


चौदह फेरे

�शवानी

गौरा पंत ‘�शवानी’ का ज�म 17 अ�टूबर 1923 को �वजयादशमी के �दन राजकोट
(गुजरात) म� �आ । आधु�नक अ�गामी �वचार� के समथ�क �पता �ी अ��नीकुमार पा�डे
राजकोट ��त राजकुमार कॉलेज के ����सपल थे, जो कालांतर म� माणबदर और रामपुर
क� �रयासत� म� द�वान भी रहे । माता और �पता दोन� ही �व�ान् संगीत�ेमी और कई
भाषा� के �ाता थे । सा�ह�य और संगीत के ��त एक गहरी �झान ‘�शवानी’ को उनसे ही
�मली । �शवानी जी के �पतामह सं�कृत के �कांड �व�ान-पं. ह�रराम पा�डे, जो बनारस
�ह�� �व��व�ालय म� धम�पदेशक थे, पर�रा�न� और कट् टर सनातनी थे । महामना
मदनमोहन मालवीय से उनक� गहन मै�ी थी । वे �ायः अ�मोड़ा तथा बनारस म� रहते थे,
अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ �शवानी जी का बचपन भी दादाजी क� छ�छाया
म� उ� �ान� पर बीता। उनक� �कशोराव�ा शा��त�नकेतन म�, और युवाव�ा अपने
�श�ा�वद ्प�त के साथ उ�र �देश के �व�भ� भाग� म� । प�त के असाम�यक �नधन के बाद
वे ल�बे समय तक लखनऊ म� रह� और अ��तम समय म� �द�ली म� अपनी बे�टय� तथा
अमरीका म� बसे पु� के प�रवार के बीच अ�धक समय �बताया । उनके लेखन तथा ����व
म� उदारवा�दता और पर�रा�न�ता का जो अ��त मेल है, उसक� जड़� इसी �व�वधमयतापूण�
जीवन म� थ� ।

�शवानी क� पहली रचना अ�मोड़ा से �नकलनेवाली 'नटखट' नामक एक बाल प��का म�
छपी थी । तब वे मा� बारह वष� क� थ� । इसके बाद वे मालवीय जी क� सलाह पर पढ़ने के
�लए अपनी बड़ी बहन जयंती तथा भाई ��भुवन के साथ शा��त�नकेतन भेजी गई, जहाँ
�कूल तथा कॉलेज क� प��का� म� बां�ला म� उनक� रचनाए ँ�नय�मत �प से छपती रह� ।
गु�देव रवी��नाथ टैगोर उ�ह� 'गोरा' पुकारते थे । उनक� ही सलाह पर, �क हर लेखक को
मातृभाषा म� ही लेखन करना चा�हए, �शरोधाय� कर उ�ह�ने �ह�द� म� �लखना �ार� �कया ।
‘�शवानी’ क� पहली लघु रचना ‘म� मुगा� �ँ’ 1951 म� धम�युग म� छपी थी । इसके बाद आई
उनक� कहानी ‘लाल हवेली' और तब से जो लेखन-�म शु� �आ, उनके जीवन के
अ��तम �दन� तक अनवरत चलता रहा । उनक� अ��तम दो रचनाए ँ‘सुन�ँ तात यह अकथ
कहानी’ तथा ‘सोने दे’ उनके �वल�ण जीवन पर आधा�रत आ�मवृता�मक आ�यान ह� ।

1979 म� �शवानी जी को पद ्म�ी से अलंकृत �कया गया । उप�यास, कहानी, ����च�,
बाल उप�यास और सं�मरण� के अ�त�र�, लखनऊ से �नकलनेवाले प� ‘�वत�� भारत’



के �लए ‘�शवानी’ ने वष� तक एक च�च�त �त� ‘‘वातायन’’ भी �लखा। उनके लखनऊ
��त आवास-66, गु�ल�तां कालोनी के �ार लेखक�, कलाकार�, सा�ह�य �े�मय� के साथ
समाज के हर वग� से जुड़े उनके पाठक� के �लए सदैव खुले रहे । 21 माच� 2003 को �द�ली
म� 79 वष� क� आयु म� उनका �नधन �आ ।

आवरण : आ�द�य पा�डे
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म� अपना �डज़ाइ�न�ग �टू�डयो है ।
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वो भूली दा�तां, चौदह फेरे क�

�शवानीजी का पहला उप�यास ‘चौदह फेरे’ जब साठ के दशक के शु�आती वष� म�
‘धम�युग’ म� �क�तवार छपना शु� �आ, तो मेरी बड़ी बहन वीणा और म� इलाहाबाद
�व��व�ालय म� पढ़ रहे थे, और मां (�शवानीजी �ज�ह� हम ‘�दद ्द�’ कहते थे) और बाबू
हमारे दो छोटे �कूली भाई-बहन� के साथ नैनीताल म� थे। ‘�ायरी लॉज’ नाम का हमारा वह
बड़ा-सा मकान हमारे बचपन के �व��द-शा�त �दन� का ही नह�, �शवानीजी क� उद ्भट
रचना�मकता के ल�बे �वाह का भी गवाह बना । कुछ वष� पूव� जब भाई नैनीताल गया, तो
�क�ह� अ�ात कारण� से जलकर खंडहर बन चुके हमारे उस घर के भ�नावशेष� क� त�वीर�
ले आया । �दद ्द� कुछ देर उ�ह� देखती रह�, �फर उसने �च�� को परे रख �दया, और उस पर
बात नह� क� ।

काल�म म� जो अ��य, कुदश�न और �वखं�डत हो गया हो, उसको परे कर, शेष
जीवन का सू� जहां, जैसा �मले पकड़कर चलते जाना ही �दद ्द� का आजीवन तरीका रहा
। रचनाध�म�ता म� भी, �नजी जीवन म� भी । अ��तम वष� म� वह कई बार अपनी मां क� ��य
उ�� �हराती थ�–‘जा�ह �व�ध राखे राम, ता�ह �व�ध र�हए ।’ क� और अपघात अपने
सुद�घ� जीवन म� �दद ्द� ने भी कम नह� झेले, �क�तु उसे लगता रहा �क उसके राम ने उसे
कुल �मलाकर सुख से ही रखा था, �वशेषकर तब, जब ‘चौदह फेरे' �लखा गया । गौर वण�,
त�वंगी �दद ्द� अपने उ��वल चौड़े ललाट और घनी भंव�वाले आकष�क चेहरे के साथ
अपनी समवयसा �गर��न� के बीच अलग पहचानी जाती थी। वह बतरस क� धनी थी,
और सामा�य गृ�ह�णय� क� तुलना म� बेहद दबंग और मुंहफट भी ! उसके यह गुण उसके
उप�यास� क� कई म�हला-पा�� म� भी चमकते ह� । भारतीजी (‘धम�युग’ के स�ादक
धम�वीर भारती) ने �शवानीजी क� कलम क� ताकत को पहचाना था, और शायद उनका
स��य �ो�साहन और उ�साह भी इस उप�यास के �लखे जाने म� एक भारी कारक त�व रहा
आया। भारतीजी पर �दद ्द� का ताउ� ब�त सहज और �न�छल �नेह रहा, और उनक� मृ�यु
ने उ�ह� उतना ही �व�ल कर �दया था, �जतना उनके ��य बड़े भाई ��भुवन क� अकालमृ�यु
ने । एक स�दय स�ादक और उसके �लए �लखनेवाले रचनाकार के बीच कैसे घ�न�
तादा��य और समझ का सेतु बनता जाता है, इसका एक उदाहरण भारतीजी और �दद ्द� का
वह नाता था, �जसके �ताप से �शवानीजी क� कलम को चार दशक� तक लगातार चलने



क� साम�य� और आ�म�व�ास �मला। बावजूद इसके, �क पा�रवा�रक प�रवेश से लेकर
�ह�द� सा�ह�य के त�कालीन मठ�-जागीरदा�रय� म�, सामा�य म�यवग� क� एक अनाम और
सा�ह�यकार क� �मानी छ�व से कतई �फरंट, ‘�शवानी’ ऐसी ���य� के �लए, �ो�साहन
नग�य, और उपाल�, उपहास और अवमानना �चुर मा�ा म� मौजूद थे।

‘चौदह फेरे’ जब �दद ्द� ने �लखना शु� �कया था, तो उस व� हम सब घर पर ही थे,
पर उसके छपते-छपते इलाहाबाद आ चुके थे । आज ब�त खोजने पर भी म� �दद ्द� के
�लखने क� कोई �ायी छ�व मन म� नह� देख पाती। सभी ब�� क� तरह हम भी तब
यथास�व अपनी मां का मातृ�प ही देखते और याद रखते थे। मातृ�व के परे, उसका एक
��� और (कुछ �ल�भ ���तय� म�) रचनाकार के �प म� कैसा जीवन/����व है, यह हम
शायद देखकर भी नह� देखते थे । बस इतना ही याद है �क बेहद मामूली फुल�केप कागज
का एक बड़ा फो�लयो वह �ानीय ‘मॉडन� बुक �डपो’ से खरीदती रहती थी। �छटपुट ‘रफ-
�ा�ट’ �लखे जाते थे, हमारी पुरानी �कूली का�पय� के प�� म� ! दो-चार �क�त� हो जात�, तो
घर का पुराना नौकर जाकर इस ह�त�ल�खत आं�शक पांडु�ल�प को डाकखाने म� र�ज���
पो�ट से ‘धम�युग’ के मु�बई ��त द�तर को रवाना कर आता । उसके बाद �क�त� लगाकर
�लखी जात�, और यथासमय मु�बई जा प�ंचत� । भारतीजी, और ‘सा�ता�हक �ह���तान’
के सह-स�ादक �हमांशु जोशी, दोन� ने बाद म� बताया था �क �शवानीजी के उप�यास� क�
शु�आती �क�त� का आ प�ंचना, �सार �वभाग म� परम उ�साह का संचार कर देता था।
�सार सं�या आड�र धड़ाधड़ बढ़ने लगते, और स�ादक�य �वभाग को नेक सलाह� दे द�
जात�, �क �काशन को �जतने स�ताह ख�चा जा सके, ख�च �दया जाए। इस सबके बावजूद
�दद ्द� के फ�कड़ भोलेपन का आलम यह था, �क ‘वामा’ तथा ‘सा�ता�हक �ह���तान’ म�
मेरे स�ादक�व म� जब उसके उप�यास ‘अ�त�थ’ और ‘का�ल�द�’ छपे, तो उसने पूरी
संजीदगी से मुझे आगाह �कया था, “देख अगर घ�टया लग� तो फ� क देना । वना� सब कह�गे
अपनी ही मां के उप�यास छापती चलती है ।”

आज याद नह�, �क ‘चौदह फेरे' से �ा�त रॉय�ट� का �कतना अंश हम बहन� के
हॉ�टल-�वास क� तैया�रय� म� खच� �आ होगा, ले�कन �न��त �प से उस कमाई का बड़ा
भाग औघड़दानी �दद ्द� ने हम सब पर ही खच� �कया होगा। खुद उसक� अपनी वॉड�रोब
उसके उप�यास� क� �वा�भमानी, हठ�ली और गरीब घर क� ना�यका� क� ही तरह सुघड़,
�क�तु बड़ी सी�मत रही आई । इसका कोई असर न उसके आ�म�व�ास पर पड़ा, न
जीवनशैली पर। कपट, �ृहा और कंजूसी �दद ्द� से कोस� �र रहे। इसका उसने मोल भी
चुकाया। �ह�द� पाठक�-समालोचक� क� एक खास और बेहद मूख� वृ�� रही है, �क हर
ले�खका क� रचना� म� से उसके अपने जीवन से ख�चकर �परोए गए सू��, पा�� क�
�नहायत फुस�ती धर-पकड़ और �ठल�ठलाती �ववेचना क� जाए । ‘�शवानी’ ही अपवाद
�य� बनत� । �य�-�य� �क�त� छपती जात�, और �वयं हमारे पहाड़ी समाज के ट�काकार�
क� खुसफुसाहट� भी �बल होती जात� । ‘�शवानी’ जी ने �वयं इसका �ज� �कया है :
“प�र�चत, अप�र�चत सब �व�च� �� पूछते ह� । ‘�या अह�या फलां है ?’ ‘कन�ल पांडे वह



थे न ?’ मेरे पा� क�पना क� ही उपज थे । उ�ह� अलां-फलां समझा गया तो मेरा �भा��य था
।’’

बहरहाल, इस उप�यास क� लोक��यता क� बाढ़ नातदार� और �वयंभू समालोचक तो
�या रोक पाते, इसके ज�रे से हॉ�टल म� हमको हाथ�हाथ �लया जाने लगा । मेरा तो यह
हॉ�टल म� पहला ही वष� था, और मुझे बताया गया था �क यह साल बड़ा ही कांटेदार होता
है । ले�कन मेरे 'चौदह फेरे' रच�यता क� बेट� होने से रै�ग�ग करनेवाली ‘दादा’ सी�नयर� का
�ख भी मेरी ओर जहां तक संभव था, नम��दल और �ेमालु ही रहा आया । अ�सर वे कमरे
म� ले जात�, और �ेमपूव�क �बठाकर पूछत�, �क अगली �क�त म� कथा म� �या मोड़ आने जा
रहा है ? जहां तक म� पांडु�ल�प पढ़ चुक� थी, वहां तक तो काकभुशु��ड क� तरह
कथावाचन आसान था । उसके बाद ? ‘�ंक कॉल करो न !’ ��म �आ–‘और �शवानीजी
से कहो, �क अह�या पूरे हॉ�टल का �ेज़ बन गई है। उसक� कहानी को �लीज़ वे �ै�जडी
क� तरफ न ले जाएं ।' ��म का पालन �कया (वना� मरना था �या ?) पर �दद ्द� तो �दद ्द� ।
ह�े से उखड़ गई। बोली, “उन छोक�रय� के कहने से म� अपने उप�यास का ढांचा �य�
बदलूं भई ! हद है !” हम �दद ्द� को जानते थे, उसका हठ ठना सो ठना। अब �या हो ?
आ�खरकार इस ज�टलतापूण� �ण म� हम� उबारा �दद ्द� क� परम��य भतीजी और घनघोर
पा�ठका हमारी ममेरी बहन (�शवानीजी के परम��य बड़े भाई क� छोट� बेट�) रा�गनी (उफ�
रानी) ने ! उसने अपनी बुआ को एक ल�बी �चट्  ठ� �लखकर �� ताक�द कर द�, �क
अह�या जैसी ना�यका को उसने अ�त म� जाकर कुछ ‘ऐसा-वैसा’ �कया तो हां, अ�ा न
होगा ! घर और बाहर लगातार ह�ला मचाती एक पूरी �कशोरी ��गेड क� लामब�द� अ�तत:
रंग लाई, और उप�यास का अ�त (जो स�वत: �ासद� म� �वस�ज�त होने क� कगार पर था)
एक नाटक�य �ट् व�ट के साथ सुखा�त म� त�द�ल कर �दया गया । हॉ�टल के �दन� तक
हमारी जैजैकार होती रही, एक अ�त बदलवाने का असल कारक त�व थी रानी !

आज इतने साल� बाद वही उप�यास दोबारा पढ़ते �ए, अपने जीवन का वह सरल,
�न�कपट दौर, अपना ��य प�रवार, �दद ्द�, पा�रवा�रक �म�� और हॉ�टल क� ढेर�
��तवे�श�नय� क� श�ल� �फर आंख� के आगे आ गई ह� ।

ते�ह नो �दवसाः गताः ।
�दद ्द� नह� रही, भारतीजी भी चले गए, �ायरी लॉज जलकर राख हो गया। ले�कन

‘चौदह फेरे' बच रहा है। और हमेशा बचा रहेगा। �ल�भ फ��न�स प�ी क� तरह, पाठक� क�
हर पीढ़� के �लए पूव� सं�करण� क� राख से पुनः ज�म लेता �आ । अ��तम �दन� म� �दद ्द� ने
‘कबीर’ का दोहा शायद इसी आशय से कई बार मेरे आगे दोहराया भी था :

कह�स कबीर सुनो रे लोई ।
हम तुम �बन�स रहेगा सोई ॥

और एक लेखक का ‘सोई’ उसका कृ�त�व ही तो है !

–मृणाल पा�डे



ऊ◌ंघे ना�रयल और ताड़ के वृ�� से �घरा ‘न�द�’ अपने असं�य लगता था।उ�ंग
सौध,बंगाल के। क� जगमगाती ब��य� से �कसी जंगी जहाज़-सा लगता था । �र से

�कसी भड़क�ले होटल-सा �दखता वह अनुपम उ�ंग सौध, बंगाल के कुशल �श��पय� क�
चतुर कला का उ�कृ� नमूना था । कलकते म� एक से एक भड़क�ले �ासाद ह�, दमक�ली
अ�ा�लकाएं ह�, �क�तु ‘न�द�’ का सौ�दय� वा�तव म� मौ�लक था । सुना है �कसी �� च
इंजी�नयर को मोट� रकम देकर, कन�ल ने ‘न�द�’ का न�ा बनवाया था । वह एक
आलीशान अ�ा�लका नह�, �ह��कला के इ�तहास के �कसी सुवण�युग क� जीव�त झांक�
थी। कह� पर द��ण के महाब�लपुरम् के गुहा�ार पर अं�कत �च�� क� अनुकृ�तयां अं�कत
थ�, कह� प�लवशैली के ऊंचे �शखर� को जावा और अ�ाम के म��दर� का �प देकर,
गगनचु�बी, मोहक मरोड़� म� मोड़ �दया गया था । द��ण क� �ाचीन त�ण-�श�पकला
बंगाल के कुशल आधु�नक �श��पय� क� चतुर अंगु�लय� म� पुनः �ाणवान हो उठ� थी ।
कलामम�� पा�डे ने, रंगीन प�र� को जोड़-जोड़कर ऐसे अनूठे मेहराब और कंगूरे बनवा
�दए थे �क सोलहव� शता�द� क� भवन-�नमा�ण-कला भी फ�क� पड़ जाती थी। एक खुले
�को� म� एक छोटा-सा कमरा था, �जसम� चार� ओर जाली क� �झल�मल �खड़�कयां थ�
और पूरा फश� मोज़ेइक था । उसी फश� और द�वार� क� �ख�ली-सी उड़ाती एक कोने म�
काठ क� एक छोट�-सी चौक� पड़ी थी, उस पर लाल कपड़े से ढक� एक रामायण,
गृह�वा�मनी क� �मृ�त-�च�ह बनी रह गई थी । कमरा उस राज�ासाद क� गृह�वा�मनी का
था, जो अपने राजसी वैभव को �वे�ा से ठुकराकर, बदरीनाथ क� �क सी गहन क�दरा म�
जाकर वैरा�य-साधना म� खो गई थी। �वलास के �जस क� म� वैरा�य का �वेश सव�था
�न�ष� था, वहां कहां से आकर वैरा�य ने उसे �ग� क� तरह झपटकर दबोच �लया, यह
एक आ�य�जनक �ापार ही था। एक �दन वह �वयं ही अपने वैभव से ऊबकर चली गई
थी। एक प� वह प�त के �लए छोड़ गई थी : “गु�देव अब अ�सी साल के हो चुके ह�,
आपक� सेवा यथे� कर ली, �फर आपक� सेवा करनेवाले ब�त ह� । गु� के चरण� म� रहकर
ही �दन काट लूंगी ।’’

“ऐसी-तैसी साले गु� क�,” कन�ल ने �ोध से दांत पीसकर कहा था, और �च��
फाड़कर फ� क द� थी। उसक� सेवा करनेवाले कौन थे और �कस पर न�द� ने चोट क� थी,
वह समझ गया, पर उसे �कसी का भय नह� था ।

न �फर कन�ल ने प�नी को बुलाने का कोई �य�न �कया, न वह �वयं ही लौटकर आई
। बात धीरे-धीरे आई-गई हो गई । केवल उस अ�ा�लका के नाम के साथ ही गृह�वा�मनी
क� �मृ�त अव�श� रह गई । ‘न�द�’ के �वराट बावच�खाने म� �दन-रात दावत� का आयोजन



पूव�वत् होने लगा, संयम क� �शला �कसी सैलाब म� डूबकर रह गई थी, �ववेक�त� ढह
गया था । अब गृह का ��येक सद�य, पूण��प से �वत�� था। उ�ड़या महाराज अपने दाल
के कटोरे म� जी भरकर घी उड़ेल अपने सूखे शरीर क� �वा�य-वृ�� कर सकता था।
मुसलमान बावच� अहमद, पूरा मुग� अपने घर �भजवा सकता था। धोबी �जतनी चाहे उतनी
कमीज़� धुलाई म� पार कर सकता था । आए �दन मेहमान� क� बाढ़ आने लगी । द�र�
आ�मीय �वजन दामन फैलाकर हाता घेरने लगे। कन�ल कुमाऊं का आगा खान था, द�र�
�वधवा� का क�पत� ।

कन�ल के नाम के पीछे �कसी फौजी ओहदे का वैभव नह� था । जूट के �वसायी
कन�ल का नाम केवल उसक� छह फुट� �वराट देह के बूते पर ही पड़ गया था। कोई ऐसा
�वसाय नह� था, �जसक� डोर कन�ल के हाथ म� नह� थी । उसके �पता जज थे और माता
थी सं�कृत के �का�ड �व�ान शा��ी रामे�रजी क� पु�ी । उ�ह� �वयं �यो�तष का ऐसा
�वल�ण �ान था �क �र-�र से लोग उनसे अपना वष�फल बनवाने आया करते थे । पु� क�
�ा��त उ�ह� �शव क� आराधना से �ई थी, इसी से पु� का नाम धरा गया �शवद� । जज
साहब के एक ही स�तान �ई, इसी से बड़े लाड़-�यार से लालन-पालन होने लगा। जज
साहब �वयं, पहाड़ के कमेट� �कूल� म� ही वण�पाठ के साथ-साथ मां-बाप क� गा�लय� का
पाठ पढ़कर बड़े �ए थे । पहाड़ी मा�टर� के �लए उ�ह�ने गांजे क� गो�लयां और सुरती का
मसाला जुटाया था । सातव� क�ा म� प�ंचते ही �सगरेट क� अमृत�व�पी फंूक का
रसा�वादन �कया था, इसी से चाहते थे �क पु� नैनीताल के साहबी �कूल म� �श�ा �ा�त
करे, जहां काले झ�बेदार लबादे पहने, आय�रश �दर, समृ� �पता� के भा�यवान पु�� को
चाबुक से चमड़ी उधेड़कर अं�ेज़ी अदब-कायदे �सखाते थे । फ�स बड़ी तगड़ी थी, पर
जाड़� क� छु��य� म� �शवद� �कूल के �लेज़र म� चमकता घर आता, तो जज साहब का
सीना गव� से तन जाता । �कसी तरह लड़का सी�नयर के���ज पास कर ले, �फर �वलायत
भेज �ंगा, जज साहब अपने �म� से कहते, पर पु� को �वलायत भेजने का �व� साकार
नह� हो पाया ।

कुमाऊं तब सनातनी सं�कार� क� ज�टल बे�ड़य� म� जकड़ा था । एक साहसी कुमाऊंनी
त�ण जापान भाग गया था और उसक� �वदेश-या�ा से �ु� होकर, कुमाऊं के महाप��डत�
ने उसके पूरे प�रवार को जा�त-�युत कर �दया था । जज साहब के वृ� �पता जी�वत थे ।
पौ� के अं�ेज़ी �कूल से लौटने पर, उस पर �व�धवत् गोमू� का �छड़काव कर उसे �पतामह
क� चरण-धू�ल �मलती। �शवद� को इ�टर कराने के प�ात् इलाहाबाद भेज �दया गया,
साथ म� एक �ा�ण रसोइया भी गया। स�या-पूजन के �नयम� को �नभाता �शवद� एम.ए.
कर, वकालत पढ़ने लगा। इसी बीच �शवद� के भा�य ने पलटा खाया । कुमाऊं के
क�म�र� से जज साहब के पूव�पु�ष� क� मै�ी का �म चला आ रहा था, �ेल से लेकर
रामजे तक उनके प�रवार के परम �हतैषी �म� रह चुके थे । एक �दन क�म�र साहब ने
त�ण �शवद� को देखा और जज साहब से कहा : ‘पा�डे, �य� वकालत पढ़ाकर बेटे का



जीवन �बगाड़ रहे हो? देखते नह�, लड़का �वसाय म� लगाने से चमक उठेगा। कलक�े का
�व�सन मेरा �म� है, एक �च�� �लख देता �ं, तु�हारे लड़के को बना देगा।’ उन �दन� �कसी
उ�पद� अं�ेज़ अफसर क� �च�� सोने क� �च�ड़या होती थी । �व�सन ने कन�ल को
देखा, परखा और पहचान �लया । पटसन का �वसायी लखपती �व�सन, मानव-�दय का
अ��त जौहरी था । य�द कन�ल अयो�य होता तो उसे ठोकर मारकर �र फ� कने म� उसे त�नक
भी संकोच न होता, चाहे वह उसके अ�तरंग �म� का तोहफा ही �य� न हो, पर वह तो
सचमुच ही ब�त �यारा पहाड़ी तोहफा �नकला । युवा �शवद� के बु��-द��त चेहरे क�
तीखी ��� ने ही �व�सन को सबसे अ�धक �भा�वत �कया । ��� �या थी, अ��-खासी
सज�न क� तेज़ छुरी थी, जो स�क�  म� आनेवाले ��� के �दय म� धंसकर मन का स�ा
हाल जान लेती थी । �व�सन को ऐसी ही तीखी ��� क� आव�यकता थी । भारतीय� के
ज�टल �दय� क� गु�ी सुलझाने के �लए एक ऐसे ही सजग चाण�य क� खोज थी उसे ।

�व�सन के अ�धकांश मातहत बंगाली थे और �ायः सबके सब आव�यकता से अ�धक
बोलते थे । कन�ल का �मतभाषण ही �व�सन क� ��� म� उसका सबसे बड़ा गुण था। कन�ल
एक रह�यमय चु�पी के आवरण म� डूबा रहता और वह बोलता तो ��येक श�द को �ववेक
के तराजू म� तौलकर । उसक� आवाज़ नरम थी, पर आव�यकता पड़ने पर गरम भी हो
सकती थी। ऑ�फस के सारे कम�चारी उससे थर-थर कांपते थे । वह जानता था �क �दन-
रात क� �चड़�चड़ और धम�कय� से ऑ�फस का अनुशासन नह� साधा जाता। एक ही बार
गरजकर जैसे शेर ब�बर पूरे जंगल को सहमा देता है, उसी �कार यदा-कदा एक-आध बार
गरजकर वह सबक� मूंछ�  नीची कर देता । कन�ल का द� भी उसके ����व का एक
�वशेष अंग था । वह ऐसे चलता जैसे वह पूरे संसार का एक�� �नरंकुश स�ाट हो,
उसक� छोट� आंख� म� �सर� क� �ख�ली-सी उड़ाता उसका अहंभाव, उसके गव�ले �वभाव
को और भी �� कर देता । उसके इसी द�ी �वभाव ने उसके �म�� क� सं�या ब�त कम
कर द� थी। श�ु ही अ�धक थे, �क�तु कड़े से कड़े श�ु का �सर भी वह बड़ी �नम�मता से
कुचलकर फ� क सकता था। ‘तु�हारे अदब-कायदे और बु�� देखकर मुझे अनायास ही लॉड�
चे�टरफ�� का �मरण हो आता है पा�डे,’ �व�सन साहब उसके चौड़े क�े थपथपाकर
कहते, तो वह �कसी कुशल फौजी अफसर क� भां�त शरीर को काठ का-सा बनाकर खड़ा
रहता । ‘थ��यू सर !’ वह अनोखी अदा से साहब क� �शंसा �हण करता, पर उसके ग�ीर
चेहरे पर आ�म�ाघा क� एक रेखा भी नह� उभरती। धीरे-धीरे �व�सन क� अनुपम �श�ा ने
उसे कुशल �वसायी बना �दया । बड़ी-बड़ी फम� से उसके �लए बुलावे आते, पर अब वह
अपनी जड़ के सहारे अ�भमान से खड़े होने यो�य पु� तमाल त� था, �कसी का आ�य
लेकर पनपनेवाली व�य लता नह� । �व�सन साहब उसे अपने पु� से भी बढ़कर मानते थे।
�ापार-स�ब�ी कोई भी ज�टल सम�या होती, पा�डे उसे �मनट� म� सुलझा देता ।
कम�चा�रय� क� हड़ताल होती, तो बा�गय� को बेरहमी से उखाड़कर फ� क देता ।

इधर �व�सन साहब को �वदेश क� याद भी सताने लगी थी। �व�सन एक कुशा� बु��
के �रदश� पु�ष थे । वे जान गए थे �क एक न एक �दन अं�ेज़� को सोने क� �च�ड़या क�



ममता क� डोर को काटकर जाना ही पड़ेगा । �व�सन साहब अब यथे� ग�रमा बटोर चुके थे
। अपना कारोबार समेटकर इं�लै�ड जाने लगे, तो बड़े आ�ह से पा�डे को भी साथ ले �लया
। जज साहब ने चुपके से अनुम�त दे द� । समाज का घोर �वरोध उ�ह�ने �वयं झेल �लया,
�क�तु पु� क� उ��त का �ार अव�� नह� होने �दया । पा�डे �कतना घूमा था–�यू�रक,
�वयना, �ांस, इटली, जावा, �स�गापुर, बमा�, कुछ भी बाक� नह� रहा । इसी बीच �व�सन
साहब का देहा�त हो गया । यह पा�डे के �लए बड़ी कड़ी चोट थी। शोक से �व�ल होकर
वह घर लौटने को �ाकुल हो उठा। �व�सन ने ही आज तक हाथ पकड़-पकड़कर उसे
सफलता क� �ग�म चढ़ाई पार करवाई थी। अब उसक� बांह कौन गहेगा? �वदेश लौटकर
उसने अपने मृत �वामी का करोबार �फर चला �लया । �वदेश से लौटने पर उसक�
�वसायी बु�� और भी �खर हो गई थी। कुछ ही �दन� म� वह कलक�े के �मुख
�वसा�यय� म� से एक था । पु� क� म�हमा से जज साहब और भी म�हमामय हो उठे थे ।

एक से एक लड़�कय� क� कु�ड�लयां आने लगी थ�, पर उ�ह�ने अपने �वलायती पु�
के �लए एकदम ही देशी क�या ढंूढ़कर वा�दान कर �दया । तब कुमाऊं म� क�या का �परंग
नह�, कुल और गो� देखा जाता था । �ववाह ‘का �दन �नयत कर कन�ल को तार कर �दया
गया था । कन�ल क� मां का मायका नहान म� था । नहान क� �वा�सनी कुमाऊंनी रम�णयां
अपने सौ�दय� के �लए सदा से ��स� रही ह�, इसी से कन�ल को भी �वशेष आप�� नह� �ई
थी । �ववाह �आ और वह �ववाह ब�त �दन� के �लए कुमाऊं के प�रवार� म� चचा� का �वषय
बन गया। बारात के आगे झूमते हाथी, जलती मशाल� और आकाश को रंगीन बनाती
आ�तशबा�ज़यां सबकुछ कुमाऊं के भोले सरल बारा�तय� के �लए एकदम नया अनुभव था
। बताशा-सी ख�ती कचौ�ड़य�, फेनीदार बालूशा�हय� और उनसे भी मीठ� नहान क�
सु�द�रय� क� बं�कम �चतवन� ने बारा�तय� को मोह �लया। ऐसी-ऐसी मीठ� गा�लयां गाई गई
�क समधी रस-�वभोर हो उठे । दहेज म� मीना के गागर, चांद� का पानदान, मामा के यहां
का भात आ�द सब पहाड़ी �बरादरी के �लए एक नई ट�मटाम थी।

पहाड़ म� केवल सवा �पया जामाता को थमाकर, कुश और ह�द� के बूते पर ही
क�यादान �कया जाता था । आज पहली बार �ववाह क� पर�रा ने नई करवट बदली थी।
गठरी-सी �समट� अपनी नई प�नी को देखकर कन�ल को एक और चेहरे क� �मृ�त �व�ल
�कए दे रही थी। घोड़ा भगाती पे���शया �व�सन, �जसक� �कशोर �प�ड�लयां तंग जोधपुरी
म� उभर आती थ�; �ोट� �लाउज़ से झांकता उ�मु� यौवन, नीले समु�-सी उदार आंख� और
क�े पर झूलता काशगु�-सा बाल� का गु�ा । �व�सन साहब ने जान-बूझकर ही,
�कतनी बार दोन� को अवसर �दया था । इटली के नीलाकाश के नीचे, �म� के �परा�मड के
साये म� पे���शया का सौ�दय� उसे ��लयोपे�ा क� ही भां�त चुनौती दे उठा था । �ण-भर को
पागल बना �दया उसे उस मादक ��� ने, पर कुल क� मया�दा और समाज का अंकुश उसे
सव�दा जाग�क रखता । जब कभी �च� का �व�ोही घोड़ा इधर-उधर मुंह मारता, वह
�ववेक क� लगाम ख�चकर राह पर ले आता । अपनी दोगली स�तान को मां क� गोद� म�
डालकर �या वह उसे सुखी बना सकेगा? पे���शया �व�सन का सौ�दय� घोड़े क� पीठ, ��ज



क� मेज़, नाचघर या अपने �पता के साहबी बंगले ही म� �खल सकता था, उसके �चलम
फंूकते बूढ़े �पतामह, �जनक� ट�ले लगी धोती को उनके जज पु� क� म�हमा भी नह� बदल
सक�, पे���शया �या बदल सकती? उसके �ोधी �वा�सा-से �पतामह �चलम ठंडी हो जाने
पर अपनी ब�� को कैसी कदय� गा�लयां दे डालते थे : ‘ओरी पातरो, �या तु�हारी मांएं भी
तु�हारे खसम� क� कचहरी म� चली गई, जो आज ससुर क� �चलम का भी �यान नह� रहा
?’ मुंह म� आंचल ठंूसकर, हंसी रोकती घर क� ब�एं हंस-खेलकर ही �ोधी �पतामह के
अ��नबाण सह लेती थ�, पर पे���शया �या ऐसा कर सकती थी? पे���शया �व�सन अपने
सुनहले यौवन को कन�ल के कुल के घूंघट क� प�र�ध म� कभी नह� बांध पाती । �दय पर
प�र रखकर कन�ल उसे भूल गया था ।

�ववाह कर, कन�ल अकेले ही कलक�ा लौट आया । ब� को साथ ले जाने क� धृ�ता
तब कुमाऊं का त�ण नह� कर सकता था । पु� ब� को सास और ससुर क� सेवा के �लए
�याह कर लाता था, �णय-�नवेदन क� साथ�कता के �लए नह�।



दो

न�द� गोरी थी, शरीर क� गठन भी सु�दर थी, पर �फर भी चेहरे पर लाव�य नह� था, एक
�खा-सा भाव पूरे चेहरे पर फैला रहता था । कन�ल चला गया और न�द� प�रवार के �वशाल
जहाज़ म� खलासी क� तरह जोत द� गई । जाड़े आते और झर-झरकर आकाश से बफ�  �ई-
सी धुनकर, प�र� क� ढालू छत� पर �बखर जाती । सेब, अखरोट और दा�ड़म क� हरी-हरी
प��यां सूख-सूखकर झड़ जात�, कोई उनके सूखे ढंूठ देखकर नह� कह सकता था �क वे
ही सूखे ढंूठ कभी फल� के भार से �हरे होकर लद जाएंगे । ऐसी ही बफ�  न�द� के यौवन पर
भी �गर-�गरकर जमने लगी। �न�य का बंधा काम वह �नभाती जाती, कई जोड़ी च�चया,
द�दया सास� क� सेवा का उसे अ�यास हो गया था, �जस �दन �पतामह क� सधी गा�लय�
क� बौछार नह� होती, उसे वह �दन अधूरा-सा ही लगता । मंझली सास को चाय म� अदरक
डालकर भरा �गलास कमरे म� ही प�ंचाना होता । बूढ़े �पतामह क� �चलम के इंजन म�
�नर�तर कोयला झ�कने का काम भी उसी के �ज़�मे था । �वयं जज साहब को नहान क�
ब� के गुदगुदे हाथ� क� डली रोट� म� �वाद आता था । नहान क� ब�, ऐसा द�या थी �जसक�
जगमगाती जोत से घर-भर म� उजाला था, अगर अंधेरा था, तो केवल उसी द�ये तले । वष�
म� एक बार कन�ल घर आता, पर न�द� को अपने नाना काय� �नबटाते अबेर हो जाती। जब
वह प�त के कमरे म� प�ंचती, तो कन�ल उसे �झड़�कय� से चीरकर रख देता : ‘हद है, लगता
है तु�ह� घर के खूसट बूढ़े और बू�ढ़य� से ही मुह�बत है, रात भी वह� �बता आत� ।'

सहमकर न�द� �ससक उठती। वष�-भर के उपाल� रोबीले प�त क� एक ही धमक� म�
उड़ जाते । अर�सक कन�ल का �णय-�नवेदन भी उसक� शु�क धमक�-सा ही रहता । द�ये
क� ब�ी को फंूकने म� य� प�नी क� �जस अनुपम सौ�दय�मयी भाव-भं�गमा का का�लदास
ने वण�न �क़या है, वह शायद न�द� म� भी रहा होगा, �क�तु कन�ल क� आंख� उसके उस
सौ�दय�प� को नह� देख पात�, वह तो यही जानता था �क लकड़ी और क�डे के बदबूदार
धुएं म� �लपट�, उसक� प�नी एक सुगृ�हणी थी, �क�तु कुशल �े�मका नह� । उधर प�त के
�नल�� �णयालाप से ऊबकर न�द� कभी-कभी कान� म� अंगुली धर लेती। हाय राम, कैसी
�छछोरी बात� बकता रहता था रात-भर! �दन म� �जसके ग�ीर चेहरे के आवरण को चीरकर,
हंसी क� �व�ुत्-छटा-सी भी नह� द�खती थी, रात को वही संयमी प�त अ�य�त असंय�मत
आचरण कर बैठता था। कन�ल अपनी बफ�  क� �शल-सी ठ�डी प�नी पर कभी-कभी ऐसा
उबल जाता �क छु�� शेष होने से पूव� ही �वयं छु�� क� छु�� कर देता और कलक�े भाग
जाता ।

इसी तरह कन�ल के वैवा�हक जीवन म� धीरे-धीरे’ �वष घुलता गया और उसने घर
आना भी ब�त कम कर �दया। तार से उसे पु�ी के ज�म का समाचार �मला तब भी घर नह�



गया। । न�द� ने चचेरे देवर के पा�� म� बैठकर ही ष�ी-पूजन �कया, तो उसक� आंख� घूंघट
के भीतर ही छलक उठ� । प��डत के म��� के बीच ही उ� �पतामह क� गा�लय� का �म
चालू था : ‘�श�बया के प�ले नहान क� परदे�शन पड़ी, अपने कुमाऊं क� छोरी होती तो
पहलौठ� ही म� द� से बेटा जनती, हरद� क� ब� का पहलौठ� लड़का, देवद� के भी
छोकरा ही �आ, मेरे भी �श�बया का बाप, और उसक� ब� के भी लड़का, इस साली ने
खानदान क� रीत �बगाड़ द�-पहले ही पहल चेहड़ी, देखता �ं हरवंश का पाठ कराना होगा।
पर हरवंश का पाठ बेचारे नह� करा सके, बीच ही म� एक �दन नहान क� ब� को मां क� एक
भ�� गाली देकर उठे �क चकराकर �गर पड़े और �फर नह� उठे। ‘पु�यातमा लोग राम का
नाम लेकर चोला छोड़ते ह�, बूढ़ा मरा भी तो मां क� गाली देकर,’ घर क� पुरानी मुंहफट
नौकरानी ने कहा । गोबर से ज़मीन लीप-लापकर �लटा �दया गया और �फर सधे �वर म� घर
क� ब�� के समवेत ��दन ने �दक्-�दग�त गंुजा �दए। मन ही मन �स�ता के �वमान� पर
उड़ती, घर क� ब�एं बड़ी देर तक रोती-चीखती रह� । एक भयंकर युग का अ�त हो गया था
। वह गृह के �वामी क� नह�, �कसी �वराट दानव क� देह पड़ी थी, �जसके आतंक से नहान
क� ब� ने अपने प�त क� भी अवहेलना कर द� थी, वही मृ�यु म� �कतना भोला और असहाय
लग रहा था। लोग� म� कानाफू�सयां हो रही थ� । ‘बूढ़ा पंचक� म� मरा है, न जाने �कस-
�कसको ले जाएगा ।’ �आ भी ऐसा ही, तेरहव� करके जज साहब लौटे तो बोले : ‘छाती म�
बड़ा दद� है।’ डॉ�टर बुलाने के बदले ये प�त क� कु�डली लेकर बैठ गई । ��ा क� गोद म�
भी जज साहब बैठे ह�, तो भी काल ख�चकर ले जाए, ऐसा �व�च� योग था। उ�ह�ने �सर से
पैर तक �ंृगार �कया, पान खाकर बड़ी-सी �ब�द�-�टकुली लगाई और �पछवाड़े के कमरे म�
जाकर �ार ब�द कर �लए। थोड़ी देर बाद पूरे घर म� कोहराम मच गया । डॉ�टर ने आते ही
सबके कलेजे म� तीर-सा मार �दया । �दय-ग�त ब�द हो गई थी । एक सूतक क� छूत �र भी
नह� �ई थी �क यह व�पात हो गया । क�ा लगाने को बेटा भी उतनी �र से नह� आ
सकता था । जज साहब क� ब� क� ढंूढ़ मची, बड़ी देर तक �ार खटखटाने पर जब नह�
खुला, तो कु�हाड़ी से �ार तोड़ �दया गया । सोलह शृंगार �कए सती-ल�मी क� �नज�व देह,
प�त के �ववाह के रेशमी पीता�बर से बंधी झूल रही थी । दोन� को एक ही अथ� पर सजाकर
रामनाम स�य क� मह�ा को भूल, लोग सती मैया क� जै करते �मशान ले गए ।

तीसरे �दन कन�ल प�ंचा । ��या करके वह घुटन� तक धोती पहन, �सर मुंडाकर
सफेद कपड़े का छोपा बांधकर घर लौटा, तो न�द� को पहली बार प�त को देखकर �कसी
�कार का भय नह� �आ । घनी ‘मूंछ� क� यव�नका ने झूठमूठ ही प�त के चेहरे को
भयावना बना �दया था। तेरहव� कर जब कन�ल कलक�ा जाने के �लए सामान बांधने लगा,
तो न�द� भी अपना सामान तैयार करने लगी ।

‘�य�, यह �या, तुम कहां चल रही हो?’ उसने आ�य� से पूछा ।
‘आपके साथ,’ प�नी के �ढ़ क�ठ�वर से वह च�क गया : ‘अब म� यहां �कसके पास

र�ंगी? च�चया, तइया सास� क� म�ने यथे� सेवा कर ली, अब आपक� क�ंगी,’ उसने हंसने
का उप�म भी �कया था।



‘वाह, बड़ी देर म� मेरी सेवा का �यान आया, पर तु�ह� म� कहां ले जाता �फ�ंगा, मुझे
�दन-रात दौरे पर रहना पड़ता है, न हो तो थोड़े �दन मायके रह आओ, सु�वधा होने पर तु�ह�
बुला लूंगा ।'

�फर न�द� ने कुछ नह� कहा । भाई आकर उसे �लवा ले गए।

मायके म� भी मां नह� थी। �पता का पहले ही देहा�त हो गया था । भाई रेवतीरमण क�
क�वराजी क� �कान थी । घर के रईस थे । इसी से बहन को अपने पास रखने म� उ�ह� कोई
आप�� नह� थी। पहले-पहल मायके म� न�द� का भ� �वागत �आ। भाभी ने ऊपर का
कमरा खोल �दया । ब�ी को मा�लश करने के �लए नाइन लगवा द�, पर जब वष� म� एक
बार भी कन�ल ने प�नी-पु�ी क� कोई खोज-खबर नह� ली, तो भाभी ने प�तरा बदल �लया ।
�ाय: ही ननद-भाभी म� चखचख चलने लगी। रेवतीरमण सरल �वभाव के धम�भी� ���
थे । बहन के मन क� �था से वे भी ��थत थे, �क�तु प�नी से दबरा-दबते एकदम ही द�बू
बन गए थे । न�द� को �कसी �कार का क� न हो, इसका वे �वशेष �यान रखते, �क�तु
ननद-भाभी के �वहार म� कटुता �वषम होती गई । न�द� भाभी के कटु �वहार को देखकर
अवाक् थी । �जस मायके के आंगन और देहरी क� प�र�ध म�, उसने ही पहले-पहल एक
अप�र�चत �कशोरी को अपना बनाकर �दय से लगा �लया था, वही आज गृह क� �वा�मनी
बनकर उस पर शासन करना चाहती थी। प��ह वष� तक �जस कमरे म� न�द� का एक��
रा�य था, वहां अब भाभी क� बहन ��लो रहती थी। उसक� बुलबुल बाट�, प� पांयचे क�
तंग सलवार, कसी-कसी कमीज़ और नॉयलौन का �प�ा, सबकुछ देखकर न�द� �सर से पैर
तक जल-भुन जाती थी। कॉलेज ही म� पढ़ती है, तो �या हो गया । ठसक तो ऐसे �दखाती
थी, जैसे वह न�द� के बाप का नह�, उसी के बाप का घर हो। भाभी के साथ न�द� का चौथा
वष� चल रहा था, अह�या मामा क� आंख क� पुतली थी, पर मामी क� आंख का कांटा,
इसका एक कारण और भी था । रेवतीरमण के दो पु� और एक पु�ी थी, �क�तु �वधाता ने
तीन� को ही सौ�दय�-दान म� कृपणता �दखलाई थी । दोन� लड़के हकलाते थे और एक साथ
ही दोन� को माता �नकली थ�, भयानक य��णा देकर माता शा�त �ई थ�, �क�तु दोन� के
चेहरे क� ब�ल लेकर । लगता था �नशान बनाकर ही रोग ने �नरीह चेहर� पर चानमारी-सी
कर छेद �दया था । लड़क� गोरी थी, पर ज�म से ही गंूगी और बहरी होने से चेहरा व�मूखा�
का ही था । न�द� क� अह�या, गुलाब क� कली थी, गोरा नहानी रंग, काले भंवरे-सी
पुत�लयां और आठ अंगुल का चमकता माथा । ऊन क� नाना रंग के फु�दे लगी टोपी और
गुलाबी-हरे फूहड़ से रंग� क� �मलावट से बुना �वेटर भी उसके सौ�दय� को नह� ढांप सकता
। न�द� क� भाभी अपने कु��सत ब�� के चेहर� से उस सलोने चेहरे का �मलान करती और
सारी भड़ास न�द� के म�े �नकालती।

‘सांड़ जैसा खबीस अपने बीबी-ब�� क� भी सुध न ले, तो थुड़ी है साले पर,’ सुना-
सुनाकर वह कहती, ‘यहां कौन-सी आमदनी है, मालती बस�तकुसुमाकर, �ह�गा�क यही



सब बेच-बाचकर धेला-पाई �मला, तो ब�नये के पैसे चुकाए-ऐसे द�ल�र� के प�ले बांध
�दया, मेरे मायके म� मरी बीस-बीस भ�स� बंधी थ� ।’

न�द� भी नहले पर दहला थी : ‘�कसे सुना रही हो भाभी, वह �दन भूल गई जब
तु�हारे भैया को बाबूजी ने गरम कोट �सलवा �दया था । ठंड के मारे थर-थर कांपते इसी
दरवाजे पर तु�ह� �लवाने लुरबु�रया से खड़े हो गए थे । ऐसी बीस-बीस भ�स� बांधनेवाले हमने
ब�त देखे ह� ।’

कक� शा सा�व�ी क� �ोधा��न म� घी क� धारा पड़ जाती । एक ही धोती पहनकर वह
चौके से बाहर �नकल आती : ‘कोई न कोई बात तो �ई ही होगी, जो खसम ने �ध क�
म�खी-सा फ� क �दया। ऐसी ही शरम थी, तो भाई क� छाती पर मूंग दलने �य� आ गई!
खाने को तो ढाई सेर खाती हो, सवा सेर �ध तो तु�हारी �ब�टया पीवे है । उस पर नखरे देखो
मुई के, हाय भैया, मुझे लवंगा�दचूण� ला दो, �यवन�ाश ला दो, बड़ी कमज़ोरी हो गई है।
हम� लूटकर मुटा रही हो बीबी, �य� भाई-भाभी का धुआं देखती हो ।’–इसी बीच दोन� बेटे
और गंूगी बेट� खाना मांगने लगे। ले धमाधम सा�व�ी ने उ�ह� ही कूट �दया । च�-च� प�-प� से
सारा मुह�ला गंूज उठा, आसपास के पड़ो�सय� को ब�त �दन से ऐसी ब�ढ़या नौटंक� देखने
को नह� �मली थी, वे �य� चूकते । रेवतीरमण �कान से लौटे, तो चू�हे म� पानी पड़ा था,
ब�त सारे पानी ने बहकर �म��-पुते चौके म� क�चड़ ही क�चड़ कर �दया था । खुली दाल पर
सह�� म��खयां जुट� थ� । आटा गंूथकर परात �र पटक द� गई थी । �चमटा एक ओर पड़ा
था, संडसी �सरी ओर । चौका नह�, जैसे पानीपत का यु��े� था । यह वही चौका था
जहां उसक� �नेहमयी जननी, नाना �ंजन परसकर दोन� भाई-बहन� को एकसाथ �खलाती
थ�। यह वही न�द� थी �जसके �याह के �दन वह फूट-फूटकर रोया था, आज कलह ने गृह
क� �ी छ�न ली थी । वह दबे पैर� से प�नी के कमरे म� गया, वह सांकल �भड़ाकर ब�द थी।
बहन के कमरे म� झांका तो उसक� आंख� भर आई। �खी लट� को हाथ से हटाती न�द�
अह�या को सुला रही थी, चेहरा सूखा था, ह�ठ� पर पप�ड़यां जमी थ� । साड़ी मैली थी । न
बाल� म� तेल था, न माथे पर �ब�द� ।

‘न�द�,’ रेवतीरमण ने बढ़कर उसके क�े पर हाथ रखा, तो वह फूट-फूटकर रोने
लगी–मां के रोने से अबोध अह�या जग गई और मामा क� गोद म� जाने को मचलने लगी।

‘भैया, मुझे आज ही कलक�े प�ंचा द��जए, अब म� यहां नह� र�ंगी,’ न�द� का शरीर
�सस�कय� से कांप रहा था। ब�त सोच-�वचार के बाद रेवतीरमण ने यही ��र �कया �क
जैसे भी हो, बहन को उसके प�त के पास प�ंचाना ही होगा, वह बहनोई के दोन� पांव
पकड़कर समझाएगा–आ�खर ऐसा �या दोष है उसक� बहन म�? वह पढ़�-�लखी नह� है
यही न? पर �या वे जज साहब को पहले ही नह� �लख चुके थे �क न�द� केवल क�ा चार
तक ही पढ़� है । अह�या को लेकर न�द� �टेशन से अकेली ही अपने प�त-गृह जाने क� �ज़द
पर अड़ गई । जैसे भी हो, वह भाई के स�मुख अपना अपमान नह� देख सकेगी। प�त ने
य�द उसे �वीकार नह� �कया, तो वह भागकर �गली नद� म� कूद जाएगी । भाई ने ब�त



समझाया, पर उसने एक न सुनी । बहन के �ज़�� �वभाव को वे जानते थे, न�ही भानजी को
चूमकर उ�ह�ने सामान �र�ा म� रखवाया और न�द� अकेली ही पु�ी को लेकर चल पड़ी ।



तीन

जब न�द� अपने प�त के �ार पर आकर खड़ी �ई, तो प�त का वैभव देखकर दंग रह गई ।
नेपाली दरबान ने गेट पर ही रोक �दया, '�या है मां जी, �कससे �मलना है ?’

‘साहब से,’ उसने कहा था।
‘साहब तो इतनी �भनसार �कसी से नह� �मलते, आप बै�ठए ।’ उसने एक ब�च ख�च

द� थी–ऐसे �मलनेवाले �दन-रात आया करते थे और कभी-कभी तो साहब बाहर ही बाहर
उनक� मांग� पूरी कर उ�ह� �बना भीतर बुलाए ही रफा-दफा कर देते ।

‘साहब से कहो, माल�कन आई ह�, म� बाहर नह� बैढंूगी,’ �भु�वपूण� डग� भरतो वह
भीतर चली गई–ऊंची-ऊंची घुमावदार सी�ढ़यां थ�–एक-एक मोड़ पर पीतल के बड़े-बड़े
फूलदान थे, द�वार� पर बड़ी-बड़ी पीतल और चांद� क� मढ़� त�वीर� थ�, सबसे ऊपर क�
सीढ़� पर एक �वशाल आईना द�वार पर टंगा था, उसम� अपना ��त�ब�ब देखकर न�ही
अह�या ताली पीटकर चीखने लगी : ‘अ�मा देखो तुम हम, अ�मा देखो तुम हम ।’ और
शायद उसी का क�ठ सुनकर �े�स�ग गाउन डालकर कन�ल बाहर �नकल आया । प�त को
देखकर न�द� और न�द� को देखकर कन�ल दोन� �त� थे । गुलाबी ऊन क� कनछोपा टोपी
और टख�नय� तक झूलते �ाक को एक हाथ से समेटकर, अह�या मूंछ�वाले रोबदार
अजनबी �पता को देखकर मां का आंचल पकड़ सहमकर �समट गई ।

ब�त �ो�धत हो जाने पर प�त क� प�र�चत मु�ा न�द� ने पहचान ली, वह उसके
��साहस पर �ोघ से थर-थर कांपता, कुछ देर तक मौन खड़ा रह गया, �फर एक अव�ा-
�म��त �व�प से बोला : ‘देखो, आ गई हो अब भुगतना भी पड़ेगा । यहां तु�ह� जैसे भी
रखंूगा–रहना होगा, समझ�? �या आने से पहले एक बार पूछ भी नह� सकती थ�?’

�कतना कुछ कहना चाहती थी न�द�, उसने अपनी �शकायत� को दो के पहाड़े क�
तरह रटकर कई रात� काट द� थ� पर आज प�त को सामने देखकर उसका सम�त साहस
�म दबाकर भाग गया ।

‘जाओ, उधर जाकर बैठ जाओ,’ कन�ल ने एक कमरे क� ओर इशारा �कया, बेट� को
एक �कार से ख�चकर ही, आंसु� से अ�ी बनी आंख� से माग� टटोलकर वह कमरे म�
प�ंची। अह�या, उसी तरह सहमी-�समट� चुपचाप बैठ� थी, मां के आंसू उसके �लए कोई
नवीन व�तु नह� थे । रात-�दन वह मां को इसी �कार �बसूरते देखती आई थी । �फर मामी
के कठोर �वभाव ने, उसके न�हे �दय को ब�त कुछ, वय से पूव� ही समझा �दया था । मां
और मामी क� चखचख के प�ात्, �ायः ही कामचलाऊ अल�योझा हो जाता, मामा के
ब�� से बोलने और खेलने पर कठोर ��तब� लगा �दया जाता । अह�या मां का आंचल
पकड़-पकड़, पड़ोस म� डोलती और जब उसक� मां आंसू बहा-बहाकर, पास-पड़ोस क�



बड़ी-बू�ढ़य� से, अपनी �भा��य क� कहानी का स�वर पाठ करती, अह�या बैठ�-बैठ� सुनती
और घर लौटकर, �नराले म� गु�ड़या को गोद म� ले-लेकर, का�प�नक पुर�खन� के गुट को
अपने �भा��य क� कहानी क�, ठ�क मां के ही श�द� म�, पुनरावृ�� करती। उसके सलोने
चेहरे पर हंसी से, ��धया बचपन क� �मठास �मट गई थी, दोन� ममेरे भाइय� के गा�लय� के
संकलन से उसने अपने �ान-कोश को यथे� समृ� बनाया था, और बड़े मौके से उनका
स�पयोग भी कर डालती थी :

‘अ�मा, कौन था वह उ�लू का प�ा जो तु�ह� ऐसे डांट रहा था, आने दे मामा को, साले
को खूब �पटवा �ंगी,’ मां को आ�ासन देकर उसने कहा और चट से न�द� ने हाथ से उसका
मुंह दाब �दया । कोई आ रहा था । ‘नम�ते मां जी,’ क�े पर गमछा डाले उ�ड़या महाराज
हाथ म� �े �लए उप��त था । एक �लेट म� कई �ब�कुट सजे थे, ‘�ब�टया के �लए �गलास म�
�ध है मां जी, आप चाय पी ली�जए, सामान यह� उठवा �ं सरकार !’

महाराज के �वनय और सौज�य से न�द� क� आंख� भर आई, गले म� �लाई उमड़कर
दम घ�टने लगी । आज तक �कसी ने उसे ऐसे �श� �वर म� नह� पुकारा था । भाभी के रा�य
म� बत�न मलनेवाली महरी भी छुड़ा द� गई थी, इसी से दोन� हाथ� म� काली दरार� उभर आई
थ�। ‘म� इन चीनी के बत�न� म� चाय-शाय नह� पीवे �ं, �ब�टया �ध पी लेगी और चीज़�, उठा
लो,’ मां के इस सव�था अनु�चत, अ�यायपूण� आदेश को अह�या नह� सह सक�, ‘नह�, हम
सब खाएंगे,’ दोन� पैर पटक-पटककर वह सतृ�ण ��� से �ब�कुट क� �लेट को देखती रोने
लगी । ‘हां-हां, हम बेबी के �लए ब�त सारी �मठाई भी लाएंगे,’ महाराज ने कहा और �लेट
थमा द�, आ�नेय ��� से अह�या को देखती न�द� चुप रह गई । महाराज चला गया, तो
उसने अह�या को डपटकर कहा : ‘कंगली छोकरी, जैसे कभी कुछ खाया ही नह� है, सबके
सामने इ�ज़त उतार लेवै है, छोरी, ऐ मरी, कैसी भकोस रही है, अभी-अभी तो भैया ने
टेशन पर दालमोट ले द� हैगी ।’

मां को अह�या ने ऐसी ��� से देखा जैसे उसक� ��� म� संसार म� सबसे बड़ी मूखा�
वही थी : ‘हां �फर, मामा ने दालमोट ले द� थी, �ब�कुट थोड़े ही ना ले �दए थे, आहा, इनके
बीच मीठा भरा हैगा । मु�ा, चु�ा और द�पा आएंगे तो धुता �ंगी साल� को।’ अंगु�लयां
चाटती अह�या, क�पना के उस �वग� के �स�हासन पर बैठ� �ब�कुट खा रही थी, जहां
उसक� मामी और उसके चु�ा, मु�ा, द�पा सतृ�ण ��� से �ब�कुट� क� उस भा�यशाली
राजकुमारी ही को देख रहे थे । महाराज, कलई के �गलास म� न�द� के �लए चाय लेकर
आया, तो वह �ब�कुट क� �लेट साफ कर चुक� थी, चाय रखकर महाराज जाने लगा तो
अह�या के धैय� का बांध टूट गया, उसने इसी आशा म� �तगामी �ीड से �ब�कुट साफ �कए
थे �क वह आदमी �मठाई लाएगा। उसके हाथ म� �मठाई नह� देखी, तो उसने अपने अधीर
�च� को मन ही मन आ�ासन �दया �क अब वह जेब से पु�ड़या �नकालेगा, पर जब वह
कोरे ही हाथ� लौट गया, तो उसने पुकारा : 'ऐ, आदमी, �मठाई �यूं नह� लाए–बोलो, झूठ
�य� बोले, अब देखना भगवान जी तुमको गनेल (घ�घा) बना द�गे ।'



उस सव�था मौ�लक शाप का ��ह अथ� न समझकर, प�रहासर�सक बूढ़ा खड़ा हो
गया : ‘गनेल �या �ब�टया?’

‘हाय राम, कैसा आदमी है रे, गनेल भी नह� जानता, देखो, स�ग �नकालकर ऐसे
र�गता है,’ अह�या, ज़मीन पर, दो अंगु�लयां �सर के पास उठाकर र�ग-र�गकर बताने लगी थी
�क दरवाज़ा खोलकर कन�ल आ गया । अह�या सहमकर �फर मां के पास �खसक आई
और फुसफुसाकर बोली : ‘बाप रे बाप, अ�मा, �फर वही कनक�ा आ गया, अबके ज़�र
कान काटेगा ।’ दोन� हाथ� से कान� क� सुर�ा का उ�चत �ब� कर, वह मां के आंचल के
नीचे �बक गई, महाराज भी चुपचाप �खसक गया ।

‘देखता �ं, लड़क� को भी अपनी ही तरह जंगली बनाने म� कोई कसर नह� छोड़ी है,
एक-दो �दन ही म� �कूल भेजना होगा ।’

अह�या सांस रोके कान पर हाथ धरे सुन रही थी।
‘देखो न�द�,’ ब�त �दन� बाद प�त के मुख से अपना नाम सुनकर न�द� का �दय

आन�द से धड़क उठा । शायद अब कन�ल अपने अनु�चत ���वहार के �लए उससे �मा
मांगेगा । मन ही मन न�द� प�त पर पसीजकर �मादान देने को भी त�पर हो गई, पर तीर क�
तरह कन�ल के कठोर श�द उसक� छाती पर लगे : ‘मुझे अ�सर दौरे पर बाहर रहना पड़ता
है, रात आधी रात मेरे कमरे म� द�सय� तरह के �मलनेवाले आते रहते ह�, तु�ह� इसी कमरे म�
रहना होगा, मेरे �कसी काम म� तुम दखल नह� दे सकोगी । अगर इस समझौते के �लए तुम
तैयार हो, तो शौक से रहो, तीन-चार �दन बाद इस �बगड़ैल छोकरी को बो�ड�ग �कूल म�
डालना होगा । म� आज ही एक अं�ेज़ी �कूल को �लख रहा �ं। कल दरज़ी आकर इसके
कपड़े तैयार कर देगा’, हाथ के �सगार का जला टुकड़ा फ� ककर कन�ल जाने लगा, तो
अह�या जो पहले से ही बड़े मनोयोग से थूक का बम गोला तैयार कर रही थी, तनकर खड़ी
हो गई और ‘थू’ कर-कर कन�ल क� ओर थूककर बोली : म� नह� जाऊंगी �कूल, नह�
जाऊंगी,’ और �फर भागकर मां क� गोद� म� �सर डालकर, ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी ।

स�या होने तक, न�द� के कमरे म� सामान लगाकर, बड़ा पलंग डाल �दया गया था ।
ग�े पर चौखानी चीकट-सी चादर को बड़े य�न से लपेटकर, उ�ड़या महाराज �भाकर ने,
एक कोने म� रख �दया, त�कये पर चढ़ा सफेद ल�े का त�कया-�गलाफ मैल से अपना �ेत
चोला कब का छोड़ चुका था। उस पर नीले-पीले और चटक लाल रंग� से �लखा था
'गुडनाइट' �जसे न�द� ने रात-भर बैठकर काढ़ा था, कड़वे तेल डले �सर के �नर�तर सहवास
से कढ़े फूल� का गु�ा और अं�ेज़ी के श�द पीले पड़ गए थे । उस �गलाफ को उतारकर,
�भाकर ने एक घुला ची�नया कढ़ाई का �गलाफ चढ़ा �दया । रज़ाई का मा�क��नया �गलाफ
उतारने लगा तो उसका माथा �ग�� से चकरा गया, �ान-�ान पर पानी के ध�बे थे, �जन
पर �लहाफ का क�ा गुलाबी और हरा रंग छूटकर लग गया था । ‘पानी �गर गया है लगता
है मांजी, धोबी को डाले देता �ं,’ बड़े �वनयपूण� �वर म� महाराज ने कहा, तब ही अह�या
��ता से मु�कराकर बोली : ‘पानी नह� है, हम पेशाब �कए ह� ।' �भाकर ने उस �दा�त
बा�लका क� ओर देखा, न जाने कैसी ममता से उसका बूढ़ा �दय भर आया, उसक� अपनी



�ब�टया भी ऐसी ही थी, आज होती तो उसके ब�े भी हो गए होते। �गलाफ उतारकर,
उसने �ब�तरे क� �शकन �र क� और न� �वर म� बोला : ‘मांजी, रात का खाना �या होगा?’

‘आज तो मेरी एकादसी है, म� तो फल खाऊं �ं–सो ही ले आइयो’–न�द� ने अ�न�ा
के �वर म� कहा ।

‘हम तो सब खाएंगी, पूड़ी, पापड़, रायता, चटनी और �या नाम से अचार मुर�बा,’
अह�या उ�ह� व�तु� का नाम �गनाने लगी जो उसे कई �दन� से नसीब नह� �ई थ� ।

‘चुप कर मरी, बकर-बकर कर �दमाग चाटे हे,’ एक टकोरा मारकर न�द� ने उसे चुप
कर �दया, पर वह मां के हाथ क� मार क� आद� हो गई थी, ‘पूड़ी’ रायता, पापड़ और �या
नाम कहे ह� कचौड़ी, इमरती, अ�ा, सबकुछ लाना, हम सब खाएंगी, तू �या खाएगी
ब�ो?’ वह समय क� चपेट� से बुरी तरह जज��रत एक भयानक आकृ�त क� गु�ड़या को
छाती से लगाकर पूछने लगी, ‘�या खाएगी मेरी �ब�ो, मामी ने मारा है। चुपा-चुपा,’
चुमकार वह बोलती जा रही थी, ‘अब हम तेरे बाबूजी के पास जाएंगे, अ�ा ब�ो?’ उतारे
�गलाफ का �प�ा ओढ़कर वह �ण भर म� मंजी पुर�खन बनकर हाथ मटका-मटकाकर
बोलने लगी : ‘मेरी मामी को ले जाए बाघ, हम अपनी ब�ो को मोटर ले द�गी ।’ �वगत
भाषण ने, महाराज को प�र���त �� कर समझा द� और कुछ ही �ण� म� नौकर� के
सागरपेशे म�, हवा क� भां�त यह समाचार फैल गया �क मायके के ���वहार से ऊबकर,
मांजी �वामी �ारा प�र�य�ा होने पर भी आ गई ह�, पर साहब अभी भी ब�त नाराज ह�।
‘चलो, अब �दन-रात क� दावत� और पीने-�पलानेवाल� से तो छु�� �मली, नौकर� ने कहा ।
पर छु�� �मली नह� । �जस �न�व�कार भाव से न�द� ने आप ही अपने �भा��य का वरण कर
�लया, वह वा�तव म� �तु�य था । वह �दन भर अपने कमरे म� बैठ� रामायण पढ़ती । सड़क
क� ओर ही �खड़क� खुलती थी, उसी से छन-छनकर जाड़े क� गुलाबी धूप पूरे कमरे म�
आकर �बखर जाती। सड़क के दोन� ओर हर� के वृ�� क� कतार क� कतार थी । सड़क के
पास ही एक बोड� पर �लखा था–‘हरीत क� बागान लेन’ । �दन भर ब�धी-मोटर और
भीड़भाड़ का तांता लगा रहता । सामने एक बृहत् छा�ावास था, हंसती �खल�खलाती रंगीन
छा�ा� का दल भोर होते ही प��य�-सा कूजन कर उठता । एक ही महीने म� न�द� उस
प�र�चत ��य को देखने क� अ�य�त हो गई । कन�ल को अचानक एक माह के �लए ब�बई
जाना पड़ा । अह�या को �कूल भेजने का �संग भी शायद अपने काय�रत जीवन म� कन�ल
भूल गया था ।

कुछ ही �दन� पहले एक �नता�त अप�र�चता ��तवे�शनी ने न�द� के शु�क जीवन म�
रस घोल �दया था । एक �दन वह अपने कमरे म� बैठ�, अह�या क� चोट� गंूथ रही थी �क
पदा� खोलकर एक �छप�छपी गढ़न क� सु�दरी-सी �कशोरी आ खड़ी हो गई । �नकट आने
पर न�द� ने देखा वह �कशोरी नह�, चौबीस-प�ीस वष� क� त�णी थी। पान और दोखो से
उसके दोन� �ठ रंगे थे । मांग म� गाढ़े �स��र क� रेखा थी। दोन� हाथ� म� शाखा और सोने
क� कई गाछा चू�ड़यां थ� । चौड़े लाल पाड़ क� धोने-खाली डो�रयादार साड़ी का घूंघट-सा



ख�चकर, उसने झुककर न�द� को �णाम �कया, तो मुखरा अह�या ज़ोर-ज़ोर से ही पूछ
उठ� थी : ‘मां कौन है ये, ह� अ�मा, कौन है ये ?’

‘आहा क� �म�ी, हम तु�हारा माशी गो ।’
‘आपक� ��तवे�शनी शा��त �ं द�द�, म��लक बाबू क� प�नी। कई
�दन से आपसे �मलने को तड़प रही थी, पर सुना साहब यह� थे इसी से नह� आई ।’
न�द� क� आंख� म� शां�त का हंसमुख चेहरा बस गया । कलक�े क� चौड़ी सड़क� पर

भागती �ामगा�ड़यां, हर� के पेड़ और धुएं से काला कलक�े का मैला-सा आकाश, सबकुछ
अब न�द� को बासी लगने लगा था । शा��त थी एकदम ताज़ी कु�दकली । शा��त का
मायका लखनऊ म� था, इसी से वह साफ �ह�द� बोलती थी । शा��त क� �ब�टया, लखनऊ
अपनी नानी के पास ही रहती थी, एक छोटा पु� था उसी को लेकर वह �दन-भर न�द� के
पास बैठ� रहती ।

‘द�द�, तुम अपने साहब के कमरे म� �य� नह� सोत�?’ एक �दन शा��त ने उससे पूछ
�लया । अपनी आहत गीली ��� झुकाकर न�द� चुप रह गई थी । उसके पास इस �� का
कोई उ�र नह� था । बरामदा झाड़नेवाली चा�बाला, उ�ड़या �भाकर, गोरखा दरबान–�या
इन सबक� ��� म� वह यही मूक �� नह� देख चुक� थी? सबको उसक� आहत ��� का
मौन उ�र ही �मला था । उसे कलक�े आए एक माह से भी ऊपर होने को था, और वह
कन�ल को केवल एक ही बार देख पाई थी । एक बड़े-से कमरे म�, कह� बाहर से आकर
भटक गई फंसी गौरैया क� ही भां�त, वह इधर से उधर फड़फड़ाती थी, पर बाहर जाने का
माग� नह� था । एक �दन वह कमरे क� �खड़क� पर बैठकर गा�ड़य� का आना-जाना देख रही
थी �क �न�य क� हांक लगाकर, गले म� �े बांधे फेरीवाला खड़ा हो गया ।

‘चाई,
��म चाई, पोमेड चाई,
माथार �कलीप, कांटा चाई!’

और अह�या मचल गई �क वह फेरीवाले से कुछ लेगी । फेरीवाले के जा� को भी
फ�का करता �आ एक और जुलूस-सा चला आ रहा था, अह�या अपनी �ज़द भूलकर उसे
ही देखने लगी । बै�ड-बाजे के साथ, एक ब�त बड़ी त�बूनुमा काठ क� प�हयेदार गाड़ी पर
आशालता बीड़ी सु�दरी का �व�ापन चला आ रहा था। आगे-आगे लचीले शरीर को नचाती
रंग-पाउडर से पुती एक नाचनेवाली गा रही थी :

‘�रमके झीमके
�चउड़ा मूड़ी खाए
जानी ना बा�लका कौन पथे जाय
दादा कौन पथे जाय–
आमार नामट� आशालता ताई क� जानो ना
ऐक पयशार बीड़ी खेये दैखो ना
ओ दादा खेयो दैखो ना’



न�द� के ना कहने तक अह�या चट से मेज़ पर रखा अध�ा लेकर छू हो गई । �भा��य
से, कन�ल उसी समय अपनी राजसी �यूक म�, ब�बई के दौरे से लौट रहा था। उसके पा�� म�
उसका �ाइवर बैठा था और पीछे क� सीट म� थे उसके से�ेटरी सरकार बाबू। कन�ल को
बीड़ी सु�दरी क� �वराट देह को पार कर, कार �नकालने म� असु�वधा �ई। �ेक देकर कार
रोक� तो धक् रह गया। नंगे पैर, बाल भुतनी से फैलाए, जूट क� हरी सु�न और लाल �ॉक
पहने उनक� राजक�या नाड़ा लटकाए, आशालता बीड़ी खरीद रही थी । �ाइवर, बड़ा ही
सूंस ��� था। अभी-अभी कुछ देर पहले �टेशन पर ही, कन�ल ने उसे �बना इ��ी क� वद�
पहनकर आने के �लए बुरी तरह लताड़ा था । कन�ल को लगा �क �ब�टया को पहचानकर
हरामखोर मूंछ� ही मूंछ� म� हंस रहा था। और सरकार! �या वह घर जाते ही अपनी प�नी
म��लका से नह� कहेगा। �ोध से दांत पीसता वह अपनी बारादरी पर ही उतर गया, सरकार
को वह� से घर भेज �दया और धड़धड़ाकर सी�ढ़यां चढ़ गया । न�द� को प�त के आने क�
सूचना �मल गई थी। वह अ�यथ�ना के �लए कन�ल के कमरे के बाहर ही खड़ी थी । कन�ल ने
उसे वह� पर चीरकर धर �दया : ‘�य� जी, तुमसे इतना भी नह� होता �क लड़क� को सड़क
म� जाने से रोक सको? अभी-अभी इतने कपड़े �सलवाकर �दए ह�, �य� नह� पहनाए?’
‘�प�हाए तो थे, लाल �फराक ही तो पहने थी ल��डया ।’ ‘और उसके नीचे तुमने जो हरी
सलवार पहनाकर एकदम गाड� क� झ�डी बना �दया है उसे, गंवार ही नह� जंगली हो
एकदम, बीड़ी खरीद रही है छोकरी, मेरी इ�ज़त का तो �याल �कया होता ।’

न�द� रोती-�ससकती अपने कमरे म� गई, बीड़ी को उ�टा-सीधा चबाकर, �कसी �कार
से भी �वाद न पाकर, अह�या उसे न�च-न�चकर कमरे म� �बखेर रही थी �क न�द� ने
लपककर उसे चांटा धर �दया । प�त का �ोध स�तान पर �नकालना ��ी जा�त का �वभाव-
�स� अवगुण है । ‘और जाएगी छोकरी? ले-ले मर जा, और ले-ले तुझे माता �नकले, तेरी
ठठरी उठे ।' वह अमानु�षक �प से उसे कूटने लगी, न�ही अह�या के �दन से कोठ� गंूज
उठ� और कन�ल कार �नकालकर �फर चला गया । फूहड़ प�नी क� गा�लयां उसके कान� म�
गो�लयां-सी दाग रही थ� । उस �दन वह रात-भर नह� लौटा और �सरे �दन दो बजे, ब�त
सारे रेडीमेड कपड़� से सूटकेस भरकर उसने अह�या को बुलवा भेजा । न�द� जप कर रही
थी, जप के बीच वह बोलती नह� थी, फुसलाकर �भाकर ने अह�या को गोद� म� उठा �लया
और बाहर लेकर चला गया । जप कर न�द� उठ� तो अवाक् रह गई। अह�या का ��लया ही
बदल गया था । यह तो कोई मेम क� �ब�टया थी । उ�कोच से, सयान� को ही नह�, न�हे-
सरल ब�� को और भी सुगमता से लपेटा जा सकता है। अह�या ने एक बड़ा �यारा गुलाबी
�ॉक पहना था । हाथ म� एक उसी के कद क� जापानी गु�ड़या थी, अपने फर लगे दामी
लाल ओवरकोट के गुदगुदे कॉलर म� गाल �घसकर वह बोली : ‘अ�मा, देखो तो कैसा
मुलायम है, हम घूमने जा रही ह�गी, मोटर कार म� �भाकर दादा के साथ।’

‘अबेर मत क�रयो �भाकर, ठ�ड हैगी,’ �भाकर क� आंख� म� उसके ��त असीम
क�णा का सागर उमड़ रहा था, यह न�द� नह� देख पाई । बड़ी रात तक, �भाकर नह�



लौटा, तो उसका माथा ठनका । बड़ी देर बाद �भाकर लौटा और �सर झुकाकर न�द� के
सामने खड़ा हो गया ।

‘�ब�टया कहां है �भाकर? बड़ी देर कर द�।’
‘मांजी, �ब�टया तो म�ास गई साहब के साथ, वह� �कूल म� पढ़ेगी ।' अपराधी

�भाकर क� आ�मा उसे �ध�कार रही थी, उसने पहले ही माल�कन को सूचना �य� नह� दे
द�?

चकराकर धप से न�द� कुस� पर ही दोन� हाथ� से चेहरा ढांककर बैठ गई । चुपचाप
जाकर �भाकर शा��त को बुला लाया था, पर उस �दन वह एका�त चाहती थी। उसक�
अह�या, �जसक� ममता का आधार लेकर, उसने अपनी ��द�न क� घ�ड़यां काट ली थ�,
उससे छ�न ली गई थी । ‘द�द�, छु�� म� तो घर आएगी, धीरज ध�रए, भगवान सबक� सुनता
है,’ शा��त ने �कतना समझाया ।

‘मेरी कब सुनी हैगी भगवान् ने, हाय मरी �बल�बला रही होगी ।’ न�द� �बलख उठ�,
बेचारी �या जानती थी �क ब�� का सरल मन, हर मज़बूरी से बड़ी सुगमता से समझौता
कर लेता है । थोड़ी देर को उसने अ�मा को याद �कया था, पर �सरे ही �ण वह नई गु�ड़या
को छाती से लगाकर, �ेन के �हचकोल� म� सो गई थी। उसके गुलाबी कपोल� पर, चाकलेट
के दाग सन गए थे, भागती रेलगाड़ी से कोस� �र, अंधेरे कमरे म� उसक� अभा�गनी मां
पागल� क� तरह कभी उसक� न�ही त�कया को उठाकर छाती से लगा रही है, कभी उसक�
प�र�य�, �नज�व गु�ड़या को उठाकर चूम रही है, यह वह �या जानती थी?

कन�ल अपनी सोई पु�ी को देख रहा था। आ�य� था �क ब�ी के चेहरे का कह� भी मां के
नैन-न� से मेल नह� था। य�द होता तो शायद कन�ल उसक� ओर देख भी नह� सकता,
न�द� के ��त उसे ऐसी नफरत न जाने �य� थी, न वह इसक� कोई कै�फयत पाता था, न
पाना चाहता ही था। काश न�द� म� कह� भी उसके सामा�जक �तर को �हण करने क�
गंुजाइश होती । जब कभी कन�ल उसे अपनाने का, उसे सुधारने का संक�प लेकर आगे
बढ़ता, अपने फूहड़ पहनावे और बोलचाल के ह�थयार से वह उसे �र ढकेल देती । कन�ल ने
अब सोचना ही छोड़ �दया था, �क�तु पु�ी के भ�व�य को वह �कसी भी �कार न�द� के हाथ�
�सरजे जाने के �लए नह� छोड़ सकता था । इसी से उसने अ�वल�ब ऊटकम�ड के का�वे�ट
�कूल म� उसे भत� कर �दया । मदर मा�रया ने बड़े �यार से उसे गोद� म� �लया, तो वह दांत
काटकर रोती भागने लगी। लाल-लाल गोरे से चेहरेवाली ऐसी मेम उसने कभी देखी नह�
थी, उस पर काला झ�बा और �ड देखकर वह डर गई, पर मदर ने हंसकर उसे �यार से �फर
बुलाया और वह डरती-डरती मदर के पास आ गई। मदर क� नीली आंख� के �नेह और
क�णा ने कैसे-कैसे जंगली और उ��ड ब�� को जीत �लया था ।

‘आप �च�ता न कर� �म�टर पा�डे । आपक� पु�ी यहां बड़े आराम से रहेगी।’ �न���त
होकर कन�ल लौटा तो उसने न�द� को बुलवा भेजा ।



चार

सूजी आंख�, लाल नाक और �वषाद क� सा�ात् मू�त� देखकर उसक� घृणा ने �फर �सर उठा
�लया। ‘न�द�, रो-धोकर कोई लाभ नह�, तु�ह� मालूम होना चा�हए �क �जस �कूल म� म�ने
अह�या को डाला है वहां का एक महीने का खचा� ही दो सौ �पये माहवार है। तुमसे म�ने
पहले ही �दन कह �दया था �क तुम मेरे �कसी भी काम म� दखल नह� दे सकोगी । एक बात
और है, कल म�ने कुछ लोग� को खाने पर बुलाया है, जब तुम नह� थ�, तो बात �सरी थी, पर
जब यहां हो, तो तु�ह� दावत म� भी आना पड़ेगा । देखो, न�द�, दावत म� अगर तुमने �कसी
तरह का पाख�ड �दखाया या क�ी-प�क� रसोई का बवेला उठाया तो मुझसे बुरा कोई न
होगा ।’

बगुला के पंख से �बछौने पर ही कन�ल, अधलेटा दाढ़� बना रहा था । आज न�द� ने
पहली बार कलक�ा आकर प�त को उजाले म� देखा था। आंख� के ऊपर का मांस उभरकर
फूला-फूला-सा झूल रहा था । चेहरे पर, शरीर पर �कए �नम�म अ�याचार� क� �याही-सी
फंुक गई थी। चेहरा अभी भी भरा-भरा था, पर अब उस चेहरे पर �वा�य क� लाली नह�,
नशे क� तमतमाहट थी ।

‘समझ गई न? ढंग से कपड़े पहनकर आठ बजे मेरे कमरे म� आ जाना, कपड़े ह� या
नह�? पहली बार प�त ने उसके कपड़� क� सु�ध ली थी। वष� के उपाल� आंख� से बरस न
पड़�, यही सोचकर वह चुपचाप उठकर अपने कमरे म� चली आई । जहां एक ओर कन�ल के
रा�य म� अश�फ�य� क� लूट थी वहां �सरी ओर न�द� के �लए कोयल� तक म� सील मुहर
लगी रहती, प�त का र�नकोष उस बेचारी के �लए ब�द ही रहता । एक ओर �पया पानी क�
तरह बहाया जाता था, पर गृह�वा�मनी क� कमर म� चाबी का एक �नरथ�क गु�ा ही झूलता
था । न�द� के �र� बटुए का मुंह सदा �भखारी के हाथ क� भां�त ही फैला रहता ��ी के �लए
हाथ म� पैसा न रहना जीवन का सबसे बड़ा अ�भशाप है �य��क नारी �वभाव से ही उदार
होती है, प�र���तयां ही उसे कृपण बनाती है; �क�तु पु�ष रहता है �वभाव से ही कृपण,
प�र���तयां ही उसे उदार बनाती ह�। कभी-कभी मायके से ही तीज-�यौहार के पैसे आते तो
वह लुका-�छपाकर रख देती। भैया के कई प� आ गए थे, बहन उ�ह� बार-बार अपने सुख
और समृ�� का ही समाचार देती, ससुराल म� कैसा ही कठोर संघष�मय जीवन हो, �कतना
ही आ�थ�क अभाव हो, न�द� �कसी भी �कार अपने �:ख के �वर को कक� शा भाभी के
कान� तक नह� प�ंचने देती थी। ब�स खोलकर उसने एक नीली का�मीरी �स�क क� साड़ी
�नकाली, उसके भैया ने एक का�मीरी फेरीवाले से ही उसे तीज पर खरीदकर द� थी, आज
तक उसने कभी पहनी भी नह� थी, �बना इ��ी क� गुड़ीमुड़ी-सी साड़ी के साथ काले साटन
के जरीप�� �लाउज़ म� वह �कतनी फूहड़ लग रही थी, वह बेचारी �या जानती । पर ठ�क



समय पर शां�त ने आकर उसे बचा �लया। ‘नह� द�द�, इन कढ़� सा�ड़य� का तो अब �रवाज़
ही नह� रहा, �को, म� अभी अपनी एक साड़ी ले आती �ं, तु�हारी दावत म� तो कलक�े क�
एक से एक फैशन क� प�रयां आएंगी ।’ भागकर शा��त अपनी एक नीलांबरी साड़ी ले आई,
चौड़े सुनहरे पाड़ को ढंग से माथे पर डालकर, शा��त ने न�द� का प�रपाट� से जूड़ा बनाया,
आधे ललाट को �स��र के �पये के आकार के ट�के से नंद� मन�स बना डालती थी, शां�त ने
छोट�-सी �ब�द� लगाई, मांग भरी और अपना ही एक ह�के आसमानी रंग का जरी का
�लाउज़ पहना �दया । कान� म� अपने ही कटक� सुनार के बनाए कानपाशा लटका �दए और
गले म� डाल �दया �ग�ीहार । कौन कहेगा यह वही न�द� है, जो कुमाऊं क� एकव��ा होकर
खाना पकाने क� पर�रा को न �याग सकने के कारण, एक मैली-सी पतली धोती म�,
सुमे�युगल�तनी बनी फूहड़-सी, चौके ही म� घुसी रहती थी। ‘आहा द�द�, देखो कैमोन
मा�नयेछे ।’ गव� से शा��त उसे देखने लगी। �भाकर बुलाने आया तो बूढ़ा भी कुछ �ण को
हत�भ-सा हो गया । न�द� प�त के कमरे म� गई और कन�ल भी उसे आ�य� से देखने लगा,
जैसे आज वह अपनी प�नी को पहली बार ही देख रहा था । ‘देखो न�द�, सबसे नम�ते
कहना और बोलना मत, मेरा मतलब है कम बोलना, मेरे एक �म� आएंगे �म. �स�वल�टन,
अं�ेज़ ह�, उनक� मेम भी आएंगी, उनसे हाथ �मलाना होगा, ऐसे देखो' न�द� का हाथ
पकड़कर उ�ह�ने �हला-�हलाकर �दखाया, प�त का �श� पाकर न�द� के �दय म� �बजली
का-सा झटका लगा। कैसी भूल थी उसक�! वह तो सोच रही थी �क प�त क� ममता उसने
�याग द� है। ब�त �दन पहले, अहली, उसक� गोद म� एक गुलाब का फूल डाल गई थी,
सुबह वह सुखसागर पढ़ने लगी तो उसी गुलाब क� सूखी पंखुड़ी उसके हाथ� म� आ �गरी ।
उन �दन, उसने फूल लेकर सुखसागर ही के पृ�� के बीच दाब �दया था । उस सूखे गुलाब
को देखकर, अह�या क� �मृ�त सजीव हो उठ� थी । उसी सूखे गुलाब क� पंखु�ड़य� क�
भां�त, उसके प�त और पु�ी के मोह क� पंखु�ड़यां भी सूख गई थ� । �दन पर �दन उसके �त
और अनु�ान बढ़ते जा रहे थे । कभी वह बेलूर मठ चली जाती और कभी चली जाती
�वामी-�च�मयानंद के आ�म म� । आ�म �या था, एक पुराने खंखड़ मं�दर के �ांगण म� ही
अवधूत बूढ़े बाबा रहते थे । उनके पास जाकर न�द� के द�ध �दय को �कतनी शां�त �मलती
थी । �च�मयानंद को वह अपने मायके से जानती थी, जब वह छोट�-सी ब�ी थी, बाबा
रामकृ�ण आ�म के �वामीजी के साथ �वामी जी उसके भैया के पास आते थे । कई-कई
बार वह उनके कमंडलु का �व�च�-सा टोपा पहनकर भाग जाती थी और वे उसे लाठ� लेकर
मारने का उप�म करते, घर-भर का च�कर लगाते थे । कलक�े म�, अचानक एक �दन
उ�ह� देखकर न�द� आन�द से रो पड़ी थी। जब न�द� ने अपने प�त के �व�च� �वहार क�
बात बतलाकर, सं�यासद��ा देने का आ�ह �कया तो वे ग�ीर हो गए थे : 'देखो बेट�, तुम
अभी जवान हो, तु�हारे प�त ह�, संतान है । तु�ह� सं�यास और वैरा�य से कैसा लगाव? जा
भाग जा, खबरदार जो अब यहां आई । घर जाकर गृह�ी म� अपना �च� लगा।’

�फर भी न�द�, �जद करती रहती, एक �दन वह गई तो बाबाजी क� कु�टया खाली थी ।
‘बाबा तो ब��नाथ गया माई,’ एक �श�य कुट� को झाड़-बुहारकर अपने �लए साफ कर रहा



था।
सोच-�वचार के उधेड़-बुन म� वह एक कोने म� चुपचाप बैठ� थी, अ�त�थय� के आते ही

उसे अ�यथ�ना करने �ार पर जाना होगा, यह उसे कन�ल समझा चुका था । घर� से कार का
श�द �आ और वह उठ गई । �कतने सारे अ�त�थ थे । रंगीन रेशमी व��� क� सर�-फर�,
गहन� क� चमक-दमक, ओठ� और गाल� के रंग क� लाली देखकर सरला न�द� बौरा-सी गई
। कभी वह �कसी मेम से टकरा जाती, कभी �कसी साहब से । सब आ-आकर, लंबे-चौड़े
द�वानखाने क� असं�य ग��दार कु�स�य� म� धंस गए। प�त क� कुस� के पास ही एक खाली
सोफे पर न�द� बैठ गई, कैसा आ�य� था �क इतने सारे �व�च� लोग� के बीच आकर भी उसे
�कसी �कार का भय नह� हो रहा था । उसके चेहरे पर �कसी झंुझलाहट या �ोभ क� रेखा
भी नह� उभरी थी, मन ही मन वह �वामीजी का �यान कर रहो थी । पास ही बैठ� रंगी-पुती
�छछोरी आकृ�तय� म� भी उसे �वामीजी का शांत-गंभीर झुर�दार चेहरा ही उभरता नज़र आ
रहा था । प�त के रंगीले संसार म� होकर भी वह जैसे वहां नह� थी, उसक� आ�मा वासना
और �वकार से ब�त ऊपर उठ गई थी। इतने ही म� �कसी का �श� पाकर वह
च�क�–‘नम�कार, म� म��लका �ं, क�हए कैसा लग रहा है कलक�ा,’ न�द� ने चेहरा घुमाया
और म��लका सरकार को सांप-सा सूंघ गया । बाप रे ! कैसी अद ्भुत ��� है इस सा��वक�
चेहरे क� । लगता है पलक मारते ही सब जान गई है । पर �छः-�छः कैसी बेतुक� जोड़ी है।
कहां अं�ेज़ी �लबास और भाषा का धनी कन�ल, कहां यह फूहड़-सी प�नी! रंग ही गोरा हो
जाने से तो सु�दरी नह� कही जा सकती । मन ही मन म��लका सोच रही थी ।

‘ठ�क है, पर मुझे तो ब�त पसंद नह� आया कलक�ा ।’ कहकर न�द� ने एक बार
उसक� ओर- �फर देखा । तो यही है म��लका, उसके �वषय म� न�द� ब�त कुछ सुन चुक�
थी, शां�त से, �भाकर से, चा� से, पर आज अपनी आंख� से भी देख �लया । पान दो�ते से
उसके �वलासी अधर टुक-टुक लाल थे, काजल से आयत कण�चुंबी नयन� के कु�टल कटा�
बार-बार कन�ल को ही ढंूढ़ रहे थे । नीली साड़ी पर ज़री का चमकता प�लू, �बजली क�
नीली रोशनी म� �झल�मला रहा था, हाथ के बटुए को �हलाती वह उठ गई–‘अ�ा �मसेज़
पांडे, थोड़ा ताश खेल आऊं । �फर आपसे बात� ह�गी।’ उठकर वह �र नह� गई, कन�ल क�
मेज़ पर ही उचककर बैठ गई और बड़ी आ�मीयता से उसक� ताश क� ग�ी हाथ म� लेकर
पते देखती �ई न�द� क� ओर देखकर मु�करा द� । एकाएक न�द� का �च� �ख� हो गया ।
संसार म� कौन ऐसी प�नी होगी, �जसका �दय अपने प�त के पा�� म� बैठ� सौत को देखकर
�ख� नह� हो उठता और म��लका सरकार उसक� सौत ही तो थी । राखाल सरकार, उसके
प�त के �ाइवेट से�ेटरी, थे बड़े ही न� और �म�भाषी । पहले-पहल उ�ह� न�द� ने बंगले पर
ही देखा था । �फर एक �दन वह शां�त से उनके �वभाव क� �शंसा कर रही थी �क शां�त
उबल गई ‘खाक स�न पु�ष है–�हजड़ा है, अहमक ! पु�ष होता तो �या अपनी प�नी
को’–कहकर वह जीभ काटकर चुप हो गई थी। पर कसम� �दलवाकर न�द� ने उससे सब
बात� उगलवा ही ली थ�, ‘म��लका रा�सी है द�द�, जैसे भी हो, अपने साहब को बचाना ही
होगा आपको । साहब ने �कतने सारे गहने गढ़वा �दए ह�, �गली के पास ब�त बड़ी



�मं�ज़ली कोठ� भी बनवा द� है, ब�े ह� नह�, सास को मार-पीटकर काशी भगा �दया है,
एक न�द थी, उसे भी �याह �दया है । जब से सास ने काशीवास �लया, खूब गुलछर� उड़ाती
है ससुरी, पता नह� �या देखा साहब ने, तु�हारी जूती क� न�क के बराबर भी नह� है।’

पर, पु�ष को �या केवल नारी का सौ�दय� ही बांधता है? कभी सु�दरी प�नी प�त को
वश म� नह� कर पाती और कभी काली-कलूट� चुड़ैल-सी बदशकल ��ी भी सु�दर पु�ष को
अपने काले चरण� का दास बनाकर छोड़ देती है । इकहरे बदन क� म��लका के चेहरे म�,
�सवाय दो बड़ी-बड़ी धनुष-सी �ख�ची आंख� के और कुछ भी नह� था, �क�तु उ�ह� दो
रसीली आंख� ने, उसके मादक यौवन क� बागडोर स�हाल ली थी । उस चंचल-मुखरा
रमणी के कटा�� म�, हंसी म�, आचरण म�, कह� भी संयम का अंकुश नह� था । बार-बार
कुशलता से वह झीने आंचल को अपने उ�त उरोज� के उभार से जानबूझकर �गरा-�गरा
देती और तृ�षत चातक� क� ��� से कन�ल को ही अपनी मु�ध चावनी म� बांधकर, गव� से
न�द� क� ओर देखकर, मूक चुनौती दे डालती, न�द� के प�त ने कभी उसे ऐसी आंख� से नह�
देखा था। वह म��लका क� ओर देखता तो आंख� म� लाड़ छलक उठता, एक बार तो दोन� म�
ताश का बंडल लेकर छ�ना-झपट� हो गई और बड़ी ही आ�मीयता के अ�धकार से, एक
झटका देकर म��लका ताश लेकर, �खल�खलाती �र भाग गई । न�द�, �त� बनी सबकुछ
देख रही थी । अपने �जस �दय को वह शु�क समझ बैठ� थी, वह तो अभी भी रस से
छलक रहा था । ई�या� से वह कांप उठ�, सौ�तया डाह उसक� मांसम�ा को द�ध कर उठा
। एक चपला नारी से प�त क� सामा�य �णयके�ल देखकर ही वह कांप उठ� थी, दावत बड़ी
जोर-शोर से रंग म� आ रही थी, अभी तक पीने-�पलाने का ही दौर चल रहा था । एक-एक
कर सब नशे म� चूर थे, �कसी को तन-बदन का भी होश नह� था । न�द� आतं�कत होकर,
एक मखमली पद� क� आड़ म�, �पयानो के पीछे जाकर �बक गई । वह� से उसने देखा
कन�ल, म��लका के मुंह म� कबाब ठंूसता उसी पर झुका जा रहा था और वह बड़े �खलवाड़
क� भं�गमा म� इधर-उधर मुंह बचा-बचाकर, �नल�� हंसी हंसती, कन�ल को नचा रही थी ।
नशे म� चूर, लड़खड़ाते पैर� से म��लका के पीछे भागते, अपने सौ�दय�-भोगी प�त पर, न�द�
को सहसा ऐसी घृणा हो आई �क कसकर म��लका को और कन�ल को चांटा मारने को वह
�ाकुल हो उठ� । पर बड़ी चे�ा से उसने अपने को रोक �लया, �खड़क� से ही कूदकर वह
अपने कमरे म� चली आई और पागल क� तरह अकेली ही च�कर लगाने लगी । अब वह
�या करेगी? जानबूझकर तो म�खी �नगली नह� जाती–�या भाई के पास चली जाए? पर
भाभी का �वहार �या इतनी ज�द� भूल सकती थी? एक ही उपाय था, प�त के �लए अब
उसके �दय म� कोई भी भावना शेष नह� बची थी, रह गई अह�या, वह भी अब �पता ही क�
सगी होगी मां क� नह�, अब उसे �वामीजी के चरण� क� पावन धूल तार सकती थी । उनके
पास एक बाल कट� बंगाली �ौढ़ा रहती थी, सुना था व�त बड़े �कसी �स�वल-सज�न क�
पु�ी थी; �ववाह के बाद प�त उसे उसके काले रंग के �लए �मा नह� कर सका था और वह
�पता के पास भाग आई थी । प�त ने �सरा �ववाह कर �लया था, �पता क� मृ�यु हो गई थी,
अब वह �वामीजी के पीछे छाया-सी घूमती । उस तापसी के काले चेहरे पर कैसी अ��त



शां�त और संतोष क� चमक थी । एक गे�आ साड़ी पहने वह �दन-भर क�त�न गाती रहती
थी, उसी क� तरह �सर मुंडाकर गे�आ वसन पहनकर न�द� �दय के �:ख को भुला देगी ।
सबकुछ छोड़-छाड़कर वह उसी �दन भाग गई थी, �फर नह� लौट� । कन�ल भी �ज़�� प�नी
के �वभाव से प�र�चत था और न�द� भी जानती थी �क उसका द�ी प�त कभी भी उसे
�लवाने नह� आएगा । दोन� म� से एक भी झुकना जानता तो गृहदाह होने से बच जाता।
धीरे-धीरे कन�ल के समाज म� यह समाचार फैल गया �क �मसेज़ पांडे ने सं�यास �हण कर
�लया है ।



पांच

अह�या छु��य� म� घर आई तो उसने एक ही बार अपनी मां के �लए पूछा, पर �सरे ही �ण
वह म��लका मौसी क� लाई नई गु�ड़या को लेकर खेल म� जुट गई । अब वह बात-बात पर
मचलनेवाली, रोनी अह�या नह� थी, उसके सुनहले बाल� को मदर ने मोहक गोलाई से काट
�दया था, न�ह� कटे बाल� के गु�� ने, अंगूर के गु�� क� ही भां�त चेहरे को घेरकर �यारा-
सा बना �दया था। वह अब �कट� पर त�नक भी गद� नह� सह सकती थी, चट से �श लेकर
झाड़ने बैठ जाती, जूत� म� पा�लश कर नौकर लाता तो वह उसम� बी�सय� नु�स �नकाल देती
। अपनी सुघड़ पु�ी के अदब-कायदे देखकर, कन�ल मन ही मन �खल उठता । एक ही वष�
म�, मदर ने उसे �घस-मांजकर प�र�कृत कर �दया था । पहले वह उछलती-कूदती सी�ढ़यां
फांद जाती थी, अब दोन� न�ह� से हाथ� को पीठ क� ओर झुलाती, वह मनोहर चलन से
सबको मोह लेती। उसके मानस-पटल से न�द� क� मू�त� धीरे-धीरे धंुधली पड़कर, �कसी
शू�य अ�तराल म� �वलीन होती जा रही थी और उसका �ान ले रही थी एक और हंसती
�खल�खलाती रमणी । छु�� म� अह�या घर आती तो म��लका उसे सबेरे ही आकर, कार म�
उठा ले जाती। �कतने सारे रंग� के �वेटर और का�ड�गन उसने �बन �दए थे, और अह�या क�
छु��यां खतम होने को होत� तो म��लका का चेहरा लटक जाता । �जस ब�ी से उसके
र�-मांस का भी कोई �र�ता नह� था, उसी के �लए वह कभी रात-रात भर बैठ� रहती। �या
पता बीमार ही पड़ गई हो, ��व�म�ग भी तो सीखती थी, कह� डूब-डुबा ही न जाए। एक-आध
�दन भी प� आने म� �वल�ब होता तो वह �कूल को तार कर देती और उ�र आने तक
पागल� क� तरह च�कर लगाती रहती । अह�या क� �कूल क� �ग�त से कन�ल संतु� थे ।
वह बड़ी �यारी-�यारी �च��यां �लखती थी, �ज�ह� लाल �रबन से बांधकर, म��लका अपने
स�ट से सुवा�सत हाथीदांत के �ंृगारदान म� सहेजकर रखती थी । लड़क� आ�य�जनक �प
से ल�बी होती जा रही थी और जब चौदह वष� क� अह�या सी�नयर करके घर लौट� तो
म��लका दंग रह गई। म��लका मौसी क� गोद� म� लेटकर मचलना अह�या को अब भी
अ�ा लगता था। कैसी �यारी-सी �वदेशी युडीकोलोन क� खुशबू आती थी मौसी के शरीर
से। उसे �फर बाहर भेजने का ��ताव �आ तो वह अड़ गई �क अब वह कलक�ा ही म�
रहकर पढ़ेगी, ‘बो�ड�ग का खाना खाते-खाते जी ऊब गया मौसी, आज बनाओ न �चकन
�बरयानी' । वह कहती और चट से कमर म� आंचल ख�सकर म��लका उसक� मनपसंद
चीज़ बनाने म� जुट जाती। कभी कन�ल म��लका और अह�या को लेकर �पक�नक पर ही
�नकल जाते, खजूर और सुपारी के झुरमुट के साये म� । मौसी क� गोद� म� लेटकर अह�या
अं�ेज़ी �रकाड� सुनती और कन�ल लेटे-लेटे एगैथा ���ट� क� पु�तक पढ़ता रहता । सुरमई
सांझ क� �लान छाया म� कभी-कभी कन�ल म��लका क� ओर देखकर कृत�ता से मु�करा
देता, जैसे आंख� ही आंख� म� उसे ऐसी सुखद सं�या के �लए ध�यवाद दे रहा है । तीन-चार



वष� से म��लका उसके शरीर का ही एक अंग बन गई थी, राखाल सरकार एक मोटर
ऐ�सीड�ट म� बुरी तरह आहत होकर �दमाग और ज़बान दोन� ही खो बैठे थे। पंगु प�त को
इनवै�लड चेयर और एं�लोइं�डयन नस� को स�पकर, म��लका ने प�त का आ�फसी पद
�हण कर �लया था। अब वह कन�ल क� �ाइवेट से�ेटरी थी। ‘पांडे मोटस�’, ‘पांडे जूट
�मल’, ‘पांडे �ट�ल' सबके कारोबार क� जड़�, म��लका क� ही मु�� म� थ� । कन�ल �वभाव
से ही र�सक �वृ�� का था। उसके जीवन म� �न�य नवीन नई म��लकाएं आती रहती थ�।
म��लका भी उनके अ��त�व से एकदम ही अन�भ� नह� थी, �क�तु वह जानती थी �क
कन�ल के �दय के ताले म� केवल उसी क� कंुजी घूमती थी । अह�या बी.ए. म� थी ।
आधु�नका �कशोरी को �पता और म��लका के अद ्भुत �र�ते का �ान नह� था, ऐसा भी नह�
था; �क�तु �फर भी वह म��लका को सचमुच ही �यार करती थी । म��लका का शासन,
�नेह और ����व उसे सव�दा जकड़े रहता था । म��लका के �बना पूछे वह घर से बाहर पैर
भी नह� रखती थी । उस शासन म� कह� भी कठोरतापूण� �वा�म�व क� भावना नह� थी वह
था केवल �नेह का शासन। म��लका अब �ंृगार क� नह�, वा�स�य क� मू�त� थी। उसक�
बड़ी-बड़ी आंख� म� घनीभूत �वषाद क� रेखा को कन�ल भी नह� देख पाता था । लोकापवाद
का उसने �वे�ा से ही वरण कर �लया था । समाज क� ��� म� वह एक �नल��
�राचा�रणी ही तो थी । उसके अध�मी�लत नयन� का वैभव भी अब धंुधला पड़ गया था।
म��लका के पास �नजी सौ�दय� पहले भी सामा�य ही था, �क�तु उसी सामा�य �ट-प�र से
उसने अपने सु��चपूण� �ंृगार-�साधन क� �भ�� पर ही, अपने ����व का सुदश�न महल
खड़ा �कया था, �क�तु अह�या को �वधाता ने मु� ह�त से ही सौ�दय�-दान �दया था । उसने
अपनी मां का नहानी च�ई रंग पाया था और �पता क� चेहरे क� भ� गढ़न । �श�त ललाट
के बीच से मांग �नकालकर और न�ह� सीप से सफेद कान� क� सफेद� को कृ�ण केशपाश के
वैभव से त�नक ढांककर, कैसे और भी मनोहारी बनाया जा सकता है, यह उसने म��लका
से ही सीखा था । कान� के आर� अ�भाग म� दमकते उसके म�ासी हीर� के कण�फूल, गले
म� झूलता नवर�न का प�ड�ट या ल�बी अंगु�लय� म� पड़ी मु�ा नीलम क� अंगूठ�, ��येक
आभूषण म� म��लका क� ही कला�मक ��च का �दश�न होता । आभूषण�वहीना होने पर
भी, अह�या तपे सोने-सी ही दमकती । बचपन से ही वह म��लका के अ�त:करण का
समथ�न लेकर चली थी और म��लका क� �वलासी काया, �न��ाण होकर भी, उसी पर
छाया क� तरह मंडराती थी । अपनी एक से एक दामी सा�ड़यां, बड़े शौक से गढ़वाए गए
आभूषण सब उसने अह�या को ही उपहार म� दे डाले थे । आज तक �कसी भी दावत म�,
�बना अह�या क� सहायता के ही म��लका पूरा आयोजन कर डालती थी, पर इधर सास
और बड़ी ननद के ब�� के आ जाने से वह चटपट आ�फस से ही घर चली जाती थी । प�त
के अ�व� हो जाने के प�ात् उसने प�त के ही वेतन पर कन�ल के से�ेटरी का पद �हण
कर �लया था । काशीवा�सनी गृहप�र�य�ा सास को भी कभी-कभी पु� का मोह घर ख�च
लाता । �फर तो सुअवसर पाकर ननद भी आ जाती और मां-बेट� शत-शत कंठ� म�,
म��लका क� अपक��त� फैला देत�, पर �फर भी म��लका हार नह� मानती। प�त के असंतोष
एवं �स�ता का तो �� ही नह� उठता था, जब तक उसके मुंह म� ज़बान थी, तब ही वह



बेचारा रौबदार प�नी क� छाया म� �सकुड़ा-सहमा रहता, अब तो �वधाता ने �ववेक और वाणी
दोन� से ही वं�चत कर �दया था । अपनी इनवै�लड चेयर म� बैठा वह �दन-भर, कुछ न कुछ
चुगता रहता । म��लका आ�फस जाती तो उसक� �न��भ आंख� म� उदासी क� झलक नह�
उभरती और वह द�तर से लौटती तो �कसी �कार क� �स�ता या उ�साह का �दश�न नह�
करता । सास ने घर क� ब� के आचरण से �ु� होकर, एक-दो बार नौकर� के सामने उसे
बुरी तरह फटकार भी �दया था : ‘�क हे बऊ मां, प�र का कलेजा है �या तु�हारा । ऐसे
�नरीह परवश प�त को भी �बना �कसी दया-माया के छोड़ जाती हो ।’

‘आपक� पु�ी, जामाता या आप �वयं इनक� दवा-पानी और नस�-डॉ�टर का खचा�
उठा ल� तो म� कल ही द�तर जाना ब�द कर �ंगी,’ तीर-सा उ�र �मलता और वह बटुआ
उठाकर कार म� जा बैठती । एक �दन भी वह द�तर नह� प�ंचती तो तूफान-सा उठ खड़ा
होता। कन�ल पूरी तरह से बौरा ही जाता, कभी कोई वाउचर नह� �मलता, कभी कोई �ा�ट
खो जाता, �टेनो क� टाइप क� गई �च�� म� बी�सय� गल�तयां �नकल जात�, चार बजे एक
मी�ट�ग होती तो पांच बजे उसका �यान आता, घंट� बजाकर बैरा को बुलाता तो वह भी
गायब होता ।

म��लका, कन�ल के जीवन क� घड़ी क� चाबी थी, �बना �जसके, उसका एक पल भी
साथ�क नह� था । �कस कमीज़ के साथ वह कौन से �टड पहनता है, काले सूट के साथ
पोइंटेड टो का जूता पहना जाएगा या �लैट, यह सब म��लका ही जानती थी । एक ही
नह�, बी�सय� छोट�-मोट� बात� को म��लका क� अनुप���त रोक देती थी। कन�ल को आए
�दन दावत� देने का पुराना मज� था । ��येक वष�, अह�या क� वष�गांठ पर बड़ी धूमधाम से
दावत का आयोजन होता था । ‘अह�या क� उ�ीसव� वष�गांठ क� छटा अब के �नराले ही
होगी कन�ल, �य��क इस बार यह ट�न एजस� क� अ��तम गो�ी होगी-थ�क गाड !’ कहकर
म��लका, अह�या क� ओर देखकर �नेह से मु�कराकर ऐसे �चढ़ा उठ� जैसे अह�या क�
�म�मंडली का गु�भार वहन करने क� मु�� उसे सचमुच ही गुदगुदा गई हो। ‘वाह रे मौसी,
लगता है, म� भी आपको भारी हो गई �ं, �य�?’

‘पगली कह� क�, तू भला �य� भारी होगी। पर तेरे �फरंगी �म�� क� टोली को �या
आसानी से �नभाया जा सकता है । चा-चा-चा वाला तेरा �म� रे�सी, बाउल गान से न�द�
क� छत� भी फाड़कर उखाड़ देनेवाला तेरा �सरा बंधु समीर गांगुली, तेरे पापा क� पूरी
��ह�क� एक सांस म� गटक जानेवाला �सी, ये ही �या कम ह� !’

अह�या अपने रेशमी �े�स�ग को डालकर, फूलदान बदलने लगी ।
�ावण का महीना था, श�य�यामला बंगभू�म अपने पूण� यौवन पर थी, �मल� से उठते

धुएं क� काली लक�र भी �ावण क� हरी�तमा को, काला नह� कर सक� थी। माली ने म�हद�
क� झा�ड़य� पर अभी-अभी पानी डाला था । भीगी �म�� क� स�धी गमक से �मली म�हद�
क� सुगंध ने, नशे के जाल क� तरह फैलकर कोठ� को घेर �लया था । बावच�खाने से
मदम�त मसाल� म� पकते नाना �ंजन� क� खुशबू क� लपट� चली आ रही थ�। बरामदे म�
तीन-चार नौकर पीतल के फूलदान, ऐश�े और बड़ी-बड़ी मू�त�य� को पा�लश से चमका रहे



थे । सं�या होने तक ‘न�द�’ क� छटा ही �नराली थी । ल�बी-ल�बी कार� का जुलूस-सा,
बरसाती म� न �समट सकने से गेट तक लग गया था। �े माइसोर �स�क क� साड़ी म�
म��लका ही कन�ल के �म�� क� अ�यथ�ना कर रही थी, अह�या अभी तैयार नह� �ई थी ।
उसे घंट� �या पहनंू और �या न पहनंू, सोचने म� ही लग जाते थे । बड़ी क�ठनता से
मनाकर, म��लका उसे एक जयपुरी लाल बांधनी �नकालकर दे आई थी। पतली पारदश�
लाल चुनरी म� वह ��हन-सी ही लगेगी और �फर म��लका चाहती भी थी �क वह आज
��हन ही लगे । उसने आज अपनी बहन के पु� रौनेन को भी दावत का �नमं�ण �दया था ।
रौनेन बसु ल�बा-चौड़ा सुदश�न तो था ही, लखपती �पता का इकलौता पु� भी था। सात वष�
�वलायत पढ़कर लौटा था और आते ही उसे आसाम के चाय बगान म� ब�त बड़ी अफसरी
भी �मल गई थी । अपनी मातृभाषा से भी सु�� उ�ारण से वह �� च बोलता था । उसके
माता �पता म�टरील ही म� बस गए थे; वह� म��लका के जमाई बाबू का �ट�बर का ब�त
बड़ा �ापार था । ‘वैसे तो सु�दरी गुणी क�या� का यहां अभाव नह� है बूड़ी’ उसक� द�द�
ने �लखा था ‘पर अगर टूटू के �लए तुम कोई सु�दरी अपने ही देश क� क�या जोगाड़ कर
सको तो अ�ा है, वैसे लड़के क� पसंद ज़रा ऊंची ही है ।' मन ही मन �च�� पढ़कर,
म��लका मु�कराई भी थी, कैसी ही ऊंची पसंद हो, वह देख लेगी। अह�या तेयार होकर
उसके पा�� म� खड़ी �ई तो वह मु�ध हो गई । लाल साडी क� आपा म� उसके गुलाबी कपोल
और भी आर� हो उठे थे, सुकुमार हाथ� क� शु�ता, लाल-लाल कामदार चू�ड़य� म� और
भी �नखर उठ� थी । गले म� एक �बी का हार, कालर क� तरह ही �चपककर, सुडौल ल�बी
�ीवा को �कसी ई�जप�शयन सु�दरी का-सा अनोखा सौ�दय� �दान कर रहा था। बाल� को
अमृता शेर�गल �टाइल म� चपटा-सा बनाकर लड़क� ने अ��त कला-चातुय� से, दोन� गुलाब
क� पंखुड़ी जैसे छोटे कान� को ऐसे ढांककर रख �दया था �क अंगारे से दहकते दो लाल
�बी के कण�फूल ही �कसी अ��य व�लरी से लटके लाल चेरीगु� से झूल रहे थे । गव� और
स�तोष से म��लका ने झुककर उसका माथा चूम �लया, उसक� �श�ा साथ�क �ई थी ।

‘माशी–मुझे देर हो गई �या?’ रौनेन न जाने कहां से �छटककर आ गया था । लड़का
वा�तव म� सुदश�न था।

‘लो बेटा, यह है हमारी �लारी अह�या और यह है मेरी द�द� का लड़का रौनेन–कैसा
आ�य� �क तुम आज तक अह�या से कभी नह� �मले, जब तुम यहां आते तो यह बो�ड�ग म�
होती और यह जब यहां आई तो तुम �वलायत चले गए–ले जा बेट�, रौनेन को भीतर ले
जा।’ दावत क� �द� म�ती रौनेन के �दमाग म� भी चढ़ने लगी। बाहर ब�ड बज रहा था ।
नाना �वदेशी स�ट� क� सुगं�ध, सा�ड़य� क� सुरसुराहट और अह�या का मादक सौ�दय�
उसक� नस� म� भीगने लगा। रागरंग और रस से �ला�वत सुनहरी सं�या ध�य हो उठ� । एक-
एक कर कन�ल का �वलासी क� भर गया-बीच कमरे म� एक जोड़ा हाथी दांत� क� शु�ता म�
�टका ��ज टेबल था, उसी को घेर कन�ल के �म�� का जमघट जुट गया, ह�के और गहरे
����स चलने लगे, म��लका कुशल हाथ� से छोटे-बड़े �गमलेट देती जा रही थी। कौन
�ाइ�ज़न लेता है, �कसे �ाईमा�ट�नी पस�द है और कन�ल को �सवाय ल�ग ��डी के और कुछ



नह� भाता, यह सब उसे पता रहता । �वयं श�पेन क� अनमोल घूंट से तरावट पा चुक� थी,
इसी से उसके सांवले चेहरे पर ता��य क� मादकता �फर से झलक उठ� थी । एक कोने म�
�पयानो को घेरकर अह�या के �म�� का गुट जम गया था । बड़े तखत क� रंगीन ग��य� के
घेरे म� अपनी स�खय� से �घरी अह�या बैठ� थी । गोद� म�, अपने पस� से अह�या क�
पर�शयन �ब�ली को �खलाती दौलत दा�वाला �खल�खलाकर हंस रही थी, उसक�
चमक�ली पारसी काली आंख� म� रस का सागर छलक रहा था, �बना बांह� क� नीली चोली
म� उसका गोरा शरीर कसौट� पर कसी सोने क� लीक-सा चमक रहा था । उसका माई �सी
�पयानो पर कोई �व�च�-सी धुन छेड़ता अपनी पतली-पतली टांग� को लकड़ी के फश� पर
पटकता ताल दे रहा था। जापानी छा� रे�सी ‘माई बेबी डॉल’ गुनगुनाता अह�या का
प��सल�केच बना रहा था । अह�या बार-बार �च� को झांक-झांककर देखती। अपनी सु�दर-
सी नाक चढ़ाकर कह रही थी : ‘�छ:, कह� भी मुझसे नह� �मलती । रे�सी, लगता है �क
ब�े ने �लेट पर रेखाएं ख�च द� ह� ।’

रे�सी ने हाथ क� त�वीर नीचे रख दो और चारकोल के टुकड़े से शेड देता हंसकर
बोला : ‘जानती हो ऐ�या, एक बार एक महान �च�कार ने सूया��त का �च� बनाया । एक
बैरोनेस ने उनसे पूछा : �या ऐसा सूया��त, ऐसे �व�च� रंग� से भला कभी स�व है?
हंसकर ही उस �च�कार ने कहा था : सच क�हए-इसे देखकर, �या आपक� यह इ�ा नह�
होती �क काश, ऐसा सूया��त स�व होता ।

अह�या ने �ठ फुला �लए, ‘वाह जी वाह, यह भी अ�� रही । देखो तो दौलत!
कह� �सर-पैर �दख रहा है �या–म� तो कभी भी यह इ�ा नह� का सकती �क मेरो ऐसी
ए�यू�सव ए��ज़�टे�स हो ।’1

रौनेन अब तक चुपचाप मु�ध-सा उसे ही देख रहा था, स��दय� और लाव�य क� दौलत
अ�मता द� म� भी कोई कमी नह� थी। ढ�ले जूड़े पर गुलाब का फूल ख�से, ह�क� नीली
ढाकाई साड़ी म� कृ�णा �कशोरी, अ�मता द�, म��लका क� सेक� ड चॉयस थी। ल�बी इकहरे
बदन क� अ�मता गु�देव क� नृ�य�वीणा छा�ा� म� से थी, �च�ांगदा और चंडा�लका के
अ�भनय करते-करते उसक� लयब� चाल म� रवी�� संगीत का माधुय� बस गया था । कई
वष� शां�त�नकेतन म� रहने के बाद वह कलक�ा आ गई थी । उसके �पता एक ��स� सज�न
थे। कई बार पु�ी के �ववाह का ��ताव लेकर वे म��लका के पास जा भी चुके थे पर अभी
तक म��लका, अह�या क� ही आशा लगाए बैठ� थी । �क�तु न जाने �य�, रौनेन अह�या
क� तुलना म� उन दोन� को अ�य�त सामा�य-सा ही पा रहा था। �सी भी �पयानो छोड़कर
त�वीर देखने झुक आया और समीर गांगुली टाई खोलकर दोन� पैर मेज़ पर ही उठाए
बैठकर गुनगुनाने लगा : ‘आमार सोनार बां�ला आमी तोमाय भालोवाशी ।’ एक आंख ब�द
कर उसने अ�मता क� ओर देखकर ऐसी मीठ� आवाज़ म� अपनी गुनगुनाहट �� क� �क
सब हंस पड़े । अ�मता द� के पीछे वह बुरी तरह पागल था, सब जानते थे, �क�तु अ�मता
उसे एकदम ही �ल�ट नह� देती थी; एक-आध बार उसक� ओर देख मु�करा-भर देती और
उसी सामा�य-सी मु�कराहट के भरोसे समीर �पछले चार वष� से जी रहा था । दौलत अब



�ब�ली को एक ओर डालकर बोली : ‘अह�या, अब तो कुछ �खला भाई, बड़ी भूख लगी है
।'

अह�या उठ�, उसने एक बार �पता के �म�� क� ओर ��� डाली, बड़ी ज़ोर से ��ज
और ����स का दौर चल रहा था : ‘पापा खाना लगवाइए न । सबको भूख लगी है । नौ तो
बज गया पापा!’ अपनी नाजुक कलाई क� छोट�-सी चमकती घड़ी के हीरे चमकाकर उसने
�र से कन�ल को अपनी अधीरता �दखाई । अ��ल और हमीद ने आदेश पाते ही अपनी
चमकती व�द�य� म� आकर, झाड़-फानूस क� ब�ी गुल कर द� । बड़े-बड़े चांद� के
मोमब�ीदान� म� मोमब��य� के धीमे �काश ने, कमरे म� रेशमी उजाला फैला �दया । कन�ल
के बाग के �वदेशी पु�प� क� सुगं�ध के साथ-साथ आक� ��ा का क�ण आत� �वर वातावरण
म� छलछला उठा । रो�ट मुग� और नमक�न तली मछली क� सुगं�ध से कमरा भर गया ।
एक-एक का अ�त�थ आ-आकर कन�ल क� ब�मू�य �े�डन चायना म� भारी-भारी च�मच� से
�ंजन� का �वयं ही प�रवेशन करके खाने लगे । बात� का �म बदल गया । ह�क�-फु�क�
गपशप और मधुर हंसी के साथ दावत रंग पर आ रही थी। सबक� ��� का के�� बनी थी
अह�या । ज��टस �वधुशेखर बनज�, अगरतला के ज़म�दार देवेश बम�न, आसाम क� एक
छोट�-सी �रयासत के राजा गौरमोहन ब�आ, सब उसे पु�वधू के �प म� पाने को लाला�यत
थे! ऐसी सु�दरी और अटूट स��� क� उ�रा�धका�रणी गुणी क�या पाना भला कौन नह�
चाहेगा! ! सु�दरी अह�या के एक ही कटा� म� असं�य �दय� क� लाश� �बछ सकती थ� ।

‘�य� बेट�, बी.ए. के बाद �या करने का इरादा है?’ ज��टस बनज� ने कुछ ऊंची ही
आवाज़ म� कन�ल को सुनाकर ही पूछा ।_

‘वाह, करेगी �या!’ कन�ल बीच ही म� बोल पड़ा, 'शाद� करेगी, �य� है न बेट�? अब के
पहाड़ जाकर इसी क� तो �च�ता करनी है ।'

‘�य�, �या पहाड़ म� यो�य लड़का �मल जाएगा हमारी बेट� के �लए!’ गौरमोहन
ब�आ ने त�णी सु�द�रय� के जमघट म� घुसकर बड़े �यार से अह�या क� पीठ थपथपाई,
‘�य� जी!’ कन�ल का �वर नशे ने तीखा कर �दया था : ‘�य� कुमाऊं क� धरणी यो�य
लड़क� से एकदम ही हीन हो गई है �या? एक से एक आई.ए.एस., इंजी�नयर, डॉ�टर
लड़के ह�—अह�या का �ववाह अपने ही समाज म� क�ंगा,’ कचर-कचरकर मुग� क� टांग
को पूरी श�� से �च�चोड़कर कन�ल ने अपने कथन क� पु�� क� ।

‘�य� बेट�, तुम तो पढ़�-�लखी हो, जहां तु�हारे पापा शाद� कर�गे वह� कर लोगी ।'
गौरमोहन बूढ़ा पापा को छेड़ने ही पर तुला है यह �� अह�या जान गई, शैतानी से
मु�कराकर कन�ल क� च�क क�या ने शील-सौ�यता का ऐसा अद ्भुत अ�भनय �कया �क
म��लका भी दंग रह गई : ‘और �या, आपने सोचा है �क म� बुढ़ापे म� आपक� चरण सेवा
करने ब� बनकर गौरीपुर जाऊंगी !’

हो-हो कर र�सक बूढ़े गौरमोहन हंसने लगे, पर कन�ल ने देखा, म��लका का चेहरा
एकदम �याह पड़ गया है ।



�डनर खतम �आ और सब अपनी-अपनी कु�स�य� पर जम गए तो ज��टस बनज� ने,
जेब से अपना के���क का �माल �नकालकर मुंह प�छकर कहा : ‘हां भई पा�डे, बात तो
ठ�क कही है तु�हारी लंड़क� ने, �ववाह-स�ब� तो अपने ही समाज का अ�ा होता है ।’
ज��टस बनज� आधी बोतल घर से चढ़ाकर आए थे, �फर यहां क� नीट �जन भी असर
�दखला रही थी : ‘अब मेरी ही बड़ी ब� को लो, कुग� क� है, देखने म� �वण�-च�ा का फूल,
लै�टन ऐसे पढ़ती है जैसे घु�� म� ही घोलकर पी हो। न�बू�� �ा�ण� क� बेट� है, �पता �रज़व�
ब�क के मैनेजर थे । नाना थे आई.सी.एस. । �ववाह �आ तो समाज म� तूफान मच गया, बेटे
को ब�त समझाया पर माना नह� । अब ब� आती है, तो हमारे घर म� मछली नह� बनती,
कहती है ‘बदबू आता है ।’ अब तु�ह� कहो यार पा�डे, अपने बंगाल क� ब� होती तो �या
उसे मछली म� बदबू आती!'

‘यही नह� बनज�, ब�� पर भी असर पड़ता है,’ देवेश वम�न ने अपनी बम� �सगार के
धुएं क� खुशबू से बनज� को और उकसाया : ‘तु�हारी �सरी ब� भी तो ��वस है, उसके
ल�डे को तो ��लो ही कहोगे, सुना �न �कूल से �फर �नकाल �दया गया, मेरा नाती भी तो
वह� है ।’ बनज� अब �सर तक नशे म� डूब चुका था, दोन� पैर ��ज क� मेज़ पर धरकर, वह
अब अपने गृह के ��येक सद�य क� ब�खया उधेड़ने को त�पर था ।

‘�नकाल ही नह� �दया, पांच सौ हजा�ना भी भरना पड़ा मुझे । �कसी बैरे के पेट म�
डबल रोट� का चाकू मारने गया था। कुछ कहो भाई, कहलाएगा तो दोगला ही। मां का
असर आया है और �या!’

‘अ�ा, �या मां भी?’ म��लका उनके पास ही झुक आई, उसे ऐसी बात� म� बड़ा रस
आता था, जीवन-भर वह अपने ही च�र� पर नाना ट�का-�ट�प�णयां सुनती आई थी, जब
�कसी और पर उसी का-सा क�चड़ उछाला जाता तो वह �खल उठती।

‘अब �या क�ं �मसेज़ सरकार,’ नशे से बनज� क� आंख� र�जवा-सी लाल होकर,
बाहर को ही �नकली पड़ रही थ� : ‘आप ऐसी सती ल�मी के सामने कहने से भी पाप
लगता है। हे मां ��गा खौमा कौरो ।’ कहकर बड़ी भ��-��ा से ज��टस बनज� ने झुककर
म��लका को नम�कार �कया और रोने लगे । शराबी को रोने म� कोई �वशेष �यास नह�
करना पड़ता, �सस�कयां और �हच�कयां लेते वे बोले : ‘�कसी उच�के ��वै�न लीडर के
साथ घूमने चली गई है �शमला पहाड़ और बेटा यहां �बसूर रहा है।’

‘वह तो तु�हारा लड़का समझदार है कहो बनज�,’ र�सक गौरमोहन ब�आ ने छ�क
�दया, ‘नह� तो कब का शहीद बन गया होता ।’

दौलत ने अपने कटे बाल� का गु�ा, एक झटके से पीछे क� ओर डाला और उठ गई :
‘अब चला जाए रे�सी, पापा से कह� तु�ह� होटल तक छोड़ द�गे ।’

बड़ी ही अ�न�ा से रे�सी उठा । एक ही पेग ने उसक� नीली आंख� को और भी
नीला बना �दया था । अलस अह�या, �लैडोलाइ क� एक ल�बी डंडी को न�च-न�चकर फ� क
रही थी। उसक� गुदगुद� रेशमी �ब�ली बार-बार इधर-उधर जाकर, उसके गुलाबी गाल� पर
अपनी काली उठ� पीठ �घसती �याऊं-�याऊं कर उससे उठने का आ�ह कर रही थी और



रे�सी सोच रहा था �कसी �दन वह उसक� ऐसी ही पु�प न�च-न�चकर फ� कनेवाली मु�ा म�
एक त�वीर बनाएगा, उसके गाल से पीठ �घसती काली �ब�ली बनाकर नीचे �लखेगा–‘टू
कैट्स ।

‘अभी जाओगी दौलत ! बारह ही तो बजा है, पापा क� दावत तो हमेशा चार बजे तक
चलती है ।' कहकर उसने आंचल संभाला, उसके गले का, लाल र�न� का गुलूब�द मंद�
रोशनी म� चमक रहा था, लाल �बी के टुकड़� ने उसे अपनी �करण� का ��तदान-सा दे �दया
था, रे�सी, रौनेन, समीर सब उस र�वण�, र�ा�बरा सु�दरी को अ�नमेष लु� ��� से देख
रहे थे। काली भ�ह� के बीच, �लांत-अलस ने�� का वैभव पल-पल म� रंग बदल रहा था।

‘हां जी, जानता �ं �क दावत तो चार बजे तक ही चलती है, पर पापा को उठाकर ले
ही जाना होगा, ममी एकदम अकेली ह� । म�, �सी और पापा तीन� यह� ह� ।’ दौलत
दा�वाला बचपन से ही अह�या के साथ पढ़� थी । उसके पापा ��तमजी दा�वाला का
पे�ोल प� था और शराब क� ब�त बड़ी �कान थी । दो ब�े थे–�सी और दौलत। �पछले
चार वष� से उनक� ��णा प�नी एकदम ही �ब�तर से लग गई थी, असा�य क� सर ने उसक�
ह��यां घुला द� थ� । दौलत भी असाधारण सु�दरी थी �क�तु उसका सौ�दय� अह�या से
एकदम ही �भ� था । �बली-सी म�रयल दौलत, जो अपनी ब�त-सी पतली टांग� को �कूली
�कट� से �नकाले अपनी �रकेट चाल से चलती थी, अब गज़ब क� आकष�क हो गई थी।
यौवन क� जा�ई छड़ी �फरते ही वह �स�ेला सी, नए कलेवर म� �लपट� नई ही दौलत बन
गई थी, �सी उसका बड़ा भाई था, �पता ने उसक� पढ़ने म� ��च नह� देखी तो घ�ड़य� क�
बड़ी-सी �कान खोल द� । जब कभी अह�या उसक� �कान म� आती तो �सी के जी म�
आता, वह अपनी सब दामी घ�ड़य� क� माला �परोकर अह�या के गले म� डाल दे। दोन�
भाई-बहन� क� सूरत एक-सी ही थी, �फर भी �जस नैन-न� ने दौलत को सु�दरी बना
�दया था उसी नैन-न� ने �सी के चेहरे को हा�या�द बना डाला था। दोष �सी का नह�,
उसक� बेडौल नाक का था जो बढ़ते-बढ़ते उसके पूरे ����व पर, एक काले मन�स बादल
क� तरह छा गई थी। अह�या �ायः ही उसक� य�द� नाक का मज़ाक बनाती, �क�तु वह
सु�दरी अह�या के उपहास को भी, �शव के �वष क� ही भां�त कंठ ही म� �हण कर लेता ।
अह�या से एका�त म� �कतना कुछ कहने को कई बार �ाकुल हो उठता, पर एका�त म� उसे
देखकर भी वह कुछ नह� कह पाता, उसक� ल�बी नाक उसक� �दय क� भावना� पर
अपनी मन�स साया डाल देती और हीनभावना से ��त �सी दा�वाला उदास ललचाई ���
से अह�या को आंख� ही म� भरकर स�तोष कर लेता। �सी भी रे�सी और रोनेन क� तरह,
पाट� से इतनी ज�द� नह� जाना चाहता था, पर रात ब�त हो चुक� थी । रससभा एकाएक
भंग हो गई ।

‘�य� अह�या, �पक�नक तो अठारह तारीख को प�क� रही न?’ समीर गांगुली ने पूछा
। ‘हां-हां, पापा से कार के �लए अभी कहना होगा, कह� उस �दन लेकर चल न द�,’ अह�या
उठकर �पता क� मेज़ पर चली गई ।

_____________



1. �ा��तपूण� अ��त�व ।



छह

कटहल क� ल�बी-ल�बी डा�लय� पर चांदनी उतर आई थी, कार� क� घर-घर के बीच
ज�म�दन क� मुबारकवा�दय� का �वर, सी�टय� म� गुडनाइट और गुडबाई का बोझ �हण कर
अह�या कमरे म� लौट� तो उसे कमरा एकदम खाली लगा । मौसी पता नह� �कस बात पर
�ठकर कुछ पहले ही चली गई थ�, �न�य क� भां�त जाते समय उ�ह�ने आज अह�या को
बुलाकर �यार से उसका माथा नह� चूमा था । अह�या ने कमरे म� जाकर कपड़े उतारे-नाइट
सूट पहना, मुंह धोकर अपने चेहरे पर ��म लगाया तो उसके आईने पर एकसाथ कई
अ��य चेहरे उभर आए। रे�सी, �जसके देव�त से भोले चेहरे के बीच नीले फ�रोज़ा-सी
जड़ी चमक�ली आंख� म� उसके ��त �ेम का संदेश आज आव�यकता से अ�धक �� हो
उठा था, रौनेन, �जसने पहली ही ��� म� अपना �दय-�नवेदन कर �दया था, �सी दा�वाला,
�जसके स��ा�त चेहरे क� �न�तेजता पर उसका �च� अनायास ही क�णा से भर आया
था। �य� वह इन सबक� �म� बनकर नह� रह सकती—सब उसे �म�ता के ही ब�न म�
बांधकर �य� स�तु� नह� होते । वह मौसी क� नाराज़ी जान गई थी । उसके ����व को
�च�ाकष�क बनाकर उसके मोहजाल म� बेचारे रौनेन को फंसाने का मौसी का यह कैसा
बचपना था! दोन� चो�टय� को पीछे डालकर अह�या आईने के सामने खड़ी �ई । आईने पर
लगी बड़ी ब�ी उसने जला द� । हाथ क� चू�ड़यां, गले का हार, कान के कण�फूल वह सब
उतार चुक� थी, �क�तु �फर भी अपने पु�प-से �खले चेहरे को वह मु�ध होकर �नहारती रह
गई...अपना चेहरा होने पर ही वह �या उसे �ु�टर�हत पाती है या सचमुच ही वह इतनी
सु�दरी है । अपने इ�तहास के अ�यापक �ौढ़ द�ा के श�द उसके कान� म� बज उठे : ‘तुम
मेह���सा-सी हो, सु�दरी हो और इसी से उसी क� वै�नट� भी पाई है ।’ बनावट� रोष से
अह�या ने उ�ह� बीच ही म� टोक �दया था : ‘यह तो आपका सरासर अ�याय है, बताइए तो
भला, �कस वै�नट� का प�रचय �दया म�ने?’ भारी-भरकम द�ा महोदय के थैले-से शरीर म�
गुदगुद� क� झुरझुरी-सी छूट गई थी, कैसी मु�ध ��� से उसे �नहारकर उ�ह�ने कहा था :
'वै�नट� का �या प�रचय �दया जाता है �मस पांडे? वह तो �वयं ही अपना प�रचय देती है ।'
�पछले वष�, उसके इसी मुंहजले सौ�दय� को लेकर एक बड़ी भ�� घटना घट गई थी ।
अ�णव�ण बनज� एम.एस.सी. करके �रसच� कर रहा था । उसके �पता नैरोबी म� कपड़े के
ब�त बड़े �ापारी थे । अह�या से उसका �कसी कला-�दश�नी म� प�रचय हो गया था और
�फर तो वह बुरी तरह उसके पीछे पड़ गया । कुशा� बु�� के छा� का चेहरा एकदम ही
काला �याह था ।

‘�य� जी सेन? कह� �पता के अ��का-�वास ने तो तु�ह� यह रंग उपहार म� नह� दे
डाला?’ मुंहफट अह�या ने उसे एक �दन �कसी मी�ट�ग ही म� छेड़ �दया था और बेचारे के



चेहरे को लाल पड़ने क� तो गंुजाइश नह� थी, गहरा ब�गनी ही पड़कर रह गया था । एक बार
उसने अह�या से अपने �दय के भाव �� करने क� धृ�ता क� तो उसका चेहरा �ोध से
काला पड़ गया : ‘आईने म� चेहरा तो देख �लया होता—कैसी धृ�ता है ।’ �ोध से कांपती
अह�या दौलत के पास भागती-भागती उसका �:साहस बतलाने को चली गई थी। जब वह
उसे बतला ही रही थी �क समीर का फोन आया था : ‘गज़ब हो गया अह�या, सेन ने कुछ
खा �लया है, हम अ�ताल ले जा रहे ह�, एक �च�� तु�हारे नाम क� �लखकर छोड़ गया था।
अ�ा �आ �कसी क� नज़र नह� पड़ी, मेरे पास है। अगर साला मर गया तो तु�ह� दे �ंगा
नह� तो फाड़कर फ� क �ंगा ।' उसने हंसकर कहा था : ‘अह�या का भा�य अ�ा था, सेन
को बचा ही �लया गया या नह� तो जीवन-भर के �लए उसे एक कलंक का बोझ वहन करना
पड़ता ।' अ�ण के �पता उसे आकर नैरोबी उठा ले गए थे और �पछले माह उसने अह�या
को अपने �ववाह का �नमं�ण भी भेजा था। तब से अह�या ब�त सावधान हो गई थी, वह
अब अपने ��येक त�ण �म� को गज़-भर के फासले ही पर रखती थी।

आज रे�सी क� आंख� ने उसे अशा�त कर �दया था। रे�सी �कतना भावुक था और
�कतना सु�दर! ! उसक� �शंसापूण� ���, उसे गम� सलाख� क� ही भां�त द�ध करने लगी–
कह� वह भी उसके पीछे सेन क� तरह ही पड़ न जाए । रे�सी का �पता जापानी था और मां
�कसी अमे�रकन ल�ा�धप�त क� एकमा� क�या थी। रे�सी का �पता �कसी आट� �कूल म�
पढ़ रहा था, वह� उसक� भ�ट उस अमरीक� सु�दरी से �ई। राजवंश का जापानी त�ण
उसके पीछे पागल हो गया। रे�सी के नाना ने �ववाह का �वरोध �कया तो दोन� जापान भाग
आए, �ववाह हो गया �क�तु ब�द-घुटे जापानी राजमहल म� अमे�रका क� सुकुमारी का दम
घुट गया । एक �दन वह �फर प�त को छोड़कर, अमे�रका भाग आई। रे�सी का �पता बड़ा
ही भावुक था । उसे �बना कहे ही न�हे पु� को लेकर प�नी भाग गई थी, यह वह अ�भमानी
सह नह� सका और उसने हारा�करी कर ली। रे�सी नाना का �लारा था, मां ने �कसी
�फ�म-डाइरे�टर से �ववाह कर �लया था । उसक� हर फरमाइश लखपती नाना पूरी करता
था। एक �दन वह �ज़द कर बैठा �क वह भारत जाकर वहां के �च�कार� से भारतीय
�च�कला सीखेगा । डॉलर से लाड़ले पौ� क� जेब� ठंूसकर नाना ने भारत भेज �दया ।
अवनी��नाथ क� बनाई औरंगजेब क� प��ट�ग रे�सी देख चुका था, उसी महान कलाकार के
चरण� म� बैठकर वह जीवन ध�य करेगा यह सोचकर घर से �नकला था, �क�तु बीच ही म�
एक जोड़ा संगमरमर-से धवल आर� चरण� क� शोभा ने उसे ख�चकर बांध �लया ।
कलक�े के एक अं�ेज़ी �सनेमाघर म� ही उसे अह�या �दखी थी। वह मं�मु�ध-सा उसी के
पीछे-पीछे बाहर �नकल आया था । उसक� कार का न�बर तो डायरी म� नोट कर �लया, पर
�फर वह कुछ महीन� तक कलक�े क� भूल-भुलैयां म� खोकर रह गई। एक �दन, वह अपने
भड़क�ले होटल क� बा�कनी म� खड़ा था �क उसे अह�या �फर �दखी। हाथ का चाय का
�याला फ� ककर वह पागल� क� तरह उसके पीछे दौड़ पड़ा ।

‘सु�नए-सु�नए, ए�स�यूज़ मी,1 �या एक ही बात के �लए आपको क� दे सकता
�ं?’ उसके सु�दर चेहरे पर हड़बड़ी और घबराहट क� ऐसी �व�च� रेखाएं उभर आई थ� �क



अह�या हंसकर, आ�य� से थमकर �क गई थी।
‘दे�खए, �मा क��जएगा, म� एक �वदेशी छा� �ं, �या आप एक �स�ट�ग देकर मुझे

कृताथ� कर�गी? म� आपका एक �च� बनाना चाहता �ं।’
बाद म� घ�न�ता बढ़ जाने पर अह�या ने रे�सी को कई बार इस घटना क� याद

�दलाकर छेड़ा भी था : ‘लगता था, मेरे ना कहने पर तुम बेहोश होकर �गर जाओगे पुअर
रे�सी!’

रे�सी से अब उसका प�रचय सात महीन� का था, �ायः ही वह अपने रंग-तू�लका
बटोरकर, न�द� म� आ जाता और �दन-भर �केच करता रहता। अह�या जानती थी �क
म��लका को उसक� रे�सी से घ�न�ता फूट� आंख� भी नह� सुहाती, �क�तु रे�सी के एक
�दन भी न आने पर वह खाली-खाली-सा महसूस करती। उसक� मधुर-�व� हंसी, कभी
उसका �ठना, कभी उसके त�त पर लेटकर, उसक� �ब�ली को पेट पर चढ़ाकर �हलाना,
सबकुछ अह�या को ब�त भाता था । रे�सी एक ब�त बड़ा-सा ब�ा ही तो था, उसका
ऐसा साथी �जसके साहचय� म� उसे सुख �मलता था । रे�सी को वह अपना �म� ही मानती
थी, उस स�ा�वत �म�ता के बीच कभी वासना या �वकार का सप� भी फन उठाकर खड़ा
हो सकता है, यह वह सोच भी नह� सकती थी, �क�तु आज एक कटु स�य उसे आईने से
चुनौती-सा दे उठा। जाते समय कैसी �णय-भीनी ��� से देखकर रे�सी उसके अ�त:करण
तक को कंपा गया था। �या म��लका मौसी यही देखकर तो नह� �ठ गई?

बड़ी देर तक इसी उधेड़बुन म� डूबी वह बैठ� रही और �फर �ब�तर पर लेट गई । धीरे-
धीरे न�द ने उसे घेर �लया । गुलाब के �खले पु�प क� ही भां�त उसका �न��त चेहरा शा�त
और तेज�वी लगकर चमक रहा था। सुबह उठ� तो �दन चढ़ आया था। उसक� खुली
�खड़क� से, सूरज क� आड़ी-�तरछ� �करण� के जाल ने ही शायद उसे आकर उठा �दया।
�कतनी देर तक सोती रही थी वह। उठते ही उसे मौसी का �यान हो आया, जैसे भी हो उसे
म��लका को मनाना होगा, नह� तो कल क� �पक�नक चौपट हो जाएगी । वह म��लका के
�ोध को जानती थी, जो �ांट-डपटकर अपना �ोध-�दश�न कर लेते ह�, उनम� से नह� थी
म��लका । कुढ़न को संयम क� चु�पी म� साधकर, वह मन ही मन घु�ी बनकर अपने �ोध
क� �वालामुखी म� �वयं कुढ़ती और �सर� को भी अपनी अमानु�षक चु�पी से कुढ़ा डालती।
नहा-धोकर म��लका दस बजे �न�य ही द�तर आती थी, �क�तु वहां फाइल, रसीद और
दरबान, �टेनो के बीच मौसी को मनाना अस�व होगा। हाथ-मुंह धोकर अह�या चाय क�
मेज़ पर गई तो पापा नह� थे।

‘बेबी, साहब ने कहा है सर म� दद� है, आज कमरे ही म� चाय �पएंगे, अभी सो रहे ह�—
आप पी ली�जए’–अहमद ने उबले अंडे क� �लेट उसक� ओर बढ़ा द�, द�लये को �कसी
�कार गले के नीचे उतारकर, अह�या एक �याला चाय पीकर ही म��लका क� कोठ� क�
ओर चल द� । तीन-चार मोड़ पार कर, लाल कंकरीली कोठ� थी । अहाते म� बूढ़ा संथाल
माली पानी डाल रहा था, उसे देखते ही हंसकर बोला : ‘बड़ो भोरे जे �दद�मनी, मां तो हाटे
गैछेन (बड़ी ज�द� आ गई �दद�मनी, मां तो हाट गई है) । ‘हाय रे, मौसी आज सुबह ही



सुबह हाट बाज़ार चल द�। वह लौट ही रही थी �क रोनेन हाथ म� चाय का �याला लेकर आ
गया : ‘अरे वाह �मस पा�डे!’

‘अरे पांचू, चाय तो ले आ, एक और �याला। माशी अभी-अभी बाज़ार गई ह�। मुझे
रो� बेहद पस�द है, �वदेश म� रहा �ं, कभी कुछ �मला नह� खाने को, इसी से माशी सोचती
ह� �क सारी कसर �नकाल �ं। वही रो� खरीदने �नकल पड़� । बै�ठए-बै�ठए ।'

एक कुस� को ख�चकर रौनेन न ने आगे बढ़ा �दया और �वयं उचककर द�वार पर ही
बैठ गया । ‘कल आपक� दावत गज़ब थी �मस पांडे–कैसी-कैसी दावत� खाने का सौभा�य
�आ है, पर आपके पापा क� ��च देखकर दंग रह गया–आप आज सुबह ही कैसे चली
आई?

अह�या इस �� से कुछ च�क-सी गई, सच ही तो वह मौसी के स�ान म� पहले
कभी भी इतनी सुबह भागती नह� आई थी। ‘पापा के सर म� थोड़ा दद� था, सोचा मौसी को
बतला �ं-डॉ�टर को खबर कर द�गी, हाई �लड�ेशर है न, इसी से।’ �पता के सरदद� क�
�च�ता अह�या के चेहरे पर भी उभर आई । ‘� �! तब तो उ�ह� थोड़ा पीना-�पलाना भी
कम ही करना चा�हए ।’ रौनेन ने चाय का �याला, अह�या को ऐसे य�न से थमाया जैसे वह
�कसी रोगी के हाथ� म� थमा रहा हो । ‘कल हमारी �पक�नक है । आप आएंगे? अब के हम
लोग बीरभूम क� ओर जाने क� सोच रहे ह�, �ो�ाम तो थोड़ा ल�बा हो रहा है पर कल तड़के
ही �नकल जाएंगे।’

‘हां-हां, �य� नह�, �य� नह�, अव�य। ऐसा सुअवसर कहां �मलता है, बंगाल का
‘इंट��रयर’ देखा ही कहां है! आज वे�नस तो कल �ांस, इसी म� तो �दन गए ह� मेरे ।' कथन
का अहंकार वाणी म� भी झंकृत हो गया, जैसे भी हो, उस सु�दर �वदे�शनी को �भा�वत
करने म� कोई भी कसर नह� रखनी होगी, यह मन ही मन सोच रहा था रौनेन।

‘ओ मां, एई जे टुटू, धौर तो बाबा,’ हाथ म� बड़ी-सी मछली का मुंड लटकाए मौसी
गेट पर खड़ी थी, रौनेन के साथ ही अह�या को देखकर वह मन ही मन �स� हो गई,
दौड़कर अह�या ने मौसी के गले म� हाथ डाल �दए, अ�भमान और उपाल� के आंसु� से
उसका कंठ छलक उठा : ‘आपने कल मुझे �यार भी नह� �कया मौसी–’ ब�ी क� तरह वह
मचली । ‘ओ मा, का�ा देखो मेयेर! (रोना देखो लड़क� का) अरे यहां भी तो �कतना काम
था,’ ले कहकर उसने अह�या का माथा चूमा और मछली रौनेन को थमाकर भीतर ले
चली।

‘कल हमारी �पक�नक है मौसी, और आज पापा सरदद� लेकर बैठ गए । म� इसी से
आई, सोचा आपको खबर कर �ं, कल खाने-पीने म� भी तो बदपरहेज़ी बरत गए ह� । डॉ�टर
म��लक को खबर कर �ं �या?’ कन�ल क� बीमारी का समाचार सुनते ही, म��लका का
उ�फु�ल चेहरा लटक गया । वह मन ही मन उस दद� का कारण भी जानती थी । ऐसी पीने-
�पलाने क� दावत के अजीण� के प�ात, कन�ल को म��लका क� उप���त का पाचक
अ�नवाय� हो जाता था, दावत �नबटाकर, बचा-खुचा सामान �कसी सुगृ�हणी क� ही भां�त,
बांट-बंूटकर, म��लका कुछ ��ज म� बचाकर रखती। �फर अह�या को उसके कमरे म�



प�ंचाकर, वह बड़ी देर तक कन�ल के पास ही बैठ� रहती । अपने कुछ कपड़े वह सव�दा
कन�ल क� वाड� रोब म� रख �दया करती थी। ऐसे ही अवसर� पर हाथ-मुंह धोकर अपनी
सुनहरे पाड़ क� साद�-सी शां�तपुरी को बंगाल क� �ग��य� क� भां�त पहनकर, वह कन�ल के
पलंग के पास ही धरी आरामकुस� म� लेट�-लेट� �सगरेट फंूकती । कभी पास ही धरे हीटर
पर पर�युलेटर धरकर दो �याला कॉफ़� ही तैयार कर, एक �याला कन�ल को थमाकर, �सरा
�वयं लेती। बड़ी रात को, कन�ल क� कार उसे घर तक छोड़ आती थी, �क�तु कल वह
�ठकर ही तो चली आई थी। ‘�क जाओ, म� ही डॉ�टर म��लक को लेकर चलती �ं, तुम
यह� बैठो ।’ कहकर डॉ�टर म��लक को फोन करके लौट� तो वह भी जाने को उठ खड़ी
�ई और अपनी सधी मु�कान के अचूक �नशाने से रौनेन को ब�धकर बोली : 'अ�ा,
�पक�नक पर आना मत भू�लएगा, पापा क� तबीयत ठ�क रही तो हम आपको यह� से
�पकअप कर ल�गे ।'

कन�ल का �लड�ेशर �जस तेज़ी से अचानक उठ गया था उसी तेज़ी से उतर भी गया
। म��लका ने आते ही आ�फस क� छु�� कर द� और गले म� ��ा� क� बड़े-बड़े दान� क�
माला डाल द� । �कसी वै� ने र�चाप क� एक यह नई ही औष�ध बता द� थी ।

अह�या क� �पक�नक का पूरा �ब� हो गया था, डनलप क� मै�ेस, स�ड�वच, �टोव, चाय,
चीनी, ताश, �रकाड� सब कार म� रखवा �दए गए थे । कलक�े से �र जाकर ही �पक�नक
अ�भयान सफल बन सकेगा यह अ�मता का सुझाव था। �पछली बार शा��त�नकेतन घूम
आए थे, ‘अब शा��त�नकेतन म� है ही �या?’ अ�मता ने ह�ठ फुलाकर कहा : ‘बृ�दावने
कृ�ण नाई तो �कछूई नांई’–ठ�क ही तो कहते थे ���तमोहन बाबू। चलो अब के ‘अजय
धारे’ �पक�नक क� जाए । बीरभूम क� रांगामाट� के व� को चीरकर बहती अजया के तट
पर उनके �पक�नक का दल जम गया । गुसकरा, बोनपास, भे�दया ता�लत कैसे अजीब
छोटे-छोटे �टेशन पार कर वे अजया के �कनारे प�ंचे तो रमणीय �ल क� भ�ता को
देखकर �त� रह गए ।

‘�हाट ए �यू�टफुल �ॉट!’1 रे�सी �कसी ब�े क� भां�त ता�लयां पीटकर उछल गया
।

‘हां जी हां, �यू�टफुल नह� तो और �या।’ अ�मता गव�ले �वर म� ट�क� : ‘कहा था न
म�ने, ऐसा �पक�नक �ॉट कह� �मलेगा नह�, आहा! कहां गए वे �दन ।’ उसने अपने
�श�थल एलोकेशी जूड़े को संवारा । ‘�कतनी बार, हम आ��यका संघ क� �पक�नक म� इसी
म�आ बन म� आमोद-�मोद म� डूबकर रह जाते थे ।'

‘ओह, �फर तु�हारा वही शा��त�नकेतन का क�त�न-पुराण!’ अह�या ने कुछ
झंुझलाकर कहा, ‘तु�हारी बात� से तो लगता है, हम सबने तो कह� पढ़ा ही नह�, खाली
घास ही चरती आई ह� । आ�खर �या था तु�हारे आ�म म�। कभी �कसी छा�ा ने �कसी
अ�यापक से �ेम-�ववाह रचा �लया और कभी कलक�े के ‘छाया �थयेटर' म� तुम लोग� क�
एक-आध नौटंक� हो गई, यही न !’



अ�मता को अह�या के �नम�म प�रहास से सचमुच ही गु�सा आ गया : ‘जानती हो,
भारत क� नै�तक सं�कृ�त और अलौ�कक प�व�ता का के�� था हमारा आ�म । इसी
अजया के तट पर, �र-�र तक, आ�म के छा�-छा�ा� क� अशेष पं��-सी फैल जाती
थी, इसके �नःसीम शू�य गगन को हमारा कलकंठ मधुमय कर देता था, इसी प�व�ता को
तु�हारा �फरंगी दल आज चा-चा-चा के �रकाड� से अप�व� कर देगा, यही कसक है।’

‘ओहो–�हाट ची�स!’ अह�या ने शैतानी से मु�कराकर दरी फैला द�, रे�सी �टोव,
�पक�नक वा�केट उतार-उतारकर लगाता, उन दोन� क� च�-च�-प�-प� का एक श�द भी उदर�
नह� कर पाकर हंसता जा रहा था, रौनेन बसु अह�या के अंग-��यंग के लुभावने उभार,
उतार और चढ़ाव पर सौ-सौ बार तृ�षत ��� फेरकर भी उसे �न�य नवीना ही पा रहा था!
�ुव सरकार बेचारा दल का सबसे �नरीह जीव था । लड़�कयां ही उसके �थ� जीवन क�
एकमा� साथ�क �व� थ� । कोई भी लड़क� उसक� ओर देखकर मु�करा-भर दे, बस �फर
वह उसके चरण� का दास था, उसक� एक आंख भ�ड़ी थी, च�मे से अपने च�ुदोष को
यथासा�य ढकने क� चे�ा कर भी बेचारा उस अंगदोष से मु�� नह� पा सका था। उसे
�पक�नक दल म� केवल इस�लए शा�मल कर �लया गया था �क चाय उबालने म�, दरी
समेटने म� और ऐसे ही नाना छोटे-मोटे काय� म� वह बेजोड़ था। उसे कभी ‘अजी सरकार’,
‘बी ए गुड �वाय’, ‘ज़रा मेरी च�पल उठा देना' अह�या कहती और वह चट से पा�का�य
उठाकर पैर� के पास ला देता : 'देखो जी �ुव, चटपट मछ�लयां मार लाओ न । चाय के
साथ-साथ ��म �ैकर और ‘सा�टेड �फरा’ �फश �या मज़ा देगी, है न मीता ।’ अह�य�ा
�शउली वृ� का सहारा लेकर लेट गई, अ�मता ने आंख� मूंदकर कहा : ‘आहा, क� ठांडा
वाताश सुन�व ऐकटा गान?’ अपनी मीठ� बंशी क�-सी �वरलहरी से उसने वन-वनांत गंुजा
�दया ।

अमल धवल पाले
लेगेछ�  मंद मधुर हावा
कोन सागेरर पार होते आने
कौन सु�रेर धन
भेशे मेशे जेते चाय मन
फेले जेते चाय–एइ �कनाराय सब
चाय जब पावा

दौलत क� �कट� म� कांटे ही कांटे भर गए थे, रे�सी उनको चुन-चुनकर �नकाल रहा
था, रौनेन �सगरेट फंूकता प�ट क� घास को झाड़ रहा था । �ुव बेचारा इस सभा से, कुछ
अ�न�ा से ही �वदा लेकर, �ेन पाइप घुटन� तक समेटे अह�या के �लए मछली-स�ान म�
�नकल गया था, अ�मता के पैर� के पास बैठा, समीर गांगुली अ�मता के �वर� के उतार-
चढ़ाव के साथ-साथ डूबता-उतराता, बेसुध-सा उसे ही देख रहा था ।

‘�हाट ए �यू�टफुल सांग !’1 रे�सी ने कहा : ‘�हाट डू यू नो ऑव इट्स �यूट�, इफ यू
ड�ट नो इट्स मी�न�ग?2 रवी�� संगीत बेटा, तु�हारी �वदेशी �स�नी थोड़े ही न है, इसके तो



अथ� क� बारहखड़ी, �वर�ल�प से पहले कंठ� करनी पड़ती है।’ हंसकर अ�मता ने कहा :
‘समझे कुछ?’ रे�सी उसके ल�बे भाषण का एक श�द भी नह� समझा, केवल हंसता ही
रहा ।

‘तो लो सुनो,’ अ�मता उठकर बैठ गई, उसे अथ� बताने का जोश उसके सांवले चेहरे
पर एक अनोखी लुनाई लेकर छा गया । ‘सुनो रे�सी, इसका अथ� है-अमल-धवल पाल
मधुर बयार म� डोल उठ� है । आज �कस सागर से, �कस सु�र के धन क� �मृ�त म� मेरा मन
तैरना चाहता है, उस �मृ�त के �लए म� अपना सबकुछ इसी �कनारे पर फ� क देना चाहती �ं।’

‘कौन-सी ऐसी �मृ�त है जी!’ रे�सी ने ��ता से मु�कराकर पूछा और एक अजब-सी
चु�पी छा गई।

अ�मता तड़ाक से उठकर अजया के तट पर टहलते-टहलते �र �नकल गई ।
‘ओह रे�सी, यू हैव हट� हर!’1 अह�या ने उसका कंधा पकड़कर झकझोर �दया :

‘जानते नह� उस बेचारी क� सगाई अपनी बड़ी बहन के देवर से हो गई थी । इसी के �पता ने
उसे पढ़ने के �लए �वदेश भी भेजा, हज़रत ने वहां जाकर एक अमे�रकन नस� से शाद� कर
ली, कल ही वह उस नस� को लेकर भारत आ रहा है, इसी से तो अ�मता इतनी उदास है ।’

‘अह�या,’ रे�सी ने कहा, ‘पर इसम� उदासी कैसी? अभी तो �मस द�ा क� पूरी
�ज़�दगी पड़ी है और �फर जब ऐसे �शंसक ह�!’ कहकर उसने समीर क� ओर देखकर
मु�करा �दया । पता नह� अ�मता ऐसे सुदश�न युवक को देखकर भी नह� रीझ पाती थी।
अ�� के ढ�ले पंजाबी कुत� म� लगे सोने के बटन� को मोड़ता-मरोड़ता समीर उठ गया : 'देखंू
मछ�लयां मेरे हाथ भी शायद लग ही जाएं—चलो न रौनेन, तुम भी आ जाओ |’

‘म� भी चलूंगी �म�टर बसु !’ अह�या भी उठ गई और रोनेन के साथ-साथ चल द� ।
‘दे�खए, मुझसे �म�टर बसु �य� कहती ह� भला? बड़ा अजब ‘फ�ल’ होता है । रौनी

ही क�हए न, मेरे �वदेशी �म� मुझे इसी नाम से पुकारते ह� ।’ रौनेन ने अपने �वदेशी �म�� के
ही लहजे से रौनी को ऐसे अमे�रकन �ौल के �वर म� कहा �क अह�या मु�करा उठ� : ‘वाह,
खूब �ौल कर बोलते ह� आप तो !’

‘�या क�ं, आदत से लाचार �ं, अब आप ही बताइए �क कलक�े म� रहकर आप ही
म� �या बंगालीपन नह� आ गया? म� तो �वदेश म� रहते-रहते ऊब गया �ं-च�लए न आप भी
एक बार कैनाडा, पापा आपको देखकर ब�त ही खुश ह�गे ।'

‘वाह जी वाह, �या आपक� ममी खुश नह� ह�गी ।’
‘नह�-नह�–म� अपने को ‘ए�स�ेस’ नह� का पाया, ममी भला �य� खुश
नह� होगी? माशी आपको इतना �लार करती है, ममी तो और भी खुश होगी ।’
‘म� तो थक गई �ं रौनी, यह� बैठ न जाएं थोड़ी देर।’ और चट से अपने रेशमी �माल

क� ऊंची-सी पहड़ी पर �बछाकर रौनेन ने अह�या के �लए जगह बना द�। एक ऊंचा
�स�नल, लाल-हरी आभा-सी फैलाता खड़ा था, रेल क� पट�रयां �र-�र तक सीमा�त म�
जाकर खो गई थ�–भक-छुक करती शायद कोई �ेन चली आ रही थी ।



‘जानते ह�, मुझे इन छोट�-मोट� पट�रय� पर, �व�च� या��य� को लेकर भागी जाती �ेन
को देखना ब�त ही अ�ा लगता है, हावड़ा �सयालदह पर आती-जाती �ेन देखने म� भला
�या रस आता है।’ अह�या आप ही आप बोलती जा रही थी, हवा म� उसके बाल इधर-
उधर उड़कर कंुडल �करीट-सा बना रहे थे, �ेन धड़धड़ाती आकर �नकल गई और ब�ी के-
से उ�साह से वह एकटक �ेन को देखती रही । रौनेन उसक� उसी मु�ा को मु�ध होकर
देखता रहा। उसे लगा जैसे एक भी श�द बोलकर वह उस �ण क� गटझं." को न� कर देगा
। न जाने कब तक वह चुप ही खड़ा रहता, एकाएक अह�या उचककर खड़ी हो गई : ‘आप
तब से खड़े ही ह�। च�लए अब लौट चला जाए। �या �याल है आपका? बड़ी �र तक
�नकल आए ह�’–और �बना रौनेन के उ�र क� �ती�ा �कए वह ल�बे-ल�बे डग भरती चल
द�। ठगा-सा, रौनेन उसके पीछे-पीछे चल �दया । कैसी अनुपम लाव�यमयी �कशोरी थी
यह । नारी, रौनेन के �लए आज तक केवल मनोरंजन का एक मह�वपूण� साधन मा� रही
थी, �कतनी ही ना�रयां उसके रंगीन जीवन म� �तत�लय� क� भां�त मंडरा-मंडराकर उड़ गई
थ�–�ल�ड, बुनेट, नी�ेस, ��वस, �� च, कैने�डयन और इटै�लयन । �पता के असीम वैभव ने
उसके �लए �वलास के नाना क� खोलकर रख �दए थे, �क�तु पहले तो कभी उसे ऐसी
�ाकुलता ने नह� घेरा था। रात-भर वह ठ�क से सो नह� पाया था । उठते-जागते उसे
अह�या ही द�खती थी। �पक�नक क� मधुर �ती�ा म� उसने आंख� ही आंख� म� रात काट द�
थी। एक बार अव�य, वह एक अमे�रकन टाइ�प�ट के पीछे बुरी तरह पागल हो गया था ।
आइरीन अपने बाईस वष� के बावजूद एकदम ही ब�ी लगती थी, वह फूल बेचा करती थी।
उसके आते ही �कान पर भीड़ जुट जाती । मनचले युवक उसे ‘लो�लटा’ कहकर पुकारते
थे । लो�लटा का ही सा ����व भी था उसका । उसे लेकर रौनेन एक से एक दामी होटल�
म� ठहरा था और एक �दन उसक� �ेयसी लो�लटा, उसके हीरे के बटन चुराकर अपने एक
�ाइवर-�ेमी के साथ भाग गई थी । कई �दन� तक शराब के नशे म� डूबकर रोनेन ने उसे
भूलने क� चे�ा क� थी। वही चे�ा आव�यकता से अ�धक उ�साह से बढ़ने लगी तो �पता ने
उसे भारत भेज �दया । अह�या को देखकर तो वह �फर सबकुछ ही भूल गया । कभी रेल
क� पट�रय� पर चलती, कभी �फसलकर टेढ़� होती अह�या क� बं�कम देह-य�� उसे चु�बक
क� भां�त ख�चती चली जा रही थी । �पक�नक दल इसी बीच इधर-उधर �बखर गया था ।
�शउली वृ� के तले दौलत, अपनी मादक झूमती आंख� से रे�सी को एकटक देख रही थी।
रे�सी क� गौर लाल पु� भुजा� पर उभरे सुनहले बाल, नीली आंख�, जो बंगाल के उ�मु�
आकाश से रंग �मलाकर ही बनाई लगती थ� और उसक� हवाइयन ट�-शट� से झांकती
उसक� चौड़ी �सल-सी छाती। । दौलत क� मु�ध ��� का आभास पाकर वह मु�कराकर
बोला : ‘दौलत, तु�हारा भी एक �कैच बनाना चाहता था । पहले भी एक बार को�शश क�
थी पर हार गया। �या उन लोग� के आने तक ऐसे ही ��र होकर, मुझे एक �स�ट�ग दे
सकोगी ? �लीज़ दौलत ! ’

आ�य� से दौलत उठकर बैठ गई : ‘मेरा �केच कब बनाया जी तुमने? वाह रे, ऐसा
पेचीदा चेहरा है मेरा �या ?’



‘हां दौलत, तु�हारी आंख� का रंग तु�हारे �ीमी मूड के साथ ही बदलता रहता है। ।
म�ने काले रंग के गहरे शेड से तु�हारी पुत�लयां बनाई और आज देखता �ं �क तु�हारी आंख�
तो हेजल ह�' -�शंसक क� ��� आव�यकता से अ�धक ही तीखी हो उठ�, पर बीच ही म�
दौलत को टोक �दया अह�या ने : ‘उसक� आंख� के जा� ने तो नह� उलझा �दया तु�ह� ?’
चंचल कटा� से रे�सी को ब�धकर वह एक �तनका उठाकर चबाने लगी ।

‘ओह, अह�या,’ रे�सी �वयं ही बड़बड़ाने लगा, ‘सुना था �क तुम भारतीय� क� एक
रोप-��क होती है, �जसे हम �वदेशी रह�य क� पराका�ा मानते आए ह�, ऐसी ही भारत क�
रह�यमयी रोप ��क-सी है तु�हारी सखी अह�या । उसके �वभाव का कौन-सा भाग स�य है
और कौन �म�या, यह मेरे �लए एक अबूझ पहेली ही रही है। । कभी वह अनोखी
आ�मीयता से �नकट �ख�च आती है और �सरे ही �ण कट� पतंग क� तरह हवा म� �र उड़
जाती है, मनु�य क� पकड़ से बाहर, और तुम !’ कहकर रे�सी दौलत के चेहरे के पास ही
झुक आया । उस पारसी �कशोरी क� आंख� म� अनोखी मादकता थी, ब�त �दन� पहले,
उसने अ�सत हालदार का अं�कत एक उमर खैयाम का �च� देखा था–एक पेड़ के नीचे उमर
खैयाम क� साक�- ‘�ड दाउ टू �बसाइड मी' क� फारसी �ल�प-सी ही रह�यमयी झूमती
म�तानी आंख� से भी शराब झलकाती साक�-सी ही मादक लग रही थी दौलत ।

‘देखो कोई आ रहा है,’ कह धड़कते �दय से रे�सी को अलग हटाकर ‘दौलत कपड�
क� धूल झाड़कर खड़ी हो गई, ओफ् �कतने ��साहसी होते ह� ये �वदेशी, सोच रही थी
दौलत और उसे भी �या हो गया था । ‘हलो माई �यूट�—�या आज खाने-पीने का इरादा
नह� है, देखो तो �ुव �कतनी बड़ी मछली लाया है,’ अह�या, अ�मता, �ुव, रौनेन और समीर
सूखे प�� को चरमराते चले आ रहे थे ।

�टोव जलाकर �ुव क� लाई मछली को बड़े उ�साह से भूना गया । रे�सी ने अपने
जापानी सॉस क� शीशी �नकाली । को� �चकन क� �वशबोन को लेकर नाना हास-
प�रहास के बीच दौलत से �वश करने को कहा गया, �य��क उसी के हाथ म� �वशबोन आई
थी। अपनी दोन� आंख� मूंदकर दौलत चुप ही रही। �च� क� खीझ और झंुझलाहट के बीच
वह कुछ भी �वश नह� कर पाई । आंख� खुल� तो देखा रे�सी मं�मु�ध-सा अह�या क� ओर
ही देख रहा था । एक ल�बी सांस ख�चकर दौलत ने गम� चाय क� घूंट ली, उस हंसी और
कहकह� के बीच सहसा उसका �च� अशा�त हो उठा। । बार-बार उसे पलंग पर पड़ी
अपनी ��ण मां का ही �यान आ रहा था । असा�य क� सर ने उसक� मां को �कतना बदल
�दया था । वही मां, �जसने उसे कभी मज़ाक म� भी नह� �झड़का, अब बात-बात पर
�चड़�चड़ा उठती थी, उसके ल�बे-ल�बे बाल� क� जटा� को जब दौलत �कसी भी तरह
नह� सुलझा सक� तो एक �दन क� ची लेकर राब लट� काट द�। कटे बाल� से झांकता ��णा
मां का पी�ड़त चेहरा, उसक� �पक�नक क� रंगीनी म� रह-रहकर उभर उठता और वह �फर
उदास हो जाती। घर जाकर उसे �फर, धीरे-धीरे कदम रखकर मां के कमरे म� जाना होगा,
�टोव जलाकर �चकन सूप बनाना होगा और रात को जब वह ममी के बगल क� चारपाई पर
लेटकर रे�सी को सपने म� देखेगी तो सपना भी शायद रे�सी को अह�या क� ओर एकटक



�नहारने का ही �च� ��तुत करेगा । ‘चलो भाई, अब देर मत करो, प�ंचते-प�ंचते रात ही
हो जाएगी’ उसने कहा और �वयं एक-एक कर चीज� समेट-समेटकर टोकरी म� रखने लगी।
।

_____________
1. मुआफ क��जए ।
1. अरे, �कतना सु�दर �ल है।
1. अरे, �कतना सु�दर है संगीत !
2. य�द तुम इसका अथ� नह� जानते तो तुम इसके सौ�दय� को कैसे जानोगे?
1. तुमने उसे ठेस प�ंचाई ।



सात

�पक�नक क� रंगीनी का जाल बटोर, सब कार म� बैठकर घर लौटे तो सचमुच ही अंधेरा हो
चला था। अह�या सबको एक-एक कर घर प�ंचाकर लौट� तो देखा, पापा के कमरे क�
ब�ी जल रही थी। उसे थोड़ा आ�य� ही �आ, इतनी ज�द� तो पापा �लब से कभी नह�
लौटते थे। ओह म��लका मौसी आई थी, मौसी के मीठे गले क� हंसी सुनकर वह आ��त
हो गई । ‘ मौसी, उसने पुकारा। ।

‘आ गई सोना, ओ �व�णु, गम� चाय लाओ, �ब�टया आ गई-कहो कैसी रही �पक�नक
?’

मौसी क� �े साड़ी का आंचल उठाकर बड़े �नेह से उसे गले म� लपेटती अह�या मोढ़ा
ख�चकर उसके पास ही बैठ गई और बड़े �लार से म��लका ने उसे अपनी गोद� म� ख�च
�लया।

‘और आप कहते ह�, आप इस मोम क� गु�ड़या को पहाड़ ले जाएंगे आह ! एक ही
�दन क� होईचोई म�–मुख कैमोन शु�कए गैछे-सोना आमार ।' अह�या क� ठोढ़� को चूमकर
म��लका ने माथे से लगाया ।

‘कैसा पहाड़ मौसी ?’ अचकचाकर अह�या मोसी क� गोद से �छटककर बैठ गई ।
अपनी आंख� म� �� क� �ज�ासा भर उसने कन�ल क� ओर देखा। । हाथ म� ��ह�क�-सोडा
क� चु�क� लेकर कन�ल मु�कराए । हाथ म� ��ह�क� रहने पर पापा का मूड कभी खराब नह�
होता, अह�या जानती थी। । ऐसे ही अवसर� पर वह कण�-सा दानी बन जाता था और
शराब से घुलकर �च� एकदम ही दप�ण बनकर झकझक कर उठता था ।

‘हर बात जानने क� इतनी उतावली �य� रहती है तुझे ?’ बड़े �यार से उ�ह�ने पु�ी क�
ओर देखकर धमक लगाई।

‘नह� पापा, क�हए न ! �या सचमुच पहाड़ चल रहे ह�? हाय म� तो कब से कहती आ
रही थी �क सब पहाड़ तो देख �लए, पर अपना पहाड़ नह� देखा, पर आप तो सुनते ही नह�
थे ।'

म��लका ने उसक� उलझी लट� को पीछे �कया और बड़े �लार के �वर म� बोली :
'और मेरा �या होगा री? कलक�े क� प�चा (सड़ी) गरमी म� माशी के हाड़-गांस  का द�लया
पकेगा, यही न ?’

�य� वाह रे! तमककर अह�या ने माशी के गले म� हाथ डाल �दए : ‘आप भी तो
चल�गी पहाड़ । �पछली बार �या हम �शल�ग नह� गए? उससे पहले दा�ज��ल�ग, मरी, मसूरी,
का�मीर, डलहौज़ी, धरमशाला कोई पहाड़ भी तो नह� छूटा-�फर बताओ भला, इस बार
तुम �य� नह� चलोगी?'



एक ल�बी सांस ख�चकर म��लका उठ गई। । एक भेद-भरी ��� से उसने कन�ल क�
ओर देखा और पस� उठा �लया : ‘सब पहाड़ जाना तो मेरा नह� हो सकता खुकूमनी’ ब�त
�यार उमड़ने पर वह अह�या को इसी नाम से पुकारती थी–‘अ�ा चलूं पर देख खुकू’
उसने आदेश के �वर म� कहा और अह�या के क�े पर हाथ रखकर उसके कान के पास
झुक आई : ‘पापा को इसके बाद ��ह�क�-सोडा मत देना, मांग� तब भी नह�, बूझली?’ एक
बार कन�ल पर �नेहपूण� अ�धकार क� ��� क� मुहर लगाकर वह चली गई । मन ही मन वह
�कतनी �ु� होकर जा रही थी । उसने घंट� बैठकर कन�ल को समझाया था, ‘पहाड़ तु�ह�
जाना है तो जाओ पर अह�या बंगाल क� बेट� है, वह ऊब जाएगी’ पर कन�ल अपनी �ज़द
पर अड़ा था । लड़क� �ववाह यो�य हो गई थी, वह अ�तजा�तीय �ववाह के प� म� नह� था।
एक बार पहाड़ जाकर पहाड़ी अदब-कायदे और समाज से बेट� को प�र�चत कराना ही होगा
। समाज और आ�मीय �वजन� से नाता �या सहज म� ही तोड़ा जा सकता है? उनके द�ा ने
�लखा था :

‘समाज और र� का ब�न �वकट होता है �शवद� । अभी तु�हारे पास साधन� क�
�चुरता है, तु�हारा वैभव असीम है, पर एक �दन इस राजसी सुख के बीच तुम सहसा अपने
देश और अपनी ज�मभू�म के �लए �ाकुल हो उठोगे । पहले भी कई बार तु�ह� पहाड़ आने
के �लए �लख चुका �ं और आज अ��तम बार �बना �कसी वा�याडंबर के �लए �लख रहा �ं
भाई, अगर बस�ती के �ववाह म� अपनी पु�ी को भी लेकर आ सको तो हम सुखी ह�गे ।
तु�हारा द�ा ।’

प� के साथ ही द�ा का चेहरा कन�ल क� आंख� म� तैर उठा था, ब�द गले का कोट,
पट् टू का चु�त पाजामा, घनी मूंछ� के नीचे एक अनोखे ��मत का आकष�ण । एक साथ ही
दोन� खेल-कूदकर बड़े �ए थे, छु��य� म� अं�ेज़ी छा�ावास से घर आया न�हा �शवद�, द�ा
के सहवास म� अपने �कूल क� म�हमा का मुख�त �कया पाठ भूल जाता । पतंग का मंझा,
कैसे �पसे कांच से खरा बनाया जाता है, सुरती म� चूना मलकर उसे खाने म� कैसा मज़ा
आता है और पगली बु�ढ़या देबुली को त�नक-सा उकसाए जाने पर ही, वह लहंगा उठा-
उठाकर कैसी भयानक गा�लयां दे उठती है, ये सब �शवद� ने द�ा से ही सीखा था । आज
इतने वष� बाद द�ा का �नम��ण पाकर वह एक बार पहाड़ जाने को �ाकुल हो उठा।
पहाड़ जाने म� उसका अपना भी �वाथ� �न�हत था, लड़क� सयानी हो गई थी। जापानी,
बंगाली, मुसलमान और ���तान �वदेशी छोकर� क� भीड़ जो उसक� ��हता के चार� ओर
�मराव�ल बनाकर मंडराने लगी थी, उससे कन�ल ��त होता जा रहा था । अपने नवीन
समाज क� खोखली मानवता को वह परख चुका था, इसी से चाहता था �क पहाड़ म� अ�ा
घर और वर देखकर क�यादान से मु�� पा ले । पहाड़ भी अब ब�त बदल चुका था । �ायः
ही उसे कलक�ा के �वासी कुमाउंनी समाज से कुमाऊं क� नवीन �ग�त का �यौरा �मलता
रहता । कैसे प�त� के �सरमौर धनेश प�त क� क�या एक मुसलमान के साथ भाग गई थी,
उनके पड़ोसी �ीराम भ� के पु� ने भी एक मुसलमा�नन डाल ली थी; वही राम भ�, �जनके
घोर सनातनी चौके क� लक�ड़यां भी �न�य गंगाजल से धोई जाती थ� । नई पी�ढ़यां



बहककर रह गई थ�, पर कन�ल क� ��� म� दोषी नई पीढ़� नह�, पुरानी पीढ़� थी । जैसे ही
मनु�य को पेट क� �ुधा, समय पर भोजन न जुटने से, �नकृ� काय� करने को भी बा�धत कर
देती है, ऐसे ही शरीर क� �ुधा को भी मनु�य भुला नह� सकता । सब, समय पर ही
क�यादान क� स�तपद� से मु�� �य� नह� पा लेते?

अह�या को म��लका आव�यकता से अ�धक छूट देती जा रही थी। रौनेन वांछनीय
युवक था इसम� कोई स�देह नह�, �क�तु वह �कसी भी �कार म��लका से उसका ��ता�वत
�र�ता मान लेने को त�पर नह� था।

‘�या है आपके पहा�ड़य� म� कोई ऐसा?’ उसने एक �दन कहा तो कन�ल क� आंत�
जल-भुनकर रह गई ।

‘अगर पहा�ड़य� म� ऐसी यो�यता न होती तो बड़ा आ�य� होता है म�ली �क तुम इस
समय यहां हो!’

घड़ी म� रात के दो बजे थे । चोट खाई स�प�णी-सी म��लका उठ गई थी और
ओसभीनी रा�� के गहन अ�कार को चीरती, पैदल ही चली गई थी । बड़ी मान-मनौवल के
बाद कन�ल उसे लौटा पाया था । वह �वयं उसके �बना नह� रह सकता था, �क�तु इस बार
उसने जी प�का कर �लया । म��लका को वह पहाड़ नह� ले जा सकता । पहाड़ तक यह
खबर कब क� फैल चुक� थी �क अपनी फूहड़ प�नी को �नकालकर उसने एक बंगा�लन धर
ली है, �फर अब उसे सयानी पु�ी के भ�व�य का भी �यान रखना था । नह�, म��लका का
चलना इस बार �कसी भी �कार नह� हो सकेगा। उसने �ढ़ �वर म� अह�या से कहा और
वह चुप रह गई ।

��येक �ी�म म�, पहाड़ जाने क� तैया�रयां बड़े उ�साह से होती थ�, मौसी के साथ
बाज़ार जाकर अह�या नाना व�तुएं जुटाती थी, कई तरह का ऊन, �बनाई के लीफलेट, नाना
न�बर� क� �बनने क� सलाइयां, छाता, बरसाती, �फर राशन, �टोव, �टन�ूट सब ही कुछ तो
साथ म� जाता था । अ��-खासी गृह�ी ही संग चलती । सरकार काका को बड़ी-सी
कुरसी के प�हए घुमा-घुमाकर म��लका के नौकर, कन�ल के मोनो�ाम चमकाते बैरा-बटलर,
सब दल बांधकर पहाड़ चलते तो लगता, लाट साहब का द�तर ही पहाड़ जा रहा है। अब
के ऐसा कोई उ�साह नह� था। । नौकर� म� से एक को भी साथ नह� �लया गया । कन�ल
नह� चाहता था �क उसके भृ�यगण, �वामी के द�न-सरल आ�मीय �वजन� को देख�। ।
अह�या अपने सूटकेस म� दामी बनारसी और जामदानी सा�ड़यां रखने लगी तो म��लका ने
फ�क� हंसी हंसकर कहा : ‘�या करेगी इन दामी सा�ड़य� का वहां, न हो तो एक-आध रख
ले–वहां इनक� क�मत कौन आंकेगा?’ कन�ल भु�ा उठा : ‘�य�, �या ढोर-जानवर� म� जा
रही है या सब कलापारखी तु�हारे बंगाल ही म� आकर बस गए ह� ।' आंख� म� आंसू भरकर
म��लका उठ गई थी। उस �दन सं�या अह�या मौसी से �मलने गई तो ताला ब�द था ।
चौक�दार ने कहा : ‘ब�जी क� सास क� तबीयत काशी म� अचानक खराब हो गई, तीन बजे
साहब और बहनजी को लेकर वे चली गई ।'



म��लका ने ऐसा तो पहले कभी नह� �कया था। �बना उससे और पापा से �मले ही वह चली
गई और जब उसे पता था �क वे कल पहाड़ जा रहे ह� । उसने घर आकर पापा से कहा तो
कन�ल का चेहरा �ण-भर को फ�का पड़ गया, �फर उसने कहा : ‘अह�या, म��लका नाराज़
थी इसी से �मलने नह� आई, तुम बाज़ार जाकर बस�ती के �लए गहन� का एक सेट ले
आओ, एक बात और बेट�, इस बार क� पहाड़ क� या�ा ब�त आरामदेह नह� होगी। न वहां
मसूरी क�-सी तड़क-भड़क होगी, न तु�ह� वहां मनबहलाव के वे साधन ही उपल� ह�गे
�जनका तु�ह� अ�यास है। अ�मोड़ा एक सीधा-सा शहर है बेट�, जहां एक प�र� से पट�
छोट�-सी बाज़ार है, शायद. अब एक-आध �सनेमा भी बन गए ह�, पर न वहां तु�ह� कलक�े
का-सा कोई साउथ �लब �मलेगा और न रंगीले संगी-साथी । �फर भी मुझे पूरा �व�ास है
�क तुम अ�मोड़े के जा� से अछूती नह� रहोगी । वहां के सरल ब�ु-बा�व� का �नेह,
�वृ�त का आकष�ण सब तु�ह� बांध लेगा । एक बात और भी है बेट�,’ कन�ल का �वर ग�ीर
हो आया : ‘म� चाहता �ं �क तुम उस समाज म� जाकर अपने शील-सौज�य और कुल का
नाम उ��वल करो–यह ठ�क है �क म�ने तु�हारे रे�सी, रौनी, समीर और �ुव सरकार के
आने-जाने पर कभी रोक-टोक नह� रखी, पर वह केवल इस�लए �क मुझे तुम पर पूरा
�व�ास है–म� यही चाहता �ं �क मेरा तुम पर यह �व�ास अ�ु�ण रहे–अब तुम जा सकती
हो, अह�या ।’

अह�या, कई �दन से अपने पापा म� एक �व�च� प�रवत�न देख रही थी । बोलते-बोलते
वह सहसा एक अभे� चु�पी के आवरण म� अपने को रेशम के क�ड़े क� तरह लपेटकर खो
जाता । म��लका से �ायः ही उसक� झड़प के तीखे �वर, उसके कमरे तक तैरते चले आते
। वह जानती थी �क बहस का कारण वही थी। म��लका उसे पूरी तरह अपने समाज म�
�मलाना चाह रही थी । यह ठ�क था �क वह बचपन ही से मौसी के ��समाजी म��दर के
माघो�सव म� �वयं �बना �कसी ज़ोर-दबाव के ही जाती थी और कुछ अंश तक यह भी ठ�क
था �क बंगाल से उसे �कसी �कार का बनावट� �ेम नह� था, �क�तु बचपन से ही पुराने धान
के लहलहाते खेत ही देखे थे, देवदार के घन�म� को उसने देखा ही कब! धुएं-से म�लन
कलक�े के गगनांगन क� माया �या भ� �हमालय पर तने शु� नीलाकाश को देखकर छूट
नह� जाएगी ? �फर यह तो सचमुच ही मौसी क� �यादती है । बात �दन पर �दन बढ़ती ही
जा रही थी । पहाड़ से लौटने तक मौसी को �वयं ही अपनी भूल �ात हो जाएगी । अह�या
बाज़ार से प�ा का एक ब�मू�य सेट लेकर लौट� तो कन�ल अपने सूटकेस म� अना�ड़य� क�
भां�त सूट ठंूसे जा रहा था । अचानक अह�या का जी भर आया । यह सब काम म��लका
ही आज तक �कया करती थी । ‘ह�टए पापा, लाइए म� सामान लगा देती �ं, दे�खए-यह रहा
गहने का सेट-इससे सु�दर तो मुझे कुछ भी नह� �मला ।'

बड़ा-सा प�े का हार मखमल के �ड�बे म� झकझक कर उठा । कन�ल ने �ड�बे को ब�द
करके सूटकेस म� धर �दया और काग़ज़ के �ड�बे से एक ब�मू�य साड़ी �नकालकर कहा :
‘यह तेरी मौसी न जाने �कस �कान से आड�र कर �भजवा गई ह�, फालसाई साड़ी के
ज़रीदार आंचल पर एक सुनहरे काड� म� �लखा था, ‘बस�ती को–म��लका’ ।' अह�या ने



देखा साड़ी �ड�बे म� पैक करने से पहले पापा ने उसक� ��� बचाकर काड� �नकालकर जेब
म� रख �लया । वह मन ही मन समझ गई �क पापा अपने समाज म� मौसी का अ�ात
प�रचय ही देना चाहते ह� ।

दो �दन क� ल�बी या�ा के बाद अह�या काठगोदाम प�ंची तो शरीर म� �वयं ही
अनजानी फुत�-सी आ गई । काठगोदाम से कन�ल क� टै�सी धीरे-धीरे पहाड़ क� घुमावदार
चढ़ाई को चीरती चढ़ने लगी । कांच से आती ठंडी हवा के थपेड़� से अह�या के बाल इधर-
उधर उड़ने लगे । कैसा �व�च� �ग�र-वैभव था, कैसी अपूव� सुषमा। �र-�र तक आकाश को
घेरे बादल� के टुकड़े धीर-म�र ग�त से बहे जा रहे थे, कह� पर धू�मल �रबन-सी छोट�
जलधारा �र-�र तक जाकर वृ�� के झुरमुट म� खो गई थी। गरम पानी के मोटर �टेशन के
पास जाकर उनक� टै�सी �क� और कई चीथड़� म� �लपटे, गोरे सरल मु�कराते वालक� ने
कन�ल क� टै�सी को घेर �लया : ‘��ाबेरी ली�जए साहब, वेरी चीप बा�केट �जूर, ओनली
वन �पी, वेरी �वीट ।’ रसीली नारंगी न�ह� ��ाबेरी का एक दोना लेकर अह�या चूसने लगी
: ‘यहां का खाना ��स� है बेट�, यहां ��ाबेरी नह�, पू�ड़यां खाई जाती ह�, ��ाबेरी तो �वदेशी
टू�र�ट� के �लए है, हम पहा�ड़य� के �लए नह�, आओ तु�ह� यहां क� ��स� �तवाड़ी क�
�कान पर ले चल�–’

पानी और क�चड़ से पैर बचाती अह�या, साड़ी थोड़ा उठाकर उतरी, पास क� एक
प�र के गोमुख से छलछल कर शीतल जलधार को अंजुली म� भरकर, एक नई ��हन
अपनी नई नथ को �भगोती, पानी पी रही थी। एक �लीनर वह� पर अपनी बस को पानी से
धोता उन फूहड़ या��य� को कोस रहा था, �ज�ह�ने उल�टयां करके उसक� सु�दरी बस क�
काया �त-�व�त कर डाली थी । �तवाड़ी होटल म� प�ंचकर वह इधर-उधर देखने लगी �क
�कधर वैट� । ��येक जज�र मेज़ पर पू�ड़य� के टुकड़े और पीले रायते क� जूठन पड़ी थी ।
एक ओर कई या�ी कचर-कचर कर खाते, गम� पू�ड़य� का तकाज़ा लगा रहे थे। दो-तीन
ग�दे से छोकरे भाग-भागकर प�रवेशन म� लगे थे । अह�या को सहसा पापा पर झंुझलाहट
हो आई, �छः-�छ:, यह भी भला कोई जगह थी खाने के �लए। कलक�े के साउथ �लब,
फप� और �ै�ड होटल क� अ�य�त अह�या ने चट से नाक पर �माल रखकर व� ��� से
पापा क� ओर देखा, पर कन�ल तब तक बड़े इत�मनान से एक कोने क� मेज़ पर पैर जमा
चुका था । अह�या साड़ी समेटकर बड़ी अ�न�ा से बैठ� ही थी �क एक �व� सु�दर गोरा-
सा लड़का, अपनी कण�चु�बी मु�कान से, उसक� सम�त झंुझलाहट �णभर म� अपहरण
कर, �वयं ‘मेनू’ के �प म� उप��त हो गया : ‘�या लाऊं मेम साहब, पूड़ी है, दही, चटनी,
रायता, आलू-पालक सबकुछ तैयार है।’ 'दो थाल ज�द� लाओ लड़के और पू�ड़यां गम�
लाना, समझे?’ कन�ल ने �सगार क� राख झाड़कर कहा : ‘ब�त अ�ा सरकार' । लड़का
फुत� से भागता, बड़े अ�दाज़ से दो हाथ� म� दोन� थाल सजाए, �मनट� म� लौट आया। खाने
क� सुग� और पहाड़ी रायते क� राई ने अह�या क� प�रमा�ज�त मेमसाहबी ��च को भी
जीत �लया । ठ�क ही तो कह रहे थे पापा, ऐसा �वा�द� भोजन उसने बड़े-बड़े दामी होटल�
म� भी नह� खाया था। उस पर जो �बल आया, उतना तो वह �ाय: अपने होटल के बेयरा को



ही �टप करती थी। खाना खाने के बाद जब उनक� टै�सी अ�मोड़ा क� ओर चली तो कन�ल
ने �सगार सुलगाकर अह�या से अं�ेज़ी म� कहा : ‘अह�या, म� तुमसे पहले भी कह चुका �ं
�क तु�ह� अपनी इस पहाड़ या�ा म� कई बात� के �लए अपने को तैयार करना होगा । पहाड़ी
होकर भी हमारा रहन-सहन, उठक-बैठक एक �भ� वग� से ही रही है । म� कह नह� सकता
�क पहाड़ अब �कतना बदल गया है, पर आम तौर पर लोग� क� �कृ�त नह� बदला करती;
�फर खासकर तु�हारी ताई ज़रा तेज �मज़ाज क� ह� । म� जानता �ं �क तु�ह� �कसी के शासन
म� रहने का अ�यास नह�, पर मुझे पूरा �व�ास है �क तुम क�ठन से क�ठन प�र���तय� से
भी जूझ लोगी। अगर तु�हारा जी न लगा तो हम शाद� से �नबटकर ही वापस चल द�गे, है
न?’

पर अह�या तो पापा क� बात� एक कान से सुनकर �सरे से �नकाल रही थी । रानीखेत
क� हरी�तमा से गौरवपूण� गौफ कोस�, छोटा-सा बाज़ार और लाल-लाल छत के त�वीर-से
बंगले सबको वह मु�ध होकर आंख� ही आंख� म� पी रही थी । कैसा ब���पया कांचनशृंग
था यह । कह� के मोड़ उसे �शलांग क� धानखेती का �मरण �दला रहे थे, कह� पर गौहाट�
क�-सी प�र�चत पव�त-�े�णयां थ� और कह� सुई-सी पतली पगडं�डय� पर, कमर म� काला
लहंगा ख�से, �सर पर घास के गु�तर बोझ के नीचे दबी कुमाऊं क� गठे शरीर क�
लाव�यमयी घ�सया�रन� । ऐसी सु�दर गरीयसी ज�मभू�म को छोड़कर वह आज तक बाहर
रही, यह कैसी �वड�बना थी। चुंगी के पास आकर टै�सी खचाक से �क गई, सामने
अ�मोड़ा अपने पूरे वैभव के साथ चमक रहा था । ‘अब हम बीस �मनट म� ही प�ंच जाएंगे
बेट�, ब�त थक गई हो �या ?’

अह�या के �ला�त चेहरे पर सरस मु�कान झलक उठ� : ‘नह� पापा, �कतना सु�दर है
यह पहाड़! मेरा तो जी कर रहा है अब लौट के कलक�ा जाऊं ही नह� ।' �नेह से पु�ी क�
ओर देखकर कन�ल ने हंसकर कहा : ‘पगली, अभी तू अ�मोड़ा प�ंची ही कहां है । वहां
प�ंचकर अ�सर इरादे बदल डालते ह�। ’



अ◌ाठ

पु�ी को लेकर कन�ल जब अपनी �चरपुरातन देहरी पर खड़ा �आ तो उसका गला भर
आया। शाम के धंुधलके म� चार� ओर से �घरे �ग�र�शखर ऊंचे झूमते वृ�� के झुरमुट से
�झल�मलाती रोश�नयां देखकर उनक� �पछली �ज़�दगी का पदा� सहसा उठ गया । अपने
आने क� सूचना वे समय पर नह� भेज सके थे, इसी से उनके गृह के बुल�द फाटक पर कोई
भी उनक� अ�यथ�ना के �लए नह� खड़ा था । कुली सामान लेकर आंगन म� प�ंचा ही था �क
द�ा ने देख �लया। हाथ का अखबार फ� ककर वे दौड़कर कन�ल से �लपट गए और वह� से
�च�लाने लगे : ‘अरी सुनती हो, अपना �श�बया आ गया है, अरे भई ब�, शंख तो बजाओ
।' सोलह वष� बाद बचपन के साथी �मल रहे थे, दोन� क� आंख� गीली हो आ� : ‘हद कर द�
तूने, एक तार तो कर �दया होता, म�ने तो आशा ही छोड़ द� थी, और यह तेरी लड़क� है?
वाह-वाह, एकदम तेरा न�ा है, �पतृमुखी क�या सुखी, बड़ी भा�यवान बेट� होगी हमारी,
चलो-चलो, भीतर चल� ।’ अह�या ने झुककर ताऊ के पैर छुए और सहमकर उनके पीछे-
पीछे चल द� । ऊपर के ब�द पहाड़ी झरोख� से कई जोड़ी आंख� क� तांक-झांक चल रही
थी। पहाड़ी गहनगुहा �ार� से होकर वह भीतर जाते-जाते कई बार संकरे �ार� से टकराकर
माथा सहलाकर बोली : ‘ओह, कैसे छोटे-छोटे दरवाज़े ह� पापा ।'

‘ये इसी�लए बनाए गए ह� बेट�, �क घर म� आई हमारी अं�ेज़ी पढ़�-�लखी ब�-बे�टयां
भी �सर झुकाकर चलना सीख सक�  ।' पु�ष कंठ �वर सुनकर अह�या च�क�, सांवली ताई
�वराट चपटे-चौड़े मुंह पर �ं�यपूण� मु�कान �बखेरती खड़ी थी। ओह इ�ह� के �लए पापा
उसे माग� भर ले�चर �पलाते आए थे । झुककर अह�या ने उनके पैर छुए और एक ही ���
म� �बना �कसी श�� के ही सुभ�ा ने उसे चीर-फाड़कर रख �दया । सुभ�ा का �कसी जंगी
जहाज़-सा �वराट वपु �ार को �ायः घेरे ही खड़ा था । गोल-मटोल चेहरे पर बड़ी-बड़ी
आंख� म� संसार के ��येक �ाणी के �लए चुनौती भरी थी । तीन-तीन एम.ए. पास ब�� को
वह लट् टू-सा नचाती थी, प�त और तीन� पु�� क� अफसरी, उसक� चौड़ी मु�� म� ब�द थी,
वही घर क� हाई कमांड थी ।

‘�य� लला, हमारी बंगाली देवरानी को नह� लाए? फट से सुभ�ा ने पूछा और उसके
�� का करारा चांटा पड़ते ही कन�ल पु�ी के सामने कटकर रह गया । द�ा बेचारे, जेब से
�कसी �बल को �नकालकर देखने का उप�म करने लगे। ‘हद है बो�यू, ज़रा भी नह� बदल�
तुम तो।’ �ख�सयानी हंसी हंसकर कन�ल ने मज़ाक म� ही बात को टालने क� चे�ा क� :
‘�कससे सुन आती हो ��नया-भर क� ऊल-जलूल बात�!’

‘सुनंूगी �कससे ल�ला, घर क� लछमी को तुम बहा आए, सुख ही होता तो बेचारी
आज इस खुशी के �दन सर मुंडाए संडमुसंड जो�गय� के पीछे थोड़े ही भागती।’ आंचल



आंख� पर रखकर सुभ�ा रोने का उप�म करने लगी । अह�या ने देखा, आंख� के कोर सूखे
ही थे, अकेले कंठ�वर के नकली उतार-चढ़ाव से ही रोने क� भू�मका बांधी जा रही थी।

‘जाओ जी भुवन क� अ�मा, चाय-वाय बनाकर लाओ, बेचारा थका-मांदा आया है
और तुम रोना लेकर बैठ ग� । ब�� को बुलाकर इसके पैर� पर ना�रयल तो रखवा देत�,
ब�� को आज ही तो देख रहा है ।’

सुभ�ा ने आंख� प�छकर वह� से �बगुल बजा �दया–अपनी �वराट देह को उठाने म� उसे
बड़ा क� होता था, उस पर वह �नर�तर आह-ऊंह ऐसे लगाती रहती जैसे संसार-भर क�
आ�ध-�ा�धयां उसे ही घेरकर बैठ� ह�।

‘ये अपने भुवन क� ब� है, �यो�त�व�दजी क� लड़क� है, एम.ए. पास है, भुवन तो
�बड़ला जूट �मल म� लगा है । ल�ला आठ सौ पावे है ।’ वह एक-एक कर पु�� के
‘�ेडे��य�स’ देती, ब�� का प�रचय कराती जा रही थी । ‘यह ल�ला रघुवा क� ब� है,
इसने भी एम.ए. �कया है, बमा� के मनमोहनजी क� बेट� है, रघुवा तो डॉ�टर है तु�ह� पता है,
आजकल अमे�रका गया है, यह है तु�हारी छोट� ब�, सु�रया तो हमारा आई.ए.एस. है ।
इसी से ब� भी ड�बल एम.ए. ढंूढ�,’ �वर अहंकार से द��त हो उठा। ब� को ड�बल एम.ए.
म� जो �वशेष प�र�म करना पड़ा था उसका पूरा आभास सुभ�ा ने ‘ड�बल’ म� पचास� ब
का �योग एकसाथ कर �� कर �दया । एक-एक कर तीन� ब�एं नए ससुर के पैर� पर तीन
ना�रयल रख गई । �बली-पतली-सी बड़ी ब� रमा, सास के ही से गोल-मोल शरीर क�
मंझली शा�ता, और सबसे छोट� तु�हना, जो अह�या क� ही समवय�सनी लग रही थी। ।
बार-बार उसके माथे से आंचल �गरा जा रहा था; लगता था उसे इस �कार छोटा-सा घूंघट
�नकालने का अ�यास नह� है । सुभ�ा ब�� का �व�धवत् प�रचय देकर तट� हो ही रही
थी �क भुवन और सुरेश ने एकसाथ आकर चाचा को �णाम �कया । दोन� क� सुदश�न जोड़ी
को सुभ�ा ने ऐसे गव� से देखा जैसे कोई द� मू�त�कार अपनी कुशलता से गढ़� �ई मू�त�य�
को देखता है : ‘इन दोन� को तो तुमने गाय�ी म�� �दया था ल�ला, और �फर इनके �याह म�
कहां आए तुम ।’ �वर का उपाल� �� कर सुभ�ा ने अह�या क� ओर �फर एक बार
तीखी ��� डाली : ‘अब तो यह भी �याह को तैयार हो गई । वैसे अपनी वसुली से छह
महीने ही तो छोट� है, पर हमारी वसुली को तो न जाने �या हो गया है । मरी �दन पर �दन
ज़मीन पर ही गढ़� जावे है। अरी वसुली, कहां मर गई जाने । ऐसी शरमीली है ल�ला, �या
बताऊं, न जाने इस छोरी क� सासरे म� कैसे �नभेगी !’

बस�ती �खड़क� से शानदार ठसक�ले चाचा और उनक� भड़क�ली पु�ी को देख चुक�
थी, इसी से वह सहमकर �पछली कोठरी म� ही �बक� बैठ� थी । मां को वह जानती थी, एक
बार हांक लगाकर चुप बैठनेवाली वह नह� थी । उसके न जाने पर वह मार हांक� के नाक म�
दम कर देगी । वह दबे पैर� से आकर, चाचा के पैर छू सुभ�ा के पास ही बैठ गई । ‘जा,
अह�या को अपने कमरे म� ले जा, हाथ-मुंह धुला देना, म� चाय बनाके भेजती �ं।’ वह
कांखती- कराहती उठकर चौके क� ओर चली और उसके पीछे-पीछे तीन� ब�एं भी चल
द�। । कन�ल को लेकर, ताऊ मदा�ने द�वानखाने क� ओर चले गए तो वह बसंती का बंसी-सा



मीठा �वर सुनकर च�क� : ‘पापा मेरे कमरे म� चल�गी �या?’ अह�या उसके पीछे-पीछे कई
छोटे-बड़े कमर� को पार कर एक �व�च� आकार के छोटे-से कमरे म� प�ंची। । बाहर से
छोट�-सी �दखनेवाली इस हवेली म� �कतने सारे को� और �को� थे । हर कमरे क� छत�
नीची और ढालू थ�, �जनसे कमर� म� आ�य�जनक गम� थी। ‘बै�ठए न’ बस�ती ने एक मोढ़ा
ख�च �दया । अह�या, �काशहीन कमरे क� अ�व�ा देखकर गुमसुम खड़ी थी, तट�
होकर हंसने क� चे�ा कर बोली : ‘आपको बड़ा क� �आ ।’ 'हाय राम कैसा क� । क� तो
आपको होगा–कैसा कूड़ा-करकट भरा है!’ �मा मांगने के-से �वर म� बस�ती ने कहा और
एक-एक कर ज़मीन पर फैली चीज़� को बटोरकर एक ओर धरने लगी। एक ओर कई, नई
रंगी पीली धो�तयां सूख रही थ� । उन पर लाल-लाल बंुद�कयां छापी गई थ� �जनका गीला
गुलेनार रंग छूटकर दरी पर भी लग गया था । �सरी ओर एक ल�बे कपड़े पर गोल-गोल
पू�ड़यां-सी बेलकर सुखा द� गई थ� और उन पर म��खय� का ज�ा �व�ाम कर रहा था। ।

‘कल असल म� रं�वाली थी न, इसी से कमरा इतना ग�दा हो गया।’ बस�ती ने कमरे
क� ग�दगी क� कै�फयत-सी द� ।

‘रं�वाली �या कोई �यौहार होता है?’ अह�या ने भोलेपन से पूछा और बस�ती �खल
से हंस पड़ी । अह�या उसके लाल-लाल अधरपुट से झांकते अनारदाने-सी द�त-पं�� को
मु�ध होकर देखती रही । �कतनी भोली-सी सूरत थी और कैसी मीठ� दबी आवाज़ क� हंसी
थी।

‘हाय राम, रं�वाली भी नह� जानती? शाद� से चार �दन पहले' कहकर वह सहसा
सकुचाकर चुप रह गई। एकाएक उसे �मरण हो आया �क वह तीन �दन बाद होनेवाले अपने
ही �ववाह क� भू�मका बांध रही थी। उसका एकाएक इस तरह सकुचाकर चुप रह जाना
अह�या के �लए एक सव�था नवीन अनुभव था। उसक� कई स�खय� के �ववाह हो चुके थे
नहीदा अहमद जो �ववाह के पहले ही �दन अह�या को साथ लेकर भावी प�त क� सूट �ाई
करने �वयं गई थी; मनीषा दे �जसने �ववाह से एक स�ताह पूव�, भावी �सुरगृह म� �कसी
�वदेशी राज�त के स�मान म� आयो�जत भोज म� भरतना�म् नृ�य ��तुत �कया था–भावी
�ववाह के नाम से ही ऐसी ल�ा क� छुई-मुई बनकर लाल पड़ जाना वह आज ही देख रही
थी । वह हंसकर कुछ पूछने ही को थी �क रेशमी साड़ी सर�-फर� करती छोट� भाभी तु�हना
चाय के दो �गलास लेकर आ गई । तु�हना, �याग �व��व�ालय का डन मेडल जीत चुक�
थी, अपनी �व�ा और सौ�दय� क� धाक से आज तक वही घर क� देवरानी-�जठा�नय� म�
सबसे ऊंचा आसन �हण करती आई थी, �क�तु आज अह�या को देखकर वह भी मन ही
मन लोहा मान गई । �या हेयर �टाइल था, एकदम ही �� च बुफो । उस पर तीखी
अहंकारद��त ���। कैसा आ�य� है एक सुदश�न पु�ष �सरे सुदश�न पु�ष को �शंसा का
अ�य� दे सकता है, �क�तु सु�दरी नारी कभी �सरी नारी के सौ�दय� क� मह�ा �वीकार करने
को त�पर नह� होती। पास आकर तु�हना ने, मन ही मन अह�या के �ु�टर�हत सौ�दय� म�
मीन-मेष �नकाल �लए । रंग तो गोरा था, पर नाक �कतनी छोट� थी। माथा भी कोई ऐसा
खास चौड़ा नह� था, एक-दो ही ब�� क� मां बनने पर पीछे का �ह�सा ब�त भारी न हो



गया तो तु�हना अपना नाम बदल देगी। अभी से ही शरीर के अनुपात म� �पछला �ह�सा भारी
लगता था । अलसगमना अह�या के सौ�दय� म� वह �कसी �कार का आकष�ण नह� पा रही
थी, बाल भी इतने ल�बे नह� हो सकते, अव�य ही नाइलोन के बाल लगाए ह� ।

‘आप लोग चाय ली�जए, म� ना�ता ले आऊं,’ कहकर वह ना�ता लेने चली गई । जब
वह ना�ता लेकर लौट� तो बस�ती काफ� हद तक कमरा साफ कर चुक� थी और हाथ
प�छकर बैठने ही जा रही थी : ‘आइए न बो�यू, आप भी बै�ठए न ।’ उसने एक आसन
ख�चकर कहा। ‘बैठंू कहां से जी, भंडार खुला पड़ा है। उधर बरेलीवाली मामीजी भी आ गई
ह�, उनका सामान लगवाना है। आप इसी कमरे म� सो सक� गी नह� तो अ�मावाले कमरे म�
पलंग �बछवा �ं?’ उसने अह�या से पूछा, हथौड़े क� चोट क� तरह उसका एक-एक श�द,
एक कठोर ठकठक से �नकलते जा रहे थे।

‘नह�-नह�, पलंग का �या होगा, इतना काम आपका वैसे ही बढ़ा है, म� इ�ह� के साथ
सो र�ंगी’ -अह�या ने बड़ी �वन� वाणी म� कहा और तु�हना चली गई । एकाएक उसे पापा
पर बड़ा गु�सा आ गया । हद है, ऐसे कबूतरखाने म� डालकर एक बार उसे देखने भी नह�
आए । न ढंग का गुसलखाना, न एका�त कमरा, उस पर ताई तो पूरा ऐटम बम थी। कैसे
कस-कसकर ताने मार रही थी और वह छोट� भाभी तु�हना कैसे ‘ए�स�ट’ बोलने क� चे�ा
कर रही थी, जैसे अभी के���ज से चली आ रही हो। ‘ब�त घबरा रही ह� न पहाड़ आकर?
पर कल तक आपक� तबीयत बहल जाएगी–ब�त सारे मेहमान आए ह� न । इसी से पूरा घर
‘अपसेट’ �आ पड़ा है ।’ बस�ती ने जैसे उसक� मन क� उदासी भांप ली।

‘नह� तो,’ अह�या ने अचकचाकर हंसने का उप�म �कया : ‘वाह भला तबीयत �य�
घबड़ाएगी, म� तो अपनी ही �ज़� से पहाड़ आई �ं, पर �कतनी ठंड है यहां, हवा ह��य� म�
घुसी जा रही है ।’ अह�या ने शाल को गुड़ीमुड़ी कर गद�न लपेट ली ।

‘अभी एक क� आपको और सहना होगा ।’ बड़ी ही मीठ� हंसी के बीच बस�ती ने
उसे सूचना द�। ।

‘कैसा क� ?
‘अभी ब�त सारी मुह�ले क� औरत� ढोलक-मंजीरा लेकर इसी कमरे म� आ धमक� गी,

रोज यह� गाना-बजाना होता है, अ�मा के कमरे से मद� को भी आना-जाना पड़ता है। वैसे
भी आजकल सारे अ�याचार मेरे ही �नरीह कमरे पर होते ह�, आपको ऐसी ध�गाम�ती का
अ�यास नह� रहा होगा, इसी से बता रही �ं–ये ली�जए, आ भी गई, लगता है ।'

सचमुच ही ब�त सारी ल�बी, मोट�, नाट�-�बली, कानी-भ�ड़ी, सु�दर और कदय�
औरत� का ज�े का ज�ा भीतर धंस आया । सब पास-पड़ोस क� ���यां, �र के �र�ते क�
चाची-ताइयां सब आज समय से कुछ पूव� ही शकुन-आंखर गाने धमक गई थ� । कुछ ने
अह�या को आते देख �लया था । �र से ठ�क �दखी नह� थी, इसी से नज़द�क से देखने का
चाव था । कुछ सुभ�ा के साहबी देवर और बंगाली देवरानी को देखने का लोभ संवरण नह�
कर पाई थ�। उनक� ऊंचे �वर क� पहाड़ी फुसफुसाहट म� बंगाली देवरानी श�द का बार-बार
उ�ारण सुनकर अह�या ल�ा से लाल पड़ गई । उसके जी म� आ रहा था �क वह उन



सब पहा�ड़न� के मुंड एक-�सरे से �भड़ा दे। उनक� सुई-सी तीखी नज़र अह�या को बेरहमी
से इंजे�न देने लगी, कोई उसके �बना बांह के �लाउज़ क� ब�खया उधेड़ रही थी, कोई
उसक� सव�था नवीन केश-स�ा को, �सरी को क�च-क�चकर �दखा रही थी। धीरे-धीरे
ढोलक क� धमाधम थपेड़� के साथ, बस�ती के भावी वर के कुलगो� का प�रचय देती वे
सुहाग और घो�ड़यां गाने लग�, कभी च�े क� कली-सी ब�ी के �लए एकदम ही अयो�य
ब�े के घोर �यामवण� का उपहास उड़ाती और कभी समधी को गाय के गोठ म�, भड़वा
बनाकर बांधने क� कामना करती, एक से एक गा�लयां गात� । बड़ी देर तक गा-बजाकर सब
चली गई तो तु�हना खाने के �लए बुलाने आ गई : ‘आप चौके म� ही खाएंगी या यह� ला �ं?
बीबीजी को तो यह� खाना होगा, आपको वहां खाने म� असु�वधा हो तो यह� ला �ं ।’

तु�हना ने ऐसे लहजे म� कहा जैसे थाली लानी ही पड़ी तो वह ला देगी, पर उसे �वशेष
सु�वधा नह� होगी।

‘नह�, ऐसी भी वया बात है, म� वह� चलती �ं।’ कहकर अह�या उठ गई । चौके म�
�कतनी ही अप�र�चत म�हला� के बीच बैठकर उससे खाया भी नह� गया । �कसी �कार
उ�टे-सीधे दो-चार कौर �नगलकर वह �फर बस�ती के कमरे म� आई तो वही छोटा-सा कमरा
उसे सगे आ�मीय-सा लगा । कमरे क� सारी फैली चीज� बटोरकर बस�ती तरतीब से सजा
चुक� थी । एक धंुधले पावर के ब�ब क� नीली रोशनी से छोटा कमरा �खल-सा गया था ।
पलंग पर साफ चादर और रज़ाई को ख�च-खांचकर, उसक� �सलवट� को यथासा�य �र
कर, बस�ती खा-पीकर उसी का इ�तज़ार कर रही थी ।

‘म� तो सोच रही �ं, �क आप मेरे पलंग पर सो जाइए, म� अ�मा क� पलंग पर सो
जाऊंगी । आपको मेरे साथ सोने म� बड़ी असु�वधा होगी, म� तो रात-भर हाथ-पैर मारती
रहती �ं।’ �फर वह अपनी मीठ�-सी हंसी हंसकर लजा गई ।

‘अरे मुझसे आप-आप �य� कहती हो, रही हाथ-पैर मारने क� बात–म� तो पूरे �ब�तर
म� मछली क� तरह तैरती �ं–चलो, आज रात क�ीट�शन ही रहेगा ।' अह�या ने शाल
उतारकर �तपाई पर डाल �दया और साड़ी को उतार एक कोने म� फ� ककर ध�म से पलंग पर
चढ़ रज़ाई ख�च ली । ‘ओ–बाप रे बाप–बला क� सद� है,’ दांत �कट�कटाकर उसने बड़ी
आ�मीयता से बस�ती के दोन� हाथ पकड़कर मु�� म� ब�द कर �लए। कुछ ही घंट� म� भूले-
�बसरे र� क� डोर ने दोन� बहन� को बांध �लया था । ‘साड़ी पहनकर तो मुझसे सोया नह�
जाता भाई, नाइट� पापा के सूटकेस म� ब�द है, तुम �या इतनी ल�बी साड़ी लपेटकर ही
सोती हो?’

सोती तो बस�ती पेट�कोट �लाउज़ ही म� थी, पर अपनी कलक�े क� बहन के लेस
लगे बो�क� के पेट�कोट क� म�हमा के सामने, अपने घर के �सले और �नर�तर घर ही पर
धुले पांडुजीण� पेट�कोट क� पताका फहराने का �:साहस उसे नह� �आ । कैसी सु�दर
सुग� आ रही थी अह�या के शरीर से — �या च�दन लगाकर नहाती होगी? उसे तो तीन
�दन से आटे और ह�द� का उबटन लगा-लगाकर अ�मा ने ��लया ही �बगाड़ �दया था । बड़े
संकोच से वह खाट क� पाट� पर ही �सकुड़-�सकुड़कर समाई जा रही थी �क बड़े �नेह से



अह�या उसे ख�चकर पास ले आई, ‘नज़द�क आओ भई, म� तो ठंड से मरी जा रही �ं–
�वेटर भी सारे पापा के सूटकेस म� रह गए ।'

‘ठंड लग रही है �या ब�त? �को, म� ले आती �ं। पर हाय राम, मेरे भी तो सब कपड़े
छोट� भाभी के कमरे म� धरे रह गए, लो यह �बलकुल नया है — पहनोगी?' उसने पास ही
पड़े एक मदा�ने �वेटर को उठा �लया ।

अह�या को �हच�कचाते देखकर उसने हंसकर कहा : ‘�बलकुल नया है अह�या,
आज ही तो म�ने प��यां �बनकर खतम �कया था ।'

‘ओह, �या अपने �मयांजी के �लए तो नह� �बना है तुमने?’ ‘नह� जी,’ बस�ती ने �फर
लाजभीनी हंसी से अह�या को बांध �लया : ‘यह तो राजूदा का है, �दनभर मेरे पीछे पड़े थे
�क ज�द� खतम कर, �कसी दावत म� जाना है और जब तक खतम �कया तब तक आप चल
�दए। पहन लो अह�या, डबल �न�ट�ग का है, खूब गरम है ।’ एक �कार से ज़ोर-ज़बरद�ती
से ही बस�ती ने �वेटर उसे पहना �दया, �कसी के वृषभं �क�� के �लए �बना गया वह
�वेटर, उस पर कागभगोड़े के ढ�ले अ�लमख�लम कोट क� तरह झूल उठा, और उस
�व�च� प�रधान को देखकर दोन� ही ठठाकर हंस पड़�, पर �वेटर सचमुच ही खूब गम� था।
�सर तक रज़ाई ख�चकर अह�या, बस�ती से बात� करती, रात के बारह बजे तक उसके
�वषय म� ब�त कुछ जान चुक� थी । बड़ी भाभी रमा घर क� सबसे शा�त ब� थी । मंझली
शा�ता भाभी का मायका काशीपुर म� था, उसके �पता बमा� म� �बी का �ापार करते थे ।
जब वे नई-नई �याहकर आई तो उ�ह� ठ�क से पहाड़ी बोली भी नह� आती थी । और सबसे
छोट� भाभी तु�हना तो अ�मा से भी अं�ेज़ी बोलने लगी थ� । बस�ती का ��हा, लखनऊ म�
हाउस-सज�न था । ��हे क� मां ने बस�ती को �कसी शाद� म� देखकर पस�द �कया था । बाद
म� उसक� फोटो भी मंगवाई गई थी। इसके बाद दस ही �दन म� उसक� चट मंगनी पट �याह
हो गया था । बड़ी देर तक बस�ती बोलती गई और एकाएक अह�या का �ंकारा ब�द हो
गया, बात सुनते-सुनते-वह न जाने कब बेसुध होकर न�द म� डूब गई थी ।

सुबह जब अह�या क� आंख खुली तो, कह� �गरजे के मीठे-मीठे घंटे बज रहे थे, बस�ती
उठकर न जाने कहां चली गई थी । अह�या ने भी उठने क� चे�ा क� और �खड़क� से
झांककर देखा, उजाला अभी ठ�क से �आ ही नह� था । सड़क से गले क� टन-टन मीठ�-
मीठ� घं�टयां बजाता, एक �त�बती लामा भेड़� को हंकाए �लए जा रहा था। पास के नल� म�
कुछ ईसाइन� कन�टर� म� पानी भर रही थ� और �र कह� मुगा� बांग दे रहा था। अह�या �फर
लेट गई। भेड़� क� घं�टय� क� छुनछुन और �गरजे के मीठे घंट� के संगीत ने उसे लो�रयां-सी
देकर �फर सुला �दया । पास लेट� बस�ती के उठ जाने से उसे �फर ठंड लगने लगी थी ।
�खड़क� खुली थी पर मारे ठंड के रज़ाई से हाथ �नकालकर उसे ब�द करने का साहस भी
अह�या को नह� हो पाया । रज़ाई को �सर तक ख�चकर वह �न���त होकर सो गई । आंख
लगी ही थी �क �कसी ने उसे पकड़कर ऐसे झकझोर �दया जैसे कोई फल� से लदे पेड़ को
फल �गराने के �लए �हला रहा हो।



‘अरी ओ वसुली, शाद� �या ठहरी �क साली घोड़ा बेचकर सोती है । अ�ा और
जनाब मेरा �वेटर पहनकर बड़ी बेशम� से आठ बजे तक खरा�टे ले रही ह�, �क जा —’
कहकर झकोरनेवाला वह अप�र�चत ���, अह�या के चेहरे पर नज़र पड़ते ही �वयं �क
गया और पलक मारते ही एक छलांग लगाकर, इससे पहले �क अह�या उसे ठ�क से देख
पाती, गायब हो गया । यह सबकुछ ही �मनट� म� हो गया और अह�या बुत-सी बैठ� ही रही;
गहरी न�द से झकझोरकर उठाया गया ���, �जस अ�� यथाथ� के धंुधलके म� आंख�
खोलता है उसे कुछ देर तक वह �हण नह� कर पाता । बेचारी एक तो ऐसी बेरहमी से कभी
झकझोरी नह� गई थी, अभी तक कंधे �ख रहे थे। जब थोड़ी देर म� उसक� समझ म� आया
�क वह �जस �वेटर का अना�धकार उपयोग कर सोई थी, उसी का �वामी, उसे झकझोर
गया था तो उसके सारे चेहरे पर र� चढ़ गया । �या सोचता होगा वह । न जान, न पहचान
और एकदम नया �वेटर चढ़ाकर वह सो रही थी, उस पर गुलाबी के���क का �बना बांह� के
�लाउज़ के गले के बटन खोलकर ही वह सो रही थी–�छ: �छ:, �कसी अप�र�चत पु�ष के
सामने उसका कैसा �व�च� ��लया �दख गया था। �वेटर उतारकर उसने बड़े य�न से
तहाकर �सरहाने क� मेज़ पर रख �दया और अटैची म� पड़े �े�स�ग गाउन को डालकर बस�ती
क� �ती�ा म� बैठ गई । आते ही उसे बतलाएगी �क उसक� �ज़द के कारण आज उसक�
खूब गत बन गई । बार-बार वह सोचकर कट� जा रही थी । एक बार �फर बटन खोलकर
वह उसी पोज़ म� बैठ गई । हाथ का आईना लेकर उसने अपने उस अधउघड़े शरीर को
देखने क� चे�ा क� और दोन� गाल बीरब�ट� हो गए ।

उस ��� को तो वह नह� देख पाई थी �क�तु उसने सचमुच ही उसे अ�� तरह देख
�लया था । बस�ती समझकर झकझोरने के बाद उसक� ��� जब चेहरे पर पड़ी तो बस�ती
के �ान पर �वदेशी चल�च� क�-सी एक � ु�तमान ता�रका को देखकर वह अचकचाकर रह
गया था । कन�ल के आने के ब�त पहले ही वह अपने एक �म� के यहां दावत पर चला गया
था और जब लौटा तो �यारह बज चुके थे; चुपचाप द�वानखाने म� मेहमान� क� खाट� के
बीच अपनी ख�टया ढंूढ़कर सो गया था। सुबह उठा तो उसे बड़ी ठंड लगी, वसुली ने �वेटर
�बनकर देने का कल ही वायदा �कया था, �य� न जाकर अभी �तक�तक लगा दे, �फर तो
उसे औरत� क� भीड़ म� ढंूढ़ना मु��कल होगा। राजे�� क� अपनी कोई बहन नह� थी इसी से
बस�ती पर उसका �वशेष �नेह था, �ायः ही उसक� चोट� ख�चकर धौल-ध�पे लगाते-लगाते
राजू क� ऐसी आदत पड़ गई थी �क �बना उसे छेड़े-छाड़े बात ही नह� कर पाता था । आज
भी उसी �नेह के अ�धकार से वह हवा क� तरह उससे लड़ने प�ंच गया था, पर वहां कोई
और भी सो सकती है, यह बात उसके �यान ही म� नह� आई ।

बस�ती गुसलखाने से लौट� तो अह�या कुस� पर बैठ� थी : ‘अरे तुमने तो �ब�तर भी
लगा �दया । न�द आई अह�या? कह� न�द म� म�ने पूरी रज़ाई तो नह� छ�न ली?’ एकाएक
रज़ाई छ�ननेवाले उस ��� का �मरण करते ही अह�या �फर लाल पड़ गई, पर कैसा
आ�य� था �क वह अपनी �द�शा का उ�लेख नह� कर सक� : ‘नह� तो, म� खूब सोई–तुम



कहां चली गई थ�?’ ‘गुसलखाने गई थी, चलो तु�ह� भी ले चलूं–थोड़ी देर म� तो वहां �यू
लग जाएगा ।’

�श पे�ट लेकर अह�या उसके पीछे-पीछे चली तो बरामदे म� खड़ी ताई ने देख �लया :
‘ओरे बाप, तू तो यह आथ�र प�त क� मेम का-सा ‘गौन’ पहने है री’–मुख म� आंचल धरकर
वह हंसती-हंसती बोली ।

‘तो �या हो गया अ�मा, छोट� भाभी भी तो �े�स�ग गाउन पहनती ह�,’ बस�ती ने
अह�या पर अपना कवच रखकर कहा । आधु�नका, छोट� भाभी का ��येक दोष सुभ�ा क�
आंख� म� सामा�य ही रहता; उसके �पता ब�त बड़े अफसर थे और �पता के म�हमामय पद
क� ओट लेकर वह कुमाऊं क� ��येक पर�रा को जब चाहे, पैर� तले कुचल सकती थी ।
अपने कमरे म� वह �टोव रखकर अंडा फ� ट ऑमलेट बनाकर खाती थी, सुभ�ा जान-बूझकर
भी म�खी �नगल लेती, �ायः ही वह �सर उघाड़े प�त के साथ घूमने भी �नकल जाती और
जब उसक� बड़ी �जठानी चौके म� बैठकर अ�त�थय� के च�ट�दल के �लए पचास-पचास
�गलास चाय बनाकर भेजती, वह अपने कमरे म� बैठ� अं�ेज़ी �कताब� से �वेटर बुनती ।
मायके से वह �चुर मा�ा म� दहेज लाई थी, इसी से सास उसक� ना�दरशाही को खुशी-
खुशी झेल लेती थी । बड़ी ब� रमा वा�तव म� रमा थी । उसके �पता के म�यवग�य प�रवार ने
उसके �सुर-गृह को, केवल पु�ी के शा�त �वभाव और शील-सौज�य का ही दहेज �दया
था, इसी से सास क� �ोधा��न म� �ाय: उसी क� आ��त पड़ती । मंझली शा�ता अपनी
सजग बु�� का सहारा लेकर �ायः तट� ही रहती । एक ओर सास क� हां म� हां �मलाती,
�सरी ओर जेठानी-देवरानी से भी �मली रहती । मीठ�-मीठ� बात� क� छुरी बगल म� दबाए
वह सुर�-फुर� लगाती रहती �क लगता सबसे कामकाजी ब� वही है, पर वह तो हो-ह�ला
अ�धक मचाती, काम ब�त कम ही करती थी । �फर भी सुभ�ा उससे मन ही मन दबती ही
रहती थी । अह�या हाथ-मुंह धोकर आई और कपड़े पहनकर तैयार ही �ई थी �क बड़ी
भाभी ने उसे चाय पीने को चौके म� बुलवा भेजा ।



नौ

बड़े से �लपे-पुते चौके म� तीन-तीन चू�ह� म� आग भड़काए सुभ�ा एकव��ा बनी, एक नांद-
सी पतीली म� दाल घ�ट रही थी । अह�या को देखकर पास ही दाल पीसती अपनी �ौढ़ा
भाभी को स�बो�धत कर बोली : ‘यही है हमारी कलक�तया ल�लावाली भतीजी । कल
शाम ही आए ये लोग। बार-बार इसे देखकर अभागी छोट� क� ही याद आ रही है, �या क�ं
कलेजा उमड़ा आ रहा है,’ आंख का आंचल धरकर रोने म�, उसके पीन पयोधर� क�
यव�नका एकदम ही उठ गई, इसका उसे कोई �ोभ नह� था । वह तो का�प�नक अ�ुजल
प�छती अपनी तापसी देवरानी का ही गुणगान बघारती रही ।

‘�या क�ं बो�यू, ऐसी लछमी थी इसक� मां, पर भाग म� सुख हो तब न। �गरह म� तो
शनीचर देवता �वराजमान थे। कहां से राज भोगती, �जसे भोगना था वह भोग रही है ।’
�कलै नै, �कलै नै (�य� नह�, �य� नह�) कहती अपनी �वराट नथ �हलाती उसक� भाभी
उड़द पीसना ��गत कर बड़े मनोयोग से उसक� बात� सुनने लगी।

सुभ�ा ने आंचल के कोर से देख �लया �क भाभी ने तब से ढाई दाना भी उड़द का
नह� पीसा था, इसी से �संग बदलकर उसने प�तरा बदल �लया ।

‘पीसो हो बो�यू, च�-प� चार बड़े उता�ं तब इन �कू�लय� क� प�टन को �जमाऊं ।’
बो�यू को ननद क� अनग�ल कम��� म� बड़ा ही रस आ रहा था । अह�या अनमनी-सी

बड़ी भाभी के साथ छुहारे कतरवा रही थी, न चाहने पर भी ताई क� फुसफुसाहट उसके
कान� म� �वष घोल रही थी :

‘हां तो बंगा�लन साली ने ल�ला पर जा� कर �दया, कुछ �दन� तक सुना बकरा
बनाकर छोड़ �दया था ।’ 'हाय राम, सच?’ बो�यू ने �सल-ब�े को एकदम ही �खसका �दया
और उकड़ँ होकर और �नकट �खसक आई । ‘और नह� �या झूठ, खुद तु�हारे ननदोई
कलक�ा जाकर देख आए थे, मार म�-म� करके सूने बगीचे म� घूम रहे थे, पर कुछ भी कहो
हो बो�यू, गलती तो न�द� क� भी थी, धरती साली के दो लात।’

‘�कलै नै, �कलै नै’––ननद क� कठोर ��� को �र �खसकाए �सल पर �नब� देख
बो�यू ने ब�ा हाथ म� लेकर धीर-मंथर ग�त से उड़द पीसने का �म पुनः चालू कर �दया ।

‘अरे �फर भी हो बो�यू, न�द� यहां आती तो हम सर आंख� पर धरते, पर गई अपनी
मायके, म�त जो मारी गई थी । वहां नह�नयां भाभी ने दो ही �दन म� �प �दखा �दया, �फर
�कस मुंह से यहां आती । अब जोगन बनी-बनी �फर रही है । सुना मायापुरी के आ�म म� है,
भुवन के बाबू ने तो �च�� भी डाली थी पर आए तब न।’

मन ही मन बो�यू जानती थी �क कक� शा ननद के शासन म� बेचारी न�द� आती भी
�कस �:साहस से ।



एकाएक नौ का घंटा बजा और �ःसाहसी घंटे को एक भ�� गाली �नकालकर सुभ�ा
ने अपने छोटे नौकर भौ�नया को हांक लगाई : ‘अरे ओ भौ�नया छोकरे। बुला �कू�लय� को,
उ�ह� �खलाऊं, तब कह� जाकर �सरी प�टन जीमेगी ।'

घुटन� तक, एक धारीदार क�ा पहने, बारह-तेरह वष� का भौ�नया, माल�कन क�
प�ष हांक क� उपे�ा कर ठाठ से बीड़ी पीता रहा । ऊंचे क�े से �नकली उसक�
अशोक�त�-सी लौह टांग�, अंगद के पांव क� तरह जमी ही रह� । �खड़क� से झांककर
सुभ�ा ने देखा और चीखकर बोली : ‘अबे ओ छोरे, आता है या मा�ं �चमटा । �क, आने दे
बाबूजी को, आज ही तेरा �हसाब-�कताब चुकता करती �ं।’

भौ�नया ने मु�कराकर बीड़ी को प�र से �घसकर बुझाया और कान म� ख�सा। उसके
ऐसे �कतने ही �हसाब-�कताब हो चुके थे। �दन-रात क� माल�कन क� ध�स ने उसे हद दजे़�
का ढ�ठ बना �दया था । एक अंगड़ाई लेकर वह �कू�लय� के �लए था�लयां लगाने लगा ।

‘हंस रहा है छोकरा । मार दांत पीछे कर �ंगी, जा बुला �कू�लय� को।’ सुभ�ा ने ऐसे
�वर म� कहा जैसे वह �कू�लय� को खाने के �लए नह�, फांसी के त�ते पर चढ़वाने के �लए
बुला रही थी । थोड़ी देर म� चार �कशोर बालक� को लेकर भौ�नया ऐसे झूमता चला आ रहा
था जैसे बेड़ी डाले कै�दय� को �लए जेलर चला आ रहा हो।

एकसाथ ही कांसे क� था�लय� पर ब�त सारा भात परस, पानी-सी पतली दाल
डालकर सुभ�ा आचमन कर चौके से बाहर कूद आई । अह�या का जी भर आया, कैसे
�यारे लड़के थे और कैसे खाना परसकर डाल �दया ताई ने । ऐसी भूसे-सी सानी तो उसके
घर के ढोर� को भी नह� द� जाती थी––कन�ल क� आ��े�लयन गाय को �हने, एक �स�कन
बु�शट�धारी, ठाठदार �वाला आया करता था । चार� �सर झुकाए चुपचाप उ�टे-सीधे कौर
डालकर उठ गए, न उनसे कुछ लेने का आ�ह �कया गया, न बेचार� ने मुंह खोलकर कुछ
मांगने क� ही धृ�ता क� । उनके जाते ही सुभ�ा �पसे उड़द क� थाली लेकर चौके म� ध�म से
कूद�, उसक� �वराट देह के भार से क�ी �म��-�लपी धरणी कांप गई और चू�हे-अंगी�ठय�
पर चढ़े �व�भ� पतील� के ढकने खनखना उठे ।

‘ओ बाप रे,’ �� भौ�नया छ�क-सी लगाकर �फर बाहर भाग गया । बड़ी भाभी ने �सर
झुकाकर हंसी रोक ली। सुभ�ा के कान� तक शायद भौ�नया का �रमाक�  नह� प�ंच पाया था
। इसी से वह अपनी चौड़ी हथेली पर पानी लगा, �पसे उड़द फैलाती, पेशेवर अ�दाज़ से बड़े
बना-बनाकर कड़ाही म� छोड़ती जा रही थी । ह�ग, क�े उड़द और पकते बड़� क� स�धी
खुशबू पूरे चौके म� फैल गई : ‘भौ�नया आ, अटाली म� पानी-थाली धर और बाबू-सैब लोग�
को बुला ला ।’ सुभ�ा ने हांक लगाई पर �ायः ऐसे ऐ�तहा�सक �ण� म� भौ�नया अपनी
सजग बु�� का सहारा ले, लोटा थामकर �दशा-जंगल चल �दया करता था; आज भी वह
�कसी जा�ई बौने क� तरह अ��य हो गया । रमा ने अह�या के साथ पटले �बछाकर पानी
धर �दया, �म�� क� बनी चौकोर क�-सी अटा�लय� क� ल�मण रेखा म� �घरकर ही गृह के
पु�ष जीमते थे, �कसी ने छू भी �दया तो उ�ह� भूखे ही बाहर �नकल आना होता था ।
अह�या को मन ही मन अपने प�रवत�न पर आ�य� हो रहा था । अपने घर म� उसने कभी



सुराही से पानी �नकालकर भी नह� �लया था, और आज वह कठपुतली-सी भाभी के पीछे-
पीछे घूमती काम करवा रही थी।

‘ओ छोट� ब�, कहां गई, ज़रा अपना बनाया �टमाटर का सास तो �नकालना, हमारे
कलक�तया ल�लाजी अं�ेज़ आदमी ठहरे, �वलायती अचार ही पस�द करै है,’ सुभ�ा ने
कहा और न जाने �कस नेप�य से भौ�नया क� �ं�यपूण�, �चढ़ाने क�-सी आवाज़ आई : 'के
हो धुल�णी �यू, �या �टमाटर क� भी सास होती है? और ससुर?’ अह�या को हंसी आ गई ।
‘आ छोकरे तेरे ससुर को भी इस भ�� म� झ�कू, साला कैसा गायब हो गया ठ�क काम के
व�। बीच रा�ते म� कमर पै हाथ धरै �या हंसे है, �या फोटू उता�ं तेरा? जा बुला ला साहब
लोग� को । अब के अपने मायके गई तो वह� का कोई कशपु�रया छोकरा लाऊंगी । इन
पहा�ड़या नौकर� ने तो मेरा �दमाग खाली कर �दया हैगा।’ झ�लाकर सुभ�ा ने घी गलाने
धरा और जीमनेवाल� क� �ती�ा करने लगी । तु�हना एक छोट� शीशी म� �टमाटर का सॉस
ले आई थी । आते ही उसने कभी नमक और कभी रायता लगाकर ऐसी फुत� �दखा द� जैसे
अब तक वही मोच� पर डट� खड़ी थी । भौ�नया म�त हाथी क� चाल से सबको लेकर लौटा
और सुभ�ा ने छोटा-सा घूंघट ख�च �लया : ‘वाह ल�ला, आज तो तुम लाग लगा ही लाए
।’

अह�या ने आ�य� से देखा, सचमुच ही कन�ल, नंगे बदन एक �च�� धोती पहने
मु�कराता पटले पर जम गया । ‘हाय पापा,’ दोन� हाथ� से चेहरा ढांककर अह�या हंस उठ�
। कन�ल के साथ ताऊजी, उनके दोन� अफसर बेटे, �शखा-सू� स�हाले चौके म� बैठ गए।
उनके साथ ही एक और सुदश�न ल�बा-चौड़ा ��� सबसे कोने क� अटाली म� बैठ गया,
पहले अह�या उसे ठ�क से नह� देख पाई । पर अचानक आंख� चार होते ही उसके दोन�
गाल लाल हो उठे। यही था वह जो उसे रज़ाई ख�चकर बुरी तरह झकझोर गया था । वह
भी सकपकाकर सहम-सा गया । उधर सुभ�ा अपने �वा�द� �ंजन� का बखान करती
अपने ही मुख �मयां�म� बन रही थी ।

‘ये अचार हमारी छोट� ब� ने बनाया है ल�ला, फूट का कोरस पास �कया हैगा इसने।
बड़ी ब� को शायद भौ�नया का सास-�संग �मरण हो आया, वह �सर झुकाकर आंख� से
धुएं के आंसू प�छने का उप�म करने लगी । अह�या भी �कसी तरह वहां से बचकर भाग
�नकलने के �लए छटपटा रही थी, पर �वभाव से ही धृ� अभया अह�या को न जाने �कस
लाज ने छुई-मुई बनाकर घर �दया था। घुटन� म� ठु�ी रखकर वह कटे छुहार� को �फर से
�नरथ�क ही कतरने लगी।

‘अरे र�ू, सकोरे कु�हड़ आ गए या नह�? जनवासे म� चार पलंग� भी तो कम थ�?
सुभ�ा ने पूछा ।

‘नह� बुआ, पलंग� तो अभी नह� आ� । सर�कट हाउस से अ�� पलंग� मंगवाई ह�,
कु�हड़-सकोरे उठवाकर गोदाम म� धर �दए ह� ।’

‘अरे कौन-सा कद ्� म� तीर मार �दया तैने, पलंग रखवाने को म� कल से झ�क रही �ं।’
‘सब हो जाएगा बुआ, �य� परेशान होती हो,’ र�ू ने हंसकर कहा । उस हंसी म� बस�ती



के �वर क� �मठास थी। खाना खाकर पु�ष� क� पंगत उठ� तो सुभ�ा ने ब�-बे�टय� को
बुलाया । अह�या को बड़ी जोर क� भूख लग आई थी, पर सुभ�ा क� कठोर मु�ा से
सहमकर वह अध-पेट खाकर उठ गई । बस�ती का खाना सजाकर तु�हना ले जा रही थी,
एकाएक सुभ�ा को एक ही दो �दन म� पराई होनेवाली �ब�टया का �मरण हो आया : ‘ले जा
बेट�, कमरे ही म� थाली उठा ले जा, एक-दो �दन क� और है छोरी, �फर तो पराई हो जाएगी
।’ आंख� प�छकर उसने कहा ।

‘तुम भी लगी हो लली ।' नथवाली भाभी ने रायता चाटकर कहा : ‘गोकुल क� बेट�
मथुरा �याही, यह अ�मोड़ा और दो कदम पर नैनीताल, आती-जाती रहेगी। �य� जी छोटा
करती हो, अ�� तरह खा लो लली, कल तो तु�ह� �नज�ल �त धरकर ही क�यादान करना
होगा । उनक� बात� के बीच ही अह�या उठकर भीतर चली गई । बस�ती ने सामा�य-सा ही
भोजन कर थाली �खसका द� थी और एक मदा�ने कुत� म� बटन टांक रही थी। ‘अरे तुमने तो
खाया ही नह� बस�ती,’ अह�या ने आ�य� से �ाली क� ओर देखकर कहा : ‘�कतना ब�ढ़या
खाना था!’

‘सच कह रही हो अह�या । मुझे तो बड़ी �च�ता हो रही थी �क पता नह�, हमारे धंुए
भरे चौके म� तुमसे खाया भी गया होगा या नह� ।’

‘लपटन-सा’ब कुता� और सूटर मांग �रये ह�––भौ�नया अपनी चौरस कमर पर दोन�
बेलन-से हाथ �टकाए खड़े होकर बोला ।

‘अरे �क जा, बाप रे बाप, ये लपटन साहब भी बस �कुम चलाते ह� । कुत� के बटन न
हो गए तूफान हो गया । रोज़ एक कमीज़ टांकने को दे जाते ह� । लगता है चीनी ��मन� ने
इ�ह� के बटन� पर कस-कसकर चानमारी क� है — ले ये रहा कुता� और यह है �वेटर ।’
कट से, बटन का तागा दांत से तोड़कर बस�ती ने भौ�नया को थमाया और �फर �वेटर
थमाकर अह�या क� ओर मु�कराकर बोली : 'उ�ह� �या पता �क उनका �वेटर हमारे �कस
काम आया ।'

अह�या जैसे कुछ कहने को �ई और �फर उसका चेहरा लाल पड़ गया––कुछ भी
नह� कह पाई बेचारी ।

बस�ती कहती जा रही थी : ‘मेरे मंझले मामाजी के लड़के ह�, नेफा म� पो�टेड ह�
आजकल । एक तो इ�फे��� म� है । �दन-रात मामाजी परेशान रहते ह�, बड़ी मु��कल से सात
�दन क� छु�� �मल पाई है । मामी इ�ह� तीन �दन का छोड़कर मरी थ�, नानीजी ने ही पाला
था । अब अ�सी बरस क� ह�, न�नहाल के गांव म� ही रहती ह�, उ�ह� से �मलकर चले जाएंगे
।’

अह�या चुपचाप सुन रही थी, बस�ती �फर से कहने लगी : ‘�पछले साल इनक� शाद�
तु�हना भाभी क� बहन रा�य�ी से लगभग प�क� ही हो गई थी, �फर न जाने �या �आ �क
ये हज़रत ऐन मौके पर �ठ गए, वह तो इनके ही बुआ के लड़के द�नू ने बात रख ली, उ�ह�
से रा�य�ी क� शाद� हो गई । तु�हना भाभी तो कहती ह�, उ�ह�ने कोई ईसाई ऐयर हो�टेस
धर ली है। राम जाने, पर इतना म� जानती �ं �क नानीजी के रहते र�ू द�ा कभी �कसी



ईसाई-�वसाई के च�कर म� नह� पड़ेगा । तु�हना भाभी क� बहन इतनी सु�दर ह�, मेम-सी
गोरी, �फर नैनीताल से सी�नयर के���ज भी पास �कया था । पर न जाने �य�, इ�ह� कोई
पस�द ही नह� आती । नानीजी बस इनके �याह क� रट लगाए ह�, पर सुन� तब तो। वैसे
आजकल �फर इनक� बात एक जगह चल रही है, लड़क� सुना है बड़ी सु�दर है, आज
अ�मा ने पांच बजे उन लोग� को चाय पर बुलाया है । अगर राजू द�ा ने पस�द का ली तो
अ�मा आज ही ट�का चढ़ा द�गी, तब ही तो इतना इतरा रहे ह� हज़रत ।' अह�या को भी न
जाने �य� उस अप�र�चत लपटन साहब क� ��ता�वत सगाई म� रस-सा आने लगा। वह बड़ी
उ�सुकता से पांच बजे क� �ती�ा करने लगी । पापा के सूटकेस से वह अपने कपड़े और
शृंगार �साधन का सामान �नकाल लाई थी। बस�ती के दामी उपहार को देखकर सुभ�ा का
वा�स�य उमड़ पड़ा : ‘आहा, आ�खर कुछ कहो, पस�द हमारी अह�या बेट� क� ब�त ऊंची,
कैसी ब�ढ़या साड़ी है और गहने भी �कतने सु�दर ह� । आ तो बेट� ज़रा मेरे साथ । शाम को
कुछ औरत� को चाय पर बुलाया है, बीच के कमरे ही म� मेरे साथ ज़रा चाय-वाय का सामान
लगा दे ।’ अह�या उठकर ताई के पीछे जाने लगी, बरामदे म� बस�ती के राजू द�ा वही
�वेटर चढ़ाए �ठे चले जा रहे थे। इस बार अह�या ने �नभ�क ��� उठाई, �क�तु �वेटर पर
आंख� गड़ते ही वह ज़मीन म� गड़-सी गई । इसी �वेटर को वह रात भर पहने थी और आज
उसी �वेटर को एक अप�र�चत पु�ष क� छाती पर लगा देख, उसका संकु�चत हो उठना
�वाभा�वक ही था। र�ू कतराकर �नकल गया और वह ताई का हाथ बंटाने म� जुट गई ।

समय से कुछ पूव� ही �नमं��त म�हलाएं आ धमक� । भारी-भारी कांजीवरम सा�ड़य� म�,
पीले त�तकांचन-से रंग�वाली रोबदार तीन म�हलाएं थ� और उनके साथ ल�ा से गड़ी
जाती एक प��ह-सोलह वष� क�, बड़ी-बड़ी आंख�वाली, भरे-भरे शरीर क� �कशोरी थी।
मोट�-सी गोरी म�हला उसक� ताई थी, छोटे-से कद क� �बली-सी कुछ ��ण कलेवर क�-सी
म�हला क�या क� मां थी और तीसरी बूटे से कद क� रंगीली म�हला उसक� चाची थी, जो
�न:स�देह उस �व�च� दल का नेतृ�व कर रही थी। ‘आओ जी बैठो, अहोभा�य �क आज
हमारी �बसुली �दद� को बहन क� याद तो आई ।’ सुभ�ा ने गावत�कया क�या क� चाची क�
पीठ क� ओर बढ़ा �दया । �बसुली �दद� सुभ�ा के बा�यकाल क� सखी थी, उसी ने प� म�
अपनी सु�दरी भतीजी का उ�लेख कर, र�ू से �र�ते क� �ाथ�ना क� थी ।

सुभ�ा क� �नल�� ��� बेचारी �सर झुकाए बैठ� क�या क� परत खोल-खोलकर धर
रही थी : ‘वाह, लड़क� तो बड़ी सु�दर, है। कहां तक पढ़� है हो �बसुली �दद�? र�ू तो
हमारा गऊ है गऊ । उसे तो पढ़ने-�लखने से भी मतलब नह�, पर �या क�ं द�द�, आजकल
तो हमारे पहाड़ के छोकर� को भी पर लग गए ह�।’

‘हां-हां बहन, सुना अपने देहरा�न के सोमशा��ी का लड़का तो �याह से पहले ही
दशहरे क� छु��य� म� ससुराल भी हो आया । भावी ब� को लेकर नैनीताल क� सड़क� पर
घूमते खुद हमारे उनने देखा-अब कहो ।’ �बसुली �दद� को ऐसी बात� के �चार म� �वशेष
द�ता थी, �कसक� लड़क� �कस पंजाबी के साथ भाग गई, कौन लड़का �कस व�ज�त



कुलगो� क� लड़क� के च�कर म� पड़ा है, ऐसी असं�य घटना� क� �ल�ट उनके पास
सव�दा तैयार रहती : ‘इसी साल इ�टर का इ�तहान �दया था हमारी ल�ली ने, पर अं�ेज़ी म�
रह गई । पढ़ने म� नह� तो सदा अ�वल आती रही, पर बहन अं�ेज़ी-पचा� ही सुना ज�बर था
अबके, करती भी �या, और �फर हज़ार कहो �या करेगी �ड�ी का, लड़क� चाहे एम.ए.
पास हो या बी.ट�., फंूकना तो गू�हा ही पड़ता है और उस कला म� हमारी कंचन ए�सपट�
है।’ गव� से चाची ने कंचन क� ओर देखा । उस बेचारी पर अह�या को मन ही मन दया आ
रही थी, सचमुच ही लड़क� सु�दरी थी, ऐसा लुभावना चेहरा था �जसे एक बार देखकर
सहज म� ही आंख� नह� फेरी जात� । अह�या ने चाय और ना�ते का सामान सजाकर धरा तो
�बसुली �दद� ने उसी के स�मुख उसका प�रचय पूछ �दया ।

‘हमारे कलक�तयावाले ल�लाजी क� �ब�टया है । जा तो बेट�, बस�ती को भी बुला
ला ।’

अह�या बस�ती को बुलाने गई तो बस�ती ने हंसकर पूछा : ‘कैसी है? देखा?’ ‘ऐसी है
�क बस अबके तेरे र�ू द�ा ने नाही–क� तो कहना पड़ेगा �क हद दजे़� के चुगद ह�।’

कहते ही उसक� ��� अंधेरे कोने क� आ�मारी से �ॉकरी �नकालते र�ू द�ा पर
पड़ी, �जसे वह बाहर के उजाले से आने के कारण देख नह� पाई थी। '

बस�ती ज़ोर से हंसकर बोली : ‘सुना र�ू दा । तु�ह� अब सोच-समझकर ही उ�र
देना होगा ।'

बेचारी अह�या शरमाकर भाग गई । वह �य� शरमाई और �य� पागल� क� तरह भाग
आई वह �वयं ही नह� समझ सक� । चाय पीते समय ही र�ू को बुलाने क� �व�ा
बस�ती को स�पकर सुभ�ा �न��त बैठ� थी । थोड़ी देर म� बस�ती उठकर गई और �फर मां
के कान म� कुछ फुसफुसाकर कह �सर नीचा कर हंसने लगी । ‘म� तो जानती थी, वह तो
लड़�कय� से भी �यादा शरमावे है, कभी नह� आएगा । म�ने कहा था इससे �क जा बुला ला,
�बसुली �दद� के पैर छू जाएगा । पर सुन जनवासे का इ�तज़ाम देखने चल �दया । खैर कोई
बात नह� बहन, ऐसे हीरे के टुकड़े को भी पस�द नह� �कया तो क�ंगी, छोकरे का �भा��य
था और �या, आ जाए तो म� बात� कर लूंगी ।’

बड़े �नेह से उनके दल को �वदा कर सुभ�ा लड़क� क� ही �प-चचा� म� डूब गई :
‘अहा, कैसा सोने-सा रंग है और नज़र कैसी नीची, मेरे एक बेटा और होता तो म� आंख�
मूंदकर ले आती। एक हमारे ये र�ू ह�, ठ�क व� पर चल �दए । आजकल के लड़के तो
सु�दरी लड़क� को देखने के �लए छत- मीनार� पर चढ़े रहते ह� और ये छोरा न जाने �यूं मरी
छो�रय� क� भीड़ देखकर ही �म दबाके भाग जावे है ।'

एकमत से सबने कंचनलता के सौ�दय� का समथ�न �कया, बस�ती तो अ�मा के पीछे
पड़ गई �क वह �बना र�ू दा से पूछे ही ट�का चढ़ा दे ।

‘हां जी और �या, �ध का जला छांछ भी फंूक-फंूक के पीवे है। एक बार तो हाथ लग
गए । रा�य�ी जैसी लड़क� को जब इसने पस�द नह� �कया, वह तो द�नू ने लाज धर ली,
नह� तो सम�धयाने म�, म� �या मुंह लेकर जाती!’ और �आ भी ऐसा �क जनवासे से र�ू



लौटा और सब उसके पीछे पड़ गए जैसे भी हो उसे हां करनी ही होगी । ‘जो पहले-पहले
मरी नाक-भा� चढ़ावे ह�, उ�ह� �फर �मले हैगी क�लो परी, हां म� कह रही �ं रे रजुवा, ऐसी
लड़क� भाग से �मले है।’

पर अपने ग�ीर चेहरे को और भी ग�ीर बनाए र�ू दा चुप ही बैठे रहे। ‘और �या,
छोट� ब� ठ�क ही कह रही हैगी, तूने ज़�र कोई ईसाइन ही छांटकर धरी होगी । न जाने
अ�मा के करम म� मरने तक �या-�या �ख भोगना बदा हैगा,’ और वह रोने लगी ।

छोट� भाभी जीभ काटकर पद� के पीछे �छप गई, हाय राम ! �या कह �दया अ�माजी
ने। पर बुआ क� �सस�कयां, बस�ती का अनुरोध सब �थ� ही गया । ‘बुआ, म� आपसे हज़ार
बार कह चुका �ं �क मुझे शाद� के च�कर म� नह� पड़ना है, सात �दन बाद मुझे �सर पर
कफनी बांधकर मौत क� घाट� म� कूदना है, ऐसे समय म� भला शाद�-�याह क� �कसे सूझ
रही है । मेरा एक साथी था बुआ, सदा का �व�पभाषी,’ र�ू एकाएक वाचाल हो उठा :
‘मेजर राव, आठ महीने पहले शाद� कर आया था । ची�नय� क� बब�र गो�लय� ने उसक� देह
को चलनी बना �दया, �फर भी वह मोच� पर डटा रहा और ची�नय� को �ई क� तरह धुनता
रहा । म� ही उसक� लाश को ढंूढ़कर लाया था बुआ, यहां आने से पहले उसक� अठारह वष�
क� �वधवा से �मलने गया था। �या तुम चाहती हो एक ऐसी ही अठारह वष� क� �वधवा का
तोहफा तु�हारे �लए भी छोड़ जाऊं?”

कमरा �त� हो उठा, �ववाह क� चहल-पहल के बीच सहसा नेफा क� रणभू�म क�
नीरवता छा गई । बुआ ने �फर कुछ नह� कहा, अकेली अह�या ज़मीन खुरचती रही। जब
उसने आंख� उठाई तो र�ू बाहर चला गया था । उसी �दन सुभ�ा ने �दय पर प�र
रखकर अपनी बा�यसखी के यहां प� लेकर अपने पु� को भेजा, र�ू यु� तक �ववाह न
करने का संक�प �लए बैठा है, ऐसी सोने क� ल�मी उसके गृह म� उजाला नह� कर सक�,
यह उसी का �भा��य नह� तो और �या है?



दस

आभूषण� के उपहार और दामी साड़ी देने के बाद, अह�या पर ताई क� कृपा��� बढ़ती गई
थी : ‘बेट�, ज़रा तू लाल कपड़े पर �ई से �वागतम् तो �लख देना, बंगाल म� तो तूने ऐसी
सजावट, त�वीर� �नकालना खूब सीखा होगा। अकेला र�ू ही सब काम म� जुटा है, और
छोकर� को तो मरी छोक�रय� को देखने से ही फुस�त नह� है ।' जहां शाद�-�याह के अवसर
पर �कतनी ही सु�दरी-कुमा�रका� का दल, त�णदल पर दाय�-बाय� �बज�लयां �गरा रहा था
और जान-बूझकर, कभी छा�लयां कतरवाने, कभी भंडारगृह क� चाबी मांगने, कभी
जनवासे क� असं�य फरमाइश� का स�देश �लए, कई जोड़े बांके, लड़�कय� क� ही भीड़ म�
धंसे जा रहे थे, वह� पर र�ू उस रंगीली भीड़ से कतराकर ही �नकला जा रहा था ।

बस�ती के �ववाह म� अह�या एक अनोखे आकष�ण का के�� बन गई थी । सीधी-साद�
साड़ी का सु�टा प�ला मारे, एक ही तरह क� चोट� लटकाए, �दन-रात के शाद�-�याह� म�
द�खनेवाली पहाड़ क� प�र�चत क�या-कुमा�रय� क� भीड़ म�, अह�या क� प�रपाट� से बांधी
गई साड़ी, दमकते हीरे के कण�फूल, उस पर सव�था नवीन हेयर �टाइल देखकर पहाड़ का
त�ण-र� �हलोर� लेने लगा । अह�या लाल टूल के व�� पर �वागतम् के अ�र� को �ई म�
उभारकर �चपका रही थी और उन पर ग�द लगा-लगा, राजू उसे थमाता जा रहा था । ताई
के कहने पर वह जब �वागतम् बनाने आई तो र�ू सब सामान लेकर बाहर ही बैठा था,
इधर-उधर भागते कई लड़के कागज़ी रंगीन झं�डय� को सुतली पर साधकर बड़े य�न से
टांक रहे थे। एक ओर लाउड�ीकर पर �घसे-�पटे �रकाड� �र�रया रहे थे । अह�या को आती
देख, झंडी अ�भयान के दल म� खलबली-सी मच गई और एकसाथ �ड�ी कॉलेज के छा��
का अ�श� �वर अह�या और राजू के कान� म� पड़ा । लड़के फुसफुसाकर ही बोल रहे थे,
�क�तु फुसफुसाहट तारस�तक म� ही चल रही थी ।

‘अरे �डयर, गज़ब क� हेयर�टाइल है बाल� क�, चो साली एक अं�ेज़ी �फ�म ए��ेस
है, सो�फया लौरेन, वैसा ही चेहरा है यार–पहाड़ी नह� हो सकती ।’

�सरी फुसफुसाहट, अचानक लाउड�ीकर के �क जाने से और भी �� हो उठ� :
‘अबे हट यार, स�ट-परस�ट पहाड़ी है, ओवर�सयर सा’ब क� भतीजी है ।’

‘सच ?'
‘सच यार, बाप कसम ।'
‘आपक� नेशने�लट� पर ही शायद बहस चल रही है,’ तु�हना का �ं�यपूण� �वर

सुनकर अह�या ने च�ककर पीछे देखा और हंस पड़ी । ‘�या क�ं छोट� भाभी, उन बेचार�
का �या दोष, शायद मुझे पहाड़ आने से पहले यहां के अदब-कायदे जमकर ही सीखना
उ�चत था ।'



‘हां, तु�ह� देखकर तो कोई भी पहाड़ी नह� कहेगा, यहां क�यो�चत �श�ाचार को ब�त
मह�व �दया जाता है न ।’ छुरी चुभाकर तु�हना �फर भीतर चली गई । र�ू �नःश�द दोन�
क� बहस के बीच ही ग�द क� शीशी लेकर चला गया था। अह�या क� आंख� म� अपमान के
आंसू छलक आए, पर '�वागतम्' क� प�� को स�हालकर उसने सूखने रख �दया और
कागज क� कतरन� को बटोरकर साफ करने लगी । आज ही नह�, �पछले तीन-चार �दन� से
छोट� भाभी उसे कई बात� सुना चुक� थी, पर अह�या �जस गृह क� अ�त�थ बनकर आई थी
उसक� मया�दा का उसे पूरा �यान था । तु�हना के ताज़े अपमान क� चोट को भी वह
भुलाकर बस�ती के पास चली गई । �ववाह के आहलादपूण� वातावरण से गृह का ओर-छोर
भीग उठा था । बाहर प�र के आंगन के ऊपर, रंगीन शा�मयाना टांग �दया गया । नीचे �बछे
दामी भारी गलीच� पर कई ब�� का दल कलाबा�जयां खा रहा था । वर के �नान से
अ�भषेक क� गई ह�द� से पूवा�ग स�� हो गया था । बड़ी-सी पीतल क� परात म�, दोन�
घुटन� म� मुंह �छपाए बस�ती को लाल रोली के �व��तक बने पटले पर �बठाकर तीन�
भा�भयां, कुमाऊंनी �व�च� अ�नब� �वरलहरी के साथ, ह�द� पोत रही थ� । बस�ती का
पीला चेहरा ह�द� के पीलेपन से रंगकर और भी पीला लग रहा था। वह बार-बार भा�भय�
क� �ठठोली के बीच डुबक�-सी मारकर घुटन� म� �सर �छपाए ले रही थी और बार-बार
भा�भयां उसका चेहरा ज़बरद�ती उठा-उठाकर �फर ह�द� से रंगे जा रही थ� । शरीर पर
एक गहना भी नह� था, एकमा� पीली धोती म� वह र�न-सी चमक रही थी । क�या के
�नराभरण रहने पर �ववाह क� बेला म� आभूषण� से सहसा लद जाने पर उसका सौ�दय�
��गु�णत हो उठता है, ऐसी कुमाऊं क� पर�रा है । सुभ�ा क� �वराट देह, जामदानी बरेली
के लहंगे और �हरे �पछौड़े म� और भी जंगी लग रही थी, उसके पीछे-पीछे भागती, कभी
ना�रयल लाती, कभी ह�द� कंकु का थाल �लए घूमती उसक� तीन� ब�एं बड़ी-बड़ी नथ� को
झुलाती त�वीर-सी लग रही थ� । अह�या, �वदेश क� ��येक पर�रा पर मन ही मन
�यौछावर हो रही थी। आज तक उसने बंगाल क� स�तपद� ही देखी थी, आज उसे �ववाह
का एक नया ही �प देखने को �मल रहा था । जी म� आ रहा था �क पापा मूवी कैमरा लाए
होते तो सब त�वीर� उतारकर धर लेती। ताऊजी लाल रेशमी अधोव�� के ऊपर रेशमी कुता�
पहने, �सर पर बांधे साफे क� कलंगी झुलाते इधर-उधर भागे जा रहे थे। क�या-प� का
पुरो�हत आंगन म� गावत�कया लगाए, �कसी मुंहलगी वे�या के-से नखरे �दखा रहा था ।
कभी उसे क�तूरी और मुलहठ� डला पान चा�हए तो कभी काली �मच� और स�ठ क� चाय ।

बारात आने का समय �आ तो ���यां छ�� पर बारात देखने चढ़ गई । �कशो�रय� ने पहले
ही जगह घेर ली थी, कुछ अ�य�त आधु�नकाएं कुस� डालकर आंगन म� ही जम गई थ� ।
अकेली अह�या ही घुटन� म� �सर डाले �ससकती बस�ती के पास बैठ� रही। छोटा-सा
कमरा लोहे क� स�गड़ म� धधकते गोबर के गोल� क� आग से तप रहा था । कमरे क�
नीरवता के बीच कभी-कभी बाहर का कोलाहल और लाउड�ीकर पर बजते गान� का �वर
तैरता आ जाता और �फर बस�ती क� �सस�कय� का �वर उन पर �वजय पा लेता । ब�ड क�



झ�मकझम और पहाड़ी नगाड़े रणस�गी के �वर ने बारात के आने क� सूचना द�।
लाउड�ीकर �का ही था �क पहाड़ी ���य� का लाउड�ीकर बज उठा–

‘जब ही महाराजा
चौक म� आए–

च�दन चौक� पुराए हो
मथुरा के हो वासी

गज मो�यूं. हार बनाए हो
मथुरा के हो वासी–

मथुरावासी रह�यमय नौशे को देखने का लोभ अह�या को भी हो आया, पर
�ससकती बस�ती को उससे अकेली नह� छोड़ा गया । खंूट� से �नकालकर उसने शाल को
बस�ती के क�े पर डालकर लपेट �दया ।

‘�छ:, इतना मत रो बस�ती, देख तो आंख� कैसी सूज गई ह� ।' बड़े �यार से उसने
बस�ती क� पीठ थपथपाई । सहानुभू�त के �श� से बस�ती �फर कांप उठ�। उस �दन म�
बनावट नह� थी, एक अ�ात अप�र�चत गृह म� एक सव�था अनजान ��� क� चादर से
बंधकर, कुमाऊं क� क�या पराई हो जाएगी। वह �दन एक सरल भोली कुमाऊं क� क�या
का �दन था, �जसे बचपन से ही कुल क� पर�रा और मया�दा क� कड़ी डोर से बांधकर रख
�दया जाता है। खंूटे क� गऊ क� भां�त उसे जहां बांधो, वह� वह बंध जाती है, झामे क�
�च�ड़या क� भां�त वह खा-पीकर मायके क� देहरी से उड़ जाती है । उन नए पर� क� उड़ान
म� कैसा आन�द है पर कैसी �था! हो सकता है वह उड़ान मुदमय �व��द उड़ान ही बने
और हो सकता है �क कोई �नम�म ब�धक-सा �वामी उसे �प�जड़े के ब�न म� डालकर छोड़
दे। कुमाऊं के �ववाह म� न कोट��शप के �लए �ान है, न रोमांस क� अनुम�त । तीन-चार
�दन के �व�प प�रचय ने ही बस�ती को अह�या के इतने �नकट ला �दया था �क कल वह
उसे छोड़कर चली जाएगी । यह सोचते ही अह�या का जी न जाने कैसा �आ जा रहा था ।

सं�कृत के मधुर �ोक� के बीच शाखो�ार का �वर आया और थोड़ी ही देर म� बड़ी
भाभी भागती अह�या को बुलाने आ गई।

‘अरे तुम यहां �या कर रही हो, बारात नह� देखोगी �या? ऐसा सजीला ��हा है,
हमारी बस�ती लली से भी गोरा–आओ चलो।’ उसे ख�चकर वह बाहर ले गई । छ�े पर
���य� का दल, �च�ड़य�-सा चहक रहा था–‘मूंछे ह� ।’

‘हट मूंछे कहां, छाया पड़ रही है नाक क� ।'
‘हां, सच नाक ही तो है–�कतनी ल�बी पर कुछ कहो भई, वर सु�दर है ।’
‘खाक �म�� सु�दर है––टांग� देख, �कतनी पतली-पतली ह� ।'
‘�हश चुप कर, बस�ती क� भाभी आ रही है।’
अह�या को ख�चकर भाभी ने सबसे आगे कर �दया, सेहरा उठाए बस�ती का बांका

��हा मु�करा रहा था। ‘कैसी अ�� जोड़ी फबेगी, है न।’ बड़ी भाभी उसे ठसकाए जा रही



थी : ‘पलक�  तो देखो कैसी ल�बी-ल�बी रेशमी ह� लड़�कय�-जैसी ।’
कई लड़�कयां �खल�खलाती, फूल �बखेरती, चुहल करती जूता �छपाने क� योजना

बना रही थ�, वर के �पता �स��चत, पापा से हंस-हंसकर बात� कर रहे थे । वर अब सेहरा
स�हाले पूजन-गृह क� ओर जा रहा था, छोटा-सा पूजन-गृह एकदम ही भर जाएगा,
सोचकर ���य� का दल भीतर धंस गया और उसी धंसी जाती भीड़ के साथ बहती, अह�या
भी भीतर प�ंच गई । एकाएक उसे कमरे म� अकेली �ससकती बस�ती का �यान आया और
वह भीतर चली गई । बस�ती, थककर द�वार पर पीठ �टकाए, एक स�क से गोबर के गोले
क� राख को उकेल रही थी ।

‘तेरे ��हे को देख आई बस�ती-इतना सु�दर है �क...अरे, यह �या �फर तुम रोने लग�,
भई वाह, लगता है आज तुमने हंसने-बोलने क� कसम ही खा ली है । अ�ा लो भई, अब
तु�हारे ��हे क� बात ही नह� छेड़�गे...चाय �पयोगी बस�ती-ले आऊं?’

�सर �हलाकर ही बस�ती ने नाही कर द�। बाहर के हो-ह�ले और पे�ोमै�स क� रोशनी
के उतार-चढ़ाव से लग रहा था �क बाहर बारा�तय� के जलपान का आयोजन चल रहा था।
कई लोग �बना बुलाए ही बारा�तय� क� पंगत म� जीमने बैठ गए थे । पहाड़ म� ऐसे स�त� को
एक �वशेष नाम लेकर पुकारा जाता है और वह नाम है ‘भु�रया’ । ‘हो न हो, वह तीसरी
पंगत म� बैठे सब भु�रया ही ह� ।’ �जमानेवाले �ं�य से कहे जा रहे थे, पर मान-अपमान से
परे वे �ल�भ �वभू�तयां कचौड़ी-रायता और मीठ� चटनी का आन�द �लए जा रही थ� ।
�मठाई का भंडार बस�ती के कमरे ही म� था । इसी से खाना �नबटते ही �मठाई लेने र�ू
आया और बस�ती को देखकर हंसकर कहने लगा : ‘बाप रे वसुली, तेरे ससुरालवाल� क�
पंगत तो लगता है रात-भर जीमेगी । इतनी देर म� तो दस बारात� जीम लेत�––ला �नकाल तो
बड़ी चांद� क� �े, तेरे ��हे और ससुर-जेठ के �लए, बुआ हमारी �या कम �ड�लोमेट ह� ।’
बस�ती क� भीगी पलक�  भी र�ू के प�रहास से �णभर को चमक उठ� — उसने आ�मारी
से �े �नकाली, पान के आकार से सजाए गए �म�ा� क� चांद� क� वक�  कह�-कह� पर उखड़
गई थी । एकाएक अह�या को याद आया �क ताई ने �े नीचे भेजने से पूव�, उसम� ताज़ी वक�
लगाकर केवड़ा �छड़कने का आदेश �दया था ।

‘अरे ��कए, इसम� नया वक�  लगाकर केवड़ा भ� �छड़कना है’––उसने लजाकर कहा
और दोन� चीज� �नकालकर ले आई ।

वह वक�  लगा रही थी और राजू केवड़ा �छड़कता कहता जा रहा था : ‘बाप रे, इनके
ये ठाठ ह� और बेचारे �सरे रेट क� �मठाई खानेवाल� के दांत� पर मुझे दया आ रही है।’

‘�य�?’ अह�या चुप थी, पर बस�ती ने पूछ �दया ।
‘अरे �य� �या। बालूशा�हयां ऐसी ह� �क जी म� आ रहा है अब के अपनी रेजीम�ट के

मोटा�र तोप� के गोल� के �लए लेता जाऊं । चीनी क� चाशनी म� हमारे हलवाई ने लगता है
कं��ट घोलकर धर द� है’–अह�या हंसने लगी और बस�ती ने �सर झुका �लया । ‘एक पान
चख लेना ठ�क है, �या पता मीठा-वीठा कम हो।’ एक-दो बीड़े मुंह म� भरकर उसने दो बीड़े



अह�या और बस�ती क� ओर बढ़ाए : ‘खाएंगी? भये मानना पड़ेगा इस �ेशल �मठाई क�
�मठास को ।'

बस�ती और अह�या ने बीड़े नह� �लए तो वह �वयं ही मुंह म� भरकर �े लेकर चला
गया । उसके ��णक हास-प�रहास से कमरा उजला-सा हो गया था। उसके जाते ही �फर
मन�सी म� डूब गया-सदा के संयमी र�ू को अह�या ने पहली बार इतना वाचाल देखा था
।

खाना �नबटाकर सुभ�ा एक बड़े थाल म� पूड़ी-कचौ�ड़यां, स�ज़ी परसकर ले आई :
'देख बेट�,’ उसका गला सचमुच ही भर आया था, ‘तू भी खा ले और वसुली को भी अ��
तरह �खला दे, थोड़ी ही देर म� क�यादान का ल�न है — �फर तो यह कल भी ठ�क से नह�
खा पाएगी।’ आंख� प�छती वह थाल रखकर चली गई — बड़े क� से । एक �कार से
बस�ती के मुंह म� कौर ठंूस-ठांसकर ही अह�या उसे थोड़ा-ब�त �खला पाई । उससे भी
ठ�क से नह� खाया गया, हर कौर बस�ती क� �सस�कय� के साथ गले म� अटका जा रहा था
। थाल �खसकाकर वह बैठ� ही थी �क राजू �फर आ गया : ‘ओह गॉड,’1 थाली म� ढेर सारी
कचौ�ड़यां देखकर वह बोला और �खसकाकर गोद म� धरकर बड़े-बड़े ग�से मारने लगा ।
‘हाय राम, जूठ� है’–बस�ती ने हंसकर कहा । पर वह खाते-खाते ही बोला : 'अरे तेरी ही तो
जूठ� है, बहन का जूठा थोड़े ही ना होता है । यहां बारा�तय� को �खलाते-�खलाते भुरकस
बन गया : वाह �या ख�ता कचौ�ड़यां ह�–अब समझ म� आया �क बारा�तय� क� भूख का
राज़ �या था ।' वह चटखारे ले, थाली साफ कर उठने लगा तो बस�ती ने हंसकर कहा :
‘वाह खूब र�ूदा । मेरी ही नह�, अह�या क� जूठन भी साफ कर गए ।’

�ण-भर को र�ू का चेहरा अजीब-सा हो गया और �फर वह तेज़ी से झ�प �मटाने
तीर-सा �नकल गया ।

थोड़ी ही देर म� शंख-घंट �ननाद के साथ आकर तीन� भा�भयां, बस�ती को सास के
आंचल के तले ढांककर क�यादान के �लए ले गई, पीछे-पीछे अह�या भी चली गई और उस
बड़े-से कमरे क� भीड़ क� घुटन से सहमकर रह गई । एक ओर क�या-प� क� भीड़ थी–
ब�� क� च�-च� प�-प�, ���य� का कलरव– और �सरी ओर वर-प� के सयाने, त�ण सजीले
वर को घेरकर बैठे थे । अपनी रेशमी साड़ी के प�ले को स�हालती अह�या बस�ती के पास
ही बैठ गई और उसे लगा जैसे वर-प� क� पूरी भीड़ क� कई जोड़ी आंख�, उसके चेहरे पर
अंगारे-सी दप-दप कर दहकने लग�। कोई उसे देखकर फुसफुसा रहा था, कोई मु�करा रहा
था, और कोई �नल�� ��� से उसे घूरे ही जा रहा था, जैसे वह हलवाई क� �कान पर सजी
�म�ा� क� थाली हो। एकाएक परात बीच म� रखकर, मं�ो�ार के गांभीय� से दोन� प� के
पुरो�हत� ने हंसी-मज़ाक का ह�का वातावरण बदल �दया । कुश क� कांपती डाली के साथ
कांपती बस�ती का हाथ जामाता को थमाकर क�यादान स�� �आ और क�या के माता-
�पता को बधाइय� से लाद �दया गया । गठरी-सी बन बस�ती को मां ने �पछोड़े के तले ढांप-
ढंूपकर पराई बना �दया और �फर �वयं उस सूने �र� आंचल को आंख� पर धरकर रोने
लगी। बस�ती को उठाकर ��हे के पा�� म� �बठा �दया गया तो अह�या को सहसा उसके



�ान क� �र�ता का आभास �आ । �ववाह क� �व�भ� र�म� पूरी कर �सरे �दन बस�ती
�वदा �ई तो पूरा घर भांय-भांय कर उठा । बस�ती क� �वदा ने पहले �दन क� रौनक को न
जाने धो-प�छ�र कहां बहा �दया । उठा-उठाकर दरी-गलीचे, इंडे-बासन, लौटाए जा रहे थे
और गृह क� ब�-बे�टयां इधर-उधर कट� लाश-सी �बछ� पड़ी रात क� थकान और न�द पूरी
कर रही थ� । �सरे ही �दन ब�त-से अ�त�थ �वदा हो गए थे, सं�या को तीन� भा�भयां,
मन�सी �र करने �प�चर देखने चली गई । बड़ी और मंझली ने आकर अह�या से भी चलने
का आ�ह �कया, पर वह टालकर बस�ती के कमरे म� ही पड़ी रही । एकाएक कलक�ा
लौट जाने को वह �ाकुल हो उठ� । �जस नये समाज म� आकर वह एकाएक उ�ल�सत हो
उठ� थी, अचानक आज उसी के �वषाद के घेरे ने उसे घेर �लया । ठ�क ही तो कहा था पापा
ने, अ�मोड़े का नशा �वजया के मद क� ही तरह ��णक होता है, सु�दर �ग�रशृंग का वैभव
और चीड़, अंयार के भ� वृ�� क� पं�� के सहारे ही तो �दन नह� काटे जाते। �कतना
‘डल’ लगने लगा था पहाड़ । पर कल बस�ती आ जाएगी और उससे �मलकर वह पापा से
लौट चलने क� �जद करेगी।

बस�ती ससुराल से लौट� तो उसे पाकर अह�या का उचाट �च� �फर �स� हो गया। तीन
ही �दन म� बस�ती �कतनी बदल गई थी। अब वह �बना �कसी �झझक के, हंस-हंसकर
अपने ससुराल के �संग सुना रही थी, एंक �ण के �लए उसका ��हा कमरे म� आता तो वह
कभी उसे अ�धकारपूण� ��� से बांधने क� चे�ा करती, कभी उसे अपने लाज-भीने ��मत के
बोझ से लादकर रख देती। उसके प�त क� छु��यां पांच �दन और थ� और इसके बाद वह
जाते ही मकान ढंूढ़कर, बस�ती को अपने साथ ले जाएगा, यह बस�ती ने आते ही अह�या
को फुसफुसाकर बतला �दया था । ‘कल हम लोग गांव नानीजी से �मलने जाएंगे, तुम भी
चलो न अह�या’–बह अह�या से �लपट गई। ‘छोट� चाची भी तो वह� पास के आ�म म� ह�,
हाय �कतनी खुश ह�गी बेचारी, तु�ह� देखकर।’

आज तक �नेह के �जस �छ� को म��लका ने सावधानी से ब�द कर रख �दया था, वह
पुराने नासूर क� भां�त अचानक खुल गया । ठ�क ही तो कह रही थी बस�ती। �य� न वह
अपनी भूली-�बसरी सं�या�सनी मां से एक बार चलकर �मल ले । तीन-चार �दन बाद तो वह
कलक�ा लौट ही जाएगी, �फर न जाने कब आना हो । जब उसने उसी �दन कन�ल से
बस�ती के साथ गांव जाने क� बात छेड़ी तो कन�ल का चेहरा एकाएक लटक गया : ‘�सली,
चाइ�! 1 पहाड़ के गांव देखे भी ह� । एक ही �दन म� ऊबकर रह जाएगी। ऊबड़-खाबड़
सड़क� , एकदम जंगली गांववाले, �फर वहां बाथ�म आ�द क� भी सु�वधा नह� रहती,
जानती है? जंगल जाना पड़ेगा और पहाड़ के जंगल �या खतरे से खाली होते ह�? तेरी
तबीयत उचट गई है तो आई �वल टेक यू टु नैनीताल फॉर ए च�ज!1 पर उस उजड़े से �ब�सर
म� भला �या धरा है । कह� से सुन �लया होगा �क नेह� प�रवार को वह �ान ब�त ��य
रहा है, यही न?’ ‘नह� पापा, म� असल म� ‘आ�म’ जाकर एक बार अ�मा से भी �मलना
चाहती �ं।’



�ण भर म� कन�ल के चेहरे का र� जैसे पु�ी के उ�र ने सोख �लया । अह�या को
भय होने लगा �क कह� उनका �लड�ेशर �फर न बढ़ उठे, पर

कन�ल ने अधजली �सगार क� राख को ऐश�े म� झाड़कर �फर कुछ नह� कहा । वह
आह�या क� �ज़द को जानता था । एक बार जो चढ़ गई वह सहज म� उतरती नह� थी और
अह�या भी �बना पापा के उ�र क� �ती�ा �कए अपने एयर बैग म� सामान रखने लगी। रात
को ताई ने ब�त बड़ी-सी ब�त क� छापरी म� �म�ा� और पूड़ी-कचौ�ड़यां भरकर रख द� ।
‘अ�मा के तो वैसी हालत रहे ह�, म�ा से कुछ होने का नह�, पू�ड़य� का बासा ही धरे दे रही
�ं, वही खाकर पानी पी लेना ।’ बस�ती ने अह�या को बतलाया था �क उसक� वृ�ा नानी
का �दमाग कुछ वष� से �फर गया था । मामा के कई बार अनुरोध करने पर भी वे अपनी
पुरख� क� देहरी छोड़ने को तैयार नह� थ�, पागलपन के बीच भी गृह क� ममता जी�वत थी ।
ब�त �दन� क� पुरानी बूढ़� नौकरानी म�ा और एक गोरखा चौक�दार के साथ ही नानी
अकेली अपनी �वराट हवेली म� रहती थ� ।

_____________
1. ‘ओह ! परमा�मा !
1. नादान ब�ा !
1. म� हवा बदलने के �लए तु�ह� नैनीताल ले चलंूगा।



�यारह

बस म� सीट �रजव� हो चुक� थी । अह�या बस�ती और नये जीजा के बीच म� बैठ� थी �क
अचानक उसक� ��� सामने क� सीट पर बैठे राजू पर पड़ी । उसे यह �यान ही नह� रहा था
�क राजू भी अपनी बूढ़� दाद� से �मलने गांव जा सकता था; अगर पहले पता होता तो वह
कभी भी नह� आती । माग�-भर, हंस-हंस नये जीजाजी को छेड़ने के सारे �ो�ाम रेत म� खड़े
�कए गए �ग� क� भां�त ढह पड़े । इस सामा�य से युवक के सामने वह कैसी अजीब �ीड़ा से
संकु�चत हो उठती थी।

‘कहो हो सालीजी, एकदम ही चुपचाप बैठ गई, �या अब अचानक अपनी पहाड़ी
�ाम-या�ा पर प�ा�ाप तो नह� हो रहा है ।’ प�रहास-र�सक जीजा, बार-बार अपनी नवेली
ब� क� चू�ड़य� भरी कलाई, शाल के भीतर ही भीतर मसले दे रहा था, यह अह�या ने
कन�खय� से देख �लया ।

‘चुप �या �ं,’ धीमे �वर म� वह बोली, ‘उस �दन क�यादान के कमरे म� तीन घंटे तक
अंगूठा पकड़कर भी संतोष नह� �आ �या?’

‘हो हो हो’–जीजाजी, सु�दरी साली क� मीठ� �ठठोली से �नहाल हो, गाड़ी के एक
का�प�नक झकोले का बहाना बनाकर अकारण ही, अपनी नवेली ब� के शरीर पर ढल पड़े
और वह बेचारी संकोच से �सरी ओर देह बचाती झुक गई।

‘साली साहब, अब के तो हम कलक�ा ज़�र जाएंगे ।'
‘सच कह रहे ह� जीजाजी! कब आएंगे भला, जून से पहले ही आइएगा’ –अह�या

का �वर उ�साह से �मक उठा ।
‘�य�, �या जून के बाद हमारे कलक�ा आने पर कोई ��तबंध लग जाएगा,’ जीजा ने

कुछ तुनककर बड़े लाड़ से पूछा ।
‘जून म� पापा को अपने �बज़नेस टूर म� �वीडन जाना है, शायद म� भी पापा के साथ

चली आऊं ।’ ‘हाय अह�या,’ बस�ती ने उसके दोन� हाथ पकड़ �लए, ‘तू छोटे क�का के
साथ मत जाना, हमारे पास आ जाना अह�या, तब तक इ�ह� मकान भी �मल जाएगा।’ ‘हां
हां, ठ�क ही तो है साली साहब । यहां सहज ही म� कोई महरी भी नह� �मलती, बस�ती को
भी सहारा हो जाएगा और महरी का अभाव तुम पूरा कर लोगी'–एक बार �फर अपनी
उ�मु� सरल हा�य-लहरी से बस के �वराट वपु को भूक� क� भां�त �हलाकर, जीजा
बस�ती क� ओर झुक पड़े।

‘�छः !’ �नेहमयी �ताड़ना क� ��� से चार �दन के ताजे प�त को फूल-ग�दे क�-सी
चोट मारकर बस�ती हंस पड़ी : ‘न जाने �या-�या बककर उस बेचारी को परेशान कर रहे
ह� आप!’



माग�-भर के घुमावदार फेरे कुछ ही घंट� म� पारकर वे बस�ती के न�नहाल के गांव
प�ंचे और बड़े उ�लास से, �र चोट� पर �बखरे न�हे-न�हे मकान� के बीच, एक बड़ी-सी
हवेली क� ओर अंगुली �दखाकर बस�ती बोली : ‘देख अह�या, वह रहा हमारा मकान, यहां
से करीब एक मील और चढ़ना होगा ।’

‘आस-पास कह� कुली नह� है �या? धरणीधर ने �फर अह�या को छेड़ा : ‘उठाओ हो
साली साहब, एक गठरी तुम और एक राजू, हम दोन� तो ‘हनीमूनर’1 ह�–आओ डा�ल�ग,’
कहते ही उसने बस�ती क� कलाई �फर पकड़ ली।

‘�छ:, देखो तो इ�ह�-शरम भी नह� आती, सामने ही बस का �ाइवर चाय पी रहा है–
बस�ती ने झटककर हाथ छुड़ा �लया, �ाइवर को उस नई जोड़ी क� रासलीला देखने म� बड़ा
रस आ रहा था ।

‘अ�ा जी, बस माफ करो, लो म� ही उठाए चलता �ं।’ एक भारी-सी टोकरी उसने
उठाई, ऐयरबैग क�बलरग देखते-देखते तीन� ही लाद-लूदकर चल �दए ।

बड़े-बड़े चीड़ के पेड़� क� बनी �ाकृ�तक एवे�यू के बीच चलना अह�या को बड़ा भला
लग रहा था । सरल �क� �श� करती पहाड़ क� शीतल बयार

उसे सुपारी, ना�रयल और मौल�सरी क� सोना लुटाती बयार से भी मीठ� लग रही थी
। चार� ओर पव�तमाला� से �घरी होने पर भी वह एक �व�च�-सी घाट� थी, �जसके ओर-
छोर पहाड़ी पा�रजात, मदार और कु�द-पु�प� से ऐसे सुवा�सत हो रहे थे, जैसे कह� अग�
च�दन क� ढेर सारी धूपब��यां जल रही ह� । सीढ़� से बने खेत� पर नई फसल का ता��य
गदरा रहा था । छोट�-छोट� पथरीली छत� पर कह� सोलह गजी काले लहंगे और रंग-�बरंगे
�प�े सूख रहे थे, कह� �तूपाकार सूखी सुनहरी घास के ग�� पर पड़ती अ�तगामी सूय� क�
म�द र��मयां उ�ह� तपे सोने-सा दमका रही थ� । आसपास के अलाव� से उठती गोबर के
धुएं से �मली, भीगी �म�� क� स�धी सुग� से कुमाऊं क� धरणी ने �वा�सनी अह�या का
�वागत कर वरण �कया और अह�या मु�धा बनी झूम उठ�। �नःश�द इधर-उधर देखती,
सरल �ाम क� अनुपम सुषमा को आंख� ही आंख� म� पीती, वह �ग�म चढ़ाई पार करती जा
रही थी । ‘बाप रे बाप, तु�हारी न�नहाल है या �त�बत के दलाई लामा का महल?’ धरणीधर
ने हांफकर हाथ का सामान द� से नीचे फ� क �दया और एक च�ान पर बैठ गया : ‘बैठो भई
सब लोग, हमसे तो अब नह� चला जाता ।'

राजू कुछ आगे बढ़ गया था, धरणीधर का कथन सुनकर हंसता �आ लौट आया,
सकुचाती अह�या ने देखा, उसक� आंख� म� एक ��धया बचपनी �मठास थी । ‘ठ�क ही
कहा आपने, हमारे दादाजी पहले �त�बत ही म� पहाड़ी ऊन का थोक �ापार करते थे । वह�
के एक �त�बती मठ का न�ा उतारकर, उ�ह�ने इस मकान को बड़े शौक से बनवाया था ।'
हाथ का बैग नीचे रखकर वह भी बस�ती के पास बैठ गया । पास बैठ� अह�या ने �फर
देखा, खाक� पै�ट के कुछ उठ जाने से उसके पैर� क� युगल टख�नयां बताशे-सी सफेद लग
रही थ�। बार-बार उस अप�र�चत युवक के मोहक अवयव उसे �कस गोरखध�े म� फंसाए



�लए जा रहे थे, उससे उसे �वयं झंुझलाहट हो रही थी, पर �फर भी वह पानी के ती� �वाह
म� बहते �तनके क�-सी असहायता से, बही चली जा रही थी ।

‘ऐसे कदम-कदम पर बैठोगे राजूदा, तब तो प�ंच चुके हम,' बस�ती बोली और धूल
झाड़ती उठ गई । ‘देखते नह�, अभी ब�� क�का के मकानवाला मोड़ भी नह� आया, चलो
उठो ।'

ब�� क�का के मकान का मोड़ पारकर जब वे आगे प�ंचे तो �दन ढल चुका था।
बस�ती के न�नहाल क� �व�च� हवेली स�या के धंुधलके म� गले तक डूब चुक� थी । वा�तव
म�, चौकोर, ल�बोतरे और �बना तराशे गए �व�च� आकार के प�र� से बनी एक ढालू च�ान
पर �तरछ� खड़ी वह एक आलीशान इमारत थी–ऊंची-ऊंची जेल क�-सी द�वार� पर उभरी
छोट�-छोट� �खड़�कयां हाथी क� आंख�-सी ही बेमेल लग रही थ� । एक �खड़क� के रेशमी
पद� से म�द रोशनी �कसी काने क� आंख क� तरह बदसूरती से चमक रही थी। लोहे के �ार
को राजू ने बढ़कर खटखटाया और खटखटाते ही चर�-मर� श�द के साथ पट खुल गए।
लगता था उस जनहीन-सी �दखनेवाली हवेली का �ार ब�त कम खुलता था । �ार खुलते
ही लालटेन क� म�द रोशनी म� राजू, बस�ती को देखकर बूढ़े नेपाली दरबान ने अपनी
ब�ीसी खोल द� : ‘वाह वाह, आमा आज तू खूब खुश ��या ह� ।’ उसके कंठ�वर म� भी
हवेली के �ार� क� भां�त ही जंग लगा था । ‘�य� रे मानबहा�र, तू अभी मरा नह�?’–राजू ने
बड़े लाड़ से उसक� कुबड़ी पीठ थपथपाई।

‘मरेगा कैसे? अभी हम �जूर का शाद� देखेगा, ब�ा �खलाएगा, जैसा �जूर को
�खलाया ।’

‘तब तो मर चुका तू’ राजू ने हंसकर कहा । मानबहा�र भी हंसता-हंसता लालटेन
�दखाता उ�ह� �फर एक संकरी-सी गैलरी से भीतर ले चला । अह�या को न जाने कैसा भय-
सा हो रहा था । ब�त वष� पहले वह एक बार म��लका मौसी के साथ लखनऊ के
बेलीगारद का तहखाना देखने गई थी, ठ�क वैसी ही सीलन और भयावने अंधकार क�
प�र�चत �मृ�त ने उसे आतं�कत कर �दया। लग रहा था, अभी-अभी कह� से वैसे ही
चमगादड़� का दल उनके �सर के ऊपर मंडरा उठेगा, पर अचानक ही गैलरी क� नीरस या�ा
समा�त हो गई, गैलरी क� द�वार� क� बांह� धीरे-धीरे फैलती जा रही थ� । लग रहा था वे अब
हवेली के �कसी �को� म� प�ंच रहे थे। द�वार� पर चूने-गारे का कोई आड�बर नह� था,
�पकासो के �यू�ब�म के-से सौ�दय� का �वामी वह महल एक �व�च� कला का स��म�ण
था–मोहनजोदड़ो क� स�यता के �वषय म� वह पढ़ती ही आई थी, आज इ�तहास के �व�मृत
प�े जैसे जीव�त होकर फड़फड़ा उठे । ‘बजाई हो, दे खो को आछो!’

मानबहा�र ने अपनी नेपाली भाषा म� हांक लगाई और उसक� ग�ीर �ंकार �वयं
��यु�र बन, उसी क� गंूज गहन गुहा�ार� से टकराकर लौट आई । ब�त लाड़ उमड़ने पर
ही वह माल�कन को अपनी भाषा म� पुकार उठता था । ‘बजाई’ अथा�त् 'नानी' । उ�ह� लेकर
वह �जस गोल कमरे म� प�ंचा, वह अपनी बनावट म� संकरी गैलरी से एकदम ही �भ� था ।
कमरे के अ�� धंुधलके म�, एक बड़े-से जहाज़-से पलंग पर सन से बाल� क� एक वृ�ा



बैठ� थी । उसके गले म� एक बड़े-बड़े दान�वाली सोने-मूंगे क� मोहनमाला थी, सफेद बाल�
के नीचे उसका गोरा गोल-ग�पू-सा चेहरा �ेसडन क� चीनी गु�ड़या का-सा लग रहा था ।
आंख� क� सफेद पलक� के नीचे नीली आंख� भी �कसी मेम क�-सी ही थ� । सहसा
उ�माद��त आंख� �स�ता से चमक उठ� ।

‘अरे, ब��रया, देख �या रहा है, शंख बजा,’ कहकर वृ�ा ने बांह� फैला द� । दौड़कर
राजू और बस�ती उससे �लपट गए और बजाई उ�ह� झुक-झुककर ऐसे चूमने लग�, जैसे
�दन-भर बछड़े से �बछुड़ी गैया उसे चूम-चूमकर चाट रही हो ।

अह�या और धरणीधर सकपकाए-से एक कोने ही म� खड़े रहे। एक ल�बे पीतल के
पानस म� जलती घृतजोत रह-रहकर हवा म� कांप रही थी और उसी कांपती लौ म� वृ�ा
नानी का त�त कांचन वण� झु�र�य� म� भी लपट�-सी मार रहा था। बस�ती से वह सुन चुक� थी
�क उसक� नानी अपने यौवनकाल म� अपने सौ�दय� के �लए पूरे कुमाऊं म� ��स� थ� ।
नेपाल के राजवंश म� उनका ज�म �आ था, �क�तु दासीपु�ी होने से भी उनका जीवन मां क�
भां�त अ�भश�त होने से बच गया । बस�ती के नाना बड़े र�सक �कृ�त के ��� थे । एक
बार अपनी नेपाल-या�ा म� उनका प�रचय नानी के प�रवार से हो गया और उनके सौ�दय� पर
वे ऐसे रीझे �क कुमाऊं के सम�त महापं�डत� क� अवहेलना कर नानी को �याह लाए । उ�ह�
जा�त�युत कर �दया गया, इसी से वे अपनी नवेली ब� को लेकर, �त�बत क� �वास-या�ा
पर चले गए। कुछ साल पहले उनक� मृ�यु हो गई, तब ही से नानी को बीच-बीच म� उ�माद
और �व�मृ�त के दौरे पड़ने लगे । �क�तु आज सहसा उनक� �व�मृ�त �र भाग गई थी ।
सबक� कुशल पूछते-पूछते नानी ने अचानक पूछा : ‘�य� री वसुली, तेरा ��हा �य� नह�
आया?’

हंसती-हंसती बस�ती ने नानी क� गोद� से माथा उठाया : ‘ये तो खड़े ह� ।’
‘हाय राम, म� मर गई । आओ हो जंवे�यू (दामादजी), तुम भी �कस कोने म� �छपे रह

गए? आओ आओ,’ नानी ने अपने छोटे-छोटे हाथ� क� गुदगुद� हथे�लयां फैला द� ।
धरणीधर ने बढ़कर पैर छुए, जामाता क� �चबुक �श� कर नानी ने आशीवा�द� क�

झड़ी लगा द� : ‘वाह, वाह, च�दा क� जोत, गुलाब का-सा फूल, जैसी मेरी वसुली, वैसा ही
राजकंुवर-सा ��हा । जीरे, जीरे' (द�घा�यु हो) । ए कभी नेपाली भाषा म� कभी पहाड़ी म�
आशीवा�द देत�, नानी सहसा �त�बती भाषा का मंगलगीत गाने लग� :

‘इने’ गै आसू जी ह�सू, नोगे म�सा फलै लो 
इन् ग नमजुंग र��लौ, इंगै �युगंठं सैदरलो।

‘जंवे�यू, समझे इसका अथ�?’ अपनी वै�य� म�ण-सी नीली आंख� को चमकाती
बजाई ने पूछा : ‘हा-हा-हा, तुम �या समझोगे? इसका अथ� है : मेरी उमंग, आशा और
तु�हारी मनोकामना पूरी हो, मेरे इ�देव ‘नम�युंग’ सबक� र�ा कर� और हमारी गृहदेवी
‘�युगंठं’ सबको सहारा द� ।'

धरणीधर अवाक् देख रहा था, कौन कहता है ये पगली ह�? ‘वसुली, मेरे सब गहने धरे
ह�, आधे तेरे, आधे मेरे रजुवा क� ब� के । मेरा ‘�युं�च’ (करेला के आकार का एक �त�बती



गहना), मेरे कान के 'मुनड़े' तेरा और मेरा नाक का ‘बीरा’ च��हार सब तेरा और मेरा
‘ब�ंग’ (�पय� क� माला), मेरे ‘नंग’ (हाथ के �त�बती कड़े), ‘छकछयब’ और ‘��बा’
(�ोच) मेरी राजू क� ब� का ।'

एकाएक वसीयतनामे के बीच, बजाई क� ���, कोने म� �बक� अह�या पर पड़ी, ‘वह
कौन है? तीखे �वर म� उ�ह�ने पूछा, ‘अरे आमा, यह तो छोटे क�का क� लड़क� है, अह�या
। हाय, कैसी चुपचाप खड़ी रही तू, बस�ती ने बढ़कर उसे आगे ख�च �लया। अह�या को
अभी कुमाऊंनी ढंग से �णाम करना नह� आया था । बंगाली ठ�पे से ठक से आमा के
चरण-युगल �श� कर उसने माथे से दोन� हाथ लगाए और आमा ने उसक� इस �व�च� मु�ा
पर मु�ध होकर उसे गोद� म� ख�च �लया ।

‘ऊरी ओ म�ा,’ वा�य�त��क क�ठ से वे बोल�, ‘त�नक पानस तो नज़द�क ला,
राजू वसुली का मुंह तो रोज़ ही देखा है, अपनी इस नई चेली (पु�ी) का मुंह ठ�क से देखंूगी
। कल से �फर �दोष है, आज अ�� �त�थ है ।’ आमा ने अपनी हथे�लय� म� अह�या का
चेहरा भर �लया । म�ा सचमुच ही सात ब��य� का जगमगाता पानस �नकट ले आई।
अह�या का चेहरा ल�ा से लाल पड़ गया । वह ऐसे �व�च� �कार के �नेह से प�र�चत
नह� थी । उसका सकपकाना देखकर बस�ती जोर से ताली बजाकर हंस पड़ी । ‘आहा,’
आमा ने �फर �व�भ� भाषा� म� अनग�ल �लाप �ार� कर �दया, ‘च�दा क� जोत, गुलाब
का फूल, जैसा मेरा राजू वैसी ब�।’

एकाएक सब �त� हो गए। ‘�या बक रही हो आमा?’ बस�ती ने डपटकर प�र���त
संभालने क� चे�ा क�, ‘राजूदा क� अभी शाद� कहां �ई? यह तो अपने कलक�ेवाले छोटे
क�का क� लड़क� है, मेरे साथ घूमने आई है आमा ।'

‘चल हट, मार थ�पड़ मुंह टेढ़ा कर �ंगी। �ं! कहती है राजूदा क� शाद� कहां �ई, तो
तीस पैठ क� �कसक� शाद� थी छोकरी? झु�र�य� पड़ा चेहरा तमतमा उठा।

‘हाय राम, म� कहां जाऊं,’ �खल�खलाकर बस�ती ने हंसी के मंजीरे-से बजा �दए :
‘आमा री, वह तो मेरी शाद� �ई ।’

‘चल मुझे बना रही है, तेरी शाद� म� तौ �पछले साल म� गई थी, हरामी साली! !’ आमा
का �वर �मश: तीखा होता जा रहा था । म�ा ने इशारे से बस�ती को चुप रहने को कहा,
ऐसे �व�मृ�त के दौरे पड़ने पर, माल�कन से तक�  करना �थ� था।

‘जाओ तुम सब बाहर, मुझे बनाते ह�, देखो तो ज़रा, कहती है राजू क� शाद� नह� �ई–
जाओ सब ।’ कह सचमुच ही बजाई ने ऊपर तक चादर ख�च ली और मुंह फेरकर लेट गई
। बस�ती प�त और अह�या के सामने कटकर रह गई । लगता था इधर ही आमा क�
अव�ा और �बगड़ गई थी । �छ: �छ:, अह�या भी �या कहती होगी? राजूदा न जाने कब
पहले ही �खसक गए थे। म�ा ने धीरे-से बस�ती को ठसकाया : ‘लली, �सरे कमरे म� चल,
म� चाय बनाकर लाती �ं। इ�ह� बड़बड़ा लेने दो, थोड़ी देर म� �फर ठ�क हो जाएंगी ।’ बस�ती
उठ खड़ी �ई और हाथ के इशारे से अह�या और धरणीधर को बुलाकर �जस �सरे कमरे म�
ले गई वह मकड़ी के जाल� और धूल के अ�बार से पटा था ।



‘�या क�ं, लली, म�ा ने दो-तीन कु�स�य� क� धूल झाड़कर आगे ख�च �दया, ‘देख
ही रही हो, माल�कन क� ऐसी हालत है, म� अकेली जान �ं, कहां-कहां देखंू, �या-�या
क�ं? बहा�र से अब कुछ होता नह�, मुझे भी �लवाने भतीजा कई बार आ चुका है, कहता
है–चाची, अब तेरी उमर �या नौकरी क� रह गई है? जानती �ं लली, पर जहां सुख म�
माल�कन के साथ रही, �या �ख म� उ�ह� छोड़ �ं? रजुवा के बाबू कई बार इ�ह� �लवाने आए,
पर मानती ही नह�। एक यही कमरा तो रहने लायक रह गया है, इसी म� तु�हारा पलंग लगा
�दया है । म� चाय ले आऊं ।' हाथ का झाड़न क�े पर डालकर म�ा चली गई । दो पलंग
अह�या और बस�ती के �लए लगाकर म�ा ने ब�त पुराना अखरोट का न�काशीदार फायर
���न ख�चकर दो मदा�ने पलंग� के �लए आड़ कर द� थी। बस�ती ने उठकर �दयासलाई के
�ड�बे-सी �खड़�कयां खोल द� और हवा के सुमधुर झ�के से कमरा भर गया । ��मरोज़ क�
एक घूमती-घामती बेल पूरी �खड़क� को घेरे थी। द�वार पर महारानी �व�टो�रया, जाज�
पंचम और नेपाल के सरकार के तीन �वशाल तैल�च� टंगे थे, एक ओर आमा और नानाजी
क� बड़ी-सी त�वीर थी–मखम�ी पायदान पर अपने छोटे-छोटे पैर रखकर आमा ने साड़ी
ऊंची उठाकर दोन� पैर� म� पड़ी चांद� क� पायजेब� को ��येक कोण से �दखाने क� चे�ा क�
थी । मद�ने क� साड़ी पर लगी मखमली बेल क� एक-एक गुलाब और प��यां तक ��
उतर आई थ� । नानी सचमुच ही परी-सी सु�दरी लग रही थ�, पर कैसर क�-सी मूंछ� के
बीच नानाजी के बं�कम ��मत ने प�नी के सौ�दय� पर भी �वजय पा ली थी । �ार� पर झूलते
मखमली पद� को समय क� चपेट� ने बुरी तरह �त-�व�त कर डाला था । उनका रंग अब
गहरे लाल से उतर फ�का गुलाबी लगने लगा था, पर कह�-कह� पर उलट� और ब�खया और
तुरपन के बीच पद� का पूव�यौवन, नानी के च�ई रंग क� भां�त, अभी भी सुर��त था । एक
कोने म� बड़े-बड़े टूटे-फूटे जापानी फूलदान रखे थे, �जन पर धूल क� कई परत� के बीच से
एकआध चेरी झांकती �दख रही थी ।

‘सबकुछ �कतना बदल गया है,’ एक ल�बी सांस ख�चकर बस�ती ने कहा, ‘कभी
सात-सात नौकर इन कमर� क� धूल झाड़ते थकते थे और आज...,’ बीच ही म� आंधी क�
तरह राजू आ गया : ‘जानती है वसुली– �पछवाड़े के आ�, सेब और आलूबुखारे के सारे
पेड़ सूख गए, वही तो देखने गया था म�–�या आ� होते थे! एकदम बमगोला और आज ठंूठ
खड़े ह� ।’

‘मकान ही सूख गया तो �या पेड़ नह� सूख�गे, खैर हटाओ भी राजूदा, म�ा से कहो
न, चाय ज�द� लाए,’ बस�ती दोन� पैर पलंग पर ही उठाकर बड़े आराम से बैठ गई । ‘हां
जी, तुम दोन� ने तो शरणा�थ�य� क� तरह अपनी पुरानी जायदाद का ही रोना शु� कर �दया
है । न हो साली �यू, अब कुछ तार बदलो।’

जेब से �सगरेट �नकालकर धरणीधर ने राजू क� ओर बढ़ाया : 'यार, जब होते थे
तु�हारे औच�ड� म� बमगोले-से आड़ तब तो हम थे नह�, अब कुछ चाय-शाय �पलाओगे या
बमगोल� क� ही म�हमा गाए जाओगे?’



म�ा एक बड़े ऊंचे-से चांद� के पा� म� �त�बती हरी चाय बनाकर ले आई । म�खन,
नमक और हरी चाय के �व�च� स��म�ण को बकरी के �ध से गाढ़ा कर म�ा ने छोटे-छोटे
ता�कलश� म� ढालकर सबको थमा �दया । एक अप�र�चत सुग� से कमरा भर गया ।

‘�या है, यार यह?' धरणीधर ने अ��च से नाक चढ़ाकर पूछा ।
‘चखकर देखो, अभी सारी थकान �र हो जाएगी, यह �त�बती चाय नह�, म�ा क�

बनाई अमृत क� घूंट है ।'
बड़ी चे�ा से अह�या ने भी एक घूंट ली और घूंट के गले के नीचे उतरते ही एक

अद ्भुत �ू�त� से शरीर ह�का हो गया । ‘म�ा, ब�े कहां गए सब, यह� बुला दे,’ आमा
क� �चड़�चड़ी तीखी आवाज़ से सब च�क गए ।

‘बुला ला सबको-सुना नह� �या कहा म�ने?’ हाथ क� चाय को खतम कर बस�ती ने
ही आमा क� पुकार को शा�त �कया : ‘आ रहे ह� आमा, चाय पी रहे ह� सब।’ ‘नह� चाय
यह� पी लेना!’ �चड़�चड़ी, �ठ� आवाज़ म� आमा �फर भी चीखती ही रह� । राजू उठकर
बोला, ‘चल न वसुली, म� तो चाय वह� पी लूंगा, मेरे �लए इसम� और बनाकर तू वह� ले
आना। उसके पीछे-पीछे बस�ती, अह�या और धरणीधर भी कमरे म� प�ंचे, तो आमा, अपने
पहाड़ी थु�मे को �सर से लपेटकर, बैठ� बड़बड़ा रही थ� । कुछ देर पहले उसके क�पना के
ताने-बाने को उलझाकर जो बस�ती चली गई, उसके �लए उसने बस�ती को अभी भी �मा
नह� �कया था : ‘कहता है राजू क� शाद� नह� �ई, बस शाद� एक इसी क� हो सकती है
और �कसी क� नह�–कहना चाहती है �क आमा पागल है–म� पागल �ं �या?’ आंख� म�
उ�माद क� लाली उभर आई थी, पतले नथुने �ोध से फड़फड़ाने लगे थे। राजू ने हंसकर
बड़े लाड़ से अपना ता� कलश, दाद� के मुंह के पास ले जाकर कहा : ‘आमा, पीकर तो
देख, कैसी ब�ढ़या बनी है?’ और मनाई गई �ठ� बा�लका क� भां�त, आमा �फक् से हंस
पड़� । एक �ण म� ही �कसी कुशल ब���पये ने जैसे अपना �प बदल �दया : 'देखा हो
जंवे�यू, छोकरे ने मेरे ह�ठ ही जला �दए, �या क�ं–सब नौकर-चाकर मुए मेला देखने
अ�मोड़ा चले गए। वसुली के नानाजी भी चल �दए �शकार को, नह� तो तु�ह� �ब�सर घुमाते-
�फराते ।’ एक ल�बी सांस ख�चकर आमा �फर चुप हो ग� । �व�मृत वैभव के युग क�
झांक� उनके �मृ�त-पटल पर अभी भी वा�त�वक �प म� उभर रही थी–इधर-उधर हाथ बांधे
घूमते दरबान, बां�दयां, अपनी घनी मूंछ� को �ठ-�ठकर मु�कराते वसुली के नाना आमा के
उ�माद��त �च� पर अभी भी मंडरा रहे थे ।

‘ऐसा-वैसा है �या हमारा �ब�सर? बाराम�डल का �सतार कहते ह� इसे वसुली के
नाना। कुमाऊं का क�म�र, नह� तो यह� हर गम� म� अपनी क�म�री भाड़ झ�कने लाता!’

वष� पूव� �ब�सर ही कुमाऊं के क�म�र का समर सीट था, �क�तु धूल-गद� के अ�बार से लद�
आमा क� हवेली ही तो अब उस युग का एकमा� �मृ�त-�च�ह बची थी। ‘वसुली! आमा �फर
गरज�।

‘हां, आमा !’



‘कल ब�रानी को काल�ब�ट क� इ� पूजा को ले जाना, समझी।’ बस�ती एक अजीब
चु�पी से �घरी बैठ� रही । घृतजोत क� चार-पांच ब��यां बुझ गई थ� । धीमे से �काश म�
आमा के क�पना-जगत् क� ब�रानी बाहर भाग जाने को �ाकुल हो उठ� । ‘लली, खाना
�या बनेगा? थोड़ी-सी गु�� क� स�जी बनाकर तो म�ने रख द� है ।’ म�ा एक �व�च�-से
�ार को खोलकर न जाने कहां से �कट हो गई ।

‘कुछ नह� बनेगा, म�ा, हमारे साथ पू�ड़यां धरी ह�–पर कल सुबह हम� तड़के ही
आ�म जाना है, चाय तु�ह� भोर उठते ही बना देनी होगी । म� चलूं आमा? खाना गरम कर
उसी कमरे म� खा ल�गे ।’

‘नह�,’ आम� कमा�डर का-सा कमा�ड देकर, आमा तनकर बैठ गई, ‘खाना हॉल म�
ही लगेगा, सुनती है म�ा? �डनर सेट लगेगा, सेलर से सरकार क� ब�ढ़या शै�ेन �नकाल,
ले गु�ा!' झ� से आमा ने चांद� के गु�े को झनझनाकर पटक �दया । ‘इ�ा�हम खानसामे
को डाक बंगले से बुलवाकर टक� बनवा ले । डै�नयल साहब के खानसामे से �वीट पु�ड�ग
बनवा लेना और मुग� के चूज� को सूप के �लए अभी से चढ़ा दे-म� थोड़ी देर आराम कर लूं-
जाओ तुम सब।’ और �फर अपने थु�मे क� कफनी-सी लपेटकर आमा ने कछुए क� भां�त
गद�न भीतर कर ली। आमा को क�बल म� डुबक� मारते देख, बस�ती चुपचाप �खसक गई
और धीमे-धीमे पांव रखती अह�या ने भी उसका अनुसरण �कया ।

‘बाप रे, बाप! आज लगता है आमा हॉल म� �डनर �खलाकर ही मान�गी !’ बस�ती
हंसकर बोली, ‘�य� म�ा, �या हॉल क� चाबी है इस गु�े म�? खोलना ज़रा । अह�या,
हमारे नानाजी को राजपूत शैली के कुछ अनुपम �च�� का ‘कले�न’ उसी हॉल म� पड़ा है
। देख�गे आप?’ उसने अपनी गद�न को एक झटका देकर धरणीधर से पूछा ।

‘हां, हां, �य� नह�–पर इधर पेट भी कुछ �व�भ� शैली के �च� मांग रहा है ।’ राजू न
जाने �कधर �खसक गया था, बस�ती गु�ा लेकर �फर उनको एक संकरी सुरंग-सी गली म�
ले चली । कैसा भूल-भुलैयां महल था। बाप रे बाप ! मन ही मन सोचती, अह�या अंधेरे म�
कभी जीजा से और कभी बस�ती से टकराती बढ़� जा रही थी । ब�त �दन� से न खोले
जानेवाले कमर� म� जो सीलन क� ती� ग� भर जाती है वह �ार खुलते ही ऐसे धमाके से
बाहर �नकली �क अह�या ने नाक से �माल लगा �लया ।

‘बाप रे, बाप-एकदम �लोरोफाम� सुंघा �दया तु�हारी बस�ती ने साली साहब।’ �क�तु
बस�ती, �बना एक श�द कहे भीतर बढ़ गई । चट-चट कर उसने कई जोड़ा �खड़�कयां खोल
द� । मकड़ी के ताने-बान� से जकड़े जाल, वातायन से आए झ�के से सहसा कांप उठे, और
कई मक�ड़यां ��त होकर सर-सर कर ऊपर चढ़ ग� ।

एक ल�बी मेज़ पूरे कमरे क� ल�बाई घेरकर मुदा�-सी पड़ी थी । द�वार� पर टंगे �व�भ�
राग-राग�नय� के �च�� पर ममता से हाथ फेरती बस�ती क� आंख� गीली हो आ� : दे�खए,
�कतनी ब�ढ़या त�वीर� ह�, यह जो तीसरा �च� है इसे नानाजी �कशनगढ़ से खरीदकर लाए
थे, कैसा लगा?’ धरणीधर को उसक� �च�-�दश�नी म� कुछ �वशेष रस नह� आ रहा था;
‘हम �या जान�, भई,’ झंुझलाहट से उसने कहा : ‘हमने तो मुद� क� ही चीर-फाड़ क� है,



�च�� क� नह� ।' ‘�छ:, न जाने �या ह� आप तो, यह दे�खए नानाजी के मारे �शकार� क�
टॉफ� ।’ द�वार� पर बड़े-बड़े स�ग�वाले बारह�स�गे, शेर और अरना भ�स� के �सर टंगे थे,
�जनक� कांच क� �नज�व आंख� पर धूल क� कई परत� जमी थ� । उस �व�च� कमरे के
गतयौवन क� क�पना करती अह�या �खड़क� के पास पड़ी एक बड़ी-सी आरामकुस� पर
धम-से बैठ गई। चार� ओर से खुली �खड़�कय� से आते ठ�डी हवा के झ�के उसे बड़े भले
लग रहे थे । अ�य कमर� क� ब�द घुटन और घटाटोप अ�कार के प�ात्, वह खुला-खुला
कमरा उसे एकदम ही ताज़े गुलद�ते-सा लगा ।

‘आज हम यह� �य� न सोएं बस�ती–�कतनी �यारी-�यारी हवा है।’ �खड़क� के जंगले
से हाथ बढ़ाकर, उसने जंगल� पर �लपट� बेल क� कपूर-प�ी तोड़कर बाल� म� लगा ली ।

‘हाय राम! यहां कैसे सोएंगे भला! �कतने साल� से इस कमरे क� सफाई नह� �ई,
चल अब खाना खा ल�, यहां �बजली भी तो नह� है । उस पर �मट् ट� का तेल भी शायद
सहज म� नह� �मलता । पता नह�, राजूदा कहां चल �दए। उ�ह� भी ढंूढ़कर लाना होगा ।’
बस�ती �वयं ही घूम-घूमकर खुली �खड़�कयां ब�द करती जा रही थी । ‘जाएंगे कहां तु�हारे
राजूदा, उनक� तो पांच� अंगु�लयां घी म� ह� । है न साली�यू?’ धरणीधर अह�या के कान ही
के पास झुककर फुसफुसाया । ‘मतलब?’ बस�ती कुछ-कुछ समझ गई थी, पर एकदम ही
भोली बनकर पूछ ही बैठ� । ‘मतलब �या, रंग लगे न �फटकरी माल चोखा । तु�हारी आमा
�या कम �ड�लोमेट ह�? चट मंगनी पट �याह रचा �दया और उस पर हमारी साली साहबा
ऐसे शरमाने लग� जैसे सचमुच ही नई ब� ह� ।’ और �फर अपने सरल हा�य से धरणीधर ने
हॉल क� धरणी कंपा द� ।

अह�या का चेहरा लाल पड़ गया...अ�ा �आ राजू वहां पर नह� था, �छ:, ऐसा भी
�या मज़ाक! जीजा भी �आ तो �या हो गया, प�रचय तो सामा�य ही था ।...बस�ती ने भांप
ही �लया �क उसके प�त का मज़ाक उसक� मेम-सी बहन को अ�ा नह� लगा।

‘�छ:, इनक� बात� का �याल मत कर, जो मुंह म� आया बकते रहते ह�, चल हम भीतर
चल�, ली�जए, यह रही चाबी, अ�� तरह दरवाज़े ब�द कर द��जएगा, कुछ काम आपको
भी करना चा�हए ।' चाबी का गु�ा पटककर, वह अह�या को ख�चती बाहर चली गई ।
�जस कमरे म� पलंग लगा था, वह� पर खाने का �ब� कर, म�ा पास क� �कान से दही
लाने चली गई थी । पहले इ�ह� ब�� के न�नहाल आने पर उ�ह� कैसे-कैसे �ंजन खाने का
अ�यास था । आज माल�कन ठ�क होत�, तो उ�ह� साथ म� लाई पू�ड़य� का बासा थोड़े ही न
खाने को �मलता! न जाने कहां से वह अचार, चटनी भी जुटा लाई थी। राजू कह� से दो-
तीन तीतर मार लाया था, उ�ह� को आग म� बड़े उ�साह से भून-भूनकर म�ा ने चांद� क�
त�त�रयां लगा द� । खा-पीकर सब बैठे थे �क म�ा बड़ी-सी दहकती अंगीठ� म� बांज़ के
सूखे फूल ले आई । ‘आमा �या सो गई, म�ा? बस�ती ने फुसफुसाकर पूछा ।

‘और �या खुराक चढ़ा ली, �फर अब कल दस बजे तक कहां जग पाएंगी।’ एक
ल�बी सांस ख�चकर, म�ा �चमटे से ठंूठ के अंगारे उकेलने लगी। ‘�कतनी को�शश कर द�
लली। पर मुंह से लगी �नगोड़ी कह� छूटती है! उसने आमा का �जस खुराक क� ओर संकेत



�कया था, उसको समझकर बस�ती प�त के सामने कटकर रह गई । आमा को असल म�
एक �त�बती नौकरानी ने अफ�म क� लत डाल द�। कुछ माफ� मांगने के-से �वर म� बस�ती
ने कहा और समथ�न के �लए अपनी डरती आंख� राजू क� ओर फेर�, पर वह �बना कुछ कहे
ही हाथ धोने के �लए उठ गया । आमा के �व�च� खरा�टे द�वार� को भेदकर उन तक प�ंच
रहे थे। कुछ देर तक बात� करते-करते बस�ती ने देखा �क अह�या का �ंकारा �वयं ही ब�द
हो गया था। कैसी आ�य�जनक न�द थी अह�या क�! बोलते-बोलते ही ऐसे सो जाना तो
बस�ती ने उसका ही देखा था । अखरोट क� लकड़ी के न�काशीदार फायर ���न से उसके
प�त क� पु� बांह क� झलक अ��-सी द�ख रही थी और बार-बार उस अ�� झलक क�
पुलक उसके मन-�ाण को उथला दे रही थी । नये प�त से एक रात का �बछोह भी अस�
हो उठना बचपना नह� तो और �या था? वह देख रही थी �क उसका प�त भी नई ब� और
अपने बीच के साधारण �वधान क� �था से ��थत हो बेचैन करवट� बदल रहा था । कैसा
आ�य�जनक स�ब� होता है प�त-प�नी का, जो चार �दन पहले एक-�सरे से �नता�त
अप�र�चत थे, �ज�ह�ने सपने म� भी एक-�सरे को कभी नह� देखा था वे ही अ��न को सा�ी
बनाते ही एकमन-�ाण हो उठे थे । कई बार बस�ती के जी म� आ रहा था �क वह दबे पैर�
जाकर प�त के पास लेट जाए, �फर गहन अ�कार म� उसका क��पत �ःसाहस, उसके
कपोल� को गुलाबी बना दे रहा था । �छः-�छ:, इघर अह�या लेट� थी और उधर राजूदा, ऐसी
बेशम� भला �या क� जा सकती है? �फर वह चाहे जाकर प�त के पा�� म� सांस ख�चकर
लेट� रहे, धरणीधर �या सांस ख�चे लेटा रहेगा-बस�ती को पाते ही उसक� सांस लोहार क�
ध�कनी-सी चलने लगती थी । और उतावले �णयी प�त के नाना �णय-मधुर �संग� का
�मरण करती बस�ती भी सो गई । आंख� लगी ह� �क पास के घन�म� पर भोर क� पहाड़ी
�चरैया चहकने लगी । वह उठकर �खड़क� के पास खड़ी हो गई । कैसे मीठे-मीठे बोल होते
ह� इन पहाड़ी �च�ड़य� के । ‘जुह�,’ ‘�सटौल,’ ‘घुघती’ और ‘�ततुर’–एक-एक क� प�र�चत
पुकार क� �मठास बस�ती के कान� म� वंशी-सी बजाने लगी। उसके पदचाप से म�ा भी
जगकर आ गई थी, उ�ह� चाय �पलाकर उसने साथ का थम�स भी भर �दया था ।

‘म� भी चलूं लली?’ उसने बड़े उ�साह से पूछा।
‘नह� म�ा, तुम यह� बनी रहो, अ◌ामा के पास। आ�म तक तो बड़ी तगड़ी चढ़ाई है,

हम लोग तो शाम ही को लौट आएंगे ज�द�।’

_____________
1. सुहागरात मनानेवाले ।



बारह

ज�द� ही तीन� तैयार होकर घर से �नकल पड़े, समतल मैदान के बीच करारी चढ़ाई सहसा
उ�ह� चुनौती-सी दे उठ�। छोट�-छोट� पगड��डय� पर सूखी �फसलती बांज़ क� प��य� क�
तह-सी जमी थी । तीखी-तीखी ‘�प�ल’ को सुनहरी सूइयां च�पल� के इद�-�गद� �लपटकर
ए�ड़य� को छेदती जा रही थ� और अह�या अपनी गुलाबी एड़ी से उ�ह� �नकालती बार�बार
�पछड़ जा रही थी । ऐसी करारी चढ़ाई से उसका कोई पूव�प�रचय नह� था, कह�-कह� पर
माग�, पेड़� क� गहन पं�� से एकदम ही संकरा हो जाता था और कह� �श�त घाट� के बीच
घूमती, बल खाती न�टनी-सी कोषी नद� �कसी चतुरा न�टनी के-से ही मोहक अंग� क� तोड़-
मरोड़ से उसके �च� को मु�ध कर दे रही थी । कुली क� पीठ पर ट�न का फूलदार ब�स
और नई करकराती दरी से बंधा �ब�तर लादकर दो पहाड़ी �सपाही शायद छु�ट्टय� म� घर जा
रहे थे । उनम� से एक लाल-लाल र�ी-जड़ी, �नाली पहाड़ी मुरली के र�� म� अपने �ला�त
�ास के क�ण-�वर भर, अनोखी पहाड़ी �वरलहरी से जंगल के ओर-छोर गंुजा रहा था।
उसक� वंशी के �वर म� �बछोह क� कैसी क�ण �था थी और स�ा�वत �मलनबेला का
कैसा मादक उ�लास था! उ�ह� देखकर उसने मुरली ब�द कर जेब म� डाल ली और बीड़ी
सुलगाकर फंूकने लगा । दोन� ही पास क� एक पगड�डी से नीचे उतर गए, तो अह�या ने
देखा �क बस�ती और धरणीधर उसे देखकर हंस रहे ह� ।

‘�य� हो साली �यू, उ�ह� �सपा�हय� के साथ जाने का इरादा है �या?’
और अह�या भी हंस पड़ी, सचमुच ही तो वह बावली-सी उ�ह� के पीछे चली जा रही

थी। ‘हाय, सच, मुझे �यान ही नह� रहा !’ वह मुड़कर लौटने लगी ।
‘�य� नह�, �य� नह�, राधा भी तो इसी वंशी क� धुन के पीछे-पीछे घर-बार छोड़कर

भाग गई थी ।'
‘हां, और �या,’ बनावट� गु�से से बस�ती ने प�त को ध�का �दया, ‘�सपाही ही तो रह

गया है मेरी बहन के �लए।’
‘नह� भई, होने को तो लपटन साब भी ह�, पर भई, अब हम कुछ नह� कह�गे, बस�ती

कहती है �क हम स�ता मज़ाक करते ह�,’ अपनी छड़ी से कंकड़ उछालता वह ब�त आगे
बढ़ गया अपने साथी क� ओर।

‘यह� कह� पर एक झरना था, मुझे ऐसी याद पड़ रही है, या न राजूदा?’ बस�ती ने
जोर से चीखकर पूछा । उसक� पुकार से राजू थमक गया। ‘हां, यह रहा सामने के मोड़ पर,
�या �यास लग गई तुझे?’ हरी-हरी घास के बीच पहाड़ी झरने क� �ीण घारा टप-टप कर
टपक रही थी। बस�ती बड़े उ�साह से आगे बढ़ गई और मीठे च�मे क� कमज़ोर सूखी धार
को देखकर उसका चेहरा लटक गया । ‘�छ:’ यह तो एकदम ही सूख गया है, इससे भला



�या �यास बुझेगी?’ ‘�क जा, म� धार ठ�क लगा देता �ं,’ राजू ने मालू का बड़ा-सा प�ा
तोड़कर, सचमुच धारा के सम�त �वाह का ऐसा संकलन कर �दया �क पु� जलाधार वेग से
बह �नकली । ‘ले, अब पी, �कतना �पएगी?’ जेब से �माल �नकालकर वह हाथ प�छने
लगा । पता जलधारा के वेग से कांप रहा था। ‘आह कैसा मीठा पानी है। तू भी �पएगी,
अह�या?’ परम तृ��त से भीगे हाथ� को म�े से लगाकर बस�ती ने अ�भषेक-सा �कया।

‘�यास तो लगी है पर,’ अह�या सकुचा-सी गई ।
‘कैसे �पऊं यही न? देख ऐसे,’ बस�ती ने उसके दोन� हाथ� को अंजु�ल बनाकर, उसे

च�मे के पास ख�चकर रख �दया । अनाड़ी अ�दाज़ से पानी पीती, तृषा�ा�ता अह�या क�
हथेली से उछल-उछलकर जलधारा उसके पूरे चेहरे को �भगो रही थी । हंसती-हंसती
अह�या, खांसती, हथेली झाड़ती उठ गई, ‘मुझसे नह� �पया जाएगा भाई ।’ पानी क�
न�ही-न�ही बंूद� उसक� पलक� और गाल� पर मोती-सी उभर आई थ� । �लाउज़ से �माल
�नकालकर वह मुंह प�छने लगी थी �क एक नवीन स�य ने उसे मीठ�-सी अनुभू�त करा द� ।
धरणीधर के पीछे खड़ा राजू उसे एकटक देख रहा था । वह ��� �या �सी, मोद� और
रे�सी, रौनेन क� सौ�दय�-�तु�तपूण� ��� नह� थी? �क�तु जहां �सी, रे�सी और रौनेन क�
�शंसापूण� आंख� उसे एक �व�च� आतंक से आतं�कत कर �दया करती थ�, इस द�ी युवक
क� पैनी ��� से वह सहमी �य� नह�? वह �न�य ही द�ी था, नह� तो तु�हना भाभी क�
बहन, ताई क� बा�यसखी क� भतीजी और भी बस�ती क� शाद� म� आई असं�य क�या-
कुमा�रकाएं सब �या उसके �लए सामा�य ही थ�? जब भी वह उसक� ओर देखती वह बड़ी
उदासीनता का आड�बर रचाता �सरी ओर देखने लगता । पु�ष� क� �तु�तजपाच�नवंदना का
ही अह�या को अ�यास था । गौरमोहन ब�आ उसे ‘��तमा’ कहा करते थे, ‘आहा कैमोन
मा�नये छे आमार ��तमा के' (आहा, कैसी जंच रही है मेरी ��तमा), वे �ायः ही उसे देखकर
कहते। �क�तु आज तक वह यही सोचती थी �क वह राजू क� ��� म� ��तर-��तमा मा� ही
है, अपनी �वजय के उ�लास से म� होकर यह बड़े उ�लास से चढ़ाई चढ़ने लगी । आ�म
प�ंचने के कुछ पहले, पहाड़ क� �ग�म चढ़ाई, �वयं ही �कसी ��ह पहेली क� भां�त सुलझ
गई थी । सीधे चौरस मैदान के बीच एक पतला-सा माग�, �कसी सूखी नद� के �ीण कलेवर
क� भां�त आ�म तक चला गया था । प�र क� ढालू छत� पर कुछ गे�आ वसन सू� रहे थे,
एक बड़ी-सी परात म� आलु� का पहाड़-सा लगाए, एक �ौढ़ा वै�णवी उ�ह� छ�ल-छ�लकर
टोकरी म� रख रही थी। �सर मुंड़ाए एक बंगाली युवती-सी �दखती वै�णवी, प�र के चौड़े-से
चकले पर च�दन �घसती, बड़ी ही मीठ� आवाज़ म� ज़ोर-ज़ोर से गा रही थी :

‘ बोलो ह�र ह�र बोलो,
ह�र नामेर जप माला।’

�नकट प�ंचने पर अह�या ने देखा वह सांवली युवती नह�, �ौढ़ा थी, �क�तु उसके
सु�च�कन चेहरे पर शा��त और संतोष क� ऐसी अपूव� आभा थी �क चेहरा �कसी �कशोरी
का ही-सा लग रहा था। सहसा अह�या का कलेजा धुकधुक करने लगा । यह� कह� अ�मा
भी तो ऐसे ही �सर मुंड़ाए, अपने संसार क� माया भुलाकर खो गई ह�गी। पहले स��द�ध



��� से उ�ह� देखकर आलू छ�लनेवाली वै�णवी ने क�त�नम� अपनी सा�थन को ठसकाया ।
शा�त झील म� ढेला मार देने पर जैसे मछ�लयां �वच�लत होकर एक ही �ान पर जुट जाती
ह�, कई मोट� �बली वै�ण�वय� के मुंड़े �सर, एकसाथ �कसी गु�त म��णा म� से जुट गए ।
एक ही नह�, दो-दो पु�ष और वह भी �बना �कसी �कार क� सूचना �दए। ‘ तोमरा बौशो,
आमी देखछ� �गये ’ (तुम लोग बैठो, म� जाकर देखती �ं) कहकर हाथ का मोटा ड�डा
संभाले वही �ौढ़ा सांवली वै�णवी आगे बढ़ आई-अह�या ने देखा, उसक� ऊंची अगली
सुग�ठत देह क� गठन �कसी पठान युवती क�-सी ही थी।

�� आं�ल उ�ारण से उसने अं�ेज़ी ही म� पूछा : '�या काम है आप लोग� को? यह
तो आ�म है, पय�टक� का �पक�नक �ाट नह�, बड़े ही �खे क�ठ�वर ने आग�तुक� को
चटाचट चांटे-से धर �दए। बसंती सहम-सी गई । ‘�मा क��जएगा, हम यहां �पक�नक करने
नह� आए ह�, मुझे अपनी मां से �मलना है।" अह�या का �वर, उसक� �खाई को चुनौती-
सी। दे उठा।

'आपक� मां? हा हा हा,' वह �ौढ़ा ज़ोर से हंसी । अह�या ने देखा उसके ब�त-से
दांत� पर सोने क� क�ल� जड़ी थ�, जो उसके मोती-सी द�त-पं�� पर झकझक दहक रही थ�
। ‘ कैसी मां? जानती हो नादान लड़क�-यहां कोई �कसी क� मां और �कसी क� कोई पु�ी
नह� है ।' 'मुझे अपनी मां से �मलना है,' ब�ी क�-सी �ज़द से अपने वा�य को �हराती
अह�या का चेहरा खीझ और �ला��त से लाल पड़ गया । ‘ अहा, इस आ�म के �ांगण म�
राग-�ेष, काम-�ोध सब उस धूनी म� झ�ककर �वेश �मलता है, गु�सा थूक दे । आ चल,
धूनी क� भ�म �दलाकर तु�ह� आ�म के भीतर ले चलूंगी, पर इ�ह�' बड़ी �वर�� और घृणा से
राजू और धरणीधर क� ओर अंगुली उठाकर वह बोली, ‘जाकर उस पेड़ के चबूतरे पर बैठने
को कह दे, पु�ष� को हमारे आ�म म� नह� आने �दया जाता ।’ अह�या और बस�ती को वह
एक आंगन म� जलती धूनी क� ओर ले जाती, �बना धरणीधर क� ओर देखे ही, उसे
स�बो�धत कर बोली, ‘ आप लोग, सामने के �म�हल के पेड़ के नीचे बैठे, ये लोग दश�न
करके वह� आ जाएंगी। वहां पर एक-दो बाबा लोग भोजन पा रहे ह�, इ�ा होने पर आप भी
�साद� �हण कर ल� ।'

वह चली गई तो धरणीधर राजू का क�ा थपथपाकर बोला : ‘ अब चलो मेरे यार,
�साद� ही सही। बाप रे बाप! औरत है या तमंचा, साढ़े छै फुट से कार नह� है । उस पर �या
अं�ेज़ी बोलती है, तबीयत तर कर गई साली ।'

‘हां देख रहा था,’ राजू ने हंसकर कहा, 'तु�हारी तो �स��-�प�� गुम हो गई थी।
�म�हल के ऊंचे दर�त के नीचे कई प�र जोड़-जाड़कर एक ��कोण-सा बना था । उसी पर
दो प�र� पर तवा �टकाकर एक लंगो�टया बाबा रोट� स�क रहे थे । �सरे �बले-पतले स�क-
सी देहवाले बाबा राख म� भुने गम� आलु� को भ��-भ�� गा�लयां देते, बार-बार जलती
अपनी अंगु�लय� को चूमते-चाटते �फर गम� आलु� से उलझे जा रहे थे । ‘ए�साले कैसे
गरमा रहे ह� । ठ�डा होने का नाम ही नह� लेते । मार साल� क� चमड़ी उधेड़ ।’



'तू �य� गरमा रहा है, परमान�द, ठ�डा होने दे ज़रा, �फर छ�लना । अभी �या ज�द�
है, जा थोड़ा घी मांग ला माता लोग� से, तब साधू छककर भोजन पाएगा ।' घृत पकवान क�
क�पना के बीच राजू और धरणीधर दाल-भात म� मूसरच�द-से आ गए, यह परमान�द को
सहन नह� �आ। 'ह� ह�, उधर ही राहो, उधर ही, बाबा लोग� क� रसोई मत छूना, कौन जात
हो? �या काम है?' वह हाथ का गम� आलू नीचे धरकर उठ गया था।

‘कुछ नह�, थोड़ा यह� पर बैठकर सु�ताएंगे, हमारे साथ क� औरत� दश�न को गई ह�,'
राजू ने कहा और बड़े इ�मीनान से चबूतरे के एक कोने को �माल से झाड़कर बैठ गया ।
सकपकाया-सा धरणीधर परमान�द के गु� क� गंजेड़ी लाल आंख� से ब�त डर गया था ।

‘बैठो ब�ा, तुम भी बैठो,’ गु� ने कहा और �फर बड़े ज़ोर-से ‘ अलख' कहकर
अपना �चमटा गाड़ �दया ।

‘बाबा लोग चले ह� बदरी-केदार क� या�ा को, मांगते-मूंगते �कसी से नह�, �कसी ने दे
�दया, तो पा �लया, नह� तो अलख-अलख। इस आ�म क� माता लोग बड़ी प�व�र आ�मा
ह�, बाबा लोग� का भ�डारा होता है यह� पर साल म� एक बार, बड़ा आन�द आता है ।
ह�र�ार, �यागराज, �च�कूट, नै�मषार�य तक से बाबा लोग यहां पर चले आते ह� । तु�हारे
घर क� माई लोग �या बड़ी माताजी के दश�न पाने आई ह�?' गु� बाबा ने बाल� से भरी अपनी
काली भुजंग-सी जंघा पर चौताल का-सा ठेका �दया और पीठ सतरकर अपनी अंगारे-सी
आंख� राजू के चेहरे पर �टका द� । राजू को बाबा क� ख�चा-ख�ची कुछ पस�द नह� आई ।
इसी से वह उनके �� क� अवहेलना-सी कर चुपचाप जूते क� धूल झाड़ने लगा ।

गु� बाबा ने हाथ के �ट�कड़ को दो-तीन बार पट-पट पटककर, राख झाड़ी और
हंसकर बोले : ‘ ब�ा, तुम शायद हम� लंगो�टया सधु�कड़ ही समझ बैठे हो । अभी-अभी
भारत-साधु-समाज का भ�डार खाकर लौटे ह�, ऐसी खा�तर �ई हमारी �क म��ीजी ने हम�
फूल� का हार पहनाया । हमने भाषण �दया, तो पूछो इस परमान�द से कैसी ता�लयां बजी
थ� ।'

‘ हा-हा-हा-हा,’ कापा�लक क�-सी हंसी से वन गंुजाते गु� महाराज अपनी म�हमा
के गु�तर बोझ से �वयं ही �हरे हो गए, 'जा बेटा परमान�द, माता लोग से थोड़ा घी मांग ला
।' परमान�द थोड़ी देर म� भीतर से एक पथरौटे म� घी लेकर लौटा। गु� महाराज ने घी गम�
�कया, तो शु� घी क� सुग� से धरणीधर के नथुने फड़कने लगे । भुने आलू घी म� छ�ककर
बाबा ने रो�टयां तर क� और उनका अंबार लगाकर पालथी मार �फर अपनी जंघाएं ठोक� ।
‘लो ब�ा, तुम भी �साद� छक लो।' धरणीधर को बड़ी ज़ोर से भूख लग आई थी। दो-दो
रो�टय� म� आलू का भता� रखकर परमान�द ने उ�ह� थमा �दया। कह� से वे हरी-हरी पहाड़ी
मूली भी ले आए थे। गु� महाराज ने रो�टय� म� से कुछ उठाकर परमान�द को द� और कचर-
कचर मू�लयां चबाते, रो�टय� के बड़े-बड़े �नवाले मुंह म� ठंूसते, कौर मुंह म� ही धरे बोले :
‘वाह, �या ब�ढ़या भता� बनाया है, �य� ब�ा?”

राजू क� ग�त�व�ध से, बाबाजी शायद �स� नह� थे, इसी से उनके ��येक �� और
उ�र का मा�यम धरणीधर ही बन रहा था । ‘हां बाबाजी, ब�त ब�ढ़या बना है। मान गए �क



आपके हाथ म� रस है ।’ धरणीधर को एक ही रोट� से तृ��त हो गई थी। ‘हा-हा-हा-हा,' गु�
बाबा �फर ज़ोर से हंसे, 'ये परमान�द तो तीन� �कार से लंगड़ा है। लंगड़े तीन �कार के होते
ह� जानते हो,' �वर को ग�ीर बनाकर गु� बाबा ने अपनी झाड़-झंखाड़-सी जटा क� एक
लट पीछे फ� ककर कहा : 'देह पंगु, सुम�त पंगु और कम� पंगु–पैर तो इसका लंगड़ा है ही, पर
बु�� का भी लंगड़ा है । न इससे रोट� बनती ह�, न स�ज़ी, �य� रे पर�मया है न ठ�क?’

परमान�द ने शायद पूरी रोट� ही मुख म� ढंूस रखी थी, �जससे उसक� दोन� भावनाहीन
आंख� फट� पड़ रही थ� और चपट� भ�स क�-सी नाक के नथुने फैल गए थे । ‘ ही-ही-ही-
ही,’ वह हंसने लगा।

राजू एक ही रोट� खाकर उठ गया और पास बनी एक समा�ध के �शलालेख को पढ़ने
लगा।

‘तु�हारा �म� है �या?' गु� बाबा ने धरणीधर के पास कान ले जाकर सटा �लया।
‘ न, जी हां, �म� भी है, और इनक� बहन मुझे �याही है,’ धरणीधर कहकर सहसा

बस�ती के नामो�लेख के साथ ही सजग होकर इधर-उधर देखने लगा । बसंती और अह�या
को गए बड़ी देर हो गई थी।

‘बड़ा द�ी ल�डा है,’ बाबा �र खड़े राजू क� ओर देखकर �वयं बड़बड़ाते जा रहे थे ।
'नह�, बाबाजी, ऐसी बात नह� है, उसक� आदत ही कम बोलने क� है ।'



तेरह

धरणीधर मुड़-मुड़कर इधर-उधर देखने लगा । अह�या, बस�ती का कह� पता नह� था।
बंगाली वै�णवी उन दोन� को लेकर भीतर गई तो कई एक-से गे�आ वसन� का बु�देलख�डी
कछौटा-सा कसे, वै�ण�वयां �मल�। । उनके काय�रत शा�त चेहर� पर �कसी �कार क� भी
�ज�ासा नह� उभरी । एक वृ�ा वै�णवी रामायण पढ़ रही थी। उसके पोपले मुख म� शायद
एक भी दांत नह� था, �क�तु द�त�वहीन मुख से क�ठ का माधुय� त�नक भी नह� �ीण हो
पाया था। 'ये लोग आई ह� बड़ी मां के दश�न करने को,’ बंगाली वै�णवी ने बढ़कर रामायण-
पाठ करती वृ�ा से कहा । ‘मंगल को मां के दश�न नह� होते। इनसे कह दो बुध या शु� को
आएं ।' वह �फर चौपाइयां पढ़ने लगी ।

‘ नह�, पर ये तो बड़ी �र से आई ह�, और बंगाली वै�णवी ने वृ�ा के कान के ही पास
जाकर कुछ कहा।

‘ मां तो आन�दमू�ा� म� ह�, न हो तो थोड़ा-सा �ार खोलकर दश�न करा द� । उनके
�यान म� तो �ाघात का �� नह� उठता, पर �यान रखना, भीतर न जाएं ।

बंगाली वै�णवी ने दोन� को इशारे से बुलाया और �फर एक दर� से आ�म के सीमा�त
पर ले चली । 'देखो बेट�,’ यह कुछ �र चलकर थमक गई और अपनी चौड़ी कमर पर दोन�
ल�बे-ल�बे हाथ �टकाकर अह�या क� ओर मुंह कर बोली : ‘बड़ी मां तीन �दन से
आन�दमू�ा� म� ह�। उ�ह� न अपने व��� का �यान रहता है और न आसपास का। तु�ह�
�कवाड़ के ओट से ही दश�न कर लौट आना होगा, धीरे से, समझ�? आओ चलो मेरे साथ,'
�ब�ली के-से दबे पंजे रखती वह बढ़ गई। दो लकड़ी के मोटे-मोटे �ार ब�द थे, उन पर जड़ी
लोहे क� बड़ी क�ल�, �ार के कु�ड� क� ही भां�त ढ�ली-ढ�ली होकर लटक आई थ�। वै�णवी
ने �ार धीरे से खोला । अह�या के दोन� पैर कांप रहे थे। अपने �दय क� धड़कन को वह
बेबस-सी एक हाथ से दबा रही थी। बस�ती बार-बार कन�खय� से उसी क� ओर देख रही
थी और वह पसीने से तर अपने छोटे �माल का हाथ ही हाथ म� गोला बनाती एक ही जगह
पर खड़ी थी ।

‘आगे बढ़ो–वह रह� बड़ी मां।' सामने एक �वशाल संगमरमर क� मू�त� धरी थी। गु�
क� ��तर म�हमा के चरण� पर बैठ� थी �यानम�ना न�द�। मू�त� क� अ�डग भ�ता से ट�कर
लेती �ई वह भी एक अचला मू�त�-सी ही लग रही थी। ��टक-सा गौर वण�, कमरे क�
घृत�यो�त क� आभा म� दपदप दमक रहा था। दोन� आंख� ब�द थ�। चेहरे पर �वकार, हष�,
�वषाद, �च�ता, आवेग क� एक भी रेखा नह� थी। न वह �कसी क� प�नी थी, न बहन, न
�कसी क� चाची थी, न मां। आन�द के �कसी सू� को पकड़कर, वह �वग� के �स�हासन पर
बैठ� थी। न अब पु�ी का �वयोग था, न प�त क� अवहेलना । म��लका भी आकर उसके



चरण� पर पड़ती, तो वह �मादान दे सकती थी। कैसी अद ्भुत शा��त थी चेहरे पर, जैसे
जयपुर के कुशल कारीगर� ने कोई सु�दर देवी क� मू�त� गढ़कर �ा�पत कर द� हो–अह�या
कभी मां क� ओर देखती, कभी उसके गु�देव क� मू�त� क� ओर । प�ासन लगाकर बैठे
गु�देव क� भ� �ेत दाढ़�, मुंद� आंख�, क�े तक �बखरे �ेत केश और सरल��म�त के बीच
चेहरे का अ�वच�लत गा�ीय�–सबकुछ कलाकार ने ऐसे जीव�त रच �दए �क लगता था मू�त�
अभी-अभी बोल पड़ेगी ।

‘ अ�मा ’ कहकर वह मां क� गोद म� लौटने को �ाकुल हो उठ� । म��लका का
मातृ�व �ण-भर म� ही �थ� हो उठा । �जसने ज�म �दया था, उस जननी के सा�ा�कार ने
उसे पल-भर म� ही �फर बचपन क� अहली बना �दया । आज तक उसके बा�यकाल के पट
पर �लखे उस मां के �च� को �� कर �दया, जो बार-बार उसे गोद� म� �चपटाकर चूमती
थी, �जसक� �मृ�त उसक� सदा सूजी लाल आंख� तक ही सी�मत थी, �जसके शरीर क�
सुग� क� �मृ�त को म��लका मौसी के �वदेशी से�ट क� महक ने दबाकर �र ठेल �दया था।
वह �ण-भर को भूल गई �क बस�ती और वै�णवी भी उसके पास ही खड़ी ह�। दोन� आंख�
से बहती अ�ुधारा को प�छने का �यास �कए �बना ही, वह सहसा �वयं ही अपनी
�सस�कय� से च�क पड़ी । ‘अब चलो बेट�,' वै�णवी ने उसे धीरे से ख�चा। वह चुपचाप �सर
झुकाए आंख� प�छने लगी । इतने वष� बाद �मली �नेहमयी जननी को छोड़कर जाने के �लए
वह �कसी भी �कार अपने �व�ोही �च� से समझौता नह� कर पा रही थी–इससे तो वह न
आई होती !

‘चल अह�या, अभी हम� घर भी तो प�ंचना है,’ बस�ती धीरे से उसका हाथ पकड़कर
बाहर ख�च ले गई ।

‘�कतनी सु�दर हो गई है काखी–ऐसी तो पहले भी नह� थी,' कहते ही बस�ती झ�प-सी
गई । पर कह वह ठ�क ही रही थी । न�द� के चेहरे पर �जस अनोखी सौ�दय�-सुषमा का
सहसा आ�वभा�व हो गया था, उसका पहले सचमुच ही कोई �च�ह नह� था ।

‘अह�या, तुझे �या काखी क� याद थी ?’ कुछ सकुचाकर बस�ती ने धीरे से पूछा ।
पीछे-पीछे वै�णवी आ रही थी।

�बना कुछ उ�र �दए ही अह�या ने �सर झुका �लया । बस�ती समझ गई �क
आ�म�ला�न से �ु� अह�या, उस �वषय के उ�लेख से ही �वषादमयी हो रही है । एक बार
पूरे आ�म क� प�र�मा-सी कर वे तीन� �फर उसी कमरे म� प�ंच गई, जहां रामायण पाठ हो
रहा था–रामायण पाठ समा�त हो चुका था, और एक बड़ी-सी चटाई �बछाकर एक नाट�,
मोट� ची�नयां चेहरे क� वै�णवी कांसे क� था�लय� को प�छ रही थी ।

‘�हरणमयी द�द�,' उसने बंगाली वै�णवी से पूछा, 'आपका खाना भी �या यह�
लगेगा?’ ‘ नह�, आज एकादशी है, म� �या तेरे �लए खाना खाकर अपनी �त�थ �� क�ंगी?
जा इन लोग� के �लए, जो कुछ चौके म� बना है ले आ, तुम दोन� बैठो बेट�–थोड़ा-ब�त खा-
पीकर �व�ाम करो, �फर जाना । म� जाकर देखती �ं �क तु�हारे साथ आए पु�ष� को भी
कुछ �मला या नह� ।' �हरणमयी देखने म� �जतनी �खी लगती थी, वाणी उसक� उतनी ही



मीठ� थी । अह�या और बस�ती चटाई पर बैठ गई । �हरणमयी उठकर बाहर देखने चली
गई थी । कमरे क� �म��पुती द�वार� से अभी भी क�ी �म�� और गोबर क� खुशबू आ रही
थी । लोहे के धूपदान क� गु�गल जलकर राख हो गई थी, पर �फर भी कमरा उसक� मृत
सुग� से तर था। आ�म क� शा��त, एक मोट� चादर क� तरह उस कमरे म� फैली थी ।

‘अहा, कैसी शा��त है यहां। अह�या, जी म� आ रहा है। आज यह� रह जाएं, है न?'
बस�ती ने अह�या को ऐसे गहरे सोच म� डूबते आज ही देखा या ।

वह �बना कुछ कहे अपने ल�बे-ल�बे नाखून� को बार-बार देख रही थी, �नराभरण
तापसी जननी के वैरा�य ने, �ंृगा�रका अह�या को गहरी उदासी म� डुबा �दया था। अपनी
रेशमी साड़ी, बड़े य�न से तीखे मैनी�युरड� नाखून सब उसे डंक-सा दे रहे थे। उसके जी म�
भी तो यही आ रहा था, वह अब कलक�ा लौटकर जाए ही नह� ।

हंसती-हंसती �हरणमयी चाबी का एक गु�ा �हलाती धम से एक �खड़क� खोलकर
कूद पड़ी, तो दोन� च�क गई। ‘हा-हा-हा-हा’, ज़ोर से �हरणमयी हंसी और उसके दांत� क�
सोने क� क�ल�, असं�य ब�ब�-सी चमक उठ�, ‘ओरे बाबा, तुम लोग डर गई �या? म� तो
देखने गई थी �क तु�हारे साथ के पु�ष� ने कुछ खाया �क नह�, सो खा-पीकर एक तो लेट
गया है, �सरा गांजे क� दम लगा रहा है, ओरे बाबा कैमोन छेले!' (अरे बाप रे, कैसा लड़का
है।) बस�ती मुंह झुकाकर हंसने लगी। वह समझ गई �क दम लगानेवाला धरणीधर ही रहा
होगा। ��येक नये �वाद को चखने का उसका सदा ऐसा ही उ�साह रहता है, ‘ लो, तुम लोग
थोड़ा खा लो, �फर म� यह� पर एक चटाई डाल देती �ं, बड़े �नेह से उसने ची�नयां चेहरेवाली
वै�णवी के हाथ से दोन� थाल थाम �लए। बस�ती को बड़ी भूख लग आई थी। थाली म�
मोट�-मोट� लाल �स�क� रो�टयां थ�। उ�ह� पर एक-एक डली म�खन क� धरी थी, दो-तीन
उबली स��ज़यां थ� और दो बड़े-बड़े कांसे के कटोर� म� गरम �ध था ।

‘छ�क�, भुनी स��ज़यां तो हमारे चौके म� बनती नह�, बेट�,’ �हरणमयी ने था�लयां
आगे सरका द�, ‘जो कुछ आ�म म� उगता है, वही हमारा भोजन है और आ�म क� गऊ
माता क� ही �नेह �साद� यह �ध है, लो, लो खाओ न! घर म� भला ऐसा संकोच होता है,
�फर तुम तो हमारी बेट� हो,’ बड़े �नेह से अह�या क� ठु�ी छूकर उसने चूमा और एक ल�बी
सांस ली।

अह�या जान गई �क उस तापसी को अ�मा के अ�भश�त जीवन का पूरा इ�तहास
पता है–गहरी वेदना से उसक� दोन� आंख� छलछला उठ�। शायद �हरणमयी ने देख �लया।
‘�ख �य� करती है बेट�, तेरे �कसी ज�म के पु�य थे जो ऐसी सती क� कोख म� तेरा ज�म
�आ और यह भी अ�ा �आ �क तुम आज आ गई, �दन-रात बड़ी मां मू�ा� म� रहती ह�,
कब समा�ध ले ल� �या ठ�क?’ �हरणमयी उदास ��� से बाहर देखने लगी।

‘�हरणमयी द�द�, बाहर के बाबू लोग द�द� लोग� को बुलाने के �लए कह रहे ह�,
ची�नयां चेहरेवाली वै�णवी ने अपनी ब�दगोभी-सा गोल चेहरा �खड़क� से �दखाकर कहा।

‘ओह, उठो अह�या, सचमुच ही तो देर हो गई है । अभी तो �कतनी �र जाना है हम�
।' साड़ी क� भांज� हाथ से ठ�क करती बस�ती हड़बड़ाकर उठ गई । अह�या भी उठ गई, तो



बड़े �नेह से उसक� पीठ थपथपाकर �हरणमयी ने कहा : ‘कभी-कभी यहां आती रहना
बेट�, तु�हारी बहन क� तो शाद� हो गई है, इसी से उस पर हमारा उतना जोर नह� रहा, पर
तुम तो अभी �वत�� हो न?'

फ�क� उदास ��� का मूक उ�र देकर अह�या ने दोन� हाथ जोड़ �दए। उस
पु�यार�य�वहा�रणी वै�णवी को छोड़कर जाने म� उसे कैसी �था हो रही थी, वह कैसे
कहती । बस�ती चली जाएगी और उसे �फर एक बार पापा के संसार म� जाकर घुल-�मल
जाना होगा। । ‘आपने हमारे �लए आज �कतना क� �कया, कैसे ध�यवाद �ं’ अह�या ने
कहा और अपनी पु� बांह� म� उसे भरकर �हरणमयी ने उसका माथा चूम �लया । ‘ई�र
तु�ह� सुखी रख�-कैसी ही �वप�� पड़े, ई�र सबको सहने क� श�� देता है बेट�, ई�र को मत
भुलाना, वही नाम तेरा स�बल बनेगा ।' ऐसी क�ण ��� से �हरणमयी बार-बार उसे देखती
जा रही थी, जैसे उसके चेहरे के चार� ओर मंडराते �वप�� के �कसी अ��य बादल को
उसने �� देख �लया हो। । बस�ती आ�य� से उस रह�यमयी तापसी को देख रही थी,
कैसी �वप�� का उ�लेख कर रही थी वह। । अह�या �पता क� लाख� क� स��� क�
एकमा� उ�रा�धका�रणी थी, उस पर सौ�दय� स�ा�ी का यौवन �या कभी �थ� रह सकता
था?

बाहर काले बादल� ने न जाने �कस अर�य से आकर पूरे आकाश को घेर �लया था,
पव�त-माला को घने कुहरे ने �नगल �लया था और ह�क�-ह�क� बंूद� पड़ने लगी थ�। ।

‘ ऐसे म� �या तु�हारा जाना ठ�क होगा बेट�, न हो तो आ�म क� अ�त�थशाला खुलवा
�ं?’ �हरणमयी ने �च��तत ��� से आकाश को देखा।

‘नह�, नह�, हम ज�द� �नकल ही जाएंगे द�द�,’ बस�ती अह�या का हाथ पकड़कर
बाहर �नकल आई ।

धरणीधर �ाकुल होकर पास ही च�कर लगा रहा था । ‘बाप रे बाप ! ! घर लौटने
का भी �यान है या नह�? देखा नह�, कैसे काले बादल ह�, हद हो तुम दोन�, म�ने तो समझा
तुमने भी वैरा�य ले �लया। । अब चलो ज�द�। ' नई-नई प�नी पर रौब जमाना, धरणीधर को
बड़ा अ�ा लग रहा था, वह भी उतनी सारी वै�ण�वय� के सामने ! ‘अभी-अभी तो हम
लोग� ने खाया । कौन-सी ऐसी अबेर हो गई । उतार ही उतार तो है,’ बस�ती ने प�त को
भीनी-सी �झड़क� द�, ‘और राजूदा कहां गए भला ?’

‘तु�हारे राजूदा भी तो ह� एक सनक�, बड़ी देर जब होने लगी और तीनतीन बार बुलाने
पर भी जब तुम नह� आई, तो बौखलाकर चले गए। वह तो घर प�ंचते ही ह�गे—अब ज़रा
ज�द� करो, नह� तो प�ंच नह� पाएंगे ।’



चौदह

तीन� बढ़कर �म�हल के वृ� के पास प�ंचे, तो गु� बाबा ने देख �लया। ‘अ�ा, �बना बाबा
से राम-राम �कए ही चल �दए ब�ा ?’

‘नह� महाराज, ऐसा भला हो सकता है, सोचा इन लोग� को भी आपके दश�न करा �ं।
यह मेरी प�नी है बस�ती और यह मेरी साली अह�या ।’ बस�ती ने झुककर बाबा के पैर
छुए, पर अह�या हाथ जोड़कर कुछ �र ही खड़ी रही । लाल-लाल गंजेड़ी आंख� क� धूत�
चावनी उसे कुछ जंची नह� । बाबाजी के वैरागी चरण सु�दरी बस�ती के मनोज कर� के
�श� से पुल�कत हो उठे । वष� क� दबाई वासना जा�त हो उठ�, 'बैठो, बैठो, अभी �या
ज�द� है, बेटा परमान�द, हमारा वह फोटूवाला अखबार �नकालकर भाई लोग� को �दखा
जरा, जो भारत साधुसमाज के जलसे म�... ।' बीच ही म� धूत� बाबा क� बात काटकर बड़ी
�खाई से अह�या बोली : 'जीजाजी, च�लए न, अभी तो आप घर प�ंचने क� ज�द� मचा
रहे थे, म� तो चल रही �ं,’ कहती वह तेज़ी से �नकल गई । बाबा का �वर उसके कान� तक
प�ंचा, ‘ला बेट� बस�ती, ज़रा हाथ देखंू तेरा–राजरानी क� रेखा है आह आहा !’

कौन ऐसी ��ी होती है, जो अपने हाथ क� रेखा� का भ�व�य सुन के चौक�ी नह�
हो उठती।

झंुझलाकर अह�या कई पगड��डयां कूदती-फांदती चली ही गई। बस�ती वह� से
कहती जा रही थी : ‘धीरे-धीरे जाना, हम अभी आ गए अह�या, झरने के पास �क जाना,
अ�ा ?’

पर अह�या �कती कहां? झरना था ही नह� — चार� ओर अजु�न, मंदार और अंयार
के वृ�� से �घरी अह�या, गहन अर�य म� खोकर रह गई थी। ‘बस�ती, जीजाजी,’ वह बार-
बार पुकारती पगड��डय� के गोरखध�े म� छटपटाकर रह जाती थी । उसक� �थ� पुकार
उसी तक लौटकर आ रही थी, �ग�रक�दराएं उसे उसी के �वर म� �चढ़ाती जा रही थ� :
‘बस�ती— जीजाजी–बस�ती–जीजाजी! !'

अनजाने माग� क� ��ह �या�म�त क� एक रेखा भी जानी-पहचानी नह� थी । वह
�न�य ही भूल म� �कसी �सरी ही पगड�डी को फांद गई थी। अब �या करे, �या लौट जाए?
पर लौटेगी कहां, लौटने के �लए भी तो कई अप�र�चत पगड��डयां जहरीली ना�गन-सी
टेढ़�-मेढ़� कु�डली मारे उसे डंसने को बढ़� आ रही थ� । शत योजन �व�तीण� उस गहन वन
का अ�कार बढ़ता जा रहा था । पहाड़ी हवा न जाने �कस सु�र एवैल�स पर अपनी छुरी
क� धार तेज़ कर उसक� ह��यां रेत रही थी। सहसा �कसी क� पद�व�न से भीगी प��यां भी
चरमरा उठ� । कह�-कह� से झ�गुर क� �व�न आ रही थी शायद, �क�तु �कसी का क�ठ-�वर
ही था : ‘ब�ा परमान�द, एक भी गोली तूने साग म� धर द� होती, तो �शकार न �छटकता



— वैसे तो साली �सरी छोकरी ही तमंचा थी । यह� से एक पहाड़ी छोकरी को ले जाकर
म�ने हैदराबाद म� सात हज़ार म� बेचा था।’

‘धीरे-धीरे बाबा, द�वार� के भी कान होते ह�,’ धूत� �श�य का क�ठ-�वर एकदम ही
करीब आ गया था । एक कंट�ली �ह�सालू क� झाड़ी के पीछे डुबक� मारकर अह�या �तरछ�
हो गई, उसका धाड़फाड़ धड़कता कलेजा मुंह को आ रहा था । ठ�ड और भय से कांपती
देह चेतना खो रही थी ।

‘अबे जा बे मुग� के, यहां कहां द�वार� घरी ह� । पर ब�ा, आज उन दो-दो प�रय� ने
हमारी तबीयत �बगाड़ द� — एक भी �मल जाती... ।' और �फर बाबा क� अवा�य भद ्द�
क�पना जंगली �हरनी-सी कुलांच� लेती मुखर हो उठ� । अह�या के दोन� गाल अंगारे से
दहकते फटे पड़ रहे थे।

‘हा-हा हा-हा, हो-हो-हो,’ गु�-�श�य का अ�ील वाता�लाप उनके भयानक अ�हास
से भी अ�धक भयावना था । कांट� से भरी झाड़ी क� कंट�ली पकड़ से अह�या क� दोन�
हथे�लयां ल�लुहान हो गई थ� । भय उसक� पकड़ को धीमी �कए दे रहा था। �ाणपण से
वह उस झाड़ी को पकड़े जा रही थी, �क�तु गु�-�श�य के बढ़ते कदम� के साथ-साथ उसका
हाथ �फसलता जा रहा था । लगता था अब �गरी, अब �गरी, ज़रा-सा चूक� तो वह
धड़धड़ाती उ�ह� कदम� पर जा �गरेगी।

�वप�� के �ण म� मनु�य �वधाता के अ��त�व को कैसे �वयं ही जान लेता है । भूख
लगने पर नवजात �शशु �या ज�मदा�यनी के �तन को �वयं ही नह� ढंूढ़ लेता? वन के
अ�कार और �दय के भय को चीरकर आ�म क� वै�ण�वय� का समवेत क�ठ-�वर उसके
कान� म� �वयं ही गंूजने लगा : ‘�ी रामच��ाय नमः, रामभ�ाय नमः, सीतारामाय नम:,’ वह
�ण-भर को भूल गई �क दो-दो पाख�डी �वकराल महादानव-से बाबा उसी क� ओर बढ़े आ
रहे ह� । उसके सामने तो लकड़ी के बने चौखटे कर �टकाई बड़ी-सी रामायण धरी थी और
न�मुखी वै�ण�वय� के साथ वह भी अमृत�व�पी जाप म� डूब गई थी । �ी रामच��ाय नमः,
रामभ�ाय नमः, सीतारामाय नमः ! कदम बढ़ते-बढ़ते आए और उसक� हरी साड़ी के �छटके
आंचल को भी वन क� हरी�तमा के धोखे म� दबाते-कुचलते आगे बढ़ते-बढ़ते शू�य म� �वलीन
हो गए ।



प��ह

पसीने से तर अह�या क� चेतना जाग�रत �ई । भय से उसे अपनी पीड़ा का भी �यान नह�
रहा था । अब दोन� हथे�लय� म� कंट�ले �ह�सालू के असं�य कांटे शूल-से चुभोने लगे ।
उसने एक उभरी च�ान का सहारा �लया और नीचे झांका तो �सर चकरा गया — भयानक
खाई को �या वह पहले नह� देख सक� थी? और �या देखा होता तो ऐसे �नभ�य, �न�संशय
होकर लटक सकती । पहाड़ी बक�रयां जैसे च�ान� क� तीखी धार पर अपनी देह को
साधकर खड़ी हो जाती ह� वैसे ही वह भी कांपती खड़ी थी । एक बार उसने बड़े साहस से
�फर नीचे झांककर देखा । खाई के नीचे �कसी गाय या भ�स का कंकाल पड़ा था, उसी क�
भां�त जंगल म� भटक गई गाय ने उसी च�ान से �फसलकर जान गंवाई होगी । ‘ओफ !’
वह �सर से पैर तक �सहर उठ�, ज़रा भी पांव चूका होता, तो उसक� ह��यां भी नीचे �बखरी
होती । वह धीरे-धीरे नीचे उतरी। सामने क� कामेत और न�दादेवी क� चो�टय� से बादल हट
गए थे। आकाश धुलकर उजला नीला �छटक आया था । स�या क� धू�मल छाया चार� ओर
अपनी कंूची फेर रही थी। अह�या कुछ सोच नह� पा रही थी। आगे जाने का �� ही नह�
उठता या । �कसी भी मोड़ पर, उन �वकराल दानव� से उसक� मुठभेड़ क� स�ावना हो
सकती थी, तो �या पीछे उ�ह� पगड��डय� से लौट चले?

प�� क� चरमर �फर �ई । अह�या भय क� उस अ��तम अव�ा को प�ंच गई थी,
जब आंख� क� पुत�लयां फैल जाती ह� । मानव-�दय अपनी धड़कन रोककर भा�य के
�कसी भी �हार के �लए अपने को ��तुत कर लेता है । न वह �हल-डुल रही थी, न पहले
क� तरह इधर-उधर �छपने के �लए �कसी च�ान के संधान का उप�म ही कर रही थी।
प��य� क� चरमराहट बढ़ती आई । वन क� अभे� ��रता को भेदकर राजू खड़ा था। पानी
क� बंूद� ने उसके सदा बने-संवरे बाल� को दराबी क� तरह चपटा कर �दया-था । क�े से
झूलता बैग भी पानी से भीगकर चू रहा था, हाथ म� �कसी पेड़ क� बनाई टहनी क� छड़ी थी,
�जससे ल�बी-ल�बी घास हटाता वह एकदम ही अह�या से सटकर खड़ा हो गया ।

‘मेरा �याल ठ�क ही था, म� जानता था �क आप पगड��डय� के चौराहे ही पर उलझ
गई ह�गी, बस�ती और धरणीधर को जाते म�ने ब�त पहले देख �लया था । म� एक च�ान पर
बैठा था, उ�ह� कई आवाजे़ं द�, पर उ�ह�ने सुना ही नह� । जब आपको उनके साथ नह� देखा
तो बड़ी देर तक �का रहा, �फर समझ गया �क आप अव�य ही कह� भटक गई ह� — बाप रे
बाप, �या चोट लग गई है हाथ म� ?’

अह�या क� दोन� हथे�लय� के अंज�लगत र� को देखकर राजू और �नकट आकर
झुककर देखने लगा।



र� से सनी दोन� हथे�लय� से ही मुंह ढांपकर अह�या �ससकने लगी । अभी तक
अ�वच�लत साहस से वह अपने को �कसी लौह अंकुश से साधे थी, राजू को देखते ही वह
अपने को रोक न पाई । आज तक वह इस युवक क� एक-एक बात के �लए तरसकर रह
गई थी । कल वह चला जाएगा और आज वह इतने �नेह से उसक� कुशल पूछ बैठेगा वह
भी ऐसे �वकट �ण म�, जब उसका �च� जीवन के ज�म-मरण क� प�ग� लेकर दौब��य से
अभी भी कांप रहा था, वह �या जानती थी?

कुछ पीछे �खसककर राजू चुप खड़ा रह गया, ऐसे �ण� म� �या �कया जाता है वह
�ववेकहीन युवक एकदम ही नह� जानता था, आंसु� से वह ब�त डरता था । वह रोने �य�
लगी, �या उसने कुछ गलत बात कह द� ? अह�या थोड़ी देर तक �ससकती रही; �फर �वयं
ही तट� होकर उसने आंख� प�छ ल�? दे�खए, अंधेरा बढ़ता जा रहा है । अभी हम लोग
नह� चल�गे तो शायद म� भी आपको माग� नह� �दखा पाऊंगा — चल�गी �या ?’

अह�या क� झंुझलाहट बढ़ती जा रही थी, �या यह आदमी प�र का बना है? �सवाय
�खी-सूखी बात� के �या इसके पास कुछ भी नह� है? वह उठ गई । राजू �फर अपनी छड़ी
से ल�बी घास हटाता उसी माग� से आगे जाने लगा, �जससे कुछ देर पहले दोन� धूत� साधु
उतर गए थे, 'नह�, म� इस रा�ते से नह� जाऊंगी,’ अह�या का �वर �ढ़ था, और वह सचमुच
ही खड़ी हो गई, एक डग भी नह� बढ़�।

‘वाह, �य�? रा�ता तो बस एक यही है।’ राजू ने आ�य� से उसक� ओर देखा । पेड़�
क� घनी पं�� पीछे छूट गई थी। एक ल�बे चीड़ के वृ� क� �छतरी प��य� को चीरकर
मुट् ठ�-भर उजाला अह�या के �ला�त चेहरे पर उतर आया था । राजू क� अव�ापूण� ��� ने
�गर�गट का-सा रंग बदल �लया था। अह�या के सूखे अधर� से झांकती दा�ड़मद�त पं�� के
जा� से प�र भी �पघल जाता, वह तो मनु�य ही था । अह�या पहले कुछ देर तक
असमंजस म� खड़ी रही, �फर उसने उन दोन� पाख�डी गु�-चेले क� बात बता ही द� । उनका
उ�लेख करते समय उसे अनायास ही उनके अ�ील वाता�लाप का �मरण हो गया । कभी
उसका चेहरा उसी ल�ा से लाल पड़ता जाता था और कभी उसी भय से सफेद-कली-सी
�खलती, मुरझाती अह�या, कह�-कह� पर गु� बाबा क� अ�ील भाषा को भी काटना-
छांटना तक भूल जाती थी। ‘बदमाश उच�का कह रहा था �क मुझे ले जाकर कह� बेचने
पर वह मालामाल हो जाता, �ोध से वह सचमुच ही कांप रही थी । उसक� बात सुनकर
कभी न हंसनेवाला राजू ठठाकर हंस पड़ा : ‘तो इसम� इतना गु�सा �य� आ गया आपको ?
बात तो ठ�क ही कही उसने ।’ अह�या का चेहरा तमतमाया देख राजू �सट�पटा गया �क
�या कह गया वह ! फौजी �बरादरी का हास-प�रहास कह� �कसी स�य म�हला के ‘सामने
�हराया जाता है?

‘�मा क��जएगा, ज�ट ए ��लप आफ टंग, आप घबड़ाइए नह�, पहले तो वे दोन� हम�
�मल�गे ही नह�, और अगर �मल भी गए, तो म� �नबट लूंगा ।’ अह�या चुपचाप उसके पीछे
चल रही थी, वह कभी उसे छोड़कर ऐसे �नकल जा रहा था, जैसे भूल ही गया हो �क कोई
उसके पीछे भी है, �या साथ चलने म� छूत लगेगी? कुढ़ती, भु�ाई अह�या जान-बूझकर



�पछड़ गई, शायद मुड़कर �फर उसे लेने आए ? पर उसक� आशा �थ� ही रही । अंधेरा
इतना बढ़ गया था �क अह�या को माग� भी नह� सूझ रहा था, �तस पर हथेली म� चुभे कांटे
पके फोड़� से �खने लगे थे । माग� म� पड़े एक बड़े-से प�र से ठोकर खाकर वह
लड़खड़ाकर �गर पड़ी । ‘ओफ,’ एक ह�क�-सी चीख दबाने का उसने कोई �यास नह�
�कया ।

‘अरे, चोट तो नह� लगी ?’ राजू का �वर ब�त पास था ।
‘नह�,’ �खे �वर म� उ�र देकर वह �फर चलने को उ�त �ई ।
‘ली�जए, आप इसे पकड़ ली�जए, यह पगड�डी बड़ी ऊबड़-खाबड़ है ।' बढ़ाकर

हाथ क� टहनी अह�या को थमा, राजू �फर चलने लगा। टहनी का �सरा �सरा वह �वयं
थामे था । हाथ पकड़कर ले चलने म� �या इनक� फौजी अफसरी छोट� हो जाती? मन ही
मन अह�या जली-भुनी जा रही थी, पर �सवाय टहनी पकड़ने के और कोई चारा नह� था।
सू�चभे� अ�कार को चीरते दोन� �नःश�द बढ़ते जा रहे थे, न जाने �कतने पेड़, लताएं और
झरने पीछे छोड़ते, वे काफ� �र प�ंचे �क एक �टम�टमाती रोशनी का आ�ासन �मला ।
‘जनाद�न प�त क� चाय क� �कान आ गई । यहां चाय पीकर, �फर तो सम�झए �क प�ंच ही
गए ।’ अह�या �न��र चलती रही, इस आदमी को �खी बात� का ही ��य �मलना चा�हए
।

छोट�-सी �कान क� छत बड़े-बड़े प�र� क� बनी थी, उसी पर एक गोल �चमनी इंजन का-
सा धुआं छोड़ रही थी। �ार पर चीड़ के त�ते लगाकर बूढ़ा जनाद�न शायद �कान ब�द करने
जा रहा था । राजू को पहले �र से पहचान नह� पाया । �नकट आने पर अपने पोपले मुख
क� म�हमा को हंसी से उद ्भा�सत कर दोन� हाथ जोड़कर बोला, ‘वाह लाल�यू, बड़ी अबेर
कर द� आज, कब आए? आमा कैसी ह�? यह कौन ह�, बस�ती लाली ?’

‘नह� पण�यू, बस�ती क� बहन है। हम लोग आ�म गए थे । बस�ती और धरणीधर
भी थे — बस�ती क� शाद� हो गई है न, उसी के प�त ह� धरणीधर ।’ ‘�य� नह� लला, �य�
नह� होगी शाद� भला ! पर शाद�-�याह म� भला इस

बूढ़े �कानदार क� �कसे याद आती ! वह तो जब तुम दोन� छोटे थे,
�कतनी बार इ�ह� क�� पर चढ़ाकर न�दादेवी का डोला �दखाया है ।’ बूढ़ा बड़े

अपन�व से बोलता जा रहा था, इसी रा�ते तो लली गई ह�गी। रा�ते म� अपने कंुवरजी को
हम� भी �दखा जात�, तो �या अंधेर हो जाता? वह तो तुम अपनी घरवाली के साथ आज
इधर से आ पड़े, सो मेरे ध�य भाग ! आओ-आओ, आज तु�हारी ब�जी के �लए अपनी
�लपटन क� नई चाय का �ड�बा खोलूंगा ।’ बूढ़े क� भूल धारणा का ख�डन �कए �बना ही
राजू �कान के भीतर चला गया ।

‘आओ, ब�जी, तुम �य� बाहर खड़ी हो ?’ जनाद�न बड़े उ�साह से धुएं से काली पड़ी
अपनी �कान क� एकमा� ब�च को ज़ोर-ज़ोर से झाड़ने लगा, ‘म� ब�जी नह� �ं,’ अह�या ने
झ�लाकर कहा, पर उसका झ�लाना �थ� गया । बूढ़ा कान से कम ही नह� सुनता था,



एकदम व� बहरा था । ‘नई-नई ब�जी आज पहली बार पेरी �कान म� आई हो, सा�ात्
ल�मीजी पधारी ह�, राम-सीता को आज एकसाथ �बठाकर आंख� ठ�डी क�ंगा। हां, और
�या ?’ सूखी लक�ड़य� का ईधन अपने गोल चू�हे म� धधकाकर बूढ़े ने काली �कटली चढ़ा
द�। आह�या खीझकर ब�च पर बैठ गई । �छ:, न जाने कैसी आफत म� पड़ गई थी वह।
कांट� से �छद� हथे�लयां सूज गई थ� । वह उ�ह� ही उजाले म� �फराकर कांटे �नकालने लगी
। राजू अपने भीगे झोले को एक खंूट� म� टांग रहा था। उसने शायद अह�या क� सूजी
हथे�लयां देख ल�। ‘इतनी खर�च� कैसे लग गई? अरे ये तो कांटे चुभे ह�, देखंू,’ उसी के पास
बैठकर राजू ने उसक� दोन� हथे�लयां थाम ल�। पहली बार उसका �श� पाकर अह�या
�झझकने लगी, पर वह �बना �कसी �झझक के बड़े मनोयोग से एक-एक कांटे को
�नकालता जा रहा था ।

‘ओहो, ब��यू, �कस कांटे क� झाड़ी म� �गर पड़� तुम, राम-राम ! ठ�क से �नकाल
देना लला, ये साले बड़े �वषेले कांटे होते ह�...,’ बूढ़ा भी झुककर कांटे �नकालने लगा–
एकदम ही �ववश-सी हो अह�या �सर झुकाकर बैठ गई । कांटे �नकालकर बूढ़े ने एक हरा-
हरा मलहम लाकर लगा �दया और �खती हथे�लय� म� अनोखी ठ�डक आ गई । चाय के
�गलास� म� चाय क� सधी धार को गटपटाता जनाद�न भट् ठ� म� लक�ड़यां झ�कता जा रहा
था । ‘इतनी अबेर कहां जाओगे लला! एक थु�मा धरा है, पुआल का गद ्दा भी पड़ा है,
�मयां-बीवी यह� सो जाओ, कल सुबह चले जाना ।'

‘नह�, नह�, हम अभी जाएंगे,’ उसके ��ताव मा� से ही अह�या �सहरकर भाग उठने
को उतावली हो उठ�।

‘बै�ठए भी, बकने द��जए न उसे । उसके कहने से ही हम यहां नह� �क जाते । धीरे-
धीरे भी चल�गी, तो भी हम नौ बजे तक प�ंच ही जाएंगे ।’ ट�न के बड़े, का�लख से काले
कन�तर� म� कांच लगे थे, �जनम� न जाने �कतने �दन के बासी बन और �ब�कुट धरे थे। हाथ
डालकर जनाद�न दो-तीन �नकालकर बोला : ‘लो, लला, ये खाओगे?’

‘नह�, जनाद�न,' हाथ से इशारा कर वह चाय पीने लगा । ठ�ड से अह�या कांप रही
थी, थकान और सद� के बीच उसे चाय का �गलास, गम� पानी क� थैली क�-सी गम� दे रहा
था । बार-बार वह दोन� हथे�लय� के बीच गम� �गलास को घुमाकर पीती जा रही थी।

चाय पीकर राजू ने जेब से एक पांच का नोट जनाद�न को थमा �दया । वह अपनी बोरी
क� गद ्द� उठाकर मुट् ठ� पर रेज़गारी से चव�ी, अठ��यां बीन रहा था �क हंसकर राजू
बाहर �नकल आया । ‘रहने दो जनाद�न, रेज़गारी नह� चा�हए ।’

आ�य� से जनाद�न क� क�चड़ भरी आंख� बाहर �नकल आ�, ‘दो �गलास चाय के पांच
�पये? नह�, नह�, बाप रे बाप, ऐसी ठग-�व�ा उपर-भर नह� करी लला, अब जब ये हाड़
�चता म� चटखने को तैयार ह�, तब �या गू खा लूं? राम-राम, लो यह रहे चार �पये बारह
आने।’

‘नह�, जनाद�न, यह चाय का �हसाब नह� है, ब�त पहले तुमने मेरे �लए एक गुलेल
बनाई थी, याद है न? तब तु�ह� ने तो कहा था �क लला जब बड़े हो जाओगे, तो इसके पांच



�पये दे जाना-समझे?'
चीखकर उसक� स�दभ�-स�हत �ा�या, बूढ़े के कान� को चीरकर शायद उस तक

प�ंच गई । ‘हो-हो-हो,’ वह जोर से हंसता जा रहा था और उसी हंसी के बीच, अह�या को
चलने के �लए कहकर राजू �फर बढ़ गया।

थोड़ी �र चलने पर ही उ�ह� आमा क� हवेली क� अ�� रोशनी द�खने लगी ।
मानबहा�र शायद उ�ह� को ढंूढ़ने लालटेन लेकर �नकल गया था। ब�त �र जाने तक भी
जब उनका कोई पता नह� लगा, तो वह �नराश होकर लौट रहा था, उनके पैर� क� आवाज़
सुनकर अपनी कुबड़ी पीठ को सतर करने का �य�न कर वह हंसता �आ बढ़ आया ।
‘कहां-कहां ढंूढ़ा आप लोग� को, कह� चला गया था �जूर?’

‘जह�ुम म�,’ कहता �आ राजू अह�या को पीछे ही छोड़ धड़धड़ाता आगे बढ़ गया।
अह�या क� आंख� म� अपमान के आंसू छलक आए, उसका सहवास �या उसे ऐसा ही
अ��य लगा होगा? बस�ती और धरणीधर दोन� ही भागते गेट तक आ गए । ‘कहां छूट गई
थी तू, मेरी तो �फकर के मारे जान ही सूख गई,’ बस�ती उससे �लपट गई, जैसे वह बरस�
�बछुड़ी अह�या हो। ‘हां, हो साली�यू, हम भी तु�हारे �वरह म� आधे हो गए, पर तुम तो मजे
से हनीमून मना रही ह�गी ।'

‘शरम नह� आती आपको, जब देखो तब अपनी शहनाई छेड़ देते ह� । इतना थककर
आई है बेचारी, हाय राम ! यह हाय म� �या हो गया?’ जनाद�न के �व�च� हरे मलहम के लेप
ने हथेली क� खर�च� पर ठ�डक तो प�ंचाई थी, पर र� के साथ वह भी सूख गया था और
�जतनी चोट लगी थी, उससे कह� अ�धक �दखने लगी थी। '

‘कुछ नह�, खर�च� लग गई थ�,’ अह�या ने हथेली पीछे कर ली।
‘देखंू-देखंू।’ धरणीधर उसक� दोन� हथे�लयां पकड़कर उसे कमरे के उजाले म� ख�च

ले गया । राजू हाथ-मुंह धोकर तौ�लये से रगड़-रगड़कर प�छ रहा था, उसे देखते ही
अह�या �फर झ�ला उठ�, ‘छो�ड़ए, जीजाजी, कुछ भी नह� �आ, ह�क� खर�च है, कल
तक ठ�क हो जाएगी ।' धरणीधर डॉ�टरी मनोयोग से उसक� हथे�लयां देखे जा रहा था ।
�कतने �दन� बाद तो सु�दरी साली क� हथे�लयां पकड़ म� आई ह� और कहती हो छोड़ दो,
जाओ जरा मेरा बैग तो ले आओ, उसम� कह� डेटोल क� शीशी पड़ी है, �ई भी ले आना ।'
�ई से हाथ क� खर�च� को धो-प�छकर धरणीधर ने पट् ट� बांध द�।

‘खाना मंगवाओ जी, अब तो आंत� बुलबुला रही ह�-अभी तक साली�यू क� �च�ता ने
भूख-�यास सब भुला द� थी।’

‘म� कुछ नह� खाऊंगी जीजाजी, आप लोग खाइए। �बलकुल भूख नह� है । म� तो
चलकर सोती �ं।’ वह उठकर बगल के कमरे म� चली गई । उसके जाते ही बस�ती ने
धरणीधर को चीरकर रख �दया, ‘आपने उसे नाराज़ कर �दया । जब देखो, तब उसे ही छेड़े
जाते ह�, राजूदा को भी कभी बड़ा बेढब गु�सा आता है । भगवान के �लए अब कोई ऐसा
मज़ाक मत कर बै�ठएगा,’ वह सहसा �गड़�गड़ाने लगी। ‘देख�गे, भई, वायदा हम नह� कर



सकते, एक ही शत� पर कर सकते ह�, कहकर नवेली प�नी को छेड़ता वह उसके मुंह के
पास ही अपना मुंह ले आया ।

‘�छः-�छ:, राजूदा आमा के कमरे म� गए ह�, आते ही ह�गे । शरम-लाज �या कुछ नह�
है आपको! !’ प�त को जबरन पीछे ठेलती वह उठ गई । ‘एक बार अह�या को बुलाकर
लाती �ं। देखंू, �या कर रही है?’



सोलह

अह�या पलंग पर लेट�, दोन� पट् ट� बंधी हथे�लयां छाती पर धरे, छत को देख रही थी।
बस�ती को देखकर बैठ गई । ‘हाय, थोड़ा तो खा ले अह�या, म�ा ने तीन-तीन स��जयां
बनाई ह�। �या तबीयत ठ�क नह� है? तू भाग �य� गई बता तो? ��कालदश� बाबा थे
अह�या––सच! तू �क� होती तो तेरा भी हाथ देखते !’ वह उसके पास बैठकर उसक�
चू�ड़यां सहलाती बोलती जा रही थी । बोलने म� उसके मुंह म� बार-बार थूक भर जाता था
और रसीले �ठ और भी रसीले लगने लगते थे। ‘�या बताया तेरे बाबा ने?’ अह�या ने
फ�क� मु�कराहट के बीच पूछा ।

‘कहते थे- !' वह लाज से गुलाबी पड़ गई। इधर-उधर देखती वह धीरे से बोली,
‘कहते थे मेरे तीन बेटे ह�गे ।' ‘मुझसे भी उ�ह�ने कुछ कहा जानती है,’ और ग�ीर होकर
अह�या एक ही सांस म� उन धूत� पाख��डय� क� सारी बात� बतला गई । बस�ती �त�
होकर प�र क� बुत बन गई, एक ही पल म� उसक� ��ा का म��दर ढह गया–तीन-तीन
�कलकते पु�� का सु�व� एकाएक �:�व� मा� बनकर रह गया । इसी बीच म�ा उ�ह� खाने
के �लए बुलाने आई और बड़े य�न से उ�ह� �खलाकर बोली : ‘ आमा जग गई ह�, एक बार
उस कमरे म� भी हो आना, वैसे आज गुमशुम ही बैठ� ह�, कभी-कभी माल�कन ऐसी ही
गुमशुम बनी घ�ट� बैठ� रहती ह� ।'

बस�ती, राजू और धरणीधर ही गए, अह�या थकान का बहाना बनाकर सो गई ।
‘अह�या,’ एक बार बस�ती ने �नकट आकर धीरे से कहा, ‘सो गई है और न�द भी

ऐसी है, इस लड़क� क� बाप रे बाप-एकदम ही घोड़ा बेचकर सोती है,’ वह बड़बड़ाई ।
थोड़ी देर तक धरणीधर बेसुरी लय म� गुनगुनाकर �वयं ही चुप हो गया ।

�खड़क� से आती सूय� क� �खर �करण� क� चकाच�ध से अह�या क� आंख� खुल�, तो
वह हड़बड़ाकर उठ बैठ� । पास के तीन� पलंग खाली थे, खाली ही नह� उनके �ब�तर �फर
से लगाकर पलंगपोश� क� एक-एक �शकन ऐसी ���त थी �क लगता था उन पर सोनेवाले
ब�त पहले ही उठ गए ह�। अह�या क�बल फ� ककर �खड़क� के पास खड़ी हो गई । आज
तक �या उसक� �कसी पव�त-या�ा ने उसके �च� को ऐसे अनुपम आह् लाद से भर �दया
था?

‘हाय तुम कब उठ�? अभी-अभी म�ने म�ा को देखने भेजा, तो लौटकर बोली — वहां
तो ऐसे सो रही है �क नगाड़े बजाकर भी शायद नह� जगेगी,’ दोन� हाथ एक-�सरे से
रगड़कर वह सूखा आटा �नकाल रही थी ।

‘तूने मुझे �य� नह� जगाया, सुबह ही सुबह यह �या बनाकर आई हो ?’ ‘हाय राम!
अब सुबह धरी है, दस बज गए । राजूदा को नौ बजे क� बस पकड़नी थी । उ�ह� के �लए



ना�ता बनाया । तुझे ऐसी गहरी न�द आई थी �क उठाने म� कसक लगी, �फर म�ा तो मदद
कर ही रही थी । तू भी हाथ-मुंह धो ले । ये भी आते ही ह�गे, राजू भैया को बस-�टै�ड तक
प�ंचाने गए ह�,’ बस�ती �फर चली गई।

हाथ-मुंह धोकर उसने हाथ क� प�ट्टयां खोल द�, �पछली रात का कोई भी �मृ�त-
�चहन वह नह� रहने देगी। एक-एक कर उसने बैग म� इधर-उधर फैली चीज� रख द� । एक
थाल म� नमक�न पू�ड़यां और ह�द� से पीले छ�के आलु� क� खुशबू से कमरा तर करती
हंसती-हंसती बस�ती आ गई। पीछे-पीछे पसीना प�छती म�ा थी ।

‘आ, चटपट ना�ता कर ल�। ये तो अब आएंगे नह�, ना�ता करके गए ह�; कह रहे थे �क
ठ�क समय पर तुम लोग बस-�टै�ड पर प�ंच जाना । चाय पीकर म� तुझे इ� के म��दर
�दखाने ले चलूंगी ।' अह�या को भूख नह� थी, पर बस�ती के चटखारे ले-लेकर खाने का
ढंग ऐसा था �क उसक� भी भूख जग गई। ‘आमा तो खुराक पाकर �फर सो गई, अब तो
जग�गी नह�। मानबहा�र हमारे बैग ले चलेगा, म��दर से ही हम नीचे उतर जाएंगी ।’
अह�या को �कसी �कार का उ�साह नह� रह गया था, पर वह अनमनी-सी तैयार होने
लगी। आमा अफ�म क� �पनक म� पड़ी थ�, इस�लए उनसे �वदा लेने का �� ही नह� उठता,
बस�ती ही अकेली उनके पैर छूने चली गई, अह�या चीज� को बटोरकर बैग म� रख रही थी
�क उसे �बजली का-सा झटका लगा । राजू उसक� एक जासूसी पु�तक पढ़ रहा था और
शायद वह� भूल गया था; अह�या उसे उठाकर रखने लगी �क पट से उसके प�� से रे�सी
का उसके नाम आया एक काड� नीचे �गर पड़ा। अह�या का कलेजा धकधक कर उठा—
�छ:-�छ:, �या सोचता होगा वह �क उसके �म� ऐसे ही �नल�� और बेहया ह�। रे�सी ने
उसे अ�मोड़े के पते पर ही वह काड� भेजा था, उसम� अह�या का ही एक प��सल �केच बना
था और उसके नीचे �लखा था—‘माई लव ।’ �छः-�छ:, राजू उसे रे�सी क� �ेयसी ही
समझे चला गया था—अह�या ने काड� को �लफाफे म� डालकर ही उस पु�तक के भीतर
रख �दया था और �फर वह �ववाह क� हड़बड़ी म� उसके �वषय म� सबकुछ भूल गई थी ।
काड� के टुकड़े-टुकड़े कर अह�या ने �खड़क� के बाहर फ� क �दया था । बस�ती उसे बुलाने
आई तो वह बैग �लए तैयार थी।

एक सुरंग के भीतर होकर वह उनके इ� के म��दर म� प�ंची । काल-भैरव क� �ाचीन
मू�त� म��दर के ही अनु�प थी । देव-��तमा के सामने ही एक छोट�-सी बावड़ी थी, �जसके
ऊपर नाशपाती का एक ऊंचा दर�त म��दर के पूरे अहाते को घेरे खड़ा था । कुछ सूखी
प��यां बावड़ी के हरे-से पानी म� कागज क� छोट�-छोट� नाव� क� मंथरग�त से �तर रही थ�।
थैली म� से �नकालकर बस�ती ने ना�रयल, �स��र, सुपारी, व�� चढ़ाकर अह�या को भी
कुछ पु�प थमाए : ‘ले तू भी चढ़ा दे, बड़े वरदायी ह�, जो भी मांगो वही दे देते ह� ।' �फर वह
आंख� मूंदकर न जाने �कस मनोकामना क� पू�त� के �लए आंचल फैलाकर खड़ी हो गई ।

‘कैसी सरल ��ा है इसक� और कैसा अटल �व�ास !’ अह�या सोच रही थी, वह
�वयं हाथ के फूल हाथ ही म� �लए कालभैरव क� मू�त� क� ही अचल भं�गमा म� खड़ी थी।
काश, वह भी बस�ती के-से सरल �व�ास से कुछ मांग सकती !



बस�ती माथा टेककर उठ�, तो अह�या हाथ म� �थ� पु�पांज�ल �लए खड़ी ही थी।
‘अरे, फूल चढ़ाती �य� नह�? च�ककर पसीने से कु�हलाए फूल चढ़ाकर अह�या बाहर आ
गई । बस�ती माग� भर �च�ड़या-सी चहकती रही। बस-�टै�ड पर बस उ�ह� का इ�तज़ार कर
रही थी। उनके बैठते ही छूट गई ।



स�रह

जब वे अ�मोड़ा प�ंचे तो अंधेरा हो गया था । ताई बासी पू�ड़य� का अ�बार लगाए बांट रही
थ� । पु�ी-जामाता को देखकर सुभ�ा हाथ का काम छोड़कर उठ गई । ‘कैसा लगा हमारा
गांव ?’ हंसकर उसने पूछा । ‘गांव �या, अ�ा-खासा शहर है, हम� तो ब�त ब�ढ़या लगा,
ब��क लौट आने को जी नह� कर रहा था।’ कन�ल अखबार क� ओट लगाए ही बैठा रहा ।
अह�या को पहली बार �पता क� कठोर मु�ा देखकर भय �आ । �या मन ही मन जान गए
थे �क वह अ�मा से �मल आई है? ‘राजू तो मरा चला गया,’ सुभ�ा धरणीधर से कह रही
थी, ‘ब�तेरा रोका �क कल बहनोई के संग चले जाना । आज क� तो उसक� छुट् ट� भी थी,
पर माना ही नह�, बाप क� ही सनक चढ़े है ल�डे को ।' 'अ�ा, राजूदा चला गया? �कतना
झूठा है,’ बस�ती मां के पास ही बैठ गई, ‘मुझसे कह रहा था, अ�मोड़े म� एक-दो काम ह� ।
�ाइ�लीनर के यहां कुछ कपड़े पड़े ह�, अलां ह� फलां ह�, इसी से पहली बस से जा रहा �ं
और �या तु�हना भाभी भी चली गई अ�मा ?’

‘और �या? सब चली गई । आजकल क� ब�एं �या अपने मद� को छोड़कर रही ह�?
वह तो हमारा ही जमाना था,’ कह एक ल�बी सांस ख�चकर सुभ�ा ने कन�ल क� ओर
���पात कर अपना श�दबेधी बाण ताना, ‘अह�या �मल आई अपनी अ�मा से ?’ आवाज़
फुसफुसाहट क� ही थी, �क�तु ऐसी फुसफुसाहट थी जो कभी अ�� नह� रहती। कन�ल
अखबार लेकर बाहर चला गया ।

‘हां अ�मा, काखी इतनी सु�दर लग रही थ�, अब �या क�ं ! पर आंख� ब�द थ�, �यान
म� थ�, इसी से उ�ह�ने अह�या को नह� देखा।’ 'ऐसा भी �या �यान ! मरी देख तो लेती
�ब�टया को। �या प�र का कलेजा था?” अह�या इसी बीच भीतर �खसक गई। सुभ�ा
�फर फुसफुसाई, ‘हद है इतने बरस� म� �ब�टया �मली और मरी �यान लगा के बैठ� रही ।
ऐसे ही तो �त�रया-च�र�र �दखावे थी तेरी काखी, मरद भी �या करै !’ बस�ती के स�मुख
काखी का प�व� शा�त चेहरा आ गया, वह मां क� ट�का-�ट�पणी म� कोई भाग न ले सक� ।
�सरे �दन वह धरणीधर के साथ �वदा हो गई, तो अह�या को सारा घर काट खाने लगा ।
भा�भयां भी चली गई थ� । ताई क� बकवास से उसके �सर म� दद� होने लगा था । उधर पापा
का मूड़ �बगड़ता ही जा रहा था। �बगड़ने का कारण भी वह जानती थी। इधर-उधर जाकर
शायद कुछ थोड़ी-ब�त खुराक जुटा भी लेते ह�गे, पर रात को सोने से पहले �जस �नय�मत
खुराक का उ�ह� अ�यास था, वह न �मलने से वे �चड़�चड़ा उठे थे ।

‘पापा !’ वह रात को कन�ल क� कुस� के पीछे जाकर खड़ी हो गई । ‘�या है बेट�,’
कन�ल का क�ठ-�वर आ�य�जनक �प से ठ�डा था । ‘पापा, च�लए अब कलक�ा लौट
चल�। मेरी तबीयत यहां से उचट गई है ।’ अह�या का गला भारी हो गया । ‘�य�, कहा था



न म�ने,’ कुस� अह�या क� ओर मोड़कर कन�ल ने हंसकर कहा : ‘अ�मोड़ा का नशा भंग के
रसीले नशे क� ही तरह उतर जाता है। तेरी तबीयत नह� लगती, तो कल �ो�ाम बनाएंगे ।’

‘नह� पापा, अब �ो�ाम-वो�ाम कुछ नह�, कल ही चल द��जए ।' ‘पगली लड़क�,
कल शनीचर है, शाद� के घर से पहाड़ म� शनीचर-मंगल के �दन अ�त�थय� को �वदा नह�
�कया जाता ।'

‘भाड़ म� जाय आपका पहाड़,’ वह पैर पटकती अपने कमरे म� जाकर �बना खाए-�पए
ही सो गई ।

�सरे �दन ताई के ब�त रोकने पर भी अह�या ने जाने क� तैया�रयां कर ल�। वह
सचमुच ही कलक�ा प�ंचने के �लए छटपटाने लगी। पहले प�ंचते ही दौलत को फोन
करेगी; अ�मता तो पास ही रहती थी, उसके कमरे म� �बजली जली देखकर �वयं भागती
आएगी । �फर तीन� �मलकर बैठेगी तो वह अपनी पव�त-या�ा के रोचक सं�मरण सुनाएगी ।
वह सोच रही थी : अब �या �फर कभी पहाड़ आना होगा? �या पता एक बार �फर आना
पड़े ? �जस अ�भ�ाय से पापा उसे लेकर आए थे, वह तो �स� नह� �आ था, वह मन ही
मन कई उधेड़बुन� म� उलझती जा रही थी �क कन�ल �वयं उप��त हो गया : ‘बेट�, मेरे
साथ थोड़ा बाज़ार करने चलना होगा तु�ह� । चटपट तैयार हो लो, ब�त-सी चीज� ले जानी
ह�गी।’ अह�या आ�य� से कन�ल क� ओर देखकर �फक से हंस द�, ‘आप भी, पापा, बस
ब�� क�-सी बात� करते ह� । भला इस सड़ी-सी बाज़ार म� आपको �या �मलेगा? उलटे बांस
बरेली को ! जा रहे ह� आप कलक�ा और शा�प�ग कर�गे अ�मोड़ा ! आ�खर ल�गे �या—
पहाड़ी �मठाई ?’

अह�या को �वयं पहाड़ क� खोये क� गहरे क�ई रंग क� सफेद पो�ता �चपकाई बाल
�मठाई और हरे-हरे प�� म� पान के बीड़े के आकार क� �स�घौड़ी ब�त पस�द थ�, पर आज
वह जान-बूझकर पापा को �चढ़ाने पर तुली थी । ‘एक �दन समझेगी बेट�, पहाड़ के अनोखे
मोह क� कै�फयत को। म� तो सोचता �ं �क एक �वासी आई.सी.एस. भी पहाड़ छोड़गा तो
उसके साथ इन पहाड़ी तोहफ� क� एक पोटली अव�य होगी । अ�ा, अब तू देर मत कर ।’

अह�या कोट डालकर कन�ल के साथ बाज़ार को चल द� । पीछे-पीछे हाथ म� एक
बड़ी-सी टोकरी �लए भौ�नया था। कल को बाप-बेट� क� शानदार जोड़ी चली जाएगी,
सोचकर वह ब�त उदास था, मेम-सी गोरी-�चट् ट� अह�या के उदार उ�कोच ने उसे उसका
दासानुदास बना �दया था । अ�मोड़ा के बाज़ार का आर� और अ�त आ�योप�यास क�
भां�त कई परत� म� बढ़ता जा रहा था । प�र के ऊंचे-नीचे ढलान पर चढ़ती-उतरती
अह�या कभी �केट-सा करने लगती और कभी अ��या�शत चढ़ाई से हांफकर कन�ल से
�पछड़ जाती । ��येक �कान का अपना �नराला ही ����व था। कह� पर छोट�-छोट�
�कान� म� कपड़े के रंग-�बरंगे थान चुन रखे थे, न उनम� नायलौन या डैकरीन बेचते कलक�े
के भड़क�ले से�समैन थे, न जगमगाती ब��यां । रंग-�बरंगी छ�ट� और फूलदार नैपाली ढाक
के थान �जनके लाल, पीले और हरे फूल शायद उस �दन क� �ती�ा म� थे जब कोई पव�तीय
सु�दरी, उनका लहंगा �सलाकर अपने उस पहाड़ी म�ज़ीदार लहंगे के घुमेर� को घुमा-



घुमाकर उनका अ��त�व ध�य कर देगी । एक ओर त�बाकू के �प�ड� का पहाड़ लगाए कई
छोट�-छोट� �कान� थ�, �जनके दमदार कड़वे त�बाकू क� खुशबू से अ�मोड़ा क� बाज़ार के
ओर-छोर महक रहे थे । कह� घुरड़, कांकड़ और चीते क� खाल लटकाए सुख�-सुख�
गाल�वाले सुदश�न शाह, ‘आओ गु�, आओ गु�,’ कहते शुतुमु�ग� के अ�डे के आकार के
कागजी अखरोट बेच रहे थे, उनका कहना था �क गुलाब का फूल भी उनके अखरोट� के
नाजुक �छलके को तोड़ सकता है । कुछ शाहजी क� अवधी नवाब क�-सी ��धया सूरत
और कुछ उनके कहने के अनोखे ढंग से कन�ल उनक� �कान पर खड़ा हो गया, ‘अ�ा,
�या सचमुच ही गुलाब का फूल भी इ�ह� तोड़ देगा �दद� ?’ भौ�नया ऐसी अद ्भुत बात आज
ही सुन रहा था, �कसी गतयौवना के ढलते यौवन क� भां�त ढलती अपनी हाफ पै�ट को
छाती तक ख�चकर उसने अह�या से पूछ �लया ।

‘हां जी हां, कागज़ी ह� कागज़ी ! कल ही दो बोरे अ�कोट से मंगवाए ह� । �कतने दे �ं
सरकार ? बड़े स�ते लगा �ंगा, चार �पये सेर !’ सुदश�न शाह तराजू क� उलझी डोर ठ�क
कर रहे थे �क �कसी अनुभवी जौहरी क� भां�त भौ�नया ने एक अखरोट को उठाकर द� से
बाज़ार क� पथरीली सड़क पर दे मारा । ग�द क� तरह उछलता अखरोट �बना टूटे ही अपने
नाजुक �छलक� का �व�ापन �थ� कर गया ।

‘एकदम काठ� अखरोट है साला, चलो �दद�, �सरी �कान म� �बहारी शाह ढाई �पये
सेर देता है ।’ भौ�नया पै�ट संभालता आगे बढ़ गया, उसके पीछे सुदश�न शाह क� चुनी
गा�लय� के तीर� क� बौछार बड़ी देर तक आती रही। अखरोट लेकर कन�ल को.कई प�र�चत
ब�ु-बा�व� क� भीड़ ने घेर �लया । अह�या को मन ही मन पापा पर झंुझलाहट आने लगी
। हद होते ह� ये पहाड़ी �र�तेदार । �या �नगोड़� क� आंख� नह� थ�, जो उसे सड़क के कोने म�
अकेली खड़ी देखकर भी कन�ल को बात� म� बांधते जा रहे थे। बड़ी देर तक बात� चलती रह�
और �फर अह�या को अकेली खड़ी देख, कन�ल उनको �वयं ही �वदा देकर आ गया ।
‘सॉरी, बेट�, तु�ह� बड़ी देर तक इ�तज़ार करना पड़ा, पर ब�त-से बचपन के साथी �मल गए
थे ।' अह�या �बना कुछ कहे ही चलती जा रही थी। मन ही मन कन�ल के ��त झंुझलाहट
चेहरे पर भी उभर आई थी, इसी से कन�ल भी ज�द�-ज�द� बाज़ार का सौदा �नपटाकर घर
लौट आया। सुभ�ा घुटन� तक साड़ी समेटे अपनी मुद ्गर-सी टांग� म� तेल क� मा�लश कर
रही थी। उ�ह� देखकर अचकचाकर उसने साड़ी नीचे ख�च द� और हंसकर बोली : ‘�मठाई
लाए हो देवर? मीठा मुंह कराओ तो एक खुशखबरी �ं। ।’

‘वाह ! �मठाई, यह लो,’ कहकर कन�ल ने पूरी टोकरी सुभ�ा को थमा द� ।
‘�शरोम�णजी आए थे,’ सु�दा देवर के पास ही �खसककर फुसफुसाई । कौन ह�गे यह?
अह�या भीतर कमरे म� द�वार से कान सटाकर ही कन�ल और ताई क� बात� सुनने लगी।
‘सच कह रही हो ? �या कुछ कह भी गए ?’ ‘हां हां जी, कह�गे �य� नह�, एक बार तो जी
म� आ रहा था, खूब कस-कसके सुनाऊं �श�आ के ब�े को, �क �यूं जी देवरजी अब कहां
गया चार पु�त� का �र�ता, पर �फर सोचा जैसी मेरी बेट�, वैसी तु�हारी, चलो एक नह�, तो
�सरी ही सही । अरे लला, सुभ�ा ने भी ��नया देखी है,’ ताई का �वर �मशः झंुझलाहट



और �ोध से तीखा होता जा रहा था, ‘यह कोई चार महीने �ए इ�ह� �शरोम�ण का लड़का
आई.ए.एस. म� आया, तो हमने भी बस�ती क� कु�डली भेजी थी, तो खोटे �स�के-सी फेर
द�, बोले : बो�यू, राम-राम, ऐसा �र�ता सुनने से भी पाप लगता है, अभी तो हमारे बीच चार
ही पु�त� �ई ह� ।—बस�ती का मामा �आ सव��र, हम भी भइया चुप रहे, पर आज कहां
गया वह �र�ता! जैसी बस�ती वैसी अह�या ।’ कन�ल को सुभ�ा क� यही आदत नापस�द
थी, हर मीठ� शब�ती घूंट म� वह �वष अव�य टपका देती थी ।

‘अ�ा, �र�ता तो ऐसा कुछ नह� है। अगर है भी, तो अब यह सब कौन मानता है!
�य� नह� देवर ! वही कहने आए थे �क उ�ह� इस �र�ते म� कोई आप�� नह� है । जाने से
पहले ही क�या को वे ट�का कर जाएंगे । अब- तुम जानो,’ कहकर सुभ�ा तेल क� कटोरी
लेकर उठ गई ।

अह�या सबकुछ सुनकर �त� थी। बरामदे क� काठ क� रे�ल�ग पर उसक� मु�� क�
पकड़ ऐसी कड़ी हो गई �क अंगु�लयां �खने लग� । पहाड़ आकर पापा ने उसे भी पहाड़ क�
भेड़-बक�रयां ही समझ �लया । जहां चाहे हांक �दया–देख लेगी वह भी !

‘ठ�क है, म� एक बार उनके यहां हो ही आऊं । कल तो �फर सुबह ही जाना होगा',
कहता कन�ल शायद अपना �वेटर धरने भीतर आया। बरामदे क� रे�ल�ग को छोड़कर
अह�या सीधी खड़ी हो गई । ‘अब आपको इस समय कह� नह� जाना होगा पापा, �कसके
यहां जाने को कह रहे ह� आप?’ कन�ल अवाक् रह गया। अह�या के दोन� नथुने �ोध से
फड़क रहे थे, लगता था वह �कसी �कार से अपने को संयत �कए खड़ी है ।

‘�य�, �या म� कलक�ा से यहां बस�ती क� शाद� के �लए ही आया था?’ कन�ल का
र�चाप, श�ु क� भां�त उसके �सर पर चढ़ा आ रहा था । चलने से पहले माग�-भर �या वह
अह�या को समझाता नह� आया था; अपने ही समाज म� �ववाह करने क� इ�ा �या बार-
बार अह�या ने �पता के सामने नह� �हराई थी? तब �या कलक�ा के �कसी छोकरे ने तो
उसका �दमाग नह� �फरा �दया? म��लका ने उसे �फरंगी रे�सी के �लए सावधान तो कई बार
�कया था ।

‘�शरोम�ण कुमाऊं के �सरमौर ह�, जानती है लड़क�, अब के कन�ल का �वर �पता का
नह� जूट-पटसन के लखपती �वसायी का था; ‘आई.ए.एस. लड़के पहाड़ म� �या सहज
म� �मलते ह�? उस पर बाप क� नैनीताल म� तीन-तीन को�ठयां ह�। नाना ने डब� क� लौटरी
जीती थी, देखने म� लड़का जरा सांवला है, पर ऐसे ठसके का है �क अब तक तेरह
लड़�कयां नापस�द कर चुका है, �जनम� से तीन� के बाप एस.पी. थे।

‘ठ�क है, �कया कर� पापा, मुझे उसक� पस�द-नापस�द से कुछ लेना-देना नह�–पर
मुझे अभी �ववाह ही नह� करना है,’ �पता-पु�ी का वाता�लाप सुभ�ा शायद कह� से कान
लगाकर सुन रही थी, एकाएक वह हंसती-हंसती भीतर आ गई, ‘पढ़�-�लखी लड़क� है न
ल�ला, इसी से इतना मीनमेष �नकाल रही है, �य�, �या कह� और लड़का-वड़का तो नह�
छांट धरा है हमारी भतीजी ने,’ �वर को �जतना ही �मठास म� घोलकर ��तुत �कया गया
था, उसक� उतनी ही कड़वाहट से अह�या �तल�मला गई । तु�हना के ज़हर-बुझे तीर वह



बड़े धैय� से सहती आई थी, पर आज उससे चुप नह� रहा गया, ‘कोई लड़का पस�द ही
�कया होगा, तो �या आपको बताना ज�री है, ताई ।'

सुभ�ा का चेहरा अपमान से लाल पड़ गया। न�द� क� �ब�े-भर क� छोकरी उसी के
घर म� उसका अपमान कर गई । चुप रहना उसका �वभाव नह� था; आंख� पर आंचल
धरकर वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी । ‘कौन कहेगा इसी अह�या को म�ने कैसे लाड़ से पाला
होगा–आज मेरे मुंह लग रही है–मेरा �या? कर ले �कसी मुसलमान, �क�र�तान से शाद� ।
बाप का नाम उजागर कर–हमारा �या?’ हत�भ-सा कन�ल इधर-उधर देखने लगा : ‘�या
कह रही हो, तुम, देखो तो सही, पास ही कृपालद�जी का मकान है। अह�या, ताई से
माफ� मांग! ब�ी है भाभी, इसे माफ कर दो..!’ कन�ल सचमुच ही �गड़�गड़ाने लगा। ‘म�
कौन होती �ं माफ करनेवाली! द�नद�र� पहाड़ी ताई से भला तु�हारी मेम-सी बेट� माफ�
मांगेगी!’ सुभ�ा �वर के आरोह-अवरोह रचाती रोती रही । उस �दन रात को बाप-बेट� भूखे
ही सो गए, �सरे ही �दन �ात:काल अह�या ताई से �मलने गई, तो उसका चेहरा लटका ही
था, �बना कुछ कहे ही रोली का �तलक ख�चकर सुभ�ा ने उसे एक दस का नोट थमा �दया
और �वर को �ं�य क� सान म� तीखा कर बोली : 'माफ करना हमारी कही-सुनी, पढ़�-
�लखी होती तु�हारी नई अ�मा क� तरह तो शायद तु�ह� मना भी लेती।’

अह�या ने दस का नोट थाली पर ही रख �दया और आंख� के आंसू रोकती भुनभुनाती
बाहर �नकल आई । कैसा उ�साह था पहाड़ आने का ! पर आज सब उ�साह ठ�डा पढ़
गया, पव�तीय समाज ने उसे �ध क� म�खी क� भां�त �नकालकर फ� क �दया था । अब �या
वह �फर कभी पहाड़ आ सकेगी?

पापा उस पर ब�त नाराज़ हो गए थे, माग�-भर �बना एक श�द बोले ही या�ा स��
�ई । कलक�ा प�ंचते ही अह�या पहाड़ क� सारी कड़वाहट भूल गई। ताई के व�-कठोर
वा�य� क� चुभन के बीच बस�ती क� �मृ�त सारी कसक �मटा देती–उसक� सरल आकृ�त,
भोली म�तानी आंख� का �नेह, धरणीधर क� �न�पाप �ठठो�लयां और उ�मा�दनी आमा का
चीनी गु�ड़या-सा चेहरा, सब बार-बार �कसी रोचक डा�युमे�टरी क� भां�त उसक� आंख� म�
तैरने लगते । इन सबके बीच न चाहने पर भी उसे एक और चेहरे क� �मृ�त �व�ल कर
देती–�जस ��� ने उसे त�नक भी ��य देने क� चे�ा नह� क�, �जसके अजेय पौ�ष को
उसका सौ�दय� केवल एक-दो बार ही �थ�-सी चुनौती देकर, हारकर रह गया। उसके ��त
उसके �ख�चाव क� �या �ा�या हो सकती थी। �फर पव�तीय समाज के �वकट च��ूह म�
फंसकर वह �या �वे�ा से ही �ाण गंवा सकेगी?

रात-भर क� उधेड़-बुन� के बीच, उसने सुबह उठते ही म��लका के यहां जाने का
�ो�ाम बना �लया । आते ही फोन भी �कया था, पर बड़ी देर तक घ�ट� बजती रही थी–�या
पता माशी कह� चली गई ह� ।

बड़े तड़के ही उसक� आंख� खुल गई, इतने �दन बाहर रहने पर भी कमरे क� �व�ा
म� कोई �ु�ट नह� आई थी। �खड़क� के कांच चमक रहे थे। पीतल के ��वच म� �घस-�घसकर



�ासो �कया गया था। फूलदान म� ताजी �लली महक रही थी । जाने के �दन ज�द� म� वह
जूड़े के कुछ कांटे मेज़ पर छोड़ गई थी, अब भी वैसे ही �बखरे पड़े थे ।



अठारह

‘ओ मा द�द�मनी, तूमी जे रोगा होये एशेछो मा गो क� चेहारा होयेछे-शाट शाट (ओ मा
द�द�मनी, तुम तो �बली होकर आई हो, अरे कैसा चेहरा हो गया है, हाय-हाय)!’

ननीबाला चाय क� �े लेकर खड़ी रह गई। ‘कहां �बली �ई �ं नोनी, ला चाय बना दे
ज�द�, मुझे अभी माशी से �मलने जाना है ।’

‘हां जी, लो अब �मल�गे न माशी से! है कहां जो �मलोगी,’ ननीबाला का �याह चेहरा
�लान हो गया-वह अह�या क� सबसे मुंहलगी नौकरानी थी। उसक� मां म��लका को
मा�लश करने आती थी, उसी के साथ ननीबाला को देखकर अह�या बड़े आ�ह से अपने
साथ ले आई थी, तब से वह उसी के साथ थी। उसके काले रंग के भारी बादल ने ही उसके
�ववाहाकाश को अब तक आ�ा�दत कर रखा था, �क�तु उसक� बड़ी-बड़ी आंख� और
शरीर क� पु� गठन ने बंगले के कई भृ�यगण� को �ववेक�� कर �दया था। उसका �पता
ना�पत था, इसी से �पता के कुल के सब गुण उसम� वत�मान थे । वह बंगले पर के नौकर� क�
चुगली लगा, कइय� को �नकाल चुक� थी।

‘�य� �या �आ नोनी, �या माशी को कुछ हो गया?’ अह�या हड़बड़ाकर उठ बैठ�।
‘�ं, उ�ह� होगा भला �या!’ पूरी बात क� पु�ड़या एकसाथ खोलना ननीबाला को

पस�द नह� था, वह �फर चुप हो गई।
अह�या ने खीझकर उसे झकझोर �दया : ‘कहती �य� नह� अभागी? बोल न?’
‘तु�हारे मेशो (मौसा) नह� रहे और �या–सुना उस �दन सास-ब� म� खूब लड़ाई �ई ।

लड़-झगड़कर ब�जी �सनेमा देखने चली गई । जब लौट� तो अथ� तैयार हो रही थी । पूरे
कलक�ा म� ऐसा ह�ला मचा, खूब थुड़ी-थुड़ी �ई �क पूछो मत ! �सरे ही �दन सुबह से
ब�जी गायब हो ग�। कोई कहता है �गली म� कूद गई, कोई कहता है �कसी के साथ भाग
गई, वह तो अ�ा �आ साहब आ गए, नह� तो... !’ वह �फर चुप हो गई ।

‘नह� तो �या?’
‘अरे, यही �क सोनपाड़ा क� ब�जी कह रही थ�, नोनी, हो न हो तेरे साहब के पास ही

भाग गई ह� । अब चलूं द�द�, साहब के कमरे म� भी तो चाय प�ंचानी है–अरे एक खबर तो
तु�ह� देना ही भूल गई, तु�हारा वह �फरंगी दो�त था न, द�द�मनी़ ‘रा�खोस’ (रा�स) ।’
ननीबाला क� रे�सी पर �वशेष कृपा थी, अपने घोर कृ�णवण� क� पीड़ा को वह रे�सी के
�फरंगी सफेद रंग क� तुलना म� अ�य�त तु� पाकर अपनी सारी कुढ़न उसे ‘रा�खोस’ नाम
से पुकारकर �मटाती। 'तो �या �आ उसे? �या वह भी �गली म� कूद गया?’ अह�या
खीझती जा रही थी ।



‘आहा, द�द�मनी, कूद� उसके ��मन! उसने तो दौलत द�द� से �याह जो रचा �लया ।
ऐसा सु�दर लग रहा था द�द�, काली पारसी टोपी लगाए दौलत द�द� के साथ घूमने जा रहा
था, ऐसी कलेजे म� छुरी लगे हमारे! आहा रे-आमरी द�द� लायक जोड़ी थी और कहां मुआ
गया �याह करने।’

अह�या उसक� बात सुनते ही दौलत को फोन करने भागी । खूब कोरी-कोरी सुनाएगी
दौलत को! ऐसे लुक-�छपकर भला �याह रचाया जाता है, �या उसके पहाड़ से लौटने तक
�का नह� गया उससे?

फोन करने पर पता चला �क रे�सी-दौलत हनीमून मनाने क�मीर चले गए ह�। उसका
क�ठ-�वर सुनकर �सी क� गहर से �ंधी आवाज़ अह�या को कण�कटु लगी। ‘अ�ा �सी
सो लांग! �फर बात� ह�गी,’ कहकर उसने �रसीवर ठांय से पटक �दया । नहा-धोकर उसने
साड़ी बदली और अ�मता द� को �बना फोन �कए ही उसके घर क� ओर चल द� । �या पता
फोन करने पर पता लगेगा �क उसने भी चटपट शाद� रचा ली है! अ�मता के �लैट के �नचले
भाग म� एक लंगड़ा �स�धी बूढ़ा �वधुर रहता था। उसक� �यू माक� ट म� दालमोठ क� ब�त
छोट�-सी एक �कान थी। वह भी अह�या का अन�य उपासक था । कई बार बड़े-बड़े
कागज़ के ठ�ग� म� वह उसके �लए �वशेष �प से तैयार क� कई दालमोठ भेजा करता था।
आज वह कार से उतरी तो �स�धी बूढ़ा कह� नह� था। �ार पर ताला पड़ा था, पर अ�मता क�
�खड़क� के खुले पट देखकर वह आ��त होकर सी�ढ़यां चढ़ गई–धीरे-धीरे सी�ढ़य� पर
�ब�ली के-से पंजे रखती वह ऊपर चढ़�, आज अ�मता को वह खूब छका देगी ।

कमरे म� प�ंचकर उसने देखा अ�मता एक उप�यास के ऊपर �धी होकर पढ़ने म�
ऐसी द��च� थी �क अह�या क� साड़ी क� खसखस भी नह� सुन पाई । उसके ल�बे काले
बाल उसक� सांवली नंगी पीठ पर इधर-उधर �बखरे थे । उमस से तंग आकर उसने �लाउज़
खोलकर �र फ� क �दया था और दोन� ल�बी-ल�बी टांग� को ऊपर उठाकर दोन� ए�ड़य� के
मंजीरे-से बजा रही थी । उसक� दोन� कुह�नयां पलंग पर �टक� थ� और बंगाली
‘पाशबा�लश’ (गावत�कया) को आराम से टेक लगाए वह पढ़ती ही जा रही थी।

‘बाप रे बाप, �या भंग चढ़ाकर बैठ� होगी,’ अह�या ने कहा, तो वह बुरी तरह च�क
पड़ी और उसे देखते ही उठकर गले से �लपट गई ।

‘ओ मा क� मेये! तुई कबे ऐली गो?’
(हाय मां, कैसी लड़क� है यह! कब आई भला?)
‘पहले एक �गलास पानी तो �पला । पहाड़ से आई �ं, ज़रा ठ�डा पानी लाना, समझी

!’
आंचल से न�न पीठ को ढांपती अ�मता भागकर कांसे के चौकोर �गलास म� पानी ले

आई और उसे एकटक देखती रही । ‘भला �या देख रही है ऐसे, मोट� हो गई �ं न!’ ‘न
भई, मोट� कहां �ई हो ! देख रही �ं �क पहाड़ के पानी ने सोने को और �नखार �दया है–
�या कुछ क�तूरी-च�दन का लेप करती रही है वहां?’



‘हां जी, हां, क�तूरी-च�दन न और कुछ । बाज़ आई ऐसी पहाड़ या�ा से, म� तो यहां
आने को छटपटा रही थी, पर दौलत को तो देख! न �च��, न प�ी । न होता तो �नम��ण का
एक ‘फाम�ल’-सा काड� ही भेज देती ।’

‘बड़ी ल�बी बात है, तू सु�ता तो, सब बताती �ं-तू एक �मनट बैठ तो, म� चट से नहा
लूं, मां गई ह� कृ�णनगर, माशी के लड़के का �याह है न! बाबूजी भी चले गए, घर एकदम
‘फांका’ (खाली), इसी से आजकल इं��लश �ंच करके �कूल चली जाती �ं, अ�ा �आ
आज छु�� थी, नह� तो म� कहां �मलती-तू बैठ, म� अभी आई ।' और अपने शरीर पर मले
सरस� के तेल को रगड़ती अ�मता चली गई । अह�या उसक� गावत�कया पर ही �सर धरकर
लेट गई–�कतनी �ला�त हो गई थी वह! जी म� आ रहा था, �दन-भर यह� पड़ी-पड़ी अ�मता
क� मीठ� चरपरी बात� सुनती रहे, पर घर जाकर पापा के खाने-पीने क� भी तो �व�ा
करनी होगी। कल तो �दन-भर अ�मता �फर �मलेगी नह�, �कतनी देर तक उसे �कूल म� रहना
पड़ेगा �या पता! अ�मता ने एक अ�घ-ब�धर �कूल म� नौकरी कर ली थी और अह�या को
लगता था, उस नौकरी ने अ�मता का ��लया ही बदल �दया था । जो अ�मता कलक�े-भर
के �कै�डल का लेखा-जोखा रखती थी–कौन �कसके साथ भाग गई, कौन शी� ही
भागनेवाली है, �कसका अफेयर �कसके साथ चल रहा है, यह सब अ�मता ही रस ले-लेकर
अपनी स�खय� को सुनाया करती थी, पर इधर वह एकदम ही उदासीन हो गई थी।

‘अपने अ�े और ब�धर छा�-छा�ा� क� भां�त �या तू भी अ�-ब�धर होती जा रही
है अ�मता?’ दौलत ने पूछा था, तो उसक� सदाबहार बड़ी आंख� म� आंसू छलक आए थे।

‘�या पता, शायद तुम ठ�क कह रही हो,' कहकर वह उठ गई थी ।

अ�मता नहाकर लौट� तो उसके च�दन के साबुन क� सुग� से कमरा महक उठा। भीगे
बाल� के जूड़े को �नचोड़-�नचोड़कर वह पानी बाहर फ� कती जा रही थी, �फर भी पानी क�
असं�य बंूद�, उसक� पीठ को �भगो रही थ� ।

‘हां, तो चल, पहले कुछ खा �लया जाए।’
‘ओ रे मंगला, हमारा खाना ले आ यह�, दो �लेट लाना, समझा?”
पलंग पर ही अखबार �बछाकर उसने दो �लेट� धर द�, कट� डबलरोट�, दो उबले अ�डे

और सा�ड�न मछली का खुला �टन लेकर मंगला सबकुछ करीने से सजा गया ।
‘नह�, अ�मता, म� तो घर ही जाकर खाऊंगी, पापा अकेले ह�, एक तो वैसे ही उनका

मूड कुछ ऑफ है ।’
‘अरे, चल भी, थोड़ा-सा खाकर �या �फर घर नह� खा पाएगी । यह सा�ड�न तो खा,

तेरा �स�ी बूढ़ा ही दे गया था कल । सुनेगा तूने भी यह मछली खाई तो कल और दो �टन
भेज देगा।"

अह�या ने हंसकर तीन छोट�-छोट� मछ�लयां लेकर, दो �लाइस डबलरोट� के बीच
धर म�च द� और एक ग�सा लेकर पूछा : ‘आज �दखा नह�, बोर है कहां?’



‘होना कहां! �यू माक� ट म� ड�डी मारकर तेरे सपने देख रहा होगा-सुबह उठते-उठते ही
पूछता था, ‘�मस द�ा, आ रही ह� आपक� सखी?’ जी म� आता था �पच से थूक �ं साले क�
गंजी चांद पर! यह मुंह और मसूर क� दाल! अभी हाल ही म� बड़ी पोती आई थी, यही कोई
हमारी-तु�हारी उ� क� होगी ।’

‘सच?’
‘और �या – पर ऐसा बदमाश है ससुरा, आधी रात तक �सनेमा के गाने गाता है ।'
‘मछली भी उसी क� खा रही है और �न�दा भी उसी क� ।'
अह�या ने मीठ� �झड़क� द�, ‘आय हाय! बड़ा मोह है ‘लंगड़’ पर, कहो तो फोन कर

�ं ।' अ�मता ने कई छोट�-छोट� मछ�लय� को भुरता-सा बनाकर एकसाथ मुंह म� ठंूस �लया
।

बड़ी देर तक ह�क�-ह�क� गपशप से अह�या का �च� ह�का हो गया । दौलत-रे�सी
का �ववाह �बना �कसी आड�बर के ही कैसे �आ–सब अ�मता ने बता �दया । म��लका
मौसी को लेकर बड़ी ग�द�-ग�द� बात� चल पड़ी थ�, इसी से सबकुछ छोड़-छाड़कर रात ही
वे कह� चली गई ।

अह�या म��लका का �संग �छड़ते ही उदास हो गई । एक-एक कर उसक� आंख� के
सामने म��लका क� वा�स�यपूण� हंसी, बड़ी-बड़ी लाल डोरीदार आंख�, ल�बी-ल�बी
अंगु�लयां सब आ गई। पहाड़ से लौटते ही कलक�ा �कतना बदल गया था ! ‘और समीर?
उसको �या �आ? डनलपवाली नौकरी नह� �मली?’ अह�या ने �संग बदलने क� चे�ा क�,
अ�मता �वयं बात बदलने क� चे�ा करने लगती थी।

‘उसे डनलप क� नौकरी �मल गई,’ एकाएक सल� संकु�चत ��� झुकाकर अ�मता
हाथ के मोटे उप�यास को �नरथ�क ही खोलने और ब�द करने लगी। ‘उसके मामा असम म�
म��ी थे न? उ�ह�ने चे�ा करके �दलवा द�, और इसी महीने क� प�ीस तारीख को उसी से
मेरा �ववाह हो रहा है अह�या...’ अ�मता का �वर, बुझते द�ये क� लौ क� भां�त कांपने लगा,
‘ तू जानती ही है, मां-बाबूजी सब �दन-रात मुझे क�चते रहते थे, बंगाल म� क�या को �या
सहज ही म� वर जुट जाता है? �फर म� भी अपने कौमाय� से ऊबती जा रही थी, अभी तो
ठ�क है अह�या... ।’ वह �कसी ग�ीर दाश��नक क�-सी दलील� पेश करती जा रही थी,
‘चौबीस साल क� म� हो गई �ं–जब �कूल म� अपनी सह-अ�या�पका� को देखती �ं, तो
उबकाई आने लगती है। �चड़�चड़ी कंुज�ड़य� क� तरह या तो लड़ती रह�गी या �फर ��नया-
भर के �कै�डल लेकर उलझी रह�गी। �या पता एक �दन शायद हम भी ऐसी ही ���ेटेड
(कु��ठत) ओ� मेड्स बन जाएं !’

अह�या चुपचाप उसक� बात� सुन रही थी।
‘एक �दन हमारी-तु�हारी यही लट� सफेद पड़ने लग�गी ।’ अपने भीगे केश अंगुली म�

उलझाकर अ�मता छ�ले-से बनाने लगी : ‘अ�ं ग�लतं प�लतं केशम्–�फर न हमारी �शंसा
होगी, न हमारी अ�यथ�ना! हमारा �ान ल�गी नई-नवेली षोड�शयां । उन तनूदरी सु�द�रय�
को देखकर हम वैसे ही जल-भुनकर राख हो जाएंगी, जैसे �मस म��लक, �मस मुकज�



कालेज म� हम� देखकर �आ करती थ� । कोई सु�दर-सा लड़का �कसी �कशोरी से हंस-बोल
लेगा, तो हम कुढ़�-मरी जाएंगी ।'

‘�छः �या सब पचड़ा लेकर बैठ गई है, अ�मता ।' अह�या उठकर साड़ी क� तह ठ�क
करने लगी । ‘सोचा था पल भर तेरे पास बैठकर ताज़गी आएगी, पर तू तो आज एकदम
हेड �म��ेस क�-सी बात� करने लगी-समीर �मले तो मेरी ओर से बधाई दे देना, अब चलती
�ं।'

‘हाय, अभी नह� अह�या,’ उसके दोन� हाथ ख�चकर अ�मता ने उसे जबरन पलंग
पर �बठा �दया । ‘अ�ा माफ कर, अब कुछ नह� क�ंगी–न �ूयात् स�यम��यम्! चाय
पीकर जाना, ऐसी भी �या ज�द� है भला–आज समीर ने भी यह� आकर चाय पीने को
कहा है, �फर मे�ो म� बड़ी अ�� �प�चर लगी है ।’

‘नह�, अ�मता, पापा ब�त �बगड़�गे, म� चलूंगी ही भई, न हो तो तू ही कल आना, वह�
तेरे �लए तेरा �ंच तैयार रखंूगी, �ाइवर से क�ंगी–तुझे �कूल छोड़ आएगा ।’

अ�मता उसे कार तक छोड़ गई और घर लौट जाने का �मरण आते ही अह�या का
�च� �ख� हो गया ।

कार से उतरकर वह कन�ल के कमरे क� ही ओर मुड़ गई, एक मेज़ पर ‘कन�ल का दाढ़�
बनाने का सामान �बखरा था, �श पर लगी ताज़ी झाग देखकर लग रहा था कन�ल अभी-
अभी उठकर गया है ।

‘बाप रे द�द�मनी, कहां रही इतनी बेला?’ अह�या चुप रही ।
‘साहब तो खूब नाराज़ होकर आ�फ़स गए ह�, �बना पूछे ही तुम कार लेकर �य� चली

गई भला!’
अह�या �बना कुछ उ�र �दए ही च�पल ज़ोर-ज़ोर से पटकाती अपने कमरे म� जाकर

�ब�तर पर धम से लेट गई ।
‘द�द�मनी ओ द�द�’, धीमे से फुसफुसाकर ननीबाला उसके �सरहाने न जाने कब

आकर खड़ी हो गई ।
‘साहब लौट आए ह� और तु�ह� बुला रहे ह� ।'
‘जा कह दे, मेरे �सर म� दद� है। म� नह� आऊंगी।’
‘नह�, नह�, द�द�मनी लो�खीट� (ल�मी बहन) उठो, जाओ, साहब को कैसा मोटा

गु�सा आता है �फर जानती हो न–उठो द�द�–साहब ने सुबह से कुछ खाया भी नह�, खाली
एक �याला चाय पीकर ही चले गए थे ।'

अह�या हड़बड़ाकर उठ बैठ�। वह तो अ�मता के यहां सा�ड�न मछली, डबलरोट�,
स�देश �कतना-कुछ खा आई है और पापा बेचारे भूखे ही चले गए। ‘ज़रा भी मान�सक
अशा��त से कभी भी उ�ह� प�ाघात का दौरा पड़ सकता है बेट�,' म��लका मौसी ने एक �दन
उससे कहा था । 'तुम कहां चली गई मौसी, और गु� क� ��तर-मू�त� के चरण� पर



�यानम�ना बैठ� अ�मा के ��त उसका सारा �ोध उमड़ पड़ा, ‘�या अ�मा का कुछ कत��
नह� है? उसने अकेली अह�या पर ही सबकुछ �य� छोड़ �दया? पैर� म� उलट�-सीधी च�पल
डालकर वह कन�ल के कमरे क� ओर चल द� ।

कन�ल मुंह म� �सगार दाबे अखबार देख रहा था । दाढ़� बनाकर चेहरे का ��ण-�खा
भाव चला गया था । अह�या को देखते ही हाथ का अखबार नीचे रखकर मु�कराकर बोला
: ‘कहां चली गई थी, बेट�?’ �पता के अ��या�शत �नेह से पगे �वर से अह�या आ��त
होकर मोढ़ा ख�चकर बैठ गई । �खड़क� के धानी, रेशमी पद� से रंगीन रोशनी का ताना-बाना
कमरे म� फैल गया था । एक हाथ से �पता के पलंगपोश क� �शकन� �र करती अह�या
अखबार� को समेटने लगी ।

‘कह� नह�, पापा, अ�मता से �मलने गई थी, सज�न द�ा तो बाहर गए �ए ह�, बेचारी
अकेली है आजकल ।'

‘अरे, तो उसे यह� �य� नह� बुला लेत� तुम? अकेली हो, जी बहला रहेगा । मुझे तो
शायद कल-परस� तक मलाया जाना पड़ेगा, तुम यहां अकेली कैसे रहोगी?’’ ,

�पता-पु�ी के बीच पहाड़-या�ा ने जो आक��मक मनमुटाव का घेरा ख�च �दया था,
वह �वयं ही एकाएक हट गया ।

‘�य�, मलाया तो आप �पछले महीने ही गए थे पापा?’
‘इधर �फर जाना है। देख तो रही हो देश क� ���त, �या बड़ी सु�वधा क� है! आज

क� खबर सुनी नह�? ची�नय� का उ�पात सहज म� ही शा�त नह� होगा ।' अह�या के हाथ के
अखबार कांप गए, उसे �कसक� �च�ता ने �वच�लत कर �दया, वह �वयं ही नह� समझ पाई।

‘ब�त बुरे �दन आ रहे ह� अह�या, अपने को हर आप��कालीन स�ावना के �लए
तैयार रखना होगा ।’

कन�ल ने पाइप का एक ल�बा कश ख�चा । �पता-पु�ी क� म��णा के बीच सहसा पदा�
खोलकर गौरमोहन ब�आ खड़े हो गए ।

‘अरे, काका बाबू, आप कहां से आ गए, पापा तो कह रहे थे आप तेजपुर चले गए ह�
।'

अपने �ूल शरीर को आरामकुस� पर धम से रखकर हांफते-हांफते गौरमोहन ब�आ
रेशमी �माल से पसीना प�छने लगे।

‘बताता �ं, बेट�, अभी बताता �ं, पहले थकान तो �मटाने दे । बाप रे, तु�हारे न�द� क�
सी�ढ़यां ह� या चीन क� द�वार।’

‘काका बाबू, म� शरबत ले आती �ं। थोड़ा पीकर ठ�डाइए तब बात� क�रएगा ।’
‘अरे, नह�, शरबत-वरबत नह� �पऊंगा । बेट�, तू बैठ, इतने �दन� बाद ल�मी �ब�टया

�मली है, आंख� ठ�डी क�ं, आहा!’
अह�या का हाथ ख�चकर गौरमोहन बाबू ने पास ही �बठा �लया और बड़े �नेह से

उसके माथे पर हाथ फेरने लगे। ‘�य� पा�डे, आज क� खबर सुनी कुछ? इसी से तो तेजपुर



नह� गया । �या. होगा कुछ समझ म� नह� आ रहा है। एक तो ज़मीदारी वैसे ही चौपट कर
द� सरकार ने, अब रही-सही कसर चीनी ससुर पूरी करेगा । इसी से तो रात-भर सो भी नह�
पाया । सुना, हमारी ज़मीन पर बैरक बन गए ह�।’

गौरमोहन ब�आ असम के ग�यमा�य ज़मीदार� म� से थे। लाट साहब तो उनके यहां
�शकार का कै� लगा महीन� पड़े रहते थे, उस पर गौरमोहन ब�आ अ�य जमीदार� क�
भां�त ऐयाश भी नह� थे, पढ़े-�लखे गुणी ज़मीदार ब�आ बाबू का पूरे असम म� �वशेष
दबदबा था ।

‘तु�हारा �या �याल है, यह चीनी कुछ और उ�पात मचाएगा?’
‘�जस तरह से हमारी फौज को र�दता जंगली हाथी क� तरह बढ़ा आ रहा है उससे तो

यही लग रहा है ।’
अह�या �फर चौक�ी हो गई : राजू भी तो नेफा म� है, उंह है तो �आ करे, उसका

�या, उस द�ी युवक को थोड़ा सबक भी �मलेगा । �छः-�छ:, �कतनी नीच है वह! �पता
और गौरमोहन क� बात� का �ख, उनके मलाया के कारोबार क� ओर मुड़ गया, तो वह
उठकर अपने कमरे म� चली गई। �कतना काम पड़ा था। धोबी को बुलवाकर �कतने सारे
कपड़े देने थे । पापा के सूट� का अ�बार लगाकर ननीबाला उसके �ब�तर पर पटक गई थी,
उ�ह� धूप �दखानी थी। गोल कमरे क� छत पर क� टंक� न जाने कहां से चूने लगी थी, क�मती
कालीन पर पानी के ध�बे पड़ गए थे, उ�ह� छुटाना था–उस पर पापा ने यह खबर सुना द� ।

एक-एक कर काम �नबटाते-�नबटाते �दन ही डूब गया । ननीबाला ने चाय मेज़ पर
लगाई : ‘साहब तो बाहर चले गए द�द�, आपसे कह गए ह� खाना खा ली�जएगा, उ�ह� लौटने
म� अबेर होगी ।'

चाय-पीकर अह�या ने अपनी पहाड़-या�ा का ब�सा खोला, गुड़ी-मुड़ी करी सा�ड़यां,
पास�ल-से बनाए �लाउज़ और अधभीगे तौ�लए �नकाल-�नकालकर वह ज़मीन पर डालने
लगी, ‘�छः �कतना कबाड़ जमा हो गया था । कुछ �दन और पहाड़ रहना पड़ता, तो आफत
हो जाती ।' कपड़� के बीच छट से �छटककर वही जासूसी �कताब नीचे �गर पड़ी, �जसे
राजू पढ़ता रहा था और �जसके बीच रे�सी का बनाया �केच �नकला था । चीज� फैली क�
फैली रह गई । �या सोचा होगा राजू ने –जब वह गहन वन-क�दरा म�, कांट� से �छद�
हथे�लय� क� पीड़ा से बेचैन, जानलेवा चट् टान पर खड़ी थर-थर कांप रही थी? कैसे वह
बीहड़ वन को चीरता खड़ा हो गया था! कैसी ब�े क�-सी मीठ� हंसी थी और झकझक
करते कैसे मोती-से सफेद दांत, �श�त ललाट पर भीगे बाल� का गु�ा अंगूर के गु�े क�
तरह कैसे झूल रहा था! एक बार अंधकारपूण� संकरे माग� से जब वह उसे टहनी का �सरा
थमाए �कसी अ�ी अपा�हज क� भां�त ख�चे ले जा रहा था, तो वह एकदम ही �नकट
जाकर उससे टकरा पड़ी थी। आज भी उस ��णक �श� क� माया उससे भुलाए नह� भूल
रही थी । एक बार उसने अपने �पता के वैभव का सा�ा�य �दखाने को वह मन ही मन
ललक उठ�। �या तब भी उस द�ी युवक का �च� नह� डोलेगा?



‘उठो तो द�द�मनी, म� कपड़े लगा देती �ं, तुम आराम करो, �कस-�कस साड़ी म� ��ी
होगी, �कसे �ाई-�लीन करने देना होगा, बस यही बता देना ।' ननीबाला ने आकर उसके
कपड़� क� फैली हाट-सी समेट ली।

थककर अह�या पलंग पर लेट� ही थी �क कन�ल हड़बड़ाकर �वयं ही आ गया, ‘बेट�,
ची�नय� ने हमला कर ही �दया । अभी भी खबर आ रही है, चलो ज�द�!’



उ�ीस

अह�या �गरती-पड़ती �पता के पीछे चली । रे�डयो पर ची�नय� के �ूर हमले का समाचार
आ रहा था : ‘हमारे फौजी अफसर और जवान� का हौसला ब�त बढ़ा �आ है,’ रे�डयो कह
रहा था और �फर �न�य ही बाप-बेट� रे�डयो से सटकर �दय-�वदारक समाचार सुनते–एक-
एक कर चौ�कय� के �गरने का समाचार, कुमाऊं के वीर-जवान� के ब�ल के बकरे-से कटने
क� खबर� दोन� को �त� कर देत�–देश-भर म� देखते-देखते मातम छा गया । गौरमोहन बाबू
�न�य नवीन समाचार लेकर आते । ‘लद ्दाख और नेफा म� र� क� न�दयां बहने लगी ह�
पा�डे, अब �या होगा?’ वे पूछते । उनका बड़ा पु� ��गे�डयर था, मंझला मेजर और छोटा
��वै�न लीडर था । तीन� कहां ह� मुझे यह भी पता नह� है, बेट�,’ वे अह�या से कहते और
उनक� आंख� भर आत� । अह�या गौरमोहन और कन�ल के �वभाव के प�रवत�न पर
आ�य�च�कत थी । दोन� पीना-�पलाना तक भूलकर रह गए थे, न अब मलाया के कारोबार
क� चचा� होती, न �ापार और राजनी�त के ‘�कै�ड�स ’ क� । दौलत और रे�सी अपना
हनीमून आधा क� मनाकर कलक�ा लौट आए थे । उनके आने का समाचार पाकर अह�या
�मलने जाने क� सोच रही थी �क दोन� �वयं ही आ गए।

दौलत को देखकर अह�या दंग रह गई । �या �ववाह के कुछ ही �दन �कसी को इतना
भी बदल सकते ह�! शरीर क� एक-एक रेखा पु� होकर उभर आई थी । आंख� म� अनोखे
रस का सागर छलकने लगा था । रंग और भी �नखर आया था और चेहरे पर कैसी
अलौ�कक तृ��त क� सुषमा थी। जैसे उसे जो कुछ अल�य था सब एकसाथ ही �मल गया
हो। और रे�सी! वह तो सकुचाया-सा �ार पर ही खड़ा रहा। ‘हे�लो ए�या!’ कहकर दोन�
ए�ड़यां एक-�सरे से सटाकर �कसी फौजी अफसर क� तरह सतर हो गया ।

अह�या ने दौलत को ख�चकर पलंग पर �बठा �लया, ‘ओह दौलत, तू �कतनी सु�दर
हो गई है–�या क�मीर ने कोई जा� तो नह� कर �दया तुझ पर ?’

‘वाह, �या म� इतनी बदसूरत थी �क जा�ई छड़ी फेरनी पड़ती,’ हंसकर दौलत ने
अपने त�ण �फरंगी प�त क� सु�वधा का �यान रखते �ए अं�ेज़ी म� कहा । रे�सी ने
कन�खय� से अह�या क� ओर देखा और सहमकर �फर प�नी पर आंख� �टका ल� । अह�या
और दौलत आसपास सटकर बैठ� थ� । दौलत के �लै�टनम के हीरे जड़े कंगन को सहलाती
अह�या उठ गई, ‘तुम दोन� बैठो! म� पापा को बुला लाऊं । आते ही तु�ह� पूछ रहे थे । आप
�या ल�गी, चाय या कॉफ�?–कॉफ� ही लाती �ं, रे�सी को ब�त पस�द है ऩ!’ उसने रे�सी
क� ओर देखकर कहा । उस सु�दरी के स�मुख रे�सी सदा मोमब�ी क� भां�त ही �पघल
जाता था, �या न�ा था और कैसी कण�चु�बी रसीली आंख�! उस सु�दरी के हाथ से �छटक
जाने का उसे जीवन भर प�ाताप रहेगा ।



थोड़ी देर म� कन�ल को लेकर अह�या आ गई। ‘हे�लो �च�ेन, कां�ेचुलेश�स,’ कन�ल
ने बड़े �नेह से दोन� क� पीठ थपथपाई, ‘ममी कैसी ह� दौलत?’–‘ ठ�क ह� पापा, अब उ�ह�
ब�बई के क� सर अ�ताल म� रख �दया है न !'

‘हाय रे, सच?’ अह�या �फर आकर दौलत के पास बैठ गई, ‘�सी ने मुझे कुछ नह�
बतलाया। ’

‘�या तुम �सी से �मली थ�?’ दौलत ने बड़ी उ�सुकता से पूछा । भाई क� अह�या के
��त अनोखी ममता को वह मन ही मन जानती थी।

‘नह�, एक �दन फोन ही पर बात� �ई थ� । म� तो बस अ�मता से ही �मल पाई। �फर तो
इस चीनी हमले ने ऐसा �च� उदास कर �दया �क �कसी से �मलने-�मलाने को भी जी नह�
करता ।'

अहमद �े म� ��म, कॉफ� और चीज़ के खारी �ब�कुट लाकर धर गया ।
‘अहमद, ��ज म� कालोजाम घरे ह� । ज�द� से �लेट म� ले आओ, साहब को ब�त

पस�द ह� ।’ अह�या �फर रे�सी क� ओर देखकर मु�कराई और उसक� हर मु�कराहट के
साथ रे�सी कमरे के गुदगुदे कालीन म� धंसता गया । उसे कलक�े क� कालोजाम �मठाई
ब�त पस�द है, यह भी अह�या को अब तक याद है।

बड़ी देर तक गपशप चलती रही और दोन� को बाहर तक प�ंचाकर अह�या कमरे म�
लौट� तो �च� क� उदासी �र हो गई थी। कलक�ा एक बार �फर पुराना कलक�ा लगने
लगा था।

इधर कई �दन� से अह�या के मन म� एक और उलझन पैदा हो गई थी–ब�त �दन पूव�
उसने हंसी-हंसी ही म� अपनी मदर �ो�व��शयल को एक �चट् ठ� म� �लख �दया था �क य�द
कभी उनके �कूल म� �कसी अ�या�पका का �ान �र� हो तो उसका �यान रख�, वह घर
बैठे-बैठे ऊब गई है । पहाड़ से लौटते ही उसे मदर का प� �मला था, अपनी �ा�न छा�ा
को अ�या�पका- �प म� देखने म� उ�ह� बड़ी �स�ता होगी, उनके क�वे�ट म� �ान �र� न
होने पर भी जब भी वह आएगी �ान क� सृ�� हो जाएगी, वह अब कब आ रही है, शी�
�लख�। अह�या कई बार साहस कर �पता के सामने अपना ��ताव रखने भी गई, �क�तु �फर
सहमकर लौट आई थी । वह �पता के द�ी �वभाव को जानती थी, इतने बड़े उ�ोगप�त क�
पु�ी �कसी �कूल म� नौकरी करे, वह कभी भी उस ��ताव पर मनन करने के �लए तैयार
नह� ह�गे । �क�तु वह �पता को कैसे समझाए �क नौकरी केवल पैसे के �लए ही तो नह� क�
जाती, उसक� सब स�खय� का �ववाह को चुका है, या �फर होनेवाला है । आ�खर वह
करेगी �या? �ववाह का �� ही नह� उठता था, पहाड़ क� ��ढ़य� क� कठोर ज़ंजीर� म� वह
अपने को नह� बांध सकेगी, एक-दो बार कन�ल ने �फर उसी आई.ए.एस. लड़के क� बात
छेड़ी थी और वह भड़ककर उठ गई थी।

एक �दन वह साहस कर �पता के पास अपना ��ताव लेकर प�ंच ही गई । कन�ल
अपने जूते का फ�ता बांध रहा था । उसके ��ताव को सुनकर च�क गया, ‘कहती �या है
लड़क�? नौकरी करेगी! ऐसे �पता क� पु�ी होकर! नह�, �र�ड�युलस!’ �वर को यथाश��



कठोर कर उसने कहा : ‘ऐसा �फतूर तु�ह� कब से सूझा! हद है, �या तु�ह� नौकरी करने के
�लए पढ़ाया !'

अह�या ने चेहरा लटका �लया । बड़े लाड़ से उसक� पीठ थपथपाकर कन�ल उसे
समझाने लगा, ‘पगली कह� क�! अगर मुझे �कसी चीज़ से �चढ़ है तो बस इसी से।
लड़�कय� ने जहां नौकरी क� �क बस समझो मार ली अपने पैर� म� कु�हाड़ी । यह बात नह�
है �क म� �यू�रटन �ं, पर मेरी बात मानो, बेट�। एक बार नौकरी करके �फर सहज ही म�
नौकरी क� ममता नह� छूटती और वह ममता कभी बढ़ते-बढ़ते प�त और प�रवार क� ममता
को भी दबोच लेती है। अब अपनी नौशी को लो, इदरीस क� लड़क�। कैसी �यारी भोली-
भाली लड़क� थी! तेरे साथ ही तो सी�नयर के���ज �कया था उसने ।’

‘तो �या हो गया उसे, पापा? �कतनी खुश है, �कतने बड़े-बड़े लोग� से �मलती रहती
है। अभी-अभी अपनी तन�वाह से पैसे बचाकर ��ज खरीदा है, �कतना �यारा �लैट �लया
है, ठाट से आज़ाद रहती है ।'

‘हा-हा-हा’, कन�ल ठठाकर हंसा, ‘��ज और �लैट के मापद�ड से ही तुम लोग �या
�सरे क� सुख-समृ�� नापती हो? पगली लड़क�–�जसक� �जतनी ही सजी-संवरी �ज़दगी
होगी, उतनी ही उलझन� और अशा��त से भरा उसका ���गत जीवन होगा। मेरी इस बात
को गांठ बांध ले। अब बता भला �या पड़ी इदरीस को �क ल��डया से नौकरी करवाता?’
कन�ल का �वर तीखा हो उठा, ‘बाप डी.आई.जी. है और बेट� �रसे�श�न�ट है । अजब
��लया है। बाल देखो तो लड़क� क� तरह कटे, �सगरेट फंूक रही है, �सगरेट ही नह�, मुझे
तो लगता है लड़क� पीने भी लगी है । भोली सूरत अब सड़क के �कसी आवारा छोकरे क�-
सी �दखने लगी है... । म�ने तो इदरीस से कहा भी था �क कोई अ�ा लड़का देखकर शाद�
कर डाले, पर सुना राजी नह� होती । तभी तो कह रहा �ं, एक बार नौकरी करोगी, तो �फर
नौशी क� तरह हाथ से �नकल जाओगी ।’ 'पर आप यह समझने क� को�शश तो क��जए
पापा, �क म� नौशी क� तरह �रसे�श�न�ट बनने को नह� कह रही �ं–म� उस क�वे�ट म� पढ़ाने
के �लए जा रही �ं, जहां आप �कतने �व�ास से मुझे उतनी �र छोड़ आए थे।’

पु�ी के तक�  से कन�ल को चुप रहना पड़ा | अपने आने क� सूचना का तार देकर
अह�या लौट�, तो कन�ल ने जान �लया �क अब अह�या को संसार क� कोई भी श�� नह�
रोक सकती । �ेन म� अकेली बैठ� पु�ी को देखकर कन�ल का जी उमड़ आया । इतनी �र
जाने पर �या वह अभागे �पता क� �च�ता� के �वषय म� कभी सोच पाएगी? घर लौटने पर
कन�ल अपने �वसाय क� उलझन� म� �ण-भर को अह�या को भूल गया, पर रात को खाने
क� बड़ी मेज़ पर सामने क� खाली कुस� देखकर वह �फर अनमना हो गया–नाना तक� -
�वतक� से उसने अपने �च� को समझाया, कौन �पता अपनी पु�ी को सदा अपने �ांगण म�
ही हंसते-खेलते देख सकता है । एक न एक �दन तो उसे जाना ही होगा, �फर मदर के
सौ�य, शा�त �वभाव के साये म� अह�या क� ओर से उसे �न��त ही रहना चा�हए।



बीस

ऊट� के कॉ�वे�ट म� कोई �ान �र� नह� था, इसी से अह�या क� �नयु�� बंगलौर के एक
कॉ�वे�ट म� कर द� गई । लाल-लाल छत के छोटे-से बंगले म� उसके रहने क� ऐसी सु�दर
�व�ा कर द� गई थी �क वह अपने �वराट उद�ध-से गृह क� ममता को भी भूल गई । एक
छोटे-से कमरे म� ���ग क� सफेद इनैमल क� गई पलंग था, उस पर ऊंचे-ऊंचे ग�� पर
आइ�रश �लनन क� चादर पर सफेद �पलो का जोड़ा धरा था। कमरे म� साज-स�ा न होने
पर भी अनोखा आकष�ण था, �खड़क� पर एक �व�च�-सी छ�ट के फूलदार आधे परदे थे ।
आधे खुले भाग से द��णी वायु के मीठे झ�के कमरे को भर देते थे। बरामदे क� रे�ल�ग पर
चढ़� ��मरोज़ क� बेल देखकर अह�या को अ�मोड़े के सीमा�त का एक और जंगला याद हो
आया । �जसक� �खड़क� खोलते ही लाल-गुलाबी ��मरोज़ �नेही आ�मीय� क� भां�त कमरे
म� धंस आते थे। बस�ती क� न�नहाल क� ��मरोज़ लता से कैसा �व�च� सामंज�य था इस
द��णी लता का।

द�वार पर नैपो�लयन का बड़ा-सा �च� टंगा था, �सरी ओर स�त म�रयम और ईसा के
बड़े से बड़े �च� थे । पास ही एक छोटे-से कमरे म� डोरीन नाम क� द��णी आया भी रहती
थी, जो कमरा झाड़ने-बुहारने, पानी लाने आ�द के छोटे-मोटे काम कर �दया करती थी ।
खाने क� �व�ा मदर ने �श��का� के मेस म� कर द� थी । छोटे-से बंगले म� ही नह�,
कॉ�वे�ट के पूरे अहाते म� एक अद ्भुत शा��त थी।

अह�या को आठव�-नव� क�ा� क� छा�ा� को पढ़ाना था और कुछ छोट� क�ा�
को भी । पूरे �कूल म� उसे छोड़कर कोई भी भारतीय �मस नह� थी, इसी से उसे पहले �दन
कुछ-कुछ भय-सा �आ । अपने जूड़े को �वशेष प�र�म से बांधकर उसने सफेद क�मीरी
�स�क क� साड़ी पहनी। अ�मता कहा करती थी �क सफेद साड़ी म� वह ईरान क� म�लका-
सी लगती है-कान� म� हीरे के सफेद कण�फूल, उसके उ�े�जत लाल गाल� को और भी
र��म �दखा रहे थे । �लास म� प�ंचते ही नव� क�ा क� छा�ाएं ‘गुड मा�न�ग �मस’ कहकर
खड़ी हो गई। अ�ह�या ने हंसकर अपनी छा�ा� के ठसकेदार दल को देखा। नीली सज़�
क� �कट� और चमकते सफेद �लाउज म� उनके गोरे, सांवले, ता�मुखी चेहरे दमक रहे थे ।
उनक� �शंसापूण� ��� देखकर अह�या को स�तोष �आ ।

मदर उसे पहले ही बता चुक� थी �क नव� क�ा कभी भी उसका �सरदद� बन सकती
थी, �पछले साल के���ज क� पढ़� �मस कृ�णन को उसी क�ा ने चुट�कय� म� उड़ा �दया था
। उसके बाद पंजाब क� �मस चड्ढ़ा को, जो अपनी हर साड़ी के साथ का मै�च�ग �लप��टक
लगाकर �लास म� आती थ�, इसी क�ा क� उ��ड छा�ा� ने तीन महीने म� भगा �दया था ।
‘तु�हारे अनुशासन क� ही हम� परी�ा लेनी है, इसी से तु�ह� सबसे �ॉबलम क�ा द� जा रही



है,’ मदर ने हंसकर कहा था। सचमुच ही नव� क�ा मधुम��खय� का छ�ा थी और उस
छ�े क� रानी थी ल�लता गणेशन । स�ह वष� क� ल�लता का रंग एकदम �याह था, आंख�
म� अद�य साहस और चुनौती का कुछ ऐसा भाव था �क अपनी क�ा क� आइ�रश, जापानी
और अं�ेज़ लड़�कय� क� एकछ� �नरंकुश स�ा�ी थी। जब अह�या कुछ �� पूछती, वह
��ता से मु�कराती, हाथ उठाती और टेढ़े-सीधे उ�र देकर अह�या को उकसाने क� भरपूर
चे�ा करती । लड़क� वा�तव म� अभ� थी । एक बार अह�या ने उसे क�ा म� बोलने के �लए
सज़ा द�, तो वह �कसी भी �कार उसका आदेश मानने को त�पर न �ई । अह�या जान गई
�क उस लात� के भूत को बात� से ही मनाना होगा। धीरे-धीरे बड़ी कुशलता से अह�या ने
उसका �व�ास खरीद �लया । मू�य कुछ महंगा ही पड़ा, �कतनी सारी �कूल गल� प��काएं,
इ�नड �लाइटन क� मोट�-पतली पु�तक� , नट�ज, चाकलेट और देश-�वदेश� के �टकट।
लड़क� का पा�रवा�रक जीवन अनेक कु�ठा� का �शकार था । �पता ऊट� के अनेक चाय-
कॉफ� बागान� के �भु थे, मां अपने बगीचे क� देख-भाल करने कभी ऊट� जाती थी, कभी
नील�ग�र! दोन� ब�े बो�ड�ग �कूल म� पढ़ते थे। ल�लता अपने छोटे भाई को �ाण� से भी
अ�धक चाहती थी, बो�ड�ग �कूल म� ही �पक�नक करते समय वह अपने सहपा�ठय� के साथ
एक झील म� तैरता डूबा गया था । ल�लता उसे देख भी नह� पाई थी। घर जाने को उसका
जी नह� चाहता था । ममी और पापा ब�त कम साथ रहते थे । उसके �पता को अ�धकतर
चाय बागान� का दौरा करना होता था । ममी के मैनेजर कृ�णा न�बू�� को देखकर उसका
शरीर जल उठता था; उसका छोटा भाई कहता था �क बड़ा होने पर वह नई ब��क लेगा
और पहला �शकार बनेगा कृ�णा न�बू�� !

‘वाह, भला ऐसी भी �या �चढ़ थी उस बेचारे से ।' अह�या ने एक �दन उससे पूछा ।
‘आप नह� जानत�, �मस, वह �कतना �� है, पापा से कहता है ‘फैट�’ ।'
‘और ममी से?’ अह�या को उस लड़क� क� बात� म� बड़ा रस आ रहा था ।
‘ओह, ममी से वह कुछ नह� कहता, असल म� ममी उसे ब�त पस�द करती ह� ।’
अह�या को लड़क� के अभ� �वहार क� कंुजी �मल गई, अपने कु�ठा-��त

पा�रवा�रक जीवन क� भड़ास को वह �कूल म� ही �नकालती थी ।
‘अ�ा, भला उतनी सु�दर �मस कृ�णन को तुमने �य� परेशान �कया?’ अह�या ने

हंसकर पूछा ।
‘आपने �या देखा है उनको?’ बड़े उ�साह से ल�लता अपनी बड़ी-बड़ी पुत�लयां

घुमाती बोली । ‘हां, देखा तो होगा ही, �म. देवराजन से उनका �ववाह हो गया है, सामने के
�लैट म� तो रहती ह�, जानती ह�, �मस, उनके बेबी होने वाला है, इतना बड़ा पेट हो गया है,
लगता है गैस का गु�बारा हे...’ हो-हो कर वह अपनी बात� म� �वयं ही मगन हो उठ�,
‘जानती ह�, म� उससे �य� �चढ़ती थी? उसक� सूरत �ब�कुल �म. न�बू�� से �मलती थी इसी
से ।' मदर क� आहट पाने से ल�लता �खड़क� से कूदकर छू हो गई । रेवरे�ड मदर से वह
‘रेवी’ कहकर पीठ पीछे खूब �ख�ली उड़ाती थी, पर मदर का रौब उसे सहमा हो देता था ।



कुछ ही �दन पहले �बना अनुम�त �लए बाजार जाने पर, मदर ने अपने चमड़े के ब�त से
उसक� पीठ छ�लकर रख द� थी।

‘मुझे बड़ी खुशी है, अह�या,’ मदर ने आकर उसक� पीठ थपथपाकर
कहा, 'तुमने हमारे �कूल क� खंूखार शेरनी को भी जीत �लया है-मुझे पूरा �व�ास है

�क तुम ब�त �दन� तक हमारे कॉ�वे�ट को अपना सहयोग देती रहोगी ।’

पर अह�या का मन धीरे-धीरे उखड़ता जा रहा था, वह �जस समाज म� रहकर बड़ी �ई थी,
उसका मोह सहज म� ही छूटने का नह� था । �कूल क� लड़�कय� के बीच अनुशासन और
मया�दा के बंधन �वयं ढ�ले पड़ते जा रहे थे। सफेद-�चट् टे लबाद� म�, ��तर ��तमा�-सी
घूमती जम�न मदर, कॉ�वे�ट �कूल क� ऊंची-ऊंची जेल-सी द�वार� और जम�नी से आए
�वराट घ�टे क� डरावनी घ��टयां उसे मन�स घेरे म� घेरने लगी थ� । बाहर जाना ब�त ही
कम होता था । स�ताह म� एक �दन, बो�ड�ग क� लड़�कय� क� कतार को अपने अनुशासन म�
साधकर उसे बंगलौर के अं�ेज़ बाज़ार, ‘साउथ परेड' तक ले जाना होता था। वही नपे-तुले
कदम� को रखती, उसके �कूल क� टुकड़ी टाफ�, चाकलेट और अ�लम-ग�लम खरीदकर
लौट आती । कभी-कभी वह उ�ह� �कसी �कान म� छोड़कर साउथ परेड के कोने म� ��त
एक छोटे-से �म�क बार म� जा बैठती । काउंटर पर खड़ी सुनहले बाल� और सुनहरी
मु�कानवाली एक अं�ेज़ युवती उसे पहचानकर अपनी मोती-सी झकझक बतीसी �दखा
देती । छोटे-से �म�क बार का आइस��म पूरे बंगलौर म� ��स� था। एक ही बड़ा-सा गोल
कमरा था, �जसम� बड़ी तरतीब से आड़ी-�तरछ� कई मेजे़ं सधी थ� । अपना चौकोर
�ीफकेसनुमा बटुआ मेज़ पर रखकर अह�या एक स�डी �ेशल का आड�र देती, या �फर
‘�ी इन वन’ गुलाब� हरे और ह�के पीले रंग के �ई से आइस��म का । आइस��म का
बालनुमा ऊंचा गु�बार और उस पर �तरछा �टका गुलाबी पारदश� �ब�कुट देखकर अह�या
को अपने बचपन क� याद ताज़ी हो जाती । �ण-भर को वह महसूस करने लगती �क वह
�फर न�ह� अह�या बन गई है, जब म��लका मौसी अपने दामी से�ट क� सुग�� से
कलक�े के ��स� रे�तरां को गमकाती उसे ऐसी ही आइस��म �खलाने ले जाती थ� ।
जब से वह अपनी �जद से बंगलौर चली आई थी, पापा क� एक भी �च�� नह� आई थी।
गौरमोहन ब�आ ने एक प� �लखकर उसक� खूब भ�स�ना क� थी �क अकेले �पता को
छोड़कर जाना उसका एकदम ही बचपना था । सीमा�त यु� के बुरे-बुरे समाचार �न�य ही
सुनने को �मलते थे । एक �च�� बस�ती क� भी आई थी । वह अपने प�त के साथ ससुराल
से लखनऊ चली आई थी । पूरे प� म� उसने अपनी नई गृह�ी क� ही म�हमा का पाठ
�कया था। बार-बार अह�या को �नेहपूण� �नम��ण �दया था �क एक बार वह उस सड़े-से
कलक�े का मोह �यागकर लखनऊ चली आए।

लखनऊ, जहां के जा� म� बस�ती �वयं गले तक डूबकर मधुर डुब�कयां खा रही थी,
जहां के अमीनाबाद क� नु�कड़ क� चाट खाकर अह�या चटखारे लेती रहेगी, जहां क�
कु�फ� का �वाद वह जीवन-भर नह� भूल पाएगी, जहां क� छोट�-छोट� �कान� म� वह नई से



नई �डज़ाइन क� सा�ड़यां देखकर बस देखती ही रहेगी, और �फर �वयं धरणीधर ने अपनी
��य सु�दरी साली के �वरह को आव�यकता से अ�धक �� कर �लख मारा था �क अह�या
�नराले म� उसक� रसीली �च�� पढ़ने पर लाल पड़ गई । दो-तीन बार �च�� को पढ़कर भी
उसका जी नह� भरा, साथ ही एक �नराशा से उसका �च� �लान हो गया । कह� भी राजू
का उ�लेख नह� था; भोली बस�ती को तो �यान भी नह� रहा होगा, �क�तु धरणीधर जीजा
तो ऐसे भोले नह� थे । अह�या ने बस�ती को ल�बी-सी �च�� �लखी, �जसम� उसने अपनी
नई नौकरी और कलक�ा छोड़ने का समाचार भी �लख �दया । आठव� �दन बस�ती क� �फर
एक �च�� आई, उसने �लखा था �क उसक� तबीयत अचानक खराब रहने लगी थी इसी से
प�ो�र म� �वल�ब �आ । धरणीधर को �कसी �े�न�ग के �सल�सले म� कलक�ा जाना था,
�या वह क�का को �लखकर उनके रहने क� कह� �व�ा कर सकेगी? वह �वयं मायके
जा रही थी, वह� से वह नानी के पास जाएगी, उनक� तबीयत ब�त खराब हो गई है । उसने
�लखा था, अभी तो उ�ह� राजूदा वाली बात भी नह� बताई और भला बतलाएगा भी कौन?
�या बात होगी राजूदा क�? कैसी पगली लड़क� थी बस�ती, कैसी अधूरी बात छोड़कर �च��
�लख मारी थी ।

�सरे �दन उसक� आया डोरीन चाय क� �े लेकर आई तो उसक� दोन� आंख� खूब
लाल थ� । ‘अरे आज चेहरा ऐसा �या हो गया, �या तबीयत ठ�क नह� है, डोरीन?’ �े
रखकर डोरीन साड़ी के प�लू से आंख� प�छने लगी । ‘मुझे तो भगवान् ने सूनी गोद लेकर ही
��नया म� भेजा था । बड़ी बहन का एक ही लड़का था, फौज म� भत� हो गया था अपनी ही
�जद से। कल रात तार आया है �क वह... ।' डोरीन फूट-फूटकर रोने लगी। अह�या के हाथ
का �याला हाथ ही म� रह गया, डोरीन क� बड़ी बहन के बेटे क� मौत से उसे सहसा बस�ती
के प� क� पं�� का �मरण हो आया–अभी तो उ�ह� राजूदावाली बात भी नह� बताई । �दन-
भर �कसी तरह अपने �लास �नबटाकर वह स�या को रेवरे�ड मदर के पास गई । अपनी
ही �ज़द से वह नौकरी करने चली आई थी और अ◌ाज �वयं मदर से कहने जा रही थी �क
वह �पता के पास लौट जाना चाहती है। �या कह�गी मदर! कैसी झ�क� लड़क� है यह! वह
मदर के कमरे म� गई तो वह �कसी ऑरफनेज के अनाथ ब�� के �लए छोट�-छोट� प��सल�
के टुकड़े जमाकर पास�ल कर रही थ�, �जनके तापसी जीवन का एक �ण भी कभी �थ�
नह� जाता था, उनके स�मुख इस तरह का ��ताव लेकर जाने म� अह�या भारी संकोच के
भार से ज़मीन म� गड़-सी गई ।

‘�या है मेरी ब�ी? ल�लता ने तु�ह� �या कुछ परेशान तो नह� कर �दया?’ 'नह�
मदर,’ अह�या सकुचाकर पदा� पकड़कर खड़ी रह गई ।’ ‘तब आओ मेरी मदद करो,’
हंसकर मदर ने उसक� ओर पास�ल बढ़ा �दया, ‘तुम इसे �सल दो, म� डोरीन क� बहन �थ
के पास जा रही �ं, जानती हो न, बेचारी का लड़का डे�वड यु� म� मारा गया। कैसा तगड़ा
लड़का था, बेचारी �थ!’ पास�ल मदर ने टोकरी म� रख �दया, बंगलौर से स�ह मील �र
उनका एक छोटा-सा अनाथालय था, अपने इसी �कूल से नाना छोट�-मोट� व�तुएं एक�
कर मदर �ायः उन अभागे अनाथ बालक-बा�लका� के �लए भेजती रहती थ� ।’ ‘डोरीन



और �थ उसी अनाथालय क� ब�ी थ� । अह�या, एक �दन म� घूमकर लौट रही थी। पौ
भी नह� फट� थी। उन �दन� मदर लूसी ब�त बीमार थ� । �कूल का सारा काम मुझे ही
�नबटाना होता था । ज�द�-ज�द� लड़�कय� क� डॉरमेटरी को जा रही थी �क एक टोकरी म�
दो छोट�-सी जुड़वां ब��यां पड़ी थ� । साथ म� एक �च�� थी, �जसम� केवल दो अ�र �लखे
थे : ‘�भु ईसू क� शरण म� ।’ ईसू ने उ�ह� शरण द�। उसका घर बसाया और आज एक
अभा�गनी �फर टोकरी क� ही तरह असहाय हो गई है । �भु क� इ�ा ।’ एक ल�बी सांस
ख�चकर अपनी शा�त आंख� से मदर �खड़क� से बाहर न जाने �या देखती रही थ�! अह�या
अपने ��ता�वत �यागप� क� बात �फर ज़बान पर न ला सक� । चलते-चलते मदर उसे कई
छोटे-बड़े काम स�प ग� । वह उ�ह� �नबटाती अपने कमरे म� प�ंची तो अंधेरा हो गया था,
ब�ी जलाई तो देखा उसक� मेज़ पर एक �च�� पड़ी थी।

‘आप गई तो एक नौकर यह �च�� दे गया । कह रहा था �जन साहब ने यह भेजी है वे
कल जा रहे ह� इसी से आप उनसे आज ही �मल ल�,’ डोरीन उसके कपड़� म� इ��तरी कर
रही थी।

‘अह�या, �कसी काम से यहां आया �ं। तुमसे �मलने �वयं ही आता, पर मेरे घुटन� के
आथ�राइ�टस को तो जानती हो । वे�ट ए�ड म� �ं, �मल जाना–गौरमोहन ।'

अह�या का �च� उ�फु�ल हो उठा, �दन-भर उसका मन�सी म� कटा था । गौरमोहन
काका के साथ कलक�े क� माया ने उसे जकड़ �लया, �य� न वह उनके साथ ही चली
जाए। वह तो उसके �लए बी�सय� बहाने ढंूढ़ द�गे–म�र से कहेगी उसके �पता ब�त बीमार
ह�, उनके �म� �लवाने आए ह�, �फर �या मदर रोक ल�गी? मदर के �लए एक �च�� �लखकर
वह उनक� मेज़ पर छोड़ आई, मदर उस पर ब�त �व�ास करती थ� और आज तक वह
कभी इधर-उधर जाती भी नह� थी । ज�द�-ज�द� से उसने कमरा ब�द �कया और बाहर
�नकल गई। वे�ट ए�ड बंगलौर का भ� होटल है। बड़ा-सा टे�नस कोट� पारकर वह कई
घुमावदार सी�ढ़यां चढ़ती �मं�ज़ले पर प�ंची, तो पता लगा �क ब�आ नीचे क� मं�ज़ल पर है
। सी�ढ़यां उतरते ही वह उनसे टकराने ही को थी �क गौरमोहन बाबू अपने �ूल शरीर को
संभालकर धम से कुस� पर बैठ गए : ‘बाप रे बाप! लगता है लड़क� पैर� म� �के�ट�ग-�हील
बांधकर उतरती है, बैठो-बैठो, �च�� �मल गई? अब देख तो बेट�, इन घुटन� को लेकर कैसे
आता?”

उ�ह�ने अपने दो बुरी तरह सूजे, वात से लूंज-पंुज घुटन� से महीन जरी के �कनारे क�
धोती हटा द� ।

‘ब�त सूजन है सच, �फर आप ऐसे म� यहां �य� चले आए काका बाबू?’ अह�या
कुस� ख�चकर उनके पास ले आई।

‘अपनी लाडली भतीजी को देखने । अब पूछ, �फर देखकर �या कर�गे–’ भोले �शशु
क�-सी मु�ा बनाकर उ�ह�ने अपने दोन� ग�पू गाल� को अपनी हथे�लय� म� �टका �लया।

‘अ�ा च�लए, बताइए �फर �या कर�गे?’ अह�या ने हंसकर उनके प�रहास म� योग
�दया ।



‘भतीजी को घर ले जाऊंगा, इस द��णी आबहवा म� मेरी गोरी ब�ी काली जो पड़ी
जा रही है। तु�ह� मेरे साथ कल ही चलना होगा ।’ एकाएक �वर को आदेश के ढांचे म�
ढालकर गौरमोहन ब�आ सीधे बैठ गए।

‘वाह जी, ऐसा आसान है नौकरी छोड़ना, पहले एक महीने का नो�टस देना होगा,
लड़�कय� के इ�तहान हो रहे ह�।’

‘भाड़ म� जाए इ�तहान! और रही तेरी नौकरी-काफ� �खलवाड़ हो चुका है, �जतनी
तन�वाह तू पाती है उतनी ही तन�वाह तेरा बाप तेरे बटलर को देता है । पगली कह� क�,
तेरे �पता क� तबीयत ठ�क नह� है ।'

‘�या �आ है पापा को?’ अह�या का �वर �च�ता से कांप उठा, ‘कल ही तो �च��
आई है, कुछ भी नह� �लखा।’

‘ऐसी बात� �च�� म� नह� �लखी जात�–इस �नगोड़े यु� ने कैसे-कैसे उ�ोगप�तय� को
लपेट म� ले �लया है, कभी �कसी इले�न फ�ड म� कन�ल ने कुछ �पया �दया था, बस उसी
को लेकर अब क�चड़ उछाल रहे ह�। खैर, तु�ह� बहरहाल मेरे साथ चलना होगा। न हो तो
एक महीने क� छु�� ले लो–कहो तो म� चलकर मदर से बात कर लूं।’

‘नह�, काका बाबू, म� मदर से छु�� के �लए क�ंगी तो वह कभी भी मुझे नह� रोक� गी।
’

�सरे �दन अह�या के छु�� पर जाने का समाचार हवा क� तरह �कूल म� फैल गया,
ल�लता गणेशन ने रो-रोकर आंख� सुजा ली थ� । उस उ��ड बा�लका को देखकर पहले
अह�या का खून खौलने लगता था, पर अब उसे छोड़कर जाने म� उसे �वयं ही �ख हो रहा
था । मदर ने उसे छु�� तो दे द�, पर उससे एक अनुरोध �कया, �जसे वह टाल नह� सक�
और गौरमोहन बाबू कुछ �� होकर अकेले ही कलक�ा चले गए। ��समस क� छु�� पर
उनके �कूल क� �द�ली पाट� को �द�ली तक प�ंचाने का भार मदर उसे स�पना चाह रही
थ�, ‘दस �दन ��समस के रह गए ह�–�या तब तक तुम �क सकोगी अह�या? उसके बाद
तुम अपनी ��समस छु�� और बढ़ा सकती हो,’ उ�ह�ने नरम मीठ� आवाज म� सौज�य का
मधु घोलकर पूछा, तो वह मान गई ।

�पता को उसने एक प� �लखकर अपनी छु�� क� असमथ�ता का उ�लेख कर �दया
था, धरणीधर जीजा के प�ंचने से पहले वह �वयं ही कलकता प�ंच जाएगी यह भी उसने
�लख �दया था, पर कन�ल का कोई उ�र नह� आया ।



इ�क�स

�द�ली पाट� लेकर वह चली, तो लड़�कय� का दल �च�ड़य�-सा चहक रहा था । उनके रंग-
�बरंगे ब�स और हो�ाल क� �गनती कर वह थककर चूर हो गई थी । एक लड़क� को
संभालती, तो �सरी �छटककर बुक�टाल पर भागकर कॉ�मक खरीदने लगती। कभी
लड़�कय� को �गनती, कभी ब�स� को। उ�ह� डांटती-फटकारती वह फ�ट� �लास के �ड�बे म�
घसीट ले गई । �ड�बा �रजव� था । अकेले �ड�बे म� लड़�कयां खूब धमाचौकड़ी मचाए कूद
रही थ�। घर जाने का उनका उ�लास �ेन छूटने के साथ ही और ती� हो उठा ।

‘सु�नए �मस, हमारे �डनर का �या होगा?’
‘हम� डाइ�न�ग कार म� ले च�लएगा न?’
‘�मस, म� वेज �ं।’
‘हाय, �मस, म� नान-वेज �ं, �यान र�खएगा ।’
‘पापा �टेशन म� आए ह�गे और ममी भी।’
‘म�ने इसक� ममी को देखा है, खूब �सगरेट पीती ह� ।’
‘चल हट, आई ह� बड़ी, तेरी ममी पीती ह�गी ।' अह�या का माथा दद� से फटा जा रहा

था । ‘ओफ ओह, लड़�कयो, �या थोड़ी देर चुप बैठोगी? मेरे �सर म� ब�त दद� है, �बल यू
�लीज़ क�प �वायेट ।’ अह�या ने �खड़क� का सहारा लेकर आंख� ब�द कर ल� ।

लड़�कय� का चहकता झु�ड �ण-भर को चुप पड़ गया, �फर फुसफुसाहट का जाम
चलने लगा ।

‘ल�लता का बॉय �ै�ड कौन है, जानती है? बौ��वन �कूल का सी�नयर ��फे�ट
�ी�नवासन, उसने उसक� स�हव� वष�गांठ पर उसे ‘लो�लटा’ उपहार म� द� है–म�ने पढ़ने
को मांगा तो मुकर गई ।’

अह�या चुपचाप लड़�कय� क� बात� सुन रही थी। कभी ऐसे ही वह भी चहकती थी,
ऐसी ही �नरथ�क बात� के छ�ले बनाती वह और उसक� �कूल क� सहपाठ�नयां �ेन का
ल�बा सफर आंख� ही आंख� म� काट लेती थ� और आज उ�ह� बात� से उसका �सर �खने
लगा था। रात का खाना मंगवाकर लड़�कय� ने खा �लया था और �ड�बे क� ब�ी बुझते ही
उनक� ही-ही, ठ�-ठ� और रंग म� आ रही थी । �मस, कोई �क�सा सुनाइए न भूत का!’
रेबेका जोज़ेफ अह�या के पास क� ही बथ� पर लेट� थी, वह� से उसने फरमाइश क� । और
लड़�कयां समवेत �वर म� उसका समथ�न कर उठ� : ‘�लीज़ �मस, �लीज़ सुनाइए न... ।'

‘चुप रहो, देखती नह� कोई दरवाजा खटखटा रहा है ।' अह�या ने �खड़क� से
झांककर देखा । बेजवाड़ा के �टेशन क� ब��यां जगमगा रही थ� । उसके �ड�बे के बाहर



तंग जी�स म� एक बालकट� लड़क� हाथ म� सूटकेस लटकाए, जोर-जोर से हथे�लयां
दरवाज़े पर भड़भड़ाए चली जा रही थी।

‘�या बात है,’ अह�या ने �खड़क� खोलकर पूछा, 'यह पूरा �ड�बा हमारी �कूल पाट�
के �लए �रजव� है।’

‘म� जानती �ं पर बड़े संकट म� �ं। कृपा कर खड़े होने का भी �ान दे सक� गी, तो बड़ा
आभार मानंूगी ।’

एक �ण �हच�कचाकर अह�या ने �ार खोल �दया । गाड� ने झ�डी �दखा द� थी और
इंजन अधैय� क� सी�टयां और धुएं क� फुफकार� छोड़ता चलने लगा । एक �कार से हाथ
पकड़कर चलती �ेन पर अह�या ने उस अप�र�चता �कशोरी को ख�च �लया।

‘ओह, ध�यवाद, आपने बचा �लया मुझे ।' �कूल क� लड़क�-सी ही �दख रही उस
�कशोरी ने हंसकर कहा । क�बल� से कई जोड़े चेहरे �नकल आए थे और उनक� उतावली
��� उस अप�र�चता को, �ड�ब� के धंुधले �काश म� ही चीर-फाड़ रही थी।

‘कहां जाना है आपको?’ अह�या ने कुछ �खे �वर म� ही पूछा, अपने एका�त, रेल के
�ड�बे म� उस अप�र�चता का अचानक आगमन उसे कुछ जंचा नह� था ।

�द�ली जाऊंगी–वैसे बगल के �ड�बे म� एक बथ� खाली है, पर उसम� दो ऐसे ल�बे-
तगड़े सरदार� क� �वकट जोड़ी थी �क रात-भर उनके साहचय� का भय मुझे सहमा गया,’
लड़क� ने �फर बड़ी भोली-सी हंसी के बीच अपने मोती-से दांत �दखाए और दोन� पैर ऊपर
उठाकर बैठ गई । लड़क� वा�तव म� आकष�क थी । चेहरा कोई खास सु�दर नह� था, पर
पतली-पतली टांग� म� चूड़ीदार-सी कसी जी�स क� लाल-पीली चटक�ली धा�रय� से मेल
खाती उसक� मूं�गया रंग क� वे�ट बड़े कायदे से पहनी गई थी। गले म� सोने क� पतली चेन
से एक �ॉस लटका था । बाल� को पैरॉ�साइड से डाई �कया गया था, इसम� कोई स�देह
नह� था। पर उनक� रेशमी सुनहली लहर� का सौ�दय� एकदम अपना �नजी और मौ�लक था
। दोन� आंख� बड़ी-बड़ी कटावदार थ� । नाक तीखी और कुछ मुड़ी �ई थी। हंसने पर �व�
दांत� क� झलक पूरे चेहरे को जगमगा देती थी। लड़�कय� पर उसका रौब जम रहा था ।
अह�या ने अपने पैर �सकोड़कर उसके �लए जगह बना द�, तो वह हंसकर बोली, ‘अरे,
नह�, �य� क� करती ह�, म� बड़े आराम से रात ऐसे ही काट लूंगी । मुझे तो रात-भर जगने
का भी अ�यास है।’

‘नाइट ड् यूट� क� नस� ह� शायद,’ लड़�कय� म� से �कसी क� फुसफुसाहट �� होकर
गंूज गई ।

‘ओ, माई!’ वह अप�र�चता ज़ोर-ज़ोर से हंसने लगी : ‘पर म� नस� नह� �ं, तु�हारी
�मस क� ही भां�त म� भी तुम जैसी नटखट लड़�कय� क� �कूल �म��ेस �ं �मस डी. सूजा ।
वॉ�टेयर म� मेरी मां ह�, उ�ह� से �मलने गई थी। मेरा नाम जेकेलीन है, सी�नयर के���ज को
�ल�ेचर पढ़ाती �ं ।’ अपनी जी�स क� तंग मुह�रय� क� �जप सरकाकर जेकेलीन ने ऊपर
को मोड़ द� और पालथी मारकर बैठ गई। रेलगाड़ी के झकोल� के साथ-साथ उसके कटे
केशगु� के रेशमी गु�े रह-रहकर �हल रहे थे । अपना नाइलॉन का�ड�गन उतारकर उसने



खंूट� पर टांग �दया और चौकोर पस� से �लप��टक �नकालकर बड़े इ�मीनान से ओठ� पर
फेरने लगी। रात ब�त हो गई थी, लड़�कय� को चुपचाप सो जाने का आदेश देकर अह�या
ने अपना एक त�कया जेकेलीन क� ओर बढ़ाकर कहा, ‘कब तक ऐसे बैठ� रह�गी, काफ�
जगह है, इसी पर लेट जाइए, दोन� पैर सीट के ह�े पर रख ली�जए, काफ� जगह �नकल
आएगी ।' उसके ��ताव पर मनन कर जेकेलीन ने हंसकर दोन� पैर सीट पर रख �दए। एक
ही त�कया पर उसके सुनहले और अह�या के काले केशपाश का संगम बन गया ।

उसके �वदेशी युडीकोलेन क� मधुर सुग� क� गमक से अह�या को न जाने कब न�द
आ गई । सुबह उठ�, तो देखा सामने क� सीट पर अपनी सुडौल टांग� का सेतु बनाए,
जेकेलीन डी-सूजा �सगरेट फंूक रही थी । 'हेलो गुड मा�न�ग,’ वह हंसकर बोली, ‘खूब
कसकर सोती हो, तु�ह� देखकर मुझे ई�या� हो रही थी, म� तो जब तक वेरामून क� एक-दो
गो�लयां न �नगल लूं, �नगोड़ी न�द आने का नाम ही नह� लेती । तु�हारी भेड़-बक�रयां तो
सब सो रही ह� ।’ �सगरेट के बचे टुकड़े को �खड़क� से फ� ककर जेकेलीन खड़ी होकर
अपनी जी�स के खुले बटन कसने लगी। अह�या ने देखा, जेकेलीन रात के धंुधलके म�
�जतनी आकष�क लगी थी, उतनी वा�तव म� थी नह�। उसका शरीर �न:स�देह बड़े य�न से
सजाया-संवारा गया था, �क�तु आंख� के नीचे �याही क� धू�मल रेखा, �लप��टक के �नर�तर
�योग से रंग उठे �ठ और कृ��म प�रधान� क� न�व पर �टका उसका �वदा लेता यौवन
पु�ष क� ��� को ठग सकता था, नारी को नह� ।



बाईस

लड़�कयां भी जग गई थ� और अह�या आ�य� से �त� थी । कैसी अद ्भुत है यह
अप�र�चता । �या �ह�ो�ट�म तो नह� जानती। �द�ली प�ंचने तक जेक� क� अह�या से खूब
घुट गई थी। �द�ली प�ंचने पर जब अह�या ने होटल म� रहने का ��ताव रखा, तो वह �बगड़
गई, ‘हद है, मेरे रहते तुम होटल म� रहोगी और �द�ली के होटल! इतना ही पैसा भारी हो
गया है तो मुझे दे देना, कब जाना है तु�ह� कलक�ा, कल न? बस �फर, मेरे साथ रहोगी
तुम-जंगपुरा के पास हमारा छोटा-सा �लैट है । ज�ट ए ट�नी वीनी �लैट,’ अपनी दोन�
हथे�लय� से गु�ड़या के घर का-सा आकार बनाकर वह बोली : ‘हम पांच लड़�कयां रहती ह�,
एक हमारी लै�डलेडी ह� �मसेज़ डटा। उ�ह�ने ही नया मकान बनवाया है, अभी पूरा बना भी
नह�, छत बन रही है, गैरेज भी अधूरा है, तु�ह� कोई क� नह� होगा, समझ�?’ और अह�या
राज़ी हो गई, देहली क� महानगरी म� अकेली होटल म� वह कैसे रहेगी । लड़�कय� को लेने
�टेशन पर ही उनके संर�क आ गए थे, एक-दो ने उसे अपने साथ चलने का आ�ह भी
�कया, पर वह जेकेलीन को �दखाकर बोली : ‘ध�यवाद, पर मेरी एक �म� ह�, म� उसी के
साथ जा रही �ं।’ जेकेलीन बाहर आई तो एक भड़क�ली �फयट उसक� �ती�ा कर रही थी
। ‘ओह, आ�ट� ने गाड़ी भेज ही द�, हाउ �वीट ऑफ हर। �य� �ब�दाद�न, मेम साहब क�
तबीयत अब ठ�क है?’

‘जी, हां, आज तो मेम साहब कु�े को �दखाने अ�ताल गई ह� ।' अह�या जेक� के
साथ आगे क� ही सीट पर बैठ गई, जेक� �वयं �ाइव कर रही थी और �ब�दाद�न पीछे बैठा
था । पहली ही ��� म� अह�या को वह ��� कदय� लगा, उसक� �ाइवर क� वद� म� शायद
उसक� �वा�मनी का मोनो�ाम खुदा था, चेहरा गोल था और चेचक के दाग� से इस बुरी तरह
गुदा था �क फैली नाक के नथुने भी कुछ-कुछ नंुच गए थे। दोन� कान� तक उठ� �ई मूंछ� के
�सरे साही के कांट� से ही जहरीले लग रहे थे। अह�या को उसक� आंख� अपनी गद�न पर
गड़ती नज़र आ रही थ� । लग रहा था �क वह उसी क� सीट पर झुका आ रहा है और �कसी
भी �ण उसक� नुक�ली मूंछ� के जहरीले �सरे उसके गाल� का �श� कर सकते ह� । उसक
बदन अनजाने ही म� जोर से �सहर उठा ।

‘�य�, �या ठ�ड लग रही है?’ हील पर ही सधे चालक क� भां�त जेक� ने कुहनी
�टकाकर �ीड को साध �लया और हंसकर पूछा ।

नह� तो,' अह�या का �दय �जस ठ�ड से कांप रहा था वह कैसे
कहती । कई सड़क� को पार कर, जेक� ने कार एक नए बने मकान के सामने रोक

द�। �ाइवर ने उतरकर कार का �ार खोल �दया और सामान उतारने लगा ।
‘यही है हमारा �लैट । है न �यारा-सा?’ जेक� ने हंसकर पूछा ।



�लैट वा�तव म� सु�दर था, सी�ढ़य� के घुमावदार घेर� के इद�-�गद� सन�ेकर लगे थे ।
बरामदे म� एक ब�त के बने �टै�ड पर कई छोटे रंगीन जापानी क�डीलनुमा टोक�रय� म�
मनी�ला�ट के प�े झूल रहे थे। एक अखरोट क� गोल मेज़ पर �वदेशी प��का� का अ�बार
चुना धरा था । एक लकड़ी के त�ते पर �लैट का नाम खुदा था । ‘ऊपर हम लोग रहती ह�,
नीचे आ�ट� का कमरा और �कचन है, चलो हाथ-मुंह धो लो । पांच बजे के बाद गुसलखाना
�मलने म� तु�ह� �द�कत होगी–सब आ जाएंगी।’ पास ही पास सट� तीन के�वन, चारपाइय�
पर एक-से पलंगपोश �बछे थे, तीन� के �सरहाने अ�ताल के मरीज़� क�-सी छोट�
आ�मा�रयां थ� । द�वार� के आधे कलेवर पर ह�का नीला रंग पुता था । ऊपर का भाग एक
अजीब-से �ेवक�  से रंगा गया था । द�वार पर ही तीन खंू�टय� पर �मशः तीन बड़े-छोटे
और उससे छोटे �े�स�ग गाउन झूल रहे थे-पलंग का आकार भी गाउन क� ल�बाई के आकार
से मेल खाता था । पहले बड़ी, �फर उससे छोट� और अ�त म� सबसे छोट� पलंग लगी थी।

‘यह मेरा, स�या चटज� का और रा�गनी कौल का कमरा है, आ�ट� हमेशा हमको
तीन भालू कहती ह�, एकदम ब�� क�-सी सनक चढ़ती है आ�ट� को–एक �दन तीन खास
तरह के पलंग बनवा ला�, �फर छोट�-बड़ी तीन आ�मा�रयां बनवा द� और �पछले ह�ते
हमारी यह त�वीर �ख�चा द�,' जेक� ने �ट�ल के �ेम म� जड़ी त�वीर उठाकर �दखाई–एक-
�सरे का क�ा पकड़े जेक� के साथ अपने कद क� ऊंचाई के �म से खड़ी दो सु�दर-सी
लड़�कय� के चेहरे त�वीर म� मु�करा रहे थे।

‘यह मुझसे छोट� स�या चटज� है-�कसी सरकारी द�तर म� काम करती है । और यह
है रा�गनी कौल–कभी मॉडल बनाती है, कभी �टेनो, वैसे रे�डयो �टेशन म� भी काम करती
है, बड़ी �यारी ब�ी क�-सी आवाज है, इसी से जब कभी �कसी ब�ी का पाट� करना हो,
रे�डयो �टेशन से इसे बुला भेजते ह� । थोड़ी देर बात करके आती है प�� और तगड़ा चेक ले
आती है । आओ तु�ह� �सरा बेड�म �दखाऊं,’ जेक� उसे �सरे कमरे म� ख�च ले गई। वह
कमरा उनके कमरे से ब�त बड़ा और हवादार था । उसम� तीन छोटे त�तनुमा पलंग �बछे
थे। कमरे क� �व�ा का �तर भी ऊंचा नह� था। कह� पर पलंगपोश मुड़ा था, कह� त�कया
पेट फूलकर ब�त ऊंचा उठ गया था, लगता था चटपट �ब�तर �कसी �कार ढांप-ढंूपकर ही
सोनेवा�लयां काम पर �नकल गई ह�। एक मेज़ पर जूठे �याले पड़े थे। कुछ बुझी �सगरेट� के
टुकड़े थे और दो-तीन खाली �दयासलाइय� के �ड�बे कोने म� पड़े थे । चार-पांच चॉकलेट क�
प��यां मोड़-माड़कर इधर-उधर फ� क� गई थ� ।

‘ओफ, �कतना अनटाइडी कमरा है, आई एम सॉरी,’ तु�ह� बेकार ही यहां लाई–बड़ी
नालायक लड़�कयां ह� तीन�, इसम� रहती ह� र�बया सु�ताना–खोजा मु��लम है-एक अखबार
क� �रपोट�र है; �सरी है मारी वांग, चीनी ����यन है, बाप क� जूत� क� �कान थी, इधर
सीमा क� गड़बड़ी के बाद अ��-खासी मुसीबत म� वह पड़ गया था, चीन को वापस चला
गया । पर मारी �पता के साथ नह� गई, �कसी ब�त बड़े होटल म� काम करती है, तीसरी है–
मंजरी मजूमदार, सा�ड़य� का �बजनेस करती है । अब आओ, तु�ह� अपना स��म�लत
द�वानखाना �दखाएं ।'



एक संकरा-सा बरामदा पार कर वह अह�या को लेकर एक बड़े-से कमरे म� प�ंची।
यह शायद उनके हो�टल का सबसे बड़ा कमरा था । ब�ी का बटन दबाते ही अह�या दंग
रह गई । जैसा वैभव �ायः ‘लाइफ’ और ‘पो�ट’ के �च�� म� देखने को �मलता है, वैसा ही
समृ�� और शालीनता से जगमगाता कमरा व�क�ग ग�स� क� है�सयत से ब�त ऊंचा लग
रहा था । पूरे कमरे म� मोट� �मरजापुरी या भदरी क� कारपेट थी, �बना ह�े के दो सोफा
आमने-सामने लगे थे, उन पर कोई रेशमी ग��यां ऐसी लापरवाही से पड़ी थ� जो बड़े य�न
से �दखाई जाती ह� । एक ऊंचा-सा आबनूस का टेबुल लै�, छत क� ऊंचाई को चूम रहा
था, लै� क� रोशनी एक भयावने �वकट ह�शी के चेहरे क� दो लाल-लाल आंख� से �नकल
रही थी। ‘�कतना सु�दर लै� है ! यह आ�ट� �पछली बार सउद� अरब से लाई थ�,’ जेक�
अह�या को बड़े गौर से देखकर बोली, मन ही मन वह भांपना चाह रही थी �क उनके वैभव
का अह�या पर कैसा �भाव पड़ा है ।

‘�याऊं,’ करता एक ब�त बड़ा क�ावर काला पा�श�यन �ब�ला कूदकर कह� से आ
गया और अपनी उठ� पीठ को जेक� के पैर� से �घस-�घसकर ‘�याऊं-�याऊं’ करने लगा।

‘ओह, माई �वीट,’ जेक� ने उसे उठाकर गोद� म� भर �लया, ‘लुक � हैज़ कम, (देखो
कौन आया है ।) तु�हारी एक और मौसी! ���स नाम है इसका, मेरे एक फारसी �म� ने मेरी
वष�गांठ पर मुझे भ�ट �कया था ।’

‘�मस साहब, चाय लग गई है,’ एक चपट� नाक क� नेपाली आया ने पदा� उठाकर
कहा ।

‘चलो, चाय पी ल�, �य� �या �याल है?’ हंसकर जेक� ने कहा, पर अह�या कुछ न
बोली। न जाने कैसा लग रहा था उसे, एकदम ही अप�र�चत लोग� के बीच उसे रात-भर
रहना होगा, यह �या उसने बु��मानी का काम �कया था ! खाने का कमरा भी ब�त बड़ा
नह� था । एक ल�बी मेज़ पर कई छोट� चटाइयां �बछ� थ�, उ�ह� पर चाय सजाकर आया
सात �याले रख गई–एक त�तरी म� नमक�न काजू और भुने बादाम सजे थे, �सरी त�तरी म�
वह गम� पकौ�ड़यां लाकर बोली : ‘अब तो और �मस साहब भी आती ह�गी। चाय सबके
�लए लगा �ं।’ जेक� उसक� बात पूरी सुन भी नह� पाई थी �क कई जोड़ी च�पल� क�, जूत�
क� खट-खट खुट-खुट सुनकर ता�लयां बजाकर बोली : ‘आ गई सब, ज�द� चाय लो तुम,
ठ�डी हो जाएगी, खूब छकाऊंगी, मुझे पंूछे तो तुम चुप रहना’, कह वह ज�द� से मेज़ के
नीचे छुप गई । अह�या भौच�क�-सी बैठ� रह गई, इतने ही म� �कसी फैशन परेड क�-सी
भीड़ से कमरा भर गया । पांच बनी-ठनी देशी-�वदेशी �प�सयां उसे अचरज से घूरने लग�
।

‘हलो, माई �यूट�–कौन हो जी तुम?’ एक गोरी-सी लड़क� जो उन सबम� चुलबुली
लग रही थी, आगे बढ़ आई ।

�सरी सांवली, मोट� गदबदे क� बदन क� लड़क�, जो अभी सी�ढ़यां चढ़ने के जोश म�
हांफ रही थी, लपककर एक कुस� ख�चकर अह�या से सटकर बैठ गई और बड़ी ही बेहया
��� से उसे घूरने लगी ।



‘लगता है कोई आ�ट� क� लेटे�ट खोज है,’ बड़ी अदा से अपनी सा�थन� क� ओर
उसने मु�कराकर मु�� भर काजू मुंह म� ढंूस �लया ।

‘ही-ही-ही-ही,’ चीनी, ईरानी, खोजा, �ह��, ��लो लड़�कयां �नल�� �वर म� हंसने
लग�। ‘ओह शट अप! तुम सबक� सब �नहायत बोर हो,’ मेज़ के नीचे से जेक� पंजे टेकती
बाहर �नकल आई । ‘कैसा �दक कर रही हो बेचारी को, माई पुअर �वीट! इनसे हमारी
मुलाकात �ेन म� �ई, �बना �टकट के ठाट से सफर �कया हमने फ�ट� �लास म�, इनसे कह
�दया �क बगल के �ड�बे म� दो सरदार ह�, हम� डर लगता है !’ �वर को ब�े क� तरह तुतला-
तुतलाकर जेक� ने दोन� हथे�लयां नाटक�य ढंग से कांपते कलेजे पर धरकर कहा ।

‘अरे, वाह रे मेरी जेक�, मान गई तेरी बात !’ खोजा मु��लम क�-सी वेशभूषा-सजी
लड़क� ने बढ़कर उसक� पीठ ठ�क� ।

‘हमारी कौम सरदार, पठान, �ह��, मु��लम �कसी से नह� घबड़ाती,’ जेक� ने सीना
ठ�ककर कहा ।

‘�हयर �हयर,’ वंशी क�-सी मीठ� आवाज़ म� एक �बली-पतली एनी�मक-सी लड़क�
ने कहा और अपनी पतली-पतली बांह� का फंदा जेक� के गले म� डालकर झूल गई ।

अह�या �सर से पैर तक कांप रही थी । लग रहा था �कसी भी �ण वह भरभराकर
मेज़ पर �धी �गर पड़ेगी ।

एक बार धूत� गु�-�श�य के च�कर म� पड़कर वह ऐसी ही अधमरी हो गई थी तब
उसके भया�कार को चीरकर राजू खड़ा हो गया था, आज उसे कौन बचाएगा?

‘आज तो खाना बनेगा नह�,’ जेक� ने टांग� मेज़ पर रख द� और गोल, ल�बोतरे,
सांवले, पीले चेहरेवाली पांच� सु�द�रयां घेरा बनाकर अह�या के पास बैठ गई। ‘आ�ट�
सुना, कह गई ह� �क मोतीमहल से त��री मुग� आएगा, कोई �वदेशी �तावास के अ�त�थ आ
रहे ह� ।’ एक आंख म�चकर उसने �फर बड़े अ�दाज़ से पैर� क� टख�नयां मेज़ पर टैप क�
‘सच ? तब तो, बी म�ट सेलीबरेट ।’ वही �बली-पतली लड़क� आ�मारी खोलकर दो
बोतल �नकाल लाई ।

‘�या हो रहा है जी यह सब?’
अह�या ने आंख� उठा�–उसने आग�तुका को देखा और उसने अह�या को ।
दोन� के चेहरे कागज़ क� तरह सफेद पड़ गए–सफेद रेशमी लेस लगी साड़ी व �बना

बांह� क� एक प��-मा� चोली पहने खड़ी थी म��लका! सरकार-ओठ� पर गहरा लाल
�लप��टक लगा था, आंख� का धूप का च�मा उतारकर उसने हाथ� म� लटका रखा था, पैर�
के कोट� शू से लेकर केश प�रपाट� के सव�था नवीन �प को देखकर अह�या �त� थी ।

�ण-भर पूव� कमरे म� जो स�ती ��लड़बाजी चल रही थी, अचानक शा�त पड़ गई ।
‘आइए, आ�ट�, इनसे �म�लए, यह मेरी आपको तु� भ�ट है,’ कहकर जेक� ने बड़ी

�नल��ता से अह�या का आंचल ख�चकर नीचे फ� क �दया ।



‘दे�खए �या �प है और कैसी अपूव� देह-य��,’ वह अपनी स�ती हंसी हंसती
अह�या क� ठु�ी पकड़कर कहती जा रही थी । �फर अचानक अह�या, जो अब तक अपनी
चेतना खो बैठ� थी, �बजली क� ग�त से तड़पकर उठ खड़ी �ई–आंचल संभालकर उसने
जेक� को जोर से ध�का मारा । मेज़ कुस� से टकराती, तीन-चार �याले-�लेट फोड़ती जेक�
डी. सूजा धड़ाम से चार� खाने �च� ज़मीन पर �गर पड़ी । वह� से वह गा�लयां देती चीखी :
‘�ब�दाद�न, पकड़ो इस छोकरी को.... !'



तेईस

अह�या बड़े धैय� से उठ�, उसने अपना सूटकेस उठाया और पदा� उठाकर तेज़ी से बाहर
�नकल आई । म��लका मू�त�-सी पदा� पकड़कर खड़ी ही रह गई । चार-पांच लड़�कयां
धराशायी जेक� क� प�रचया� म� लगी रह�। अह�या कब क� हवा क� तरह बाहर �नकल गई
थी।

सड़क पर आकर वह सूटकेस लेकर तेज कदम� से बढ़ती जा रही थी। अंधेरा घना हो
गया था, उसके पैर अभी भी उ�ेजना-�म��त भय से ठक-ठक कांप रहे थे। हाथ का
सूटकेस कभी एक हाथ म� झूल रहा था, कभी �सरे म� । �द�ली क� कोई सड़क �या इतनी
भी सूनी हो सकती थी? कोई आकर उसका गला घ�टकर रा�ते म� फ� क भी दे, तो �कसी को
कान�-कान पता नह� चलने का । उसक� आंख� म� चे�ा कर रोके जाने पर भी आंसू
छलछला आए–�र एक कार क� ब�ी चमक�, उसके �दय म� आशा का संचार �आ, पर
�या पता जेक� के हो�टल के �वदेशी अ�त�थगण ह� । �छ:-�छ:, म��लका मौसी �कतनी
स�ती और बाजा� लग रही थ� । व�क�ग हो�टल क� मे�न बनकर जनता को ऐसे छलने क�
ही उ�ह� �या आव�यकता पड़ी थी? पर �मसेज़ डटा के नाम के पीछे भी उनका कोई रह�य
था, उ�ह�ने �ववाह कर �लया था? कार के �नकट आने के पूव� ही अह�या आड़ म� हो गई,
पर कार के चालक ने उसे देख ही �लया । खचाक से �ेक लगाकर उसने गाड़ी रोक द� ।

‘इतनी रात म� आप अकेली कहां जा रही ह�, जी, आइए, म� आपको छोड़ �ं।’
अह�या का र� भय से जम गया । डर के मारे उसके मुंह से बोल भी नह� फूटा, न

वह आंख उठाकर चालक को देख ही पाई ।
‘ज़रा ज�द� कर�गी �या? मुझे अभी अ�ताल जाकर अपनी बीमार प�नी को देखना

है और आध घ�टे के भीतर हवाई जहाज़ उड़ाकर काबुल प�ंचना है, आइए,’ उसने बड़े
सौज�य से कार का �ार खोल �दया । अह�या नाह� न कर सक� । वह उसक� बगल म� बैठ
गई, पर अभी भी उसके दोन� पैर बुरी तरह कांप रहे थे । बड़े य�न से सूटकेस को दोन�
हाथ� से जकड़कर वह हाथ� का कांपना रोक रही थी ।

‘कहां उतरना है आपक�?’
अह�या ने देखा : चालक ऐयरफोस� क� वद� म� था ।
‘आप मुझे �कसी भी होटल म� छोड़ द�,’ अह�या ने धीर से कहा ।
‘�या आप पहली बार देहली आई ह�?’ अह�या ने देखा उस ��� के हाथ बड़े-बड़े

और पंजा फौलाद� था ।
‘जी, हां, एक ही रात रहना है मुझे, कल म� चली जाऊंगी,’ उसने ऐसे भोलेपन से

कहा जैसे �द�ली म� एक ही रात �बताने का ��ताव सुनकर आग�तुक उसे मूखा� नह�



समझेगा।
‘पर सवाल तो एक रात का नह�, आपके एकदम अनजान होने का है,’ �ण-भर

�हच�कचाकर वह ��� �फर बोला, ‘�या आप मेरे घर चलना पस�द कर�गी? मेरी प�नी
बीमार है और दस �दन से अ�ताल म� पड़ी है, ले�कन घर पर मेरी बड़ी लड़क� है, मां है,
आपका साथ भी हो जाएगा, कल आपको मेरी लड़क� �टेशन तक छोड़ आएगी ।’

अह�या चुप रही । एक बार �ध क� जली थी, अब मठा भी फंूक-फंूककर पी रही थी।
'दे�खए, यह रहा मेरा बंगला, क�हए छोड़ �ं यह� पर ? मेरे पास समय कम है,’ उस ���
का �वर खीझ से कुछ �खा हो गया । हान� बजाते ही एक ब�त ल�बी-सी लड़क� बाहर जा
गई।

‘�य�, पापा, आप �या अ�ताल नह� गए?’ लड़क� सांवली और बेहद �बली थी ।
सलवार उसक� टांग� से �चपक�-�चपक� थी और �बना बांह� क� कमीज़ से उसक� पतली
बांह� कागभगोड़े क�-सी लग रही थ�।

‘नह�, बेट�, इ�ह� अपने पास आराम से रात-भर रख लेना, अकेली रा�ता भूल गई थ�–
सुबह हजूरा�स�ह से कहना �टेशन तक छोड़ आएगा।’ अह�या सूटकेस लेकर उतर गई ।
‘ध�यवाद,’ उसने कांपते गले से कहा और पहली बार अपने र�क के चेहरे को देखा : 6
फुटे सरदार का सौ�य चेहरा मु�करा उठा : ‘ओ कोय गल नई बेट� । �ानकौर, इ�ह� कोई
तकलीफ न हो बेट� ।' ‘क� होया पु�र?’ कहती एक मोट� नाटे कद क� सफेद सन के-से
बाल� वाली म�हला सफेद तलवार-कमीज़ और चुने �प�े म� ठुमकती खड़ी हो गई । अपने
छोटे-छोटे बेलन-से हाथ� से वह अपना सुपारी के आकार का जूड़ा लपेटती आ रही थी,
और अंधेरे म� ऐसा लग रहा था जैसे कोई छोट�-सी सफेद चौकोर म��जद अपनी मीनार�
आकाश म� उठाए, हवा म� उड़ती चली आ रही हो। ‘कुछ नह� माताजी–ये बेचारी रा�ता
भटक गई थ�, होटल म� जा रही थ�, म� यह� ले आया । आप इ�ह� आज अपने पास ही सुला
लेना ।’

‘आहो पु�र आहो,’ माताजी ने बड़े �नेह से अह�या क� पीठ थपथपा कर अपने
नकली दांत� क� ब�ीसी �दखा द� । पु� को काबुल के �लए �वदा देकर माताजी उसे भीतर
ले चल�, आगे-आगे �ानकौर चल रही थी ।

‘कहां जाएंगी आप?’ �ानकौर ने मुड़कर बड़े लजीले �वर म� पूछा ।
‘कलक�ा’, अह�या ने हाथ का सूटकेस नीचे रख �दया और �माल से हथे�लयां

प�छने लगी ।
‘आ बेट�, बैठ, माताजी तखत पर बैठ गई, और हाथ से खेस क� �सलवट� �र कर

उ�ह�ने अह�या का हाथ पकड़कर �बठा �दया ।
‘�ानकौरे, जा कुछ रोट�-शोट� ले आ, यह बेचारी तो भु�खी होगी ।’
‘नह�, नह�, रहने द��जए। इतनी रात को अब नह� खाऊंगी,’ अह�या को सचमुच

भूख भी नह� थी।



‘वाह, खाएंगी कैसे नह�! म� अभी लाती �ं, माताजी, �ानकौर भागकर एक �ट�ल क�
बड़ी-सी थाली म� कुछ त��री रो�टयां, ब�गन का भ�ा� और सूखी दाल लेकर आ गई ।

‘आपको खाना ही होगा। देखा नह�, पापा चलते-चलते कह गए थे आपको कोई
तकलीफ न हो,' �ानकौर ने हंसकर थाली उसके सामने रख द� ।

माताजी ने अपनी टांग� फैलाकर �सरा तखत भी घेरा �लया और जोर-जोर से
गुनगुनाने लग� ।

‘पहली स�या तारनी
तार माता तारनी–
सब �ख �नवा�रनी

स�ी �ी पगवानई
स�ी �ी पगवानई...’

�कसी �कार थोड़ा-ब�त खा-पीकर अह�या हाथ-मुंह धो आई । दो तखत� पर �ब�तर
लगाकर �ानकौर ने अपना �प�ा तहाकर �सरहाने धर �दया और अह�या ने देखा, �प�ा
उतारने पर वह एकदम लड़का जैसी लग रही थी । उसके �पता को वह देख चुक� थी और
�ठगनी होने पर भी दाद� अपने यौवन काल म� अपूव� �पसी रही ह�गी, �फर भी अपने
सुदश�न �पता और ठसकेदार दाद� से उस बेचारी ने कुछ भी नह� पाया था । ‘आप लेट
जाइए बहनजी, म� माताजी के साथ सो जाऊंगी,’ �ानकौर ने सकुचाकर कहा, पर अह�या
ने देखा माताजी क� ग�मादन पव�त-सी �वराट देह ने पूरा तखत घेर �लया था, दोन� टांग�
पसारकर उ�ह�ने तखत का आधे से अ�धक भाग क�ज़े म� कर �लया था, बेचारी �ानकौर
कहां लेटेगी, अह�या सोचने लगी।

‘दे�खए, म� आपके सोफे म� लेट जाऊंगी, आप क� न कर�,’ कहकर वह उठकर पास
के कमरे के सोफे पर लेट गई । थककर उसका बदन चूर-चूर हो रहा था। कमरे म� अजब
सीलन क� बदबू आ रही थी, द�वार पर शेर क� खाल� टंगी थ�, �जनक� नकली लाल-लाल
जीभ� अंधेरे म� भी चमक रही थ� ।

‘आपको यहां ठ�क से न�द भी नह� आएगी जी, अ�दर लेट जाइए,’ �ानकौर �फर
आकर उसके �सरहाने खड़ी हो गई ।

‘नह�, नह�, म� बड़े आराम से �ं,’ अह�या बोली। ‘आप सो जाइए ।’
सोफा न जाने �कस पुरातन युग का �मृ�त-�च�ह था, �जधर करवट लेती उधर ही वह

सोफे के �कसी टूटे ���ग से उलझकर रह जाती, पर थोड़ी देर म� उसी झूले-से सोफे म� न�द
आ गई ।



चौबीस

सुबह उठ� तो माताजी बगलवाली कोठरी म� गु��� साहब का पाठ कर रही थ�, पास के
बंगले से �कसी का ब�ा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था ।

‘न�द आई, बहनजी?’ �ानकौर �प�े से हाथ प�छती हंसती-हंसती आकर उसके
पास बैठ गई ।

‘खूब सोई, अगर यह ब�ा न रोता, तो शायद �दन-भर सोती ही रहती ।'
अह�या ने उठकर साड़ी ठ�क क�। ३
‘मेरी बुआजी का ब�ा है, बुआजी तीन महीने से पागलखाने म� थ�, अभी महीना

�आ लौट� ह�, फु�फड़जी ही ब�े को रखते ह� इसी से रोता रहता है बेचारा । आप चाय तो
पीती ह�गी ।

‘हां, पर �या आप मेरे ही �लए चाय बनाएंगी, आप नह� �पएंगी?’
‘हाय, पीऊंगी �य� नह� ? हजूरा�स�ह, चाय यह� ले आओ! म� तो पीती �ं। माताजी

�ध और ल�सी पीती ह�, कहती ह� चाय ने तेरा रंग �याह कर �दया है ।' हाथ म� चाय क� �े
लेकर, �बना साफे का एक ल�ब-तड़ंग सरदार भीतर आया और उसके पीछे-पीछे सारे �प�े
को गोला बनाकर मुंह म� ठंूसती, �खल�खलाती �ानकौर क� बुआजी ।

‘हाय राम, सुबह ही सुबह बुआजी कहां से आ गई । आप ड�रएगा मत, बकझक कर
अभी चली जाएंगी, मार-पीट नह� करत�।’

‘सत �ी काल, बुआजी, आइए चाय पी�जए.’ �ानकौर ने एक कुस� ख�च द� ।
पर �जस बात पर बुआजी को हंसी आ रही थी वह सुनाए �बना उ�ह� चैन कहां था ?
‘ओह, कुड़ी, तेरे फु�फड़जी नंू कौआ ले गया,’ वह �फर हंसती-हंसती �हरी हो ग� ।
‘ऐसा नह� कहते, बुआजी, कौआ भला आद�मय� को कह� ले जाता है–यह दे�खए

हमारी मेहमान आई ह�, �या कह�गी आपको देखकर? आपने तो �मर�डा हाउस म� पढ़ा है न
बुआजी?’

�ानकौर का �वर �कसी बड़ी-बूढ़� दाद�-नानी क� भां�त गंभीर था : ‘चाय म� दो च�मच
चीनी �ं बुआजी?’ वह जैसे �कसी �ज़�� ब�े को बहला रही थी ।

‘खूब मजा आएगा,’ बुआजी कहे जा रही थ�, ‘यहां से ले जाएगा चांदनी चौक, �फर
�डफ� स कॉलोनी �फर लोद� रोड और �फर कुतुबमीनार पर चढ़कर पटकेगा नीचे, फ� से
ना�रयल-सा फूटेगा तेरा फु�फड़! ही-ही-ही,’ बुआजी को फु�फड़जी के कुतुबमीनार से
�गरकर फूटने क� क�पना बेहद गुदगुदा रही थी । वे ‘हाय रब, म� क� करां, �क�े जावां,’
कहती-कहती हंसी के दौरे से �हरी �ई जा रही थ� । उ�माद-��त आंख� म� कई रात जगने



क� ललाई थी । �कसी समय बुआजी सु�दरी रही ह�गी । शरीर अभी भी छरहरा था, चेहरे
क� गढ़न �नद�ष थी, �क�तु उ�माद के �वकट दौरे ने सौ�दय� क� ध��यां उड़ा द� थ� ।

‘लीला, चल उरे आ कुड़ी, कमली,’ माताजी उदास-सी उसके पास खड़ी हो गई ।
‘चल उठ मेरे कमरे म�,’ लड़क� को ख�चकर माताजी उठा ले गई और �ख�सयानी

हंसी हंसकर लीला �प�े का बुका�-सा पहन मां के पीछे-पीछे चल द� ।
‘तीन साल से इनका यही हाल है,’ �ानकौर कहने लगी, ‘�मर�डा हाउस क� पढ़� ह�,

�शमले से सी�नयर के���ज �कया, रंग ऐसा था �क छूने से मैला होता था, अब कौन कहेगा।
अचानक ही �दमाग �फर गया, ��नया-भर के इलाज़ कर डाले। फु�फड़जी पापा के साथ
इ�ह� झड़वाने बदायूं भी ले गए, बरेली, आगरा म� �बजली के झटके भी लगे, पर वही हाल है
।’

‘आपके फूफाजी �या करते ह�? अह�या ने पूछा ।
‘एक एयरलाइ�स म� ह�, आठ सौ तन�वाह पाते ह�, ऐसे सु�दर ह� देखने म�-असल म�

उनसे मेरे �र�ते क� भी बात चली थी,’ अचानक �ानकौर को �यान आया �क वह मा� एक
रात क� प�र�चता के सामने आव�यकता से अ�धक वाचाल होती जा रही थी–एकदम वह
चुप होकर पैर के अंगूठे से जमीन कुरेदने लगी । ‘�फर �या �आ? अह�या को �� पूछने के
साथ ही �ला�न हो आई ।

‘उ�ह�ने बुआजी को ही पस�द कर �लया, बुआजी मुझसे एक ही महीना तो बड़ी ह� ।
म�ने इसी वष� एम.एड. �कया, पापा नौकरी नह� करने देते, कहते ह� अगले साल �रटायर हो
जाएंगे, �फर देखा जाएगा–अरे आपक� चाय तो एकदम ठ�डी हो गई, ली�जए न !’

‘अब नह� लूंगी, नहा-धोकर तैयार हो ही जाऊं, नौ बजे तक �टेशन प�ंचना
होगा...आपके पापा न �मलते तो न जाने �कस होटल म� रात काटनी पड़ती,’ अह�या ने
चाय के �याले उठकार �े म� लगा �दए । होटल का उ�लेख करते ही �पछली रात क� एक-
एक बात उसे याद हो आई–चौबीस घ�टे के नाटक म� वह कैसे-कैसे ��य देख चुक� थी।

‘आप च�लए, गुसलखाना पीछे क� तरफ है, इस बरामदे से चलना होगा । म�
हजूरा�स�ह से कहती �ं, चटपट चार भूली के परांठे स�क देगा।’

‘नह�, नह�, मुझे इतनी सुबह खाने का अ�यास नह� है, आप क� न कर�,’ अह�या ने
उसके दोन� हाथ पकड़कर आ�ह भरे �वर म� कहा ।

‘वाह जी वाह, मेहमान को हमारे पंजाब म� खाली पेट �वदा नह� द� जाती, हजूरा�स�गै,
ज�द� चार परांठे स�क दे ।'

अह�या को बड़े �ेम से �खलाकर वह एक �दन का प�र�चत पंजाबी प�रवार �वदा देने बरामदे
म� खड़ा था । �प�ा क�े म� लपेटे, �खे केश संवारे बुआजी न जाने कब सज-धजकर आ
गई थ� । तंग मुहरी क� ह�क� गुलाबी सलवार पर उनक� गुलाबी छ�ट क� कमीज़ बदन के
साथ �सली लग रही थी, रात-भर जगने से गाल� का मु�तानी रंग और �खल आया था,



ओठ� पर बड़े ही कुशल हाथ� से �लप��टक लगाया गया था। ‘बाई,’ उ�ह�ने मीठ�
मु�कराहट से अह�या को �वदा द�। कलफ �कए �प�े को संभालती माताजी ने अपनी
भारी-भरकम बांह� म� अह�या को भरकर बड़े �ेम से उसका माथा चूमा। उनक� आंख� के
आंसु� म� कह� भी बनावट� �वषाद का पुट नह� था। ‘हाय, देखा, एक �दन पहले तु�ह�
जानते भी नह� थे, बेट�, पर देखो ई�र क� माया । ऐसी ममता ने बांध �लया है, लगता है घर
क� बेट� जा रही है । सुखी रहो, �ानकौर क� शाद� पर ज़�र आना बेट�!’

�ानकौर अपनी दाद� के �थ� �नम��ण को सुनकर हंसने लगी, ‘तब तो आप कभी
भी नह� आ पाएंगी !’

‘चल, �फ�े मुंह,’ माताजी ने उसे �झड़क �दया । बुआजी शा�त खड़ी थ�, कुछ नह�
बोल�, हंसती रह�। सबसे �वदा लेकर अह�या �टेशन प�ंची ।

बुक�टॉल से एक-आध प��काएं लेकर वह गाड़ी का इ�तज़ार करने लगी । कलक�ा
प�ंचने पर, वह मदर को �लखकर अपनी मजबूरी जता देगी । गौरमोहन काका ठ�क ही कह
रहे थे, कन�ल को वह अब अकेला नह� छोड़ेगी–अगर पापा से वह म��लका माशी के बारे म�
कह दे तो ! �छः-�छ:, इतनी नीच वह नह� है । बार-बार उसे म��लका क� उस सजी-धजी
आकृ�त का ही �मरण हो रहा था, एक श�द भी तो उ�ह�ने नह� कहा, और उनक� आ��ता
आधु�नक आधी दज�न �प�सयां, जो न जाने �कतने गृह�� के घर फंूककर, तमाशा देख
चुक� ह� । �ेन आ गई थी। कुली ने उसका सामान फ�ट� �लास के �जस �ड�बे म� लगाया था,
उसम� एक बंगाली �ौढ़ा अपने प�रवार के साथ कलक�ा जा रही थी; अह�या ने �न���त
होकर �ब�तर फैला �दया । �ौढ़ा म�हला के साथ उनक� पु�ी और उसके दो �यारे-से ब�े थे
। छोटा ब�ा बार-बार अपने हाथ का झुनझुना नीचे फश� पर पटक देता था और उसक�
चार-पांच साल क� द�द� उसे खूब सयाने �वर म� डांट �पला रही थ� : ‘आबार? ��ु (�फर?
शैतान) !' और झुक-झुककर झुनझुना उसे थमा रही थी । सांवली युवती, मां, दोन� का
��ड़ा-कौतुक देखकर धीमे मु�करा रही थ�। कभी ब�ा अपनी नानी को तोतले �वर म�
पुकारकर द�द� क� �शकायत कर रहा था : ‘दा�, दा�,’ और नानी ब�े क� द�द� को
बनावट� �ोध के �वर म� डांट रही थी : ‘एइ, खुक्, क� कोरीश’ ।

अह�या को उस �व�पभाषी बंगाली प�रवार के साथ या�ा करना भी बड़ा भला लग
रहा था। मां-बेट� आपस म� ब�त कम बोल रही थ� । कभी ब�े क� �खल�खलाहट और
उसक� द�द� क� �नम�ल हा�यधारा से ही रेल का �ड�बा गंूज उठता था और �फर वह गाड़ी
अपने प�हय� के लयब� संगीत के साथ बढ़ती जा रही थी।

अह�या ने तार भेजकर अपने आने क� सूचना दे द� थी । �टेशन पर पापा न आएं,
कोई न कोई तो आएगा ही ।

वह उतरी तो गौरमोहन काका ने अपनी जरीपाड़ क� चुनी धोती और बगुला के पंख-
सा कुता� पहने ��न�ध हंसी से उसका �वागत �कया ।

‘चलो, आ तो गई, मां जग�ा�ी ! म�ने तो सोचा बाल मुंड़ाकर कह� तू भी उन
भग�तन� के दल म� न चली गई हो ।’



‘�कन भग�तन� के दल म� काका ?’ अह�या समझ न पाई।
‘अरे, बाबा, तेरी �कूल क� भग�तन�, �या पता एक गाउन पहन रोजरी लटका तू भी

नन बन जाती ?’
‘ओह समझी,’ अह�या ने जोर से हंसकर बड़े �नेह से उनका हाथ पकड़ कर �हला

�दया, ‘पापा �य� नह� आए काका बाबू ?’
एकाएक बूढ़े गौरमोहन बाबू का �फु�ल चेहरा उदास हो गया, ‘अ�ा घर तो चल,

�फर बात� ह�गी, तेरे पापा को �या इतनी बेकार क� फुस�त है जो बेला-कुबेला �टेशन-हाट
घूमते �फर� ।’



प�ीस

अह�या घर प�ंची तो ब��य�-सी �मककर सी�ढ़यां चढ़ने लगी । इतने �दन� से छूटे ‘न�द�’
क� माया ने उसे �फर ख�च �लया, फूलदान कैसे सूख रहे थे ! बड़े-से टब म� जो उसने कमल
मंगवाकर लगाया था, खूब �खल आया था । पर सी�ढ़य� क� चमकती रे�ल�ग धूल के अ�बार
से �लान पड़ी थी, त�वीर� के कांच पर मकड़ी के जाले, एक ओर से बरसाती क� �चक
शायद टूटकर नीचे लटक गई थी–उसे �कसी ने बुरी तरह तोड़-मरोड़कर एक कोने म� ठंूस
�दया था। आले म� लाल गमछे म� बंधा दरबान का ना�तादान झूल रहा था और पास ही पड़ा
था नोनीबाला का पानदान । �छः-�छ:, कैसी �द�शा हो गई थी उस घर क�, जो छूने से भी
मैला होता था !

‘एइ जे, द�द�,’ नोनीबाला ने भागकर उसके पांव छुए; गृह�वा�मनी क� अनुप���त म�
उसने कसकर �वा�य बनाया था, दोन� काले गाल फूलकर कु�पा बन गए थे, न�न काली
गोल-गोल भुजाएं, काले कोबरा क� �चकनी पीठ-सी चमक रही थ� ।

‘�य�, ननी, पापा कहां ह�?’ अधैय� से अह�या का �वर और भी �खा हो गया ।
‘साहब तो सहारनपुर गए ह�, द�द�, आज �भनसारे लौटने क� बात थी। अब शायद

मेल से लौट�गे । बाप रे बाप, कैसी सूख गई ह� हमारी द�द�-आइए आपका कमरा खोल �ं,
सुबह से ही साफ कर �दया था म�ने... ।’ नोनीबाला अपनी �वा�मभ�� का खूब बढ़ा-
चढ़ाकर �दश�न कर रही थी ।

‘कोई तार तो नह� आया, ननी । देख तो, पापा क� �े म� जो तार ह� सब ले आना ।’
अह�या ने देखा, कमरा झाड़-झूड़ नोनी ने खूब चमका रखा था । मेज़ पर म��लका

क� त�वीर पर ��� पड़ते ही उसके घर लौटने का सम�त उ�साह अचानक ठ�डा पड़ गया ।
त�वीर को उठाकर उसने आ�मारी के ऊपर फ� क �दया ।

नोनीबाला �े म� ब�त-से तार� क� गड् डी लेकर आई । कन�ल के �वसाय- स�ब�ी
तार� का पु�ल�दा �न�य ही तगड़ा आता था, पर अह�या को धरणीधर के तार आने क� आशा
थी; कह� ऐसा न हो बेचारे अनजाने शहर म� आकर भटकते रह� । एक तार उनके नाम का
�नकल आया, धरणीधर का ही था, ‘बस�ती के साथ मेल से प�ंच रहा �ं ।’ बस�ती भी आ
रही है । ओह, कैसा आन�द आएगा ! अह�या �खल गई । अचानक उसे गौरमोहन काका
का �यान आ गया, बेचारे बात क� पीड़ा को भुलाकर भी उसे लेने �टेशन प�ंचे थे और उ�ह�
घर आने क� खुशी म� एकदम ही भूलकर नीचे ही छोड़ आई थी ।

‘अरे, ननी, भागकर देख तो आ, काका बाबू अकेले नीचे �या कर रहे ह�,’ उसने
नोनीबाला को झकझोर �दया ।



‘मुखे आगुन बूड़ोर,’ (बुड् ठे के मुंह म� आग) नोनी मन-ही-मन बड़बड़ाती जा रही थी,
‘करेगा �या; खूब चढ़ा रहा होगा, साहब क� आ�मारी क� एक चाबी अपने पास भी तो
रखता है।

नोनी नीचे गई तो देखा, गौरमोहन बाबू क� गाड़ी नह� थी, अह�या को घर तक
प�ंचाकर वे चले गए थे ।

अह�या नहा-धोकर कन�ल के कमरे म� गई । �पता का �सगार का धुआं और शराब क�
मादक सुग� पूरे कमरे म� बस-सी गई थी । तीन �दन से कन�ल कमरे से अनुप��त थे, पर
�फर भी लग रहा था अभी-अभी कोई उठकर गया है। द�वार पर म��लका क� आदमकद
त�वीर लगी थी, �जसे चाहने पर भी अह�या आ�मारी के ऊपर नह� फ� क सकती थी । �जस
साड़ी को पहनकर माशी ने यह त�वीर �ख�चाई थी उसका रंग भी अब तक अह�या को याद
है। ह�के बादामी अ�डी रेशम क� साड़ी म� माशी ने जयपुर से चमक�ली �म�� के �सतारे
बनवाए थे। जयपुरी बूट�दार जू�तयां, मखमली पायदान पर धरे, म��लका त�वीर म� म�द-
म�द मु�करा रही थी। हाथ� म� मोटे-मोटे दो घुंघ�-लगे कड़े थे, �लाउज़ क� बांह� म� उन
�दन� के फैशन के मेल खाते झालर� के लटकन थे, �जनम� लगे छोटे-छोटे मोती एक त�वीर
म� �� उतर आए थे; एक हाथ म� बंधी घड़ी को एक घुटने पर धरकर म��लका ने उसका
�वशेष �य�न से �दश�न �कया था।

एक बार म��लका के जाने के कुछ ही �दन प�ात् कमरे क� धूल झाड़ने म� वह त�वीर
घर के नौकर बहा�र से नीचे �गर गई थी, पापा मारे �ोध के बौरा गए थे। अह�या न होती
तो शायद उस पर हाथ भी छोड़ बैठते । और आज जो अह�या उस असली त�वीर को
जमीन पर �गरकर चूर-चूर होते देख आई है, पापा से कैसे कहे! पापा क� दो-तीन कमीज़�
उ�ट�-सीधी खंू�टय� पर टंगी थ�, अह�या ने उतारकर तहा द�। �सगार का �ड�बा खुला था।
एक ऐश-�े म� न जाने कब से �सगार� का �वंसावशेष पड़ा था । सब साफ-सूफ कर अह�या
ने कमरा ब�द कर �दया । धरणीधर और बस�ती के �लए उसने अपना कमरा खाली कर
�दया । वही सबसे हवादार और उजला कमरा था, वह पापा के कमरे क� जाफरी म� सो
जाएंगी।

स�या होने तक उसने पूरा घर सु�व��त कर �लया था । कन�ल के आने म� तीन
घ�टे बाक� थे, तब तक �य� न वह अपनी �म�म�डली से �मल आए? दौलत और अ�मता
तो उसे अचानक देखकर ह�क�-ब�क� रह जाएंगी । अ�मता को फोन करने पर पता चला
�क वह कह� बाहर गई �ई है। दौलत को फोन करने के �लए उसने �रसीवर उठाया ही था
�क देखा �ार पर रे�सी खड़ा है। उस �वदेशी युवक का मोहक ����व वा�तव म� दश�नीय
था। �कसी है�डलूम के छापे क� लाल-पीली बचकानी ट�-शट� के खुले बटन� के बीच उसक�
भूरी टै�ड छाती झांक रही थी । नीली आंख� को �टम�टमाता वह अपनी ब�े क�-सी �नद�ष
हंसी हंसकर, हाथ अह�या क� ओर बढ़ाकर �वयं बढ़ आया : ‘हलो �वीट हाट�, देखो जैसे
ही पता लगा तुम आई हो, म� भागता आया ।’

‘ध�यवाद, रे�सी, पर दौलत को कहां छोड़ आए ?’



�बना दौलत के रे�सी से अकेले म� बात करने म� अह�या को जो �हचक हो रही थी
उसका एक कारण था : रे�सी क� �नद�ष आंख� क� मु�ध चावनी उतनी �नद�ष नह� थी।
अभी भी अह�या के ��त अपने अनोखे लगाव को भूल नह� पाया था । “तुम उ�र जाओ,
चाहे द��ण,' वह हंसकर बोला : ‘तु�हारा सौ�दय� �कसी भी �ा�पकल जलवायु से हार
मानने का नह�, देख रहा �ं द��ण क� जलवायु तु�ह� मा�फक गई है।’

अह�या ने बात पलटने को �फर दौलत का �संग छेड़ �दया, जैसे वह उसे बार-बार
दौलत का नाम लेकर नई प�नी के ��त उसके कत�� का �यान �दला रही हो : ‘�य� दौलत
को ऐसा �या काम पड़ गया ?’

रे�सी ने माथा झुका �लया। ‘उसक� ममी क� हालत इधर ब�त खराब हो गई थी,
�सी को लेकर वह �पछले ह�ते ही चली गई, म� भी जाने को था, पर जानती हो, अह�या,
बीमारी से म� ब�त घबड़ाता �ं और खासकर ऐसी बीमारी �जसम� बीमार तु�हारी नज़र� के
सामने ही बेबसी म� मौत के नज़द�क �ख�चा जा रहा है ।’

‘कल मेरे कुछ मेहमान आ रहे ह�, रे�सी! मेरे ताऊजी क� लड़क� ह�, तु�ह� पो�ेट के
�लए उससे सु�दर मॉडल भारत-भर म� नह� जुटेगा । तुम जो व�ज�न मेरी का एक �च�
बनाना चाह रहे थे, वैसा ही �नद�ष �वग�य चेहरा है मेरी बहन का ।’

‘तुमसे भी सु�दर ?’ रे�सी ने �नल�� होकर अह�या का हाथ थाम �लया, वह एक
झटका देकर �र खड़ी हो गई, �ोध से उसका शरीर थर-थर कांपने लगा–‘तु�ह� शम� नह�
आती रे�सी, दौलत जैसी प�नी पाकर भी तु�हारा �वदेशी �वभाव नह� बदला! दौलत से
�ववाह �आ तो मेरे पीछे और य�द मुझसे �ववाह �कया होता तो शायद उसके पीछे भागते।
तुम �वदे�शय� क� यही बात मुझे जरा भी नह� �चती ।’

और भी �नल�� होकर रे�सी ने �सगरेट का कश ख�चा और धुआं अह�या के चेहरे
क� ओर फंूक �दया, ‘अ�ा, तु�ह� बताओ अह�या, �सरे क� प�नी �कसे अ�� नह�
लगती?’

‘म� �कसक� प�नी �ं!’ अह�या अभी �खड़क� का परदा पकड़कर खड़ी थी, उसका
�वर खीझ से तीखा हो गया ।

‘नह� हो तो �या �आ-होने जा रही हो इसी से तु�हारा आकष�ण और बढ़ गया है।
जानता �ं �क �फर शायद कभी देखने को भी नह� �मलोगी ।’

‘�कसक� प�नी होने जा रही �ं–�या म� सुन सकती �ं ?’
‘अव�य, अव�य, तु�हारे ही पापा ने दौलत को बताया था �क उ�ह�ने तु�हारी सगाई

कर द� है–पहाड़ का ही लड़का है, फौ�रन स�व�स म� है, बाप चोट� के राजनी�त� ह�, तुमसे
पूछने क� उ�ह�ने कोई ज़�रत नह� समझी । हमारे यहां क� लड़क� होती तो बाप को इसी
बात पर झाड़कर रख देती, पर तु�हारे भारत म� शायद लड़क� क� भावना� को अभी भी
कोई मा�यता नह� द� जाती। सोच रहा �ं, तु�हारा एक पो��ट बनाऊंगा इस बार, जंजीर� से
जकड़ी �ई एक सु�दरी गुलाम� के बाज़ार म� बेची जा रही है।’



‘�लीज़ शट अप रे�सी,’1 अह�या उस उ��ड �वदेशी युवक के गोरे गाल� पर तमाचा
धरने को �ाकुल हो उठ�, पर उसी �ण पदा� खोलकर ननीबाला हांफती-हांफती आ गई :
‘द�द�, साहब आ गए ह� । साथ म� एक और साहब ह� । आपको बुला रहे ह� ।’ अह�या उठ�
और �बना रे�सी से कुछ कहे सी�ढ़यां उतरने लगी। पीछे-पीछे रे�सी भी उतरने लगा,
अह�या का चेहरा �ोध से तमतमाया �आ था, आंख� डबडबाई थ� और वह सामने खड़े
कन�ल को पहले देख ही नह� पाई ।

‘यह है मेरी बेट� अह�या। यह सव��र है बेट�, बड़ा होनहार बेटा है कुमाऊं का ।
फौ�रन स�व�स म� �नकला है, सहारनपुर म� मुझे �मला तो म� ख�च लाया। यह रे�सी है हमारा
एक �वदेशी अ�त�थ, अभी-अभी इसने अह�या क� एक सखी से �ववाह �कया है। अ�ा
बेट�, अब बतलाओ कैसी रही तु�हारी नौकरी ।’ कन�ल ने एक मोटे कुशन को ख�चकर पीठ
से टेक �लया और दोन� पैर ल�बे कर बड़ी आ�मीयता और �नेह से सव��र को पास �बठा
�लया ।

रे�सी खड़ा ही रहा। कन�ल ने उसे भी बैठने का इशारा �कया तो वह हंसकर बोला :
'नह�, म� चलूंगा पापा, एक �म� ने आज �डनर पर बुलाया है । अ�ा अह�या सो ल�ग !2

तुमने मुझे एक नये पो��ट का वचन �दया है
वही ज़ंजीरवाली–भूलना नही ।’ वह �फर ��ता से मु�कराकर अपनी गोरी लाल

हथेली �हलाता चला गया ।
अह�या कन�ल क� पहेली समझ नह� पा रही थी–कौन है यह सव��र, अचानक पापा

से इसका कहां प�रचय �आ और भला कलक�ा कैसे चला आया । �कतना कुछ सोचा था
उसने �क बस�ती के आने पर खूब आन�द से �दन कट�गे, धरणीधर जीजा के हास-प�रहास
क� रसव�ती धारा, उसके शु�क वन गए �दय को रसा�ला�वत कर देगी और अचानक दाल-
भात म� मूसरच�द यह हज़रत टपक पड़े ।

‘जाओ बेट�, ज�द� से चाय �भजवाओ । सव��र मेरे कमरे म� ही सोएगा, एक पलंग
वहां लगवा देना । इसके �पता मेरे सहपाठ� रह चुके ह� और यह उनसे भी अ�धक मेरा बेटा
है–�य� भई है न सव��र ?’ अह�या ने देखा, सव��र �बना �कसी संकोच के उसे ही घूरे जा
रहा है।

‘आपक� कृपा है ।’ उसने कहा और अपनी पतली मूंछ�  अकारण ही उमेठने लगा ।
अह�या चाय लगाने गई तो उसक� �लाई फूट� पड़ रही थी । �कसे ले आए पापा,

कह� रे�सी सच ही तो नह� कह रहा था । एक बार इस लड़के का उ�लेख पापा ने अ�मोड़े
म� भी तो �कया था। हो-न-हो, यह तीन-तीन

एम.पी. क� पु��य� को नापस�द करनेवाला वही ��� था, �जसके पीछे पापा बुरी
तरह लट् टू थे और �जसके �पता ने एक बार बस�ती का �र�ता भी बड़ी बे�खी से फेर �दया
था।

अह�या ने चाय लगवाकर बड़ी �खाई से बाहर �भजवा द� और �वयं अ�मता के यहां
जाने के �लए तैयार होने लगी। देख लेगी वह पापा क� इस �यादती को ! �या वह कोई ३



भेड़-बकरी है �क �जधर चाहा हांक �दया ।
‘अह�या, अरे भई, �या कर रही हो बेट�, चाय बनाओ आकर’–कन�ल का �वर

सुनकर वह �फर बौखला गई, जाए �बना मु�� नह� �मलने क�, यह सोचकर वह कुछ जोर-
जोर से ही �ार भड़भड़ाती चाय बनाने प�ंची, �ण-भर म� ही साड़ी बदलकर आने का
स�मान, सव��र ने अपने �लए ही बटोर �लया–अभी-अभी तो गुलाबी साड़ी पहनकर आई
थी और अभी-अभी एकदम रेशमी साड़ी । अह�या ने भी देख �लया �क सव��र कभी दोन�
घुटने पास-पास लाकर बजा रहा था, कभी क�े उचकाकर टाई का नौट ठ�क कर रहा था ।
उसक� चौरस अंगु�लय� म� से एक म� बड़ा-सा पुखराज था, �सरी म� गोमेद, �ज�ह� वह बार-
बार मोड़ता-मरोड़ता �दय क� उ�ेजना को �� कर रहा था। लग रहा था, कुछ कहने को
अपनी ��तभा, अपने कुशल �ड�लोमेट क� �श�ा को वह सोने क� त�तरी म�, अपने �दय के
साथ, भ�ट करने को अधीर हो रहा है ।

‘चीनी �कतनी ल�गे–’ अह�या ने नीची ही ��� कर पूछा ।
‘एक ही च�मच द��जए,’ वह �याला लेने तपाक से बढ़ गया, ‘मुझे चीनी ब�त कम

लेने का अ�यास है । असल म� म� बचपन से बाहर ही रहा �ं और वहां हमारी एक गुजराती
नौकरानी थी, वह.मीठा खाने पर लगा देती थी घोर ��तब�, �फर कम मीठा खाने क�
आदत अभी तक रह गई–’ कहकर वह अपनी राजसी बचपन का झूठा आं�शक प�रचय
देकर परम स�तु� हो �फर अपनी पतली मूंछ�  उमेठने लगा।

अह�या बड़ी �खाई से उठ गई–‘पापा, मुझे जरा डौली से �मलने जाना है । ननी को
सब समझा गई �ं, वह खाना बनवा लेगी-मुझे शायद डौली खाना �खलाए �बना छोड़ेगी नह�
।'

कन�ल पहले कभी अह�या के �व��द जीवन पर शासन का अंकुश नह� मारता था,
पर आज उसे अ�त�थ क� अवहेलना कर उसका चला जाना अखर गया–‘�य�, �या डौली
से कुछ खास काम है? न हो तो फोन पर बात कर लो । सव��र आया है, थोड़ा उसे हमारा
बाग �दखला लाओ, वह जो गौरमोहन ने द�म�क के गुलाब क� क�ट�ग लगा द� थी वह भी
�दखा लाओ–सव��र, एकदम रेयर1 गुलाब है, इतना बड़ा �क समझो ब�दगोभी का फूल ।'

‘अ�ा !’ सव��र कन�ल क� हर बात म� डूब जाने को त�पर था–‘हमारे बाबूजी को भी
गुलाब से बेहद �ेम है, हमारे बाग के गुलाब क� क�ट�ग �र-�र तक जाती थी । साहब, मुझे
खुद गुलाब बेहद पस�द है इस�लए नह� �क वह नेह�जी का बटनहोल पु�प है।’ �फर वह
अपनी सामा�य-सी र�सकता पर �वयं ही एक बनावट� हंसी हंसकर मूंछ�  उमेठने लगा । मूंछे
उमेठना शायद उसे गुलाब के पु�य से भी अ�धक ��य था; बार-बार उसका हाथ जाने-
अनजाने मूंछ� पर ही जाता था । सव��र सुदश�न नह� तो बदश�ल भी नह� था । उसका
चौरस काठ� का शरीर खूब भरा-भरा था, अंगु�लयां �कसी कलाकार क� नह� थ� �क�तु एक
यथाथ�वाद� ��र�चत पु�ष क� थ� । पंजे क� पकड़ एक बार मनचाही व�तु को पाकर
सहज म� छोड़नेवाली व�तु नह� थी। आंख� छोट�, पर बु�� क� चमक से जुगनू-सी चमकती
रहती थ�, माथा चौड़ा था पर बाल� के एक ऐसे �ाकृ�तक �ूह से �घरा था �क देखने म�



उतना �भावशाली नह� लग पाता था । नाक तीखी और सुडौल थी, पर �ठ इतने पतले थे
�क उसक� सामा�य-सी ��मत रेखा भी उनका अ��त�व ही �वलीन कर देती। उसका रंग
क�मी�रय�-सा सुख� था और दांत मोती-से उजले थे, �ज�ह� वह जान-बूझकर ही बार-बार
अपनी �नरथ�क हंसी के दप�ण म� झलकाता रहता था ।

सव��र �वभाव का द�ी था और उसका अहंकार उसक� चाल-ढाल, हाव-भाव म�
��त�ण ��त�ब��बत हो रहा था । �पता के र�चाप का �यान कर अह�या उनका मन रखने
को बैठ गई — ‘ थोड़ी देर म� बाग देख ल�गे पापा ।'

‘हां-हां, अभी �या ऐसी ज�द� है,’ सव��र सतक�  होकर बैठ गया, ‘अभी
तो म� कल भी यह� �ं, परस� मेल से जाऊंगा ।’
‘�य�, �या परस� जाना ज�री है ?’ कन�ल ने बड़े �नेह-पगे �वर म� कहा, ‘जब आए

हो तो दो-तीन �दन और बने रहते। गौरमोहन से कहकर तु�ह� आसाम क� ओर �शकार को ले
चलते, पर वह बेचारा खुद परेशान है, आधा कारोबार बेचारे का तेजपुर म� था और आधा
�डगबोय म� !’

‘ओ ! आई सी—पर अब तो कोई भय नह� है साहब,’ सव��र बार-बार कन�खय� से
अह�या क� ओर देख रहा था जैसे एक बार देखकर उसे मनचाही तृ��त नह� हो पा रही थी,
‘यु� तो ब�द हो गया है, अब चीनी कुछ नह� कर�गे ।’

‘�जतना करना था उतना कर चुके, अब �या खाक कर�गे ?’ अह�या का अभ� खीझा
�वर सुनकर कन�ल का चेहरा भारी हो गया ।

‘�या बात है बेट�, आज कुछ मूड खराब है �या ?’ �नेह से उसक� पीठ थपथपाक’
पूछा ।

‘नह� पापा,’ अह�या अपनी ��णक उ�ेजना पर �वयं ल��त हो गई, ‘धरणीधर
जीजा का तार आया है पापा, कल बस�ती को लेकर प�ंच रहे है ।’

‘वाह, यह तो बड़ी अ�� खबर सुनाई । तुम तो जानते होगे धरणीधर को, बड़ा
सुशील दामाद �मला द�ा को, भगवान् ने चाहा तो पहाड़ के डॉ. जोशी क� तरह कुमाऊं का
नाम रौशन करेगा। सुना, अभी से उसक� सज�री क� बड़ी धाक है। ’

‘जी, म� नह� जानता, असल म� पहाड़ म� ब�त कम रहा �ं–बचपन बाहर ही बीता,
�फर बाबूजी का�मीर म� पो�टेड थे’–सव��र ने अपने अहं के भाले से अह�या को �फर
क�चने क� चे�ा क�, पर वह �न�व�कार ��र मु�ा म� बैठ� रही ।

‘आओ, तु�ह� अपना कमरा �दखा �ं। म� जब तक आ�फस का काम �नबटा लूं, तुम
मजे से हाथ-मुंह धोकर आराम करो ।’ सव��र फौजी कायदे के साथ खड़ा हो गया और
दोन� हाथ पीछे बांधकर नपे-तुले कदम� से ऐसे चलने लगा जैसे �कसी फौजी टुकड़ी का
�नरी�ण कर रहा हो । अपनी द�ी ��� से कन�ल के द�वानखाने के वैभव को नापता वह
कभी पारखी कलामम�� क� भां�त कन�ल क� त�वीर� को, �क-�ककर बड़े �यान से देखता,
कभी कन�ल क� प�रमा�ज�त कला�मक ��च क� �शंसा करता कहता, ‘वाह अ��तीय



संकलन है आपका, मेरे पास भी कुछ मेवाड़ और बंूद� �कशनगढ़ शैली के अ�ा�य �च� ह�,
बाबूजी को �लखंूगा �क आपको भेज द� ।'

उसे अपने कमरे म� छोड़कर कन�ल पु�ी के कमरे क� ओर बढ़ गया । ‘अह�या बेट� ।’
अह�या �पता का कंठ�वर सुनकर उठ� नह�, अखबार पढ़ती रही ।

‘अह�या, मुझे तुमसे कुछ कहना है,' लग रहा था, कन�ल का �वर ब�त थका �आ
और कह� �र से आ रहा था ।

‘सव��र के �पता को म�ने तु�हारे �र�ते के �लए हां �लख �दया है, म� जानता �ं �क तुम
एक ब�त समझदार लड़क� हो, तु�ह� म�ने ऐसी �श�ा द� है �क मेरी आ�ा का उ�लंघन तुम
कभी नह� करोगी’ –कुछ �ककर कन�ल अं�ेज़ी म� बोलने लगा–‘तु�ह� म�ने बतलाया नह�
बेट�, मेरी आ�थ�क अव�ा अब उतनी सु�वधा क� नह� है। �कतने ही उ�ोगप�तय� पर
क�चड़ उछाली जा रही है–कब म� भी उस चपेट म� आ जाऊं कह नह� सकता । मेरा �या है,
अकेला जीव �ं, �जधर चा�ं �नकल जाऊंगा, पर तु�हारा �यान आते ही मेरी न�द, भूख-
�यास भाग जाती है,’ कन�ल का कंठ�वर थोड़ी देर तक �ंध गया, ‘अह�या, मेरी ब�ी,’ बड़े
�यार से उसके माथे पर हाथ फेरते. वह चुप बैठे रहे, �फर उ�ह�ने धीरे-धीरे कहना आर�
�कया : ‘गौरमोहन मेरा स�ा दो�त है, कैसी भी �वप�� पड़े वह मुझे उबार लेगा, पर म�
चाहता �ं �कसी भी �वप�� के आने से पहले म� तु�ह� �कसी यो�य पा� के हाथ म� स�प �ं
और सव��र से अ�धक यो�य लड़का मुझे कभी नह� �मल सकता । उसका �पता �शरोम�ण
तु�ह� पलक� पर �बठाकर रखेगा; भगवान ने चाहा तो दो-तीन वष� म� ही वह मु�यम��ी बन
जाएगा। ऐसा यो�य और ��तभाशाली ��� है, �फर एक बात और है बेट�, म� चाहता �ं �क
तु�हारा �ववाह अपने ही समाज म� हो और हमारे समाज म� सव��र ही सबसे जगमगाता
र�न है । कुछ ही �दन� म� वह फ�ट� से�ेटरी के पद पर प�ंच जाएगा, तु�ह� तु�हारी वे सब
सु�वधाएं �मलती रह�गी, �जनका तु�ह� अ�यास है । म� देख रहा था, तुम सव��र से बड़ी
�खाई से बोल रही थ�; मुझे तुमसे ब�त आशा है बेट� ।’

अह�या का गला भर आया : पापा, �या आप मुझसे एक बार पूछ नह� सकते थे?-
वह कहना चाह रही थी; पर जब तक वह तट� होकर कुछ कहने का साहस बटोर पाई,
कन�ल एक बार और उसक� पीठ थपथपाकर चला गया था ।

रात को खाना लगाकर ननीबाला उसे बुलाने आई तो अह�या ने कहा : ‘वह आज
कमरे म� ही खाएगी, उसक� तबीयत ठ�क नह� है ।'

‘नह� द�द�मनी, आपके पैर� पड़ती �ं, मेज पर ही च�लए । साहब ने मुझसे कहा है,
द�द� को बुला लाओ, वही मुग� काट�गी, आप नह� चल�गी तो मुझ पर �बगड़�गे ।'

अह�या बड़ी अ�न�ा से उठ गई । ‘अ�ा द�द�’, हंसती-हंसती ननीबाला उसक�
साड़ी क� �सलवट� ख�च-ख�चकर ठ�क करती बोली, ‘बताइए तो हमारे नये जामाई बाबू ह�
न ! आहा, कैसा राजपु� का-सा �प-रंग है-सुना ब�त बड़े अफसर ह�–’ अह�या ने उ�
��� से उसक� ओर देखा और भड़भड़ाकर चली गई ।



‘बाप रे बाप,’ ननीबाला अपने-आप बड़बड़ाने लगी — ‘ऐसा �दमाग है, अब देख�
राजकुमारी क� ससुराल म� कैसे �नभती है, रंग-�प है न, इसी का गुमान है, बेचारी ननी
�या कम है।’ वह साड़ी का आंचल �गराकर अह�या के �े�स�ग टेबल के सामने खड़ी हो
गई, माल�कन खाना खाकर देर से लौट�गी इसी से खाने के पहले ननीबाला �न�य जी भरकर
�ंृगार कर लेती थी। पहले उसने द�द� का पाउडर �लाउज़ के भीतर �छड़का, �फर एक
अखबार का टुकड़ा फाड़कर, खूब �नो लेकर पु�ड़या बनाकर आंचल क� छोर से बांधा, चांद�
क� मूठ का �श अपने सु�च�कन काले केश पाश पर फेरा, यूडीकोलोन क� शीशी उठाई,
पर �फर न जाने �या सोचकर रख द�। बाप रे बाप, ऐसी तेज़ खुशबू पाकर द�द� उसक�
चोरी पकड़ ल�गी, वैसे उसका नवीनतम �ेमी दरभंगा का �बरजू दरबान उसक� इसी �वदेशी
सुग� से दासानुदास बन गया–‘�य� री ननीबाला, थोड़ा मेरे �लए भी ले आना एक �दन,’
उसने अनुनय-भरे �वर म� याचना क� थी ।

‘मर अभागे, तू �या करेगा भला उससे? ऐसी-वैसी चीज़ थोड़ी न है, प��ह �पये क�
शीशी आती है, मछली से बसाते पोखर तालाब म� नहाओ तब भी इसक� सुगं�ध नह� जाती
।’

‘पूछती है म� �या क�ंगा, अरी अपनी मूंछ� म� मलूंगा,’ उसने अपनी ऊपर को य�न से
मरोड़ी गई मूंछ� पर बड़े �ेम से ताव �दया था ।

‘हाय, म� मर गई–कहता है म� मूंछ� म� मलूंगा, ही-ही-ही!’ ननीबाला �ेमी क� र�सकता
पर हंसते-हंसते �हरी हो गई थी।

उस �दन वह शायद �बरजू का मूंछ� पर यूडीकोलोन मलने का �व� पूरा भी कर देती,
पर न जाने कहां से यम�त-सा महाराज आ गया : ‘यहां बैठ� ह� पटरानी, अरे चौके म�
लोइयां बनाने को कहा था न म�ने, �छनाल कह� क�! तेरी क��त� साहब के सामने खोल �ं तो
एक �मनट नह� �टकने पाएगी ।'

‘जा-जा, आया है बड़ा मुझे हटानेवाला! देख नह� रहा है, द�द�मनी का कमरा ठ�क
कर रही �ं। मुये के द�दे फूटे ह�, �दखे कहां से’–वह ज़ोर-ज़ोर से अह�या का लगा-लगाया
�ब�तर �फर से झटक-पटखकर �बछाने लगी । कन�ल क� �वराट् अ�ा�लका असं�य
च�र�हीन नौकर-नौकरा�नय� का अ�ा बन गई थी, �वामी के साथ म��लका �जस
�नल��ता से आधी-आधी रात घूम-घामकर उसी के कमरे म� पड़ी रहती थी। उसी क� आड़
म� गृह के नौकर-चाकर खूब मनमानी करते । उ�कोच का द�रया �दन-रात बहता रहता–
महाराज नौकर को �खलाकर मुंह ब�द करता, नौकर घर क� नौकरानी के इशार� पर नाचते;
घर क� भे�दन ननीबाला पर ही म��लका सबसे अ�धक �व�ास करती थी, उसी ने उसक�
सोने क� लंका छार कर द� । अह�या चार का सौदा मंगाती तो वह दो अपनी गांठ म� बांधती
। कन�ल क� आ�मारी से खूब दामी-दामी �वदेशी शराब क� बोतल� चुरा-चुरा बाज़ार म�
बेचती, �फर भी उसके पाप का घड़ा छलछलाता ही रहता, फूटता नह� । अह�या का �ब�तर
लगाकर वह खाने के कमरे क� ओट से मेज़ क� बात� सुनने लगी, पर साहब लोग �ाय:



अं�ेज़ी म� ही बात� कर रहे थे इसी से उसके प�ले कुछ पड़ा नह�, ऊबकर वह उठकर भीतर
चली गई ।

अह�या मेज़ पर प�ंची तो कन�ल और सव��र उसका इंतजार कर रहे थे । कन�ल ने
अपना वह �डनर सेट �नकलवाया �जसे वह �वशेष अवसर पर ही �नकालता था । अहमद
के बनाए मुग� क� खुशबू से सव��र के �ड�लोमेट नथुने भी फड़क रहे थे। बड़ी-बड़ी बताशे-
सी ह�क� चपा�तयां एक धपधप करते सफेद नैप�कन म� �लपट� थ� । �दलपस�द कबाब क�
बोट�-बोट� फड़क रही थी। स�कची और को�ते, कोरमा और �बरयानी से खुशबूदार धुआं
धीमा-धीमा उठकर झालरदार झाड़-फानूस� को चूम रहा था । ल�ेदार �याज़ पर, लाल
सौस क� रेखा टेढ़�-मेढ़� होकर �� का �च�ह-सी बन गई थी : ‘अहमद यह सूप लाजवाब
बनाता है सव��र, कई खानसाम� ने इसके सामने घुटने टेक �दए, पर प   ट्  ठे ने अपना राज़
नह� बताया ।’ ‘वाह’, एक घूंट पीकर सव��र ने सूप क� म�हमा के वण�न के �लए उ�चत
श�द ढंूढ़ने को आंख� मूंद ल�, ‘ब�त ब�ढ़या है, सचमुच ऐसा ज़ायकेदार सूप म�ने एक बार
भी �पया है याद नह� पड़ता–' जेब से �माल �नकालकर उसने अपनी पतली मूंछ� को ऐसे
बचा-बचाकर प�छा जैसे वह प��ट�ग �श से ख�ची गई ताजी रंग क� रेखाएं ह�, ज़रा भी हाथ
�हला तो �मट जाएंगी । �फर अपने �परै�मड �माल क� तह� जांघ पर रखकर उसने ठ�क
क�, कन�खय� से अह�या को देखा �क उसने उसका स�ह �पये का �वदेशी �माल देखा
या नह�, �फर ह�के से खांसकर �माल जेब म� धरकर एक �लेट सामने ख�च, प�ट
स�हालता तनकर बैठ गया ।

‘सव��र को गो�त ब�त पस�द है इसी से म�ने सब गो�त क� �डशेज़ ही बनवाई है–
�य� सव��र, ठ�क बना है भई?’

‘�या बात है साहब, समझ म� नह� आ रहा है �क �या खाऊं �या छो�ं–’
सव��र पहली बार झूठ नह� बोल रहा था, सचमुच ही वह एक से एक ब�ढ़या चीजे़ं

देखकर हड़बड़ा गया था । उसके �पता गो�त के शौक�न थे, पर बड़े-से पहाड़ी पतीले म�
गो�त को �बना �मच�-मसाले से, एक �कार से आलू क� स�जी क� भां�त ही, चढ़ा �दया
जाता था, �र से उसक� सनातनी अ�मा ह�द�-ध�नया पीसकर छोड़ देत�, छूना तो �र, कभी
पतीले तल क� आंच बुझ जाती तो वह फंूक भी नह� मारती थ� । जब-जब गो�त बनता,
अ�मा बड़बड़ाकर आसमान �सर पर उठा लेती थ� और बार-बार उनक� तामसी �वृ�� को
कोसती रहती थ� । पहाड़ क� ठंडक म� गो�त घंट� पकने पर भी नह� गल पाता था और अ�त
म� गलने क� आशा छोड़कर, सव��र पतीले का ढकना उतार, तीन-चार गम� बो�टयां उदर�
कर लेता, उसके तीन� भाई-बहन उसक� बदनीयत क� �शकायत� गला फाड़कर करने लगते
तो वह चट से अपने मुंह से बोट� का सामा�य-सा �छछड़ा �चचोड़कर तीन� म� बांट उनका
मुंह ब�द कर देता । सव��र के �पता कचहरी म� अज�नवीस थे, टूट� कमानी का च�मा कान
पर चढ़ाए वे पहाड़ी लाल भात के साथ अधक�ी उड़द क� दाल या पालक सरस� का हरा
साग खाकर ही �न�य कचहरी जाते । सामा�य-सी आय से उनके प�रवार का चीनी-चाय का
ही खचा� चल पाता, बचे-खुचे समय म� वे पूजा-पाठ और दयालु यजमान� क� कृपा का



सहारा लेकर प�रवार क� गाड़ी �कसी �कार ठेल लेते थे । लड़क� म� सव��र सबसे तेज़ था,
बचपन से ही उसक� कुशा� बु�� से �पता को आशा बंधी थी, �फर धीरे-धीरे उनके �दन
�फरने लगे । सव��र के �पता �शरोम�ण प�त ख�र पहले से ही पहनते थे, 1942 म� एक-दो
बार जेल भी हो आए; ई�र-कृपा से एक-आध लाठ� भी उनके �सर पर पड़ गई थी । उसी
लाठ� के घाव का सीज़र के धान क� भां�त �दश�न कर उ�ह�ने जनता-जनाद�न को जीत
�लया । आज़ाद� �मली तो उ�ह� बृह��त क� दशा आ गई । उनके एक �म� सहारनपुर म� थे,
चावल क� एक ब�त बड़ी �मल म� उ�ह�ने �शरोम�ण को बुलाकर एकाउंट�ट रखवा �दया ।
तीन-चार साल वहां रहकर ही �शरोम�ण ऊब गए । �वदेश क� समृ�� सुनकर एक बार वह�
जाकर भा�य आजमाने को यह ललक उठे । वहां प�ंचे तो �सर का घाव �फर काम आ गया
। सव��र फौ�रन स�व�स म� आया तो उनक� सौभा�य म�दरा का �याला लबालब छलक उठा,
�क�तु उसका नशा भी उन पर धीरे-धीरे चढ़ता जा रहा था। �भुता के मद ने उनके �पछले
द�र� जीवन पर �व�मृ�त का मोटा काला पदा� डाल �दया था। उनक� फूहड़-सी प�नी �जसे
कभी नाक प�छने का भी शऊर नह� था, कई म�हला-स�म�तय� क� �धान थ�, उनक�
एकमा� पु�ी का �ववाह चीफ इंजी�नयर के पु� से हो गया था, दोन� पु� जमालपुर से
इंजी�नयर बनकर �नकलने ही वाले थे और तीन� बेट� के �लए उनके पूव�-प�र�चत यजमान
�भु� क� अनेक अ�ज�यां आ चुक� थ� । �कसी क� पु�ी एम. ए. कर चुक� थी, कोई अं�ेज़ी
कॉ�व�ट �श��ता थी, �कसी के बाप के सेब के बगीचे थे, �कसी क� नैनीताल म� बी�सय�
को�ठयां थ�, पर �शरोम�ण क� आंख� म� तो एक ही क�या बसी थी और वह थी अह�या।
बस�ती के �ववाह के �दन क�यादान के कमरे म� उसे देखकर उ�ह�ने मन-ही-मन उसे ब�
बनाकर लाने का संक�प कर �लया था । एक-दो बार कन�ल ने टाल �दया, पर जब लड़के
को देखा तो उ�ह� एक ही नज़र म� पस�द आ गया, �फर सव��र म� पसंद न आए ऐसा कोई
�गु�ण भी नह� था । एक �गु�ण था तो वह यही �क उसके �पता का �पछला जीवन ब�त
म�हमामय नह� था, पर संसार भूत, भ�व�य और वत�मान म� भ�व�य और वत�मान का ही
लेखा रखता है। �शरोम�ण का पलड़ा इन दोन� क� ��� म� रखते �ए यथे� �प से भारी था
। कन�ल पर जो आप��कालीन बादल का टुकड़ा इधर मंडराने लगा था उसे �र करने म� भी
वे भावी समधी से ब�त कुछ आशा कर सकते थे । �शरोम�ण का बड़े-बड़े म���य� से
याराना था, कई प�र�चत उ�ोगप�तय� क� गद�न उसने अपने एहसान के गु�तर बोझ से
दबाकर रख द� थी और उ�ह� दबी गरदन� पर पांव रखते, वे धड़�ले से �दन पर �दन उ��त
के �शखर क� ओर बढ़ते जा रहे थे ।

सव��र को लड़क� पस�द थी, यह उसके �पता ने �लखा था–‘बस�ती के गौने के �दन
हमारे सव��र ने भी आपक� गुणी क�या को देखकर मुझे अपनी �वीकृ�त दे द� है : आशा है,
अब आप इस शुभ काय� म� �वल�ब नह� कर�गे ।’

कन�ल ने एक पल भी �थ� के तक� -�वतक�  म� बरबाद नह� �कया, उसी समय अज��ट
तार कर �वीकृ�त दे द� थी । सहारनपुर गए तो उ�ह� अचानक सव��र कह� �दख गया, �कसी
�म� के �ववाह के जलसे म� आया �आ था; बड़ी �वन�ता से उसने कन�ल के पांव छुए तो



उ�ह�ने गद ्गद होकर छाती से लगा �लया, यही नह� चलने लगे तो बड़े आ�ह से उसे भी
अपने साथ लेते आए । अह�या क� पस�द-नापस�द का �� ही नह� उठता था । एक बार
रे�सी का ब�त आना-जाना कन�ल को कुछ अखरने लगा था, पर जब से उसक� शाद�
दौलत से हो गई, कन�ल �न���त हो गया था । अब अह�या के प�र�चत युवक �म�� म� कोई
भी ऐसा नह� था �जससे उ�ह� �कसी �कार क� आशंका होती । रौनी ने पी-�पलाकर अपनी
हालत इतनी �गरा ली थी �क उसके �पता आकर उसे अपने साथ �वदेश उठा ले गए थे ।
�सी को अह�या पस�द कर ही नह� सकती थी, समीर क� सगाई डौली से हो चुक� थी।
सव��र म� अभी से कुछ अफसरी खटका था एक-दो बार �वदेश हो आने से, उसक� �पछले
�दन� क� हीन-भावना भी समु� म� बह-धुलकर पंुछ गई थी। अब वह बड़े ए�स�ट से. अं�ेज़ी
बोलता था और अपने �वदेश के �सले सूट� म� सीना तानकर चलता था ।

_____________
1. कृपया चुप रहो।
2. इतनी देर ।
1. ब�मू�य ।



छ�बीस

�सरे �दन कन�ल उठा भी नह� था �क अह�या कार लेकर बस�ती-धरणीधर को लेने चली
गई थी । जब वह उठा तो वह उ�ह� लेकर आ गई थी। ‘न�द�’ क� म�हमा और वैभव को
बस�ती अपनी सरस भोली आंख� को फाड़-फाड़कर देखती ही रही । ‘बाप रे बाप, �कतना
बड़ा मकान है क�का का ! कैसे रहती हो तुम अकेली? उसने अह�या से पूछा ।

‘अकेली कहां ह�, धरणीधर ने बीच म� ही टोक �दया, ‘साली �यू हमारी �छपी ��तम
ह�, अकेली न रह� इसी से तो ढंूढ़-ढंूढ़कर क�का ने एक र�न मंगवाया है ।'

अह�या लाल पड़ गई । पर कैसा आ�य�, उस सरल ��� के प�रहास क� कड़ी चोट
भी उसे कुछ नह� कर पाती थी ।

‘सच अह�या?’ बस�ती साड़ी स�हालती सी�ढ़यां चढ़ते-चढ़ते थमककर खड़ी हो गई
: ‘आए ह� �या सव��र?’’

‘हां जी हां, कह जो रहा �ं, तु�ह� पस�द नह� �कया तो �या, तु�हारी बहन को तो देखने
से पहले ही पस�द कर �लया । शायद क�का का यह मकान पहले देख �लया होगा प�े ने
।' धरणीधर ने वा�य पूरा भी नह� �कया था, सव��र �वयं न जाने कहां से �े�स�ग गाउन
डाले हंसता खड़ा हो गया । ‘मकान तो म�ने नह� देखा था,’ वह हंसते-हंसते ही बोला, 'पर
इ�ह� अव�य देख �लया था! धरणीधर ने हत�भ होकर हाथ जोड़कर कहा, ‘�मा
क��जएगा, यह मेरी इकलौती साली है इसी से इनसे मेरा इसी �तर का हंसी-मज़ाक चला
करता है । आपसे ब�त पहले असल म� म�ने इ�ह� पस�द �कया था, पर भा�य हो तब न?’

‘�छ:, जीजाजी, आप �या ज़रा भी नह� बदले-' अह�या का सकुचाकर छुईमुई-सा
झुक जाना सव��र को मु�ध कर गया । 'हा-हा-हा' हंसता वह धरणीधर का हाथ पकड़कर
ऐसे सी�ढ़य� से ऊपर ख�च लाया जैसे वह ब�त ही पुराना प�र�चत �म� हो। बस�ती सव��र
को पहले भी देख चुक� थी, जब उसक� सगाई क� बात� उसके साथ चली थ� वह �कसी
बहाने उसे देख आई थी। यही नह�, चौड़े-चौड़े क�े और गोरे गोल मुंहवाले उस युवक ने
उसे कंुआरी रात� के कई मीठे सपने �दखाए थे, उसक� उसी गोमेद क� अंगूठ� का रंग भी
उसे कंठ� था, यही नह� जब उसक� अ�मा बरामदे म� बैठकर ज़ोर-ज़ोर से सव��र के �पता
�शरोम�ण क� धूत�ता का स�वर पाठ करती कह रही थी–पस�द नह� आई मेरी लड़क� तो
बात बना द�। अब देखंू, �कस लखपती क� राजक�या लाता है! लखपती क� ही क�या लाया
आ�खर ।

कन�ल के कमरे म� उ�ह� लेकर अह�या प�ंची तो उसे सहसा �यान आया �क पापा के
कमरे म� म��लका क� आदमकद त�वीर का �या होगा। सरला बस�ती �या सोचेगी? पर
प�ंचते ही उसने देखा द�वार खाली थी, �रदश� कन�ल क� भतीजी और धरणीधर का �यान



आया या भावी जामाता का, उ�ह�ने त�वीर उठाकर कह� ब�द कर द� थी। बस�ती उनके पैर
छूकर सकुचाकर अह�या के पास बैठ गई। इस बड़े-से मकान क� सजधज से डरी-सहमी
वह बुरी तरह झ�प रही थी। अभी-अभी वह लखनऊ से अपनी ससुराल होकर आई थी,
नैनीताल के �सुर-गृह के मकान के बाद उसे क�का क� भ� कोठ�, �कसी राजा के महल-
सी लग रही थी। ‘बड़ा अ�ा �कया तुमने धरणीधर, बस�ती को ले आए, इसी बहाने
सव��र से भी तु�हारी भ�ट हो गई । मुझे तो �भा��य से आज ही दोपहर को ब�बई ‘�लाई’
करना पड़ रहा है, वहां एक बड़ा ज़�री काम आ पड़ा है। जहां तक होगा परस� लौट
आऊंगा, पर अह�या तो है ही, वह तु�ह� �कसी �कार का क� नह� होने देगी–�य� है न
बेट�?’

सव��र अपलक ��� से उसे देख रहा था, एक ही रात म� वह �वल�ण लड़क� कैसी
बदल गई थी। लगता था, बड़ी आंख� तरल होकर और फैल गई ह�। चेहरे का च�ई रंग भोर
क� लुनाई म� और भी �खल गया था, सामा�य-सी तांत क� डोरीदार साड़ी के आंचल को
स�हालती उसक� सुडौल बांह� क� गोलाई सव��र के गले म� गहर-सा अटका रही थी । जी
म� आ रहा था, अभी उसे क�े पर �बठाकर उड़ा ले चले। यह हाथ मेरे ह�गे—बह सोच रहा
था, यह गव�ली गरदन मोड़कर म� अपनी छाती पर �टका लूंगा, इन रसीले अधर� का �श�
�कतना मधुर होगा, ल�ा से कांपती उस अनुपम सु�दरी के साहचय� क� क�पना भी कैसी
मादक थी। पास ही बैठ� रहे, ऐसा वह मन-ही-मन मना रहा था, पर न जाने कैसे उसक�
मनौती अह�या ने भांप ली । वह बस�ती को ख�चकर बोली, ‘आप च�लए जीजाजी,
आपका सामान कमरे म� लगा �ं, म�ने चाय लगवाने के �लए कह �दया है ।’

अपने ही कमरे म� दो पलंग �बछाकर अह�या ने �खड़�कय� पर नये धुले पद� लगा �दए
थे, कमरे क� �व�ता ही उसक� एकमा� स�ा थी, �खड़क� से कई गगनचु�बी
अ�ा�लकाएं द�ख रही थ� ।

‘यह मेरा कमरा है जीजाजी, आप लोग इसम� बड़े आराम से र�हएगा । साथ ही म�
गुसलखाना भी है और इस छोटे बरामदे म� बड़ी �यारी धूप सुबह ही सुबह आ जाती है ।’
उसने एक �ार खोला तो सचमुच एक छोटा-सा लोहे के जंगल� से �घरा बरामदा �नकल
आया। धरणीधर सहसा दोन� हाथ जोड़ उसके सामने खड़ा हो गया–‘और जो करो साली
�यू, चाय हम� कमरे ही म� �पला देना, कह� पीने म� पहाड़ी अ�यास से सुड़क-सुड़क पी गया
तो तु�हारे फौ�रन स�व�स के भावी प�तदेव गोली से उड़ा द�गे। सुना बड़े कायदे-कानूनवाले
आदमी ह�–दोहाई साली �यू।’ अह�या इस बार हंसी नह�, उदास होकर उसने �सर झुका
�लया : ‘जीजाजी, आप और चाहे जो कुछ कर�, उस �र�ते का �ज़� मत क��जए । आपसे
कसम खाकर कह रही �ं, पापा ने मुझे कल तक इस �वषय म� कुछ भी नह� बतलाया था’–
उसने भारी गले से कहा ।

‘क�हए, �या हो रहा है,’ कहता सव��र बड़ी आ�मीयता से उनके बीच खड़ा हो गया,
सकपकाकर बस�ती प�त के और �नकट �खसककर बैठ गई और अह�या ‘चाय ले आती
�ं’ कहकर बाहर चली गई । खा-पीकर धरणीधर और सव��र को लेकर कन�ल अपने



ऑ�फस चले गए । बस�ती घूम-घूमकर पूरे मकान क� प�र�मा कर थककर लेट� थी,
अह�या उसके पास बैठ� उसके ससुराल क� बात� सुन रही थी । �कतना अ�तर था पहले क�
बात� म� । �जस सास क� �शंसा करते-करते बस�ती नह� थकती थी उसका उ�लेख करते
ही उसक� आंख� डबडबा आ� : ‘अ�मा ठ�क ही तो कहती थ� �क नई-नई ब� से सास और
ससुराल क� �शंसा सुनकर कोई भी मां आ��त नह� होती, नई गाय को नौ पूले घास!
अ�मा कहा करती थ� वही �आ अह�या! म� नई �याह के आई तो सासजी ने पलंग से पैर
नीचे नह� धरने �दया । पर जब दो महीने बाद ये मुझे �लवाने आए तो बरस पड़�, असल म�
चाहती थ� �क म� उ�ह� के पास र�ं। इ�ह� भी तो खाने-पीने क� तकलीफ थी, म� �जद करके
आ भी नह� पाती, वह तो इ�ह� ही ढाई घ�टे क� चढ़ गई । बड़ी ननद ने खूब कोरी-कोरी
सुनाई, अब के गई तो बोली भी नह� । कुछ काम भी करने म� जाती तो झटककर कहती :
‘रहने भी दो बो�यू, �य� तकलीफ करती हो । तुम तो हमारी मेहमान हो । नैनीताल का
सीज़न देखने आई हो, जाओ �लैट घूम आओ, ब�ड सुन आओ । �या बताऊं अह�या, वहां
रहती �ं तो इ�ह� गु�सा आ जाता है, इनके साथ चली आती �ं तो �फर �दन-रात ताने सुनने
पड़ते ह�। उधर आमा क� तबीयत ब�त खराब हो गई थी, �फर दौरे पड़ने लगे थे, अ�मा
अकेली जा नह� पा रही थी इसी से बाबूजी मुझे �लवाने आए, पर ससुरालवाल� ने बाबूजी
को भी नह� छोड़ा । खूब कोरी-कोरी सुना द� �क जाइए अपने दामाद से ही पूछ आइए, हम
कौन होते ह� भेजनेवाले।’

‘आमा क� तबीयत �या �यादा खराब है?’ अह�या �जस ��� क� कुशल पूछना
चाह रही थी, भोली बस�ती समझ नह� पाई ।

‘अरे हां, वही दौरे पागलपन के पड़ते ह�, कभी तेरा नाम लेकर चीखती-पुकारती है �क
ब� को �लवाने राजू �य� नह� आता, �या झगड़कर गई है? कभी नानाजी को पुकारती है ।
असल - म� अफ�म अब जुटती नह�, बस उसी के मारे बौरा जाती है–अब तो उ�ह� भगवान्
मु�� दे देता तो अ�ा था, घर छोड़ने को मनसाती नह�।’

अह�या अब नह� रह सक�, ‘�य� राजूदावाली �या बात उ�ह� नह� बताई, तूने कुछ
�लखा था न?’ पूछते ही वह �वयं अपने गरम गाल� से द�ध हो उठ� ।

‘राजूदा अब कहां ह�,’ एक ल�बी सांस ख�चकर बस�ती ने आंख� फेरकर आंसू �छपाने
क� चे�ा क�, उसी �यास म� उसक� गोरी नाक लाल हो उठ� ।

अह�या जैसे उसके इसी उ�र के �लए तैयार थी, कई �दन� पूव� उसके इस �� का
उ�र �वयं उसक� अ�तरा�मा ने दे �दया था, उसी �दन �जस घड़ी उसने डोरीन को अपनी
बहन के लड़के के �लए फूट-फूटकर रोते देखा था। ‘चुशूल म� राजूदा थे, जब भारी हमला
�आ हम लोग� को खटका हो गया था, पर कई �दन� तक कोई खबर नह� आई। �फर
मामाजी लखनऊ गए, वहां उनके साले, एक मेजर जोशी ह�, उ�ह�ने खबर लगवाई । पता
लगा, �जस टुकड़ी के साथ राजूदा गए थे उसका एक भी जवान नह� लौटा, �फर �या करते,
श�� से मारे गए ��� क� जो ��या होती है वही �नबटाकर तेरहव� कर द�–मुझे तो अभी
भी नह� लगता अह�या, ऐसा लगता है कभी भी �ार खोलकर हंसते खड़े हो जाएंगे,’ वह



आंख प�छ ही रही थी �क धरणीधर का कंठ-�वर सुनाई पड़ा, अचकचाकर उसने आंख�
प�छ ल� और साड़ी ठ�क कर बैठ गई ।

‘वाह हो साली �यू, क�काजी का आ�फस �या �हाइट हाउस से कुछ कम है! तु�हारे
�ीमान तो वह� से अपने एक प�र�चत �म� के यहां चले गए-सुना कोई पव�तीय स�न ह�,
�कसी बाहर क� लड़क� से �याह कर यह� �ह���तान मोटस� म� ब�त बड़े अफसर ह� । कह
गए ह�, रात का खाना खाकर ही लौट�गे, बेचारे तु�ह� भी अपने �म� के यहां ले जाने के �लए
तड़प रहे थे, पर शायद �फर साहस नह� �आ । क�काजी तो वह� से चले गए, अब हम�
इजाज़त हो, हम भी अपना काम �नबटा आएं ।’

‘कैसा काम जीजाजी? अभी-अभी तो थककर आए ह�, ले�टए, लेक �ू क� तरफ
च�लएगा शाम को।’

‘पूछती ह� कैसा काम? आपने �या सोचा �क हम तफरी के �लए कलक�ा आए ह�?
राम भजो–ऐसा समय �कसके पास है–मेरी छोट� बहन श�ो क� एक जगह बातचीत चल
रही है । लड़का यह�, महे�� ए�ड महे�� म� है । बाप कहते ह� �क लड़का राज़ी है तो उ�ह�
आप�� नह� है ।’

‘ओह तो आप लड़के को राज़ी करने आए ह�, पर वह �या आपक� सूरत पर ही
रीझकर हामी भर देगा |’ म�द-म�द मु�कराती अह�या उसे छेड़कर उठ गई ।

‘नह� हो साली �यू, सोचा था तु�ह� �दखाकर कह �ंगा यही मेरी बहन है। '
‘हां जी हां, मेरी बहन ऐसी मु�त क� है �क �जसे चाहा, �दखा �दया'— बस�ती क�

पलक�  अभी भी आंसु� से गीली थ�, पर नरम �दल क� भोली अ�हड़ �कशोरी �जतनी ही
ज�द� रो पड़ती थी उतनी ही ज�द� वह हंसना भी जानती थी।

स�या को उ�ह� लेकर अह�या बड़ी �र-�र तक घूम आई थी । कलक�े क�
भड़क�ली-चड़क�ली �कान� से बस�ती ने न जाने �कतनी रंग-�बरंगी लेस, टोक�रयां, शंख
क� चूड़ी, नाक क� ल�ग और तांत क� रंग-�बरंगी सा�ड़यां, सीप के �खलौने खरीद �लए! वह
और भी न जाने �या-�या खरीद लेती, पर अंधेरा होने लगा था, और सव��र घर लौटकर
अकेला होगा, यह बात धरणीधर के ही �यान म� सबसे पहले आई–‘बेचारा घर का होनेवाला
दामाद है, कह� तुनक गया तो खैर नह� । चलो अब घर, इसी से तो पहाड़ म� कहते ह�—
औरत को न �दखाए बज़ार और मद� को न �दखाए भंडार। तु�हारी खरीद-फरो�त तो रात-
भर म� भी पूरी नह� होगी-सव��र हम� कोस रहा होगा। ’ घर प�ंचे तो सव��र बरामदे म�
खड़ा था, बड़े अ�धकार क� ��पूण� ��� से अह�या को देखकर उसने हंसने क� चे�ा क�,
पर ऐसी हंसी थी �जसके संवारने म� उसे कुछ �यास करना पड़ा था; मन क� भड़ास हंसी म�
भी घुल�मल गई थी—‘ बड़ी देर क�, कहां गए थे ?’ उसने अह�या क� ओर देखकर
धरणीधर से पूछा—उसके पूछने के ढंग से �� लग रहा था �क वह धरणीधर को मा�यम
बनाकर अह�या से कै�फयत मांग रहा है, �या वह नासमझ द�ी लड़क� उसक� मह�ा का
मू�यांकन अब तक नह� कर पाई? पंत� म� सव��े� कुलगो� के प�त का पु� सव��र, जो अब
तक तेरह लड़�कय� को नापसंद कर चुका था, �तल�मला गया। अह�या बात� करना तो �र,



एक बार उसक� ओर आंख उठाकर भी नह� देख रही थी, �फर एक घंटे से वह अकेला उस
बरामदे म� कठघरे म� शेर क� भां�त च�कर लगाता रहा था, इसी से उसके �ोध का पारा
और चढ़ गया था । पर अह�या को मु�ा म� देखकर उसने अपने को स�हाल �लया, जैसे भी
हो अपने �ोधी �वभाव को, वश म� करना ही होगा, कह� बनी-बनाई बात �बगड़ जाएगी।
एक बार �ववाह हो जाए, �फर वह देख लेगा।

‘बड़ी देर हो गई,’ धरणीधर ने बड़ी नरम आवाज़ म� कहा, ‘बस�ती को कुछ चीज�
खरीदनी थ�, और �फर कलक�ा ऐसा शहर है साहब �क एक बार घूमने �नक�लए तो पैर� म�
च� लग जाते ह�-अब पांच बजे हम गए थे नौ बज गया है, जहां जाना था वहां जा ही नह�
पाए ।'

‘अभी तो आप रह�गे,’ सव��र बार-बार इधर-उधर देख रहा था, ज़रा-सा भी पदा�
�हलता या कह� खटखुट होती, तो चोर �नगाह से देखने लगता-शायद अह�या आ रही हो।
।

‘जी हां, परस� जाऊंगा—छु��यां ह� नह�, �फर मुझे एक बार पहाड़ भी जाना है। आप
�या कल ही चले जाएंगे?

‘और कहां रह पाऊंगा भाई, वह तो कन�ल साहब का �वशेष आ�ह था इसी से चला
आया, नह� तो मेरे एक �वदेशी �म� ह�, उसका ओछा �वर जान-बूझकर ही ऊंचा हो गया ।
बस�ती और अह�या क� बात� क� �� गुनगुन बगल के कमरे से आ रही थी, उ�ह� को
सुनाने सव��र जान-बूझकर ऊंचे �वर म� कहने लगा, ‘अमे�रकन इ�बैसी म� फ�ट से�ेटरी
ह�, उनका बड़ा आ�ह था �क म� उनके साथ द��ण-या�ा को जाऊं-कुछ �दन बनारस, �फर
कलक�ा, म�राई आ�द का �ो�ाम बनाया था, पर एक बार �वदे�शय� के साथ पूरी छु��यां
बरबाद कर भुगत चुका �ं...’

‘कैसे?’ धरणीधर को उस ओछे ��� को बहकाने म� बड़ा आन�द आ रहा था। ‘यही
�म. �नको�सन थे, नई-नई शाद� �ई है, बोले, भारत का इंट��रयर देख�गे,’ म� भी चला; कभी
कहते पू�ण�मा म� ताज देख�ग�; गरमी के �दन थे । बोले, पहले एकदम इं�डयन �टाइल म� खड़े
होकर मटर-छोले खाएंगे, �फर देखा जाएगा ताज । साहब आए, मटर-छोले खाए, �फर कहां
देखते ताज, उसी �दन मेमसाहब को गै��ो-ए�टेराइ�टस हो गया । अ�ा-खासा हैजा ही
सम�झए, बड़ी मु��कल से राम-राम कर जान बची । �फर गई बनारस, बोली ��मेशन घाट
क� त�वीर ल�गी, जब तक उनके संकलन म� एक आध जलती �चताएं, कंकाल-से �भखमंगे
और ताज और सूंड �हलाते-झूमते हा�थय� क� त�वीर� नह� ह�गी कौन �व�ास करेगा, उ�ह�ने
भारत देखा भी है । म�णक�ण�का घाट प�ंचे, वहां एक मुद� क� कपाल-��या देख ली और
तीन �दन तक बेहोश रह�। अब के उ�ह� का द��ण-या�ा का �ो�ाम बन रहा था–वैसे तो
पूरा आराम रहता, �लाई करते, पर म�ने टाल �दया ।'

‘खूब �बजी लाइफ रहती होगी आपक�–अरे भाई अह�या, बस�ती, बाहर आओ,
सव��र कैसे ब�ढ़या �क�से सुना रहे ह� और आप दोन� को बात� से ही फुस�त नह� है ।'
धरणीधर उठकर दोन� को बाहर बुला लाया।



सव��र क� ल�ेदार बात� सुनने म� धरणीधर को बड़ा रस आ रहा था । ‘तो �फलहाल तो
आप �द�ली म� अकेले ही ह�गे ।’

‘हां, बस अकेला ही सम�झए; एक मेरा खानसामा है शफ�कुलबरी, एक म� और एक
मेरा कु�ा नौबी; बड़ा जबर कु�ा है, साहब!’ वह �फर �ठ गव� से फुलाकर अह�या को
कन�खय� से देखने लगा । बात� करने म� उसक� छोट�-छोट� आंख� के पलड़े �ण-भर म�
ऐसी �व�च� फड़कन से फड़क उठते थे �क लगता था वह बार-बार आंख मार रहा है। ‘बस,
पूरे भारत म� उस ‘�ीड’ के दो ही कु�े ह�; एक सुना महाराजा ओरछा के पास था, उसी का
छोटा भाई है यह। ए�से�शयन और शेरनी का �ॉस �ीड है ।'

उसने �फर आंख� फड़का� और अह�या को देखा । वह �सर झुकाए ब�त मोटे-से ऊन
का एक बादामी �वेटर बुन रही थी; बस�ती बी�-बीच म� उसके उलझे ऊन को सुलझाती
बड़े �यान से सव��र क� रोचक बात� सुन रही थी।

‘अ�ा तो प�त होकर आपने मुसलमान खानसामा रखा है, बड़े �ग�तशील �वचार
लगते ह� आपके! अह�या, तु�ह� ससुराल म� भी मायके क� सारी सु�वधा रहेगी ।’

‘आप जो भी क�हए, साहब,’ सव��र क� आंख ज़ोर-ज़ोर से फड़क रही थी : ‘खाना
बनाने क� कला अगर �ज़�दा है तो इ�ह� खानसामा� क� पीढ़� म�, जब हमारा शफ�कुलबरी
मुग� बनाएगा तो पहली रात से उसे साफ कर बाहर ओस म� रख देगा, एक �दन मुझसे नह�
रहा गया, पूछ ही �लया म�ने : ‘भई, रात भर बाहर �य� लटका देते हो?’ वह हमारी बात पर
मु�कराने लगा, बोला : ‘गरीबपरवर, शबनम से नहाए मुग� का मुग�-मुस�लम खाकर आप
यह सवाल �फर नह� पूछ� गे । और सच हमने खाया तो उसके हाथ चूम �लए, मुग� �या था
बताशा था, जीभ पर रखा �क गल गया ।’

‘बड़े साहस का काम �कया है साहब आपने   |’  धरणीधर को �भा�वत
करना कोई क�ठन काय� नह� था, पर प�त होकर शू� नौकर और मुसलमान

खानसामा रखनेवाले उस साहसी युवक ने उसे सचमुच बुरी तरह �भा�वत कर �दया ।
‘इसम� साहस क� कौन-सी बात, हम तो अपना आराम देखते ह� ।’ सव��र के एक ही

वा�य ने उसके �दय का ताला खोल �दया, उस �वाथ�-ओछे ��� का �ूर �वभाव उसी
क� बात� से �� होता जा रहा था : ‘�जसम� हम� आराम हो, वही �ख अपनाते ह� । ���य
नौकर अपनी औकात से बड़ी ज�द� बाहर �नकल आता है-पहले माथे क� टोपी उतारेगा,
�फर पै�ट पहनेगा, बाल� म� बुलबुल काढ़ेगा और �फर आएंगी �सनेमा के गाने क� स�ती
�कताब� और �फर सम�झए गया हाथ से। अब यह लड़का हरीराम चार साल से मेरे साथ है,
न उसे कोई ऐसा खास काम है–कमरा झाड़ने के �लए मेरे पास �बजली क� मशीन है, खाना
गैस के चू�हे म� बनता है, उबला अं�ेज़ी खाना खाता �ं, कपड़े धोने के �लए �पछले साल
�वर खरीद ली थी, कूलर है, ऐल�वन का ��ज �म�टर �नको�सन ने मुझे मेरी वष�गांठ पर
�दया था |’

‘ओह, आप अपनी वष�गांठ भी मनाते ह�, बड़े आ�य� से सरल धरणीधर ने पूछा।



‘मुझे ऐसा कोई शौक नह�, पर �म� सब �वदेशी ह� । अब उन लोग� म� तो आप जानते
ही ह�, कु�े-�ब��लय� क� भी साल�गरह मनाई जाती है ।

हम �न�य उनक� पा�ट�यां उड़ाते थे और उ�ह� �खलाने का कोई अवसर ही नह� आता
था । एक �दन �नको�सन क� प�नी �वीरा ने �वयं अवसर ढंूढ़ �लया, बोली : ‘प�त, चार
साल से तु�ह� जानते ह�, तुम �या �कसी तारीख को पैदा ही नह� �ए ?’ हार मानकर बताना
पड़ा, वही �त�थ मनाते ह�–दस-पांच �वदेशी �म� जुट जाते ह�, खूब हंसी-मज़ाक म� एक-दो
घ�टे लग जाते ह� ।’

अह�या के ऊन का गोला चुक गया था । दोन� घुटन� म� ऊन क� ल�� फंसाकर वह
अपने हाथ� को गोल-गोल घुमाती गोला बांध रही थी। सव��र के जी म� आ रहा था �क
भागकर वह अपनी �वदेशी �म�म�डली को टेरकर उ�ह� अपनी भावी च�क प�नी क�
अनोखी झलक �दखा दे ।

‘खाना लगवा �ं, जीजाजी? दस तो बजता है,’ अह�या ने पूछा ।
‘हां, हां, अव�य, आप �या सचमुच ही खा-पीकर लौटे ह�,’ धरणीधर ने कन�ल क�

अनुप���त म� अ�त�थ क� अ�यथ�ना का भार �वे�ा से ही अपने ऊपर ले �लया था ।
‘च�लए मेज़ पर चलकर बै�ठए तो सही, पर यह आपका सरासर अ�याय है, मेहमान आप
हमारे ह� और खाने गए बाहर ।’

‘आप भी तो मेहमान को बड़ी बे�खी से छोड़कर चले गए थे,’ कहकर बड़ी ज़ोर से
सव��र हंसा, ‘बड़े �ेम से बुलाया था उ�ह�ने, वह �फर कहने लगा, ‘हमारे ताऊजी के साले
का लड़का है, बड़ा सुशील लड़का, चार साल �वलायत रहकर लौटा, इकलौता बेटा, उस
पर ताऊजी के साले मु�यम��ी के पी.ए. थे, बड़ी तगड़ी प�ंच के आदमी; एक से एक
ब�ढ़या लड़�कय� के �र�ते आए, पर क�े पर हाथ नह� धरने देता था । ताऊजी का माथा
ठनक गया । वह मेरा �म� था, इसी से मुझे भेजा �क देख आओ माजरा �या है। तीन साल
क� बात है, आया तो देखा, हज़रत �जनके पेइंग गे�ट बनकर रहते ह� उनक� एक बड़ी तेज़-
तरा�र सु�दर-सी लड़क� इनके छह रंग-�बरंगे �वेटर बुन चुक� है और सातवां बुन रही है ।
�फर �या पूछता, ताऊजी को आकर बतला �दया । उनके साले और ह�रद�जी भागते-
भागते आए कलक�ा, तो पता लगा पेइंग गे�ट को लेकर प�रवार जग�ाथ क� रथया�ा
देखने पुरी गया है। पुरी गए तो पता लगा, भुवने�र गए ह�, भुवने�र प�ंचे तो ह�का-ब�का
रह गए । बेटे ने बतलाया �क उसके �ववाह को सात महीने हो चुके ह�–आज उसी से �मलने
गया था ।’

‘अ�ा, तो �या अब भी पेइंग गे�ट ही है ?’
‘नह�, अब तो बड़ा ब�ढ़या �लैट �लया है, एक-दो साल क� बड़ी �यारी-सी ब�ी है ।

अब तो सुना, ह�रद�जी एक महीना रहकर गए ह� ।’ स�तान को माता-�पता अ�त म� �मा
कर ही देते ह�। अब �मादान दे चुके ह�गे तब ही तो आकर रह गए बेटे के साथ! और साहब
लड़क� भी बड़ी सुशील है, म�ने तो उसका हाथ देखकर ब�त साल पहले ही कह �दया था
�क वह जा�त के बाहर �ववाह करेगा |’



‘अरे, आप �या हाथ देखना भी जानते ह�? अजी वाह! तब तो दे�खए मेरा हाथ, और
हां साहब पहले यह बताइए �क मेरी ह�तरेखा मुझे �कतने पु�� का �पता बताती है,’ बैठे ही
बैठे कुस� मोड़कर धरणीधर ने हाथ का ग�सा छोड़ �दया ।

‘देखंूगा, देखंूगा–ऐसी �या ज�द� है । हाथ देखना तो मेरी ‘हॉबी’ है, इसी से तो
�नको�सन मुझे इतना मानता है, वैसे कु�डली देखना मुझे अ�धक पस�द है, पर हाथ क�
रेखा� का जाल भी मेरे �लए ��ह नह� है |’

खाना �नबटाकर मेज़ ही पर हाथ फैलाकर धरणीधर बैठ गया, उसक� चौड़ी हथेली
को उठाकर सव��र बड़े गौर से अ�ययन क� मु�ा म� देखने लगा । अपनी �ड�लोमेसी क�
कु�टल चाल को और भी कु�टल बनाने के �लए उसने गीता के एक-दो अ�याय कंठ� कर
�लए थे । राधाकृ�णन् का भाषण होता, तो वह कान लगाकर उनके �ारा क� गई गीता के
�ोक� क� आवृ�� के ढंग को बड़े मनोयोग से सुनता और जब कभी �वदेशी �म�� क� गो�ी
होती, अपने सुमधुर �वर म�, सं�कृत के �ोक� क� आवृ�� कर पा��ड�यपूण� ����व क�
धाक उन पर जमा देता ।

उसके �वचार म� �वदेशी �म�� को वश म� करने के तीन गु�म�� थे–सं�कृत का थोड़ा-
ब�त �ान; योगा�यास का �नय�मत मनन-पठन और वेद, उप�नषद ्और गीता के कुछ अंश
क�ठ� कर उनक� उ�चत आवृ�� कर सकने क� �मता, साथ ही �यो�तष-शा�� या �फर
ह�तरेखा-�व�ान पर थोड़ा-ब�त अ�धकार ।

. सव��र बड़ी सू�म बु�� का युवक था । मोटे-मोटे �� क�ठ� कर लेना उसके
�लए बाएं हाथ का खेल था। बचपन से ही वह �पता को ज�म-कु�डली के रह�यमय कोण�
क� रचना म� लीन देख़ता आया था–उसके �पता बड़े-बड़े राजा-महाराजा� क� कु�ड�लयां
बनाते थे । �ववाहा�द क� सा�य दशा देखनी हो या ज�मसमय के �ह�वचार, �शरोम�ण प�त
क� ही पुकार होती । इधर ख�र क� टोपी पहनने के प�ात् उ�ह�ने यह सब वृ�� भुला द�
थी, �क�तु पु� को अपनी �व�ा क� गठरी स�पकर वे �न���त हो गए थे। श�ु को अग�ला
कवच से धराशायी करना, �� �ह� क� उ�चत शा��त, कई �स� अनुभूत कवच–सब सव��र
को उ�ह�ने तोते क� भां�त रटा �दए थे । ह�तरेखा देखकर वह �कसी भी हथेली के �वामी के
च�र� को खुली पु�तक क� भां�त पढ़ लेता था । बड़े-से-बड़े ओहदे पर ��त अफसर,
से�ेटरी, राज�त यहां तक �क म��ी भी उसका �ान देखकर दांत� तले अंगुली दबा चुके थे
। एक बार एक ब�त बड़े म��ी का हाथ देखकर उसने उनके जीवन का परम गोपनीय
�वभाग खोलकर �दखा �दया था और उनका चेहरा कागज क� भां�त सफेद पड़ते ब�त लोग�
ने देख �लया था। धरणीधर का हाथ देखकर उसने �पछली �ई, होनेवाली और हो रही कई
ऐसी बात� बतला द� �क सकुचाकर बस�ती ने अपनी हथेली बढ़ा द�।

‘अब आपका हाथ �या देखंू। प�त और प�नी के हाथ तो बंध ही जाते ह�, पर आपके
प�त के हाथ क� रेखाएं उ�ह� देश-�वदेश म� ��स� कर द�गी–तीन पु� ह�गे, तीन� परम
यश�वी ।’ भावी पु�� क� भा�यवती माता ने लजाकर हाथ ख�च �लया ।



‘अ�ा हो, प�तजी, अब दे�खए हमारी साली �यू का हाथ ।' एक �कार से ख�चकर
अह�या क� हथेली धरणीधर ने सव��र के सामने फैला द�। अपने फौलाद� बघनखे म�
उसका सुकोमल हाथ थामकर सव��र बड़े मनोयोग से झुक गया । थोड़ी देर वह मू�त�-सा
बना एक-एक रेखा को देखता रहा। �फर धरणीधर को लगा �क उसका चेहरा सफेद पड़ रहा
है, ललाट पर झलकती �वेद क� बंूद� को सरला बस�ती ने भी देख �लया : ‘�य�, चुप �य�
हो, भई? �या-�या है हाथ म�, अपना सौभा�य जरा हम� भी तो बता दो ?’ धरणीधर दोन�
घुटन� क� पालथी मारकर और �नकट �खसक आया ।

‘�बना मै��नफाइंग �लास के ठ�क देख नह� पा रहा �ं, कल उजाले म� देखंूगा।’ �जस
हाथ को बड़ी देर तक अपने हाथ म� रखने क� कामना थी उसे �बना �कसी ममता के ही
अचकचाकर सव��र ने छोड़ �दया । उसक� हंसी बड़ी ही खोखली और बनावट� लग रही
थी । लग रहा था, �कसी मन�स रेखा को देखकर वह बुरी तरह सहम गया है।

‘अ�� रेखा है, पर कल उजाले म� देख�गे,’ उसने कहा और उठ गया । ‘अब चल�,
सोया जाए। ब�त थक गया �ं।’

धरणीधर ने उसे रोका नह� । सव��र चला गया तो वह हंसकर अह�या से बोला :
‘साली�यू, तु�हारे हाथ क� रेखा� ने डरा �दया है हमारे जमाई बाबू को–ऐसा च�के ह� जैसे
सांप र�गता देख �लया हो !’

‘�या पता वैध� योग देखा हो जीजाजी, अह�या ने पहली बार सव��र को लेकर
ताना कसा ।

‘�छ: अह�या, �या बकती है, उ�ह� से तेरी बात प�क� हो गई है,' भावी प�त के
अ�न� क� बात भी जीभ पर लाना बस�ती क� ��� म� महापाप था, ‘पर तु�हारे हाथ को
देखकर तो उ�ह�ने तु�हारे डूबनेवाली घटना भी सही बता द�–अब तु�ह� कहो अह�या, तीन
साल पहले ये गोमती म� डूबते-डूबते बचे थे, �सवाय मेरे �कसी को पता भी नह� था ।'

'हां जी, हां, �य� नह� करोगी तारीफ, एक तो पुरानी ममता उमड़ रही होगी, �फर पांच
�मनट म� तीन-तीन परम यश�वी पु�� क� जननी बनाकर रख �दया, इसी को तो कहते ह�
�ड�लोमेसी ।’

सव��र कब का उनक� गो�ी से उठकर चला गया था । �सरे �दन सुबह से ही वह घूमने
�नकल गया, जब कन�ल लौटा तो पहले उसी क� कुशल पूछ� । �फर नाना उपहार
�नकालकर अह�या को स�प �दए। घूमकर सव��र लौटा, तो कन�ल ने एक मखमली केस
�नकालकर खोला : ‘लो भाई, सव��र, सोचा जाने से पहले तु�ह� बांध �लया जाए, मेरे एक
गुजराती �म� ह�, सव��मदास भीमजीदास झवेरी, उ�ह�ने कल मंगवाई, देखो �फट आती है
या नह� ।'

सात हीर� क� वतू�लाकार पं�� झकझक दमक उठ�, कुछ �हचककर सव��र खड़ा ही
रह गया । अपने सौभा�य का �वे�ा से वरण करने म� उसे कुछ संकोच हो रहा था ।



‘लाओ दा�हना हाथ : �ी गणेशायनम:,’ कह जोर से हंसकर कन�ल ने उसक� अंगुली
म� अंगूठ� पहना द� । �सरी अंगुली का गोमेद, हीर� क� उप���त म� फ�का पड़कर रह गया
।

‘पस�द आई?’ कन�ल ने बड़े �ेम से उसका क�ा थामकर अपने पास सटा �लया ।
‘जी हां, ध�यवाद, ब�त सु�दर है, पर मेरे ज�म का �टोन गोमेद है, हीरा ज़रा ��त�ा

कर पहनना होगा ।’
‘अरे! देश-�वदेश घूमकर भी ऐसी बचकानी बात� म� �व�ास करते हो ।' कन�ल ने

आ�य� से कहा, ‘ज�म का प�र या ज�मकु�डली के �ह सब बेकार क� बात� ह�। अब इसी
अह�या क� कु�डली देखकर पहाड़ के एक प�गा प��डत ने कहा था �क इसके �ववाह के
�लए मुझे बड़े क� से लड़का �मलेगा; बैठे-�बठाए मुझे तुम-सा हीरा �मल गया, यही स�य
�या इस बेमतलब के शा�� का ख�डन नह� करता? धरणीधर ने देखा, सव��र का चेहरा
एक बार �फर उतर गया, पर अपने को �सरे ही �ण संभालकर वह �ख�सयानी-सी हंसी
हंसने लगा ।

‘आज �या �क नह� सकते, सव��र? सोच रहा था, कुछ प�र�चत इ�-�म�� को
बुलाकर एक छोटे-से सहभोज का आयोजन कर लेता, इने-�गने पव�तीय प�रवार ह�
कलक�े म� ।’

‘नह�, आज मुझे जाना ही होगा । मौका लगा तो �फर आऊंगा–कलक�ा, ब�बई,
म�ास तो मुझे �ायः ही आना-जाना पड़ता है।’

‘अह�या बेट�, तुम सव��र के साथ के �लए कुछ हैम सै�ड�वच बनाकर पैक कर दो।
गाड़ी का समय तो हो रहा है, म� भी �टेशन चलूंगा ।’

सव��र को छोड़ने कन�ल पु�ी, भतीजी और धरणीधर को लेकर कार म� बैठे । सव��र
को अपने पा��  क� सीट म� �बठाकर उ�ह�ने �वयं कार चलाई । साथ म� �मठाई क� �व�भ�
टोक�रयां, फल आ�द रखकर भी उ�ह� जैसे स�तोष नह� �आ । बुक�टाल से भागकर कुछ
देशी-�वदेशी प��काएं भी खरीद लाए। भावी जामाता को हर �कार क� सु�वधा देकर �वदा
द�, तो उनका गला भर आया : ‘इतना कम हमारे साथ रह पाए, बेटा �क कुछ खा�तर भी
नह� कर पाया।’

“कैसी बात� कर रहे ह� आप, इतने �नेह से आपने मुझे रखा,’ सव��र अपने दोन� हाथ�
से, रेल के �ड�बे क� दो लोहे क� रे�ल�ग थामे खड़ा था । उसके हाथ क� हीरे सच�लाइट से
चमक रहे थे । धरणीधर और बस�ती क� ओट म� अपने को �छपाती अह�या ने आगे बढ़कर
उसे �वदा देने का कोई उ�साह नह� �दखाया । धीरे-धीरे ती�तर होती �ेन �लेटफाम� छोड़
गई, तो अह�या के �दय से मन-भर क� �शला उठ� ।

घर प�ंचकर अह�या एक बार �फर पुरानी अह�या बन गई। नोनीबाला को बाज़ार
भेजकर उसने चटपटे ख�ते मंगवाए, कलक�े क� �जस �कान क� बंगाली �मठाई सबसे
��स� थी वहां से �ंज के रसगु�ले मंगवाकर भी उसे चैन नह� पड़ा । दरबान को भेजकर



उसने कालोजाम मंगवाकर ��ज म� धर �दया । घर आए �नेही-सरल जीजाजी और बस�ती
क� वह �जतनी भी खा�तर कर रही थी, उतनी ही उसे कम लग रही थी ।

‘अ�ा जीजाजी, क�हए रात को �या बनवाएं ? गो�त तो आपको ब�त पस�द है न?
हमारे अहमद के हाथ क� बनी मछली खाएंगे, तो बस गो�त का जायका भूलकर रह जाएंगे-
बस�ती को तो मीठा ब�त पस�द है, म�ने �ब� कर �लया है ।’

धरणीधर को अपनी बहन के भावी प�त को फांसना था। ‘जो भी बनाओ, साली�यू।
न तो हमारे घर म� तु�हारे भावी प�त का-सा मुसलमान खानसामा है न डोम बैरा । घर म�
सीधी-साद� दाल-रोट� खाते ह�, इसी से तु�हारे यहां का �मच�-मसाले का भोजन हम� अमृत
लग रहा है । हम तो भई, सच बात कहते ह� ।’

‘आप तो बेचारे प�तजी के पीछे हाथ धोकर पड़ गए ह�, कौन नह� रखता खानसामा
आजकल,’ बस�ती ने सव��र का प� �लया । ‘खानसामा क� कौन बात कर रहा है, जो हर
बात म� अपनी राजसी �ज़�दगी क� बात� करते ह�, मेरे बदन म� आग लग जाती है । बाप बगल
म� ब�ता दबाए उ�-भर वृ�� करते रहे, अब ख�र क� टोपी लगाकर नेता बन गए ह� । इनक�
अ�मा को दो पैर� क� खुड़ी बनाकर इनके छोटे भाई को हगाते म�ने देखा है और आज वही
हजरत खानसामा क� हांकते ह� । हमारे बाबूजी यह थे, हमारे बाबूजी वह थे, अलाना-
फलाना—बनता ब�त है ।’ बस�ती को दो पैर� क� खु�ीवाली बात ब�त अ�� लगी। प�त
के ऐसे स�ते मज़ाक उसे बड़े अ�े लगते थे, ‘खु-खु-खु’ कर वह आंचल मुंह म� भरकर
हंसने लगी । अह�या को भी उसक� हंसी क� छूत लग गई। दोन� को हंसती छोड़कर
धरणीधर चला गया, जब लौटा तो उसके साथ एक लजीला-सा लड़�कय� क�-सी रेशमी
पलक�वाला युवक भी था ।

‘बस�ती–देखो, इ�ह� भी ले आया �ं–हमारी बहन के तो भा�य जग गए, तु�ह� अ�मा ने
जो ट�का करने को कहा था कर दो चटपट, इ�ह� अभी आ�फस प�ंचना है, साली�यू कुछ
मीठा मुंह कराओ इनका, हम भी �र�ता प�का कर ल� ।'

अह�या एक �लेट म� �मठाई और चांद� के �गलास म� पानी ले आई । उसी शरमीले
युवक ने बड़े संकोच से �मठाई का एक टुकड़ा उठाया । बस�ती रेशमी �माल म� एक
अशफ� लेकर आई : क�का के साहबी बंगले म� उसे रोली-अ�त कुछ भी नह� �मला, इसी
से अपनी मांग भरने क� �स��र क� �ड�बया से ही �गुर �नकालकर वह एक त�तरी म� घोल
लाई थी। छोटा-सा �तलक ख�चकर उसने रेशमी �माल थमा �दया । लाल �ब�द� से उसका
चेहरा और भी लड़�कय� का-सा लगने लगा ।

‘अब मुझे आ�ा द��जए, आ�फस प�ंचना है,’ बड़े सहमे �वर म� कहकर वह हाथ
जोड़ता उठ गया ।

उसे बाहर तक प�ंचाकर धरणीधर लौट आया और ‘हे भगवान्’, कह शा��त क� सांस
ख�चकर कुस� पर बैठ गया।

‘�या �आ, जी? �या एक ही बार कहने म� राज़ी हो गए, बोलते �य� नह�? कैसे बनते
ह�, काम �या बन गया, नवाब साहब बन गए, म� न आती तो! तब ब�ू को पता लगता, वह



अधीर �ई जा रही थी । धरणीधर आंख� मूंदे ही रहा । बस�ती को �खझाने म� उसे रस आ
रहा था ।

‘मत बतलाना, मुझे �या, म� तो अह�या के साथ आज �फर बाजार घूमने जा रही �ं।
चटपट कुछ �पये �नकाल द��जए,’ वह �ु� होने पर प�त को आप-आप कर स�बो�धत
करती थी।

‘मेरे पास �पये ह�, बस�ती । तू तैयार हो जा, �ाइवर से क�ं कार �नकालेगा, जीजाजी
च�लएगा ?’

आंख� मूंदे मुदा�-सा पड़ा धरणीधर ‘ह�’ कहकर ऐसे हड़बड़ाकर उठ खड़ा �आ �क
दोन� सहमकर अचकचा गई ।

‘हो...हो....हो,’ हंसता-हंसता वह तैयार होने चला गया ।
नोनीबाला �ार क� ओट से उस सजीले जीजा और सु�दरी साली क� �ठठोली देखकर

गद ्गद �ई जा रही थी। उस गतयौवना के जीवन म� ऐसी रसभीनी घटनाएं �दन-रात घटती
रहती ह�, �फर भी मन-ही-मन उसके र�सक �च� म� उमंग� उठने लग�–काश, उसके भी ऐसा
ही बांका जीजा होता! काश, वह भी �कसी क� साली होती ! वह �जस ��� क� साली थी
वह देशी उ�तरे से कलक�े के �कसी देहात म� उज� देहा�तय� के चेहरे और �सर मूंडा
करता था । उस �खे-गंवार जीजा से �कसी �कार क� हंसी-�ठठोली क� गंुजाइश नह� थी ।
नीचे भागकर वह �बरजू दरबान क� कोठरी म� प�ंची, अपने �व�च� लाल लंगोट के ल�बे
अन�त असीम चीर को वह आम क� डाली पर सूखने को फैला रहा था । असमय अपनी
रा�धका रानी को एका�त म� पाकर �खल गया : ‘काहे हो-ई बेला कइसे आई–�ब�लो !'

बड़े लाड़ से वह उसे �ब�लो कहकर पुकारता था।
‘देखो जीजा, आज से हम तुमसे जीजाजी कह�गी और तुम हमसे कहोगे साली�यू,

समझे ?’
‘ही...ही...ही...ही...,’ �बरजू अपनी नई साली के सव�था नवीन �र�ते के �संग से

उ�म� हो उठा, अपनी मोट�-मोट� काली भुजंग-सी भुजाएं फैलाए वह ‘साली�यू' कहता
बढ़ा और �कसी षोड्शी के-से बं�कम कटा� से उसे ब�धकर �बजली क� ग�त से �ौढ़ा
नोनीबाला सी�ढ़यां फांदती भाग गई ।



स�ाईस

बहन का �ववाह प�का करने के प�ात् धरणीधर को घर लौट जाने के �लए पंख-से लग गए
। बड़े अनुनय-�वनय से अह�या ने उ�ह� दो-तीन �दन रोक �लया और वे �दन ऐसी हंसी-
�ठठोली म� �नकल गए �क अह�या को कुछ सोचने क� भी फुस�त नह� रही । रात को वह
बारह-बारह बजे तक बस�ती के साथ ग�प� मारती रहती। सुबह आंख खुलती तो �दन चढ़
आया होता। �जस �दन बस�ती और धरणीधर को वह �टेशन छोड़कर लौट� तो घर भांय-
भांय कर काट खाने को दौड़ा । कन�ल सुबह ही काम पर �नकल गया था । नोनी दो �दन क�
छु�� लेकर देहात चली गई थी । अह�या �बना खाए-�पए ही अपने कमरे के �ार ब�द कर
लेट गई । �खड़क� के पद� ख�चकर उसने अंधेरा कर �लया–अकेले अंधेरे कमरे म� उसे
अपना भ�व�य और भी अंधकारमय लगने लगा ।

सव��र के मज़बूत फौलाद� पंजे ने उसके हाथ को �जस कठोर पकड़ म� बांधकर
उसक� ह�तरेखा का अ�ययन �कया था, वह कैसे भूल सकती थी। अभी तो कुछ ही देर
हाथ पकड़कर उसे छोड़ �दया था, पर जब वह जीवन भर के �लए उसका हाथ थाम लेगा
तब ? बार-बार उसक� भूखी ��� वासना के अंगार� से दहकती अह�या को दागती रही थी ।
लगता था अकेली पाकर वह उस पर भूखे शेर क� भां�त टूट पड़ेगा । वासनाद�ध कामी
पु�ष क� भूखी ��� को ��येक नारी बड़ी सुगमता से ची�ह लेती है । वह ��� आंख� ही
आंख� म� उसके कपड़े उतारने लगती है, उसक� बो�टयां �च�चोड़ उठती ह�, उस ��� को नारी
कभी �ेम नह� कर सकती । �ववशता से बंध सकती है, �क�तु उसका �च� उस ब�न को
�वीकार नह� करता । �पता क� उलझन� और परेशा�नयां देखकर अह�या उनक� �च�ता क�
गठरी को और भारी बनाना नह� चाहती थी। रात-रात तक कमरा ब�द कर, कन�ल को
गौरमोहन काका के साथ दबी-दबी आवाज़ म� बात� करते वह सुनती रही थी । अहमद नीट
�जन क� खाली बोतल� लेकर कमरे से लौटता तो अह�या के जी म� आता वह ज़ोर-ज़ोर से
रो पड़े । कन�ल को कुछ हो गया, तो वह �या करेगी ? न वह पहाड़ जा सकती थी, न
अकेली उस भ� हवेली म� ही रह सकती थी। �फर कन�ल के ऊपर �वप�� के मेघ मंडरा रहे
थे । ‘न�द�’ भी शायद बंधक म� धर द� हो, उसे सव��र को स�पने के आ�ासन से कन�ल
�न���त था, य�द वह कह देगी �क वह अभी �ववाह नह� करेगी, तो �फर वह कमर सीधी
नह� रख पाएगा ।

ल�लता गणेशन का उसके �लए बड़ा �यारा-सा खत आया था। वह छु��यां ख�म होने के
�दन �गन रही थी, �मस के �लए ब�त सारे भुने नमक�न काजू और मलाबारी केले लाएगी ।
उसने ल�बे केश कटवा �दए ह�, �य��क उनको दो मोट�-मोट� चो�ट�ंय� म� �न�य गंूथना उसके



�लए �न�य का �सरदद� बन गया था। उसका प� पढ़कर अह�या �कूल जाने के �लए
�ाकुल हो उठ�। जैसे भी होगा, वह जाएगी अव�य । घर म� रहकर आ�खर करेगी �या,
एक बार वहां प�ंचने पर वह कन�ल को �� �लख देगी, उसे सव��र से �ववाह करने म�
आप�� है, वह �कसी भी �कार इस �ववाह के �लए अपने मन को राज़ी नह� कर पा रही है
। कन�ल दांत पीसेगा, पैर पटकेगा; हो सकता है गौरमोहन काका को स�� क� शत� लेकर
भेजे भी, पर वह टस से मस नह� होगी । पापा ने अंगूठ� द� है, तो �दया कर�, उ�ह�ने �बना
उससे पूछे ही सगाई क� है, अब �वयं भुगत� । जीवन-भर का �� है, न वह उस ��� को
जानती है, न उससे कोई पूव�-प�रचय है । �ववाह के बंधन म� वह कभी नह� पड़ेगी । बस�ती
को तो देख �लया, नया-नया �याह �आ, तो कैसी उमंग� थ�, कैसा �खला-�खला चेहरा था,
और अब न जाने �कतनी �ज़�मेदा�रय� ने भोली �कशोरी को अपने च��ूह म� घेर �लया था
। बड़ी ननद �वधवा हो गई थी । तीन ब�े लेकर वह उसी के म�े पड़ गई थी । सास क�
�ंगो�� से छुटकारा पाने का एक ही उपाय था, �वधवा ननद को ब�� स�हत अपने साथ
लखनऊ म� आ�य देकर रखना । बेचारी यही करने कलक�े से भागी-भागी गई थी। छोट�
ननद क� शाद� भी धरणीधर को करनी थी। उस पर हर तीज और �यौहार� म� तीन-तीन
ननद� को �भ�-�भ� �कार के तोहफे सजाकर भेजने होते थे । बस�ती क� �द�शा देखकर
अह�या को �वयं अपना भ�व�य सहमा देता था । पहाड़ का रहन-सहन वह देख चुक� थी,
�फर सव��र �कतना ही समृ� हो, लाख बैरा-बटलर रखे, �सुर-गृह क� समृ�� का �ववरण
वह धरणीधर से सुन चुक� थी। दो पैर� क� खु�ी बनाकर ब�े को ट�� �फरानेवाली सास से
�या उसक� �नभ सकेगी ? �क�तु �सरे ही �ण, उसे कन�ल के र�चाप, �दल के दौरे और
डांवाडोल आ�थ�क ���त का �यान आता । अकेली रहकर कैसे भयानक संकट के �ण� से
उसक� मुठभेड़ हो चुक� थी । उस �दन �द�ली म� य�द �ानकौर के �पता न �मले होते तो!
य�द उस �दन जेक� क� आंट� म��लका सरकार न होकर कोई और होती तो... ! उस ब�ती
से �या वह इतनी आसानी से �नकल भागती ? �ब�दाद�न आकर उसे �कसी भी अंधेरी
कोठरी म� पटक सकता था ।...

वह मन-ही-मन �सहर उठ�। ढ�गी साधु परमान�द य�द उसे अकेले भयावने जंगल म�
पकड़ लेता तब? अचानक परमान�द के �संग से राजू क� �मृ�त ताजी हो गई । अह�या को
उससे �या ��णक लगाव भी नह� �आ था? कभी नह�, कभी नह� ! अपने त�कए को जोर
से पकड़ वह �ठ काटकर �लाई के वेग को रोक लेती । य�द सव��र के �ान पर राजू
होता तो �या वह �पता को अपनी स�म�त दे देती। कभी नह�! �य� उस ओछे युवक ने
उसका अपमान नह� �कया था? एक बार, केवल एक बार, जब वह पहाड़ी झरने का पानी
पी रही थी, उसक� मु�ध ��� देखकर उसका �दय ब��लय� उछलने लगा था । पर �सरे ही
�ण �फर उसी �खाई से उसे पीछे छोड़, वह ब�त आगे �नकल गया था । न जाने कहां
गोली लगी होगी, दाह-सं�कार भी नह� �कया होगा। बफ�  म� न जाने �कतने जवान� क� लाश�
अभी �य� क� �य� पड़ी ह�गी ! एक ही �वचार अह�या के �च� को बार-बार कचोटता था।



रे�सी के काड� को देखकर राजू ने उसे �कतनी ह�क� और स�ती समझा होगा । एक बार
उसे �पता का वैभव �दखाने क� चाह उसके मन म� ही रह गई ।

बस�ती के आने से, धरणीधर के �नद�ष प�रहास से राजू क� �मृ�त के सूखे �बरवे म�
�फर पानी पड़ गया था । अब उसक� टह�नय� म� �फर हरी-हरी क�पल� फूटने लगी थ� ! राजू
क� पु�तक को झाड़-प�छकर अह�या ने अपनी मेज़ पर रख �दया, अखबार म� यु�-ब��दय�
के नाम आते, तो वह एक-एक नाम को गौर से पढ़ती । �या पता ची�नय� क� कैद म� हो?
इसी �कार उसक� छु��यां ख�म हो गई ।

मदर ने उसे एक प� म� रेलवे क�सेशन बनाकर भेज �दया था। �जस देहली पाट� को वह
लेकर गई थी, उसे ही लेकर आना भी होगा । कौन लड़क� उसे कहां �मलेगी, �कस �ेन से
आने म� उसे सु�वधा होगी, पूरा न�ा ख�चकर मदर ने भेजा था और बड़े ही �नेह से उसके
बीमार �पता क� कुशल पूछ� थी। कन�ल ने उसके लौट जाने के ��ताव को सुना तो
आगबबूला हो गया : ‘यह �या बे�दगी है, अह�या, तुम �कतने बड़े आदमी क� प�नी बनने
जा रही हो और �फर वही बे�द� नौकरी क� धुन तु�हारा पीछा नह� छोड़ रही है ?’

‘पापा, जब म� नौकरी करने गई, तब भी म� ब�त बड़े आदमी क� बेट� थी, य�द तब
नौकरी करने म� कोई दोष नह� था, तो अब भी नह� होना चा�हए। �फर मदर ने रेलवे
क�सेशन भेज �दया है, मुझे लड़�कय� को 17 क� शाम �मलना ही होगा ।’

‘नॉ�से�स !’ कन�ल ने गु�से म� अपना �सगार भी चबा डाला : ‘मुंशीजी प�ंचा आएंगे
लड़�कय� को, तुम नह� जा सकत� । म� मदर को अभी तार कर देता �ं, �दस�बर ख�म हो
चुका है, मई म� तु�हारा �ववाह होगा, �कतना कुछ मुझे करना है, म� अकेले �या-�या क�ंगा
?’

‘आप तार नह� कर�गे,’ अह�या खड़ी हो गई थी। उ�ेजना से उसके माथे क� नस�
फूल गई थ� । �ज़�� �पता के सामने उसक� �ज�� पु�ी खड़ी थी : ‘म� जाऊंगी ही, चाहे आप
तार कर� या न कर�, रही मेरे �ववाह क� बात ! अभी पांच महीने ह�, पापा, आप ही क�हए
इतने �दन म� यहां �या क�ंगी ? जब आप बुलाएंगे, म� इ�तीफा देकर आ आऊंगी; मेरे रहने
या न रहने से आपक� तैया�रय� म� कोई फक�  नह� पड़ सकता ।’

अह�या, �पता क� बात अनसुनी कर चली गई, जाने के कुछ घ�टे पहले, वह
गौरमोहन काका से �मलने गई। कुछ ही �दन� म� बेचारे ब�त बूढ़े हो गए थे । दोन� सूजे
घुटन� पर हाथ फेरते अपनी कुस� पर बैठे चुपचाप पड़े थे । अह�या को देखकर, उ�ह�ने
हाथ फैला �दए : ‘सुना, आज हमारी �ब�टया �फर नौकरी पर वापस जा रही है, ऐसा अंधेर
भी कह� देखा है! भावी राज�त क� प�नी �या प�त क� मया�दा का �ब�कुल ही �यान नह�
रखेगी ?’

मन-ही-मन वह अह�या क� सगाई का समाचार सुनकर �ु� ही �ए थे पर अपनी
हंसी को उ�ह�ने मन के �ोभ से �लान नह� होने �दया था । सफेद घनी मूंछ� के नीचे उनक�
�ध क� धुली हंसी वैसी ही सऱल और �न�पाप थी, जैसी �कसी �स� शराबी क� होती हे।



सबसे छोटे लड़के �लाल क� प�नी के �प म� ही वे अह�या को मानकर आज तक अपनी
क�पना का भ� �ग� सहेजते आए थे । कन�ल क� आ�थ�क ���त �बगड़ी तो वे अपना अटूट
मूलधन लेकर इसी आशा से बढ़े थे, अह�या को ब� बनाकर लाने पर उनक� सब कामनाएं
पूरी हो जाएंगी–उनके अ�तरंग �म� क� क�या उनक� बन जाएगी और �लाल के हठ�ले
�वभाव को भी अह�या का सौ�दय� और �वभाव जीत लेगा । पर कन�ल ने उ�ह� फोन पर ही
सव��र के आने क� सूचना द�, तो उ�ह� उसे देखने का कोई उ�साह नह� �आ : ‘मेरी तबीयत
गड़बड़ है भाई, आ नह� पाऊंगा,’ कहकर उ�ह�ने टाल �दया था।

‘�य� नौकरी करने म� �या दोष है, काका बाबू?’ अह�या उनके पास बैठकर बड़े �नेह
से उनके सूजे घुटन� पर अपने नरम हाथ फेरने लगी, ‘आयुव�द का इलाज �य� नह� कराते,
काका बाबू, घुटने तो ब�त सूज गए ह� ।’

‘अब इ�ह� कोई चरक ठ�क नह� कर सकता, बेट�, �चता क� लक�ड़यां ही चटक-चटक
कर सक� गी, तभी जुड़ाएंगी यह बूढ़� ह�ड् डयां, पर इधर देख तो मां ?' अह�या क� ठुड् डी
पकड़कर उ�ह�ने बड़े �नेह से उठाया। ‘तुझे यह नौकरी क� �या घुन लगी है? �ववाह प�का
होने पर �ह�� घर क� क�या देहरी के बाहर पैर नह� रखती, जानती है न? तेरे �पता का
र�चाप �कतना बढ़ गया है जानती है, कल ही डॉ. घोषाल कर रहे थे �क उ�ह� मांस-
मछली, नमक-घी सब छोड़ देना होगा । तू होगी तो शायद उसक� बदपरहेज़ी को रोक लेगी,
तू नह� होगी तो �न�य मुग� बनेगा, एक टांग शायद तेरे बाप के �ह�से म� आएगी और सब
अहमद, ननी और �बरजू के पेट म� । उस ससुरी को दो लात मारकर �नकालती �य� नह� ?’

‘�कसको, काका बाबू,’ वह जान-बूझकर अनजान बन गई ।
‘अरी, उस साली पतु�रया नाइन को, हमारी आ�मारी से बोतल� तक पार कर ले जाती

है, ऐसी ना�गन को तुम लोग� ने पता नह� �य� पाला है !’
‘वह ब�त �दन� क� है, काका बाबू, इसी से शायद पापा ने नह� हटाया ।’
‘ब�त �दन� क� है, यह तो म� भी जानता �ं, पर उन �दन� क� अब कौन-सी चीज़ बची

है जरा बता तो मुझे ? जब सभी पाप कट गए, तो काटो ससुरी इस पाप क� फांसी को भी-
अ�ाधु� के राज म� गधा भी पंजीरी खाता है इसी से कह रहा �ं, बेट�, अभी भी कुछ नह�
�बगड़ा, जो कुछ ग�दगी है उखाड़ फ� क और अभी भी घर को बचा ले।’

‘नह�, काका बाबू, मुझे कुछ �दन� के �लए जाना ही होगा; लौटकर सब देखंूगी, अभी
पापा से भी आ�फस जाकर ही �मलना पड़ेगा । मेरे उठने तक तो वे �नकल गए थे ।’

आ�फस म� भी अह�या को कन�ल नह� �मला, पु�ी क� �जद ने उसे �� कर �दया था ।
�पता से �बना �मले ही जाने पर उसे ब�त �ख �आ, पर घर क� अशा��त से वह ऊब गई थी
।

देहली म� अपने साथ क� लड़�कय� से �मलकर वह सब भूल गई।



अ�ाईस

�मस, आपक� वह देहलीवाली सखी आपको छोड़ने नह� आ�, �मस डी. सूजा, �कतनी
�यारी आंख� थ� उनक� ?’

‘�मस, आप �बली हो गई ह� ।'
‘�मस, आपने हेयर �टाइल बदल �दया है न ?’
‘�यू �प�च, �मस आपक� नई साड़ी है न? �कतना �यारा रंग है !’ लड़�कयां �च�ड़य�-सी

चहकने लगी थ� । घर से लौटने पर उनक� जेब� चाकलेट, मेवे और लेमन �ा�स से भरी थ�
। हंसती-�खल�खलाती कुट-कुट न�ह� �गलह�रय�-सी जेब से चीज़� �नकालकर खाती
लड़�कयां �लेटफाम� पर चहल-कदमी करने म� �वशेष �प से उ�ल�सत हो रही थ� ।
बुक�टाल के पास कुछ सरदार लड़के, अपने रंगीन साफ� क� कलगी ठ�क करते सी�टयां
बजाने लगे थे, इसी से �ेन आते ही लड़�कय� को अपने �रजव� �ड�बे म� �बठाकर अह�या ने
शा��त क� सांस ली । अब उसे सबक �मल गया था । रात-भर कोई भी खटखटाए, वह �ार
नह� खोलेगी । म�ास से उसे दो-तीन लड़�कय� को साथ म� लेना था, �जनम� से ल�लता
गणेशन भी एक थी। म�ास के �वराट �टेशन के एक कोने म� छड़ी म� वे�णयां लटकाए एक
काला गंजा बूढ़ा चीख रहा था : ‘कद�बम्-कद�बम् ।’ लड़�कयां उसी ओर भाग�, देखते ही
देखते उसक� पूरी छड़ी खाली हो गई । �कसी तरह उ�ह� ठेलती अह�या वे�ट�ग �म म� प�ंची
। ल�लता गणेशन को अब तक आ जाना चा�हए था, वह सोच ही रही थी । ‘ल�लता आ गई
। ल�लता आ गई, कह लड़�कयां बाहर भाग� । रेशमी ब�गनी लहंगा और म�ासी ऊंची चोली
पहने ल�लता अचानक ब�त बड़ी लगने लगी थी । उसक� आंख�, �जनम� पहले शोख लहर�
�हलोरती थ�, लजीली पलक� के शासन म� शा�त लग रही थ� ।

‘अरे, ल�लता, तुम तो बड़ी �बली लग रही हो, भई,’ अह�या ने उसका हाथ पकड़कर
अपने पास �बठा �लया, �कसके साथ आ� ? �या ममी भी आई ह� ?’

‘नह� �मस, मेरे पापा के �म� �म. रामनाथन् मुझे प�ंचाने आए ह�, बाहर खड़े ह�, आप
�मल�गी �या उनसे �मस ?’

‘�य� नह�, चलो,’ लड़�कय� का पूरा दल उसके पीछे चलने लगा । ‘नह�, तुम लोग
यह� बैठो, म� अभी आती �ं, चाय मंगवा द� जाए तु�हारे �लए ?’

‘हां, �मस,’ समवेत �वर म� लड़�कयां चीख�, ‘और कुछ खाने को भी, इगमोर का बड़ा
ब�त ��स� है, �मस !’

�ेन के सफर म� उन लड़�कय� क� भूख बड़ी �वकट हो जाती थी । अह�या ल�लता को
लेकर बाहर गई । बुक�टाल के पास ट् वीड् स का कोट क�े पर डाले �जस ��� ने उसका
अ�भवादन �कया, उसे देखकर पहले वह झ�पकर �ठठक गई । �पता के �म� कहकर ही



ल�लता ने उस ��� का प�रचय �दया था, �क�तु उस �नता�त बचकाने-से युवक ने हंसकर
उसक� ओर हाथ बढ़ाया तो कुछ �झझक से ही उसने हाथ �मलाया ।

‘बड़ी �स�ता �ई आपसे �मलकर, ल�लथा तो �दन-रात आप ही क� बात� करती है ।’
वह ल�लता को ल�लथा स�बो�धत कर रहा था । उसके सांवले रंग म� उसक� �व� द�त-
पं�� उसके रंग को और भी काला �दखा रही थी ।

‘ल�लथा, तुम �या थोड़ी देर हम� छोड़ सकती हो, मुझे तु�हारी �मस से कुछ कहना है
।’ रामनाथन् बुक�टाल से हटकर खड़ा हो गया । ल�लता चली गई तो वह अह�या के पास
आ गया । अह�या ने देखा �र से युवक लगनेवाला वह ब���पया-सा ��� �न�स�देह
�ौढ़ ही था। कनपट� के आसपास के सारे बाल सफेद थे, चेहरे पर अनुभव और आयु क�
झु�र�यां थ� । अपने यौवन काल म� वह �न�य ही सुदश�न-सुपु�ष रहा होगा ।

‘�मा क��जएगा, आपसे कोई पूव�प�रचय नह�, पर ल�लथा आपका ब�त आदर
करती है। मुझे भी अब आपके सहयोग क� आशा रहेगी,’ वह जेब से अपना सुनहरा
�सगरेट-केस खोलकर �सगरेट �नकालने का उप�म करने लगा। अह�या ने देखा उसक�
ल�बी-ल�बी अंगु�लयां कांप रही थ� ।

‘असल म� ल�लता अपनी मां के साथ आनेवाली थी, पर...' कहकर वह चुप हो गया ।
अह�या ने कुछ पूछने या जानने क� उ�सुकता नह� �दखाई । मन ही मन उसे ल�लता

के �पता के उस ढ�ठ �म� पर गु�सा आ रहा था । �कतना काम पड़ा था उसे और बीच ही म�
रोककर बेकार क� बात� कर रहा था ।

‘कैसा सहयोग ? म� आपक� बात समझ नह� पाई। कृपा कर मुझे अब आ�ा द�गे।
मुझे लड़�कय� का क�सेशन फाम� ठ�क करवाना है,’ अह�या ने अधैय� से बटुआ खोलकर
एक रेलवे रसीद �नकाल ली।

‘ओह, आप बड़ी ज�द� म� ह� लगता है,’ रामनाथन् मु�कराकर बड़ी धृ�ता से �सगरेट
फंूकता रहा । 'कोई बात नह�, सं�ेप ही म� कहना पड़ेगा । ल�लथा को अपनी मां से कोई
�वशेष लगाव नह� है, यह तो आप जानती ही ह�। म� उसका बचपन का �म� �ं, पर उसक�
मां को हमारी मै�ी अ�� नह� लगती, इसी से म�ने �न�य �कया है �क हमारी मै�ी को नया
मोड़ देना होगा-प�रणय का मोड़ ।'

अह�या च�ककर आ�य� से उसको देखती रही–ब�ी-सी भोली ल�लता और �ूर
नर�ा�-सा �दखनेवाला वह �ौढ़ ���!

‘म� जानता �ं �क उसक� उ� म� और मेरी उ� म� ब�त अ�तर है, म� क�कणी �ं–कायदे
से हमारा �ववाह नह� हो सकता, �क�तु इस �े� म� कायदे-कानून क� दलील� �ाय: �थ� ही
रहती ह� । इसी �वषय को लेकर म�ने आपसे सहयोग क� �ाथ�ना क� थी। ल�लथा अभी
बा�लग नह� �ई, नह� तो आज वह �कूल पाट� के साथ न जाती, वह �फर बड़ी धृ�ता से
हंसा और बड़े अ�धकार से उसने �र खड़ी ल�लता को पुकारा, ‘ल�लथा, आओ कार से
तु�हारा सामान उठा ल� ।’



अह�या भ�च�क�-सी उनक� जोड़ी को देख रही थी, अपने वृषभ �क� तानकर
जाता रामनाथन् और उसके पीछे �सर झुकाए आ�ाका�रणी बा�लका-सी जाती ल�लता ।
थोड़ी देर म� वह सामान उठवाकर ल�लता को प�ंचा गया । अह�या के पास आकर फौजी
ठसके के साथ दोन� ए�ड़यां खटकाकर उसने धीमी आवाज़ म� कहा : ‘बीस फरवरी को
आपका सहयोग �वशेष �प से �ाथ�नीय है ।' और जब तक अह�या उसे फटकारकर कुछ
कह सकती वह तेज़ी से मुड़कर चला गया था ।

माग�-भर ल�लता से उसने कुछ भी नह� पूछा । जब कभी ल�लता क� आंख� उसक�
ओर उठत�, वह जान-बूझकर चेहरा फेर लेती। �कूल प�ंचने पर वह एका�त म� उस लड़क�
को कसकर फटकारेगी । फटकारने क� नौबत नह� आई, तीसरे ही �दन उसे बड़ा तेज़ बुखार
चढ़ आया । लाल-लाल अंगारे-सी आंख� से छत को घूरती वह �वर म� �लाप करती
बड़बड़ा रही थी : ‘रामनाथन्, म� तु�हारे साथ नह� आऊंगी, नह� मुझे छोड़ दो ।’ चौथे �दन
उसका पूरा शरीर छोटे-छोटे दान� से भर गया । डॉ�टर ने आकर कहा उसे खसरा �नकल
आया है, अ�य लड़�कय� से बचाकर रखना होगा । अह�या उसक� प�रचया� म� लगी रही।
पांच-छह �दन के प�ात् उसक� बेचैनी घट गई थी, चादर से पूरा शरीर लपेटकर वह �ब�तर
म� आड़ी होकर पड़ी थी।

‘ल�लता, लो थोड़ा साबूदाना पी लो,’ बड़े �नेह से अह�या ने साबूदाने का �याला
उसक� ओर बढ़ाया ।

‘नह�, म� कुछ नह� लूंगी,’ उसने उदास डूबी आवाज़ म� कहा और द�वार क� ओर मुंह
फेर �लया। अह�या ने देखा उसक� दोन� आंख�, साबूदाने के �याले-सी छलक रही थ� । �वर
के दौब��य से उसका �च� भी �ब�ल हो गया था । अह�या से सबकुछ कहने को वह
�ाकुल हो रही थी, पर न जाने �कस बेबसी और संकोच से उसका गला �ंध गया ।

‘�मस,’ वह अचानक चुप हो गई । उसके पपड़ी पड़े �ठ कांपने लगे।
‘ल�लता, �या कुछ कहना चाहती हो ?’
अह�या ने �ार ब�द कर �चटकनी चढ़ा द� और �टूल �र �खसकाकर उसक� पलंग क�

पाट� पर बैठ उसक� �बली कलाइयां सहलाने लगी।
‘रामनाथन् से �या तु�हारा �ववाह प�का हो गया है ल�लता ?’
‘नह� ! नह� !’ वह अह�या के हाथ� को जोर से दबाकर और ब�त कुछ कहने को

उतावली हो गई, ‘मेरा �ववाह उससे नह� हो सकता–कभी नह� हो सकता, उसका �ववाह
ब�त पहले न��दनी मु�डुकुर से हो चुका है । उसक� लड़क� मेरे साथ खेलती थी, �पछले
साल बुखार म� मर गई ।' वह बुरी तरह हांफने लगी, पर �फर भी �बना �के बोलती जा रही
थी। जैसे उसे भय हो रहा था �क एक बार बात� का �म टूट जाने पर �फर वह अपने मन
क� �था �� नह� कर पाएगी : ‘पर रामनाथन् कहते ह� �क वे मुझसे �ववाह कर�गे,
न��दनी �पछले दो साल से रांची के पागलखाने म� है ।'

‘तो �फर तुमने हां कैसे कह �दया? �जस ��� को तुम अपने �पता के �म� के �प म�
देखती आई हो, उससे तु�हारी �म�ता कैसे हो गई ?’



‘झूठ बोलता है वह, बदमाश है, उच�का है,’ वह दोन� हाथ अपनी आंख� पर धरकर
ज़ोर से �ससकने लगी।

‘धीरे-धीरे ल�लता, मदर आती ह�गी । इस तरह रोने से तु�हारा बुखार बढ़ जाएगा ।
रामनाथन् क� बात� अब हम नह� कर�गे । तुम सो जाओ,’ अह�या ने उसक� इधर-उधर
झूलती दोन� चो�टय� को त�कए पर ठ�क से सहेजा।

‘नह�, आज ही म� आपको सब बताऊंगी । रामनाथन् हमारे घर म� आता रहता था ।
एक �दन मुझसे कहने लगा �क उसे जा� आता है, �ह�ॉ�ट�म । �जससे जो चाहे कर सकता
है । सचमुच, एक बार उसने मुझसे अपनी आंख� म� देखने को कहा : ‘पुत�लय� म� तु�ह�
तु�हारा मृत भाई �दखेगा ल�लता,’ और म� पगली-सी उसक� ओर देखने लगी। �फर मुझे
�या हो गया, म� नह� जानती। अब न चाहने पर भी म� उसक� ओर देखने लगती �ं और
देखने पर मुझे �फर कुछ होश नह� रहता ।’

‘तुम �न���त होकर सो रहो, ल�लता, रामनाथन् इस �कूल म� पैर भी नह� रखेगा। पर
तुम उसके साथ म�ास तक कैसे चली आ� ?’

‘म� �या करती ! उसने मुझसे आकर कहा �क मुझे उसके साथ ही चलना होगा और
म� ममी के सामने खूब �सर पटक-पटककर रोने लगी �क �कूल जाऊंगी, तो रामनाथन् ही के
साथ, अ�यथा नह� । उसने मुझे कुछ कर �दया है, �मस, अब म� �या क�ं ?’ उसने अपनी
बड़ी-बड़ी �वर से पीली आंख� अह�या के चेहरे पर �टका द�।

‘पगली लड़क�, रामनाथन् तु�हारा कुछ नह� �बगाड़ सकता, म� उसे देख लूंगी, बस ।
चलो साबूदाना पीकर चुपचाप सो जाओ,’ उसे पूरा �याला �पलाकर क�बल से अ�� तरह
ढांप-ढंूपकर अह�या अपने कमरे म� गई। रामनाथन् क� �व�च� आंख� वा�तव म� �कसी
रह�यमय ता���क क�-सी थ� । चलते-चलते उसका कहना, ‘बीस फरवरी को आपका
सहयोग �वशेष �प से �ाथ�नीय है,' उसे रह-रहकर उलझन म� डालने लगा। वह �या करे ?
�या मदर से कह दे ? या एक प� ल�लता क� मां को �लख दे ? �क�तु �जसको पु� क�
असाम�यक मृ�यु का ध�का भी नह� सुधार सका था, उसे �या पु�ी क� �वप�� सुनकर
कुछ �च�ता होगी ? तब वह �या करे ? देखा जाएगा, फरवरी आने म� अभी ब�त �दन लग�गे,
सोचकर वह करवट बदलकर सो गई ।

�वर उतरने पर भी ल�लता को अभी क�ा म� आने क� अनुम�त नह� �मली थी, �खड़क� पर
बैठ�-बैठ� वह अह�या के आने क� �ती�ा करती। �लास से सीधी अह�या उसी के पास
प�ंचती, कभी लाती बड़ा-सा �खला लाल गुलाब, कभी चमेली बेला क� वेणी और कभी नई
कॉ�मक क� लुभावनी रंगीन प��का । पर अब ल�लता को कॉ�मक पढ़ने म� कोई आन�द
नह� आता था। वह अचानक सयानी और ग�ीर बन गई थी । कभी अपने नाखून काटती
रहती और अह�या टोकती तो कोई पु�तक लेकर बैठ जाती और उसके पृ�� को उलटती-
पलटती रहती । �जस �दन उसे �फर से क�ा म� जाने क� अनुम�त देने अह�या प�ंची, तो
वह �वयं ल�लता क� मु�� पर �वशेष �प से �स� थी। अब साथ क� लड़�कय� म� उठ-



बैठकर वह रामनाथन् क� बात� भूल जाएगी। छु�ट् टय� म� वह ल�लता क� मां से अनुम�त
लेकर उसे अपने साथ कलक�ा ले जाएगी। ‘तुम कल �कूल जा सकती हो ल�लता, डॉ.
आयंगर से म�ने पूछ �लया है,’ अह�या उसके �लए ब�त बड़ा-सा पीला गुलाब लाई थी ।

‘थ��यू �मस,’ उसने बड़ी बुझी आवाज़ म� कहा, ‘कल रात म�ने सपने म� �फर
रामनाथन् को देखा, उसक� डरी-सहमी आंख� पूरे चेहरे पर फैल गई। ‘�या बेकार क� बात�
करती हो,’ अह�या ने डपटकर कहा, ‘आज से म�ने तु�हारे बे�दे सपन� क� बात� सुन�, तो
मुझसे बुरा कोई न होगा । म� आजकल तुम लोग� क� �लटरेचर क� �लास ले रही �ं, तु�ह�
ब�त मेहनत करनी होगी, ब�त थोड़ा-सा पढ़ाया है ।'

‘म�ने देखा �क वह एक ऊंची पहाड़ी से मुझे नीचे ढकेल रहा है, कह रहा हे–नीचे नद�
है, उसी म� तु�हारा छोटा भाई तु�ह� �मलेगा, म� कूद नह� रही �ं इसी से वह मुझे ज़ोर से
ढकेल रहा है और म� �गर पड़ती �ं,’ वह बड़े ज़ोर से सहमी और अपनी दोन� आंख� ब�द कर
अह�या से �लपट गई, ‘मुझे बचा ल�गी न आप ?’ थर-थर कांपती, छ�ट के नाइट गाउन म�
उस �बली-सी लड़क� को एक �कार से गोद� म� उठाकर अह�या ने पलंग पर �बठा �दया ।
‘तुम अभी भी ब�त कमज़ोर हो ल�लता, देखती �ं मदर से जाकर तु�हारे �लए अभी एक-दो
�दन क� छुट् ट� लेनी होगी-पर सुनो...!’ �वर को कड़ा कर अह�या उसके पास झुक आई,
‘ऐसे बे�दे, बेकार के �ह�ट��रकल सपने तुम आज से नह� देखोगी, समझी !’ ल�लता ने
कुछ नह� कहा, केवल अपनी तरल, सहमी ��� से अह�या को देखती रही । �सरे �दन
अह�या को लगा, कोई उसके �सरहाने खड़ा है, रात पूरी तरह से बीती नह� थी, डोरीन चाय
बनाने छह बजे से पहले कभी नह� आती थी।

‘कौन ?’ �सरहाने से टाच� �नकालकर उसने जला द� ।
‘उठकर मेरे साथ चलो, ई�र उस नादान लड़क� को �मा कर�-ई�र उसे �मा कर� ।’

रोजेरी को हाथ म� �लए �वयं रेवरे�ड मदर खड़ी बुदबुदा रही थ� । अह�या कुछ समझ नह�
पाई, पर न जाने �य� �बजली क� ग�त से एक ही �वचार उसके म��त�क म� क�ध गया-
ल�लता को कुछ हो गया है !

‘�कसे मदर ? �कसे �या हो गया ?’
मदर के तापसी चेहरे पर �न�य का �न�व�कार भाव, �वषाद म� डूब गया था । ‘ल�लता

क� लाश हमारे ��व�म�ग पूल म� तैर रही है । अभी पु�लस को खबर देनी होगी । म�ने बड़े
पादरी को भी बुला �लया है। लाश इ�फरमरी म� है। नादान लड़क�, �य� �कया उसने ऐसा?
�या तु�ह� कुछ पता है ?’

अह�या कांप गई : ‘मुझे बचा ल�गी न आप ?’ उसके गले म� झूलती छ�ट के नाइट
गाउन से �नकली दो कांपती बांह�, भय से सहमी दो तरल काली पुत�लयां... ।

‘नह�, मदर, ल�लता तो बड़ी आन�द� लड़क� थी,’ अह�या ने रह�य को अपने ही तक
सी�मत रखा ।

�जस पलंग पर बड़े �यार से सुलाकर मीठ� फटकार के साथ अह�या उसे सुला आई
थी; उसी पर सो रही थी ल�लता, मदर ने चादर से उसका मुंह ढांप �दया था, �क�तु चादर के



आवरण से �नकलकर उसक� दो मोट�-मोट� चो�टयां इधर-उधर झूल रही थ� ।
‘डॉ. आयंगर आते ह�गे, तुम उ�ह� ऊपर �लवा लाना, अह�या, अभी लड़�कय� तक

यह बात न प�ंचे इसका �यान रखना, इसके घर को �ंक कॉल भी करना होगा ।’
अह�या एक बार चादर उठाकर उस ��य चेहरे को देखना चाह रही थी, पर उसक�

टांग� बुरी तरह कांप रही थ� । वह डॉ�टर आयंगर को लेने जीना उतरने लगी ।
डॉ�टर ने आकर देखा, मृ�यु को चार घ�टे से भी ऊपर बीत चुके थे । ‘पु�लस के आने

पर पो�टमाट�म अ�नवाय� होगा,’ उ�ह�ने कहा । अह�या सहम गई, बे�खी से उस त�वी
�कशोरी को डॉ�टर �भ�डी क� तरह चीर देगा। मदर क� उप���त म� अह�या ने एक �शकन
भी अपने चेहरे पर न आने द�। ल�लता के घर से उसके दाह-सं�कार क� अनुम�त आ गई
थी। उतनी �र से कोई आ नह� पाएगा, यही �कसी ने फोन पर कह �दया था । अह�या ने
उसे अपने हाथ� से सजाया-पहले उसके उलझे भीगे बाल� क� दो चो�टयां क�, उनम� पीला
गुलाब लगाया, कलम से �लखी गई-सी भ�ह� के बीच काजल क� ल�बी �ब�द� क� रेखा
ठ�क वैसे ही ख�च द� जैसे ल�लता ख�चा करती थी। द��णी ज़री का लहंगा और रेशमी
चोली पहनाई । उसके ब�से से �नकालकर शंख और सोने क� वह माला उसे पहना द�, जो
उसके छोटे भाई ने उसे ज�म �दन पर द� थी। धूपब��य� का खुशबूदार स�दली धुआं उसे
ब�त ��य था । अगरब�ी का पूरा गु�ा जलाकर उसने पलंग के चार� ओर लगा �दया ।
रेशमी त�कए पर लेट� ल�लता ऐसी लग रही थी जैसे कोई राजक�या चैन क� न�द सो रही
हो। कमरे म� एक �ण भी वह अकेली नह� रह पा रही थी । एक बार उस भोले-पी�ड़त चेहरे
को हाथ म� भरकर चूमना चाह रही थी अह�या । ल�लता के एक �र के �र�ते के चाचा,
अपनी �बरादरी के कुछ लोग� को लेकर मृत-देह लेने आ प�ंचे थे।

उस लटक�, �श�थल हथेली को एक बार दाबकर अह�या ने �वदा ली। जब लोग
ल�लता क� अवश देह को उठाकर बाहर ले जाने लगे, तो अह�या अपने को न रोक सक� ।
अगरब�ी क� सुग��त धुएं क� घुटन और गुलाब के मुरझाए पु�प� क� सुग� म� �लपट�,
ल�लता का रेशमी त�कया वह� �गर गया था । उसी को पकड़कर कभी न रोनेवाली अह�या
फूट-फूटकर रोने लगी ।



उ�तीस

ल�लता क� मृ�यु के प�ात् उसका कॉ�वे�ट म� मन ही नह� लगता था । क�ा म� प�ंचती तो
उसक� आंख� �वयं उस चुलबुली, जीव�त लड़क� के हंसमुख चेहरे को �थ� ही खोजने
लगत�। कमरे म� लौटकर अपने को काम म� आक�ठ डुबोकर रख देती। कभी ढेर-सी
का�पयां जांचने लगती, कभी लड़�कय� के कपड़� क� �ल�ट ले जाकर �मलाने बैठ जाती,
कभी जवान� के खाक� �वेटर ही �बनने लगती, पर ल�लता के चेहरे को वह भूल नह� पाती
थी । �या रामनाथन् को उसक� मृ�यु का समाचार �मल गया होगा? एक बार उसके जी म�
आया �क वह ल�लता क� मां को सारी बात� �लख दे, पर वह जानती थी �क वह �कतनी ही
ल�बी �चट् ठ� �लखे, उसका एक अ�र भी उसक� मां के �दय तक नह� प�ंचेगा। कन�ल के
उसके �लए दो प� आ चुके थे, उसक� �ववाह-�त�थ अचानक और आगे �खसका द� गई थी
। कुमाऊं के प��डत� ने �कसी अ�ात कारण से बैसाख-जेठ क� सभी �ववाह �त�थयां
अशु� घो�षत कर द� थ�, इसी से उसका �ववाह फा�गुन अथा�त् अं�ेज़ी के माच� महीने म�
होना �न��त �आ है, जैसे भी हो उसे फरवरी से पहले ही कलक�ा प�ंचकर �वयं अपने
हाथ� से अपने दहेज क� तैया�रयां करनी ह�गी–इसी आशय का एक प� उ�ह�ने पहले भी
�लखा था, पर अह�या चु�पी साधे ही बैठ� रही ।

एक �दन अचानक एक सुनहरे मोनो�ाम छपे एयरमेल के �लफाफे को देखकर उसका
माथा ठनका । उसका अनुमान स�य �नकला, प� सव��र का ही था । खूब बना-बनाकर
�लखे गए क�ठन अं�ेज़ी के उस प� म� अं�ेज़ी सा�ह�य के चुने-चुने श�द� के मो�तय� को
बड़ी कुशलता से �परोया गया था । लगता था �लखनेवाले ने �वशेष प�र�म से �वदेशी भाषा
पर अपना अद ्भुत अ�धकार �दखाने का यथे� �यास �कया है । ‘तु�ह� पता ही होगा �क
हमारे �ववाह क� �त�थ तु�हारे पू�य �पताजी ने फा�गुन म� धर द� है, मुझे इसम� कुछ आप��
है, म� उ�ह� �लख रहा �ं �क तु�हारे और मेरे �ह-न��� को �यान म� रखते �ए �ववाह फा�गुन
म� न होकर जेठ ही म� होना ठ�क रहेगा,’ �फर नाना ��कोण षट्कोण ख�च-ख�चकर सव��र
ने अपने �ह� क� ���त �दखलाकर, अपना कथन पु� करने क� चे�ा क� थी। ‘म� तु�हारे
पू�य �पताजी को भी यही �लख रहा �ं, आशा है उ�ह� मेरी बात ठ�क ही लगेगी । �ववाह
कुमाऊं म� व�ज�त है, कुमाऊंवा�सय� का नह�, हमारा �ववाह कलक�े म� होगा और बारात
देहली से आएगी, और इसम� �फर कोई दोष नह� रहेगा । तु�हारे �लए एक सामा�य-सा
उपहार भेज रहा �ं, आशा है पस�द आएगा। तु�हारा सव��र ।’

‘तु�हारा,’ पढ़कर अह�या को अक�मात �सर पर ही चढ़ आई �वप�� का �यान हो
आया और वह �सहर उठ� ।



‘आपका एक पास�ल है, �मस,’ डोरीन एक पास�ल देकर चली गई। बड़ी सफाई से
पैक �कया गया एक छोटा-सा पास�ल था । अह�या के जी म� आया, उठाकर वैसे ही कह�
पटक दे, पर �फर उसने �बना खोले ही ब�स म� डाल �दया । �जस ��� से उसे ज़रा-सा
लगाव नह� था, उसका उपहार वह �य� �हण करे–�ववाह फा�गुन म� नह� होगा, सुनकर
वह कुछ समय के �लए �न���त हो गई थी। एक �दन र�ववार क� छुट् ट� मनाने वह अपनी
एक पूव�प�र�चता मा�लनी रंगनाथन् के यहां जाने को तैयार हो रही थी। मा�लनी उसके साथ
पढ़ चुक� थी । उसके �पता का बंगलौर म� भ� बंगला था, �जसे उ�ह�ने पु�ी को दहेज म� दे
�दया था। मा�लनी का प�त आम� म� ��गे�डयर था और कांगो म� उसक� �नयु�� हो जाने से
मा�लनी रंगनाथन् अकेली ही अपनी सास के साथ रहती थी । उसने बड़े आ�ह से अह�या
को बुलवा भेजा था। अह�या तैयार होकर कमरा ब�द कर रही थी �क डोरीन उसे एक
�लफाफा देकर बोली : ‘इसे एक बाबूजी आकर दे गए ह�, म�ने पूछा था �क जवाब भी लाना
होगा? बोले, पता नह� । �कसी ने उनसे �चट् ठ� �भजवाई है । जवाब लाने के �लए नह� कहा
।' �लफाफे पर पता देखकर अह�या कांप गई–म��लका मौसी क� ही �लखावट थी, उ�ह� के
बड़े करीने से घुमाकर �लखे गए श�द थे और �� घुमावदार �लखावट म� कह� भी स�देह
के �लए �ान नह� था । अह�या ने �चपका �आ �लफाफा बड़ी उतावली से फाड़कर �चट् ठ�
�नकाली ।

‘खुकूमनी,
‘जानती �ं �क तुम मुझसे ब�त नाराज़ हो पर बड़े क� म� �ं–�या आ सकोगी ? साथ

म� �कसी को मत लाना। साउथ परेड म� एक गोवानीज़ दांत का डॉ�टर है, डॉ�टर �मर�डा ।
उसक� �कान क� छत लाल खपरैल क� है, और सहन म� कागज़ी फूल का बड़ा-सा पेड़ है,
उधर से बा� ओर एक गली है �जसके पहले मकान पर एक बोड� लगा है, ‘बी अवेयर ऑफ
डॉ�स,’ उसी म� म� रहती �ं। आज ही आ सक� तो मुझे बड़ी खुशी होगी ।’ अह�या ��वधा
म� खड़ी ही रह गई। �या करे–एक बार जाकर वह यथे� �सर-दद� मोल नह� ले चुक� है !
यहां �या कर रही है अब? नह�, वह नह� जाएगी । �चट् ठ� फाड़कर उसने फ� क द� और
मा�लनी के घर क� ओर चल द�।

मा�लनी पास ही रहती थी। अह�या के आने का समाचार पाकर उसने अपनी सास के
साथ बैठ नाना �कार के द��णी �ंजन बनाकर था�लय� म� सजा �दए थे और बरामदे म�
खड़ी उसक� �ती�ा कर रही थी । �दन-भर उसने अह�या को अपने प�त क� कांगो से भेजी
गई �शफौन, �याज�ट और �स�क क� सु�दर सा�ड़यां �दखाई, कभी फौजी वद� म�, अपनी
बड़ी-बड़ी मूंछ� म� मु�कराते प�त ��गे�डयर रंगनाथन् क� त�वीर �दखाकर वह कहती : ‘म�
बड़ी भा�यशा�लनी �ं, अह�या, ऐसे प�त मुझे ज�मज�मा�तर म� �मल�, यही मनाती �ं ।
कांगो के जंगल� म� भटक-भटककर मुझे �चट् ठ� �लखने म� एक �दन क� देर नह� करते। तेरे
आने से कुछ ही देर पहले यह �चट् ठ� आई, देख !’ और �लाउज़ के भीतर से मुड़ी-मुड़ाई
�चट् ठ� �नकालकर वह उसे �दखा, �फर �लाउज़ म� ख�स लेती।



अह�या अनमनी-सी, कभी उसक� बात� सुनती, कभी म��लका क� �चट् ठ� उसे �फर
अनमनी बना देती । मा�लनी से �वदा लेकर वह कॉ�वे�ट जाने के �लए चली, तो उसके पांव
�वयं साउथ परेड क� ओर मुड़ गए । जैसी भी ह�, ह� तो वही म��लका माशी, खुकूमनी
स�बोधन के साथ अह�या का सुनहला बचपन �फर मानो लौट आया । �कस क� म� ह�,
�या पता? कह� उसे फंसाने के �लए कोई नया जाल तो नह� रच रही ह� ? नह�, इतनी नीच
वे नह� हो सकती !’ चाहत� तो �या उसी �दन उसे बांधकर नह� रख सकती थ� ?

साउथ परेड प�ंचने तक �दन डूब गया था। डॉ. �मर�डा क� �कान म� वह कई बार �कूल क�
लड़�कय� को लेकर जा चुक� थी । वहां से दाई गली को मुड़ते ही उसे एक टूटा खंजड़-सा
बंगला �मल गया । उसी के दरवाजे पर कु�� से बचने क� �हदायत �लखा बोड� उ�टा लटक
रहा था । एक एं�लो-इ��डयन बु�ढ़या, टूट�-सी कुस� पर बैठ� कुछ सी रही थी। अह�या ने
सांकल खटखटाई, बु�ढ़या चुप बैठ� रही । अह�या ने लटका बोड� ज़ोर से खड़खड़ाया,
बु�ढ़या �न�ल बैठ� रही–शायद बहरी थी । खीझकर अह�या ने पास ही घरे ट�न के एक
कन�तर पर ढेला मारा । ज़ोर से ट� क� आवाज़ �ई और उस �व�च� कालबेल क� टनटन
आवाज़ सुनकर एक मोट�-सी औरत बाहर �नकली और झ�लाए �वर म� बोली : �कसी काम
क� भी नह� है बु�ढ़या, जा खोल दरवाज़ा, देख कोई आया है, भीतर ले आ ।' बु�ढ़या का
हंडा-सा �सर �नर�तर कांप रहा था । लकवे के आघात से उसके दोन� हाथ भी �सर के साथ
ताल-सी देते ठक-ठक कांप रहे थे । उसक� कमर म� चा�बय� का गु�ा झूल रहा था । उसी
म� से एक चाबी �नकालकर उसने ताला खोल �दया । ‘आओ,’ उसक� हंसी बड़ी मीठ� थी ।
‘डरो नह�, कु�े अब कहां ह�, जब थे तब का यह बोड� है ।’

‘�या बात� मार रही है, अ�दर ले आ,’ मोट� ��ी ने चीखकर कहा। अह�या ने �नकट
आने पर देखा, वह मोट� नह� थी, उसका आक��मक मुटापा केवल उसके पेट के इद-�गद�
�लपटा था, गभ�भार से �हरी वह बदसूरत मोट� और बेहद �चड़�चड़ी थी । ‘�कससे �मलना
है? बीस न�बर म� नई �मसेज़ डटा आई ह�, उनसे तो नह� �मलना है ?’ ‘हां,’ अह�या उसके
शरीर से आती �ग�� से सहमकर पीछे हट गई । �याज़, लहसुन और पसीने क� �मली-
जुली �ग�� से उसका माथा चकरा गया । इन लोग� म� कैसे रह पाती ह�गी म��लका मौसी?
उनके �द�ली का सजीला �लैट �या �आ? ‘ममी,’ वह �फर बु�ढ़या के कान के पास जाकर
चीखी, ‘इसे नई मेम साहब के कमरे म� ले जाओ, �फर वह ‘हे भगवान्, है भगवान्' कह
कभी अपनी कमर और कभी पेट म� मु�के चलाने लगी। अह�या घबड़ाकर सी�ढ़यां चढ़ गई
।

बु�ढ़या अपना �सर और हाथ �हलाते उसे छोटे-छोटे कई ग�दे सीलन भरे कमर� से ले
जाकर �तमं�ज़ली छत पर बने एक छोटे कमरे क� ओर इशारा कर बोली : ‘यह� रहती ह�,
अभी-अभी बाज़ार से लौट� ह�, पदा� खोलकर देखो ।’ बु�ढ़या ने �वयं पदा� खोलकर झांका
और �फर उसक� ओर देखकर बोली : ‘नह� ह�, अभी-अभी तो यह� थ�, तुम बैठो, म� छत पर
जाकर देखती �ं, अ�सर वहां टहलती रहती ह� ।'



अह�या भीतर नह� गई । कमरे के बाहर ही बैठने के �लए मुंडेर �माल �नकालकर
साफ कर रही थी �क �न:श�द पद�व�न करती म��लका उसके पास खड़ी हो गई । च�ककर
अह�या ने ��� उठाई, बु�ढ़या उसे प�ंचाकर अपनी लंगड़ी टांग� ख�चती सी�ढ़यां उतर रही
थी ।

‘आओ, अ�ा मत आओ–यह� बैठो तो ठ�क रहेगा, वहां तो बैठने के �लए एक कुस�
भी नह� है और मेरे �ब�तर पर कैसे बैठोगी ?’ कह बीभ�स हंसी हंसने लग� । म��लका को
देख एक �ण के �लए अह�या उस एका�त अंधेरी छत पर बैठ� ठक्-ठक् कांपने लगी।

‘सोचा, तुम यह� हो, �य� न �मल लूं ? जेक� से तु�हारा पता ले �लया था ।’
अह�या ने कोई �� नह� पूछा, कोई कै�फयत नह� मांगी । �वयं म��लका ही बोलने

लगी, अजीब भारी आवाज़ हो गई थी उसक�, जैसे नज़ले से गला बैठ गया हो। ‘आवाज़
बदल गई है न मेरी,खुकू ?’ वह �फर अपनी बीभ�स हंसी हंसने लगी।

�फर कुछ देर चुप होकर वह अह�या के �कसी �� क� �ती�ा करने लगी, पर
अह�या एकटक अपने पैर के अंगूठे को देख रही थी।

‘�द�ली म� मुझे देखा था न? तेरा चेहरा म� रात-भर नह� भूल पाई थी । मनु�य �ववश
होकर ही पाप करता है, �वे�ा से नह�, खुकू। उस पाप क� सज़ा भी यथे� �प से पा चुक�
�ं–देख मेरा चेहरा ?’ अह�या ने सहमकर आंख� उठाई, �या था चेहरे म� कुछ नह� । वैसा
तो था ही । वही गाल, �जनसे वह गाल लगाकर प�रय� क� कहा�नयां सुनती थी–वही आंख�
थ�, जो उसके बो�ड�ग जाने के �दन �वयोग के अ�ु� से छलछला उठती थ�; वही �वदेशी
स�ट से महकती छाती थी, �जसम� माथा �छपाकर उसने एक बार भी अपनी ज�मदा�यनी
जननी का �मरण नह� �कया था।

‘कुछ नह�, देख रही है न? हा...हा...हा ।’ वह �फर हंसी, ‘अभी कुछ नह� है पर देख
मेरी पलक�  धीरे-धीरे झड़ रही ह�, नाक क� हड् डी अब �या वैसी नुक�ली रह गई है, �द�ली म�
ही इस राजरोग को म�ने पकड़ �लया था, गले म� छोट�-छोट� फु�सयां �ई । भागती डॉ�टर
को �दखाने गई थी। उसने कहा-आ�य� है ऐसी स��ा�त म�हला को ऐसी बीमारी ! कहने म�
भी ल�ा होती है–और म�ने मन ही मन कहा था–स��ा�त ना तोमार माथा । (स��ा�त या
तु�हारा सर !) दस इंजे�न म� ही मेरे �घनौने रोग को जड़ से उखाड़ने का आ�ासन भी
�दया था उसने। �फर अचानक एक �दन मेरी जांघ म� एक लाल चक�ा �नकल आया, उसे
�दखाने �फर प�ंची । एक हाथ भी सु� हो गया था। डॉ�टर ने पहले �दन कुछ नह� बताया,
�सरे �दन घर ही पर फोन �कया–अब इस रोग का इलाज़ �चता पर ही होगा खुकू-सुना
क�ी उ� म� यह रोग और ज�द� पकड़ता है, तुझे देखकर आंख� ठ�डी कर ल�–तेरे

पापा... !’ वह आगे कुछ नह� कह सक�। दोन� हाथ� से मुंह ढांपकर �ससकने लगी :
‘तू चली जा, खुकू, इस भयानक रोग के संसग� से भाग जा, इसी से म� यहां भाग आई �ं।
दो-चार �दन म� पुरी या बनारस चली जाऊंगी ।' वह अचानक �लाई के ग�र म� अ�भभूत
होकर मूक बैठ� रही, �फर उसने अपने को संभाल �लया । ‘तू सोच रही होगी, म� यहां कैसे
आ गई । जेक� क� न�नहाल है यह, वह बूढ़� उसक� नानी है और वह �सरी उसक� मामी है



। यहां सुना कोई �रटायड� चीफ ज��टस ह�, कोढ़ क� हो�मयोपैथी क� दवा देते ह�, सुनकर
चली आई �ं–जेक� क� नानी को भी यही रोग था, उ�ह� क� दवा से ठ�क �आ । पर अब
मुझे कोई उ�मीद नह� है, आज उनके पास गई थी। कह रहे ह� भीतर ही भीतर रोग ब�त
फैल गया है । यह देख... ।' कहकर उसने कुछ पीछे हटकर अपने पैर क� अंगु�लयां च�पल
से �नकालकर आगे बढ़ा द� । ‘ई�र के �यायालय म� झूठ� गवाही नह� चलती । भोग रही �ं,
इसी से भोग रही �ं,’ वह �वयं बड़बड़ाने लगी।

�कतना पाप बटोरा है, खुकू, आज तुझसे कहकर �कतनी शा��त �मल रही है, आज
खूब गहरी न�द सोऊंगी । अपना नाम बदलकर �मसेज़ डटा रखा, तब ही से पाप क� गठरी
भारी बनने लगी-तू सोच रही होगी, मौसी ने �कसी डटा से �ववाह कर �लया यही न ?’ वह
ज़ोर से हंसी । अह�या को अंधेरे म� उसका चेहरा ��-सा ही �दख रहा था। �कसी से
�ववाह नह� �कया म�ने, कलक�े का मकान बेच �दया था उसी से नया �लैट �द�ली म�
बनवाया था । जब बनाया था तब कोई पाप क� भावना नह� थी खुकू, सोचा था

काम करनेवाली लड़�कय� के �लए छोटा-सा हो�टल खोलकर �दन काट लूंगी, पर...'
एक ल�बी सांस ख�चकर, वह �फर कुछ देर चुप रह गई । ‘भा�य का �लखा तो पूरा भोगना
था, लड़�कयां आकर रहने लग� । पहले ही �दन से कुछ माथा ठनका । मुझे उन �दन� �न�य
स�या को कुछ हरारत हो आती थी इसी से अपने कमरे ही म� रहती थी, लड़�कयां हंसती-
बोलती तो म� अपना �ार ब�द कर लेट� रहती, नीचे �या हो रहा है इसका �यान कभी नह�
रखा । एक �दन सब लड़�कयां घूमने गई थ� । एक जवान फौजी अफसर धड़धड़ाता मेरे
कमरे म� चला आया, बोला, ‘आज आपका हो�टल ब�द है �य�? मुझे अपने एक अ�य�त
समृ� �वदेशी �म� के �लए इ�� बनज� क� आव�यकता थी ।'

‘म� �त� होकर पहले तो उसे देखती रही, �फर म�ने उसे �बना मेरी अनुम�त के कमरे
म� चले आने के �लए डांट �दया । वह जोर से हंसा : ‘आप लोग� के कमरे म� आने के �लए
अनुम�त क� भी आव�यकता होती है �या? आप लोग� को तो हमारे कदम चूमकर हम�
भीतर बुलाना होता है’–वही पृ� युवक मुझे मेरे पेशे का �थम पाठ पढ़ा गया । सोचा, �य�
न म� यही पेशा अपना लूं? म� �ौढ़ा थी, �क�तु सु�दरी �प�सय� को अपने छलनामय संर�ण
म� रखकर समृ� बन सकती थी। जो लड़�कयां अब तक मुझे ठग रही थ� उ�ह� य�द मेरे
हो�टल म� रहना होगा तो मुझे कमीशन भी अ�नवाय� �प से �मलना चा�हए, नह� तो म� उ�ह�
�लैकमेल कर �ंगी । लड़�कयां सब अ�े घर� क� थ�, धीरे-धीरे मेरा कारोबार जम गया ।
मुझे कुछ नह� करना होता था–�ब�दाद�न खाना-पीना देखता था, दो आया थ�, सब ठ�क ही
चल रहा था �क इस �नगोड़े रोग ने धर पकड़ा । लड़�कय� को पता लगा तो भड़क ग� ।
जेक� ने मुझे सहसा उबार �लया, �लैट बेचकर कुछ �पया �मला, कुछ ब�क म� पड़ा है, �दन
कट ही जाएंगे। कल मन नह� माना । सोचा, �य� न खुकू को एक बार देख लूं। लगता है
ओ�गा के ब�ा हो गया है-...' वह अचानक हड़बड़ाकर उठ बैठ� । नवजात �शशु के ��दन
क� �व�न से टूटा बंगला गंूज उठा । ‘देखंू चल के ।' म��लका को चलने को उ�त �ई देख
अह�या भी उठ गई, ‘म� भी चलूंगी अब, ब�त रात हो गई है।’ वह �जस म��लका मौसी के



गले म� दोन� बांह� डाले �बना कभी नह� �बछुड़ती थी, उससे साड़ी बचाती सी�ढ़यां उतरती
गेट खोलकर सड़क पर चली आई । म��लका आकर गेट पर खड़ी हो गई थी। एक रंग-
उतरी रेशमी साड़ी के आंचल को वह बड़ी घबराहट से अपनी कलाई पर कभी लपेट रही थी
और कभी खोलकर अह�या से कुछ कहना चाह रही थी।

‘म� अब चलती �ं, यहां से ब�त �र है... ।' अह�या ने एक बार भी उसे मौसी कहकर
नह� पुकारा । म��लका क� आंख� डबडबा उठ� । भागकर अपनी खोई �ई थाती को �दय से
लगाने को वह �ाकुल हो उठ� । अंधेरे म� भी अपने �पता से उसक� आकृ�त �कतनी �मल
रही थी ।

‘परस� तक म� काशी चली जाऊंगी,’ म��लका का �वर कांप रहा था ।
‘ई�र तु�ह� सुखी रखे खुकू,’ दोन� हाथ� म� मुंह ढांपकर वे �बजली-सी तड़पकर,

मुड़कर ज�द�-ज�द� भीतर चली गई ।

तीन-चार �दन तक अह�या को म��लका क� रोगजीण� भयावनी आकृ�त सहमाती रही ।
उसी ने उसक� माता का सव��व हरण �कया था। उसी ने उसके �पता के गृह को �वलास का
अड् डा बनाया था । आज अपने कलं�कत जीवन को अपने कलु�षत पेशे से और भी काला
कर वह ऐसे भयावने रोग के चंगुल म� फंस गई थी, �फर भी अह�या उसे भुला नह� पा रही
थी। म��लका के साथ उसके बचपन क� सुनहरी �मृ�तयां बंधी थ� । उसक� �जस अंगुली
को पकड़-पकड़कर अह�या बा�यकाल क� अली-ग�लयां पार करती यौवन क� देहरी पर
खड़ी �ई थी, वही अंगुली अब पतझड़ के सूखे प�े-सी झड़ने को त�पर थी । कई बार
उसका जूठा पान खाने को वह बचपन म� मचल उठती थी और बड़े �नेह से आधा कुतरा
पान वह उसे �खला देती थी । आज उस जूठन क� �मृ�त से उसका अंग-अंग �सहर रहा था
। य�द अब उसे भी वही रोग हो गया तो? कह� भी खुजली छूटती, तो वह टाच� जला-
जलाकर अंगु�लय� को देखने लगती। कभी छोट�-सी फंुसी उसक� न�द हराम कर देती।
बार-बार शरीर क� कोमल �वचा को नोच-नोचकर वह देखती–कह� अंग सु� तो नह� पड़
रहा है। कभी आईना लेकर देर तक अपना चेहरा देखती रहती । म��लका के महारोग के
भय ने उसे बुरी तरह सहमा �दया था ।

इधर कन�ल क� �च�ट्ठय� पर �च�ट्ठयां आने लगी थ� : य�द वह �वयं नह� आई, तो
अपने काम का हजा� कर उसे �लवाने आना पड़ेगा । चीन के हमले से उसका बाज़ार म�दा
पड़ गया था । �स�गापुर का भी उसका कारोबार घाटे का ध�का पाकर बुरी तरह धीमा पड़
रहा था। सव��र ने �ववाह जेठ म� रखने के �लए �लखा था, पर �फर भी कुछ तैया�रयां तो
करनी ही ह�गी। वह प� पाते ही अ�वल�ब चली आए । अह�या असमंजस म� पड़ गई ।
अपने �ववाह का �संग �वयं उठाने म� उसे संकोच हो रहा था, �फर कलके�ा  जाने म� अब
उसे कोई उ�साह नह� रह गया था । घर के नौकर-चाकर उसके आने से ब�त �स� नह�
होते थे। गृह म� कन�ल क� उप���त नह� के समान थी। घर लौटने पर वह कभी बेहद
�चड़�चड़ा बन जाता था । दौलत, अ�मता सब अपने घर-संसार म� ही डूबी रहती थ� ।



नौकरी म� कम से कम उसके ऊबने का �� तो नह� उठता था–कभी वह लड़�कय� को
पढ़ाती, कभी उ�ह� लेकर घुमाने चली जाती और कभी अपने कमरे म� उनक� का�पयां
जांचती रहती। । सव��र का एक और प� आ गया था । �पछले प� से �सरा प� कुछ
अ�धक सरस बनाने क� चे�ा क� गई थी, पर भाषा म� भी प� लेखक का ओछा �वभाव
पानी म� तेल-सा तैर उठा था :

‘आशा है, मेरी भेजी अंगूठ� तु�ह� पस�द आई होगी । प�ा, जैसा �क तु�ह� पता होगा,
अपने मू�य और रंग के �लए ��स� है, तु�ह� सुनकर आ�य� होगा �क इस छोटे-से प�र के
टुकडे के �लए मुझे सात सौ का मू�य चुकाना पड़ा, �क�तु ई�रकृपा से मुझे इन प�र� का
यथे� �ान है और गुणी से गुणी जौहरी को भी म� मात दे सकता �ं। म�ने इसे परखकर ही
खरीदा है, और पूरा �व�ास है �क एक बार तु�हारी सु�दर अंगुली पर चढ़ते ही यह तु�हारे
भा�य के घोड़े क� बागडोर संभाल लेगा । तु�हारा अ�न� �वयं ही कट जाएगा।’ उसका
अ�न� एक ही बात से �र हो सकता था, य�द अंगूठ� भेजनेवाला �वयं ही उसके माग� से हट
जाए। �य� न उस अंगूठ� को एक बार पहनकर ही देख ले ? म��लका मौसी का नीलम खो
गया था और �कतनी सारी �वप��यां उन पर एक साथ आ पड़ी थ� । �जस �दन अंगूठ�
खोई, उसी �दन गुसलखाने म� �फसलकर उनके पांव क� हड् डी टूट गई थी; पापा को
र�चाप का भयानक दौरा पड़ा था; उनके हाथ क� घड़ी को चुराकर उनका नेपाली नौकर
कह� भाग गया था, �या पता वही खोया नीलम अपने साथ उनके सुख को भी सदा के �लए
हर ले गया हो !

रात को एका�त म� ब�स खोलकर अह�या ने पास�ल �नकाला । बड़े य�न से क� गई
पै�क�ग के ताने-बाने खोलकर उसने मखमली �ड�बया �नकालकर खोली । चौकोर प�ा क�
दश�नीय अंगूठ� के साथ उसके मू�य का �टकट भी जान-बूझकर ही रहने �दया गया था ।
भेजनेवाले का ओछापन रह-रहकर अह�या को डंक मार रहा था, पर �फर भी आभूषण के
��त उसका ��ीसुलभ �ेम उस डंक के आघात को भूलकर रह-रहकर जा�त होता जा रहा
था। उसने अंगूठ� अपनी अंगुली म� पहन ली और पै�क�ग के काग़ज़ को बटोरकर कूड़े क�
टोकरी म� डालकर लेट गई । लेटे ही लेटे वह सोच रही थी �क कल लड़�कयां उसक� नई
अंगूठ� देखते ही ��� क� झड़ी लगा द�गी। ऐसी बात� म� उनके न�ह� �दमाग बड़े तेज़ थे ।
अचानक उसक� अंगुली म� नई अंगूठ� का आ�वभा�व उ�ह� कभी चुप नह� रहने देगा । �आ
भी ऐसा ही, लड़�कय� ने उसे घेर �लया : ‘�मस, आपक� इंगेज़म�ट �र�ग है न ! वाह-वाह, हम�
मत बनाइए, आज तक आपने कभी अंगूठ� नह� पहनी, हम� सब पता है। ' अह�या उनक�
बात� का हंस-हंसकर ख�डन करती रही, �क�तु उसी �दन कन�ल उसे लेने आ गया । �ज़��
लड़क� को ख�चकर ले जाने के �लए उसे �वयं आना पड़ा । अह�या चाहती, तो �पता के
शासन और आदेश क� अवहेलना कर वह� �क सकती थी, �क�तु मरा हाथी अभी भी सवा
लाख का था। कन�ल क� कठोर मु�ा और लाल-लाल आंख� देखकर उसे कुछ कहने का
साहस न �आ ।



‘तुम अपने �पता को कुछ �दन और �जलाना चाहती हो, तो उ�ह� कभी �ोध म� न आने
देना । �ोध ही कभी उनका यमराज बनेगा,’ डॉ�टर ने उससे कहा था।

‘मेरी पु�ी का �ववाह �न��त हो गया है,' मदर के ऑ�फस से कन�ल का क�ठ�वर
गैलरी तक गंूज गया : ‘अब उसे म� अपने साथ ही ले जाऊंगा। ’

‘हम� बड़ी खुशी है �क पा�डे...,’ मदर ने उसे �सरे ही �दन जाने क� अनुम�त दे द� ।



तीस

‘�द�ली से मुझे कुछ खरीदारी भी करनी है । सोचता �ं, तु�ह� पहले कलक�ा गौरमोहन के
पास छोड़ �ंगा। ’

‘म� अकेली जा सकती �ं, पापा । आप �द�ली हो आइए,’ अह�या न�ता से कन�ल के
��येक कठोर आदेश के आघात को झेल रही थी। ‘एक सेके�ड यहां कार रोक� गे पापा? मुझे
�कसी से �मलना है।’

अह�या उसी टूटे जंगलवाले मकान के पास कार खड़ी करवाकर उतर गई । स�या
के आवरण म� �छपा बंगला उतना भयावना नह� लगा था । आज खंडहर से बंगले के अहाते
म� उसी टूट� कुस� पर जेक� क� नानी अपने ठंूठ-से नाखून� पर पा�लश कर रही थी ।
अह�या को टेढ़� काक��� से देखकर वह उठकर गेट तक आ गई । ब�त �दन� बाद उसके
बंगले म� �कसी क� कार खड़ी �ई थी । ‘आओ आओ, �मसेज़ डटा तो परस� ही चली गई ।
म�ने तो ब�त कहा, एक बार इलाज़ जमकर करा लो, पर मानी नह� । यह बीमारी �या
सहज म� प�ला छोड़ती है ?’

‘ठ�क है, मुझे उ�ह� से �मलना था।’
अह�या कार म� बैठ गई। ‘कार आई, इजैबेल, �डक�, �यॉज� कार आई, मोटर गाड़ी,

ज�द� आओ !’ एक �सर मुंडा, रंग-उड़ी नीली जीन क� हाफपै�ट पहने सात-आठ साल का
एं�लो-इ��डयन लड़का, अपनी बहन और भाई को चीख-चीखकर बुलाने लगा । देखते ही
देखते, उस �घनौनी ब�ती के �बना बाप के आधे दज�न ब�� ने अह�या क� मोटर को घेर
�लया । दो-तीन साहसी �दा��त लड़के, कार क� हेडलाइट पर बड़े �नेह से हाथ फेरने लगे।
एक उचककर मडगाड� पर बैठ गया । इजैबेल अपनी बहती नाक को सुड़कती कार के कांच
से सटाकर, कन�ल को घूरने लगी ।

‘ऐसी ग�द� ब�ती म� तु�ह� �कससे �मलना था...ए छोकरी हट भाग,’ कन�ल ने
झ�लाकर कार �टाट� कर द� । हड़बड़ाकर मडगाड� से दनदनाते ए�लो-इ��डयन लड़के
ज़मीन पर टपकने लगे ।

‘आ�खर कौन ह� यह �मसेज़ डटा ?’
पर अह�या मौन बैठ� रही। �पता के �� का उसके पास कोई उ�र नह� था । कन�ल

ने अह�या के अकेली कलक�ा जाने के ��ताव का समथ�न न �कया । �� था �क वह
अब उसे अकेली छोड़ने म� �व�ास नह� करता था। गौरमोहन बाबू क� देखरेख म� उसे
छोड़कर वह �द�ली चला गया ।

‘उतने बड़े बंगले म� तुम अकेली कैसे रहोगी? म�ने गौरमोहन से कह �दया था, तु�ह�
उसके यहां तीन-चार �दन ही रहना होगा ।’



गौरमोहन काका के यहां अह�या कई बार पहले भी रह चुक� थी । उनके �वराट
जम�दारी �ासाद का एक-एक कमरा उसका जाना-पहचाना था। रसोईघर के दालान म�
बैठकर बी�सय� नौकरा�नयां बड़ी-बड़ी रो� मछ�लयां साफ करती कांव-कांव मचाये रहती
थ� । एक ओर ब�त बड़ी-सी कड़ाही म� केसर, इलायची-पड़ा �ध औटता रहता था। एक
ब�त बड़ा हॉल गौरमोहन ब�आ का द�वानखाना और ऑ�फस था। उसी म� गावत�कया
लगाकर गौरमोहन लाख� का वारा-�यारा �कया करते थे। �मनट-�मनट म� उनक� मुंह-लगी
दासी ‘चोखेर बाली’ (आंख क� �कर�करी) पान के सजीले बीड़े रख जाती थी । प�चदार
गुड़गुड़ी म� लखनऊ का अ�बरी त�बाकू भर, पानी के बदले गुलाब जल क� कश ख�चकर
गौरमोहन काका ‘गुड़गुड़-गुड़गुड़’ करते, तो अह�या को बड़ा अ�ा लगता, पर अब उनक�
ज़म�दारी के वैभव का सूय� अ�त�ाय था । बड़े रसोईघर का चू�हा तोड़-ताड़कर, पा�ट�शन
डाल, दो कमरे �नकाल �दए गए थे । उसी म� एक ओर �कचन और बाथ�म बनाकर,
�लैटनुमा �प देकर उसे �कराये पर उठा �दया था । पुराने नौकर, दरबान सब हटा �दए गए
थे। द�वानखाने म� एक बड़ी-सी �ब�लयड� टेबल, अब भी कोने म� पड़ी थी, पर गौरमोहन बाबू
के �फरंगी दोगले नाती-नात�नय� ने उसका कपड़ा चीर-चारकर एकाकार कर �दया था।
�लाल उन �दन� �पता के पास ही कुछ �दन के �लए चला आया था और उसी ��� क�
उप���त से �र रहना चाहती थी, अह�या । �पता से चाबी लेकर वह सीधे न�द� ही प�ंच
गई । नोनीबाला को चांद� का ट� सेट चुराते कन�ल ने रंगे हाथ� पकड़ �लया था, इसी से उसे
उसके दरबान स�हत छु�� दे द� गई थी । पुराने महाराज, बटलर और माली को छोड़कर
बंगले म� कोई भी नह� था । एका�त �मं�ज़ले  कमरे म� प�ंचकर अह�या को बड़ी शा��त
�मली । तीन-चार �दन बाद कन�ल लौट आया । उसके �ववाह का आयोजन उसने बड़े
आड�बर-स�हत आर� कर �दया था ।

‘थोड़े �दन� म� सोना अ�ा�य हो जाएगा, इसी से कुछ गो� बार खरीद लाया �ं,’ सोने
क� कई ल�बी-ल�बी छड़� उसने सूटकेस से �नकालकर �ब�तर पर डाल द� । यह �टड का
सेट मेरा एक �म� हांगकांग से �मगल कर लाया था, सोचा सव��र �ड�लोमेट आदमी है,
ऐसी चीज़� क� कदर करेगा। ’ काली मखमली �ड�बया से हीरे के बटन जुगनू-से चमकने
लगे । ‘वह� का कुछ  �स�क और �यॉज�ट भी �मल गया–खेमच�दानी बड़े काम का आदमी
है, उसक� लड़क� हांगकांग, मलाया, �स�गापुर जाती रहती है, उसी से सामान मंगवाया
करता है । यह �यॉज�ट तुम अपने �लए रख लो, तु�हारी ससुराल यह सब नह� पस�द
करेगी। पहाड़ी औरत� क� पस�द को म� पहचानता �ं,’ �ं�य से अचानक कन�ल का �वर
तीखा हो गया, ‘वे तो सा�ड़यां हाथ म� लेकर उसका रेशम तौल�गी, उनके �लए यह� से रेशमी
सा�ड़यां खरीद ल�गे ।' कई बैजनी-गुलाबी और धानी फूल-सी ह�क� सा�ड़यां उसने उठाकर
अह�या क� ओर डाल द�, ‘एक चीज़ और �मली है,’ उसने अपनी आवाज़ एकदम अवरोह
क� सी�ढ़य� पर उतार द�, ‘कह रहा था चार हज़ार क� खरीद है, नैनीताल म� �कसी रानी ने
�म�� के मोल बेच �दए थे, खेमच�दानी हाल ही म� नैनीताल गया था, वह� �कसी �लब म�
सुना ऐसा कामचलाऊ नीलाम होता रहता है, �कसी तरह बेच नह� रहा था, पर मेरा दो�त है



जब म�ने कहा �क मेरी लड़क� क� शाद� है तो कहने लगा, अ�ा ले लो, जैसी तु�हारी
लड़क�, वैसी मेरी, चार हज़ार के बदले म�ने पांच हज़ार दे �दए, पर चीज़ भी तो ऐसी ही है
।’ सूटकेस क� एक चोर जेब से कन�ल ने एक और �ड�बया �नकालकर उसका बटन दबा
�दया, हीरे के कण�फूल� क� अनुपम जोड़ी �नकालकर उसने हथेली पर रख ली ।

‘अभी ब�त-सा गहना तेरी मां का भी ब�क म� पड़ा है, �नकलवाकर देखना होगा,
फन�चर के �लए म�ने खेतान फ�न�शस� को कहा था, पर सव��र बड़ा ��वाद� है, उसने मुझे
�लखा है �क वह �ायः ही ए�बेसी म� रहेगा, वहां उसे इन सब चीज़� क� आव�यकता नह�
रहेगी; कहता है आपको य�द �श�ाचार बरतना ही है तो, �ट�ल का फन�चर ही द��जएगा,
सोच रहा �ं �ेशल ऑड�र देकर बनवा लूंगा। । कार, ��ज का �ब� सब गौरमोहन पर
छोड़ �दया है । रह� और छोट�-मोट� चीज�, मुझे पूरा �व�ास है �क तुम �वयं सब देख लोगी
।’

कटक के �कसी ��स� सुनार क� माहवारी मोटे वेतन पर कन�ल एक �कार से बुक�  म�
ब�द करके रखता था । रात-रात को वह �पछवाड़े के अंधेरे कमरे म� सौ वॉट का ब�ब
जलाकर, बेट� के �ववाह के गहने गढ़ता था । गो� क��ोल को छलने के �लए कन�ल के
पास एक से एक बढ़कर साधन थे । पूरी कोठ� क� कलर �क�म बदली जा रही थी। शा��त
�नकेतन के एक �कसी छा� को बुलाकर पूरे बरामदे म� टैराकोटा �कया जा रहा था । हर छत
को पीले, गुलाबी और आसमानी �ेवक�   से रंग �दया गया था। जयपुर के कारीगर लॉन म�
�शव क� एक भ� मू�त� के �नमा�ण-काय� म� ��त थे। �य�-�य� �ववाह क� �त�थ �नकट आ
रही थी, कन�ल का उ�साह बढ़ता जा रहा था। कहां से शहनाईवादक आएंगे, कहां से सबसे
ब�ढ़या आलमगीर शा�मयाना मंगवाया जा सकेगा—यही सोचने म� उसका पूरा समय बीत
गया था । अह�या �पता के �कसी काय� म� योगदान नह� देती थी, कभी �नम��ण प� क�
�व�भ� �डज़ाइन ले कन�ल उससे पस�द करवाने आता, कभी �नम��ण प� �क�ह� भेजा
जाएगा उनक� सूची बनवाने । अह�या हां-�ं म� उ�र देकर �फर मौन बैठ� रहती। कन�ल
पु�ी क� उदासीनता देखकर बुरी तरह झंुझला उठता : ‘हद है, �सवाय हां-�ं के तु�ह� कुछ
नह� कहना है ? एक सव��र है, पराया लड़का है, �फर भी ह�ते म� तीन-तीन �च��यां
�लखकर मुझे गाइड करता रहता है और एक अपनी औलाद है �क अभी से पराई हो गई ।'

�ववाह के थोड़े-से �दन रह गए थे । जनवासे का �ब� कन�ल के गाड�न हाउस म�
�ायः हो चुका था । बारा�तय� के �लए तीन �कार के भोजन का मेनू तैयार कर टाइप कर
�दया गया था । एक �ल�ट कुमाऊं के �शखा-सू� का �वशेष �यान रखनेवाले पा�डे प�त
जो�शय� के �लए थी : पूड़ी-कचौड़ी, रायता, चोखे आलू, अचार-मुर�बा आ�द ! �सरे उनसे
कुछ कम आचार-�वचार के बारा�तय� के �लए और तीसरे �कार के भोजन क� �व�ा थी
एकदम साहबी बारा�तय� के �लए। त��री मुग� से लेकर च�डूखाने क� सु�व�ा अहमद को
स�पकर भी कन�ल �न���त नह� हो सका । रंगीन आ�तशबा�जय� के �लए कलक�ा सदा से
��स� रहा है, पर कन�ल सब चीज� सव�था मौ�लक चाहता था । ऐटम बम और रंगीन
मेहताब म� भी कुछ कला�मक नवीन �योग के आदेश देकर उसने तीन सौ क�



आ�तशबा�ज़यां ही बनवा ल� । खेमच�दानी ने अपने �वदेशी आसव का �मगल �कया पूरा
खज़ाना लाकर उसके चरण� म� सम�प�त कर �दया । बड़े-बड़े न�काशीदार दो पलंग� को
मखमली तोशक और रेशमी रज़ाइय� से लादकर उसने एक कमरे म� सजा �दया ।

बड़ी क�ठनता से वह �ठ� सुभ�ा को मनाकर आने के �लए राज़ी कर पाया था । द�ा �वयं
सुभ�ा को लेकर प��ह को प�ंच रहे थे–तीन� भतीजे भी आ रहे थे । अह�या के मामा-
मामी को उसने केवल �श�ाचार के नाते प� �लखकर �यौता �दया था । उन सबके आने के
पूव� वह उ�ह� अपने वैभव और सु��च का प�रचय देने को �ाकुल हो उठा । उसक� �भुता
का मद उसे रह-रहकर उकसा रहा था । क�यादान के कमरे म� �न�य �बजली के तेज़ ब�ब
लटकाकर वह �वयं मु�ध होकर अपनी पु�ी के दहेज को देखता रहता । एक कोने से लेकर
�सरे कोने तक असं�य उपहार जगमगा उठते, �फर भी उसे तृ��त नह� थी । अह�या
बस�ती और धरणीधर के प� क� �ती�ा म� �व�ल �ई जा रही थी । बस�ती नह� आई तो
वह �या करेगी? अभी तक उसे यह नह� लग रहा था �क उसके �ववाह क� �त�थ �सर पर
चढ़� आ रही है। । दौलत क� मां क� मृ�यु हो गई थी, रे�सी भी वह� था । अ�मता कृ�णनगर
चली गई थी । अह�या �दन पर �दन पीली पड़ती जा रही थी । एक अजाने भय से वह �वयं
�सहर उठती । उसे पूरी आशा थी �क ताई के साथ ही बस�ती भी अव�य चली आएगी, पर
कार से ताई और ताऊ अकेले ही उतरे, तो वह उदास हो गई ।

बाहर आकर उसने ताऊ-ताई के पांव छुए । ‘बस�ती नह� आई ताई?’ ‘कहां से आती
बेट�,’ वह कांखती, कराहती, टेढ़� आंख� से कलक�तयावाले देवर का वैभव देखकर दंग थी
। ‘चल भीतर, तब बताऊं । घर तो तु�हारा महल है पूरा, �य� री सब तु�हारा ही है साड़ी को
घुटन� तक उठाकर ताई थमककर खड़ी हो गई ।

‘हां-हां बो�यू, सब तु�हारा है,’ कन�ल ने हंसकर कहा, ‘चलो, भीतर चलकर सु�ता
लो । �फर संभालो सब काम-काज । मुझसे तो कुछ नह� होने का ।’

‘और �या लला, मज़ाक है �ब�टया का बाप बनना और �फर तु�हारे सम�धयानेवाले
तो मेरे देखे ह�। बड़े सांहबी �दमागवाले ह� । सबका हाथ-मुंह धुलवाना पड़ेगा ।’

कन�ल के समधी को वे अभी �मा नह� कर पाई थ�, ‘आने तो दो ससुर को, देखो
कैसी-कैसी गा�लयां गाती �ं !’ भीतर जाकर सुभ�ा आंख� फाड़- फाड़कर अपना कमरा
देखती रही । जैसे मोटे रेशम के पद� लटक रहे थे, वैसे रेशम का लहंगा तक वह बस�ती को
नह� दे पाई थ�। जहां देखो वह� झकाझक �बजली के लट् टू  लटक रहे थे । चादर ऐसी
सफेद और �चकनी थी �क अपने पहाड़ क� �बवाई से फटे पैर रखने म� भी सुभ�ा �झझक
रही थी, और अह�या को तो देखकर लग रहा था, छोकरी का �प फटा पड़ रहा है ।

ठ�क ही तो है, ऐसी क�या को देखकर धूत� �शरोम�ण के लोभी मुख म� पानी �य� नह�
भरता ! ई�या� से एक फुफकार-सी ज़हरीली सांस छोड़कर वह �ब�तर पर बैठ गई–देवर का
वैभव देखकर उसके हाड़-म�ा तक जल-भुनकर खाक हो गए ।



‘ताई, आपके �लए प�का खाना बनवा �ं ? हमारा महाराज तो खाली धुली-धोती
पहनकर खाना बनाता है, बुला �ं ?’ अह�या ताई को �कसी �कार का क� न हो, इसका
�वशेष �यान रख रही थी।

‘अरी कुछ भी बनवा ले, बस दही म� आटा माड़ने को कह देना, तेरे ताऊ ज़रा नमक-
�मच� म�दा खाते ह� ।’ अह�या महाराज को रसद �नकालकर दे आई, �फर ताई के पास
आकर बैठ गई । वह उसे ताई�प म� कम मानती थी, बस�ती क� मां के �प म� अ�धक ।

‘ताई, बस�ती �य� नह� आई, आपने कुछ बताया ही नह� ?’
‘अब �या क�ं �बट् टो,’ ताई क� पहाड़-सी छा�तयां, सांस� के भूक� से डोल उठ�,

‘राजू के मरने क� ख़बर आई थी, सबने �ा� तेरहव� भी मना ली। आज कोई बीस �दन
�ए, भैया के पास तार आया �क ची�नय� ने जो कैद� छोड़े ह� उ�ह� म� वह भी �मल गया है।
भागते-भागते देहली गए। कहां-कहां दौड़-धूप क�। पता लगा, पांच-दस �दन म� प�ंच
जाएगा। आ तो गया, भगवान् करे, अब उसके पैर म� कांटा भी न गड़े, पर सुना ब�त बीमार
रहा, ह�ी-ह�ी रह गया है । छाती म� गोली लगी थी, उसी का एक-आध टुकड़ा कह� रह
गया है । कुछ �दन देहली रहा, �फर बस�ती के ��हा ले गए लखनऊ; �फर उसने रट लगा
द� �क दाद� के पास जाऊंगा । अब वह� है । बस�ती-धरणीधर क� �च�� आई थी, अब पहले
से ब�त अ�ा है, पर सुना अभी भी टुकड़ा �नकला नह� । म�ने तो भतेरा कहा वसुली से �क
तू भी चल, मुझे भी सहारा हो जाएगा। पर छोरी मानी नह� ।’

ताई के खान-पान और रहने क� �व�ा का �मरण अह�या एकाएक भूल गई ।
�जस ��� क� मृ�यु के समाचार को उसने कभी भी स�य मानकर नह� �वीकार �कया था,
वह सचमुच लौट आया था । �क�तु उसके ��यावत�न का उसके �लए अब �या मह�व था!
एक बार भी उसने �व� म� उसके सामी�य क� कामना क� होती, तो वह दहकते अंगार� म�
भी कूद सकती थी । एक बार भी उसे पाने के �लए बांह� फैलाई होत�, तो वह �वग� के
�स�हासन से भी भागी आती, �क�तु वह �य� उस ��� के �लए �ाकुल हो उठ� थी। कौन
लगता था वह उसका?

रात-भर वह अपने �ब�तर पर छटपटाती रही, वह �य� लौट आया । �जसके लौटने
क� उसने मन ही मन न जाने �कतनी मनौ�तयां मान डाली थ�, उसी के लौटने पर वह �ु�
�य� हो उठ� थी।

ताई के आते ही �ववाह क� �त�थ का सामी�य और भी समीप लगने लगा। न जाने
�कतने पीढ़े और पटले उ�ह�ने पीले रंग से रंग डाले थे और न जाने �कतनी धो�तयां! अपनी
ही उमंग म� सं�कार-गीत गाती ताई कभी कुछ काम फैला लेत�, कभी कुछ । अह�या क�
मामी का ऑपरेशन �आ था, इसी से वे नह� आ पाई थ�, पर उसके सरल �वभाव के मामा
अपना �पछला सम� बैर-भाव भुलाकर भानजी के �लए पूरा भात लेकर आ गए थे ।
अह�या को देखकर उनक� आंख� म� आंसू छलक आए, उनक� लाड़ली बहन न�द� क� पु�ी
का �नेह ही उ�ह� कलक�े तक ख�च लाया था । उसे देखकर अपनी तापसी बहन क� �मृ�त



उ�ह� �व�ल कर गई । आज बहन होती तो �या उनको सामा�य- से �श�ाचार का अ�य�
देकर ही टाल देती?

अह�या अ�धकतर अपने कमरे म� बैठ� रहती । चा�बय� का गु�ा उसने ताई को स�प
�दया था, और उस गु�े के ताई के कमर म� लटकते ही ताई के कठोर �वभाव म�
आ�य�जनक प�रवत�न हो गया था। अपना पूरा भ�डार जब ल�ला ने इतनी आ�मीयता से
स�प �दया, तो वे �या पराई गाय को गोदान कर डाल� । हलवाई रसद मांगता, तो वे तौल-
तौल कर हर छटंक� का लेखा-जोखा रखत� । कल ही तो इतनी चीनी ले गया था, �या �ई?
बालूशा�हय� म� कह� इतना मोयन पड़ता है? बंूद� के लड् डू  म� बादाम पड़ते तो उसने कह�
नह� देखे, �फर इतने बादाम का �या होगा? �या च�क� म� पीसे जाएंगे? ‘घर क� माल�कन
आज तक नह� थ�, इसी से मेरे ल�ला को लूटते रहे हरामखोर, अब म� देख लूंगी एक-एक
को !’ वह अपने प�त से कहती और अपने कमरे म� पड़ी-पड़ी अह�या सुनती रहती। । �जस
ताई को देखकर कभी उसके हाड़ जल उठते थे, वही ताई उसे अब न जाने �य� ब�त भली
लगने लगी थी! उसके सीने म� �सर रखकर वह सबकुछ कहने को �ाकुल हो उठ� । ताई
क� आग उगलती ज़बान ऐसी आग उगलती थी, जो दहकती थी, जलाती नह� थी। �जतनी
ही शी�ता से उन आंख� म� ई�या� क� लाली के डोरे तनते उतनी ही ती�ता से वे वा�स�य क�
��न�धता से तरल भी हो उठती थ� । ताई का �वभाव �वाथ� था, �क�तु उस �वाथ� क� �स��
के �लए वे जान-बूझकर कभी �कसी का गला काटना नह� जानती थ� । अह�या को अकेली
देखकर रात को सब काम �नबटाकर ताई उसके कमरे म� प�ंच ग� । अंधेरे कमरे म� मुंह
लपेटकर अह�या �धी पड़ी थी।

‘ले मरी, यह भी कोई तरीका हैगा, होनेवाली ��हन खस, केसर, च�दन का उबटन
करे है, ये मरी ऐसे पड़ी है जैसे सांप सूंघ गया हो । �य� री, �या जी ठ�क नह� है, या
मायके का मोह अभी से सता रहा है ?’ बड़े �यार से अह�या का चेहरा उठाकर ताई ने
अपनी ओर �फराया । अह�या बुझी-बुझी-सी पड़ी थी।



इकतीस

ताई का �श� पाते ही अह�या हड़बड़ाकर उठ बैठ�। ‘�ब�ो,’ बड़े लाड़ से ताई ने उसे अपनी
गोद� म� ख�च �लया और उसके �खे बाल� म� अंगु�लयां फेरने लग� ।

‘एक बात पूछंू ?’
‘�या, ताई ?’
‘देख, �ब�ो, जैसी मेरी वसुली ऐसी तू, सच बताना, इस शाद� से �या खुश नह� है ?’
अह�या झूठ नह� बोल सक�, अपनी आंख� को पलंग क� पाट� पर गड़ाए चुप रह गई

।
ताई को उनका मनचाहा उ�र �मल गया। एक ल�बी सांस ख�चकर उ�ह�ने बमगोला

�फर फ� का ।
‘हमारी वसुली के �र�ते क� बात इनसे चली थी, सुना लड़के को वसुली पस�द भी थी,

पर इ�ह� �र�ते से अ�धक �च�ता थी पोटली क�। जानते थे �क �या �प��, �या �प�� का झोल
! �या हमारी है�सयत थी, �या हम दे पाते? कई �दन� तक अला-फलां कहते हमको
टहलाते रहे, और एक �दन टके-सा जवाब दे �दया । खैर, ई�र तुझे सुखी रखे । एक बेट�
नह�, तो �सरी सही, पर तुझे देखकर तो म� हैरान �ं–इतना �ख �कस बात का ले �लया है
तूने? शाद� ठहरने पर तो लड़�कयां फुरमती �फरती ह� ।’

‘कुछ नह� ताई,’ अह�या आंख उठाकर ताई क� ओर देख नह� पा रही थी ।
‘वसुली क� �च�� आई है आज, अब तो राजू पहले से ब�त अ�ा है । कमरे म� थोड़ा

ब�त चल-�फर भी लेता है। अ�मां का अभी भी वही हाल है, सुना तेरी ही रट लगाए ह� �क
मेरी ब� को बुला दो, बेटा तो आ गया, ब� भाग गई–न जाने कहां से उसे वह सनक लग गई
।'

एक गहरी सांस ख�चकर सुभ�ा ने कुशल मनोवै�ा�नक क� ��� से अह�या को ब�ध
�दया। उसका चेहरा देखकर संशय के �लए कोई �ान नह� रहा । धरणीधर ठ�क कह रहा
था, उसक� अपनी लड़क� तो बमभोले-भोलानाथ थी, पर दामाद था हीरे का टुकड़ा ।
कलक�े से लौटते ही, राजू का ची�नय� क� कैद म� होने का समाचार आया, तो धरणीधर ने
कहा था : ‘अ�माजी, आप अभी भी हमारी साली�यू से राजू के �र�ते क� बात चलाइए ।
सव��र जाय भाड़ म� । एक ही बदनामी तो होगी �क लगा-लगाया �र�ता तोड़ �दया । म�
आपको �लखकर देता �ं �क अगर हमारी साली�यू ने इस �र�ते को नामंजूर �कया, तो म�
अपनी मूंछ�  मुड़वा �ंगा !’ वसुली छोकरी ने हंसी-मजाक म� यह कहकर बात उड़ा द� थी :
‘हाय राम, मूंछ� म� एक बाल नह�, और मुड़वाएंगे �या खाक-प�र । इतना अ�ा लड़का
क�का को �मला है और कैसी घर-फु�का राय दे रहे ह�!’



ठ�क कह रहा था धरणीधर, आ�खर डॉ�टर आदमी है, �दन-रात चीर-फाड़कर
आद�मय� के �दल-फेफड़े देखता रहता है। राजू का नाम लेते ही छोकरी कैसी लाल पड़ रही
थी, जैसे �याह क� ��हन हो।

‘अह�या,’ ताई ने अपना अमोघ अ�� चलाया : ‘सच-सच बताना, �ब�ो–म� तेरी मां
से बढ़कर �ं–राजू से तेरा �याह कर �दया जाए, तो कैसा हो ?’ अह�या को जैसे �बजली का
तार छू गया ।

‘नह�, ताई, कैसी बात� कर रही हो ?’ वह ��ताव मा� से �सहर गई । �नम��ण प�� म�
सव��र के साथ उसका नाम गंूथकर मुंशीजी न जाने कहां-कहां को भेज चुके थे । सव��र
को भेजी प�े क� अंगूठ� क� सील-मुहर उसक� अंगुली पर कब क� लग चुक� थी । तीसरे
�दन उसक� बारात पाट� कलक�ा प�ंच रही थी। न जाने �कतने �ंक काल आ चुके थे !’
�कस �टेशन पर उ�ह� सुबह क� चाय �मलेगी, कहां पर राजा जलपान कर�गे, उनके �वदेशी
�म�� के �लए �या �वशेष �ब� होगा—आ�द-आ�द ।

‘अह�या बेट�,’ ताई अचानक उठ गई, ‘मन का मेल न हो तो शाद�-�याह �ज़�दगी-
भर का पाप है । अपनी मां को देख, आज अभागी होती तो �या न चाहने पर भी तुझे �जस
�कसी के गले ढोल-सा बांध �दया जाता ! धरणीधर ने मुझसे कहा था : अ�मा, अह�या को
यहां भेज देना, �फर म� �नबट लूंगा । पर तू �या मोम-कांच क� गु�ड़या है, जो जहां चाहे
गोद� म� उठाकर ले जाए! पर म� तो कहती �ं, अभी भी कुछ नह� �बगड़ा, तीन �दन म�
आदमी चाहने पर आजकल सात समु� पार भी उड़ सकता हे। देख �ब�ो !’

ताई ने अपनी भूधर-सी देह को अह�या के पास सटा �लया : ‘मेरे पास कुछ �पये घरे
ह�, तू कल चुपचाप चली जा । एक बार तेरे फेरे �फर

जाएंगे, �फर �या डर ? बदनामी होगी यही न, होने दे । इस ऊंचे �ा�णकुल म� जाकर
�कसी ब� क� आज तक बदनामी नह� �ई। तू चली जा, म� सब भुगत लूंगी।'

‘नह�, ताई, नह�-नह�, अह�या के �दय क� �ब�लता उसके अंग-अंग म� �ा�त हो गई
।

ताई लौह �त�-सी अ�डग खड़ी रह�।
‘पगली लड़क�, जब तू ही नह� ताई, नह� ताई, करती रहेगी, तो �फर �कसे �ह�मत

रहेगी ? तू सोचती होगी �क ताई को कुछ पता नह� । अरी, ऐसी भोली नह� है ताई, तू �या
सोचती है, म� सव��र के साथ तेरे फेरे देखने आई थी। पीढ़े रंगती थी, �मठाई बनवाती थी,
और बार-बार मेरा मन यही कहता था : सुभ�ो, यह �याह नह� होने का, जो काम हाथ म� लूं
उसी म� दाई आंख फड़के, कभी मरी नाक छ�क� से फट� पड़े...ले उठा, हाथ-मुंह धो और ले
ये �पये संभाल । अपने बाप क� बेट� होगी तो कल इस घर म� तुझे न देखंू ।’ ताई ने दाय�-
बाय� अह�या के कान म� अपना �स� म�� फंूक �दया ।

�सरे �दन अह�या चाय क� मेज़ पर नह� आई । ‘�या बात है अह�या नह� है आज ?’
कन�ल ने कहा तो ताई बोल� : ‘सुबह कह� घूमने चली गई, ल�ला, कह रही थी �क �कसी



सहेली से �मलने जाना है ।’ �दन-भर कन�ल शा�मयाना, बै�ड और शहनाई क� उलझन� म�
उलझा रहा । �दन डूबे घर लौटा तो सुभ�ा बरामदे म� बैठ� ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी।

‘�या हो गया, बो�यू, खै�रयत तो है ?’
घबड़ाकर कन�ल ज़मीन पर ही बैठ गया ।
‘यह देखो, तुमसे हमेशा कहती थी, ल�ला, लड़�कय� को ब�त पढ़ाना ठ�क नह�,

अब �या मुंह �दखाओगे समधी को ?’ कुस� पर बुत से बैठे प�त क� गोद से गुड़ी-मुड़ी एक
�च�� उठाकर सुभ�ा ने कन�ल क� ओर फ� क द� ।

‘धीरे-धीरे बो�यू,’ कन�ल नज़द�क आकर बोला, ‘कुली सब तु�ह� ही देख रहे ह� ।’
‘कब तक गू ढकोगे, ल�ला, छोकरी तो तु�हारी मूंछ�  नीची कर गई,’ सुभ�ा सुबकती

जा रही थी।
अह�या क� ही �च�� थी ।
‘पापा मुझे �मा कर�, म� �कसी भी तरह इस �ववाह के �लए अपने �च� को राज़ी नह�

कर पा रही �ं, मुझे ढंूढ़ने क� कोई चे�ा न कर�–अह�या !’
पहले कुछ देर तक कन�ल �ोध से बौखला गया, कनप�टय� पर उसका बढ़ता �आ

र�चाप अपने कड़े हथौड़े चलाने लगा। वह अब �या करेगा–बारात चल पड़ी होगी। समधी
को, सव��र को वह �या कहकर समझाएगा, अह�या को कहां-कहां ढंूढ़े...वह बंगलौर भी
भाग सकती थी, अपनी मां के पास एक बार हो आई थी, �या पता वह� चली गई हो? ‘जैसे
भी हो पहले बारात रोकनी होगी बो�यू,’ वह �ंक  कॉल करने गया। फोन �कया तो सव��र
ही �मला ।

‘बड़े मौके से आपका फोन आया, आपने थोड़ी देर म� �कया होता, तो हम चल पड़ते ।
क�हए �या आ�ा है । बस हम चल ही रहे ह�,’ उ�साह और आन�द फोन क� �वरलहर� म�
�� गंूज रहा था।

‘यही कह रहा था �क अगर हो सके, तो अभी न चलो–इस �ेन से नह�, कन�ल का
हाथ बुरी तरह कांप रहा था ।

‘कहते �या ह�, �रज़व�शन हो चुका है, मेरे सारे �वदेशी �म�, बाबूजी सब यह� पर खड़े
मेरा इ�तज़ार कर रहे ह�–�य�, इस �ेन से आने म� आपको कैसी आप�� है ?’ भावी जामाता
का उ� �वर फोन पर और भी उ� लग रहा था ।

‘�कसी भी �ेन से मुझे कोई आप�� नह� थी, पर अह�या एक �च�� �लखकर सहसा
कह� चली गई। मुझे नह�, उसे इस �ववाह म� आप�� है। एक बार जाने पर वह सहज म�
नह� लौटेगी, म� उसे जानता �ं।’

लग रहा था कन�ल फोन पर ही जोर से रो पड़ेगा।
पु� के हाथ से इसी बीच �पता ने �रसीवर छ�न �लया । ‘�या बात है, पा�डेजी ?’

उनक� अ��य तीखी मूंछ�  सहसा फोन के आले से �नकलकर कन�ल को छेद ग� ।



कन�ल एक बार �फर सकपका गया । ‘मेरी लड़क� आज सुबह से नह� लौट� । कह�
घूमने गई थी, एक �च�� छोड़ गई है �क वह �ववाह नह� करेगी ।'

‘अ�ा !’ �शरोम�ण का �वर घायल सप�-सा फुफकार उठा । ‘कुएं, बावड़ी, तालाब
सबम� कांटा डलवा �दया? न हो तो अपनी बंगा�लन रखैल से पू�छए, �या पता उसी ने अपने
आंचल म� �छपा �लया हो ।' �रसीवर पटककर कन�ल धड़धड़ाता अपने कमरे म� चला गया ।
भड़ाक से �ार �भड़ाकर उसने बोतल �नकाल ली । आज पीकर ही वह अपने को ख�म कर
लेगा । �पता क� मृ�यु का समाचार पाकर जब छोकरी लौटेगी, तो �चता क� भ�म भी नह�
पाएगी! पर बुलाने से ही �या मौत आ जाती है ?’

हवा क� तरह पूरे बंगले म� यह समाचार फैल गया �क कन�ल क� सु�दरी पु�ी बारात
आने के दो �दन पहले �कसी के साथ भाग गई है । कोई कहता था, �कसी मुसलमान के
साथ पा�क�तान चली गई, कोई कहता, �दन-रात �फरं�गय� के साथ घूमती थी, उ�ह� म� से
एक के साथ �वलायत भाग गई । कोई कुछ कहता, कोई कुछ । कन�ल ने घर से भाग गई
पु�ी को ढंूढ़ने का कोई �य�न नह� �कया । भाई और भाभी, भतीजे और उनक� प��नयां
बोरा-�ब�तर बांधकर जाने क� तैया�रयां करने लगे, तो उसने आ�हपूव�क उ�ह� रोकने का
कोई उ�साह नह� �दखाया।

शा�मयाना उखाड़ �दया गया । हलवाइय� क� बड़ी-बड़ी कड़ाही �क म� भर-भरकर
भेज द� गय� । उजाड़ �दखते न�द� के �वराट अहाते म� धूल उड़ने लगी । लग रहा था �कसी
सक� स क�नी का दल, अपने खेमे-त�बू उखाड़कर अभी-अभी गया है । कुछ हवा म� उड़ती
रंगीन झं�डयां ही अपूण� महो�सव क� �ख�ली-सी उड़ाती उड़ रही थ� । गौरमोहन बाबू खबर
पाते ही भागते उप��त �ए थे । �म� क� उ�ह�ने भ�स�ना भी क� थी : ‘पढ़�-�लखी लड़क�
से एक बार पहले ही पूछ लेते तो �या बदनामी होती ! जो भी हो, है तो अपनी ही पु�ी; पता
तो लगाना ही होगा । आजकल क� लड़�कय� का �या �ठकाना ? �या पता कह� कूद-फांद
ही गई हो ? एक बार पु�लस को भी खबर देना ठ�क होगा ।' पर कन�ल ने �म� क� एक बात
का भी उ�र न �दया । अह�या उनके �लए मर चुक� थी, य�द उसे �ववाह नह� करना था, तो
पानी क� भां�त �पया बहाते �पता को रोका �य� नह� ? एकदम ही वह �कसका सहारा
पाकर भड़क गई? जहां तक उ�ह� �ात था, अह�या क� �कसी �छछोरे युवक से घ�न�ता
नह� थी ।

सव��र के �वषय म� उनके पास एक गुमनाम �च�� अव�य आई थी �क सव��र एक
बार �कसी एं�लो-इ��डयन एयर हो�टेस के च�कर म� पड़ गया था, और गहरी रकम देकर
उसके �पता ने उस लड़क� से उसका पीछा छुड़वाया था, आ�द, आ�द । प� के साथ उस
सु�दरी एयर हो�टेस का एक �च� भी संल�न था, पर उस प� के अह�या के हाथ म� पड़ने
का �� ही नह� उठता था । �वयं अपने हाथ� से प� के टुकड़े-टुकड़े कर कन�ल ने आग म�
जला �दया था । हाल ही म� उस एयर हो�टेस क� �कसी हवाई-�घ�टना म� मृ�यु का समाचार
पढ़ वह और भी �न���त हो गया था । �या पता उसी गुमनाम ��� ने एक प� अह�या के



नाम भी भेज �दया हो ! जो भी हो, वह अह�या को �मा करने के प� म� नह� था । मकान
को बेच-बाचकर वह गौरमोहन का कज़� अदा कर देगा और मलाया क� ओर चल देगा।

अह�या न भागी होती, तो आज का �दन �कतने उ�साह का होता । वह मन ही मन
सोच रहा था : गोधू�लबेला म� ही शहनाई क� गंूज से न�द� के ओर-छोर गंूज रहे होते–
शहनाई-वादक ने पीलू क� क�ण �वरलहरी कन�ल

को बजाकर भी सुनाई थी । पूरे बंगले म� नीली ब��य� क� झकझक फैली
होती ! सेहरा और केस�रया पाग संभालता राजकंुवर-सा सव��र कार से उतरता... ।
�खड़क� से, �ार पर बंधा एक तोरण अभी भी झूम रहा था, उसे उतारना शायद

मुंशीजी के का�र�दे भूल गए। लाल रेशमी कपड़े म� �लपटे, गोटे �कनारीदार ना�रयल पर
�चपक� हरी-लाल प��यां रह-रहकर फरफरा रही थ� । कला�मक गेट पर �लपट� जंगली
लताएं और हरी-हरी प��यां मुरझाने लगी थ� । एक मोटा-सा मंझले कद का ���, अपनी
�वराट त�द को खुजलाता मुंशीजी को अपना �हसाब समझा रहा था। मुंशी ने कन�ल को
�खड़क� पर देख �लया था, इसी से अपने नमक-हलाल होने का चीख-चीखकर �व�ापन-
सा कर रहा था : ‘हद है, बोस बाबू, �ब�टया क� शाद� �ई होती, तो म� साहब से आपके
इनाम क� बात कहता, पर जब शाद� ही नह� �ई, तो आप ही बताइए �कस मुंह से क�ं।’
गु�से म� भरभराकर कन�ल बाहर �नकल आया : ‘�या बात है, दे �य� नह� देते इनका
इनाम? मुंशीजी, �जसको जो कुछ देना है सबकुछ बेबाककर इ�ह� रफा-दफा क��जए। म� जा
रहा �ं और मेरे लौटने तक यहां इनम� से एक भी न रहे। ’

गैरेज से �वयं ही कार �नकालकर कन�ल दनदनाता बाहर �नकल गया । उसके जाते
ही बोस बाबू �फर रंग म� आ गए : ‘�या बात है, इन बड़े आद�मय� का भी गु�सा नाक क�
नोक पर रहता है। लड़क� भाग गई है, तो हम गरीब आद�मय� पर ही बरस पड़े । असल म�,
मुंशीजी, आजकल क� छोक�रयां अं�ेज़ी �सनेमा देखती ह�, बस, वही इ�ह� ले डूबता है ।
मेरी �कान मे�ो के पास ही है, रोज़ देखता था, कन�ल साहब क� �ब�टया चली आ रही है ।
कभी साथ म� कोई गोरा साहब है। कभी कोई और, पर एक बात है मुंशीजी, 'जो मज़ा
अं�ेज़ी �फ�म देखने म� है वह �ह�द�, बंगला म� नह�... !’ बोस बाबू आरामकुस� ख�चकर
बड़े आराम से लेट गए ।

‘�या बॉडी होती है, इन अं�ेज़ मेम� क� । एक �प�चर हमने भी देखी, ए�लज़ाबेथ
टेलर थी, मुंशीजी । उसम�, अब �या बताएं तु�ह�-कमर थी �क मु�� से भर लो।

‘सच ?’ स�र वष� के मुंशीजी क� आंख� म� होली का अबीर-गुलाल छलक आया ।
‘अब के ससुर हम भी देख�गे,’ मुंशीजी ने पान क� �ड�बया �नकाली । नोनीबाला के

जाने के बाद मुंशीजी के �ेम का सागर सूख गया । ‘लो �यारे, पान खाओ, मघई खाता �ं
बस एक यही शौक है ।’ मुंशीजी ने बड़ी अदा से चुटक� भर ज़दा� मुंह म� भरा और पीक
गुलगुलाने लगे ।

‘ऐसा तो मत कहो, मुंशीजी, शौक तो तु�ह� और भी थे,’ �कसी तरह ननी को �फर
बुलाओ मुंशीजी, जब से गई बंगला सूना हो गया है–बोस बाबू के �म�ा� से ही मुंशीजी क�



कृ�णकली रस�स��चत होकर पु� बनी थी ।
‘अब �या आएंगी,’ मुंशीजी ने एक ल�बी सांस ख�चकर दोन� हाथ �सर के पीछे बांध

�लए और शू�य ��� से आकाश क� ओर देखकर कहने लगे, ‘सुना उसी दरबान से
शाद�वाद� करनेवाली है, छपरा �जला म� उसक� कुछ बीघा ज़मीन थी, उसी का बड़ा गुमान
था ससुर को, देखो भगवान् ने चाहा तो उससे भी आला ननीबाला आएगी ।’ पर �सरी
नोनी लाने का �व� अधूरा ही रहा । �सरे �दन कन�ल से �मलने गौरमोहन बाबू आए, तो वह
मलाया जा चुका था ।



ब�ीस

तीसरे �दन क� या�ा ने अह�या क� सारी श�� �नचोड़ द� थी। पहाड़ के ल�बे, �व�च�
घुमावदार मोड़� से उसका माथा चकराने लगा था । बस ने उसे बस�ती के न�नहाल के गांव
क� सीमा पर उतार �दया, तो वह कुछ देर तक ��वधा म� ही खड़ी रही। �जस �:साहस से
वह घर से भागकर चली आई थी, वह धीरे-धीरे कपूर क� सुग� क� भां�त उड़ता जा रहा
था । जी म� आ रहा था �क लौट जाए । बस�ती �या कहेगी-जीजाजी और �वयं राजू।
�ववाह के �दन �पता क� ��त�ा को धूल म� �मलाकर भागनेवाली झ�क� लड़क�, �जसे
�दखा-�दखाकर लोग कह�गे : ‘यही है, कन�ल साहब क� पु�ी, �ववाह के �दन घर से भाग गई
थी। समाज से, आ�मीय �वजन� से �र भाग जाने क� इ�ा ती�तर होते ही उसक� आख�
के आगे न�द� का तापसी चेहरा तैर गया । अभी तक इतनी सीधी-सी बात उसके �दमाग म�
�य� नह� आई? रात-भर वह नु�कड़ क� चाय क� �कान पर सो रहेगी और पी फटते ही चल
पड़ेगी। एक बार आ�म म� प�ंचने पर �फर उसे कोई �च�ता नह� रहेगी। जहां के पावन
वातावरण म� उसक� मां के द�ध �दय को शा��त �मली थी, वह� वह भी अपना मुंह �छपा
लेगी | तेज़ी से कदम बढ़ाती वह पहाड़� क� प�र�मा-सी करती चली जा रही थी।

‘ओ हो साली�यू, मान गए हम तु�हारी चाल को । घ�टे भर से हम बस �टै�ड पर
इ�तज़ार करते रहे, पर हो तो आ�खर �याह क� ��हन । लगता है घूंघट  �नकालकर हमारी
आंख� म� धूल झ�क ग�।’

धरणीधर ने न जाने कहां से कूदकर उसके दोन� हाथ पकड़ �लए । उसके क�े से
झूलती दोनाली ब��क कूदने से अभी भी �हल रही थी।

अह�या कुछ बोल नह� पा रही थी, अपनी बड़ी-बड़ी आंख� धरणीधर के उ�फु�ल चेहरे
पर �टकाए, अवाक् खड़ी थी।

‘�य�, �या पहचान नह� रही हो साली�यू ?’
‘आपको कैसे पता था �क म� आज आ रही �ं?'
अह�या ने ऐसे लहजे म� पूछा, जैसे वह �� धरणीधर से नह�, �वयं अपने से ही पूछ

रही हो ।
‘हमारी सासजी ने तार कर �दया था । अ�ा चलो अब, बात� �फर ह�गी । बस�ती को

म�ने कुछ भी नह� बतलाया, �शकार का बहाना बनाकर ही �नकल आया या ।'
‘नह� जीजाजी, म� वहां नह� जाऊंगी। आपके पैर� पड़ती �ं, मुझे आ�म जाने द��जए

।’
अह�या ने �गड़�गड़ाकर हाथ छुड़ाने क� चे�ा क�। ‘वाह जी वाह,’ धरणीधर ने अपनी

मज़बूत पकड़ क� हथक�ड़य� म� अह�या को कस �लया ।



‘आ�म जाओगी, खूब कही! �ववाह का ल�न नौ बजे का है, आठ बज गए ह� । अभी
तु�ह� घर प�ंचाकर कुबड़े पा�डे को लेने जाना है ।’

अह�या उसक� पहेली समझ नह� पा रही थी, पर गहरे जल म� बहते �तनके क� भां�त
वह बहती जा रही थी। बस�ती क� न�नहाल के �ार पर प�ंचते ही धरणीधर ने हांक लगाई,
‘बस�ती, �ार खोलो! बहा�र को �पछले महीने बाघ ले गया, इसी से �फलहाल बस�ती ही
चौक�दारी कर रही है । �म�� का तेल भी आजकल इस गांव म� अ�ा�य है, शायद टाच� ढंूढ़
रही होगी ।' धरणीधर अभी भी अह�या का हाथ पकड़कर खड़ा था।

प�त का क�ठ�वर सुनकर, बस�ती भागती आ गई : ‘क�हए कुछ �शकार �मला ?
आज तो कुछ स�ज़ी भी नह� है।’

वह प�त क� ओट म� खड़ी अह�या को पहले देख नह� पाई ।
‘अरे भई, बड़ा तगड़ा �शकार है, बड़ी क�ठनाई से �नशाना लगा, वह तो अचूक

�नशाना है मेरा, इसी से चूका नह�।’
‘हाय, सच ? देखंू,’ कहकर मुखरा बस�ती प�त के पास सरक आई और टाच� जलाते

ही सहमकर एक �ण खड़ी रही, �सरे ही पल वह अह�या से �लपट गई ।
‘तू कैसे आ गई, बता,’ वह कभी प�त को झकझोर रही थी, कभी अ�व�ास से बार-

बार टाच� डालकर अह�या को देखती उसका हाथ �हला- �हलाकर पूछ रही थी । ‘और तेरा
तो आज �याह था, अह�या,’ अचानक वह सपने से जगी हो, ऐसे अचकचाकर पूछ बैठ� ।

‘�याह तो आज ही है, चलो तो भीतर, पहले कुछ सूखी घास-फूस जलाकर उजाला
करो, अंधेरे म� अपनी बहन का �वागत कैसे करोगी ?’

बस�ती भागकर एक बड़ा-सा लै� ले आई, ‘आज ब�� क�का से दो बोतल ले आई
थी, च�लए, आमा कई बार आपको पूछ चुक� है ।'

हर कदम के साथ अह�या का धड़कता �दय उछलकर मुंह को आ रहा था । जंगली
��मरोज़ क� खुशबू से आमा का �व�च� क� मह-मह महक रहा था । रात क� रानी का एक
गु�ा चांद� के लोटे म� डुबाकर आमा सूंघती, �हल-�हलकर कुछ पाठ-सा कर रही थी ।

‘देखो आमा, तु�हारी ब� को पकड़ ही लाया ।' धरणीधर ने अह�या को उनके पास
ध�म से �बठा �दया ।

आमा ने लोटा नीचे धर �दया । बड़े अ�व�ास से अह�या को देखा, ‘ठ�क तो कह रहा
है, ब� ही तो है । �य� री �या बीमार प�त क� भी तुझे �च�ता नह� थी, ऐसी �नठ�ली ब� तो
म�ने कोई नह� देखी । मायका �कसको �यारा नह� होता ! मुझे �या नेपाल क� याद नह�
आती? मेरा रामरो नेपाल, रामरो नेपाल (मेरा सु�दर नेपाल),' कहती वे �फर �हल-�हलकर
�व�च� भाषा म� अह�या को फटकारने लग�।

‘ओहतु�हारी ‘�ल���व�ट’ आमा �फर मूड म� आ गई, राजू कहां है बस�ती ?’
‘ऊपर छ�े पर कुछ पढ़ रहे थे, बुला लाऊं,’ बस�ती उठ गई।



‘नह�, तुम ज़रा मेरे साथ बाहर चलो ।’ भोली प�नी को ऐसी बात� कम समझ म� आती
थ�, अपने नये षड् य�� म� उसे बस�ती के ही सहयोग क� �वशेष आव�यकता थी।

देखो, म� कुबड़े पा�डे को पीठ पर लेकर आता �ं, इतनी रात को घोड़ा �मलेगा नह�,
तुम अभी राजू से कुछ मत कहना । इसी लगन म� अह�या को बांधना होगा ।’

‘हाय राम, कैसे बांधना होगा ? �या कह रहे ह� आप? बस�ती कुछ भी नह� समझी।
अपने मूख�तापूण� �� से उसने प�त को �खझा �दया ।

‘अमा, यार, बोर हो तुम’, झंुझलाकर वह बाहर चला गया । थोड़ी देर म� ही पंगु कुबड़े
पा�डे को पीठ पर लादकर लौट आया । उसक� गठरी नीचे रखकर उ�ह� अह�या के पास ही
उतारकर पसीना प�छने लगा ।

‘यार पा�डेजी, खूब �ेम से �खलाया है यजमान� ने तु�ह� । दो मन से कम तो �या ह�गे
गु� । लो अब चटपट �नबटा दो रसम। यह मेरी साली है और साले को अभी लाता �ं–दोन�
का �याह बस चुट�कय� म� कर दो' ।

‘राम, राम ! ऐसा अघरम का काम गजाधर पा�डे नह� करता । कहता है साली और
साले का �याह ! �य� हंसी-खेल है? न पूजा क� साम�ी, न क�याप� का पुरो�हत, न वेद�,
न हवन-साम�ी और �फर भाई-बहन का �याह कराने गजाधर पा�डे ही रह गया था छोकरे
?

प��डतजी का कूबड़ �ोध क� तरंग� से उठ-उठकर �गर रहा था ।
‘प��डतजी, चरण छूता �ं,’ धरणीधर ने �गड़�गड़ाकर दोन� हाथ जोड़कर सचमुच

उनके पैर पकड़ �लए : ‘द��णा डबल �ंगा, यह ली�जए,’ कहकर उसने सौ-सौ के दो नोट
प��डतजी को पकड़ा �दए। इतनी मोट� रकम क� फ�स प��डतजी के बाप-दाद� को भी नह�
�मली थी । ‘साली है प�नी के चाचा क� लड़क�, और साला है, प�नी के मामा का पु�, इसी
से दोन� म� आपसी कोई �र�ता नह� है। यह ली�जए वर राजा �वयं ही पधार गए ह�।'

हो-ह�ला सुनकर राजू हाथ क� पु�तक �लए ही नीचे उतर आया था, और आ�य� से
कुबड़े पा�डे और धरणीधर का �व�च� वाता�लाप सुन रहा था । बस�ती दोन� आंख� फाड़े
प�त का तक� पूण� ��ताव बड़े �यान से सुनती अह�या को ढंूढ़ने लगी । पर अह�या न जाने
कब उठकर भीतर चली गई थी ।

‘आओ-आओ, बैठो,’ ख�चकर राजू को आमा के पास बैठा धरणीधर दोन� हाथ
जोड़कर कुबड़े पा�डे के पास बैठ गया । ‘हां आ�ा द��जए प��डतजी, �या-�या ले आऊं?
फूल ? अ�त? रोली ? बस शाट�कट क��जए प��डतजी, दान-द��णा क� कोई �च�ता मत
क��जएगा । जाओ जी क�या को ले आओ,’ बड़े �भु�वपूण� �वर म� उसने बस�ती को आदेश
�दया ।

‘�या बात है आ�खर ?' राजू का �� अनसुना कर धरणीधर उठ गया, बस�ती
अह�या के पास जाने का साहस नह� बटोर पाई थी । हाथ बांधे �सर झुकाए वह खड़ी ही
रही। ।

‘�य�, नह� लाई ?’ अ�ा, म� जाता �ं’ कहकर वह अह�या को बाहर ख�च लाया ।



‘हां, क�रए �ीगणेश प��डतजी !'
‘क�यादान कौन करेगा ?’ प��डतजी ने �व�च� �ववाह के �लए अपने तक� -�वतक� क�

पोटली समेटकर जेब म� धर ली थी ।
‘ओह, इसका तो �यान ही नह� रहा, च�लए हम कर�गे क�यादान ।’ पालथी मारकर

वह सचमुच ही ग�ीर बनकर अह�या के पास �खसक आया ।
प�त के नये �हसन म� बस�ती को बड़ा आन�द आ रहा था । ‘हाय राम, दे�खए तो

इ�ह�, उसने आमा को ठसकाया और आमा जैसे इसी के �लए �क� थ� ।
‘�या मज़ाक हो रहा है यह जवै�यू। सात फेरे तो हो चुके थे इसके, अब, �या चौदह

फेरे ह�गे? पागल हो गए हो �या ?’
प��डतजी ने बड़े सुरीले �वर म� शा��ो�ार आर� कर �दया था । आमा क� बात

सुनकर �क गए : ‘�य�, �या सचमुच इनक� शाद� हो चुक� है ? �या मुझे बनाने यहां आया
है छोकरे ?' उनक� सफेद मूंछ�  �ोध से सतर हो गई ।

‘आहा, पा�डेजी, आप भी लगे ह� इनक� बात� म� । आमा को आप जानते नह� �या ?’
धीरे से वह कान के पास आकर फुसफुसाया ।

‘अफ�म क� �पनक म� ह� गु� । तुम चलाओ धड़ाधड़ �ीड। ’
‘�या कह रहे हो, म� पूछती �ं,’ आमा खड़ी हो गई। ‘म� यह मज़ाक नह� होने �ंगी !’
‘आहा, आमा,’ धरणीधर ने आमा को पकड़कर �बठा �दया ।
‘देखो ��मन क� गोली से बचकर घर लौटा है राजू। �सरा ज�म �आ है। ऐसे म� सब

कम� �फर मनाए जाते ह�। पहले ज�म-�दवस मनाया, �फर जनेऊ �आ, अब �फर उसी ब� से
�याह हो रहा है, और एक बात है आमा,' वह बड़ी नरम आवाज़ म� श�द� को चबा-चबाकर
कहने लगा, ‘बुरा मत मानना, पर तु�हारी ब� भगोड़ी है । कह� �फर न भाग जाए, इसी से
चौदह फेरे �फरवा �दए। खूब ब�ढ़या म�� पढ़कर कड़ी गांठ बांधना गु� । अब के न भागे ।
शाद� के �दन भाग जाने क� कुटेव है इसम�, हां !’

‘हो, हो, हो, चौदह फेरे । �या बात कही है जवै�यू ! �को प��डत, जा री, वसुली,
भागकर मेरा जामदानी �प�ा ले आ, झूमर ले आ, �पय� क� माला, सबकुछ ले आ, शाद�-
�याह �या ऐसी धोती म� होता है ?’

राजू के हाथ म� दबी �कताब के प�े फटे जा रहे थे, उसके पैर का अंगूठा ही एक बार
अह�या को �दख गया, और वह �गर-�गर पड़ी थी । ब�त �दन� से ब�द ब�स म� जंग लगे
ताले खोलकर बस�ती आमा का लाल बनारसी �प�ा ले आई, अह�या को अपने हाथ� से
गहन� से सजाकर आमा ने लाल �प�े का घूंघट ख�च �दया ।

‘ब�ी जलाओ न सब, झाड़-फानूस जला दो ।'
‘आज तो ई�र ने ही ब�ी जला द� है, माल�कन लो,’ कहकर म�ा ने सब �खड़�कयां

खोल द� । पू�ण�मा क� थाल-भर चांदनी पूरे कमरे म� फैल गई, शु� ललाट पर लटके झूमर
के मोती चांदनी म� चमक उठे । पा�डेजी के सं�कृत के �ोक� क� आवृ�� के बीच आमा



एक बार �फर ठठाकर हंस पड़� : ‘�या बात कह गए जवै�यू । चौदह फेरे लगने पर ब�
नह� भागेगी...हा, हा, हा, हा !’

आमा का राशीभूत अ�हास सं�कृत के मधुर �ववाहम��� के बीच रह-रहकर गंूजने
लगा : ‘चौदह फेरे, हा-हा-हा, चौदह फेरे।’
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