


अ�त�थ
�शवानी

गौरा पंत ‘�शवानी’ का ज�म 17 अ�टूबर 1923 को �वजयादशमी के �दन राजकोट
(गुजरात) म� �आ । आधु�नक अ�गामी �वचार� के समथ�क �पता �ी अ��नीकुमार पा�डे
राजकोट ��त राजकुमार कॉलेज के ����सपल थे, जो कालांतर म� माणबदर और रामपुर
क� �रयासत� म� द�वान भी रहे । माता और �पता दोन� ही �व�ान् संगीत�ेमी और कई
भाषा� के �ाता थे। सा�ह�य और संगीत के ��त एक गहरी �झान ‘�शवानी’ को उनसे ही
�मली । �शवानी जी के �पतामह सं�कृत के �कांड �व�ान-पं. ह�रराम पा�डे, जो बनारस
�ह�� �व��व�ालय म� धम�पदेशक थे, पर�रा�न� और कट् टर सनातनी थे । महामना
मदनमोहन मालवीय से उनक� गहन मै�ी थी । वे �ाय: अ�मोड़ा तथा बनारस म� रहते थे,
अतः अपनी बड़ी बहन तथा भाई के साथ �शवानी जी का बचपन भी दादाजी क� छ�छाया
म� उ� �ान� पर बीता । उनक� �कशोराव�ा शा��त�नकेतन म�, और युवाव�ा अपने
�श�ा�वद ्प�त के साथ उ�र �देश के �व�भ� भाग� म� । प�त के असाम�यक �नधन के बाद
वे ल�बे समय तक लखनऊ म� रह� और अ��तम समय म� �द�ली म� अपनी बे�टय� तथा
अमरीका म� बसे पु� के प�रवार के बीच अ�धक समय �बताया । उनके लेखन तथा ����व
म� उदारवा�दता और पर�रा�न�ता का जो अ��त मेल है, उसक� जड़� इसी �व�वधमयतापूण�
जीवन म� थ� ।
�शवानी क� पहली रचना अ�मोड़ा से �नकलनेवाली ‘नटखट’ नामक एक बाल प��का म�
छपी थी। तब वे मा� बारह वष� क� थ� । इसके बाद वे मालवीय जी क� सलाह पर पढ़ने के
�लए अपनी बड़ी बहन जयंती तथा भाई ��भुवन के साथ शा��त�नकेतन भेजी गई, जहाँ
�कूल तथा कॉलेज क� प��का� म� बां�ला म� उनक� रचनाए ँ�नय�मत �प से छपती रह� ।
गु�देव रवी��नाथ टैगोर उ�ह� ‘गोरा’ पुकारते थे । उनक� ही सलाह पर, �क हर लेखक को
मातृभाषा म� ही लेखन करना चा�हए, �शरोधाय� कर उ�ह�ने �ह�द� म� �लखना �ार� �कया ।
‘�शवानी’ क� पहली लघु रचना ‘म� मुगा� �ँ’ 1951 म� धम�युग म� छपी थी । इसके बाद आई
उनक� कहानी ‘लाल हवेली’ और तब से जो लेखन-�म शु� �आ, उनके जीवन के
अ��तम �दन� तक अनवरत चलता रहा । उनक� अ��तम दो रचनाए ँ‘सुन�ँ तात यह अकथ
कहानी’ तथा ‘सोने दे’ उनके �वल�ण जीवन पर आधा�रत आ�मवृता�मक आ�यान ह� ।
1979 म� �शवानी जी को पद ्म�ी से अलंकृत �कया गया । उप�यास, कहानी, ����च�,
बाल उप�यास और सं�मरण� के अ�त�र�, लखनऊ से �नकलनेवाले प� ‘�वत�� भारत’



के �लए ‘�शवानी’ ने वष� तक एक च�च�त �त� ‘वातायन’ भी �लखा । उनके लखनऊ
��त आवास-66, गु�ल�तां कालोनी के �ार लेखक�, कलाकार�, सा�ह�य �े�मय� के साथ
समाज के हर वग� से जुड़े उनके पाठक� के �लए सदैव खुले रहे । 21 माच� 2003 को �द�ली
म� 79 वष� क� आयु म� उनका �नधन �आ ।

आवरण : आ�द�य पा�डे
�ा�फ�स �डज़ाइनर । नेशनल इं��ट्टयूट ऑफ �डज़ाइ�न�ग (NID) से �श�ा �ा�त । �द�ली
म� अपना �डज़ाइ�न�ग �टू�डयो है ।
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‘‘अ �मा’’ जया का तमतमाया चेहरा देखकर, माया सहसा सहम गई थी। शांत-सौ�य
पु�ी का ऐसा उ� �प वह पहली बार देख रही थी ।

“मुझे कांता ने बताया, तुम मेरा �र�ता लेकर उसके घर �गड़�गड़ाने गई थ� । तुम
जानती हो, वे लोग �कतने ओछे ह�, कांता ने आज सबके सामने ही मुझे अपमा�नत �कया
।”

माया सहम कर चुप हो गई । �न�य ही बाप क� यह मुँहलगी लड़क� उनके आते
ही उनसे भी कह देगी।

“मेरी जया सचमुच जया है ।” �यामाचरण कहते थे ।
“�स�ह�कंधा�ध�ढ़ा ��भुवनम�खलं तेजसा पूरय�त�” सदा �स�ह के कंधे पर चढ़�

मेरी बेट� अपने तेज से तीन� लोक� को प�रपूण� करती रहेगी । तुम �य� इसके �ववाह क�
�च�ता करती हो । देख लेना, लोग इसे माँगकर सर-माथे पर �बठाएगेँ ।”

“म�ने कह �दया है अ�मा । मुझे शाद� नह� करनी है और न तुम मेरे �र�ते क� बात
लेकर आज से इधर-उधर जाओगी ।”

�न�य ही कांता ने कुछ ऐसी-वैसी बात कह द� होगी। सामा�य-सी बात से
उ�े�जत होने वाली लड़क� नह� थी जया । करती भी �या, जया के �पता को तो �दन पर
�दन सयानी हो रही पु�ी क� �च�ता ही नह� थी। इसी वष� उसक� पढ़ाई भी पूरी हो जाएगी।
�फर एक बात और भी थी। अपनी ही �र�तेदारी म� दो-तीन लड़�कयाँ �वजातीय लड़क� से
�ेम�ववाह कर चुक� थ� । उस पर जया का �प ऐसा �द� न होता तो उसे �च�ता नह� थी ।

कांता उसके साथ पढ़ती थी । ऊँचा जाना-पहचाना खानदान था। उ�ह� का-सा
म�यमवग�य प�रवार भी था । माया क� यह �ढ़ धारणा थी �क �ववाह संबंध अपने ही तबके
म� होना चा�हए । �फर अ�नल था भी सुदश�न-�वन� लड़का। अगले साल इंजी�नयर बन
जाएगा। आज तक उस खानदान म� हाई�कूल से आगे कोई नह� पढ़ पाया था । सबने
�कान के बही-खाते ही स�हाले थे । इसी से अ�नल क� माँ का अहं अव�य कभी-कभी
फुफकार उठता है ।

“हमारा तो बस यही एक है जया क� माँ” उ�ह�ने एक �दन बात� ही बात� म� सुना
�दया था । “थोड़ा-ब�त लेन-देन तो हम भी चाह�गे । आ�खर हम� भी दो �ब�टयाँ �याहनी ह� ।
�फर उसक� पढ़ाई म� �या कम खच� �आ है ?’’

ठ�क है। लेन-देन भी �नबट लेगी वह । कौन-सी लाख-डेढ़ लाख क� माँग कर�गे !
अ�� चीज लेनी होगी तो अ�े दाम भी खरचने ह�गे । उसे प�का �व�ास था �क अ�नल
भी मन ही मन जया को चाहता है । छु��य� म� घर आता तो �न�य कोई न कोई बहाना
�नकाल �मलने चला आता। यह ठ�क था �क जया ने उसे कभी मुंह नह� लगाया। पर बार-
बार अ�नल क� आँख� �कसे खोज रही ह�, यह भी न समझ पाए ऐसी मूख� नह� थी माया ।

आज उसका वही �व� चूर-चूर हो गया । बेट� को उसने नौ माह गभ� म� धरा था।
उसक� नस-नस पहचानती थी वह । एक बार जो उसने कह �दया, वह �फर ��ा का लेख



था । वह जानती थी �क अब इस �वषय म� उससे कुछ कहना �थ� था । �यामाचरण से वह
कई बार कह चुक� थी, “देखो, ऐसा लड़का हाथ से मत जाने दो। म� जानती �ँ। जया उसे
ब�त पस�द है । एक बार जाकर कहते �य� नह� ।”

“म� �या राधारमण को नह� जानता माया? एक नंबर का लोभी है। उस पर लड़का
अब इंजी�नयर बनने वाला है । तुम तो जानती हो, हमारी �बरादरी म� ऊँची बोली लगाने
वाल� क� कमी नह� है । म� कुछ क�ँ और वह कुछ ओछ� बात कह दे यह म� नह� चाहता ।
म� तु�ह� भी राय �ँगा, भूलकर भी अपनी बेट� के �र�ते क� बात लेकर वहाँ मत जाना।”

पर वह अब तक अपने को रोक नह� पायी थी । कह� ऐसा न हो �क वह मुंह ही न
खोल पाए और कोई �सरा वह वांछनीय �र�ते का ग�सा अपने मुँह म� भर ले ।

एक ल�बी साँस ख�चकर वह मशीन लेकर बैठ गई । नाना अभाव� म� जैसे उसका
अपना जीवन बीत रहा था, �या ऐसे ही अभाव��त �कसी प�रवार म� अंतत: जया को भी
जाना पड़ेगा ? इधर जया यू�नव�स�ट� म� ही �यू�जक कॉलेज चली जाती थी । वहाँ से लौटती
तो अपने कमरे म� �कताब� लेकर बैठ जाती ।

कभी जेठानी आती तो उसे और डरा जाती, “छोट�, देख, मेरा कहना माने तो मेरे
साथ एक �दन उ�ाव चली चल । मेरी भाभी का वही भतीजा आजकल घर आया है,
�जसक� म�ने बात क� थी । बंबई क� �कसी कंपनी म� नौकरी करता है । देखने म� थोड़ा
साँवला ज�र है, पर भरा-पूरा प�रवार है । अपना पु�तैनी मकान है । दो-दो भ�स� ह�। वैसे तो
उसके �लए कई �र�ते आ रहे ह� । पर भाभी ने जया को �कसी शाद� म� देखा और मुझसे कई
बार कह चुक� ह� ।”

�जस जेठानी ने जीवन-भर उसक� जड़ काट� वह �या कभी जया के सुखद
भ�व�य का ��ताव लेकर आ सकती थी ? �फर माया तो अपनी इस सु�दर पु�ी के �लए
कैसे-कैसे सपने सँजो रही थी ! उसे वह सब �मले, �जसके �लए वह जीवन-भर तरस रही
थी। बैठने को कार, रहने को बड़ी-सी कोठ�, नौकर, अद�ली, �व��द-�नरंकुश स�ा�ी
बनेगी उसक� जया । उ�ाव म� दो-दो भ�स� के बीच खड़ी जया क� छ�व उसे क�पना म� भी
डंक दे उठ� थी । बड़ी �खाई से ही उसने जेठानी का ��ताव फेर �दया था ।

और �फर महीना बीतते न बीतते अचानक उसक� सब योजनाए ँधरी क� धरी रह गई थ� ।
जया यू�नव�स�ट� के ही �कसी जलसे म� भाग ले रही थी । और उसी अनु�ान के मु�य
अ�त�थ थे मं�ी �वर माधव बाबू, �यामाचरण के बा�यकाल के सहपाठ� । जान-बूझकर ही
जया ने �पता से इस अनु�ान म� आने का अनुरोध नह� �कया था । अ�मा तो वैसे भी कह�
आती-जाती नह� थी । �पता से कहती तो शायद आ भी जाते �क�तु उनके सामने �टेज पर
सर�वती वंदना गाने म� उसे संकोच होता । और �फर वह जानती थी �क माधव बाबू उसके
�पता के सहपाठ� रह चुके थे ।

आज तक उ�ह�ने भूलकर भी कभी उसके बाबू जी को याद नह� �कया । �फर
आज यहाँ सम�त �े�ागृह के दश�क� क� आँख उस महाम�हम ��� के चेहरे पर गड़ी



रहेगी, �जनके कंठ को न जाने �कतने-�कतने पु�पहार क� ग�रमा आज सुशो�भत करेगी,
वह� �कसी ब�त �पछली पं�� म� बैठे अपने �नरीह बाबू जी क� �लान मुखछ�व को वह
सहन नह� कर पाएगी । बाबू जी ने �वयं उसे बताया था �क इसी माधव को म�ने ही एक
�कार से हाथ पकड़कर हाई�कूल क� परी�ा पास कराई थी । बराबर ग�णत म� फेल होता ।
�ह�द� का सामा�य �नब� भी ठ�क से नह� �लख पाता था। रोज मेरे पास चला आता था
और मेरी का�पय� से रट् टा लगाता । वही देखो आज कहाँ से कहाँ प�ँच गया है और अब
कभी देख भी लेता है तो जैसे पहचानता ही नह�।

�क�तु �नय�त कभी-कभी कैसे मनु�य को पीछे से आकर एक ही ध�के म� धराशायी
कर देती है । उसी �दन उसके कमनीय चेहरे को देखकर माधव बाबू मु�ध हो गए थे । वंदना
के प�ात �वयं ही उ�ह�ने मंच पर अपने पास बुलाया और �नेह से पीठ थपथपाकर अपने
कंठ का पृथुल पु�पहार उसके कंठ म� डाल �दया ।

ऐसा उ�ह�ने पहली बार नह� �कया था । जब कभी �कसी जलसे म� जाते कंठ म�
पड़े पु�पहार, गुलद�ते उ�ह�ने कई बार पहले भी �शंसक� क� भीड़ क� ओर उछाले थे । यह
भी उनके पेशे का एक झटका था । ‘जो �मले उसे जनता म� बाँट दो‘ क� भावना का �तीक
। �क�तु आज तक उ�ह�ने �कसी के कंठ म� ऐसे पु�पहार नह� डाला था ।

�सरे ही �ण अपनी अ�ववेक� हरकत पर वे कुछ �ख�सया भी गये थे। कह� कोई
और कुछ न समझ बैठे । लड़क� अ�य�त �पवती थी और मं��य� क� जैसी ��क��त� के
समाचार इधर कुछ चटखारे ले-लेकर छपने लगे थे, च�र�हीनता क� गदा �कसी का भी
म�तक �वद�ण� कर सकती थी। य��प उनक� ओर आज तक �कसी का नारी को लेकर कुछ
कहने या छापने का साहस न �आ था, न हो ही सकता था । उनक� ईमानदारी क� जैसी
�व� छ�व �वयं जनता ने आँक कर मजबूत चौखट म� बाँध अपनी �दय�भ�� पर टाँग द�
थी, उसके नीचे �गरकर टूटने का �� ही नह� उठता था । �फर भी उ�ह�, लगा सबके सामने
उस सु�दरी को बुला उसका ऐसा अ�भनंदन करना उ�चत नह� था । उसके साथ दो और
गा�यकाए ँभी थ� ।

“�या नाम है तु�हारा बेट�?” उ�ह�ने �न�पाप संबोधन क� म�ड इसी से जान-
बूझकर लगे माइक म� ख�ची थी।

“जया !” कह वह लजाकर पीछे �समट गयी थी ।
माधव बाबू को उसी �दन पता चल गया था �क वह उनके बा�यकाल के सहपाठ�

�यामा क� पु�ी है । �मृ�त के गहवर से अपने उस �वन� सुदश�न सहपाठ� के �व�मृत चेहरे
को ढँूढ़ने म� कुछ समय लग गया था । कैसे मूख� थे वह । लड़क� एकदम अपने बाप ही पर
तो गई थी । वही लजीली हँसी, वैसी ही रेशमी पलक� क� �चलमन ।

�कूल क� रामलीला होती तो �यामा ही बनता था सीता । कैशोय� ने जहाँ उसके
अ�धकांश सहपा�ठय� के कंठ को �मठास म� एक माँसल पुट घोल भारी बेसुरा कर �दया था,
वह� पर उसका कंठ था । एकदम बचकाना। �वरभंग भी उसे �वकृत नह� कर पाया । उस
पर ग�णत म� �वधाता का वरदान था लड़के को, परी�ा देने आता तो सहपा�ठय� क� एक
च��टय� क�-सी कतार उसके पीछे-पीछे चलती ।



“अरे �यामा, यह �� बता देना जरा। यह कैसे होगा ?” उस पर उन �दन� का वह
चलता-�फरता गैस पेपर था। जो �� बताता, उनम� से 6-7 तो आते ही आते। �कसी
अ�यापक का पु� या आ�मीय होते, तो लोग कहते, उसे पचा� पता है । पर एक तो उन �दन�
बोड� के पच� खुलने क� बात भी �कसी के �दमाग म� नह� आ सकती थी। न गु�जन� क� आज
क� भाँ�त नकल करने पर टोकने पर आते ही सरेबाजार �बखेरी जाती थी। कोई छा� फेल
होता तो सीधा भागता वह� बावड़ी क� ओर। और कभी-कभार कोई �:साहसी बेहया छा�
नकल करते पकड़ा भी जाता तो जीवन-भर वह अ�मट कलंक क� अ��य का�लख उसके
चेहरे पर पुती रहती।

�फर �यामा क� स�यवा�दता का दबदबा पूरे कॉलेज म� था । पूरे कॉलेज म� वही
एकमा� छा� था, जो कभी झूठ नह� बोलता था। इसी से उसके �म�� क� सं�या ब�त कम
थी। इसी से शायद माधव बाबू उसके अंतरंग �म�� म� से एक थे । कैसे आ�य� था �क एक
ही शहर म� रहकर भी �यामा कभी उनसे �मलने नह� आया ।

ठ�क ही तो था, ऐसी उ�मीद तो उससे क� थी। वे आज मं�ी पद पर न हो, उसक�
भाँ�त एक �नरीह अ�यापक होते तो वह अव�य उनसे �मलने आता। समृ�� ही तो मै�ी क�
सौत बनती है। उ�ह�ने वह� पर �ढ़ �न�य कर �लया । जैसे ही चुनाव के बुखार क� तपन से
मु�� �मलेगी वे अपने भूले-�बसरे सहपाठ� को बुला भेज�गे । �क�तु �या केवल मै�ी का ही
आकष�ण उ�ह� उस �दन उकसा गया था ?

अंत तक वे धैय� रख नह� पाए । तीसरे ही �दन �बना �कसी से कुछ पूछे उ�ह� प� लेकर
अपने �व�ासी पी.ए. स�सेना को �यामाचरण को बुलाने भेज �दया था! उनका वह ��य
पवनसुत अ◌ाज तक कौन-सी संजीवनी बूट� लाने म� असमथ� रहा था । जान-बूझकर ही
उ�ह�ने �वजा�त के �कसी �ा�ण पी.ए. को नह� रखा । आज तक उनके पूव�ज �कस
मु�यमं�ी ने अपनी जा�त को ��य नह� �दया! कौन-से मु�य स�चव ने अपनी �बरादरी का
मह�वपूण� पद नह� स�पा! कभी-कभी माधव बाबू का �च� �ख� हो उठता । �या इसी
�वतं�ता के �व� उ�ह�ने देखे थे ? कह� ठाकुरवाद कह� �ा�णवाद, कह� वै�य� का �ाचुय�
और कह� शू�� का, और �फर वण�संकरता जब �दन पर �दन �खर होती जा रही थी, �कसे
कह सकते थे वे �वशु� �ा�ण और ठाकुर !

वनपव� म� कहे गए यु�ध��र के श�द आज और समथ�क बन गए थे । ठ�क ही कहा
था यु�ध��र ने �क वण� के अ�त��त �म�ण के कारण �कसी ��� क� जा�त का पता
चलना क�ठन हो गया है। सभी लोग सभी �कार क� ना�रय� से स�तान उ�प� करते ह� ।
अत: �व� लोग च�र� को ही �मुख एवं वां�छत व�तु मानते ह� । माधव बाबू सदा इसी
आदश� को गाँठ से बाँधकर चलते थे । इसी बात को �यान म� रख उ�ह�ने अपने पी. ए.
गु�मौज स�सेना क� भी �नयु�� क� थी ।

देखने म� बौने कद का वह �याह चेहरे वाला उनका अनुचर �दन म� भी आकाश से
तारे तोड़कर ला सकता था, क�यूटर को भी मात देने वाला उसका कु�टल म��त�क क�बे



के �कूल म� पौवा-ड् योढ़ा रटकर देसी उ�तरे क� धार-सा तीखा था, आँकड़े उसके �ज�ा�
पर रहते, �कस फाइल क� भृगुसं�हता के �कस पृ� पर �कस मं�ी क�, �कस अफसर क�
तीन-तीन ज�म� क� कंुडली अं�कत है, माधव बाबू को �मनट� म� बता सकता था । य��प
उनके पास �ायः ही कण��पशाची �स� आकर कान� म� बुदबुदा जाते, आप नह� जानते एक-
एक तबादले म� इसने जागीर� जोड़ ली ह� । आप तो सवण� �सफा�रश� पढ़ने से पहले ही
फाड़ �र फ� क देते ह�, यह काय�� को कंधे पर �बठा रहा है ।”

�बठाने से उनका �या �बगड़ता था । उनक� अंतरा�मा तो �नद�ष थी। �फर उनके
��त उसक� �वा�मभ�� म� कई बार लुके-�छपे जाँच करने पर भी वे कभी कोई �ु�ट नह�
खोज पाए थे । ऐसे �वल�ण अनुचर को वे लोग� के कहने पर कभी नह� गँवा सकते थे
य��प ब�त पहले पढ़� राजतरं�गणी क� पं��याँ उसे शं�कत कर देत�, जब �कसी काय�
ने अपनी जननी से कहा था, “तू �या सोचती है, म� जब तेरे गभ� म� था म�ने तेरी आँत� इस
�लए नह� खाई �क तू मेरी माँ है ? म�ने इस�लए नह� खाई �क मेरे मुँह म� दाँत नह� थे !”

उसी गु�मौज को उ�ह�ने उस �दन वह काम स�प �दया था। वे जानते थे वह बूट�
ही नह� पूरा पव�त उखाड़ लाएगा। �त भेजते ही उ�ह� अपने �:साहस पर आ�य� भी �आ
था । अपने उस उ�ंड-अबा�य पु� से पूछे �बना उ�ह�ने यह कदम उठाया कैसे? शायद
इसी�लए �क उन �दन� भूत क� चु�टया उ�ह� के हाथ म� थी। कुछ ही �दन� पूव� शहर के �जस
वन अर�य से एक ध�ष�ता युवती क� नुची लाश �मली थी, वही वन�ली उनके आखेट �ेमी
पु� का�त�क क� ��य आखेट�ली थी। एक जीण� मं�दर के भीतर कुछ टूट� चू�ड़य� के साथ
अपराधी क� जेब से �गरा जो यू�नव�स�ट� का आइड��टट� काड� �मला था, वह था का�त�क के
अ�भ� �म� अहमद तुफैल का ।

न जाने कैसी–कैसी चे�ा� से माधव बाबू पु� क� उस आखेट पाट� के बदनाम पद
�चहन� को �मटा पाए थे । अ�ा था �क उ�ह� के मं��मंडल के एक ऐसे सहयोगी का पु�
भी जघ�य ह�याकांड म� शा�मल था, �जस का भूकु�ट �वलास ही पल-भर म� पूरे �देश का
�वलय कर सकता था । माधव बाबू को भी संदेह नह� था �क उनका कपूत भी �कसी न
�कसी �प म� उस जघ�य ह�याकांड से जुड़ा है । स�सेना क� ही कु�टल सूझ ने रात� रात
का�त�क को नेपाल भेज यह �स� कर �दया था �क ह�याकांड के �दन का�त�क शहर म� था
ही नह� ।

लौटने पर का�त�क ने �वे�ा से ही घर म� नजरबंद रहना �वीकार कर �लया था।
गजब का �:साहसी होने पर भी वह बुरी तरह सहम गया था । उसके इसी �ब�ल �ण का
लाभ उठा माधव बाबू ने स�सेना के सुझाव का �बना कुछ सोचे-समझे समथ�न कर �दया
था। “मेरी बात मान� सर” वह उनके कान के पास हाथ धर फुसफुसाया था । “आप भैया
क� �कसी सुंदर लड़क� से शाद� कर द��जए।”

माधव बाबू को उसका उनके कान के पास आकर फुसफुसाना बुरा लगता था। कई
बार उसे टोक भी चुके थे । “देखो स�सेना, जो कुछ कहना हो जोर से कहा करो ।
फुसफुसाने का मतलब ही होता है �क कोई ऐसी बात कह रहे हो जो और न सुने। तुम
जानते हो, मेरे कान मेरे ही कान नह�, पूरी जनता के कान ह�।”



पर वह अपनी आदत से बाज नह� आता था। प� म� उ�ह�ने अपने बा�यकाल के
�व�मृत सहपाठ� �म� �यामा को अ�यंत सहज �नेह से आमं��त �कया था �क वे प�रवार
स�हत अव�य पधार� । उ�ह� तो यह पता ही नह� था �क वे इसी शहर म� ह� । उनक� गुणी पु�ी
का गाना न सुनते तो शायद जान भी न पाते। अपनी उस पु�ी को भी वे अव�य साथ लाएँ
�जसे देखते ही उ�ह�ने पहचान �लया था �क वह �कसक� बेट� है।

य�द �नमं�ण �वीकार कर �लया, करेगा कैसे नह�, पद का अहं अनजाने ही उनक�
मूँछ�  सतर कर गया । आ�खर �देश के मु�यमं�ी का आदेश भी तो कुछ अह�मयत रखता
है। य�द उनक� योजना सफल हो गई तो उनका आधा सर दद� �र हो जाएगा। अभी उनके
आने म� तीन �दन बाक� थे । इस बीच वे अपने �व�च� प�रवार को भी समझ ल�गे य��प
उ�ह� न प�नी से ही सहयोग क� आशा थी, न पु�ी लीना से, न पु� से।

उसी रात को खाने क� मेज पर उ�ह�ने अपना ��ताव प�नी और पु�ी के स�मुख
रख �दया था। का�त�क ब�त कम ही प�रवार के सहभोज म� स��म�लत होता था। उस �दन
भी वह अपना कमरा बंद कर उ� �वर म� बज रहा �वदेशी संगीत सुन रहा था ।

च��ा, हाथ का ग�सा थाली पर पटक खड़ी हो गई थी, “आपका �दमाग �फर गया
है �या? कहाँ �कसी दो कौड़ी के मा�टर क� लड़क� का गाना सुन चटपट उसे यहाँ �यौत
आए और कहते ह�, उसे ब� बनाएगेँ । आप जानते ह� �क सुधा से हम मु�ा का �र�ता मन ही
मन प�का कर चुके ह�।”

“और यू �ेजी डैडी ।” लीना ने भी माँ क� ही पसंद का समथ�न कर उ�ह� चीरकर
रख �दया । “अ�ा है आज मु�ा यहाँ नह� है, अब �लीज, आप अपना ये �रडीकुलस
��ताव उसे मत सुनाइये । आप शायद नह� जानते �क सुधा उसे बेहद पसंद है, हम� भी ।”

माधव बाबू ने हँसकर कहा, “हाँ, म� यह भी जानता �ँ बेट�, �क का�त�क को सुधा
ही नह� संसार क� हर सुंदर लड़क� पस�द है । म� और कुछ नह� सुनना चाहता। म� का�त�क
को अभी जाकर कहता �ँ, परस� म�ने �यामा को सप�रवार चाय पर बुलाया है । उसे अभी
कुछ पता नह� है। पर बात बन गई तो म� जाने से पहले ही यह �र�ता प�का कर देना चाहता
�ँ। अगले महीने डे�लगेशन के साथ जम�नी जाना है।”

प�नी और पु�ी क� ओर �बना ���पात �कए ही वे सीधे का�त�क के कमरे म� चले
गए थे । इससे पहले �क च��ा और लीना उसे भर� वे �वयं अपना ��ताव उसे सुना आएगेँ ।
मु�ा को वे जानते थे । जहाँ वह एक बार जया को देख लेगा तो ना नह� कह पाएगा, भले
ही थोड़े �दन� म� �पता के �दए उस सु�दर �खलौने से ऊब उसे �र पटक दे।

वे का�त�क के कमरे म� कभी नह� जाते थे। उ�ह� इतना समय ही कब �मलता था,
जो प�रवार के �कसी सद�य के कमरे म� जाते। जब आधी रात के बाद फाइल� का �तूप
�नबटाकर �वयं अपने कमरे म� प�ँचते तो च��ा गहरी न�द म� डूबी �मलती। कभी ब�त देर
होती तो वे अपने �टडी �म म� ही सो जाते । राजनी�त ने ब�त पहले ही �कसी र��ता के
�नल�� अ�धकार से उ�ह� प�नी के सुखद साहचय� से �वलग कर �दया था।

कमरे म� प�ँचे तो �त� होकर देहरी पर पर खड़े रह गए । �या इसक� माँ इसका
कमरा कभी नह� देखती होगी । पूरी द�वार पर न�न �वदेशी सुगं�धत �च�, पूरे कमरे म�



�बखरे �सगरेट के अवशेष, एक �कनारे प��का� के फड़फड़ाते पृ�, �धे पड़े खाली
�गलास, भीमक�ट चौकोर हरी बोतल, एक �व�च� �ग�� का भभका उ�ह� �:साहस से पीछे
धकेल गया । तब �या लड़का चरस गाँजा भी पीने लगा था ।

कुस� पर तीन-चार कमीज� टँगी थ� । लगता था बदल-बदल कर उ�ह� �न�य कुस�
पर लटका देता है ।

उथल-पुथल �ब�तर पर उनका कुल द�पक नंगे बदन एक रेशमी लुंगी लपेटे सो रहा
था पर कैसी अ�वाभा�वक �न�ा लग रही थी उसक� । मुँह खुला था । शु� ललाट पर पंखे
क� हवा म� उड़ते केशगु� कभी �वयं उड़ कर �बखर रहे थे, कभी पूरा चेहरा ढाँपे जा रहे
थे। एक हाथ नीचे लटका था । दो अँगु�लय� के बीच जलती �मशः छोट� होती जा रही
�सगरेट �कसी भी �ण अव�य अंगु�लय� को द�ध कर कालीन पर �गर पूरा घर जला सकती
थी । लड़के को होश ही नह� था । लपककर उ�ह�ने �सगरेट का टुकड़ा अँगु�लय� से �नकाल
बड़ी �वतृ�णा से बाहर फ� क पैर� से ऐसे कुचला, जैसे बेटे का सारा गु�सा अधबुझी �सगरेट
पर ही �नकाल रहे ह� ।

“मु�ा !” उनका �वर �ोध से काँप रहा था ।
पर मु�ा तो न जाने �कस आन�दलोक म� डुब�कयाँ लगा रहा था। उ�ह� लगा, �कसी

मीठे सपने का �संग अचानक �न�ालस बेटे को गुद ्गुदा रहा है । सचमुच ही न�द म� डूबा
का�त�क सहसा �नद�ष बालक क� भाँ�त मु�कुरा रहा था ।

नह�, नाटक नह� कर रहा था लड़का, गहरी न�द म� डूब एक बार �फर वही बचपन
का मु�ा बन गया था । माधव बाबू के कंठ म� सहसा ममता का गहर अटक गया । इसी
चेहरे को देख तो उ�ह�ने इसका नाम धरा था का�त�केय । उ�ह�ने �या सोचा था �क उनका
यह �लारा बेटा एक �दन अपने यौवन पर �वयं अपने हाथ� ऐसा कुठाराघात कर उसे
प�हीन ढँूठ बना रख देगा । म�प, अ�मत�यी, उ�ंड, कामी, �ोधी । कौन-से अवगुण नह�
थे उसम� !

एक �ण को उ�ह� लगा, वे उस अनजान �कशोरी के ��त ब�त बड़ा अ�याय करने
जा रहे ह� । अपने �वाथ� के �लए, वे सबकुछ जान-बूझकर अपने बा�यकाल के �नरीह �म�
से ऐसी �नल�� �वंचना कैसे कर पाएगेँ? �या उस सुंदरी क�या का सा���य, उनके इस
पथ�� पु� को सही राह पर ला पाएगा ?

नह�, वे उलटे पैर� लौट गए थे। ठ�क है । �यामा तो इस ��ताव से अभी अन�भ�
ही है । उसे तो उ�ह�ने सप�रवार चाय का ही �नमं�ण �दया है । च��ा के लाड़-�लार ने ही
का�त�क को �बगाड़ा है, अब वही उसे सुधारे ! अपने न�नहाल के वंश क� औकात का बछड़ा
ही �नकला आ�खर ।

तीन मामा� म� से कौन चल रहा था सही राह पर ! बड़ी �कसी तलाकशुदा
राजक�या को �पछले दस-पं�ह वष� से र��ता बनाकर नाक कटा रहा था। यही नह�, �कसी
उजड़ी �रयासत क� वह �ववा�हत राजक�या साथ म� दो पु��याँ और दो पु� भी लेकर आई
थी। दोन� पु��य� का �ववाह भी स�य�� ने ही �कया था । उनका �सरा साला भी कँुआरा था।
�क�तु ऐ�कोह�लक बना �कसी पागलखाने म� �बजली के झटक� से सु� पड़ा हाथ से छूट�



जा रही नौकरी को बचाने क� �ाण तक चे�ा म� लगा था । तीसरा आये �दन उ�ह� के यहाँ
पड़ा रहकर रो�टयाँ तोड़ रहा था। उसने पढ़-�लखकर भी कोई नौकरी नह� क� । “हर घर म�
जहाँ और भाई अ�े पद� पर ह�, एक न एक अकम��य भाई तो होना चा�हए । �य�, है ना
जीजा जी ?” वह बेहया �ायः ही उ�ह� छेड़ता रहता ।

शायद ठ�क ही कहता था वह । जब वह राजनी�त म� आने से पहले �ड�ट�
कल�टरी म� छाँटे गए, तो उनके वृ� अनुभवी �पता ने लगभग ऐसे ही श�द कहे थे, “बेटा,
आज हमारी द�र� �बरादरी म� तू ही पहला �सतारा बन जगमगाया है । तहसीलदारी से ऊँचा
ओहदा आज तक �कसी ने हा�सल नह� �कया ।”

उनक� �यो�तहीन आँख� �नेहा�ु� से डबडबा उठ� थ�, “तू यह समझ ले �क तू
बादशाह बन गया है आज !” शायद ठ�क ही कहा था उ�ह�ने, उन �दन� क� �ड�ट� कल�टरी
�या �कसी बादशाहत से कम थी! “पर बेटा,’’ वे आँख� प�छकर कहने लगे थे, “एक ही
�च�ता है मुझे, जब �कसी रे�ग�तान म� अचानक ही कोई छायादार वृ� उगता है तो सब उसी
क� छाया म� सु�ताने, जमघट लगाने लगते ह�, तेरे साथ भी यही होगा।”

वही �आ था । न जाने �कतने अकम��य आ�मीय �वजन �न�य ही उन के यहाँ
जुटने लगे । दो भतीज� को पढ़ाया, �ववाह �कया, तीन भती�जय� का क�यादान �कया, �फर
उनके बेट� को नौक�रयाँ �दलवाई, बे�टय� के �लए वर ढँूढ़े । मं�ी पद उनके �लए और भी
बड़ा सरदद� बन गया । �र-�र के �र�ते का सू� पकड़, लोग उनके मं�ी पद का रौब और� पर
गाँठने लगे । अजी मं�ी जी हमारे फूफा ह�, मामा ह�, चाचा ह� आ�द-आ�द । उस �थ� क�
�बरादरी क� सु�या�त उनक� कु�या�त बन उठ�। यहाँ तक �क कई बार उनके मुहर लगे
सरकारी पैड के प�े चुरा, कई चतुर �र�तेदार� ने तो उनके जाली ह�ता�र ऐन-मैन उतार,
�वयं �सफा�रशी प� बना अपना उ�लू सीधा कर �लया । एक यह �यामा ही था बेचारा,
आज तक उनके पास कभी नह� आया । उसे ही वह �कस �:साहस से ठग ल� !

पर �फर �सरे ही �ण उ�ह� अपनी-अपनी नवीन �बरादरी के उस �हतैषी �म� �स�हा
क� सीख याद हो आई, “देखो माधव बाबू, हम राजनी�त�� के दो ही श�ु होते ह�–या हमारे
बेटे या दामाद । मेरे बेटे ने भी मुझे नंगा कर भरे चौराहे पर खड़ा कर �दया था । वह तो मेरी
अपनी साख न होती तो आज �म�ा जी क� तरह अली-ग�लय� म� भटकता �फरता । म�ने
�या-�या नह� झेला अपने क�हैया के �लए, साले अखबार वाल� ने मेरी खाल उधेड़कर रख
द�, न जाने कहाँ-कहाँ से क�हैया क� ऐसी त�वीर� लाकर छाप द� �क मेरी प�नी ने तो जो
खाट पकड़ी �फर उठ� नह�, पर जहाँ म�ने उसके पैर� म� सुंदरी प�नी क� बेड़ी डाली, आज
देख लो उसे। जो म� इतने बरस� म� ही जोड़ पाया, उसने तीन साल म� जोड़ �लया । आज
उसका अपना को� �टोरेज है, सैकड़� आटो�र�ा चल रहे ह�, दो �क ह�। हाँ, पीता अब
भी है, पर कौन नह� पीता इस जमाने म� !

“मेरी मानो तो �कसी गरीब प�रवार क� सुंदरी क�या देख, इसका पैर उलझा दो ।
गरीब घर क� इस�लए कह रहा �ँ �क अमीर घर क� कोई नकचढ़� लड़क� लाओगे तो वह
�व�ोह अव�य करेगी । पहले-पहले तु�हारा लड़का �बदकेगा, पर एक बार कुशल सवार क�
तरह, तुमने उसक� लगाम थाम ली तो �फर समझ लो, न इधर मुँह मार पायेगा, न उधर,



और न दो पैर जमीन पर �टका �हन�हना ही पायेगा । घोड़ा और औलाद, �बना कड़े चाबुक
क� मार के राह पर नह� आते माधव बाबू। दो चाबुक मारकर देखो, जीवन-भर सरपट
दौड़ता रहेगा मेरे क�हैया क� तरह । हमारा तो यही उसूल रहा है भाई, �क फाइल और घोड़ा
दोन� सरपट भागते रहना चा�हए, इसी से न हमारी मेज पर कभी फाइल रहती है न
अ�तबल म� बंधा घोड़ा !”

�म� क� वही सीख, उ�ह� एक बार �फर उकसा गई । �सरे �दन अबा�य बेटे के
सामने यह ��ताव रखा तो वह भी अपनी माँ क� भाँ�त तनकर भ�ा उठा था, “आप कौन
होते ह� मेरी शाद� तय करने वाले ?”

“देखो मु�ा,” उ�ह�ने अपने वही दप���त कंठ�वर को गु� गंभीर बनाकर साधा,
�जसक� एक ही कड़क घुड़क� संसद के सद�य� के बचकाने शोर गुल को पल-भर म� शांत
कर देती थी, “म�ने तु�हारे �लए देव��तभा छाँट� है, कोई साधारण लड़क� नह� । कोई कारण
नह� �क तु�ह� वह पस�द न आये। तु�हारा �ववाह वह� होगा ।’’

�पता के अ��या�शत आवेश के तीखे चाबुक क�-सी मार से ममा�हत हो, वह
भ�ाकर खड़ा हो गया, “मेरा �ववाह? वह भी ऐसी �कसी लड़क� से �जसे म�ने देखा भी नह�
?

“याद र�खो मु�ा, �ववाह से पहले म�ने भी तु�हारी माँ को नह� देखा था ।’’
“तो आप भी याद र�खये डैडी, ज�री नह� �क आप अंधे कुए ँम� �गरे तो म� भी

�ग�ँ !”
“बेकार क� बात� सुनने के �लए मेरे पास व� नह� है मु�ा ! तुम कोई ब�े नह� हो,

पेट क� भूख से भी बदतर शरीर क� भूख होती है, म� नह� चाहता �क मेरा बेटा इधर-उधर
ना�लय� म� पड़े जूठे प�ल चाटे। मेरे पास तु�हारी एक-एक बात प�ँचती है । म� ही जानता
�ँ कैसे-कैसे म�ने तु�ह� दाँत� के बीच जीभ-सा स�तकर बचाया है, पर अब यह सब नह� होने
�ँगा ।

“और अगर म�ने आपक� बात नह� मानी तो ?” का�त�क का गोरा चेहरा तमतमाकर
लाल हो गया ।

“तो �फर तु�हारे �म� का वह आइड��टट� काड� अभी भी मेरे पास है �जसके �लए
मुझे पूरे पचास हजार भरने पड़े । जीवन म� पहली बार म�ने तु�ह� बचाने के �लए यह नीच
काम �कया।”

“मुझे बचाने या अपनी कुस� बचाने ?”
पग-पग पर वह उ�त छोकरा उ�ह� ल�मण क� भाँ�त ‘इहाँ कु�हड़ ब�तया को

नाह�‘ वाली अ�श� लंगड़ी दे रहा था ।
वे ममा�हत ��� से उसे देखकर �न��र रह गये।
“जी हाँ” वह �फर जोर से चीखने लगा । लपककर उ�ह�ने �ार बंद कर �लया ।
“आप तो अपने म��मंडल के यु�ध��र कहे जाते ह� ना, �फर �य� नह� दे �दया मुझे

पु�लस म�? कहाँ गई आपक� स�यवा�दता, देशभ�� ? �सफ�  इस�लए आपने मुझे बचाया �क
म� जाता तो आपक� यह ऊँची कुस�, यह ठाठदार कोठ� आपके ताबेदार सब �छन जाते ।



मेरे साथ-साथ अखबार� म� आपक� फोटो छपती। आपने मुझे नह� बचाया, अपने को
बचाया है।”

“देखो मु�ा, अब तुम हद से बाहर जा रहे हो ।”
“�या होता अगर म� छापे म� पकड़ी गई �प�तौल पु�लस के पास रहने देता ?’
“ठ�क है, मत करो शाद�, म� अब भी पु�लस को यह �प�तौल थमाकर कह सकता

�ँ �क द��जए इसे कड़ी से कड़ी सजा। ऐसे अपदाथ� अपराधी को य�द फाँसी क� सजा �मल
भी गई तो पृ�वी क� कोई ��त नह� होगी। जानते हो उस �वधायक के क�ल म� तु�हारा हाथ
रहा है, यह पु�लस खूब जानती है ?”

“अ◌ाह ! तो आप मुझे �लैकमेल करने आये ह� डेडी ? जाइये, शौक से क�रये मेरी
शाद� । म� भी उसे देख लूँगा । गो अहेड । पर �फर यह मत क�हयेगा �क म�ने यह �य�
�कया, वह �य� �कया–दैट �वल बी योर हेडेक ।”

माधव बाबू का चेहरा �ोध से तमतमा उठा, �जसे बचाने वे �ाण तक चे�ा से ऐसी
योजना बना रहे थे उसका ऐसा �ख ! उधर प�नी और पु�ी अलग मुँह फुलाये बैठ� थ� ।
माधव बाबू ब�त कम घर पर रहते थे । उनके राजनै�तक काय�संकुल ज�टल जीवन उ�ह�
महीने म� प��ह �दन गगन�बहारी बनाए रखता था । घर आना तो �र वे घर के �श� ही ब�त
कम कर पाते थे। उनके घर पर न रहने का एक कारण मु�ा भी था ।

देखने म� मोम का-सा पुतला बेटा, इधर उनके जीवनपथ का गोख� काँटा बन गया
था । बाहर भी रहते तब भी यह काँटा धपघप कसकता । राजनी�त क� कु�टल-स�प�ल
पगडं�डय� पर चलते-चलते उनके केश प�लत हो गए थे, �कसी को देखते ही वे उसे खुली
पु�तक-सा बाँचने म� समथ� थे, �फर भला अपनी ही सम�ा के टुकड़े को कैसे नह�
पहचानते? गटापारचा के बटुए-सा सु�च�कन चेहरा, उ�त ना�सका �जसे देखते ही वे कह
सकते थे �क इसका �वामी �न�ुर परम �वाथ� और केवल अपने को ही देख-देख जीवन-भर
मु�ध होता रहेगा। ऐसे ���य� क� थाह �वयं ��ा भी कभी नह� पा सकते थे, च�र�,
आदश�, पाप �न��त को लेकर समय का वृथा अप�य करने वाला यह ��� हो ही नह�
सकता, ऐसे अहंकारी अंतःसारशू�य पु� का �ववाह करना �या उ�चत होगा ।

च��ा �नरंतर बड़बड़ा रही थी, “ठ�क ही कहते ह� �क साठ के बाद आदमी स�ठया जाता है ।
पता नह� �या हो गया है इ�ह� ! न मु�ा से पूछा, न हमसे, बस �योत �दया । आ�खर कौन ह�
ये �यामाचरण ? म�ने तो इनका नाम भी कभी नह� सुना इनके मुँह से ! ऐसे ही �म� थे तो
एक ही शहर म� रहकर �य� नह� आये इनसे �मलने! ठ�क है, भुगत ल�गे, मु�ा से जरा
कहकर तो देख� ।”

प�त पीछे खड़े सब सुन रहे ह�, शायद नह� देख पाई ।
“मु�ा से म�ने कह �दया है । तु�ह� �च�ता नह� करनी होगी। हाँ, इतना �यान रखना

च��ा, उनक� आव-भगत म� कोई �ु�ट न हो। म� देख रहा �ँ तुमने अभी कुछ भी तैयारी नह�
क� है । खैर, कोई बात नह�, मेरे �लए काम करने वाल� क� कोई कमी नह� है।”



और गु�से म� भुनभुनाते वे कार लेकर अकेले ही �नकल गये थे। लौटे तो कार से
�मठाई, दालमोठ, मेवे, फल के टोकरे �नकालने �व�णु को वह� छोड़ हाथ का मखमली
�ड�बा �लए �बना प�नी-पु�ी क� ओर देखे सीधे अपने कमरे म� चले गये थे।

�ार बंद कर उ�ह�ने �चटखनी लगा द� और ��भुवनदास झवेरी क� मुहर लगी
मखमल क� मंजूषा खोल र�नज�टत हार को मु�ध होकर देर तक देखते रहे । वाह, �या
बनावट थी उस चार अंगुल चौड़े चं�हार क� । पाँच-पाँच सोने क� ल�ड़य� को बीच-बीच म�
जोड़ते मा�णक-पुखराज जड़े चौड़े थ�के और बीच�-बीच बना र�नज�टत मयूर ! नृ�यराज
मयूर के प�� म� जड़ी हीरे क� न�ह� क�णय� के बीच �फरोजा और प�ा के टुकड़े �ु�तमान
होकर मयूर को जीवंत बना रहे थे ।

“�ीमान्”, जौहरी को उनक� ख�र क� टोपी और जरीदार अंगव�� ने शायद और
भी वाचाल बना �दया था, �फर उसक� चतुर कन�खय� ने �ाहक क� झंडा लगी कार भी देख
ली थी । “यह पेड�ट हीरे का है, बीच म� म�णक प�ा भी ह� । और आप तो जानते ही है सर,
�दन-रात हीरे-जवाहरात खरीदते रहते ह� । इस छोटे-से ग�णक का मू�य भी म�ने दस हजार
चुकाया है, वह भी ब�काक से �लया, इसी से कुछ स�ता �मल गया ।”

संसार क� कौन-सी नारी भला इस बेशक�मती तोहफे को रखकर पुल�कत नह�
होगी ? �फर पहनने वाली भी तो इस हार के यो�य थी । यौवन से सुग�ठत अनुपातयु�
उसका शरीर �बना आभूषण� के ही �द� स�दय� से ��ु�टत लग रहा था । इस हार को
धारण कर वह वैसी ही �खल उठेगी, जैसे सूय� क� �करण� से कमल । उस हार के साथ एक
आभूषण और भी ले आए थे। र�नज�टत बाजूबंद, �जसके दोन� मुड़े ल�े उसी मयूराकृ�त
म� जुड़ जाते थे। नीचे लटका था जारीदार काला डोरा । कुमार-स�व म� पाव�ती क� �जन
�शरीष के फूल�-सी सुकुमार बाँह� का वण�न पढ़ा था ठ�क वैसी ही सुडौल सुकुमार बाँह� ।

“बेट�, �या नाम है तु�हारा ?” उ�ह�ने पूछा तो आयता�ी जया का च�कत �े�णा
उ�ह� च�कत कर गया था । �वयं अपने हाथ� उसे वे यह पहनाकर अब आश�वाद द�गे। च��ा
से भी अंत तक यह अपूव� उपहार गोपनीय ही रख�गे–उसका भी �या भरोसा, कह� अपने
असं�य आभूषण� से बदल �वयं ही इसे न दबोच बैठे और �फर संसार क� कौन नारी आज
तक प�त का लाया दामी उपहार �सरी नारी को दे पाई है! य�द उनके अपदाथ� पु� ने आज
हामी भर द� तो वे त�काल जया को यह हार-बाजूबंद पहना अपने खानदान क� �भावशाली
मुहर� लगा द�गे।

�चटखनी चढ़� थी, �फर भी उ�ह�ने सशं�कत ��� से इधर-उधर देखा और सामने धरे शीशम
के बने पूजागृह के मखमली पट खोल �दये। �बजली क� र��म व�हन�शखा दपदप कर जल
रही थी। न वहाँ �कसी देवी-देवता क� मू�त� थी न उनके �च�, केवल एक चमचमाते �ेम म�
मढ़ा उनके अध�न�न गु�देव का �च� था और एक उ�ह� क� ��ा� क� जपमाला। वे �न�य
�ा�मु�त� म� उ�ह� का �दया गु�मं� जपते और उसी फश� पर �बछ� गुदगुद� काप�ट पर ब�



पद ्मासन लगाकर �यानम�न हो बैठे रहते । �क�तु आज असमय ही गु�देव के स�मुख आँख
मूँद �यान� हो गए।

आँख� के सामने न जाने �कस-�कसके चेहरे तैरने लगे। अशांत �च� �बदके घोड़े
क� भाँ�त उ�ह� बार-बार धरा पर �गराने क� चे�ा करने लगे।

�कतने चेहरे तैर उठे बंद आँख� क� झील म�–उ�तेजी च��ा का, अबा�य पु�ी लीना
का, उ�ंड मु�ा का, और �फर सहसा देवी क�-सी ��न�ध हँसी से उद ्भा�सत जया ही वह
लजीली भं�गमा, दोन� हाथ� वागदेवी के �तु�त जपाच�न म� बँधे, खुले लहराते केश, दमकते
शु�ललाट पर रोली का ल�बा �त�क । न कोई स�ा, न कोई आभूषण, केवल ओठ� के
कोर पर लगी माखनचोर भोले क�हैया क� अधकोर पर लगी नवनीत क�-सी चुगलखोर
रेखा-ऐसी कृपण ��मत रेखा आज तक उ�ह�ने �कसी के चेहरे पर नह� देखी थी । न हँसने
पर भी लग रहा था �क हँस रही है ।

माधव बाबू को लगा, जो �नेह उ�ह� आज तक �वाथ� प�रवार नह� दे पाया, न
प�नी, न पु�ी, न पु� वह उ�ह� यह पराये घर क� अनजान लड़क� �न�य ही दे पायेगी।
सहसा वही क�पना उ�ह� अ�भभूत कर गई ।

जीवन म� अनेक बार उ�ह�ने मृ�युकामना क� भी, �क�तु आज जी म� आ रहा था �क
वे हजार-हजार बरस �जय� । मृ�यु स��कट आ भी गई तो वे अब अपनी इ�ाश�� से ही
उसे �र ढकेल सकते ह� । भावी पु�वधू, जैसे वह चं�हार पहन उनके स�मुख, एक बार �फर
खड़ी होकर गाने लगी थी, “वर दे वीणा वा�दनी, वर दे ।”

पागल� क� भाँ�त शू�याकाश म� �सा�रत उनके दोन� हाथ अनजान ही भावी पु�वधू
को आशीवा�द देने को �लं�बत हो गये । च�ककर तट� �ए। उस अद ्भुत सुखानुभूत का
�ण, सहसा उनके सम�त दौब��य, सांरी �च�ता को बहा उनम� नवीन साहस अ��त चेतना
का संचार कर गया । शरीर क� सारी �शराय� एकसाथ झनझना उठ� । गु�देव जैसे �वयं
आकर उनके स�मुख खड़े हो गए थे। �ायः अंधकारपूण� कमरे म� केवल एक धूपकाठ� जल
रही थी। अँगु�लयाँ ��ा� के एक-एक खुरदरे दान� से �सरे मनके पर �वयमेव सरकती
चली जा रही थ�, माधव बाबू क� देह वहाँ थी, मन चला गया था ब�त �र, जहाँ धीरे-धीरे
�वशाल पु�ष गु�देव क� देह �मशः �� धँुधलके म� �तरो�हत होती जा रही थी ।

अचानक उ�ह�ने आँख खोली। कहाँ चले गये थे वे, �कस शू�य म�? सहसा द�वार
पर लगी घड़ी से �सर �नकालकर �च�ड़या कु�क�–‘कु�क कु�क’ । वे हड़बड़ाकर उठ गये।
च��ा और लीना ने कुछ तैयारी नह� क� होगी । पूरा प�रवार ही तो उनसे बगावत कर चुका
था। कह� हतभागा मु�ा भी न �छटक गया हो। पर स�सेना को �ारपाल बना वे सब कुछ
समझा चुके थे �क देखता रहे, मु�ा कार लेकर कह� न �नकलने पाये।

पु� के कमरे से गुजरे तो �वदेशी संगीत के ढोल, दमामे, तुतुरी क�-सी गँूज सुन,
आ��त �ए–कमरे म� ही बंद था छोकरा ! �सरा झटका उ�ह� प�नी ने �दया । च��ा �वयं
खड़ी होकर जलपान का आयोजन कर रही थी । कमरे क� ही नह�, �वयं क� स�ा भी
च��ा ने �वशेष य�न से क� थी। बालूचेरी साड़ी, जो वे उसके �लए अपने प��म बंगाल के
दौरे से खास �व�णुपुर के लूम से ताजी उतरवाकर लाये थे, उसके गौर वण� को और भी



�नखार रही थी । हाथ� म� हीरे क� चू�ड़याँ झलमला रही थ�, नाक म� हीरे क� ल�ग, हाथ क�
�ैसलेटनुमा घड़ी, सब आयुध शायद श�ुप� को परा�जत करने को ही धारण �कये गये थे।

“मु�ा से तैयार होने को कह �दया है लीना ?” उ�ह�ने प�नी क� ओर �बना देखे ही
पु�ी से पूछा ।

“�य� ? �या अभी उसे भी तैयार होना होगा डैडी? यह तो आज ही सुन रही �ँ।”
�युंगम चबाती लीना ने बड़े कट�ले �ं�य से पूछा । लीना क� हर व� क� �युंगम क�
जुगाली, माधव बाबू को जरा भी पस�द नह� थी ।

“हाँ-हाँ, उसे भी तैयार होने को कह दो। उसका �या �ठकाना, कह� लुंगी-कुत� ही
म� न चला आये !”

“और हाँ डैडी, कैसे आय�गे वे लोग, कार है �या उनके पास ?” क�या प� का
दौब��य जानकर भी, उ�ह� �तल�मलाने को ही यह �� पूछा गया है, वे समझ गये ।

“�ँ, कार न कद ्� ! �र�ा या टै�ो आ रहे ह�गे !” च��ा क� उस �ेषपूण� �ँकार
म� �दयहीन भ�स�ना का �वर �� हो उठा । माधव बाबू कुछ कहते इससे पूव� ही,
सौ�यकां�त �यामाचरण प�नी-पु�ी स�हत �ार पर खड़े हो गए।

उनक� उप���त ने सहसा माँ-बेट� को, �कसी ने जैसे सहसा जा�ई डंडा �फराकर, अचल
बना �दया । न वे अ�त�थय� के �वन� अ�भवादन का ही ��यु�र दे पाई, न आगे बढ़ उनक�
अ�यथ�ना का ही �यास कर सक� ।

जया जान-बूझकर ही वही चौड़े लाल पाड़ क� सफेद टांगाइल साड़ी पहन कर
नह� आई थी, �जसने उसके भावी �सुर को मु�ध �कया था; बेचारी इनी-�गनी सा�ड़य� के
संकलन म� एक वही नवीनतम साड़ी थी, और जब वह तैयार होने लगी तो एकमा� उसी
साड़ी म� इ��ी थी, अ�य सभी कलफ कर उसने इ��ी को दे द� थ� । वही सतर कंधे, भोला
सा चेहरा, लाल ट�का और �श�थल कवरी, न चेहरे पर �साधन क� �ामक भू�मका, न
कट�ले �ूभंग म� �वलास का �श� ।

“आओ-आओ �यामा, कहाँ थे आज तक !” माधव बाबू बड़े �नेहपूण� अ�धकार से
उ�ह� बाँह� म� भर भीतर ख�च लाये ।

“च��ा, ये ह� मेरे बा�यकाल के �म� �यामाचरण और यह जया है, इनक� बेट� ।”
“यह मेरी प�नी है माया,’ कुछ सकुचाकर ही �यामाचरण ने प�रचय �दया ।

म�हमामय मं�ी का यही �नमं�ण �यामा के �लए सरदद� बन गया था । दो �दन से वे �नरंतर
माया को समझाकर वहाँ लाने म� सफल हो पाये थे । वह तो उनका प� पाते ही भड़क उठ�
थी। जो बात, उस �नरीह अ�यापक के �दमाग म� नह� आई थी, वह माया ने पढ़ते ही भाँप
ली।

“कह� जया के �र�ते क� बात करने तो नह� बुलाया है तु�हारे �म� ने । एक ही
लड़का तो है उनका, पर सुनो, कह� यही बात हो तो जरा सोच-समझ कर करना ।”



“कैसी बात� करती हो माया–कहाँ राजा भोज और कहाँ गंगू तेली, कहाँ वे और
कहाँ हम ।

“�य� जी, �कस बात म� कम ह� हम ! जया को उ�ह�ने बुलाकर अपने कंठ क�
माला भी पहना द� थी और पूछा था, �कसक� बेट� हो, कहाँ पढ़ती हो, अरे तु�हारे बाबू जी
और हम तो एक ही �कूल म� पढ़ते थे ।”

‘‘जाने भी दो माया, तु�हारे �दमाग म� तो हमेशा ऐसी ही ऊटपटाँग बात� आती ह� ।
बाप का नाम पूछ �लया तो �या ब� बना ल�गे ?”

“म� जो कह रही �ँ, ठ�क कह रही �ँ। सुना है लड़का ठ�क आदत� का नह� है।
�पछले साल �जस �वधायक का क�ल �आ था, उसम� भी उसका हाथ था सुना–मुझे नह�
चा�हए ऐसा ऊँचा खानदान–और ऐसी ऊँची हवेली । हमारा खंडहर ही भला ।”

जया अपने कमरे से सब सुन रही थी। उसे हँसी आ रही थी। �कतनी भोली थी
अ�मा, मं�ी जी ने उसे मंच पर बुलाकर अपने गले का पु�पहार पहना �दया तो अ�मा, उसे
उनक� ब� बनने क� संभावना से डर गई। �फर वह �या �म�� का ल�दा थी? उसक� अपनी
पस�द-नापस�द का �या कोई मू�य ही नह� था ? ऐसी मूख� नह� थी वह �क जहाँ बाबू जी
अ�मा चाह� उसे वहाँ �कसी खँूटे से गैया-सी बाँध द� !

अपनी मह�वाकां�ा को उसने बड़े य�न से स�च-स�चकर बेल-सा बढ़ाया था।
उसका पहला �व� था–�शास�नक बागडोर स�हालना या �फर �कसी ब�क के ऊँचे पद पर
आसीन हो, �चरंतन अभाव से जूझ रहे अपने �पतृगृह को समृ�� से सँवार, छोटे भाई के
�लए वह सब साधन जुटाना, �जनके �लए बेचारा तरस-तरसकर �आँसा हो जाता था । और
�फर �ववाह करना ही होगा तो �या मं�ीपु� ही रह गया है उसके �लए?

इसी से जब बाबूजी ने उसे प� �दखाया तो उसने अपनी अ�वीकृ�त �� कर द�
थी । “नह� बाबू जी म� नह� जाऊँगी वहाँ । मुझे ऐसे बड़े लोग� को देखकर दहशत होती है,
आप और अ�मा हो आइये, म� �या क�ँगी वहाँ आपके �म� ह�, आपका और अ�मा का
जाना ठ�क है ।”

“नह� बेट�,” �यामाचरण ने �नेह-पगे �वर म� कहा, “उनका बड़�पन है �क इतने
साल पहले म� उनका सहपाठ� था, यह बात उ�ह� याद रही। ब�त बड़े आदमी ह�, देश के
गौरव, उनक� बात न रखना उनका अपमान होगा । एक तो बंट� भी मैच खेलने बाहर गया
है, तुम भी नह� गई तो अ�ा नह� लगेगा,” आज तक �पता का कौन-सा आदेश जया टाल
पाई थी।

जहाँ �यामाचरण और माया, संकोच से �कृ�त� सहज भाव से बैठ भी नह� पा रहे थे,
वह� पर जया ऐसी �वाभा�वकता से सतर होकर �न:संकोच बैठ� थी, जैसे वही राजम�हषी
हो और अ�य सब उसके दरबारी ह�। च��ा क� अहंकार से तनी �ीवा भी उस �ब�े-भर क�
लड़क� के तेज से द�ध होकर एक पल झुक गई थी, पर उसी �ण उसने �फर बड़ी त�परता
से अपने बुझे जा रहे अहंकार क� बात सरकाकर तेज कर ली।



“यह रसगु�ले ली�जये ना, ये अभी कलक�ा गए थे, वह� के बाग-बाजार के ह� ।”
उसने ऐसे अहंद��त �वर म� घोषणा क�, जैसे कह रही हो, तु�हारे बाप ने भी कभी खाये ह�
बागबाजार के रसगु�ले ?

माया अब तक एक श�द भी नह� बोली थी, और जया चाय का �याला थामे ऐसी
अचल मु�ा म� बैठ� थी, जैसे कोई �स� यो�गनी हो। वातावरण �मशः बोझल होता जा रहा
था �क सहसा, ‘हाय एवरीबाडी’ कह मु�कराता का�त�क पदा� खोलकर खड़ा हो गया । एक
साथ ही तीन� अ�त�थय� क� आँख� उस उ�फु�ल दश�नीय चेहरे क� ओर उठ�, सफेद बुरा�क
पायजामे पर बो�क� का कुता�, प�रपाट� से सँवरी केश स�ा और आ�टर शेव क� ती� म�
सुगंध ।’’

“�या हाय-हाय करते हो मु�ा, पैर छुओ इनके ।” लीना अथ�पूण� ��� से उ�त
भाई क� ओर देख हँसी, और न और, मु�ा �कसी के पैर छुएगा । पर यह �या । आ�ाकारी
�वन� पु� क� भाँ�त मु�ा ने चट से दोन� क� चरणधू�ल ली । तब ही लीना ने हँसकर कहा,
“अरे-अरे, कह� तीसरी के पैर भी न छू लेना मु�ा ।” और सब एक साथ हँस उठे । उसी
हँसी म� �ण-भर पूव� क� औपचा�रकता क� दमघोटू धू�रेखा �वयं �वलीन हो गई ।

“�या कर रहे हो बेटा? अभी पढ़ रहे हो �या ?” �यामाचरण ने पूछा ।
“जी नह�, एम. ए. कर चुका है।” माधव बाबू ने ही बड़े अधैय� से, उनके �� का

उ�र दे �दया। कह� छोकरा अपने मुँह से ही न बता दे �क वह �या कर रहा है । वह कुछ भी
कर सकता था । कह� कुछ ऐसा-वैसा कह �दया, जो बनती बात भी �बगड़ सकती थी।

“म�ने, इसके �लए एक छोट�-मोट� फै�टरी लगा द� है । वैसे भी अब सरकारी
नौकरी म� रखा ही �या है, �फर आप तो जानते ही ह� । �भा��य से म� मु�यमं�ी �ँ, मेरा बेटा
कभी सरकारी नौकरी म� अपनी ��तभा से भी पदो��त �ा�त करेगा तो लोग कह�गे, देखा,
मं�ी का बेटा है, इसी से इतनी ज�द� तर�क� पा गया । अब अपनी फै�टरी है, तीन हजार
लोग इसके नीचे काम कर रहे ह�। �वयं ही �नरंकुश एकदम राजा बना रहेगा अपनी रैयत का
।’’

मु�ा के अधर पर एक �व�च� अव�ापूण� मु�कान �तरने लगी । माधव बाबू ने
कन�खय� से ही उसके उस ��मत को देख �लया था । उनका कलेजा धड़कने लगा। कह�
उनक� �श��त का वह� खंडन न कर बैठे । और �सरे ही �ण उनका आशं�कत �च�
उ�लास क� कलाबाजी खाने लगा। लड़का एकटक मु�ध ��� से जया ही को देख रहा था ।
उसका सधा �नशाना ठ�क बैठा था । एकाएक उसक� संसार �वमुखता, अकारण �व�भ�ता
�वयं �वलु�त हो गई।

का�त�क उसे वा�तव म� �नल�� ��� से लील रहा था । न जान न पहचान �फर भी
यह अप�र�चता उसे इतनी प�र�चत �य� लग रही थी ? उ�साह से, अद�य कामना से उसक�
सम�त �शराय� झनझना उठ�। कैसी अ�लान, �न�पाप ��� थी उस लड़क� क�। और कैसी
�वाभा�वक मु�कान, ठ�क जैसे नवजात �शशु को न�द म� ही �पछले ज�म क� माता हँसा रही
हो ।



माधव बाबू आ��त होकर सतर बैठ गये। उ�ह� साहस कर इसी �ण �संग छेड़ना
होगा, यह �ण �कसी मं�णा का नह�, �न�य लेने का था । लोहा जब गम� हो तभी उसे
पीटना चा�हए।

“�यामा”, उ�ह�ने अपनी उस आकष�क मु�कान को ओठ� पर लहरा �लया �जसे वे
केवल चुनाव सभा� म� �नकाल, अनायास ही वोट बटोर लेते थे, “ईमानदारी से क�ँ तो म�ने
तु�ह� �वाथ�वश ही बुलाया है। हमारी बड़ी इ�ा है �क तु�हारी पु�ी हमारी ब� बन कर इस
गृह को ध�य करे। लगता है �वधाता ने ही �वयं इन दोन� को एक-�सरे के �लए रचा है।”

�फर समथ�न के �लए उ�ह�ने हँसकर गुमसुम बैठ� प�नी क� ओर देखा, पर उसके
कठोर अधरपुट, उसी �ढ़ता से बँधे रहे। वह कुछ नह� बोली ।

“हाँ �यामा,’’ एक बार उ�ह�ने �नेह�वग�लत �वर म� कहा, “म�ने यह �न�य उसी
�दन ले �लया था �जस �दन तु�हारी बेट� को पहली बार देखा । मुझे लगा था �क �वयं
सर�वती ही सर�वती क� व�दना कर रही है।”

प�नी से समथ�न न पाकर उ�ह�ने का�त�क क� ओर देखा, ��ताव रखने से पूव� ही
तो वे उसक� �वीकृ�त के �� ह�ता�र उसक� मु�ध आँख� म� पढ़ चुके थे ।

�यामाचरण के �न�व�कार चेहरे पर �म� के ��ताव क� कोई भी ��त��या नह� उभरी । प�नी
क� शंका को तो उ�ह�ने हँसी म� उड़ा �दया था, �क�तु �म� के इस ��ताव को वे �बना सोचे-
समझे कैसे �वीकार कर सकते थे? �फर, �वयं ल�मी भी य�द समृ�� से भरा थाल ले,
उनके स�मुख खड़ी होत�, तब भी वे �बना सोचे-समझे उसे �हण नह� कर सकते थे ।
जीवन-भर गीता का पाठ करने वाले, उस �नरीह �ा�ण ने, अपनी सी�मत इ�ा� का सू�
पकड़ ही अपना सरल जीवन काट �लया था, अब तो जीवन क� �ौढ़ सं�या आगत थी ।

“माधव बाबू" उ�ह�ने न प�नी क� ओर देखा, न पु�ी क� ओर, जीवन-भर �वयं
उनके अंत:करण ने ही उनक� �ववेकतुला स�हाली थी, चाहे वह �कसी परी�ा के�� म�
नकलची छा�� को कान पकड़ बाहर �नकालने का आदेश हो या अ�य छोटा-मोटा �न�य,
उसे �ज�ा� पर लाने या काया���वत करने म� उ�ह� आज तक न कभी �हच�कचाहट �ई थी,
न ��वधा ।

“यह आपक� महानता है, आपने मुझ जैसे अ�क�चन ��� क� क�या को पसंद
�कया पर...” वे �क गए ।

च��ा के दोन� कान� क� लो�रयाँ, �ोध से लाल पड़ दहकने लग� । इस �कौ�ड़ए
मा�टर क� यह �धा�। कहता है पर कैसे-कैसे लोग इस �र�ते के �लए, उसके पैर� पर नाक
रगड़ गए थे उसी बैठक म� ! इसी सोफे पर।

“पर,” �यामाचरण ने जेब से ख�र का खुरदरा �माल �नकाल, अधर� को प�छा,
हँसी जैसे और उजली होकर �बखर आई, “आप तो जानते ह�, म� सं�कृत का अ�यापक �ँ।
मेरे �पता, �पतामह सबका पेशा �यो�तष ही रहा। जहाँ तक मुझे याद है। आप भी अपनी



कंुडली लेकर, �पता जी के पास आए थे और उ�ह�ने कहा था, ‘�वल�ण �ह���त है
आपक� ।’ ’’

“हाँ, मुझे याद है ।
“इसी से म� भी एक बार दोन� कंुडली का �मलाप करना चा�ँगा । य�द सा�य हो

गया तो मुझे कोई आप�� नह�, जया से भी उसक� माँ एक बार पूछ लेगी । पढ़�-�लखी
लड़क� है, �बना उससे पूछे म� अभी कैसे आपसे कह सकता �ँ ।”

“अजी, यह� पूछ ली�जए ना।” माधव बाबू ने हँसकर जया क� ओर देखा, उसका
चेहरा लाल पड़ गया ।

“और रही कंुडली �मलाने क� बात” माधव बाबू ने परम उ�साह से �यामाचरण के
दोन� हाथ थाम �लए, “हम तो यह सब मानते नह� । लोग चाँद के मुर�ब� का भाव-ताव
करने लगे ह�, और हम ह� �क �व�ान के इस युग म� भी कंुडली म� यह टटोलते ह� �क जातक
का ज�मकालीन च��मा उ� का है या नीच का! हमारे भी तो एक ही बेटा है �यामा !”

“मुझे �मा कर� । म� अभी भी फ�लत �यो�तष को मानता �ँ, आप मुझे कंुडली दे
द�। म� एक-दो �दन म� �मलान कर देख लूँगा ।”

च��ा के तन-बदन म� आग लग गई। सम�त रोष उसक� कंजी आँख� म� उतर आया
। नवजात छौने से �घरी �ब�ली को जैसे �कसी ने छेड़ उसका छौना उठा �लया हो । ठ�क
उसके सामने बैठ� माया समझ गई �क इस �र�ते म� च��ा क� सहम�त नह� है । नारी ही
नारी के अंतम�न के पट खोल, उसके गोपनीय क� म� झाँक सकती है। वह एक ही झलक म�
समझ गई �क वह उ�ह� अपने से ब�त तु� समझती है । ब�त तु� । ऐसी धूल को भी
माधव बाबू, माथे पर धारण करने, द�न-हीन बने �गड़�गड़ा रहे ह�, यह उसे जरा भी अ�ा
नह� लग रहा था ।

“जाने भी द��जए”, �फर च��ा अंत तक शायद अपना रोष रोक नह� पाई, “अपनी-
अपनी पसंद है, शायद �यामबाबू को हमारा बेटा पसंद ही न आया हो या उ�ह�ने कोई �सरा
सुपा� देखा हो ।” उसके कहने का वह ओछा लटका भी �यामाचरण के सरल �वभाव के
�चकने घड़े से पानी-सा बह गया ।

“कैसी बात कर रही ह� आप, जया तो अभी पढ़ रही है, उसके �ववाह क� तो कोई
बात ही हमारे �दमाग म� अब तक नह� आई । म� एक साधारण ���त का गृह� �ँ।
आजकल के दान-दहेज देने क� �मता भी मुझम� नह� है । जया पढ़ने म� तेज है। कहती है,
‘बाबू जी, कई ��तयो�गता� म� बैठना है मुझे ।’ इसी से हमने �ववाह का �संग भी कभी
नह� उठाया ।”

“पर हम कहाँ दान-दहेज माँग रहे ह�? हम� तो तुम कुश और क�या दे दो �यामा, तो
वही हमारे �लए �न�ध होगी । ठ�क है, म� कंुडली ले आता �ँ। तुम भी अपने मन का संशय
�र कर लो ।”

वे कंुडली लेकर आए, और �यामाचरण को देखकर बोले, “मुझे �व�ास है �क
दोन� क� कंुड�लयाँ �मलाकर हमारे सौभा�य क� वृ�� कर�गी ।”

“अब हम� आ�ा द��जए,” �वन�ता से हाथ जोड़कर �यामाचरण खड़े हो गए ।



“नह�-नह�, ऐसे कैसे जा सकते हो ? च��ा, �व�णु से कहो, गाड़ी �नकाल ले। मु�ा,
तु�ह� �य� नह� चले जाते इ�ह� छोड़ने ?”

का�त�क ही उ�ह� छोड़ने उठा । च��ा और लीना ने �ार पर ही खड़ी हो अ�त�थय�
को �वदा द� । माधव बाबू पु� के साथ बाहर चले गए । कार चली गई तो लीना जोर से
हँसती दोन� पैर सोफे पर उठा ध�प से बैठ गई, “आई कैन नॉट �बलीव इट, आई �वेयर,
आई कैन नाट, देखा म�मी, मु�ा कैसे ट�प से �ाइवर क� जगह बैठ गया! और डैडी भी कुछ
कम �ड�लोमे�टक नह� ह� । जया से कहने लगे, ‘तुम आगे बैठो बेट�।”

“इनक� तो म�त ही �� हो गई है” च��ा बाहर से धीरे-धीरे भीतर आ रहे प�त को
आ�नेय ��� से देखकर कहने लगी, “कैसी �भगो-�भगो कर जूती मार रहा था मा�टर ! म�
होती तो थूकती भी नह�। कहता है, पहले कंुडली �मलाएगा, �फर लड़क� से पूछेगा। और
कोई होता, तो चट मँगनी पट �याह क� बात सोचता ।”

“पर कुछ भी कहो म�मी, लड़क� है बला क� खूबसूरत । पलक�  देख� तुमने ?”
माधव बाबू के आते ही च��ा गु�से म� तनी भीतर चली गई ।

“च��ा” माधव बाबू उसके पीछे आकर खड़े हो गए। प�त के इसी �कार के संबोधन के �लए
तो वह तरसकर रह गई थी। उनके मुँह से अपने नाम का यह संबोधन उसे अब भी वैसे ही
मोहा�� कर देता था, जैसे �ववाह के पहले �दन कर गया था । �फर जैसे-जैसे धीरे-धीरे
उनक� �या�त, उनके पद क� ��त�ा उ�ह� उ�रो�र यशमं�डत करती गई, तो उससे उतनी
ही �र होते गए । न जाने �कतने वष� बाद आज उ�ह�ने उसे रस-�स� लाड़-�लार-भरे �वर
म� पुकारा था ।

वह पलट�, अभी भी वे उसे अपने मोहक ��मत से चुंबक-सा ख�च सकते थे ।
“�या ?” प�त के ��त उसका �ोध शांत नह� �आ था, वाणी म� उसी �त�ता का

�वर झंकृत हो उठा।
“म�मी” बाहर से ही लीना ने �च�लाकर कहा, “म� सुधा के यहाँ जा रही �ँ। लौटने

म� देर होगी, उसके साथ कह� जाना है।”
एक पल को माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा । वह सुधा के यहाँ �य� जा रही

है, वे समझ गए। �फर उ�ह�ने बड़े �यार से प�नी का हाथ पकड़कर, अपने पास ख�च �लया
।

“बैठो च��ा, जब देखा तब मुझसे कट� तनतनाई �छटकती रहती हो।”
“म� �छटकती �ँ’’ च�ा क� आँख� छलछला आ� । “कभी बुलाया है आपने मुझे?

कभी फुस�त भी �मली है आपको ? छो�ड़ए हाथ, मुझे काम है।
“आ�खर �या काम है च��ा, �या घर म� बी�सय� नौकर हाथ बाँधे खड़े नह� ह� ?
“जी हाँ, उ�ह� ही बताना है, महाराज को बताना है �क �या स�जी बनेगी, मु�ा

लौक� नह� खाता, ब�गन नह� खाता, मूली क� भु�जया देखते ही भड़क उठता है, उसे �न�य
क�लया चा�हए या �फर मछली । वही कहने जा रही थी �क उसके �लए...”



“अब सब खाएगा च��ा, सब कुछ । म� भी तुमसे �ववाह होने से पहले लौक� नह�
छूता था, पर जब कुछ अलौ�कक �मल जाता है तो जीभ के सारे �वाद �समटकर रह जाते ह�
।” उ�ह�ने प�नी क� झलमलाती चू�ड़य� से भरी कलाई थाम, सामा�य-सी दबा द�। “छो�ड़ए
भी, शम� भी नह� आती आपको ! इस बुढ़ौती म� यह सब शोभा नह� देता । पर एक ही बात
पूछती �ँ आपसे । इतना बड़ा �न�य लेने से पहले आपने मेरी राय लेना ठ�क नह� समझा ?
म� �या मु�े क� माँ नह� �ँ? मुझे इतना भी हक नह� रहा �क म� अपनी पसंद क� लड़क�
लाऊँ ?”

“कौन है तु�हारी पसंद क� लड़क�? सुधा है न ? यही तो �ख है च��ा,” उ�ह�ने एक
द�घ� �ाँस लेकर प�नी का हाथ छोड़ �दया । “तुमने इतने वष� म� भी न आदमी पहचानना
सीखा, न तुम मुझे ही समझ पाई । मेरे यहाँ �कतना बड़ा बोझ भरा है, च��ा, तुमने कभी
समझने क� को�शश क� ?” उ�ह�ने अपने सीने रेशमी कुत� से ढक� छाती पर हाथ धर, आँख�
ऐसी गहन पीड़ा से बंद कर ल� जैसे सचमुच ही कोई �व�ह वेदना उनक� छाती चीर रही हो ।

“जानती हो, तु�हारे इसी बेटे ने �पछले चार महीन� से मेरी रात क� न�द हराम और
�दन का चैन छ�न �लया है । �जस सोहबत म� पड़कर वह �दन पर �दन कुए ँम� डूबता जा रहा
है, वह �या कभी देख पाई हो तुम ? अगर नह� देख पाई हो तो क�ँगा, तुम आँख� रहते अंधी
हो ।”

च��ा एकाएक सहम उठ�। देख कैसे नह� रही थी, पर शायद ठ�क ही कह रहे थे
माधव बाबू, उसने वह सब नह� देखा, जो उ�ह�ने देखा था, और �नरंतर देख रहे थे। देखती
तो आज ये झलझलाते आभूषण, ये हीरे क� चू�ड़याँ, बालूचेरी क� यह बेशक�मती साड़ी
शायद न पहन पाती। उसने तो पु� के कमरे क� अ�व�ा, �सगरेट के अज� टुकड़े, इधर-
उधर लुढ़क� शराब क� बोतल�, काँच के �गलास, बदनाम �म� मंडली क� ही-ही ठ�-ठ�,
�वदेशी संगीत क� धमा-चौकड़ी ही देखी-सुनी थी । जो भी देखा उनके ब���पए बने
गु�तचर, कण� �पशाची �स�� क� भाँ�त, उनके कान� म� उने कु�यात बेटे क� ��क��त� का
गम� ला�ा�व उँड़ेल जाते और वे रात-रात-भर बेचैन करवट� बदलते रहते । �कसी भी �दन,
उनका �:साहसी �य�धन, कानून क� �गर�त म� आ सकता था । �न�य ही �माल से चेहरा
ढाँपे, �जन देश�ो�हय� के �च� अखबार� म� बेनकाब हो रहे थे, उनम� से अ�धकांश से मु�ा
क� साठ-गाँठ क� खबर उ�ह� �मल चुक� थी। एक नह�, कई गुमनाम प� उ�ह� सावधान कर
चुके थे । “समय रहते चे�तए माधव बाबू, सुना है आपके बेटे क� �तजोरी पर आयकर वाल�
क� �ग���� पड़ चुक� है। शकुन क� भाँ�त आपक� ��त�ा क� वे ध��याँ उड़ा द�गे।” और
�फर उस अ�ात युवती क� लाश के पास �मला बेटे के �म� का आइड�ट� काड�!

‘‘तुम नह� जानत� च��ा, उसक� हरकत� कैसी ह�। �जतनी ज�द� उसक� शाद� हो
जाए, उतना ही उसके �हत म� है और हमारे भी। एक बार उसक� शाद� हो जाए, तो म� दोन�
को बाहर भेज �ँगा । देखा नह� तुमने? कैसा तेज�वी चेहरा है लड़क� का? ठ�क जैसे
अ�भुजा क� सा�ात् मू�त� हो ।”

“पर यह तुम नह� जानते हो �क वह सुधा को ब�त चाहता है ?”



“यह� पर तो तुम भूल कर रही हो च��ा,” उ�ह�ने क�ण हँसी हँसकर कहा, “वह
सुधा को ही नह�, संसार क� ��येक सुधा क� देह को चाहता है ।”

“�छ:-�छ:, अपने बेटे के �लए ऐसे नीच श�द कहते शम� नह� आती तु�ह� ?’
“म� ठ�क कह रहा �ँ च��ा । कभी मुझे लगता है, हमारे शा��� ने ठ�क कहा है �क

पूव�ज�म के पाप, हम� इस ज�म म� ठ�क वैसे ही ढँूढ़ लेते ह�, जैसे �ुधातुर ब�छया माँ के �तन
को ढँूढ़ लेती है । इस ज�म म� तो म�ने कोई पाप नह� �कया है च��ा, हमेशा �याय के पथ क�
पतली जानलेवा डोर पर नट-सा ही दम साधे चलता रहा �ँ। गु�देव ने एक ही �ोक क�
द��ा द� थी–

पाथ� नैवेह नामु�, �वनाश त�य �व�त
न�ह क�याणकृत क��द ्�ग��त� तात ग��त

“म�ने जान-बूझकर �कसी का बुरा नह� �कया, इसी से बार-बार गु�देव से पूछता �ँ,
भगवत् अथ� कम� करने पर भी �य� मेरी �ग��त हो रही है देव ।”

“�य�, �या �ग��त हो रही है जी तु�हारी? यश, मान, ��त�ा, धन, वैभव, वाहन
�या नह� है हमारे पास।”

“वही तो एक गृह� का सबसे बड़ा सुख है, सुसंतान । तु�ह� बुरा ज�र लगेगा, पर
तु�हारे ही लाड़-�यार ने दोन� को �बगाड़ा है । मु�ा को भी, लीना को भी।”

“मेरे लाड़-�लार ने ?”
“हाँ, जब म�ने बार-बार मना �कया था �क लीना को हॉ�टल मत भेजो, तु�ह� ने

�जद कर उसे भेजा था । कहा था, ‘आपके यहाँ �दन-रात �मलने-जुलने वाल� का मेला जुटा
रहता है, �फर चुनाव आ रहे ह� । पूण� कंुभ जुटने क� पूरी संभावना है। उसका फाइनल है।
कहती है, घर पर पढ़ाई ठ�क नह� होती ।”

“तो �य� ठ�क नह� कहा था म�ने ?”
“पर भेजकर �या �आ? केवल बदनामी । पहले �या वह ऐसे �सगरेट फँूकती थी

? �कस सद ्गृह� के यहाँ �नवा�ह हो सकता है उसका? मुझे प�क� खबर �मली है �क वह
नशे क� गो�लयाँ भी लेती है।”

आपको वही मुँहझ�सा नारद सुना गया होगा ऐसी झूठ� खबर ! बस चले तो म� उस
स�सेना हरामखोर को आज ही कान पकड़कर बाहर �नकाल �ँ।”

“�कस-�कसको कान पकड़कर बाहर करोगी च��ा ! सोना तु�हारा ही खोटा है,
परखने वाल� को कब तक कान पकड़कर �नकालती रहोगी? कह� ज�री काम से अचानक
जाना पड़ता है, तो सुनता �ँ, गाड़ी या बाबा ले गए ह� या बेबी। और भी ब�त कुछ ऐसा है,
जो तुम सुनकर भी �व�ास नह� करोगी ।”

“मेरे पास �पछले तीन महीन� से बराबर गुमनाम �च��याँ आ रही ह� । शराब के नशे
म� धुत हमारा कुलद�पक, आधी-आधी रात को उन झोपड़प��य� म� घुस, कंुडी खड़खड़ाने
लगा है, जहाँ जवान ब�-बे�टयाँ ह�। उ�ह� अपने बदनसीब बाप के मं�ीपद क� धम�कयाँ देता
है। अभी ही ब�क का एक नेपाली चौक�दार मान बहा�र आया था । अपनी फ�रयाद सुनाकर
मेरे पैर पकड़ �लए, कहने लगा, ‘भैयाजी से मेरा नाम मत ली�जएगा सरकार, मेरी बोट�-



बोट� कु�� से नुचवा द�गे। अभी-अभी नई ब� को �वदा कराकर लाया �ँ, भैया जी उसके
पीछे हाथ धोकर पड़ गए ह�, आपका नमक न खाया होता तो खुकरी से ही �नबट लेता, पर
सात साल आपक� कोठ� क� चौक�दारी क� है । कल आकर �फर दरवाजा पीटने लगे, म�ने
नह� खोला तो बोले–हरामजादे, म� कल �फर आऊँगा, मेरा कहना नह� माना तो तेरे ब�क को
लूट, तुझे गोली से उड़ा �ँगा–म�ने डरकर घरवाली को आज ही नेपाल भेज �दया है �जूर,
पर अब भैया जी मुझे छोड़�गे ?’ यही नह�, सु�र ब�ती के सं�ांत घर� क� घं�टयाँ भी बजा
चुका है, नशे म� चूर हमारा सपूत । वह तो �कसी ने पहचाना नह�, पर �शकायत� बराबर आ
रही ह� �क शहर म� कोई से�स मै�नयक घूम रहा है।”

च��ा तमककर खड़ी हो गई । “सब झूठ है, ये सब तु�हारे �वरोधी प� क�
कार�तानी है, मु�ा ऐसी नीचता पर कभी नह� उतर सकता । और अगर सच भी है, तो आप
उसक� शाद� करने पर �य� तुले ह� ? उसने अपनी प�नी को भी ठोकर मार द�, तब ?”

“तब �या, �जस �ण वह ल�मी मेरे घर क� देहरी लाँघेगी, वह मेरी ब� ही नह�,
बेट� भी बन जाएगी च��ा । और म� उसका �नेही संर�क, उसका �पता, य�द मु�ा उस हीरे
क� क� नह� कर पाया, तो म� उसे कान पकड़ घर से बाहर कर �ँगा । मेरी पु�वधू ही बनेगी
मेरी संप�� क� अ�धका�रणी ।”

“ओह, यानी प�नी को भीख का कटोरा थमाओगे, �य� ?” च�ा का चेहरा �ोध से
�वकृत हो गया ।

“नह� च��ा,” उ�ह�ने हँसकर हाथ पकड़कर उसे �फर �नकट ख�च �लया, ‘पहला
हक तु�हारा होगा, �सरा लीना का और तीसरा ब� का ! पर ई�र करे, यह ��द�न मुझे न
देखना पड़े । देखा नह�, कैसे गद�न झुकाए चुपचाप उ�ह� प�ँचाने चला गया ?”

कार हवा क� तेजी से चली जा रही थी । चालक के पा�� म� बैठ� जया मन ही मन
काँप रही थी। कभी-कभी �कसी �क से, सुई भर का अंतराल स�तती सर� से �नकल जाती ।
कभी �कसी पेड़ के तने को घातक आ�ल�गन म� बाँधने का �यास कर अपनी सु�च�कन देह
बचाए �नकल जाती । �जतनी ही बार, टेढ़े-मेढ़े मोड़� से मुड़ती कार जया को चालक क� देह
पर ढुलका देती, उतनी ही बार उसका सवा�ग �सहर उठाता । �या जान-बूझकर ही चालक,
उसे ऐसे छेड़ रहा था ?

“बताइएगा, अब �कधर मोड़ना होगा ?” उसने बड़ी ��ता से मु�कराकर
पा��सं�गनी को छेड़ा ।

“बस बेटा, अगले खंभे के पास छोड़ देना, जहाँ वह लेटर बा�स लगा है। गली बड़ी
तंग है, हमारे घर तक गाड़ी जा नह� पाएगी,” पीछे बैठे �यामाचरण ने कहा ।

गाड़ी रोककर वह पीछे मुड़ा, �वदेशी गा�ड़य� म� बैठने के अ�य�त �यामाचरण,
कार के �ज�� �ार खोलने क� �थ� चे�ा कर रहे थे।

“�खड़क� पर लगा बटन ऊपर ख�च द��जए,” वह अचल बैठ� जया क� �खड़क�
पर लगे बटन को ख�चने जान-बूझकर ही उस पर ऐसे लद गया �क लाख चे�ा करने पर भी
वह उस सुगं�धत देह �श� से अछूती नह� रह पाई । एक �ण तो उस �:साहसी चालक क�
��स उसके कपोल� को सहला गई ।



“च�लए, म� आप लोग� को घर तक छोड़ आऊँ" वह उतरकर कार लॉक करने लगा
।

“नह�-नह� बेटा, “�यामाचरण दोन� हाथ जोड़कर ऐसी �वन�ता से खड़े हो गए,
जैसे �कसी देव मू�त� के स�मुख खड़े ह�।

“तुम वहाँ �या करोगे ? �फर आजकल मेन होल क� सफाई भी चल रही है ।”
जया क� ओर उसने बड़ी आशा से देखा, शायद चलते-चलते एक बार उसक� ओर

देख ले, पर वह कंधे सतर �कए, ल�बी-ल�बी डग� भरती, अपनी माँ के पीछे-पीछे आगे बढ़
गई ।

“�ँ, �कस बात का अहंकार है इतना। �प का? यौवन का ? �श�ा का ?” वह मन-
ही-मन कहने लगा–“एक �दन सब �नचोड़कर न रख �दया तो मेरा नाम भी मु�ा नह�,”
आज तक देशी-�वदेशी, दोमुँही कौन-सी ना�गन नह� हारी थी, उसके ����व के बीन के
जा� से ।

“चाय बना रही �ँ, तू �पएगी जया ?” अ�मा पीछे आकर खड़ी हो गई ।
“अभी तो पी है अ�मा, तुम पी लो।”
“ऊँह, मुझे तो जब तक अपने घर क� चाय न पी लूँ, चैन नह� पड़ता, और �फर,

बाप रे बाप ! मुँह देखा मं�ाइन का? और बात� ? जैसे कोई रानी पटरानी बोल रही हो ।”
“�य�?” �यामाचरण बाहर कपड़े उतार रहे थे, उ�ह�ने बात सुन ली थी । “रानी-

पटरानी तो है ही वह ! यह �य� भूल जाती हो माया, पर जो भी कहो, अपने माधव जरा भी
नह� बदले, न घमंड, न ठसका, न कोई अहंकारी बात ।”

“�य� नह�, �य� नह�, आज तक कहाँ मर गए थे तु�हारे ये �म� ? कान खोलकर
सुन लो जी, म� अब न खुद कभी वहाँ जाऊँगी, न तु�ह� ही जाने �ँगी ।”

यू�नव�स�ट� जाने से पूव� जया �न�य रसोई म� माँ का हाथ बँटाती रहती थी । उस �दन भी वह
उठकर मशीन क� तरह अपने �न�य कम� म� जुट गई । आलू उबाल, उसने चोखा बनाकर धर
�दया । उसके हाथ का चोखा बाबू जी को ब�त पस�द था । गैस पर �ेशर कुकर म� दाल-
चावल चढ़ा, वह आटा गँूध रही थी �क बाबू जी आकर उसके पीछे खड़े हो गए । बाबू जी
ऐसे कभी खाने से पहले चौके म� नह� आते थे ।

“जया”, उ�ह�ने धीमे-ग�ीर �वर म� कहा, “बेट�, कल जो माधव बाबू ने कहा,
तुमने सुन �लया है । कल आधी रात तक जागकर, म�ने तुम दोन� क� कंुड�लय� का �मलान
�कया है, पर ऐसा सा�य कभी देखने को नह� �मला, लड़के के �ह सव��म ह� इसम� कोई
स�देह नह� । केवल एक खटका मुझे लगा था, इसी से म� रात-भर गणना करता रहा । मेरी
यह धारणा है बेट�, �क केवल �ह���त से ही नह�, दशांतद�शा, ��यंतद�शा एवं �ूल
दशा� का �ूल अ�ययन ही, वह भी बौ��क �तर का अ�ययन सही फलादेश दे सकता है
।



“इस कंुडली म� अ�म भाव अपने �वनाश के �लए �वयं पैर� म� कु�हाड़ी मारता है।
ऐसा �पशुन �कृ�त का ��� �कसी को भी क�चड़ म� घसीट, उसके वंश क� धवल �वजा
को कलं�कत कर सकता है। माधव क� �च�ता है मुझे । स�त समाज का �ोही ऐसा
�छ�ा�वेषी ��� अपने इसी अ�म वार के कारण समाज�ोही भी बन सकता है । �क�तु
य�द अ�मेश, ��कोणेश होते �ए भी अ�मेश हो गया है, तो वह कभी अशुभ फल नह�
देगा। सब शुभ ही शुभ होगा। इस कंुडली म� यही �आ है। तु�हारी कंुडली तो मेरी बनाई �ई
है । जया, उसम� बृह��त दशम म� है । श�ुनाशक, रा�य के स�मान, �वचार� क� �वतं�ता,
भा�यवती एवं कुटंुब��यता । शु� बारहव� म� है । यह तु�ह� सद ्�यी, धनी, धमा�चरण क�
मनोवृ�� सु�दर शरीर, मृ�भा�षणी बनाता है। पर तु�हारे एकादशगत श�न का भी एक दोष
है जया, तु�हारा �ववाह �कसी मं�ीपु� से हो या �कसी राजपु� से, तु�ह� प�त से और प�त को
तुमसे �लेश अव�य होगा। म�ने तु�ह� सब बता �दया, अब जैसा चाहो, वैसा ही होगा। मुझसे
पूछोगी तो म� यही क�ँगा, तुमने यह स�ब� �वीकार कर �लया तो मुझे खुशी ही होगी ।”

माया भड़क उठ�, “तुम कौन होते हो जी! एक ओर कह रहे हो, प�त से �लेश
�मलेगा । �सरी ओर कहते हो, तु�ह� खुशी होगी । बहरहाल सुन लो, म� पली-पलाई बेट� को
कुए ँम� नह� कूदने �ँगी । बड़े ह� तो अपने घर के, हमारी दाल-रोट� हमारे �लए ब�त है ।”

जया ने एक श�द भी नह� कहा ।
वह यू�नव�स�ट� जाने के �लए तैयार होने लगी, तो अ�मा ने चौके से ही हाँक लगाई,

“थाली परस द� है, वह� ले आऊँ ?”
“नह� अ�मा, म� आ रही �ँ।”
कभी-कभी वह अपनी थाली परस, अपने कमरे ही म� ले जाती, कभी चौके म�

पटला �बछाकर खाने बैठ जाती । उस दो कमरे के मकान म�, खाने क� मेज होती भी तो
रखने क� जगह ही कहाँ थी? पुराने रंग उतरे ब�से, पु�तक� के अंबार से भरा जीण� �कताबी
रैक, उतनी ही पुरानी �स�गर मशीन, चौड़ा तखत जो अब अ�मा-बाबू जी का डबल बेड बन
गया था, �लखने क� मेज और कुस�, �जस पर बाबू जी कॉलेज से लौट, चाय पीकर कॉ�पय�
का अंबार जाँचने बैठ जाते।

द�वार पर प�रवार क� अनेक धँुधली पड़ गई त�वीर� लगी थ�, एक म� अ�मा क� गोद
म� बंट� बैठा था । ऊनी मोजे, �वेटर, कनटोप म� उसका चेहरा भी आधा �छप गया था ।
घुटन� तक का झालरदार �ाक पहने, �पता के साथ खड़ी है जया । न जाने �य� उसने
त�वीर उतारते समय एक हाथ से �ाक घुटन� तक उठा �लया है, शायद नया जूता-मौजा
�दखाने !

एक त�वीर ताऊ और ताई क� भी है । अ�य त�वीर� क� तुलना म� वह �च� काफ�
�भावशाली लगता है । �कसी �टू�डयो म� �ख�चवाया था ताई ने, अंग-अंग म� झलमलाते ताई
के उन आभूषण� को देख, बचपन म� कई बार उसक� लार टपक� है । उसी के पास उसक�
त�वीर लगी है, �ड�ी लेने के बाद। कनक जीजी क� साड़ी पहनी है उसने, उ�ह� क� घड़ी भी
कलाई म� बँधी है। �छः �छ:, आगे चोट� लटकाए, कैसी गँवा� लग रही थी वह ! आले म�
अ�मा के देवी-देवता ह�, गोटा लगा पीतांबर और झगु�लयाँ पहने बालगोपाल, सर पर



जरीदार मुकुट हाथ म� सोने का वाला । कई बार बेचारी अ�मा बाबू जी से कह चुक� है �क
उसे भी काठ का एक म��दर बनवा द�, जैसा ताई के पास है ।

“वह तु�ह� कोई बनाकर थोड़े ही ना देगा छोट�,” ताई ने डंक मारा था, “ये तो मेरे
�लए ब�बई से लाए थे, अब पाँच सौ म� भी नह� �मलेगा।”

��येक �दवाली म� गणेश-ल�मी क� नई मू�त� आने पर पुराने जोड़े को अवकाश
�हण करना पड़ता था । उनम� से कुछ तुलसी के चौरे पर रख �दये गए थे, कुछ भंडार म�,
�ायः ही आटा-दाल-चावल �नकालने म� युगल जोड़ी �गर-�गरकर अ�� भंग के कारण
�वकृत लगने लगती थी, तो अ�मा उ�ह� जाकर नद� म� �वा�हत कर आती थी। बंट� पहले
उसी के कमरे म� सोता था, पर अब उसके बाबू जी ने �वयं बरामदे म� पा�ट�शन डाल, एक
छोटा-सा कमरा बना �दया था ।

�वयं जया का कमरा पूरे गृह का सबसे सुघड़ कमरा था । �खड़क� खोलते ही फर-
फर हवा का झ�का धँसता चला आता । पलंग के पास ही कई ब�स� को एक सीध म� रख,
रजाई-ग�े �बछा, पलंगपोश से ढाँप-ढँूप उसने �दवान बना �लया था । �पछले ज�म �दन पर
बाबू जी ने उसे एक सु�दर सी मेज उपहार म� द� थी । कह� नीलाम से ले आए थे, उसी पर
उसक� पु�तक�  �कनारे पर लगी रहत� ।

अपनी इनी-�गनी सा�ड़य� को वह घर ही पर वोका कलफ करती थी । �पता क�
संकु�चत आय थी। कभी-कभार परी�ा क� का�पयाँ जाँच कर, अ�त�र� आय होती थी तो
वे जया बंट� के �लए कुछ न कुछ खरीद लाते, �फर भी उस सुखी प�रवार के �व�-सुघड़
सलीके को देख कोई नह� कह सकता था �क उनका जीवन अभाव��त है । “अरी, यह
कौन-सी साड़ी पहनी है तूने? पहले तो नह� देखी ?” वह खाना खाने बैठ� तो अ�मा ने कहा,
और उसका आँचल हाथ म� उलट-पुलट देखने लगी।

ह�के गुलाबी रंग क� वह साड़ी सचमुच ही उसके रंग म� घुल-�मल गई थी ।
‘‘तुम भी कैसी भुल�कड़ हो अ�मा, तु�ह� ने तो �पछले साल फेरी वाले से मेरे �लए

खरीद� थी। याद नह� है, ताई मेरे पीछे पड़ गई थी �क मुझे दे दे, तू �सरी ले लेना ।”
“हाँ, याद आया, इस उ� म� अब ऐसी साड़ी पहनने का शौक उ�ह� ही हो सकता है

। यह आदत तेरी ताई क� ब�त पुरानी है। एक से एक साड़ी से उसका ब�सा पटा रहता था,
पर �फर भी म� प��ह �प�ली क� साड़ी ही �य� न पहनँू, वह कहेगी–मुझे दे दे छोट�, अपने
�लए �सरी खरीद लेना । पर सुन तो री, साल होने को आया, वह अपने पैसे लेने नह�
आया, कह� मर-मुरा तो नह� गया? खाँसता ही तो रहता था हरदम ।

अनेक वष� से वह बंगाली फेरीवाला सा�ड़य� का ग�र कुली के सर पर लादे,
अजीब �वर से हाँक लगाता था, “कापोड़ बाँ�ला साड़ी ।” पूरा मुह�ला उसे घेर लेता । ठ�क
पूजा से पहले वह आता, और एक से एक नए �डजाइन क� इं�धनुषी मंजूषा �बखरा,
मुह�ले-भर क� जनानी भीड़ को बाँध लेता । डूरे धने खाली, हाजार बूट�, नीलांबरी, यही
नह� �वधवा� के �लए भी उसक� सा�ड़य� का �वशेष आकष�ण रहता । ऐसे-ऐसे सु�दर
�कनारे और रंग सफेद ! वैध� भी �ंृगार क� सजीली �कनारी बाड़ से अछूता न रहे, इसका
�वशेष �यान रख ही वह सा�ड़य� क� ग�� लाता था । उस पर जीभ म� मधु घोलकर ही



बाँधता था, अपनी �ा�हका� को । “नीन द�द�, नीन माँ, टाकार कथा झाबबेनल ना, परे
�जये जाबो ! पैसे क� �च�ता मत क�रये–पैसे बाद म� �मल जाएगेँ।” तगादा करने आएगा भी
तो छह महीने बाद। वह तो छठे-छमाहे ही आता था, उधार चुकाने क� वह द�घा� अव�ध ही
�फर सबको उबाने लगती। वह जब भी आता, माया एक न एक साड़ी लेकर रख ही लेती।
कभी पूरा �पया चुका देती, और कभी हाथ तंग होता, तो वह अपने रंग उड़ी जीण� डायरी म�
उसका खाता भी खोल देता ।

“एक पर�ठा और लेना, तेरी पस�द के भरवाँ करेले बनाए ह� आज ।”
“नह� अ�मा, म� चलूँ, देर हो गई है।”
और वह तीर-सी �नकल गई थी । �ववाह �संग ने उसे अ�यमन�क बना �दया था ।

उसी हड़बड़ी म� बस का पास भी घर ही पर छूट गया । अब ट�प� या �र�ा म� जाना पड़ेगा ।
रात-भर उसे ठ�क से न�द भी नह� आई थी, एक तो मुह�ले म� कही अखंड रामायण का
पाठ चल रहा था, माइक म� बेसुरी चौपाई क� आवृ�� उसे और भी बेसुरी लग रही थी । उस
पर अचानक ही आ टपके उस �ववाह �संग ने उसका मूड ही चौपट कर �दया था।

यह नह� था, �क पु�ष क� लोलुप ��� से उसका आज तक प�रचय ही नह� �आ
हो । कई बार, बस म� �ेन म�, वह इस लोलुप ��� से ब�धी जा चुक� थी। �पछली बार जब
अ�मा बाबू जी के साथ ममेरे भाई क� शाद� म� गाँव गई, तो अगल-बगल बैठे दो मु�टंड या�ी
उसे अकारण ही ठसकाने म� लगे थे। वह तनतनाकर खड़ी हो गई थी । कई बार सहपा�ठय�
क� छ�टाकशी ने भी उसके कान लाल कर �दए थे। �क�तु �जस ��� से उस अजनबी ने उसे
कल देखा था, वैसी मु�ध ��� से उसका अब तक प�रचय नह� था।

और �फर जब वह कार म� बैठ� थी तो आ�टर शेव लोशन क� वह ती� मादक
सुग� उसके �लए एकदम नई थी । अभी तक वह सुग��त भभाका �शकारी कु�� क�
भाँ�त उसका पीछा कर रहा था ।

�वजय ल�मी ही उसक� एकमा� ऐसी सखी थी, �जससे वह कभी कुछ नह�
�छपाती थी। ताई का ���वहार, ई�या�द�ध ताने, कभी-कभी अ�मा से हो गई झड़प, �जसके
कारण वह गु�से म� �बना खाए ही कभी यू�नव�स�ट� चली आती, कुछ भी �वजय से �छपा
नह� रहता । पर उसे भी वह मं�ी गृह के �नम��ण क� बात नह� बता पाई । य�द वह सुन
लेती �क वह �वयं म��ी जी क� कार म� उनके यहाँ गई, उनके अजनबी कँुवारे पु� के पा�� म�
बैठकर घर लौट� और म��ी जी ने �ववाह का ��ताव भी रख �दया, तो वह छेड़-छेड़कर
उसका उठना-बैठना �भर कर देती।

“आज तू ऐसी गुमसुम �य� है री ? �या �फर अ�मा से लड़कर आई है ?” उसने
पूछा तो जया ने अचकचाकर उसे देखा, “कहाँ ? कहाँ गुम-सुम �ँ म� ? रात देर तक पढ़ती
रही, न�द पूरी नह� �ई, इसी से सर �ःख रहा है ।”

“तब चल मेरे साथ, जीजा-जीजी आ रहे ह� शाम क� �ेन से। जीजी जब भी
इलाहाबाद से आती है हरी के समोसे ज�र लाती है । तुझे भी ब�त पसंद ह� । चल गम�-
गम� चाय बनाएगेँ, तेरा सरदद� �मनट� म� �र हो जाएगा ।”



“नह� �वजय, बाबू जी के पास कॉ�पयाँ जाँचने आई है, आज ही पास�ल �सलना
है। अ�मा को ठ�क से सूझता नह�, �फर बाबू जी को मेरा ही काम पस�द है ।”

�वजय ल�मी क� बड़ी बहन धनल�मी का �ववाह स�� गृह म� �आ था। ससुर
का म�य�देश म� ब�त बड़ा �वसाय था। एक बार धनल�मी ने अपने देवर के �लए जया
क� बात भी चलाई थी, पर �यामाचरण �वसायी प�रवार म� जया को �ाहना नह� चाहते थे
। उसी अ�मा से उनक� इसी बात को लेकर झड़प भी हो गई थी, और पूरे महीने-भर तक
दोन� म� बोलचाल ब�द थी। माया धनल�मी का वैभव, नई नई कार, आभूषण देखकर ब�त
�भा�वत हो गई थ�, “ऐसे घर म� जया गई तो जीवन-भर राज करेगी ।”

“तो �फर अपनी छोट� बहन को ही �य� नह� देवरानी बना लेती तु�हारी धनल�मी
?” उ�ह�ने तीखे �वर म� कहा था।

‘‘तु�हारी सी मोट� अ�ल होती तो ज�र बना लेती। इतना भी नह� जानते �क दो
सगी बहन� क� शाद�, दो सगे भाइय� से नह� होती ।”

‘‘�य� ?” बड़े भोलेपन से �यामाचरण ने पूछा था ।
“बैर होता है ।” असल म� धनल�मी इतनी उदार नह� थी। जया को धनल�मी के

देवर ने एक �दन कह� देख �लया था और अपनी नई भाभी के पीछे पड़ गया था ।
“ठ�क है, कहते हो, तो उसके �पता जी से कहने चली जाऊँगी। पर बड़ी घमंडी

लड़क� है जया । एक-दो �र�ते फेर चुक� है ।”
अ�मा ने बहाना बना �दया था । “अभी जया के �ववाह क� बात ही नह� सोची

हमने, उसे और पढ़ाना चाहते ह�।”
अब �या पढ़ाएगेँ चाची, एम. ए. तो इसी साल कर लेगी। धनल�मी भी एक ही

थी।”
“म� �या जानँू बेट�, यही कह रहे थे इसके बाबू जी ।” उसके बाद ब�त �दन� तक

दोन� प�रवार� म� अनबन ही-सी रही थी । धनल�मी दो-तीन बार मायके आ चुक� थी। पहले
आते ही जया से �मलने चली आती थी। कह� यह� �ववाह हो गया तो �या मुँह �दखाएगी,
धनल�मी को अ�मा । वह मुँहफट लड़क� ज�र जली-कट� सुनाएगँी �क �य� चाची, अब
�या होगा जया क� पढ़ाई का ? भ�ट होने पर उसे �या छोड़ देगी धनल�मी !”

वह चौराहे तक �वजय के साथ चलती रही । �फर �वजय अपने घर के मोड़ क�
ओर मुड़ी तो बोली, “�फर सोच ले, म� तुझे देर तक नह� रोकँूगी–”

“नह� �वजय, म� चलूँ, बह� बस न छूट जाए ।”
वह तेज कदम� से चली जा रही थी �क एक ल�बी-सी कार, ठ�क उसके पास

आकर �क गई । उसका कलेजा धक्-धक् करने लगा, �य� �क गई वह कार ? �कसी गंुडे
क� कार थी �या? उसने �ववश ��� से इधर-उधर देखा, �ये� क� भयंकर तपती दोपहरी म�
सड़क �नतांत जनशू�य थी। �कसी ने हाथ पकड़कर कार म� ख�च �लया तो �या करेगी वह?

अभी कुछ ही महीने पहले तो इसी यू�नव�स�ट� रोड पर, ऐसी ही घटना घट चुक�
थी, जब यू�नव�स�ट� क� ही एक छा�ा कंचन चौधरी को हाथ पकड़ जीप म� बैठे कुछ गंुड� ने
घसीट �लया था और तीर से �नकल गए थे । पास ही बस �ट�ड पर खड़ी �ती�ा�थ�य� क�



ल�बी कतार म� से एक भी कायर, भागती जीप को नह� रोक पाया था । जीप से हवा म�
गो�लयाँ दागते वे �:साहसी नकाबपोश, कंचन को �कस अर�य म� ख�च ले गए, �फर आज
तक कोई नह� जान पाया । उलटा पु�लस ने बेचारी कंचन को ही बदनाम कर �दया था �क
लड़क� ही बदमाश थी । �कसी छोकरे से उसका �ेम संबंध था, उसी के साथ भागने के
�लए उसका वह �वर�चत नाटक था ।

अ�मा ने तो घबराकर, प��ह �दन तक उसका यू�नव�स�ट� जाना ही ब�द कर �दया
था । जया का गला भय से सूख गया, वह जहाँ थी, वह� मू�त�वत् खड़ी रह गई ।

सहसा चालक ने धूप का च�मा उतार �खड़क� से सर बाहर �नकाला, “अरे धूप म�
�य� खड़ी ह� ? आइए ना, म� आपको छोड़ �ँ।”

��णक प�रचय होने पर भी कोई नारी उस सुदश�न चेहरे को नह� भूल सकती थी ।
उसने भी पहचान �लया और �ाण म� �ाण लौट आए ।

“म� चली जाऊँगी”, उसने इतने धीमे �वर म� कहा �क उसका �वन� उ�र उसी के
कान� म� बजकर खो गया ।

“�या कहा, जरा जोर से बो�लए। ��कए म� गाड़ी वह� ले आता �ँ।” अपनी
चमकती म�स�डीज एक बार उसी के पास लाकर �ार खोल �दया, “आइए बै�ठए ।”

वह खड़ी है देख, उसने �फर लपककर उसका हाथ ख�च भीतर �बठा, �ार ब�द
कर �दया, गाड़ी �टाट� कर वह �फर कंहने लगा, “बाप रे बाप, साहस तो कम नह� है
आपका, इतनी धूप म� कहाँ जा रही ह�? यू�नव�स�ट� से �या रोज पैदल जाती ह� ?”

“जी नह�, पास ही म� बस �ट�ड है । वह� तक पैदल जाती �ँ।”
हाथ के र�ज�टर को जोर से दबाए वह हाथ के क�न को रोकने क� चे�ा कर रही

थी।
“�यास से गला सूख रहा है, कुछ ठंडा �पय�गी ?”
“नह�-नह� ”, वह घबराकर चलती कार म� ही उठने का उप�म करने लगी तो

का�त�क ने हाथ पकड़ उसे �बठा �दया । �फर हँसकर कहने लगा, “�य� चलती कार से
कूदने का इरादा है �या? सु�नए, म� न डाकू �ँ, न लड़�कय� को भगाने वाले �कसी �गरोह का
कोई का�तल ! म�ने सोचा, जब इस एयर-कंडीशंड कार म� ही मुझे ऐसी �यास लगी है, तो
धूप म� चलने से आपको भी अव�य लगी होगी। पर अब समझ म� आ गया �क कभी-कभी
ऐसा भी होता है �क एक का तो �यास से गला सूख रहा है, पर �सरे का नह� । एक को
�यास लगी है तो ज�री नह� �क �सरे का भी गला सूखे, �य� ?”

जया के ललाट पर पसीने क� बँूद� झलकने लग� । कैसी �व�च� बात� कर रहा था
वह ! न जाने कैसा भय हो रहा था उसे।

“�माल ?” बड़े कायदे से का�त�क ने अपनी उसी सुग� से सुवा�सत, बगुले के
पंख से सफेद �माल को जेब से �नकालकर उसक� ओर बढ़ाया । जया ने आ�य�च�कत
��� उसक� ओर उठाई, �माल �य� दे रहा था । उसे ? वह हँसकर बोला, “पसीना प�छ
ली�जए ।”



�बना उस उदार ��ताव को �वीकार �कए जया ने अपने आँचल से ही पसीना प�छ
�लया तो का�त�क ने �फर उसी मोहक बेहयाई से �माल �फर पेश �कया, “�माल ?”

“जरा इस आइने म� अपनी सूरत तो दे�खए” एक हाथ �हील पर ही साधे, �सरे से
उसने सामने लगे आइने का कोना, जया क� ओर फेर �दया, “आपक� �ब�द� को आपके
आँचल ने पूरे चेहरे पर फैला �दया है ।” �बना मुँह देखे ही वह लजाकर कपोल, �चबुक कर
आँचल रगड़-रगड़ फैली �ब�द� �मटाने लगी।

“जी नह�, यहाँ,” अपने �माल से ही वह एक हाथ से गाड़ी चलाता, �सरे से
उसके ललाट, कपोल� पर फैली �ब�द� क� लाली �मटाने लगा । उस �श� से जया पहले ही
�दन क� भाँ�त, आपादम�तक पीपल के प�े-सी काँप उठ� । ल�ा से उसके दोन� कपोल
दहक उठे, कान क� लो�रय� म� जैसे उस �श� से जली �दयासलाई क� तीली छुआ द� थी।
आज तक �कसी पु�ष ने उसका �श� नह� �कया था । कई बार वे उँग�लयाँ उसके कपाल�
पर जान-बूझकर बड़े �ैय� से ठहर गई थ�, या उसका शंकालु �च� �थ� क� चुगली खा
रहा था ? म�ती से सीट� बजाता आन�द� चालक, हवा के वेग से गाड़ी भगाए जा रहा था।

“सु�नए, मेरे घर का मोड़ आ गया है, �लीज ।”
“मुझे पता है पर इस मोड़ पर थोड़ी देर म� लौटा जा सकता है, अभी तो हम अपनी

�यास बुझाने जा रहे ह� । है ना ?”
जया क� आँख� म� �ववशता के आँसू छलक आए । कैसी मूख�ता कर बैठ� थी वह,

�य� बैठ गई उसक� कार म�? कुछ ही �री पर ताई का मकान था, ताई �दन-भर थैला
लटकाए मुह�ले म� डोलती रहती थ� । कही देख �लया, तब? �फर उसके घर से थोड़ी �र
अ�मा के मौसेरे भाई �यामा क� �कान थी । उसका ममेरा भाई, अकम��य सुधाकर चौबीस
घंटे गुमट� क� पान क� �कान पर खड़ा रहता था ।

“�लीज, गाड़ी रोक द��जए ।”
“अरे इतना घबड़ा �य� रही ह�? बस �कान आ ही गई, अभी प�ँचते ह�। जरा गला

ठंडा कर ल�, �फर आपको प�ँचा देते ह� ।” और न जाने �कतने चौराह� को लाँघती चीते-सी
गाड़ी एक �नज�न मोड़ पर अचानक खचाक् से �क गई । एक प�र�दा भी तो नजर नह� आ
रहा था। एक छोट�-सी �कान अव�य �दखी, उस पर बोड� लगा था ‘थ�ट� ।’

“देखा ना, अभी लाता �ँ।” वह गाड़ी लॉक कर �कान क� ओर बढ़ा ।
जया के जी म� आया, उसके आने से पहले ही गाड़ी से कूदकर भाग जाए। �क�तु

कहाँ भाग सकती थी वह और कैसे? जहाँ जाएगी, कह� वह शेरनी-सी द�घा�गी गाड़ी उसे
दबोच लेगी ।

बाबूजी ने कभी एक म�� �दया था, “बेट�, कभी कोई संकट आए, जग�नी का
�मरण करना । सव�मंगल मांग�यै �शवे सवाथ� सा�धके, शर�ये �ेय�बके गौरी नाराय�ण
नमो�तुते ।”

आँख� मूँद वह मन ही मन जाने कब तक यह जाप करती रही।
सहसा ब� हाथ� म� �हम शीतल बोतल का �श� पा उसने च�क कर आँख� खोल�,

“बाप रे बाप, �या कोई मूठ चला रही थ� मुझ पर, आपके ��कालदश� बाबू जी के पास तो



सुना, �र-�र से लोग पाठ-पूजा से अपना संकट �र करने आते ह� । आपको �न�य ही वह
सब आता होगा । एक-आध बगलामुखी कवच मेरे �लए भी बनवा द��जए ना । ब�त बेचैन
�ँ आज-कल ।”

जया ने उसे आ�नेय��� से घूर, अपने दोन� हाथ �कसी �� बा�लका क� ही भाँ�त
आँचल म� �छपा �लए।

“अरे पक�ड़ए ना �लीज, यहाँ साली दो-दो बोतल� से अँगु�लयाँ �ठ गई ह� ।”
जया ने कठोर �वर से कहा, “म� यह सब नह� पीती।”
“ओह, तब �या पीती ह�, शेरी वाइन? कौन-सी रेड या हाइट ?”
�फर बड़े भोलेपन से हँसकर कहने लगा, “�लीज ली�जए ना, दे�खए �कान वाला

भी हम� देख रहा है, �या कहेगा आपने नह� �पया तो...”
जया ने उस अधूरी धमक� को सुनी अनसुनी कर �दया । �फर उसने कठोर �वर म�

उस धमक� को �वयं ही पूरा कर �दया, “तो म� आपको ऐसी जगह ले जाऊँगा, जहाँ से
शायद आप कभी घर नह� लौट पाएगँी ।”

जया का चेहरा सफेद पड़ गया । उसे लगा, वह च�कर खाकर वह� �गर पड़ेगी ।
“डर ग�?” वह जोर से हँसा, “दे�खए इधर, �या म� कह� पर भी आपको खतरनाक

लगता �ँ? म� तो आपको छेड़ रहा था। �लीज, ली�जए ना ।” और �फर �लार से उसने ��ा
स�हत बोतल �वयं उसके ओठ� से लगा द� । सचमुच ही शु�क कंठ नली से धीरे-धीरे बहती
वे शीतल घूँट� उसे अ�� लग�, वह �कतनी �यासी थी, वह उसे तब अनुभव �आ ।

“लाइए बोतल ।” वह दोन� बोतल� हाथ म� थामे चला गया । �चल�चलाती धूप म�,
उसक� नीली पारदश� कमीज, पीठ से �चपक� बीच-बीच, म� हवा के वेग से म�तूल-सी फूल
रही थी।

वह हँसता �आ लौटा, “जानती हो, शमशेर �या पूछ रहा था? वही �कान का
मा�लक है, बरस� से जानता है हम�, पूछ रहा था, ‘भैया जी, �या इ�ह� से शाद� बनाने वाले
हो?’ म�ने कहा–हाँ ।”

जया का चेहरा तमतमा उठा, बेहयाई क� भी हद होती है । पर कहने वाले पर कुछ
असर नह� �आ । बड़े धैय� से उसने ��टय�र�ग थाम गाड़ी �टाट� कर द� और उसक� श�ु-सी
देह प�रमल जया का दप� भंग करने, भ�रे-सी उसके इद��गद� मँडराने लगी । कैसा �व�च�
संयोग था �क दो ही �दन पहले, जब बाबू जी उसे पढ़ा रहे थे, वह उनसे बहस करने लगी
थी, “सं�कृत का� म� इतनी अ�तशयो�� ही �य� भरी रहती है बाबू जी । ऐसा भी कह�
होता है :

झंका�र�भर�ल कद�बकैर न व�यमान
प�रमलेन मृगमद कपू�र कंुकुमवास
सुर�भणा च�ेनानु�ल�त सवा�गो–”

सम�त शरीर म� चंदन-कपू�र-केसर का ऐसा लेप �कया था शु�क ने �क सुगंध के
कारण �मर उसके चार� ओर गुनगुनाने लगे ! �क�तु �या उस �ण वही पं�� उसके कपोल�
को साकार नह� बना रही थ�? पर यह �कस रह�यमय मोड़� से गाड़ी ले जा रहा था ?



“सु�नए” उसने �ढ़ �वर म� कहा, “आप �फर गाड़ी कहाँ ले जा रहे ह�? अब तो
आपक� �यास भी बुझ गई । �लीज, मुझे मेरे घर प�ँचा द��जए, आपने कहा था, �यास
बुझते ही मुझे मेरे घर प�ँचा द�गे ।”

“पर �यास कहाँ बुझी मेरी ?”
जया का कलेजा काँप उठा। जो ताई ने कहा था वह �या सच था?

का�त�क कभी धीर-मंथन ग�त से कार चला रहा था, कभी हवा के तूफानी वेग से न जाने
�कन-�कन वन वी�थका� से उसे भगाए �लए जा रहा था। सहसा ��टय�र�ग �हील पर ही
तबले का ठेका बजाता, वह सुरीले �वर म� गाने लगा :

झन झन झन झन
पायल बाजे
सास ननद मोरी–

“ये साली सास-ननद �य� बार-बार हमारी सु�दर बं�दश� म� भी मूसरचंद बनी घुसी
आती ह�, समझ म� नह� आता,” वह जया क� ओर बं�कम ��� से देख कहने लगा, “जहाँ
पाय�लया बजी, वह� बैरन ननद या सास खड़ी हो गई मूसल लेकर।” उसने �फर गाना शु�
कर �दया ।

उसके सधे �वर म� अनोखी �मठास थी। �फर एक धड़धड़ाता आलाप लेकर वह
�फर उसी काक ��� से जया क� ओर देखकर कहने लगा, “देखा; उ�ताद� गाना गाते ह� हम,
यह नह� �क दो कौड़ी क� ‘हमसे �मले तुम, तुमसे �मले हम‘ धुन� गुनगुनाए ँ। पायल बजी
नह� �क सास-ननद को ध�का देकर धड़धड़ाते खुद प�ँच गए । �य�? आपको भी शा��ीय
संगीत से लगाव है, या अपने बाबू जी के साथ गंडे-तावीज ही बनाती रहती ह� ।”

“सु�नए,” इस बार वह बौखला गई, “आप बार-बार बाबू जी को लेकर यह सब
�य� कह रहे ह� ?”

“ओह सॉरी । वेरी-वेरी सॉरी । आदत से लाचार �ँ, भूल ही जाता �ँ �क कुछ लोग�
को मजाक अ�ा नह� लगता ।”

“जी हाँ, मुझे न ऐसे मजाक सुनने क� आदत है, न करने क� ।”
“वह तो देख ही रहा �ँ। पर बात यह है �क जब से आपके बाबू जी ने यह कंुडली

�मलाने का अड़ंगा लगा �दया, हमारा मन बगावत कर गया ।”
खचाकू से एक �नज�न अर�य म� उसने गाड़ी रोक द�।
कौन-सी जगह थी यह? चार� ओर अजु�न, अशोक, पीपल के बड़े-बड़े पेड़ और

उ�ह� के झुरमुट म� खड़ा एक जीण� मं�दर।
गम� लू क� थपेड़े बार-बार शीत-ताप �नयं��त गाड़ी के काँच पर, �ु�- �ववश

ना�गन-सी फु�कार� मार रही थ�, जैसे बाहर �नकलते ही उसे डस ल�गी ।
“आइए” का�त�क कार का दरवाजा खोलकर खड़ा हो गया । उस �ुधातुर ��� को

देखते ही जया का सवा�ग थरथरा गया। पैर� को जैसे �कसी ने घुटन� के नीचे काटकर फ� क



�दया था ।
“अरे? सोच �या रही ह�, उत�रए ना! क�हए तो यह सेवक गोद म� उतार दे।” वह

हँसा।
वह कुछ भी कर सकता था। इससे पहले �क वह उसक� देह का �श� करता, वह

�वयं उतर गई। जैसे भी हो, उसे उस ��� को यह पता न लगने देना है �क वह भीतर ही
भीतर, �कसी अ�ात आशंका से क�प रही है ।

“�य� उतरना है यहाँ, म� आपसे दो बार कह चुक� �ँ, मुझे ज�द� घर प�ँचना है।”
इस बार उसके �वर म� हथौड़े क�-सी ठकठक थी । ऐसा सधा हथौड़ा, जो सीधे क�ल के
ठ�पे पर पड़ता है।

“आप लाख नाटक क�रए, मन ही मन काँप रही ह� । �य�, है ना?” उसने बड़े
अंतरंगतापूण� अ�धकार से एक हाथ जया के कंधे पर धर �दया, “बड़ा �प��-सा कलेजा है
तु�हारा जया, का�त�क कभी �नह�े पर वार नह� करता । म� तु�ह� कुछ कहने ही तु�ह� इतनी
�र लाया �ँ। तु�हारे बाबू जी क� �मलाई कंुडली �मले या न �मले म� �न�य कर चुका �ँ �क
मेरा �ववाह तु�ह� से होगा । तुम हाँ कहोगी ना?”

“नह�,” उस बीहड़ जंगल म� जाल म� फँसी बा�घन- सी ही उसक� अपनी �ँकार
उसे अनची�ही लगी । यह कौन बोल रहा था उसके मुँह से?

“म�ने आज तक �कसी के दबाव म� आकर कोई �न�य नह� �लया, न कभी लूँगी ।”
‘‘सुन लो” इस बार जया के दोन� कंध� को पकड़कर उसने उसे �हला �दया, जैसे

फल� से लदे पेड़ को �हलाकर फल �गरा रहा हो। उन प�रहास र�सक आँख� म� �ोध क�
लाल डोरी तन गई, “तु�हारा �ववाह मुझसे नह� �आ तो म� �कसी और क� बारात को भी
कभी तु�हारी देहरी नह� लाँघने �ँगा, समझ� ?”

“जी हाँ, समझ गई �ँ” एक झटके से अपने को उन क�ठन पंज� से छुड़ा, वह
जंगली �ब�ली-सी ही �र �छटक गई, “आपने मुझे समझा �या है? आप मं�ी के बेटे ह�,
इस�लए पूरा �देश आपका खरीदा गुलाम है? हम गरीब भले ही ह�, हमारा भी अपना मत-
अमत हो सकता है, समझे आप?”

का�त�क �नवा�क उस अद ्भुत �:साहसी लड़क� को देख रहा था । कौन कहेगा यह
वही लड़क� है, जो कार म� ऐसे चुपचाप बैठ� उसके साथ चली आई थी, जैसे मुँह म� जबान
ही न हो । बाहर इतनी मृ�ल, इतनी कोमल, और भीतर लपलपाती �वाला । �फर अपने
अधैय� पर वह खुद ही पछताने लगा। संसार म� कुछ ऐसे �ल�भ र�न भी होते ह�, �ज�ह� छ�न-
झपटकर नह� ह�थयाया जाता ।

“बाप रे बाप”, उसने �फर अपनी आकष�क हँसी का दाँव फ� का, “आप तो सचमुच
ही तराई क� नरभ��णी लग रही ह� । म�ने ब�त शेर�नयाँ देखी ह� ।”

“सु�नए, म� आपक� कोई भी बात नह� सुनना चाहती । मुझे य�ह आप मेरा उ�र
सुनने ही यहाँ लाए थे तो अब आपने मेरा उ�र पा �लया है। मुझे घर जाना है, मुझे देर से
घर प�ँचने क� आदत नह� है, अ�मा” और सहसा माँ का नाम लेते ही उसका गला भर
आया, आँख� से �ववशता के आँसू टपकने लगे ।



“च�लए-च�लए”, उसने ऐसे पुचकारा, जैसे मेले म� खो गई �कसी अबोध बा�लका
को �दलासा दे रहा हो, “अभी �मलाते ह� आपको आपक� अ�मा से,” �फर उसी �वनोद� मु�ा
म� उसने अपना �माल उसक� ओर बढ़ा �दया ।

‘‘�माल ?”
“नह�,” उ�र �ससक� म� ही खो गया ।
“पर सु�नए, इस मं�दर के दश�न कर ली�जए । �ब�ले�र महादेव का सैकड़� वष�

पुराना मं�दर है । बड़ा वरदायी मं�दर माना जाता है । यहाँ आकर कोई �बना दश�न �कए लौट
जाए तो उ� महादेव, उसका अ�न� कर बैठते ह�, ऐसा ही सुना गया है।”

धम�भी� जया ने एक बार सशं�कत ��� से उस रह�यमय सहचर को देखा । कैसा
�गर�गट� ����व था उसका, कभी-कभी खनलायक-सा भयावह और �सरे ही �ण देव�त
क� सी �द� हँसी । नह�, वह उसका अ�न� नह� कर सकता । �फर �बना उसक� �ती�ा
�कए वह आ�म�व�ासी डग� से मं�दर क� ओर बढ़ गई ।

कैसी �व�च� खोह-सी थी उस देवालय क� । ब�त पहले अ�मा-बाबू जी के साथ
वह एक बार �मजा�पुर के एक ऐसे ही अर�य ��त मं�दर के दश�न करने गई थी। । ‘काली
खोह’ नाम था उस मं�दर का । अन�त सोपान पं��य� को पार कर जब वे वहाँ प�ँचे थे तो
अंधकार मं�दर को लील चुका था । बाहर दो फटे-चीथड़े पहने �ामीण नगाड़े बजा रहे थे ।
�सर झुका, कमर �हरी कर ही वहाँ कोई �वेश कर पाता था । नीचे लटक आई घं�टय� के
गु�े दश�ना�थ�य� के नत म�तक� को छूते �वयं टनटना उठते तो प�रवेश और भयावह हो
उठता; �फर काली क� यह मू�त�, करालवदना, कंठ म� मुंडमाल हाथ म� र�-भरा ख�पर !

“�र-�र से डाकू डाका डालने से पहले यहाँ आते ह�” पुजारी ने कहा ‘‘अपनी-
अपनी बं�क�  ह�थयार देवी माँ के चरण� म� रख आशीवा�द लेते ह�, और उनका अ�भयान
कभी असफल नह� होता । ज�द� ही दश�न कर लौट जाइए, साथ म� ब� जी ह�, �ब�टया
आज शायद �व�म म�लाह का दल दश�न करने आने वाला है,” कॉप गई जया। “बाबू जी,
च�लए ज�द�”, वह �यामाचरण के सर हो गई थी, “अभी तो दश�ना�थ�य� क� लंबी कतार है,
पता नह� हमारा नंबर कब आए ।”

‘‘नह�, यहाँ तक आकर �बना दश�न �कए मत जाना बाबू जी, माँ नाराज होगी।
कह� अ�न� न कर बैठे।”

आज यह नवीन सहचर भी उसे ऐसी क� काली खोह म� �लए जा रहा था, �जससे
वहाँ म�ा टेकने पर उसका अ�भयान भी सफल हो । कौन आता होगा वहाँ पूजा करने?
स�ः�नात, चंदनच�च�त �शव�ल�ग और जलती घृत द�प�श�ा को देखते लग रहा था, अभी
कोई पूजा करके गया है ।

बाहर र��म आकाश आँधी क� संभावना से धू�मल होने लगा था। देखते ही देखते
धूल का बवंडर उड़ाती आँधी आ गई । द�घ� दै�याकार अ��, नीम, अजु�न के पेड़, आँधी के
ती� वेग से झूमने लगे। एक पल म� ही �न�क��त द�प�शखा ध�प से बुझ गई । भयभीय
जया ने बाहर देखा । देव�ार पर �हरी-सा खड़ा वटवृ� अपनी उलझी धू�मल जटा� को
क��त करता ऐसे झूम रहा था, जैसे �स� यो�गनी अपनी ज�टल जटाए ँ �हलाती, अपने



शरीर पर उतरी भवानी का आ�ान कर रही हो। जया ने टटोलकर शीतल �शव�ल�ग पर
माथा टेक �दया ।

बाबू जी कहते थे, �शव मं�दर क� साथ�कता ही वट, अ�� और बीहड़ से �घरे
�ान म� स���हत रहती है । र�गटे खड़े कर देने वाले �वकट �ग�म �ान म� य�द �शव मं�दर
हो, तो �न�य ही स�व, रजस्, तमस् को लय म� लपेटे �वयं ��गुणा�मा आदश� होने पर भी
वहाँ �वराजमान रहते ह� । ऐसे ही बीहड़ �ान� म� अघोरी, शा�, शैव �न�व��न अपने
आरा�य देव क� पूजा करते ह� । �या पता, अभी-अभी कोई ऐसा ही अघोरी यहाँ भी �छपा
हो। पंचमकार का सेवन कर, गु� उपासना म� लीन उस अघोरी ने उसे जकड़ �लया तो वह
�या करेगी? उसने �शव�ल�ग पर एक बार �फर अपना त�त ललाट टेक �दया ।

उसे सहसा लगा, उसी क� क�याण कामना से �े�रत सा�ात् ��लोचन उस
�शलाखंड म� सोए पड़े ह�। और उसका ललाट उस �द� �श� से पावन हो गया है। अब इस
गभ�गृह म� कोई उसका अ�न� नह� कर सकता । उसके पीछे खड़े उसके उस उ�त नवीन
�णयी को भी �या ऐसी ही �द� अनुभू�त ने �च�ां�कत बना �दया था? आँधी थम गई थी ।
धूल का कोहरा चीर, �लांत, �श�थल सूय�, झंझा को परा�जत कर, �फर �नकल आया था।
त�त ���हर के कामवेग को कठोर झंझावात ने झकझोरकर संयत कर �दया था । दा�ण
दहन वे�� अचानक �वयं ही शीतल हो गई। बाहर क� भीगी �म�� क� स�धी सुग� मं�दर के
भीतर धँस आई ।

वह उठ�। मुड़ने लगी तो कोने म� चुपचाप खड़े का�त�क पर उसक� ��� पड़ी । वह
उसे आ�य� से ऐसे देख रहा था, जैसे पहली बार देख रहा हो। �ण-भर पूव� क� डरी-सहमी
जया कहाँ थी वहाँ ! �चबुक क� �ढ़ता, भृकु�ट क� तनाव यु� भं�गमा, अधर� पर खेलती
तृ�त हँसी ।

वह �बना कुछ कहे, एक बार भी मुड़कर देखे �बना कार क� ओर चली जा रही थी।
पीछे का�त�क आ रहा है या मं�दर म� ही खड़ा है, यह भी उसने पीछे मुड़कर नह� देखा । कार
म� ऐसे आकर बैठ गई, जैसे चालक क� �ती�ा कर रही हो। का�त�क आया तो उसने �ढ़
�वर म� उसे ऐसे आदेश �दया, जैसे वही हो कार क� �वा�मनी और का�त�क हो उसका
वेतनभोगी चालक ।

“सु�नए, अब मुझे सीधे घर प�ँचा द��जए ।” उस आदेश को �फर �छछोरी हँसी म�
उड़ाने का साहस उसे नह� �आ। । माग�-भर वह चुपचाप गाड़ी चलाता रहा ।

�या मं�दर म� जाते ही कोई �स�� �ा�त कर ली थी छोकरी ने? �जतनी भी बार वह
कुछ कहने क� चे�ा करता, उतनी ही बार उसक� �स�ता �वयं उसे थ�पड़-सा मारकर मूक
बना रही थी । जया ने घर के मोड़ के ब�त पहले ही उससे गाड़ी �कवा ली थी। शायद वह
नह� चाहती थी �क कोई उसे उस गाड़ी म� देखे।

“बस, यह� रोक द��जए, म� चली जाऊँगी।
कार �क� तो वह �बना एक श�द कहे, �बना उसक� ओर देखे गव��त �ीवा उठाए

अपनी गली क� ओर मुड़ गई।



वह घर प�ँची तो अ�मा स�जी छ�क रही थी। यह काम �न�य वह करती थी ।
“आज तू कहाँ चली गयी थी जया? आँधी देख म� तो घबड़ा ही गई थी। थोड़ी देर

और होती तो म� तेरे बाबू जी को तुझे ढँूढ़ने भेज देती ।”
“आँधी देखकर ही म� लाइ�ेरी म� �क गई थी अ�मा ।” सरला माँ से झूठ बोलने म�

भीतर ही भीतर उसे न जाने कैसा लग रहा था ।
‘�फर पैदल आना पड़ा, न �र�ा, न ट�पो । बस का पास भी आज घर ही भूल गई

थी।”
“हाँ, वह तो म� समझ गई थी। ले, चाय पी ले। �फर कपड़े बदलना।”
अ�मा के हाथ से चाय का �याला लेकर वह अपने कमरे म� चली गई और �दन� क�

भाँ�त वह� पटला डाल बैठकर चाय नह� पी पाई । दोष उसका नह� था। �फर भी वह माँ क�
आँख� से आँख� नह� �मला पा रही थी। बाहर उसने ताई क� च�पल देख ली थी। वह अ�मा
से शायद सब बता भी देती। पर ताई �न�य ही �कसी नेप�य म� �छपी सब सुन लेती।

उसे ताई का आना कभी अ�ा नह� लगता था । वह जब भी आत�, अकारण ही
अपने �वष बुझे �ं�य वाण� से अ�मा का सरल �दय शर�ब� कर जात�। कह� उसे का�त�क
क� कार म� देख तो नह� �लया ? वह चाय पी कर �नकली तो, अपने �वराट् शरीर क� प�र�ध
म� आधा त�त घेरे, ताई अ�मा से ब�तया रही थ� ।

“अरी कहाँ घूम रही थी आज? हम तो सोची थ� �क इतनी �र से आई ह�, �ब�टया
अपने हाथ� ना�ता-पानी कराएगी, यहाँ तू गायब ।”

“आँधी आ गई थी ताई, इसी से �क गई थी।”
“�य� नह�, �य� नह�, पर भई हम तो इ�ा जानती ह� �क �र�ा को भले ही आँधी,

सवारी समेत ��धया दे, �वलायती कार का �नगोड़ी आँधी भी कुछ नह� �बगाड़ सकती,
�य� ?” �फर वह पैनी ��� से जया को घूर, कु�टलता से मु�कराने लग�। ।

जया का चेहरा सफेद पड़ गया, ताई ने बड़े �ं�य से अपने सं���त घातक �� का
न�तर लगाया, और जद�-चूने क� �ड�बया-�नकाल, हथेली पर सुपारी-चूना, जदा� फ�
फटकने लगी ।

उस ‘�य�’ को सुन जया का खून खौल गया । उ�र के �लए ताई क� हाथी क�-सी
खतरनाक छोट� आँख� उसके सफेद चेहरे पर उसी कु�टलता से �टक� थ� । �दन-भर का
तनाव कनपट� क� �शरा� का तनतनाता, जया क� �ज�ा पर उतर आया ।

“हाँ ताई, खूब घूम रही थी। म� ऐसे ही घूमा करती �ँ सबके सामने, कनक जीजी
क� तरह लुक-�छपकर घर से भागना म�ने नह� सीखा ।” �जसे कभी �ोध नह� आता उसे
जब आता है तो �फर �ज�ा पर अंकुश नह� रहता । अ�मा अवाक् होकर कभी जेठानी को
देख रही थ�, कभी पु�ी को।

“�या बात हो गई थी ऐसी, पूछोगी नह� ताई, �कसके साथ घूम रही थी, �कसक�
कार थी?”

“अजी हम� �या।” ताई ने �ख�सयाये �वर को रौबीला बनाने क� �थ� चे�ा क�।
“�जसके साथ चाहे घूमो, पर इ�ी धूप म� हम पैदल चली जा रही थ� । इ�ा नह� �नकला



मुई जुबान से �क ताई, आ तू भी बैठ जा कार म� ।‘ ’
“�या हो गया जया?” माँ ने पूछा ।
अजी होगा �या? हमने सच बात कह द�, वह भी सुनी-सुनाई नह� कही, आँख�

देखी कही छोट�, बस जहर लग गई तु�हारी सुखनैना को !”
“अ�मा’’ जया का चेहरा तमतमा उठा। वह अ�मा क� ओर मुड़ी, “म� यू�नव�स�ट� से

पैदल आ रही थी, रा�ते म� बाबू जी के �म� माधव बाबू के लड़के ने कार रोक द� । कहने
लगे, धूप म� पैदल मत जाइए, म� छोड़ �ँगा ।‘ म�ने मना �कया पर नह� माने । बस, वही ताई
ने देख �लया होगा। लगी है जली-कट� सुनाने �क मुझे कार म� नह� �बठाया । देखती तब तो
�बठाती!” उसका �वर �आँसा हो गया ।

“अज� झूठ काहे को बोले है ल��डया, वह रा�ता �या अनव�स�ट� से तेरे घर का
रा�ता था? हमारे घर से तेरे घर का रा�ता था छोट�। कह� से घूम-घुमाकर आ रही थी, म�
अंधी �ँ?”

“ताई, तब सुन लो, घूम-घुमाकर नह� । उ�ह� �यास लगी थी। ठंडा पीने अपने ही
घर से कुछ आगे �कान म� गए, आँधी आ गई और वह� �कना पड़ा, वह� से लौट रही थी।
आपको देखा होता तो कार ज�र रोकती ।”

“अजी ठंडा �पयो या गरम, हम� �या, पर हमारी कनक क� ऐसी �ह�मत कभी नह�
�ई �क करे कुछ और बताए कुछ और। हम भीतर से सुन रही थ� �ब�टया। कैसी अपनी
अ�मा को बरगला रही थी तुम! अरे साफ-साफ कह ही �दया होता ।”

माया को जेठानी से भी �यादा �ोध जया पर आ रहा था। आज तक वह कभी
उससे झूठ नह� बोली थी, बंट� भले ही कभी-कभार उसक� डाँट-डपट से बचने के �लए
झूठ बोल लेता था पर जया, उससे ऐसी उ�मीद नह� थी। वही जया, जो उस �दन चाय पर
मं�ी जी के यहाँ जाने म� भी कतरा रही थी, आज माँ से �छपकर, उसी मं�ी जी के बेटे के
साथ ठंडा पीने चली गई!

जेठानी के �वभाव को वह जानती थी । आज तक, उसे लाख ताने देकर भले ही
�कतनी ही बार �लाती रह�, संतान को लेकर, देवर के गृह के शीश� पर कभी कंकड़ नह�
मार सक� थ� । जया के �प, गुण, �वभाव क� �शंसा से पूरा मुह�ला, आ�मीय �वजन हाँ
म� हाँ �मलाते थे । बंट� पढ़ने म� तेज था । खेल कूद म� अब तक अनेक शी�-कप बटोर
चुका था । “देख लेना माया" प�त ने एक �दन उससे कहा था, “इसके �लए नौकरी क� हम�
�च�ता कभी नह� होगी । अपने खेल कूद के बूते पर ही ये �कसी ब�क या रेलवे क� ऊँची
नौकरी पा लेगा। वहाँ तो �खलाड़ी क� बड़ी क� होती है।”

अपने �जन ब�� पर उसे गव� था वे ही आज उसे धराशायी कर गए । जया जैसी
लड़क� ऐसी नादानी कैसे कर गई? �या इसी मंथरा क� गली से गुजरना ज�री था? कभी
इ�ह� ब�� ने ताई का नाम धरा था ‘मंथरा’, जहाँ जाती वह� आग लगा देती । पीठ पर
सामा�य-सा कूबड़े, तंग पेशानी, कु�टल चुँ�धयाई आँख�, ��त पल फड़कते नथुने, �व�च�
बनावट क� नाक, ओठ� पर �नरंतर �थरकती �व�प-भरी मु�कान, जैसे ��तपल �कसी क�
हँसी उड़ा रही ह� । �ौढ़ता के साथ-साथ, �जया का पहनने-ओढ़ने का शौक बढ़ता जा रहा



था । पुराने गहने तुड़वाकर, नए फैशन के गहने गढ़वाते ही वे आभूषण �वहीना देवरानी को
�दखाने प�ँच जाती, कभी कंगूरेदार चू�ड़याँ, कभी ना�भ �श� करता �लड़ा मंगलसू�, कभी
नाक क� हीरे क� ल�ग! �वयं उनक� संतान उनका सरदद� ही बनी रही थी। इसी से देवर क�
सुसंतान का सुख उ�ह� ई�या�द�ध कर देता । प�त को उ�ह�ने जीवन-भर अपने मोटे अँगूठे से
दबाकर रखा ।

उसका एक कारण भी था । �ववाह �आ तो ताऊ बेकार थे । एक लंबे अस� तक वे
घर दामाद बने। ससुर क� रो�टयाँ तोड़ते रहे । ससुर स�चवालय म� से�न ऑ�फसर थे ।
नया-नया घर भी बनवा �लया था। कु��सत पु�ी को सुदश�न वर �मल गया था, इसी म� वे
संतु� थे । �फर कभी न कभी तो उसे कह� लगवा ही द�गे, यह वे जानते थे, तब तक बना रह
घर म� । �फर उन �दन� �या आजकल क� महँगाई थी ? �पये का पं�ह सेर गे�ँ तोले, दो मन
एक साथ पटक देते । आठ �पये �कलो ब�ढ़या देसी घी आता था । �न�य घी से तर सूजी
का हलुवा बना, सास �गा�चरण का कंठ �स� कर देती। और धीरे-धीरे बेचारे जया के ताऊ
उ�ह� घी क� परत� म� आकंठ डूबते चले गए । साधारण नैन-न� क� अपनी मंथरा भी उ�ह�
अपूव� सुंदरी लगने लगी। धीरे-धीरे, ससुर ने �लक�  क� नौकरी भी �दलवा द� और संगीत
र�सक �गा� का कलाकार �च� न जाने कब दम तोड़ गया । दो बेटे �ए तो ताई का अहंकार
और बढ़ गया । �फर पु�ी �ई तो उसने भी �पतृकुल का ही रंग पाया ।

बड़े बेटे का ताई ने ही �वयं क�या पसंद कर �ववाह कर �दया । �क�तु क�या छोट�
थी, समधी का वैभव देखकर । पर ��नया को तज�नी पर नचाने वाली ताई उस सौदे म� भी
ठगी ही गई थ�। ब� के ऊँचे दाँत, धीरे-धीरे बंुदेलखंडी व�य बघेला ही क� भाँ�त समय के
साथ-साथ, घातक बनते चले गये थे। न माया ही �मली न राम। चतुरा पु�वधू सु�म�ा ने
प�त को उकसाकर, ईरान म� �कसी डेपुटेशन क� नौकरी के �लए पटा �लया था । वह जानती
थी �क उतनी �र उसक� दबंग सास उसका छाया�ास कभी नह� लील पाएगी! पहले-पहले
तो ताई पास-पड़ोस म� ब� का बखान करते नह� थकती थी । गऊ है गऊ, अरे भाई �ववाह
म� कुछ नह� �दया तो �या �आ । लड़क� तो सवा लाख क� दे द�। पर साल-भर बीतने-न-
बीतते, वही गऊ सास क� छाती म� स�ग घुसेड़ने वाला साँड बन गई ।

ताई एक कहत� तो वो दो सुनाती। ताऊ को देख जया को बड़ा तरस आता ।
एकदम बाबू जी क� श�ल, बोलने का वही धीमा अंदाज, वैसी ही �नेह�स� ��� और
बालसुलभ हँसी और भी �नरीह भावहीन हो गई थी। ओठ� के पास एक तौ�लया दाबे रहते
।

“अजी, ब�� क�-सी लार टपकाते ह� ।” ताई कहत�, “मेरा भाग है, और �या।
अब ल�ला जी उनसे सवा बरस ही तो छोटे ह�। अभी उनके बाल भी काले के काले धरे ह� ।
एक हमारे ह�, बाल सन सफेद, मुँह म� कुल जमा सात दाँत, न �जय� म� ना मर� म� ।”

“�छ: ताई, कैसी बात� करती हो, उनके सामने भले ही कह नह� पाते समझते तो
सब ह�गे।”

“समझा कर�, इ�ह�ने कौन सुख �दया है मुझे । वही भोग रहे ह� । �ज�दगी-भर खाट
पड़ी सास का गू-मूत धोया, अब इनका धो रही �ँ।” �कतनी झूठ बोल सकती थ� ताई ।



�
बीमार दाद� महीने म� बीस �दन तो उ�ह� के यहाँ रहती थ� । अ�मा ने ही उनक�

अ�धक सेवा क� थी । ताई कभी ताऊ के कहने पर उ�ह� साथ ले भी जात� तो घर क� सबसे
अँधेरी कुठ�रया म� डाल देत�। �फर दाद� बीमार ही �कतने �दन रह�। मरने के दो महीने पहले
मं�दर से लौट रही थ�, �क �कसी छु�े साँड ने पटक �दया था । कू�हे क� ह�ी टूटने के केवल
दो ही महीने तो बेचारी ने अ��भंग क� वेदना सही थी।

और �फर उसक� तेरह� के �सरे ही �दन, ताऊ के �दमाग क� नस� फट गई थ� ।
आ�य� होता था �क नाना �च�ता� से बो�झल उनके �दमाग क� नस�, ब�त �दन पहले �य�
नह� फट गई! साधारण �लक� म� भी ताई ने अपनी �थ� मह�वाकां�ा� को ताऊ के र�
से ही स�चा था । �जद करके ब�� को अं�ेजी �कूल म� पढ़ने भेजा, फंड से �नरंतर �पया
उधार ले, बुढ़ापे क� आय को ताई �वयं �ीण करती चली गई ।

“मुझे �या कमी हो सकती है छोट�।” वे अ�मा से �ायः ही कहत� “दो-दो बेटे ह� ।
कमाएगेँ और हम दोन� पैर फैलाकर खाएगेँ ।” पर जब दोन� ही बेटे माँ को अँगूठा �दखा गए
तो ताई ने प�तरा बदल �लया–“ऐसे कपूत� से तो म� �नपूती ही भली रहती । पर मेरी कनक
कभी ऐसा नह� करेगी । देख लेना, वही मेरा बेटा बनकर �दखाएगी।”

पर कनक ने तो भाइय� को भी मात दे द� थी। दोष तो ताई का था । ब�� को
उ�ह�ने सर पर चढ़ा कर पाला था । बेट� के बाल भी कटवाने होते तो दामी सैलून� म�
भेजती, शहर के सबसे महँगे दज� के यहाँ उनका �लाउज और बेट� के सलवार-कुत� �सलते
। ताऊ के जीण� कपड़े और ताई क� व�कट�गरी कोटा क� सा�ड़य� को देख, जया को कभी-
कभी ताई क� अ�ववेक� मूख�ता पर तरस भी आता, �क�तु वह जानती थी �क ताई मूख� नह�
�वाथ� थ� ।

उनक� परापवा�दनी �ज�ा �मनट� म� अथ� का अनथ� कर सकती थी। बड़ा पु�
बृजे��, अपनी कलह��या प�नी को लेकर, पहले ही प�ा काट चुका था । न वह कभी �च��
ही �लखता, न माँ-बाप क� कुछ मदद ही करता । �सरा बेटा �ववाह से पहले ही बुरी
सोहबत म� पड़ गया था । एक �दन वह एक सरदार जी क� दबंग मदा�नी पु�ी को �याह कर
घर ले आया तो ताई बेहोश हो गई । जब होश आया तो नई ब� के अपमान से आहत,
राजे�� उ�टे पैर� ससुराल लौट गया था । तब से वह घरजमाई बना, अपने ससुर के गैराज
म� मोटर मैके�नक था । दो-दो बेटे थे । दोन� केश बढ़ाकर जूड़� पर �माल लपेट, बीच-बीच
म� दादा-दाद� से �मलने आते, तो ताई दो ही �दन म� ऊब जात� ।

कनक को भी ताई ने अपने ही साँचे म� ढाला था । वे बड़े गव� से कहत�, “अरे भाई,
हमारी कनक पहनने-ओढ़ने क� शौक�न है, स�ह जोड़ी तो जूते च�पल ही ह� इसके पास ।”
आव�यकता से अ�धक लंबी नाक, �लपा-पुता चेहरा और उ� �वभाव क� कनक के बारे म�,
जया को सब पता था, �फर भी उसने अ�मा, बाबू जी से कुछ नह� कहा । वह उसे एक नह�,
अनेक बार उस जनाने छोकरे के साथ घूमते देख चुक� थी।

एक �दन ताऊ जी ने आकर बाबू जी को बताया था, “आज तु�हारी भाभी ही मेरी
��मन बन गई है �यामा, माँ-बेट� �कसी आय� समाज के मं�दर म� जाकर �ववाह �नपटा आई
ह�। वह भी अमाव�या के �दन, घोर मलमास म� । अ�मा से कैसे क�ँगा अब, वह तो पहले से



�
ही अधमरी खाट पर पड़ी है । तु�हारी भाभी कहने लगी, ‘आशीवा�द दो इ�ह�।’ म� �तल�मला
गया, चोरी और ऐसी सीनाजोरी ! म�ने कहा, ‘�नकल जा मेरे घर से, खबरदार जो यहाँ कदम
रखा । म� तेरा मुँह नह� देखना चाहता । समझ लूँगा �क मेरी कोई बेट� थी ही नह� ।”

और �फर वे ही ताऊ जी साल-भर म� �कतने बदल गए! आज तो वे संपूण� �प म�
उसी �वजातीय जामाता पर �नभ�र थे । प�शन सी�मत थी, �जसका अधा�श ताई पहले ही
बटोर चुक� थ� । �फर उनका हाथ अभी भी पूव�वत् खच�ला था । पर �फर सहसा ताई के
गृह म� समृ�� छ�पर फाड़कर बरसने लगी थी।

“हमारी कनक तो अब प�त के साथ अमरीका चली गई । �ब�पू को यहाँ भेज रही
है पढ़ने । कहती है, ‘ब�े ब�त �बगड़ जाते ह� ।” ‘अब वहाँ मरीज स�ाले या ब�े पाले 1
�लखा है, बाबू जी के �लए एक नस� रख लो ।’ रंगीन ट�. वी., वी. सी. आर. सब भेज रही
है। �ब�पू को तो ट�.वी. देखे �बना ग�सा ही नह� उतरता, अब बड़ा मकान ढँूढ रही �ँ।
तु�हारी नजर म� कोई हो तो बताना, ल�ला जी । आठ सौ से �यादा �कराया न हो।”

�फर बड़ा-सा मकान ही नह� �लया, ताऊ के �लए प�हये वाली कुस� भी आ गई
नस� तो नह�, महारा�जन रख ली ताई ने । कनक पु� को लेकर आई तो अ�मा-बाबू जी
पहले उसे पहचान नह� पाए। चार ही वष� के �वास ने उसक� काया पलट कर द� थी । अब
उसने अपनी ल�बी चोट� कटवा लड़क� क� छाँट म� बाल छँटवा �लए थे । ज�स म� उसका
भारी शरीर और भी बेडौल लग रहा था । ताई ने �फर �वयं ही उस प�रधान क� कै�फयत दे
द� थी, “अजी साड़ी तो सुना, वहाँ पहनी नह� जा सकती । हवा म� उड़कर म�तूल बन जावे
है । म�ने तेरी कही �क यहाँ तो पहन डाल, पर मानी नह�। कहती ह�, ‘अ�मा, अब इसी
पहनावे क� आदत पड़ गई है।”

“अपने प�त को नह� लाई बेट�?” बाबूजी ने पूछा तो सकपकाकर माँ-बेट� दोन� चुप
हो ग� ।

“अब आपसे �या �छपाऊँ चाचा जी ।” कनक बोली, “�ब�पू एक महीने का था तब
ही म�ने तलाक ले �लया था ।”

बाबू जी का मुँह खुला ही रह गया था, कह �या रही है लड़क�!
“तुमने कभी बताया नह� भाभी?” आहत �वर म� उ�ह�ने कहा ।
“अज� �या बताती! कोई अ�� बात होती तो बताती भी। बड़ा �:ख �दया इसे

परदेश म�, वहाँ पहले एक ब�म�न रख ली थी हरामी ने। �दन-रात शराब पीकर उसे कूटता था
। अब उसे छोड़ �कसी और के साथ मुँह काला कर रहा है । �या करती ये बेचारी, भा�य म�
यही �लखा होगा । �फर भी म� तो यही क�ँगी ल�ला, इस जमाने म� बेट� ही बुढ़ापे म� माँ-
बाप क� बाँह पकड़ती है, बेटा नह� ।”

कनकलता �ब�पू को माँ के पास छोड़कर �फर चली गई थी । कुछ �दन� तक तो
ताई, फरा�टे से अं�ेजी बोलने वाले, चपल �ब�पू क� �शंसा करते नह� अघात�, �फर धीरे-धीरे
ऊबने लग�।

“अरी बाप पै गया है हरामी, जब देखो तब भूख-भूख, उठते ही पूरी डबलरोट�
भकोस जाता है, न दाँत मले ना कु�ला करै, म�खन पोतेगा, जैम लगाएगा, और �ब�तर पर



ही कचर-कचर डबलरोट� च� कर जाएगा । �कूल म� पहले �दन अपनी �मस को दाँत काट
घर भाग आया कटख�ा, वो तो कनक न जाने �कतने हजार का डोनेशन दे गई है �कूल
वाल� को । अरी �र�सा से कूद-कूद जाता है, पाँच �र�सा वाले बदल चुक� �ँ अब तक । न
जाने कहाँ से ज�मा है यह रावण का नाती!”

चार वष� का �ब�पू, देखने म� आठ वष� का लगता था, उस पर उस �दा�त बालक क�
आवाज भी समय से पूव� ही भारी हो गई थी। जब भी वह ताई के साथ आता, जया कमरे म�
ताला डाल, बहाना बनाकर �नकल जाती । करती भी �या, �ब�पू का पहला आ�मण उसी
कमरे पर होता । सबसे पहले वह उड़नचंडी द�यु-सा, उसके कमरे म� ही घुसता । कभी
उसक� कलम उठाकर �लखने लगता, कभी उसक� लंबी चोट� ख�चकर पूछता, “मौसी,
�या ये तु�हारे असली बाल ह�?” �फर उसक� सव�भ�ी �ुधा जया को भी बौरा देती।

एक �दन तो वह, देखते-ही-देखते, भंडार म� सुतली से लटके दज�न-भर केले ही
एक साथ भकोस गया । उनके घर म� ये केले ह�ता भर चलते । अ�मा हर मंगल क� पैठ से
अधक�े केले लाकर, सुतली म� लटका देत�। �ब�पू आया नह� �क क�े-प�के सब फल
�मनट� म� साफ! कभी वह बाबू जी के य�न से लगाए, स�चे पेड़� पर ही बंदर-सा सरसराकर
चढ़ जाता। जो भी फल हाथ म� आता, अधक�ा शरीफा हो या अम�द, कुछ भी नह� बच
सकता उससे। उस �दन भी जब ताई उससे शहर कोतवाल क� सतक� ता से �� कर रही
थ�, वह आँधी के वेग से भाग गया था ।

“अरे तू कैसे आ गया रे नखरपट् ट! तुझे तो म� �कूल क� �र�सा म� खुद �बठा आई
थी !’’ ताई ने पूछा क� उसने �नल��ता से ख�स� �नपोड़ द� थ�, ही-ही-ही-ही, �र�ा से
कूदकर । जानती हो मौसी, �ानी इज �फलद�-पानी का लोटा लेकर टॉयलेट जाती है,
टॉयलेट पेपर नह� है इसके पास। म� तो अपने साथ ब�त सारे लाया �ँ।”

“तभी तो म� इस अघोरी को अपने साथ ना सुलाऊँ �ँ री-अरी छोट�, म� तो उ�बया
गई �ँ इससे, कल उबलते �ध म� न जाने कब मुट् ठ�-भर नमक डाल गया । एक तो वैसे ही
�हल-डुल नह� सकते, मार लगे ग��गयाने । मेरी समझ म� ही न आए �क �या हो गया
अचानक । च�टा-व�टा घुस गया �या? तब बोला, ‘हमने बफ�  डाल �दया था ।’ अब लो और
सुनो, कल न�हे हलवाई हमारे सामने क� नाली म� पेशाब करने बैठा तो उसे ध�का देकर
नीचे �गरा �दया । मुँह के बल �गरा बेचारा । वो तो दाँत न टूटे । ना जाने कैसे बच गया ।”

“ठ�क ही तो �कया म�ने, है ना मौसी? तु�हारी इस ‘डट�‘ कं�� म� लोग टॉयलेट �य�
नह� जाते? सड़क पर ही यह सब �य� करते ह�? म� �जसे भी देखँूगा उसे धकेलूँगा ।”

“अरे जा-जा आया है बड़ा धकेलने वाला, “ताई बोल�, “अरे तेरे नाना जब तक
चलते �फरते थे, हमेशा लोटा लेकर �दशा-जंगल जाते थे रेल के �कनारे । कहते थे, ‘�बरजू
क� माँ, पखाना और सम�धयाना तो घर से �र ही अ�ा लगता है ।‘ चलूँ, वैसे तो घर पर
महारा�जन को �बठा आई �ँ, पर आज सुबह से अग�त मु�न कई बार समु� सोख चुके ह� ।
दो लोटा पानी तो म� ही �पला आई, एक बोतल फ� टा भी पी गए ह� �जद करके । जरा भी देर
�ई तो सारे कपड़े तर कर द�गे ।”



“ही-ही-ही-ही”, �ब�पू ने �फर ख�स �नपोर द�, “नाना क� पौट� भी �ैनी कराती है
।”

“करम फूटे ह� जो �नी के, न कराए तो �या करे । हम तो भैया �लखने वाली ह�
इसक� माँ को, �क आए और ले जाए अपना बेटा, ये �जस मुलुक म� पैदा �आ, वह� �नभ
सकता है, यहाँ नह�।”

जया को, उसक� सारी शैतानी के बावजूद वह दंतखु�ा ब�त अ�ा लगता था ।
हर �सरे �दन वह ताई क� नजर बचाकर वहाँ भाग आता और उससे �लपटकर कहता,
“आई लव यू मौसी, कैसी ब�ढ़या खुशबू आती है तु�हारे हाथ से, गले से, कौन-सी पर�यूम
लगाती हो मौसी? ममी तो जॉय लगाती ह� । कहती ह�, ��नया क� सबसे महँगी पर�यूम है
जॉय।”

अपनी कौन-सी पर�यूम बताए उसे! वह तो प�दम्ना ना�यका क� भाँ�त, माँ के गभ�
से ही �व�च� �स�, सुगंध लेकर ज�मी थी । अ�मा भी यही कहती थी, “अरी, कभी तू मेरे
साथ सोती है तो पूरा �ब�तर मह-मह-महकता रहता है । कोई इ�-फुलेल लगाती है �या?”

�ब�पू को न कभी माँ का लाड़-�लार �मला था, न �पता का अनुशासन । इसी से
वह �डले बछले-सा कूदता रहता था ।

उस �दन ताई जान-बूझकर ही, अकेली देवर के प�रवार पर क�चड़ उछालने आई
थ�, पर अभागे �ब�पू ने जया के गले म� बाँह� डाल द� ।

“चल घर”, उ�ह�ने उसे ख�चा ।
“ओ शट अप।”
देवरानी और भतीजी के सामने उसक� वह अबा�यता ताई को सहन नह� �ई ।

उसे एक चपत लगा, वे ख�चती-घसीटती घर ले गई तो जया क� जान म� जान आई । कह�
उनके जाने से पहले बाबू जी आ जाते, तो ताई उनसे भी उ�टा-सीधा, न जाने �या कह
डालत� ।

वह अपने कमरे म� चली गई। ताई ने आकर उसका सरदद� और बढ़ा �दया था । एक तो
अ�मा अब �दन� तक उससे अबोला लगाकर फूली रह�गी, वह �बना कुछ कहे हमेशा ऐसा ही
दंड देती थ� । न उ�ह�ने उससे चाय के �लए पूछा, न खाने के �लए। वह समझ गई �क
अ�मा भीतर ही भीतर गुम चोट खा गई थ�। सोच रह� ह�गी �क ताई आकर न बताती तो
बेट� उनसे बात �छपा ही ले जाती । ठ�क भी तो था । जया तो उससे झूठ बोल ही गई थी ।
पलंग पर लेटकर, उसने चुपचाप आँख� बंद कर ल� । कनपट� पर कोई हथौड़े क�-सी चोट
कर रहा था। �सर दद� से फटा जा रहा था।

अ�मा ने बाबू जी से कह �दया तो �या स�चेगे वे! गलती तो उसी क� थी । �य�
चढ़� थी कार म� ! न वह जाती, न यह सब होता । कोई ब�ी तो नह� थी �क जबरन वह
हाथ ख�चकर �बठा लेता । एक झटके से हाथ छुड़ाकर भाग भी तो सकती थी। तब �या
उस अजनबी ��� के ��त उसके �दय म� आकष�ण का अंकुर फूटने लगा था?



�ार क� कंुडी खटकते ही वह जान गई �क बाबू जी आ गए ह� । �न�य वही उ�ह�
चाय-ना�ता देती थी, आज नह� उठ� तो वे घबड़ा जाएगेँ । उसक� एक छ�क या खाँसी भी
तो उ�ह� �ाकुल कर देती थी। वह उठ�, हाथ-मुँह धोकर चौके म� जा, उसने �न�य क� भाँ�त
गैस जला चाय का पानी चढ़ाया । अ�मा शायद अपने कमरे म� ही थ� । इसके पूव� भी
उसक� अ�मा से एक-दो बार खटपट हो चुक� थी । एक बार जब वह �बना माँ से पूछे,
यू�नव�स�ट� से ही �वजय के साथ, नुमाइश देखने चली गई थी, और एक बार जब उसने
अ�मा का पसंद �कया �र�ता फेर �दया था, तो अ�मा पूरे महीने-भर बंट� को मा�यम बना
उससे बात� करती रही थ�।

सरल बाबू जी ब�त �दन� तक माँ-बेट� के बीच क� खटपट को नह� पकड़ पाते थे ।
इस बार भी यही �आ । पूरे दस �दन बीत गए, पर अ�मा नह� �पघल� । एक तो बंट� कह�
मैच खेलने गया था। आठ-दस �दन बाद लौटने वाला था, पर �फर वह� से ट�म के साथ
जबलपुर चला गया ।

घर पर माँ-बेट� ही रह गई । दोन� के बीच जैसे वष� से भरा-पूरा बादल उतर आया
था। न बरसता, न गरजता, एक अजीब घुटन-भरी उमस दोन� को बौखलाने लगी । न उसने
ही घुटने टेके, न अ�मा ने! हार कर वही झुक� थी : “अ�मा, तुम मुझसे ब�त नाराज हो ना!
म� तु�ह� उस �दन खुद ही सब कुछ बता देती पर म�ने ताई क� च�पल देख ली थ� । म� कसम
खाकर कहती �ँ अ�मा, म�ने आज तक �कसी से �ल�ट नह� माँगा, न �कसी के साथ घूमी ही
�ँ। वह माने ही नह�।”

“और वह शाद� के �लए भी ऐसे ही �ज�दया गया तो �या मान लेगी तू?” अ�मा का
कंठ�वर �ोध से तीखा हो उठा। “कैसी-कैसी बात� सुनी ह� इस लड़के के �लए। तेरे बाबू जी
को अ�ल नह� है । जैसे संत खुद ह�, वैसे ही सबको समझते ह� ।”

ठ�क उसी समय �यामाचरण आ गए।
“�य� बेट�, चाय बन गई है? वाह, तैयार है एकदम ! म� जानता था �क जया क�

आवाज आ रही है तो चाय तैयार �मलेगी।’’
“�य� जी, जया नह� रहती, तो �या चाय नह� �मलती तु�ह�? अभी �जया यहाँ होती

तो मुह�ले-भर म� यही कहती �फरती �क �नठ�ली देरानी उनके ल�ला जी को एक �याला
चाय भी नह� दे पाती ।”

सहसा �नरीह �यामाचरण क� सहमी ��� प�नी के तमतमाए चेहरे पर पड़ी । साथ
ही पु�ी के मुरझाए चेहरे को देख वे समझ गए।

“�या बात है बेट�, आज माँ-बेट� म� कुछ खटपट �ई है �या ?”
“अजी कोई माँ को माँ समझे तो खटपट भी हो, म� तो सौतेली माँ �ँ ना इसक� ।”

’
“कैसी बात� कर रही हो माया? �या बात है आ�खर?”
“इसी से पूछो, तु�हारी भाभी एक तो वैसे ही न�तर लगाने आई थ�, �सरा न�तर

इसने लगा �दया ।”



हत�भ-से �यामाचरण कभी प�नी को देख रहे थे और कभी पु�ी को । अ�मा, बाबू
जी से उसी क� उप���त म� कुछ न कह डाले, वह तो शम� से मर जाएगी! जया तेजी से
अपने कमरे म� जाते-जाते �फर लौट आई और धीरे से �ार खोल बाहर �नकल आई । उस
पर इतना अ�व�ास! आ�खर �या �कया था उसने? उसक� आँख� छलछला उठ� । वह कभी
अ�मा-बाबू जी से कहे �बना घर से पैर बाहर नह� रखती थी । आज पहली बार माँ क� �थ�
क� शंका ने उसे बौरा �दया । अ�मा �या सोचती थी �क म� उससे ऐसे ही झूठ बोल लड़क�
के साथ कार म� इधर-उधर घूमती �ँ?

सहसा चलते-चलते उसे �यान आया, वह घर से ब�त �र �नकल आई है। बाबू जी �या
सोच�गे । सूया��त होने पर भी सूय� क� त�त ला�लता पृ�वी को रह-रहकर दाग रही थी। उसी
दहन से पेड़� के पते भी �न��ाण से फड़फड़ा रहे थे। कह� बाबू जी उसे ढँूढ़ने न �नकल पड़�
। वह पलट� और तेजी से चलने लगी। जाते ही बाबू जी से सब साफ-साफ कह देगी। उसने
कोई चोरी-�छपे अपराध नह� �कया । उसे पूण� �व�ास था �क जो बात अ�मा नह� समझ पा
रही थ�, वह उसके �न�कपट सरल बाबू जी �बना �कसी कै�फयत �दए ही चटपट समझ
ल�गे।”

“सु�नए” वह च�ककर थम गई । यह �या आकाश से टपक पड़ा या �कसी छत-
मुंडेर से कूदकर? उसके सामने खड़ा हो गया? न कार, न अ�य कोई वाहन । वह हँसता
उसका पथ अव�� कर उसी बेहयाई से खड़ा रहा । जया क� आ�� पलक�  अभी भी नह�
सूखी थ�।

“कहाँ जा रही ह� इतनी तेजी से? सचमुच �हम�गरी क� तेज र�तार को भी पछाड़
सकती ह� आप ! �माल?”

उसने �फर अपनी मोहक ��मत का चु�गा फ� का और जेब से �माल �नकाल उसक�
ओर बढ़ा �दया।

“छो�ड़ए रा�ता मुझे जाने द��जए।”
वह बार-बार आगे-पीछे देख रही थी । कह� बाबू जी उसे ढँूढ़ने न आ रहे ह� । �जस

प�र���त म� वह बौखलाकर घर से �नकली थी वह बाबू जी ने दोन� को एक साथ देख
�लया तो घातक हो सकती थी ।

“आ हा, चला जाऊँगा, �च�ता �य� करती ह�, पर पहले आँख� तो प�छ ली�जए,
ली�जए �माल, �छ: �छ:, आप जैसी तेज��वनी �स�हनी क� आँख� म� आँसू अ�े नह�
लगते।”

“छो�ड़ए रा�ता”, वह इस बार जोर से गरजी । और कोई होता तो शायद सहमकर
हट जाता और उसने अब और बेहयाई क�। बड़े �नभ�क �:साहस से, उसने अपनी �लंब
भुजाए,ँ �नःसीम शू�य म� फैला द�, “कैसे छोड़ सकता �ँ रा�ता?”

“आपने मेरा �कतना बड़ा सव�नाश कर डाला, �या नह� जानते आप?” इस बार
उसके ओठ काँप उठे ।



“म�ने?” उसने हाथ नीचे कर �लए, “कमाल है, म�ने तो आपको छुआ भी नह� ।
हाथ पकड़ कार म� �बठाया-भर था । चाहे बड़ी को�शश से ही रोका था अपने को !” वह
�फर हँसा । यह हँसी पहले से अ�धक मोहक थी । “गु�सा थूक डा�लए च�लए आपको घर
तक छोड़ �ँ कार मोड़ पर ही छोड़ आया �ँ।”

“नह�”, वह �फर उसक� ओर �बना देखे ही तेजी से �नकल आई ।
घर प�ँची तो पसीना-पसीना हो रही थी। आँचल से पसीना प�छ उसने अधखुला

�ार खोला तो देखा, तमतमाया चेहरा �लए अ�मा खड़ी ह�।
“�या नाटक कर रही है री तू!” अ�मा के एक भी �� का उ�र �दए �बना वह

तनतनाकर अपने कमरे म� चली गई और भड़ाम से �ार बंद कर �दया । सचमुच �या हो
गया था उसे? वह �वयं ही तो अपनी बेचैनी का सू� नह� पकड़ पा रही थी।

�य� वह उसके पीछे ऐसे हाथ धोकर पड़ गया था? कब तक वह उससे अपना
दामन बचाकर �नकल पाएगी? कह� वह यू�नव�स�ट� म� ही उसका माग� अव�� कर खड़ा हो
गया और �कसी ने देख �लया तो �या हो? यू�नव�स�ट� के गंुड� क� टोली �फर �या उसे छोड़
देगी? आज तक उसका गांभीय� ही तो उसका कवच बना रहा था । इतना वह भी जानती थी
�क य�द �कसी भी लड़क� क� �कसी लड़के से सामा�य-सी भी घ�न�ता लड़के देख लेते ह�,
�फर �तल का ताड़ बनाने म� नह� चूकते, और उनक� यह पु� धारणा बन जाती है �क लड़क�
है ही ���र�, �य� न उसे छेड़ा जाय?

“बेट�,” बाबू जी क� आवाज सुनते ही वह हड़बड़ा कर उठ बैठ�।
बाबू जी न जाने कब चुपचाप �ार पर आकर खड़े हो गए थे । आगे बढ़ उ�ह�ने बड़े

�यार से उसके �सर पर हाथ फेरा । “अपनी अ�मा को तुम जानती हो। पढ़�-�लखी होती तो
ऐसी बात� उसके �दमाग म� नह� आत� । म� उसे यह समझा रहा था �क जमाना अब ब�त
बदल गया है, हमारा-तु�हारा जमाना नह� रहा। तुम का�त�क के साथ कार म� बैठ भी गई तो
कौन-सा अँधेर हो गया? चलो, �दन-भर कुछ नह� खाया, उठ, कुछ खा-पीकर चाय पी ले,
तूने नह� पी तो म� भी नह� �पयूँगा। ।”

�पता के साथ चौके म� आई तो अ�मा का चेहरा देखते ही जान गई �क उसका
गु�सा अभी शांत नह� �आ है । �न:श�द कटोरदान उठाकर उसने पु�ी क� ओर �खसका
�दया और चाय बनाने लगी।

रात जया बड़ी देर तक पढ़ती रही । �फर पढ़ते-पढ़ते न जाने कब ऐसी न�द म�
ढुलक गई थी। उसी रात उसने एक भयानक सपना देखा था, और जोर से चीख उठ� थी।

भागते-भागते बाबू जी आकर उसके �सरहाने खड़े हो गए थे, “�या �आ बेट�, बुरा
सपना देखा �या? छाती पर हाथ धरकर सो गई होगी।”

न�द म� �च�लाने वाला, जब जगकर सचेत होता है तो उसे अजीब �ख�सयाहट हो
आती है। ऐसे ही �खसयाए उन�दे �वर म� उसने कहा था, “बड़ा बुरा सपना देखा था बाबू जी
।”

“कोई डर नह� बेट�, कल नहा-धोकर ‘गज�� मो�’ पढ़ लेना, �:�व� का ���भाव
�वयं कट जाएगा।”



�कतने भोले थे बाबू जी, �कतने धम�भी�! न�द के इस �:�व� का तो ���भाव उसे
पल-पल �व���त बना रहा था, उसे भी �या गज�� मो� का संपुट पाठ न� कर पाएगा?
�फर वह सो नह� पाई । कैसा भयानक सपना देखा था उसने ! कार म� �बठाकर, वह उसे
�कसी वन-जंगल क� �ग�म वी�थय� से भगाए �लए जा रहा था । वही जीण� मं�दर क�
जनशू�य खोह और वैसी ही आँधी म� जटाए ँ �हलाता वट वृ�। वैसे ही केले और बताशे
�बखरे ह�, अचानक उसके पीछे खड़ा का�त�क उसे बाँह� म� भ�च लेता है । द�ये क� लौ छ�प
से बुझ गई है, वह चीख रही है, ‘छोड़ दो, मुझे छोड़ दो‘ पर वह वीभ�स हँसी हँसकर
उ�म� वृषभ-सा उसे पीस देता है । उसके कामुक तृषात� अधर� से फेन क� धू�रेखा-सी उठ
रही है ।

‘छोड़ दो मुझे’ वह �फर चीखी थी। और उसी चीख को सुन बाबू जी आ गए थे ।
�सरे �दन उठ� तो �सर भारी था, अंग-अंग ऐसा टूट रहा था, जैसे बुखार से उठ� हो

। वह यू�नव�स�ट� जाने लगी तो अ�मा ने पहली बार उसे �वाभा�वक �वर म� पुकारा; “जया,
आज जरा ज�द� लौट आना, �जया ने कहलवाया है, ‘आज �ब�पू का ज�म�दन है।’ जया
को जरा पहले भेज देना ।”

उस �दन दो ही पी�रयड के बाद वह जान-बूझकर घर लौट आई थी। �जससे �नयत
समय पर माग� म� �ती�ा करने वाला, कह� �फर उसका रा�ता रोककर न खड़ा हो जाए। घर
प�ँची तो अ�मा तैयार बैठ� उसी क� �ती�ा कर रही थी ।

“चल, पहले हाथ-पैर धोकर कुछ खा-पी ले, सुबह भी पराँठा छोड़ कर चली गई
थी ।”

“नह� मुझे भूख नह� है।”
इस बार उसके उ�र से माया भुनभुना उठ�, “आ�खर �य� अनशन कर रही है, म�

भी तो सुनँू। �या कह �दया ऐसा म�ने! देख तो रही है, ताई कैसा जहर उगल गई ह�! आज
तक कभी ऐसी �ह�मत पड़ी थी �क मेरे ब�� क� ओर अँगुली उठाए!ँ”

जया �नःश�द खड़ी रही। उसक� चु�पी माया को और बौखला गई ।
“चुप �य� है? �या तू भी अपने बाबू जी क� तरह उसके �चकने-चुपड़े चेहरे पर

रीझ गई है ? तब सुन, ताई के भाई क� साली मालती इ�ह� माधव बाबू के भतीजे को �याही
है, उसे छोड़-छाड़ उच�का �वदेश चला गया, और वह� �कसी मेम को रख �लया है। उसी ने
ताई को बताया �क उस घर म� मया�दा नाम क� कोई चीज है ही नह� । वह लड़का भी
एकदम �बगड़ा रईसजादा है। पीता ही नह�, गाँजे, चरस का दम भी लगाता है । लड़क�
लीना पूरे शहर म� बदनाम है । उस पर यह लड़का �कसी �वधायक के क�ल के केस म� भी
फँस चुका है । माधव बाबू ने लाख� �पया बहाकर उसे छुड़ाया है। �र-�र तक लड़क� ढँूढ़
आए, जब कोई नह� �मली तो सीधा-सादा देख तेरे बाबू जी को धर पकड़ा।”

जया �फर भी न कुछ बोली, न उसके �न�व�कार चेहरे पर ही कुछ ��त��या �ई ।
“देख बेट�”, अ�मा ने उसे बड़े लाड़ से हाथ पकड़ अपने पास तखत पर �बठा

�लया, “म� तेरी माँ �ँ, म� �या तेरा बुरा चेतँूगी? तेरी ताई के पेट म� तो पानी भी नह� पचता ।
ज�र कार का न�बर भी नोट कर �लया होगा। हमेशा थैले म� कागज-प��सल लेकर जो



चलती ह� । सारे मुह�ले म� खबर फैला द�गी �क हमने धन के लालच म� मं�ी के बेटे के साथ
तेरा �र�ता प�का �कया है । म� थूकती �ँ ऐसी धन-दौलत पर”, अ�मा ने वह� पर प� से
थूक भी �दया, पर पु�ी ने न माँ क� भावना का समथ�न �कया, न असमथ�न ।

“ठ�क है अ�मा, म� ज�द� आ जाऊँगी।”
एक बार जी म� आया, वह यू�नव�स�ट� से ही बाजार जाकर �ब�पू का उपहार ले

आए । अ�मा के साथ बाजार गई तो कह� �फर वही �संग न छेड़ द� । पर �फर वह घर आते
ही अ�मा के साथ बाजार चली गई । अ�मा कुछ नह� बोली, पर पु�ी ने उनके आ�ोश का
समथ�न नह� �कया । इसी से शं�कत ��� से बार-बार उसे देख रही थी । कह� �फर तो उस
छोकरे से लुक-�छपकर नह� �मल आई । वह अबा�य लड़क�, �कतनी मूख� थी वह; उसका
�वभाव तो वह बचपन से ही जानती थ� । �जस काम के �लए मना करते वही करेगी, �ब�पू
के �लए उसने एक �कताब खरीदकर �ग�ट पैक म� बँधवाई तो अ�मा को अ�ा नह� लगा ।

“अरी, इससे तो कोई �खलौना ले लेती ।”
“कौन-से �खलौने नह� है उसके पास अ�मा! उसे यह �कताब ब�त अ�� लगी ।”
“अरी पर तेरी ताई को तो अ�� नह� लगेगी।”
“तुम ताई से इतना डरती �य� हो अ�मा? ज�म�दन �ब�पू का है या ताई का ? मुझे

पता है, उसे �या अ�ा लगता है।”
माँ-बेट� वहाँ प�ँच� तो ताई �टूल पर खड़ी होकर पंखे पर गु�बारे टॉक रही थ� ।
“अरी, म� �या जानँू ये सब ! आज यहाँ इसका यह पहला ज�म�दन है । कहने

लगा, बथ� डे केक बनाओ । अरी अकेली जान। कहाँ-कहाँ भागँू। �फर उसने मामी को फोन
�कया �क तू ले आइयो । म� पैसे दे �ँगी। पर कहा, शाम ही हो आइयो । अरी, उसके दो
सरदारे तो मुझे �दन ही म� तारे �दखा देवे ह� । और �फर इस ध�गड़े से तो उनक� पल-भर न
बने! �सर-फूटो�वल न हो जाए वही कम!”

“और �या करना है ताई?” जया गु�बारे टाँक उतर गई । पहले �दन क� सब कटुता
वह भूल-�बसर गई ।

“अब तू ही बता छोट�” ताई उसके �� का उ�र न दे देरानी क� ओर मुड़ गई ।
“आ�खर सगी मामी है। इसक� माँ यहाँ ह� नह�, यहाँ कौन बैठा है करने वाला । छोले-शोले
ही बनाकर ले आती । उनके यहाँ तो �नत बने ह� । पर न उसने कुछ कहा न हमने। सब कुछ
बाजार से ही मंगवाया है। कल से तेरे जेठ अलग ग��गया रहे ह�।”

“�य� �या तबीयत ठ�क नह� है?” अ�मा ने पूछा ।
“कब तबीयत ठ�क रहती है उनक�? अब तू ही बता, �कसे देखँू, �कसे स�हालूँ।” ’
“मौसी,” सहसा �ब�पू भागकर जया से �लपट गया । “�या लाई हो मेरे �लए?

मामी ने मेरे �लए क�यूटर भेजा है, देखोगी?” वह उसे ख�च ले जाने लगा ।
“अरे मौसी को �दखाकर �छपा देना कह�। अजी, म�न�दर-�जत�दर आ गए तो खैर

नह� है इसक�।”
“आई �वल �कल देम”, �ब�पू क� आँख� म� ममेरे भाइय� के नाम सुनते ही खून उतर

आया ।



“बस, यही तो बचा है । खानदान म� एक-�सरे का खून नह� �कया भाइय� ने, अब
यह भी हो जाएगा ।”

“�कतने लोग ह� ताई?”
“म� �या जानँू? म�ने तो बस तु�ह� को बुलाया है । पड़ोस क� मुकंद बाबू क� ब� रमा

है। उसक� दोन� बे�टयाँ ह�। ये न जाने �कूल म� �कसे-�कसे �यौता दे आया है ।”
“तुम बैठो ताई म� सब कर लूँगी ।”
ताई एकदम �पघल गई ।“म� जानती थी छोट� क� जया आते ही सब स�ाल

लेगी।”
और जया ने देखते ही देखते ताई का अ�व��त चौका स�ाल �लया था ।

बाजार से आया सब सामान टोक�रय� म� खुला पड़ा था । इमरती, गुलाब जामुन, रसगु�ले,
बफ�, रसमलाई, बाप रे, �कतनी �मठाई मंगा ली थी? कौन खायेगा यह सब? उस पर
दहीबड़े, स�ठपापड़ी सब बाजार से मंगवाई थ� ताई ने ।

वह मेज पर सब सामान लगाकर �लेट प�छ ही रही थी �क ग�-ग� क� आवाज आई
।

“ले �फर अ�ड़याने लगे ह� भैस-से, आज सुबह से ही यह हाल है । शायद तेरी
आवाज सुन ली है जया।”

वह गई तो ताऊ को देख एक �ण को धोखा हो गया । ठ�क जैसे बाबू जी बैठे ह� । उसे
देखते ही �लांत-��ण चेहरे पर आन�द क� झु�रयाँ उद ्भा�सत हो उठ� । पर पैर छूने झुक�
तो टप-टप वषा� क� बँुदे उसक� गद�न पर पड़� ।

“यह �या, रो �य� रहे ह� ताऊ जी।” उसने बढ़कर उनक� कलाई थाम ली ।
“कह� दद� हो रहा है �या? ताई को बुलाऊँ?”
“नह�-नह�” क� मु�ा म� उ�ह�ने ती� �वतृ�णा से गद�न �हलाई ।
�या �कया था ताई ने ! �कस �ख से उसके व� कठोर ताऊ ऐसे �बलख

रहे थे? �सस�कय� म� उनके �ब�ल झुके कंधे बार-बार कॉप रहे थे । �कतने �दन� क� अनकही
वेदना आज ऐसी सह� धारा� म� फूट �नकली थी। “ताऊ जी, �लीज आज �ब�पू का
ज�म�दन है ना । आप ऐसे मत रोइये ।”

ताऊ ने उद�्ांत ��� से उसे देखा जैसे कह रहे ह�, “न, अब �कसी क� मृ�यु का मेरे
�लए कोई अथ� रह गया है, न ज�म का । म� अब ऐसा ठँूठ �ँ जया, जो �सवाय आग म�
झ�कने के और �कसी काम नह� आ सकता।”

�ा�ध��त वाध��य भी मनु�य को �कतना दयनीय बना देता है। बाबू जी तो हमेशा
चुपचाप रहने वाले ��� थे । जब देखो तब अपनी �कताब� म� ही डूबे रहते । पर ये ही
�ाणवंत ताऊ जी थे । जया और बंट� के बचपन के �यो�तपंुज । मेला होता तो ताऊ जी ही
उ�ह� साथ ले जाते। कह� कोई नाटक होता तो ताऊ जी और �फर गाने क� मह�फल� से तो
आए �दन ताऊ जी का घर गुलजार रहता । �वयं उनका कैसा सुकंठ था ! राधामाधव के



म��दर क� आरती �दखाने ले जाते और म��दर के घंट� क� मधुर �व�न के बीच, ताऊ का
मधुर मांसल कंठ सबसे अलग होकर गँूजता । अग� क� सुग�, राधामाधव क� पूण� �ंृगार
म� सँवरी युगल मू�त� के आभूषण आँख� को च��धया देते । ताऊ ने ही बताया था �क वह
मं�दर एक ��स� वे�या ने बनवाया था ।

“हम जब छोटे थे री जया, पर हम� अब भी सब याद है । जयपुर से यह मू�त�
बनकर आई थी। म�, �यामा और चु�नया बाबू जी के साथ गए थे, उ�ह� ने मू�त� ��त��त क�
थी। रेशमी लाल पद� लगी �फरन म� आई थी केसर बाई, सवा�ग म� हीरे-मोती के आभूषण
झलमला रहे थे । पाँच सौ वेदपाठ� �ा�ण� ने वेदपाठ �कया था । काशी से, काँची से,
सौरा� से उ�ह� बुलाया गया था । सारे मं�दर म� देशी घी के द�ये जलाए गए थे । मन� घी क�
आ��त द� गई थी। बाबूजी को चार चाँद� के थाल� म� भर-कर अश�फ�य� क� द��णा �मली
था । वह भी �व�च� ढंग से । चार थाल-भरे बड़े-बड़े बँूद� के ठ�स बँधे लड् डू देख हमारी
दाद� और अ�मा बौखला गई, ‘अरे कृपाल’ दाद� ने कहा था, “बस �या यह ही छूटा उस
रंडी के हाथ से? ब�त ह�गे तो सौ �पये के लड् डू ह�गे । पाँच सौ के चार थाल । और थाल
भी असली चाँद� के ह� या जम�न �सलवर के?” पर जब दाद� ने खाने के �लए पहला लड् डू
तोड़ा तो ट� से सोने क� अशफ� �गरी थी थाल म� ।”

“पं�डत जी,” बाद म� केसर बाई ने बाबू जी से कहा, ‘सबके सामने �दखाकर देती
तो दान ही �या होता? ��� दान सबसे बड़ा दान है ।’ �फर, एक �दन वैकंुठ एकादशी के
�दन, केसरबाई �न�य क� भाँ�त गंगा �नान का दश�न करने आई। अपने सारे गहने, पेशवाज,
पापा�ज�त पूरी पँूजी रेशमी पोटली म� बाँध राधामाधव के चरण� म� रख द� और बड़ी देर तक
भावम�न होकर गाती रह�। जब से मं�दर बना था उ�ह�ने मुजरे पर जाना छोड़ �दया था ।
�न�य रेशमी पद� लगी पालक� म� आत� और भजन गाकर चली जात� । पर उस �दन वे घर
नह� ग� । गाते-गाते ही छाती म� अस� दद� से छटपटाती जमीन पर �गर गई और देखते-
देखते ही चोला छोड़ �दया ।”

“सारा शहर इकट्  ठा हो गया । अ�मा ने हम� ब�त रोका, ‘जइयो मती । कौन सती-
सा�व�ी क� अरथी उठ रही है पर हम तीन� भाई-बहन भागकर वहाँ प�ँच गए । वह� से
अरथी उठ�। सैकड़� कंध� के �स�हासन पर बैठकर ही भा�यवती घाट गई । बाबू जी कहते
थे, ‘�न�य ही कोई शाप�� गंधव� क�या रही होगी। लाख� कमाया पर सब कुछ मं�दर को
अ�प�त कर चटपट चली गई ।” आज, अतीत क� उस रसधार से उ�ह� �स� करने वाले ताऊ
�जनके कंठ क� �ुपद� क� सश� तान� से घर क� द�वार� गँूजती थ�, �जनके बा�बल से एक
बार बीच सड़क म� �भड़े लोग� का रा�ता रोके दो साँड भी थरा�कर �वलग हो गए थे, स�ग
पकड़कर अलग कर �दया था ताऊ ने, �जनक� कठोर कंठ गज�ना से कक� श, कलह-��य
ताई भी कभी-कभी सहमकर कोने म� �बक जाती थ�, वे ही ताऊ आज �कतने �न�पाय,
�कतने असहाय बन गए थे । उनके वे ब�े, जो �पता के भृकु�ट संचालन से ही उठते-बैठते
थे, आज �पतृ�ोही बन गए थे ।

आव�यकता से अ�धक कठोर शासन का अ�त भी कभी-कभी �व�ोह हो सकता है
। यह बात �नेहव�सल गृह�वामी के �दमाग म� नह� आई थी । घोड़ा हमेशा आव�यकता से



अ�धक लगाम ख�च �नरथ�क चाबुक लगाने वाले सवार को ही �गराता है या �फर एकदम
अनाड़ी को ।

जहाँ छोटे भाई �यामा के गहन अ�ययन ने उसे गहरी सूझ-बूझ �दान कर एक
आदश�, उदार, स�ह�णु, �पता बना �दया था वह� पर बड़ा भाई छोटे भाई से क�ा म� भी
�पछड़ गया था, जीवन म� भी । एक तो उ�ह� सहचरी सव�था �वपरीत �वभाव क� �मली थी;
वे सं�कृत, कला, संगीत के ज�मजात पुजारी होकर ज�मे थे। प�नी को केवल अ�ा
पहनने-ओढ़ने, खाने-पीने से मतलब था । न उसे गृह�ी से लगाव था, न संतान से; वह
�जस स�ती ��च से सजती-धजती प�त का �च� उसे देख �वतृ�णा से भर उठता ।

वे ब�� को अं�ेजी �कूल� म� भेजने के प�धर नह� थे । प�नी बार-बार अपने
भाइय� का उदाहरण देती । बेट� को उ�ह� दामी सैलून� म� बाल कटवाने भेजती, जहाँ उनके
शौक�न मामा अपनी �वलासी जु�फ�  सँवारते थे । मामा� का ही आदश� ब�� के सामने
रख धीरे-धीरे उसने उ�ह� उ�ह� के साँच� म� ढाल �दया था । मस� फूटने से पहले ही वे माँ-बाप
से �छपकर �सगरेट फँूकने लगे । यह च�का भी मामा� ने ही लगाया था । �फर बड़े मामा
�कसी ईसाइन �टेनो के च�कर म� पड़ गए । घर म� �वरोध �आ तो उसे एक बँगला �कराए
पर लेकर वहाँ �ा�पत करा �दया और द�तर से सीधे वह� घर जाने लगे ।

छोटे मामा �ा�ण होकर भी, सीना तानकर एक काय� क�या को �याह कर घर
ले आए । ताऊ तो �ववाह म� नह� गए पर ताई नव�ववा�हत �ातृवधू को घर पर भी �यौत
आ� । उस �दन ताऊ बड़ी रात तक छोटे भाई के यहाँ ही पड़े रहे, �ु�, �खी और गुमसुम
। बड़ा �दन आता तो ईसाइन भाभी, ब�त बड़ा-सा केक बनाकर भेजती । उस �दन ताऊ घर
म� पानी नह� पीते। ये ही छोट�-मोट� तनावपूण� घटनाए ँशायद उनका र�चाप बढ़ाती रह�
और एक �दन प�ाघात का वह झटका पड़ गया ।

इससे पूव� भी वे एक �कार से गृह म� रहने पर भी गृह से सं�यास ले चुके थे । न
संगीत क� मह�फल जमती, न �वयं कह� जाते । �दा��त बेटे मनमानी करते । साल के बाद
साल परी�ा� म� फेल होते या स��लम�टरी क� बैसा�खयाँ लगा परी�ा� क� वैतरणी पार
करते । न वे उनक� भ�स�ना करते, न �दन पर �दन उ�ंड होती जा रही पु�ी पर ही अनुशासन
का अंकुश लगाते । न घरवाल� के �लए उनका अ��त�व रह गया था, न उनके �लए घरवाल�
का । अवकाश �ा��त के बाद तो उ�ह� और भी अपदाथ� मान �लया गया । पु�ी मे�डकल
कॉलेज म� गई तो उसके कपड़े पहनने का तौर-तरीका ही नह� बदला, बोलने म� भी
अवांछनीय अहंकार का लटका आ गया । और �फर एक �दन उसने अपने �ववाह का
हथगोला फ� क ताऊ को एकदम ही �न��ाण कर �दया ।

जब प�ाघात ने उ�ह� एकदम ही लुंज-पंुज बनाकर छोड़ �दया तो उ�ह� खाज से
गले गृह के �कसी पुराने �वा�भमानी �ान क� भाँ�त भीतर के एक अँधेरे कमरे म� पटक �दया
गया । जया ही �ाय: उनके पास बैठ कभी उनके तेल ठ�क आती, कभी उनक� शु�क देह
पर पाउडर डाल आती । उसे देखते ही दंतहीन �शशु क�-सी भोली हँसी से उसका चेहरा
उद ्भा�सत हो उठता पर आज तक उसे देख, वे कभी रोए नह� थे । एक गहन अपराध
भावना जया को कचोटने लगी । आज पूरे महीने-भर बाद वह उ�ह� देखने आई थी । शायद



वही मूक उपालंभ आँसू बनकर फूट �नकला था । ताऊ क� अ�� �प�जर बन गई देह
�सस�कय� से काँपने लगी!

“ताऊ जी, �लीज, मुझसे ब�त बड़ी गलती हो गयी । आपको देखने इधर आ नह�
पाई । अब रोज आया क�ँगी ताऊ जी।”

पर उनक� �सस�कयाँ और ती� वेग से उनके झुके �ब�ल कंधे कैपाने लग� । वे �या
उसक� बात समझ नह� पा रहे थे? ई�र ने शायद उनक� स�ूण� चेतना छ�न, केवल �ाण
छोड़ �दए थे । रोते-रोते उनका चेहरा ��येक �ससक� के साथ, �समटता, �सकुड़ता रबर के
मुखौटे-सा भयावह लगने लगा था । जया डर गई, उनके मुँह से टपक� लार, आँख� के आँसू
नाक से बहता पानी-अचानक कंठ म� अटक ऊ�व� �ास बन गया, आँख क� पुत�लयाँ च�-
सी घूमती न जाने कहाँ �वलीन हो गई । वे गद�न हाथ-पाँव इधर-उधर फ� कने लगे ।

वह जोर से चीखी, “ताई, देखो ताऊ न जाने �या कर रहे ह�।’’ वह उनके �ठे जा
रहे शरीर को पकड़ने क� �थ� चे�ा कर ही रही थी, पर वे बार-बार भयानक �ठन म� �ठ,
कुस� म� पलटे जा रहे थे । कहाँ से आ गई थी इतनी ताकत इस स�ठ-सी सूखी देह म�!

“अ�मा,” वह �बारा चीखी, �क�तु बाहर ब�� के कोलाहाल म� उसक� भया��
पुकार डूब गई । उ�ह� दोन� बाह� म� भर उसने कान म� मुँह सटाकर कहा, “ताऊ जी, ऐसा
मत क�रए ताऊ जी, �लीज, मुझे डर लग रहा है ।”

शायद, �ाण� से ��य �ातृपु�ी के उस ��त �वर को उनक� डूबती �वण श�� ने
�तनके-सा थाम �लया । वे एकाएक शांत होकर कुस� पर ही �नढाल हो गए ।

“ताई”, इस बार उसने जोर से पुकारा । कुस� स�हत ताऊ जी उसी पर �गरे जा रहे
थे और उस कंकाल-सी देह का बोझ भी वह नह� स�ाल पा रही थी ।

बाहर उसक� अनुप���त म� ही शायद अधीर �ब�पू ने केक काट �लया था । उसके
�म�� का बेसुरा समवेत कंठ�वर भीतर तक चला आ रहा था ।

है�पी बथ� डे टू यू...
है�पी ल�ग लाइफ टू यू

ठ�क उसी समय पृ�वी का एक �लांत या�ी जीवन को �वदा देकर जा चुका है, यह
बेचारी जया नह� समझ पा रही थी। वह तो कभी अपनी बाह� म� शांत सो रहे ताऊ को
शंकाकुल ��� से देख रही थी, कभी अधीर होकर पुकार रही थी :

“अ�मा-ताई–”
�फर वह बाँह� म� अवश पड़े ताऊ क� ओर देखकर बोली, “अब थोड़ा आराम है ना

ताऊ जी? बस, ऐसे ही लेटे र�हए । म� अ�मा-ताई को बुला लाती �ँ।”
ठ�क उसी समय अ�मा, उसे ढू�ढ़ती वह� आ गई, “अरी �या कर रही है यहाँ?”

�ब�पू का केक कट गया, वह तेरे �बना खा ही नह� रहा है।”
“अ�मा, ताऊ जी न जाने कैसे हाथ पटकते अभी सोए ह�।”
बेचारी जया, उसने मृ�यु देखी ही कहाँ थी । दाद� क� मृ�यु �ई तो वह कॉलेज के

क� प म� पूना गई थी।



“हे राम’’, माया क� अनुभवी ��� ने मृ�यु को पहचान �लया, पहचानती भी कैसे
नह� ! ठ�क ऐसे ही तो उसक� सास भी गई थ� । उसने बढ़कर जेठ के तलुवे छुए, �जनक�
छाया का भी �श� नह� �कया था। जीवन काल म� �जनका चेहरा भी कभी ठ�क से नह�
देखा था, उ�ह� पहली बार �बना घू�घट क� यव�नका आज तब देख रही थी जब उनका
आपाद म�तक बदल गया । उनका मु��-भर शरीर, �समट-�सकुड़ पहचान ही म� नह� आ
रहा था । अधखुली आँख� से उसे वे उसी �नेह से देख रहे थे जैसे अभी-अभी पुकार कर
कह�गे :

“छोट�, चाय बना तो एक �याला, खूब �ध, खूब चीनी और खूब प�ी यही तो तेरे
घर क� चाय क� खा�सयत है । इसी से रोज आता �ँ, इ�ी �र, �सफ�  तेरे हाथ क� चाय पीने
।”

जया उसे एकटक बड़े आ�य� से देख रही थी, �या हो गया अ�मा को आज! ताऊ
के सामने तो वह हमेशा घू�घट �नकालती थी, चाहे जगे ह� या सोए ! आज सर उघाड़े
�व���त उ�मा�दनी-सी खड़ी माँ को उसने ठसकाया, तब ही वह ताऊ के पैर� के पास
�गरकर फूट-फूटकर रो पड़� । वह समझ गई, ओठ काटकर उसने �लाई रोक ली, बाहर
�ब�पू उसक� �ती�ा म� �बना केक खाए बैठा होगा, �कतने उ�साह से उसने कई �दन� से इस
पाट� क� भू�मका बाँधी थी । नह�, उसके इस आन�द उ�सव को वह� नह� �कने देगी,
अ�त�थ आँचल से आँख� प�छ, वह धीरे से बाहर �नकल गई ।

�ब�पू उसी के �लए �का था, भागकर वह मेज के पास ख�च ले गया । भीतर गृह�वामी, �चर
�न�ा म� �नम�न पड़ा था, बाहर �म�ा�, शब�त का हो ह�ला! ताई बड़ी-�लेट भरकर, गपागप
भकोसती, हलवाई क� शतमुखी �शंसा म� म�न थ� “अरी, जो भी कहो, रसमलाई तो हमारे
क�हैया जैसी कोई नह� बनावे है, और ये केस�रया रसगु�ला चख सुरजीत ।” उ�ह�ने ब�
क� भरी �लेट म� दो रसगु�ले एक साथ डाल �दए । “दो �पये का एक है,” उ�ह�ने �� कर
�दया था �क उदार सास ने एक साथ चार �पये ब� क� �लेट म� डाल �दए ह� ।

सुरजीत चाइना �स�क के सूट म�, जरदोजी का �पट् टा ओढ़े, ओठ� क� गहरी लाल
�ल�प�टक बचाती, रसगु�ले दागे जा रही थी।

“अरी खड़ी-खड़ी मेरा मुँह �या देखे है जया, आ ले उठा �लेट।”
“नह� ताई जरा देर से लू�गी-ब�� को �खला �ँ।”
देखते ही देखते मेज पर धरे �म�ा�-दहीबड़े क� सब �लेट� �र� हो गई, ब�� को

ज�द�-ज�द� �खलाकर, वह उ�ह� बाहर धकेल ले गई ।
“�ब�पू’’, उसने �ब�पू को अपने पास ख�चकर कहा, “देखो �ब�पू, तुम लोग अब

करन के यहाँ जाकर गे�स खेलो।”
“�य�, यहाँ �यूँ नह�?” �ब�पू ने तुनक कर पूछा । “बात यह है �ब�पू �क नाना जी

क� तबीयत ठ�क नह� है, यहाँ ह�ला मचेगा तो उ�ह� तकलीफ होगी।”
‘‘तकलीफ होगी?”



�ब�पू बड़ी अ�न�ा से ही अपने �म�� स�हत पड़ोस म� खेलने चला गया, तो वह
थोड़ी देर तक खड़ी सोचती ही रह गई, अब �या करे । ताई से तो उसे ही सब कहना होगा,
बाबू जी आते ही ह�गे । काश, वे इसी �ण आ जाते। वह भीतर रह गई तो ताई मेज पर
चील-सी म�डरा रही थी, “अरी, ये चार ही मलाई के पान तो बचे ह�, एक ल�ला जी का, तीन
�फर भी बच�गे, ये बड़ी ज�द� ब�सया जाते ह� मरे, सुरजीत, ले एक तू खा ले, एक म� खा लूँ,
एक जया के �लए रख दे । उसक� अ�मा तो मीठा खाती ही नह� है ।”

सुरजीत ने त�काल सास का उदार ��ताव �हण कर �लया।
“ले आ गई जया, कहाँ चली गई थी तू? और तेरी अ�मा कहाँ चली गई? बस, यही

आदत उसक� हमेशा रही है, जहाँ खाने-पीने को कहा नह� सौ-सौ नखरे। अरी छोट�?”
“ताई’’ ग�ीर �वर म� जया ने उ�ह� पुकारा तो जुगाली करती भ�स-सी �न�व�कार

��� से उसे देख कर बोली, “�य�, �या है ?” खाने को जी नह� कर रहा है, जी औ�ड़या रहा
है । यही ना? यह तो तुम दोन� माँ-बेट� क� पुरानी आदत है, न खाओ भई, हमारा �या ।”

“नह�, ताई, तुम हाथ धोकर जरा भीतर चलो, ताऊ न जाने कैसे हाथ-पैर पटक रहे
ह� ।”

“अरी छोड़ भी, �पछले पाँच साल से एक यही काम तो रह गया है उनका। खाना
�मलने म� त�नक देर हो गई तो कपड़े �भगो �दए तो, मरन है तेरी ताई का । ले �लेट म� �मठाई
दे आ, अभी ठ�क हो जाएगेँ । अरी सुरजीत, जरा स�ठ का ड�गा इधर दे, मेरा तो खाते ही
पेट फूलने लगता है आज-कल! बस, दो-चार ख�ता खा बैठ�, उड़द क� दाल तो जहर लगे
है मुझे, ले थोड़ी-सी स�ठ डाल ले । चाट लूँ तो शायद अफारा ठ�क हो जाए।”

“ताई, पहले ताऊ को देख लो एक बार” खाने क� मेज पर च�ट�-सी �चपक� ताई
को वह एक �कार से ख�चकर ही भीतर ले गई तो देखा, अ�मा ताऊ के पैर� के पास वैसी
ही �धी पड़ी �ससक रही है जैसी उसे छोड़ गई थी ।

�नकट जाते ही ताई एक �ण को हत�भ खड़ी हो गई। �फर जोर-जोर से छाती पर
�ह�ड़ मारकर चीखने लग�, “हाय, ये �या हो गया री, कहाँ गए मुझे छोड़कर । अरे मेरे
कपूतो, बाप चला गया तु�हारा, अब कौन कंधा देगा इ�ह� ।”

“ताई-ताई” बार-बार ताई का कंधा पकड़कर जया उ�ह� चुप कराने क� �जतनी
चे�ा कर रही थी, उतनी ही जोर से अपने �वलाप म� जीवन के सारे उपालंभ गू�थती वे गाना-
सा गाती जा रही थ�, “ऐ मेरे राजा, कहाँ गए तुम! हाय मुझे छोड़ गए रे-कहाँ गई तु�हारी
पूजा-पाठ, मेरे बरत-करम-धरम! �या पाप �कया था म�ने, जो रंडापा भोगने मुझे यहाँ पटक
गए ।”

देखते ही देखते भीड़ लग गई, सुरजीत भी सास के साथ-साथ स�वर �वलाप करने
लगी, “हाय पापा जी, चुपचाप चले गए । हम� बुलाया भी नह� ।”

जया का खून खौल गया । जी म� आया वह� पर कह दे, ‘ ‘बुलाते कैसे, आप
रसगु�ले जो दाग रही थ� ।”

खबर पाते ही समधी सरदार जी भी आ गए ।
“हाय, मेरे बेटे को नह� लाए दार जी, आज तो छोड़ �दया होता उसे ।”



“�या बताऊँ भैन जी, �कसी कार क� मर�मत कराने �ाहक उसे सीतापुर ले गया
है। फून �कया तो पता चला वह� से बनारस चला गया है।”

ताऊ जी को भाई और भतीजे के कंध� पर जाना पड़ा । तेरह� पर भी बेटे नह� आ
पाए। ताई को �यामाचरण ने अपने साथ ले चलने का ��ताव रखा । पर उ�ह�ने कहा, वे
ब�� के आए �बना कह� नह� जाएगँी । कनक को खबर कर द� गई थी। उसका प� भी आ
गया था �क वह अभी-अभी भारत से लौट� है! इतनी ज�द� �बारा आने म� खाली पैसा ही
खच� होगा, �जनको जाना था वे तो चले ही गए थे। उसे छु�� �मलना भी क�ठन था । इसी
से वह जाड़� तक आकर अ� का �बंध कर जाएगी।

�� था �क वह ताई को अपने साथ नह� ले जाना चाहती । “एक तो यहाँ अ�मा
का मन नह� लगेगा,” उसने चाचा को �लखा था, “�फर म� नह� चाहती �क �ब�पू यहाँ रहे,
मुझे समय नह� �मलता । यहाँ क� �ज�दगी बड़ी क�ठन है चाचा जी। �कूल से लौटते ही ट�.
वी. से �चपका रहता है । अड़ोस-पड़ोस म� �र-�र तक कोई �ह���तानी प�रवार नह� है ।
वे�ट इं�डयन अमरीक� छोकर� क� सोहबत म� यह बरबाद हो जाएगा। वह� रह कर पढ़े तो
अ�ा है । आप अ�मा क� थोड़े �दन देख-भाल कर ल� �फर म� आकर �ब� कर जाऊँगी ।
भाइय� से भी तो कुछ उ�मीद नह� है । म� ब�क म� काफ� �पया रख गई �ँ। वैसे भी बराबर
भेजती र�ँगी ।”

ताई को �पये पैसे क� कमी नह� थी। पर ताऊ क� मृ�यु ने उ�ह� एकदम ही बदल �दया था ।
अब कौन था ऐसा, �जसे वे �दन-रात कोसकर बाँह� समेट ललकार सकती थी? जीवन-भर
तो अपने प�त को ही वे गृह�ी के दंगल म� धोबीपछाड़ के कौशल से �चत कर पटकती रही
थ� । अब न �कसी को पल-पल म� कपड़े गीले करने, लार टपकाने के �लए डपटने का काम
रह गया था, न उस �नह�े गरीब को पटापट चाबुक मारने के वे �ण, जो सै�ड�ट ताई को
आनंदाभू�त से भर देते थे । ताई ने कभी सपने म� भी नह� सोचा था �क चुपचाप नतम�तक
हो, उनका ��येक वाक �हार �न:श�द झेलनेवाला वह स�ह�णु सहचर, �बना आयुध के ही
उ�ह� परा�जत कर, �वजयपताका फहराता ऐसे चला जाएगा ।

एकांत के वे �ण, जब �ब�पू �कूल चला जाता और जया यू�नव�स�ट�, ताई के �लए
अनोखे �ण बन उठते । अपने एक-एक अपराध को जोर-जोर से उ�ा�रत करत� वे प�त
क� इनवै�लड चेयर को ऐसे �लरात�, जैसे �वयं प�त क� ही सूखी देह को सहला रही ह�।

“मुझे माफ कर देना, �बरजू के बाबू, म� महापा�पन �ँ, तु�ह� कभी सुख नह� दे पाई।
उसी का दंड �मला है मुझे । आज पराई संतान मेरे �ख म� मेरी सगी बन गई है। सगी पराई
। तुम तो सीधे सरग गए होगे जी, म� जाऊँगी तो वहाँ के �ार तक भी नह� प�ँच पाऊँगी।”

जया एक �दन लौट� तो ताई जोर-जोर से ऐसे ही बड़बड़ा रही थी। वह डर गई ।
�या पागल हो रही थी ताई ?

जब लाख समझाने पर ताई देवर के घर जाने को राजी नह� �ई तो हारकर
�यामाचरण जया को वह� छोड़ गए थे । �जस ताई को देखकर जया के तन-बदन म� कभी
आग लग जाती थी, उसी पर अब उसे बेहद तरस आने लगा । उसने �कसी को भी प�ाताप



क� ऐसी गहन �वाला म� द�ध होते नह� देखा था । �जस चटोरी धनवती के �ाण ही खाने म�
�नब� रहते थे, उसने एकदम ही अ�-जल �याग �दया । जब जया ने उसे अनशन क�
धमक� द�, तब ही उसने ग�सा तोड़ा था । �दन-रात इधर-उधर डोल, मुह�ले-भर क� ���य�
को मुग�-सा लड़ाने वाली ताई को �नय�त ने बड़ी ही �नम�मता से ध�का देकर धराशायी कर
�दया था।

जया यू�नव�स�ट� जाने से पहले ही सारा काम �नपटा जाती। �फर महारा�जन को
रसद-स�जी �नकालकर देती। �ब�पू को �कूल के �लए तैयार करती। ताई क� ब� कभी
तीसरे-चौथे �दन सास को आकर देख जाती । �फर वह औपचा�रकता भी ब�द कर द�। बेटा
एक बार आया था । माँ को सौ-सौ के कुछ नोट भी थमाने लगा था, ताई ने जया क�
उप���त म� ही उ�ह� चीरकर रख �दया था ।

“ले जा अपने नोट, अपने ससुर को दे देना, �कान के �लए नट-बो�ट खरीद ल�गे
तेरे दार जी, मेरे पास भतेरे पैसे ह�गे । जैसा तू वैसा तेरा भाई, बाप के मरे म� सर तक नह�
मुंडाया तुम दोन� ने, अब �या तु�हारी कमाई छू सकती �ँ म�?”

बेटा सर झुकाए माँ का वाक् �हार झेलता खड़ा रहा ।
“ठ�क ही कहती थी सहारनपुर वाली दाद�, ‘अरी ध�ो, अभी तो ब� का बड़ा

बखान कर रही है �क गऊ है, मुँह से बोल नह� फूटता । अरी, अभी तो महीना-भर भी नह�
�आ ब� को डोली से उतरे, जरा साल-छः महीने बीतने दे, तब पता लगे है �क सोना खरा है
या खोटा, जरा पेट�कोट क� हवा लगने दे �बटवन को’–सो लग गई ।”

घर-भर म� जया के आने से सबसे �स� कोई था, तो वह था �ब�पू। अपने न�हे
जीवन म� पहली बार उसे जो �न�छल �नेह मौसी से �मल रहा था, वह न कभी अपनी सगी
माँ से �मला, न नानी से। �जस देश म� उसने ज�म �लया था, वहाँ लाड़-�यार के �लए समय
�कसके पास रह सकता था । �जन अधर� को कभी जननी के �तन पान क� अमृतघू�ट नसीब
नह� �ई, माँ के �लार क� जगह �मला काली ह��शन बेबी �सटर का कुछ डॉलर� का खरीदा
गया �नेह, जो उस न�ह�-वं�चत �शशु का �बरवा कु�हलाता नह� तो और �या होता ?

जब कुछ बड़ा �आ तो म�प �पता के माँ के ��त कठोर �वहार ने उसे समय से
पूव� ही �कशोर बना �दया, रही सही कसर ट�. वी. ने पूरी कर द�। रात-रात तक वह एक न
एक �चखौने क� जुगाली करता रस लेकर �वदेश के नंगे �ो�ाम देख, बड़ा �वाभा�वकता से
शैशव क� सी�ढ़याँ फाँदता चला गया । �कूल जाने लगा तो उसके न�ह� खं�डत गृह� से आए
सा�थय� क� वेदना �वयं उसक� वेदना बन जाती है ।

जाते ही उसके नवीन �म�� ने उससे पूछा था, “यह तु�हारा कौन-सा बाप है? म� तो
अपने पाँचव� बाप के साथ रहता �ँ, ममी उससे भी ज�द� तलाक लेने वाली है।”

धीरे-धीरे अपने अनेक सा�थय� क� कोमल पीठ, गाल� पर पड़ी माता-�पता क� मार
क� नीली धा�रयाँ देख वह सहम गया । उसके अ�भ� �म� जैक� क� तो बाँह भी उसके
�पता ने मरोड़कर तोड़ द� थी । मा�रया को �वयं उसक� माँ ने र�सी से बाँध उ�टा टाँग, �दन-
भर भूखी-�यासी रखा था । कनक ने तो माँ को �लखा था, “यहाँ सब कुछ होता है अ�मा,
कभी-कभी तो सगे माँ-बाप ही अपने ब�े को पटक-पटक, उसक� जान ले लेते ह�। आए



�दन टेली�वजन म� ये दद�नाक ��य देख �दल दहल उठता है ।” यहाँ कई संगठन ह�, जो ऐसे
ब�� को बचाने म� लगे रहते ह�, पर सम�या �दन-��त�दन बढ़ती जा रही है। इसी से चाह
रही �ँ �ब�पू तु�हारे पास रहकर पढ़े ।”

वही �ब�पू, �जसे कभी जननी ने अपने साथ नह� सुलाया, �न�य अपना त�कया
लेकर जया के पास आकर पूछता, “मौसी, तु�हारे साथ सो जाऊँ आज? �लीज।” और �फर
वह उससे �लपटकर सो जाता । उसका �न�ाम�न चेहरा �कतना �न�पाप लगता था, �कतना
�नद�ष! .

कैसी प�र �दल क� कनक जीजी थी, जो अपने �यारे ब�े को अपने से अलग
कर इतना �र भेज �दया था।

एक �कार से ताई के यहाँ आकर, जया को उस संभा�वत मुठभेड़ से �वयं मु�� �मल गई,
जो उसे यू�नव�स�ट� जाने से पूव� और लौटने का �ण आते ही भय��त कर देती थी। �क�तु,
प�रवार के अशौच का समाचार म��ी जी तक प�ँच गया है, यह उसे पता नह� था। एक
�दन यू�नव�स�ट� से लौट�, तो ताई के �ार पर प�र�चत झंडा लगी गाड़ी को देखकर वह डर
गई, उसके भीतर जाने से पहले ही �ब�पू उसे खबर दे गया ।

“ऐ मौसी, एक मोटा-सा आदमी आया है, टोकरी भरकर फल भी लाया है ।”
“आओ-आओ बेट�, हम तु�हारे �लए ही �के थे, आज बजट क� मी�ट�ग है । चार

बजे प�ँचना है। सोचा, जब इतनी �र आए ह� तो तुमसे �मलकर ही जाएगेँ। तु�हारी ताई तो
हम� पहचानती भी नह�। बड़ा �ख �आ हम�, यह भी नह� पता लगा �क बीमार थे । ई�रे�ा
बलवती है बेट�-अपनी ताई जी से कह दो, हमारे यो�य सेवा हो तो �न:संकोच कह� ।”

सामा�य सा घू�घट काढ़े ताई �न��भ-सा चेहरा लटकाए चुपचाप बैठ� थ� । उनके
पैर� के पास ही �ल�भ बेमौसमी फल� से भरी टोकरी धरी थी । �ब�पू �न�न�मेष ��� से फल�
को आँख� ही आँख� से चख रहा था। कभी टोकरी क� बार-बार प�र�मा कर रहा था �क
कब मौका लगे और कब झपट् टा मारे । अ�त तक वह अपने को रोक नह� पाया था, “नानी,
टोकरी पूजा म� रख आऊँ?”

“नह�,” ताई का जो �भन�भनाता �वर �ण-भर पूव� �सस�कय� म� डूब गया था,
�ब�पू के लोलुप ��ताव का खंडन करने, मेघ-सा गरज उठा। जया को माधव बाबू ने बड़े
�नेहपूण� अ�धकार से हाथ ख�चकर, अपने पास �बठा �लया ।

“अरे, यहाँ बैठो हमारे पास, कहो कैसी हो? हम पहले तु�हारे घर ही गए थे ।
तु�हारे बाबू जी तो �मले नह�, तु�हारी अ�मा ने बताया था �क तुम यहाँ हो, उ�ह� से यह बुरी
खबर भी सुनी। अ�ा, अब चलूँ।”

उ�ह�ने अधैय� से हाथ क� घड़ी देखी और उठ गए, ताई ने बैठे ही बैठे हाथ जोड़
�दए। वह उठ� और उ�ह� प�चाने गई तो फल� क� लंका, कभी भी लुट सकती थी, �ब�पू
�नरंतर अंगूर के बड़े गु�े क� ओर �खसका जा रहा था, जया ही सौज�यवश उ�ह� प�ँचाने
बाहर गई और हाथ जोड़कर खड़ी हो गई ।



माधव बाबू हठात् �ठठककर खड़े हो गए, �फर धीमे �वर म� बोले, “असल म� हम
तो तु�ह� �लवाने आए थे । लीना का �ववाह अचानक ही प�का कर �दया है हमने, इसी 15
को मु�त� �नकला है । आज लेडीज संगीत है, तुम तो आ ही सकती हो, हम शाम को गाड़ी
भेज द�गे-अ�ा?”

मु�कुराकर वह �बना उसके उ�र क� �ती�ा �कए कार म� बैठ गए और उसके कुछ
कहने से पूव� ही कार, जल म� मछली-सी सरक गई ।

“बाप-रे-बाप, मौसी म�स�डीज देखी तुमने? ऐसी ही कार तो मेरे डैडी के पास भी
है। ममी के पास तो अभी टोयटा ही है मौसी ।” मुट् ठ�-भर अंगूर �लए गपागप खाता चला
जा रहा था । ताई शायद अपनी �ज�ासा रोक नह� पा� । फल� क� टोकरी भीतर ही छोड़
बाहर आ ग� । �ब�पू भीतर सरक गया ।

“�य� री? आज, इ�ह� हम पर यह �ेम कैसे उमड़ा? उनके जीते जी तो कभी न
आए झाँक� मारने? यही गाड़ी थी न उस �दन, और इ�ह� का बेटा चला रहा था, �यूँ?”

जया चुपचाप खड़ी रही ।
ताई ने �फर अपने �� को �वयं ही मं� स�तक म� ख�च �लया, “तेरी बात चल रही

है �या वहाँ? म� तो जान गई थी, पर ल�ला से हम� यह उ�मीद नह� थी �क इतनी बड़ी बात
घुटक जाएगेँ। अरी, म� �या भाँजी मारने जा रही थी उहाँ! तेरी अ�मा से तो म�ने पूछा भी था,
पर साफ मुकर गई ।”

जया �फर भी �सर झुकाए खड़ी रही ।
“��नया म� दो तरह क� औरत� होती ह� री जया, एक पेट म� बात पचाने वाली, काट-

काटकर बोट� भी अलग कर दो, उनके मन क� बात जीभ पै ना आवे है । �सरी बात उगलने
वाली, हम जैसी मूरख। अपनी औलाद भी बद �नकली तो हमने कभी नह� �छपाई होगी ।
चट तेरी अ�मा को बता आई थी �क लड़का खोटा �नकल गया, छुटका पंजाबन ला रहा है।
कनक आ�रया समाज के मं�दर म� माला बदलकर आई है। पर म� तेरी अ�मा-बाबू के �लए
पराई हो गई।”

जया ने लपककर ताई का हाथ पकड़ �लया, “चलो ताई भीतर कोई सुनेगा तो �या
कहेगा। ।”

‘‘ अजी कह�-सुन�, हम� �या? तेरी ताई झूठ ना बोले है कभी ।”
“कैसी बचपने क� बात कर रही हो ताई। म� �या कोई ब�ी �ँ जो मुझसे पूछे �बना

अ�मा-बाबू जी, कह� भी मेरा �र�ता प�का कर द�गे? न कोई बात प�क� �ई है, न होगी।
अब चलो भीतर ।”

ताई �फर �वयं ही �ख�सयाकर ठंडी पड़ गई । “अरी म� �या तेरा बुरा चेतँूगी? ऐसी
ऊँची �कान� के फ�के पकवान, हमारे सीधे-सादे प�रवार से ना पचे कभी । कौन नह�
जानता इनके खानदान को । बेचारी मालती क� �म�� पलीद कर द� ।”

तब �या ताई सचमुच ही बदल गई थ�? पहले क� ताई होती तो उ�ह� इस स�ा�वत
�र�ते से आनंद ही होना चा�हए था । ताई ब�त बदल गई थी । जब कभी वह घर जाने का
नाम लेती, वे रोने लगत�, “अरी मेरा कौन बैठा है अब । बुढ़ापे म� एक फरमंद और लग गई



है मेरे पीछे । वह न होती, तो म� कब क� कनखल चली गई होती। वहाँ सुना है, हम जैसी
अभागन� के �लए छोटे मकान बने ह�। थोड़ी-सी रकम भरो और �ज�दगी भर रहो। न �कच-
�कच, न परेशानी पर इसे कहाँ छोडॅू ँ।”

“तुम यह मकान अब छोड़ दो ताई, हमारे साथ रहो, तुम और �ब�पू बड़े आराम से
मेरे कमरे म� रह सकते हो ।”

“नह�, ऐसी मूरख नह� है तेरी ताई एक �दन का पा�ना, �सरे �दन मनभावना,
तीसरे �दन �धनावना । तु�ह� उ�बया जाओगे एक �दन, �फर ये �कताब�, तबला, तानपूरा,
हारमो�नयम, कहाँ फ� कँू इ�ह� ।”

“फ� कोगी �य�, बेकार क� चीज� बेच देना, �कताब� लाइ�ेरी को दान कर देना, ऐसे म�
कब तक र�ँगी यहाँ?”

“अरी कौन कहता है रह, चली जा, म� अब नह� रोकँूगी, ताई तु�हारी है ही कौन ।”
ताई का कंठ भर आया था ।

जया ने �फर कभी जाने क� बात नह� उठाई ।
ठ�क चार बजे माधव बाबू क� कार बरसाती म� खड़ी �ई तो जया का कलेजा धड़कने लगा।
वह तो �नमं�ण क� बात भूल ही गई थी । कह� वही तो नह� आ गया उसे �लवाने ।

पर कार से माधव बाबू उतरे और हँसकर कहने लगे, “हमने सोचा, हम ही तु�ह�
�वयं �लवा ले जाए,ँ तैयार नह� �ई बेट�?”

“जी,” उसने सकपका कर कहा, “ताई तो मं�दर गई ह�, घर म� कोई है ही नह�।”
उस सकपकाई भोली ��� ने माधव बाबू को बाँध �लया, कैसा अद ्भुत आकष�ण

था इस �ब�े-भर क� लड़क� म�! न साज-स�ा, न लेप-�लेप, एक लीना थी, जब कभी
�वदेश या�ा पर जाते, वह उ�ह� अपने �स�गार-�पटार क� एक ल�बी �ल�ट थमा देती । उनके
म�लन गृह का ओनाकोना द��त कर देगी यह लड़क�।

“हम� बैठने को भी नह� कहोगी बेट�?” उ�ह�ने हँसकर कहा ।
इस वयस म� भी उनक� हँसी का आकष�ण उनके कठोर से कठोर श�ु को भी

परा�त कर सकता था ।
“आइए ना, आप बै�ठए ।”
“नह� बेट�, इतना समय नह� है । तु�हारी ताई नह� ह�, तो उनसे �बना पूछे तु�ह� कैसे

ले जा सकता �ँ। थोड़ी देर म� गाड़ी भेज ��गा । तुम पाँच बजे तक तैयार रहना।”
बड़े �नेह से उसके सर पर हाथ फेरकर वे गाड़ी म� बैठ गए । इधर से गाड़ी �नकली

ही थी �क उधर से ताई आ ग� ।
“�य� री �फर कैसे आ गए?”
“मुझे बुलाने आए थे ताई, उनक� बेट� क� शाद� है । आज लेडीज संगीत है ।‘ ’
“तो तूने �या कहा?”
“म� �या कहती? आप थ� नह�, कह गए ह�, 5 बजे गाड़ी भेज�गे ।”
“म� भी चलूँगा ना मौसी?” महा उ�साह से �ब�पू क� आँख� चमकने लग� ।



“नह� तू कह� नह� जाएगा, मान न मान, म� तेरा मेहमान । मौसी को जाना है तो
जाए।” ताई से �फर कुछ कहने का साहस उसे नह� �आ । पर उसने गाड़ी लौटा द� और
नह� गई तो बाबू जी कह� नाराज न हो जाए ँ । वह भी कैसी मूख� थी । उसी व� कुछ
बहाना बना सकती थी �क उसे यू�नव�स�ट� म� काम है, तबीयत ठ�क नह� है आ�द-आ�द ।
ताई मुँह फुलाए अपने कमरे म� जाकर अखबार पड़ने लगी थ� ।

“ताई ।” उसने डरते-डरते कहा ।
“�या है ?”
“म� जरा घर जाकर अ�मा से पूछ आऊँ? मेरे न जाने पर कह� बाबू जी नाराज न हो

जाए,ँ माधव बाबू उनके �म� ह� ।”
“हाँ-हाँ भाई, ज�र पूछ आओ, हम कौन होती ह� तु�हारी हमसे पूछो या न पूछो।

वह� से चली जाना।”
“पर गाड़ी तो यह� आएगी ताई।”
“हम वह� भेज द�गी ।” जया को मन ही मन ताई पर गु�सा आ रहा था । वह अपने

माँ, बाप को छोड़ इतने �दन� से यह� थी, �फर भी कहती ह�–म� कौन होती �ँ तु�हारी । वैसे
भी इधर वे अपने अनुशासन के अंकुश से उसे �नरथ�क क�चने लगी थ�–“कहा जा रही है?
कब लौटेगी? इतनी देर कैसे �ई?”

आज वह अ�मा-बाबू जी से साफ-साफ कह देगी। अब वह यहाँ रह कर ताई क�
ध�स नह� सहेगी । रहना है तो अ�मा रह� या बंट� को भेज द� ।

वह घर आई तो अ�मा गे�ँ फटक रही थी और बाबू जी भी न जाने कैसे ज�द� लौट
आए थे ।

“अरे आज तू कैसे आ गई” बाबू जी अखबार पढ़ रहे थे । उसे देखते ही �खल गए
।

“भाभी तो ठ�क है ना?”
“हाँ, ठ�क है।”
“�या बात है बेट� चेहरा उतरा �य� है तेरा?”
“बाबू जी, आज माधव बाबू आए थे।”
“�य� आए थे?” अ�मा ने खीझकर पूछा ।
“तुम चुप करो तो माया, हाँ बेट�, �य� आए थे?”
“आज शाम को उनके यहाँ म�हला संगीत है। उनक� बेट� क� शाद� प�क� हो गई

है। कह गए ह�, 5 बजे मुझे लेने गाड़ी भेज�गे । �या क��  बाबू जी, जाऊँ �या?”
“नह�!” अ�मा ने जैसे हथौड़े का आघात �कया । “कोई ज�रत नह� है वहाँ जाने

क� ।”
“गाड़ी आएगी तो?”
“तो �या �आ, �या हमसे पूछा था जो गाड़ी भेज�गे? साफ कह देना, अभी ताऊ

को गए दो ही महीने �ए ह�। तुम नह� जा सकत� । ” वह और जोर से गे�ँ फटकने लगी ।



“कैसे नह� जा सकती?” �यामाचरण ने �ढ़ �वर म� कहा, “वह जाएगी । इतने बड़े
आदमी ह�, खुद �लवाने आए थे । न जाना उनका अपमान करना होगा। तुम तैयार हो लो
जया ।”

जया कमरे म� जाकर गुमसुम बैठ� ही रही। अपने �च� के दौब��य को �वयं पकड़
वह �ख�सयाकर अ�मा से आँख� नह� �मला पा रही थी। �या वह �वयं ही नह� जाना चाह
रही थी वहाँ? �जस ��� क� छाया से बचकर वह इतने �दन� भाग-भाग कर �छप रही थी,
उसे ही एक बार �फर देखने को उसका अ�ववेक� �दय �य� ऐसे मचल रहा था ? कैसा
बचपना था यह! पर �कसी व�या के ती� �वाह म� वह �तनके-सी बही जा रही थी ।
अचानक ही कार का श�द सुन वह हड़बड़ाकर उठ गई । उसने �खड़क� से झाँककर देखा,
हाथ म� बड़ा-सा �ड�बा �लए माधव बाबू कार से उतर रहे थे । पीछे-पीछे �ाइवर चल रहा
था । उसके हाथ म� भी एक बादामी कागज का बड़ा-सा �लफाफा था ।

“अरे आप?” बाबू जी ने उ���न होकर उनका हाथ थाम �लया ।
“हाँ �यामा, म� ही चला आया, पर तुम यह आप-आप �य� कहते हो मुझसे? म�

�या तु�हारा पुराना बाल सहपाठ� माधो नह� रहा? हम इस�लए चले आए �यामा, �क कह�
ऐसा न हो �क तुम गाड़ी लौटा दो हमारी बेट� को न भेजो ।”

“जया बेट�, देखो माधव बाबू आए ह� तु�ह� �लवाने । तैयार हो ना?”
जया नह� उठ� । उसे जैसे �कसी ने वह� जड़ कर �दया था ।
“देखो बेट�, हम �या लाए ह� तु�हारे �लए ।” माधव बाबू ने बड़े लाड़ से �फर उसे

पुकारा । वह उठकर बाहर आ गई ।
“लो बेटा, हम तु�हारे �लए भोपाल से लाए है, पसंद है ना यह रंग? आज इसे ही

पहनना । हम बड़े शौक से तु�हारे �लए लाए ह�। और यह ।” उ�ह�ने उसे एक �कार से
जबरद�ती ही मखमली �ड�बा थमा �दया था । “हमने तो सोचा था, यह तु�ह� उसी �दन
पहनाएगेँ, जब तुम पहली बार आई थ� पर �फर संकोच �आ । आज हम �वयं तु�ह� यह
पहनाएगेँ, �य� �यामा, तु�हारी अनुम�त है?”

रसोईघर के �ार पर खड़ी �म�प�नी उ�ह� आ�नेय ��� से घूर रही है यह वे नह�
देख पाए । मखमली केस, अपने हाथ म� लेकर उ�ह�ने दमकता हार �नकाल, जया के गले म�
पहना �दया ।

“जाओ बेट�, अब साड़ी पहनकर ज�द� आ जाओ।”
जया कमरे म� जाकर सोचती रही । �नल�� क� भा��त उसने हार पहन �लया, �य�

पीछे नह� हट गई? यह दामी उपहार �हण करते ही वह जानलेवा दलदल म� �वयं नह� धँस
गई थी?

पर �या करती, न पहनती तो उस अबा�यता का अथ� ही होता घर आए अ�त�थ का
अपमान और �फर वे �या सामा�य अ�त�थ थे?

ह�के गुलाबी रंग क� चंदेरी क� जरीदार बू�टयाँ तार�-सी जगमगा रही थ� । वह
पहनकर भाँज ठ�क ही कर रही थी �क अ�मा आकर खड़ी हो गई । �ोध से अ�मा का



चेहरा तमतमा रहा था । वह कुछ कहत� इससे पहले ही माधव बाबू का अधीर �वर उनका
मुँह बंद कर गया “आओ बेट�, देर हो रही है ।”

वह �बना अ�मा क� ओर देखे ही �नकल गई ।
“आज तो इसे �बना बाजे-गाजे के ही �लए जा रहा �ँ �यामा, पर तैयार रहना।”

उ�ह�ने हँसकर कहा, “�जतनी ज�द� हो सकेगा ब�डबाजे के साथ अपनी इस ल�मी को सर-
माथे �बठाकर ले जाऊँगा ।”

मं�ी �ार पर कार के �कते ही जया को क� पक� पी छूटने लगी। �बजली क� जगमगाहट,
शा�मयाने और मंद �वर म� बज रही शहनाई को देख उसे लगा वह डोली से उतर रही है,
सास उसे वरण कर अभी-अभी उतार चुक� है । और पा�� म� खड़ा है वह �जसके �श� क�
�सरहन, अब भी उसके रोम-रोम म� बसी रह गई है। उसक� बेहयाई, उसक� चुहल, उसक�
वह मादक देह प�रमल उसे बेसुध बनाए जा रही है

“अरे खड़ी �य� रह गई बेट�, चलो भीतर ।” माधव बाबू का �वर सुनकर वह
हड़बड़ा कर च�क� ।

“गाना-बजाना भीतर बड़े कमरे म� चल रहा है । तु�ह� वहाँ तक छोड़ आऊँ । �फर
मी�ट�ग से लौटकर तु�ह� वा�पस घर प�ँचा �ँगा ।”

�जस कमरे म� उसे लेकर माधव बाबू प�ँचे, वह वही कमरा था जहाँ वह पहली बार
आई थी, �क�तु आज कमरे का पूरा ��लया ही बदल गया था । सोफा-कु�स�याँ सब हट कर,
कमरे के ओर-छोर नापते, �मजा�पुरी कालीन पर ��धया चाँदनी �बछ� थी। हारमो�नयम,
ढोलक और मंजीरे क� झनक के साथ, एक से एक बेशक�मती सा�ड़याँ पहने, हीरे
जवाहरात� से लद�-फद� म�हला� के बीच एक मोट�-सी गोरी म�हला पैर� पर घु�घ� बाँध
सौ-सौ नखरे �दखाती षोडशी-सी मचल रही थी, “हाय, हमसे नह� नाचा जाएगा।”

उधर तीन-चार परकट� लड़�कयाँ उनके पीछे हाथ धोकर पड़ी थ�, ‘कैसे नह�
नाच�गी आंट�, आप तो इ�ा ब�ढ़या नाचती ह�, हमने नंदा साहब के लेडीज संगीत म� आपका
नाच देखा है।”

वह अपनी �वराट् क�ट को आँचल से बाँध नाचने को त�पर �ई ही थी �क जया को
लेकर, �बना �कसी पूव� सूचना के माधव बाबू ने रंग म� भंग कर �दया ।

“देखो लीना, हम �कसे लाए ह� ।”
उ�ह� देखते ही मह�फल म� खलबली मच गई । ल�ावनता जया चुपचाप खड़ी

थी। उसके कमनीय सलोने चहरे पर एक साथ कई जोड़ी कौतूहली आँख� जड़ गई ।
समझने वा�लयाँ समझ गई थ� �क �जसे लेने �वयं मं�ी �वर गए थे और वहाँ प�ँचा �वयं
��त��त कर गए थे, वह �न�य ही कोई असाधारण अ�त�थ ही होगी। उसने वहाँ आते ही
वहाँ पहले से बैठ�, एक से एक बढ़कर सुरसुंद�रय� के प�रधान, आभूषण� पर अपने �द�
स�दय� और अनूठे मयूर हार से ही पल-भर म� झाडू फेरकर रख �दया था । गुलाबी चंदेरी म�
वह �वयं सु�े मोती-सी दमक रही थी।

“बै�ठये”, लीना ने बड़ी �खाई से कहा ।



“यह सुधा है ।” लीना ने अपने पास बैठ� एक �खी-सी लड़क� से उसका प�रचय
कराया । “और ये मेरे डैडी के ब�त पुराने सहपाठ� क� बेट� है जया ।”

जया ने एक �ण को ��� उठाई, सौज�यवश अपने हाथ भी जोड़े पर उसे लगा,
�जससे उसका प�रचय कराया गया था वह �ुधातुरता से उसे घूर रही थी। लग रहा था, उसे
आँख� ही आँख� म� लील लेगी । आ�खर �य� देख रही थी ऐसे ? उसे तो याद नह� पड़ रहा
था �क पहले भी कभी उसे देखा हो ।

“ओह बेहद उमस है यार!” सुधा ने लीना से ठसका कर कहा, ‘जरा का�त�क के
कमरे म� हो आऊँ । उसके कमरे म� एयर कंडीशन चल रहा है और वह अपना ल�बा आँचल,
धरा पर लुटाती, सीना ताने चली गई । मह�फल पूरे रंग म� आ गई थी। वही गोरी मोट�
म�हला, मेदब�ल शरीर के बावजूद, अ�य�जनक फुत� से पेशे म� प�रप�व �कसी वार
व�नता-सी चटुल घुर�नया लेकर नाचने लगी थी :

म� तो चंदा जैसी नार
स�या �य� लाए सौत�नयाँ
जो म� होती कानी-कूनी
ले आते सौत�नयाँ
मेरे नैन कट�ले हाय�
सैयाँ �य� लाए सौत�नयाँ..

“वाह-वाह सरीन आंट� — एक और, एक और।” कहती लड़�कयाँ महा उ�साह से
मीरा�सन� क�-सी सधी ता�लयाँ बजा रही थ� । अचानक बेशक�मती कांजीवरम पहने,
आभूषण� से दगदगाती गृह�वा�मनी हाथ म� �नछावर का थाल �लए आ गई । कमर म� पाव-
भर का चाँद� का चाबी का भारी गु�ा लटका था, जूड़े म� बेले का गजरा, हाथ म� हीरे के
कंगन जगमगा रहे थे । आगे बढ़कर नृ�यरता �मसेज सरीन क� �नछावर कर उ�ह�ने उनके
मुँह म� लड् डू ठू� स �दया, “अरे भाई, हमने तो नाच देखा ही नह� । एक और हो जाए गुणवंती
।”

“अरे भाई बस, अब हमसे नह� नाचा जाएगा। अब इन लड़�कय� को उठाओ ।”
हाँफती गुणवंती घुँघ� खोलने लगी । सहसा च��ा क� ��� लीना के पास बैठ�

जया पर पड़ी । एक �ण उसके उ�फु�ल चेहरे क� हँसी �वलीन हो गई, उसक� साड़ी और
हार ने ही �या उसक� हँसी छ�न ली थी?

“तु�हारी अ�मा नह� आई?” �खे �वर म� उसने पूछा ।
“जी नह�, अभी ताऊ का तीसरा ही मा�सक होकर चुका है ।”
“ओह, तब तुम �कसके साथ आ�?” च��ा ने और भी �खे �वर म� पूछा । उस ��

क� अ�� अ�श�ता ने जया को एक पल के �लए अपद� कर �दया । पर �फर अपनी
�नभ�क ��� उठा वह कुछ कहने ही जा रही थी �क लीना ने बीच ही म� माँ के �� का उ�र
दे �दया ।

“डैडी गए थे इ�ह� लेने।”



“ओह!” च��ा ने �फर उसक� साड़ी और हार को ऐसी सं�द�ध ��� से देखा �क
जया �सहर उठ� । उसे लगा, भरी मह�फल म�, सबके सामने उस दबंग मेजबान ने उसक�
साड़ी-हार उतार, उसे �नव��� कर �दया है।

“ये साड़ी-हार भी �या डैडी ही ले गए थे ?” उ�ह�ने लीना के पास मुँह सटाकर
पूछा, “�य�?” �फर उसने �� पु�ी से पूछकर उ�र के �लए जया क� ओर मुँह मोड़ा ।

“जी,” जया ने उ�र देकर �सर झुका �लया ।
“लीना ।” वह �फर फुसफुसाई, “ये वही चंदेरी है �जसे म� कल से ढँूढ़ रही ��,

सोचा था, तेरी ननद को �मलनी म� �ँगी । और ये हार कब लाए तेरे डैडी ? ’’
“फारगेट इट यार ।” लीना ने मुँह बनाकर कहा- उसके एक हाथ म� मेहँद� लग

चुक� थी। �सरे म� पेशेवर मेहँद� वाली बड़ी त�मयता से कमल का फूल बना रही थी।
“अब कुछ चाय-वाय का इंतजाम करवाइए ममी गला सूख रहा है ।” उसने अपने

दोन� पैर ल�बे कर �लए, “�यूं जी, �कतनी देर म� रंग चढ़ेगा?” उसने मेहँद� वाली से ऊँचे
�वर म� पूछा ।

“अब हम �या बताए ँ�ब�टया, हाथ क� हथेली म� गम� होगी तो फौरन रंग चढ़ेगा ।
यह वहाँ क� मेहँद� नह� है सरकार, हम सांगानेर से म�गवाती ह�, दे�खए न, पीसते-पीसते ही
हाथ लाल ।” उसने अपना चौड़ा पंजा हँसकर उसके सामने फैला �दया ।

च��ा �फर लीना के पास सट गई, “देखा तूने, हार क� गढ़न देख जरा ।”
कोई और सुने न सुने, जया के कान� म� वह सं�द�ध कानाफूसी जहर घोल रही थी।

उसका चेहरा तमतमा उठा, �या उसका यही अपमान करने माधव बाबू उसे यहाँ लाए थे?
तब �या यह साड़ी और हार, �बना पु�ी-प�नी से बताए ही वे उसे दे गए थे? �छ: �छ:, �या
वह इतनी नीच थी जो साड़ी-हार के �लोभन से यहाँ चली आती?

उसके जी म� आया, वह उनके आने से पहले ही मह�फल से उठकर घर भाग जाए!
पर �नकल कैसे सकती थी भीड़ के उस च��ूह से! एक के बाद एक, न जाने �कतने नाच-
गाने �ए, पर वह तो वहाँ होकर भी नह� थी।

“सु�नए ।” �फर उसने बड़े साहस से लीना से कहा, “म� अब चलूँ अँधेरा हो गया
है।”

“वाह, अभी कैसे जाएगँी। �बना खाए-�पए चली गई तो डैडी हमारी जान ले ल�गे
।” उसक� �ं�यो�� क� कड़वाहट उसक� हँसी म� भी तैर गई ।

“जया,” वह च�क� ।
पदा� खोलकर माधव बाबू हँसते खड़े हो गए। पहले कहकह� से डूबी अ�त�थय� क�

भीड़ उ�ह� देख नह� पाई । लीना क� मामी, अपने भारी शरीर को ख�र के जरीदार, धोती-
कु�� म� बाँधे, सर क� गाँधी टोपी �तरछ� कर, �वयं माधव बाबू का ही अ�भनय कर रही थ� ।
उ�ुंग व��ल पर मोटा-सा पु�पहार, आँख� पर च�मा, दोन� हाथ अ�भवादन क� मु�ा म�
माइक पर, माधव बाबू क� �वरभं�गमा को अव�कल उतार वे कह रही थ�, “बहनो देश का
असल राजदंड तो आप ही के हाथ� म� है, म� तो आपका द�न-हीन अनुचर मा� �ँ ।” बीच-
बीच म� अ�ील गा�लयाँ देती वे �वरोधी प� पर बरसती भी जा रही थ�, गा�लयाँ भी ऐसी



क� म�हला� क� शालीन भीड़, एक सं�ांत वय�का म�हला के मुँह से उन अ�ील
गा�लय� क� बौछार से रस�स� हो �हरी �ई जा रही थी। जया के उठते ही सबक� ���,
�ार पर खड़े माधव बाबू पर गई और भाषण दे रही मामी जी, वह� पर जीभ काटकर बैठ
ग� ।

“आओ बेट�, म� तु�ह� अपना पूजागृह �दखा ��।” उनका ��ताव सुनते ही कई
कौतूहली कुह�नयाँ एक-�सरे को ठसकाने लग� । उ�ह� अब पु� �माण �मल गया था �क
यह नवीना अप�र�चता, उनक� भाँ�त इस गृह म� सामा�य अ�त�थ बनकर नह� आई थी।

माधव बाबू के साथ उन अ�ात कमर� क� �नः�त� सुरंग� के बीच जाने पर भी जया को,
�कसी �कार के भय ने आशं�कत नह� �कया । उस मह�फल से बाहर �नकलते ही जैसे
ताजी बयार के शीतल झ�के ने उसे सहला �दया । कैसी घुटन थी वहाँ ।

“तुमने कुछ खाया-�पया बेट�?”
जया ने सर झुका �लया ।
“ठ�क है, म� कमरे म� ही तु�हारे �लए जलपान म�गवा लेता �ँ। वहाँ तु�ह� संकोच हो

रहा होगा, �य�?”
“आओ,” उ�ह�ने कमरे क� ब�ी जला द� और पहले से ही कमरे म� मँडरा रही

अगरब�ी क� धू�रेखा उससे �लपट गई। “इ�ह� �णाम करो बेट�, यह मेरे गु�देव का �च�
है।”

शीशम के बने पूजागृह म� लगे रेशमी पद� को उ�ह�ने हटा �दया और �वयं झुककर
अपने गु�देव के �च� को �णाम �कया । “आज तक म�ने जो कुछ भी पाया है जया, धन,
मान, यश, �या�त, वैभव, सब इ�ह� क� कृपा से, इसी से तु�ह� यहाँ लाया �ँ। र�न के �प म�
तु�ह� ही �दया है मेरे गु�देव ने ।” उनका कंठ कृत�ता के गहवर से अव�� हो गया ।

कमरे के बीच�बीच लगे झाड़-फानूस का �काश छन-छनकर, नतमुखी जया का
�कंध �श� करता, उसके सुनहले आँचल पर �बखर गया। कंठ म� पड़ा हार भी उस �काश
म� अपने �व�भ� र�न� के वै�व�य को खो, नीलाभ हो उठा ।

“जया, आज गु�देव के सामने तुमसे एक भीख माँग रहा �ँ-दोगी? द�न-हीन
याचक बनकर माँग रहा �ँ बेट� ”, लपककर उ�ह�ने उसके �बले हाथ� को अपनी पु� मुट् ठ�
म� बाँध �लया ।

जया के हाथ, उस पु� पकड़ म� ल�का कबूतर-से फड़कड़ा उठे।
“जो मागू�गा दोगी न जग�ा�ी?”
जया ने आँख� उठाई, �न�कपट याचनापूण� ��मत ��कता� के सु�च�कन �चबुक का

�वेदकण बनकर चमक रहा था, “तु�ह� मेरे इस गृह क� ल�मी बनकर आना ही होगा, कह�
इस �भ�ुक को खाली हाथ मत लौटा देना ।”

“आप �या यह साड़ी और हार, �बना उनसे पूछे मुझे देने आए थे?” अपने कठोर
�वर क� खनक से वह �फर �वयं च�क उठ� थी। ऐसे अ�श� �वर म� तो वह आज तक �कसी



से भी नह� बोली थी। �फर �जसने उतने मधुर �वर म� उससे वह �� �कया था उसका उ�र
न देकर �वयं उ�ह� से वह �कस �:साहस से वह �� पूछ बैठ�?

�न�य ऐसे अभ�-उ�त �� झेलने वाला, राजनी�त का वह अनुभवी यो�ा भी एक
पल को अचकचा गया ।

“�या बात है बेट�, �कसी ने कुछ कह �दया �या?”
“जी हाँ, म� पूछती �ँ �क �या आप मुझे अपमा�नत करने के �लए लाए थे? आपक�

प�नी ने सबके सामने मुझे अपमा�नत �कया।”
“�या? �या कहा उसने?” माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा ।
“कहा �क इस साड़ी को वे कल सारा �दन ढू�ढ़ती रह�, जैसे म�ने ही चुराकर पहनी

हो,” और �फर उसके पतले र��म अधर काँप उठे, लग रहा था लड़क� �ाण� तक चे�ा से
ही �लाई रोक रही है ।

माधव बाबू बौरा गए, “मूख� औरत, इसे �ज�दगी-भर अ�ल नह� आएगी । म� अभी
पूछता �ँ। तु�हारे सामने बुलाकर झाड़ता �ँ उसके सर पर सवार भूत ।”

“नह�,” बाहर जाने को उ�त माधव बाबू के सामने वह उनका रा�ता रोककर खड़ी
हो गई ।

“नह� आपको कुछ नह� कहना होगा। म� खुद चली जाती �ँ। साड़ी कल �भजवा
�ँगी, हार यहाँ धर रही �ँ ।” कंठ का हार उसने मेज पर धर �दया ।

�फर उसी दप���त मु�ा म� वह जाने को उ�त �ई, माधव बाबू शांत �वर म� बोले,
“नह� बेट�, म� �वयं तु�हारे बाबू जी से यह कहकर तु�ह� लाया �ँ �क म� ही तु�ह� घर
प�ँचाऊँगा । म� चल रहा �ँ तु�हारे साथ,” इससे पहले, वे अपना वा�य पूरा भी नह� कर
पाए थे �क रेशमी साड़ी क� सर�-सर� करती, च��ा पदा� खोलकर खड़ी हो गई, “ओह, तो
यहाँ ह� आप । वहाँ सब आपको पूछ रहे ह�, अलीरजा साहब कब से बाहर बैठे ह�।”

“सुनो ।”
माधव बाबू क� आवाज क�प रही थी। सदा �ोध को संयम के अंकुश से दबाकर

रखने वाले प�त को च��ा ने आ�य� से देखा, वह तो �वयं यहाँ उन पर बरसने आई थ�, पर
वे �वयं उस पर बरसने लगे, “यह कैसी बदतमीजी क� तुमने?”

“�या ?”
“पूछती हो �या? म� इस बेचारी को लाख मना-मनुहार के बाद यहाँ तक लाया ।

और तुमने इसे भरी मह�फल म� अपमा�नत �कया । सा�ड़याँ म� लाया था, उन पर �या �कसी
का नाम �लखा था और �फर, दस सा�ड़य� म� से एक उठाकर म�ने, इस घर क� होने वाली
ब� को दे द�, तो तुमने मुझे चोर बना �दया, यह �ह�मत तु�हारी कैसे �ई च��ा?”

“कौन कहता है, यह इस घर क� होने वाली ब� है?” च��ा का तीखा �वर पूरे कमरे
क� द�वार� से टकराकर गँूज उठा।

“म� कहता �ँ।” का�त�क न जाने कब आकर �ार पर खड़ा, सब सुन रहा या । पर
सास को भी �ज�दा जला सकती है।”



“�हयर-�हयर, यह �ई न बात । अभी तक साली ब�ए ँही जलाई जा रही ह�, अब
हमारी ममी का यह सुझाव संसद तक अव�य उछा�लए डैडी । सब ब�� के वोट आप ही
को बड़ी आसानी से �मलते रह�गे।”

“आज इस खुशी के �दन, यही मन�सी �बखेरने इसे यहाँ लाए ह� आप? सुना तो
था �क ब�त नाच-नौटंक�, गाना-बजाना कर लेती है, आज देख भी �लया,” च��ा पैर
पटकती चली गई ।

“का�त�क,” माधव बाबू का �वर एकदम ठंडा पड़ गया था । “जाओ बेटा, जया को
अपने कमरे म� ले जाकर, कुछ �खला-�पला दो, �फर म� इसे घर प�ँचा आऊँगा ।”

“नह�, म� कुछ नह� खाऊँगी, आप मुझे अभी घर प�ँचा द��जए,” वह माधव बाबू
से कहने लगी, “ब�त देर हो गई है। अँधेरा न होता तो म� �र�ा म� चली जाती ।”

“�र�ा म� जाए ँआपके ��मन,” का�त�क अपने �पता क� उप���त भी जैसे भूल
गया । उसका हाथ पकड़ एक �कार से अपने साथ ख�चकर ही वह उसे न जाने �कतनी
सी�ढ़याँ कुदाता, बृहत् छत पर प�ँच गया ।

एक संगमरमरी मेज के चार� ओर कई कु�स�याँ, वतु�लाकार घेरे म� धरी थ� । “बै�ठए,” �कसी
पेशेवर क� �वन� मु�ा म� वह �हरा हो गया । �फर जेब से �माल �नकाल, उसने उसी
�वनोद� मु�ा म� उसक� ओर बढ़ाकर पूछा, ‘‘ �माल ?”

“मुझे घर प�ँचा द��जए �लीज,” वह व�धक के जाल म� फ� सी आ��ताथ� व�य
�हरनी-सी छटपटा रही थी ।

“दे�खए’’, उसे हाथ पकड़ कर कुस� पर जबरद�ती �बठा, वह उसके पास ही
�सरी कुस� आमने-सामने सटा बैठ गया, “आपसे ममी ने कुछ ऐसा-वैसा कह भी �दया तो
�या हो गया? डैडी ने तो माफ� माँग ली है ना ?”

नीचे से नारीकंठ� क� हँसी का मधुर कलरव, शहनाई क� गू�ज, �वदा हो रहे
अ�त�थय� क� आवाज ऊपर तक चली आ रही थी ।

चतुद�शी क� धौत चं��का छत के ओर-छोर उजले करने लगी थी । �लए कुछ ले
आऊँ । �या लोगी ठंडा या गम�?”

“नह� कुछ नह� खाऊँगी,” वह उठ गई ।
“मेरा कमरा नह� देखोगी? आ�खर एक �दन वह� तो आना है तु�ह� ।”
वह उसे बार-बार हँसकर छेड़ने लगा।
“म� इस घर म� कभी पैर नह� रखँूगी ।”
“अ�ा? म� उठाकर अभी यह� �कसी तहखाने म� बंद कर �� तब? जानती नह�,

मं�ीगृह म� ऐसे ब�त-से तहखाने बने होते ह�। !”
“नह�, नह�” बुरी तरह घबराकर उसने का�त�क के दोन� हाथ पकड़ �लए, “आपके

पैर पकड़ती �ँ, मुझे जाने द��जए।”



�फर उसी �ण उसने का�त�क के दोन� हाथ ऐसे छोड़ �दए जैसे �बजली के सचल
नंगे तार को छू �लया हो। “ऐसी भी �या ज�द� है! हाथ तो मुझे पकड़ना है आपका!
आपको नह� !” ‘

छत पर चाँदनी अब अपनी पूरी चादर फैला चुक� थी, �यो��ना �नात, घबड़ाई,
भय��त, मृगी-सी डबडबाई आँख� को उसने एक बार �फर का�त�क के आन�द� चेहरे क�
ओर उठाया । का�त�क को ऐसा अनुभव पहले कभी नह� �आ था । उसका नारीलोलुप
�च�, आज तक न जाने �कतनी सुंद�रय� पर �मर बनकर म�डराया था �क�तु कैसी �नद�ष
�चतवन थी उस लड़क� क�, जैसे अभी �ध के दाँत भी न टूट ह� । उसे लगा, वह �कसी
अशरीरी अ�सरा के पास बैठा है और हाथ लगाते ही वह अ��य हो जाएगी ।

वह मं�मु�ध-सा उसे ही देखता रह गया �क वह एक झटके से उठ� और सी�ढ़याँ
उतरने लगी। का�त�क मं��व� अनुचर-सा उसके पीछे-पीछे उतरने लगा । दोन� सहसा
अं�तम सीढ़� उतरते ही एक साथ �ठठककर खड़े हो गए । माधव बाबू शायद उ�ह� क�
��त�ा म� खड़े थे । उनका मुरझाया चेहरा, दोन� को एक साथ देखकर �खल उठा ।
कलह��या प�नी ने जो ��णक मनोमा�ल�य के तीतर पंख� मेघखंड� से मंगलमय प�रवेश
को �लान कर �दया, वे मेघखंड �वयं ही �तरो�हत हो गये थे ।

“चलो बेट�, तु�ह� तु�हारे घर प�ँचा �ँ लो यह हार पहन लो,” वे आगे बढ़े, उसे �वयं
हार पहनाने लगे तो वह �झझक� ।

“नह� ” उसने �ढ़ �वर से कहा, “मुझे �मा कर�, म� इसे नह� ले जा सकती ।”
गजब क� �वा�भमानी लड़क� थी वह ! का�त�क ने �पता के हाथ से हार लेकर,

�नल�� �:साहस से उसे पहना �दया । “आप बै�ठए डैडी, आपसे �मलने आज ब�त लोग
आएगेँ, म� प�ँचाकर आता �ँ।”

जया ने माधव बाबू को �णाम �कया और चुपचाप बाहर �नकल गई । माधव बाबू
जान गए थे �क उस �ज�� लड़क� ने उनके यहाँ पानी क� एक बू�द भी नह� घुटक� होगी ।
ऐसी �वा�भमानी लड़क� का मान भंग �या का�त�क कर पाएगा? �या उसे अब वे कभी
अपने घर क� ब� बनाकर �बारा इस घर म� ला पाएगेँ? मूखा�-अहंकारी प�नी ने उनक� सारी
योजना चौपट कर रख द� थी। दो �दन बाद ही लीना का �ववाह था, अब वे �वयं जाकर भी
कभी उसे उस �दन यहाँ नह� ला पाएगेँ । अनजाने ही एक द�घ� �ास उनके मुंह से �नकल
गई ।

कार को जान-बूझकर ही �नरथ�क �ामक अली-ग�लय� से घुमाता, वह अलम�त चालक
उसे बैलगाड़ी क� ग�त से हाँकता ले जा रहा था।

“सु�नए,” धीमी ग�त से कार �य� चला रहे ह� आप? ऐसे तो हम आधी रात से
पहले घर नह� प�ँच�गे । बाबू जी घबरा रहे ह�गे ।” उसने कहा।

“ओह सॉरी, ली�जए, कर द� हमने तेज �ीड! साठ, स�र और ये अ�सी ।‘



उसने सचमुच ही सँकरी गली म� कार, तीर क� ग�त से छोड़ द�। आक��मक ध�का
खा जया चालक के कंधे पर ढुलक पड़ी ।

“इ�ी तेज चलाने को तो नह� कहा म�ने,” वह �आँसी हो गई ।
“अजीब ह� आप,” वह हँसकर कहने लगा, “कभी कहती ह� तेज चला कभी कहती

है धीमा । क�हए तो कार यह� पर छोड़ कंधे पर �बठाकर ले चलूँ आपको! जैसे �शव सती
क� देह को द�गृह से ले गए थे, लगभग वैसी ही तो अव�ा है आपक�!”

जया चुपचाप बैठ� रही, इस ��� से तक�  करना �थ� था।
“दे�खए, एक तो न आपने कुछ खाया, न हम� खाने �दया, क�हए तो कह� �ककर

कुछ खा ल�, मुझे ब�त भूख लगी है।”
“नह� पहले मुझे घर प�ँचा द��जए, �फर जहाँ तबीयत आए वहाँ जाइये ।”
“अ�ा, कोई बात नह� पर भूख लगी हो और कुछ खाना न �मले तो मुझे गवास

लग जाती है, वैसे अ�ा गा लेता �ँ म�, सुन�गी?”
एक बार �फर गाड़ी क� च�ट� सी चाल से चलाता वह ��टयं�रग �हील पर ही तबले

क� संगत करता, मधुर �वर म� गाने लगा, “बाजूबंद खुल-खुल जाए ।”
जया का अंग-अंग �ोध से काँप रहा था । कंठ म� पड़ा मयूर हार उसे वृ��क का

डंक दे रहा था, जी म� आ रहा था, वह� पर गले से ख�च कर अलम�त गायक के मुँह पर दे
मारे और गाड़ी �कवाकर उतर जाए, पर उस अ�ेरी अनची�ही राह म� उतरकर जाएगी
कहाँ? वह तो पहले ही जली-भुनी बैठ� ह�गी और �फर अपने देवतु�य बाबू जी से झूठ कैसे
बोल पाएगी?

उसके घर क� गली आ गई थी। बड़ी �वन�ता से गाड़ी रोक, का�त�क ने �ार खोल
�दया । वह उतरी तो एकदम उसके चेहरे के साथ अपना चेहरा सटाकर, उसने पूछा, “मुझे
साथ चलने को नह� कहोगी? बड़ी भूख लगी है । शायद तु�हारे घर म� कुछ खाने को धरा हो
।”

�बना उसके �� का उ�र �दए वह एक बार भी उसक� ओर देखे �बना, तेजी से
चलने लगी। वह घर प�ँची तो कलेजा बड़ी देर तक धड़कता रहा । कह� ऐसा न हो �क
उसका धृ� सहचर, पीछे-पीछे चला आया हो और थोड़ी देर म� कंुडी खटकाकर, भीतर
चला आए। पर कोई नह� आया । अ�मा-बाबू जी खाना खा रहे थे।

“आ गई बेट�?” बाबू जी ने बड़े �लार से पूछा । अ�मा ने आँख उठाकर उसक�
ओर देखा भी नह� ।

“हाँ बाबू जी,” वह डर रही थी �क कह� बाबू जी �सरा �� न पूछ बैठ� –कौन आया
था प�ँचाने?

“कुछ खाएगी या खाकर आई है?” �फर उ�ह� ने पूछा । अ�मा खाकर उठ गई ।
“म� खाकर आई �ँ बाबू जी,” कैसे बोल गई सफेद झूठ, वह भी बाबू जी से । वह

�या खाकर आई थी, �या बता सकती थी उ�ह�? शायद उसके सव�दश� अंतया�मी बाबू जी
�वयं ही जान गए थे �क उसे प�ँचाने कौन आया था ।

“जाओ बेट�, कपड़े बदलकर सो जाओ, बड़ी रात हो गई है ।”



कमरे म� जाते ही वह दप�ण के सामने खड़ी हो गई थी। अपना ��त�ब�ब देखने का वह
दौब��य �फर उसने �वयं पकड़ �लया और �ख�सया गई । यही देखने को वह खड़ी �ई थी
�क वह कैसी लग रही है ! साड़ी उतारकर उसने य�न से तहाकर उसी �ड�बे म� रख द�,
�जसम� माधव बाबू लाए थे। पर हार कहाँ रखे? ऐसी ब�मू�य व�तु तो सेफ म� ही रखनी
होगी, माँ के कमरे म� सेफ था, �क�तु चाबी रहती थी अ�मा क� कमर म� । रखने को तो जैसे-
तैसे चाबी माँगकर रख भी देगी पर वह हार तो उसे अ�वलंब लौटाना था, �फर अ�मा को
कौन-सी कै�फयत दे पाएगी? एक अखरोट क� लकड़ी का �ड�बा उसक� आलमारी म� धरा
�आ था, वही उसका कैश बॉ�स था । वही सेफ, उसी म� हार को रख उसने ताला लगा
�दया । वैसे उसे अपने घर म� चोरी का भय नह� था, था ही �या, जो चोर ले जाता, उस पर
अ�मा अ�धकतर घर ही म� रहती थी।

वह पलंग पर तो लेट� रात बड़ी देर तक करवट� बदलती रही। पास ही म� �सनेमागृह
था । अं�तम शो देखकर जा रही भीड़ के हो ह�ले ने उसे बड़ी देर तक सोने नह� �दया । �फर
न जाने कब आँख लग गई । उठ� तो �दन �नकल आया था । बाबू जी कभी कुछ नह� पूछ� गे
पर अ�मा कुछ न पूछने पर भी सब कुछ पूछ लेगी। अ�ा था ताई नह� थी, वह तो खोद
कुरेदकर उसक� ब�खया उधेड़कर ही दम लेती, �फर साड़ी का आँचल थाम, जरी सू�घ
उसक� अस�लयत परखती ।

खैर, ताई अब कभी इस साड़ी और हार के बारे म� कुछ नह� पूछ पाएगी । जैसे भी
होगा, चाहे उसे �वयं ही �य� न जाना पड़े, वह दोन� उपहार, उस ओछ�, दबंग, शंकालु
म�हला के मुँह पर पटक आएगी । अ�मा का शीत यु� उसे पल-पल सहमा रहा था।
अ�यासवश, वह �कसी भी काम म� हाथ लगाने जाती तो अ�मा, �बना कुछ कहे उससे छ�न
कर काम �वयं �नपटा देती । �न�य आटा वह गू�थती थी, स�जी वही काटती थी, दोपहर-
सुबह क� चाय वह बनाती थी, दाल धोकर अदहन तक वही चढ़ाती थी। पर अब उसके
पहले ही अ�मा न जाने कब नहा-धोकर सब काम �वयं कर लेती । बाबू जी भी शायद
समझ गए थे �क अ�मा का पारा �मश: बढ़ता ही जा रहा है।

‘‘तु�हारी ताई अकेली है बेट�, उ�ह�ने कल �ब�पू से कहलवाया भी था �क तु�ह� वहाँ
भेज �ँ, शायद उनक� तबीयत इधर ठ�क नह� है,” बाबू जी ने कहा तो वह उस ��ताव से
�स� ही �ई थी । बड़े उ�साह से उसने पूछा, “म� जाऊँ अ�मा’’ पर अ�मा ने कुछ उ�र नह�
�दया और अकारण ही करीने से लगे �ड�ब� को उठा-पटक, भंडार क� सफाई म� जुट गई ।

जया ताई के यहाँ प�ँची तो वे पलंग पर लेट� कराह रही थ� ।
“�या हो गया ताई, तबीयत ठ�क नह� है �या?”
“अरी ताई क� तबीयत अ�� रहे या बुरी, �कसी को �या पड़ी है �क पानी को भी

पूछ जाए, वह तो यह ल�डा है, नह� तो शायद चाय को भी तरस जाती तेरी ताई, यही थम�स
म� भरकर चाय ले आता है होटल से।”

�ब�पू भागकर उससे �लपट गया, ‘‘तुम कहाँ चली गई थ� मौसी?” अब तो नह�
भागोगी? तु�हारे जाते ही ममी का फोन आया था, नानी उस �दन से रोने ही म� है । पता है



तु�ह�, ममी क� शाद� हो रही है? चलोगी मेरे साथ, ममी क� शाद� देखने? बड़ा मजा आएगा
।”

“चल परे हट मरे ।” ताई ने उसे धकेलकर बाहर खदेड़ �दया । “जा-जा खेलने जा
।”

दो ही �दन म� ताई का चेहरा उतर गया था । �कतनी बूढ़� और असहाय लग रही थी
बेचारी। आँख� सूजी-सूजी थ� और चेहरा भी एकदम र�हीन! “�या हो गया है ताई? �या
फोन आया था कनक जीजी का ?”

“अरी, इससे तो भगवान् अब मुझे उठा ही लेता तो अ�ा था। यह �दन भी देखना
वदा था इस फूटे �ललार म�! अब �या मुँह लेकर जाऊँगी तेरे ताऊ के पास,” ताई रोने लगी।

“बताओ ना ताई, �या फोन आया था ?”
“अरे फोन �या आया, �फर हथगोला फ� क गई हरामजाद� । आग लगे उस कोख

को, जो ऐसी कुलबोरनी हरा�फा को जनम �दया, कहती है डाइबोस� ले �लया है, अब �कसी
ह�शी से शाद� कर रही है।”

“�या कहती हो ताई?”
“ठ�क ही कह रही �ँ बेट�, कह रही थी वे�ट इंडीज का कोई डा�टर है उसी के

अ�ताल म� काम करता है । कहती है, थोड़े �दन �ब�पू को और रख लो, �� क कहता है,
हनीमून से लौटते ही हम इसे ले जाएगेँ । म�ने कहा, भाड़ म� जाए तेरा �� क और तेरा हनीमून
। शाद�-�याह न हो गया, हँसी-खेल हो गया । अरी हमारे यहाँ तो गुड् डे-गु�ड़य� का भी एक
बार �याह होवे है ।”

“तुम �य� �च�ता कर रही हो ताई, �ब�पू चला भी गया तो हम तो ह�, तुम हमारे साथ
रहोगी । तुम �या सोचती हो, बाबू जी कभी तु�ह� यहाँ अकेली रहने द�गे?”

“अरी अब ना जाऊँ कह�, जब अपने पेट क� औलाद ही सगी ना भई तो पराय� से
�या उ�मीद क��  । अरी कैसा गोरा-�चट् टा खानदान रहा है हमारा! अब न जाने कहाँ से आ
गया यह, रावण का नाती। ह�शी हैगा, पूरा ह�शी । अब ह�शी ही पैदा ह�गे जया, ह�शी ।”

“अरी खुद कह रही थी करमजली �क अ�मा, देखने का ही काला है, �दल है �ध-
सा उजला ।”

ताई क� नाक रोते-राते लाल हो गई थी, “म�ने तेरे गऊ-से सीधे ताऊ को बड़ा �ख
�दया है री, कभी कुछ ना कही उ�ह�ने । न मुझ अभा�गन से कभी सुख पाया, न द�लद ्दर
औलाद से ।”

उस �दन बड़ी चे�ा से ही जया ताई को एक फुलका �खला पाई थी। ताई के �ःख
ने उनके �न�य के कौतूहली �वभाव को भी बदल �दया था । और �दन होता तो वह अवां�छत
�� पूछ-पूछकर, उसक� आफत कर देती, “�या �आ मंतरी के यहाँ, कौन-कौन था, �या-
�या था खाने म�, तुझे प�ँचाने कौन आया?’’ आ�द-आ�द।

�ब�पू ही �नरथ�क �� पूछता रहा, “तुम �कसी बथ� डे पाट� म� गई थ� मौसी? मुझे
�य� नह� ले गई?” �फर अचानक गंभीर होकर वह बैठ गया। “मौसी, मेरे नए डैडी मुझे
�यार कर�गे ना? पहले डैडी क� तरह मुझे उ�ह�ने मारा तो म� तु�हारे पास भाग आऊँगा।”



जया ने उसे ख�चकर अपने पास सुला �लया । उस भोले �नद�ष बालक के भ�व�य
क� �च�ता से उसका �च� सहसा वा�स�य-�वच�लत हो उठा । ताऊ को गए दो ढाई महीने
ही तो �ए थे, कैसे कर सक� कनक जीजी यह शाद� ! जब सगा �पता ही इस भोले ब�े को
जनक का �नेह नह� दे पाया, तो �या वह ह�शी इस पराए बालक को �नेह से अपना
पाएगा? और �फर ताई? ताई का �या होगा । ताई के �वतं� �वभाव को वह जानती थी ।
देरानी-जेठानी के संबंध कभी मधुर नह� रहे । ताई के �ायी �प से वहाँ चले जाने पर,
�या वे संबंध मधुर रह पाएगेँ? शां�त ��य बाबू जी को कलह-चखचख से स�त नफरत थी।
न वे प�नी से कुछ कह पाएगेँ, न भाभी से।

माधव बाबू क� कोठ� ��हन-सी सजी थी, �धानमं�ी के आगमन क� पूरी तैयारी हो चुक�
थी। ऐसी कड़ी सुर�ा का �बंध �कया गया था �क घोड़े पर सवार नौशा भी आया तो उसके
चेहरे क� एक-एक लड़ को भी टटोला जा रहा था । चार� ओर पु�लस ही पु�लस। मखमली
कालीन पत�-दर-पत� खुलते चले गए थे । जयमाल के �लए अजदहे-से मोटे-मोटे दो
पु�पहार, हवाई जहाज से, सीधे म�ास से लेकर वहाँ के दो �वधायक �वयं आए थे। बेला-
चमेली के �ीण कलेवरी हार� को देखने क� अ�य�त आँख� उन पु�पहार� पर मधुलोलुप
�मर�-सी मँडरा रही थ� । चाँद� क� गुलाब-जली म� क�ौज से खास मंगवाया गया
गुलाबजल भरा था। दमकली वेशभूषा म� सजी लोक-नत�क� क� एक टोली, नीम तले
पूवा��यास कर रही थी।

माधव बाबू क� सफेद जरीदार �म��क�ी खाद� क� धोती, मलमल को भी मात दे
रही थी । कंधे पर था वैसा ही मेल खाता अंग व��, एक �कनारा हरा और �सरा लाल । सर
पर कड़ी कलफ क� गई खद ्दर क� नुक�ली टोपी जैसे ही झुकने लगती, त�काल उनका
भृ�य, �सरी तरफ बदल जाता । �क�तु उस स�ा के बावजूद, माधव बाबू का चेहरा बेहद
�लांत, बुझा-बुझा-सा लग रहा था। बीच-बीच म� भीड़ से कतराकर �कसी �नभृत कोने म�
खड़े होकर न जाने �कस सोच म� डूबे जा रहे थे।

च��ा अभी भी उनसे सीधे मुँह बात नह� कर रही थी । बीच-बीच म� उ�ह� ढू�ढ
औपचा�रक मं�णा भर कर, �फर लौट जाती । क�यादान के �लए सुबह से ही �नज�ल �त
धारण �कए प�त से उसने एक बार भी नह� पूछा �क कुछ ठंडा-गरम ल�गे।

एक द�घ� �ास उ�ह� आपाद म�तक कंपा गया, कैसे कर�गे यह क�यादान ! “गु�देव,
�मा करो मुझे । ऐसा ग�ह�त जघ�य पाप करने जा रहा �ँ। केवल अपने पद-��त�ा-वैभव
के बल पर ही तो लोग� का मुँह ब�द कर पाया �ँ, पर बताइए गु�देव, �या क��  म�।”

लीना, कभी उनक� �लारी बेट� थी । कैसी भोली-तोतली बात� करती थी। र को
कहती थी ल । पूछती थी, डैडी लथ का ल �लखँू या लाल का ल !” ब�त �दन� तक च��ा
को ब�त �च�ता भी होती थी। कहती थी, �कसी अ�े डा�टर को �दखाइए ना, कह� ऐसा न
हो इसक� जबान सयानी होने तक भी तोतली ही रह जाए! कैसे ढँूढ� गे इसके �लए वर।”



पर वह ढूढ़ने क� घड़ी ही कहाँ आ पाई, �वयंवरा हो आज लीना ने अपने �लए वर
�वयं ढू�ढ़ �लया। धीरे-धीरे �र ही होती चली गई थी लीना, माँ के �नकट और �पता से �र। न
उ�ह� बेट� के �लए �फर कभी समय �मला, न बेट� को उनके �लए । कभी-कभी तो महीन�
बीत जाते, वे उसक� झलक मा� ही देख पाते । �फर एक �दन, जैसे स�यनारायण क� कथा
म� साधु वै�य क� सयानी पु�ी को देख �च�ता �ई और उसने पु�ी के �लए वर ढू�ढ़ने �त भेजे
थे, ऐसे ही वे सहसा पूण� यौवना पु�ी को देखकर �च��तत �ई। “च��ा ”, उ�ह�ने कहा था,
“तुमने कोई अ�ा लड़का देखा, लीना सयानी हो गई है।”

च��ा ने ताना मारा था, “बड़ी ज�द� याद आई। म� तो सोचती थी, आपको यह भी
याद नह� रही �क आपके एक बेट� भी है, प�नी है, पु� है, �फर एक-एक कर लीना क�
ग�त�व�ध का हर प�तरा उ�ह� �वच�लत करने लगा। एक �दन, उड़ीसा के थकान�द हवाई दौरे
से लौटे तो घर यु�-�े� बना था । भाई-बहन म� तुमुल यु� �छड़ा था । बौखलाकर का�त�क
ने उनके सामने ही बहन के तीन-चार तड़ातड़ चाँटे धर �दए । “�या करते हो का�त�क,
सयानी लड़क� पर हाथ उठाते शम� नह� आती?”

“जी नह�, शम� आनी चा�हए आपको, बन�बलाव-से घूमते र�हये । पीछे-पीछे
चापलूस पेशेदार क� बारात �लए, स�क�ट हाउस, राजभवन� म� ठाठ से ��हा बनकर झू�मये,
लड़क� मुँह म� का�लख पोते, आपका �या?”

“चुप करो, ब�त अबा�य होते जा रहे हो,” माधब बाबू का चेहरा लाल पड़ गया ।
“दे�खए डैडी, अपनी �वशु� �ह�द� तो झा�ड़ए मत, पू�छए अपनी इस लाड़ली से

�या गुल �खला रही है यह! शहर के सबसे आवारा छोकरे के साथ म�ने इसे आज एक
बदनाम �ड�कोथीक म�, र�गे हाथ� पकड़ा।”

“वह आवारा नह� है,” लीना का तमतमाया चेहरा देख माधव बाबू उसे पहले
पहचान ही नह� पाए । �या वह चेहरा �कसी सद ्गृह� क� सं�कारी पु�ी का लग रहा था?
ओठ� पर गहरी लाली, आँख� के नीचे-ऊपर सुनहली भभूत, लाल-लाल आँख�, लंबे-र�गे
नाखून देख उ�ह� लगा, �ु� होने पर यह ती�ण नखा �कसी का पेट फाड़ �त� भी �नकाल
धरा पर फैला सकती थी।

उमड़ा दमा उ�ह� बेदम कर गया था । उनके मं�ीपद का �स�हासन बार-बार के
भूकंपी झटक� से कमजोर पड़ता जा रहा था । वे जान गए थे �क कान� के क�े, उनके
सव�श��संप� �भु उ�ह� अपद� कर सकते थे । यह भी संभव था �क उ�ह� �कसी �ण,
�कसी छोटे-मोटे �ांत क� गवन�री का झुनझुना थमा �दया जाए । जीवन-भर क� �न�ा,
�वा�मभ�� का अंत तक �या यही पुर�कार उ�ह� �मलेगा ?

अचानक उ�ह� �वयं अपनी स�ा, वैभव, यश, �या�त डंक देने लगी । तब ही उनके
एक �हतैषी �म� ने कहा था, “देखो माधव, हम जानते ह�, तुम इधर ब�त परेशान हो,
�ब�ले�र म� एक प�ँचे �स� आकर ठहरे ह�, सुना है, �कसी से �मलते-�मलाते नह�, उस पर
महा�ोधी ह�। सा�ात् �वा�सा । पर �यादा �दन कह� �टकते नह�। पहले गोरखपुर थे। जहाँ
भ�� क� भीड़ ने परेशान �कया वह� से �चमटा खनकाते �तरो�हत हो जाते ह�। तुम भी �य�
नह� चलते हमारे साथ, “माधव बाबू साधु-संत� के नाम से ही �चढ़ते थे । एक बार ऐसा ही



�वंचक, उनक� प�नी से खासी रकम �ठकर उड़नछू हो गया था। �फर भी एक �दन आधी
रात को चुपचाप कार लेकर अकेले ही चले गए थे।”

“�या कहा, वह आवारा नह� है? कौन नह� जानता हंसराज ओबेराय को । उसी
�वानामध�य �पता का बेटा है धनराज ओबेराय ।”

“तुम �या कम आवारा हो?” लीना ने तड़पकर कहा ।
“जबान ख�च लूँगा जो और कुछ कहा । खबरदार जो आज से तुझे उस कमीने के

साथ देखा!”
“जाओ-जाओ, ब�त देखे ह� ऐसी धमक� देने वाले, अपने �गरेबान म� तो झाँककर

देखो। खूब घूमूँगी, हजार बार घूमू�गी ।”
“घूमेगी? ले घूम हजार बार,” तड़ातड़ लात-घूस� से बेदम कर �दया था का�त�क ने

उसे ।
‘‘ यू �बच!”
“यू बा�टड�!” ओठ� का खून प�छती वह �बफर गई �स�हनी-सी ही भाई क� ओर

बढ़� । माधव बाबू चुपचाप बाहर �नकल गए । बाहर गाड़ी खड़ी थी। �ाइवर से बोले,
चलो।”

“कहाँ सरकार?”
“हम मं�दर चल�गे जरा, �ब�ले�र ।”
और बड़ी देर तक, उस बीहड़ ��त मं�दर म� वे समा�ध� होकर बैठे रहे थे।

�ाइवर से कहा, “तुमगाड़ी ले जाओ, घंटे-भर बाद आ जाना।”

इसी मं�दर से संल�न छोट�-सी अँधेरी कोठरी म� उ�ह� गु�देव के �थम दश�न �ए थे । उन
�दन� �धानमं�ी उनसे अकारण ही �� हो गए थे । मन अशांत था, शरीर ��ण । ब�त वष�
बाद सुना था, बाबा जी उ�तेजी ह� । कभी-कभी गु�सैल बाबा भ�� क� पीठ पर ऐसा
�चमटा दे मारते �क खून छलछला आता पर वह आघात ही सौभा�य बन जाता था भ�� का
। न उनका कोई नाम था, न अता-पता । शरीर पर एक व�� नह�, केवल एक कौपीन, वह
भी ऐसा कृपण �क आगा भी खुल रहा है, पीछा भी खुल रहा है, �नरंतर धधकती धूनी और
वह� पर गड़ा द�घ� �चमटा।

माधव बाबू प�ँचे तो बाबा पतली-सी �चलम म� गाँजे का दम लगा रहे थे ।
“कौन है?” वे गरजे तो लगा, �कसी ने कोरे लट् ठे का थान फाड़ �दया है । ठ�क

उसी समय पीपल पर बैठा उ�लू बोला, माधव बाबू का साहसी कलेजा भी दहक उठा ।
“जी म� �ँ, आपका सेवक माधव, “माधव बाबू साथ म� �म�ा� एवं फल� से भरी

टोकरी भी लाए थे ।
‘‘ �या लाया है ?”
“थोड़े से फल ह� बाबा ।”
“फ� क दे।” वे गरजे।



माधव बाबू सहम गए।
“सुना नह�? जा सामने नद� है, वह� बहा आ, मछ�लयाँ भूखी ह�।”
माधव बाबू मन-ही-मन भु�ाए भी थे । कहाँ-कहाँ घूमकर, एक-एक अंगूर का दाना

और कंधारी अनार छाँट-छाँटकर लाए थे, �या मछ�लय� को �खलाने के �लए ? अँधेरी रात
म� पथ टटोलते, उस �ीण नद� के तट पर खड़े होकर उ�ह�ने छपाक् से फल� क� टोकरी डूबो
द� और लौट आए ।

बाबा �यान� अ�डग बैठे थे । �सर पर उलझी जटा� का धू�मल जूड़ा, उस पर
�लपट� ��ा� क� मालाए,ँ �ूलकाय, �स�वदन, �वराट् पु�ष । कौन कह सकता था, वे
�ोधी ह� ।

“ब�त अशांत हो ना? कहो, सब कह डालो। माता-�पता से सब कुछ कहने म�
ल�ा कैसी! य�द तुम नह� कहना चाहते, तो लो म� ही तु�हारा जीवन वृ�ांत सुना देता �ँ।”

वे हँसे और �व� मु�ा-सी दंतपं�� अँधेरे कमरे म� �बजली-सी चमक उठ�। एक-
एक परत उघाड़कर वे खोलते चले गए । “मेरी परी�ा लेने ही यहाँ आये थे ना? �य� ले ली
परी�ा?”

ल��त होकर माधव बाबू ने उनके चरण पकड़ �लए थे, “महाराज, सब कुछ
जानते ह�, �फर भी �य� पूछते ह� ! मुझे द��ा द��जए महाराज |’’

“द��ा ?” वे हो-हो कर हँसे और ठ�क उसी समय पीपल पर उ�लू �फर बोला ।
“म� द��ा �ँ तो �या तुम �हण कर सकोगे? आओ, बैठो मेरे सामने, मेरी आँख� म� देखो ।’’
डरते-डरते माधव बाबू ने उन अंगारे-सी दहकती आँख� से आँख� �मला� और पूरे शरीर म�
जैसे �बजली का कर�ट उ�ह� �न��ाण कर गया ।

“देख ?” हो-हो कर �फर हँसे गु�देव ।
“द��ा म� अभी इसी �ण दे सकता �ँ । पर तुम अभी लेने क� ���त म� नह� हो।

पहले अपने �च� को शु� करो । मोह, माया, �ोध, काम से मु� होकर �दयासन �बछाओ
। पहले स�य�ान, उसके बाद परम स�य �व�ान, �न�व�क�प समा�ध योग और �फर ऊ�व�
आ�नाय, जाओ �फर आना ।”

माधव बाबू �फर �न�य आधी रात को उस अर�य म� चले आते, धीरे-धीरे उस
�वल�ण गु� ने उनके �ानच�ु खोल �दए। वे जान गए �क साधक क� जब तक भीतरी तथा
बाहरी ��� नह� खुलती, वह साधक नह� हो सकता । सांसा�रक लोग वेदशा��� के बाहरी
अथ� से भले ही संतु� हो जाए,ँ वह ग�णका क� भाँ�त सव�सुलभ ह�, �क�तु उसके �न�हत
गूढ़ाथ� को शांभवी मु�ा-�स� योगी ही समझ सकते ह� ।

एक �दन उनके भा�योदय का �ण भी आ गया । वे गु�चरण� म� �धे पड़े थे �क
द� से पीठ पर गु� का �चमटा पड़ा । वे �तल�मला गए। और �फर दनादन दो �हार और
�ए।

“ले, ले, यह तेरे श�ु का, यह तेरे लोभी प�रवार का, और यह तेरा, ब�त अहं है
अभी बाक�, तू अपने को मु�क का बादशाह समझने लगा है। �य�? जा भाग-भाग ।”

यही उसक� �थम द��ा थी ।



�वयं �धानमं�ी ने ही उ�ह� एक �दन बुला भेजा, “हम आपको अपने मं��मंडल का
सबसे मह�वपूण� पद स�पना चाहते ह�। श�ु� ने हमारे ब�त कान भरे, पर हमने आपको
परख-तौल �लया है।”

माधव बाबू को लगा, यह गु� का पहला �चमटा बोल रहा है ।
बरस� बीत गए उस बात को, न वह जौहरी �धानमं�ी रहे, न �वयं गु�देव । �चमटा

खाकर �सरे �दन आधी रात को प�ँचे तो कोठरी खाली थी। पर जब कभी �चमटे क� दहन
ती� होती, वे यहाँ चले आते । उ�ह� लगता, कोठरी जनहीन होने पर भी वहाँ गाँजे का
कड़वा धुआँ अब भी मंँडरा रहा है और समा�ध� होते ही, गु�देव उनके सामने आकर बैठ
गए ह� ।

�ाइवर गाड़ी लेकर आ गया था, वे चुपचाप कार म� आकर बैठे तो �च� �वयं फूल-
सा ह�का हो गया । गृहकलह क� अशां�त �वयं �वलीन हो गई थी । कैसा अनाचार हो रहा
था उनके घर, कैसी भाषा बोल रही थी उनक� स�तान ! उ�ह� पहली बार लगा, उनके वैभव
ने उनक� स�तान उनसे छ�न ली है । प�नी होने पर भी वे �वधुर ह� और इतने बड़े संसार म� वे
एकदम अकेले ह�, �नःसंग-असहाय !

अबा�य पु� क� कु�या�त वे तब भी झेल सकते थे। उनके म���मंडल म� कौन-सा
ऐसा मं�ी था, �जसके पु� ने �पता को �दन म� तारे न �दखाये ह� । पु� न हो तो प�नी, प�नी
न हो तो जमाता! पु� क� �या�त-कु�या�त क� उ�ह� �च�ता नह� थी, जैसा करेगा, वैसा
भरेगा। �क�तु कँंुआरी पु�ी क� बदनामी उ�ह� �तल-�तल कर मार रही थी। �जस लड़के के
साथ लीना का नाम पु� ने जोड़ा था, वह बात एकदम ठ�क थी । उनके जासूस, उ�ह�
उसक� ज�मकंुडली ��त एक-एक �� �ह का लेखा-जोखा थमा गए थे।

लड़का सचमुच आवारा था । �पता कुछ वष� पूव�, फौज से अवकाश �हण को
बा�य �कए गए थे। इकलौता बेटा, �टेट ब�क क� डकैती के केस म� ही नह� पकड़ा गया,
चौक�दार क� ह�या का आरोप भी, उस पर लगभग स�य �स� होते-होते रह गया था । वह
तो �पता क� प�ँच ब�त ऊँचे तबके तक थी । उ�ह� ने लाख� �पया पानी क� तरह बहाकर
उसे बचा �लया था । उसके स�ब� एक नह�, कई लड़�कय� से थे । उस पर वह बेकार था,
�फर परजा�त के उस छोकरे के साथ उनक� �सरचढ़� पु�ी का �नवा�ह कभी नह� हो सकता
या ।

�क�तु च��ा से कुछ कहना �थ� था, वह उन �जद ्द� प��नय� म� से थी, जो अपनी
संतान के �व��, एक श�द भी नह� सुनना चाहत� । उसी के अनाव�यक लाड़-�लार ने
लीना को अबा�य बना �दया था । �फर वही च��ा, एक �दन मुँह लटकाकर उनके सामने
खड़ी हो गई थी। “सु�नए, अब जैसे भी हो, ज�द�-से-ज�द� लीना क� शाद� वह� कर
द��जए, जहाँ वह चाह रही है, बात बढ़ गई है।"

बात कहाँ तक बढ़ गई है, वे उसके कुछ न कहने पर भी समझ गए।
आ�मस�मान अहंकारी जेब म� धरकर ही उ�ह� उस महा �छछोरे छोकरे के अ�खड़

अहंकारी �पता के पास जाना पड़ा था �वयं अपनी बेट� का �र�ता लेकर, �जसके �लए वे



अपने समाज के �कसी भी समृ� प�रवार के लड़के को जमाता के �प म� अपने �लए
आबं�टत करा सकते थे, न जाने �कतने ��ताव तो उनक� जेब म� पड़े थे ।

�ववाह के पूव� ही जो बेहया अपनी नाक उस अकम��य छोकरे के हाथ� कटवा
चुक� थी, उसका क�यादान वे कैसे कर पाएगेँ !

‘‘एक-एक �दन भी अब हम� भारी पड़ सकता है । आप पहले ही लगन म� �ववाह
का सुझाव द��जएगा, अभी भी कुछ नह� �बगड़ा, सतमासी संतान तो होती ही है। ऐसी कोई
बात नह�।’’

�छ: �छ:, ऐसी �नल�� अ�भ�ता का पाठ उ�ह� �वयं उनक� प�नी पढ़ा रही थी।
जी म� आया था, वह� उसे एक तमाचा धर द� ।

आज वही क�यादान क� वेला आस� थी । ऐसा ग�ह�त दान वे कैसे कर पाएगेँ!
एक बार जी म� आया, समधी से सब कुछ खोलकर कह द�–दोष उनके पु� का भी तो था ।
कम-से-कम सब कुछ कहकर, उनक� अ�तरा�मा तो ह�क� हो जाएगी । पर �जतनी ही बार,
मुँह म� �सगार थमाए समधी क� ऊ�व�मुखी मूँछो क� छ�व, �च� पर उभरती, उतनी ही बार
उनका सरल �दय ऐसे �न�कपट �नवेदन से �वयं ही �वमुख हो उठता । अपना ही सोना
खोटा �नकला, तो वे परखने वाले को दोष भी कैसे दे सकते थे। इतना वे जान गए थे �क
पु�ी क� �रव�ा का कुछ आभास कु�टल समधी को हो गया है। एक-दो बार वे उ�ह� तान�
से शर�व� भी कर चुके थे, “दे�खए कह� आप लोग� के ये �रचुअ�स आपक� बेट� को थका
न द�, उसक� अव�ा ऐसी नह� लगती �क वह फेरे भी ले पाएगी ?’’

�फर �ववाह से एक �दन पहले उनका फोन आया था, “हमारे यहाँ बारात म� लेडीज
भी आती ह� माधव बाबू, और हाँ, बारात जरा देर से प�ँचेगी । हमने प�टयाला से भाँगड़ा
पाट� बुलाई है । घर क� लेडीज भी नाच-बजाकर बड़ी घूम-गरज से आएगँी।”

माधव बाबू का खून खौल गया था । �जस स�ते आडंबर से उ�ह� स�त नफरत थी,
उसे �द�श�त करने पर आमादा. थे उनके पंजाबी समधी ।

बारात बड़ी धूम-गरज से ही आई थी। यहाँ क�याप� के �ांगण म� भारतीय
सं�कृ�त साकार हो उठ� थी, उ�कृ� कलाकार� �ारा अं�कत अ�पना पु�य� के मोहक तोरण
�ार, जुगनू-सी �टम�टमाती कला�मक नीलाभ रोशनी म� बजती मधुर शहनाई! �वशेष �प
से नौबतखाना बनवाया था माधव बाबू ने! उधर शराब के नशे म� चूर मतम�त बराती नाचते-
गाते, ��लड़ मचाते चले आ रहे थे । यह� नह�, आगे मेरठ से �वशेष �प से बुलाई गई एक
पेशेवर नत�क� भी बीच-बीच म� अपने नृ�य से राहगीर� क� भीड़� को बाँध, पूरा यातायात
ठ�प �कये जा रही थी। वष� पूव� क� इस कु�था को पुनः जी�वत करने क� सगव� घोषणा भी
करते जा रहे थे ��गे�डयर ओबेराय ।

हमारी शाद� म� अ�तरी बाई सेहरा गाने आई थी। हमारे बाप क� शाद� म� सेहरा
गाया था �वयं �व�ाधरी ने, हमारे तो ले-देकर एक ये साहबजादे ह�, इसी से सोचा, इनक�
माँ के कोई अरमान अधूरे न रह जाए ँ। �फर साहब, एक-एक कर सब पुरानी चीज� लौट रही
है । मुजरा-मह�फल, सब ही तो आज लौट आया है। थोड़ा रंग-�प बदल गया है।”



बाई जी, म�हला अ�त�थय� के साथ ही, जमकर अ��म पं�� म� बैठ ग� । सबको
च��ा अपने हाथ� से हार पहना रही थी। वरप� क� उस स�मा�नता अ�त�थ को कैसे छोड़
सकती थ� ? माधव बाबू का माथा शम� से झुक गया । �वरोधी प� के अ�त�थय� का एक-
�सरे को उकसाना उ�ह�ने देख �लया । �ेस वाले �या उ�ह� छोड़ द�गे? कल ही यह समाचार
चटखारे ले-लेकर छाप द�गे अभागे ।

एक और आघात भी उनके संत�त �दय म� �वषकंटक-सा खटक रहा था, जया को
लेने वे �वयं नह� जा पाये थे । उनके पहली बार के जाने को ही च��ा �मा नह� कर पाई थी
। का�त�क को वहाँ भेजना नह� चाहते थे । सुबह से ही घर पर जुट� �शव के गण�-सी उसक�
�म�-मंडली ने �या उसक� अव�ा कह� जाने लायक रहने द� थी? दोन� आँख� गुलहल-सी
लाल, मदालस चेहरे पर अव�ा क� क�ठन रेखाए—ँकैसे भेज सकते थे उसे वहाँ! �या
कहेगा �यामा! �ाइवर को ही उ�ह�ने जया के �लए एक प� देकर भेजा था, �क�तु प� के
दो-टूक उ�र और एक पास�ल के साथ ही �ाइवर त�काल खोटे �स�के-सा वा�पस आ गया
था ।

‘‘मा�यवर,
जया क� तबीयत ठ�क नह� है, अनुप���त �ाथ�नीय है ।

�यामाचरण ।”
इधर-उधर देख, उ�ह�ने प� फाड़कर फ� क �दया और पास�ल लेकर तेजी से अपने

कमरे म� चले गए । बड़ी सुघड़ प��क�ग म� बँधा पास�ल उ�ह�ने खोला, तह म� सँवरी गुलाबी
साड़ी, �य�-क�-�य� धरी थी। साथ म� था मखमली केस म� धरा मयूर हार। साथ म� एक प�
था ।

‘‘मा�यवर
जैसा �क म�ने कहा था, म� दोन� चीज� लौटा रही �ँ।

�वनीता,
जया’’

जी म� आया, पास�ल स�हत वह प� सबके सामने मूखा� प�नी के मुँह पर दे मार�, पर
�फर एक ल�बी साँस ख�चकर, उ�ह�ने पास�ल सेफ म� धर ताला लगा �दया और बाहर
�नकल आए । गु�कृपा �ई तो एक न एक �दन वे उसे �वयं अपने हाथ� हार पहना द�गे ।
आज तक उनक� कौन-सी इ�ा अपूण� रहने द� थी गु�देव ने । केवल उनक� �बगड़ी स�तान
को ही नह� सुधार पाया था गु� का अ��य �चमटा ।

�ववाह स�� होते ही वे एक बार �फर अपने तूफानी दौरे पर �नकल गए थे, देश क� न�ज
इधर �फर ठ�क नह� चल रही थी। नवीन स�ाधारी �कसी अनुभवहीन �च�क�सक क� भाँ�त
�ा�ध को ही नह� पकड़ पा रहे थे, �नदान �या खाक कर सकते थे । हवा का �ख अचानक
ही बदल गया था और उस बहती बयार को अपनी पीठ नह� दे पा रहे थे माधव बाबू ! पुराने



अनुभवी घाघ मं�ी, ताश के बावन प�� क� भाँ�त फ� टे जा रहे थे, कब �कस पर तु�प लग
जाए �वयं ��ा भी नह� जान सकते थे।

उस पर गृह के बो�झल दमघ�टू प�रवेश म� उनक� साँस घुट� जा रही थी। �जस पु�
को भावी पु�वधू के स�दय�पाश से बाँधने का उनका �व� साकार होने जा रहा था, वह �वयं
�बखर गया था । नवीन समधी ने महीना बीतते न बीतते, अपनी अवां�छत फरमाइश� से
उनका जीवन �भर कर �दया था । लीना के देवर के �वदेश से लौटने पर, क�टम वाले उसे
परेशान न कर�, इसका आ�ासन, कभी सीम�ट के पर�मट �दलाने म� उनक� सहायता क�
याचना, उस पर वष� पूव� क� दबी अपनी नौकरी क� कलंक गाथा वाली फाइल का गड़ा मुदा�
उखाड़ने, वे उनके पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे ।

“दे�खए समधी साहब, आपको मेरा यह काम करना ही होगा, म�ने आप पर कोई
कम एहसान नह� �कया है। ऐसी हालत म� आपक� बेट� से कौन माई का लाल शाद� करता
? �फर मेरे बेटे ने तो साफ कह �दया था हमसे, “डैडी, म�ने लीना को शाद� से पहले कभी
छूआ भी नह� है, यह स�तान मेरी हो ही नह� सकती ।”

माधव बाबू ऐसे जीवट के आदमी न होते तो च�कर खाकर वह� �गर पड़ते । यह
कैसा �म�यारोपण था उनक� पु�ी पर? “दे�खए, समधी साहब, अब जो �आ सो �आ, हमने
जान-बूझकर म�खी �नगली है। हम� उसका मुआवजा आपको देना ही होगा। अब आपको
सीधे र�ामं�ी से कह मुझे पूरी तन�वाह �दलानी होगी। मुझे �बना �कसी सबूत के नौकरी से
�नकाल �दया था हरामखोर� ने ।”

“सु�नए’’, माधव बाबू ने �ढ़ �वर म� कहा था, “म�ने ऐसा काम न कभी �कया है, न
क�ँंगा, मुझे �मा कर� ।”

“तब ठ�क है, आप शायद नह� जानते �क आप �कस बा�द के ट�ले पर बैठे ह� ।
आपक� यह ख�र क� टोपी न उतरवा द�, तो मेरा नाम भी हंसराज नह� जी। कहते ह�, म�ने
ऐसा काम कभी नह� �कया । तब �कसी हराम क� औलाद का ढोल मेरे बेटे के गले म� बाँधने
का काम कैसे �कया आपने ?” उ�े�जत होकर वे खड़े हो गए और मोम म� सधी उनक�
ऊ�व�मुखी मूँछ�  �ब�ू के डंक-सी काँपने लग� । “दे�खए साहब, शरीफ आदमी �ँ, आपने
इस बीच र�ामं�ी से नह� कहा तो आपक� बेट� को उसक� पाप क� गठरी के साथ आपके
दरवाजे पर ही पटक जाऊँगा।”

यही �कया भी था उ�ह�ने, �सरे ही महीने लीना अकेली मायके चली आई थी । जो
दो ही महीने पूव� बीस सूटकेस� म� �पतृगृह क� समृ�� बटोरकर �वदा �ई थी, उसके हाथ म�
था केवल एक सूटकेस । मूख� लड़क� अपना सारा गहना भी गु�से म� ससुर के लॉकर म�
छोड़ आई थी।

उसी �दन से माधव बाबू ने प�नी और पु�ी दोन� से बोलना छोड़ �दया । खाना भी
अपने कमरे म� मंँगवाकर खा लेते। रात को बारह-एक बजे तक फाइल� म� डूबे रहते, �फर
थक कर वह� सोफे म� सो जाते । देश क� अनेकानेक ज�टल सम�या� का चुट�कय� म�
समाधान करने म� समथ� उस चाण�य को �नय�त के एक ही झटके ने �न��ाण कर �दया था।



धीरे-धीरे सबको खबर लग गई �क मं�ी जी क� गभ�वती पु�ी को उनके पंजाबी
समधी हमेशा के �लए उनके �ार पर पटक गए ह� और वह कभी ससुराल नह� जाएगी ।

कनक जीजी का �ववाह हो गया था, हनीमून मनाकर वह लौट आई थी । अपने एक �म� के
हाथ उसने अपने �ववाह का एलबम भी भेजा था और उसके साथ अनेक दामी उपहार ।
ताई एलबम देखते ही फूट-फूटकर रोने लगी थ�, “अरी देख रही है, �या देखा इस
करमजली ने इस रव�ा म�! मरे का मुँह तो देख जरा, एकदम रेल का इंजन लगे है। �या
मती मारी गई छोकरी क� ।”

सचमुच ही वीभ�स चेहरा था ताई के नवीन दामाद का, मोटे लटके ह�ठ, गहरा
काला आबनूसी रंग, घुँघराले छोटे-छोटे बाल और भीमकाय शरीर ।

“�लखा है, अगले महीने आ रही है, �ब�पू को ले जाएगी। म� तो आज ही साफ-
साफ �लख �ँगी, अरी अकेली ही अइयो, इस अमावस प� को ना लइयो साथ, अँधेरी रात
म� कह� देख �लया तो बेहोश हो जाऊँगी । आना ही है तो अकेली आ और अपने ल�डे को ले
जा।” �क�तु कनक ने माँ का अनुरोध नह� माना, वह अपने नए-ताजे प�त को लेकर ही आई
और एक होटल म� �क गई । वह� से उसने फोन �कया �क वह अपने प�त को लेकर, ताई से
�मलने आ रही है, रात का खाना वह� खाएगेँ ।

ताई ने फोन सुनते ही कमरा ब�द कर �लया, ‘मरी करमजली, तू ही �खला-
�पलाकर �वदा कर द��जयो, म� ना देखँूगी उस लंगू�रया का मुँह ।’’

ब�त समझा-बुझाकार ही जया ताई को ब�द कमरे से बाहर ख�च पाई थी ।
“कैसा बचपना कर रही हो ताई । इतनी �र से जीजी आई है, �फर वह �या कह�गे

। सोच�गे, हमारे यहाँ मेहमान क� ऐसी ही खा�तर होती है, �फर कौन उ�ह� यहाँ रहना है, खा-
पीकर �फर होटल जाएगेँ।”

ज�द�-ज�द� दो-तीन स��जयाँ छ�क उसने आटा गँंूध �लया, भागकर बाजार से
दही ले आई । कनक जीजी को नु�कड़ क� �कान क� रबड़ी ब�त पस�द थी, आधा �कलो
रबड़ी लाकर उसने ��ज म� रख द� । अकेले ही मेज लगाया, कढ़ाई म� घी गम� रख �लया,
जीजी आएगी तब ही गम�-गम� पूड़ी उतारेगी । कमरे ठ�क करने म� उसे समय नह� लगता
था, ��येक कोने क� स�ा वह हमेशा चु�त-���त रखती थी।

ताई को उसने जबरद�ती एक रेशमी साड़ी पहना द� थी। पर अपनी साड़ी बदलने
क� बात ही उसके �दमाग म� नह� आई । �ब�पू ने ही उसे टोका था, “मौसी, तुम कपड़े नह�
बदलोगी ?”

कैसी मूख� थी वह, जीजी आ रही थी, साथ म� उसका �वदेशी प�त, और वह ह�ग-
ह�द� से बसाती गुड़ी-मुड़ी साड़ी पहन उनक� अ�यथ�ना को खड़ी थी । हाथ-मुँह धोकर
उसने साड़ी बदली, बाल बनाए, �ब�पू को तैयार �कया । ताई अभी भी मुँह फुलाए सोफे पर
दोन� पैर धरे वैसे ही बैठ� थी।

“मौसी, कार आई है बाहर, शायद ममी आ गई’’, �ब�पू �ार खोलने नह� बढ़ा।
उसी ने �ार खोला, कनक अपने नवीन सहचर के साथ उतरी तो जया उसे देख सहम गई।



ठ�क ही कहा था ताई ने अंधेरे म� कोई भी उसे देख मू���त हो सकता था। ऐसा घोर कृ�ण
वण�, उसने आज तक नह� देखा था। उस पर चटख लाल रंग क� रेशमी कमीज, हाथ के
सूटकेस को प�हय� से ख�चती कनक क� वा�सय�य�वधुर आँख� शायद पु� को ही �ँढ़ रही
थ� । �ब�पू जया के पीछे �बका था । कनक ने ही उसे ख�चकर अपनी छाती से लगा �लया,
“अरे ऐसे शरमाना कहाँ से सीख �लया, जया मौसी से? नाउ कम आन �वीट हाट�, मीट योर
डैड।” बेचारे �ब�पू को उस कदय� कु��सत नवीन जनक क� उप���त ��त कर गई थी।

“�य� रे,” जया ने उसका गाल थपथपाकर कहा, “सुबह से तो मारे खुशी के बौरा
रहा था �क ममी आ रही ह�, ममी आ रही ह� ।”

�फर उसके नवीन डैड ने ही लपक उसे गोद� म� उठा �लया
भीतर प�ँचे तो ताई गुमसुम बैठ� रह�। माँ का वह बदला �प देख कनक को

शायद �पतृहीन मायके क� देहरी क� पहली ठोकर लगी । वह �त� खड़ी देखती रही ।
�कतनी बदल गई थी अ�माँ, हमेशा चव�ी के आकार का ट�का लगा, हाथ-भर चू�ड़याँ
पहन, माँग भरे अ�मा �या कभी एक पल भी ऐसे चुप बैठ� रह सकती थी। आज वैध� ने
उसे एकदम ही �ीहीन कर �दया था। वह माँ से �लपट जोर-जोर से रोने लगी। माता-पु�ी के
उस �दन-भरे �मलन म� कह� भी बनावट नह� थी। आँख� प�छकर �फर कनक ने ही माँ से
�वलग होकर अपने नवीन सहचर का प�रचय कराया, “�� क, यह मेरी ममी ह� और यह मेरी
चचेरी बहन जया।’’

�� क क� नारीलोलुप आँख�, सु�दरी साली को प�रचय से पहले ही लील रही ह� देख,
�:ख के उन �व�ह �ण� म� भी वह प�त से चुहल करना नह� भूली, “नाउ कम आन �� क,
आई नो शी इज �वाइट ए माऊथफुल ।”

�� क ने �ख�सयाकर, गोद म� छटपटाते �ब�पू को नीचे उतार �दया ।
ताई अभी-भी चेतनाशू�य-सी चुपचाप बैठ� थी । नवीन जामाता को उसने �सरी

बार आँख� उठाकर भी नह� देखा था । रात खाना खाते ही कनक ने प�त को अकेले ही
होटल भेज �दया, “म� आज यह� र�ँगी �� क, आज क� रात म� माँ के साथ �बताना चाहती
�ँ।’’

उसक� उप���त शायद माँ-बेट� के एकांत म� �वधान बन जाए, यही सोच
बु��मती जया ने कहा, “आज तो तुम ही हो, म� घर चली जाऊँ जीजी? दो-तीन �दन से नह�
गई �ँ।’’

“नह�”, कनक ने उसका हाथ पकड़ �लया, “देख तो रही है, इ�ी �र से आई �ँ
और अ�मा घास भी नह� डाल रही ह�, आ�खर कौन-सा अँधेर कर �दया है म�ने? म�ने कभी
तुम लोग� को नह� बताया, सुधीर ने मेरा जीना �भर कर �दया था । एक बार तो कसाई ने
पी-�पलाकर मेरी कलाई ही मसककर तोड़ द� थी, सारे शरीर म� नील पड़ गई थी । जानती
हो जया, जब प�त का हाथ एक बार प�नी पर उठने लगता है, तो �फर �कता नह� । मारने
क� आदत पड़ जाती है । शायद ही कोई ऐसा �दन रहा हो, जब उसने मुझे नह� कूटा ।
परदेश म� �कससे कहती? बोल। प�का ऐलकोह�लक बन गया था, अब �कसी वे�ेस को



लेकर मुँह काला कर रहा है । �� क देखने म� भले ही काला हो, �दल है एकदम साफ । उस
पर मुझे ब�त �यार करता है ।”

जया कुछ नह� बोली, ताई न जाने कब उन दोन� के पीछे आकर खड़ी-खड़ी सब
सुन रही थ� ।

“म� �ब�पू का �टकट साथ लाई �ँ। उसे लेकर पहले पूरा भारत देखना चाहता है
�� क । �फर इसी महीने क� तीस तारीख को वा�पस लौट जाएगेँ। तूने, चाचा-चाची ने जो
अ�मा के �लए �कया, उसे हम कभी नह� भूल सकते जया ।”

“ताई, ताई का �या होगा?”
“जाने से पहले तेरी ताई को कल घाट. प�ँचाकर फँूक आएगी तेरी जीजी।” ताई

बोल�। दोन� च�ककर एकसाथ पलट�, हमेशा �ब�ली के-से ही पंजे टेककर �बक जाती थ�
ताई, यह उसक� पुरानी आदत थी।

“तु�हारे �लए ब�क म� ब�त �पया रख गई �ँ, अ�मा वहाँ से भी बराबर भेजती र�ँगी
।”

“भेजती रहना मेरे ठ� गे से, म� �या �पये क� भूखी �ँ?”
“तुम �या सोचती हो, तु�हारे साथ �ब�पू था, इस�लए म� �पया भेजती थी?”

उसका गला �ँध गया और वह माँ से �लपट गई, “तु�हारा जी चाहे तो जया को लेकर इसी
कोठरी म� रहना या चाचा जी प�रवार स�हत यह� चले आएगेँ। ब�त कमाती �ँ म� ।”

पु�ी के �वर का अंहकार एक बार �फर माँ को डस गया, “�य� नह�, �य� नह�,
कमाती न होती तो आज ऐसे पेट पै लात मारकर जाती ।”

“अ�मा मेरी बात का �व�ास करो, म� जीते जी तु�ह� �कसी पर भार नह� बनने �ँगी,
न चाचा पर, न भाइय� पर ।”

“अरे, भाई तेरे ह� ही कहाँ जो उन पर भार बनँू? एक क�ा-कड़ा पहने गु��ारे म�
म�ा टेक रहा है, �सरा ईरान-तूरान ।”

“कैसी बात� करती हो अ�मा, बड़ी भाभी तो अपने ही समाज क� है ।”
“है �य� नह� पर चु�पा ना�गन, ऐसी �क अरी सास तू �यूँ मटकावै कू�हे, डोली पर

से जब उत�ँगी, अलग क�ंगी चू�हे ।”
जया और कनक एक साथ हँस पड़� ।
“यह �ई ना बात अ�मा, अब आई हो अपने पुराने रंग म�।” कनक ने एक बार �फर

माँ को अपनी बाँह� म� भर �लया ।
�सरे �दन ढेर सारी �मठाई, फल, �वदेशी चॉकलेट, चाची के �लए साड़ी, चाचा के

�लए घड़ी, बंट� के �लए जी�स-कमीज� लेकर कनक जया के घर आई । �� क का वहाँ वही
�वागत �आ, जैसा एक नवीन जामाता का होता है । जया पहले ही प�ँच सब आयोजन
कर आई थी, दोन� के �लए मं�दर के माली से दो बड़े पु�पहार भी उसने मँगाकर रख �लए थे
। अ�मा ने आटे के द�ये बना घृतजोत सँजो, आरती क� थाली भी तैयार कर ली थी। जया
ही कनक के �लए एक रेशमी साड़ी और जीजा के �लए रेशमी कुता� भी ले आई थी। बेचारा



�� क शायद सास के अ�श� �वहार से मन-ही-मन �ु� हो रहा होगा। ताई ने तो शंख भी
नह� बजाई।

आ�खर जैसा भी था, था तो घर ही का नया दामाद। �वागत म� कोई �ु�ट नह� रहने
द� थी चाची ने, पर �� क क� उप���त ने वहाँ भी सबको सहमा �दया था। जहाँ भी उसे
लेकर कनक जाती, वह� वातावरण एक अ�वाभा�वक घुटन से बो�झल हो उठता, यहाँ तक
�क बाजार भी गई तो लोग घूर-घूरकर �� क को ही देख रहे थे । जया को ब�त बुरा लग रहा
था, पर करती भी �या? लोग� क� आँख� को वह नह� मूँद सकती थी । �सरे ही �दन कनक
प�त-पु� को लेकर चली गई थी, अब यह� से �द�ली चली जाएगी। ताई को देखकर जया
को ब�त गु�सा आया था, न उ�ह�ने जाते समय �कसी को आशीवा�द �दया, न रोई ।

�ब�पू जाने तक जया से ही �चपका रहा । जाने लगा तो वह अपने को नह� रोक
पाई । न जाने उस �नद�ष देव�त-से बालक को वह �फर कभी देख भी पाएगी या नह� ।
उ�ह� प�ँचाकर वह घर लौट� तो पूरी कोठ� भाँय-भाँय कर रही थी। ताई, हाथ-पर-हाथ धरे
शू�य ��� से न जाने �या देखती, ठ�क उसी मु�ा म� बैठ� थी, �जसम� उ�ह� वह छोड़ गई थी।
पूरे कमरे म� कपड़े, जूठ� �लेट� �बखरी थ�। फश� पर दो नए �ली�प�ग बैग मुँह बाए पड़े थे,
जीजी छोड़ गई थी । एक उसके �लए, एक ताई के �लए।

�ब�पू के �खलौने, लैग� के अंजर-पंजर. सब फैले थे। उ�ह� देखते ही उनसे खेलने
वाले क� �मृ�त एक �ण को जया को �ाकुल कर गई । न ताई ने उससे जाने वाल� क�
कुशल-मंगल पूछ�, न वह ही कुछ कह पाई । �कतना कुछ तो कह गई थी कनक जीजी ।
अ�मा से कहना, ठ�क से खाए-�पए, मुझे �च�� �लखे और मेरे दोन� भाई कभी �मल� तो
कहना, तु�हारी बहन मर गई ।

जया ने एक बार कन�खय� से ताई को देखा, �फर कमर म� आँचल ख�स, बेतरतीब
पड़ी चीज� उठा, झाडू लेकर सफाई म� जुट गई । सहसा ताई बोल पड़ी, “अरी झाडू मती
लगाइयो, �कसी के जाने के बाद झाडू ना लगै। हजार है तो इसी घर क� बेट� ।”

“म� तो भूल ही गई थी, पर म�ने तो अभी झाडू लगाई नह� थी, चीज� उठा रही थी।”
कमरा साफ कर, उसने गैस जला, चाय का भगौना चढ़ा �दया । वह जानती थी �क कल से
ताई ने अ� का दाना भी मुँह म� नह� डाला है। कल तो मारे गु�से के कुछ नह� खाया, आज
एकादशी थी। खूब �ध डालकर उसने चाय बनाई, चलो इसी बहाने थोड़ा �ध उसके पेट म�
जाएगा ।

हर फेरीवाले का खोमचा रोक, कुछ-न-कुछ चाटने वाली चटोरी ताई ने अपनी
जीभ को जैसे �कसी क�लक से गाड़ �दया था । कभी बु�ढ़या के बाल वाला भी घंट�
बजाकर उनक� गली से �नकलता तो ताई उसे भी रोककर दनादन बु�ढ़या के बाल फाँकने
लगती थी । चाटवाला, हर मंगल-बु� को ठेला �नकालता था । उस �दन �फर रात का खाना
नह� बनता था । बताशे, पापड़ी-�ट�कया खाती ताई अपनी रसीली �ट�पणी भी चालू रखती
थी । “अरे �कसना, तू अब भूल गया है चाट बनाना, चाट बनाता था तेरा बाप हर�कसुन,
बताशे ऐसे �क पचास भी खा लो तो पेट ना भरे । न जाने �या डालता था हड़का पानी म�



�क घूँट-भर पी लो तो अफारा �र । �बरजू के बाबू कहते थे, ‘अजी ये तो जलजीरा नह�
कार�मने�टक �म�सर हैगा हर�कसनु का ।”

ताई का यह खाने का काय��म आकाशवाणी क� वंदना से ही आरंभ हो जाता था
। इधर �ै��स�टर लगाकर बैठ� भजन सुनती, उधर अपना खोमचा लेकर ‘कुलफ� नमेश’
वाला आ जाता। लाल कपड़े से ढक� �म�� क� कंुडी, एक हं�डया म� खोए का चूरा, छोटे-
छोटे �दय� म� वह डालकर ताई को थमाता जाता, न जाने �कतने �दये उदर� कर ताई �वयं
कै�फयत भी देती जात�, “अरी इसम� कुछ है ना थोड़े, �ध का फेना भर है, चाहे पचास �दये-
भर खा ले, पेट म� आध पाव भी �नगोड़ा ना प�ँचे है।”

आज उसी ताई को एक �याला चाय भी बड़ी मान-मुन�वल से �पला पाई थी। चाय
पीकर ताई ने कृत� ��� से जया को देखा, “तू न होती तो मेरा �या होता री”, �फर ताई के
संत�त �दय क� गुहार �ववश �सस�कय� म� फूट पड़ी।

“ऐसे मत रो ताई, जीजी तो कह गई है, वह आती रहेगी। म� तो �ँ, म� �या तु�हारी
बेट� नह� �ँ ताई?” ताई ने उसे छाती से लगा �लया, “तू न होती, तो म� �या �ज�दा रहती
जया? �या-�या नह� �कया म�ने अपने इन कपूत� के �लए । और उस कलमुँही का प�
लेकर म� हमेशा उसके बाबूजी से लड़ती रही। जब इसक� शाद� �ई तो म� ही अकेली गई
थी। तू आज ही एक �च�� �लख द�जो उसे, मुझे नह� चा�हए उसका �पया। हर व� �पये
क� शान �दखाती है, अरी पू�छयो उससे, कहाँ थी ये �पय� क� शान जब नौ महीने मेरे गरभ
म� थी?”

जया ने अ��य �संग बदलने क� �थ� चे�ा क�, “अ�ा ताई, चलो म��दर हो
आए,ँ चलोगी बड़े हनुमान जो? आज मंगलवार है,” पर ताई ने जैसे उसक� बात ही नह�
सुनी। वह तो अपनी ही धुन म� बोलती चली जा रही थ�, “और देख रही थी इस �ब�पू को ?
साल-भर रहा, पर चलने लगा तो मेरे पैर भी नह� छूए, म� �या उसे बाँधकर रख रही थी?
ठ�क ही कहती थ� मेरी अ�मा �क ल�ली, घी का पूत गधी का मूत । अरी तेरे ल�डे मुझे �या
पूछ� गे! सो उ�ह�ने मुझे ही नह� पूछा तो मेरी अ�मा को �या पूछते! बेचारी उनका नाम रटते-
रटते मरी, झाँकने भी नह� आए अभागे ।”

�सरे �दन जया जबरद�ती ताई को अपने साथ घुमाने ले गई थी । �फर शाम को
उनका �दल बहलाने एक �प�चर ले आई थी, जीजी वी.सी.आर.

छोड़ गई थी।
“चलो ताई, आज ज�द� खाना �नबटाकर �प�चर देख�गे ।”
उसी �दन �फर अ�मा-बाबू जी ताई को देखने आ गए थे ।
“अब तु�हारा इतनी बड़ी कोठरी म� अकेले रहना ठ�क नह� है भाभी, इसी पं�ह को

हम यह कोठ� खाली कर, तु�ह� अपने साथ �लवा ले जाएगेँ ।”



और �फर उ�ह�ने यही �कया भी था । ताई इस बार देवर के उदार ��ताव का खंडन नह� कर
पाई । कह� छोकरी ने �वदेश से �पया भेजना बंद कर �दया तो कैसे उठाएगँी इती बड़ी
कोठ� का खचा�? ताई का सब बेकार का सामान �बकवा �दया गया, न जाने �कतने वष� का
�थ� व�तु� को संचय कर ताई ने कबाड़ इक�ा कर �लया था । �जन बेट� के बाल� म� भी
सफेद� झाँकने लगी थी । उ�ह�ने जब पहली बार पृ�वी पर डगमगाता कदम रखा था, तब
क� सा�ी काठ क� गाड़ी तक सहेजे थी ताई । पुरानी धो�तय� क� क��य� का गोला, च�क�,
�व�भ� आकार� के �सल-बट् टे, जंग लगे ताले, चलनी हो गए हो�ौल, सुतली, बोरे, टाट,
सब उठाकर बेच �दए थे जया ने ।

“अरी, ऐसे तो घर मत लुटा डाल, ये च�कया म�ने इलाहाबाद से मँगाई थी।
इमामद�ता तो न बेचने �ँ म� ।”

“ताई, कनक जीजी ने तु�ह� �म�सी आ�खर �कस �लए द� है? �ाइंडर तु�हारे पास
है, �म�सी तु�हारे पास है, अब इस पुराने कबाड़ का �या करोगी?” पर बार-बार ताई
कबाड़ी के गट् ठर से चीज� ख�चकर ऐसे आँचल म� �छपा ले रही थ�, जैसे कोई उनके ब��
को बाँट रहा हो। अ�धकांश सामान बेच देने पर भी ताई के स�ह अचार के बोयाम� ने ही
अ�मा का भंडारगृह घेर �लया था। अ�मा ताई को आने से �स� नह� �ई थ�, पर �फर भी
उ�ह�ने अपने अस�तोष को चेहरे पर नह� आने �दया ।”

कुछ ही �दन� म� ताई ऊबने लगी। एक �दन बोली, “ल�ला जी, एक बात क�ँ, बुरा
न मा�नयो । थोड़े �दन तीरथ घूम आऊँ तो शायद थोड़ी शा��त �मले, वैसे तो कहोगे, साल-
भर तक कैसे बाहर जा सकती हो। बरसी हो जाए, तब जाना, पर म� ना मानँू ये सब
ढकोसले। तू भी चल ना री छोट�, कभी तो घर से �नकली नह� है, जी बहल जाएगा ।”

जया ही �फर ताई क� गाइड बनकर साथ गई थी । कुछ �दन� के �लए बाहर
जाकर, वह शायद अपमान क� उस ती� दहन को भी भूल जाए, जो �नर�तर उसे द�ध कर
रही थी।

जाने से पहले �यामाचरण ने भाभी को ब�त ऊँच-नीच समझाने क� चे�ा क�,
“लोग �या कह�गे साल-भर तक वह कैसे कह� जा सकती ह�, �फर उनका अशौच तो वष�-
भर रहेगा, ऐसे म� म��दर� के दश�न शा��� म� व�ज�त ह� ।”

“भाड़ म� जाए ँतु�हारे शा�तर” ताई �बफर उठ� थी, “तुम कोई न भी गए तो म� चली
जाऊँगी — अकेली, वह� मर-खप गई तो तु�ह� भी छु�� मुझे भी ।”

�दन-रात इधर-उधर डोलने वाली लीना, अब अपने शरीर के �मशः बढ़ते आकार से कंु�ठत
होकर और भी उ�तेजी बन गई थी। बाहर घूमने क� न अब उसक� अव�ा ही रह गई थी,
न श�� । �जस देहय�� पर उसे गव� था, �जस पर अपनी चटोरी �ज�ा के अंकुश से साध
उसने छटाँक-भर मांस भी कभी नह� चढ़ने �दया था, उसम� �दन-पर-�दन जैसे कोई पंप से
हवा भरे जा रहा था । न चूड़ीदार पहन सकती थी, न जी�स । सुबह उठते ही उ��टयाँ उसे
बेदम कर देत�, उस पर चौके क� हर खुशबू उसके �लए असहनीय बदबू बनती जा रही थी।



�फर डैडी उसे देखते ही मुँह फेरने लगे थे । मु�ा तो पहले ही उसे देख आग-
भभूका हो उठता था, अब तो उसक� ओर देख एक-दो बार प� से थूक भी चुका था । नशे
क� गो�लयाँ खाने का बदअ�यास वह छोड़ नह� पा रही थी। डा�टर उसे चेतावनी दे गई थी
�क �सगरेट, शराब और गो�लयाँ नह� छोड़� तो वह अमानुष स�तान को भी ज�म दे सकती
थी। एक माँ ही थी जो उससे अब भी पहले क� तरह बोल लेती थी, पर वह भी उसे ससुर
के लाकर म� गहने छोड़ आने के �लए �मा नह� कर पाई थी।

�फर भी उस �दा�त लड़क� को, अपने �कए पर प�ाताप नह� होता, बार-बार वह
यही सोचती �क कब उसे गभ�भार से मु�� �मले और कब वह �फर पहले क�-सी �व�ंद
उड़ान भरे।

एकमा� सुधा ही उसक� ऐसी सहेली थी, जो अब भी �न�य उससे �मलने चली
आती थी। का�त�क, भाई �ज के �दन भी अपने �कसी �म� से �मलने पा�क�तान चला गया
था । माधव बाबू को अपने देश�ापी दौरे से ही फुस�त नह� �मलती थी, चुनाव क� सरगम� ने
उनका र�चाप और बढ़ा �दया था । डा�टर� ने बार-बार उ�ह� आराम करने क� सलाह द�
थी, �क�तु घर पर उ�ह� �या कभी आराम �मल सकता था ।

कई बार उनके जी म� आया �क एक बार चलकर जया को देख आए,ँ �क�तु �जतनी
ही बार वे �ढ़ संक�प कर कार म� बैठते, उतनी ही बार जया के तमतमाये चेहरे क� �मृ�त
उ�ह� संक�प�� कर देती । �फर प�नी क� संक�ण� मनोवृ��, एक बार उ�ह� मृ�युतु�य क� दे
चुक� थी। उसे य�द पता भी लग गया �क वे जया से �मलने उसके घर गए ह�, तो वह पु� को
भी भड़का सकती थी। �फर जया कभी उ�ह� �मा करेगी । �कया होता तो उनका �दया
उपहार ऐसे लौटा देती? उ�ह� कभी-कभी लगता, वे कोई सु�दर सपना देखते-देखते अचानक
ही उठकर बैठ गए थे ।

�त�प�त के देवदश�ना�थ�य� क� ल�बी कतार म� खड़ी-खड़ी ताई अधीर �ई जा रही
थ�, “अरी जया, कुछ �पया देकर ज�द� देवदश�न भी तो होते ह� यहाँ, जरा जाकर पता तो
लगा। मेरी तो टाँग� �खने लग� ।”

“ताई,” जया ने हँसकर कहा, “इतनी �र से दश�न करने आई हो, तब नह� थक�?
अब आधे ही घंटे म� थक गई? �जतनी क�कर या�ा हो उतनी ही वरदायी होती है, जानती
हो?”

“अरी भाड़ म� जाए ऐसी या�ा, म� तो ना खड़ी रह सकँू, जा �पया भर आ, ले
बटुआ, पेसल दस�न के तीन �टकट खरीद ला । जब सभी घूस लेवे ह� इस जमाने म�, तो
भगवान �य� न ल�?”

�क�तु जया टस से मस नह� �ई।
“तुम और अ�मा ले आओ अपने �लए। म� इसी �यू म� दश�न करके आ जाऊँगी।

तुम लोग दश�न कर वहाँ बैठ जाना, जहाँ �साद �बक रहा है ।”
अ�मा और ताई दश�न कर बाहर चली गई, ‘गो�व�दा-गो�व�दा’ करती उसक� पं��,

च�ट� क� मंद ग�त से र�ग रही थी, कभी ठेलती भीड़ का पसीने का भभाका उसे बेसुध कर
जाता, कभी �कसी क� अभ� कुहनी उसे क�चकर एक कदम आगे बढ़ जाती।



�फर उस �द�दश�न ने उसक� सम�त �लां�त �र कर द�। एक चाँद� का टोप
पहनाकर पुजारी ने उसे आरती देकर कहा, “ज�द� चलो, ज�द�”, ठगी-सी खड़ी जया को
�कसी पीछे खड़े दश�नाथ� ने ध�का �दया, �बना कुछ माँगे ही वह बाहर �नकल गई ।

माँगती भी �या? �वयं ही तो वह नह� जानती थी �क उसे �या माँगना है । अपने
जीवन म� �कसी �दा��त द�यु-से धँस आए अपने उस नवीन �णयी से योग या �वयोग? मु��
या बंधन?

एक जगह भीड़ लगी थी । वह भी कौतूहली भीड़ के वेग म� �ववश बहती, भीतर
प�ँच गई । वह था �त�प�त का शृंगार क� । यह� उनके ब�मू�य आभूषण बड़ी-बड़ी
�तजो�रय� म� ब�द थे, कैसे-कैसे ब�रंगी प�रधान! उन पर चमकती असली जरी को देख
आँख� च��धया रही थ� ।

वाचाल पुजारी बड़े गव� से भ�� क� भीड़ को अपने �नवेदन से बाँध रहा था, “अभी
�पछले महीने यहाँ जीनत अमान ने हजार� क� बेशक�मती साड़ी चढ़ाई है, उसके पहले हेमा
मा�लनी ने...”

छोटे-से अँधेरे कमरे म� उसका दम घुटने लगा, वह बाहर �नकली तो एक और
�ांगण म� जा खड़ी �ई । रा�शभूत रेजगारी के �तूप लगे थे । चव��याँ, अठ��याँ, �पये,
�ज�ह� काली-काली बृहत् त�द वाले कई देवालय कम�चारी �बजली क� ग�त से जोर-जोर से
मं�पाठ करते �गन रहे थे। कभी-कभी तो लग रहा था, मधुम��खय� के छ�े पर �कसी ने
ढेला मार �दया है, और �ु� मधुम��खयाँ एक साथ �भन�भनाने लगी ह� ।

�सरी ओर एक भीम गोलेख था, उसे ठ�क बैलेट ब�से क� गोपनीयता से एक
यव�नका से ढाँप �दया गया था, �जससे कौन अपनी �कतनी काली कमाई डालकर
पु�यस�लला भागीरथी म� डुबक� ले पापमु� हो रहा है, कोई देख न पाए ।

जया का �च� �ख� हो गया । एक ओर देश�ापी रेजगारी का संकट, काले, धन
के �वा�मय� को पकड़ने क� वह सजगता, एक ओर रेजगारी का यह अन�त पव�त और काले
�यन का खुलेआम यह �दश�न । उसक� अ�मा-ताई को ढँूढ़ती आँख� जरीदार साड़ी का
आँचल स�हालती एक �कशोरी पर पड़� । कुछ ही घंट� पहले उसने उसे मं�दर के प�रसर म�
देखा था । उसक� एड़ी चुंबी कृ�णवेणी को वह देखती ही रह गई थी, �कतनी मोट� चोट� थी
और �कतनी काली! य��प चोट� ही क� भाँ�त, चोट� क� �वा�मनी भी उतनी क� काली थी,
�फर भी बड़े मोहक ��मत से उस अप�र�चता ने उसक� ओर देख, पास खड़ी म�हला को
कुहनी से ठसकाकर कुछ कहा, शायद जया के अ��तम �प-रंग क� चचा� कर रही थी वह
।

पर कुछ ही घंट� म� �कतनी बदल गई थी वह । पास ही म� उसके �तूपाकार
केशगु� पड़े थे। मुँड़े �सर पर एक रेशमी �माल बँधा था । वह शायद �त�प�त �वामी को
अपने केश चढ़ाने ही आई थी । इस बार आँख� चार होते ही वह �ख�सयायी-सी हँसी । जया
तेजी से भीड़ का �ूह चीरती अ�मा-ताई को ढँूढ़ने लगी। सहसा उसक� ��� ताई पर पड़ी ।
उसने देखा, ताई एक कोने म� �त�प�त के �साद का भीमकाय बँूद� का लड् डू मुँह म� भर,
उसे हाथ के इशारे से बुला रही ह� ।



“बाप रे बाप, ताई, �कतना बड़ा लड् डू है यह! !”
“अरी हाँ, ले खा के देख, है तो मरा 5 �पये का एक पर दो लड् डू खाकर पानी पी

लो तो �दन-भर क� छु�� । हमने तो भई दो दाब �लए । पता नह� खाना �मले या न �मले।”
�साद खाकर वह बाहर �नकली तो देखा, कतार-क�-कतार म� �बसाती �कान

सजाए बैठे ह� । कह� कंघी-चूड़ी-�रबन-�टकुली, कह� �वामी क� त�वीर� । पूजा के चमचमाते
बत�न, चटाइयाँ और �चनारप�� क� रंग-�बरंगी सा�ड़याँ । ताई, मेले म� पहली बार आई
ब�ी-सी मचल गई ।

“अरी, अ�े रंग देखकर सात-आठ सा�ड़याँ ले ल� । तीरथ क� �साद� तो बाँटनी
होगी ।”

कई पोट�लय� से लद�-फँद� थककर चूर जया उसी �दन लौटना चाह रही थी �क�तु
ताई ने एकदम ही ह�थयार डाल �दए।

“नह� जया, म� तो बेदम हो गई �ँ, इस पहाड़ क� चकर�घ�ी खाती बस पर आज
नह� बैठ पाऊँगी । कह� अ�ा होटल देख। आज रात क� आरती देख�गी हम । अरी ऐसे
तीरथ थल� म� कोई बार-बार आता है ?”

जया ने होटल नह� ढँूढ़ा । वह मं�दर म� ही �यू म� खड़े एक प�रवार क� बात� सुन
जान गई थी �क वहाँ मं�दर के ही पास एक �दन के �कराए पर पूरा कॉटेज भी �मलता है।
ऐसे ही एक घर�दे-से �व� कॉटेज म� उसने अ�मा-ताई को प�ँचाकर कहा, “तुम आराम
करो। म� जरा देखकर आती �ँ। कह� कुछ खाने को �मले तो यह� ले आऊँ।”

थोड़ी ही देर म� �व� केले के बंडल� म� बँधे इडली-दोसा ले आई। खा-पीकर
अ�मा-ताई सो गई ।

कैसी सु�दर �व�ा थी! �बजली के पंखे, चारपाइयाँ, मेज, कुस� । वह बाहर बरामदे म�
कुस� डालकर बैठ गई । शीतल समु�� बयार का झ�का उसे तरोताजा कर गया । सड़क पर
चटख, शोख रंगीन द��णी सा�ड़य� क� इं�धनुषी छटा �बखेरती दश�ना�थ�य� क� भीड़ गाती-
बजाती चली जा रही थी। कह� �र से सु�बूल�मी का �व�णुसह�नाम का कैसेट बज रहा था
:

वैकंुठ: पु�षः �ाणः �ाणदः �ाणाव: पृथु:
�हर�यगभ� श�ु�नो �ा�तो वायुरध�जः /

उसे लगा, परमधाम�व�प �व��प म� शयन करने वाले �ाणद-�णव सचमुच ही
�वराट् �प म� �व�तृत हो यह� शयन कर रहे ह� । मधुर �वर कभी कोलाहल म� डूबता, कभी
उतराता �खर हो बार-बार कान� म� अमृत वृ�� कर रहा था :

ॠतु: सुदश�नः कालः परमे�ी प�र�ह:
उ�: संव�सरो द�ो �व�ामो �व�द��ण:

�कतना अंतर था उ�र और द��ण म� । अपने यहाँ तो ज�मा�मी हो या गणतं�
�दवस, माइक म� �फ�मी गाने ही उठना-बैठना हराम कर देते थे और यहाँ पौ फटते ही
सु�भातम्, �दन ढलते ही �व�णुसह�नाम ।



सं�या होते ही एक �गाढ़ शां�त ने प�रवेश को घेर �लया। मं�दर म� आरती क�
संयोजना शायद आरंभ हो रही थी। मंद �वर म� नाद�वरम् क� मीठ� गँूज हवा म� तैरने लगी
थी । वही क�ण �वरलहरी उसे सहसा वेदना-��ल� कर उठ� । वह �कतनी अ�श�ता से
बोली थी माधव बाबू से । उसका �या दोष था । वो तो आरंभ से अब तक �वन�ता क�
साकार मू�त� ही बने रहे थे। �या सोचते ह�गे वे! उसे �बना �लए ही जब कार प�ँची होगी तो
�कतने �ु� �ए ह�गे वे।

लीना के �ववाह क� राजसी स�ा का वण�न उसे �वजय सुना गई थी। बारात
नाचते-गाते आधी रात को प�ँची तो आधे से �यादा बाराती पीकर धुत थे । उस पर मेरठ क�
कोई बाई भी अपने साथ लाए थे । �छः �छ:, माधव बाबू ने यह सब कैसे होने �दया था ।
उसे लेने य�द माधव बाबू �वयं भी आए होते तो �या उ�ह� लौटा पाती? और का�त�क?

एकाएक उसका चेहरा ल�ा से लाल पड़ गया । �या उसे पता होगा, वह यहाँ है?
वह कुछ भी कर सकता था । कह� उसका वह �:साहसी �शंसक यहाँ चले आए तो? �या
करेगी वह? ऐसे ही बरामदे म� बैठ� रहेगी या भागकर उसे बुला लाएगी? अपनी बेतुक�
क�पना से वह बार-बार लाज से छुई-मुई �ई जा रही थी। कैसा बेहया था । कहता था,
“मेरा कमरा नह� देखोगी जया? एक �दन तो तु�ह� यह� आना है।”

“अरी जया, तू ना सोई? अरी, हम� तो ऐसी न�द आई �क पूछे मती। तेरी अ�मा तो
अभी भी सोई पड़ी है। जरा थम�स म� कह� से चाय ले आ री, गला सूख रहा है ।”

“ताई, यहाँ चाय नह� �मलेगी। चलो पास ही म� होटल है, वह� काफ� �मलेगी ।
कमरे म� ताला डाल द�गे।”

वैसे ताई का पूरा ब�क, पेट�कोट के साथ-साथ चलता था । एक बड़ी-सी गु�ती जेब
को पेट�कोट म� �सल, पूरा �पया उसी म� लेकर चलती थ� ।

जया ने उ�ह� चलने से पहले छेड़ भी �दया था, “मान लो ताई, कभी पेट�कोट �कसी
गुसलखाने म� ही भूल गई तब?”

“अरी ऐसी मूरख ना है तेरी ताई, इसी जेब म� पूरे आठ अजार �पये लेकर �द�ली
गई थी । जब कनक का गहना बनवाया था । तेरे ताऊ तो अड़ गये थे �क ऐसी परजात क�
शाद� म� छ�ला भी नह� द�गे। �या करती, कुछ स���फकेट धरे थे । वे ही तुड़वाए और सेट
बनवा लाई । पर अब सोचती �ँ, ठ�क ही कहते थे ताऊ । सुना कनक का पूरा गहना ही
उठाकर उसक� ननद क� शाद� म� दे �दया उ�ह�ने।”

�जस होटल म� अ�मा-ताई को लेकर जया प�ँची वह खचाखच भरा था । �व�भ�
भाषा� का कलरव, कोलाहल कान फोड़े जा रहा था ।

बड़ी देर तक तीन� कोने म� खड़ी रह�। थोड़ी देर बाद एक मेज खाली �ई ।
लुंगीधारी वेटर क� न�न छाती पर य�ोपवीत देखकर ताई �स� हो गई, “देखा जनेऊ पहने
है बैरा । अब तो म� उसके हाथ क� क�ी-प�क� रसोई सब खा लूँगी-जया कुछ ब�ढ़या-सा
ना�ता मगइयो री । मुझे तो भूख लगी है ।”

ताई क� फरमाइश कोई नई फरमाइश नह� थी, हर �सरे-तीसरे घंटे, उ�ह� कुछ न
कुछ टँूगने को चा�हए । वैसे भी घर से ढेर सारी मठ�रयाँ-लड् डू लेकर चली थ�, �क�तु उस



परदेश म� उनक� �ुधा और ती� हो उठ� थी । सब सामान द�घ� रेलया�ा म� ही चुक गया था
। कटो�रय� म� घरे, मोटे-मोटे पेट वाले बौने �ट�ल के �गलास� म� काफ� पीना जया के �लए
एक अ�भनव अनुभव था । पर ताई ने पहली ही घूँट पीकर �गलास �खसका �दया । यह भी
भला कोई काफ� है, न �ध न चीनी!” वही �शकायत उ�ह� खाने से भी थी। “वही इटली
दोसा-साँबर और गोले क� चटनी, हम तो ऊब गए इस खाने से । न तला, न भुना, न मसाला
।”

“�कतना ब�ढ़या �वाद है ताई, तला भुना अ�ा थोड़े ही ना होता है । पेट के
�लए।”

पर ताई को जहाँ वह पावन प�रवेश मोह रहा था वह� वे उस सा��वक� खाने से बुरी
तरह ऊबने लगी थ� । “भई, जो भी कहो छोट�, खाने का मजा तो अपने यू. पी. ही म� है । न
यहाँ �मठाई �मले है, ना समोसा ख�ता, �य� री जया कब चल�गे घर?”

पर रामे�रम्-मथुरा, क�याकुमारी के दश�न करने म� पूरे दस �दन लग गए ।
जब घर प�ँचे तो बाबू जी घूमने गए थे। बंट� अपनी साइ�कल क� सफाई म� लगा

था । अचानक �र�ा देख भागकर सामान उतारने लगा, “यह �या, ऐसे अचानक आ गए
आप लोग । तार भी नह� �कया ? न गए से एक �चट् ठ� ही डाली?”

“लो और सुनो इसक�।” ताई ने ऐसे गव� से गद�न तानकर कहा जैसे सात समु� पर
क� या�ा कर लौट� ह�, “अरे वहाँ हमारा कोई ठौर �ठकाना था? आज रामे�रम् तो कल
क�याकुमारी। अब ज�द� चाय का पानी चढ़ा और ले, नु�कड़ क� �कान से गरम-गरम
समोसे ले आइयो, ज�द� । तीन बजे गरम समोसे उतारे ह�, �व�नू ने, आधा �कलो इमरती भी
ले आइयो । जब से गए, �मठाई खाने को तरस गए।”

जया अपने कमरे म� गई तो देखा, मेज पर एक �चट् ठ� धरी है । उसके नाम क�
�चट् ठ� बाबू जी कभी नह� खोलते थे, अ�मा होती तो शायद खोल भी लेती । �कसक� हो
सकती थी वह �चट् ठ�? उसने सुघड़ �लफाफे को खोला, केवल चार पं��य� का वह प�
�फर देर तक अपने हाथ म� धरा ही रह गया । न उसम� �लखने वाले का नाम था, न कोई
संबोधन ।

“जया,
तुमसे ब�त ज�री बात करनी है, म� कल ठ�क पाँच बजे, तु�हारे घर के पास वाले

पाक�  म� तु�हारी �ती�ा क�ँगा ।”
प� उसी �दन का था �जस �दन वह शहर छोड़कर गई थी । लगता था, �पता और

भाई क� अनुप���त म� ही प�वाहक उसे बंद दरार से �खसका गया था । अ�ा �आ, वह
नह� थी । यहाँ होती और न जाती तो वह कार लेकर, घर पर आ धमक सकता था ।

वह नहाकर �नकली ही थी �क बंट� आ गया, “जानती हो द�द�, मं�ी जी एक �दन
हमारे घर आए थे । बड़ी देर तक बाबू जी से बात� करते रहे। मुझे तो बाबूजी ने चाय बनाने
भगा �दया पर म�ने भी �बककर सब बात� सुन ल� ।”

“कैसी बात�?” जया ने ऐसी उदासीनता से पूछा जैसे उसे उन बात� से कोई मतलब
ही न हो । पर भीतर-ही-भीतर उसका कलेजा जोर-जोर से धड़क रहा था ।



“तु�हारी शाद� क� बात�, ही-ही-ही ।” वह हँसकर �फर चुप हो गया।
जया इस बार गंभीर मुखमु�ा बनाए, कमरा ठ�क करने लगी । उसने कुछ भी

जानने क� ��ता नह� �दखाई तो बंट� के पेट का पानी �फर गड् डमड् ड कर उठा । वह �वयं
ही कहने लगा, “मं�ी जी कह रहे थे, इसी वसंत पंचमी को वे अपने बेटे क� शाद� तुमसे
कर�गे । शाद� म� कोई आडंबर नह� होगा । कुल पाँच बाराती और पं�डत लेकर वे तु�ह� टप से
ले जाएगेँ । ही-ही-ही ।”

“चुप कर भाग यहाँ से।” जया ने डपटकर थ�पड़ �दखाया ही था �क ताई आ गई ।
“अरी �य� डाँट रही है उसे! ठ�क ही तो कह रहा है वह । जा, तेरे बाबू जी घूमकर

आ गए ह�। सुन आ पूरी बात। कहते ह�, वा�दान कर �दया है । हमारे �लए �कते तो मलमास
लग जाता, मं�ी जी �फर �वदेश जा रहे ह� । उससे पहले शाद� करना चाहते ह� लड़क� न हो
गई गाय हो गई । �जस कसाई का जी चाहे, दाम चुकाए और ले जाए ।”

�छ: �छ:? �या बक देती थी कभी ताई, �या उसका दाम लेकर बाबू जी उसे बेच
रहे थे? जया का चेहरा तमतमा गया । यह �या �कया बाबूजी ने ! उससे एक बार झूठे मुँह
भी नह� पूछा । इससे पहले �क वह बाबूजी से कोई कै�फयत माँगती वे �वयं मु�कराते �ार
पर खड़े हो गए । जया ने बढ़कर पैर छुए तो उ�ह�ने �नेह�स� �वर म� कहा, “तेरे �बना घर
सूना हो गया था । जया, यही सोच रहा था �क तू ससुराल चली गई तो हम तेरे �बना कैसे
रह�गे ।”

“बाबू जी?” �पता क� �नद�ष-भोली आख� पु�ी के तमतमाए चेहरे पर �नब� हो गई
। जया �फर कुछ कह नह� पाई। �जस �पता ने उनसे आज तक कोई �जरह-दलील नह� क�
उनसे आज वह कैसे कुछ कह सकती थी जब वह �वयं ही नह� जान पा रही थी �क वह
�या चाहती है ।

“माधव ने जब आकर मुझे बताया”, पहली बार �यामाचरण �म� का पुराने
संबोधन से उ�लेख कर रहे थे, “�क अपनी पु�ी के �ववाह से पहले जब तू उनके यहाँ गई
तो उ�ह�ने तुम दोन� को एकांत म� �मलने का अवसर �दया था, �य� ऐसा ही था ना?”

जया के ह�ठ एक बार काँपे �फर उसने �सर झुका �लया ।
“तु�हारी अ�मा अभी भी नादान-क�-नादान ही रह गई है, समय क� दौड़ म� ब�त

�पछड़कर रह गई है, बारह वष� क� थी तो उसका �ववाह हो गया । वह कैसे समझ सकती
है �क �ववाह केवल देह का ही �मलन नह� होता, मन का भी �मलन हो सकता है? माधव के
हाई क�म�र बनकर �वदेश जाने क� संभावना है । इसी से उसक� इ�ा है �क �ववाह �बना
�कसी आडंबर के �वदेश जाने से पूव� ही स�� हो जाए ।”

“पर बाबू जी, म� अभी शाद� करना नह� चाहती।”
“जया, म� उ�ह� वचन दे चुका �ँ। �फर �ववाह तु�हारी इ�ा से ही हो रहा है । ऐसे

शुभ काय� म� �फर अनाव�यक �वलंब �य� ? शुभ काय� म� �वलंब होना भी नह� चा�हए।”



उस रात जया �फर सो नह� पाई । ताई के अनग�ल �लाप ने उसका सोना वैसे भी �भर कर
�दया था।

“ल�ला का तो �दमाग स�ठया गया है । कौन नह� जानता उस मंतरी के �प�ले को
। अभी भी कुछ नह� �बगड़ा री जया, साफ मना कर दे । मंतरी ह� तो अपने घर के, �या
�बगाड़ ल�गे हमारा? उ�ह� भतेरी लड़�कयाँ �मल जाएगँी । ढँूढ़ ल� कह� और । सुन नह� रही है
�या? बोलती �य� नह�? ऐ? सो गई �या?”

जया सोयी नह� थी, जानबूझकर ही न�द का बहाना बना गहरी सास� ले रही थी ।
बड़बड़ाती ताई �फर �वगत भाषण करती न जाने कब सो गई ।

ठ�क ही तो कह रहे थे बाबू जी। अपने �च� के �जस दौब��य को वह �वयं
पकड़कर भी नह� पकड़ना चाह रही थी, उसे बाबू जी ने पकड़ �लया था। �सरे ही �दन से
गृह म� दो दल हो गए। बाबू जी-बेट� एक और अ�मा-ताई �वप�ी �सरी ओर। जया आरंभ
से अंत तक उदासीन ही बनी रही थी । बीच-बीच म� बंट� आकर उसे छेड़ता रहता, “�य� री
द�द�, तेरे तो बड़े ठाठ ह�गे अब, झंडा लगी कार म� घूमेगी, हवाई जहाज म� उड़कर ससुराल
से मायके जाएगी, मायके से ससुराल । सुन, मेरे �लए चार-पाँच जी�स ले आना द�द� ।
लाएगी ना?”

ताई ने जब अपनी दलील� क� दाल गलती नह� देखी तो मुँह फुलाकर अलग हो
गई। “हम� �या भई, जहाँ चाहे �र�ता करो। वह तो इस �नगोड़ी जबान से लाचार �ँ। एक
बात �बन कहे हमसे रहा नह� जाता । पर इ�ा जान ले छोट�, ल�ला पछताएगेँ ज�र, जो
बात�, हम� मालती ने बताई ह� वह सब झूठ नह� हो सकत�। मालती बड़ी पते क� बात कहे है
। उसक� तो �जनगी चौपट कर द�।”

�ववाह �न��त होते ही मं�ी गृह से �न�य �म�ा�-फल� के टोकरे आने लगे । ताई
�फर चुप नह� रह सक� । “भतेरी डा�लयाँ आती ह�गी इधर-उधर से, एक आध यहाँ भी भेज
द�। मुफत का चंदन �घस मेरे नंदन।”

बंट� चुप नह� रह सका । “ताई,” उसने तुनककर टोक �दया, “जब देखो तब तुम
भु�-भु� लगाए रहती हो। द�द� का इतने बड़े घर म� �र�ता हो गया, इसी से जली-भुनी जा
रही हो �या? कुछ भी कहो ताई, तु�हारे ह�शी दामाद से लाख गुना सुंदर ह� हमारे जीजा!”

बस �फर �या था, ताई ने आँख� पर आँचल धर, रो-रोकर सारा घर गँुजा �दया ।
बाहर मज�र पुताई कर रहे थे, भागकर देखने आ गए �क कह� कोई गमी तो नह� हो गई ।

“ठ�क ही तो है, म� �य� नह� जलूँगी । म� तुम लोग� क� होती ही कौन �ँ? इसी से
म�ने बार-बार कहा था, ल�ला मुझे कनखल प�ँचा दो । वहाँ ऐसे कोई मरे साँप को तो नह�
क�चता । पड़ी रहती �कसी मं�दर म� ।”

डर के मारे, बंट� तो आग का पलीता लगाकर उड़न-छू हो गया । ताई ने रो-रोकर
आँख� सुजा ल� । जब बाबू जी आए तो वे बाल फैलाए, रोती-�ससकती नंगे फश� पर लोट
रही थ� ।

जया ने ही �फर उ�ह� मना-मुनूकर, उनका बँधा सामान खुलवाया था । उ�ह�ने
कनखल जाने क� पूरी तैयारी कर ली थी । �सरे ही �दन ताई �फर अपनी �वाभा�वक



ग�त�व�ध म� लौट आ�, यही उनक� �वशेषता थी। एक पल म� आगभभूका होत� और �सरे
ही �ण �हमशीतल । अ�मा को भी शायद बाबू जी ने समझा-बुझाकर ढ�ला कर �दया था ।
वह मुँह से कुछ भी नह� कहती थ� पर यह कोई भी कह सकता था �क वे इस �र�ते से
संतु� नह� ह� ।

माधव बाबू ने कहलवाया था �क वे �ववाह म� कुछ भी नह� ल�गे । बारात म� �कसी
�कार का आडंबर नह� होगा । न ब�ड बाजा, न नाच गाना ।

“लो और सुनो’’ । पगला गया है �या यह मंतरी? आजकल तो धोबी, जमादार� का
नौशा भी रथ, हाथी-घोड़े पर सवार होकर आता है। अपनी �ब�टया क� शाद� म� तो रंडी-
पतु�रया नचाई । कहलवा दो ल�ला, �बना ब�ड बाजे के हम �ब�टया को �वदा नह� कर�गे ।”

“नह�”, जया ने ताई के ��ताव का वह� खंडन कर �दया था । “मुझे नह� चा�हए
ब�ड बाजा ।”

माधव बाबू ने अंत तक अपना वचन पूरा �नभाया । एक सजी कार म� नौशे स�हत
केवल पाँच इ� �म�� को लेकर ही वे आए, पौरो�ह�य भी वर के �कसी �र के �र�ते के मामा
ने संप� �कया । साथ म� एक सूटकेस म� वधू के गहने-कपड़े थे और एक टोकरी म� फल-
�म�ा� ।

“केवल कुश और क�या ही �हण करने आया �ँ �यामा, तुमने कुछ �दया भी तो म�
यह� छोड़ जाऊँगा,” उ�ह�ने कहा तो क�या क� माँ का मुँह लटक गया था । यह भी कैसी
�व�च� फरमाइश थी। मं�ी थे तो �या वे इतने ही गए-बीते थे �क पु�ी को चार बत�न भी न दे
सक� ? �या कह�गे भाई-�बरादर? �क�तु, माधव बाबू का चेहरा �स�ता से दमक रहा था।
उ�ह�, देखकर लग रहा था, �ववाह उनके पु� का नह�, �वयं उ�ह� का हो रहा है । साथ म�
अपने �कसी �म�, �वदेशी राज�त को भी लाए थे और ��येक मं� क�, �व�धवत �भा�षया
बन, �ा�या भी करते जा रहे थे ।

पूरे शहर म� इस �ववाह क� चचा� थी, पान क� गुमट� से लेकर, होटल-कॉफ� हाउस
म� जहाँ चार जने जुटते, उसी �ववाह क� चचा� होने लगती । भई, सादगी हो तो ऐसी । इतने
बड़े मं�ी ह�, एक ही बेटा है, पर बारात म� न ब�ड बाजा, न बाराती! अभी सुना नह�?
राज�ान म� एक अदने से चीफ से�टेरी ने बुढ़ौती म� अपनी शाद� क� साल�गरह मनाने म�
ही जनता का लाख� �पया पानी क� तरह बहा �दया? और �फर इन मं��य� के तो खाने के
दाँत और होते ह�, �दखाने के और ! चाहते तो बेटे क� शाद� म� पूरे शहर के कु� म� �म�ी
घुलवा सकते थे।

�वदा �ई तो अ�मा अपनी सम�त कटुता भूल-�बसर, जया को छाती से लगा जोर
से रो पड़�। बंट� ब�� क� तरह �ससक रहा था। ताई ऐसी शोक�वह् वला अपनी कोख क�
जाई क� �वदा म� भी नह� �ई थ� । एक �यामाचरण ही संयत मु�ा म� अ�डग खड़े थे ।

जया चली गई । माया का शोकसंत�त �दय जैसे कोई भीतर-ही-भीतर �नचोड़ रहा था, न
जाने उसक� पु�ी का नवीन गृह म� कैसा �वागत हो । सम�धन क� बे�खी वह पहले ही �दन



परख चुक� थी, �ववाह म� उसका �न�य ही अमत रहा होगा । जहाँ ब�त मीठा होता है, वह�
च��टयाँ जुटती ह� । माधव बाबू क� �चकनी-चुपड़ी मीठ� बात� से तो उसे न जाने कैसा
स�देह हो रहा था ।

य��प राजकुमार-सा सुदश�न वह नौशा �कसी भी जननी का �दय असीम
प�रतृ��त से भर सकता था । जैसा रंग-�प वैसी ही कद-काठ�, उस पर पीले रेशमी कुत�
और जरीदार क�ी क� ख�र क� धोती म� वह पल-पल देखने वा�लय� पर �बजली �गरा रहा
था। असं�य सा�लय� क� भीड़ से �घरा बह हँस-हँसकर उनक� ��येक चुहल को अपनी
ट�कर से परा�जत करता, �वदा होने तक न जाने �कतनी �कशो�रय� के �दय मु�� म� बाँध
चुका था ।

ताई तो उसे आँख�-ही-आँख� म� पीती रही थ� । बार-बार उनके अधर� से एक
द�घ��ास �नकल रही थी, “एक यह है, सा�ात् �व�णु-ल�मी क� जोड़ी और एक हमारे
दामाद ह�, हरामी के जने, वह तो अ�ा �आ �वदेश म� ही �ववाह �नबटा आई छोकरी, यहाँ
बारात लेकर उसे �याहने आता तो लोग भूत-भूत कह भाग जाते ।”

�वदा हो गई थी, घर क� कई पंगत� जीम चुक� थ�, ताई माया को बुलाने गई, “अरी
चल, अब पेट म� अ� का दाना डाल ले, गंगा तो तू नहा चुक� । म� ल�ला को �खला, तेरे-
अपने प�ल परस आई �ँ।”

माया चे�ा करने पर भी एक ग�सा गले के नीचे नह� उतार पा रही थी। �जतनी ही
बार ग�सा तोड़कर मुँह म� धरती, उतनी ही बार जया क� डबडबाई आँख� क� �मृ�त उसे
�व�ल कर रही थी। ताई चटखारे ले-लेकर खा रही थी :

“देखा छोट�, म� न होती तो हरामखोर हलवाई आधी खटाई पार कर देता, एक-एक
चीज खड़ी होकर म�ने अपने सामने तुलवा-तुलवाकर छोड़ी है इस स�ठ म� । वाह, �या �वाद
है, मुआ कह रहा था, ‘हम� अपनी नाप-तौल म� �कसी क� दखलअंदाजी अ�� नह� लगती।
बीबी जी, टोकमटोक� हमारे कढ़ाह को नज�रया देती है ।‘ अरी, म� नाप-तौलकर मोयन न
डलवाती, तो ऐसी मुलायम कचौड़ी बन सकती थ� ? मुँह म� धरो तो गलकर बताशा । तभी
तो सारे बाराती अँगु�लयाँ चाट रहे थे।”

�वदा होकर जया कार म� बैठ� तो एक बार �फर वही आ�टर शेव का म�दर झ�का उसे बेसुध
कर गया । चादर क� गाँठ म� बँधी वह �जस �वरा से पराई होकर, �पतृगृह क� देहरी लाँघ रही
थी, उस पर उसे �वयं ही �व�ास नह� हो रहा था । कैसा �वागत होगा वहाँ ? सास �या
उसका �दय से वरण कर पाएगी? और लीना? वह भी तो �सुरगृह �याग कर अब मायके म�
ही रहने आ गई थी, उस तेज-तरा�र लड़क� के �दा�त तेज को वह झेल पाएगी? झंडा लगी
कार उसके नवीन गृह क� प�र�ध म� खचाक से �क गई ।

�जतनी ही सरल औपचा�रकता से उसका �ववाह संप� �आ था, उतनी ही ग�र�
उसक� आगमनी का आयोजन �कया गया था । नौबत-खाने से आ रही शहनाई क� गँूज,
बड़ा-सा शा�मयाना, असली बेले के गजर� से सजा �ांगण, हाथ म� आरती का थाल �लए
आभूषण� से दगदगाती सास । वह ��� उठा ही नह� पा रही थी, उतरेगी कैसे! माधव बाबू



�नर�तर छाया क� भाँ�त उसके पीछे खड़े थे, “अरे हटो सब भाई, इतनी भीड़ न जुटाओ,
बेचारी गरमी से वैसे ही घबड़ा रही है ।”

�फर परछन, आरती कर कौन उसे भीतर ले गया, �कसने उसे मखमली मसनद पर
�बठाया, वह कुछ नह� जान पाई । भारी कामदार लहँगे क� चौड़ी जरीदार गोटे से झाँकते
उसके महावर रं�जत चरणयुगल पर बँधी भारी पायजेब देख, का�त�क क� चचेरी भाभी
मालती ट�क�–“हाय, पैर देखो ब� के, कैसे उजले, गोरे-�चट् टे धरे ह�।”

“अजी पैर �या देख रही ह�, मुँह दे�खए और दाद द��जए हमारी पस�द क� भाभी
।”

का�त�क क� बेहयाई को �पता क� उप���त भी संय�मत नह� कर पा रही थी । झीने
र��म �पट् टे से जया का आर� चेहरा और भी र��म लग रहा था । बीच-बीच म� अवसर
पाते ही उसका नवीन सहचर �जतनी ही बार उसको हथेली पकड़कर दबा रहा था, उतनी ही
बार उसका सवा�ग �सहर उठता ।

अचानक �कसी ने माधव बाबू के कान म� कुछ कहा, और उनका चेहरा ग�ीर हो
गया। �फर वे उठ गए । “मु�ा मुझे अचानक जाना पड़ रहा है, अपनी अ�मा से कह देना
मुझे आने म� देर हो तो �च�ता न कर� ।”

वे गए ही थे �क बदहवास-सी च��ा भागती आ गई, “मु�ा, लीना क� तबीयत
अचानक खराब हो गई है, म� उसे लेकर अ�ताल जा रही �ँ? मालती से कह गई �ँ, वह
सब स�ाल लेगी ।”

मालती ही जया को �फर भीड़ छँटने पर हाथ पकड़ �जस कमरे म� ले गई, वह�
शायद घर के य� के रहने क� �व�ा क� गई थी । जमीन पर �बछे कतार-के-कतार फोम के
ग�े पर अभी भी चादर� तुड़ी-मुड़ी पड़ी थ� । ज�द�-ज�द� म� खोली गई सा�ड़याँ, त�बे-से
�य�-के-�य� पड़े पेट�कोट, शू�य म� फैली �लाउज� क� �र� बाह�, �े�स�ग टेबल पर अधखुले
पाउडर के �ड�बे, ढ�कन �वहीन �लप��टक, �बखर गया �स��र का �ड�बा, एक कोने म� पड़ी
अधमरी फ��ड�ग बोटल । लगता था बारात के आने क� हड़बड़ी म� कोई अधीर जननी �शशु
को आधी बोतल �ध �पलाकर ही भाग गई थी नई ब� का मुँह देखने ।

“लो बैठो और सु�ता लो, म� तु�हारे �लए कुछ ठंडा ले आऊँ ।”
जया ने पहली बार अपनी उस वाचाल-हँसमुख जेठानी का चेहरा ठ�क से देखा ।

कैसी सलोनी �चतवन थी और कैसी मदभरी शरबती आँख� ।
“लो �पयो,” उसने एक �गलास भरकर ठंडा शरबत उसके ओठ� से लगा �दया,

�फर उसका �चबुक थाम, देर तक उसे मु�ध ��� से �नहारती रही ।
“ठ�क ही कहा था मु�ा ने, उसक� पसंद क� दाद तो देनी ही पड़ेगी। अ�ा, पहले

तु�ह� इस गृह का �ोटोकाल तो समझा ही �ँ, इससे पहले �क कोई हमारे बीच टपक पड़े ।
यहाँ द�वार� के भी लंबकण� ह� और छत से भी लोग टपक पड़ते ह� ।”

वह हँसने लगी और �फर उसने सशं�कत ��� से इधर-उधर देखा, “इस घर म�
हाईकमांड ह� हमारी सास। �सरे न�बर पर ह�, हमारी लाड़ली ननद, समझ�? जो हाईकमांड
कह दे वह �फर ��ा का लेख है । उ�ह� खुश रखोगी तो जहान खुश ! पर यह काम आसान



नह� है, उनके �दय म� तु�हारे �लए कभी �यार का अंकुर फूट �नकलेगा, इसम� मुझे संदेह है
। उनका सारा �नेह, पूरी ममता एक ही के���ब�� पर जड़े रह�गे—उनक� बेट� लीना, वह
सात खून भी कर दे, तब भी माफ। एक घास होती है, �जसे छूने से भी कु� हो जाता है, वह
घास है लीना, उसे कभी मत छूना, म� मूखा� छू बैठ� थी वही भोग रही �ँ। मुझे डर है �क
कह� तु�हारे जीवन म� भी वह �ाणघाती जहर न घोल दे।”

“लो यहाँ जेठानी-देरानी म� यह घुल रही है । हम ढँूढ़ती �फर रही ह� ।" तब �या
ठ�क ही कहा था मालती ने, दरवाजा तो ब�द था । यह कौन थ� और कहाँ से टपक पड़� ?

“मालती, नई ब� को कुछ �खलाया-�पलाया ?” वह �वराट्काय म�हला कमर पर
हाथ धरे उनके पास खड़ी हो गई।

“हमारी मामी जी ह� जया,” मालती ने कहा, “पैर छुओ इनके ।”
जया पैर छूने उठ� तो म�मया सास बीच ही म� उसे रोक, गले का हार देखने लगी,

“अ�ा, तो यह सेट है मायके का, है तो भारी, सोना भी खरा �दख रहा है, तु�हारी अ�मा
का होगा, �य�? अब कहाँ �दखती है ऐसी गढ़न । और �या-�या है री मालती? मुझे तो और
सब यह� का द�खै है !”

“चेहरा तो देख �लया है ना ब� का? �फर डा�ल�ग मामी जी, गहने �य� तौल रही ह�,
�क �कतने तोले के ह�? चेहरा दे�खए, �कतने तोले का है । आई है आज तक कोई ऐसी ब�,
न�नहाल-द�दहाल म�?”

मामी को भानजे ब� का यह ताना समझने म� देर नह� लगी। बेचारी दोन� बेट� क�
ब�ए ँउनके मायके क� समृ�� देखकर ही लाई थ�, चेहरा देखकर नह� ।

“अरे भई” वे बोल�, “हमने तो बेट� को लगाम पकड़कर रास म� रखा । �ेम-वेम का
च�कर कभी चलने ही नह� �दया । उ�ह� भी पर लग गए होते तो वे भी ले आते मनपस�द
सु�दरी ब�ए ँ।”

जया का चेहरा �लान हो गया, यह कैसा �वागत हो रहा था उसका। ससुर
एकाएक बेटे क� शाद� क� रौनक-भरी मह�फल के बीच से उठकर चले गए, सास ननद को
लेकर अ�ताल चल द�, और नौशा गायब ।”

मामी भी चली गई । मालती ने हँसकर �लानमुखी जया के क�े पर हाथ धरा,
“सुनो जया, तुम इन बात� को सुन मुँह लटकालोगी तो हो चुका । इस घर क� यही
खा�सयत है, जो भी पहली बार यहाँ कदम रखता है, उसे जान-बूझकर बार-बार लंगड़ी
देकर �गराने क� को�शश क� जाती है । को�शश हमेशा यही करना �क कोई �गरा न पाए,
जमी रहना समझ� ? मेरी तरह मैदान छोड़कर कभी भागना नह�। लो, ये त�कया लगाओ
और आराम से कमर सीधी कर लो ।”

उसने चादर क� �सलवट ठ�क कर, जबरद�ती जया को �लटा �दया ।
वह बड़े संकोच से लेट गई तो उसे अपनी गहन �लां�त का बोध �आ । �पछली

रात भी वह गठरी-सी �समट� घंट� जगती रही थी, उसके पहले भी कई रात� से वह कहाँ
ठ�क से सो पाई थी ?



थोड़ी ही देर म� मालती एक �े म� उसके �लए जलपान लेकर आ गई । य� का
कोलाहल �फर मुखर हो उठा था । “लो, चाय पीकर �फर थोड़ी देर सो लो, शाम होते ही
�फर तु�हारी कवायद होगी, सब तु�ह� देखने आएगँी । �रसे�शन तो होगा नह� । चाचा जी ने
मना कर �दया है । कहते ह�, कोई भी �फजूलखच� नह� होने द�गे ।’ तब ही तो तु�हारी सास
का मूड और उखड़ गया है ।”

चाय पीकर उसे �फर ब�ी क� तरह जबरद�ती �लटाकर मालती �फर चली गई।
उसक� आँखे मुँद� जा रही थ� । न जाने कब उसक� आँख� लग गई । �कसी ब�े क� तीखी
आवाज म� रोना सुन वह हड़बड़ा कर उठ बैठ� । अँधेरे कमरे म� वह अकेली थी । मालती
कहाँ गई ? गहन� का बोझ और कामदार लहँगे क� ग�रमा से उसक� कमर टूट� जा रही थी ।
तब ही खट से �बजली जल गई । हँसती मालती ने उसके पास बैठ उसका हाथ थाम �लया,
“यह �ई ना बु��मानी क� बात ! अ��-खासी न�द �नकाल ली ��हन ! अभी-अभी ससुर
जी का फोन आया था, उ�ह� हैदराबाद जाना है। परस� लौट�गे । सासू जी नानी बनने तक
अ�ताल ही जमी रह�गी, और हमारे देवर नौशा सेहरा उतार जो घर से गायब �ए ह� �क
पता ही नह�, कब लौट� । सासू जी का आड�र है �क उ�ह� घर प�ँचते ही फौरन से पेशतर
अ�ताल भेज �दया जाए। सो देरानी जी, तुम कलेजा थामकर अकेली इस कमरे म� लंबी
साँस� भरती रहो ।”

�फर वह हँसकर उसका गाल थपथपाकर बोली, “इस कमरे म� रह� तु�हारे ��मन ।
चलो, तु�ह� तु�हारे कमरे म� प�ँचा �ँ । जरा देख लो तो, तु�हारे साहब ने �या ठाठ से कमरा
सजाया है। हाथ-मुँह धोकर ये भारी कपड़े उतार दो । म� साड़ी �नकालकर पलंग पर रख
आई �ँ। चलो।”

वह चुपचाप मालती के पीछे-पीछे चलने लगी। कहाँ गया था नौशा ? कहाँ गया
उसका वह, कुछ ही घंट� पहले वह �नल�� अधीर �णयी, जो सबक� नजर बचा बार-बार
उसक� चू�ड़य�-भरी कलाई मरोड़ ऐसा भोला बना जा रहा था, जैसे मुँह म� दाँत ही न ह� ।
तब �या ताई ठ�क कहती थ� ?

कमरे क� स�ा देख वह �ठठककर देहरी पर ही खड़ी रह गई । कमरा �या था,
जैसे सुहागरात का कोई दामी �फ�मी सेट लगा था, चार� ओर बेला-जूही का चंदोवा, रेशमी
पद�, उनके साथ-साथ जूड़ी लेसलगी पारदश� यव�नका, बृहत यु�म पय�क, उन पर करीने से
�बछ� ��ध धवल चादर�। आसपास लगे ऊँचे त�कय� का जोड़ा, द�वार� पर लगा सजीला
वॉल पेपर ।

“यह रहा गुसलखाना, तुम आराम से नहा-धोकर तैयार हो लो, म� जरा मेहमान� के
चाय-ना�ते का इ�तजाम देख आऊँ । मरी लीना को भी आज ही दद� उठना था। मुझे तो
लगता है �क खीझकर चले गये ह� ।”

मालती लौट� तो जया अपनी भारी-भरकम पोशाक उतार, लाल �शफौन क� चुनरी
पहन चुक� थी। मंगलसू� को छोड़, उसने सारे आभूषण उतार �दए थे, अब तक जैसे हाथ-
पैर� म� हथकड़ी-बे�ड़याँ पड़ी �ई थ� ।



“अरे यह �या? सब गहने भी उतार �दए ।” मालती ने आते ही कमरे क� सारी
ब��याँ जला द� ।

“ब�त भारी लग रहे थे, म� कभी कुछ नह� पहनती �ँ।” जया ने धीमे �वर म� कहा
और आँख� झुका ल�।

“नह�, आज तु�ह� सजाने का भार ससुर जी हम� स�प गए ह� । कह गए ह�, ‘बेट�,
जया ब�त संकोची लड़क� है, उसक� देखभाल तुम करना ।‘ और हम �या तु�ह� शाद� के
पहले ही �दन ऐसी नंगी-बु�ी छोड़ सकती ह� ?”

�फर एक-एक कर उसने सारे गहने जया को पहना �दए।
“यह लाल चुनरी म� ही तु�हारे �लए जयपुर से बनवाकर लाई थी । नई ��हन भला

�बना गोटे-�कनारे के साद� चुनरी कैसे पहनेगी, यही सोच हमने गोटा भी टँकवा �दया, क�े
टाँके ह� बाद म� खोलकर पहन सकती हो। �कतनी सु�दर लग रही हो तुम ! आईने म� चेहरा
देखा है अपना, लो देखो ।” ख�चकर उसने जया को आदमकद शीशे के स�मुख खड़ी कर
�दया । पर वह आँख� उठाकर अपना-अनची�हा ��त�ब�ब नह� देख पाई ।

मालती उसका खाना वह� ले आई थी। “देखो तो सास जी क� नासमझी शाद� क�
पहली ही रात को हमारे र�सया देवर को भेड़ा बनाकर अ�ताल ही म� बाँध �लया । फोन
आया है �क लीना क� हालत ठ�क नह� है, शायद �सजे�रयन करना पड़ेगा, मु�ा को रोक
�लया है।”

जया �न:श�द बैठ� रही ।
मालती �फर चालू हो गई, “हम� तो लगता है क�ब�त लीना, अपनी इ�ाश�� से

ही �सजे�रयन करवा रही है, �जससे भाई को जबरन वहाँ �कना पड़े और अपनी नई-नवेली
का मुँह भी न देख पाए। मेरे साथ भी तो यही �आ था । इस गृह का यही चलन है।” उसने
�फर कन�खय� से देवरानी को देखा । उसके �न�व�कार चेहरे पर न कौत�ल था न �ज�ासा ।

मालती �फर �वयं ही गृह के अ�दर क� �ा�या करने लगी, “अ�तर इतना ही है �क
आज जचगी ने नौशे को रोका है, उस �दन मौत ने रोक �लया था । तु�हारे तइया ससुर यानी
मेरे ससुर जी ने इकलौते बेटे क� बारात म� इतनी पी ली �क बेहोश हो गए और �फर वह
बेहोशी कभी नह� टूट� । न जाने �कतने डा�टर बुलाए गए �कतने हक�म-वै�, रात-भर,
इ�-�म�� का ताँता लगा रहा और उसके बाद जानती हो �या �आ ?” �ं�य से मालती का
उ�फु�ल चेहरा �लान हो उठा।

“डा�टर� ने कहा, मै�सव हाट� अटैक �आ है। पौ भी नह� फट� थी �क सब शेष हो
गया। इसी कमरे म� तु�हारी ही तरह गहन� से लद�-फँद� �दय म� कौमाय� के सं�चत अरमान
�लए, म� नौशे क� �थ� �ती�ा करती रही, �जसके कभी-कभार देखे गए सुदश�न चेहरे क�
�मृ�त को स�त मेरा कैशोय� यौवन म� प�रणत �आ था। �जसक� भँवर काली �चकनी
केशस�ा पर म� रीझी थी, �जसके �लए न जाने �कतने म��दर-मजार� म� म�ने म�ते मानी
थ�, उसे �या उस रात देख पाई थी म� ? �सरे �दन जब देखा तो मेरा कलेजा �कसी ने मरोड़
�दया । मुँड़े �सर पर बँधा कोरे ल�े का चौकोर मन�स कपड़ा, घुटन� तक क� धोती और
मुरझाया चेहरा । जहाँ ससुर जी ने चोला छोडा था, वह� कुश का �बछौना �बछा, द�या



जलाए वे चुपचाप �सर लटकाए बैठे थे । घाट से लौटे, अशौच म� आकंठ डूबे उस सहचर
पर �फर �या मेरी छाया भी पड़ सकती थी ?

“नई ब� को तेरह� संप� होते ही मायके भेज द��जए माँजी । पुरो�हत ने मुझे मृ�यु
दंड सुनाया था, ‘बरसी तक, भैया जी ब� का �श� भी न कर� । यहाँ रह�गी तो �या पता,
कभी कुछ ऊँच-नीच हो जाए, �फर वह बेहया पं�डत मेरी ओर बड़ी कु�टलता से देख
मु�कराया, तो जी म� आया था, उसक� ब�ीसी भीतर कर �ँ।

“पूरे दो �दन म� इसी कमरे म� भूखी-�यासी पड़ी रही, यही लीना मेरे सामने चाय क�
�े ध�म से पटक गई थी।

“न कुछ पूछा न कहा ।
“दोष �या मेरा था?
“मेरी सास तो इनके ज�म के �सरे �दन गुजर गई थ�, तु�हारी सास ने ही इ�ह�

पाला । ससुर नह� रहे तो ये यह� चले आए । यह� से पढ़ा और यह� से �ववाह �आ ।
“अशौच �र होते ही तु�हारी सास ने मुझे मायके भेज �दया, बोल�, ‘अब साल-भर

तक वह� रहना । हम नह� चाहते �क �जस डोली के उतरते ही यहाँ से अरथी उठ�, उस
डोली के ��रागमन पर ऐसा ही कुछ और घटे ।‘ म� �त� रह गई थी । अपढ़ लोग ऐसी बात�
तो समझ भी सकती थी, पर ऐसे सुसं�कृत-�श��त प�रवार क� स��ांत गृ�हणी भी ऐसी
मूख� बात� कह सकती ह� ?

“बरसी होने पर मायके ही म� तु�हारी शु�� होगी, तब तु�ह� �लवाने �कसी को भेज
द�गे ।’ साल-भर तक �फर म�ने ससुराल के कु�े क� भी झलक नह� देखी। देखते-देखते एक
साल बीत गया । पर म� शु�� क� राह देखती ही रह गई । �फर एक �दन वही कु�टल पं�डत
आया, बड़े आडंबर से मेरी शु�� �ई, �वलं�बत संक�प म� वह बे�दा पं�डत मेरा हाथ बार-
बार थाम, न जाने कौन-कौन-से मं� बुदबुदाता रहा । म� डरती-डरती ससुराल आई। हे
भगवान्, कह� �फर कुछ न हो । उसी �दन इसी लीना ने हँस-हँसकर बताया �क ‘भाभी,
बड़ी देर कर द�, तोता तो कब का उड़ गया ।’ मेरे प�त क� ��ज चले गए थे ।

“चाचा जी न होते तो न जाने मेरा �या होता । वे �नरंतर मेरे अंगर�क बने, छाया-
सा मुझे घेरे रहते। उनका मेरे ��त वह �नेह देख माँ-बेट� एक साथ सुलग उठ� । लीना ने माँ
के कान भरना आरंभ कर �दया । म� चाचा जी के कमरे म� �य� पूजन साम�ी जुटाने का
बहाना कर जाती �ँ। �या घर के सब नौकर मर गए ह�? �फर उसने शतयोजन �ापी
�मसाइल ��ेपण आरंभ �कया । इनक� �चट् �ठयाँ आनी बंद हो गई, तो मेरा माथा ठनका ।
चाची क� सौत क�-सी सं�द�ध ��� मुझे भाले-बर�छय�-सी ही मारा�मक लगने लगी ।

“चाचा जी दौरे पर जाते तो तीन� के �लए एक-सी सा�ड़याँ लाते, पर श�क� माँ-
बेट�, उस देवतु�य ��� के �नद�ष उपहार म� भी प�पात के �तनके खोजने लगत�। ‘देखा
ममी, भाभी क� साड़ी क� �कनारी म� �यादा जरी है।’ और �फर एक �दन तो लीना ने हद ही
कर द� । चाचा जी क� पूजा के �लए म� नहा-धोकर फूल ले जा रही थी, वही देने गई, रात-
भर म� लीना क� जली-कट� सुनकर रोई थी, मेरी सूजी आँख� देख ही शायद चाचा जी ने
कहा, ‘बेट�, तु�ह� यहाँ ब�त तकलीफ है ना? �फर �कसी ने कुछ कह �दया �या ?’



�
“म� �या कह सकती थी ? कैसे कह सकती थी ? उ�ह�ने बड़े �नेह से मेरी पीठ पर

हाथ रखा, और म� अपना ग�र रोक नह� पाई। फूट-फूटकर रो पड़ी, उ�ह�ने मुझे छाती से
लगा �लया, ‘मत रो बेट�, म� तो �ँ ना ।’

“ठ�क उसी समय लीना उ� ��� से मुझे देखती �ार पर खड़ी हो गई । चाचा जी
का �थम वा�य शायद उसने नह� सुना या सुनकर भी अनसुना कर �दया। �फर वह �बजली
के वेग से मुड़ी और माँ के कमरे म� चली गई।

“चाचा जी के �न�कपट �दय म� संभा�वत �व�ोट क� सामा�य आशंका भी नह�
�ई थी �क �व�ोट हो गया और घर क� �च��याँ उड़ गई । पर म� तो माँ-बेट� को जानती
थी, म� लीना को देख उसी �ण काँप उठ� थी। �आ वही, �जसका मुझे भय था । उस घटना
का जलता लूका घर को भ�म कर त�काल �कसी �ाणघाती मूठ-सा �वदेश क� ओर भी
��े�पत कर �दया गया । लीना का �नशाना ठ�क बैठा था । मेरी ���र�ता क� �वशद ्म� खूब
नमक-�मच� लगा कर उसने भाई को प� �लख �दया। पु�ी ही जब �वयं �पता क� च�र�
ह�या करने घातक गंडासा हाथ म� ले, उसक� मूँडी �र छटका दे, तो �फर �माण या कै�फयत
का �� ही कहाँ उठ सकता था !

“वे �फर भारत लौटे ही नह�। म� �वे�ाचा�रणी बनी ससुर क� रखैल बनँू या �सरा
�ववाह क�ँ, उनके ठ� गे से–यही उ�ह�ने �लखा था। म� �फर उसी �दन �बना �कसी से कुछ
कहै मायके क� ही साड़ी पहन चुपचाप �नकल गई। �बना �कसी के सामने �सफा�रशी झोली
फैलाए, आज अपने पैर� पर खड़ी �ँ–थ�क गॉड । पृ�वी से मेरे दोन� पैर �वयं ही उठ गए।
मेरे जीजा �फलीपी�स एयरलाइ�स म� थे, उ�ह�ने राय द� �क मालती, तु�ह� ई�र ने �वमान
प�रचा�रका बनने ही पृ�वी पर भेजा है। म�ने वही �कया। कुछ वष� कुवैत रही, अब लंदन म�
�ँ।”

जया अवाक् होकर उसे देख रही थी। अचानक ही यह �� उसके मुँह से �नकल
गया था :

“और आपके प�त !’’

मालती हँसती-हँसती उठ गई । “मेरे प�त? कैसे प�त ? �कसके प�त? �जसने कभी मेरी देह
का �श� भी नह� �कया, �बना �श� �कए ही �जसने पो�टमाट�म क� झूठ� �रपोट� पर
द�तखत कर मुझे फाँसी पर लटका �दया, वह �या कभी मेरा प�त हो सकता है? सुना है,
�कसी तलाकशुदा मेम से वह� �ववाह कर �लया है। म�ने न �फर कभी उसे देखा, न कभी
देखँूगी ।”

‘‘देखो जया, म� जानती �ँ, मुझे तुमसे यह सब पहले ही �दन नह� कहना चा�हए
पर जब �कसी भुतहे घर म� कोई नया �कराएदार आता है, तो उसे आगाह कर देना उसका
कत�� हो जाता है, �जसे उसी घर म� कभी अशरीरी �ेता�मा� ने आतं�कत �कया हो। ई�र
करे, इस घर क� �ेतनी तु�हारी ख�टया वैसे न खड़ी कर दे, जैसे मेरी क� थी, चलो जी ह�का
हो गया तुमसे सब कहकर । अब चुपचाप सो जाओ । डर तो नह� लग रहा है ?”



वह जाने को उ�त �ई �फर पलंग पर बैठ� जया के मासूम चेहरे को देख, न जाने
कैसे मोहा�ांत होकर पलट गई। “म� जानती �ँ, �क तुम सोच रही होगी, इतना अपमान
�आ, च�र� पर लांछन लगा, �फर भी म� �य� यहाँ आई? म� तो इस घर से प�र पलटाकर
गई थी, जया, पर चाचा जी का प� आया । उनके इकलौते बेटे क� शाद� म� म� उनका
�नमं�ण पाकर कैसे नह� आती ? एक उ�ह� ने तो मुझे इस घर म� �पता का �नेह �दया था ।

‘‘�फर एक बात और भी हे । मु�ा मेरा लाड़ला देवर रहा है, भले ही म� उसक�
भाभी न �ँ, जब उसने मुझे फोन �कया �क भाभी, तुम नह� आई तो मुझे काजल कौन
लगाएगा? तो मुझे आना पड़ा । म�ने कहा भी था, ‘मु�ा, इस मन�स कमरे म� अपनी
सोहागरात मत मनाना‘, पर बोला, कैसी द�कयानूसी बात� करती हो भाभी । म�ने द�वार� का
रंग-रोगन भी उखाड़कर �र �फ�कवा �दया है, देख नह� रही हो। पूरी वुड पैन�ल�ग करवा द�
है। अब �क�ह� पुराने घातक क�टाणु� का खतरा नह� रहा ।’’

एक लंबी साँस ख�च, वह बड़ी ममता से उस कमरे को देखने लगी, जैसे अतीत के
�कसी अ�त कोने म�, अपनी इस अ�भश�त सोहागरात के छूट गए अ��पंुज को ढँंूढ़ रही
हो।

ऐसी ही लाल चुनरी पहनी थी, उसने भी, ऐसे ही भारी-भरकम गहन� से उसके
अंग-��यंग झलमला रहे थे, ऐसे ही उसका घूँघट भी उठा-उठाकर देखने वा�लयाँ उसके
कमनीय चेहरे क� भू�र-भू�र �शंसा करती, �हरी �ई जा रही थ� । बाहर क� सामा�य-सी
आहट म� भी उसका कलेजा धड़कने लगता था, �क�तु ��येक पदचाप क� मरी�चका उसे
कैसे छल गई थी ! आज वही ��मत, पदचाप क� वही �ामक छलना �या इस भोली नववधू
को भी अंत तक छलती ही रहेगी?

बड़ी देर बाद वह य� को �वदा कर लौट� तो जया गठरी बनी, घुटन� पर �चबुक
�टकाए बैठ� थी ।

मालती �फर उसे छोड़कर कह� नह� जा पाई। बड़ी रात बीते, मामी जी नई ब� के
कमरे म� झाँक� मारने आई तो देखा, फूल� से सजी सेज पर जेठानी-देरानी गहन �न�ाम�न
हो बेसुध पड़ी थ� ।

सुना यही था माया ने �क क�या को �वदा कर जननी को बड़ी गहरी न�द आती है, पर उसक�
आँख� म� न�द कहाँ थी? क�या क� �वदा के बाद जो अ�व�ा �ायः ही गृह को म�लन कर
देती है, वह कह� भी नह� थी। गृह क� सु�व�ा देख कोई कह भी नह� सकता था �क कुछ
ही घंट� पूव� वहाँ �वदाई का आयोजन संप� �आ है । न कह� प�ल� का �तूप, न कु�हड़�
का अंबार । मं�ी जी ने अपने पाँच बारा�तय� के साथ था�लय� म� ही भोजन �हण �कया था
और पौ फटने से पूव� ही क�या को �वदा करा ले गये थे।

कैसे-कैसे अरमान थे ! बेट� को �ट�ल का सेट देगी, सोफा, �े�स�ग टेबल, ट�. वी.,
�बजली क� मशीन, ��ज । जया बी. ए. म� थी तब ही उसने धनतेरस म� बेट� के दहेज के
बत�न खरीद �लए थे, एक बहनौत गोदरेज कंपनी म� काम करता था । उसने �ट�ल क�
अलमारी लाकर रख द� थी। रजाई का ब�सा मेरठ से मँगवाकर रख �लया था, पर सब कुछ



पड़ा का पड़ा ही रह गया था । इससे कह� अ�धक धूम-गरज से तो उनक� माली क� �ब�टया
�वदा �ई थी।

ताई के आ�ोश का तो अंत ही नह� था, “यह भी कोई �याह-शाद� �ई। यह कैसी
सादगी है री छोट�, म� क�ँ ल�ला के मुँह म� जबान नह� थी �या ? कोई आ�रया समाज क�
साद� तो थी नह� �क गले म� माला डाली, सात फेरे �लए, प�ीस �पये जमा �कए और हो
गई शाद�! �फर हम� �या समझ �लया उस मंतरी ने । हम �या ऐसे ही मरभु�के ह� री छोट�,
�क �ब�टया को दहेज भी ना दे सक�  । पता नह� कैसे चुप रह गए तुम लोग। बड़े ह�गे तो
अपने घर के !”

�ववाह के बाद, बंट� सूखा-सा मुँह �लए इधर-उधर डोल रहा था । “अरे इ�ी ही
याद आ रही है बहन क�, तो �मल �य� नह� आता ?” ताई ने कहा तो वह तुनक गया । “हम
नह� जाएगेँ वहाँ ।”

“�य�, जीजा ने सीधे मुँह बात नह� क� इसी से ?”
ताई ने ताना मारा और कन�खय� से देरानी को देखा।
�फर चौथे �दन ताई ने ही उसे जबरद�ती जया को �लवाने भेज �दया था । साथ म�

�मठाई, फल, ना�रयल सब कुछ रखकर कहा, “देख, सबके पैर छुइयो जाकर, तू उनक� ब�
का छोटा भाई है, जाते ही �लवाने क� बात मती क�हयो, वह भी उसक� नकचढ़� सास से
नह� । ससुर से क�हयो, समझा ?”

�फर थोड़ी ही देर म� वह अपना-सा मुँह �लए लौट आया, “नह� आएगी अभी”,
माधव बाबू ने कहा, “जब उसक� ननद अ�ताल से घर आ जाएगी, तब खुद प�ँचा जाएगेँ।
उसक� ननद के लड़का �आ है।”

“लो और सुनो, ननद को भी अभी �याना था ? ननद को बेटा �आ तो उसे �य�
नह� भेज सकते ? पंजीरी कुटवाएगेँ �या उससे ?”

“ननद वह� रहती है �जया, ससुराल म� कुछ अनबन हो गई है । ठ�क ही तो है, कैसे
भेज सकते है अभी ।” माया ने कहा ।

�यामाचरण ने भी समधी का प� �लया । “ठ�क है भाभी, इसी बीच चलो हम
बनारस जाकर गंगा नहा आए,ँ तु�हारी इ�ा भी थी �क क�यादान �कया है, कह� जाकर
गंगा नहा आए ँ। बंट� क� भी तो तीन �दन क� छु��याँ ह� ।‘ ’

“म� नह� जाऊँगा बाबू जी ।” बंट� का पारा वैसे ही गरम था, बहन क� नई ससुराल
म� उसे �कसी ने भी मुँह नह� लगाया था । माधव बाबू का दरबार लगा था, बहन को कई
औरत� घेरे बैठ� थ�, और जीजा ने तो बात भी नह� क� ।

“यहाँ कैसे रहेगा? कौन खाना �खलाएगा रे तुझे ?” ताई ने कहा ।
“मुझे अपनी ट�म के साथ खेलने बाराबंक� जाना है, चार �दन वह� र�ँगा। आप

लोग जाए ँ।”

पहले मालती क� ही न�द टूट� थी। कमरे के लेस लगे पद� को चीरते सूय� क� �खर �करण�
ने उसक� बंद आँख� पर टाच�-सी चमका द� थी।



बाप रे बाप, कैसी न�द आ गई थी उसे, महीन� के आकाशी रतजगे क� न�द वह
एक साथ पूरी कर रही थी । मामी जी खूब खरी-खरी सुनाएगँी अब ! उ�ह� तो उठते ही चाय
चा�हए। लगता था, लीना ने अपना �वषदंत गड़ा ही �दया था । उसे �फर भी एक �ीण
आशा बँधी रह गई थी, �क जैसे भी हो का�त�क माँ को झाँसा देकर आ ही जाएगा, सुंदरी
नववधू का आकष�ण उसे अंत तक चुंबक-सा यर ख�च ही लाएगा।

बेचारी जया, उसने �न�ाम�ना श�या सं�गनी को देखा, �कतना भोला चेहरा था
लड़क� का, गौर ललाट पर स��र क� �ब�द�, उसी क� कुहनी के मार से कपोल तक फैल गई
थी। । कंठ का हार कान के झुमके से उलझ, उठते-�गरते व�-�ल पर भुजंग�यात के
छंद-सा उठ-�गर रहा था । लाल झीनी साड़ी के आँचल से उसने शायद सोते म� चेहरा ढाँप
�लया था । वही हवा से उड़कर नकाब क�-सी यव�नका बन, उसक� खड्ग क� धार-सी
तीखी ना�सका पर अटक गया था । उसी पारदश� र��म आभा म� उसके नाक क� हीरे क�
ल�ग जुगनू-सी चमक रही थी । वही तो यह हीरा, चाचा जी क� फरमाइश पर ऐम�टरडम से
खरीदकर लाई थी। �फर उसी ने उसे एक द��णी सुनार से ��कोणी गढ़न म� गढ़वा �दया था
। तीन जगमगाते �सतार� के ��कोण म� बँधी उस ल�ग को देख, ई�या� कातर लीना �ज�दया
गई थी, “डैडी, यह ल�ग म� लूँगी । नई ब� के �लए आप �सरी मँगवा ली�जएगा। मालती
भाभी तो इधर डोमे��टक �लाइट म� जाने वाली ह� ।”

“नह�,” माधव बाबू ने छोट�-सी �ड�बया जेब म� धर ली, “यह ल�ग �जसके �लए
बनी है, वही पहनेगी। यह सोहाग का पहला शगुन है, तु�ह� ऐसी ही मँगवा द�गे ।”

आपादम�तक अलंकृता जया को वह देखती सोचने लगी । �या चाचा जी ने इस
�नद�ष अनजान लड़क� को, अपने उ�त-उ�ंड पु� के सजीले पौ�ष का चु�गा �बखेरकर ही
सोने के �प�जरे म� �सर मारने के �लए बं�दनी बना �लया था ? सुना तो यही था �क लड़क� ने
�वयं ही का�त�क को पसंद कर, अपनी �वीकृ�त द� थी। पर बेचारी का �या दोष? �या उसने
भी यही नह� �कया था ? यही तो इस घर के सुदश�न राजपु�� क� खा�सयत थी ? �वष से
भरे ऐसे ही एक �वण�घट को उसने भी तो �वे�ा से तृषात� अधर� पर सटाया या ।

ब�त �दन� बाद प�त का वही �व�मृत चेहरा, उसक� आँख� म� तैर उठा । �या कह�
भी पाप क� रेखा ने उस आनंद� चेहरे को �वकृत �कया था ? कैसा अ��त �णयी था वह ।
�क�तु जब अकारण ही उसके नवीन �ेम �ासाद का सहसा �व�वंस कर, वह सहसा
धूमकेतु-सा अ��य हो गया तो उस �व�ासघात का आघात उसे कैसे �न��ाण कर गया था ।
उसक� �कस �मृ�त को छाती से लगाकर वह �दन काट सकती थी ? एक सामा�य-से अधर
�श� का पाथेय भी तो नह� छोड़ गया था उसके �लए। चाहती तो वह भी �बंचक प�त का
पीछा कर �वदेश जाकर उसक� ध��याँ उड़ा सकती थी । वहाँ नह� भी जाती तो वह जब
एक बार �वदेश आया तो यह� उसक� टाँग पकड़ उसे धरा पर पटक सकती थी । �क�तु,
जब वह �कसी �वदे�शनी के �ेम का बयाना, �ववाह के पूव� ही भर, मन वह� रख केवल
शरीर का ही ��णक आदान-�दान करने यहाँ आया था, तो �या उसक� सूरत भी कभी देख
सकती थी। कानून का सहारा ले, वह उसे बड़ी आसानी से अंकुश लगाकर रोक सकती थी,
�क�तु �वदेश क� उस कठोर महाजनी �तजोरी म� बंद प�त के �दय को वह छुड़ा पाती ?



�फर एक बात और थी, भरी अदालत म� वह बेहया य�द उसके च�चया ससुर से
उसके नाजायज �र�ते का �म�या �संग भी छेड़ देता तो वह धरातल म� धँस जाती, च�चया
ससुर का उ� मं�ीपद �फर �टक पाता?

उसक� मौसेरी बहन छंदा के साथ भी, ऐसी ही �वंचना �ई थी, उसके �वासी प�त
क� भी वहाँ एक �वदेशी र��ता है, छंदा ने जब सुना तो उसक� बारात जनवासे से चल चुक�
थी । �वदा के बाद प�त ने कहा था :

“छंदा, तु�ह� थोड़े �दन यह� रहना होगा। तु�हारे वीसा बनने म� कुछ समय लगेगा, म�
जाते ही तु�ह� �टकट भेज �ँगा ।’’ प�त चला गया, छंदा रह गई, पो�षता प�नी बनकर ।
महीन� बीते, साल भी बीत गए पर �टकट नह� आया। धीरे-धीरे �चट् ठयाँ आनी भी बंद हो
गई। �फर �ःसाहसी छंदा एक �दन �वयं वहाँ प�ँच गई, �वंचक प�त को ही उसने नह� ढँूढा,
कानून क� मदद से उसक� गद�न भी दबोच ली । कुछ ही घंट� म� उसने अपनी �वदे�शनी सौत
को झाडू मारकर भगा �दया था । आज वह दो-दो बेट� क� माँ है ।

“यह युग प�त के चरण� क� दासी बनने का नह� मालती, प�त को चरण� का दास
बनाने का है। तुम �फर अपना पद पा सकती हो, बशत� तु�हारी रीढ़ क� हड् डी म� ताकत हो ।
तुम फौरन यहाँ चली आओ । म�ने पता लगा �लया है, तु�हारी सौत उसक� प�नी नह� रखैल
है, उ� म� भी उसक� म� लगती है, तु�हारे यौवन और �प का डायनामाइट उस अधटूट�
द�वार को पहली ही कड़क म� ढहा देगा ।”

पर मालती नह� गई । कभी-कभी सोचती अव�य है। वह कभी लौट आया तो �या
वह उसे �वीकार कर पाएगी? वह लौटा भी तो �फर वह एक �सरा ही अजनबी होगा, वह
नह� �जससे �वग� सोपान पर पैर रखते ही उसे �दयहीनता से नीचे ढकेल �दया था ।

‘‘इसे कहते ह� भा�य” मालती च�ककर मुड़ी, �ार पर मु�कराता का�त�क खड़ा था । अभी
भी वह �ववाह का पीला रेशमी कुता� पहने था, ललाट पर रोली का लंबा �तलक धूसर पड़ने
पर भी �लांत चेहरे को उतना ही दश�नीय बना रहा था, “शाद� क� हमने, कवायद करी
हमने, फेरे हमने �लए और सोहागरात मनाई हमारी भाभीजान ने ।”

“�श’ मालती हँसकर अँगुली अपने ओठ� पर धर फुसफुसाई, “देखते नह�, सो रही
है, जग जाएगी ।’’

जया देवर-भाभी क� �ठठोली से बेखबर, वैसी ही गहरी न�द म� डूबी रही । लाल
चुनरी का नकाब, अभी भी गहरे �ास-��ास से काँप रहा था। �वण� कंकण और चू�ड़य� से
भरी गोरी कलाई म� �ववाह का कलावा अभी बँधा था, एक सुडौल बा� पलंग के नीचे
लटक� थी, �सरी पर बँधा बाजूबंद �श�थल होकर कुहनी तक �खसक आया था।

उस बाजूबंद म� जड़े बघनखे को देख अनायास ही का�त�क को उस भयानक रात
क� याद आ गई, तराई क� उस खँूखार नरभ��णी के आतंक से पूरा �सतारगंज ही
डे�लगेशन लेकर उसके पास आया था, “आप ही बचा सकते ह� साहब, हमारे बाल-ब��
को, हमारी औरत� का �दन डूबे घर से �नकलना �भर हो गया है । �धवा के शेरपाक�  से



भागी नरभ��णी है, �कतने बनर�क� को चबा चुक� है, आप जैसा जाँबाज अचूक
�नशानेबाज पूरे इलाके म� नह� है । आपको चलना ही होगा ।”

माधव बाबू जानते थे �क य�द बेटे ने उस शेरनी को मार �दया तो तराई के सारे वोट
�वयमेव उनक� जेब म� चले जाएगेँ, पर इकलौते जवान बेटे को उस खंूखार शेरनी के पेट म�
जाने द�, ऐसे मूख� नह� थे वे । दो �:साहसी ��लो इं�डयन �शका�रय� को वह �स�हनी पहले
ही चबा चुक� थी। “नह�, का�त�क नह� जा सकता, आप �जस �शकारी को चाह� बुला ल�,
पूरा खचा� म� �ँगा ।”

पर का�त�क को तो �पता से बगावत करने म� ही आनंद आता था । वह लुक-
�छपकर प�ँच ही गया था, पाठा बाँध �दया गया, मचान पर दो अनुभवी �शका�रय�, कबाब,
पराँठे, और �ीणक�ट क� �वदेशी आसव क� बोतल� के साथ ही वह जम गया था। उसी
अल�य सुरा क� घूँट ने �सतारगंज के उस पेशेवर �शकारी नूरमुह�मद को वाचाल बना �दया
था । “�नशाना सूझ-बूझ से सा�धयेगा सरकार, मूँछ�  सफेद हो गई, मचान पर बैठते-बैठते
पर ऐसी चालाक शेरनी आज तक नह� देखी। कब उछलेगी, कब अचूक �नशाने से भी
दामन बचाकर �छटक जाएगी, और कब झटककर, गद�न दबोच खून चूस लेगी, इसका
�ठकाना नह� । म� तो कहता �ँ �जूर, ज�र पहले ज�म म� कोई रंडी रही होगी बदजात ।
ठ�क वैसे ही पहले अपनी सात फूट� लचीली मदम�त काठ� से �शकारी को मोहती है और
�फर उसी तरह छलाँग लगा गद�न दबोच उसका खून पी जाती है ।”

का�त�क, तब ही तो उस मुखर साथी को मचान पर साथ रखता था । ऐसी ही
ल�ेदार बात� करता था हमेशा । सचमुच ही शेरनी आई तो पंचदशी क� उस धौत चं��का
म� उसक� म�त चाल और सुनहली देह देख वह एक पल तो �नशाना लगाना भी भूल गया
था । पेड़ से बँधा पाठा क�ण ची�कार कर उठा और उसने साँस रोकर �नशाना साधा । नारी
हो या शेरनी, उसका अचूक �नशाना �या आज तक कभी चूका था?

ढोल-दमामे के साथ ही �फर उसका जुलूस �नकाला गया था । कंठ म� पड़ी थ�
असं�य पु�पमालाए ँऔर कृत� �ामवासी उसके चरण� म� लोट गए थे। “खाल आप तक
प�ँचा द� जाएगी सरकार”, पटवारी ने कहा था, “बघनखा भी ।” वही बघनखा आज
नववधू क� बाँह म� बाजूबंद म� जड़ा उसे उस रात क� याद �दला रहा था ।

एक पल को का�त�क, अपने उस मू�त�मान र�न क� चमक से च��धया गया । धम�नय� म�
बहते र� का वेग, सहसा ती� होकर अस� हो उठा । जी म� आया वह� उसी �ण, गहन
�न�ाम�न उस नवीन सहचरी को बाँह� म� भ�च उसे जगा दे ।

“�या, अफ�म �खला द� है इसे तुमने ?” वह और �नकट आ, झुककर उसे देखने
लगा।

“अफ�म तो अब तुम �खलाना मु�ा, जाऊँ चाय ले आऊँ। यह� बैठ� रही तो तुम
मुझे कोसोगे । हद है, नई-नई ब� को ऐसे छोड़ गए। �या कोई बहाना बना कर भी नह� आ
सके ?”

“�य�, कुछ कह रही थी �या ?”



“कहेगी �या? जबान है भी इस बेचारी के मुँह म�। और �फर तुम तो जानते ही हो
मु�ा, जबान होती भी तो इस घर म� आते ही काट द� जाती ।”

एकाएक वह जाते-जाते �ठठक� और उसने का�त�क क� बाँह पकड़ ली, “खबरदार,
जो तुमने कभी इस गरीब को धोखा �दया । याद रखना मु�ा, धोखा देने वाला हमेशा धोखा
खाता है ।”

“अरे वाह, हमारी भाभी आसमान म� �या उड़ने लग� �क कट� जबान भी अब
कतरनी-सी चलने लगी है ।”

“मजाक मत करो मु�ा, तुम जानते हो, तु�हारे घर पर एक-एक सद�य बेहद
श�क� है । जब चाचा जी और मुझे ही नह� छोड़ा गया तो एक �दन इस बेचारी पर भी
लाँछन लग सकता है। चाचा जी इस पर जान देते ह�, यह मुझे पता है, पर तु�हारे यहाँ
�न�छल �नेह को भी वासना का च�मा लगाकर देखा जाता है ।”

उ�े�जत होकर मालती जोर से बोल पड़ी थी । हड़बड़ाकर जया उठ बैठ� ।
ढ�ला बाजूबंद खनक से कलाई क� चू�ड़य� म� उतरकर खनक उठा । का�त�क अब

अपने को नह� रोक पाया, �नल��ता से गावत�कया हटा वह जया से सटकर बैठ गया ।
�ीडा का अंगराग जया के चेहरे को और भी मोहक बना गया ।

“सॉरी जया, म� रात नह� आ पाया, लीना क� हालत गंभीर हो गई थी, तीन बजे
सुबह �सजै�रयन �कया गया । बेटा �आ है ।” उसने �फर मालती क� ओर मुड़कर कहा ।

‘‘लो, अब बोल फूटा, मामी जी से तो वह कह �दया होता, अब म� क�ँगी तो
भुनभुनाएगँी �क उनसे पहले न वह मुझसे कहा, जाओ कह आओ उनसे ।’’

“नह� जी,” वह और पैर फैलाकर बड़े आराम से पसर गया, “अब तो हमारा भी
बेटा �आ होता तब भी हम अपनी नई ��हन को छोड़ �कसी से कहने न जाते । जाओ
तु�ह� कह आओ और लौटते म� ब�ढ़या चाय भी लेती आना ।’’

“डैडी को भी नह� बताया ?”
“डैडी ह� कहाँ जो बताता भाभी! म� सीधा यह� चला आ रहा �ँ। �जसे बताना हो

खुद बताए ँ।”
“अब कैसी है लीना? ब�ा कैसा है, उसक� ससुराल को फोन कर �दया ?’’
“अजी कैसी ससुराल? तुम जानकर भी अनजान �य� बन रही हो भाभी डा�ल�ग

?” वह सहसा त�कया छाती पर धर, जया के और पास �खसक आया । “जाओ भाभी,
फूटो अब, चाय ले आओ, हम अपनी ब� का चं�मुख तो ठ�क से देख ल� ।”

“बड़े आए ह� मुँह देखने वाले । रात-भर तो नस� से �लट� �कया होगा । म� �या तु�ह�
नह� जानती ?” बड़े लाड़ से उसे छेड़ती मालती चली गई ।

नतमुखी जया बार-बार �खसकती पलंग क� पाट� तक प�ँच गई थी, �जतनी ही �र
वह �खसकती उतने ही �नकट का�त�क सरकता जा रहा था ।

“जया, तुम नाराज हो ना ? कोई बात नह� । तु�हारी सारी �शकायत हम �मनट� म�
�र कर द�गे, यूँ।” उसने हँसकर जया के पास हाथ ले जाकर चुटक� बजाई ।



“कुछ नह� कहोगी? तु�हारी कसम, हमने दो बार भागने क� को�शश क�, पर दोन�
बार ममी ने पकड़ �लया । कहने लग�, तुम मुझे छोड़कर कह� नह� जाओगे। तु�हारे डैडी को
भी आज ही जाना था? लीना का और है ही कौन? अब तु�ह� बताओ म� कैसे आता ?”

“म�ने �या कुछ कहा है ?" धीमे �वर म� जया ने कहा तो का�त�क उछलकर बैठ गया
। अब तक शरीर म� �बका ��� कामद�यु सहसा �फर चैत�य हो उठा । पालतू �प�जरे म�
बंद वनराज एक बार �फर व�य नरभ�ी बन उठा । एक �ण म� उसने सकुची-�समट� जया
को अधैय� से अपनी छाती से लगा �लया और अपने �ुधातुर अधर, उसके काँपते अधर� पर
रख �दए। पागल� क� तरह वह उसे चूमने लगा । कपोल, ललाट, �चबुक उस आक��मक
��णक �श� से काँप उठे। पागल हो गया था �या ? कोई भी आ सकता था, भाभी, मामी,
�ार तो खुला था । �फर भी �य� नह� छुड़ा पा रही थी जया अपने को, उस अधीर बा�पाश
से? �मशः �नकट आती पदचाप का आभास पाते ही जया अपने को उस क�ठन �णय
पाश से मु� कर खड़ी हो गई, उ�े�जत का�त�क दमे के पुराने रोगी सा हाँफ रहा था, जेठानी
को देखते ही जया का सम�त र�चाप कपोल� पर आकर ��र हो गया ।

“�ँ, अब समझी �य� भेजा जा रहा था मुझे चाय लेने, �य� देख �लया चं�मुख ?
�य� जी देरानी, मुँह �दखाई भी �मली या नह� ?”

जया �आँसी हो गई । �छः �छ:, �या सोचती ह�गी वे । दोष तो का�त�क का था ।
पर उसे भी �या हो गया था।

“अ�ा भाभी, अब मजाक छोड़ो और ब�ढ़या चाय पेश करो, हम� भी, हमारी बेगम
को भी ।” वह शहनशाह क� मु�ा म� पैर-पर-पैर धरकर लेटा ही रहा, जया बेचारी नीचे खड़ी
थी।

“खड़ी �य� हो, बैठो ना जया,” मालती ने उसे हाथ पकड़कर �बठा �दया । “लो
चाय लो, अपने हाथ से बनाकर लाई �ँ, यहाँ तो हरामखोर नौकर, प��याँ उबाल-उबालकर
काढ़ा बनाकर रख देते ह� ।”

“म� जरा हाथ-मुँह धो लूँ ?"
“तो �या अभी तक हाथ-मुँह भी नह� धोया? कर �या रही थी देरानी अब तक ?”

मालती ��ता से मु�कराई ।
“हमसे पूछो भाभी �या कर रही थ� ।” का�त�क ने गंभीर मु�ा बना ली, लजाती

जया एक बार �फर �आँसी हो गई ।
“�य� परेशान कर रहे हो बेचारी को? आओ तु�ह� गुसलखाना �दखा � |’’ ’
गुसलखाने म� जाकर जया हतबु��-सी खड़ी ही रह गई थी। पु�ष के �थम अधर

�श� ने �या उसका चेहरा ही बदल �दया था ? सामने लगे दप�ण म� जो ��त�ब�ब उसे छेड़
रहा था वह तो उसका नह� लग रहा था । एकदम र�शू�य, पूरे ललाट पर फैली �ब�द�,
मंगलसू� म� उलझा झुमका। मुँह रगड़-रगड़कर धोने पर भी चेहरे क� दहन नह� गई, वह�
पर धरी कंघी उसने बाल� पर फेरी। का�त�क क� देहसुगंध से पूरा गुसलखाना महक रहा था
। क�तूरी मृग क�-सी वह मादक सुगंध, उस कंघी का �श� उसे �फर अवश कर गया । इसी
कंघी से वह बाल सँवारता होगा । इसी तौ�लए से मुँह प�छता होगा। अनजाने ही मोहक



��मत उसके कमनीय चेहरे को एक सव�था नवीन आभा से उद ्भा�सत कर उठा। �या
उसका चेहरा पहले भी इतना ही सु�दर था या इस दप�ण म� ही कोई खा�सयत थी?

“अजी देरानी, सो गई �या गुसलखाने म� ? यहाँ तु�हारे �मयाँ बौराए जा रहे ह�,
ज�द� �नकलो ”

वह हड़बड़ाकर बाहर �नकल आई । का�त�क बड़े आराम से त�कया छाती पर धर,
गुनगुना रहा था। कैसा उ�ताद� गला था उसका और कैसे �व� मोती से उजले दाँत । जया
वह� धरी कुस� पर बैठने लगी तो “हाँ हाँ, करती �या हो, इतनी �र नह�, तुम यहाँ बैठोगी ।
हमारे पास, एकदम यहाँ ” उसने अपनी खुली छाती को ठोककर कहा, रेशमी कुत� पर लगे
हीरे के बटन झकझक चमक रहे ह�, यह जया आँख� न उठाने पर भी देख पा रही थी।

बड़े ही अ�धकार से उसक� चू�ड़य�-भरी कलाई थाम का�त�क ने अपनी खुली छाती
पर दाब ली ।

“लो, अब हाथ छोड़ो और �याला पकड़ो । कलाई थामने को सारी रात पड़ी है ।”
“अजी जैसी �क�मत है हमारी, कह� आज रात भी लीना �सरा जुड़वाँ बेटा पैदा न

कर दे। देखो भाभी”, वह जया का हाथ छोड़, एक झटके से उठकर बैठ गया और �याला
थामकर बोला, “तु�ह� हमारा एक काम करना होगा। है तो जो�खम का काम, पर तुम ही कर
सकती हो ।”

“क�हए ।” ’
“हम दोन� आज ही हनीमून पर नह� �नकल गए तो �फर कुछ-न-कुछ अड़ंगा लग

जाएगा। म� एयर �टकट ले आया �ँ। म�ास म� मेरा एक दो�त है, वहाँ जाकर �फर सोच�गे
कहाँ जाए।ँ तु�ह� ममी से �नबटना होगा, कह देना अ�ताल आने का भी हम� समय नह�
�मला।”

“बाप रे बाप ! हमसे यह नह� होगा मु�ा, ममी खा जाएगँी मुझे । कह�गी ज�र तुम
सबक� �मलीभगत होगी।”

“कहने दो। हम जाएगेँ आज ही, घर से ब�त �र, �फर वहाँ जाकर जहाँ जया
कहेगी । बोलो कहाँ जाना चाहोगी जया ?’’ उसने �फर जया का हाथ पकड़, छाती पर दबा
�लया ।

“बोलो ना । काबुल, कंधार, लंदन, जम�नी, �ांस या ��वट्जरल�ड ?”
जया चुप रही ।
“बता दो जया।” मालती उसके पास आकर बैठ गई । “अभी म� यहाँ �ँ जहाँ

कहोगी वह� के �टकट बुक करवा सकती �ँ। कहाँ जाना चाहती हो ?” ’
‘‘�त�प�त ।” ’
उसका धीमे �वर म� वह उ�र सुन का�त�क और मालती एक साथ च�क पड़े ।
“वाह,” �फर मालती ने ही हँसकर चुहल से ���त संभाल ली । “यह तो ऐसा ही

�आ देरानी, �क कोई के सामने छ�पन �ंजन का थाल धर पूछे और �या लाऊँ? और वह
कहे �खचड़ी !”



“�त�प�त हनीमून मनाने जाने वाली शायद हमारी ही पहली जोड़ी होगी, �य�
भाभी ? वहाँ �ेम �ववाह करने तो ब�त जो�ड़याँ जाती ह� पर �ेम का पव� शायद ही वहाँ
�कसी ने मनाया हो। �य� न हम हनीमून के �लए चार� धाम हो आए ँजया ?”

देव�ान को लेकर का�त�क क� वह �ठठोली जया को अ�� नह� लगी, उसने
�ख�सयाकर �सर झुका �दया ।

“खैर, चलो जी, �त�प�त हो या म�का-मद�ना, हमारी बेगम हमारे साथ रहे, हम
इसी म� खुश ह� । तुम तैयार होकर एक सूटकेस म� अपने कपड़े रख लो ” ’

और �फर जया को लेकर का�त�क �बना माँ से �मले ही अपने हनीमून पर �नकल
गया था ।

बनारस से लौटते ही ताई बंट� के �सर हो गई थ� :
“अरे अब तो उसक� ननद आ गई होगी । कह� से फोन करके कुशल पूछ आ ।

कैसा कलेजा है तुम सबका, पराए घर म� लड़क� उ�बया रही होगी । यह भी नह� �क �लवा
लाए ँ।” बंट� नह� गया । “�जसे आना हो वह खुद आए । म� नह� जाऊँगा । बाबू जी से �य�
नह� कहत� ताई ? कालेज से ही जा सकते ह� ।”

एक बार �फर फल-�म�ा� क� डाली सजाकर �यामाचरण जया क� ससुराल गए
और सूखा-सा मुँह �लए लौट आए। “�य�, �या �आ, नह� भेजा ?” ताई कमर म� हाथ रखे
उनक� �ती�ा म� देहरी ही पर जमी थ� ।

“नह�, दोन� घूमने गए ह�, कहाँ गए ह�, �कसी को पता नह� है। मुझे लगा, उसक�
सास नाराज है।”

“ अरे वह चो�ट्टन तो माँ के गरभ से ही नाराज �नकली होगी।”
“नह� भाभी, गलती तो उन दोन� क� भी है, यह कौन-सा तरीका है �क �बना माँ-

बाप से पूछे घूमने �नकल जाओ ।’’
“�या चाय-पानी के �लए भी नह� पूछा तुमसे ?” सारे �� ताई ही पूछ रही थ�,

माया चुपचाप खड़ी थी। पु�ी के �ववाह के �लए उसने अभी भी प�त को �मा नह� �कया था
और ऐसा लग रहा था �क कुछ न कहने पर भी वह कह रही हो, और �याहो बेट� को बड़े घर
म�। खाओ अब ऊँची �कान के फ�के पकवान ।

“कैसी बात� करती हो भाभी, म� बेट� के घर का पानी भी पी सकता �ँ अब ?” ’
जया के �वदा होते ही ताई अपना रहा-सहा सामान भी उसी के कमरे म� ले आई थ�

। जहाँ भतीजी के �लए उ�ह�ने �बना �यास के �दय प�रवत�न कर �लया था, वह� घु�ी
देरानी से उनके संबंध गंगा म� एक साथ डुबक� लगाने पर भी मधुर नह� हो पाए थे ।

“न जाने हर व� मुँह लटकाए रहती है तू छोट� !” वे गुमसुम बन गई देरानी को
टोकती भी रहती थ�, “अरी घड़ी-भर हँस-बोलकर ही मन का बोझ ह�का हौवे है री । मुझे
‘देख, कौन-सी मार नह� पड़ी मुझ पर, बुरा-भला खा भी लेती �ँ, टेली�वजन भी देख लेती
�ँ, �कताब-अखबार भी पढ़ लेती �ँ और एक तू है जब देखो, तब काम और चु�प । अरी
कौन-सा ऐसा �:ख है तुझे? मा�लक ऐसा देवता, बेटा ऐसा �क उट् ठ कहे तो उट् ठे बैठ कहे



तो बैठे । एक मेरे थे सूपत �क स�ग �नकलने से पहले ही घु�सयाने लगे थे । �फर तेरी
ल��डया को भी मुँहमाँगा वर �मल गया, इतने पर भी मु�कराते न देखँू तुझे कभी ।”

माया बाल-पट् ट� पर, चव�ी-भर क� �ब�द� लगा, माँग-भर �स��र पहन, चू�ड़याँ
खनकाती, गे�ँ भी फटकने लगती तो ताई को लगता, वह उसे ही जलाने, साज-�स�गार कर
खनका रही है । एक लंबी साँस ख�चकर वह कमरे म� जाकर, दप�ण के स�मुख खड़ी हो
अपना चेहरा देखती । कैसा �ीहीन चेहरा हो गया था । लाल रंग �कतना पसंद था उसे, अब
कभी �या पहन पाएगी लाल साड़ी ?

‘‘म� जरा बाजार जा रही �ँ �जया, दरवाजा बंद कर ली�जए ।” हाथ म� कई
थै�लयाँ-टोकरी लटकाए छोट� खड़ी थी।

“ कुछ लाना तो नह� है बाजार से ? मुझे लौटने म� देर हो जाएगी । आप खाना खा
ल�, पराँठे बनाकर कटोरदान म� रख गई �ँ। स�जी-दाल का भगोना गैस पर ही रखा है, दही
जमा गई �ँ । आपके खाने तक जम जाएगा । आपको कुछ मँगाना है �जया ?”

ताई मँगाना तो ब�त कुछ चाह रही थी पर वह कैसे? जी म� आया कहे, आठ आने
क� ख��-मीठ� लेमनचूस ले अइयो, जैसे-जैसे शरीर बूढ़ा रहा था, जबान �नगोड़ी बचपने
पर उतर रही थी । कमी-कभी वह �वयं ही गुकट� क� �कान से लेमनचूस ले, गाँठ म� बाँध
लाती, एक-दो बार तो चाकलेट भी वह� मुँह चुरा चबा आई थी, पर, उसक� जीभ तो
�वलायती चाकलेट का �वाद चख चुक� थी । जब कभी कोई आता, कनक माँ के �लए पूरा
ग�र भेज देती। �नगोड़े बंट� से �छपाना पड़ता, �फर भी लाख �छपाओ क�मजता सूँघ-साँघ
साफ कर जाता ।

“म� जाऊँ �जया ?’’
“हाँ-हाँ, जा ना ।’’ ताई ने �चड़�चड़ाए �वर म� कहा । मरी के मुँह से यह भी तो

नह� �नकला �क �जया, चलो, तुम भी मेरे साथ घूम-टहल आओ । अरे �र�सा पै तो जा ही
रही थी। पर कहाँ, उसके भाग म� तो अकेले पड़े-पड़े छत क� ब��लयाँ ही �गनना �लखा था।
जब से जया गई, खाने म� कोई आनंद नह� रह गया था । न जाने कैसी-कैसी उबली स�जी-
दाल बनाने लगी थी छोट�, ल�ला तो गऊ थे, जो सामने रख �दया, वही �बना मीन-मेख
�नकाले चर लेते थे। हाँ, बंट� कभी-कभी भुनभुनाने लगता, “�या घास-फूस बनाकर रख
देती हो अ�मा, �जस �दन से द�द� गई, एक �दन भी ढंग क� स�जी नह� बनी ।”

जया के जाते ही चौका ही नह�, पूरा घर वीरान हो गया था। जया को ताई का बड़ा �याल
था ।

कभी-कभी उसे जबरद�ती चाट �खलाने भी ले चलती थी । बेटे-ब� ने तो जैसे
आँख� ही बंद कर ली थ�। आज, अपने समाज क� ब� होती तो �या उसे पराए घर म� ऐसे
छोड़ देती ? कुछ तो अपने-पराए, भाई-बंद� क� लोक-लाज होती। वैसे बड़ी ब� तो अपने
ही समाज क� थी, उसने कौन-सा कद ्� म� तीर मार �लया । जब छोटे ने अपने मन का
�ववाह कर �लया और कभी-कभार उसे शाद�-�याह, मुंडन म�, अपने �बरादरी के नातेदा�रन�
के �बष बुझे �यंगबाण झेलने पड़ते तो वह फन उठाकर ना�गन-सी ही डसने दौड़ पड़ती थी :



“अरी, तु�हारी छा�तय� म� �य� साँप लोट रहा है। हमने तो देख-परख �लया है �क
अपने समाज क� ब� से �यादा सगी हमारी सुरजीत है। �नत सोने से पहले मेरे पैर दबाती है
।”

पर उसी सुरजीत ने जब साल-भर म� प�तरा बदल वे ही पैर पकड़ सास को नीचे
पटक �दया तब भला �बरादरी कैसे चुप रह सकती थी । ल�लन क� अ�मा उसे कैसी जली-
कट� सुना गई थी, “�य� जी �बरजू क� अ�मा, सुरजीत अभी भी आती है �या पैर दबाने?
सुना, सरदार जी ने ईट� का भट् ठा लगवा �दया है तेरे बेटे के �लए।”

कभी अपनी बेट� रंभा का �र�ता इसी बेटे के �लए लाई थी ल�लन क� अ�मा, बात
लगभग प�क� भी हो गई थी �क बेटे ने पूरे खानदान क� नाक कटवाकर रख द� । पहले
गु��ारा जाकर नाम बदला, �फर शाद� कर ली। आज तो वह �सर से पाँव तक बदल गया ।
अपने ही बेटे को कभी-कभी नह� पहचान पाती थी। कड़ी कलफ �कए गए रंगीन साफे म�
उसके बेटे का वह भोला मासूम चेहरा कह� खो गया था, �जस आठ अंगुल के ललाट को
देख भागमल जोतसी ने भ�व�यवाणी क� थी, “ब�, तेरा बेटा इसी चौड़े ललाट से लाख�
�पया कमाकर तेरे चरण� म� एक �दन डाल देगा ।” वही ललाट प�टयाला के साफे क�
भाँज� म� दब-�सकुड़कर दो अंगुल का रह गया था, �पया ज�र लाख-दो-लाख कमा चुका
होगा पर अब तक माँ के चरण� म� नह�, प�नी के चरण� म� डाल रहा था रात-�दन ।

इधर सुना था �क घर बनवा रहा है। दोन� बेट� के भी बड़े-बड़े केश रखवा �दए थे
सुरजीत ने । �कतनी साध थी �क कभी बेट� के बेटे �ए तो वह उ�ह� मुंडन के �लए
�व��यवा�सनी ले जाएगी, जहाँ कभी उसने अपने दोन� बेट� का मुंडन करवाया था। पर बेट�
के बेटे तो �बना �व��यवा�सनी गए, उसे ही मूँड़ गए । �पछले महीने सुरजीत उससे �मलने
आई थी, एक बार भी उस बंद� के मुँह से नह� �नकला �क अ�मा, अब चलो हमारे साथ,
दाल-रोट� जो भी होगा, संग खाएगेँ । उसे लगा, बेटे क� एक नाल कटती है जब वह माँ क�
कोख से �नकल धरती का �श� करता है, और �सरी नाल कटती है जब �ववाह के बाद वह
प�नी का �श� करता है ।

�फर भी ताई कभी मृ�यु क� कामना नह� कर पाई थी । जीवन से उसे बेहद �यार
था । �कसी के भी �ेम का मधुर �संग उसे अकारण ही गुदगुदा जाता, �कसी के अ�न� क�
कामना उसने कभी नह� क� पर �कसी प�र�चत प�रवार म� कोई अवांछनीय �घ�टना घट
जाती तो वह त�काल वहाँ रस लेने प�ँच जाती। उस प�रवार के अतीत क� �कसी चूक का
�संग छेड़-छेड़कर वह पुल�कत हो उठती। “ठ�क �आ, अब लग गई ना नाक म� छुरी!”

�सर� के �लए कैसी-कैसी बात� कह� थ� इसी �कशोरी लाल ने । आ�रया समाज के
मं�दर गए थे पता लगाने �क कनक का �याह भी �आ है या यूँ ही भाग गई है, आज उसी
�कशो�रया दाढ़�जार क� बेट� ने थूक चटा �दया बाप को । हमारी कनक ने तो �ह�� का ही
हाथ पकड़ा था । इनक� तो जूते वाले बद� के बेटे �नयाज के साथ भागी है ।

“�छ: ताई”, जया ने टोक भी �दया था, “कैसी गंद� बात� कर रही हो तुम । �कशोरी
चाचा ने तो खबर सुनते ही अचार के तेल म� अफ�म चाट ली थी। वह तो चुपचाप डा�टर
बुलाकर पेट म� नली डाल सब उगलवा द� म�ू भैया ने ।”



“अरी अभी तो अफ�म खाई, साल ही भर म� उसी बेट�-दामाद को �सर पै न हगाएँ
तो मेरा नाम बदल देना ।” उसने �वयं ही कभी यही �कया था, वह भूल गई थी ताई ।

“यही आजकल ��नया का कायदा है री। पहले थू-थू कर�गे, �फर उसी थूक को
चाट�गे, कह�गे ये है, वो है, ब� ऐसी है �क लाख� म� एक, ऐसा लड़का भला �मल सकता था
अपने समाज म�? �ा�ण नह� है तो �या �आ? गुण से ही तो मानुस �ा�ण होता है, ऐसा
ही तो कहा है हमारे सा�तर� ने।’’

कभी ऐसे उदार �वचार� क� दलील देने वाली ताई �सर� के इसी औदाय� क�
शतमुखी �न�दा क� जुगाली �दन� तक करती रहती ।

थोड़ी देर तक देरानी क� �थ� �ती�ा कर ताई चौके म� चली गई । एक भगोने का
ढकना पलट देखा, �फर �सरे का । ठंडी मूँग क� दाल पर मलाई-सी जम गई थी । �सरे
भगोने म� आलू-परवल क� रसेदार �मच�-मसालाहीन स�जी के तरल सा��वक� घोल म�
परवल के कुछ टुकड़े �धी पड़ी नाव-से तैर रहे थे ।

�छ: उससे नह� खाया जाएगा यह सब ! पास ही गली म� �ब�नु हलवाई का ल�डा
कंचे खेल रहा था ।

“अरे ल�ला, सु�नयो जरा।’’ ताई ने उसे �खड़क� से बुला आँचल से एक �पये का
नोट खोलकर थमाया । “जा अपने बाप से क�हयो, एक �पये क� बालाई दे दे, और ले
द�सी तू ली�जयो, भैया, जा दौड़ के ले आ जरा ।”

थोड़ी ही देर म� दस पैसे का उ�कोच ले, ल�ला बालाई का कु�हड़ उसे �खड़क� क�
सलाख� से थमा गया ।

पटला �बछा, पालथी मारकर ताई बड़ी प�रपाट� से थाली प�छ-पाँछ खाने बैठ गई
। �फर ताई को लगा, जैसा उनका भाग है, खाते ही व� कह� छोट� न टपक पड़े । जया
होती तो वह उसके �लए बालाई अव�य ही बचा देती पर और �कसी के �लए नह�। बंट� भी
एक ही चंट खा, खाली कु�हड़ के अंजर-पंजर भले ही ताई �पछवाड़े गाड़ �य� न आए,
जासूसी कर वह �कसी अनुभवी घाघ थानेदार क� भाँ�त, कु�हड़ क� लाश बरामद कर ही
लेता और �फर सबके सामने उसे अपद� कर देता, “�य� ताई, आज �फर बालाई खाई ना
अकेले-अकेले?”

चटपट पराँठे के आ�खरी ग�से से कु�हड़ क� कर�ठ� प�छ-पाँछ ताई कंुडी खोल
कु�हड़ �र झाड़ी म� पटक आई, �फर कु�ला कर अपने कमरे म� लेट गई ।

यह भी भला कोई �ज�दगी थी! खाया, �पया और पसर गए। न कह� उठना-बैठना,
न कह� आना-जाना, जया अब आ भी गई तो �कतने �दन मायके रह पाएगी। जैसे भी हो,
अब उ�ह� अपना �ब� करना ही होगा। देरानी के �वहार से वह जान गई थी �क जेठानी
के आने से वह ब�त �स� नह� है । जया के �ववाह के एक �दन पहले ताई ने अपना ब�सा
खोल रेशमी पोटली म� बँधे अपने गहन� क� मंजूषा जया के सामने खोली तो उसक� आँख�
च��धया गई । उस र�नज�टत �वण� �तूप को देख जया �या, कोई जौहरी भी होता तो
अवाक खड़ा रह जाता।



“हाय ताई, इतने गहने तुमने घर म� रखे ह�? म� कल ही अ�मा से कह उनके लॉकर
म� रखवा �ँगी। जानती हो, �पछले ही साल हमारे पड़ोस म� �म�ल साहब के यहाँ चोरी �ई,
उनक� बेट� म�ू क� शाद� के ठ�क तीन �दन पहले ।”

“अरी चुप भी रह ।” ताई ने ज�द� से �ार बंद कर कंुडी लगा द�।
“तेरी ताई के गहने चुराने वाला चोर अभी पैदा नह� �आ, �फर म� सैयद बाबा क�

मजार वाले मुजा�हद से फँूक डला लाई �ँ इस पोटली म�, चोर ले भी गया तो खून उगलता
हमारी ही देहरी पर पोटली के साथ �गर पड़ेगा । ले पसंद कर ले कोई-सा गहना, मेरी ओर
से तेरी शाद� का परज�ट ।”

“नह� ताई, तुम तो जानती हो, म� गहने पहनती ही नह� �ँ।”
“अरी हाँ-हाँ, जानती �ँ, यह भी जानती �ँ �क ससुराल के गहन� से तेरी गद�न टूटने

वाली है । पर म� तो कुछ �ँगी ही ना तुझे । �फर �य� न तू अपनी पस�द क� चीज छाँट ले।”
“नह� ताई, मुझे कुछ नह� लेना है । बंद कर दो सब ।”
“अरी, यही मेरा ब�क है, जब भी हाथ म� पैसे आते, म� गहने ही गढ़वाती । तब

प�तीस �पये तोला सोना था री, �फर न�बे �आ ।”
“तुमने �या भा�भय� को, कनक जीजी को कुछ भी नह� �दया ताई?”
“तेरी भा�भय� को दे मेरा ठ� गा । हाँ, बड़ी को दस तोला सोना ज�र �दया था, एक

सेट खरीद �लया था बना-बनाया, अपना सोना बहा �ँ, ऐसी मूरख नह� थी तेरी ताई, �दया
होता तो जैसे बेटा हाथ से �नकल गया, सोना भी �नकल जाता |”

“छोट� भाभी को?”
“उसे दे मेरा ठ� गा ।” ताई ने अपना पु� अंगु� जया के नाक के नीचे नचा �दया ।

यह सब कनक के �लए ही तो रखा था पर वही जब सोने म� गोली दाग गई । अपने समाज
म� शाद� क� होती तो यह सब उसी का होता, �जतना �दया था, वह भी तो नह� रहा उसके
पास ।” ताई ने एक ल�बी साँस ख�च बड़े मह�व से गहन� को सहलाया ।

“अब इस गहने का �या करोगी ताई?”
“जो क�ँगी वह सोच �लया है। कुछ �त�प�त के चढ़ावे म� �ँगी, कुछ बदरीनाथ, ले

छाँट ज�द�, कह� तेरे बाबू-अ�मा आ गए तो मेरी ख�टया खड़ी कर द�गे �क इता गहना घर म�
र�खे हो।”

“मुझे कुछ नह� लेना है ताई ।”
“तब म� ही अपनी पस�द क� चीज �ँगी, कनक क� नजर इसी रामनौमी पर थी, ले

तू ही रख अब इसे, म�ने कभी बड़े शौक से गढ़वाई थी ।” अपनी पोटली म� सबसे भारी वह
आभूषण ताई ने उसके गले म� डाल �दया और उस �न�कपट औदाय� से उनका चेहरा ऐसे
दमक उठा जैसे वह गहना जया ने नह�, �वयं उ�ह� ने पहना हो।”

जया के मायके का ह�का-सा सेट भी उस �वणा�भूषण क� ग�रमा से भारी लगने
लगेगा, ना�भ�श� करती उस भारी रामनौमी को देख सब म�हला� क� आँख� फट�-क�-
फट� रह जाएगँी । सब पूछेगी, �या यह तु�हारी अ�मा ने �दया? और जया कहेगी, नह� ताई



ने । उसी �ण ताई के औदाय� क� चया� से जया क� ससुराल क� म�हफल मुख�रत हो उठेगी,
वही �ण ताई क� �वजय का होगा ।

पहली बार कृत� ��� से जेठानी को देख अ�पभा�षणी देरानी मुखरा बन उठ� थी।
“�जया, इतना भारी गहना देकर तुमने हमारी गद�न झुका द�, अब कम-से-कम इसक�
ससुराल वाले यह तो नह� कह पाएगेँ �क हमने ह�का गहना �दया ।’’

माधव बाबू का �वा�य इधर ढ�ला चल रहा था, अबा�य पु� के पैर� म� उ�ह�ने बे�ड़याँ तो
डाल द� थ�, �क�तु वह कु�यात अपराधी क� भाँ�त कभी भी कड़े-से कड़े �ह�रय� क� आँख�
म� भी धूल झ�क, �मनट� म� फरार हो सकता था । अपने �नजी जीवन म� भी कभी-कभी घोर
नैरा�य उ�ह� उधर असहाय बनाने लगा था । वे जानते थे �क वत�मान समय समाज-इ�तहास
क� ��� से अ�य�त शोचनीय संकटपूण� ���त से गुजर रहा है। जीवन-भर वे अपनी
ईमानदारी को, दाँत� के बीच जीभ-सा ही स�तते चले आए थे । �क�तु अब उनके सत एवं
नै�तक जीवनयापन के �लए आदश� और वा�त�वक अ�भ�ता का वैमन�य ऐसा ती� बनता
जा रहा था �क उ�ह� �वयं भय होने लगा था । मानव समाज के इसी शां�त �वधान म� �दन-
रात जुटे रहने पर भी वे ई��सत साफ�य �ा�त नह� कर पा रहे थे।

�वरोधी दल� के नवीनतम आयुध� के स�मुख उनके पुराने जंग लगे आयुध� क�
असमथ�ता उ�ह� पद-पद पर अश� बनाती जा रही थी। इसी अ�न��तता, अधैय� एवं
अशां�त से वे �दन-पर-�दन टूटते जा रहे थे । �जस अपनी राजनी�तक �बरादरी को वे जानते
थे, वह कह� पीछे छूट गई थी । वह नवीन �बरादरी कभी �कसी सामा�य-सी ही �ु�ट को
पकड़, उनका ��का-पानी ब�द कर सकती थी। लोभ, �वाथ�, राजनी�तक �े� म� अ�त�र�
मुनाफा अ�ज�त करने क� मह�वाकां�ा ने मनु�य को या���क और अमानुष बना �दया था ।
इस ज�टल संकट से मु�� पाने के �लए उ�ह� अपने को नये साँचे म� ढालना होगा, यह वे
जानते थे पर साथ ही यह भी जानते थे �क ऐसा वे कभी नह� कर पाय�गे ।

राजनी�तक सां�दा�यक ज�टलता कभी-कभी उनक� सांसा�रक �वमुखता को
�बल �प से उभार देती, जी म� आता सब कुछ �याग कर चुपचाप �कसी ऐसे अर�य म� चले
जाए ँजहाँ उ�ह� कोई ढँूढ़ न पाए । उदासीना �वला�सनी प�नी का ठंडा �वहार, �राचा�रणी
पु�ी क� ��क��त�, समधी का उनके �व�� अ�भयान, पु� का औ��य, उनका र�चाप
भयावह �प से बढ़ा गए थे। उ�ह� लगता था �क कभी भी उनक� म��त�क क� �शराए ँफट
सकती ह�। गृहशां�त के �लए उनके �दय म� हाहाकार �नर�तर ती�तर होता जा रहा था ।

�जतनी ही बार गृह �याग कर �न��े�य होने क� इ�ा ती� होती, उतनी ही बार
नवीना पु�वधू का कमनीय, भोला चेहरा उनका कलेजा कचोटने लगता । उ�ह�ने तो उस
मासूम लड़क� के ��त सबसे बड़ा अ�याय �कया था, केवल अपनी �वाथ�पू�त� के �लए ही तो
वह खतरनाक जुआ खेला था । अब उसक� सुर�ा करना उनका सबसे बड़ा क��� बन
गया था । य��प श�क� प�नी के ओछे �वभाव का एक बार अ�य�त �घनौना प�रचय वे पा
चुके थे । अब उ�ह� फँूक-फँूककर ही कदम रखना होगा। ठ�क अपने अंगर�क� क� भाँ�त



साद� ब��प वेशभूषा म� उनका साया �नर�तर जया को घेरे रहेगा, �जससे कोई भी उ�वाद�
ग�त�व�ध उसका अ�न� न कर पाए ।

पंचन�� ख�चत होटल म� प�ँचते ही जया घबड़ा गई थी। वह बेचारी तो आज तक
कभी �ल�ट पर नह� चढ़� थी । उस अनजाने, अप�र�चत प�रवेश म� का�त�क के सुखद
साहचय� ने धीरे-धीरे उसक� भी�ता का कोहरा �वयं हटा �दया। वही उसके �लए प�रधान
का चयन करता उसे नाना नवीन अ�भ�ता� का पाठ पढ़ाता और चार ही �दन म�, उसने
उसे नवीन �श�ाचार क� बारहखड़ी, बड़ी सहजता से रटा द� ।

�जस सहचर क� �र क� झलक ही मोहक थी, उसके �नकट का साहचय� �कतना
मधुर था, �कतना मोहक । उसक� मु�ध ���, उसका �श�, उसक� आवाज ने जया को पूण�
�प से स�मो�हत कर �लया था, ठ�क जैसे सप� को देखते ही प�ी �तं�भत हो, अवश बना
�वयं ही मृ�यु को वरण कर लेता है! कभी उसका वह अलम�त �णयी उसे आधी रात को
समु� तट से तट पर ख�च ले जाता, कभी �बना �कसी पूव�सूचना के एक समु� तट से डेरा-
डंडा उखाड़ �कसी �सरे समु� तट पर घास-फूस से छाई, वातानुकू�लत आधु�नक पण�कुट�
पर ख�च ले जाता । जया के स�दय� क� कैसी अप�प तह� खुलती जा रही थ� उस ��� के
�लए ।

वह नहाकर बाल खोले उसके स�मुख खड़ी हँसकर पूछती, “ऐसे �या देख रहे हो
?”

“तु�ह� |”
‘�य� ?”
उस ‘�य�’ का उ�र देने वह �फर श�द� का सहारा लेने क� आव�यकता नह�

समझता । घंट� जलसप�-से एक-�सरे से �लपटे वे युगल �ेमी न जाने कब तक
�पाभ�सकता पर पड़े रहते ।

“मुझे �त�प�त ले चलोगे ना? तुमने वायदा �कया था ।”
“�य�? कुछ मनौती माँगी थी �या?”
वह लजाकर �सर झुका लेती। उससे �या कहती �क उसने कौन-सी मनौती माँगी

थी । बीस �दन न जाने कैसे बीस �मनट-से ही बीत गए । �जतनी ही बार वह �त�प�त जाने
का नाम लेती, उतनी ही बार का�त�क उसे �कसी नवीन वन�ली म� ख�च घुमा-घुमाकर ऐसा
अ�भभूत कर देता �क वह सब भूल जाती ।

देव�ल क� देहरी तक आकर भी वह देवदश�न नह� कर पाई, शायद उसी का दंड
भी �वधाता ने उसे अ�वलंब दे �दया।

“मेरे एक �म� का फोन आया है, कुछ घंट� के �लए एयरपोट� म� ही �का है, तुम
ब�त थक गई हो, यह� आराम करो । म� उससे �मल आता �ँ। देर भी हो तो घबड़ाना नह�।”

�फर वह उसके �लए ढेर सारी प��काए ँखरीदकर रख गया था।
जया न जाने कब तक सोयी रही, ऐसी न�द उसे पहले कभी नह� आई थी। बीस

�दन� क� �नरंतर भागदौड़। सोने-जागने क� अ�नय�मतता, आज तक कभी न चखे गए देशी-



�वदेशी �ंजन� का ग�र� प�रवेशन ही उसे शायद ऐसी अलस बना गया था । आँख� खोलना
चाह भी रही थी, �फर भी पलक�  मुँद� जा रही थ� ।

�फर वह हड़बड़ाकर उठ बैठ� । अचानक उस अँधेरे का एकांत, उसे भयभीत कर
उठा। आज पहली बार वह उस कमरे म� अकेली रही थी । बाहर के पीताभ �काश क� ��ण
परछा�, कमरे के बुझे झाड़फानूस पर ��त�ब��बत होकर द�वार� पर �व�च� आकार बना-
�मटा रही थी। उन पीताभ परछाइय� को देख वह �वयं ही मु�कराने लगी। अंधकार म�
वै�य�म�णय� से �न�म�त द�वार� पर, झरोख� से आकर �गरती �ई �करण� क� परछाइय� क�
क�पना क�वय� क� केवल क�पना ही नह� रही होगी, अव�य क�व ने भी ऐसी ही परछाइयाँ
देखी ह�गी, जो �ब�ली क� आख� क� तरह पीली और भयंकर बन, गृहवधु� को डराती थ�
।

�व�यु�व�डाले�ण भीषणा�यो
वै�य� कुड् येषु श�श�ु��त�यः

इतनी देर कैसे कर द� का�त�क ने? कह� कोई �घ�टना तो नह� हो गई? �फर वह एक
झटके से उठ�, ब�ी जलाई, हाथ-मुँह धोकर गुड़ीमुड़ी बन गई साड़ी बदली। आज वह एक
नई पीली कांजीवरम् खरीदकर रख गया था, “सुनो जया, तुम आज शाम को यही साड़ी
पहनोगी । हम �फर एक ब�ढ़या-सी त�मल �फ�म देखने चल�गे । म� चाहता �ँ �क �सनेमा
हाल म� लोग तु�हारी स�ा देख ��-पु� �फ�म ना�यका को भी देखना भूल जाए ँऔर तु�ह�
ही मुड़-मुड़कर देखते रह�। ”

गीले �माल म� वह उसक� वेणी के �लए बेले का गजरा भी स�तकर रख गया था ।
य�न से �ंृगार कर �ाई क� रामनवमी पहन �खड़क� पर खड़ी हो गइ ।

सहसा �ार क� संगीतमय घंट� बजी, “जया, म� �ँ, दरवाजा खोलो।” वह च�क�, कैसी
बदली-बदली आवाज थी; कह� कोई चोर-उच�का तो नह� घुस आया ।

“म� �ँ का�त�क, सो गई �या?”
जया ने दरवाजा खोल �दया ।
�ख�सयाई हँसी हँसता का�त�क भीतर आ गया । “सॉरी जया वेरी सॉरी। कुछ देर

हो गई ।” कैसी �व�च� हँसी थी वह ! दोन� आँख� जवा-पु�य-सी लाल, रेशमी कुत� पर पान
क� पीक क� टेढ़� �� के �च�ह क�-सी लक�र, एक हाथ म� बेले का गजरा।

“लो ताजी वेणी लाया �ँ तु�हारे �लए, वह बासी वेणी खोलकर इसे लगा लो, लो,
लेत� �य� नह�!” उसे वेणी पकड़ाने वह लड़खड़ाता आगे बढ़ा तो भयभीत-च�कत ��� से
उसे देखती जया द�वार से सट गई।

�फर सहसा �द��ांत-सा हो गया का�त�क, �वयं ही पलंग कर बैठ बड़बड़ाने लगा।
“तेरे बाप ने भी कभी देखा था ऐसा होटल? ऐ! बोलती �य� नह� । �ँ तू वेणी लगाना �या
जाने! हाथ म� छुरी-काँटा भी थामा था कभी? कल दा�हने हाथ म� काँटा थामे, ऐसे गोड़ रही
थी आमलेट को, जैसे तु�हारे बाप उस �दन अपनी गुलाब क� �यारी गोड़ रहे थे...ऐसे...”
और वह हाथ म� वेणी �हला-�हलाकर, का�प�नक काँटा थामे उसके अनाड़ीपन का अ�भनय



करने लगा । �फर एकाएक वह �ोध से तनतना उठा, “आत� �य� नह�? लो थामो गजरा
और लगाकर हम� �दखाओ।” जबान अब एकदम ही लटपटा गई थी।

“हम बुला रहे ह�, सुना नह�? आज सुधा होती तो वह खुद भी पीती और हम� भी
�पलाती, पर ये तो �पएगँी गंगाजल-�? हनीमून को जाएगँी �त���त । तब सुन ले, तेरी जैसी
बी�सय� �प��लय� को हमने सूँघ-सूँघकर �र पटक �दया है।”

और �फर वह झूम-झूमकर गाने लगा :
कंकर मोहे लागी।
जइयै ना रे
कंकर ल�गबे क�
कछु डर नाह�
गागर मोरी फू�ट जइयै ना रे

“�य� अब आती है या नह�? � भाग गई �या? तब ठ�क है।” नशा शायद तंुग पर
प�ँच गया था, सदा का सुरीला कंठ. म�दरा के मद से बार-बार �वकृत होकर �फसल रहा था
।

गागर फू�टबे क�
कछु डर नाह�
चुनर मोरी भीजी जइयै
चुनर �भ�जबै क�
कुछ डर नाही
बलम मोरा �ठ जइयै ना रे”

हाथ क� बेणी को �र पटक, वह �नढाल होकर पलंग पर ही लुढ़क गया और कुछ
क� �ण� म� खरा�टे लेने लगा ।

बाहर क� बँूदाबाँद� गज�न-तज�न के साथ ती� हो उठ� थी। बीच-बीच म� काँच पर
चकमती �बजली क� चमक जया के सफेद चेहरे पर पड़ रही थी। वह थरथराती द�वार से
�चपक� आधी रात तक खड़ी रही। �फर उसने साहस कर ब�ी बुझा द� और सोफे पर ही
लेट गई। का�त�क के इस आक��मक �प ने उसे बुरी तरह दहला �दया था।

�कस सुधा क� बात कर रहा था वह? �या वही खँूखार, चेहरे वाली, लीना क� �म�
सुधा तो नह�, जो म�हला संगीत के �दन उसे �व�च� ��� से घूर रही थी? इतने �दन� तक
�जस का�त�क ने उसे पान के प�े-सा फेर, �ेम का �थम मधुर पाठ पढ़ाया था, �जस
ज�मजात �णयी ने उसे बड़े लाड़-�लार से हाथ पकड़ कर �ेम के नंदनवन क�
कंुजवी�थका� म� घुमा, �वग� सोपान पं�� पर �मक-�मककर चलना �सखा �दया था, वही
सहसा, कैसे उसे �व�नपात क� ओर ख�च ले गया? ताई ने �या ठ�क ही कहा था, �या पु�
के इसी �सन क� जानकारी के कारण ससुर ने उसे सर-माथे पर �लया था? अब वह यहाँ
से अकेली भागना भी चाहे तो कैसे भाग सकती थी? उसने तो कभी हवाई या�ा का �टकट
भी नह� खरीदा था? उसने शं�कत ��� से घोर �न�ा �नम�न सहचर को देखा घन-घन �ास-



��ास म� उसक� छाती उठ �गर रही थी, रेशमी कु�� के बटन खुले थे, एक हाथ नीचे लटक
गया था।

अब �या करे? माधव बाबू को कह� से फोन पर सब बता दे? अचानक उसक�
आँख� भर आ�। �पता के अपमान क� �मृ�त उसे पागल बना गई । जो इतने ही �दन� म� उसे
ऐसे अपमा�नत कर पाया, उसके साथ �कस भ�व�य क� आशा कर सकती थी वह? घर
जाते ही उसे अब �वयं अपने भ�व�य क� नवीन भू�मका संजोनी होगी। प�त से �नरंतर
लां�छत-अपमा�नत हो, गृह क� चहारद�वारी म� ही अपने भा�य से समझौता वह कदा�प नह�
करेगी। �कस बात क� कमी है उसम�? गव� से उसक� गद�न �वयं सतर हो गई। �जसने इतनी
�र लाकर उसका ऐसा अपमान �कया था, उसे अपनी देह का �श� भी नह� करने देगी वह
। �क�तु �पता से �या कहेगी? माँ के स�मुख अपनी इस पराजय क� चचा� भी कैसे कर
पाएगी? उसके सरल धम�भी� माता-�पता �या इस ध�के को सह पाएगेँ? अभी तो उसका
��रागमन भी नह� �आ था और �फर �वयं माधव बाबू? उ�ेजना से उसक� मांसपे�शयाँ तन
गई, चेहरा तमतमा उठा ।

�दन चढ़ गया था । बैरा आकर चाय क� �े रख गया । उसे लगा काक��� से सोए
का�त�क क� ओर देख हतभागा मु�करा भी रहा था ।

का�त�क मदालस, बेसुध पड़ा था। बड़ी देर तक शॉवर क� फुहार� के नीचे खड़ी
रहने पर भी उसक� हाड़-म�ा द�ध करती ती� दहन शांत नह� �ई । नवीन सहचर के
एक-एक �श� को वह जैसे रगड़-रगड़कर �मटा देना चाह रही थी।

नहा-धोकर, भीगे बाल� को सुलझा वह �पता के �दए उसी मं� का पाठ करने लगी
तो �ख�-�लान �च� �वयं शांत हो गया ।

“जया” का�त�क उठकर बैठ गया था । �यानम�ना जया क� तेज�वी मू�त� ने उसके
कंठ क� पुकार कंठ ही म� अव�� कर द�। वह इसे �सरी बार पुकार नह� पाया । �कसी
गहरी बेहोशी से सहसा चैत�याव�ा म� ��याव�त�त रोगी क� भाँ�त उसक� �मृ�त धीरे-धीरे
�खर हो उठ�।

उसे नशे म� �या कहा था, यह उसे याद नह� था, पर इतने �दन� के संयम का बाँध
जब टूटा तो वह नशे क� वेगवती धारा म� डूबता-उतराता, लड़खड़ाकर ही होटल तक प�ँचा
था, यह उसे याद था ।

कमरे म� �र पड़ी वेणी को देखते ही धीरे-धीरे उसे सब याद हो आया । उसने बड़े
�लार से ही जया को पुकारा था, पर जब वह नह� आई तो उसका पारा चढ़ गया था, यह
भी याद था। �फर शायद नशा और गहरा गया था। । पलंग से उतर वह सोफे पर,
�च�ां�कत-सी बैठ� जया के एकदम नजद�क आकर उसे एकटक देखने लगा । इसी तेज�वी
मु�ा ने तो उसे उस �दन मं�दर म� भी �नवा�क् बना �दया था।

आज भी वह आ�य�च�कत ��� से देखता रहा । लाज से �सकुड़ी-सहमी वह
सहचरी कहाँ खो गई �जसे वह इतने �दन� से देख रहा था? वह लड़क�, जो कुछ ही �दन� म�
गहन �व�ास से उसके इतने �नकट आ गई थी, कहाँ गई वह? �जसे जब चाहे, तब वह
ख�चकर छाती से लगा सकता था, कठपुलती क� भाँ�त �जसके कंध� पर लगी डोर, �वयं



उसक� मु�� म� आकर �समट गई थी, वह एकाएक उसक� पकड़ से एक ही रात म� इतनी �र
कैसे �छटक गई? आगे बढ़ उसका �श� करने म� भी वह �य� ऐसे सहम रहा था?

�फर �बना कुछ कहे, उसने ब�पद ्मासन म� बैठ� जया क� गोद म� अपना सर रख
�दया था । एक झटके से उठकर वह �र खड़ी हो गई । उसक� आँख� से आग क� लपट�-सी
�नकल रही थ� । “मुझे घर प�ँचा द��जए, म� अब एक पल भी यहाँ नह� �क सकती।”

उसके पतले अधर काँप रहे थे, भीगे बाल� क� लट� उसके शु� ललाट पर पानी क�
बँूदे टपका गई थ�। या उ�ेजनाज�य �वदेकण, मु�ा-से चमक रहे थे?

“अरे बाप रे बाप, इतना गु�सा? म� जानता �ँ तुम मुझसे बेहद नाराज हो, आई एम
सॉरी जया, कल एक पुराना दो�त �मल गया । माना ही नह�, जबरद�ती दो-तीन पेग लेने
पड़े । उस पर जद� वाला पान �खला �दया कमब�त ने । यक�न करो जया । आज से हाथ
नह� लगाऊँगा ।”

“मेरे बाबू जी से इतनी ही नफरत थी तो �य� गये थे आपके �पता जी �गड़�गड़ाकर
मेरा �र�ता माँगने? म� मा�टर क� बेट� �ँ ठ�क है, म�ने कभी छुरी-काँटा नह� थामा, सुधा होती
तो खुद ही �पलाती, तब �य� नह� ले आए, आप उसे?” �ाणांतक चे�ा से ही वह आँख के
आँसु� को रोके रही, यह का�त�क ने देख �लया था, पर वह इस आघात के �लए ��तुत
नह� था । तब �या वह नशे म� यह सब कह गया था?

�फर वह तनतनाकर उठ� और सूटकेस म� अपने कपड़े ठँूसने लगी।
“आप आज क� �लाइट से मुझे घर नह� ले गए तो म� अकेली ही चली जाऊँगी।”

वह पलट�, उस सौ�य चेहरे क� �ढ़ता म� कभी भी संशय क� गंुजाइश नह� थी।
“इतनी ज�द� कैसे जा सकते ह� जया । कल के �टकट शायद �मल जाएगँी म� वादा

करता �ँ हम लौट जाएगेँ। पर �या तुम �त�प�त नह� जाओगी? तुमने वहाँ कुछ माँगा था।”
�सगरेट जलाकर बड़ी मोहक अदा से ओठ� म� दबाकर मु�कराकर उसे वह छेड़ने लगा ।

“नह� जाऊँगी, जो माँगा था, वह �या �मला मुझे?”
का�त�क क� लाख मान-मनुहार के बाद भी उसने पानी क� बँूद भी नह� घुटक� ।

सारी रात �बना खाए-�पए उसने उसी सोफे पर काट द� ।
�सरे �दन तड़के ही दोन� एयरपोट� प�ँच गए थे । लंबी उड़ान के बीच जया एक

श�द भी नह� बोली। का�त�क एक के बाद एक �सगरेट फँूकता चला जा रहा था । दो ही �दन
पहले वह कैसे उसके ह�ठ� से �सगरेट ख�चकर �र पटक देती थी।

“नह�, अब म� तु�ह� ऐसे कलेजा नह� फँूकने �ँगी।”
और आज? प�त के पा�� म� बैठकर भी जया उन मेघखंड� के साथ उड़कर �वयं

अशरीरी मेघखंड बन गई थी।

वे उतरे तो एक अ�धकारी आकर सू�चत कर गया । “पं�डत जी आपको लेने आए ह�। वी.
आई. पी. लाउंज म� आपक� �ती�ा कर रहे ह� । आप चल�, सामान का �टकट दे द�, वह�
प�ँच जाएगा।”



“जया �लीज,” का�त�क ने धीमे �वर म� कहा । “डैडी से कुछ मत कहना । आई
�ॉ�मस, म� आज से कभी छुऊँगा भी नह�।” वह अपनी बात पूरी भी नह� कर पाया था �क
सामने खड़े माधव बाबू पर दोन� क� ��� एक साथ पड़ी । जया ने बढ़कर उनके पैर छुए तो
उसके सर पर हाथ धरकर वे कहने लगे, “कल रात ही मुझे मु�ा का फोन �मला । मुझे
आज ही दोपहर को भोपाल जाना था, अ�ा �आ समय से फोन आ गया, म�ने दौरा रोक
�दया ।”

वे उ�ह� लेकर कार म� बैठ गए, �फर जया को अपने पास �बठाकर वे सहसा अं�ेजी
म� बोलने लगे, “मेरे �कने और �वयं तु�ह� लेने आने का कारण और भी है । तु�हारी सास
कुछ नाराज ह�, तुम लोग शायद उ�ह� बताए �बना ही चले गए थे, सोचा तु�ह� �वयं यहाँ
आकर आगाह कर �ँ। तुमसे कुछ बुरा-भला कह भी द� तो बुरा मत मानना । मुझे �व�ास है,
तुम उनका गु�सा झेल लोगी।”

जया कुछ नह� बोली, का�त�क ने न �पता के पैर ही छुए, न एक श�द ही कहा, इसी
से शायद माधव बाबू पु�वधू को ही मा�यम बना, अबा�य बेटे क� ओर भी बीच-बीच म�
अथ�पूण� ��� से देखते जा रहे थे, उस मूख� से कुछ कहना �थ� था ।

इसी ��� ने उससे इतना बड़ा छल �कया । प�नी का उ� �वभाव पु� क�
उ�ंडता, कु�सन जानकर भी यही ��� तो उसे ब� बनाकर लाए थे, �या केवल उ�तेजी
प�नी क� जली-कट� झेलने और पु� का अपमान सहने? �फर भी इसी �नरीह ��� को
देखते ही, उसके �ोध क� तरंग�, �य� बार-बार �दय क� कगार पर ही पछाड़ खा-खाकर
लौट� जा रही थ�? �य� वह जबान नह� खोल पा रही थी ? �या-�या कहा था उनके
मदालस बेटे ने उससे? कैसे अपमान �कया था उसका? पर घर के म�लन व��� क� पोटली
धोनी ही होगी तो घर ही पर जाकर धो लेगी, चलते चौराहे पर नह�।

कार बरसाती म� �क�, गाड� ने सलामी द� । मं�ी जी क� �ती�ा म� खड़े चार-पाँच
ख�ऱ टोपी धारी चमचे, �नरथ�क खीस �नपोड़े दो सूटकेस थामने टूट पड़े, �क�तु �वागत के
�लए भीतर से कोई नह� �नकला । न सास न ननद । वह ससुर के पीछे-पीछे सर झुकाए
भीतर प�ँची, तो पूरा घर भाँय-भाँय कर रहा था । लगता था, सब गृहवासी कह� घूमने चले
गए ह�।

“लीना,” माधव बाबू ने पुकारा । उस पुकार म� उनका आ�ोश �खर हो उठा । कार
का श�द सुनकर भी नई ब� को लेने कोई नह� आया, इसी से शायद उनका पारा चढ़ गया
था । उनक� पुकार क� गज�ना सुन, रोते ब�े को चुप कराती आया बाहर �नकली, “बड़ी मेम
साहब और बेबी दोन� जनी कह� बाहर गई ह� सरकार ।”

माधव बाबू का चेहरा तमतमा उठा, यही समय �मला घूमने को? यह जानकर भी,
वे ब�-बेटे को लेने एयरपोट� गए ह�, च��ा लड़क� का हाथ पकड़, घूमने चल द�?

च��ा क� यही अबा�यता कभी-कभी उनके हाड़-मांस जला देती थी। जब से मु�ा
का �ववाह �आ, वह जान-बूझकर प�त से ऐसा ही ��तशोध ले रही थी। उ�ह�ने जाने से
पहले दोन� से साथ चलने का अनुरोध भी �कया था । च��ा ने तो उ�र ही नह� �दया ।



लीना ने कंधे झटकाकर कहा, “मुझे हेयर सेट कराने जाना है, मेरा अशोका म� पहले से
एपॉइंटम�ट है ।”

“बेट�, तुम अपने कमरे म� जाकर सु�ता लो, म� तुम दोन� के �लए वह� चाय
�भजवाता �ँ।”

जया कमरे म� प�ँची तो का�त�क पलंग पर पहले ही जाकर लेटा, �सगरेट का
ऊ�व�मुखी धुआँ छोड़ता न जाने �कस सोच म� त�मय था। पहले उसने जया को नह� देखा,
देखते ही उचककर बैठ गया । “थ��स जया । तुमने डैडी से कुछ नह� कहा । म� तो कार म�
ही बैठा-बैठा काँप रहा था । कह� तुमने कुछ कह �दया होता तो डैडी मुझे वह� पर कार से
नीचे उतार देते । मुझे तो लगता है, द ओ� मैन इज इन लव �वद यू।” अपनी र�सकता से
उसने जया को गुदगुदाने क� चे�ा क�।

“चुप करो ।” वह इतनी जोर से गरजी �क वह सहम गया, “मुझे ऐसे ओछे मजाक
सुनने क� आदत नह� है । तुम �या सोच रहे हो, म� घर प�ँचकर भी चुप र�ँगी? आज ही
डैडी से सब कुछ कहकर घर चली जाऊँगी, तुम चाहो तो सुधा को शौक से घर ला सकते
हो ।”

“जया �लीज”, उसने बढ़कर उसका हाथ थाम �लया ।
एक झटके से उसका हाथ झटक जया �खड़क� के पास खड़ी हो गई ।
�व�णु बही �श�ता से बार-बार खाँसकर चाय क� �े रख गया । एक �लेट म� गरम-

गरम जले�बयाँ थ�, यही का�त�क का ��य ना�ता था।
“वाह, देखो �या गम�-गम� जले�बयाँ ह�, खाकर देखो ।” उसने टप से एक जलेबी

उठाकर मुँह म� धरी और गरम रस ने उसक� लोलुप जीभ को द�ध कर �दया । वह ऊपर
गद�न उठा, मुँह ही मुँह म� उ�ण को शीतल करता बोला, “बाप रे बाप, लगता है तु�ह� मनाने
डैडी ने सीधे कढ़ाह से गम� जले�बयाँ उठाकर भेज द� ह�, वाह!” वह �फर बड़ी बेहयाई से
एक के बाद-एक-जले�बयाँ दागता चला गया ।

कभी यही �नल�� हँसी, जया के कठोर मन को उसके न चाहने पर भी बाँध लेती
थी । आज चाहने पर भी उस हँसी क� मोहकता को वह देख नह� पा रही थी। नीले कामदार
कुत� म� उसक� मनोज क�-सी वह छटा, �कसी भी नारी को मोह सकती । रस ले-लेकर
अँगु�लयाँ चाटता वह बार-बार जया को �चढ़ाने क�-सी मु�ा म� देख बड़ी ��ता से मु�कराता
जा रहा था ।

“सकल पदाथ� य�ह जग मांही, करमहीन नर पावत नाह� । �य�, है ना जया? अभी
भी समय है, चख के देखो जरा । हम� तो भई गम�-गम� चीज� म� ही मजा आता है, ठंडी होत�
तो हमने अब तक उठाकर �र फ� क द� होत� ।”

ओफ कैसा ओछा ��� �नकला यह । �वतृ�णा से उसे देखकर जया गुसलखाने म�
घुस गई ।

बड़ी देर बाद वह, �नकली तो देखा, वह ना�ता कर जा चुका था ।
उसका गला �यास से सूख रहा था पर उसने चाय नह� पी, इस घर का पानी भी

नह� घुटक पाएगी वह अब! उसके जी म� आ रहा था, वह का�त�क क� अनुप���त म�



चुपचाप बाहर �नकल जाए और �र�ा लेकर अपने घर प�ँच जाए! न जाने कब तक वह
कुस� पर मू�त�वत बैठ�, यही सोचती रही । उसे अकेली आई देख पास-पड़ोस वाले �या
कह�गे। अ�मा भले ही कुछ न पूछे, ताई तो उसक� ब�खया उधेड़कर सब जान ल�गी । देखते
ही देखते पूरे मोह�ले म� खबर फैल जाएगी �क वह ससुराल से लड़-झगड़कर महीना बीतते-
न-बीतते हमेशा के �लए मायके आ गई है । पान क� गुमट� से लेकर हलवाई क� �कान तक
लोग उसी को लेकर मनगढ़ंत बात� कर�गे । “ठ�क �आ, ब�त बड़ी जगह हाथ मारने गए थे
�यामा बाबू, अपना-सा मुँह लेकर लड़क� को �लवा लाना पड़ा ।”

�व�णु चाय क� �े लेने आया तो वह उठकर �याले-�लेट, लापरवाही से �बखर गए
जलेबी के टुकड़े �े म� धरने लगी।

“अरे आप छोड़ द��जए सरकार, हम उठा ल�गे।” �व�णु ने कहा, �फर एक कोरा
�याला देखने लगा ।

“लगता है भैया जी ने चाय नह� पी। म� तो भूल ही गया था, जलेबी के साथ वे चाय
नह� पीते, �ध पीते ह� । आपके �लए एक �याला और बना �ँ ब� जी ?”

उस संबोधन से वह च�क� । अभी-अभी इसी संबोधन से तो वह मन-ही-मन मु��
पा चुक� थी । “नह� । म� नह� �पयूँगी ।”

‘‘माँजी और बेबी आ गई ह� सरकार, बड़े सरकार ने कहा है, आपको बता �ँ।”
एक पल को सास क� आगमनी क� सूचना उसे कंपा गई, न जाने अब �या-�या

सुनने को �मलेगा।
“जया बेट�, देखो तु�हारे बाबू जी आए ह� ।” माधव बाबू ने नीचे से पुकारा तो एक

�ण को ससुराल के सारे अदब-कायदे भूल, �सर �बना ढाँके ही तेजी से सी�ढ़याँ उतरती
नीचे प�ँच गई ।

�यामाचरण का चेहरा पु�ी को देखते ही �खल गया, “कैसी हो बेट�?”
�पता के पैर छूते ही उसके कंठ म� गहवर-सा अटक गया, बड़े य�न से उसने �लाई

घुटक ली। सहसा ससुर क� उप���त का आभास उसे �फर छुई-मुई बना गया ।
“तु�हारी ताई ने मुझे तु�ह� �लवाने भेजा है। कह रही थ�, म� तु�ह� साथ नह� लाया तो

खुद �लवाने चली आएगँी।”
“यहाँ �कसी जंगल म� थोड़े ही ना पड़ी है समधी जी, अभी तो प�ँचे ही ह�, एक-दो

�दन म� भेज द�गे।”
सास का �वर हथौड़े-सा बजा । जया भूल ही गई थी �क वह लौटने के बाद पहली

बार सास को देख रही है । �फर उसे अपनी भूल का आभास �आ, उसने झुककर सास के
पैर छुए ।

“अरे भई, चाय-वाय �भजवाओ ज�द� । बैठो-बैठो �यामा, असल म� ठ�क ही कह
रही ह� तु�हारी सम�धन । ये लोग अभी-अभी प�ँचे ह� ।” जया मू�त�वत् खड़ी थी, मन-ही-
मन उसे सास का असमथ�न �ु� कर गया, कौन अँधेर कर �दया बाबू जी ने? कौन लड़क�



�ववाह के तुरंत बाद मायके जाने को नह� तरसती? ताई, अ�मा, छोटे भाई के �लए उसका
मन न जाने कैसा करने लगा । जी म� आया �बना �कसी से कुछ पूछे, उसी �ण बाबू जी का
हाथ पकड़कर चल दे ।

“का�त�क अपने �कसी दो�त से �मलने गया है ।” माधव बाबू �वयं ही �ख�सयाई
कै�फयत देने लगे । नौकर चाय क� �े म� नाना मेवे-�म�ा� रखकर चला गया ।

“लो भाई �यामा, गम�-गम� चाय लो।”
“�मा कर� ।” �यामाचरण ने बड़ी �वन�ता से हाथ जोड़कर कहा, “म� कुछ लूँगा

नह�, मुझे अब आ�ा द�, का�त�क शायद देर म� आए,ँ मुझे आज एक टै�युलेशन के �लए
कॉलेज जाना है ।”

वे उठ गए, च��ा का मुँह और फूल गया । �वयं जाकर उसने �यामाचरण को
�भा�वत करने, �वशेष �प से जलपान क� साम�ी संजोई थी । चाँद� क� त�तरी म� काजू
क� बफ�, �प�ते क� ल�ज, �फर एक �दन पहले ही कोई कुवैत से कलेवर स�हत अधखुले
नमक�न �प�ते का थैला दे गया था, वह भी जान-बूझकर मुट् ठ� भरकर �लेट म� �बखेर �दये
थे । मा�टर ने चखना तो �र, ऐसे �प�ते कभी देखे भी नह� ह�गे, पर उस अभागे ने तो आँख�
उठाकर त�तरी क� ओर देखा भी नह�।

“�या कुछ भी नह� ल�गे?” उसके �वर क� �खाई पानी म� तेल-सी तैर उठ� ।
“जी नह�, कैसे ले सकता �ँ?” �यामाचरण क� सरल हँसी, च��ा के कलेजे म� छुरी

क� फाल-सी धँस गई ।
“बेट� क� ससुराल म� अब �या पानी क� घूँट भी घुटकना मेरे �लए उ�चत होगा?

मुझे आ�ा द�। म� चलूँ जया, हम तु�हारी राह देख�गे।”
तब ही जया एक बार बाप क� मुँहलगी जया बन उठ�। “बाबू जी, म� भी चलूँगी

आपके साथ ।” उसने कहा । ऐसे ही वह बचपन म� �यामाचरण का कुता� पकड़कर मचलने
लगती थी। बाबू जी, हम� भी ले च�लए बाजार।

अचकचाकर �यामाचरण ने �ववश ��� से माधव बाबू को देखा जैसे पूछ रहे ह�,
आप कह� तो इसे साथ ले जाऊँ ।

“ठ�क है, हो आओ बेट�।” माधव बाबू ने बड़े �नेह से उसका कंधा थपथपाया और
उठ गए । “�व�णु, �ाइवर से कहो, ब�रानी को जरा छोड़ आए । हमारे जाने म� अभी पूरा
घंटा है, प�ँचाकर लौट आएगा ।”

च��ा का चेहरा �याह पड़ गया, �ब�े-भर क� लड़क� का ऐसा �:साहस?
“कैसी बात� कर रहे ह� आप।” वह आगे बढ़� तो उसका तेवर देख लगा, वह ब� का

हाथ पकड़कर ख�च लेगी । “ऐसे कैसे जा सकती है, ��रागमन होगा तो कायदे से होगा।
जाएगी तो का�त�क भी साथ म� जाएगा, फल-�मठाई साथ रखनी होगी, मु�त� �नकलवाना
होगा, तब ही तो जाएगी।”

“अरे हाँ-हाँ भई, म� तो यह सब जानता नह� । सोचा, बेचारी को माँ-भाई क� याद
आ रह� होगी, न हो तो घंटा-दो घंटा �मल ही आए । यह याद ही नह� था �क ब� पहली बार



मायके जा रही है । कोई बात नह� बेट�, हम अभी पं�डत को बुलवाकर मु�त� �नकलवाएगेँ
और �यामा को खबर �भजवा द�गे ।”

जया का चेहरा उतर गया। उसे पहली बार लगा, अब उसे अपने मत-अमत को
�� करने का कोई अ�धकार नह� रहा ।

माधव बाबू ने काक��� से पु�वधू का �लान चेहरा देख �लया था । मन-ही-मन एक अ�ात
आशंका उ�ह� तब से सहमा रही थी जब का�त�क और जया के साथ एयरपोट� पर उतरे थे,
लड़क� के चहरे पर यह �लान छाया कैसी थी?

मु�ा कुछ भी कर सकता था, �फर उ�ह�ने �वयं ही तो यह जुआ खेला था। �कस
मुँह से अब उससे कुछ पूछ सकते थे?

“का�त�क आते ही कहाँ चला गया, �या तु�ह� भी कुछ नह� बता गया बेट�?” उ�ह�ने
पूछा तो जया ने �सर �हला �दया ।

च��ा ने फौरन, अनुप��त बेटे का मोचा� स�ाल �लया, “कह� गया होगा, �फर ये
दोन� जब गए तो हम� तु�ह� बता कर गए थे?”

माधव बाबू ने आ�नेय ��� से प�नी को घूरा, “�य� गड़े मुद� उखाड़ रही हो च��ा ।
म�ने ही इ�ह� भेजा था, म� ही का�त�क से कह गया था �क शाद� होते ही तुम दोन� कह� घूम
आना । देख तो रही थी, घर मेहमान� से भरा था । �फर लीना...”

उनक� बात को बीच ही म� टोक च��ा तुनककर बोली, ‘बस-बस, लीना के बारे म�
आपने सोचा ही कब था । वैसी हालत म� एक मुझी पर तो छोड़कर चले गए थे सब, तब से
ये अब आई है। इतना भी नह� �आ �क मौत के मुँह से लौट� ननद का हाल ही पूछ ले।”

जया ने अपनी सहमी ��� सास क� ओर उठाई ।
“कैसी बात� कर रही हो आज च��ा, देख तो रही हो अभी-अभी आई है। नहा-

धोकर चाय पी होगी और �फर म�ने ही उसे �यामा के आते ही नीचे बुला �लया । जाओ
जया, तुम अपने कमरे म� जाकर आराम करो।”

वह चुपचाप उठकर चली गई । कमरे म� प�ँची तो उसका �च� �ख� हो गया ।
�जस सास ने उसके �भावशाली ससुर के सामने ही उसे �थ� उपालंभ� से चीर �दया था
वह एकांत म� �या उसक� बोट�-बोट� नह� नोच लेगी? सास ने तो अपने प�त के सामने
अपनी भड़ास �नकाल ली पर वह �जनसे कुछ कह सकती थी �या उनसे कह पाएगी �क
उनके अपदाथ� बेटे ने, उस अनजान शहर म� उसका कैसा अपमान �कया था? �या समझ
�लया था उसे? वह, उनक� तुलना म� नग�य �पता क� पु�ी है, �या इसी से �जसके जी म�
आए, वही उसे उठाकर पटक सकता है? �या वह यह समझता है �क उसके मं�ी �पता के
�दए दामी उपहार� ने उसे गृह क� ��त दासी बना �दया है? देख लेगी वह भी, अब उसे
छूकर तो देख ले जरा। उसक� आँख� म� �ोभ और �ोध के अंगारे दहक उठे। कौन कहेगा
वह इस घर क� नई ब� थी । घर म� सास भी थी, ननद भी, �फर भी उसे अकेली ऐसी छोड़
�दया गया था, जैसे वह �प�जरे म� ब�द नई-नई पकड़ी �स�हनी हो ।



कार का श�द सुन वह च�क�, तब �या का�त�क आ गया था ?
वह उठकर �खड़क� पर खड़ी हो गई, अभी तक शांत पड़ी जनहीन सड़क मुखर हो

उठ� थी । उसने देखा, माधव बाबू के पीछे-पीछे अनुचर, �मलने वाले �ती�ा�थ�य� क� एक
ल�बी कतार च��टय�-सी र�ग रही थी । वे कार म� बैठे और कार चली गई।

“आपको माँ जी नीचे बुला रही ह�, सहारनपुर वाली बुआ जी आई ह�।”
आया ने आकर कहा तो वह घबड़ाकर ऐसे च�क उठ� �क आया को भी हँसी आ

गई । “डर गई ब� जी?”
“नह�, म�ने तु�ह� देखा नह�। तुम चलो, म� अभी आती �ँ।”
इस सहारनपुर वाली बुआ के बारे म� वह ताई से ब�त कुछ सुन चुक� थी । “बस,

उस �बसनौटा से बच कर र�हयो जया । बड़ी आगलगौनी है, जब से भाई मंतरी बना, खुद
परधान मंतरी बनी हवा म� उड़े है। म� अपने भाई से कह के ये करवाय �ँगी, वो करवाय �ँगी
। �वधवा है । पर कौन कहेगा उसे �वधवा । कुत� के भीतर �वलायती बॉडी पहने है, भाभी
देती है उतरन। जहाँ गई वह� महाभारत मचाया। पहले देरानी के घर म� धंुध मचाए रही,
दोन� ब�� का चू�हा अलग कर �दया । �फर छोटे भतीजे के उहाँ गई, बेटवा-ब� को लड़ा
�दया । अब �ब�टया-दामाद कने ह�, अपनी इस फु�फया सास से बच के र�हयो �बट् ट� ।”

उसक� ससुराल म� सहारनपुरी बुआ कहलाती थी। उसक� शाद� म� वे नह� आ पाई,
पैर का टखना टूट गया था । “अ�ा ही �आ ।” मालती ने कहा था । “मुझसे पहले ही दो-
दो हाथ हो चुके ह� । इ�ह� ने तो तु�हारी सास को मेरे �खलाफ भरा था ।” उ�ह� बुआ जी क�
अदालत म� आज जया क� पहली पेशी थी। शायद इसी से उसने जाने से पहले आईना
देखा, कंघा उठाकर बाल ठ�क �कए। सोच ही रही थी �क साड़ी बदले या न बदले, �क
�सरा बुलौआ आ गया ।

वह नीचे उतरी और थमकर खड़ी रह गई । इस भूलभुलैया-सी कोठ� के को�-
�को�� क� �या�मती वह अब भी नह� समझ पाई थी। �कस कमरे म� ह�गी बुआ जी?

तब ही एक भारी गले क� हँसी �वयं संधान थमा गई ।
“हमसे पूछो, �यूँ कुछ नह� खाया मा�टर ने । अरे हमको तो सब पता है, �जसने

�जनगी-भर कंडे पर �स�क� भ�री खाई हो, वह भला तु�हारा नमक�न �प�ते खाता भी कैसे”
जया के पैर वह� जड़ हो गए, उसक� आँख� म� आँसू झलक उठे । �छः-�छ: उसके सरल
बाबू जी को लेकर उसके जाने से पहले ही जहाँ ऐसा ओछा हँसी-ठट् ठा चल रहा था, वहाँ
जाकर अब �या करेगी, वह उ�टे पैर लौटने को थी �क का�त�क आ गया ।

“अरे यहाँ खड़ी-खड़ी �या कर रही हो?” उसका वही �� सुनकर बुआ बाहर आ
गई । सफेद कड़े कलफ क� गई �चकन क� साड़ी, जेब लगी कुत� के महीन मलमल से
झाँकती लेस लगी कंचुक�, गले म� �लड़ी भारी सोने क� चेन, कान� म� हीरे के टॉ�स जो सोने
क� पतली-सी चेन के सहारे �टके झकझक कर रहे थे । हाथ� म� सोने क� भारी चू�ड़याँ और
ओठ� पर पान-जद� क� सुवा�सत र��म रेखा । ठ�क ही कहा था ताई ने । “अरी एकदम
थानेदार लगे है, तेरी फु�फया सास। जब लोग� ने कहा �क �वधवा होकर भी कैसे पान खा



लेती है, तो खुद ही कहती �फरने लगी �क पेट म� गैस क� �शकायत रहती थी। �कसी वैद ने
बताया �क त�बाकू के साथ पान खाया करो, कोई शौक थोड़े ही ना है खाने का!”

“अरे आ गया तू! म� इ�ी �र से तेरी ब��रया देखने आई �ँ, आज तो तुझसे नेग
लूँगी, तेरे बाप से अलग । आओ-आओ ब�, तु�हारा चाँद-सा मुँह तो उजाले म� ठ�क से देख
लूँ! वाह, ब� तो तू आला ले आया रे !”

जया का चेहरा अभी भी तमतमा रहा था, �पता का अपमान वह भूल नह� पा रही
थी । बुआ उसे बाँह पकड़कर भीतर ख�च ले गई ।

“तू भी आ रे बजरब�! जरा दोन� को एक साथ �बठाकर परछन तो कर लूँ।” �फर
उ�ह�ने दोन� क� �नछावर कर, वह� पर हांडी-सा मुँह फुलाए बैठ� च��ा को थमा द�। थमाने
से पहले दस के नोट फहराकर �� भी कर �दया �क पूरे दस �पये क� परछन है । “लो
भाभी, अपनी आया को दे देना” �फर बटुआ खोला। उ�ह�ने नवर�न के प�ड�ट जड़ी सोने क�
चेन जया के गले म� डाल द�। “�य� बेट�”, वे �फर जया क� ओर पूरी तरह मुड़ गई, “तु�हारी
ताई भी तो अब तु�ह� लोग� कने रहती ह�, �य� ना?” जया ने कुछ उ�र नह� �दया ।

“कहाँ-कहाँ घूम आए तुम लोग? �य� रे मु�ा, इ�ा भी नह� �आ �क वह� से बुआ
को भी ब� �दखला लाऊँ! आना पड़ा हम� ही । मुबारक हो भाभी, सुंदर ब� और नाती एक
साथ बटोर लाई तुम । एक हमारी ह� चंदरबदनी । सात बरस हो गए । एक चूहा भी नह�
जना ।”

बुआ को अपनी छोट� ब� से एक यही �शकायत नह� थी । उसके घोर कृ�णवण�
को भी अनदेखा कर वे उसके �पता के ओहदे को देखकर ही लाई थ� पर कु�टल समधी ने
�दया-�लया नह� तो उसी �दन से वे चंदरबदनी कहकर पुकारने लग� ।

वे कुछ कहने जा ही रही थ� �क सज-धजकर लीना आ गई । बुआ ने एक पल म�
प�र���त भाँप ली। न भाई-बहन ही आपस म� बोले, न लीना ने नई भाभी से ही कुछ कहा
।

“ममी, म� जरा कमांड हॉ��टल जा रही �ँ, �रनी के कल लड़क� �ई है, शाम तक
लौटँूगी ।”

“�यूँ री” बुआ ने चट से टोक �दया, “�दन-भर ब�े को भूखा मारेगी �या ?’’
“म� उसे �ध नह� �पलाती बुआ, बोटल से पीता है । आया �पला देगी ।”
“इसे �ध उतरा ही नह� बीबी जी”, च��ा बोली।
“अरी जाने कैसी हो तुम लोग, खूब द�लया �पलाती, पंजीरी �खलाती, हम� तो

बा��टय� �ध उतरता था, जरा देर �ई �पलाने म� तो कपड़े भ�ग जाते थे । �ग��टयाँ बँध जाती
थ� ।”

लीना बटुआ �हलाती चली गई तो बुआ ने एक बार �फर ��� क� बं�क जया पर
तान द� । “और बता ब�, �क�े भाई-बहन ह� तेरे? �यामा को तो हमने बचपन म� ही देखा था
। न तेरी अ�मा को देखा । हाँ, तेरी ताई अलब�ा साद�-�याह म� �मलती रहती थी । कैसा
�आ बेचारी के साथ, दोन� बेट� ने सुना, �ध क� म�खी-सा �नकाल फ� का उसे। लड़क� ने
एक �याह �कया और �फर उसे छोड़कर �कसी ह�शी के घर बैठ गई है सुना । एक बेटा



सरदारनी ले आया । चलो ब�, तुम लोग� का सम�धयाना सरदार� म� हो गया । अब
�ां�ज�टर बम नह� फूट सकते तु�हारे यहाँ!”

�फर सहारनपुर वाली बुआ �वयं ही हँसने लगी। जया का चेहरा लाल पड़ गया।
�या �बगाड़ा था उसने �कसी का । �य� सब उसके पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे। का�त�क ने
शायद उसका चेहरा देखकर भाँप �लया था �क वह बुआ क� बात� से बुरी तरह आहत �ई
है। “चलो जया, मेरे कपड़े �नकाल दो। म� नहा लूँ।” उसने कहा और उठ गया ।

“अरे जा । खुद �नकाल ले मु�ा, हम अभी ब� को नह� छोड़�गे ।” उ�ह�ने बनावट�
�लार से जया का हाथ पकड़ अपने और �नकट ख�च �लया ।

“मुझे �मा कर� । मेरे सर म� दद� हो रहा है।” जया ने बड़ी बे�खी से अपना हाथ
छुड़ा �लया और उठ गई । उसके पीछे-पीछे का�त�क भी चला गया । दोन� पहली ही सीढ़�
पर थे �क बुआ का �वर �फर �� होकर �तर आाया ।

“अरे बाप रे बाप। ऐसी कौन-सी बात कह द� हमने भाभी, जो तु�हारी ब�
�बदककर चली गई । और मु�ा को देखो, कैसा बदल गया दो �दन म�! अरे पहले हम कह�
जात� तो हमारे पीछे-पीछे आँचल पकड़ बुआ-बुआ करता �फरता था । भैया कह रहे थे,
मेरी ब� गाय है, गाय । मुँह से बोल ही नह� फूटता । होगी गाय पर इ�ा जान लो भाभी, है
मरख�ी ।”

च��ा ने �या कहा, वह सुन नह� पाई । तेजी से सी�ढ़याँ फाँदती अपने कमरे म�
जाकर कटे पेड़-सी पलंग पर �गर गई। का�त�क कमरे म� प�ँचा तो उसक� देह �सस�कय� से
काँप रही थी ।

यही तो का�त�क सह नह� पाता था । औरत� का यह �प�ल-�प�ल रोना देख वह हमेशा
भड़क उठता था । “मेरी समझ म� नह� आता, कौन-सी ऐसी बात हो गई जो तुम रोने बैठ
गई । बुआ क� हमेशा क� आदत है, खुद भी हँसती रहती ह�, �सर� को भी हँसाती रहती ह� ।
खुश�दल ह� बुआ । और �फर उ�ह�ने कोई ऐसी बात कही भी नह�।”

�बफरी �स�हनी-सी जया उठकर बैठ गई । उसक� आ�� पलक� पर अभी भी आँसू
क� बँूदे उलझी थ�, आँख� म� �ोध क� लपट� उठ रही थ�। “म� यहाँ यह सब सुनने नह� आई
�ँ। पहले तुमने मेरा अपमान �कया और आज तु�हारी बुआ ने । म� अब यहाँ एक पल भी
नह� �क सकती, लो, दे देना ये सब अपनी माँ को ।”

एक-एक कर वह ससुराल के सारे आभूषण उतार-उतारकर पलंग पर पटकने
लगी। �फर उसे याद आया, उसके शरीर पर व�� भी तो ससुराल के ही थे। अपना सूटकेस
उथल-पुथलकर उसने मायके क� ही एक साड़ी �नकाली और गुसलखाने म� चली गई । मुँह
धोने पर भी आँख� क� ला�लमा वह नह� �मटा पाई थी । का�त�क उसे देख बड़ी ��ता से
मु�कराया, “एक बात है, रोने के बाद तुम और सुंदर लगती हो । �य�, गु�सा कुछ ठंडा
�आ? लो ये मंगलसू� पहन डालो। यह तो प�त के �लए पहना जाता है ना?”

“नह�, म� आज �कसी के �लए कुछ नह� पहनँूगी । देख लो ठ�क से, कह� बाद म�
तु�हारी खुश�दल बुआ जी या माँ मुझे चोरी के इ�जाम म� न पकड़वा द�”, हाथ म� सूटकेस



�लए वह च�पल पहन ही रही थी �क �ार पर माधव बाबू खड़े हो गए ।
“�या बात हो गई बेट�? कैसी चोरी के इ�जाम क� बात कर रही हो? इस गधे ने

तुमसे कुछ कह �दया या उसक� मूख� माँ ने? सच कहता �ँ मु�ा जी म� आता है तुम सब
कफनखसोट� को छोड़कर कह� �र भाग जाऊँ ।” �फर उ�ह�ने लपककर �ार बंद कर �दया
।

“आओ बैठो जया।” उ�ह�ने बड़े �नेह से उसे हाथ पकड़कर पलंग पर �बठा �दया ।
“�य�, तुमने यह सब गहने उतारकर पलंग पर फ� क �दए ह� बेट� ? बताता �य� नह�

मु�ा? तु�हारी शाद� को अभी महीना-भर भी नह� �आ । �य� तुम सब मेरी इ�त उतारने
पर तुले हो ? मरे साँप को मारना पाप होता है, बेट�, बताओ मुझे, �या बात हो गई?”

“म�ने �या �कया?” का�त�क झ�ला पड़ा ।
जया �फर खड़ी हो गई । “आप इ�ह� से पू�छए”, उसने शांत �वर म� कहा, ‘शराब

पीकर उस होटल म� आधी रात को लौट, मेरे बाबू जी के �लए इ�ह�ने जो अपश�द कहे वह
इ�ह� के मुँह से सु�नए।” उसका कंठ�वर न काँप रहा था, न �ोध से �वकृत होकर बेसुरा ही
�आ। “इ�ह�ने कहा �क सुधा होती तो वह �वयं भी पीती और इ�ह� भी �पलाती । म� जा रही
�ँ, आप शौक से उसी सुधा को ले आइए । म� आपको �व�ास �दलाती �ँ। म� कभी कोई
आप�� नह� क�ँगी । म� अनाथ नह� �ँ। मेरे भी माँ-बाप ह�, घर है, अपने पैर� पर खड़ी हो
सकँूगी, ऐसा �ढ़ �व�ास भी है मुझे ।”

माधव बाबू जैसे एकदम �त� होकर गँूगे बन गए थे, इतने बड़े आघात के �लए वह
��तुत नह� थे । कैसी अद ्भुत लड़क� थी यह । न �ोध न उतेजना, न आँख� म� आँसू, न
भय । एक �ण को वह �वयं ही भूल गई थी �क �जस उदार-�नद�ष ��� से वह �जरह कर
रही थी वह उसके ससुर ह� । उ�ह� मंच पर सबके सामने उसने अ�भन�दन कर कभी माला
पहनाई थी ।

“हे भगवान्”, माधव बाबू का चेहरा सफेद पड़ गया । एक पल को वे कुस� पर
�न��ाण-से होकर ढुलक गए ।

“मुझ� �मा कर�, म� जा रही �ँ। आपको �व�ास �दलाती �ँ। �फर कभी इस चौखट
पर पैर नह� रखँूगी । म� आपका �दया सामान लौटा रही �ँ। आपसे एक �वनती है।” वह �फर
उसी �ण को चुप हो गई, �फर �सरे ही �ण उसने गद�न सतर कर ली और उस अ�भुजा
क�-सी तेज�वी मुख मु�ा ने �पता-पु� को एक साथ �नवा�क् बना �दया । “आप देश के
सव�श��स�� मं�ी ह�, मेरी इस अ�श� मुखरता के �लए कभी मेरे �नरीह �पता को द��डत
न कर� ।”

वह चलने लगी तो माधव बाबू एक झटके से उठ गए । “नह�, तुम ऐसे नह� जा
सकत� जया । पहले मेरी पूरी बात सुन लो। म� आज तुमसे सब कहना चाहता �ँ, �फर भी
तुम जाना चाहोगी तो म� वचन देता �ँ म� तु�ह� नह� रोकँूगा। । कहाँ जा रहे हो मु�ा, बैठो ।”

उ�ह�ने पु� को आ�नेय ��� से देखा, “म� चाहता �ँ तुम भी सब सुन लो �क तु�हारा
अभागा बाप �या-�या झेल रहा है। म� जानता �ँ, म�ने तुमसे ब�त बड़ी छलना क� है बेट� ।
सब कुछ जानकर भी म�ने इसके �लए तु�हारा �र�ता माँगा, मु�ा शराब पीता है, इसक�



बदनाम �म� मंडली कैसी है, सुधा जैसी आवारा लड़क� से इसक� �म�ता है–सब कुछ
जानकर भी म�ने तु�हारे �र�ते क� बात �य� सोची? तब सुन लो जया कह� मेरे उ���न मन म�
तु�ह� देखकर पहली बार एक �ीण आशा का अंकुर उगा था । शायद तु�हारा �प, तु�हारा
शील-�वभाव, इस �ँडेल को बाँध ले। पर देख रहा �ँ, यह मेरी भूल थी, भयंकर भूल, पर
बेट�, अब तु�ह� मेरी लाज रखनी ही होगी।” उनका गला �ँध गया, मोहा�व� होकर वे उसके
पैर पकड़ने झुके तो जया हड़बड़ाकर उठ गई।

“तुमसे आज कुछ नह� �छपाऊँगा । �धानमं�ी आजकल मुझसे �� ह�, मेरे
जीवन-भर क� �न�ा, ईमानदारी, देशभ�� उनक� ��� म� केवल मेरा ढ�ग है, �नरा पाखंड।”
वे उ�े�जत होकर दमे के रोगी-से हाँफने लगे थे।

“सुना है नए मं��मंडल म� इस बार मुझे शा�मल नह� �कया जा रहा है। आज तक
इन ब�� ने अपने बाप को कभी �बना ताज के नह� देखा है। देखा होता तो ऐसी हरकत�
नह� �हराते । जब भी इ�ह�ने कोई जघ�य अपराध �कया, मेरे �य�न न करने पर भी मेरे पद
के छ� ने इ�ह� बचा �लया ।

“बने रहने के बाद सहसा नीचे ढकेल �दए जाने से बड़ा आघात और कोई नह�
होता। पहले तो कोठ� जाएगी, यह शान-शौकत, यह झंडा लगी गाड़ी, आसमान म� प�र�द�-
सी �व�ंद उड़ान, दरवाजे पर खड़े ये बं�कधारी �ारपाल, सब चुट�कय� म� साफ हो जाएगेँ
। तब ये चेत�गे । इस आस� �वप�� के �ण� म� य�द तुम भी, शाद� के महीना भी बीतते न
बीतते, हाथ म� सूटकेस लटकाए ऐसे चली गई तो मेरे तन का आ�खरी व�� भी छ�नकर
मुझे चौराहे पर नंगा कर जाओगी बेट�।”

जया एक श�द भी नह� बोली। का�त�क �खड़क� का पदा� खोल, बाप क� ओर पीठ
कर खड़ा हो गया ।

“�ेस से म� पहले ही ��मनी मोल ले चुका �ँ।” माधव बाबू ने कुता� क� जेब से
�माल �नकाल माथे का पसीना प�छा । अचानक उनका उ�े�जत �वर गहन �लां�त म� डूबा
�ीण हो उठा, “प�कार इधर जासूस बने मेरी कोठ� के हर पेड़ के तने के पीछे अपनी कलम
क� भरी बं�क �लए �छपे बैठे ह�, कब मौका लगे और कब उ�वा�दय� के-से सधे �नशाने से
मुझे �च� कर द�। वे जानते ह� �क मु�ा ही �ब�ल अंग है। इसी पर गोली चलाकर वे मुझे
जमीन पर �गरा सकते ह� । तुम अब इसक� अधा��गनी हो जया, तु�ह� इसे बचा सकती हो।
तुम भले ही कल मायके चली जाओ पर आज, ऐसे नह� । और वचन दो बेट�, �यामा से तुम
इस नालायक क� बात नह� कहोगी ।”

का�त�क को �पता का यह संबोधन �तल�मला गया । आहत सप� क� भाँ�त वह फन
उठाकर फुफकार उठा, “अब समझ आता है डैडी । ममी ने मालती भाभी के �लए जो कहा
था वह ठ�क ही था ।” �फर गु�से म� तनतनाया वह बाहर चला गया ।

थोड़ी देर तक माधव बाबू हत�भ-से बैठे ही रहे । माँ के �कस ग�ह�त आ�ेप क� बात कर
वह उ�ह� अपमा�नत कर गया था और भ�व�य क� �कस �घनौनी संभावना क� चेतावनी वह
उ�ह� दे गया था, वे समझ गए। ऐसे वातावरण म� जया �जतनी ज�द� मायके चली जाए,



उतना ही उसके �हत म� था और उनके भी। “ठ�क है बेट�, तुम तैयार हो लो, म� गाड़ी
�नकलवाता �ँ", वे उठकर चलते-चलते �फर �क गए, “अब �कसी से कुछ कहने क�
ज�रत नह� । जब इस बे�दे का �दमाग �ठकाने आयेगा, जब यह नाक रगड़कर तु�ह�
स�मान स�हत लेने आएगा तब ही तुम आना।”

उदार ससुर का थका, �लान चेहरा देख जया के जी म� आया, वह न जाए पर �फर
का�त�क क� उ�ंड मुखमु�ा, सास का फूला मुँह, ननद का कंधे झटकने वाली अहंकारी मु�ा,
सहारनपुरी बुआ क� आग उगलती �जहवा का �मरण आते ही उसने उसी �ण �न�य ले
�लया, इस अमानवीय घुटन-भरे प�रवेश म� वह एक �ण भी नह� रहेगी। सूटकेस म� मायके
से �मले व�� रखकर ही वह चुपचाप बाहर �नकल गई । अपने सारे आभूषण एक पोटली म�
बाँधकर उसने नीचे उसक� �ती�ा म� खड़े ससुर को थमा �दए।”

“म�ने मायके से �मले गहने भी इस म� रख �दए ह� ।”
माधव बाबू मुँह खोलकर कहना चाह रहे थे, “इ�ह� ले जाओ जया, इन पर अब

तु�हारा ही अ�धकार है, तु�हारी सास का नह�।” पर वे समझ गए उस तेज��वनी लड़क� से
कुछ कहना �थ� होगा।

कार म� चढ़ने से पहले जया ने झुककर ससुर के पैर छुए तो उसक� ��� �ार पर
पड़ी, कमर म� दोन� हाथ धरे च��ा उन दोन� को आ�नेय ��� से घूरती खड़ी थी।

माधव बाबू क� भड़क�ली कार गली के नु�कड़ पर खड़ी होते ही, पूरे मुह�ले म� भूक�-सा
आ गया । पटापट �खड़�कयाँ खुलने लग�, कुछ कौतूहली ब�े पूरी गाड़ी क� प�र�मा कर
काँच से भीतर झाँकने लगे।

“म� प�ँचा �ँ सरकार, लाइए सूटकेस मुझे द��जए”, �ाइवर ने सूटकेस लेने को
हाथ बढ़ाया, “नह�, म� चली जाऊँगी, तुम गाड़ी ले जाओ डैडी को जाना है ।” वह चली गई
और उसके आगे-आगे जा रहे कुछ ब�� ने भागकर उसके घर म� खबर प�ँचा द� �क जया
द�द� आ गई है ।

ताई आटा गँूध रही थी । वैसे ही आटे के सने हाथ से बाहर आ गई । बाबू जी
कॉलेज से लौटकर कह� घूमने �नकल गए थे । अ�मा म��दर गई थी ।

“अरी ले, �बना कुछ खबर �दए अकेली चली आई, दामाद नह� आए?”
“म� आज ही तो लौट� �ँ, तु�ह� देखने का इतना मन �कया �क ऐसे ही भाग आई ।”
“अरी भीतर आ”, ताई ने लपककर उसे हाथ पकड़कर भीतर ख�च �लया और

कंुडी चढ़ा द�, “देख रही है कैसे द�दा फाड़े देख रही है अगरवा�लन, पर �य� री �ब�� तेरी
सास �या �क�र�तान है ससुरी जो �बना तेरे साथ कुछ धरे नंगी-बु�ी भेज �दया? अरे एक-
आध गहना पहनाकर तो भेज �दया होता”

“म�ने ही कुछ नह� पहना ताई । अ�मा, बाबू जी, बंट� सब कहाँ चले गए ?”
“आते ही ह�गे, ले तू बैठ, म� चाय बनाऊँ ज�द�, और सुना कहाँ-कहाँ घूम आई?”

ताई ने पटला ख�चकर उसे �बठा �दया । �फर सधे हाथ� से चाय बनाने लग� । खूब गाढ़�-



गाढ़� ढेर-सा �ध डली अमृत-सी इसी चाय के �लए तो वह तरसकर रह गई थी । उस चाँद�
के सेट म� उस फ�क�-सी चाय क� एक बँूद भी आज तक वह कंठ तले नह� उतार पाई।

उसने एक घूँट चाय पी ही थी �क कंुडी खटक�। ।
“ये ज�र पड़ोस क� अगरवा�लन होगी”, ताई ने फुसफुसाकर कहा, “चीनी माँगने

का बहाना बनाकर तुझे ही देखने आई होगी । अरे �को जी, खोलती �ँ।’’ .
“तुम बैठो ताई, “म� जा रही �ँ।” जया ने �ार खोला तो हाथ म� पूजा क� टोकरी

�लए अ�मा खड़ी थी!
“अरी तू? कब आई? चेहरा ऐसा उतरा �य� है री?”
“आज ही तो लौट� �ँ अ�मा, �जद कर चली आई ।”
“तेरे बाबू जी को तो कोरा ही लौटा �दया तेरी सास ने, उ�ह� के साथ भेज �दया

होता,” माया बार-बार तीखी नजर से पु�ी का कु�हलाया चेहरा देखती जा रही थी । इतने
ही �दन� म� कैसी पराई हो गई थी लड़क�, “का�त�क नह� आए?”

“अरी छोट�, न दामाद ही आए न कोई और, अपना बुकचा अपने ही हाथ म�
लटकाए चली आ रही थी �ब��!”

“म�ने ही �ाइवर को मना कर �दया था ताई । वह तो कह रहा था, सूटकेस प�ँचा
देगा ।”

‘‘�य� री ससुराल के ठाठदार �ाइवर मायके का छोटा-सा मकान न देख ले यही
सोचकर वह� से भगा �दया �या?” ताई ने हँसकर कहा तो जया ने एकदम बात बदल द�,
“कुछ खाने को नह� दोगी ताई, ब�त भूख लगी है ।”

“हाय राम, अरी छोट�, म� भी कैसी पागल �ँ। कोरी चाय थमा द� ल��डया को, जा
जरा नु�कड़ से गरम-गरम �तकोने तू ही ले आ ।”

“नह� अ�मा, बासी परॉठा नह� है?”
“ये लो, मोती चुगकर जी नह� भरा ल��डया?” ताई ने हँसकर कटोरदान से पराँठा

�नकाल उसम� एक भरवाँ करेला रख उसे थमा �दया, “न जाने �य� आज मुझे सुबह से ही
लग रहा था तू आएगी �ब�� । इसी से करेला बचाकर रख �दया था। बंट� भतेरी ताक-झाँक
कर रहा था �क हाथ लगे तो पेल ले। ले खा के देख, तुझे ब�त पस�द है ना मेरे हाथ का
करेला ।”

अ�मा न जाने उसे कैसी ��� से देख रही थी, जैसे आँख�-ही-आँख� म� उसका
ए�सरे उतार रही हो। �या वह जान गई थी �क जया का ��रागमन वह ��रागमन नह� है,
�जसम� ससुराल से आई लड़क� के चेहरे पर नए गृह म� प�ँचने का उ�लास सह� �करण� म�
फूट उठता है । �यामाचरण पु�ी के आने का समाचार पाते ही भागकर उसके �लए गरम
इमरती ले आए । बचपन से ही जया क� इमर�तय� के ��त �ब�लता को वे जानते थे?

“कहाँ-कहाँ घूम आई बेट�? कैसा लगा हवाई जहाज म� । तू तो पहले कभी बैठ�
नह� थी, डर तो नह� लगा?”



बड़ी रात तक ताई, अ�मा, बाबू से ब�तयाते जब वह अपने कमरे म� गई तो ताई पूजा करने
गई थ� । अकेले कमरे म� अब तक �जस अतीत को वह भूल चुक� थी, उसका एक-एक
��य �फर उसक� आँख� के सामने तैरने लगा । का�त�क क� �ु� मुखमु�ा, सास का फूला
चेहरा, सहारनपुरी बुआ के कु�टल तेवर, बटुआ झुलाती अहंकारी ननद का मौन कटा� और
माधव बाबू क� �नरी, क�ण, याचना-भरी ���, “तुम आज ही चली जाओ बेट�, �कसी से
कुछ पूछने क� ज�रत नह�।”

कैसे �छपाएगी, कब तक �छपाएगी अपनी यह �था, कह� तो यह मन पर धरा
बोझ उतारना ही होगा । अभी दो-चार �दन तो कोई कुछ नह� कहेगा, पर �फर तो पूछ� गे ही ।
�या उ�र देगी उनको? गृहकलह से बचने ही माधव बाबू शायद अपनी �कसी गुमनाम या�ा
पर �नकल गए थे । सहारनपुरी बुआ ने गृह क� प�र���त देख अपने उसी �दन लौटने का
��ताव �वयं र� कर �दया था ।

“अब तु�ह� ऐसी हालत म� छोड़कर हम कैसे जा सकती ह� भाभी! शाद� न �ई,
हँसी-खेल हो गया। ऐसी आप खुद ब� तो हमने आज तक नह� देखा, न सास से पूछा, न
मा�लक से । दबाया, बुकचा और चल द� मायके । यह सब उस चकचढ़� ने तु�ह� नीचा
�दखाने को �कया है भाभी । �जससे पास-पड़ोस �न�दा करे �क यह भी कैसी ब� भेज द�,
न �मठाई, न फल, द�तूरी ।”

“अ�ा ही �आ चली गई बुआ”, लीना अपनी पारदश� नाइट� म� �ाय: �नव���-सी
वहाँ बैठ गई ।

“डैडी को अपने �कए का फल �मल गया । लाख समझाया था, पर हमसे पूछा तक
नह�। ऐसा और कौन �मल सकता था उस छोकरी को, सब गहने-कपड़े बाँध-बँूधकर ले गई
।”

“अय सच?” बुआ क� कु�टल आँख� काँच-सी चमक उठ�, “हाय राम, तीन तोले
क� तो चेन हमने ही द� थी। हमारा कहना मानो तो आज अभी कार लेकर जाओ और सब
वा�पस ले आओ भाभी । मजाक है कोई?”

“नह�’’, च��ा उठ गई, “ले जाने दो बीबी, अजी चालीस-पचास हजार का गहना
ही तो ले गई, हम तो यही कह�गे �क हम स�ते म� छूट गए ।”

“नह� ममी, तुम कुछ भी कहो, म� तो अभी जा रही �ँ, देख लेना लेकर अभी-अभी
नह� आई तो...”

बुआ को ब�त �दन� बाद ऐसा नाटक देखने को �मला था । �वयं उनके गृह म�
कलह का ऐसा एक �ण भी नह� जुट पा रहा था । इसी से तो वह ऊबकर चली आई थ�।
चंदरबदनी को न जाने �या हो गया था, बार-बार छेड़े जाने पर भी वह सास क� �ु� मुट् ठ�
पर फन नह� मारती थी। यहाँ तो आते ही उसके कलह�य �ु�धत �च� क� मुँहमाँगी खुराक
जुट गई थी ।

जी�स पहने लीना जब अपने लेस लगे �माल से नाक ढाँप �यामाचरण का घर
ढँूढ़ती प�ची तो �दन डूब चुका था । �यामाचरण आराम कुस� पर अधलेटे अखबार देख रहे



थे। ताई दोन� पैर फैलाए द�वार का सहारा �लए अपने खुले बाल� म� जया से खुटका लगवा
रही थी, गजब का खुटका मारती थी लड़क� । माया चावल बीन रही थी।

कंुड़ी खोलने माया ही उठ�, एक �ण को लीना को देख वह पहचान नह� पाई ।
कौन हो सकती थी यह लड़क� । जया क� सहे�लय� को तो वह जानती थी, उनम� से कोई
भी ऐसी मदा�नी वेषभूषा म� नह� �दखी।

“म� लीना �ँ, आपने शायद मुझे पहचाना नह�।”
“अरे आओ-आओ बेट� ।” �यामाचरण ही हड़बड़ाकर उठे और अलगनी से कुता�

उतारकर पहनने लगे ।
जया अचकचाकर उसे देखती रही।
यह कैसे आ गई यहाँ?
“बैठो बेट� ।” �यामाचरण ने कुस� �खसका द�।
“म� बैठने नह� आई �ँ।” लीना का कठोर �वर सुनते ही जया का कलेजा धक-धक

कर उठा। �जस बात को वह अपने सरल प�रवार से बड़ी �ाणांतक चे�ा से �छपा गई थी,
केवल इस�लए �क उसके सरल बाबू जी इस आघात को सह नह� पाएगेँ, उसे एक उज�
लड़क� के मुँह से सुनकर कैसा लगेगा । �कतनी बड़ी भूल हो गई थी उससे । उसने �वयं
यह सब कुछ कह �दया होता तो वह �कसी दयालु संवेदनशील डा�टर क� भाँ�त रोगी को
उसक� असा�य बीमारी का स�य धीरे-धीरे उ�ा�टत करती, रोगी क� अव�ा और समय
देखकर, पर लीना �या कभी ऐसा करेगी?

“�या बात है बेट�, माधव बाबू क� तबीयत तो ठ�क है ना?” �यामाचरण जैसे अब
भी कुछ समझ नह� पा रहे थे।

“उनक� तबीयत कैसी है यह आप अपनी बेट� से पू�छए, जो �बना �कसी से कुछ
कहे भाग आई है।”

“�या बात कर रही है ल��डया, साफ-साफ कह।” ताई उ�े�जत होकर ऐसे उसक�
ओर बढ़�, जैसे वह अबा�य छोकरी के मुँह पर झापड़ रख देगी ।

“हमारे घर से �मले सारे गहने लेकर भागी है यह, न ममी से कुछ कहा, न मु�ा से।
यही डाका डालने को शाद� क� थी तो मुँह खोल हमसे माँग लेती, हम �बना ब� बनाए ही
इसे कुछ दे देते ।”

जया का तन-बदन सुलग उठा । कुछ कहने जा रहे �पता को उसने एक हाथ से
पीछे हटा �दया ।

“यह काम तु�हारे खानदान म� होता होगा । तु�हारे डैडी ने ही मुझे खुद अपनी कार
म� �बठाकर यहाँ भेजा था या नह�, जाकर उनसे पूछ आओ । रही गहन� क� बात, �ंगा�मक
हँसी से उसके चेहरे क� मु�ा ऐसी हो गई जैसे न थूकने पर भी, उसने कमर पर हाथ धरे
देहरी पर खड़ी अपनी इस उदंड ननद क� ओर प� से थूक �दया हो । “सारे गहने-सा�ड़याँ
म� अपने हाथ� से आपके डैडी जी को स�प आई थी, यहाँ तक �क मायके से �मला एक
छ�ला भी साथ नह� लाई �ँ। जाओ और घर जाकर एक-एक चीज �ल�ट से �मला लो ।”



लीना के चेहरे पर जैसे �कसी ने झाडू मार द�, ताई, अ�मा और �यामाचरण
�क�कत���वमूढ़-से जया को देख रहे थे।

आज तक घर म� �कसी ने भी शांत-सौ�य जया का यह रौ� �प नह� देखा था ।
लीना तेजी से बाहर �नकल गई।
ताई बौखला गई थी। उसक� अपनी कोख क� जाई पर भी चोरी का ऐसा लांछन

लगा होगा, तब भी वह शायद इस तरह नह� �तल�मलाती, “�या हो गया री जया, तूने हम�
तो ना बताई यह बात। सास ने दहेज न �मलने के �लए कुछ कह �दया �या?”

“नह� ।” अपना सं���त उ�र देकर वह अपने कमरे म� चली गई।
ताई का कौतूहल बाँध तोड़ गई नद� क� भाँ�त उफन रहा था, वह जया के कमरे क�

ओर जाने लगी तो �यामाचरण ने रोक �दया, “भाभी, अभी उसे अकेली छोड़ दो, कुछ मत
पूछो, लड़क� ने कह� गहरी चोट खाई है नह� तो घर आए मेहमान को ऐसे नह� कहती ।”

“अज� मेहमान कहाँ थी रंडी। शहर कोतवाल बनकर आई रही चो�� । जभी म�ने
कही थी ल�ला, ऊँची �कान के फ�के पकवान पर हाथ मत मारो, उस व� तो तु�ह� बड़ी
माख लगी।”

उस �दन �फर घर म� चू�हा नह� जला । �यामाचरण एक �याला चाय पीकर ही, कॉ�लज
चले गए, गाया तो जैसे एकदम गँूगी बन गई थी। एक ताई ही अपने-आप बड़बड़ाती माधव
बाबू को कोस रही थ� । “ऐसे मंतरी-संतरी भतेरे देखे ह�गे हमने। अपनी �ब�टया न तो कुल
उजागर �कया है । कौन नह� जानता उनके घर क� बात। पेट से थी यही हरा�फा, उसी म�
�फर, वह तो �बटवा �आ, �ब�टया होती तो बाप से फेरे �फर गए होते ।”

माया गाल पर हाथ धरे शू�य ��� से न जाने �या देख रही थी । जेठानी क�
अनग�ल बकबक का एक श�द भी जैसे उसके कान� म� नह� जा रहा था । “तभी तो ससुर
पटक गया है मायके । अरी म�ने जया को लाख समझाया था �क �बटटो्, इस खानदान क�
नस-नस पहचाने �ँ म� । पर वो तो उस बबुए पर रीझ जो गई थी ।”

थोड़ी ही देर म� जया तैयार होकर बाहर आ गई, उसके सौ�य-संयत चेहरे पर कुछ
ही घंट� पूव� �ई मन�स नौटंक� क� एक �शकन भी नह� थी ।

“ताई, म� जरा काम से जा रही �ँ ।” ताई हड़बड़ाकर च�पल डाल, उसके साथ
जाने को खड़ी हो गई ।

“कहाँ जा रही है तू? म� आज अकेली ना जाने �ँ तुझे ।”
“ताई’’, जया ने उ�ह� हाथ पकड़कर �बठा �दया । “म� �या कोई ब�ी �ँ? तुम

कहाँ-कहाँ जाओगी मेरे साथ? मुझे यू�नव�स�ट� जाना है, वहाँ दो-तीन काम ह�, न जाने
�कतनी देर लगे । अ�मा, मेरे �लए खाने को मत �कना, म� वह� कुछ खा लूँगी ।”

वह चली गई तो ताई �सर थामकर बैठ गई । ‘‘ न जाने कहाँ गई ल��डया, कह�
कुछ उ�टा-सीधा न कर बैठे। नास हो इन नासपीट� का कैसी लड़क� थी और कैसी सूरत
बना द� हरा�मय� ने। म�ने उस �दन भतेरी कही �क �बट्  टो, चौथ का चाँद मत दे�खयो आज,
बस चट्   ट से �खड़क� खोल देख �लया और बोली, ‘ले ताई, देख �लया, अब देखँू कैसी चोरी



लगती है मुझे । तेरी इन उ�ट�-सीधी बात� को तेरे �दमाग से �नकालना चाहती �ँ। ताई ।‘ ले
अब �नकाल लाड़ो, ताई क� उ�ट�-सीधी बात�।”

माया को उस आघात ने एकदम ही अवश बना �दया था, वह तो उसके भाग अ�े
थे जो घर के लोग वहाँ थे, आस-पड़ोस का कोई नह� था, नह� तो चुट�कय� म� यह खबर
फैल जाती �क जया ससुराल के गहने चुराकर भागी है। जब से लीना उसक� देहरी पर जहर
उगल गई थी, माया ने चाय क� एक घूँट भी कंठ तले नह� उतारी थी। जहाँ एक ही �दन
पहले वह घर आई म�हला� को जया क� हवाईया�ा का �ववरण सुनाती फूली नह� समा
रही थी, वह� उसके उस आनंदोद�ध क� गगनचुंबी तरंग� ने उसे अक�मात् कगार पर पटक
छार-छार कर �दया था !

“म� तो जा रही �ँ छोट�, भले ही अनवर�स�ट के बाहर घंट� बैठना पड़े । अकेली ना
छोडंूगी ल��डया को! अरी, तेरा कैसा कलेजा है छोट�, जरा बहला-फुसलाकर पूछती तो
सही, सास से ही लड़ाई �ई है या उस क�तकवा से लड़-झगड़कर चली आई है? शाद� से
पहले तो पान के प�े-सा फेर रहा था मुआ ।”

लीना घर नह� गई। बुआ से कहकर आई थी, गहन� के साथ-साथ मुँहजोर चोर क� भी
मु�क�  बाँधकर ले आएगी । पर यहाँ तो उ�टे चोर ने ही सीनाजोरी से कोतवाल को नंगा कर
�दया । हद है डैडी, इतनी बड़ी बात सबसे �छपा गए। उसे भले ही न बताते, उससे तो
उ�ह�ने बात करना छोड़ �दया था, पर ममी को तो बता सकते थे । आज उसे सबके सामने
ऐसे अपमा�नत तो न होना पड़ता । �फर, अपनी कार को उसने अपने �ाणघाती अमल के
अंकुश से �ववश हो पान क� गुमट� क� ओर मोड़ �दया । इसी �कान से वह वष� से अपनी
खुराक जुटाती आ रही थी।

प�हए लगी �कान पर एक �कूटर चालक, अपना �कूटर �टकाए, बुभु��त ��� से
पान वाले को देख कुछ कह रहा था, और वह उसे बुरी तरह झाड़ रहा था, “गाँठ म� धेला
नह� और शौक पाल�गे अमीरजाद� का। जा भाग, मतौना उधार का सौदा नह� करता ।”

अचानक उसक� ��� कार क� �वा�मनी पर पड़ी ।
“माताद�न’’ आँख पर लगे धूप के च�मे को उतार हाथ म� ल  ट्  टू-सा घुमाती लीना ने

गाड़ी खचाकू से रोक द�।
माताद�न एक छलाँग लगाकर उसके पास प�ँच गया ।
“आज ब�त �दन� म� आ� सरकार, आप ही को याद कर रहा था, कल ही

पा�क�तान से ताजा माल आया है पर बड़े च�कर म� फँस गए ह� �ब�टया ।”
“�य�, �या हो गया? पहले हमारी चीज लाओ; गला सूख रहा है ।”
“अभी लाया सरकार, जरा इस कमीने को भगा �ँ, साले पीठ म� आँख� �लए आ

जाते ह�। कल कौन जासूस ब���पया भेद लेने आ जाए, ठ�क नह�। वैसे ये ब�त पुराना
�ाहक है । अबे भाग बे मुग� के, देखता नह� पु�लस क� ब�त बड़ी हा�कम आई ह� पान
खाने?”



�कसी ��ण कु�े-सी चुँ�धयाती आँख� से �मट�मटाता सहमा-सा वह चालक,
अपना �कूटर रथ-सा हाँकता अ��य हो गया । इधर-इधर देख मतौने ने न जाने �कस
अ��य कोने से एक पैकेट �नकाल, लीना को थमा �दया ।

“�या बताऊँ सरकार, आप ही लोग� का सहारा है, बाल-ब�े भूख� मर जाएगेँ ।”
वह दोन� हाथ जोड़, �आँसे �वर म� �गड़�गड़ाने लगा । “परस� तीन छोकरे आए । कहने
लगे, हम इ�टूड�ट ह�, मुँहमाँगे दाम �दए और हमने खुराक थमा द�, वैसे खटका हम� �आ था,
इस खुराक� के �ाहक� क� तो हम आँख� पहचान लेते ह� सरकार । पर सोचा नए-नए मु�ला
ह�गे, इसी से आँख� अभी टटका ह�, हम� �या, दाम �मल गए, चीज दे द�, वह �नकले
छापामार खुरा�ट, सो हम� जहाँ पता लगा, हम बचा-खुचा �टाक जमुना म� बहा आए ।
�स�रफ आपके-भर क� �छपा ली थी।”

लीना–“तो �या इसके बाद हम� नह� दोगे?”
“द�गे कैसे नह� सरकार, आपका नमक खाया है, पर हम� कह� सर �छपाने का ठ�र

जुटा द��जए। एक बार मंतरी जी इशारा-भर कर द� । सब साल� क� �सट् ट�-�पट् ट� गुम, हम
�जनगी-भर आपक� सेवा करते रह�गे।”

लीना पस� से कागज �नकाल, अपनी मृ�युंजयी खुराक भर �सगरेट बना रही थी।
एक सेक� ड को उसक� उतावली अँगु�लयाँ �क गई। “म� डैडी को कैसे कह सकती �ँ मतौने,
वे मं�ी ह�।”

“हम आपको दो ऐसे मंत�रय� के नाम बता द� �ब�टया, जो खुद अफ�म क� खेती
करते ह�, नेपाल-पा�क�तान से बोरे भर-भर माल, उनक� कोठ� के खाद के बोर� के साथ धरा
है, अरे छापा मारना है तो वहाँ मारो, हम गरीब� के मुँह का �नवाला �य� छ�नते हो? पर छोटे
मुँह बड़ी बात हम कैसे कह सकते ह�?’’

पहली ही फंूक के साथ जैसे लीना क� बुझी आँख� के द�य� म� �कसी ने तेल डाल
�दया । उसका चेहरा �खल गया । “देखो मतौने, डैडी से तो म� नह� कह सकती । थोड़े �दन
�कान बंद कर हमारी कोठ� पर चले आओ, हमारे यहाँ चार-चार माली ह�, पाँचव� तुम सही ।
मेरे कमरे के बाहर बारामदे म� कुछ रबर �लांट लगे ह�, म� ही उनक� देखभाल करती �ँ, उ�ह�
म� अपना माल �छपा सकते हो। �कसक� �ह�मत है जो छापा मारे । इस गुमट� को उखाड़
आज ही वहाँ चले आओ ।”

मतौने ने उसके पैर पकड़ �लए, “आपने मेरे बाल-ब�� को बचा �लया सरकार,
भगवान करे आपक� तलब बनी रहे, मेरे ब�े पल जाएगेँ सरकार ।”

लीना का मन, गृहकलह से म�लन घर म� जाने को नह� �आ । अभी तो उसका
उ�फु�ल �च� हवाई घोड़े पर सवार होकर बादल� म� उड़ रहा था । जी म� आ रहा था जोर-
जोर से गाए, नाचे और �फर उस अलस �न�ापाश म� डूब जाए, जहाँ न अतीत क� �मृ�तयाँ
झाँक सकती थ�, न वत�मान क� �च�ताए ँ।

तेजी से कार �नकाल वह घर प�ँची और धड़धड़ाती सी�ढ़याँ पार कर अपने कमरे
क� �चटखनी चढ़ा, पलंग पर लेट गई । अब,वह �जस आनंदलोक म� प�ँच गई थी वहाँ वह
�नःशंक थी, �नभ�य ।



जब से जया लौट� थी, पूरे घर म� एक मन�स स�ाटा छा गया था । अ�मा, ताई, बाबू जी
�कसी ने भी उससे कुछ नह� पूछा, पर �फर भी वह मन-ही-मन एकदम टूट गई थी। इतना
अपमान, इतनी लाँछना सहने के बाद, वह अब उस गृह म� कभी पाँव नह� रख सकती थी।
जैसे भी हो, उसे अब अपनी राह �वयं बनानी होगी । �क�तु एक ही शहर म� रहकर �या वह
अपने �भा��य के इस �करण को अपने ही तक सी�मत रख पाएगी? एक-न-एक �दन तो
लोग जान ही ल�गे �क ��रागन के �लए मायके नह� आई है, �न�का�सत होकर ही यहाँ
��यावत�न �आ है। उसके आने का समाचार सुनते ही उसक� सहपा�ठ�नयाँ उससे �मलने
आएगँी । �या कहेगी उनसे? �वप�� के ऐसे �वषम �ण� म�, एक ताई ही उसका सहारा थ�
।

इधर वह �ायः अँधेरा होते ही अपने कमरे का दरवाजा ब�द कर �वयं बं�दनी बन
जाती, अ�मा खाने के �लए बुलाने आत� तो उ�ह� उसका एक ही उ�र �मलता, “मुझे भूख
नह� है अ�मा, तुम लोग खा लो ।” एक �दन ताई ने �ार भड़भड़ाकर आफत कर द� । �ार
खोला तो देखा, अपना बो�रया-�ब�तर-ख�टया लेकर खड़ी ह� । “अरी म� तो ना छोडूँ तुझे
अकेली, तू भले ही आधी रात को मुझे बाहर धकेल दे। म�ने कह द� है री, आज से यह�
सोएगी तेरी ताई ।’’

म��दर जात�, तो जबरद�ती उसे अपने साथ ख�च ले जात�, �फर एक �दन म��दर
के एकांत म� ही उ�ह�ने उसका कंधा थपथपाकर कहा, “देख �ब�ो, जो होना था सो हो गया,
तेरा तो अब वह कुछ �बगाड़ नह� सकते, तू �कसी �सरे शहर म� अ�� नौकरी ढँूढ़ ले, यहाँ
रहेगी तो �दन-रात यही सब सोचती रहेगी । अभी तो �कसी को कान�-कान कुछ पता नह�
लगा है ।”

शायद ठ�क ही कह रही थ� ताई, इस शहर म� रहकर उसका सड़क पर अकेली
जाना भी खतरे से खाली नह� था । न जाने कब उससे टकरा जाए �जससे मोह का बंधन
वह �ाणांतक चे�ा से तोड़ने क� चे�ा कर रही थी। अब वह भा�य क� करागार म� आब�
असहाय बं�दनी ही तो थी। का�त�क ने �जस अक�य भाषा और कदय� भं�गमा म� उसका
अपमान �कया था, उसे वह चे�ा करने पर भी भूल नह� पा रही थी। रात को आँख� ब�द
करती तो प�त का वही रौ� �प उसक� आँख� के आगे आ जाता । उसे लगता मूलतः
��येक मनु�य के �दय म� कह�-न-कह� गुहामानव �छपा रहता है । उस �दन मदालस
का�त�क म� उसका वही �प मुखर हो उठा था । सु�दर चेहरा भी �ोध आने पर �कतना
वीभ�स लग सकता है यह अनुभव उसे जीवन म� पहली बार �आ । लाल-लाल आँख�, तने
तेवर, फड़कते ओठ और धारा- �वाह गा�लयाँ । पर �य� वह अभी भी उसके �व�लोक म�
�ःसाहसी द�यु बना धँसा चला आ रहा था? उसक� हँसी उसक� नशीली आँख� क� रेशमी
पलक� , य�न से मै�न�यूरड उसक� �कसी नत�क� क�-सी लचीली अँगु�लयाँ कुछ भी तो नह�
भूल पा रही थी अब तक, जहाँ अपमान-लाँछना क� �मृ�त उसे �त�ता से भर उठती, वही
उसी �नद�यी प�त का �व�मृत �कंध �श� उसे रह-रहकर �वच�लत कर उठता । कभी कह�
उसे �फर �मल गया और उसे छू-भर लेगा तो वह उसके �णय �वाह म� �तनके-सी ही



असहाय बन बह जाएगी। इसी स�ावना से वह अपने को बचाना चाह रही थी, उसके �लए
उसे शहर छोड़ना ही होगा ।

माधव बाबू राजनी�त के सुद� �खलाड़ी थे। वे उसे कभी नह� छोड़�गे। लीना, जो
अनथ� कर गई थी, उसका उ�ह� शायद पता नह� लगा होगा, नह� तो वे �वयं उसके चरण� पर
माथा रख देते । कभी-कभी उसे �वयं अपने पर झँुझलाहट होती, �जस गाँव से �र�ता ही टूट
गया उससे यह कैसा बचकाना मोह? नह� वह अब अतीत क� एक भी �मृ�त को अपने पास
नह� फटकने देगी । उसके भय 1 से वह बाहर �नकलना भी �य� छोड़ दे? आ�खर कर ही
�या ल�गे वह? घसीटकर �नधू�त केशा प�नी को साथ नह� ले जा सकता ।

कह� �र तक घूमफर शायद उसके संत�त �च� को शां�त �मले । अ�मा, ताई महीने
का सामान लेने बाजार गई थ�, बाबू जी कॉलेज, बंट� पहले ही �दन मैच खेलकर आया था,
वह घर ही पर छु�� मना रहा था। उसने बंट� से कहा, “बंट�, म� काम से जा रही �ँ। थोड़ी देर
हो जाए तो अ�मा से कहना, मुझे ढँूढ़ने �कसी को न भेजे । म� 6 बजे तक आ जाऊँगी।”
अपनी इस आपदम�तक बदल गई द�द� को बंट� ने सहमी ��� से देखा, कहाँ जा रही थी
वह? ताई बार-बार उससे कह गई थी, “जया को कह� अकेले न जाने देना, कह� जाए तो तू
चला जइयो साथ म� ।”

“द�द�, म� चलूँ तु�हारे साथ?” उसने डरते-डरते पूछा । जया क� कठोर मुखमु�ा
देख वह उसे सहमी ��� से देखने लगा ।

“नह�’’, और वह �नकल गई । कैसा आ�य� था �क आज उसके पैर, उसे �वयं
असहाय सूखे पते-सा उसी अर�य म� उड़ाए �लए जा रहे थे, जहाँ उस �दन उसे का�त�क
जबरन अपनी कार म� �बठा, उड़ा ले गया था। तब कह� उसके अशांत �दय म� उसी से
�मलने क� �थ� आशा उसे वह� ख�च रही थी ।

�ी�म सं�या, आस��सवा जंगली �हरनी-सी, अलस-उद�्ांत हो उठ� थी । तेजी
से चल रही जया क� साड़ी का आँचल, पीले सूखे प�� को बुहारता लगभग नीचे �गरा जा
रहा था, पर उसे जैसे होश ही न था। न�द सी म� चल रही उ�मना जया चली ही जा रही थी।
त�त हवा का झ�का, वनमम�र से �मल एक �म��त वनज सुगंध से उसके कपोल� को सहला
गया । वनकोट म� लौट रहे �लांत वनपा�खय� का कलकूजन, उस उ�णता को सहसा ��न�ध
कर गया । प��माकाश से र�गती अ��णमा पूरे वन-वनांतर को रंग गई, उसी मु�त� म� जया
को लगा उसने सबको �मा कर �दया है, �नेहशील ससुर को, दबंग सास को, सहारनपुरी
बुआ को, उ�त ननद को और उसे, �जसे एक बार देखने क� मूख� ललक उसे उस अर�य म�
ख�च लाई थी। ती� आनंद से उसक� आँख� चमक उठ� । उ�ेजना से उसके पतले नथुने
फड़क उठे । का�त�क, का�त�क कहाँ हो तुम?

हड़बड़ाकर वह उसी गहन वन क� एक �शला पर बैठ गई, धीरे-धीरे अँधेरा सघन
हो रहा था । यहाँ कोई भी नह� ढँूढ़ पाएगा उसे, यह उसका अपना एकांत था, यहाँ �कसी
�कार का �ाघात, उसके मन क� सहसा पाई शां�त को �वन� नह� कर पाएगा। दोन� आँख�
ब�द कर वह अतीत क� �मृ�तय� से सुख के वे अमू�य �ण, बीन-बीनकर पलक� म� दबाने



लगी । का�त�क और उसके बीच अदश�न के अंतराल ने ही �या उसे, उसके �लए ऐसे
�ाकुल कर �दया था?

आज तक प�र के अभे� बाँध से बाँधा गया �दय का वेग, ग�लत उ�ण लावा-सा
�छटककर उसे द�ध करने लगा । उसक� दोन� आँख� से अ�ुधार उसके कपोल �स� करने
लगी । आज तक उसे रोने के �लए भी तो एका�त नही जुट पाया था । अ�मा, बंट�, ताई या
बाबू जी �नरंतर उसे अपनी सशं�कत ��� के घेरे म� बं�दनी ही तो बनाए रखते थे, कह�
उनक� आ�मस�मा�ननी दंभी आहत बेट� अकेले म� कुछ कर न बैठे। �क�तु कहाँ गया आज
उसका आ�मस�मान, आज यहाँ कोई नह� था, वह जी भरकर जब तक चाहे तब तक रो
सकती थी, चाहे तो �ससककर, �बलखकर, चीख-�च�लाकर। मन अचानक फूल-सा ह�का
हो गया था । अब वह तैयार थी, का�त�कहीन, बंधुबांधवहीन नवीन जीवन के �लए।

अंत:स�लला �कसी �ीण कलेवरा नद� क� ही भाँ�त अब वह अपने �दय क�
अंतत�म तलहट को भी �� देख पा रही थी। �आ कुछ भी नह� था, उसने जुआ खेला था
और वह हार गई। आपात अत�तता क� गहराई म� अभी भी उस �व�मृत स�ब� क� जो
आ��ता रह गई है उसे भी वह एक-न-एक �दन �मटा ही लेगी ।

दौरे से आकर माधव बाबू सीधे अपने कमरे म� चले गए थे। नौकर से कह �दया था �क कोई
भी आए तो कह दे, उनक� तबीयत ठ�क नह� है, वे �कसी से नह� �मल�गे । घर के चार�
फोन� के �रसीवर उठाकर अलग रख �दए गए । वे अपने कमरे म� पद� ख�चकर चुपचाप लेट
गए।

कई �दन� से छाती क� बाई ओर �व�च� दद�, बाँह� तक र�गता उ�ह� बेचैन �कए दे रहा
था । कल भाषण देते उ�ह� लगा, वे मंच पर ही �गर पड़�गे । सर दद� से फटा जा रहा था और
वष� से भाषण देने क� कला म� �वीण उनक� �जह् वा बीच-बीच म� लड़खड़ाने लगी थी।
शायद र�चाप ही अचानक भयावह �प से बढ़ गया था । �बना �कसी से कुछ कहे, अपना
द�घ� दौरा बीच म� ��गत कर वे घर लौट आए थे। �क�तु कैसा घर? घर अब था ही कहाँ,
बार-बार गु� क� ब�त पहले द� गई एक ही चेतावनी उनके ओठ� पर आ रही थ� :

माता ना��त �पता ना��त
ना��त बंधु सहोदरा
अथ� ना��त गृहं ना��त
त�मात् जा�त जा�त

अब आदश� गु� ही जैसे ��तपल उनके �सरहाने खड़े कान� म� यह गु�मं� फँूक रहे
थे । त�मात् जा�त जा�त । जागते रहो माधव, जागते रहो ।

बार-बार जया का वेदना��ल� मासूम चेहरा, उनके कलेजे को मथ रहा था ।
�याय��य माधव बावू क� नाक के नीचे ही उस �नरीह लड़क� के साथ �कतना बड़ा अ�याय
हो गया और गृहकलह के भय से, वे हाथ बाँधे खड़े देखते रहे । उसे जाने कैसे �दया? वह�
धरातल म� धँस �य� नह� गए? �या कहते ह�गे उनके सरल समधी ।



डरती-डरती च��ा न जाने कब से उनके �सरहाने खड़ी उ�ह� एकटक देख रही थी ।
“तबीयत ठ�क नह� है �या?”

वे चुपचाप आँख� बंद �कए पड़े रहे । गृह का एक-एक सद�य आज उ�ह� अपना
�ाणघाती श�ु लग रहा था, उ�ह� सबक� मूख�ता ने ही तो उनके य�न से ढँूढे गए र�न को
गंवा �दया था । वह आ�मस�मानी लड़क� अब कभी नह� लौटेगी ।

“बोलते �य� नह�? आ�खर �या �आ है, सुबह से �धानमं�ी के यहाँ से दो बार
फोन आ चुका है।”

माधव बाबू, पूव�वत् �न�े� पड़े रहे । प�नी क� सूचना ने कलेजे के दद� को और
�खर कर �दया । वे जानते थे, �धानमं�ी का फोन �य� आया था? उनके �हतैषी उ�ह� पहले
ही आगाह कर चुके थे । �वप�� कभी अकेले नह� आती, पूरी �वरादरी को ही लेकर आती
है। पर उ�ह� अब �कसी का भय नह� था। वे अब �वयं मु�� चाहते थे । राजनी�त से ही नह�
संसार से मु�� ।

‘‘मुझसे नाराज ह� �या? म�ने �या �कया?” एक बार �वर को मं�स�तक म� उतार,
च��ा ने प�त के �सरहाने बैठ अपनी गुदगुद� हथेली उनके ललाट पर धर द�, “म� �या करती
बताइए; लीना क� उतावली तो आप जानते ही ह�, चट से वहाँ गहने माँगने चली गई, पर
दोष न उसका था, न मेरा । आपने भी तो हम� नह� बताया �क वह गहने आपको दे गई ।
�फर धेले-टके के गहने तो थे नह� ।’’

“�या? लीना जया से गहने माँगने गई थी ? �या सोचा तुम माँ-बेट� ने �क वह
गहने चुराकर मायके भाग गई? बुलाओ लीना को, �कससे पूछ कर गई थी वहाँ?” उनके
रौबीले कंठ क� गज�ना से पूरी कोठ� काँप गई । “जैसी खुद है वैसा ही सबको समझती हे,
जया के पैर क� धोवन के बराबर नह� है तु�हारी बेट� समझ�?”

इस बार च��ा तमककर खड़ी हो गई, “बस, म� अब और कुछ नह� सुनना चाहती ।
तीन कौड़ी के द�ल�र मा�टर क� यह कुल�नी लड़क�, जब से इस घर म� आई सब कुछ
उलट-पुलट �आ जा रहा है । का�त�क घर से ही गायब है, लीना का ब�ा बराबर बीमार
चल रहा है और आज रही-सही कसर पूरी करने �धानमं�ी का फोन ।”

“�या आज तक कभी नह� आया �धानमं�ी का फोन? तुम �या सोचती हो,
�धानमं�ी ने मुझसे �यागप� देने को फोन कर कहने के �लए ही मुझे याद �कया है?” वे
उ�े�चत होकर बैठ गए और सम�त �ोध उनक� लाल-लाल आँख� म� खून बनकर उतर
आया, “बुलाकर लाओ अपनी उस �सरचढ़� बेट� को, पूछता �ँ, �या कहा उसने जाकर।”

च��ा प�त का चेहरा देखकर सहम गई, �सरे ही �ण अपने �वर को संयम के
अंकुश से साध, वह �वन� �वर म� कहने लगी, “आप, लेट जाइए �लीज, आपक� तबीयत
ठ�क नह� है, म� गम� चाय लाती �ँ।”

“नह�; मुझे नह� चा�हए तु�हारी चाय, लीना को बुलाओ ।” वे बार-बार अपने
हठ�ले �जद ्द� �रा�ह को �हराने लगे।

“सु�नए’’, च��ा ने शांत �वर म� कहा, “लीना अभी-अभी सोई है, रात भर उसका
ब�ा रोता रहा है । अभी-अभी आँख लगी है । जगते ही आपके पास भेज �ँगी ।”



माधव �फर �नढाल होकर लेट गए । छाती का दद� अस� होता जा रहा था। �न�य
शांत �न��ेग रहने वाले चेहरे पर जैसे �कसी ने मुट् ठ�-भर भ�म पोत द� थी। च��ा मन-ही-
मन बुरी तरह भयभीत �ई जा रही थी। दा�हनी आँख लगातार तान �दन से फड़क रही थी,
कामरत �ब��लय� का मन�स जोड़ा, कई �दन� से रात-भर �वलाप कर रहा था । घर का
अ�से�शयन कु�ा भी कई बार रह-रहकर आकाश क� ओर मुंह �कए �बना वजह �-� कर
रोने लगा तो उसका कलेजा भय से �हम हो गया । कह� उ�ह� कुछ हो गया तो वह अपनी
उस अकम��य स�तान का �या करेगी! पु�ी और उसका �वकलांग बेटा, प�तगृह से
�नवा��सता लीना अब �या कभी ससुराल लौट पाएगी? उस पर गृह�यागी कुपु�!

जहाँ प�त के अ�य सहयोगी मं�ी अपने सं���त शासन काल म� भी लाख� क�
अटूट संप�� जोड़ �न���त हाथ-पर-हाथ धरे ऐसे बैठे थे �क राम राजा हो या रावण राजा,
उनका कोई �या �बगाड़ लेगा। वह� पर प�त का इतना वष� का सुद�घ� मं�ीपद भी उ�ह�
सामा�य-सी समृ�� से भी �वभू�षत नह� कर पाता था । न उसके पास रहने को मकान था,
न ब�क बैल�स । गाँव के पु�तैनी मकान म� जाने का �� ही नह� उठता था । आज तक �जस
गाँव का मुँह भी ब�� ने नह� देखा, वहाँ �या कभी रहने क� बात भी सोच सकते थे वे?

इस पर भी �या पुर�कार �मला प�त को? उनक� �न�ा का, उनक� देशसेवा का,
�याग का ! जवानी जेल म� कट�, घोर �वप�ता म� परा�यी बन जेठ-जेठानी क� ध�स सही,
सहते-सहते च��ा का �ण�ायी यौवन, पद ्मप� म� चमकता जल�ब��-सा न जाने कब
ढलक गया, पर �फर प�त के मं�ीपद ने उसके अतीत क� सम�त �था धो -प�छकर बहा द�
थी। संतान उसे कभी कोई सुख नह� दे पाई, पर मह�वाकां�ी च��ा ने भा�य से कभी हार
नह� मानी थी । उसके मूख� प�त बीच म� टाँग न अड़ाते तो शायद गृह का कुलद�प, द�प से
ऐसे असमय ही नह� बुझ जाता, द�पक म� तेल रहे, बाती सुपु� हो, तब भी उसे बीच-बीच म�
सरकाना पड़ता है । यह माधव बाबू नह� जान पाए। पु� क� ओर से धीरे-धीरे उदासीन होते
चले गए थे। सुधा का �ववाह �आ होता तो वह उस �दा�त अ� क� लगाम थाम उसे साध
लेती। आज वह उस घर क� ब� बनी होती तो कम-से-कम इस ��द�न म� समृ� समधी का
तो सहारा होता । अब उस स�ड़यल मा�टर समधी से आशा ही �या हो सकती थी, “आप
मंगते बा�हना, �ार खड़े �जजमान!”

उ�ह�ने एक बार सुधा के �र�ते के साथ, का�त�क को अपनी गा�जयाबाद वाली
कोठ� �ाराचार म� देने का आ�ासन भी �दया था, “मेरी तो ले-देकर यही एक संतान है
माधव बाबू, यही मेरी बेट� है और यही बेटा, जो कुछ मेरा है सब इसी का है । म�ने सोच
�लया है �क �ववाह होते ही म� का�त�क को अपनी फै�मली �ट�बर फै�टरी लगा बाहर भेज
�ँगा । मेरे साढ़ कैनाडा म� ह�। सरकारी नौकरी म� अब धरा ही �या है ।’’ पर बीच म� ही न
जाने �कस कुघड़ी म� माधव बाबू ने जया को देख �लया और उसके �चकने-चुपड़े चेहरे पर
�फसल गए।

कभी-कभी उसका श�क� �वभाव उसे नाना शंका� से उद�्ांत कर देता । पु�ष�
का �या �ठकाना, वे कब उ� का व�-बेव� देखते ह� । जब पहले �दन वह अपने माता-
�पता के साथ आई थी कैसी मु�ध ��� से देख रहे थे उसे ! जया को ये �खलाओ, वो



�खलाओ, और �फर वह ब�मू�य सेट! ऐसा हार �या उ�ह� पहले अपनी प�नी के कंठ म�
नह� डालना चा�हए था? और आज वह चली गई तो खाट पकड़ ली । माना लीना ने कुछ
बुरा-भला कह ही �दया और अनजाने म� उससे कुछ भूल हो गई तो �या उस �कौ�ड़ए
मा�टर के भेजे म� इतनी बु�� नह� थी �क लड़क� का कान पकड़, खुद ससुराल प�ँचा
आए? वह प�त के �लए चाय लेकर लौट� तो देखा वे दद� से तड़प रहे ह� ।

“�या हो गया ? कहाँ दद� है, ऐसा �य� कर रहे ह� आप?” वह �ाकुल होकर दाई-
बाई करवट बदल रहे प�त के आत� वेदना��ल� चेहरे पर झुक गई । “हे राम, अब �या
क�ँ! घर म� कोई है भी तो नह�”, �वगत बड़बड़ाती च��ा �वह् वल हो उठ� । �फर उसे
सहसा याद आई �क लीना तो अपने कमरे म� ही सो रही है। वह भागकर गई और गहरी न�द
म� अचेतन लीना को झकझोर �दया, “लीना, लीना, उठ देख डैडी को �या हो गया है, हाथ-
पैर पटक रहे ह� ।”

पर लीना क� न�द �या �वाभा�वक न�द थी। उसके कान म� कोई ढोल-ढमाके भी
पीटता तो भी शायद वह नह� जागती। उसे तो नशे क� गो�लयाँ �कसी सु�र �द�लोक म�
ख�च ले गई थ� । “�ँ’’ कहकर उसने एक बार मदालस आँख� खोल� �फर करवट बदलकर
सो गई ।

गु�से म� उसे धकेलकर च��ा बाहर �नकल गई। माधव बाबू से �मलने आए कुछ
��� �ती�ा म� सोफे पर ऊँघ रहे थे । द�घ� समय तक बैठे रहने क� �लां�त उन ऊवे चेहर�
पर ऐसे उभर आई थी �क सबके चेहरे एक ही-से लग रहे थे।

“सु�नए” च��ा का �वर सुन सब एक साथ जागकर खड़े हो गए । पता नह� �कस
भा�यशाली का बुलावा भेजा था मं�ी जी ने।

“मं�ी जी क� तबीयत अचानक खराब हो गई है । आप लोग कुछ �व�ा
क��जए, �बुल�स बुलाइए या इसी कार म� च��ा का �वर �ँआसी घबड़ाहट म� डूब गया ।

बाहर �कसी क� काली कार खड़ी थी । �फर जैसे पूरे घर म� भंूकप आ गया ।
�मनट� ही म� माधव बाबू को अ�ताल प�ँचाया गया, बदहवास-सी च��ा साथ थी। देखते-
ही-देखते �ेस �रपोट�र, अ�ताल का बरामदा घेर कर खड़े हो गए ।

खटाखट कलम चलने लगी। घर म� इतना कुछ हो गया पर लीना न�द म� बेहोश
पड़ी थी और का�त�क न जाने कहा �न��े�य घूम रहा था ।

च��ा का अनुमान ठ�क था; डा�टर� ने उसके संदेह क� पु�� कर द� थी। । माधव
बाबू को �दल का दौरा ही पड़ा था । वह भी मै�सव लै�ट वैड��यूलर फे�लयर । दो �दन
ऑ�सीजन म� रखने पर ही कुछ चैन �मला पर अभी चेहरा र�शू�य लग रहा था ।

अ�ताल के कैरीडोर म� मेले क�-सी भीड़ लगी थी। �वयं �धानमं�ी आकर उ�ह� देख गए थे
और उनके आने के बाद, माधव बाबू क� कुशल-�ेम पूछने वाल� क� पं�� और गहन हो
उठ� थी । �रदश�न के कैमरे इधर-उधर चील-से मँडराने लगे थे ।

�धानमं�ी क� आगमनी ने मं�ी जी क� बरखा�तगी क� अफवाह को �ई के फाए-
सा उड़ाकर धर �दया था । खफ़गी होती तो �वयं देखने थोड़े ही ना आते । �न�य ही उनक�



रोगमु�� उ�ह� अब स�टर म� प�ँचा देगी। �जस त�वर को पण��वहीन सूखा ठट् ठर बनता देख
चतुर प�ीदल उड़कर �वलीन हो गया था, वह �फर उसी क� डाल पर कलकूजन कर पंख
फड़फड़ाने लगा। कोई टोकरी-भर फल ला रहा था, कोई पु�प-गु� ।

�ख�सयाई-सी लीना �पता को देखने जब आई तो उ�ह� होश आ चुका था । पर
च��ा ने बाहर ही रोक �लया, “तुम मत जाओ बेबी, तुझसे बेहद नाराज ह� ।”

“�य�, �या �कया है म�ने?”
“तू मु�ा के ससुराल जो चली गई थी गहने माँगने।”
“ओह �शट” लीना बाहर ही कुस� पर ध�प से बैठ गई । “मु�ा भी नह� आया �या?

कहाँ गया है, कुछ पता है?”
“उसका �कसे पता हो सकता है बेबी,” एक लंबी साँस ख�चकर च��ा ने

छलछलाई ��� से पु�ी को देखा, “आज तीसरा �दन है । पता नह� कहाँ पड़ा है, सब उसी
को पूछ रहे ह� ।”

“डैडी कुछ बोले �या?”
“हाँ, बस जया-जया क� ही रट लगाए ह� । हम सब मर गए ह� उनके �लए ।’’
माँ-बेट� बात� कर ही रही थ� �क का�त�क आ गया । पु� का सूखा-कु�हलाया चेहरा

देख च��ा का �दय मम�व से छलक उठा । हाय, कैसी सूरत हो गई थी लड़के क� ! जब से
गया शायद कुछ खाया-�पया भी नह�।

“कब �आ, कैसे �आ?” उसने माँ से पूछा तो उसके कुछ कहने से पहले ही
डा�टर बाहर आ गए।

“सु�नए, माधव बाबू बार-बार �कसी जया को बुलाने के �लए कह रहे ह�। आपक�
प�नी ह� �या जया?”

“जी हाँ ।”
“तो �फर आप उ�ह� आज ही ले आइए। शायद उ�ह� देखकर उनक� �च�ता �र हो।

उनका �कसी के �लए ऐसे �च��तत होना, इस हालत म� ठ�क नह� ।”
��ताव मा� से ही का�त�क का बुझा चेहरा �खल उठा, अभी-अभी अपने कमरे म�

जाकर, �जसक� �मृ�त ने उसे �ाकुल कर �दया था, उसी को लाने का ��ताव �कसी ने तो
�कया।

वह जाने को उ�त �आ ही था �क लीना ने लपककर उसक� कलाई थाम ली ।
“नह�, तुम नह� जाओगे मु�ा ।”

‘‘�य� ?”
“इस�लए �क गए तो जूता खाकर लौटोगे, तु�हारी प�नी अब कभी नह� लौटैगी ।

पूछो अ�मा से।”
वह आ�य� से कभी माँ और कभी बहन को देख रहा था। च��ा ने �फर उसे हाथ

पकड़कर एक �नभृत कोने म� ख�च �लया । वह �या बता रही थी वह लीना समझ गई।
सनक�-झ�क� भाई पर उस अवांछनीय जानकारी क� कुछ भी ��त��या हो सकती थी,
लोग� के सामने ही वह उसे दो हाथ भी धर सकता था । वह चुपचाप बाहर �नकल गई,



“म�ने तु�ह� सब कुछ बता �दया है मु�ा, तु�हारे जी म� आए तो वहाँ जाओ, पर मेरी राय म�
तु�हारा वहाँ जाना ठ�क नह� होगा। न हो तो �ाइवर को एक �चट् ठ� लेकर भेज दो। खबर
तो देनी ही होगी, लोग� क� नजर म� तो अभी भी वह हमारा सम�धयाना है ।’’

�ववाह ने उसे �कतना बदल �दया था वह तब ही समझ पाया, जब आँधी के वेग-
सी जया उसके पा�� से सहसा �तरो�हत हो गई। आज पहली बार वह प�नी�वहीन कमरे म�
गया, सब कुछ वैसा ही था, डबल बेड के दो त�कए, �े�स�ग टेबल पर धरी जया क� कंघी,
पर�यूम, यहाँ तक �क हाथ क� कई काँच क� चू�ड़याँ भी वह� खोलकर रख गई थी। शाद�
का कामदार लहँगा, गोटा-�कनारी लगी लाल ओढ़नी, �जसक� गोट म� उलझ गई अपनी
सीको घड़ी क� चेन छुड़ाने म� वह पसीना-पसीना हो गई थी, का�त�क ने ही कार म� उसक�
पसीने से तर गुदगुद� सुकोमल कलाई को गोटे के ब�न से छुड़ाकर चूम �लया, आज वही
��णक मधुर �श�, तीखी खंजर बनकर उसके कलेजे म� भीतर तक धँस गया ।

ओफ! सामा�य-सी अ�ववेक� ठोकर ने ही उसे �कतना नीचे �गरा �दया था । कैसी
अ��त सुग� थी उसक� देह क�। नारी देह प�रमल तो उसके �लए कोई अजुबा नह� था । न
जाने �कतनी सुकोमल, सुडौल गौरी-साँवली कलाइयाँ आज तक उसके हाथ� म� आकर
सरक गई थ�, और कैसी-कैसी सुग� ���चीन �डयौर, गु�ी, जौय, लौरे �क�तु ऐसी �द�
सुग� से �या इ�तपूव� उसके पारखी नथुने ऐसी �ववश फड़कन म� फड़के थे ?

जीवन म� पहली बार उसने ऐसी �वाभा�वक �ीड़ा म� लाल गुलाबी पड़ रहे कपोल�
क� अनूठ� छ�व देखी थी, जैसे �कसी ल�ा वन म�णपुरी अपूव� सु�दरी नृ�यांगना के गौर
मुखमंडल पर नेप�य से कोई अ�य�त मंच संचालक, लाल गुलाबी रोशनी का घेरा डाल रहा
हो। उसके पहले ही �श� से थरथर प�े-सी काँपने लगी थी लड़क�।

और �फर उस �दन होटल म� उसका एक सव�था नवीन तेज�वी �प, कंधे पर हाथ
नह� धरने �दया था उसने, जब�क घोर नशे क� लड़खड़ाहट म� भी वह उसे बाँह� म� बाँधने
को �ाकुल �आ इधर-उधर लड़खड़ा रहा था । और उसके पहले महाबलीपुरम् के समु�तट
पर जब वह उसे जबरन ख�चकर लहर� के बीच खड़ा कर दे रहा था, कभी हँसती, कभी
�खल�खलाती कभी उ�ुंग तरंग� से भय��त होकर उससे �लपट� जा रही उस अ��तीय
सहचरी को उसने अपनी ही मूख�ता से सदा के �लए खो �दया था। समु�तट पर �समटती-
�सकुड़ती, कभी �नकट आती, कभी �र जाती, शंकराभरणम् क�-सी उस चपल नत�क� को
वह कभी बाँह� म� नह� समेट सकेगा ।

चार ही �दन� म� उसक� �न�य जीवन अ�भनव छटा को देख, वह आकंठ �ेमोद�ध म�
डुब�कयाँ लगा रहा था �क उसके �दय म� अब तक ताक लगाए बैठा शैतान �व�ोह कर
बैठा। उसने आज तक �बना मू�य चुकाए ही सब कुछ पाया । �पता के पद क� मुहर थी
उसक� राजमु��का, कपड़े, जूते, दवा, �सगरेट, �सनेमा, �थयेटर, हवाई या�ा के �टकट,
फाइव �टार होटल� म� सुद�घ� आवास, सब कुछ ही तो उसे आज तक �बना मू�य �मलते रहे
। यही भूल हो गई थी उससे, �ववा�हत जीवन के सुख को भी उसने �बना मू�य के ही पाने
क� चे�ा क� थी। वह नह� जानता था �क ��येक सांसा�रक व�तु म� �वधाता अ��य �ाइस
टैग लगाकर धरे रहता है । मान-स�मान, �ेम, मै�ी सब कुछ पाने के �लए, पहले कुछ-न-



कुछ देना पड़ता है। इस संसार म� �बना प�ले का खरचे, कुछ जुटता नह� �फर यह तो वह
देश है जहाँ �मशान घाट म� �चता क� लक�ड़य� का भी मोल-भाव चलता है ।

उसका नपंुसक �ोध, भीतर-ही-भीतर उसक� बो�टयाँ नोचने-�च�चोड़ने लगा।
थोड़ी देर तक वह कुछ सोचता रहा, �फर तेजी से सी�ढ़याँ उतरकर कार म� बैठ गया। एक
बार उसने उसी ओर कार मोड़ी �जधर उसका लगाम-जीन�वहीन �च� भागा चला जा रहा
था । �फर �वयं ही उसने रा�ता मोड़ �लया । नह�, वह नह� जाएगा । वह समझ गया था �क
उसके जाने पर भी वह अब कभी नह� लौटैगी । उसी का अपराध होता तो वह शायद
मा�ननी का मान भंग भी कर लेता, पर हरामजाद� लीना जो अपराध कर आई थी, उसके
�लए जया के उदारपद-प�लव पर माथा रगड़ने पर भी वह उसे कभी �मा नह� कर पाएगी
। �फर भी एक �ीण आशा का अंकुर, बार-बार उसके �दय म� उगा चला आ रहा था । डैडी
क� तबीयत का समाचार शायद उसके कठोर �दय को ��वत कर दे।

आधी रात को �व�णु ही आकर उसे बता गया था �क डैडी क� तबीयत म� कुछ
सुधार है, सूप �दया गया है, माँ जी रात वह� रह�गी, बेबी घर लौट आई है ।

बड़ी रात तक का�त�क ब�ी जलाकर यू�ल�सस पढ़ता रहा, लीना ने उसे �पछले
ज�म-�दन पर द� थी।

बार-बार एक ही पं�� को पढ़ते-पढ़ते उसके जी म� आया, भागकर वह जया को
बाह� म� भर उसके कान से अधर सटाकर उसके न�हे झुमके क� �चलमन से वही पं�� का
अमृत फँूक दे :

“कम माई �� ड्स, इट्स नौट टू लेट टु सीक ए �यूअर व�� ।”

ताई ने तेल क� पूरी शीशी ही शायद जया के बाल� म� उड़ेल द� थी, “अरी, ये न जाने �या
सीखी हो तुम लोग, न कनक बाल� म� तेल डाले न तू ! स�यानाश कर �दया है उसने भी
बाल� का । �या अजगर क�-सी चोट� बनती थी, हाथ म� नह� आती थी। अब कभी कंघी भी
नह� छुआती बाल� से हतभागी, भ�स क� पँूछ–सा बु�श �लए झाड़ती रहती है बाल ।”

बंट� �पछली बार खेलने ब�बई गया तो एक बड़ी-सी श�पू क� शीशी ले आया था,
जया ने �घस-�घसकर तेल क� �चकनाहट छुड़ाई �फर तौ�लए म� ही जटाजूट लपेट धुले
कपड़े तार पर सूखने फैलाने लगी । सहसा उसक� ��� खुले दरवाजे पर पड़ी, ससुराल का
वद�धारी �ाइवर हाथ म� �लफाफा पकड़े खड़ा था ।

बड़े अदब से सै�यूट मारकर उसने �चट् ठ� थमाकर कहा, “माँ जी ने द� है, कार
लाया �ँ सरकार, और �फर उसी अदब से वह बाहर जाकर खड़ा हो गया ।

वह ब�द �लफाफा �लए भीतर चली आई । ताई आँगन म� बैठ� माला जप रही थ�।
जया ने �लफाफा ताई क� गोद� म� डाल �दया ।

“�या है री? �कसक� �चट् ठ� आई है ?-
जया ने कोई उ�र नह� �दया, बाल� को गीले तौ�लए से मु� कर वह अँगु�लय� से

बाल सुलझाने लगी। ताई ने जप बीच म� ही ��गत कर ज�द�-ज�द� �लफाफा खोला और
�चट् ठ� पढ़ने लग� । वैसे भी वे जप को सु�वधानुसार ��गत करती रहत�, “बेट�, सेम म�



चार आलू काट लेना, “बंट� मेरी पूजा म� च�पल पहन भीतर न आना।” “ल�ला, तु�हारा �ध
आले म� धरा है ।” आ�द-आ�द । बंट� कभी-कभी टोक भी देता, “यह कैसा जप करती हो
ताई, बीच-बीच म� बोलती जाती हो �फर आँख� ब�द कर जप करने लगती हो। भगवान् के
यहाँ तु�हारे न�बर ज�र कटते ह�गे ।”

“चुप कर, मन-ही-मन तो जप करती रहती �ँ, भगवान तो कहते ही ह�, स�े मन
से मुझे चाहे कह� पूज लो।”

“तुम कुछ भी कहो ताई, मन तु�हारा कह� और रहता है ।”
“चल भाग, म� कुछ भी क�ँ तुझे �या ।”
�चट् ठ� पढ़ते ही ताई उ�े�जत होकर खड़ी हो गई, “अरी छोट�, सुन जरा।”

“स�जी छ�क रही �ँ �जया, �या है ?” देरानी क� झ�लाहट उ�र म� �� हो उठ� ।
ताई भड़क उठ�, “अरी भाड़ म� जाए तेरी स�जी, बाहर आ ज�द�।”
जया के �न�व�कार चेहरे पर �चट् ठ� म� �या �लखा है, �कसने भेजी है जानने क�

कोई �ज�ासा नह� उभरी, “�या बात है भाभी, �कसक� �चट् ठ� है ?” बाबू जी का �वर
सुनते ही जया अपने कमरे म� चली गई ।

“जया क� सास क� है, मंतरी को �दल का दौरा पड़ा है । वैसे, इन मंत�रय� का �दल
होवै ही कहाँ है जो दौरा पड़ेगा। सुना ‘जया-जया’ क� रट लगाए ह�, डा�टर� का कहना है
�क इसे देख ल�गे तो ठ�क हो जाएगेँ, गाड़ी भेजी है लेने। �ँ, बैठ जाए ऐसा �दल, हम� �या,
हमारी लड़क� को घर से �नकाला तब नह� लगाई ‘जया-जया क� रट !”

“धीरे बोलो भाभी, �ाइवर बाहर खड़ा सब सुन रहा है ।”
“अरे सुन ले ससुरा, और जाके लगा आए उस कंकाला से । हम �या कोई गलत

बात कह रही ह� । टोले-मुह�ले म� मुँह �दखाने का�बल नह� रखा, नंगी-बु�ी लड़क� को
खोटे �स�के–सा लौटा �दया । भगवान के यहाँ देर है अँधेर नह� ल�ला, जो जैसा करेगा
वैसा ही भरेगा !”

�यामाचरण का चेहरा �चट् ठ� पढ़ते ही ग�ीर हो गया । अभी तक �कसी को
कान�-कान पता नह� था �क जया �कस अपमानजनक प�र���त म� मायके आई है । य�द
एक बार अभी चली जाए तो लोग� को कुछ स�देह नह� होगा । उस पर माधव उनके पुराने
सहपाठ� थे । उ�ह� य�द कुछ हो गया तो वे कभी अपने-आप को �मा नह� कर पाएगेँ �क
उनक� बेट� को बार-बार बुलाया और उ�ह�ने उसे वहाँ नह� जाने �दया । सोचने म� और
�नण�य लेने म� उ�ह� कभी समय नह� लगता था !

“बेट�” जया के कमरे क� देहरी पर खड़े होकर उ�ह�ने पुकारा ।
गीले बाल पीठ पर फैलाए जया चुपचाप त�त पर बैठ� थी। चार ही �दन म� लड़क�

�कतनी �बली हो गई थी। �पता क� आवाज सुनकर वह न जाने �कस �दल�व� से च�ककर
मुड़ी ।

“माधव बाबू को �दल का दौरा पड़ा है, वे तु�ह� ही याद कर रहे ह�। तु�हारी सास ने
तु�ह� �लवाने गाड़ी भेजी है। तुम �वयं समझदार हो जया, मेरी राय म� तु�हारा वहाँ एक बार



जाना ज�री है । उ�ह� कुछ हो गया तो लोग यही कह�गे क� ब� को बुलाया, �फर भी वह
नह� आई ।”

जया कुछ नह� बोली, न हाँ, न ना।
�यामचरण ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ धरा, वह काँप रही थी, ठ�क वैसे

ही जब कुश के साथ उसका अँगूठा का�त�क को थमाया था । “म� नह� जाऊँगी बाबू जी।”
उसके �ीण �वर म� भी कठोर �ढ़ता थी।

“नह� बेट�, तु�ह� थोड़ी देर के �लए वहाँ जाना ही होगा । म� तु�हारे साथ चलूँगा । म�
तुमसे वायदा करता �ँ बेट�, म� तु�ह� अपने साथ ही लौटा लाऊँगा, कुछ बात� ऐसी भी होती
ह�, जया,” उनका �वर सहसा ग�ीर हो उठा, “�ज�ह� न चाहने पर भी लोक ल�ा के �लए
कलेजे पर प�र धर कर �नभाना पड़ता है, ज�द� कपड़े बदल लो, �ाइवर बाहर खड़ा है।”

“च�लए, म� ऐसे ही चलूँगी ।” कंठ का �व�ोही �वर और �खर हो उठा ।
पीठ पर फैले क�ट�श� करते काली घनघटा–से केश, पीली साड़ी, पीला �लाउज,

कलाई म� ब�त पहले �पता क� द� गई एच.एम.ट�. क� घड़ी । ससुराल क� द� गई क�मती
घड़ी भी वह वह� पटक आई थी। न ललाट पर �ब�द� न माँग म� �स��र ।

ताई जया क� इस आक��मक ससुराल या�ा के �लए ��तुत नह� थी, आ�य� से
उनक� आँख� फट� ही रह गई । जया ने अपने मूख� �पता का यह �रा�ह चुपचाप मान कैसे
�लया । वैसे तो बेहद गु�से म� ही जा रही थी लड़क�, न साड़ी बदली, न �स��र–�टकुली ही
लगाई, पर चली �य� गई ।

बाप-बेट� �ार से ही �नकले तो ताई चट से चौके क� ओर भाग� । देरानी आटा गँूध
रही थी, उ�ह�ने उसे झकझोर �दया, “अरी छोट�, तेरा तो यह हाल है �क भगवान न करे इस
घर से �कसी क� अरथी भी उठेगी तो तू आटा ही गँूधती रहेगी, अरी रोक ल�ला को बौरा गए
ह� �या ? कसाई क� तरह गाय-सी बेट� को र�से से बाँध ख�चे �लए जा रहे ह� । मान लो यह
सब जया को बुलाने क� ही चाल हो, पकड़-वकड़ वह� रोक ल�गे जया को और �या पता
सास-ननद �मलकर जला-वला ही द� । आजकल तो बड़े-बड़े घर� म� भी यही सब हो रहा है
। जा भागकर रोक ले छोट�, मेरा जी न जाने कैसा घबरा रहा है ।”

“नह�, माया ने जेठानी का हाथ झटक �दया । “उनके कलेजे म� ठ�डक पड़ने दो
�जया, उ�ह� ने तो उसे कुए ँम� धकेला है । लड़क� हाथ-पैर मार-मारकर �ह�मत से बाहर
�नकल आई और �फर वह� धा�कया रहे ह� तो ध�कयाने दो । �कसक� �ह�मत है जो उ�ह�
रोके।”

“आय, ऐसी कठोर माँ तो भगवान �कसी को न दे। कैसा प�र का कलेजा है री
तेरा, कह� लाश ही न लौटे उसक� ! अरे इन मंत�रय� का �या �ठकाना, �चत भी इ�ह� क�
रहती है, पट भी । अरी, अखबार तो तू भी पढ़ती है, �कतन� के मुँह म� तो �नत करखा लगता
रहता है। अभी कल ही था न जाने कहाँ का एक एम.एल.ए.रंडी के कोठे पर पकड़ा गया पर
�या �बगड़ा उसका, रंडी जेल भेज द� गई और वह मुआ मूँछ� पर ताव देता घूम रहा है ।”
ताई ने ध�प से जमीन पर बैठकर, आँचल आँख� पर धर �लया और �ससकने लग� । उस
�दन म� कह� भी बनावट का लेश नह� था ।



�यामाचरण जया को लेकर प�ँचे तो अ�ताल के �व�-सुघड़ कारीडोर म� दो-
तीन छोकरे-से रंग�ट डा�टर, गले म� आला डाले घूम रहे थे। म��ी जी का �ाइवेट क�
ढँूढ़ने म� �यामाचरण को �यास नह� करना पड़ा।

ऊ�व�गामी �ल�ट के लौहकपाट खुलते ही सामने उनक� ��� पड़ी । ब�च पर देखने
वाले कई ग�यमा�य ��� ठसीठस होकर बैठे थे । एक-दो �सगरेट फँूकते चहलकदमी कर
रहे थे । कमरे के बाहर लटक� त�ती पर कठोर आदेश था, “कृपया मरीज को �ड�टब� न कर�
।”

एक पल तो �यामाचरण ��वधा म� �ठठके खड़े ही रहे । उस आदेश क� अवहेलना
कर जया को भीतर ले जाए ँया पहले डा�टर क� अनुम�त ले ल� । इतने म� ही मरीज को
देखकर डा�टर �वयं बाहर �नकल आए, “म��ी जी ब� जी को कई बार याद कर चुके ह�,
आइए ।” वे जया के साथ भीतर जाने लगे तो मौका पाकर �ती�ारत �घ��घयाती भीड़ भी
उनके साथ हो ली।

“नह�,” �व�णु बड़ी अ�श�ता से दोन� हाथ फैलाकर खड़ा हो गया। “डा�टर साहब
हमको स�त मनाही कर गए ह�, �क भीतर कोई न जाने पाए ।”

“अरे भई, हम कुछ बोल�गे नह�, बस एक झलक देखकर चले आएगेँ । एक घृ�–
सा मु�ंदर नेता, पान गुलगुलाता आगे बढ़ आया ।”

“मुझे माफ कर� आप लोग, मेरी नौकरी चली जाएगी, माँ जी आती ही ह�गी।”
“बार-बार कह गई ह� �क �व�णु भीतर �सवाय खास �र�तेदार� के और कोई न जाने पाए ।”

“तब उ�ह� कैसे जाने �दया ?”
“वह उनके खास �र�तेदार ही ह�, साहब,” �व�णु ने �वजयद��त �वर म� हँसकर

कहा, “म��ी, जी के समधी और ब� ह� ।”
“चलो भाई, �फर चल� ।” हताश �वर म� वही नेता कहने लगा “�व�जटस� बुक म�

नाम दज� करवा देते ह� और �या ।” एक ही पल म� ब�च खाली हो गई ।
�व�-सुघड़ कमरा गुलाब के ताजा फूल� क� सुग� से महक रहा था । �सरहाने

क� मेज पर, माधव बाबू के गु� क� त�वीर रखी थी उसी के पास जल रही धूमकाठ� क�
कंुडलाकार धू�रेखा पूरे कमरे म� फैल रही थी । �कतना शाँत �न�व�कार लग रहा था माधव
बाबू का चेहरा । कौन कह सकता था �क उ�ह� तीन ही �दन पूव� अस� कलेजे के दद� ने
लगभग �न��ाण कर �दया था। अ�ताचलगामी सूय� क�-सी धू�मल द���त, उ�त ना�सका,
ओठ� पर लगी स�तु� ��मत क� �ीण रेखा जैसे सपने म� ही �कसी �बछुड़े ��यजन को
सामने खड़ा देख रहे ह� । एक हाथ छाती पर धरा था, �सरा नीचे लटक रहा था। नह�, ऐसी
गहरी न�द से उ�ह� जगाना उ�चत नह� होगा ।

सहमी-सी जया �पता क� आड़ म� खड़ी, एकटक ससुर के �ल�त चेहरे को देख रही
थी । �यामाचरण ने मुड़कर पु�ी को देखा, वह जैसे होकर भी नह� थी। ससुर को कैसी
�नेह�वग�लत ��� से देख रही थी लड़क�! उसके उस सहमे चेहरे पर �या उसक�
ज�मकु�डली का दशम वृह��त ही उतर आया था? श�ुनाशक, रा�य म� स�मान, �वचार�



क� �वत��ता, भा�यव�त एक कुटंुब��या ! उ�ह�ने धीरे से �यानम�न पु�ी को कुहनी से
ठसकाकर मौन ��ताव �कया, ‘चलो, अब घर चले !’

अ�ताल के उस बड़े-से कमरे म� एकदम असहाय-�न:संग से पड़े ससुर को छोड़ने
म� �या उसे क� हो रहा था? �या उसके नारीसुलभ सं�कार उसके पैर� को उलझाकर वहाँ
रोक रहे थे ? तब ही माधव बाबू ने आँख� खोल� और सामने खड़े �यामाचरण के उ���न-
�च��तत चेहरे पर उनक� ��� पड़ी ।

“कैसी तबीयत है अब ?” माधव बाबू का �श�थल-नीचे लटका �आ हाथ य�न से
उठाकर �यामाचरण ने अपने हाथ म� थाम �लया । “आप नह� तुम कहो �यामा, वैसे ही एक
बार पुकारो मुझे जैसे तुम मुझे �कूल जाने के �लए हाँक लगाते थे, माधव ज�द� चलो,
पहली घंट� बज गई है।” आज तो लग रहा है �यामा, कभी भी छुट् ट� क� घंट� बज सकती
है । अ�ा �आ जो तुम आ गए, �कतना कुछ कहना है तुमसे,” वे �फर �ला�त �नढाल हो
गए ।

“आप बो�लए मत, आपको बोलना मना है ना,” �यामाचरण ने अपने हाथ म� थामा
�म� का हाथ पलंग पर धर �दया ।

“जया नह� आई ? एक बार आ जाती तो म� उससे माफ� माँग लेता । पर वह कैसे
आएगी? कभी मह� आएगँी ।” उसक� आँख� क� कोर म� आँसू अटककर रह गए, कंठ
अव�� हो गया ।

“कैसी बात� कर रहे हो माधव, तुम बुलाते और जया कैसे नह� आती ? यह देखो
आई तो है, इधर आ बेट�, �णाम कर अपने ससुर को ।”

जया �नःश�द आकर उनके पास खड़ी हो गई । कुछ �ण� तक माधव बाबू उसे
एकटक देखते रहे । कैसा अद ्भूत �प था इस लड़क� का। आकाश से स�: अवत�रत
�कसी ग�व� क�या को ही वे देख रहे थे �या? पीली साड़ी म� उसका �न�ल��त उदासीन
चेहरा और भी पीला लग रहा था । वषा� के मेघ-सी सजल आँख� माधव बाबू से चार होते ही
झुक ग� ।

“कैसी हो बेट� ?” उ�ह�ने हाथ उसक� ओर बढ़ाकर उसक� अँगु�लयाँ थाम ल�।
जया कुछ भी उ�र नह� दे पाई।

“बैठो,” उ�ह�ने उसे ख�चकर अपने बेड से लगी �तपाई पर �बठा �दया ।
“म� तु�ह� बता नह� सकता �क आज म� तु�ह� देखकर �कतना खुश �ँ। म� तो सोच

रहा था अब तु�ह� शायद देख भी नह� पाऊँगा, इससे पहले क� कोई आ जाए, तुमसे एक ही
बात कहना चाहता �ँ बेट�, म�ने अनजाने म� तु�हारे साथ ब�त बड़ा अ�याय �कया है, मुझे
माफ कर देना,” �बना च�मे क� उनक� आँख� �कतनी बड़ी लग रही थ� और जया को पहली
बार लगा �क �पता और पु� के �वभाव म� धरती-आकाश का अ�तर होने पर भी चेहरे म�
अ��त सा�य था । उस सजल-�नेहपूण� ��� ने जया को एक �ण के �लए गहरे
अ�व��तबोध से भर �दया । अब तक वह एक श�द भी नह� बोली थी, “म� अब चलूँ ?’’
उसने धीमे �वर म� पूछा ।



“नह�, नह�,” उ���न होकर माधव बाबू ने उसका हाथ कसकर पकड़ �लया, जैसे
�कसी हठ�ले बालक ने अपना छ�ना जा रहा ��य �खलौना कसकर दबा �लया हो ।

“�यामा, जया को आज यह� रहने दो । तुमसे हाथ जोड़कर �वनती करता �ँ। जया
बेट�, आज मुझे छोड़कर कह� नह� जाना।”

जया ने �ववश ��� से �पता को देखा, �यामाचरण अजीब पसोपेश म� खड़े ही रह
गए । उसे यहाँ छोड़कर घर गए तो घरनी चीर देगी, भाभी बो�टयाँ नोच ल�गी और �वयं
जया, आ�खर वह �या चाह रही थी, जाना या रहना? उ�ह� उस पर गु�सा भी आ रहा था ।
कहाँ तो आने के �लए तैयार नह� थी और अब उ�ह� “नरो वा कंुजरो वा” क� ���त म� डाल,
चुपचाप बैठ� थी। आ�खर �या चाह रही थी मूख� लड़क� !

“�यामा, म� समझ रहा �ँ, जैसा अपमान कर इस बेचारी को �नवा��सत �कया गया
है उसके बाद तुम उसे मेरे पास छोड़ोगे भी कैसे? ठ�क है जा बेट�, म� तुझे अब नह� रोकँूगा
?”

जया उठकर खड़ी हो गई, एक बार �फर माधव बाबू के पैर छूकर वह �पता के साथ
बाहर �नकल गई । �जस �ल�ट क� �ती�ा म� �पता–पु�ी खड़े थे उसके कपाट खुलते ही
�ज�ह� देखा उ�ह� देख, दोन� को एक साथ �बजली का-सा नंगा तार छू गया । नीली रेशमी
साड़ी म� युवती-सी लग रही उसक� सास के पानदो�ता से रंगे �वलासी अधर, �ूर �ं�य म�
�तय�क् हो उठे प�त क� हालत म� सुधार और �धानम��ी क� कृपा��� ने ही शायद दो �दन
पूव� के अवस� उतरे चेहरे को पूव�वत् अहंद��त बना �दया था। �यामाचरण ने �वन�ता से
सम�धन का अ�भवादन �कया पर उ�ह� अव�ापूण� ��� का डंक दे, वह उतावली से प�त के
वाड� क� ओर चली गई । पीछे-पीछे कंधे पर शा��त�नकेतनी का झोला लटकाए लीना मंथर
ग�त से चली गई । दोन� ने एक बार भी �पता–पु�ी को ठ�क से देखने क� चे�ा नह� क�।

एक �ण पूव�, �नेही ससुर के �लार-भरे आ�ह को �नम�ही पदाघात से ठुकरा घर
चले आने का जो अपराधबोध जया को �ु� कर उठा था, वह सास-ननद के ओछे �वहार
से �वयं धुल गया । अ�ा ही �आ जो वह चली आई । कलह��या सास कुछ अ��य �संग
छेड़ बैठती तो अनाव�यक कलह, सुर क� हालत �बगाड़ ही सकता था । एक बार उ�ह� �वयं
जाकर देखना उसका क��� था, अब उ�ह� कुछ भी हो गया तो उसे प�ा�ाप तो नह� होगा
।

घर लौट� तो ताई ने उससे बात भी नह� क�, अ�मा तो वैसे भी कम बोलती थ�।
रात-भर वह करवट� बदलती रही । बार-बार माधव बाबू क� छलछलाई आँख� �शकारी कु�े–
सी उसका पीछा कर रही थ�, य�द उ�ह� कुछ हो गया तो �या होगा री छोट�? माँ से ताई को
कहते वह सुन चुक� थी, ससुराल के अशौच के बहाने तो इसे वहाँ भेजना ही पड़ेगा। कम-
से-कम तेरह� तक तो उसे वहाँ रहना ही पड़ेगा। पर कैसे भेज�गे इसे शेर क� माँद म� ?

च��ा को देखते ही माधव बाबू ने �वतृ�णा से मुँह फेर �लया, बड़े संयम से ही च��ा
ने अपने को रोका था । कल वह उसके आँचल तले �छपने को तरस रहे थे, आस� मृ�यु क�
संभावना ने उ�ह� उसके आँचल से �चपका �दया, वह घर जाने लगी तो �नरीह बालक क�



भाँ�त उसका हाथ पकड़कर कहने लगे थे, तुम सब सामान यह� मँगवा लो च��ा, मुझे
छोड़कर कह� मत जाना, कह� नह� ।”

“कह� �या? अब कह� कुछ नह� होगा तु�ह� ।” �ढ़ �वर म� कहे अपने कथन का
समथ�न करने च��ा ने प�त का हाथ कसकर पकड़ �लया था । प�नी क� ब� मु��का म�
अपने अधर म� रख �दए थे माधव बाबू ने । आज उ�ह� ने �वतृ�णा से उसे देखते ही मुँह फेर
�लया । थोड़ी देर म� प�त का �दय �फर अपनी ओर मोड़ ले गई थी छोकरी! पर उसने �वयं
ही तो अपने पैर� पर कुठाराघात �कया था । �या ज�रत थी उसे बुलाने क�। उसके मु�ा,
के �लए अभी भी �या लड़�कय� क� कमी थी ? बने रह� माधव बाबू, उनक� एक तज�नी का
आदेश ही बी�सय� �र�ते जुटा सकता था ।

प��ह �दन अ�ताल म� �बताकर माधव बाबू सकुशल घर लौट आए थे। सुना जा
रहा था, शी� ही उनका आ�ान से�टर म� कर�गे । बाहर संसद सद�य, इ�-�म�� का दल
मधुम�खी-सा �भन�भनाने लगा था । धूमधाम से स�यनारायण क� कथा भी सुनी जा चुक�
थी । उ�ैन के महाकाल म� महामृ�युंजय का जय तो चल ही रहा था । शहर के ��स�
ता���क अघोरान�द धूनी जमाकर दस �दन� से महाय� करा रहे थे । माधव बाबू क� पाँच�
अँगु�लय� म� भा�य�वरोधी क�कारी मारक �ह� से जूझने �व�भ� र�न� क� अँगु�ठयाँ
जगमगाने लगी थी । सुधा �बना �कसी से पूछे �वयं ही बो�रया-�ब�तर लेकर, उनक� सेवा म�
जुट गई थी। रोगमु� होकर भी माधव बाबू को चैन नह� था । यह तो नह� चाहा था उ�ह�ने।
एक पल को �जसे देख उनका �लान �च� उ�फु�ल �आ था, वह �फर पकड़ से �र चली गई
थी। का�त�क �फर �बना �कसी से कुछ कहे गायब हो गया था । माधव बाबू अभी भी पु�ी से
नह� बोल रहे थे । सुधा लाख उनक� सेवा करे, उस लड़क� क� उप���त ने उ�ह� कभी
�स� नह� �कया था ।

राजनी�त से उ�ह� �वयं �वतृ�णा हो गई थी। वे मन-ही-मन समझ गए थे �क जो
खेल उ�ह�ने खेला था, �जसके दाँव-प�च उ�ह�ने कभी य�न से कंठ� �कए थे, उनके �लए
अब नवीन राणनी�त म� कोई �ान नह� था । चे�ा करने पर भी वे अपनी गाँधीवाद�
�वचारधारा को बदल नह� पा रहे थे । उनका यह �ढ़ �व�ास था �क भारतीय जीवन के
मू�य, पा�ा�य मू�य� से �भ� ह�। भारत, �ामीण स�यता से अपने को कभी �व��� नह�
कर पाएगा। सामा�जक रचना, सदैव �ाम� ही म� के���त रहेगी, उसी म� उसका �हत है।
प��मी देश� क� सव�था �भ� प�र���तय� म� पनपी पा�ा�य टेकनोलोजी, �या भारत म�
कभी सफलता से लागू हो पाएगी? कई बार अपनी बुजुग� राय दे चुके थे, �क �ीमान् ऐसा
करने से हम देश क� श�� को थोड़े ही हाथ� म� के���त कर द�गे। पर हर बार उनक� शंका
को हँसकर उड़ा �दया गया था । जाने �कस युग म� जी रहे ह� आप माधव बाबू।

उनके �वचार� पर ग�ीरता से �वचार करने का �कसी को समय ही कहाँ था?
समय होता भी तो शायद चार� ओर मँडराते कण��पशाची �स� उ�ह� �वचार करने ही कहाँ
देते? माधव बाबू समझ गए थे �क अब, देश के नवीन चौखटे म� उनके रंग उड़े �च� के �लए
कोई �ान नह� रह गया । चुपचाप �खसक जाने म� ही उनका �हत है । य�द जान-बूझकर
म�खी �नगलते रहे तो एक �दन ऐसा भी आएगा, जब वे एक ऐसी अंधी गली म� प�ँच



�
जाएगेँ, जहाँ से �फर बाहर �नकलने का कोई रा�ता नह� रहेगा। �क�तु नह�, ऐसा वे कदा�प
नह� होने द�गे । उ�ह�ने जीवन म� अनेक �याग कर ही यह पद �ा�त �कया था। अपने �नभ�क
�वचार� के �न�कंप �द�प क� लौ उ�ह� जीवन-भर जलाए रखनी होगी ।

जब-जब वे अपने ऐसे सहक�म�य� के �वषय म� सुनते, जो देश क� करोड़� क�
स��� उदर� कर मूँछ� पर ताव देते �नगरग�ड घूम रहे थे तो उनका �च� �ख� हो उठता।
�या इसी �वत��ता के �व� उ�ह�ने देखे? एक दा��णा�य �देश के लोकायु� ने एक
यातायात म��ी को भरी सभा म� नंगा कर �दया था, �ज�ह�ने �ाइवेट बस मा�लक� से डेढ़
लाख �पए का उ�कोच डकार �लया था । �माण स�हत पकड़े जाने पर उन पर अब �दन-
रात क�चड़ उछाली जा रही थी �क उ�ह� कठोर-से-कठोर द�ड �दया जाए, �क�तु कौन-सा
द�ड �मला था उ�ह�? वह� के �वा�य म��ी ने भी �बना डकार के दो लाख �पए गटक �लए
थे ।

�छ:-�छ:, �या हो रहा था यह, गाँधी जी के देश म�? �या यही सब देखने उ�ह�
�ज�दा रहना होगा ? अकेले ही वे �या कर ल�गे, �व� प�रवेश को पुनः कैसे लौटा पाएगेँ?
यह कैसी अराजकता फैल गई थी पूरे देश म� । वग�-वग� क� श�� को, �ेणी-�ेणी क� श��
को �वन� करने म� संल�न थी, मनु�य का जीवन टके के मोल �बक रहा था, नै�तकता
�ीहीन होकर दर-दर भीख माँगने लगी थी, बस ब�द, बाजार ब�द, रेल ब�द, पथ ब�द। इस
च��ूह से वीर से वीर �नडर अ�भम�यु भी कैसे �नकल पाएगा ?

माधव बाबू रोग श�या पर पड़े-पड़े यही सब सोचते-सोचते कभी �व�ल हो उठते ।
क�ठन �ा�ध के एका�त ने उनके �च� को दप�ण-सा चमका �दया था, उसम� वे अब अपने
नवीन गणत�� का पूरा चेहरा �� देख पा रहे थे। उनके समय क� पा�ट�य� का �पद�
�व�यास अब सदा के �लए �वलीन हो गया है, अब देश के श�दकोश म� केवल दो ही
मह�वपूण� श�द रह गए ह�, आ�मणकारी और आ�ांत ! दल� के �नजी �वाथ� ने
जनसाधारण के �:ख-दद� क� ओर से आँख� मूँद ली ह� ।

ठ�क भी तो था । वे इस पथ पर आए थे क�ठन संघष� कर, पु�लस क� �नम�म
ला�ठयाँ सहकर, जेल क� यातना भोगकर । एक बार तो जेल �वास म� खूनी पे�चश उनक�
जान ही ले लेती, भला हो उस स�दय जेलर का, जो �न�य अपने घर से बेल का मुर�बा उ�ह�
चटा-चटाकर बचा ले गया था । प�रवार के मोह क� बे�ड़याँ काटकर ही वे लोग देशसेवा का
�त ले पाए थे और यह नवीन दल? उ�ह�ने कभी �वयं �भ�ा� जुटाकर उदर पू�त� क� थी ।
�चार-�सार से वे हमेशा �र रहे, आज भी उ�ह� �रदश�नी पट पर अपनी ��तछ�व देखने क�
कोई लालसा नह� थी।

�क�तु, दलीय गो��य� म� उ�ह� अब लगने लगा था �क वे �कसी अ�भजात वग� क�
गो�ी म� अपनी वष� पुरानी, क�ड़े क� खाई जीण� जवाहर वा�कट पहनकर चले आए ह� । न
अब उस वा�कट म� वह चमक रह गई ह�, न उनके अ�ह�सा�मक मटके के रेशमी कुत� म� यह
दमक ! उ�ह� एक �ण को भी �कसी हीनभावना ने ��त नह� �कया �तस पर चौबीस� घंटे
उनके �वन� चेहरे पर लगा सा��वक� तेज का अंगराग, आँख� क� पैनी ��� तेज�वी नर�स�ह



क�-सी मुखमु�ा अभी भी उनके श�ु� को भी सहमाकर रख देती। �क�तु इधर पु� क�
कु�या�त ने वह तेज�वी चेहरा म�लन कर �दया था।

“हम राजनी�त�� के दो ही श�ु होते ह� माधव बाबू, हमारे बेटे या हमारे दामाद’’
�म� क� ब�त पहले द� गई सीख उनके कलेजे म� फाँस बनी चुभी रह गई थी। �न�य ही
का�त�क म� अपने अकम��य मामा� के जी�स आए थे, ऐसा अपूव� र�न थमाया था उ�ह�ने
और हतभागा उसक� क� नह� कर पाया ।

“कैसी तबीयत है डैडी ?” सुधा आँधी के सुग��त झ�के-सी आकर उनके �सरहाने
खड़ी हो गई, हाथ म� �लैडोलाई का बड़ा-सा गु�ा था, ह�के नीले रेशम क� साड़ी, उसी रंग
के बाँह-�वहीन �लाउज से �नकले उसके गौर भुजद�ड पर एक सुवण�म��डत अन�त
भुजंगाकार वलय बना �लपटा था, न�हे-से फन पर, दो आँख� बने हीरे झकझक चमक रहे
थे।

“आज मेरा ज�म�दन है डैडी, आपका आशीवा�द लेने आई �ँ।” हँसकर वह उनके
स�मुख हाथ जोड़कर खड़ी हो गई ।

“सुखी रहो ।”
“बस यही ?” उसने अपनी मराल �ीवा �तय�क् कर पूछा, “अ�ा घर-वर �मले,

यह नह� कह�गे ?”
“अव�य �मलेगा बेट� ।’’
“पर कैसे �मलेगा डैडी? आप ही ने दोन� मेरे हाथ से छ�नकर �कसी और को दे �दए

ह� ।”
माधव बाबू का �ण-भर पूव� का उ�फु�ल चेहरा सहसा ग�ीर हो उठा। वे कुछ

नह� बोले।
“आप नह� जानते डैडी, आपने मेरे साथ �कतना बड़ा अ�याय �कया है । आप

जानते थे �क मु�ा मुझसे ही �ववाह करना चाहता है, आप ही नह�, ममी, लीना सब जानते
थे और �कसी को इस �र�ते पर आपा�� भी नह� थी। आप ही ने �कसी को कुछ करने का
भी समय नह� �दया ।” उसका �वर �ोध से काँप उठा, माधव बाबू को लगा, उस दबंग
लड़क� के भुजद�ड का सुवण� म��डत �वषधर, ��तपल �चरी जीभ लपलपाता उ�ह� डसने
बढ़ रहा है ।

“�या मु�ा �धपीता ब�ा था ? उसने आप�� �य� नह� क� ?” उ�े�जत होने पर
भी उनका �वर उतना ही संयत, उतना ही धीमा था।

“वह मूख� था, �क�तु जानते ह�, अब अपनी मूख�ता का कैसा मू�य चुका रहा है?
�पछले तीन �दन� से मेरे यहाँ पड़ा है । �दन-रात नशा कर अपना �:ख भुला रहा है ई�डयट ।
और उेग ह� �क �कसी को यह �च�ता भी नह� है �क वह कहाँ है, कैसा है।”

तुम जा सकती हो सुधा, मेरी अव�ा ऐसी नह� है �क म� तु�हारे ऊल-जलूल ���
का उतर दे सकँू।”

नह�, उ�र आपको देना ही होगा, अभी इसी �ण । हम दोन� उस �ववाह को
�ववाह नह� मानते, कल ही हम आपक� क� गई भूल का �ाय��त कर रहे ह� । कल बंसत



पंचमी है, हमने ��र �कया है �क हम �ववाह कर�गे । सब कुछ ठ�क हो गया है, आय�समाज
म��दर म� कल शाम 5 बजे हमारा �ववाह होगा। म� तो आती भी नह�, पर पापा ने कहा,
‘आ�खर का�त�क के �पता ह�, तु�ह� �वयं जाकर उ�ह� बताना चा�हए ।”

अचानक माधव बाबू को लगा, उनका ��ण मृत�ाय �दय, धड़कता उनके �जहवा�
पर आ रहा है, वे जोर से चीखे, “इसे बाहर करो।”

भागकर च��ा आ गई, सुधा का तमतमाया चेहरा और प�त क� र�शू�य सूरत देख
वह बुरी तरह डर गई ।

“�या बात है? �य� चीखे आप ? �या हो गया है इ�ह� ?” उसने �ु� ��� से �फर
सुधा को देखा । �न�य ही इसी �सर�फरी ने कुछ ऐसा-वैसा कह �दया होगा ।

माधव बाबू ने ��ण ��� से प�नी को देखकर उसके दोन� हाथ कसकर पकड़ �लए
और ब�� क� तरह �ससकने लगे, “ऐसा अनथ� मत होने देना च��ा।” सुधा एक �ण उ�ह�
देखती रही, �फर इससे पहले �क च��ा उससे कुछ पूछती वह �ार पर खड़े �व�णु को
ध�कयाती, तीर-सी बाहर �नकल गई । प�त क� पूरी बात सुन, च��ा �वयं ही कार लेकर
सुधा के घर से, नशे म� अचेत पु� को घर ले आई थी। अपने ही हाथ� से उसे पलंग पर
�लटा, �ार पर ताला डाल �दया था । “आप �च�ता न कर� ।” उसने प�त के दोन� हाथ अपने
हाथ� म� थाम �लए थे, “आप �च�ता न कर�, म�ने डा�टर साहब को बुला �लया है ।”

“मुझे अपनी �च�ता नह� है च��ा ।” वे �ीण �वर म� कहने लगे तो साँस फूलने
लगी।

“म� जानती �ँ आपको �कसक� �च�ता है । ऐसा नह� होगा, मूख� है सुधा । का�त�क
को अपने �पता क� ग�रमा के बारे म� भी तो सोचना होगा। अ�ा �आ, व� पर पता लग
गया । राम-राम, पूरे शहर म� कैसी छ�छालेदर होती आपक� । देश के व�र� म��ी ह� आप ।”

डा�टर आए और मरीज क� न�ज हाथ म� लेते ही उनक� मुखमु�ा ग�ीर हो गई ।
“लगता है आपने �फर �मलने वाल� को समय दे �दया ।” उ�ह�ने च��ा क� ओर देखकर पूछा
।

“म�ने आपसे बार-बार कहा था, कैसा ही ज�री काम �य� न हो, माधव बाबू �कसी
से बात नह� कर�गे । इसी से म� इंट��सव केयर से इ�ह� हटाना नह� चाह रहा था। आप �जद
कर घर ले आ� । कल रात तो म� देखकर गया एकदम ठ�क थे। अचानक यह दद� �फर कैसे
शु� हो गया ?”

�या कहती च��ा ? प�त के �दय के दद� का गोपनीय सू� कैसे थमा सकती थी
डा�टर को? रात-भर वह �बना खाए-�पए प�त के �सरहाने ही बैठ� रही थी । माधव बाबू
गहरी न�द म� अचेत थे। �फर भी �च�तातुर च��ा, बार-बार उनक� नाक के पास हाथ धरती,
कभी धीरे से पास जाकर उनक� धड़कन सुनती। गृहकलह ने उस �नरीह गृह�वामी क�
कैसी हालत कर द� थी । कह� उ�ह� कुछ हो गया तो वह कभी अपने को �मा नह� कर
पाएगी । उसी ने तो सुधा को भीतर जाने �दया था । �क�तु वह �या जानती थी �क वह
�सर�फरी लड़क� ऐसा बे�दा ��ताव लेकर उनके पास जा रही है ।



एक ओर प�त न�द म� अचेत थे, �सरी ओर बंद कमरे म� पु� । एक बार कुस� पर ही
बैठे-बैठे उसे ��णक झपक� आई तो लीना का ब�ा बड़ी जोर से रोया । वह च�ककर जग
गई । पद� से सूय� क� �थम �करण, सुधा के लाए पु�पगु� पर पड़ी । उसके जी म� आया
उस गुलद�ते को नोचकर �र पटक दे । एकाकएक उसे वे सब बात� याद हो आई जो ��णक
झपक� म� डूबकर वह भूल गई थी। का�त�क को वह उसी के कमरे म� ब�द कर आई थी,
�खड़क� एकदम नीची थी, कह� अभागा कूदकर �फर वह� न चला गया हो । वह उठ�, एक
��� माधव बाबू पर डाली और तेजी से का�त�क के कमरे क� ओर चली गई । दरवाजे क�
दरार से उसने झांककर देखा, उसक� शंका �नमू�ल थी, �सर से पैर तक चादर लपेटे वह
गहरी न�द म� सो रहा था ।

ताई ने जया से अब तक कुछ नह� पूछा था, पर मन-ही-मन, उनका कौतूहल बाँध तोड़कर
बह रही वेगवती नद�-सा ही उफन रहा था ।

“�य� री ल��डया,” वे रात को पूजा �नबटाकर सोने आई तो देखा जया मुद�-सी
लेट�, एकटक छत क� ब��लय� को देख रही है।

“�य�, �या कहा मंतरी ने, माफ�-वाफ� माँगी या नह� ?” जया ने कोई उ�र नह�
�दया ।

“अरी अब कुछ भी कहे, �पघ�लयो मती, यहाँ आकर नाक रगड़े ससुर ! �कए का
फल भोग तो रहा है । अभी देखना, तेरी सुपनखा सास खुद न आए तुझे बुलाने तो मेरा नाम
बदल देना।” जया �फर भी चुप रही ।

इस बार ताई उसके शांत चेहरे को देख झ�ला उठ�, पर �सरे ही �ण वह �वयं
�पघल गई । हाय, इ�ा-सा मुँह �नकल आया था लड़क� का। भीतर-ही-भीतर न जाने
कौन-सा �:ख धुला रहा है बेचारी को । वे उसके �सरहाने बैठ उसके �खे बाल� पर बड़े
मम�व से हाथ फेरने लग� ।

“क�तकवा �मला रहा है ?”
जया चुप रही ।
“अरी ऐसी भी �या मन�स चु�पी साधे बैठ� है तू। कुछ बोलती �य� नह�? �या

ब�त मन है ससुराल जाने का? तुझे शरम आ रही है तो मुझसे कह, म� ल�ला जी से क�ँगी,
कल ही प�ँचा आएगेँ तुझे ।”

अब जया �बफरी शेरनी-सी उठ बैठ�।
“म� कभी नह� जाऊँगी वहाँ, कभी नह� ।” �फर दोन� हाथ� से मुँह ढाँप वह फफक-

फफककर रो पड़ी। ताई ने उसे छाती से लगा �लया ।
“रो मती ब�ी, तेरा रोना देख कसम से हमारा कलेजा ना जाने कैसे कसमसाने

लगता है। आज तक तो तुझे कभी रोते देखा नह� हमने, �बट् ट� जो होना था, सो हो गया ।
तुझम� कौन-सी कमी है? भगवान् ने चाहा तो तू भी एक �दन कलट् टर-क�म�नर बन उन
हरामजाद� को धूल चटा देगी ।”



“ताई, चल हम कह� बाहर चले जाए।ँ तू कहती थी ना ब�गलोर म� तेरी बहन है?
वह� चल ताई ।”

“�य� नह� �बट् टो, वह� चल�गे । न जाने �कतनी बार बुला चुक� है जुगनू, ब�त बड़े
अफसर थे हमारे बहनोई रघुवरदयाल, �रटेरी पर भी ठसक बीस से उ�ीस नह� पड़ी ह� !
बरस� हो गए उ�ह� देखे । अरी ठ�क कही तैने । कल ही ल�ला से क�ँगी । तेरा भी जी बहल
जाएगा। अरी वह तो मुझे हवाई जहाज का �टकट भेजने को भी कह रही थी। म� ही कभी
नह� जा पाई। जाती भी कैसे, तेरे ताऊ को छोड़कर कह� जा ही कैसे सकती थी ।”

�यामाचरण भाभी का बचकाना ��ताव सुनकर �स� नह� �ए । रघुवरदयाल के
प�रवार के �वषय म� ब�त कुछ सुन चुके थे। �जस बहन के प�त ने अपनी बड़ी साली के
उतने बड़े �:ख म� भी एक सामा�य-सा संवेदना का �श�ाचारी प� नह� भेजा, वहाँ वे भाभी
के साथ जया को कैसे भेज सकते थे।

�फर एक बात और भी थी। रघुवरदयाल से वे कुछ वष� पूव� �मल चुके थे ।
रघुवरदयाल प�नी स�हत �कसी �ववाह म� स��म�लत होने आए थे । भाभी �वयं ��ण प�त
को छोड़, बहन से �मलने गई थ� । आकर उ�ह�ने कहा था, “एक ही �दन को आए ह� । शाम
ही क� �लाइट से लौट जाएगेँ,” �फर भी �यामाचरण ने यह सोचकर �क भाई से �मलने
अव�य आएगेँ जलपान क� �व�ा ही नह� �क, �वयं बुलाने भी गए थे । उ�ह� देखते ही वे
समझ गए थे �क वह अहंकारी ��� कभी उनका �नम��ण �वीकार नह� करेगा । दामी
सूट, अँगु�लय� से नाना र�न� क� दमकती अँगू�ठयाँ, अधरपुट से दबी पाइप, बार-बार पैर
�हलाकर �दखाए जा रहे जूत�, क� चमक और नकली दाँत� क� नकली हँसी ।

‘‘ओह ब��स �यामाचरण जी, पर वहाँ आकर अब कर�गे �या? सुना अब आपके
भाई साहब तो �कसी को पहचानने क� अव�ा म� भी नह� रहे, उ�ह� देखकर �:ख ही होगा।
�फर आज शाम साढ़े 6 बजे क� �लाइट से ही हम� जाना है, 5 बजे �रपो�ट�ग टाइम है।
उ�ह�ने कलाई पलटकर घड़ी �यामाचरण क� ओर कर द�, “दे�खए ना, चार बज ही गए ह�
।”

भाभी क� बहन जुगनू, को उ�ह�ने पहले भी देखा था �क�तु आज वही �टम�टमाती
जुगनू चमचमाता �सतारा लग रही थी । ब�मू�य कांजीवरम् साड़ी, झुरी पड़े चेहरे पर नाना
�लेप� क� मरी�चका, अंग-अंग पर दमक रहे आभूषण ।

“आप ठंडा ल�गे या गरम ?”
हँसकर उसने पूछा तो �यामाचरण हाथ जोड़कर उठ गए थे। “जी कुछ नह� ।”
‘आप ठंडा ल�गे या गरम’ पूछने वाल� को देख उ�ह� हमेशा यही लगता था �क वे न

ठंडा �पलाना चाहते ह� न गरम, अ�त�थ क� ‘कुछ नह�‘ उ�र सुन वे �स� ही होते ह� । जो
मन से कुछ �पलाना चाहता है । वह ऐसा �� कभी पूछता नह�।

ऐसे ओछे प�रवार म� वे अपनी सीधी-साद� पु�ी को कैसे भेज सकते थे । �फर
अभी उसका घाव ताजा था, सामा�य-सी ठेस भी उस गुम चोट को अस� बना सकती थी।
उस मया�दाहीन प�रवार के दोन� कुलद�पक� क� क��त� भाभी उ�ह� ब�त पहले �वयं सुना
चुक� थ� ।



“�क�मत फूट� है जुगनू क�, ल�ला नाम के दो-दो बेटे ह�, एक लास�न ए�ड टू�ो म�
है, �सरा वो�टाज म�, पर ए�को नह� है कटे पै मूते वाला । न माँ को पूछ�  न बाप को । बड़े
गो�ी ने अपने ही अफसर क� बीवी को रखैल बनाकर रख �लया है, छोटा �ा�ट� सचमुच
ही �ा�ट� �नकला, लाख� का दहेज समेट �कसी मारवाड़ी उ�ोगप�त क� ह�थनी-सी बेट�
को �याह लाया था, न माँ को बुलाया न बाप को।”

यह ठ�क था �क अब दोन� बेटे कभी माँ-बाप से �मलने नह� आते थे। �फर भी गृह
के सं�कार तो वही थे, �मट् ट� तो वही थी, जहाँ ये लोग पले थे, ऐसी सं�कारहीन �मट् ट� से
उनक� सरला पु�ी अछूती ही रहे, इसी म� उसका �हत था, रघुवरदयाल पुराने आई.सी.एस.
थे। इसी से अब भी वे आई.ए.एस., आई.पी.एस क� नई वण��व�ा म� अपने को सव��
�ा�ण मानते थे । मुँह म� चौबीस� घंटे पाइप दबा रहता, तड़के ही गो�फ खेलने चले जाते,
बोतल और सोड़ा �सरहाने धरा रहता । वाध��य जज�र �दय को �न�य जौ�ग�ग का
�यनव�ाश �खला, �नयमपूव�क दौड़ने चले जाते ।

“अजी हमने वत�मान �धानम��ी के नाना के साथ गो�फ खेली, जनरल क�रय�पा
हमारे लंगो�टया यार रहे, अब हम आज के इन छोकरे अफसर� म� कैसे उठ–बैठ सकते ह� !”
बारात आने से पूव� ही बारा�तय� क� मह�फल म� बैठे उ�ह� �भा�वत करने ईरान-तूरान क�
हाँक रहे थे ।

“हम� गवन�र बनाने तो ये लोग हाथ धोकर पीछे पड़ गए थे, पर हम इतने मूख� नह�
ह�, ऐसी कठपुतली बनना हमारे बल-बूते क� बात नह� है और �फर हम� �या कमी है? दोन�
बेटे ऊँची जगह पर ह�, ब�गलोर म� हमारा फाम� है, ��ज और गो�फ, बस ये दो ही शौक ह�,
हमारा �दन कब और कैसे कट जाता है, हम� पता नह� लगता ।”

�यामाचरण उस खोखली मह�फल से चुपचाप उठकर बाहर चले गए थे । �क�तु,
आज यह ��ताव धर भाभी ने उ�ह� ��वधा म� डाल �दया । �या कर� ? जया को उसके साथ
भेज� या नह� ? वे जानते थे �क जया, जीवन के क�ठन दौर से गुजर रही है । यहाँ रहने पर
वे जल म� रहकर मगर से बैर नह� कर पाएगेँ । आ�खर जया थी तो उ�ह� क� ब�, �फर
उ�ह�ने नह� भेजा तो कानून के ल�बे हाथ कभी भी उसे ससुराल घसीट सकते थे । �फर,
भाभी के कथनानुसार जया �वयं भी ससुराल के मोह क� बे�ड़याँ नह� काट पा रही है।
सोच-�वचार के बाद, वे इसी �न�कष� पर प�ँचे �क �र भेजना ही उसके �हत म� होगा । सुना
था, माधव बाबू क� हालत म� भी अब सुधार है और वे अ�ताल से घर चले आए ह� ।

अपना सूटकेस हाथ म� लटकाए जया ताई के साथ �टेशन जाने लगी तो माया रोने
लगी ।

“रोती �य� है छोट�? �या �वलायत �लए जा रही �ँ तेरी बेट� को ?” ताई ने डपट
�दया, “अरे वहाँ तनी घूम–घामकर मन बहल जाएगा, �फर महीना प��ह �दन म� तो हम
लौट ही आएगँी ।”

रघुवरदयाल �वयं अपनी म�स�डीज लेकर �टेशन आए थे, काली गाड़ी पानी के
तालाब से �नकाली स�:�नाता भ�स-सी चमक रही थी।



कार चली–द��ण वातास ने जया के अतीत को एक बार �फर जीव�त कर �दया,
वैसे ही प�र�चत यायावरी चेहरे, लुंगी पहने इधर-उधर जा रहे राहगीर, इडली-डोसा-कॉफ�
क� �मली-जुली सुग�-ऐसी ही एक छोट�-सी �कान म� उसे का�त�क जबरद�ती �ट�ल के
�गलास क� कॉफ� पीने ख�च ले गया था ।

रघुवरदयाल का फाम� हाउस वा�तव म� दश�नीय था । रहते भी उसी राजसी ठाठ म�
थे, बरे-बटलर, नाक के दोन� पलड़� पर हीरे क� ल�ग चमकाती आबनूसी चेहरे वाली
दा�सयाँ और पु�पा� के वैभव से झूमता उ�ान, बंदगोभी–से गुलाब� को देखते ही ताई लोट-
पोट हो गई थी। “अरी गुलाब देख जया, लखनऊ म� तो हमारे ठाकुर जी फूल� को तरस
जाते ह� ।”

एक बड़े से हवादार कमरे म� उनके रहने क� �व�ा क� गई थी । “यही हमारा
गे�ट�म है जीजी, ऐसी फरफराती हवा चलती �क पंखा चलाने क� भी ज�रत नह� पस�द
आया आपको ? अभी एक पलँग और डलवा द�गे।”

“पलँग का अब �या होगा ? यह पलँग ही तो पूरा जहाज है, इसम� एक �या दस
भती�जयाँ मेरे साथ सो सकती ह� ।” ताई मु�ध होकर �वराट् पलँग क� ल�बाई-चौड़ाई देख
रही थी।

“ठ�क ही कहा है आपने” रघुवरदयाल हर दस �मनट म� एक-न-एक ओछ� बात
कह ही देते थे, “जब सुना �क सर �मजा� इ�माइल अपना कुछ सामान बेच रहे ह�, हमने
फोन �कया और प�ँच गए । कहने लगे ‘डोयल, कैसी बात� करते हो। तुमसे भला यह
बेचने-खरीदने का �र�ता है, जो जी म� आए, ले जाओ ।” हम इसी पलंग पर रीझ गए, देखो
भाभी, छूकर देखो, �नखा�लस शीशम है, उन पर यह न�काशी देख रही हो हाथी दाँत क�?
सुना है पूरे भारत म� ऐसी दो ही पलँग� ह�, एक मेरे पास, �सरी हैदराबाद �नजाम के पास !”

जुगनू तो जया को देखते ही लट् टू हो गई थी। कैसा �प था लड़क� का! काश,
ऐसी �पवती ब� उसके बेट� को भी नसीब �ई होती। सुना, ऐसी लड़क� को भी शाद� के
महीना भी बीतते न बीतते ससुराल वाले मायके प�ँचा गए थे। वही �:ख भुलाने तो जीजी
बेचारी इतनी �र से आई है। रघुवरदयाल सीधे मुँह �कसी से बात नह� करते थे, पर जया क�
भुवनमो�हनी हँसी क� मूठ, उन पर भी चल गई थी। गो�फ खेलने तो जया को साथ ले
जाते, �लब जाते तो उसे जबरद�ती कार म� �बठा लेते।

“जीजी, भगवान ने हम� �ब�टया नह� द�, अब हमारी हालत पर तरस खाकर
सा�ात् ल�मी को छ�पर फाड़कर भेज �दया है। अब तुम भले ही लौट जाओ, जया यह�
रहेगी।”

उ�ह�ने एक �दन कहा तो ताई को भय �आ, कह� ऐसा न हो �क सचमुच ही जया
को रोक ल�, अपने कई �म� प�रवार� से भी रघुवरदयाल ने जया का प�रचय करवा �दया
था। कुछ ही �दन� म� जया म� आ�य�जनक प�रवत�न हो गया था, उसक� �झझक–संकोच
�वयं न जाने कहाँ �वलीन हो गए । रघुवरदयाल मज�लसी तबीयत के रईस थे, आए �दन
�डनर देते और �फर उनके �डनर म� कभी ऐरे-गैर न�ू-खैरे आम���त नह� होते थे,



सा�ह��यक �थयेटर के रंगकम� राजनी�तक बड़ी ह��तयाँ, संगीत�, राजे–रजवाड़े अथा�त्
समाज क� मलाई क� ही गो�ी वहाँ जमती थी।

रघुवरदयाल अहंकारी थे �क�तु उनका अहंकार �भ��हीन नह� था, बेशक�मती
कालीन, ऐ�टक फन�चर, दश�नीय मू�त�य� का संकलन देख लगता अ�त�थ सालारगंज
�यू�जयम के च�कर लगाते मु�ध पारखी ��� से कला का सं�हीत वैभव देख रहे ह� । कह�
हाथ म� नवनीत का गोला �लए �शशु कृ�ण क� 16 व� शता�द� क� मू�त�, कह� स�ड�टोन क�
बनी उमा महे�र के नीचे �लखी पट् ट�, दसव� शता�द� । कह� राजपूत �सरमौर �कूल क�
�शव-पाव�ती क� मू�त�, इन सबक� देख-भाल का भार अब उ�ह�ने जया को स�प �दया था,
आज तक वे �वयं उनक� देख-भाल करते थे, मजाल था जो �कसी भृ�य का धूल प�छने का
ड�टर उ�ह� छू तो ले ।

उनक� कटलरी, बोन चबाया �डनर-सेट, चाँद�, के �डक� टर क� देख-भाल, संचय म�
ही उनका जीवन बीत गया था । उससे आधा समय भी य�द उ�ह�ने पु�� के लालन-पालन
म� लगाया होता तो आज शायद उनके मुँह क� लगाम ऐसे नह� छूट जाती । उन नवीन
प�रवेश म� जया ने अपने को ऐसे ढाल �लया था �क �वयं ताई दंग रह गई थी।

“�बट् टो” एक �दन उ�ह�ने एका�त म� फुसफुसाकर कहा, “तू ता अब छुरी–क�टे से
ऐसे खाने लगी है, जैसे �ज�दगी-भर ऐसे ही खाती आई हो। डर नह� लगता तुझे क� कह�
काँटा जीभ ही को न छेद दे । मुझे तो ये �शवजी का �तरसूल लगै है री !”

जया को हँसी आ गई, रघुवरदयाल न जाने कब पीछे से आकर खड़े हो गए, “�या
बात है जीजी? �या कह रही हो, जया का यहाँ मन तो लग गया है ना ?”

“सो तो लग गया है ल�ला, पर अब तुम अगले ह�ते तक हमारा �टकट मँगवा दो।
छोट� पर ब�त काम पड़ा होगा। �फर जया क� भी यू�नव�स�ट� खुल जाएगी, इसे वहाँ �रसच�
के �लए कुछ पहले आने को कहा है ल�ला ने ।”

“अजी नह�, हम हर साल एक बड़ी पाट� करते ह�, उसे �नबटाकर ही जाओगे तुम
लोग । �रसच� तो तुम यहाँ भी कर सकती हो जया, यहाँ हम सबको जानते ह� ।”

“अरे नह�, ऐसा भला कैसे हो सकता है? पराया धन है जया, इस पर अब �या
अकेले हमारा ही हक है ?”

ताई को यह नवीन ��ताव जरा भी अ�ा नह� लग रहा था ।
बड़ी सालाना पाट� क� तैया�रयाँ �फर बड़े जोर-शोर से आर� हो गई थ� । चार-

चार माली बगीचे क� झा�ड़य� क� हजामत म� जुट गए थे । हेज न एक इंच छोट� रहे न बड़ी
। लॉन म� बने मेहँद� क� झाड़ी के आकष�क, मयूर, हाथी, घोड़े संगमरमरी फौवारे क� रंगीन
धार । नीले-पीले-ऊदे लाल गुलाब� क� अनोखी स�ा को रह-रहकर संवारा जा रहा था ।
��येक अ�त�थ क� कुस� पर अ�त�थय� के नाम के काड� झूल रहे थे । सूप बनाने के �लए
मायसोर महाराजा का पुराना अनुभवी खानसामा बुलाया गया था । म�ास के चोला होटल
से त��री नान बनाने एक चेफ को मोट� रकम का बयाना पहले ही दे �दया गया था । उधर
कढ़ाई का गो�त बनाने म� पटु अ�ब�र��ाक �द�ली से उड़कर आ गया था । जब से वह
फे��टवल आफ इ��या म� अपनी द� पाककला �नपुण अँगु�लय� से गो�त भंज �वदे�शय�



के �दय �व�जत कर लौटा था, वह केवल हवाई या�ा ही करने लगा था । ब�त महँगे
पा�र��मक क� माँग क� थी उसने, पर रघुदयाल भी पारखी जौहरी थे, प�र उ�दा हो तो वे
दाम देना भी जानते थे । हाथी के कान-सी चौड़ी �माली रो�टय� को हवा म� उछाल,
त�काल प�रवे�शत करने म� पारंगत कारीगर को दस �दन पहले ही लखनऊ से बुला �लया
गया था । �मठाई एयर बोन� होकर उसी �दन कलक�ा से वैसे ही आएगी जैसे सदा आती
थी। �कसी पाट� क� ऐसी आगमनी न कभी ताई ने देखी थी न जया ने। पान क� �गलौ�रयाँ
�वयं बनाएगँी,

“अजी हमसे ब�ढ़या बीड़ा कोई चौर�सया बना ले तो हम अपना हाथ काट डाले
हाँ, अ�ा केवड़ा और ��धया क�ा ज�र मँगवा लेना रघुवर।” मगही पान का पूड़ा पहले
ही बनारस से मँगवाकर ��ज म� धर �लया गया था ।

खुले लॉन म� ही शा�मयाना लगा था, वह� बज रहे नाद�वरम् क� मधुर �व�न र�गती
सीधी जया के कमरे तक चली आ रही थी । जुगनू �वयं एक धानी साड़ी �नकालकर उसे दे
गई थी। “यह पहनकर चटपट तैयार हो लो जया । तेरे पास ऐसा �लाउज है ही। एक-एक
ह�का-सा सेट भी रख गई �ँ प�ा–मोती क� हैदराबाद� पचलड़ है, अ�का अभी वेणी गँूथ
कर दे जाएगी । ज�र लगा लेना, यहाँ फूल न लगाना अपशकुन माना जाता है।”

“यह साड़ी बड़ी चटक ह� मौसी, म� अपनी ही पहन लूं ?” ऐसी भड़क�ली साड़ी तो
उसने शाद� के �दन भी नह� पहनी थी । “नह�, यही साड़ी पहनेगी । म� इस उमर म� भी यह
पहने �ँ, देख, �फर यही एक कोरी साड़ी धरी थी मेरे पास । एकदम सोबर धानी रंग है।”

जुगनू चली गई, पर जया �खड़क� थाम खड़ी-खड़ी न जाने �कस सोच-�वचार म�
डूबी रह गई । �पछले 6 महीने म� �वधाता ने उसके सरल जीवन को कैसे-कैसे वै�व�य से
भर �दया था । कहाँ घर क� धुली, घर ही क� कलफ लगी सा�ड़याँ, �ज�ह� वह यदा-कदा,
सड़क पर खड़े ठेले वाले क� इ��ी से �ेस करवा ब�से म� ऐसे सहेजकर रखती थी �क भांज
न आए और �फर अ�मा से इ��ी क� अठ�ी माँगनी पड़े और कहाँ हाथ म� भी न उठ पा रही
इस पराई साड़ी का वैभद ! �फर यह हैदराबाद� पचलड़ी के पाँच नगदार लोलक, झुमक�
क� जड़ाऊदार छतरी । �या-�या पहन सकती थी वह और �फर �या कोई उसक� शाद� हो
रही थी!

एक ह�क�-सी मु�कराहट �वयं उसके ओठ� पर आकर उसी �ण �तरो�हत हो गई
। कैसा �ववाह? �ववाह तो उसका हो गया था । जीवन के �जस प�र�ेद को वह �बना पढ़े
पलटना चाह रही थी, वही बार-बार फड़फड़ाकर, उसके सामने खुला जा रहा था और
उतनी ही बार, �व�ध का अ��य ह�त उसक� गद�न दबाकर कह रहा था–ले पढ़ इसे, �यान से
पढ़, बार-बार पढ़

कहाँ होगा वह ! कैसे ह�गे माधव बाबू! उनक� क�ण ��� को वह भूल नह� पा रही
थी । �या कहते ह�गे, लोग क� मृ�युश�या पर पड़े ससुर को छोड़कर वह घूमने �नकल गई
है ।

“अरी तू अभी तक तैयार नह� �� ?” भड़क�ली साड़ी म� दमकती जुगनू पान का
बीड़ा गुलगुलाती, उसके सामने खड़ी थी।” मेहमान आते ही ह�गे, कर �या रही थी तू अब



तक? ज�द� तैयार होकर नीचे जाना। तेरे मौसा जया-जया कर बौराए जा रहे ह� ।”
जया तैयार होकर दप�ण का स�मुख खड़ी �ई । बड़ी उदासीनता से क� गई ढ�ली

चोट� पीठ पर डाल उसने �फर अपना चेहरा देखा । एक �ण को वह अपना ��त�ब�ब देख
�वयं अचकचा गई । �या यह उसी का चेहरा था? �छ:-�छ: ऐसी भड़क�ली साड़ी म� उसे
देख, ताई �या कहेगी जैसे भरतना�म क� कोई सजी-धजी नत�क� ही रंगमंच पर खड़ी हो
! एक पल को उसी के ��त�ब�ब के साथ एक अदश� चेहरा �ंग के मु�कराने लगा ।
�माल ? �कसी का प�रहासपूण� �� अतीत के अ�तराल को छू उसके कान� म� बज उठा।
उसक� आँख� डबडबा आई । नह�, कैसे छल सकती थी वह अपने �दय को, �कसी �ामक
छलना से ।

वह उसे भूली नह� थी। मन के �कसी कोने म� उस ��णक �णय का अंकुर अभी
भी नह� मुरझाया था । वे ��णक मधुर �श�, उस मोहक बा�ब�न क� अ�मट �मृ�त, सदा
अ�मट ही बनी रहेगी । वह संसार के �कसी भी कोने म� हो, जीवन-भर उस स�तपद� के
�चरंतन फेरे उसे अ��य पावन अ��न के चार� ओर घुमाते रह�गे।

“�या अभी ब�त छोट� हो, जीवन म� तुमने देखा ही �या है? तु�हारे �सर�फरे माँ-
बाप ने तु�हारा जीवन न� कर भी �दया तो �या तुम नया जीवन आर� नह� कर सकत� !”

एक बार गो�फ खेलकर लौट रहे रघुवरदयाल ने उससे कहा था । वह उ�ह� के
साथ सामने क� सीट पर बैठ� थी।

“म� तु�ह� तलाक �दलवाकर र�ँगा । और तुम एक बार �फर नया जीवन आर�
करने के �लए �वत�� होगी। तुम नौकरी करना चाहो तो म� अभी तु�ह� चोला म� �रसे�श�न�ट
क� नौकरी �दलवा सकता �ँ। �चदंबरम् मेरा �म� है, वही पूरे होटल का मा�लक है, उसका
बेटा शेखर लाख� म� एक है । �पछले पाँच वष� से �टेट्स म� है, ऐन�शय�ट �ह��� और
क�चर म� मा�टस� �ड�ी हा�सल क�, �फर कै���ज चला गया, वह� उसे जॉन रौक फेलर
तृतीय क� �कॉलर�शप �मली है, जी�नयस है लड़का । बेचारे के साथ भी कुछ-कुछ तु�हारे
जैसा ही �आ । अपनी ही �कसी अमेर�कन छा�ा से उलझ गया, और वहाँ क� लड़�कयाँ
भगवान बचाए उनसे। चटपट तीन ही महीने के �ेम के बाद शाद� भी कर ली, तीसरे ही �दन
डाइवोस� हो गया। म� चाहता �ँ �क तुम उससे एक बार �मलो । मेरी पाट� म� वह आ रहा है
जया ।”

जया के जी म� आया, उसी �ण ताई को लेकर घर भाग जाए । �छ:�छ:, �या सब
सोच �लया था मौ�सया ने। शायद बाबू जी ने ठ�क ही कहा था, “जया तु�हारे साथ जाना
चाहती है तो मुझे कोई आप�� नह� है भाभी, पर बुरा मत मानना, तु�हारे बहनोई के घर म�
मया�दा नाम क� कोई चीज शायद है ही नह� ।”

जया सी�ढ़य� से उतरी तो एक साथ बी�सय� अ�त�थय� क� आँख� उस पर जड़ गई,
ठ�क जैसे कोई अशरीरी अ�सरा आकाश से अवत�रत हो रही हो ।

“आओ–आओ बेट�,” रघुवरदयाल �वयं अ��तम सोपान पर चढ़ उसक� बाँह थाम
ऐसे उतार लाए जैसे वह काँच क� गु�ड़या हो ।

“�� ड्स, मीट माई वाड� जया । क�हए, है ना मेरी मू�त�य� म� सबसे सु�दर सं�ह ?”



सबने ता�लयाँ बजाकर उनक� गव��� का समथ�न �कया । जया का चेहरा लाल
पड़ गया । उसे उस नाटक�य संवाद से ऐसी �वतृ�णा �ई क� जी म� आया रघुवरदयाल का
हाथ छुड़ा अपने कमरे म� भाग जाए।

“इनसे �मलो जया, डॉ. शेखर वरदराजन्” एक �यामवण� द�घ� देही आकष�क
युवक ने, उससे हाथ �मलाने को अपना चौड़ा पंजा बढ़ाया, जया ने दोन� हाथ जोड़ �दए।

“हा-हा-हा,” रघुवरदयाल ने जोर से ठहाका लगाया।” यह तु�हारी एं�शय�ट
�ह�टरी का सबसे एं�शय�ट नमूना है शेखर, �कसी से हाथ-वाथ नह� �मलाती ।”

एक सोफे पर ताई �सकुड़ी-�समट� बैठ� थ�, जुगनू ने उ�ह� अपनी एक रेशमी साड़ी
ही जबरद�ती नह� पहनाई, अपने सोने के कंकण पहना बाए ँहाथ म� घड़ी भी बाँध द� थी ।
उस सव�था नवीन प�रवेश म� ताई बेचारी छुईमुई �ई जा रही है देख, जया शेखर को वह�
छोड़ ताई के पास बैठ गई थी ।

“अ�ा �आ तू आ गई �ब�टया । म� तो यहाँ पसीना-पसीना �ई जा रही थी । देख
रही है, मरी औरत� भी फकाफक �सगरेट फंूक रही ह�, जुग�नया के हाथ म� भी �गलास है,
देख।”

जया को हँसी आ गई, अधरपुट खुलते ही उसक� मोती-सी उजली दंतपं�� को
कोई मु�ध ��� से देख रहा है, यह उसने नह� देखा, पर रघुवरदयाल क� घाघ ��� ने देख
�लया । वे आगे बढ़ आए, “अरे यहाँ �या कर रही हो जया, आओ तु�ह� कुछ और लोग� से
�मला �ँ। �चद�बरम् यही है जया, तु�ह� इसे नौकरी देनी ही होगी। ऐसे र�न को म� अब
द��ण से उ�र नह� जाने �ँगा ।” भड़क�ली सूट म� लाल टाई लगाए घोर कृ�णवण� कु�टल
काले चेहरे क� घाघ आँख� दप से जल उठ�–“�योर-�योर डोयल, तुम कहो तो आज ही
एपोइंटम�ट लेटर थमा �ँ”

बड़ी देर तक हँसी कहकहे, ����स चलते रहे । ताई उ�बयाकर कब क� उठकर जा
चुक� थ�, उ�ह� यह सब ही-ही, ठ�-ठ� अ�� नह� लग रही थी । शेखर �र ही बैठा रहा,
जया के �नकट आने क� उसने सामा�य-सी चे�ा भी नह� क�। रघुवरदयाल ने आव�यकता
से कुछ अ�धक ही चढ़ा ली थी, सुरा और औदाय� उ�ह� और वाचाल बना गया था। “जया
बेट�, कल शेखर तु�ह� मायसोर घुमा लाएगा ।”

ताई ने चलते-चलते वह ��ताव सुन �लया था । वे बड़बड़ाने लग�, “घुमा लाएगा
ना और कुछ । हमारे घर क� लड़�कयाँ ऐसे अनजान लड़क� के संग नह� घूमत�–थोड़ी ही
देर म� जया भी �सरदद� का बहाना बना उठ आई थी ।

ताई का मूड एकदम �बगड़ गया, “जानती है जया, �या कह रहे थे रघुवीर ? कह
रहे थे, यह शेखर हमारी जया के �लए ब�त अ�ा रहेगा, �ज�दगी-भर राज करेगी । लो
और सुनो, �ह�� घर क� लड़क� �या �बारा फेरे ले सकती है ?” जया चुपचाप पड़ी रही,
उसका �च� �ख� हो उठा, �य� चली आई थी यहाँ?

“चल ताई, अब लौट चल�,” उसने �फर पा�� से लेट� ताई का हाथ पकड़ ऐसी उतावली से
कहा जैसे ताई के हाँ कहते ही वह सामान बटोरकर �टेशन चल देगी। पर �सरे ही �दन,



रघुवरदयाल जया के पीछे हाथ धोकर पड़ गए थे �क उसे होटल क� नौकरी के �लए हामी
भरनी ही होगी ।

माधव बाबू क� तबीयत म� आ�य�जनक सुधार होने लगा था । नह� वे मर�गे नह�,
अपनी �ढ़ इ�ाश�� से ही जी�वत रह�गे। उ�ह� अभी ब�त कुछ करना है । पहले अपने
जीवन क� सबसे बड़ी भूल का ��तकार कर�गे । का�त�क ने अभी तक एक बार भी उनक�
कुशल-�ेम भले ही न पूछ� हो, �न�उद ्दे�य इधर-उधर डोलना �वयं ही छोड़ �दया था ।
�दन म� भी अपने कमरे म� पड़ा रहता। यह एक ब�त अ�ा ल�ण था। नह� तो उस
बन�बलाव का पैर कभी घर म� आज तक �टका था ? लीना, अपने बेटे को माँ के पास छोड़,
अहमदाबाद चली गई थी, वह� से �बजनेस म�नेजम�ट करेगी । च��ा �दन-भर उसके
�वकलांग पु� क� देखभाल म� लगी रहती।

माधव बाबू मन-ही-मन �न�य कर चुके थे �क तबीयत म� सुधार होने पर वे �वयं
सम�धयाने जाकर पु�वधू को घर ले आएगेँ और �फर दोन� को बाहर भेज द�गे । नरभ��णी
सुधा से बेटे को बचाने का अब एक यही उपाय था । �क�तु कभी-कभी मन के आहत �ण
क� �था उ�ह� रह-रहकर सालने लगती। उनक� बीमारी म� �यामा �फर उ�ह� �बारा देखने
नह� आए । इसका अथ� ही था �क उ�ह�ने अभी समधी को �मा नह� �कया है।

पु� के सम�त �गु�ण� को जानकर भी वे इतना जान गए थे �क जया के ��त
���वहार का प�ाताप उसे अब मन-ही-मन घुला रहा है । पहले �दन-रात उसके कमरे म�
लड़के-लड़�कय� का जोगीड़ा पव� चलता रहता था । अब कोई झाँकने भी नह� आ रहा था।
लीना से उसक� बोलचाल अभी भी बंद थी, यहाँ तक �क उसने बहन से राखी भी नह�
बँधवाई थी । �� था �क जया के अपमान के �लए उसने अभी भी बहन को �मा नह�
�कया था ।

���हर क� रौ�ो��वल आभा पूरे कमरे म� फैल गई थी। आराम कुस� पर अधलेटे
माधव बाबू दोन� हाथ सर के पीछे बाँध, आँख�, मूँदे चुपचाप मन-ही-मन जाने �कस सोच म�
डूबे थे । च��ा लीना के पु� को गोद म� �लए न जाने कब आकर पीठ पीछे खड़ी हो गई थी।
सहसा ब�ा �च�ँका और च�ककर माधव बाबू अपने �दवा�व� से जग गए ।

“�या बात है च��ा, आज ये इतना रो �य� रहा है ?”
“कब नह� रोता? सारी रात रोया है । इसी से आँख देर से खुली। सुना है बाराबंक�

म� एक डॉ. वाजपेयी ह�, ब�त अ�े हो�मयोपैथ ह�, आप कह� तो एक बार उ�ह� �दखा लाऊँ
?”

माधव बाबू ने उदासीन ��� से दौ�ह� को देखा । �बले-पतले �ट�ट्भ-सी टाँग� वाले
उस �र�रयाते न�ह� म�स-�प�ड के ��त �य� उ�ह� मम�व �े�रत नह� करता �क एक बार गोद�
म� उठाकर �लारा ल�। न जाने कैसा झुर� पड़ा बुड्ढ़� का-सा चेहरा था ब�े का । कभी
उनक� ओर देखता तो भय�म��त �वतृ�णा से उनका �दय काँप उठता, न जाने कैसी
अ�भयोगपूण� चावनी थी उस ब�े क� । जैसे उनके �वरोधी प� के �कसी सश� श�ु क�
घातक ��� हो । एक-से-एक दामी �वदेशी कंबल� म� �लपटा वह राजसी �शशु �कतना द�र�
लगता था, �कतना असहाय ! न माँ का �नेह, न �पता का वा�स�य, न दादा-दाद� क�



दया���, न नाना का �लार। एक नानी ही थी जो उसे बंद�रया के मृत छौने-सा छाती से
�लपटाए यह मानने को तैयार नह� थी �क वह जी�वत होने पर भी मृत �न��ाण माँस-�प�ड
मा� है। �या भ�व�य होगा उस अभागे का? बड़े-से-बड़े बाल रोग �वशेष� उसे देख अपना
�नण�य दे चुके थे । मे�द�डहीन यह बालक कभी अपने पैर� पर खड़ा नह� हो सकेगा ।
जीवन-भर न�नहाल क� प�र�ध म� क� चुए-सा र�गता रहेगा और जननी के अनाचार ऋण शोध
करता रहेगा। एक �दन, उं�ह�ने खीझकर कह �दया था, “ऐसे ब�े को जीने का कोई
अ�धकार नह� होना चा�हए । तो मरसी �क�ल�ग को बुरा नह� समझता ।”

बस, च��ा ने रो-रोकर आसमान सर पर उठा �लया था । बड़े क� से ही वे उसे
मना पाए थे। वह तो अ�ा था, लीना वहाँ नह� थी; न जाने �कस झ�क म� यह बात उनके
मुंह से �नकल गई थी । था तो उ�ह� क� पु�ी का पु� । उ�ह� का र� तो उसक� धम�नय� म�
बह रहा था । वे कैसे उसक� मृ�यु क� कामना कर बैठे ? उस पर भ�व�यवाणी ने उ�ह� और
सहमा �दया था । ऐसा अ�भश�त द�घ�जीवी जातक �या पूरे घर को अ�पजीवी नह� बना
देगा ?”

“�य�, आप कह� तो एक बार इसे बाराबंक� �दखा लाऊँ ? सुना है, वे कह� आते-
जाते नह� । �जसे �दखाना हो घर पर ही �दखाना पड़ता है।”

“चली जाओ च��ा, म�ने �या आज तक तु�ह� �कसी काम के �लए रोका है? ले�कन
मुझे नह� लगता �क कोई इसके �लए कुछ कर पाएगा ।”

“आपक� यही आदत मुझे अ�� नह� लगती। जो काम म� करने क� सोचूँगी, आप
पट से भांजी मार देते ह� । हटाइए, मरे यह अभागा, कह� नह� ले जाऊँगी ।”

झँुझलाकर, रो रहे ब�े को गु�से म� उठाकर वह चली गई। मन-ही-मन उ�ह� प�नी
पर तरस ही आ रहा था । बेचारी क� मह�वाकां�ा का कैसे अ�त �आ था। वे जानते थे �क
उसने इकलौती बेट� के �ववाह के कैसे सुनहले सपने देखे थे । “मेरा दामाद या तो
आई.ए.एस. होगा या इंजी�नयर।” लीना �कूल ही म� थी, तब से वह उसके �ववाह क�
क�पना का जाल बुनने लगी थी। “देख ली�जएगा, कैसा दामाद छाँटती �ँ म� । ऐसी धूम–
गरज क� शाद� क�ँगी �क बस–”

आज जब माँ क� मह�वाकां�ा को र�दती, उसक� �जद ्द� अ�ड़यल बेट�, �वयंवर
रचा �वयंवर क� म� ही जयमाल को नोच-नाच �वकलांग पु� को माँ क� गोद म� पटक �कसी
अ�य अ�त�र� म� �वलीन हो गई थी, तो च��ा का झँुझलाना ठ�क ही था। सुद�घ� अव�ध तक
म��ीपद के �हर�मय आसन पर आ�ढ़ रहने पर भी �भुता मद उ�ह� अंहकारी नह� बना
पाया । �क�तु च��ा पहली ही घूँट म� मदालस हो गई थी । आज उसी मद का नशा एकदम
उ�र चुका था और उसे �कसी शराबी का सा उतरा नशा उतना ही �चड़�चड़ा बना गया था,
उतना ही अधीर ।

जब डॉ�टर� ने उ�ह� चलने-�फरने क� अनुम�त दे द�, तो वे नहा-धोकर पहले म��दर गए �फर
�ाइवर से कहा, “भैया क� ससुराल चलो ।”

“पर सरकार, वहाँ तो गाड़ी नह� जाएगी, आपको चलना पड़ेगा ।”



“तो कौन हमारे जूते �घस जाएगेँ चलो।”
रा�ते म� कार रोक उ�ह�ने �मठाई का बड़ा-सा �ड�बा बँधवाया । अभी इसी कार म�

जया को लेकर लौट आएगेँ । आज अ�ा �दन भी है । योग भी अ�ा है । बुधवार और
��पु�कर योग। प�ँचते ही उ�ह�ने पहले �ाइवर को भेज �दया �क जाओ, देखकर आओ
प��डत जी घर पर ह� या नह� ।

�ाइवर मुँह लटकाए लौट आया, “घर पर तो ताला पड़ा है सरकार, पड़ोस म� पूछा
था । माँ जी म��दर गई ह�। ब� जी अपनी ताई के साथ ब�गलोर गई ह� और प��डत जी
इ�तहान लेने इलाहाबाद ।”

ब�गलोर? ब�गलोर �कसके पास गई होगी जया? एक �ण तो उनका �व�ोही �च�
बगावत को उ�त �आ । उनक� ब� थी वह, �बना उनसे पूछे इतनी �र भेजने क� �ह�मत
कैसे �ई �यामा क� ! �या अ�धकार था उसका अब पु�ी पर? पर �सरे ही �ण उ�ह� का
अपराधी अ�तम�न उनसे कै�फयत माँगने लगा तु�हारी ब�? कैसी ब�? तुमने अपनी आँख�
के सामने उसे लां�छत, अपमा�नत होकर मायके जाने �दया । वही ब� �जस पर, आभूषण
लेकर मायके भागने का �म�या दोषारोपण करने तु�हारी उ�त पु�ी �वयं वहाँ जाकर उसे
खरी-खोट� सुना आई!

“चलो, घर चलो,” अपना �ला�त �सर कार क� सीट पर धर वे �नढाल होकर आँख�
मूँदे पड़े रहे। कल उनक� राजदरबार म� पेशी थी। पता नह� उनके भा�य का ऊँट �कस
करवट बैठे । एक ओर गृहकलह क� अशा��त उ�ह� सहमा रही थी। सुना था �क उनके
�वरोधी प� के कुछ श�ु� का गुट उनके पु� के अतीत क� कुछ का�लख �फर कह� से
बटोर लाया है, इधर ��त��त सहक�म�य� क� भी जीण� तुरपन� उघाड़ी जा रही थ� । उ�ह� क�
�बरादरी के दो ऐसे म��ी जो महीना-भर पहले �व��त, सहयोगी बने मूँछ� पर ताव देते हवा
म� उड़े जा रहे थे, सहसा धोबी पछाड़ क� पटखनी खा गए थे । यही नह�, उनक� सतर मूँछ�
भी उखाड़कर ऐसी पटक द� गई थ� �क एक को तो भेजा गया सु�र प��म बंग और �सरे
आयु�व��ान सं�ान म� अपने भ�न �दय क� मर�मत करा रहे थे ।

जीवन–म�याहन म� उनके भा�य म� भी न जाने �या-�या देखना बदा है । आज जब
बुलौआ आया तो उनके वय�क मे�द�ड को �ा�न �मृ�तय� क� �सरहन कँपा गई थी । यह
बुलौआ तब ऐसी �वप� उ�ेजना से उनके जीण� �त् �प�ड को ऐसे नह� कँपाता था । न तब
ऐसी आँच�लक �व���ता ने ही देश को पी�ड़त �कया था । और न ऐसी धमा�धता ने। न
युवक� म� ऐसा �व�वंसी नैरा�य था। न मौ�लक �च�तन का ऐसा �दवा�लयापन। उ�ह� स�मान
से बुलाया जाता, उनक� अनुभवी राय को बड़े �व�ास से सुना जाता । अतीत के वे
मह�वपूण� अ�याय उनक� आँख� के सामने खुलते चले गए ।

तब �वत��ता सं�ाम के पथ पर उ�ह�ने कदम धरा ही था। �दय म� था अद�य
उ�साह और �वपुल आशा । समाजत�� क� नी�त �नधा�रण एवं �नवा�ह म� �न�य नवीन
���कोण क� भू�मका संजोने म� वे अपनी नव-�ववा�हता प�नी को भी भूलकर रह गए थे ।
च��ा �ठकर, �पतृगृह के द�घ�कालीन �वास पर चली गई थी। तब क� सम�याए ँआज क�-
सी �ु�-संक�ण� सम�याए ँनह� थ� �क वेतन वृ�� से राजकोष के �र� होने का ही भय था ।



सबसे बड़ी बात, देश ने कंगाल-�भ�ुक बन, �वदेशी स�ा के स�मुख झोली फैलाकर भीख
माँगना नह� सीखा था । समाजवाद क� अ�तः सारशू�यता ने उन जैसे �नः�वाथ� देश से�वय�
को तब भय��त नह� �कया था । जनता जातनी थी �क देश के सभी कण�धार, वा�तव म�
साफ-सुथरे �न�ावान् देश सेवक भी ह� । आज क� पृ�पोषकता या �न��त से तब के शासक
भी अप�र�चत थे, शा�सत भी। आज रा� क� ध��याँ उड़ा देश के �हरी उस र�क का
कैसे �व�ास कर�, जो �वयं �नल�� भ�क बन गया है।

उ�ह� याद है �क कैसे उ�ह�ने अपने सा�थय� के साथ महीन� वन-अर�य� म� नमक
क� डली से सूखी रोट� खाकर, देश क� लड़ाई लड़ी थी। पर जो कभी �वयं दाता थे, वे आज
उ�ोगप�तय� के शरणाप� हो �वयं �भ�ुक बन गए ह�। आज तक उ�ह�ने अपनी �न�ा पर
आँच नह� आने द�। �क�तु अब लपट� धीरे-धीरे उनक� ओर बढ़ती चली आ रही थ�। वे
चुपचाप असहाय बने केवल तमाशबीन बने रह गए थे । इस बार वे �न�य कर चुके थे �क
जाकर सीधे कह द�गे–“मुझे अब मु�� द��जए �ीमन्-ब�त हो चुका । मुझे अब राजनी�त से
सं�यास लेने क� अनुम�त द�–“पर जब भी वे मन-ही-मन अपना �ढ़ संक�प �हराते,
�यागप� लेकर जाने क� सोचते उतनी ही बार लगता �क आ�खर उनका भी तो कुछ कत��
था । घर के बड़े-बूढ़े लाख बात� से अपमा�नत ह�, �या अपनी संतान को जीवन के ज�टल
चौराहे पर अकेले छोड़, गृह �याग वान�� लेना उ�ह� शोभा देता है ?

ब�त पहले कह� पढ़� पं��य� को उ�ह�ने कभी एक कागज पर �लख मेज पर लगे
काँच के नीचे दबा �दया था । उठते-बैठते बाहर-भीतर जाते वे �जतनी ही बार उन पं��य�
को देखते, झुका मे�द�ड �फर सतर हो जाता–इट टे�स करेज टू आ�सर ए काल/इट टे�स
करेज टू �गव योर आल इट टे�स करेज टू �र�स योर नेम/टू बी रेडी टू �टेकफार अनॉदर
मै�स सेक/ इट टे�स करेज टू बी टू...

जब जीवन म� �वरसता आने लगे, तब समझ लेना चा�हए �क हम �वयं कह�-न-
कह� क��� से �वमुख �ए ह�। जो ��� कम�ठ होगा, अपने ल�य के ��त �जसे स�ी
लगन होगी, उसके जीवन म� कभी �वरसता आ ही नह� सकती। इधर �वयं उ�ह� अपने
जीवन म� एक �र�ता का अनुभव होने लगा था । कहाँ चूके थे वे? �कसके �लए �जए ँअब
प�रवार के �लए? �क�तु प�रवार अब था ही कहाँ? �वयं ही तो ख�ड-ख�ड होकर �बखर
गया था देश के �लए ।

उनका वह देश, �जसके �लए वे कभी अपना सर काट हथेली पर धर सकते थे,
�जसके �लए वे अपने प�रवार के मोह के बँधन काट, हाथ म� लुकाठ� �लए फ�कड़ बने
�नकल पड़े थे–कहाँ था यह देश ? जनसेवा �ानाज�न का अथ� ही था ऐसा �ानाज�न जो
केवल अपने खोखले पां�ड�य को आकष�क चौखट म� मढ़ लोग� को �भा�वत कर सके-और
स�ावना �चार केवल वोट ब�क से भुनाने वाला चेक मा� रह गया था । इसी से अपना
आदश��वहीन जीवन उनके �लए ऐसा शव बोझ बन गया था, �जसका वहन वे �कसी �ववश
�मशान या�ी क� भाँ�त कर रहे थे । अपना पेट तो कौआ भी भर लेता है । वे मन-ही-मन
��र कर चुके थे �क राज दरबार क� पेशी म� वे �नभ�क होकर वही सब कह द�गे, जो उ�ह�



ब�त पहले कह देना चा�हए था । शासक के वै�, गु� और म��ी सदा हाँ म� हाँ �मलाते ह�
तो शी� ही शासन का शरीर, धम� और कोष �ीण हो जाता है ।

शरीर धम� कोषे�य: ���ं स प�रहीयते-
उ�ह� अपनी �नभ�क स�म�त देनी ही होगी। भले ही उ�ह� पदभार से मु� कर �दया

जाए। घृणा और भय से मु� होने पर ही तो आ�मबल का उदय होता है । आज उ�ह� एक
बार �फर साहस कर अपने उस खोए आ�मबल को पाना होगा । सबसे पहले उ�ह�
�यामाचरण के ��त अपने �दय म� उफन रही कटुता और �ोध क� वेगवती धारा को शा�त
करना होगा । मनसा-वाचा शा�त होकर पु�वधू के ��त �कए गए अ�याय का अ�ह�सा�मक
��तरोध करना होगा। भले ही उ�ह� �वयं ब�गलोर जाना पड़े । अपनी �ठ� गृहल�मी को
जैसे भी होगा वे ले आएगेँ । परस� �यामा इलाहाबाद से लौट आएगा । उसी �दन ब�गलोर
का पता उससे माँग लाएगेँ । �बना �कसी को बताए ही वे ब�गलोर जाएगेँ। �बना अपने मरे
�वग� नह� �दखता ।

पाट� को पूरे आठ �दन बीत गए थे । �कसी नृ�य दल क� �सरी पाट� का भी
आयोजन होने लगा था और रघुवरदयाल �रजव�शन का नाम ही नह� ले रहे थे, एक �दन ताई
ने तुनककर अपना सामान बाँध �लया–“अरी जुग�नया, लगता है तु�हारे साहब को तो हमारे
�रजव�शन कराने का टैम �मलेगा नह�। म�ने जया को �टेशन भेज �दया है । कल के �टकट
लेने गई है । �रजव�शन न �आ तो न सही, खड़ी-खड़ी चली जाएगँी । स�तमी को सास जी
का सराध है–हमारा प�ँचना ज�री है।”

“तो तुम चली जाओ ना, जीजी । जया को यह� छोड़ जाओ। इ�ह�ने उसक� नौकरी
क� बात भी प�क� कर ली है।”

अब ताई को गु�सा आ गया ।
“अरी कैसी बात� करती है तू! पराए घर क� ब� है । वह भी मंतरी क� । चाहे तो

अभी हमारी-तु�हारी छाती म� संगीन घुसेड़ उसे साथ ले जाए ।”
अजी जाने भी दो जीजी । ऐसे म��ी ब�त देखे ह� हमने। म��ी ह�गे अपने घर के ।

अपने बहनोई को तुमने कुछ कम समझा है जीजी? उनक� भी प�ँच ब�त ऊँची है। �फर
अब तु�हारा-हमारा जमाना थोड़े ही ना है �क ससुर ने एक घुड़क� लगाई, और ब� चट घूँघट
काढ़ ससुर के पीछे-पीछे चल द�, याद है जीजी, उ�ाव म� उस बार तु�हारे ससुर कैसे गरज-
तरजकर ऐन बृह��त के �दन तु�ह� भूखी–�यासी घसीट ले गए थे ?”

“याद �य� नह� है री जुग�नया, सब याद है । वही ध�का तो बाबू जी को ले गया,
कहाँ देख पाई थी �फर उ�ह� ?”

एक द�घ��ास घन�तनी ताई क� �वराट् छा�तय� को �हला गया । एक तो माद� का
महीना। उस पर बीपै । गौने के बाद पहली बार वह मायके आई थी । �फर गौने के बाद
पहले रौना होगा, �फर ठौना–तीन� बार तु�हारी अ�मा हमारा जोड़ा भेजेगी । सास ने उसे
�लखा-पढ़ाकर भेजा था ।

अ�मा �कतनी �गड़�गड़ाई थी। “आज तो बीपै हैगा समधी । उस पर काला महीना
। कुछ �दन बाद हम खुद प�ँचाएगेँ ।’’



�
“नह�,” ससुर गरजे थे–“अ�बी इसी व� लेकर जाएगेँ हम ।”
बीपै के �दन तो माता पारबती द� गृह से �वदा �ई थ� और �फर कभी नह� लौट� ।

पर ससुर जी �जद पर उतर आए थे, हारकर अ�मा ने झुमक� महाजन के यहाँ �गरौ धरी और
ज�द�-ज�द� ठौने का सामान जुटाया था । ससुराल प�ँचते ही सास का रौ� �प देखकर
सहम गई थी ।

“इतना ही शौक था �ब�टया को छाती से लगाए रखने का तो �बयाव काहे �कया !
हम �या कोई �वनती–�चरौरी करे �गए रहे ?”

�कतना कुछ सहा था उसने। शायद उसके कैशोय� क� वही स�ह�णुता यौवन म�
धीरे-धीरे �वलीन होती �ौढ़�व म� �वयं उद ्द�डता म� प�रणत हो गई थी । ससुर क� मृ�यु के
प�ात् सास के एक-एक अ�याय का ��तशोध, उसने �याज स�हत उतार �लया था । गू-मूत
म� पड़ी बु�ढ़या कभी-कभी �चरौरी करती रो-रो पड़ती ।

“ब�, तनी हमार ख�टया धूप म� डा�र दे-इहाँ शरीर ठ�ड से �ठा जात
“चु�पे पड़ी रहो, पहले सब काम �नबटा लूँ, तब डाल �ँँगी।”
“अरी, गोड़ �ग�ँँ, मेरे पैर �ठे जा रहे ह� ।”
“कभी ऐसे ही सौर म� मेरे पैर �ठे जाते थे अ�मा । तुमसे कहती थी, जरा गरम

चाय �पला दो अ�मा, म� �ठ� जा रही �ँ और तुम कहती थ�, चु�पी बैठ� रहो ब�, तुम �या
अ◌ाज पहली बार ज�ा बनी हो ?” बुखार हो या परसूत �बगड़े–बस एक वही रसमूल काढ़े
क� पु�ड़या घोल-छान थमा जाती थी हम� ।”

आ�खर ऊबकर सास को देवर के यहाँ पटक आई थी ताई। जैसा �कया है बु�ढ़या
ने वैसा भोगे। �फर उसी के प�त �य� मातृऋण शोध कर�? देवर भी तो उ�ह� का बेटा था। हाँ,
जुगनू भागवान थी। न सास, न ससुर, न �याहने को, उघाने को ननद� । अभी तक राज कर
रही थी। एक औलाद ही उसक� ससुर कमीनी �नकली । पर सब सुख तो �वधाता �कसी को
नह� देता ।

जया �टकट लेकर आ गई–“बुधवार का �रजव�शन �मल गया ताई।”
वह ताई को �टकट थमाने लगी तो रघुवरदयाल बाहर �नकल आए, “यह �या, तुम

खुद ही �टेशन चली गई ?”
“करती भी �या, तुम तो हम� कभी जाने नह� देते, रघुवर ।” ताई बोली ।
“ऐसी भी �या ज�द� थी ? अभी तो आप लोग� ने मायसोर भी नह� देखा ।”
“अजी छो�ड़ए भी ।” जुगनू ने तुनककर कहा, “जब इ�ह� हमारे यहाँ तकलीफ ही

थी तो �क� गे भी कैसे ।”
“कैसी बात� कर रही है री तू जुग�नया, इ�े आराम से रखा तैने, पर हम तो ह�ते–

दस �दन के �लए ही आई थ� । देखते-ही-देखते पूरा महीना बीत गया ।” ताई ने छोट� बहन
के क�े पर हाथ धर उसे पास ख�च �लया, “और �फर अभी तो पूरा ह�ता पड़ा है, जहाँ
घुमाना हो घुमा द��जयो ।”



�सरे �दन रघुवरदयाल का फोन पाते ही शेखर अपनी ल�बी गाड़ी लेकर आ गया । नाना
पकवान� क� टोकरी, थम�स-भरी कॉफ�, फल-मेवे लेकर । घर-भर मायसोर देखने �नकल
गया था। कह�, हरी�तमा, कह� �व�च� मानवाकार चट् टान� और ना�रयल के द�घ�देही पेड़ ।
एक �ग�म चट् टान के �शखर पर बने �कसी �ाचीन म��दर के पास ही शेखर ने गाड़ी रोक द�
थी।

“यहाँ छायादार वृ� भी ह�, पानी भी भूख भी लग रहा है सर। यह� �व�ाम कर ल�
।”

वह� दरी �बछा जुगनू ने खाने क� टोकरी खोल ली। �या-�या लाई थी खाने को?
रात बड़ी देर तक जागकर ताई ने �कतना कुछ बना �लया! कचौ�ड़याँ, कई तरह क� �वा�द�
स��जयाँ, रायता, स�ठ और गाजर का हलुआ । �न�य इडली-सा�बर क� एकरसता से ऊबी
शेखर क� द��णी �ज�ा, वह सब चख सहसा शतक�ठ� �शंसा म� मुखर हो उठ�।

“ऐसे खाना तो पहले कभी नह� खाया सर, �या कहते ह� इसे ?”
वह रायते को कचौड़ी म� लपेट स�ठ म� डुबो-डुबोकर बड़ी नजाकत से मुँह म� धर

गया था।
“रायता ।” ताई ने कहा ।
“फायदा ? �रयली फै�टा��टक ।”
“फायदा नह� रायता, शेखर, वैसे यह तु�हारे �लए फायदा भी बन सकता है ।” बड़ी

गूढ़ �ंगा�मक ��� से उ�ह�ने नतम�तक जया को देखा ।
उसका ढ�ला जोड़ा �वयं �श�थल कबरी बन पीठ पर �बखर गया था । दोन� कान�

म� झूल रहे झुमके, हर ग�से के साथ �हल रहे थे-जुगनू ने चलते-चलते उसके बाल� म� मोगरे
क� वेणी टाँक द� थी–�श�थल जूड़े के साथ वह पृ�पगु� �वयं ही कान� के पास आकर
अटक गया था । ठ�क जैसे �रदश�नी उ�ो�षकाए ँकभी-कभी पूवा��यास द�ता से कान� के
ऊपर अटका लेती ह� ।

रायते का ‘फायदा’ उ�ारण सुनकर भी वह मु�कराई थी । �क�तु रघुवरदयाल का
���-गूढ़ �ं�य उसे �फर ग�ीर बना गया । बार-बार �य� ऐसी बचकानी कुचे�ा कर रहे
थे मौ�सया ? शेखर भी �या सोचेगा। �न�य ही उस उसके अतीत के �वषय म� रघुवरदयाल
सब बता चुके ह�गे । तब ही तो बीच-बीच म� वह उसे कैसी सदय ��� से देख रहा था ।

‘शेखर, हम यह� लेट�गे । न हो तो तुम जया को वह म��दर �दखा लाओ । म� वहाँ
गया �ँ एक बार। बड़ा सु�दर �ू �मलता है वहाँ से ।”

अनमनी-सी जया ने ताई क� ओर देखा-ताई कभी इस ��ताव का समथ�न नह�
करेगी ।

“�कतनी सी�ढ़याँ ह� मौसी, म� नह� चढ़ पाऊँगी”–उसने �फर �वयं ही कहा । “न
चढ़ पाओ तो लौट आना।”

रघुवरदयाल ने महाउ�साह से उसे हाथ पकड़कर खड़ी कर �दया ।
“उठो शेखर, टेक यूअर कैमरा, वहाँ बनी नद� क� मू�त� दश�नीय है जया । काले

प�र क� है । �कस से�चुरी क� होगी शेखर ?” वे जया को शेखर क� �व�ता का प�रचय देने



के �लए उ���न �ए जा रहे थे ।
“म��दर को देख तो पाँचव�-छठ� शता�द� का �ाप�य लगता है सर।” क�े पर

कैमरा डाल उसने बं�कम �ीवा कर जया से कहा, “आइए ।”
“ताई का फूला मुँह देख, रघुवरदथाल ने हँसकर कहा, “देख रही हो जीजी, कैसी

जोड़ी जँच रही है । शेखर जैसा लड़का द�या लेकर ढँूढ़ने पर भी नह� �मल सकता-�या
नह� है उसके पास । कुल, �श�ा, धन–वैभव, एक कोठ� ब�गलोर म�, �सरी म�ास म� ।
तीसरी ऊट� म� और चौथी कोचीन म� । कोचीन म� इसक� न�नहाल है और इनके यहाँ बेट� ही
बाप के जायदाद क� हकदार होती है । �फर, शेखर वहाँ उनक� इकलौती बेट� का इकलौता
बेटा है ।”

ताई क� ओर उ�ह�ने �फर कन�खय� से देखा । �क�तु उनके �न�व�कार चेहरे पर
उ�साह क� एक भी रेखा उभरती न देख, �फर वे चालू हो गए :

“मायसोर म� ही इनका ब�त बड़ा अ�तबल बना है । वहाँ ऐसे-ऐसे घोड़े बँधे ह� �क
अ��ेमी मायसोर महाराज भी ललचा जाते ह� । उस पर घर म� कोई नह�। केवल दो ही
�ाणी, बाप और बेटा । शाद� होगी तो जया राजरानी बनकर राज करेगी।”

‘‘सुनो रघुवर,” ताई का चेहरा तमतमा उठा था, “तुम ये हवाई �कले तो बाँधो मती।
कान खोलकर सुन लो। जया का �याह हो चुका है और लड़का भी ऐसा है देखने म�। पर
इ�ा भी बता �ँ, जया हमारी ऐसी लड़क� है �क �जसका अँगूठा एक बार पकड़ �लया तो
पकड़ �लया । कुछ समझ म� आया रघुवर? अब चाहे तुम जया को उसके साथ म��दर
�दखाने भेजो या म��जद ।’ ’

क�ठन सोपान पं�� क� आधी चढ़ाई पार कर ही जया ध�प से सीढ़� पर बैठ गई ।
सर के ऊपर औदाय� से फैले नीलाकाश क� उ��वल नीलाभ आभा उसक� नीली

साड़ी के रंग को और �गाढ़ बना रही थी। कण�पृ� पर लगी मोगरे क� वेणी अवनत हो
क�लय� म� मुँद गई थी।

शेखर ने कंधे से कैमरा उतार �लया, “�लीज, आप जरा इधर देख�गी ?” जया के
अपद� हो उठने से पूव� ही मोहक छ�व ��लक से कैमरे म� ब�द हो गई थी।

“सु�नए, म� थक गई �ँ, अब म��दर तक नह� जा पाऊँगी ।”
शेखर ने बड़े ही मोहक ��ता से मु�कराकर कहा, “यहाँ पर आकर दश�न नह�

कर�गी तो शायद म��दर के देवता नाराज हो जाएगेँ, सुना �ु� होने पर कभी-कभी अ�न�
भी कर बैठते ह� ।”

यह कैसा इ�तहास �हरा रहा था �वधाता । ऐसा ही तो �कसी ने ऐसे ही अर�य
��त म��दर के �लए उसके कान� म� फुसफुसाकर कहा था । अब और �या अ�न� हो
सकता था उसका? उस बार दश�न करने पर भी तो एक ऐसे ही उ�तेजी आशुतोष अपने
नाम को �थ� का उसका सव�नाश कर गए थे ।

“नह�, म� लौट रही �ँ, आपका जी चाहे तो आप दश�न का आइए,” सी�ढ़य� पर
मछली-सी �फसलती वह नीचे उतर गई ।



कुछ देर तक शेखर वह� खड़ा सी�ढ़याँ उतरता उस सनक� सं�गनी को देखता रहा ।
कैसी गढ़न थी उसक�, जैसे साँचे म� ढली �ई मू�त� हो। उसके मुख क� सरल रेखा� म�,
आकृ�त क� �नभ�क गढ़न म�, पैर� क� �ढ़ता पर न जाने कैसा अद ्भुत आकष�ण था �क उसे
देख शेखर को ��तपल लग रहा था, वह सौ�दय� के उद�ध म� उठती-�गरती उ�ाल फे�नल
तंरग� को ही देख रहा है । ऐसी �पस�दा आँख� म� नह� समेट� जा सकती । �फर
रघुवरदयाल के स�ा�वत ��ताव ने उसे और बौरा �दया था। एक बार वह उसके �पता क�
नौकरी �वीकार कर ले । �फर उस र�न को ह�थयाना उसके बाए ँहाथ का खेल होगा ।

उसने एक बार �फर मुड़कर �शखर ��त म��दर को देखा । मन-ही-मन आँख� मूँद
कर मनौती माँगी । �मा करना देव, आज �बना दश�न �कए ही लौट रहा �ँ। आपक� कृपा
रही तो एक-न-एक �दन उसे लेकर ही आपके चरण� म� प�-पु�प अ�प�त करने आऊँगा।
आकाश क� नी�लमा म��दर के गोलाकार गंुबद को अपनी सुकुमार भुजा� म� भर चुक� थी
। रघुवरदयाल उसे जया के �भा��य क� पूरी कहानी सुना चुके थे । कैसा मूख� रहा होगा
उसका प�त जो ऐसी �व�सु�दरी र�त को भी सहेजकर नह� रख पाया, कोई बात नह�, �जसे
उसने खो �दया । उसे वह एक-न-एक �दन पाकर ही रहेगा ।

“तुम �कतने आकष�क हो शेखर” कभी उसक� �वदे�शनी मु�धा- अ�भसा�रका
डोरोथी ने उसक� न�न लोमश छाती पर अपनी सुनहली केश-रा�श फैलाकर कहा था। तु�ह�
�न�न�मेष देखती �ँ तो लगता है तु�हारा पूरा चेहरा शरीर, तु�हारी आँख� �कसी आ�त�रक
श�� से �ं�दत हो रही ह� । बस, तब ही म� अपने को रोक नह� पाती �ँ। अपना सव��व तु�ह�
सम�प�त करने को �ाकुल हो उठती �ँ, शेखर । संसार क� कोई भी नारी तु�हारे पौ�ष क�
कभी अवमानना नह� कर पाएगी ।”

आज डोरोथी ब�त पीछे छूट गई थी, वह अतीत के ब�न से पूण�तया मु� था ।
अनागत क� कमनीय क�पना का �व� जा�त से कह� अ�धक मनोरम था, कह� अ�धक
सुखद । उसे �व�ास था �क वह जीवन क� देहरी पर ठोकर खाकर �गर पड़ी इस लड़क� को
उठाकर सदा के �लए अपने बा�ब�न म� बाँध लेगा।

वह नीचे प�ँचा तो रघुवरदयाल उसे लेने अधैय� से आगे बढ़ आए। “�य�, जया
कैसे तु�हारे �बना लौट आई? म��दर तक नह� ले गए उसे ?”

“जी नह�, कहने लग�, ब�त थक गई ह�।”
“देखो शेखर, बुध को ये लोग वा�पस जा रहे ह� । म� चाहता �ँ, तुम इनके जाने से

पहले अपना ��ताव रख दो ।”

का�त�क के कमरे म� चाय क� �े प�ँचाने गए �व�णु ने ही च��ा को खबर द� थी �क भैया
अपने कमरे म� नह� ह� । इतनी सुबह कहाँ गया का�त�क, कह� �फर सुधा के घर तो नह� भाग
गया? �या करे ? प�त को बता दे या उसके घर लौटने क� �ती�ा करे ? नह�, उ�ह� कुछ नह�
बताएगी। अभी भी उ�ह� ठ�क से न�द नह� आ रही थी । जैसी धमक� सुधा दे गई थी, उसके
बाद पु� का पुनः पलायन उनका तनाव �न��त �प से बड़ा देगा । वह पहले लीना को सुधा
के घर भेजेगी, य�द वहाँ �आ तो �वयं कान पकड़कर ले आएगी। लीना �यारह बजे से



पहले उठती ही कहाँ थी ! वह तो अ�ा था, वह तीन �दन पहले ही अपने कुठ कागज लेने
अहमदाबाद से घर लौट आई थी ।

“लीना-लीना, उठ, ज�द�।” उसने पु�ी को झकझोरा ।
‘ओह, सोने भी दो ममी, �या हो गया ?”
“अरी उठ तो जरा, का�त�क �फर कह� चला गया है।”
“तो जाने दो ना, कब तक बाँधकर रखोगी, वह �या कोई ब�ा है ?”
“म�ने तु�ह� बताया तो था बेबी, तेरी वह �क�रट� सहेली, तेरे डैडी को कैसी धमक�

देकर गई है। मुझे डर है कह� मु�ा को वह सचमुच ही न फाँस ले । अनथ� हो जाएगा बेट�,
तेरे डैडी इस ध�के को कभी बरदा�त नह� कर पाएगेँ। तू ज�द� कपड़े पहनकर अभी चली
जा, वहाँ हो तो मुझे फोन कर देना, म� �वयं सँभाल लूँगी।”

“म� उससे बात नह� क�ँगी ममी, तुम कहती हो तो चली जाती �ँ।” थोड़ी ही देर म�
लीना फोन के बदले �वयं आकर सब बता गई थी।

“वहाँ नह� है । सुधा ने मुझे भीतर आने को भी नह� कहा, म�ने पूछा, मु�ा है ?” तो
बोली, ‘हाँ मेरी जेब म� है ।’ दरवाजा मेरे ही मुँह पर धाड़ से ब�द कर �दया ।”

“अरी �या पता भीतर ही �छपा हो अभागा, �फर से घ�ट� बजाकर भीतर जाकर
देख तो आती ।”

“नह� था वहाँ ।” बड़ी अ�श�ता से कहकर वह �फर �ब�तर म� घुस गई, “म�ने प�टू
से पूछा था, वह मुझसे कभी झूठ नह� बोल सकता । कहने लगा भैया तो यहाँ आए ही नह�
। साहब दौरे पर ह�, घर म� अकेली मेमसाब और बेबी ह� ।”

पु�ी क� बात सुन च��ा चुपचाप बाहर �नकल आई, तब कहाँ गया वह? उसका
ऐसे घर से �बना कुछ बताए �नकल जाना कोई नई बात नह� थी। पर इस बार उसका जाना
च��ा के �लए कभी भी कोई नई �वप�� ला सकता था । प�त ही उसे पूछ बैठ�  तो �या
कहेगी उनसे ?

�क�तु माधव बाबू उ�त पु� क� हा�जरी ब�त कम ही लेते थे।
ब�त �दन� बाद प�त के चेहरे पर रोगमु�� क� काँ�त देख च��ा का �च� ह�का हो

गया । लगता था, प�त इस झटके से पूरी तरह उबर गए ह� । गु� के �च� को �णाम कर वे
दरबार क� पेशी के �लए �नकल गए। उनके जाते ही च��ा ने �डक� को फोन �कया ।
असलम मु�ा का अ�भ� �म� था। �वधायक के इसी कु�यात पु� का नाम मु�ा के नाम के
साथ कभी जुड़ उसक� न�द हराम कर गया था । उस अ�ात घ�ष�ता युवती क� लाश के
साथ दोन� �म�� के नाम एसे�बली म� एक साथ उछले थे । वही मु�ा का अता-पता बता
सकता था ।

‘तु�ह� पता है असलम, मु�ा कहाँ है? कल रात तो घर ही पर था । सुबह �बना कुछ
कहे न जाने कहाँ चला गया ।”

उसने �वर को सयत करने क� चे�ा क� पर असहाय �दन का वेग उसके कठ को
अव�� कर गया ।



“आप घबड़ा �य� रही ह� आ�ट�? आज �या वह पहली बार ऐसे गया है? हम लोग
जब भी जाते है, घरवाल� को बताकर नह� जाते ।” फोन पर ही उसक� अ�श� हँसी सुन
च��ा के जी म� आया वह वहाँ होता तो आला उसके �सर पर पटक देती।

“म�ने सोचा, शायद तु�ह� पता हो। तुम जानते हो असलम, उसके डैडी क� तबीयत
ठ�क नह� ह� मै�सव हाट� अटैक से उठे ह� । वह पूछ� गे तो म� �या क�ँगी ?”

“कह द��जएगा वह अपने �कसी दो�त क� शाद� अटै�ड करने नेपाल गया है । म�
भी आज वह� जा रहा �ँ, कुछ मैसेज हो तो दे द��जए।”

“कह देना वह फौरन चला आए। उसके डैडी क� तबीयत अभी भी ठ�क नह� है ।”

जाने के �दन शेखर �वयं ही उ�ह� �टेशन प�ँचाने आ गया था । उसके हाथ म� दो बड़े–से
पैकेट थे । एक ताई के �लए, �सरा जया के �लए ।

“आप यह सामा�य-सा उपहार �हण कर�गी तो मुझे बड़ी �स�ता होगी मैडम,”
वह �वन�ता से झुककर ताई के स�मुख दोहरा हो गया ।

ताई का चेहरा �खल गया। आज जीवन म� पहली बार �कसी ने उसे मैडम कहा
था। �या होगा उसम� ? वह� उस पैकेट को त�काल खोलने ताई का अधीर �च� उछलने
लगा। “अरे यह सब �या है बेटा ?” उ�ह�ने कहा ।

“आपने इतना �वा�द� खाना �खलाया मैडम, इसे कृत�ता का एक तु� ध�यवाद
ही समझ ली�जए ।”

जया को पैकेट थामने म� बेहद संकोच हो रहा था । सामा�य–से प�रचय के बूते पर
वह कैसे कुछ उपहार ले सकती थी ।

“�लीज, आप इसे एक �हतैषी �म� क� भ�ट समझकर �वीकार कर ली�जए।”
�कतना ल�बा था वह, ऊपर आँख� उठाकर देखने म� भी गद�न �खने लगती थी ।

“ले लो बेट�, इतने �नेह से दे रहा है...तु�हारे ��णक �वास क� यह एक सुखद
�मृ�त ही सही ।” रघुवरदयाल ने ल�बी साँस ख�चकर ऐसे कहा, जैसे मुकद ्दमा जीतते-
जीतते हार गए अपने �च� को �दलासा दे रहे ह�।

�टेशन पर खड़े मौ�सया, जुगनू मौसी, शेखर से ताई ब�तया रही थ� । �ेन चली
और अधीर शेखर �मशः ग�तमान होती गाड़ी के साथ, बदहवास भागता अपना सम�त
�श�ाचार, लोकलाज भूलकर रह गया । एक ही बार जया क� ��� उस पर पड़ी और वह
पागल–से भाग रहे उस �न�य के संयमी-ग�ीर ��� को आ�य� से देखती ही रही ।

“कह� मरा गाड़ी के नीचे न आ जाए ।” ताई भी उसे ही देख रही है, यह उसे पता
नह� था ।” “अब देख, मुझे यह थमा गया, न जाने �या है इसम� ।” पैकेट को खोलकर ताई
ने साड़ी �नकाल ली, राख के रंग क� भारी कांजीवरम क� जरीदार क�ी देख ताई �स� हो
गई । “कम-से-कम सात सौ क� तो होगी । �य� री? देख असली जरी क� �कनारी है । अब
भला इस उमर म� म� पहनँूगी इसे ?” ताई मुँह से तो यही कर रही थ�, पर जी म� आ रहा था–
वह�, उसी �ण उसे पहन डाले ।

“देखँू री, तुझे �या दे गया है ?”



जया ने बड़ी उदासीनता से पैकेट ताई को थमा �दया । उतावली से पैकेट खोल
ताई ने साड़ी �नकाली तो मुँह खुले का खुला ही रह गया । “ये तो डेढ़-दो हजार से कम क�
ना लगे है मुझे । ऐसी तो तेरे �बयाह म� भी मंतरी ने ए�को नह� द�, देख ।” ताई ने भाँज
खोलकर अपनी पु� जाँघ� पर जरीदार आँचल फैला �दया ।

पर जया उदास ��� से �खड़क� के बाहर तेजी से भाग रहे पेड़, छोटे-छोटे �टेशन�
को देखती रही ।

“अरी इधर देख, ये साड़ी तो वैसी ही लगे है जैसी कलंडर क� ल�मी जी पहने
मु��कयाती ह� ।” सचमुच ही भारी साड़ी, उठ नह� रही थी।” बड़ा समझदार ल�डा �नकला
री, न कोई खास जान–पहचान न �मलना–�मलाना, बस, एक ही �दन जरा �परेम से पका,
बनाकर �खला �दया तो डबल खवाई दे गया ।”

जंया चुपचाप मू�त�–सी अचल बैठ� रही। ताई �फर चालू हो गई, “है तो काला, पर
रामपंचायतन क� त�वीर के रामजी के चेहरे का न�सा है एकदम । अरे ये �चट् ठ� भी रख
गया है । पढ़ तो �या �लखा है ?” जया को ब�द �लफाफा थमाने पर भी वह वैसी ही बुत
बनी बैठ� रही ।

मन-ही-मन न जाने कैसा अपराध बोध उसे गहन �ला�न म� डुबा रहा था । �ेन के
पीछे बदहवास भाग रहे शेखर को वह जैसे अभी भी गाड़ी के पीछे-पीछे भागता देख पा रही
थी । यह भी कैसा अ�याय था �वधाता का–�जसे उसने कभी सामा�य-सी ढ�ल भी नह� द�,
�जससे कभी ढँग से बात करने म� भी उसे भय होता था �क कह� कलाई पकड़ते–पकड़ते
प�ँचा न पकड़ ले वही �य� उसके पीछे ऐसा पागल बन उठा था !

“अरी कैसी लड़क� है तू, बहरी हो गई है �या? म� कहती �ँ, पढ़ तो सही, �या
�लख है इसम� ? जया ने बड़े बेमन से �चट् ठ� �नकाली।” न कोई स�बोधन, न उसका नाम :
“तु�हारे �भा��य के बारे म� सब कुछ सुन चुका �ँ। एक बार ठोकर खाने का यह अथ� कदा�प
नह� है �क तुम �सरी बार भी ठोकर खाओ । म� जून म� �वदेश लौट रहा �ँ। य�द तुम मुझे
�वीकार कर सको तो म� अपने को भा�यशाली समझँूगा । तु�हारे भूतपूव� ससुर य�द म��ी ह�
तो मेरे मामा भी मु�यम��ी ह� और ईट का जवाब प�र से दे सकते ह� । यह सब तुम मुझ
पर छोड़ दो । तु�ह� चुट�कय� म� तलाक �मल जाएगा । तु�हारे उ�र क� �ती�ा म� तु�हारा
अन�य �शंसक–शेखर” ।

“�या �लखा है री?” ताई ऐसे कौतूहल से उछलने लगी, जैसे एक साथ सह�
�प�सू काट रहे ह�। जया ने कुछ न कहकर खुली �चट् ठ� उ�ह� थमा द� । “लो और सुनो, म�
�या अं�ेजी पढ़ सकँू जो �लखा है ।”

“मुझसे शाद� करना चाहता है–उसके मामा म��ी ह� तलाक �दलवा द�गे।” �ं�य से
उसके �ठ �व�पपूण� हँसी म� �तरछे हो गए । ताई भड़क गई, “आया है बड़ा तलाक �दलाने
वाला, मुँहझ�सा काजी–कलमुँहा, रावण का नाती।” जया हँस पड़ी, “साड़ी पाकर तो कह
रही थ�, ताई, �क रामपंचायतन का राम लगता है तु�ह�, अब रावण का नाती लगने लगा !”

“अरी चुपकर, मुझे �या पता था �क पेट म� दाढ़� है ल�डे के । �या समझ �लया है
हम�? तेरे बाबू जी सुन�गे तो �या कह�गे? यही सब कराने बुलाया होगा मेरे बहन–बहनोई ने,



यही तो कह�गे ल�ला! तू उनसे �जकर मत क�रया �बट् टो ।” “तू पागल हो गई है �या ताई?
म� �य� कहने लगी।” जया ने घर जाकर माँ से भी कुछ नह� कहा, �क�तु शेखर को अपना
उ�र देने म� उसने �वल�ब नह� �कया था । कह� ऐसा न हो उसका वह अधीर �शंसक वह�
टपक पड़े ।” मेरा �ववाह हो चुका है, तलाक लेने या देने म� म� �व�ास नह� करती। –जया’

“अ�ा �आ तुम व� पर आ गई बेट�,” बाबू जी उसे देखकर �स� हो गए थे । “म� आज
ही तार करने जा रहा था ।”

जया का कलेजा जोर-जोर से धड़कने लगा, ससुराल से कोई बुलाने तो नह� आ
गया था, या �या पता �वयं का�त�क ही आ गया हो !

‘‘तु�हारे फाम� भरने क� आ�खरी तारीख प��ह है ।”
‘‘ कैसा फाम�?” ताई ने पूछा । “तुम कहती थ� न भाभी, इसे कल�टर– क�म�र

बनाना है, उसी इ�तहान क� तारीख ।”
पु�ी क� ��तभा पर उ�ह� अगाध �व�ास था, आज तक ��येक परी�ा म� उसने

�थम �ान पाया था । इसम� भी कभी पीछे नह� रहेगी। थोड़े �दन� के �लए वह अपने
अतीत को भूल–�बसर, �दन-रात परी�ा क� तैयारी म� जुट गई ।

प��डत जी क� पु�ी ससुराल न जाकर आई.ए.एस. क� तैयारी कर रही है, लगता है
कुछ दाल म� काला है । पड़ो�सय� म� कानाफूसी होने लगी थी । बड़ी अ�� जगह हाथ
मारने गए थे, ऐसा तो होना ही था । एक �दन ताई ने �कसी को कहते सुन �लया और उसे
वह� चीरकर धर �दया था ।, “हाँ-हाँ, यह होना था, आजकल �कस घर क� ब�-बे�टयाँ
नौकरी नह� करत�? �कसी घर म� �छनाल�गरी तो नह� कर रही है वह। सास-ससुर क�
रजामंद� से ही इ�तहान क� पढ़ाई, अपने बाबू जी से पढ़ने मायके आई है। तुम सबके पेट म�
�य� दद� हो रहा है जी ?”

�क�तु घाघ दाई से भला पेट कह� �छपता है? उस मुह�ले क� ��येक गृ�हणी घाघ
दाई थी । सबसे �वकट थी �याम�बहारी स�सेना क� घरै�तन और राधे अ�वाल क� घरवाली
मुट�क� अगरवा�लन । �व�णु क� �वधवा भाभी अ�वाल और स�सेना दोन� के यहाँ बत�न
धोती थी, उसी ने म��ी जी के घर क� जूठन, मुह�ले-भर म� फैला द�।”

“हमारा देवर म��ी जी के यहाँ बरस� से काम कर रहा है।” उसी ने बताया �क
“भैया जी �सरी शाद� करने जा रहे ह� । रोज मंतरी और मंतराइन जी क� �खच-�खच चल
रही है–रोज �बटवा को ताला म� ब�द �कए रहे। मौका �मला तो �खड़क� से कूदकर नेपाल
भाग गया।”

ताई ने जैसे ही यह खबर सुनी, वह मुँह लटकाए देवर के कमरे म� जाकर चुपचाप
खड़ी हो गई, “कुछ सुना तुमने ल�ला !”

“�या बात है भाभी ?” �यामा ने हाथ का अखबार उठाकर मेज पर धर �दया ।
“सुना, वह मूडीकाटा क�तकवा कह� और �बयाह करने जा रहा है ।” �यामाचरण का चेहरा
फक पड़ गया, तो यह खबर सच थी? उनसे कल ही उनके एक �म� मुरली ने ऐसा ही कुछ
कहा था ।



“अ�ा है, जया ने अभी यह सब नह� सुना, भगवान् करे, इ�तहान ख�म होने तक
न सुने। पर तुम कुछ करो ल�ला । ऐसा अनरथ मत होने देना ।” भाभी क� बात को अधूरा
काटकर, �यामाचरण ने �ख� �वर म� कहा, “म� �या कर सकता �ँ भाभी, म� एक अदना-सा
मा�टर �ँ और वे ह� देश के एक सव�श��मान म��ी, उस पर उनका बेटा सरकारी नौकरी म�
भी नह� है, जो इस शाद� करने पर नौकरी जाने का डर हो।”

“पर कानून का डर तो होगा ल�ला । मंतरी ह� तो अपने घर के। तुम कर �या नह�
सकते, जाकर इतना तो पूछ सकते हो �क �या बात सच है?”

“कह� जाकर कुछ पूछने क� ज�रत नह� है ताई,” दरवाजे पर परी�ा देकर लौट�
जया खड़ी थी। उसका चेहरा �ोध से तमतमा रहा था। अपनी उस कभी कुछ न कहनेवाली
शा�त पु�ी का वह उ� �प देखकर �यामाचरण दंग रह गए। न जाने कब से पद� के पीछे
खड़ी वह सब सुन रही थी।

“एक नह� चार शा�दयाँ कर� । तब भी वह मेरा अब कुछ नह� �बगाड़ सकते, बाबू
जी–आप �च�ता न कर�, म� नह� चाहती �क आप कभी उन टु�� क� देहरी लाँघ� ।”

ताई को जैसे साँप सूँघ गया, हाय, यह �या कर बैठ� वह। प�त के पास तखत पर
बैठ� माया आँख� प�छती उठकर चौके म� घुस गई । ��केट का बैट लेकर �वजय के मूड म�
झूमता बंट� लौटा तो घर क� मन�स चु�पी देखकर सहम गया ।

“�या हो गया है आज सबको अ�मा, �या द�द� का पचा� �बगड़ गया?” उसने चौके
म� जाकर माँ से फुसफुसाकर पूछा ।

“पचा� नह� �बगड़ा, तेरी द�द� का भा�य ही �बगड़ गया है बंट�, सुना है, तेरे जीजा
�सरी शाद� करने जा रहे ह� ।”

“�या कहा? �कसने कहा? ज�र ताई ही ऐसी बे�द� खबर कह� से लाई ह�गी।”
“चुप कर, सुन�गी तो अभी रोना-धोना शु� कर द�गी, तू �यूँ पड़ा रहता है उनके

पीछे?”

जैसे का�त�क के स�ा�वत �ववाह क� खबर �व�णु के घर का भेद� �वभीषण बन उस मुह�ले
म� प�ँचा गया था, वैसे ही, औदाय� से उसक� भाभी ने जया को कले�टरी के इ�तहान म�
बैठने क� खबर उसे थमा द� थी ।

“सुन �लया आपने?” च��ा ने �वदेश के दौरे से लौटे माधव बाबू को घर म� कदम
रखते ही, वह खबर सुना द� थी, “आपक� ब� आई.ए.एस. क� परी�ा म� बैठ रही है—�ँ,
रह� झ�पड़ी म�, �वाब देखे महल� का। इ�े अ�े-अ�े �कूल� म� पढ़कर भी हमारा मु�ा
नह� आया था तीन-तीन बार बैठने पर भी। फेल ज�र होगी।”

माधव बाबू को पहली बार लगा, तीर उनके तरकश से �नकल गया है । वह
��तभाशा�लनी लड़क� कभी �कसी परी�ा म�, मुँह क� नह� खा सकती थी, और जहाँ एक
बार अफसरी क� घूँट क�ठ से नीचे उतरी, �फर उसे वापस लौटाने का �� ही नह� उठता
था । अभी कुछ भी नह� कर सकते, �सरे ही �दन जापान जाना है, लौटते ही लंका और
�फर पा�क�तान ।



लीना अहमदाबाद से �फर बो�रया-�ब�तर उठाकर घर लौट आई थी। “�य� लौट
आई है तू?” माँ ने पूछा तो उसने �नल��ता से खीस �नपोड़ द�, “आई ऐम ��ड मदर,
कसम खाकर कहती �ँ ममी, म� खुद नशे क� तलब से ऊब गई �ँ पर �या क�ँ, लाचार �ँ,
जहाँ खुराक ख�म होती है, जी म� आता है कमरे क� सारी चीज� तोड़-फोड़कर फ� क �ँ। वहाँ
जब म� देखती �क सब लड़�कयाँ आराम से सो रही ह�, एक म� ही बेचैन करवट बदल रही �ँ
तो म� जलन से बौरा जाती । अब म� ऐसी अंधी सुरंग म� ब�द �ँ ममी, जहाँ से बाहर �नकलने
का कोई रा�ता, कभी ढँूढ़ नह� पाऊँगी। एक �दन ऐसे ही तलब ने पागल बना �दया, म�ने
उप�व मचा �दया । मुझे तो कुछ याद नह� है, पर लड़�कयाँ बता रही थ� �क म�ने �कसी के
बाल ख�चे, �कसी को �चकोट �लया–�स�क पर लगा आईना तोड़ �दया और सारे कपड़े
उतारे, सड़क पर नंगी भागने लगी...”

च��ा ने दोन� हाथ, कान� पर धर �लए, “बस कर, मुझे अब और कुछ नह� सुनना
है।”

लीना हँसी, “जानती हो, इसे हम अपनी भाषा म� �या कहते ह�? जब नशा-पानी
ख�म हो जाता है और हम पागल� क�-सी हरकत� करने लगते ह� तो कहते है को� टक� हैज
�हट हर’...मेरा भी अमल-पानी खतम है मदर डा�ल�ग �नकालो तो 225 �पए �फर।”

उसी बेहयाई से माँ क� कमर से चाँद� का गु�ा �नकाल उसने सेफ खोला,
खटाखट माँ के पस� से नोट �नकाले और कार लेकर �नकल गई ।

�फर, माधव बाबू क� अनुप���त म� एक और �घ�टना घट गई थी । इधर च��ा ने
अपनी मुट् ठ� कसकर ब�द कर ली थी । �न�य नवीन गु�त कोने म� चाबी का गु�ा �छपाने
लगी थी, लीना पैस� के �लए �गड़�गड़ाती तो वह �नम�मता से मुँह फेर लेती। एक �दन उसने
देखा, माधव बाबू को आगरे म� उपहार म� �मला ठोस चाँद� का ताजमहल गायब है ।
भागकर अपने जौहरी के यहाँ प�ँची तो पता लगा–बेबी ही �वयं आकर उसे बेच गई है ।

“बहन जी” जौहरी ने धीमे �वर म� फुसफुसाकर कहा, ‘बरस� आपका नमक खाया
है, एक बात क�ँ, बुरा तो नह� मानोगी?”

च��ा समझ गई, वह �या कहने जा रहा है । उसने �सर झुका �लया हाय यह
धरती फट �य� नह� जाती । �जस �कान से उसने आज तक लाख� का माल खरीदा था
वहाँ उसे सरे बाजार बे-आब� होना पड़ेगा ।

“बेबी क� यह आदत ठ�क नह� है । उस पर माधव बाबू का नाम खुदा है मान
ली�जए-�कसी अनजान �कान म� बेचने चली जाती तो कल ही अखबार� म� छ�छालेदर हो
जाती, हम तो आपके पुराने ताबेदार ह�, हमने उठा पा�लश कर �य� तो �य� धर �दया �क
आप आएगँी तो थमा द�गे–ये ली�जए ।”

�फर भी वह वाचाल जौहरी अपनी ताबेदारी का लाख दम भरे, उसने �या �कसी से
कहा नह� होगा? चलते-चलते �फर जौहरी ने छुरी भ�क ही द� थी–

“दे�खए बहन जी, हमारी �कान पर रेड़ पड़ा तो हम म��� जी के पास गए थे,
उ�ह�ने हम� खोटे �स�के-सा लौटा �दया–कहने लगे-भई �व� मं�ी आजकल शेर बनकर
घूम रहे ह� । �जसे जब चाहे घसीटकर दबोच ल�–बड़े ईमानदार आदमी ह� उनके मुँह का



ग�सा छ�नना हमारे बस क� बात नह�, हमने कहा, च�लए कोई बात नह�–हम भी म���य�
क� �खारी रग को पकड़ना जानते ह�, चाहता तो आप हम यही ताजमहल क� बात शहर-भर
म� फैला मं�ी का �स�हासन �डगा सकते थे, पर हम �नयत के साफ आदमी ह�, बहन जी, यह
सब नह� करते, हाँ, इतना ज�र कह�गे �क अपनी लड़क� को जरा स�हालकर र�खए ।”

गु�से से थरथर काँपती च��ा कार म� बैठकर भी देर तक काँपती रही थी। एक दो
कौड़ी के जौहरी क� यह �ह�मत ! पर जौहरी का �या दोष, सोना तो उसी का खोटा था।

वह ताजमहल तो लौटा लाई, पर �फर �न�य क� खुराक� जुटाने, लीना घर क�
छोट�-मोट� चीज� �कसी पेशेवर जेबकतरे क� द�ता से गायब करने लगी। अपने न�ह� बेटे के
�लए उसके �दय म� जरा भी ममता नह� थी । उसे �न�य आया के भरोसे छोड़कर वह घर से
सुबह नौ बजे �नकल जाती और रात को नौ बजे लौटती उसे लेने और प�ँचाने आए उसके
अनजान सुदश�न सा�थय� को देख च��ा का डरा-सहमा �दय भय काँप उठता । कह�
छोकरी शरीर क� फेरी लगाने तो नह� जाती? कैसी माँ थी वह? जननी क� इसी उदासीनता
से ऊबकर तीन-तीन आयाए ँनौकरी छोड़कर जा चुक� थ�–�फर उस कालरा�� का �मरण
कर च��ा अभी भी �सहर उठती थी।

उस �दन, सुबह क� �नकली लीना, रात के बारह बजे लौट� तो च��ा ने ही घर खोला था–
साथ म� खद ्दरधारी एक ल�बा-चौड़ा खबीस था । “हाय ममी”, उसने हँसने क� चे�ा क�
�क�तु अधर प�ाघात के स�ः झटके खाए राोगी के अधर-से ही टेढ़े हो गए थे, मुँह से
अनवरत लार टपक रही थी। एक �कार से ल�खड़ाती ही वह अपने कमरे म� चली गई थी–
ठ�क जैसे कोई सीधी �म �लए लँगड़ा कु�ा भाग रहा हो �क �कसे काटँू �कसे दबोचूँ।

“कहाँ गई थी तू? कौन था वह? �या हालत बना रखी है तूने !” च��ा का क�ठ
�� हो गया था...

वह सहसा पुरानी जीण� द�वार-सी भरभराकर जमीन पर �गर पड़ी–च��ा उठाती, ̧
इससे पहले ही वह �मरगी क� रो�गणी-सी �ठने लगी...

“लाओ-लाओ, कह� से भी लाओ–मेरा गला सूख रहा है–दो मुझे ”–ओह तो यही
उसक� भाषा म� ट�क�ग थी। चीखती-�च�लाती बेहया छोकरी को उसने �कसी तरह कमरे म�
ख�च-खाँचकर कु�डी लगा द�, कुछ देर तक वह चीखती रही, �फर �वयं शांत हो गई ।

भोर होने से कुछ पहले ही च��ा ने धीरे से �ार खोलकर झाँका और र�कु�ड म�
पड़ी पु�ी को देख, उसके मुँह से जोर क� चीख �नकल गई थी। �फर उसने बड़ी चे�ा से
अपने को संयत �कया था। वह �ण �थ� चीखने-�च�लाने का नह�, ��यु�प� म�त को
झकझोरने का था ।

अपनी दोन� कलाइय� को भाई के रेजर से चीर वह �वयं को� टक� के प�जे से
मु� हो गई थी। और कोई होता तो शायद यह वीभ�स ��य देख मू�छ�त हो ढेर हो जाता ।
�क�तु च��ा ने दाँत भ�चकर �लाई रोक ली । �फर उसने वही �कया जो एक बु��म�त ��ी
को करना चा�हए था । प�त के पद का भय �दखा, पु�लस को झाँसा देने से �या लाभ ।
उसने �वयं आई. जी, को फोन कर सब कुछ सच-सच बता �दया।



“म� चाहती �ँ उ�ह� �वदेश म� यह खबर न द� जाए। आप तो जानते ह�, अभी-अभी
ग�ीर बीमारी से उठे ह� । भारत लौटने पर म� ही उनसे सब कुछ कह लूँगी। इतनी ही कृपा
क��जए �क पो�टमाट�म ज�द� से ज�द� हो जाए और बॉडी हम� है�ड ओवर कर द�।”

आई.जी. भी इस �ह�मती मदा�नी म�हला का साहस देख दंग रहे गए थे, न आँख�
म� आँसू, न �थ� का �ह�ट��रकल �वलाप, य��प उसक� सूजी लाल आँख बता रही थ� �क
वह रात-भर रोई है । एक क�ठन अ��न परी�ा से ही उसे गुजरना पड़ा था। �कतनी ही बार
�थ� क� पूछताछ अखबारी �रपोट�र� क� अनाव�यक घुसपैठ उसे पागल बना ही गई थी।
आज तक �जस गृह क� छ�क-खाँसी का श�द भी बाहर कोई नह� सुन पाया था उसी घर
क� उधड़ी तुरपन पलट, आज कोई भी उसका असली कलेवर देख सकता था ।

पु� पर उसे पहली बार बेहद गु�सा आया था, प�त नह� थे तो उसको सहारा देने
बेटा ही घर पर होता । �क�तु �वप�� कैसी ही क�ठन �य� न हो, वह घड़ी भी कट जाती है ।
धीरे-धीरे लीना क� मृ�यु को एक महीना बीत गया । माधव बाबू बीमारी के बाद पहली बार
इतने ल�बे दौरे पर गए थे। खबर आई भी �क वे बुधवार को लौट�गे–का�त�क का कुछ पता
नह� था । �या कहेगी उनसे? कैसे कहेगी? बचपन से ही बेबी उनक� आँख� क� तारा थी ।
कलेजे का टुकड़ा । कौन-सी उसक� ऐसी �जद थी, �जसे बाप ने पूरा नह� �कया, कैशोय� के
आते-आते वह �पता से �र होती गई और �फर उसके यौवन ने तो �पता को �र पटक �दया ।
महीन� से बाप-बेट� म� बोलचाल ब�द थी ।

उस �दन माधव बाबू को लेने वह �वयं ही एयरपोट� गई थी, कह� घर आने से पहले
ही उ�ह� कोई लीना क� मृ�यु का �:संवाद न दे दे । वह बताएगी भी तो ऐसे कौशल से �क
उनके �लए वह आघात �:सह न बन जाए । वी.आई.पी. लाउंज से ही उसने प�त को �लेन
क� सी�ढ़या उतरते देखा तो कलेजा धक-धक कर उठा । कैसी सूरत हो गई थी महीने ही
भर म� । आँख� के नीचे �याह घेरे, धँसे कपोल देख वह डर गई । ऐसा लगा, प�त नह� धीरे-
धीरे उनका कंकाल ही उसक� ओर बढ़ता आ रहा है। �बना एक श�द बोले वे च��ा के साथ
कार क� ओर चलने लगे । च��ा ने ही काँपते क�ठ को ��र कर पूछा था...‘ ‘आपक�
तबीयत ठ�क नह� रही �या ?”

उस �� का सीधा उतर न दे वे �वयं वही �� पूछ बैठे, �जसका उसे भय था।
“कैसे �आ यह सब ?”

च��ा ने उ�ह� पूरी घटना सुना द�।
“तुमने ठ�क ही �कया च��ा जो पु�लस म� खबर कर द�। ऐसी बात �छपाने से और

भयानक बन उठती है । उसक� ससुराल से कोई आया था �या ?”
“नह�, म�ने उसी व� फोन कर �दया था ।”
‘‘�या कहा ?”
“उसके ससुर ने ही फोन उठाया था, ‘हमारे �लए तो वह आज नह� ब�त पहले ही

मर चुक� थी ।’ ”
“मु�ा क� कोई खबर नह� �मली?”
“नह� ।”



कार म� बैठते ही माधव बाबू �फर गुमसुम हो गए थे । रात को बड़ी देरन तक �मलने
वाल� का ताँता लगा रहा । च��ा ही उ�ह� जबरद�ती फाइल� के �तूप से �वलग कर ख�च
लाई थी। “�फर पलँग पकड़ने का इरादा है �या ? च�लए अब खाना खा ली�जए। एकदम
चेहरा उतर गया है। सोचती �ँ आज न हो तो एक-आध न�द क� गोली खा ली�जए।”

“तुम भूल रही हो च��ा”, माधव बाबू क� क�ण हँसी च��ा के �दय म� तीखी बरछ�
—सी धँस गई, “इस युग म� हम माँ-बाप न�द क� गो�लयाँ नह� खाते, हमारे ब�� को खानी
पड़ती ह�–वे सोना भूल गए ह�, हम� तो अभी भी �बना गो�लय� के ही न�द आ जाती है। ”

जया ने �थम �ान �ा�त �कया था, ��येक समाचारप�-प��का� म� उसक� त�वीर छपी
थी । अनेक पु�ष ��तयो�गय� को पछाड़ नारी क� इस अभूतपूव� �वजय क� ��येक प� ने
शतमुखी �शंसा क� थी, साथ ही इस बात का भी उ�लेख �कया था �क वह माधव बाबू क�
पु�वधू है । सब कुछ जाननेवाले भी जान-बूझकर माधव बाबू क� कोठ� म� बधाई देने प�ँच
लड् डू भी खा गए थे । सं�या होते ही �वयं माधव बाबू �मठाई का बड़ा-सा �ड�बा लेकर
जया को बधाई देने जाने लगे तो उ�ह�ने प�नी से भी आ�ह �कया, “च��ा, तुम नह� चलोगी
?”

“नह�, �जसके अल�णी पैर मेरे घर म� पड़ते ही मेरा बेटा और बेट� एक साथ मुझे
छोड़कर चले गए, म� उसे बधाई देने नह� जा सकती ।”

“च��ा” माधव बाबू ने बड़े �लार से उसके कंधे पर हाथ धरा इधर प�नी क� �लान
मुखछ�व देख उ�हे उस पर बेहद तरस आने लगा था । �कतना कुछ सहा था बेचारी ने। सब
ही तो उसे अकेली छोड़ गए थे, बेटा, ब�, बेट�, �वयं वे । उधर लीना का मातृहीन पु� ज�म-
ज�मांतर का श�ु बना उसका जीवन �भर �कए दे रहा था। जब से वे लौटे तब से यही देख
रहे थे �क ब�ा जब देखो तब री-री कर �र�रयाता रहता था। क�े पर उस लोथड़े को डाल
थपथपाती च��ा इधर से उधर घूमती रहती थी । न जाने अभागे क� कैसी �नशाचरी �वृ��
थी �क सारी रात न खुद सोता था, न �कसी को सोने देता ।

“च��ा, तुम पढ़�-�लखी हो, मेरे साथ देश-�वदेश घूम आई हो, �फर भी ऐसी
द�कयानूसी बात� करती हो कोई �वयं अल�णी नह� होता, प�र���तयाँ ही मनु�य को
अल�णी बनाती ह� । �या हमने �वयं जया के साथ अ�याय नह� �कया ? तुम उसक� जगह
होत�, म� तु�हारे साथ �ववाह के एक महीना बीतते न बीतते-ऐसा ���वहार करता जैसा मु�ा
ने उसके साथ �कया, तुम पर चोरी का झूठा लांछन लगा तु�ह� अपमा�नत �कया जाता, तो
�या तुम भी �ठकर मायके नह� चली जात�? मेरा कहना मानो और �थ� का गु�सा थूक
दो–चलो–”

“नह�,” च��ा ने �ढ़ �वर म� कहा और प�त का हाथ जोर से झटक �दया, “आप ही
जाइए जूती खाने, मुझे अपनी इ�त �यारी है।”

ब�त �दन� बाद �यामाचरण के गृह म� आन�द का उ�सव उमड़ा पड़ रहा था। ताई �बना
�कसी को बताए �पछवाड़े क� साँकल खोल खटखट च�पल खटकाती बाजार �नकल गई थी



और जया के �लए एक पीली रेशमी साड़ी खरीद लाई थी। �यामाचरण पूरी एक �कलो
�मठाई तुलवा लाए थे, दोन� देवर–भाभी अपने–अपने गु�त उपहार� के साथ �ार पर ही
टकरा गए।

“अरे भाभी, कहाँ गई थ� तुम, �या लाने?”
“जहाँ तुम गए थे ल�ला, जया ने इ�ी बड़ी परी�ा पास क� है, कुछ ईनाम तो उसे

देना ही होगा–”
बंट� �बना माँ से पूछे अपनी पूरी �खलाड़ी ट�म को जलपान के �लए �यौत आया

था–�सर झुकाए उसी के �लए माँ क� फटकार झेल रहा था–“�कसने कहा था तुझसे �क
सबको �यौत आ ?”

�जसके �लए वह जोरदार आयोजन हो रहा था, वह चुपचाप खाने क� मेज क� धूल
प�छ रही थी। न उसने सुबह से बाल ही बनाए थे, न कपड़े ही बदले ।

“ले अब जा तो, चटपट नहा–धोकर यह साड़ी बदल ले । रंग पस�द आया तुझे?”
ताई ने महाउ�साह से नई साड़ी क� भांज खोल उसके कंधे पर �बखेर द� ।

‘‘यह �या ताई, इतनी क�मती साड़ी �य� खरीद लाई, आ�खर आज यह सब �या
हो रहा है?” जया अस�तु� मु�ा म� क�े पर साड़ी डाले ही उठ गई ।

“लो, यह पूछती है �या है आज ? अरी बावली, इ�ा बड़ा इ�तहान पास �कया
हैगा तैने और हम� तो इस बात क� खुशी है �ब�टया, �क तेने अगरवा�लन के मुँह पै झाडू फेर
द�–बड़ी हाँकती थी �क हमारा ल�ला एम.एस.सी. म� फ�ट आया है, आई.ए.एस. म� बैठा है,
इस साल उसम� भी फ�ट आएगा–सो सुना कह� नाम नह� है । सारे घर म� मातम छाया है,
साँस भी नह� ले रहा है कोई । हम दो बार झाँक आ� । हमारा तो कलेजा ठ�डाय गया
�बट् टो ।”

“�छ: ताई, कैसी बात� करती हो! �कसी का बुरा हो गया और तु�ह� खुशी हो रही
है?”

“अरी, हम तो हमेशा उन लोग� का बुरा देख खुसी होवे ह� जो भकुए हमारे घर क�
खुशी से जलते-भुनते रहते ह� । जब से तू आई है मरी यही अगरवा�लन रोज एक बार पूछने
आ जाती है �क जया कब ससुराल जा रही है । अ�ा �आ, ठ�क �आ । �या खाकर पास
होगा उसका बेटा । सूरत-सकल भी हैगी हा�कम बनने क�! जा तू नहाने जा, कह� कोई आ
न जाए–बँ�टया तो पूरी पंगत �यौत आया है । आज सुबह से ही मरा कौआ भी छत पर बैठा
काँव-काँव लगाए है । कंधी भी मेरे हाथ से �गर गई, ज�र कोई मेहमान आ टपकेगा ।” ह�

नहा धोकर-जया आई तो ताई क� ब�ीसी खुल गई, “देख छोट�, कैसी पस�द है
मेरी, पीला रंग ही तो इसपे फबे है। अरी, एक-आध गहना ही पहन लेती।” �फर उसी �ण
एक ल�बी साँस लेकर ताई बोली, “पहने भी कैसे । मरी मंतराइन तो सब गहना नीचे दाबे,
मुरगी के-से अ�डे से रही है । �क जा, म� अपने झुमके ले आऊँ ।”

जया के लाख न-न कहने पर भी ताई ने अपने जड़ाऊ झुमके उसके कान� म� डाल
�दए ।

“हाय ताई, ब�त भारी है, कान तो फटे जा रहे ह� ।”



�
जया ने खोलने क� चे�ा क� तो ताई ने हाथ पकड़कर रोक �लया, “इसी से तो

सोना इता महँगा हो गया है री–पहले हमारी गद�न ही भारी हार से टूट �य� न जाए, मजाल
थी जो हम यह कह द� �क भारी है । एक साथ अ�सी तोला पहनकर साद�-�बयाह� म� गई �ँ
म�, करधनी, कान� म� मगर, �तलड़ी, चंदन हार, आधा-आधा �कलो के पाजेव–एक बार
जड़ाऊ छपका भी बना लाए थे तेरे ताऊ–बस, तेरी द�द� जल-भुनकर खाक हो गई, म�
पहनकर उनके पैर छूने गई तो बोल�, ‘ये भी भला ब�-बे�टय� के पहनने क� चीज है, ऐसा
छपका तो रं�डयाँ पहनती ह� ।‘ हमने भी नोच-नोचकर छपका �र पटका और रानी कैकई
बनी पड़ी रही कोपभवन म� न काम �कया, न धंधा–मरते दम तक खूब कस-कसकर बदला
�लया बूढ़� से । तेरी अ�मा क� तरह नह� थी �क अंगुली �दखाई तो कु�हड़ ब�तया–सी
कु�हलाय गई । सोना महँगा न हो तो �या करे, जब दो तोले-भर के झुमके पहनने म� ही
आजकल क� लड़�कय� के कान फटे जाते ह� । इसी से सोना भी कहने लगा है–हमारी कदर
कर हम� पहनना न जानो तो पहनो इ�ट�ल–�गलट के गहने।”

�फर अपने हाथ� से उसके गीले बाल सुलझाकर ताई उसके �लए ना�ता लेने जा
रही थ� �क �ार खोलकर माधव बाबू �ार पर खड़े हो गए थे ।

जया अचकचाकर खड़ी हो गई । �यामाचरण हत् बु��–से बैठे ही रह गए। बंट�
छलाँग लगाकर �खड़क� से ही कूदकर हवा हो गया । �न�य ही आज खूनखराबा होगा
माया ने समधी को देख �लया था पर वह बाहर नह� �नकली–

“�य� बेट�, भीतर आने को नह� कहेगी?” माधव बाबू ने हँसकर कहा । कैसी �द�
हसी थी उनक� सरल–�न�कलुष । भोले दंतहीन �शशु क�-सी ही हँसा–जया खड़ी ही रही,
उसने �सर झुका �लया मन-ही-मन वह समझ रही थी �क उसे बढ़कर पैर छूने चा�हए जैसे
हमेशा छूती थी �क�तु अतीत का अपमान उसके अ�त: करण का �हरी बना लाठ� �लए
खड़ा हो गया “खबरदार जो आगे बढ़�, कैसे बेआब� होकर इनके घर से �नकली थी इतनी
ज�द� सब भूल गई?”

�यामाचरण ने ही आगे बढ़कर कहा, “आइए ना भीतर”
ताई उ�ह� बराबर आ�नेय ��� से भ�म कर रही ह�, शायद उ�ह�ने देख �लया था, वे

भीतर आए पर खड़े ही रहे। ऐसी शु�क अ�यथ�ना के �लए तो वह घर से ��तुत होकर ही
आए थे। जया क� ओर उ�ह�ने कन�खय� से देखा, वह मू�त�वत् खड़ी थी । एक मन�स चु�पी
ने वातावरण को बो�झल बना �दया । कौन कह सकता था �क �ण-भर पूव� यह गृह �कसी
मांग�लक उ�सव क�-सी आभा से उद ्भा�सत था । �फर माधव बाबू ने ही हँसकर ���त
स�हाल ली थी।

“तु�हे बधाई देने ही आया था जया, डरो मत, तु�ह� लेने नह� आया �ँ, आता भी
�कस मुह से। लो मुँह मीठा करो”

उ�ह�ने �ड�बे से लड् डू �नकाल, उसक� आ◌ेर बढ़ाया, �क�तु उसने हाथ नह�
बढ़ाया । घर के लोग न होते तो वह इस देवतु�य ��� का आदेश शायद ऐसी अ�श�ता से
न ठुकराती । �वय अपनी ही अ�श� अभ�ता उसे डंक दे उठ� । �छ: �छ: कैसे उ�त हँसी
के साथ वह उनक� बात� सुनी क� अनसुनी कर रही थी ।



एक �ख�सयाई-परा�जत दद�शू�य हँसी के साथ माधव बाबू ने वह �मठाई �फर
�ड�बे म� धर, तखत पर �खसका द� और �यामाचरण क� ओर मुड़कर बोले, ‘‘म� जानता �ँ
�यामा, तुमने मुझे आज भी �मा नह� �कया है। म� तु�ह� दोष नह� दे सकता, तु�हारी जगह म�
होता तो शायद म� भी यही करता, पर म� तु�ह� यही �व�ास �दलाने यहाँ आया था �क म�ने
कभी सपने म� भी तु�हारी पु�ी का बुरा नह� सोचा। खेर, छोड़ो ई�र करे तु�हारा भ�व�य
उ��वल हो बेट�।” पु�वधू को �दया आशीवा�द उनके अव�� कंठ ही म� खोकर रह गया
और �फर वे �बना एक �ण �के बाहर �नकल गए ।

आसपास क� �खड़�कय� से अ�त:पु�रकाए ँउ�ह� देख रही ह�, इसका उ�ह� �यान ही
नह� था । देश का ऐसा सु�यात म��ी बेटे क� ससुराल से ऐसे गद�न झुकाए �न:संग
�नकलकर जा रहा है–इतना ही दो और दो �मलाकर चार बनाने के �लए पया��त था ।
अगरवा�लन एक �ण को पु� क� असफलता क� गहन वेदना भी भूल गई। वह भागकर
प�त को बुला लाई थी। ‘‘देखा, कैसे �पटे जुआरी-से �सर झुकाए जा रहे है माधव बाबू–
ठ�क �आ, अब उस छोकरी के पैर �या जमीन पर �टक सकते ह�? लात मारकर भगा �दया
ससुर को, �छ:-�छ: ।” देखते ही देखते पूरे मुह�ले म� खबर फैल गई थी �क माधव बाबू
�मठाई लेकर ब� को बधाई देने अ◌ाए थे, प��ह �मनट म� इ�ा-सा मुँह �लए लौट गए । कार
तक प�ँचाने सम�धयाने का कु�ा भी साथ नह� गया ।

�सरे ही �दन �वरोध प� के एक पीत प�का�रता के �लए कु�यात दो पृ�ीय
अखबार ने यह चटपट� खबर भी छाप द� �क माधव बाबू आई.ए.एस. क� परी�ा म� उ�ीण�
अपनी पु�वधू को बधाई देने गए �क�तु उ�ह� उ�टे पाँव लोटना पड़ा । सुना गया है �क उनके
पु� एवं पु�वधू के स�ब�� म� दरार अ◌ा गई है और स�वत: पु� का �र�ता कह� और करने
क� सोच रहे ह� । उनके �कसी श�ु ने, उस अखबार क� कतरन उनक� प�नी के नाम भेजने
म� अ�वल�ब त�परता भी �दखा द� थी।

माधव बाबू क� चाय क� �े के साथ ही �फर च��ा ने वह कतरन ऐसे रख द�, जैसे
�याला उठाते ही उनक� ��� उस पर पड़ जाए । �न�य वह �वयं उ�ह� चाय बनाकर �याला
थमाती थी, उस �दन वह नेप�य म� ही रही । पद� क� आड़ म� वह चुपचाप देख रही थी �क
प�त पर, उस चुरकट क� कैसी ��त��या होती है । माधव बाबू ने कतरन उठाई, �फर पढ़ते
ही ऐसे मोड़–माड़कर �र पटक द�, जैसे �कसी उ�पाती �प�सू को मसलकर �र फ� क �दया
हो ।

भाड़ म� जाए ऐसी स�ह�णुता ।
गु�से म� पैर पटकती, वह प�त के सामने तनकर खड़ी हो गई ।
“�य�, अब हो गया कलेजा ठंडा! न आप वहाँ नाक कटाने जाते न हमारे घर का

मैला ऐसे गली–कूच� म� �बखरता । न आप वहाँ नाक कटाने जाते न हमारे घर का मैला ऐसे
गली-कूच� म� �बखरता। �या कह�गे लोग, �छः-�छः ।”

“च��ा,” माधव बाबू के ठंडे आवेगहीन कंठ�वर म� न उतार था, न चढ़ाव, “तुम
जानती हो, मुझे लोग� के कहने पर कभी कोई �च�ता नह� होती–म� हमेशा वही करता �ँ
�जसके �लए मेरा मन गवाही देता है।”



“तब �या यही गवाही द� थी आपके मन ने �क बेटे क� ससुराल जाए ँऔर नाक
कटाकर लौट आए?ँ शरम नह� आती आपको? हम� कह� मुँह �दखाने लायक नह� रखा...”
वह �ोध से काँप रही थी। म� अपने बेटे क� ससुराल गया था च��ा–और तुम जानती हो ऐसे
दो कौड़ी के अखबार �सवाय क�चड़ उछालने के और करते ही �या ह�–मेरा कोई अपमान
नह� �आ । सब बकवास है ।”

“हाँ, और शायद यह भी बकवास ही है �क बेट� क� मौत का ऐसा व� �गरा हम
पर कोई आया आपके सम�धयाने से? गमी म� तो ��मन भी चले आते ह� जी–�या उनका
कोई कत�� नह� था?”

“हम कौन-सा कत�� �नभा पाए ह� उनके साथ? हटाओ, ऐसी बेकार क� बात� म�
जी छोटा न करो । म� हमेशा यही मनाऊँगा �क लड़क� जहाँ रहे सुखी रहे ।”

माधव बाबू के जाते ही �यामाचरण को गहन अपराध बोध ने �ु� कर �दया था । अखबार
वह भी पढ़ चुके ह� । �छ: �छ:, घर आए अ�त�थ, वह भी ऐसे म�हमामय �न�कपट ��� के
साथ ऐसा �वहार �या उ�चत था? कम-से-कम दरवाजे तक प�ँचाने तो चले गए होते,
और जया? मू�त�वत् खड़ी ही रह गई थी। लड़क� ने न पैर छुए, न �सर पर प�ला ख�चा,
इतनी �र से मान-अपमान को भुलाकर मै�ी का हाथ बढ़ाने आए बा�यकाल के उस सरल
सखा का कैसा अपमान कर बैठे थे ! माधव बाबू के जाते ही पूरे घर को जैसे साँप सूँघ गया
था । ताई अलग चौके म� बड़बड़ा रही थी, “�या कहा था म�ने? एक न एक �दन मंतरी ज�र
आएगा–वही �आ-अब तेरा मुँह �य� लटका �आ है री जया? ऐसा खुशी का �दन भी
��म�नया चौपट कर गया।”

माया, चुपचाप �लेटे प�छ–प�छकर मेज पर धरती जा रही थी। अब तक वह एक
श�द नह� बोली थी। उसका यही संय�मत गांभीय� उसका सबसे बड़ा गुण था । जेठानी इसी
मौन को देख, उसे कई बार घु�ी क� उपा�ध से भी �वभू�षत कर चुक� थी। पर�न�दा, ताई
का पाचकचूण� थी, वह �कसी क� राई का पुराण लेकर बैठती तो माया कोई न कोई बहाना
बनाकर चली जाती । उसक� उदासीनता ताई क� हाड़-म�ा भ�म कर उठती।”

“न जाने �कस �मट् ट� क� बनी है तू छोट�–अरी बोल-ब�तया कर ही तो जी ह�का
होवे है, एक तू है सब पेट म�, सब पेट म� । ज�द�-ज�द� �लेट प�छ और �सल पै उड़द
घसका दे, म� बड़े बनाऊँ ।”

“ला ताई, म� एक �मनट म� �म�सी म� पीस �ँ, दाल फ� टनी भी नह� पड़ेगी ।” जया
ने उड़द क� परात अपनी ओर ख�च ली । �पछली बार कनक जीजी उसके �लए �म�सी,
फूड �ोसेसर, भाप क� इ��ी न जाने �या-�या ले आई थी।

“नह� बाबा, मुझे तु�हारी �म�सी-�फ�सी अ�� नह� लगती, ऐसी पतली �पट् ठ� के
बड़े बने ह� भला?”

ताई के-से बड़े भला बना भी कौन सकता था । अपनी चौड़ी हथेली पर पानी
लगाए देखते ही देखते दाल फैला छ� से कढ़ाई म� छोड़त� तो एक-एक बड़ा फूलकर बताशा
हो जाता ।



बंट� क� �म�मंडल� बड़� पर टूट पड़ी थी–और देखते ही देखते ड�गे के ड�गे खाली
हो गए थे ।

जया ने ��ताव रखा था �क ताई क� ब� को ब�� स�हत बुला �लया जाए,
सीतापुर था ही �कतनी �र।

‘खबरदार जो उस चो�ट्टन को बुलाया, कभी झूठे मुंह भी उसने पूछा �क हम कहाँ
ह�? कैसी ह�?”

रात को चीज� स�हालते, धरते दसे बज गए । ताई का �न�य का �नयम था �क वे
सोने से पहले, हाथ-मुँह धोत�, सुबह क� चाय का सरंजाम सजात�, तब कह� सोने जात� ।
वह सोने जा रही थ� �क �कसी ने �ार खटखटाया । “कौन आ गया अब इ�ी रात गए,
लगता है आज सोने को नह� �मलेगा। देख तो �बट्  टो ।”

जया ने ही �ार खोला और �ार पर �जसे खड़ा देखा, तो देखते ही वह पीछे हट गई
।”

“हाय, बड़ी मु��कल से ढँूढ़ पाया ।” हाथ म� �काई बैग �लए शेखर ने हँसककर
कहा ।

“हे भगवान, यह कहाँ से टपक गया, अब �या होगा?” जया मन ही मन काँप गई
।

“कौन है री? बोलती �य� नह�?” ताई साड़ी उतारकर अपने �न�य के प�रधान
पेट�कोट ही म� �ब�तर म� घुस चुक� थ�, बाहर कैसे आत�।

“अरी चुप �य� ह�, कौन है इ�ी रात को?”
“आई एम सॉरी, आज �लाइट दो घंटे लेट थी,” शेखर अ��तुत होकर खड़ा ही रह

गया । आवाज सुनकर बंट� क� धोती पहने ही �यामाचरण बाहर चले आए ।
“कौन है बेट�? कोई रा�ता भूल गया है �या? क�हए म� आपक� �या मदद कर

सकता �ँ?”
�फर तो शेखर गजब ही कर बैठा था...सौ�याकृ�त उस अप�रचत मेजबान के

स�मुख वह सा�ांग दंडवत् क� मु�ा म� लंबायमान हो गया था, आ�य� से �यामाचरण उसे
देखते ही रह गए थे ।

“बाबू जी, ये शेखर ह�, जुगनू मौसी के यहाँ �मले थे ।”
“आओ-आओ बेटा, भीतर आओ,” प�रचय पाते ही �यामाचरण ने �नेहपूण� �वर म�

कहा ।
जया अपने कमरे म� चली गई, ताई आफत �कए थ�, “मुँह सी �दया था �या �कसी

ने?” वे उसे देखते ही बरस पड़ी ।
“मेरे तो हाथ–पैर ठंडे पड़ गए अभी परस� ही तो कोई ऐसे घंट� बजा रामचरण के

घर घुस आया और उसक� ब� को तमंचा �दखा �तजोरी लूट ले गया ।” दरवाजा खोलने से
पहले पूछ �लया होता ।”

“पूछ �लया था ताई ।”
“कौन था ?”



“शेखर ।” है
“आंय शेखर?” ताई ने चटाक से उठकर साड़ी लपेट ली, “यहाँ कैसे आ गया

मुआ?”
“म� �या जानँू ताई?” जया झंुझला पड़ी, “जाकर तु�ह� पूछ आओ ना उससे ।” ‘
ताई के साथ-साथ माया भी बाहर आ गई । उन दोन� को देखते ही वह �सर�फरा

अ�त�थ �फर वही कवायद कर बैठा ।
“कैसे आ गए शेखर?” ताई ने बड़ी �खाई से पूछा, “कोई मी�ट�ग-ऊ�ट�ग रही का

?”
“जी नह�, आप लोग� से �मलने चला आया—चार �दन क� छु�ट्टयाँ थ�, इस ओर

कभी आया भी नह� था, सोचा घूम ही लूँगा ।”
“अ�ा �कया बेटा, पर हमारा घर तो देख रहे हो-ब�त छोटा है, तु�हारा घर तो

हमने देखा है, तु�ह� यहाँ तकलीफ ही होगी–”
ताई ने कहा तो जया क� छाती से जैसे मन-भर का बोझ उठ गया । चौबीस घंटे

उसके साहचय� क� क�पना से ही वह काँप गई थी । �कतनी बड़ी आँख� थ�–बाप रे बाप,
लग रह था डगर-डगर पुत�लयाँ घुमाता ��तपल, उसे ही �नगल रहा है ।

“रात ब�त हो गई है सर,” उसने अ�य�त द�न-�वग�लत �वर म� कहा, “म� इस शहर
म� एकदम अनजान �ँ। अगर आज रात-भर यहाँ सोने क� अनुम�त दे द�, सुबह होते ही म�
�कसी होटल म� चला जाऊगा ।”

“�य� नह� बेटा, घर तु�हारा है, पहले हाथ-मुँह धोकर कुछ खा-पी लो ।”
�यामाचरण ने कहा तो ताई मन-ही-मन जल-भुन गई ।

खा-पी लो । स�जी तक तो बची नह�, �या नमक से रोट� �खलाएगेँ उसे ?
“जी म� �लेन ही म� खाकर आया �ँ। �लाइट लेट थी, वह� �डनर सव� कर �दया गया

था ।” ताई एक �याला काफ� बनाकर थमा गई थी–बार-बार उसक� आँख� पद� क� ओर जा
रही ह�, यह भी ताई ने देख �लया था । कमरे म� प�ँचते ही वे एक बार �फर अपने पेट�कोट
क� नाइट� से उतर चहकने लग�, “�य�, आया है ससुर इ�ी �र, समझ गई ह�-लगता है तेरे
पीछे हाथ धोकर पड़ गया है । पता नह�, कैसे म�त मारी गई है रघुवर क�, आ�खर हमारे घर
क� मया�दा का तो कुछ �याल �कया होता, अरी, छोटा भी होता तो कह देते बं�टया का कोई
दो�त है पर अब इस ऊँट को कहाँ �छपाए-ँदेखना, इसे देखते ही मुह�ले म� ह�ला मच
जाएगा।”

सुबह एक �याला काफ� पीकर ही, जब वह एक रात का पा�ना, अपना बैग क�े
पर लटकाए, �कसी होटल क� खोज म� �नकल गया तो घर-भर ने चैन क� साँस ली।

माया बु��मती थी । सब उस �व�च� अ�त�थ क� आगमनी क� अटकल� लगा रहे थे
। एक वह ही सब कुछ समझकर भी चुप थी । जेठानी का बरा�ना सुन �फर जानने को कुछ
बाक� नह� रह गया था । सरल �यामाचरण को कुछ पता नह� था ।

“देखो कैसा समझदार लड़का है, इ�े बड़े घराने का बेटा है–पर दो �दन क�
पहचान से ही तु�ह� �मलने यहाँ चला आया–”



ताई कह� �वयं ही बाबू जी को उसके ��ताव के बारे म� न बता दे, यह सोच जया
गाय–सी काँप रही थी। ताई के पेट म� �या पानी कभी पचता था? ‘मत कहना–मत कहना’,
और� से कह�गी पर खुद ही सब कुछ उगल द�गी ।

�या कह�गे बाबू जी? कह� यह न सोच बैठ�  �क उसी का बढ़ावा पाकर वह यहाँ
आया है ।

�सरे �दन अपने कुछ कागज लेने उसे यू�नव�स�ट� जाना था, “अ�मा, मुझे शायद
लौटने म� देर होगी-मेरा खाना रख देना ।”

उसने कहा तो माया ने शं�कत ��� से उसे देखा–कह� उसी से �मलने जा रही है
वह? वह� काम म� उसे पूरा �दन लग गया था–लौटने लगी तो उसे सहसा लगा, उसे बेहद
भूख लगी है, सुबह एक �याला चाय पीकर ही तो वह घर से �नकल गई थी–वह सोच ही
रही थी �क कह� जाकर कुछ खा-पी ले �क ‘हाय’ सुनकर च�क�-उसके स�मुख, रात का
वह� अवां�छत अ�त�थ खड़ा था ।

“म� आप ही के घर जा रहा था, अ�ा �आ आप यह� �मल गई, च�लए न कह�
कुछ बैठकर ठंडा पी ल� । गला �यास से सूख रहा है।” वह हँसा ।

हे भगवान्, �या उन आँख� से उसके भूले अतीत का �णयी ही झाँक रहा था। वे
ही श�द, �यास से सूख रहे कंठ क� नई कै�फयत देकर कुछ ठंडा पीने का वैसा ही �वन�
आ�ह ।

“अरे सोच �या रही ह�, आइए ना,” �फर वह बड़े अ�धकार से उसका हाथ पकड़
सड़क पार करने ख�च ही रहा था �क �ै�फक का ��णक अवरोध उस ल�बी गाड़ी को ठ�क
उसके स�मुख रोक गया। । आँख� पर धूप का च�मा, कार के खुले शीशे से आ रही सुगंध
क� वही �म�या मरी�चका, �जसके पीछे वह तृषा�� अधर �लए पागल बनी भागी थी।

तब ही भगवान् ने �ण-भर को �के �ै�फक का बाँध काट �दया और सर� से उस
कार के प�हए, सड़क को ही नह� र�द गए, जया क� छाती को भी र�दकर चले गए—

“यही है तु�हारा प�त” ? शेखकर के ओठ �ं�य से �तरछे हो गए–जया कुछ न
कहकर लौटने के �लए उतावली �ई, पर�तु भीड़—भरे चौराहे को पार करना इतना सहज
नह� था ।

“नह�, तु�ह� पहले कुछ पीना होगा, म� आज नह� छोडूँगा,” उसने �ढ़ता से उसका
हाथ पकड़ सड़क पार करा द�।

यह कैसा बचपना था उसका, कैसा �:साहस ।
चाहती तो वह उसी �ण हाथ छुड़ाकर भाग सकती थी । पर बीच चौराहे म�, ऐसी

स�ती नौटंक� करने से �या लाभ ?
दोन� उसी रे�तराँ म� चले गए जो पहले सामने पड़ा । शेखर उसे ऐसे एकटक देख

रहा था �क ऑड�र लेने आए बैरा क� उप���त भी भूल गया।
“हाँ साहब—�या होगा?” बैरे ने पूछा तो वह च�का ।
“दो ठंडा और कुछ �नै�स, जो तु�हारी तबीयत म� आए ।” उसने ऐसे औदाय� से

हँसकर कहा जैसे पूरी बादशाहत उसक� मुटठ� म� बंद हो।



जया चुपचाप बैठ� रही । उसका चेहरा �ववश �ोध से तमतमा रहा था ।
“आई एम सॉरी जया-तु�ह� यहाँ आने से पहले कुछ �लख नह� सका-एकाएक

�ो�ाम बना—�कसी काम से ब�बई जाना था, सोचा, रा�ते म� एक-दो �दन �ककर तु�ह�
�वयं बधाई दे आऊँगा ”—“ तुम कौन होते हो-मुझ पर गव� करनेवाले! एक ही पल म� तो
मेरा इतना बड़ा सव�नाश कर चुके हो-अब �लीज अपना रा�ता नापो—”

�क�तु उसक� वही स�ह�णुता तो उसक� �ल�भ उपल�� थी। जीवन म� सब कुछ
सहते-सहते वह अब प�र हो गई थी, उसका हाथ पकड़ सड़क पार करने म� जो भय उसे
��त कर गया था वही भय इस बार उसके �ववेक क� तुला को �वयं थाम गया-अब बैरे के
आने से पूव� य�द तमककर चली गई तो ���त घातक हो सकती थी। यह बैरा जानता था
�क वह �कसक� ब� है। । बंट� के ज�म�दन पर वह इसी बैरे से छोले-भटूरे पैक कराकर ले
गई थी। उदार �टप से �स� हो, उसने तब उसे एक शानदार सै�यूट भी ठोक� थी—आज
य�द वह अचानक तमककर चली गई तो वह बैरा �या सोचेगा ?

बैरा �े सजाकर मेज पर धर गया
उसने �नःश�द ठंडा �गलास घुटका और उठ गई।
“अरे यह �या, उठ �य� गई? कुछ खाएगँी नह� �या ?”
“नह�, मुझे ज�द� घर लौटना है, वैसे भी मुझे बाहर खाने क� आदत नह� है ।”
तीर-सी बाहर �नकलकर वह जो �कूटर �दखा उसी म� बैठ गई, “चलो,” उसने कहा

। �या कर रही थी वह? कहाँ चलना है, यह तो बताया ही नह� ।
“ज�द� चलो,” उसने ऐसे डरे �वर म� कहा जैसे कोई गंुडा उसका पीछा कर रहा हो

। �या हो गया था आज !
‘‘कहाँ चलना है ?’’
वह च�क� “दाए ँमोड़ लो, म� बताती �ँ।” कैसी �व�पपूण� हँसी हँसा था का�त�क,

है�व�ग ए गुड टाइम । �छः-�छ: �या उसने उसे भी अपनी बहन क� तरह �वे�ाचा�रणी
टु�ी लड़क� समझ �लया था ? शेखर का चमकता सूट, ठाठदार �ीफकेस, उसका
आकष�क ����व देखकर ही �या उसने ऐसा कहा था ?

�फर सहसा �कसी अ�� �व� क� एक-एक ��ह रेखा �वयं �� हो गई-शेखर.ने
उसका हाथ भी तो पकड़ा था —

‘‘यह� रोक दो ।”
�कूटर रोककर वह पाक�  के पास ही उतर गई थी । प�र क� ब�च पर वह देर तक

बैठ� ही रह गई — �र-�र तक कह� भी कोई नह� था—अ�ा था। वह थोड़े ही �दन बाद,
मँसूरी चली जाएगी, जहाँ न शेखर का �मृ�त कंकाल उसे डरा सकेगा, न का�त�क का।

�न��त होकर वह उठ� । घर प�ँची तो माधव बाबू क� कार खड़ी थी । एक बार जी म� आया
वह� से लौट जाए, �क�तु कब तक ऐसे भागती रहेगी ? पलायन ही तो उसक� सम�या का
�नदान नह� था । �ह�मत से ही उसे �वषम प�र���तय� से जूझना होगा ।



“कहाँ चली गई थी बेट� ?” �यामाचरण ने अपने �वर को संयत करने क� चे�ा तो
क� पर उनक� झँुझलाहट उनके �� म� �� हो उठ�। ।

“काम था, उसी म� समय लग गया, म� तो अ�मा से कह गई थी, मुझे देर लग
सकती है ।”

“आओ, आओ बेट�, यहाँ बैठो मेरे पास ।” माधव बाबू ने उसे अपने पास सोफे पर
बैठने क� �लए मृ� आह् वान क� थपक� द�, �क�तु वह कुछ फासले पर धरी कुस� पर ही बैठ
गई ।

ताई च�क�, मंतरी �या कोई पुर�रण का टोटका बाँधने तो नह� आया ।
“तु�हारे बाबू जी से हम� ब�त बड़ी �शकायत है,” उ�ह�ने �म� क� ओर देखा, “सुना

है म�ास के �कसी उ�ोगप�त का बेटा तुमसे �ववाह करना चाहता है ?” उस शा�त �वर म�
�ं�य था या �नेह?

“जी?” जया ने पहली बार ससुर के चेहरे पर अपनी �नभ�क ��� �नब� क� ।
“देखो, बेट�, मुझे �थ� क� बात� करना कभी अ�ा नह� लगता । तुम बु��मती हो

और अब एक ऊँचे ओहदे क� �े�न�ग पर जा रही हो। शी� ही तुम �कसी �जले क� बागडोर
स�हालोगी । अपना भला-बुरा तुम �वयं समझती हो। इसी से हम अपने सीधे �� का सीधा
उ�र चाहते ह� उस अनजान लड़के का हम� ऐसे प� �लखना अ�ा नह� लगा।”

जया ने उ�ह� च�ककर देखा । तब �या मूख� शेखर ने �बना उससे पूछे उ�ह� प� भी
�लख �दया। �छ: �या सोच रहे ह�गे वह, उसके घर क� महरी क� बेट� सोना और उसम�
अ�तर ही �या रह गया था । उसने भी गौने के तीन ही महीने बीतते न बीतते, अपने प�त से
छोड़ी-छू�ा लेकर �सरा घर कर �लया था �य��क उसका पहला प�त शराब पीकर उसे �दन-
रात कूटता था ।

“तुम जानती हो जया, म� अपनी डाक �वयं नह� खोलता, मेरी �च��याँ खोलकर ही
मेरा पी.ए. मेरे पास भेजता है। । हो सकता है, उसने भी पढ़� हो। यह कौन-सा तरीका है ?”
अब माधव बाबू का �वर तीखा हो उठा, “तलाक ही चा�हए था तो �यामा मुझसे कहते ।”

“दे�खए ।” हतबु��-से बैठे �यामाचरण अचानक सतर होकर बैठ गए, “म� इस
बारे म� कुछ भी नह� जानता। मुझे तो पता ही नह� है �क मेरी भाभी के साथ जया, उनक�
बहन के पास घूमने गई थी। । लड़क� ब�त अशा�त थी, हमने भेज �दया �क घूम आएगी तो
मन बहल जाएगा। अशा�त �य� थी, यह तो शायद मुझे बताना नह� पड़ेगा...”

“�य�, �या यह भी तु�ह� पता नह� था �यामा, �क वहाँ �कसी ने यह ��ताव रखा
था ?”

‘‘नह� ।” �यामाचरण के �वर म� स�य क� �ढ़ता थी।
“उसने तो �लखा है, बात लगभग प�क� हो चुक� है और वह �वयं यहाँ आ रहा है

। लो पढ़ो यह �च��,” माधव बाबू ने बड़े गु�से से जेब से �च�� �नकालकर, मेज पर पटक
द�।

�कसी ने भी वह �च�� नह� उठाई ।



एकाएक �यामाचरण का चेहरा फक पड़ गया, कल रात का पा�ना, उनके गृह म�
जमाता बनने ही आया था ? नह�, उसक� पु�ी ऐसा नह� कर सकती । उ�ह�ने आहत ��� से
भाभी को देखा, “तुमने मुझे कुछ नह� बताया, भाभी ?’’

ताई कुछ कहती इससे पहले जया तनकर खड़ी हो गई, “दे�खए बाबू जी, बात
बताने लायक होती तो बताई भी जाती । कोई भी राह चलता मुझसे कहे, �क वह मुझसे
�ववाह करेगा तो �या म� उसक� बात मान लूँगी ? ऐसे हा�या�द ��ताव को बताने का ��
ही नह� उठता। हाँ, वह यहाँ आया अव�य है।” इस बार वह माधव बाबू क� ओर मुड़ी “पर
हमने तो नह� बुलाया है उसे। जहाँ तक आप मेरे �सरे �ववाह क� बात पूछने आए ह�,”
उसके काँपते अधर �व�पपूण� ��मत से टेढ़े हो गए, “म� एक �ववाह म� सब कुछ पा चुक� �ँ।
भगवान् ने मुझे अपने पैर� पर खड़े होने क� श�� दे द� है। अब जीवन-भर �कसी से दया
क� भीख नह� माँगँूगी । हाँ, य�द आप अपने पु� का �सरा �ववाह करना चाहते ह�, तो मुझे
कोई आप�� नह� होगी, आप चाह� तो अभी, इसी �ण आपको अपनी �ल�खत अनुम�त दे
सकती �ँ ।’’

अब ताई चुप नह� रह सक�, “�य� देगी �लखकर? अपने हाथ काट कर दे देगी �या
? सु�नए समधी, तुमने हमारी �ब�टया को ब�त सताया है। उसका फल हमारी लड़क� ही
अकेली �य� भोगे? तु�हारा �बटवा भी �ज�दगी-भर लँडूरा �फरै... समझे ?”

माधव बाबू ऐसे कटुवाक् �हार के �लए ��तुत नह� थे, वह हाथ जोड़कर चुपचाप
�नकल गए । �यामाचरण शा�त-भी� �वभाव के �नरीह ��� थे, कभी घर म� कलह क�
स�ावना �दखती तो वे बाहर �नकल जाते, लड़ाई-झगड़े से उ�ह� डर लगता था । कभी
�कसी से अपश�द न कहनेवाले वही �यामाचरण, भाभी क� दो टूक कड़वी बात� क�
कड़वाहट से �तल�मला गए, “भाभी, बात चाहे �कतनी ही छोट� थी, तुमने न हम� बताया न
इसक� माँ को। एक तो वैसे ही सब हमारे पीछे पड़े ह�, अब यह नया उ�पात हो गया । लोग
�तल से ताड़ बनाएगेँ ।”

“सचमुच ही बड़ी भूल हो गई ल�ला ।” ताई �ँआसी हो गई ।
“म�ने सोचा, तुमसे कुछ क�ँगी तो तुम कहोगे — म�ने पहले ही मना �कया था �क

जया को साथ मत ले जाओ । म� �या जानती थी �क मेरा यहाँ भी पीछा नह� छोड़ेगा-आज
आएगा, तो तुम कुछ मत कहना, म� ही उसे खरी-खोट� सुनाकर भगा �ँगी।’’

पर, जब वह आया, तो कोई भी उस आन�द� अ�त�थ को नह� भगा पाया । वह
�वयं ही शाम क� �लाइट से जा रहा था । उपहार� से भरी �मठाई के �ड�बे, फल-मेव� पर
अपनी आकष�क हँसी का ठ�पा लगा, उसने बड़े अ�धकार से कहा था, “एक �याला कॉफ�
�मल सकती है सर? बाहर टै�सी खड़ी है, 6 बजे मेरी �रपो�ट�ग टाइम है, सोचा आप लोग�
से गुडबाय कर आऊँ... ”

‘‘नह� है,” ताई ने ही �खे उ�र का थ�पड़—सा मारा । सुनते ही शेखर का चेहरा
उ�र गया ।

कॉफ� तो उसे �मल गई �क�तु वह नह� �मली, �जससे �मलने वह सौगात क�
टोक�रयाँ सजा इतनी उमंग से आया था ।



आठव� ही �दन जया �फर मंसूरी चली गई थी। इस बीच �कसी ने भी उस अवां�छत
�संग को नह� उठाया ।

माधव बाबू अपने उ���न �च�ा� को, �कसी भी दलील क� लगाम से नह� बाँध पा रहे थे,
वह सीधी-साद� लड़क�, �जसने कभी उनके सामने सर भी नह� उठाया था कैसे पटर-पटर
बोल रही थी। उनके च�ु�वा जासूस, उस रह�यमय अ�त�थ का अता-पता ही नह� दे गए,
दोन� क� एक साथ ठंडा पीने क� त�वीर भी ख�चकर थाम गए थे । �यामा लाख बात� बनाए,
कुछ न होता तो वह लड़का �बना चु�गा फ� के इतनी �र चुगने चला आता? और �फर �या
जया के घर वाले, उसे उसके साथ होटल म� जाने क� अनुम�त दे पाते? कह� सचमुच
लड़क� तलाक के �लए अज� दे बैठ� तो वह बरबाद हो जाएगेँ। । �� उनके मूख� पु� के
भ�व�य का ही नह�, �वयं उनके राजनी�तक भ�व�य का भी था । पु�ी क� आ�मह�या जो
कसर छोड़ गई थी, वह बेटे का तलाक पूरा कर देगा।

च��ा को कुछ कहना �थ� था। वह तो यह सब सुनकर �स� ही होगी। लाख चे�ा
करने पर भी वह सुधा का का�त�क से �मलना नह� रोक पा रहे थे-य��प उ�ह�ने अपनी ओर
से दोन� को �वलग करने क� कोई भी कसर बाक� नह� छोड़ी थी। उसके �पता क� मोट�
तन�वाह और भ�े का �लोभन देकर �स��कम भेज �दया था, पर वह बेहया छोकरी तो
जैसे मु�ा के पीछे हाथ धोकर पड़ गई थी। स�सेना ने ही आकर उ�ह� बताया था �क वह
म�य�देश के �कसी ��स� ता���क से मु�ा पर वशीकरण-उ�ाटण क� मूठ चलवा रही है
।

बेटा बराबर उन पर �ल�ी झाड़ रहा था । कुछ भी कहते तो ख��खया— कर खाने
दौड़ता। उ�ह� एक ओर घर क� अशा��त खाई जा रही थी, �सरी ओर देश क�। �ठ� पु�वधू
को मनाकर एक बार �फर अपने गृह म� ��त��त करने क� उनक� आशा, �न�य �ीण से
�ीणतर होती चली जा रही थी। । उनके जीवन-भर का �याग, देशसेवा, न उसके
देशवा�सय� को नीर�ीर �ववेक� बना पा रही थी, न पु� को। जो �चंड दावा��न उसके �दय
के भीतर धधक रही थी उसे वह �कसे �दखा सकते ह�!

भ�व�य के �भ�� अ�कार ने उ�ह� �न��ाण कर �दया था, स�ा म� होकर भी उनक�
आवाज आज पाट� न�कारखाने म� तूती क�, आवाज क� भाँ�त �नब�ल बन गई थी। । जब
भारतीय �जात�� का �व� के �वराट् राजनी�तक मंच पर �ा�भा�व �आ था, तो वह उ�साही
लोक��य ऐसे युवा अ�भनेता थे, �जसक� एक ही झलक ने दश�क� को मु�ध कर ल�-ल�
�दय �व�जत कर �लए थे । आज उनके उस समृ� अतीत क� �या�त �कसी वृ� अ�भनेता
के यश क� भाँ�त शू�य म� �वलीन हो चली थी। नया युग था, नया राजपाट। �वरोधी पर
�वजय पाने के �लए अब अ�ह�सा का आयुध नह� चल सकता था । राजनी�त �ह�सा पर भी
आधा�रत होती चली जा रही थी । कभी बापू ने राजनी�त को �ह�सा से ही नह�, कूटनी�त से
भी मु� कर �दया था । आज �ह�सा ने एक बार �फर अ�ह�सा को पीछे धकेल �दया था।
कभी माधव बाबू ने �वत��ता के सु�भात के ल�ण पूवा�काश म� �� देखे थे, एक नई



आशा, नई �न�ा ने उ�ह� नया उ�साह �दया था। द�घ�काल �ा�पनी परत��ता क� कालरा��
का अवसान �आ �क�तु कैसे �भात के �चहन थे ये? रवी��नाथ क� भ�व�यवाणी �कतनी
स�य होकर �नखर आई थी । वष� क� �वदेशी शासन धारा सूखेगी तब अपने पीछे �कतना
कद�म, �कतनी ग�दगी छोड़ जाएगी—यही तो कहा था उ�ह�ने !

च��ा लीना के पु� मृ�युंजय को लेकर बाराबंक� के �कसी हो�मयोपैथ को �दखाने
गई थी । कैसा नाम धर �दया था उ�ह�ने उस ब�े का–मृ�युंजय । लगता था, वह नाम अ�त
तक अपने को साथ�क करता रहेगा।

बाहर �मलनेवाल� का �न�य का दरबार लगा था, �व�णु दो बार �मलनेवाल� के नाम
उ�ह� बता गया था। वे आज �कसी से �मलना नह� चाहते । उनके अशा�त �च� क� वेदना,
भयानक सरदद� म� प�रणत हो गई थी, ऐसे म� �कससे बात कर सकते थे वह, “�व�णु, जाकर
कह दे, म� आज �कसी से नह� �मल पाऊँगा, मेरे सर म� दद� है। ”

“डा�टर साहब को खबर कर �ं सरकार ?”
“नह�-नह� ऐसी कोई बात नह� है, म� जरा आराम करना चाहता �ँ।”
का�त�क का पानपव�, तड़के से ही आर� हो गया था । �व�णु इस खबर का भाला,

दो घंटा पहले ही उनके मम��हत �च� म� भ�क गया था । “न �बरेकफा�ट न चाय ही पी ।
आज तो सोड़ा भी नह� माँगा, नीट �पए जा रहे ह� । माँजी घर पर नह� ह�, आप ही समझाइए
सरकार।”

“मरने दो �व�णु, मरने दो आज तक कौन रोक पाया है ?” माधव बाबू लेट गए,
�न�य ही उनका र�चाप बढ़ गया था, कनप�टय� से आग �नकल रही थी और आँख� बाहर
�नकली जा रही थ� । पु� के कमरे से आती �वदेशी संगीत क� कानफोडू �वरलहरी उ�ह�
पागल बना गई । चादर फ� क वह तड़ाक से उठे और गु�से से तनतनाते अबा�य पु�ी के
कमरे म� जाकर खड़े हो गए । एक तामसी �ग�� से उनके सा��वक नथुने फड़क उठे।

का�त�क नंगे बदन हाथ म� �गलास �लए झूम रहा था—कपल से चढ़� �कसी औघड़
क�-सी लाल आँख� से �पता को देख अपनी मोहक हँसी हँसा—‘‘हैलो डैड, आज मेरे कमरे
म� कैसे आ गए? �धानम��ी ने भगा �दया �या ?’’

“ब�द करो यह बे�दगी। ब�द करो यह गाना । मेरा सर �ख रहा है,” उ�ह�ने दाँत
पीसकर अपनी कनप�टयाँ दबाई ।

“आहा, इसम� इतनी �च�ल-गुहार क� �या ज�रत थी । �व�णु से कहलवा �दया
होता । म� ब�द कर देता । अ�ा, अब जाओ डैड,” उसने पुचकार कर कहा, “अ�े ब�े
क� तरह अपने कमरे म� जाकर सो जाओ।” लटपट� �जहवा पर उसक� वाणी �फसल रही
थी ।

“तु�ह� शम� नह� आती ?” माधव बाबू इतने �नकट आ गए �क लगा कसकर एक
झापड़ ही रख द�गे।

“शम� ! �कस बात क� शम� ? शम� तो आपक� ब� को आनी चा�हए डैड, जो होटल�
म� एक गब� जवान के साथ गुलछर� उड़ा रही थी।”



माधव बाबू �बजली क� तड़प से बाहर �नकल गए । नशे म� चूर बेटे क� मदालत
हँसी बड़ी देर तक उनका पीछा करती रही ।

तब �या उसने भी जया को उसके साथ होटल म� देख �लया था ? उसी �:ख को
भुलाने �या वह �पए चला जा रहा था? �क�तु का�त�क �य� ऐसे पी-पीकर अपना सव�नाश
कर रहा था? �या जया से स�ा�वत �व�ेद क� वेदना ही उसे बौरा गई थी?

देखते-ही-देखते एक वष� बीत गया था । उस एक वष� म� �कतना कुछ घट गया था
। जया एक बार भी घर नह� आई, यह उनके जासूस उ�ह� बता गए थे । ताई, अ�मा, बाबू
सबक� �च��य� का वह एक ही उ�र दे देती �क वह अभी नह� आ सकती। उसक� नई-नई
नौकरी है। हारकर बाबू जी ही एक बार जाकर उसे देख आए थे । ताई, अचानक बो�रया-
�ब�तर बाँध जीजी के पास चली गई थी। आस� �सवा कनक के मोह ने उ�ह� अ�त तक
परा�जत कर ही �दया था ।

“म� नह� गई तो वह बेचारी परदेश म� �या करेगी।” उ�ह�ने जया को �लखा था, “पर
ज�द� ही लौट आऊँगी और �फर �चता पर चढ़ने तक तेरे ही पास र�ँगी �ब�ो । �लखकर घर
जाऊँगी तू ही मेरा सराध क�रयो । तू ही मेरा बेटा है, हरामी के जने पूत, मेरी अरथी न छुए ँ।
एक बात क�ँ �ब�ो, बुरा मत मा�नयो, सुना है क�तकवा तेरे �:ख म� पी-पीकर अपनी �म��
खराब कर रहा है । एक बार तो ��मन को भी माफ� द�जाती है री। �फर हम जब मायके
जाती थ�, तु�हारी दाद� चलती �ब�रया �नत हम� छ�द सुनाती थ� :

खेतन फूलै तोरही।
वन फूलै कचनार।
�ब�टया फूलै सासरे।
सैया करो �वचार।

“�ब�टया ससुर के घर म� ही फूलती है। जया, तब हम� सास का ऐसे टोकना सुन
बड़ी माख लगती थी पर अब समझ म� आता है �क अ�मा ठ�क ही कहती थी ।”

म�य�देश के उस छोटे शहर म� पहले जया प�ँचते ही घबड़ा गई थी। न जाने �कस
जमाने क� बनी पुरानी कोठ� के �ार खोलते ही चमगादड� का झंुड का झंुड सरसराता,
उसके सर के ऊपर से �नकल गया था । दस-बारह कमर� क� उस ब�त बड़ी कोठ� म� जो
रहता था, उसके नाम क� संगमरमरी त�ती अभी भी �ार पर लगी थी–सी. �डरसन ��ज ।
उसके ��य कु�े क� क� न जाने �कतने आतप-वषा� के आघात झेल एक कोने म� अभी भी
�य� क� �य� धरी थी। उस अवहे�लत क� पर उग आई घास के गु�े जया ने अपने हाथ� से
उखाड़ उसे साफ �कया था ।

शहर क� सीमांत पर ��त वह कोठ� उसने �वयं �जद कर ही ली थी । दो �हतैषी
ताबेदार� ने आप�� भी क� थी, “सरकार आप अकेली उतनी बड़ी कोठ� म� कैसे रह�गी?
इससे तो राम�व�प सेठ का नया बना �लैट आपके �लए अ�ा रहेगा, वह कोठ� भुतही है
और रात को साहब के कद ्दावर कु�े का �ेत, �सरहाने आकर भ�कने लगता है।” ये सब
हा�या�द अफवाह� भी वह सुन चुक� थी । ऐसे ही एका�त क� तो उसे कामना थी । पास
ही म� अ�वरल ग�त से बहती �ीण कलेवरा, बेतवा, आ�डग खड़ी �व��याचल क� पव�तमाला



और उसके �शरोभाग म� सघन वन। सुना था, कभी इ�ह� घने जंगल� म� बौ� �भ�ु गहन
साधना म� लीन रहते थे।

छुट् ट� के �दन उसी वी�थका म� भटकने म� उसे बड़ा आन�द आता था । कैसा
अद ्भूत एका�त था और अतीत से एकदम ही मु�� । कौन जानता था यहाँ का�त�क को,
शेखर को या माधव बाबू को? कर�द�, गुरवले, �ध पु�पी, कृ�णकांता, शंखपु�पी,
भटकटारी, मदनम�त �कतनी ही वन��तय� के नाम रट गए थे उसे! �वयं उसक� कोठ�
आम, जामुन, म�आ, तै�, कदम, सागौन के वृ�� से ऐसी �घरी थी �क �नकट आने पर ही
बरसाती द�ख पड़ती। सं�या होते ही वह �खड़�कयाँ खोल देती और पट खुलते ही जंगली
वन��तय� क� सुग� पूरे कमरे म� जैसे लोबानी घुमा जाती। एक नीलकंठ का जोड़ा, �न�य
अजु�न क� �ल�ब शाखा पर आकर बैठ जाता । जया को वे पं��याँ �मरण हो आत� जो
उ�ल�सत राम ने अपनी �ाण��या सीता को, �च�कूट का यही �शखर �दखाकर कह� थ� :

““न रा�य�ंशनं भ�े
न�ह सु��दम�वनाभव:
मनो म� बाधते ��् वा
रमणीय�मम �ग�र”

ऐसी ही वनरा�श को देख शायद राम अपनी रा�य�यु�त का �ख भी �बसर गए
ह�गे, जब आ�मीय �वजन� से �र रहने का �:ख भी उनके �लए सुख बन गया था। जया के
उसी एका�त को सरस बनाने शायद �वधाता ने उसे सरस मुखरा नौकरानी कुसुमा जुटा द�
थी । उसका प�त जया का �ाइवर था । सागरपेशे के ही दो कमरे माँग वह गाँव से अपनी
घरवाली को ले आया था—बाल-ब�े अभी �ए नह�, आपके चरनन म� परी रहेगी, आपक�
सेवा करेगी �जूर-चौबीस घंटे मैना-सी चहकती कुसुमा उतनी ही मुखरा थी �जतनी उसक�
�वा�मनी अ�पभा�षणी थी।

ककरेजी धोती का कछोटा कसे, गले म� चाँद� क� खगौ�रया खनकाती हमेल, बाँह�
म� चाँद� के ही �ब�ुला छनकाती वह ल�बा घूँघट काढ़े जया के स�मुख हाथ जोड़कर खड़ी
�ई तो वह उसका चेहरा भी नह� देख पाई थी। केवल उसके आन�द� रसीले अधर� क�
छदम् रेखा ही देखकर, उसने उसे रख �लया था। सात महीने हो गए थे उस कोठ� म� कुसुमा
को आए, पर अभी तक उसके घूँघट क� यव�नका वैसी ही बनी रह गई थी।

“अरी तू मेरे सामने घूँघट �य� �नकालती है, कौन है यहाँ?” एक �दन जया ने
खीझकर कहा तो उसने ऐसी मोहक द�ता से दोन� हाथ� से घूँघट थोड़ा-सा ऊपर उठाया
�क ललाट तक वह सलोना चेहरा उघड़ गया, “हमारा मरद बड़ा गु�सैल है जीजी-कह�
�बना घूँघट के हम� देख �लया तो बस...”

वह �नर�तर जया के पीछे छाया-सी डोलती रहती, वह घूमने जाती तो साथ, दौरे
पर जाती तो साथ, बंुदेलखंड़ी वन��तय� व पशु-प��य� का तो चलता-�फरता गजे�टयर थी
वह।

“वा रही लालमनैया, वा है झरैया, पुट् टैया पुट् टैया वा �यामा उड़ी जात,” उन रंग-
�बरंगी �च�ड़य� क� चहक सुन वह भी �र से ही उ�ह� पहचानने लगी थी। काश, आज ताई



यहाँ होती, एक बार भी तो उसका राजपाट नह� देख पाई ।
ससुराल का क�ा सू� अब एकमा� मालती भाभी से ही बँधा रह गया था ।

उनक� �च�ट्ठयाँ आती रहत�, उसक� नौकरी का समाचार सुन गद ्गद हो गई थ�। “शा�बाश
देरानी, तुम पर मुझे गव� है। त�कया म� �सर �छपाकर रोने वाली औरत� से मुझे स�त नफरत
है। सुना है, ससुर जी �फर आजकल �धानम��ी क� आँख� का काजल बन गए ह�। मुझे
कभी-कभी उ�ह� के �लए बड़ा �ख होता है । उनके प�रवार ने उस देवता को कभी समझा
नह� । सुना है �क का�त�क के �लए उ�ह�ने एक फै��� खोल द� है । एक बात क�ँ–तुमसे वह
बे�दा कभी तलाक माँगे, तो साफ मुकर जाना । जहाँ तुमने तलाक �दया, वह� चट से सुधा
तु�हारा राजपाट स�हालने आ जाएगी । इस गम� म� यहाँ �य� नह� चली आत� कहो तो म�
खुद आ जाऊँ �लवाने।’’

अ�मा-बाबू जी को वह कई बार बुला चुक� थी �क�तु कोई भी उतनी �र नह� आना
चाहता था। जब से बंट� आई.आई.ट�. म� पढ़ने गया था दोन� एकदम अकेले हो गए थे ।
शेखर के दो प�, अ�मा ने उसका नया पता �लख उसे भेज �दए थे । पर उसने दोन� को ही
�बना पढ़े फाड़कर फ� क �दया था । �कसी को भी �र से आता देखती तो उसका कलेजा बुरी
तरह धड़कने लगता, “कह� वही उसका अता-पता पूछता न चला आया हो।”

यह भी कैसा अ�याय है �वधाता �क नारी �कसी अर�य म� ही �य� न चली जाए,
उसका अतीत एक-न-एक �दन, उसे ढँूढता, वहाँ प�ँच ही जाता है। वह अब भी अपनी
कौमाया�व�ा क� ही पदवी को अपने नाम के साथ स�तती चली आ रही थी। �क�तु शहर का
कोई होलसेल �ापारी न जाने कहाँ से उसके अतीत क� �ा�ध के क�टाणु लाकर पूरे शहर
म� फैला गया था । एक �दन एक पाट� म� ही उसे एक सहयोगी क� प�नी ने अपद� कर
�दया ।

‘‘वाह ! आप हमसे �छपाती रह�। पर हम� पता लग गया। आप इतने बड़े मं�ी क�
पू�वधू होकर भी अपने को कुमारी ही �लखती ह� ?”

एक पल जया का चेहरा फक पड़ गया । �फर उसने बड़ी ग�ीरता से कहा,
‘सु�नए, जब इस परी�ा म� बैठ� थी तो कुमारी ही थी। उसे बदलने म� अभी ब�त झंझट
होता।”

�कतना बड़ा झूठ बोल गई थी वह ! पर एक झूठ के �लए �या दस झूठे मुखौटे
नह� लगाने पड़ते?

“तब आपके प�त कभी नह� आए यहाँ ?” “वह �वदेश म� ह�,” ठ�क ही कहा था
उसने। जैसा कंता घर रहे वैसे रहे �वदेश । और �फर झूठ भी तो नह� कहा था उसने।
मालती भाभी क� �चट् ठ� दो ही �दन पहले आई थी, “मु�ा आजकल यहाँ अपने काम से
आया है, मेरे ही पास �का है। म�ने उसे ब�त परखा है जया, वह उतना बुरा नह� है, �जतना
उसे तुम समझती हो। उसे सब पता है, तुम कहाँ हो, �या कर रही हो । पर उसक� शराफत
देखो, कभी भी तु�ह� परेशान करने नह� प�ँचा । ब�त झटक गया है, लगता है मन-ही-मन
प�ा�ाप म� घुल गया है बेचारा।”



चार �दन से कुसुमा नह� आई थी | �ाइवर भी �ूट� पर नह� आया। चपरासी भेजा
तो पता लगा, कुसुमा को उसके मरद ने ब�त मारा है। अब वह नौकरी नह� करेगी, मायके
जा रही है । जया उदास हो गई, इस अर�य म� वही तो उसक� एकमा� सं�गनी थी। रात को
चपरासी खाना बनाकर रख गया पर उसने नह� खाया । कल ही वह �ाइवर को भी अपनी
कोठ� से भगा देगी । वह हद शराब पीता है, यह �शकायत तो उसके पास पहले भी आई
थी, �क�तु आज वह कभी ड् यूट� पर नशा-पानी कर नह� आया था ।

कुसुमा भी एक-दो बार आकर अपना �खड़ा रो गई थी। वह शराब ही नह� गाँजे-
�चलम का नशा भी करता हे। पर उसे छोड़कर वह जा भी कहाँ सकती थी ? मायके म� अब
भाई-भाभी थे, उनका अपना ही ब�त बड़ा प�रवार था ।

माँ-बाप बचपन म� ही मर गए थे, भाई-भाभी ने ही उसका �ववाह �कया था। अब
उन पर बोझ बनकर जाएगी कैसे? �फर वह बं�या है, इसी से उसके शराबी प�त का गु�सा
आए �दन उसी पर उतरता ।

“कहत है, बा�झन है तू हमार �जनगी चौपट कर द� तूने।” उसक� शरबती आँख� से
टपटप टपकते आँसू देख, जया को बेहद गु�सा आता। यह भी कैसा अ�याय था पु�ष का।
�या पता दोष �वयं प�त म� ही हो। �फर भी कुसुमा आज तक अपने प�त को छोड़कर कभी
मायके नह� गई थी, आज कैसे जा रही थी।

�सरे ही �दन कुसुमा �न�य क� भाँ�त चाय क� �े �लए उसके सामने खड़ी हो गई ।
“�य� री, तू �या आज जा रही है ?”
कुसुमा ने �सर झुका �लया ।
“�या ब�त मारा है तुझे ?”
कुसुमा ने उसक� ओर पीठ कर, कुत� उठा द� ।
“ओफ ! कसाई ने पीठ क� चमड़ी उतारकर रख द� थी।”
गु�से म� काँपती जया ने अपने हाथ� से उसके घाव को साफ �कया, दवा लगाई

और �ससकती कुसुमा को ख�चकर अपने पलंग पर �बठा �दया, “�क जा, अभी यहाँ
बुलवाकर तुझसे माफ� मंगवाती �ँ।"

“नह�-नह� जीजी, तु�हारे गोड़ �गर�, उन �जन डाँ�टयो ।’’
‘‘ �य� ?”
“मारा है तो मारे का तो हक है उ�ह�, हमार मरद ह� न ।’’
जया उसे आ�य� से देख रही थी।
“एक जान ही तो नह� ली अभागे ने । �फर भी तू कहती है हमार मरद है ना ।”
“हाँ जीजी, नसा-पानी �कए रहे, सोई जानवर बन गए। ”
“तो तू उसे छोड़कर नह� जा रही है ?”
“नाह� जीजी, मरद को का इ�ी-सी बात पै छोड़ द� ?”
उस रात को जया ने मालती भाभी क� �चट् ठ� तीन बार पढ़� थी। बड़ी देर तक उसे

न�द नह� आई।
यह कैसा पाठ पढ़ा गई थी उसे वह अनपढ़ नौकरानी!



नशे-पानी ने उसके मरद को जानवर बना �दया और उसने उसक� खाल भी उधेड़
द� तो �या �आ!

“हमार मरद है ना जीजी, �फर भी ब�त �यार करत है हमसे ।” �सरे �दन ही
कुसुमा हँसती-हँसती �दन-भर क� छुट् ट� लेने आ गई थी ।

“�य�, कहाँ जाना है, आज �फर तुझे कूटने का �ो�ाम बना है �या ?”
“ना�ह� जीजी सनीमा जवैया है ।”
‘‘�कसके साथ ?”
अ�त�थ
“अउर कौन, फलाने के साथ ।”
“यह फलाना कौन है री ?”
“नाम कइसे ल� जीजी हमार फलाने, अ�दाता के �डराहभर ।” उसके सांवल

कपोल �ीडा से रं�जत हो उठे ।
जया ने हँसकर पूछा, “तो मेल हो गया आ�खर। जा आज सनीमा देख आ । कल

�फर �पटना।”
“ऐ �ज�ी, एक बात पूछ�  ?”
“पूछ ।”
“आप सासरे काय न�ई ग� ?”
जया क� आन�द� हँसी सहसा �वलु�त हो गई । “चुप कर । जा भाग �सनेमा देखने,

ब�त बकर-बकर करने लगी है इधर ।” कुसुमा सहम गई ।
जया �खड़क� पर खड़ी �ई तो देखा दोन� जा रहे थे । चलते-चलते मु�ालाल ने

पा�� म� इठलाती-बलखाती प�नी से न जाने �या कहा �क वह हँसती-हँसती प�त का हाथ
पकड़ उसी पर ढुलक पड़ी ।

एक द�घ� साँस लेकर जया ने कमरे क� ब�ी जला द� और मालती भाभी का प�
�लखने बैठ गई ।

सहसा उस वृहत् कोठ� का एका�त उसे काट खाने को दौड़ने लगा । अ�मा, बाबू
जी, ताई, बंट�, सबसे उसका परकटे पंछ�-सा मन, बार-बार �ववश होकर �खड़क� के काँच�
से टकराकर धरा पर छटपटा उठा।

�जस चेहरे को वह �ाणांतक चे�ा से भूलने का �यास कर रही थी, वही बार-बार
�य� उसक� �दयअग�ला खोल, बड़ी धृ�ता से धँसा चला आ रहा था ?

मालती भाभी के प� ने इधर उसे और अशा�त कर �दया था । प� के साथ उ�ह�ने
उसके �ववाह म� �वयं ख�ची त�वीर� का पु�ल�दा भी भेज �दया था ।

कह� �समट�-सकुची नववधू बनी वह मखमली पय�क पर, प�त के पा�� म� गठरी
बनी बैठ� है । एक म� उसे चाय का �याला थमाता का�त�क सधी धृ�ता से अपना चेहरा
एकदम उसके कपोल से सटाकर मु�करा रहा है। एक म� दोन� देरानी-जेठानी चेहरे से चेहरे
सटाए मु�करा रही ह�।



यह �च� का�त�क ने ही ख�चा था। बीच-बीच म� कैसी �नल�� �ठठोली करता जा
रहा था भाभी से। शायद उसी �ठठोली से दोन� को एक साथ गुदगुदाकर चट से त�वीर
ख�च ली गई थी ।

रात को कमरा बंद कर न जाने �कतनी बार उसने अपने जीवन के उन ��णक
सुखद �मृ�त �च�� को देखा था । उनम� सबसे सु�दर �च� उतरा था �वयं नौशे का, वह
शायद �कसी पेशेवर फोटो�ाफर ने �लया था �य��क मालती भाभी उसम� �वयं अपने सजे-
सँवरे देवर का सेहरा उठाकर, उसे काजल आँज रही थ�, नेग म� सास के हाथ का कंगन
उतरवा �लया था उ�ह�ने। सफेद चूड़ीदार, �कम�वाब क� शेरवानी, राज�ानी लहरदार
साफे पर लगी कलँगी और फूल� क� �चलमन से कभी खुलता और कभी ढँंका जा रहा
चेहरा। बारात आते ही ताई ने अपने मदा�ने कंठ�वर म� गाए ब�े से द�वाले कंपा द� थ� :

�कनारी गोटेदार ब�ा
�क�े सजाया है री।
�कनारी लचकेदार ब�ा
�क�े बनाया है री ।

सचमुच गोटेदार ब�ा ही लग रहा था वह !
पैकेट को उसने सेफ म� बंद कर �लया था, कह� कुसुम ने देख �लया तो पूरे शहर म�

भ�पा बजाकर खबर फैला आएगी ।
मालती भाभी को बड़े आ�ह से अपने पास छु�टट् याँ �बताने बुलाया था । “आपको

यहाँ ब�त अ�ा लगेगा । म� आपको पूरा म�य-�देश घुमा �ँंगी । अभी-अभी खजुराहो
देखकर लौट� �ँ। आप उन मू�त�य� को देखकर मु�ध हो जाएगँी । कहते ह�, �जसके �दय म�
��णक सुख के ��त �वर�� हो गई हो, वह य�द शा�त �च� से, म��दर के अ�य�तर �को�
म� �वेश करे तो उसे अ�व�छ� परमान�द क� उपल�� होती है। मैने वहाँ जाकर इसका
��य� �माण पा �लया है भाभी । म� चाहती �ँ आपको भी वहाँ एक बार ख�चकर ले
आऊँ,” प� म� कह� भी उसने अपने संत�त �दय क� �ाकुलता को नह� फटकने �दया था ।
उसे �व�ास था �क उसका प� पढ़कर मालती भाभी अव�य आएगँी।

साल म� एक बार तो वह भारत आती थ� । ब�त �दन� क� �ती�ा के बाद मालती
भाभी का प� आया था। वह आ रही ह�, पहले उसी के पास आएगँी :

“म� 24 को �द�ली प�ँचूंँगी, वह� से सीधे तु�हारे पास, देखना �फर कैसे जंगल म�
मंगल करती �ँ। म� 25 को तु�हारे पास प�ँचूंँगी–ले�कन एक शत� पर, तु�ह� मुझे लेने �वयं
�टेशन आना होगा ।”

यह भी भला कोई शत� थी !
“�क�तु कहाँ आ� वह?
पूरी कोठ� को रंगीन ब�ब� से जया ने ऐसे सजा �दया था, जैसे कोई वारात आ रही

हो। एक-एक पेड़ पर म��म नीली रोशनी के ब�ब तारे-से �टम�टमा रहे थे जैसे असं�य
जुगनू ही इधर-उधर उड़े जा रहे ह�। �ार पर आ�पण� का तोरण, पानी से भरे दो कलश भी
कुसुमा ने देहरी पर धर �दए थे । मन ही मन उसक� भोली प�रचा�रका �नहाल �ई जा रही



�
थी । चलो कोई तो आया �ज�ी के सासरे से आज । जेठानी आ रही ह� तो एक-न-एक
�दन मरद भी आएगा।

बड़े-बड़े गुलाब� क� माला गँंूथकर जया एक घंटा पहले ही �टेशन चली गई थी ।
�ेन आई। उसने एक-एक �ड�बा छान मारा पर मालती भाभी कह� नह� थी। उदास-
अवस�-बुझा मन लेकर वह लौट आई । �सरे �दन �फर गई, शायद �ेन �मस हो गई हो,
आज आ जाए ँ। उस �दन भी मुँह लटकाए लौट आई ।

तीसरा-चौथा �दन भी ऐसे ही बीत गया, कोई तार न �चट् ठ� । उ�ह� तो उसने अपना
फोन.न�बर �दया था । मालती भाभी तो ऐसी नह� थ� । �न�य ही कोई ऐसी बात हो गई
होगी । चौथे �दन वह ऊबकर दौरे पर �नकल गई थी । कुसुमा से कह गई थी, वह दो �दन
बाद लौटेगी। एक चाबी हमेशा कुसुमा के पास रहती थी, चौक�दार से कह गई थी, कोई
मेहमान आ जाए तो उसे स�क�ट हाउस म� फोन कर दे। �सरे �दन मुआयना कर रात को
लौट�, खा-पीकर लेट� ही थी �क �सरहाने धरा फोन खनखना उठा, “आपके मेहमान आ गए
ह� सरकार ।”

‘‘अ�ा अ�ा, हम अभी आ रहे ह�।” वह पागल� क� भाँ�त, सामान बैग म� ठँूस
कार म� बैठ गई थ�, “ज�द� चलो मु�ालाल, हमारे मेहमान आ गए ह� ।” “इ�ी रात को
जाना �या ठ�क होगा सरकार ? कुसुमा तो है कोठ� पर, सब देख लेगी, बारह बज गया है।
कम-से-कम तीन घंटे लग�गे–वह रा�ता ठ�क नह� है–मुर� डकैत का इलाका है-न हो तो सुबह
तड़के ही चल� ।”

“नह�, नह� अभी चलो,” अधैय� से बौखला गई जया। जब घर प�ँची तो तीन बज
चुके थे ।

“कैसे आई ?” उसने चौक�दार से पूछा ।
“इ�के से �जूर ।’’
हाय राम, �या सोचती ह�गी मालती भाभी । एक तो �ांस से सीधे इस देहात म�,

वह भी इ�के से ।
रात के धँुधलके म� कोठ� भाँय-भाँय कर रही थी, द�घ� वृ�� क� सघन छाया म�

कैसी भयानक लगी होगी उसक� कोठ� उ�हे। “कुसुमा है ना ?”
“नह� सरकार, उसक� भाभी ब�त बीमार है । आपके जाते ही उसका भाई �लवा

ले गया–कह गई है परस� लौट आएगी ।’’
“अ�ा-अ�ा ठ�क,” वह भुनभुनाती भीतर चली गई–उसका सब �ब�

गुड़गोबर हो गया। कुसुमा क� भाभी को भी आज ही बीमार पड़ना था। अँधेरे कमरे क� ब�ी
जलाते ही मालती भाभी से �मलने का आन�दा�तरेक उसे सब कुछ भुला गया ।

“मालती भाभी, मालती भाभी,” वह ब�ी-सी �कलकती, एक के बाद एक कमरे
क� ब�ी खटकाती, उ�ह� ढँूढ़ने लगी । कहाँ �छपी उसे ज�त कर रही ह�–�न�य ही उसके
बेड�म म� सो रही ह�गी । आधी रात को �या उसक� �ती�ा म� बैठ� ह�गी अब तक? कैसी
मूख� थी वह ! धीरे-धीरे �ब�ली के-से पंजे टेकती वह अपने बेड�म तक गई । कह� जग न
जाए,ँ �सर से पैर तक चादर लपेटे मालती भाभी गहरी न�द म� अचेत पड़ी थ� ।



एक पल को वह �सरहाने खड़ी उ�ह� देखती रही । �फर इतने �दन� अपनी �नःसंग
कोठ� म� उस आ�मीयता क� उप���त का आन�द उसके धैय� के बाँध को तोड़ फोड़कर बहा
गया । “मालती भाभी, म� आ गई ।”

वह झुक� और बड़ी उमंग से उसने सोई जेठानी के गले म� बाँंह� डाल उनक� छाती
पर अपना �सर रख �दया । सहसा �बजली क� शत-शत तरंग� उसे कँपा गई । दो पु� बाँह� ने
उसे अपने क�ठन बा�पाश म� बाँध �लया, ढँंके मुँह क� चादर �वयं �खसक गई ।

“कहो कल�टर साहब, ऐसा �वागत पहले कभी �आ है आपका �कसी �जले म�
?” का�त�क क� उजली दशनयु�त, अँधेरे कमरे म� �बजली ही-सी चमक-चमक कर �वलीन
हो रही थी। जया को लगा, उसके दोन� पैर धरती पर नह� रहे । वह �कसी ग�ीर जानलेवा
दलदल म� धंसती जा रही है । उसक� दोन� आँख� �वयं मुँद ग� । �या तब ही मालती भाभी
ने कहा था, “देखना कैसा जंगल म� मंगल करती �ँ !”

“कहो �या सोच रही हो-अब भगा पाओगी मुझे ? कैसे भगा सकती हो अब ?”
वही �चरप�र�चत क�तूरी क� सुग�, पल-पल �नकट आ रहे चेहरे के साथ उसके कपोल
और �चबुक-अधर� पर फैलती चली गई ।

“म� तो आज तु�हारा अ�त�थ �ँ जया, और अ�त�थ को भला, कोई आज तक घर से
�नकाल पाया है?”
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