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Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora
solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspettd volgendo le spalle al muro, guardando la
finestra alta che dominava, spalancata su un azzurro
denso, senza nuvole.

Ribusso; ma non attese. Volle andarsene sperando che
quando sarebbe stata a meta scale, la porta si sarebbe
aperta in alto e una voce sommessa |’avrebbe
richiamata. Pit che una voce, un gesto: furtivo,
sorridente.

Dopo 1 primi gradini, si volse, e aspetto per sentire se
un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve
che per le scale s’addensasse I’ombra. Vide all’orlo di
un gradino dei truccioli che forse qualche garzone di
falegname aveva perduti dal suo fagotto. (Imagind un
ragazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di
lentiggini, il naso camuso e gli occhi chiari, mobili,
piccolissimi. I cappello sul naso, le braccia nude, i1
calzoni troppo lunghi e larghi scendenti dai fianchi.)
Avrebbe voluto chinarsi a raccattare quei truccioli
percheé esprimevano una solitudine che pareva vicina
alla sua tristezza. Sperduti, dimenticati all’orlo di un
gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e
saluto.



Questo stupi Maria, perche in tutti quegli anni che
ella veniva da lui, la portinaia aveva 1’ordine di non
vederla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante
nel tintinnio metallico che 1’accompagnava. — A quella,
ci penso 10 — sorrideva Cesco.

— Bel tempo, signorina! — attacco discorso la donna,
mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in
un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante
nell’atto tanto da parer curva, la fronte bassa che si
sollevava a tratti con la lentezza circospetta della
tartaruga che sporge la testa fuori dal guscio per
ispezionare 1’aria, e s’abbassava poi per nascondere il
lampo dello sguardo.

Maria passandole innanzi sorrise impacciata.

— Tempi difficili — sospiro la portinaia e, con un fare
distratto, le taglio il passo: — per noi, povera gente.

Maria senti il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra
il disagio e I’ira, ma tento di sorridere ancora.

— Specie adesso — continud la vecchia — che
I’ingegnere ¢ partito. Da lui si pigliava sempre qualche
cosa. — (Maria fece un gesto; ma subito si riprese; € non
sentiva che il cuore.) — E partito I’altro giorno con tutta
la roba. In paese nessuno lo sa.

Ascoltare era come confessare: tradirsi; ma
rispondere voleva dire inasprire la donna, farsene una
nemica. Ma anche, se il racconto sapeva di bugia,
qualche cosa di vero ci sara stato.

— Che in paese si creda che sia come le altre volte —
mi disse. — Ora 1 lavori sono finiti, e torno in citta.



Era prudente trattarla con le buone; pure Maria
I’interruppe, decisa:

— Che c’entra, scusi, questo con 1 tempi difficili? —
La voce era aspra. La donna se ne accorse ¢ alzo il tono
anche lei, con il fare arrogante dei creditori:

— Nella fretta «lui» si ¢ dimenticato di pagare quello
che mi doveva. — Ti mando poi, il meccanico! — A chi
credere, se anche 1 signori ci dovessero imbrogliare? E
chi I’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia
con quattro bambini.

— Quattro? — domando Maria tanto per dire qualche
cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra piega,
sebbene ella gia lo sentiva strisciare verso una
conclusione che le stringeva la gola di paura. Ma subito
fu invasa dal martellare di un pensiero: € partito con
tutti 1 bauli. E non mi ha scritto.

La donna strinse i pugni:

— Quel manigoldo che s’¢ preso mia figlia, ¢
scappato in America. — (Maria taceva. La donna ne
approfittd.) — La signorina avra pur conosciuto
I’ingegnere! — E arricciava le grinze intorno agli occhi,
melliflua e ambigua.

Maria capi dove 1’altra voleva arrivare e desidero che
si spicciasse; poiché si doveva parlare di questo, era
bene dirlo subito: il suo pensiero appariva chiaro
nell’atteggiamento d’attesa irritato e quasi ardito; la
donna lo senti e, presa alla sprovvista, poi che era
convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e
circospetti, sulle prime perse il filo, balbetto:
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— Non dico che «lui» D’abbia fatto apposta. Ma
intanto 1 bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti,
debiti — e stropiccio le dita gialle, poi tese la palma cava
e rugosa: — E adesso li rivogliono tutti in una volta.

Maria taceva, impaziente, mordendosi il labbro,
fissando la punta d’una scarpa.

— La signorina ¢ ricca... caritatevole... La gente
mena la lingua per sentire che ce I’ha in bocca.
Invidiosi, cattivi tutti. Ma 1o so a chi devo prestar fede.
Una ragazza di cuore, la signorina, non faccio per dire,
si vede al primo sguardo... Anche suo padre se sentisse
dei bambini...

— Mio padre non puo fare niente — interruppe Maria.
Come tutte le volte che capiva di dover agire, affronto il
fatto semplicemente: — Mio padre ha i1 suoi poveri.
Sarebbe inutile 10 ne parlassi a lui.

La portinaia cedeva, sbavando parole di lode nel
tremolio di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e
il vestito.

La signorina era un tipo spiccio: poche parole, ma
chiare. L’avrebbe servita.

— I signori mi pagano. Nei loro affari non ¢’entro. —
E alzo la voce: — Vedo e non fiato.

— Fardo quello che posso — Maria fece 1’atto di
andare.

— Aspetti — la fermo la donna, aspra, stringendole il
braccio; ma subito si penti del gesto e guardo per terra.
— La signorina non sa quanto mi serve.

— Quanto? — (La donna taceva.) — Quanto? — ripete
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Maria.

— Cinquecento — sillabo la donna, soffregando con la
punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che
aveva veduta allora sulla pietra.

— Parliamo chiaro. Non le nascondo che questa
somma non ce I’ho. Capira che non ¢ poco. — Maria
parlava seria, severa, eppure quasi con una certa bonta
nella voce, perché dopo lo scatto di sdegno, il pensiero
d’essere giunta a una conclusione le infondeva una
grande calma. — Le ripeto — ed ebbe nello sguardo un
lampeggiare cosi vivido, che la donna abbasso gli occhi
— che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

La donna porto la mano al petto, solenne:

— Capira che non sono nata ieri...

— Vedro di avere il denaro — Maria si ascolto, quasi
estranea alla propria voce. Le parevano parole di
un’altra; e a quella avrebbe voluto domandare: dove
prenderai i soldi? — Aspetti qualche giorno.

— Non posso.

Non udi: le turbinava dietro la fronte una domanda
incalzata da un’ansia crescente: dove prendere il
denaro? Aveva detto: le prometto, con voce calma. E
aveva mentito. Tentd di ricordare il tono della propria
voce in quelle parole; perche¢ le parve che in quella
calma avrebbe trovato un suggerimento. Se in quel
momento che aveva detto alla donna: le prometto! non
le fosse balenato un mezzo per trovare il denaro, e che
ora nello sgomento, ella doveva aver dimenticato, come
avrebbe potuto avere quella calma che ancora adesso,
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ripensando alle parole dette, sentiva nella propria voce?

— Mi servono domani.

I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto
fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava
la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che
disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima
mosca di quell’anno, saliva segando il luccicore con un
ronzio che infittiva nel silenzio.

— E in quanto a me, puo star sicura.

(— Domani? — si domando Maria.) Poi decisa, presa
da una smania di fuggire: — Li avra domani.

La donna la rincorse:

— A che ora posso venire?

Maria era gia sulla strada, le rivolse una faccia
stravolta:

— Verro i0. Mi aspetti a quest’ora.

La strada era deserta: era gia ’ora del pranzo.

Aprile sonnecchiava pigro e trasognato; e solo il
mezzogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un
largo riso d’oro.

— Maria.

Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.

Svolto e sali di corsa il viale che costeggiando il
paese, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le
diede quasi un senso di allegrezza. Desidero un pezzo di
pane cosi violentemente che ne trasali di sgomento: il
pensiero che da giorni le logorava il cuore, la prese per
il petto; provo un grande bisogno di poter dire a
qualcuno la sua pena.
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Guardando 1l selciato, ricordo le grandi porte vetrate
di casa, che a quell’ora nel pieno sole, dovevano
riflettere sul bianco della scala dei triangoli rossi e
verdi. L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due
luci contrastanti, I’'una ridente, 1’altra suadente, quasi
consolatrice. E vide dinanzi a s¢ sul bianco arido della
strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un
che di casalingo, come una bonta che aveva la voce
sommessa per dire: non pensare... non pensare.

Avrebbe voluto rifugiarsi in un pensiero qualunque
per acquetare la sua ansia. S’abbandono al desiderio di
assaporare 1’ora: il ristoro del pranzo e il riposo della
sua cameretta. La sua stanchezza s’intiepidi d’attesa e di
benessere al pensiero del piatto colmo; affretto il passo.

— E venuto il portalettere? — domando, chiudendo il
cancello, al giardiniere.

L’uomo si alzo, si tolse il cappello:

— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e
chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? — 11
suo sorriso si afflosciava nella mollezza delle labbra
cadenti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me,
tante cerimonie?

Quando non lavora, il vecchio impiega il tempo a
tirar su con un gesto lento, 1 calzoni che gli cascano dai
fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano. Il
cappello gli sta in testa per incanto, poggiato su un
orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello,
non spiovesse una morbidezza di candore. Quando fu
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troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece
giardiniere.

Andrea ¢ uomo di poche parole. Pare brusco, rude;
invece ¢ un sognatore. Tutti gli anni rifiorisce con la
primavera.

E devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la
sua vecchia, i fiori, il vino, la pipa; e tra i fiori, la
piccola padrona: Maria; gli pare di guardare in lei la
Madonna giovane. Per questo non sa parlarle con il
cappello in testa.

Con 1 cristiani parla poco, perche dicono cose inutili;
ci si guadagna di piu a parlare con le bestie che, quando
parli, non hanno la mania di contradire.

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce,
ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti
caduti dal nido e li imbocca, materno nella voce e
nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe
un pugno nel muso.

— Vuole portarli alla padrona? — Sono dei rami
fioriti.

— Del mio ciliegio?

Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il
babbo aveva voluto farlo abbattere, perche gli alberi da
frutto dovevano stare nell’orto. Pure Maria aveva
ottenuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero.
Aveva seguito foglia a foglia, ramo per ramo, quel
miracolo che ¢ lo spuntare e il crescere di un arbusto da
un nocciolo che una mano di bambina aveva seminato
un tempo, per gioco, ¢ da cui s’erano alzati, allargati,
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tendendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii
lievi di verde che sognavano e meditavano nella liscia
sveltezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro
succosa ricchezza gocciava poi, lucida e pesante di
rosso, tra i rami.

— No, li abbiamo tagliati nell’orto. C’erano troppi
fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verro
su 10, poi...

Maria sorrise al ciliegio:

— Bello....

Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco
che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva piu suo.

Primavera era tarda. Il ciliegio pareva d’argento:
aveva messo 1 primi fiori, poi le foglie s’erano
scartocciate dal viluppo dei germogli; e cosi vestito di
tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde tenue delle
foglie, pareva respirasse [’azzurro e [’oro, per
profumarne dopo 1 suoi frutti. Contro il raggio di sole le
foglie parevano gialle: si tingevano di un soffio
d’azzurro, quasi a specchiare il cielo. Foglie e fiori
erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito di vento
che li faceva vibrare lievemente. Qualche passero
saltellava di ramo in ramo, € ogni ramo sussultava,
scosso; € pareva che ’albero tentennasse la testa. Dopo
il passero saettava via, tagliando 1’aria con il suo stridio;
e pareva che un poco del bianco del ciliegio si
diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che la
rigava € su cui I’azzurro richiudeva le sue onde, come il
mare sul solco che la chiglia incide.
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Maria rigiro dietro la casa attraversando 1’orto e
busso all’uscio del fattore.

Orsola, la moglie del fattore, balzo in piedi:

— Giovannina non c’¢ — borbottd a bocca piena,
strofinando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. —
Oggi non ¢ venuta: c’¢ da fare in casa.

Maria entrd in casa per la porta di servizio. Nello
stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di
piuma dei guanciali, scosse la testa, soffio tra la piuma
che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un
recipiente, per togliersi la piuma di tra le ciglia.
Incipriata, spalle, petto, viso, capelli, rideva fra tutto
quel bianco. Maria la interrogo con lo sguardo.

— Niente — accenno la ragazza con la testa e con gli
occhi; poi conciliante bisbiglio: — Verra domani. — E
I’alito caldo del suo riso apri un cerchio chiaro nel
bianco polverio della piuma che saliva e scendeva,
sospinta dal fiato.

Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che
Giovannina non lo poteva sapere, Maria si senti il cuore
alleggerito di speranza.

Per le scale la cameriera le scese incontro:

— Sono gia all’arrosto. La signorina ¢ in ritardo.
Faccia presto.

Appena suo padre la vide sulla soglia, accaldata,
spettinata, ansante, con il cappello in mano, la investi di
rimproveri. La mamma la rimprovero solo con gli occhi.

— Dove sei stata?

— Fuori.
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— Si capisce! Dicevo: dove? Sempre in giro! Una
volte le ragazze stavano in casa.

Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano
Maria, che 1’asprezza di quelle parole la irritd. Anche i
rimproveri, adesso! Come se oggi non ne avesse gia
abbastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma piu
di tutto era urtata perch¢ incalzandola di domande, suo
padre non la lasciava mangiare. Era tanto stanca; ora
non sentiva piu d’aver fame; 1’ira le stringeva la gola.
Solo una stanchezza irritata da cui sorgeva, gonfia,
violenta, una volonta di ribellione.

La mamma le aveva scodellato la minestra.

— E fredda... — si scuso — hai tardato tanto.

— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose,
voialtre donne, fra voi.

Maria poso il bicchiere e interruppe suo padre
alzando la voce; capi subito di aver detto parole cattive,
dallo sguardo accorato della mamma e dallo stupore che
invecchio di tristezza la fronte del babbo il quale tacque
e prima, la fissO con uno sguardo che pareva
indifferente, poi volse la testa ed evito di sfiorarla con
gli occhi, seguitando a pelare una mela, con grande
cura.

Maria buttava giu la minestra; gli occhi gialli di
grasso all’orlo del piatto le fecero salire in gola una
strana ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le
serr0 1 denti in uno spasimo di ribrezzo.

— «Mangia, mangia!» — si disse. — «Non posso.» — Si
impose: «Devi!» — «Ma che cosa sara, questo?» — si
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domando sgomenta — «Niente! E stata 1’ira; prima tutta
quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei
arrabbiata. Non ¢ niente. Mangia...» — Ma non poteva
mangiare. Guardava di sottecchi suo padre che
mangiava di gusto quella mela, povero, caro papa! Ora
avrebbe preferito egli la rimproverasse, perche il suo
silenzio diceva una pena che le faceva dolere il cuore.
Gli guardava le mani; mani sane, salde, operose, ancora
giovani, che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel
sottile tremito delle dita. Una grande pieta le strinse il
cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; € non sapeva.
Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della
risposta aspra che avrebbe avuta; o forse, anche, per
orgoglio.

Papa fumava, silenziosamente, guardando il soffitto.
S’udiva P’acciottolio dei piatti e i1 passi della donna che
sparecchiava. Maria guardo nella cesta del pane, un
pane piccolo del giorno innanzi: e pensO di prendere
quello percheé era vecchio e gli altri non lo avrebbero
mangiato. Sorrise di s¢: avere compassione di un pezzo
di pane! Questo le parve puerile e triste. Ma una
dolcezza era in lei, e la pieta di s¢ si confondeva alla
pieta per quel piccolo pane vecchio.

— Notizie di Giacomo? — domando brusco papa.

La mamma si rabbui0 in viso:

— Tanti giorni che non scrive!

— Oggi scrivero al direttore.

Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto,
ora, restava il tovagliolo spiegazzato; e la tovaglia era

19



piena di briciole; in questo, che diceva un presente gia
divenuto passato, c’era una grande tristezza.

— Non scrive, hai inteso?

Maria sobbalzo.

— Chi?

— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?

La mamma aveva una grande tenerezza per quel
figliolo scapestrato e birbaccione quanto era svelto e
affettuoso e generoso.

— Scrivera... — Maria s’accorse di dirlo senza
convinzione, distratta, e si penti di essere cosi poco
vicina a sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il
ricordo di Giacomo le ridiede D’affanno e 1la
responsabilita del suo stato; e senti che lei e suo fratello
erano cattivi figli.

Abbraccio la mamma:

— Non scrive perché¢ non avra studiato o avra
qualche cosa da nascondere.

— Tre figli — sospird la mamma — e nessuno mi
somiglia!

— Neppur 10? — scherzd Maria, allontanando il busto,
ma tenendo la mamma per le spalle: — Guardami: a chi
somiglio 10?

— Tu piu che gli altri hai I’aria di famiglia... Ma
Anna... Giacomo poi...

— Giacomo somiglia tutto a papa. Per questo una
mamma che 10 conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli
per un dito di Giacomo...

— Taci... — La mamma le mise una mano sulla bocca
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e Maria bacio la cara mano che sapeva tutti i gesti della
bonta.

— Perche non gli hai chiesto perdono?

— Mi aveva sgridata!

— Fai tanto soffrire anche la tua mamma, quando
rispondi male a tuo padre.

— Vado adesso.

— Ora sara uscito: deve firmare un contratto di
lavoro per 1’autunno.

La parola le ridiede il senso di cio che era: I’autunno.
Allora, la cosa sarebbe stata chiara a tutti. A
quell’angoscia si sovrappose un’ansia piu vicina: le
cinquecento lire.

Il pomeriggio fu una ridda di pensieri che si
sdoppiavano, per riconfondersi nel logorio di un
pensiero che ingigantiva, minaccioso, sospeso sul filo
del tempo. D’intorno tutto stringeva il cerchio del
pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva cosi sola,
sperduta, che un momento pensd di abbandonarsi,
avvenisse quello che voleva.

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce
dell’orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La
stanchezza la abbatte; si assopi: un dormiveglia
allucinato, balzante d’incubi che assumevano
giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano
contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginocchia.
Credette di cadere e s’aggrappo al guanciale: piombo
rotolando in un abisso, sorse in piedi.

Le parve di udire una voce di donna, in casa,
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estranea, dire il nome di lei e ripetere, insistente:
I’ingegnere. Balzd verso 1’uscio, si protese in ascolto:
nessuno.

Allora senti che doveva trovare un modo di salvarsi:
la sua volonta e la sua giovinezza si sollevarono,
violente, in un bisogno di salvezza. Un pensiero le
stringeva le tempie e in ogni cosa si profilava una
domanda: diventava tortura, incubo, ossessione. Un
peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d’intorno la
sfioravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e
che non aveva tregua: le cinquecento lire.

Vedendo una formica sul pavimento ricordo che da
bambina osservava le formiche, quando era triste
(perche quando era allegra, non ne aveva il tempo), e
pensd che se ella fosse stata una formica, ora non
avrebbe sofferto.

— Se fossi quella formica, non dovrei pensare a
trovare il denaro; non sarei triste per Cesco. — E subito
un altro pensiero si sovrappose a questo: — Ma se fossi
una formica, Cesco non mi avrebbe amata. — Idee
fanciullesche: ebbe pieta di s¢ perche nell’ingenuita
puerile di quelle idee, le pareva di sentire la propria
debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato
meglio essere una formica, o se essere contenta di
soffrire per Cesco.

Nel silenzio della notte, I’orologio mette nella camera
una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a
lievi onde vibranti per il silenzio e che [’oscurita
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s’intiepidisca d’un calore di protezione. Nell’ombra,
quel ticchettio acquista una sonoritd piu pastosa e
assurge quasi a un’estensione vastissima di vibrazioni,
poi che nella notte tutte le cose sorgono dall’ombra,
ingigantite, sormontate da un loro volto misterioso.

Quel battito pare I’eco d’un passo che prosegue verso
il domani e incoraggia a camminare, o forse solo a
tenere gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la
ridda degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera
che ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui
si ha inteso parlare gia da bambini: e che s’imagina
quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d’argento,
sonnacchioso e affaticato, curvo sotto il peso di un
fardello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi,
silenziosamente: il tempo.

Adesso idee, imagini, domande, speranze, tutto
sfuggiva nel martellare di un punto lucido: per il tocco
bisognava avere le cinquecento lire. Maria ne aveva
solo ottanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la
donna avrebbe parlato.

Si senti fredda e sudata dalla paura.

In fondo a lei una voce insisteva, supplice: — Perche
non ha scritto? Perche ¢ partito? — Il pensiero di Cesco
le diede coraggio: si vergogno di aver pensato a cedere;
e la sua energia s’avvento a cercare il modo di trovare il
denaro. E intanto dietro a questa ansia, quasi
inconsciamente affioravano dai ricordi, echi di parole
lontane: e Maria vi scrutava 1’imagine di s€ come se si
curvasse sorridendo, verso wuna sorella piccola,
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spensierata, per cui aveva una pieta chiara fra le lagrime
e 1l sorriso. Si vedeva fresca e felice, fra 1 ricordi
dell’infanzia, accanto a suo padre, svelto nei gesti e
giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi e correre
da lui, svegliarlo per chiedergli perdono delle parole
cattive del giorno innanzi. Sentiva che un giorno il
ricordo di quelle parole le sarebbe pesato sul cuore,
come una colpa. Per acquietarsi si promise di non
rispondere piu male a suo padre. Se quel giorno gli
avesse chiesto perdono, papa si sarebbe rabbonito
subito; la colpa era di lei.

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le
lettere che balzavano su dall’ombra, 1’una dopo 1’altra,
come 1 caratteri battuti sui tasti d’una macchina da
scrivere.

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella
sua stanza. Maria lo vide come tante volte lo aveva
sorpreso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari:
volgersi poi d’un tratto, sorridendo, senza essere
meravigliato di vederla, come se egli avesse saputo
ch’ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro,
e avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle
irruenze e agli impeti giocondi di lei, interrompere
quell’ansia giocosa che appariva troppo puerile
all’uomo che egli era.

Pensando a lui, ogni altro pensiero sbiadi; ma su
dall’ombra sorgevano ancora lente, le parole: cattiva
figlia. Per distrarsi, provo a leggerle da destra a sinistra,
rovesciando la parola a contro pelo: e questo la fece
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pensare a una mano che s’insinuasse in senso INVerso
nel pelo d’un gatto. Le lettere le sfuggivano; e per
ritrovarle dovette leggerle ancora nel pensiero, da
sinistra a destra. Si disse che non sapeva apprezzare la
fortuna di avere suo padre; e d’un tratto capi, e lo senti
nell’orrore sconfinato come di un abisso, la deserta
tristezza del troppo tardi.

Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella
voce della Nonna materna. Nonna Maria: limpidezza
sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e
mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una
grande ala luminosa che la protegge.

Quante volte Maria si era divertita a impaurire un
cardellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella
sua camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta,
battendo le manine e sporgendo il viso ridente fra i
capelli scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le
penne contro le grate nel frullio delle ali, e buttava acuti
stridi di paura, sparpagliando tutto intorno chicchi di
miglio che rimbalzavano dalla gabbia sul pavimento.
Nonna Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle
tenerlo, poi che cosi tormentato, le faceva pena; e lo
promise in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima
che la Nonna lo mandasse al fattore: ancora s’era
divertita a far paura al cardellino, ignara di far male,
cedendo a una delle sue esuberanze di vivacita; Nonna
Maria alzo il viso dal libro: — Oggi ancora, lo puoi
tormentare. Domani non ci sara pit. — Era una chiara
giornata trasparente: pareva che le parole si
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distendessero nell’aria come piume sospinte da un alito
di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora: vede
il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con
un turbinio di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio
d’oro sbiadito. Qualche cosa s’apri nella voce di Nonna
Maria, una stanchezza lenta, accorata. Nessun
rimprovero nello sguardo; anzi la Nonna sorrise. Ma
occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa che
era molto piu che una parola triste € che la bambina
senti toccarle il cuore e poi salire alla gola in un
offuscarsi di pianto. E le parve di avere commesso una
grande colpa.

Ora 1 ricordi buoni dell’infanzia acquetavano I’ansia;
e in quel riposo s’illumind un pensiero (e Maria si stupi
di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i
soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.

Smanid impaziente; e desidero che fosse gia giorno,
per poter agire subito.

Per la strada, una donna le chiese I’elemosina: Maria
le diede una lira.

— Non ¢ bonta questa! — commentd una voce entro
lei. — Lo hai fatto perche la vendita ti riesca bene. — Era
scontenta di s¢.

L’uomo, a sentir aprire I’uscio, alzod la testa di dietro
la piccola vetrata che circondava il banchetto
d’orologiaio e, corrugando la ciglia destra per reggere
nell’arco il monocolo cavo e fondo della lente
d’ingrandimento, la guardo con I’altro occhio: attento,
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interrogativo. La riconobbe e le si precipitd incontro con
il berrettaccio in mano:

— In che posso servire la signorina?

Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio
che faceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva
trovato a ridire sui prezzi, sapendo che se I’'uomo avesse
chiacchierato in paese, almeno non avrebbe potuto
accusarla a suo padre.

E un uomo che parla in fretta per investire il prossimo
nell’irruenza delle parole e poter trarne profitto: fa le
domande e vi risponde lui.

— La signorina Maria! Che onore! E che bella
figliola s’¢ fatta! Io 1’ho vista bambina e glielo posso
dire. Si figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli
da me. La signora era molto bella; la signorina le
somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le
dico: tale e quale. La signorina comanda?

— Sono venuta per un favore.

— Un favore? Sono tutto orecchi.

E un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro
e 1l grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffio di
sopracciglia spioventi.

Uno di quei miopi cui la miopia non ha dato un
rallentare tra il sognante e il trasognato, fra ciglia e
ciglia, ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla
tensione d’una vigilanza acuta e sospettosa che non
conosce riposo, dissimulando la diffidenza sotto un
sorridere mellifluo e un parlare serrato che vuol parere
distratto. E un uomo che somiglia al proprio gatto.
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Quel gatto che adesso sul banco, accanto alla
bilancia, al rumor delle voci, ha alzato 1’imbuto tronco
di un orecchio e ha mostrato poi subito tra il pelo,
’allargarsi rapido, balenante d’una fessura e, dopo, il
suo indifferente rallentare e restringersi sul verde lucido
che s’era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi spari.
Accanto sta un piatto vuoto dall’orlo unto, ma
diligentemente lustrato nel centro, dall’appetito.

La bottega ¢ scura, percorsa dal ticchettio eguale che
insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

Un orologio da un senso di sicurezza e di fiducia;
molti orologi insieme destano come un’inquietudine.

— Qualche compera?

Maria ha fatto 1’atto d’aprire la borsetta.

Un rapido palpebrare: I’uomo che s’era tolta la lente,
se la riconficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.

— No: guardate.

L’orologiaio s’¢ seduto.

— Venga pure avanti. — Maria gira dietro il banco:

— Tenete. — (Le stavano molto bene al viso gli
orecchini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli
orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza.) — Volevo
sapere quanto possono valere. — (— Perché ho detto:
volevo? Dovevo dire: voglio! —)

L’uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova
gusto ad aver I’aria di non capire. Alza un poco la testa,
curvo sul banchetto di lavoro: nella mano sinistra la
macchina d’un orologio, la destra alta; ambiguo nello
sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre,
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che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e
da una lucentezza strana, inquietante, all’altro occhio.

— Let 1i vuole acquistare? — e tende la mano
lentamente.

— No. M’interessa sapere quanto valgono.

— Allora li vuole vendere.

— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. —
(Un grugnito di sodisfazione la interrompe: eh come
no!) — Voi capite... — Le ripugna parlargli quasi da pari a
pari, ¢ deve pensare alla propria angoscia per poter
balbettare: — Siamo vecchi conoscenti... Se voi li
comperaste?

L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.

Maria ¢ pentita: non ¢ il modo quello, di fare gli
affari. E irritata contro s¢ stessa perché ’impazienza
I’ha tradita. (— Facile dire: essere calma, avere la testa a
posto! —)

— Le pietre sono brutte! — L’uomo s’¢ rimesso ad
aggiustare le rotelline restie nella macchina
dell’orologio che aveva in mano.

Il silenzio ¢ incalzato come da un affanno crescente
nel ticchettio che corre e domina su per le pareti. 1
pendoli di molti orologi danno un freddo disagio che
sferza I’impazienza.

— Non sono brutte. Guardate — e dopo un lieve
esitare: — Quanto mi potete dare?

All’'uvomo non sfugge che nella voce trema,
inconsapevole, una nota supplice.

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.
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11 silenzio si dilata in un senso di terrore.

— Quanto? — L’'uomo si chiarisce ancora la voce,
rigirando gli orecchini tra le dita sporche; sul tavolo
davanti a lui, I’orologio rivoltato, aperto, mostra il
vecchio congegno di rotelle affaticate, che, stuzzicate,
prima s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e
ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con
nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue
il rallentare e non ha il coraggio di levare gli occhi:
pensa che se alza lo sguardo, 'uomo dira una cifra
inferiore a quella che le occorre. Non osa quasi
respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito
la parola in cui forse ci sara la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al piu, dico... trecento
lire.

Ella sobbalza, impallidisce:

— Sono brillanti grossi!

— Di piu non le posso dare. — L'uomo ha i suoi
sistemi. La sbircia tra un palpebrare distratto e glieli
tende: — Tanto per quello che posso farmene! — E
riprende un piccolo ferro che insinua tra le rotelle che
cominciano a girare prima lievemente, poi
affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.

Il gatto s’¢ risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e
s’arrotola accanto al piatto vuoto.

— Ho ancora questo. — Le trema giu dalle dita una
catenina d’oro.

— E ancora 1a? — Poi condiscendente: — Dia qua.
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L’uomo pesa la catenina nel cavo della mano, poi
gratta 1’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda
fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.

— Faremo qualche lira di piu.

— Quanto?

— Che potrei darle?

— Dite quanto! — La voce ¢ piu sonora. Di faccia a
lei Maria ha visto un quadro, un cartello di qualche
prodotto alimentare per bambini: una donna che tiene in
braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto:
— O mi date il prezzo giusto o non se ne parli piu. — La
voce scende, arrochisce: — O vado qui di fronte dal
nuovo orefice... — (E se la lascia andare da quell’altro?
Quelli conosce suo padre.)

Un attimo: ’uomo corruga la fronte, brusco:

— Dica lei di quanto ha bisogno.

Maria respira e, incoraggiata, badando ad ostentare
un’aria offesa:

— Non ¢ che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo
alla bambina di mia sorella... — (S’¢ rinfrancata.) — Mio
padre piu di tanto non vuole spendere.

— Sono cose che non mi riguardano. — L’uomo
sorride: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei
denti. — Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che i0 non
parli, bambina mia? — S’interrompe vedendo I’istintivo
gesto di lei; poi riprende scotendo la testa: — Alla mia
eta ne ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi
non farebbe un favore? — Sorride sodisfatto; ancora
avvicina all’occhio 1 brillanti, cauto; e butta le parole
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come se non facesse caso a quello che dice: — Quanto le
serve?

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le
indurisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le
ciglia; poi Maria riabbassa gli occhi:

— Piu di quattrocento lire.

— Caspita! — Una risata asciutta gli gratta la gola: —
Un regalo prezioso! — Incontra lo sguardo di lei: — Cose
che non mi riguardano. — Ancora alza gli orecchini
contro luce poi li inumidisce, li strofina in una stoffa
scura, li avvicina all’occhio, vi batte col dito: —
Quattrocento, no.

I pendoli che vanno su e giu tra un orologio e I’altro,
sulle pareti, addensano in lei una stanchezza che
sprofonda nel grigio freddo di un vuoto.

Ancora un silenzio in cui I’affanno ¢ un martellare
sordo negli orecchi, mentre il battito degli orologi
incalza nel petto un’angoscia crescente.

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto
poi, seccato, s’allontana spazzando la bottega con la
coda grigia di polvere.

Un gesto da signore: ¢ sulla miseria degli uomini che
1 miserabili si fabbricano [I’illusione della propria
potenza:

— Proprio perche ¢ lei, per non rifiutare un favore a
una cosi bella figliola. Vecchio sono, ma non si potra
dire che per una bella donna...

Un pollice che striscia sull’'umidita bavosa delle
labbra, per arrotolare 1’orlo di alcune carte in cui 1

32



numeri si rincorrono in un dubbio ondeggiare.

— Quattrocento non bastano.

— Ancora dieci.

— No: venti.

Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.

L’uomo la ferma sull’uscio:

— Suo padre ce I’ha con me. Io non dico per
aggiustare gli orologi, perché se oggi uno ci dovesse
vivere! Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da
questo cialtrone dirimpetto. Non le dico né oggi n¢
domani. Quando lei vede che ¢ il momento, gli dica una
buona parola. Una mano lava I’altra.

Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e
a sinistra se qualcuno 1’avesse veduta; infilo la solita via
che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza
respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti
alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma
allineati 1’uno accanto all’altro, come un esercito di
ragazzi che non sono stati mai giovani, ingobbiti sui
libri e ansiosi di crescere. Questi alberi facevano
pensare a un’infanzia che del sole, conosce solo il
raggio alto che rallegra le soffitte, veduto dall’ombra
d’un cortile il quale, sprofondato tra le mura grigie, alte,
del casamento, pare il fondo di un imbuto.

Maria ricordd un piccolo pino che aveva portato da
una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale;
un albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde
giallo cosi tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse
tra ago e ago un rimprovero detto a voce sommessa.
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Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla
sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco,
ella provava il rimorso d’un tempo, quando aveva
raccolto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra le
vetrate della sua camera.

Un grande passero, la sua mamma, era venuto a
battere il becco sulle vetrate e puntava le zampette,
scure € acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi
a una speranza, scivolava su quel lucido liscio e
intramezzava le strida alte con rapidi accenni di volo,
sbattendo con le alette, in un bianco polverio, la neve
raccolta sul davanzale. Una madre.

Altri passerotti volavano piu lontano, ma scendevano
bassi, buttando richiami che rigavano 1’aria, aspri,
trascinati come nastri d’un colore acre che tagliava 1’oro
freddo della giornata invernale.

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata
a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e
un tremore di morbidezza tepida, un arruffio di paura in
cui brillava il nero tondo degli occhi cosi lucidi e
vellutati, da raddolcire I’acutezza del becco. E pure
Maria non aveva capito. Ora si che capiva, ¢ sentiva
d’essere stata molto cattiva. Questo pensiero accorato
fluttuava sulla sua ansia, quando entro nella casa.

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cerco
sul cartello degli inquilini i1l nome di Cesco, per la gioia
di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzo con gli occhi
le lettere.

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa
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le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche ’arco
del cielo che sormontava i tetti delle altre case di faccia
(ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava
sull’azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva
piu basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della
finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e
densa morbidezza), le sembravano se non ostili,
sconosciuti.

La casa che clla aveva amata, le mostrava una faccia
fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del
quartiere di lui le parve un’altra. Per un momento volle
quasi sostare; ma affretto il passo e arrivo alla soffitta,
anelante.

Voci di bambini, odore di cucina, di chiuso e di
miseria. La donna le fece festa: loquace e
complimentosa. Maria ridiscese di corsa e quando passo
davanti alla porta di lui, guardo dall’altra parte.

Ora voleva aggrapparsi al tormento di quell’altro
pensiero, per soffocarvi la tristezza.

Entrando in casa, udi da una porta aperta, la voce di
Giovannina: stizzita e irriverente; € ando correndo verso
quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a
sentir la gente, tutte le sere usciva con I’uno e con 1’altro
durante le ore di servizio.

— Ragazze leggere — disse la mamma — in casa, non
ne voglio.

— Chi I’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con
lui avevo il permesso d’uscire.
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Uno si I’aveva: ed egli I’avrebbe sposata. In fondo chi
¢ che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava
occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse
le parole dietro le spalle, per accennare a lei,
atteggiando le labbra a un piccolo riso: forse la
signorina non aveva interceduto per lei presso la
signora, per farle avere qualche ora di liberta alla sera?

— Che c’entri tu? — Severa, la mamma guardo Maria
negli occhi: — Giovannina ¢ al mio servizio. E tu stessa
del resto, dovresti dare dei consigli migliori a una
ragazza.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostro a
Maria sotto il grembiale, un angolo di bianco che
sbucava dalla fessura della tasca; e con cenni furtivi
I’incitava a parlare.

E Maria tento di sorridere per rabbonire la mamma.

— Sopra tutto mi addolora che tu, parli cosi — la
mamma scosse la testa e riprese a rimproverare
Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che
di torvo. — Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma
se un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto — brontolo
Giovannina. — (Una punta di sorriso guizzava nelle
parole.)

— Che intendi dire?

Maria tremava. (— Non parlera. Non aver paura —
diceva a s¢ stessa. — Fa cosi perché ¢ stizzita. Non ¢
cattiva. —) Le aveva pur mostrato la lettera. O forse
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I’aveva fatto perche la difendesse. Maria voleva
ricordare una parola, un tratto di Giovannina, che ne
dimostrasse la bonta, per far sentire a s¢ stessa
I’assurdita della sua paura. (— E buona. Fa cosi perché
difende il suo amore. —)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:

— Quando uno ¢ povero, tutti gli stanno addosso.

— Da te — la mamma appariva triste — non mi
aspettavo queste parole. Tu che si puo dire sei cresciuta
in casa. Adesso va.

Maria aspetto la ragazza in camera sua; ma volgeva le
spalle all’uscio. Giovannina entro diritta.

— Quante volte ti ho detto di bussare? — si volse
Maria.

Giovannina accosto 1’uscio, cauta piu per istinto che
per volonta di esserlo ora; s’avvicino, confidenziale e
aveva nei modi e nella voce, I’aria di un uomo che entra
in casa d’altri con il cappello in testa:

— Ne ho abbastanza, io. Lei mi conosce: buona
buona, ma quando mi secco...

— Perche te la pigli con me?

— Lei doveva dire una parola.

— Domani.

— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!

Maria non dimostro di aver udito e neppure domando
la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche
cosa.

— Parlare adesso alla mamma, sarebbe farti un
danno. Tu sai che se prometto, mantengo.
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— E anche ci pensi lei che la padrona non mi
offenda. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco i0
a dire quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza
leggera! — Aveva alzato la voce.

Maria avvampo d’ira; ma subito un pensiero ne
soffocoO I’impeto: un angolo di bianco, nella fessura
d’una tasca. Disse a voce bassa:

— Che c’entro i0?

— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui
mi aspetta.

Per conquistare Giovannina ci voleva un regalo.
Maria vide in s¢ rapidamente, le cose che le poteva
dare: una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una
sottana chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?

— Andiamo, non fare la cattiva... — Apri I’armadio; la
ragazza capi € s’ammansiva, abbassava la voce,
brontolando, tanto per avere un passaggio dall’ira al
SOITISO.

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando
nell’armadio pensd: — E quando non avrd niente da
regalarle? — L’oro le scintillo nel cavo della mano

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. — E il suo
sorriso implorava: che prendesse € non dicesse niente e
che le consegnasse la lettera.

Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi
di sull’uscio le sorrise conciliante:

— Ci penso 10 a fargliela avere, quando ne viene
un’altra.

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in
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cittd. Le avrebbe scritto. Poche righe; ma era la sua
lettera!

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa
ci sta dietro a quelle parole che non rispondono
all’affanno delle domande, ma ripetono una voce,
un’apparenza a cui la mano le ha improntate, forse in
fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa
s’intorbidava in lei. Nella citta stava tanta gente! Tante
donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; ¢
quel sorriso brillava tanto, che Cesco le appariva
diverso; ed ella ne cercava la solita espressione,
affannosamente.

Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter
dare una voce alla sua speranza, anche cerco in se il
ricordo delle parole in cui egli glielo diceva; ma
volendo ricordare le parole di lui, s’accorse di essere
tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che
Cesco non le diceva di volerle bene. Ebbe paura di
pensare, di trovarsi di fronte a se stessa.

Inseguiva 1 ricordi dei primi tempi, cui si
sovrapponevano altre imagini; d’un tratto vi scopri un
che di estraneo, come nei sogni quando dietro a una
figura conosciuta, balza su il volto dell’inganno.
S’accuso di tormentare s¢ stessa con pensieri assurdi. —
Mi vuole bene... Mi vuole bene.

La fissita del pensiero non riesciva a convincerla. Le
sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con
I’imagine di lui: le cinquecento lire alla portinaia, le
minacce di Giovannina e 1’altro pensiero, quello che le
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rubava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una
parola per quel suo soffrire, che la lasciasse sola, le
sembrava una cattiva azione. Quando si sorprese a
pensarlo, se lo rimprovero; e subito ne chiese perdono a
lui. Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non
gliene aveva parlato? Era lei che aveva torto. E poi che
poteva incolpare s¢ stessa, la sua pena si rischiaro; ed
era come un anelare verso la speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si
profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle
braccia sottili, contro il cielo, nitide e snelle, tese su
quella vastita di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di
giovinezza e di promessa.

Maria ¢ salita al mattino per tempo, nel querceto
ripido che si estende dai poderi su per il colle; ¢ questa
fra le terre di suo padre, quella ch’ella predilige, perche
incolta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.

Visto da lassu, il paese con il nucleo delle sue case
bianche e sorelle, che poi si fanno piu rare e si
sparpagliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e
da il senso del focolare. C’¢ qualche cosa di fraterno in
questo costruirsi le dimore vicine, quasi a tendersi la
mano gli uni e gli altri. Guardando giu dall’alto sul
paese, si puod credere alla bonta degli uomini. E tutto
questo ¢ cosi piccolo di fronte all’estendersi della terra,
al folto misterioso dei boschi, alla trasparenza
dell’azzurro, che ci si sente sperduti nell’immensita: un
bisogno anche di essere buoni, di stringersi vicini.
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Ora papa vuol fare lavorare il querceto; verso
I’autunno abbatteranno le vecchie querce. D’autunno: la
limpidezza che le ha messo dentro la luce del mattino,
s’offusca. D’autunno «si vedra». E vero che se gli altri
«sapessero» non capirebbero che cosa ¢ voler bene?
Viste da lassu, quelle piccole case sembrano tanto
buone. E vero che 1a dentro sta gente che non
comprende 1’amore?

E una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e
si porta con s¢ una speranza. Pare che I’assenza abbia
mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per
tendersi incontro alla trasparenza del mattino; e si
vorrebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere
ancora, per poter ancora aspettare. Forse al ritorno
Giovannina le verra incontro e accennera con gli occhi e
con il sorriso: una lettera.

D’improvviso le balena dentro un pensiero, ¢ un
trasalire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove
tiene le lettere di Cesco? Un’angoscia soffocante,
tagliata dal guizzo freddo della paura. Un’imagine
lucida: la chiave ¢ nella toppa. Un’ansia di correre,
d’impedire, di violentare il tempo e la distanza. La
discesa per il querceto attrae come un precipizio. Lo
spavento le assilla 1 fianchi, nella corsa pazza: i campi
non sono che fruscii di erba calpestata. Fa male correre
tanto. (— Non posso. Mi fermero un attimo. —) L’affanno
sale: solo poter fermarsi per prendere respiro. (— No.
Corri! Corri! La chiave ¢ sul cassetto aperto. —) Il
luccichio fermo d’una chiave, nell’ossessione frusciante
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d’erba calpesta. (— Che la mamma non entri nella
camera. Che non apra il cassetto! —) La volonta difende
da lontano, le lettere. Nella ventata folle della corsa, un
freddo la percote e la incide di spavento sin ai capelli: se
quando ella entrera in camera sua, vi trovasse sua madre
di fronte al cassetto aperto?

Affrontare il dubbio. Come punge il petto, e tutto
pesa, opprime, soffoca. E tutta molle di sudore: arde. Se
s’arresta, divampa. Le dolgono le gambe, 1 piedi le
pesano, gonfi, dolenti.

Una delle donne ¢ sulla porta di casa:

— Che cosa ha? Si sente male?

— La mamma?

Maria non pensa che ad incontrare gli occhi della
mamma; perche anche il cassetto in ordine non le
direbbe nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto,
e rinchiuso il cassetto. Sono cosi limpidi, cosi sereni gli
occhi della mamma, quando Maria la trova nel
guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora
d’aria e di verde.

— Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole.
Sei affannata, Maria?

Bisogna sorridere, andare via cantando, perché quel
pensiero si spiani sulla fronte della mamma, e
quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.

— Ho corso. E non corro sempre? Quando mi hai
vista camminare soltanto?

Cara figliolona bambina: la mamma scote la testa,
sorride anche lei. Maria allontanandosi sente la sua
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voce:

— Quante lenzuola dici, Pierina?

La chiave ¢ sul cassetto e nessuno 1’ha toccata. Come
ha corso! Maria ¢ stanca. (— Un tempo correre cosi non
mi faceva niente. Adesso non posso. E una pazzia
questa corsa, se «¢ Veroy. —)

Salva! Le lettere sono la, nessuno le ha vedute. (—
Perch¢ piangi, adesso? Se prima quando avevi paura,
non piangevi! —)

Lettere invecchiate. (— Cesco! Cesco! Perch¢ non
scrivi? Perche mi dimentichi? —) Quando si piange, non
si € soli.

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da
un albero, lieve e furtivo nella sera, ¢ respirare un poco
la vita delle foglie e dei fiori.

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita
cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita,
mentre nell’oscurita 1’anima delle cose affiora, bisbiglia
ed offre le sue segrete voci che sembrano misteriose
solo perche sono fatte di semplicita.

Un passo, dei rami smossi e il fruscio delle foglie
complici che si chiudono su quel passo. Maria
attraverso il giardino verso il punto da cui era venuto il
rumore. Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese
e sboccido e fiori di speranza: forse era Cesco. Non
ragion0, che il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare
gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui.
S’arrestd. Un fruscio vicino, di tra il folto degli alberi.
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Se era lui, s1 sarebbe avvicinato.

Si stupi di non avere paura e questo le parve fosse
come scoprire sotto la luce d’un lampione, che la sua
persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di
una propria personalita ignota e ignorata che la
sgomentd; e questa confidenza con le cose estranee
desto in lei una specie di diffidenza verso s¢ stessa. Ma
questo fu un attimo che ella attraverso mentre,
inconsapevole, ne avverti solo il disagio, tesa con
I’anima a cogliere ancora 1’eco di un passo, un respiro,
un fruscio. Avrebbe voluto chiamare il nome di lui,
perche egli sentisse la sua voce; ma non 0s0.

Ripeteva in s¢ il suo nome, volendo imporre a lui con
la fissita del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la
percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto
ansia e speranza, affanno e preghiera. Disse a voce
bassa:

— Chi &?

Tremava. Ripete:

— Chi &?

Allora 1 rami si scostarono € una voce ne sbuco, roca:

— Sei tu?

Maria tese le mani. Giacomo inoltrdo d’un passo. Ella
gli apri le braccia e il ragazzo singhiozzando, le
s’aggrappo al collo. Maria non gli domando nulla; gli
accarezzava 1 capelli, quasi sollevata, che contro la sua
pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma cosi
vasto nel raccogliere nel pianto tutta I’angoscia del
mondo.
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— Giacomo... Giacomo... — Poi ansiosa: — Perche sei
qui? — E severa: — Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione
d’uomo che balbetta: — Sono scappato. M’avevano
cacciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.

Maria sorrise:

— E la colpa dovrebbe averla il direttore?

— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per
fare una passeggiata.

— Soltanto?

— Volevo andare in citta.

Allora Maria gli circondo le spalle con un braccio:

— Avrai fame?

— Non mangio da ieri. — E poiche ella s’avviava: — In
casa, no.

— In camera mia.

— Papa puo sentirmi.

— Papa dorme.

— Non vengo.

— E vuoi star qui tutta la notte?

Ora Maria provava una strana tenerezza per questo
ragazzo che chiedeva protezione, non aveva sentito
ancora in un calore cosi vasto, d’essere sua sorella. Lo
rivedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E
ripeteva entro s¢: Giacomo; e provava lo stesso stupore
che aveva avuto un tempo vedendo un bambino
oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che
pareva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il peso dei
pensieri e degli affanni da venire.
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Un bel nome solenne, Giacomo: rotondo e pur
disteso, energico e gagliardo, ma fatto per un uomo,
troppo greve per un bambino; che 1’infanzia non vuole
che ariosa levita e scintillio di sorriso.

Tenendolo abbracciato e proteggendolo di s¢, mentre
il ragazzo s’affidava a lei per I’atrio silenzioso, per la
scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel
chiedere protezione a lei fosse bonta, fosse un
riconoscere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e
avesse un valore di cui ella era indegna; e s’affannava a
rafforzare con gesti e parole, sorrisi e bisbigli, quel
senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e
la voce materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa,
la paura e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra
intorpidite anche dal benessere di quel pasto furtivo
offerto dalla sorella, ed era tentato dalla morbidezza
invitante delle lenzuola. Giacomo s’addormentd
sull’atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli
tolse le scarpe, gli copri i piedi; poi seduta sulla sponda
del letto, tenendogli una mano fra le mani, a poco a
poco si curvo su di lui e s’addormento. Ma nel sonno
che I’affanno percorreva di un’acutezza vigile, le pareva
di proteggerlo; piu che sonno, dormiveglia.

Al mattino Maria usci in punta di piedi. Il ragazzo
dormiva.

— Svegliami quando fa giorno — le aveva detto. —
Non voglio che papa mi veda.

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:

— Giacomo ¢ scappato dal collegio. Ha telegrafato il
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direttore. — Ansava; faceva pena vederla.

— Giacomo ¢ qui! — E Maria sapeva che questo non
era tradire suo fratello.

— Giacomo! Giacomo! — sorrisero gli occhi della
mamma.

Papa quando lo seppe, non disse niente. Ma: —
Giacomo! Giacomo! — cantava il suo silenzio.

E I’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu
rimandato in collegio.

E incinta. Non v’¢ dubbio.

Alla mattina le si apre nel petto come un vuoto di
ribrezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca
una spirale che la trascina e la fa piombare con la testa
in giu dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando
vorticosamente.

Che sia questo il segno che ¢ incinta?

Allora Maria balza dal letto e tenta di cantare. Per
illudersi, per credere che se ella canta non puo esistere
in lei tanta angoscia; e anche perche se la mamma la
sentisse silenziosa, potrebbe guardarla, e scrutarla e
vedere il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se
una donna ¢ incinta, si vede dagli occhi. — Occhi strani,
occhi torbidi — diceva la moglie del fattore. Tutte le
mattine si osserva nello specchio, con I’anima tesa
d’ansia: 1 suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre 1
suoi occhi. Forse piu tristi e adesso spalancati in un
pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza
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che si fa selvaggia, per nascondersi.

E d’improvviso la sua paura si rischiara, si dirada
come alla promessa d’una voce che dice entro di lei, che
non € vero. Anche, ora che s’¢ alzata, si sente bene;
forse quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non
sono che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia
spensierata. C’¢ tanto sole. E stamane ¢ fiorito il
gelsomino di Nonna Maria; ieri offriva alla luce lo
schiudersi trepido dei primi fiori.

Maria si sente leggera, va e viene per la casa
cantando. Anche Cesco tornera: non puo averla
dimenticata. E le dira ancora parole buone come sorrisi.

E una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate,
di cercare nel volto del domani ch’ella vuole sorridente,
I’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le
piace parlare con s¢ stessa di cose ancora lontane nel
domani e fare tanti progetti, perch¢ questo ¢ come
sapere che non ¢ incinta: perch¢ se ella sa che
nell’inverno avra una veste di seta con il colletto chiaro,
vuol dire che sara ancora nella sua casa; e che il
pensiero di avere un bambino non sara stato che una
imagine della paura.

Per dare una realta al pensiero del vestito, cui il suo
affanno torna con fissitd ansiosa e cui s’appunta per
smarrirvisi, Maria un giorno ¢ salita nella soffitta a
cercare in un vecchio baule delle trine con cui fara il
colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto ¢
come non credere a quel pensiero che le logora I’anima.

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e
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una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti,
carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di
timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so darvi
di piu. Il sorriso di Nonna Maria.

La sera sorprese cosi Maria su quei libri polverosi e
ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.

Negli angoli, I'ombra s’addensava tetra, e si
diffondeva d’intorno e saliva verso 1’abbaino che
guardava sul cielo ancora chiaro.

Maria s’alzo, le trine che aveva in mano le parevano
pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le
cose € che ella trovava in tutte le cose come in uno
specchio. E le lascid cadere nel baule: inutili. E anche
I’imagine del vestito per I’inverno, di cui prima ella
vedeva chiare le pieghe della sottana, impallidiva nel
pensiero. Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a
consolare, ora anche quella s’allontanava, si smorzava
taceva.

Alla sera Maria cercava un rifugio nel sonno,
s’addormentava pensando che I’indomani si sarebbe
svegliata tranquilla.

Forse non era che un dubbio.

Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta,
strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una
furia di masticare per inghiottire e colmare quel vuoto
che le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era
incinta. Qualche volta aveva il senso del distacco da
tutte le cose d’intorno: tutto s’allontanava; vedeva le
pareti e le cose lontane e 1 contorni delle cose
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sbiadivano, s’offuscavano, si perdevano e questo le dava
il senso d’essere sospesa sull’immensita. Se poi
chiudeva gli occhi, ritrovava in s¢ I’imagine vicina delle
cose, ma ne udiva 1 suoni lontani, smorzati, come se una
densita nebbiosa ne attutisse la sonorita. Un attimo.

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello
che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che
hanno le donne incinte; e che ella non aveva.
L’impensieriva solo quella fame strana e quel suo
invogliarsi dei cibi che vedeva, quei desideri che ella
subito voleva accontentare, istintivamente, gia materna:
non per s¢ stessa, ma per il figlio che doveva nascere,
perche a sentire le donne, il bambino poteva poi portare
le tracce di qualche desiderio della madre.

Madre? Ella cosi piccola, portava un bambino dentro
a lei? Era come sbigottita di fronte al mistero che
maturava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non
era che una tenerezza infantile che dilatava il petto: una
tenerezza in cui s’incontravano il gesto del bambino che
tende le braccia alla mamma e il gesto della madre che
accarezza il suo bambino.

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un
legame tenace, il loro amore fatto vita. In quella
tenerezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto
nella gioia che da solo un pensiero di bonta, Maria
sentiva dietro a s€ come un’imagine che ella non poteva
vedere perche le proteggeva le spalle con due braccia di
mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il
riflesso dirigerle 1 passi e rischiararle una via lunga che
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andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli
occhi; e oltre la nebbia rossa delle palpebre premute
dalle palme, vedeva in s¢ un salire di luce: madre. Era
madre.

Allora ella senti Maria e ne portd il nome con umilta
e fierezza, come un’aureola. Si senti forte, si senti
grande: suo figlio!

Ella viveva un poco ripiegata in s¢, sopra questa
voragine di luce in cui guardava per non vedere
d’intorno I’ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose
nella vita che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io
farei cosi e cosi; e poi nel dover viverle, c¢i sembrano
diverse, perche ci si adagia nella loro verita e pare che
quel silenzio in cui ci si nasconde, distrugga la realta
estranea alla luce che € in noi, € ci isoli con la sua forza,
nell’ombra.

Solo qualche volta Maria si piegava a guardare il
domani e se lo costruiva da sé, come lo voleva. Si
vedeva: ella che non aveva varcato la soglia della sua
casa, sarebbe andata ora nella vita, fiera, fiduciosa e
vittoriosa, solo perch¢ in lei s’ergeva la volonta del
bene, un bisogno di franchezza e di bonta. In questo
maturavano 1 suoi tratti di bambina; era stata cosi anche
un tempo; quando a scuola le dicevano di raccontare
con parole sue una prosa del libro di lettura, ella non vi
traeva che lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e
vagabonda, che aveva nell’ala agile e audace, una sete
sconfinata di voli e di spazii e un’inarcarsi gagliardo,
prepotente, che superava le altezze. — Non ¢ cosi — le
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dicevano. Ma ella rispondeva che non aveva potuto
limitare le idee nelle linee di un fatto veduto da altri.
C’era chi non I’aveva capita e aveva creduto questo
fosse un bisogno di falsare la verita, solo la signora
Giovanna, la maestra elementare, capiva che Maria
doveva improntare di s¢ tutte le cose, per un bisogno di
dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le
sembrava troppo semplice. Solo dopo, Maria aveva
sentito che ogni cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni
e di espressioni; e allora ella s’era anche sentita vicina a
queste voci che trovava dovunque ed ascoltavo curiosa e
le aveva raccolte in s¢, per viverle nella loro pura
semplicita.

Ma quel bisogno di foggiare 1 fatti con la propria
volonta, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia
di s¢ stessa riflessa nel domani: vedeva una donna
sperduta nella citta, in cerca di lavoro, nutrire il suo
bambino patendo la fame; semplice, fiduciosa, con il
cuore pesante di felicita.

Ma dopo comincid a vedere le cose senza voli di
sogni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti
semplici; e il bambino crescendo, avrebbe avuto
bisogno di altro che del latte con cui ella, immersa
anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava la
vita, favilla a favilla. E per nutrire di s¢ la sua creatura,
per trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro
che pane semplice.

Apri gli occhi, la mente snebbiata, e guardo: si senti
sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva
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dimenticato suo padre e sua madre. Il dubbio
s’accontentava di storie campate sul domani, come ali di
sogno balzanti dalla poesia; ma da quel dubbio ora
sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, questo si
sarebbe veduto.

Una mattina incontrd per le scale la mamma con le
donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno da
riporre negli armadi, con legati nella stoffa a mo’ di
spighe, dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:

— E pensare — a ogni passo le suonavano le chiavi tra
le mani — che presto riporteremo la roba nelle stanze, e
I’inverno sara qui!

L’inverno: allora si sarebbe gia visto. In ogni cosa
Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva
strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che
ancora ci fosse chi poteva parlare sorridendo di cose
indifferenti, quando in lei esisteva questo e il domani
era fatto d’ombra e di minaccia.

Di Cesco non aveva notizie. Gli scriveva sempre,
pensando che egli fosse in viaggio e che le avrebbe
scritto quando, tornato in cittd, avrebbe trovato le sue
lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva
traboccare nell’anima di quella gioia commossa,
pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui
la donna e I'uomo erano legati e confusi. Questi pensieri
riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto
sarebbe stato fresco e lieto, se ella non fosse stata
incinta!
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Ora ritrovava nel ricordo la freschezza dei suoi
risvegli di fanciulla, la gioia limpida delle piccole cose:
— Oggi ¢ fiorito il rosaio! — E le prime ciliege! E la
raccolta dell’uva! E le corse per i campi! I gran fasci di
fiori da cui schizzava via qualche grillo pigro,
imprigionato fra gli steli stretti nella piccola mano
impaziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua
tela, indisturbato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in
cui la fanciulla abbandonava la testa pensosa sulla spalla
e la donna alzava la fronte e tendeva occhi, labbra e
braccia in un sorriso: € la freschezza dell’infanzia vicina
si congiungeva al brivido caldo dell’adolescenza
irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la
nebbia dell’illusione s’alzava un sorriso lieve e
profondo che confondeva infanzia e giovinezza in un
germoglio ancora smarrito, restio al gran sole: la donna.

Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto
al giorni spensierati, vi trovava come una colpa verso la
sua creatura. Ma dietro a questo pensiero s’addensava e
saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non aveva
piu per lei la nebbia dorata dell’ignoto.

E pure: forse non era incinta. Ma come fare per
saperlo? A chi domandarlo?

Una mattina la mamma la chiamo nel giardino, per
fare festa a una loro ragazza di servizio che s’era
sposata e portava a vedere il suo bambino. Come Maria
avrebbe goduto di quella chiara giornata, giocando con
quel bambino, se non avesse avuto dentro il logorio di
quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella giornata
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come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva
ritrovare la sua spensieratezza, perché¢ da ogni cosa
s’alzava ’ombra di quel pensiero. La vedeva anche
negli occhi di quel bambino.

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva
illudersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua madre
non dovevano sapere. Nelle notti insonni meditava di
fuggire; ma non sapeva piu raccontarsi le storie d’un
tempo: ora che bisognava dare un nome e un volto a
quella donna sperduta nella citta con un bambino in
braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che
I’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della
porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada
buia nel silenzio, ella non voleva piu fuggire. Meglio
era morire.

Questo pensiero la occupd: a poco a poco vi penso
come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di
giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si
vedeva ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era un
cosi grande mistero che quasi non ci credeva.

Un giorno allibi: spogliandosi aveva visto che 1 seni
le si erano ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella
fece quasi per proteggerli, vide che da una delle punte
usciva un siero. Ne fu atterrita. Non c’era scampo.
Bisognava morire.

E s’attacco alla vita con una sconfinata volonta di
vivere. Si senti vicina alla terra, con una commozione in
cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capi quello che
prima non sapeva sentire nella sua sacra verita: un fiore
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che sbocciava, il battito d’ala di un uccello, il fruscio di
una foglia, un petalo piegato sotto il peso dolce della
rugiada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto
con la zampetta ferita, una foglia caduta, un fuscello
disperso, una piuma abbandonata. E soffri di non essere
vissuta piu attenta, di non essersi curvata sulle cose di
tutti 1 giorni, per sentirne le voci che forse sanno la
felicita, di non aver saputo assaporare la gioia di
mordere in un pezzo di pane morbido che ha un fresco e
salso sapore di bianchezza solo quando il pensiero,
libero da tormenti, riposa e I’anima gode la sana gioia di
vivere, semplicemente.

E ogni foglia che sbocciava la inteneriva d’una
commozione gioiosa € insieme accorata. Si sorprendeva
ad osservare le formiche: ne spiava I’andare rapido,
I’attivita tenace e le brevi soste quando s’incontravano
all’orlo d’una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine
d’una fessura o d’una macchia e pareva si parlassero per
proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, briciole,
fili e foglie secche, e penetrare nelle loro case che un
polverio di terriccio circondava con spreco di abilita
costruttrice. La prendeva una grande curiosita di sapere
come erano fatte le case delle formiche: ne imaginava le
gallerie lunghe, sinuose; e s’abbandonava ad
approfondire il pensiero con la stessa avidita di sapere
di quando era bambina. Si ritrovava in quelle ore
assorte, di faccia a s€ stessa bambina; e si sorrideva,
accorata e pensosa. Forse 1 bambini sanno guardare in
fondo alle cose: ma guardano senza vedere; dopo
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quando con gli anni si sa vedere, non si sa piu guardare;
e si vorrebbe avere negli occhi la fresca comprensione
delle cose, che ¢ solo nella forza di non sapere.

Maria andd una mattina con suo padre per 1 campi.
Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicita
che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto vicina.
E la mordeva il pensiero della serenita e del dilatarsi di
tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se
ci0 che era non fosse stato.

Un sottile alito di vento s’insinuava tra 1’erba, e
qualche filo ne oscillava; ed era in quella lievita
un’espressione cosi potente di vita e di bellezza, che
Maria ne pati. Quel fremere che era in tutte le cose,
cantava I’amore.

Papa era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva
il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli
si volgeva, aprendo una sosta nel nembo della pipa, per
guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre 1’altro
occhio ammiccava allegro. Povero papa!

Che fresca, bella cosa avrebbe potuto essere quella
corsa nella luce, se I’angoscia di quel pensiero non fosse
stata, o se Maria avesse potuto liberarsene, scrollando la
testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse 1
pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come 1 resti della
bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo
riso saliente.

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi
ai lati della strada bianca, tra i campi dove le spalliere
sinuose della vite ripetevano il loro intrecciarsi che
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esprimeva nel suo ripetersi, 1’eterno sacro gesto delle
vite unite. Iddio ha detto una parola d’amore in ogni
cosa.

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il
cuore guardando 1 chiari occhi sinceri di suo padre: non
¢ colpa amare, anche quando I’amore ¢ sprofondato nel
segreto, se I’amore ¢ limpidezza, se la donna sta dinanzi
all’uomo nella pura sincerita della sua fede, nella gioia
sgomenta del suo dare.

Saliva dalla freschezza del mattino una bonta
profonda; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti
fratelli e tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur
tanto superiori agli uomini, nella loro fresca semplicita,
tocca dalle tempeste, ma chiara anche nell’ombra.

Che vuot tu, albero, che 10 dica agli altri tuoi fratelli
che pare si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per
bisbigliarsi misteri freschi di verde, 14 in fondo al filo
della strada bianca? Ma anche tu sei gia lontano e se mi
volto indietro a guardarti, mi pare di non saper cogliere
le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della
fuga. Perche subito non mi dici I’ansia o la speranza che
¢ nella sveltezza frondosa dei tuoi rami? Gia lontano
anche tu.

E gli alberi e il vento disperdevano i1 pensieri che
subito rinascevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora
Maria soffriva di non aver saputo un tempo, capire la
bellezza d’una mattina di sole fra 1 campi, quando ella
non aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perché
non poter tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in
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una ventata di ribellione. E tanto bella la vita! Perché
dover morire, mentre 1l sole rideva di tanta luce e la
terra fioriva e cantava con 1 suoi colori € le sue voci, con
battiti d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di
fiori; e tutto diceva una sola ridente, palpitante verita:
vita?

Vita: promessa di polpe succose offerte alla bocca
socchiusa che scolorisce nel riso per il tremore
improvviso di un desiderio, promessa di azzurro
infinito, di limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta
al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di
tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri e
smanioso per 1’arsura delle conquiste sognate: nembi
che il sole, irrompendo, disperde gagliardo, con la
freschezza trionfante del sorriso.

Giorni di sole; cupi, tristi giorni per lei chiusa nel
cerchio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappo
violenta, alla vita; e insorse € si torse e smanio, furente e
convulsa, urlo nei contorcimenti del suo dolore, lotto,
pianse e fu tutta una preghiera: — Dio! Dio! fammi
vivere! Io non voglio morire cosi giovane. Voglio
vivere.

Notti di pianto; giorni di lotta dietro la spensierata
maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata
volontd di non tradire le improvvise debolezze, 1
mutevoli stati della gravidanza. Delle ripugnanze
insostenibili la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma
doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un
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sudore freddo, aveva 1l senso d’uno smarrimento in cui
le pareva le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava
in gola dallo spavento di tradire il suo stato, cadendo
svenuta.

Dopo 1 primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe
il sopravvento; e le parve di fiorire.

E pure bisognava morire. Presto si sarebbe veduto;
era gia un miracolo che la mamma e le donne di casa
non si fossero avvedute di niente.

E fu deciso; penso a ogni dettaglio come se non si
trattasse di sé; ma non aveva ancora deciso come
morire.

Non sapeva pensarci.

Ma un giorno le parve che fosse gia convenuto:
avrebbe preso di nascosto il veleno nella farmacia di
Antonio Ravesani. Doveva fare presto. Andare nella
farmacia e rubare il veleno le pareva fosse gia un atto
decisivo che avrebbe rinsaldato il suo coraggio per
giungere al resto. E tutti 1 giorni diceva: domani. Ma
ogni giorno c’era troppo sole.

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi
che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perche
poi non ne avrebbe avuto il coraggio.

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella
doveva morire, € potessero parlare, indifferenti della
vicina estate, dell’autunno, fare progetti per I’inverno,
quando fra pochi giorni ella doveva morire. Se sua
madre, se suo padre avessero saputo!

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e
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canterellava una vecchia canzone di quando era
fanciulla, e questo in lei esprimeva una serenita
spensierata, Maria ebbe quasi il rimorso di quello che
stava per fare.

Capi il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un
grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe
la mamma cosi buona, capito e perdonato? Ma subito
insorse un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire.
C’¢ qualche cosa che vela di segreto tremore il
maturarsi alla vita, nei figli: dire che non si ¢ piu
bisognosi di protezione, e gia tocchi dal caldo alito delle
tentazioni, ¢ come offuscare 1’aureola di quella sacra
imagine in cui padre e madre stanno alti sopra le cose
terrene. Non ci sono che due che non vedranno i nostri
capelli bianchi, e diranno sempre: mio figlio, come se
dicessero: il mio bambino. Babbo € mamma.

Maria ascoltando la canzone, avrebbe voluto
abbracciare le care spalle materne che ondeggiavano
lieve nel ritmo della canzone e far sostare la cara voce, e
dire, gridare, urlare, supplicare:

— Mamma mia, salvami tu.

Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la
mamma si volse e il suo sorriso s’oscuro:

— Che hai? Piangi? — Maria sorrise: 1’abbraccio, le
accarezzo 1 capelli:

— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di
quando ero bambina... — e si asciugava gli occhi: —
Sciocchezze...

Di giorno la sua pena era piu lieve; alla notte salivano

61



dal silenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia
ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udi
(e tanto fu terribile che 1’ebbe entro di s¢ giorni e giorni,
come un incubo) l'urlo di sua madre, quando gliela
avrebbero portata.

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei; € non
soffriva che del loro dolore di cui ella era colpevole.
Non voleva lasciarli, non poteva lasciarli. Era una
smania torturante: alla notte, avrebbe voluto alzarsi e
andare da loro e dire: — No, non lo faro. Voglio vivere.

Diceva a sé stessa che non lo avrebbe fatto; e
singhiozzava parole rotte nell’affanno. Ma I’indomani
ritrovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse gli
stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morta,
piuttosto che vederla sola, con un figlio.

Fu allora che ando da Antonio Ravesani. Di quando
in quando usava andare a trovarlo, per mantenere una
consuetudine dell’infanzia e anche per affezione. S’era
informata abilmente, fingendo un’aria distratta, dei
veleni piu potenti; e aveva scelto tre barattoli che
stavano nelle scansie basse e di cui si sarebbe
impadronita piu facilmente.

Una mattina entro ridente nella farmacia:

— Indovini zio, che cosa le ho portato.

Zio Ravesani alzo la testa grossa e lustra, sormontata
da un berettino scuro e, socchiudendo le palpebre
arrossate, fendendo la faccia in un largo riso:

— Una ricetta per qualche povero.
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— Un francobollo!

— Di valore? — Aveva piantato sul banco un barattolo
colmo d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare
delle pillole: — Fa vedere.

— Qui no. Piu tardi, quando non avra da fare;
andremo di 1a e mi fara vedere la sua collezione. Ne ho
inteso dire meraviglie.

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva
prendere € a che cosa cio le serviva, assorta nella
volonta di riescire ad allontanare zio Ravesani.

— Per questo — egli scosse il barattolo — posso anche
prepararle poi. Non ¢ roba che preme — e tendeva la
mano: — Lo hai qui?

— Aspetti.

— Di che paese ¢? Dove lo hai pescato? — Zio
Ravesani non vedeva che la nuova preda: — E per me?

Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto
e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e 1 francobolli,
pur volendo affrettarsi, indugiava nel dire degli
acciacchi che impigrivano le sue dita paffute. Maria
attendeva; ma gia viveva in s€ ogni gesto: nel banco a
destra in un cassetto stavano tante scatole di cartone,
vuote. Avrebbe preso la polvere da quel barattolo in
basso sulla parete sinistra, verso la porta. Striscio dietro
le spalle dello zio Ravesani che la richiamo:

— Dove vai?

— Andavo a vedere.

— Che cosa?

— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.
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— Vado io.

Z10 Ravesani s’affaccio sulla soglia del retrobottega:

— Nessuno.

Ma dopo poco il campanello di una delle due porte
che si apriva, squillo: — Buon giorno. — Una fresca voce
di donna.

Il farmacista usci nella bottega, rientrd per pigliare
una bottiglia, vi verso dell’acqua, la tenne contro luce,
nel vano della porta, la scosse. Poi ritorno al tavolo e
tenendo 1l francobollo tra due dita, lo osservava,
diffondendo il sorriso per le mille grinze del viso.

Maria cerco con lui la pagina e lo spazio:

— Ci1 vuole un poco di gomma per appiccicarlo.

— Ho la carta gommata. Guarda.

— E asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma.

— Lascia fare.

— So dov’¢. Le prometto di non fare disordine.

Di sulla porta, poiché¢ egli non aveva detto nulla,
Maria si volse per vedere se la seguiva. Aveva tanto
pensato e vissuto in s¢ ogni dettaglio, che i suoi gesti
ebbero una rapidita precisa. Un bambino cantava per la
strada. Con la scatola di cartone in mano, prima di
prendere il barattolo, ma gia vicina alla scansia, Maria
disse a voce alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se
per caso venisse nella bottega: — Ecco: trovato — Sillabo:
— Gomma arabica — con I’anima tesa a cogliere tra voce
e voce, una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte,
perche la farmacia era nell’angolo della casa e 1 clienti
potevano entrare da due parti: di fianco o di faccia al

64



banco. S’alzo in punta di piedi, prese il barattolo. Le
parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo
di vetro lucido, piegd il barattolo sulla scatola (le
tremavano le dita): una polvere bianca che scorrendo
crepitava.

Fuori della porta il bambino canta a squarciagola.
Sollevando gli occhi, si potrebbero vedere all’altezza
della vetrata, i suoi capelli biondi. Un bambino che
canta cosi, non puo essere che biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una
carta... € vengo... — Parlando, le pare quasi di costringere
zio Ravesani a stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.

Un’ombra taglio il raggio di sole che entrava dalla
porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.

L’atto ebbe la rapidita vertiginosa di chi, colto in
fallo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto,
la scatola buttata in un cassetto aperto, a caso. Era
entrata una vecchia.

— Zio Ravesani! — chiamo Maria e, mentre il passo
del farmacista s’avvicinava, s’accorse che il barattolo
sulla scansia era aperto, € che il tappo era sul banco. Ma
zio Ravesani era gia nella farmacia.

Maria non udi, non capi quello che la vecchia
chiedeva, ebbe solo il ricordo d’uno sguardo dolce e
triste e di due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani
mostro le spalle, d’un balzo ella afferro il tappo. Subito
egli ritornd dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le
dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non
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vi trovavano ostacoli. Quando udi un tintinnio di
metallo, si volse guardinga e, tenendo d’occhio il
farmacista che contava 1l denaro, alzo il braccio: a
tentoni trovo il barattolo aperto, abbasso la mano, la
passO dietro la schiena, prese il tappo che teneva
nell’altra mano e, rapida, lo alzo; in quel momento volse
il capo e guardo, per non destare, urtando il vetro sul
vetro, 1’attenzione di zio Ravesani. La donna le passo
dinanzi ed usci.

— Che facevi qui dietro?

(Zio Ravesani domandera della gomma arabica.)

— Niente.

Ma il farmacista era gia distratto da un’altra idea.

(Nella scatola di cartone c’era la polvere; 1’avrebbe
presa dopo.)

— Chi era quella donna?

— E chi se ne ricorda il nome!

— Perch¢ ha I’aria cosi triste?

(Parlargli, domandargli qualche cosa, perche egli non
faccia delle domande. Purche la polvere non si sia
versata dalla scatola aperta nel cassetto.)

— Le ¢ morta la figlia. S’¢ avvelenata.

— No! — La voce ¢ come un filo teso che sta per
spezzarsi. Zio Ravesani che dira? Il volto della mamma
le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e
abbia la voce spenta come quella donna che era entrata
oscurando il raggio di sole e aveva lasciato dentro come
un’ala di tristezza.

— Zio Ravesani — lo raggiunse sulla porta del
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retrobottega — io le chiedo perdono, se... Non vada di la.
Mi ascolti.

— Cos’¢ successo?

Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.

— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro
barattolo della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel
cassetto.

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? — comincio il
farmacista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua
voce scese a un brontolio da cui s’allargo il suo sorriso:
— Va 1a, non ci badare... — e le alzo il mento: — Che
bambina!

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un
bambino suo. Anche lei era vicina agli alberi che
domani sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti.
Perché soffrire, temere? E una cosi grande cosa, questa:
un figlio suo.

Si ridestarono in lei vaghi sussulti di maternita che
erano germogliati nell’infanzia quando Maria non
amava le ricche bambole che riceveva in dono. Allora
s’era fatta da s€ una bambola di cencio, con la bocca
ricamata di rosso, due perle cucite sotto la fronte e un
ciuffo di stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata da
s¢€, esprimeva un oscuro € pur potente senso di possesso
e di maternita. Le avevano detto che quando una donna
ha un bambino, deve stare a letto perche la cicogna, che
arriva portando il figlio nel lungo becco, dopo averlo
deposto fra le braccia della madre, le morde una gamba.
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Una volta allorché Maria dovette mettersi a letto con la
febbre, porto con s¢ la bambola di cencio; € ne consacro
la nascita. Sopportava pazientemente la febbre, perche
le pareva che in quel soffrire ci fosse il germe d’un
patimento che I’avvicinava alla vita dei grandi; e
credeva di capire quello che sua madre aveva sofferto
per lei; sentiva oscuramente in quelle cupe, irrequiete
malinconie che nei bambini sono il fermento delle
intuizioni della vita, che vi era qualche cosa di grande
nel mondo: e il suo cuore gia lo comprendeva, mentre il
pensiero chiuso ne pativa il mistero.

E con il ricordo della bambola di cencio, risorgeva
quel sentimento di protezione che Maria aveva trovato
nella casa; e che ancora nei momenti di tristezza,
ritrovava nella voce della mamma, nel fruscio del suo
passo, nel suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che
nella casa le parlava dovunque di suo padre, nel sorriso
di Nonna Maria nel grande ritratto in sala da pranzo.

Vedeva cosi chiara la bambola di cencio, che le
pareva di saperla rifare oggi: semplice, umile e pure cosi
vicina al suo cuore di bambina e di donna, ¢ tanto
superiore alle bambole vestite di seta che 1 grandi, ignari
della sensibilita infantile, usano regalare ai bambini. I
bambini prediligono i giocattoli umili, forse piu che per
generosita, per I’illusione di sentirsi grandi di fronte a
una debolezza, a una poverta bisognosa di protezione.

Il ricordo del suo primo risveglio di maternita,
I’inteneriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi che
questo era come mostrarsi indegna d’essere madre.
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Cosi Maria s’adagio nella trepida attesa del bambino;
a poco a poco non penso pitl come sarebbe stato se in lei
non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e
proteggerlo, cercava quasi furtivamente un rifugio
chiedendo a s¢ stessa protezione di s¢ e del suo
bambino; e la sua vita era tutta chiusa nella
preoccupazione del suo stato, perch¢ gia la madre s’era
rivestita di una spensierata parvenza di vita, per
difendere il suo segreto: il figlio. Maria cercava nella
vita come un muro sotto cui trovare riparo con il suo
fardello che talvolta non era che un pensiero, talvolta
dolore, ma era cosi strettamente fitto nella sua vita, che
pensando si sarebbe staccato da lei nel primo vagito, la
madre trasaliva di geloso sgomento.

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il
senso della propria debolezza che nasceva dall’amare e
difendere in se¢ stessa suo figlio; e la grande forza di
sentirsi capace di proteggere con la sua, la vita di suo
figlio. E saliva da questo desiderio di protezione, un
bisogno di proteggere tutto cio che era piu debole di lei:
un bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare
con 1 sassolini e non badava che nell’aria pesava la
pioggia vicina; un fiore smarrito per via, un frutto
buttato con la buccia sollevata sul biancore succoso
della polpa gia tocca e oscurata dall’aria, come su una
ferita. E il gesto le si alleggeriva di un bisogno anonimo
di carezza; e nelle dita le fremeva una leggerezza che
prima non sapeva. Si sarebbe chinata per via, a
raccogliere un fuscello che il passo di un altro avrebbe
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potuto schiantare, perché lo sentiva ancora unito al
tronco e le pareva che 1’albero ignoto da cui lo avevano
spezzato, ne soffrisse con tutti i rami ma sopra tutto nel
tronco in cui respirava un grande cuore materno. Tutto
vive e soffre. Fiore, foglia, ramo, fuscello, tutto s’¢
staccato da una forma, vivente di un’essenza sublime
che ¢ anima, che I’ha nutrito di sé, I’ha fatto sbocciare
dal suo patire, ha generato, ha diramato mille vite, per
dire poi nell’arido rabbrividire dei vecchi rami, la
grande, I’eterna parola materna della terra feconda. Che
ogni cosa ¢ legata alla terra da un possente istinto di
maternita.

E questa commozione avvicinava Maria alla
semplicita e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di
sogni.

La salvezza venne da s¢. Da tempo Anna scriveva che
Maria venisse a stare qualche mese in cittd. Questo
voleva dire avvicinarsi a Cesco, stare nella sua citta:
vederlo, parlargli, chiedergli consiglio, affidarsi a lui.
Voleva dire anche sfuggire alla vigilanza dei suoi e
portare al sicuro il suo segreto.

Il babbo cedeva lentamente e anche la mamma
acconsentiva ma, timorosa di veder partire Maria, ne
ritardava il viaggio consigliando d’aspettare 1’autunno,
poi che Dl’estate al paese era bella. Maria insisteva,
tenace ma dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno
scendeva biondo ¢ molle e il terzo mese accentuava a
Maria il seno e le anche e inaspriva i1 turbamenti che ella
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sapeva nascondere, ma di cui soffriva, tremando ne
trapelasse il suo segreto.

Si parlava della visita ad Anna come d’una cosa
vicina; la mamma aveva preso in casa una piccola sarta
del paese, per fare i vestiti. Pierina, prendendo le
misure, rise con le grosse labbra, e strizzava ’occhio,
furba:

— S’ingrassa, la signorina! — Bassa, grossa, solida e
impettita: la faccia appiattita, il naso tondo, la fronte
sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano sbiaditi; il
petto ampio, 1 fianchi poderosi: — Badi a non fare come
me, che sembro un barile!

Purche la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la
mamma non vedeva, cosi lontana era con 1 suoi pensieri,
affaccendata a preparare la roba, mettendoci tanto
orgoglio che la figliola facesse buona figura. Andava e
veniva sorridendo mite di sopra gli occhiali a
sghimbescio sul naso, con i suoi chiari occhi un poco
trasognati, gia intenti a snebbiare il domani dal tremore
che opprime la speranza d’ogni madre quando il figlio
s’allontana dalla casa. E per poco, ma chi sa quali
agguati sorgeranno dalla strada, quando non gli sara
vicina I’ombra vigile della mamma; e la mamma si
liscia con le dita smarrite I’arruffio bianco dei capelli.

Cosi parlando della citta, ogni gesto ha una nervosita
che dissimula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne
soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici del
cuore, € Maria. Chi sa se tornera nella sua casa. La sua
vita ora I’affida a lui. E ogni sera ha un sapore di
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distacco; Maria ora vede, sente la sua casa come se
prima non 1’avesse guardata, come se vi fosse vissuta
cieca, per tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e
tutte le cose le offrono un volto nuovo. Era tanto dolce
vivere qua dentro: perche solo ora ne sente la dolcezza,
ora che deve lasciare la sua casa e forse non vi tornera.
Forse un giorno, molto tardi. Non vi pud pensare; sa che
cosa vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la figlia
che se n’¢ andata con un bambino. Non perdono, ma
tristezza. Forse un giorno la mamma la richiamera a
rivedere suo padre; e allora ella non potra piu dirgli:
perdono, che non vi saranno parole, n¢ lagrime.

Papa! Papa mio! Mamma! Nomi dolci che
nell’infanzia ella ha chiamati con un senso di primavera.
E un giorno un uomo viene e dice: — Lascia tutto questo.
Calpesta tutto questo! — E poi la vita ricomincia nel
figlio.

Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre € a
suo padre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e
di non aver saputo capire che grazia, che grande cosa ¢
avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro imagini
lontane, sfuggire sfiorando le sue braccia tese e
imploranti e perdersi nelle nebbie dei rimpianti.
Mamma! Mamma! Papa mio!

Anche 1 suoni della casa ora le sono piu vicini; € se ne
imbeve I’anima. E ogni giorno va a prendere congedo
da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e
nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice:
addio.
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La sera la sorprende con il viso premuto sulla
morbidezza di un cuscino, sulla spalliera di una
poltrona, sul velluto d’una tenda, sui braccioli di una
sedia che le parlano di suo padre e di sua madre: ed ella
accarezza con le mani molli di lagrime la stoffa e il
legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle imagini
sfuggenti. Dice addio a ogni cosa: muri, pareti,
pavimenti, perche¢ tutto riflette un sorriso sbiadito e pure
chiaro, un’eco dei suoi passi di bambina, un’orma delle
sue corse, un balbettare, un trillare, un qualche cosa che
Maria sente in una sola parola: infanzia; e che vuol dire:
SOTTISO.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.

Cosi venne il giorno innanzi alla partenza. C’era
nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge
e pur rallenta, I’acquazzone. Le rondini volavano basse,
rasentavano 1 tetti sentendo il temporale e gettavano
stridi e richiami. Forse erano madri che chiamavano 1
figli come la mamma che nel pericolo raduna intorno a
s¢ 1 figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo
di s¢ alle vite della sua vita, scaturite da lei in rossi
schianti di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore
greve d’angoscia e d’amore.

Tra 1 rami scoppio il fitto stridio d’una lite: cinguettii
aggrovigliati e palpiti di foglie scosse. Maria pensava
alle piume sull’orlo della grondaia, che la pioggia
avrebbe inghiottite.

La rattristava di dover partire 1’indomani forse senza
vedere ancora il sole nella sua casa.
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Veniva una strana luce obliqua, non si sapeva da
dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo pesava
e pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava
un silenzio come di minaccia. Tutto il giorno fu
oppresso da questo silenzio denso in cui ogni rumore
aveva una straordinaria sonorita che dava risalto a ogni
fruscio, a ogni alito; e le nuvole non parevano n¢
lontane, n¢ amiche. Verso il meriggio qualche goccia
rada e irregolare macchio di scuro la superfice polverosa
della tettoia di ferro sopra la lavanderia; e 1’aria
s’appesanti nell’attesa dello scoppio del temporale, nel
nuvolone basso. Pure non piovve; ma doveva aver
piovuto nei dintorni, perché come i nembi si diradarono
e tra il grigio che s’alleggeriva, s’apri una striscia
d’azzurro alitata di verdastro, nell’aria corse una
freschezza di pioggia vicina e di terra bagnata. Poi il
sole spalanco, violento, uno squarcio d’azzurro limpido,
intenso, mentre le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate
da un vento impercettibile, si dileguavano con sordi
brontolii. E la sera fu tepida e serena.

Addio. Addio ciliegio mio, che patisci la mia
tristezza, per ogni foglia. Non ti dimentichero con 1 tuoi
fiori, 1 tuoi fruscii, la tua ombra inquieta sul viale.
Addio piccola panca nell’orto, che ricordi le mie soste
all’ombra, nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro
della terra felice. Addio vecchia porta della lavanderia,
che sapevi raddolcire la tua voce, girando sugli aspri
cardini arrugginiti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio
odoroso di sapone e di calore per piangere non vista. E i
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tuoi gradini sgangherati che ora scendendo, mi par di
accarezzare con i miei passi!

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini,
cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi come parole
acute. Addio vecchio cipresso, tu che per primo
m’insegnasti la malinconia.

Addio gelsomino abbarbicato al tronco dell’olmo e
incipriato di stelle bianche che profumano la notte.

Addio ciliegio, addio pini, addio olmo, addio
gelsomino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice la
vostra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da
voi ho imparato a vivere, a patire, a gioire.

Addio!

Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.

Addio!

E la notte alita incontro 1’oscurita: il domani.

Sbaglio il numero; richiamo: le rispose la signorina
d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui: distratta.

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. — Egli disse
anche qualche altra parola sfocata che Maria non capi,
perche Cesco doveva parlare a qualcuno che gli stava
accanto.

— No — disse Maria — Sono i0. — Una povera voce
che avrebbe fatto pensare, se egli ne avesse sentito il
tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle
radici grevi di terra, un tremolio stanco. L’ansia gioiosa
del fargli una sorpresa, agghiaccio nel lampo lucido del
sospetto. Ripete: — Sono io.
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— Chi parla?

(Egli sa che io soffro, sa che sono incinta ed ha
un’altra donna.)

— Chi: 10? — Egli pareva impaziente.

Maria imagino, vide il corrugarsi della sua fronte e
avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli
amava un’altra, ella non doveva neppure ascoltare la
voce di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. lo, gli
voglio bene.) Si senti sollevare da una furia d’odio.
Imagino una donna bionda, grassa e dipinta.

— Pronto... Pronto — incalzo egli: — Chi parla? —
(Maria non seppe dirgli che il nome.) — Tu? — e subito
soggiunse: — Credevo che fosse mia cognata. Dovevamo
andare a teatro insieme... Sei la? Parla forte. Quando sei
arrivata?

Un singhiozzo si distese nella sua voce:

— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.

— Ti fermi a lungo?

— Hai ricevuto la lettera?

Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse
una colpa e che Cesco I’avrebbe rimproverata. Soffri
che egli pensasse ella fosse venuta per insinuare una
catena nella vita di lui:

— Sto da mia sorella. — Sperava una parola buona
perche egli doveva capire quanto ella soffriva della sua
maternita.

— lo parto domani. Un viaggio d’affari.

— Parti? — (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella
non pensava a s¢ stessa, ma parlando, difendeva suo
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figlio. — Prima voglio parlarti.

— Se vuoi, quando ritorno. Ora no. Sono molto
occupato.

— Subito. — Voleva sembrare calma, ma alzo la voce;
tremava. (Le pareva che una donna grassa, bionda e
dipinta, le volesse prendere suo figlio.)

— Non accetto comandi da nessuno. — Nella voce,
nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo
vide. E gli parlo violenta come non avrebbe pensato di
poter parlare a Cesco:

— Ho detto che devo parlarti prima che tu parta.
Sono venuta per questo. — (Si penti della sua veemenza,
ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli
perdono. Raddolci la voce.) — Allora dimmi subito che
non mi vuoi pit bene... — nelle parole tremava il pianto.

— Che c’entra questo?

— E allora perche non vuoi vedermi?

— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. — (Di
nuovo ella udi una parola lontana: e penso che egli dava
ordini a qualche impiegato.) — Ho tanti affari per la testa
e ancora tu vieni a farmi delle scenate. Sbrigati! Le
donne non hanno da pensare che ai loro amori.

D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a
me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna
con cui credeva di parlare dice: cara.) Il suo orgoglio
divampo:

— Jo non ti chiedo niente, non aver paura. Non
voglio niente da te. — (Egli taceva.) — Pronto? Pronto?

Egli senti tanta ansia nelle parole di Maria che ne
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ebbe pieta; pure nella voce di lui pungeva I’ironia (ed
ella lo imagind in quella sua attitudine corretta,
sorridente, di cui egli affettava la linea, specie quando
era arrabbiato):

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da
dirmi.

Ella balbettava fra le lagrime:

— Non ti domando niente. Solo vederti... —
singhiozzo — ...t1 voglio bene... — (Si1 penti di questa
questa debolezza, ma subito senti, e ne fu felice, che da
quella debolezza nasceva la sua gioia d’essere
dominata; e 1’orgoglio s’ammorbidi): — Quando posso
vederti? — Oso; — Domani?

— Ti ho detto: domani ho da fare.

— Ti prego... — supplico Maria.

— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo &
noioso e ridicolo.

Ella scatto:

— Allora di che non vuoi.

Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al
telefono nelle ore di lavoro, doveva urtarlo; e piu
sentiva che egli ne era irritato, € piu ella s’arrabbiava
con s¢ stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non
le pareva di parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe
ritrovato poi. Penso di minacciarlo.

— Di pure che sei stufo. Dillo subito. E allora ti
saluto. — La voce di Maria stonava con le parole. Egli,
che teneva con una mano il ricevitore mentre con 1’altra
scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a
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un impiegato, alzo la testa; gli si illumind un pensiero:
questa donna ¢ capace di fare una sciocchezza.

— Be’... senti, allora vieni domani... sai I’ora... —
Guardo D’orologio; I’altra gli doveva telefonare e si
sarebbe spazientita trovando il numero occupato. —
Domani — (aveva una gran fretta di spicciarsi) — a casa
mia. — E ripet¢ l’indirizzo che Maria sapeva. Non
ascolto quello che ella gli rispose.

Per la strada Maria si ricordo che gli aveva detto
grazie. — Ci vuole bene... ci vuole bene:.. — balbettava al
suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a quella
vita che germogliava in lei diceva: — Papa credeva di
parlare con la cognata. Ed io che dubitavo di lui!
Cattiva, la tua mamma. Lo vedi che egli mi ha detto
subito di venire. E tanto buono, il tuo papa.

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole
di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano
parole che ella diceva a s¢ stessa.

La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa
lucente, brillava il suo nome.

Cesco venne ad aprire lui:

— Non c¢’¢ nessuno. Entra. — E rinchiuse, cauto,
’uscio.

Nel bacio di lui ella dimentico la sua pena e
I’angoscia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per
un corridoio scuro che svoltava, camminava leggera,
felice.

— Di qua — disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso
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che Maria non comprendeva e che le faceva un poco
paura e che anche, ella ammirava come s’ammirano le
cose che si sente di non avere o di non conoscere. Non
pareva diverso, Cesco. Le tolse il cappello:

— Mi sembri un poco dimagrata.

Della stanza ella non vide che la finestra con le
persiane socchiuse da cui filtrava un po’ di sole; una
penombra fresca e silenziosa.

Quando egli I’ebbe spogliata € Maria si senti lambire
della sua furia ansante, penso: mi ama. Ma subito le
echeggiarono dentro quelle parole: — Ciao cara. Vengo a
prenderti alle otto. — E si scosto.

Stupito, seccato, Cesco la interrogd con lo sguardo.

— Tu vuoi bene ad un’altra... — (Ma ella non ci
credeva; forse 1’aveva detto solo perche egli negasse,
perche le dicesse che amava lei.)

Egli non rispose. Divisi, lontani; Cesco non la
baciava e non le rispondeva. Maria non osava guardarlo.
Adesso si rimproverava di aver parlato; che se non gli
avesse detto niente egli I’avrebbe amata e forse poi, le
avrebbe detto una parola buona, forse le avrebbe
bisbigliato che I’amava.

Piangeva silenziosa; s’accorse che Cesco le s’era
riavvicinato, quando egli la bacid. Lo respinse, gli
sfuggi. Se egli amava un’altra, ella non voleva che
baciasse lei. Ma sperava che Cesco insistesse. Penso che
se non gli cedeva subito, forse poi Cesco non avrebbe
voluto piu baciarla.

Quell’atteggiamento restio lo invoglio: egli insisteva
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con un sussurrio saliente e caldo di parole che Maria
non capiva, ma che le parevano carezze. Ed ella era
contenta di poter cedere; solo perch¢ la voce supplice di
lui le piaceva poi che era abituata al suo tono di
comando, indugiava e prolungava ’insistenza di lui con
un negare tenace: — No... No.. — E forse anche,
negandosi, era sincera. Perch¢ vedeva sempre la donna
bionda, grassa, dipinta, di cui I’imagine era nata dalla
voce di Cesco: — Ciao, cara...

— Vuoi bene a quell’altra.

— Ma chi?

— Quella con cui credevi di parlare. — (Voleva dire
che sapeva chi era; ma a lui non voleva mentire.)

Egli penso che era bene ingannarla abilmente: dire la
verita sfacciatamente:

— Ti dir9... — le parlava all’orecchio (e Maria piu che
sentire il tepore della sua voce, coglieva le parole con il
pensiero teso, per inciderle nella mente): — Non credevo
che fosse mia cognata. Lo dissi per non ingelosirti,
perche ti conosco. Ti dird la verita: era una ragazza, di
quelle con cui si scherza. Ti giuro che era solo un
capriccio. Bene, ne voglio solo a te. — Ora sferzato dal
suo negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel
momento era quasi convinto di voler bene a Maria. — Mi
ero divertito con lei in qualche sera di noia. Oggi chi se
la ricorda? Tu sei ancora una bambina... Bisogna capire
un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che cosa ¢
la vita. Un uomo quando ¢ lontano, non puo stare solo.
Per una donna, I’amore ¢ un’altra cosa.
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Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come
egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato
a una nudita procace di cui ella non sapeva il volto, ma
che ella odiava nell’imagine che le appariva: una donna
bionda, grassa e dipinta.

— No... No... Non toccarmi. Non voglio.

Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo:
ora la baciava e prima, quando ella lontana non pensava
che a lui, aveva baciato un’altra donna.

Egli ’avvampava di parole sussurrate € Maria sentiva
che quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse
era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una
nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da lui,
alzata e percossa. Quello che ella aveva creduto un
pensiero, si sfaldava. Lo ritrovo poi, quando apri gli
occhi (e le pareva di essere felice): diverso, in un alone
di tristezza, ma buono, quasi sorridente di bonta. E pure
aveva paura di restare sola, dopo, perche¢ sapeva che
lontana da lui, non avrebbe creduto a quel lieve
sorridere che persisteva solo come un’eco, dal suo
smarrirsi. Quando Cesco parlo, ella senti salire un
oscurarsi di pianto: e attendeva che egli le raccontasse
di quella donna, sperava le promettesse che non
I’avrebbe piu veduta. N¢& lei, n¢ un’altra. Ma aveva
paura di chiederlo. Solo 0s0:

— Ma pero ti piace?

Egli capi:

— Ancora ci pensi?

Maria non voleva dirgli che non avrebbe saputo
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dimenticare. Egli intanto era distratto dal pensiero di
dover comperare un berretto da viaggio e scrivere
qualche lettera d’affari.

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? — (Non
lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire
dal suo sdegno che non era vero.)

— Vorresti che uno ricordasse anche le parole? Si
dicono tante cose! Se si dovessero ricordare tutte! —
Rise: — Un uomo ha altro per la testa. — Rideva senza
riflettere il riso nel gesto e neppure nella voce:
compassato e quasi ostile.

Maria voleva sembrare imbronciata; ma dopo
domando:

— E bella? — (Egli non rispondeva.) — Bionda?

— Bionda, bella? Chi se la ricorda? — Sorrideva
ancora con quel sorriso che poteva sembrare buono o
irritato. — Guarda! M’¢ saltato un bottone.

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore
s’era dileguato e non restava che il ricordo della sua
voce: — Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.

E Maria aveva dimenticato il suo bambino; dopo
quando fu lontana, si penti di non averne parlato a lui.
Ma non pensd che Cesco non le aveva neppure
accennato al bambino.

Maria parlava sempre con il suo bambino; alla
finestra gli diceva: — Guarda, che bel sole! — Altre volte:
— La tua mamma ha fame, mangia per te, perche tu
cresca gagliardo. — Gli ripeteva: — Ma tu devi somigliare
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a papa. Papa ¢ bello, grande, forte. — Soggiungeva: — E
buono.

Un dopopranzo gli disse: — Oggi la tua mamma ti
porta a passeggio.

Non si vedeva che ella portava in s¢ il figlio; s’era
ingrassata e pareva piu alta. Gli uomini per la strada, la
guardavano. Uno la segui e passandole accanto, le disse
una parola. Prima ella ne soffri, ma poi senti che tutto
questo neppure la sfiorava perche il suo bambino e il
pensiero di Cesco la isolavano dagli sguardi degli
uomini. Trovava quasi un rifugio alla sua pena nel
pensiero che Cesco le avrebbe scritto e che quando
sarebbe ritornato, avrebbero parlato insieme del
bambino. Avrebbe voluto che egli la prendesse per
mano e che la sospingesse alle spalle con le parole, ¢ le
facesse trovare la strada che avrebbe salvato lei e il suo
bambino, poi che egli sapeva tutte le vie e andava
diritto, senza indugi o incertezze. Sapeva che egli
batteva la sua strada con la sua dura volonta; ma poco
egli le aveva detto della sua vita; ed ella non gli aveva
domandato nulla. Che era un grande uomo d’affari, lo
aveva saputo dagli altri.

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al
sole e poi, nell’ombra, appare diverso, opaco, triste.
Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel sole,
con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella
nuvola ha coperto il sole, 1’albero pare un altro: d’un
verde che non ride con quella gaiezza lucente che hanno
le foglie giovani; pare che lo sfiori una tristezza
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azzurrastra che si vela e incupisce di grigio. Cosi
I’imagine di Cesco, al pensiero del loro bambino, aveva
avuto un sorriso € una gioia di sole; ma il ricordo di
quelle parole dette a un’altra donna, velava quel sorriso;
¢ Maria guardando 1’imagine di lui, vedeva gli stessi
tratti, che ora non avevano luce.

Capiva, sentiva con umilta docile, devota, Ia
superiorita dell’'uomo, anche in questo: 'uomo ha solo
diritti; la donna doveri. Ma non capiva come amando
una donna, un uomo potesse voler bene ad un’altra. — Tu
non puoi capire... Sei troppo giovane. — Aveva ragione
lui. La sua pena si rischiarava: se egli aveva ragione,
forse anche quel capriccio di lui non era stato un
tradimento. Una donna non sa capire; deve credere
all’'uomo che sa tante cose. Cesco le aveva parlato con
dolcezza e con bontd. Bisognava pensare a questo. E
anche al suo bambino. E poi, se ella non avesse sofferto
per lui, ’amore non sarebbe stato 1’amore.

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile
le tremo nel petto: voleva prendersi una carrozza e
andare lontano con il suo bambino; sorrideva. — Vuoi? —
domandava al suo bambino. Sorrise a un bambino che
giocava davanti alla porta di una bottega; sorrise a una
vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

Il sole era riapparso; il temporale si dileguava con
sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con il suo
riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il
tremolio delle foglie. Una vettura passo. Maria vi sali, e
ne godeva perche¢ sentiva che questo piaceva al suo
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bambino. Lo sentiva sorridere.

— Dove? — domando il cocchiere.

— Dove vuole, purche sia nel verde.

Il tassametro scattd. Nella corsa ella sentiva il vento
in faccia e le pareva che le togliesse i pensieri tristi
disperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le fluiva per le
vene un sorridere sommesso ¢ brillante. Si sorprese a
dire il nome di lui a voce alta; ebbe paura che il
cocchiere avesse inteso € ne spio le grinze del collo,
nere sotto il bianco dei capelli, che pareva posato sulla
rotondita delle spalle le quali distendevano gli strappi
della giacca, aperti su un che di bianco. L’'uomo non si
volse.

Maria sentiva che il vento che s’era alzato e le
scomponeva 1 capelli correndo incontro alla sera, mentre
gli alberi diventavano loquaci ed erano tutti bisbigli
nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il
peso della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori
autunnali che, freschi, hanno una loro tristezza e,
sfioriti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al
vento € ne ascoltava il sussurrio come se fosse la voce
di un compagno allegro con cui si ¢ stati amici
nell’infanzia e cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende a
dare del tu, (e si abbassa gli occhi), ma con il quale, poi
allo scatto del suo riso franco, sonoro, si riprende
confidenza.

Ora la citta le diceva una parola buona con la voce
dei suoi giardini; ¢ Maria pensod che tutti gli uomini
sanno dire una parola di bonta, ma che solo bisogna
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sapere intenderla. Il vento le portava nella corsa, 1’odore
del cavallo sudato; e questo le ricordd le corse nel
biroccio di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che
diceva il buon umore di papa; si volse perche le parve
che accanto a lei ci dovesse essere il nembo della sua
pipa. Ma vide il tassametro, e trasali. Aveva in tasca
poco piu del numero scattato. Tutta la gioia spensierata
della corsa si sfaldo nella tensione del pensiero che
seguiva ogni scatto del tassametro, aspettando che
raggiungesse la somma che ella aveva. Non sentiva n¢ il
vento, n¢ 1’alito della terra, che saliva incontro alla sera.

— Si fermi.

— Dove ’aspetto?

— Non occorre. Tornero a piedi.

L’'uomo le brontold dietro qualche cosa che si
perdette nel cigolio delle ruote e nel passo del cavallo,
che nel ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.

Le voci degli uccelli, che solcavano [I’aria, si
facevano fitte e compatte nel tramonto: un nastro di
stridore che, saettando, mise nell’aria una scia di
freschezza. E altri nastri s’inseguivano, s’incontravano,
s’aggrovigliavano per 1’aria ammorbidita dalla sera.
Passarono come frecce, rondini solitarie; lo stridio
infitti, nel saettio aspro e acuto, e rigd 1’aria con una
scia di stridore.

Alla sera gli uccelli fanno 1 capricci prima di dormire;
le rondini vanno e vengono affaccendate, irrequiete,
smarrite. L’aria ¢ sonora e vibra di stridi saettanti. Da
lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli
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archi fermi che volano librandosi nell’aria: archi scuri
che tagliano 1’azzurro che s’imbianca. Poi la rondine
s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto,
alzare e diffondere nella limpidita dell’aria che n’¢
scossa, come un trepido frullio di grigiore. Nel battito
irrequieto di quel piccolo tratto d’arco scuro, pare che il
volo non sia quella felicita che sembra a noi, fermi sotto
questo alto vibrare d’azzurro: vi si sente come un
soffrire, una fatica che forse ¢ solo sgomento di essere
smarriti in tanto spazio il quale cede alla propria sete
d’immensita, e di cui ci s’impadronisce non da
dominatori, ma da vinti.

Fuori citta le case hanno un’aria che si direbbe di
confidenza, la gente lascia porte e finestre aperte: il
tepore della casa si diffonde nell’aria, sorridendo agli
alberi. Sono pettegole le case, ma bonaccione. Su una
soglia stava una donna con un bambino in braccio.
Qualche finestra s’illuminava. Maria affrettd il passo
verso la citta. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che
s’alzava su per il colle, brillava il tremolio di qualche
lume, come un fluttuare di lucciole impazienti di
accendere in un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro
voli. E quei lumi facevano pensare al paese, alla
lampada accesa, alla casa bianca e silenziosa nell’ombra
del giardino.

Quando Maria giunse a casa, era buio.

— C’¢ una lettera per lei — disse la ragazza — I’ho
messa di 1a sul tavolo.

La lettera era di lui; ella lo sapeva senza vederla.
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Lesse rapidamente: una sottile nebbia le confuse 1
pensieri; alzo gli occhi come per riattingere la luce nelle
cose d’intorno. Rilesse, € non capiva. Non erano molte
parole, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara:
— To non voglio ingannarti. E inutile che tu scriva o
cerchi d’incontrarmi. — La rilesse.

Camminava su e giu.

Si ricordo di un nastro che ella aveva conservato,
perche Cesco I’aveva toccato; e nel ricordo di quel
nastro le baleno chiara, acuta, terribile, quella frase. E
scivolo in ginocchio, piangendo.

Il silenzio vibrava come di un lontano suono di
campane; uno sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano
da quel suono e che quel suono poi faceva staccarsi
dagli orecchi, in una catena di cerchi bianchi che si
susseguivano e che apparivano poi dietro le palpebre,
premute da un braccio: bianchi, luminosi, roteanti,
sfuggenti in quel suono di campane.

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le
si conficcavano nella mente. Un pensiero non I’entrava
nel cervello: come Cesco potesse farle del male. E
voleva rifugiarsi in lui perche egli la difendesse da quel
soffrire creato da lui.

Qualcuno busso all’uscio; la voce di Anna disse
qualche parola. Piu tardi Anna tornd: a Maria pareva
che quella voce fosse vicina; ma non volle aprire gli
occhi.

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse pud
morire.) Un’idea le attraverso il vuoto pesante della
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mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che
Anna sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino
puod morire. Poi non pensd piu. Faceva molto caldo.
Vedeva un uomo di cui non sapeva il nome, e che aveva
visto al paese; e non sapeva perché pensasse a lui; ma
quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il
mantello e in quell’imagine ricordava che lo aveva
incontrato senza il mantello anche d’inverno. Allora non
cl aveva pensato, ma ora lo osservava nel ricordo: e che
egli non portasse il mantello, d’inverno, le pareva una
cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il mantello; ma
non ci riesciva.

Penso che aveva visto quel giorno nella stanza, una
formica che saliva sulla parete e che piu tardi ’aveva
veduta in alto verso il soffitto: e osservo che le formiche
e molti insetti camminano piu veloci degli uomini, poi
che per quella formica la parete rappresentava quello
che per un uomo ¢ una montagna.

L’orologio batteva nell’oscurita; il pensiero le
martello dentro lucido, affannoso: la vita € una catena di
notti e di giorni; e la notte ¢ una catena di ore; ¢ le ore
sono una catena di minuti. Come poteva ella vivere
degli anni, se ogni minuto di cui si componeva un’ora,
era per lei un’angoscia cupa, lenta, in cui balenavano
strane faville? Quanti minuti ci volevano ancora perche
venisse 1l giorno? Una nebbia lenta scendeva su
quell’angoscia; € 1 minuti correvano € parevano il
picchiettio di un bastone metallico che punteggiava
d’acciaio quel grigiore su cui, ora, nevicava una
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morbidezza che si sfogliava, aprendosi su un cielo
d’argento.

Alla mattina il sole non le pareva il sole. Maria si
vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con gli occhi
distratti; ma quando le appari 1’imagine di s¢, la scruto
nella lastra: spettinata, gli occhi gonfi, rossi;
un’espressione diversa. E subito penso che se Cesco
I’avesse veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era
vero che Cesco non le volesse bene.

Qualcuno busso:

— Non dormi?

— No. Vengo subito.

Anna non entrd. Piu tardi Maria andd a cercarla:
Anna pettinava Lisa, ¢ quando 1’uscio s’apri, si volse a
guardare e rimase con il pettine in mano e la mano
appoggiata sui capelli della bambina. Dopo, Maria,
mentre parlava, voltando le spalle e guardando il cielo,
alla finestra, vedeva in s¢ quella mano e quel pettine tra
1 capelli chiari e lucidi di Lisa.

— Volevi dirmi qualche cosa?

— Non ho fretta.

Anna s’avvicinO, le mise un braccio intorno alle
spalle:

— Che c’¢?

— Parleremo poi.

Anna non capi dalla voce, se Maria fosse in collera o
solo triste. Come un tempo, Maria quando sofftriva,
nascondeva la faccia.
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— Peéttina Lisa — disse ancora Maria senza voltarsi. —
Posso aspettare.

Anna si rassereno.

— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.

Maria sentiva il crepitio del pettine fra i capelli e le
pareva che quello stridore sottile le strisciasse sui nervi.
Una mosca saliva per la vetrata: la imprigiono tra la
tendina e il vetro, 1’accerchio con le dita, ma le lascio un
poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzio
fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina.
Forse quella mosca soffriva quanto ella soffriva; il
pensiero di dominare la sofferenza di un altro essere,
anche se questi non era che una mosca, le diede quasi un
senso di gioia; ma subito penso che era bello sfruttare
questo proprio potere per fare del bene. Era stata cattiva;
le passo dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna
Maria; e ritrasse la mano. La mosca volo alto e subito
Maria se ne dimentico.

Lisa correva per la stanza. Maria senti alle spalle lo
sguardo di Anna e lo ebbe dentro a s¢ e vi ritrovo il
proprio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le parve
lontana, estranea, quando subito dopo che I'uscio fu
chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domando:

— Adesso dimmi.

Negli occhi di Anna, Maria incontro lo sguardo della
mamma.

— Non ¢ quello che credi.

Anna sorrise.

— Lo conosco?
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— Non te lo posso dire.

— Perch¢ hai sempre la mania di camminare quando
parli di cose serie? — Anna sedette. — Non fare tanti
misteri.

— Jo non avrei voluto parlarti di questo, se ieri...

Anna ’interruppe:

— La lettera era di lui?

— Non mi vuole piu bene.

Qualcuno busso; la serva affaccid all’uscio la
freschezza unta del viso: — C’¢ la lattaia. Quanto ne
prendo oggi?

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! — Anna
ascolto 1 passi per il corridoio, distratta. — Si dimentica.
Troverai un uomo buono che ti vorra bene.

Maria si fermo davanti alla sorella:

— C’¢ altro — esitod, poi la guardd negli occhi: — E
diverso da quello che credi — e riprese a camminare.

Anna s’alzo, la fermo per un braccio:

— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? —
(Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole;
forse un poco al babbo quando aveva torto e sapendolo,
si sfogava a brontolare agli altri.)

— Marito o amante ¢ lo stesso, pur che gli si voglia
bene.

— Chi ti ha cambiata cosi?

— Vi sono cose che s’imparano da s¢. Ma questo non
conta. Ti volevo dire altro.

— Altro?

— Avrd un bambino. — Lo disse con una calma che
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sapeva di sorriso. (E Maria dicendolo, senti che se
anche Cesco non le voleva bene, la vita poteva ancora
essere bella. Non bella nel sorriso: bella nelle lacrime;
bella non sapeva come: ma bella.)

— E adesso? — Anche Anna andava su e giu per la
camera, toccando ogni oggetto e mettendolo giu quasi
con ira; ritornd alla finestra (Maria tamburellava con le
dita sul vetro): — Sta ferma, ché non si puod parlare... —
Anna appariva stizzita: — Avrai pensato qualche cosa? —
(Maria scosse le spalle.) — E il bambino? — Bisbiglio: —
Oppure... — Ma non 0s0 continuare, perch¢ Maria si
volto di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna
disse: — Nella tua situazione — (Maria ascoltava a testa
alta) — ¢ la rovina della nostra famiglia.

Maria abbasso la testa.

— Come se non me lo dicessi da tempo! Solo di
questo m’importa. — La voce s’affievoli: — Il babbo e la
mamma.

— Devi farlo per loro.

— Fare che cosa? — Insorse violenta: — Dillo.

— Che i1l bambino non venga.

Maria scatto:

— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo
gia pensato.

— Cose che si dicono.

— E che si fanno. Non ne ho avuto il coraggio
perché... avrei fatto troppo male alla mamma... — volle
dire: e al babbo. (Una voce in lei disse: — Non 1’hai
fatto, anche perche volevi vivere. —) Singhiozzo: — Sono
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tanto giovane...

— Non dirlo pit... — Anna la trasse a s¢; Maria
piangeva sulla sua spalla pensando alla mamma e al
babbo, fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva
del loro dolore se avessero saputo; e piangeva della loro
fiducia: solo di questo si sentiva colpevole. Balbettava
nei singhiozzi: — Una cattiva figlia. — Anna le
accarezzava 1 capelli; ed ella pure, nel ricordo,
s’allontanava dalla sua vita nuova che aveva offuscato il
passato; anche ella piangeva con le sue lagrime di
fanciulla e si sentiva quella d’un tempo, legata ai
genitori con ogni pensiero; € si ritrovava piu buona, in
un grande bisogno di proteggere e di consolare, come se
in lei parlassero sua madre e suo padre con le loro voci
di perdono e di bonta.

— Bisogna che al paese non sappiano. — E gia
sorrideva fra le lagrime, percheé sentiva che sua madre
per consolare Maria, avrebbe sorriso. E materna ed
accomodante, cercava una via, un mezzo. Si scosto, per
guardarla:

— Egli sa di te?

— Questo non conta. — Maria parlava tra i singhiozzi,
con la faccia premuta nelle mani.

— Vuoi che gli parli i0? — (Maria fece di no con la
testa.) Anna insistette: — Se gli dicessi di sposarti? Non
vuoi dirmi chi €?

— No — Maria aveva il volto molle di pianto e una
ruga tra le ciglia. — Egli non mi deve niente. Non mi ha
promesso niente.
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— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino?

— Non ho paura. Se non fosse — abbasso la voce a
una dolcezza accorata — per loro, direi a tutti che ho un
figlio.

— Parole. Dopo te ne pentiresti. La gente non
perdona.

— Che me ne importa degli altri?

— Per te forse, no. Ma ci sono i tuoi genitori. —
(Parlavano calme, sorrette 1’una da una grande forza,
I’altra ispirata dal senso del dovere e da un bisogno
d’illuminare.) — A troppe cose, non pensi. Un bambino
richiede molto. E 1 soldi dove li troveresti?

— Mi mettero a lavorare.

— Tu? — Anna rise. — E dove? Al paese non puoi.

— In citta.

— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? — Anna
la investiva di domande in cui la sua esperienza di
donna pratica s’avventava a demolire le illusioni
costruite tra romanticherie e ingenuita. — E poi, che sai
fare? E credi che il babbo ti lascierebbe stare in citta?

— Bisognera pure che lo permetta. Anche un tempo
non avresti creduto che papa avrebbe acconsentito ch’io
venissi a stare da te. Tutto si ottiene, quando si sa
volere.

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata.
Quell’uomo ch’ella aveva amato aveva lasciato in lei
qualche cosa del suo pensiero; o forse era I’amore,
I’amore nato nel dolore e cresciuto negli affanni che
I’aveva fatta donna.
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— Chi ¢€? — E come parlando a se stessa: — Al paese,
vengono pochi uomini a casa nostra. — E riflettendo: —
Dovrei pure conoscerlo.

— Perche insisti?

— Adesso ¢ in cittd. L’ho capito dal timbro della
lettera. Ma tu, gli hai parlato? Rispondi; lo vedi che
voglio solo il tuo bene.

— Non tormentarmi.

— E ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.

— Sono padrona 10, dei miei affari.

— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.

Maria non rispose: non era per s¢, taceva per il suo
bambino, perché¢ capiva che Anna 1’avrebbe aiutata e
non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio
e in questo sacrificio fatto per il suo bambino, gia ella
s’illuminava di un sorriso di maternita. Parldo calma,
dolcemente:

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei
chiedere la carita per la strada. Una donna non deve
domandare nulla.

— Sciocchezze. La vita ¢ un’altra cosa.

— Anche tu sei donna.

— Tanto gli vuoi bene? — (Maria non rispose; dalla
fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli occhi le
si empirono di lagrime; abbasso la testa.) — Un giorno lo
vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi € questo
tuo galantuomo.

— Non parlare cosi. Non lo conosci.

— Perché non puo sposarti?
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— Non so se non pud. Non ne abbiamo parlato.
Quello che egli fa, ¢ ben fatto. Adesso non abbiamo
nulla da dirci.

Anna la trattenne:

— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.

— Che cosa vuol dire: un amante? L’uomo cui si
vuole bene.

— La gente non la pensa cosi.

Maria sorrise, lontana:

— Ipocrisie. L’amante ¢ 1'uomo che si ama
liberamente, alla luce.

— Tu permetteresti che un marito pensasse a tuo
figlio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.

Subito Maria non rispose. Guardava per terra: solo
dopo disse e aveva una voce strana:

— Se me D’avesse offerto lui, forse. — Un altro
pensiero era in lei: — Tu non sai che dolcezza ¢ poter
pensare che a lui non chiedo niente.

Anna sorrise scotendo la testa:

— Non pensi che un figlio ¢ una catena? Un giorno
se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.

Maria si eresse:

— Non amero che lui.

— E adesso che cosa pensi di fare?

— Sono venuta in citta per decidere.

— Che t’ha scritto?

— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. —
Soggiunse sommesso: — Almeno avro il bambino.

— Dio voglia che non gli somigli.
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Maria portd una mano al petto:

— Spero, voglio che somigli a lui.

Gia lontane, le loro anime che s’erano unite nel
pianto per i genitori: e nel ricordo dell’infanzia e dei
loro sogni di fanciulle, le sorelle non si ritrovavano.

— Posso parlare con Pietro? — domando Anna.

— Purche non mi dica niente. Sono tanto stanca. — E
Maria le volto le spalle.

L’indomani per tempo, Anna disse dietro I’uscio:

— Sei sveglia?

— Entra.

Maria era ancora a letto.

— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando
eravamo a letto — sorrise Anna — ricordi? — Si sentiva
che voleva dire altro e non trovava il modo
d’incominciare.

Maria capi: — E poi?

— Che cosa?

— Che ti ha detto?

— Pietro? Abbiamo parlato a lungo. Vuole che tu
ascolti 1 consigli di chi € piu esperto di te.

— Quali consigli?

— Non agitarti. Vogliamo il tuo bene. Pietro sente
che ¢ impossibile nascondere la cosa.

— E allora?

— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di
essere 1 tuoi complici.

Maria I’interruppe:
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— Di piuttosto che Pietro ha paura papa non gli
mandi Dinteresse della dote.

— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. — E
poi quando le parve di poter dire: — Dovresti pur capire
che per noi sarebbe una troppo grande responsabilita. E
anche — Anna si guardava le mani — ¢ imbarazzante
tenerti in casa. Pietro ci tiene al decoro.

— Tuo marito allora mi mette alla porta?

— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di
accomodare tutto. C’¢ un suo amico che ¢ medico... una
persona seria, discreta. Con Pietro sono come fratelli.
Per fare piacere a lui...

Maria s’alzo dal letto (Anna vide che aveva le spalle
ancora infantili e il petto gia materno):

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi
— ripeté accentuando le parole con il suo disprezzo: — né
da lui, n¢ da te. Il tempo di trovare un ripiego, una
camera ¢ me ne vado.

Anna insisteva:

— Che sara di te? Che vuoi fare sola? Perché rifiuti
un appoggio? — Ma era contenta che Maria se ne
andasse; ella aveva Lisa, la casa € suo marito, € prima
d’esser figlia e sorella, era madre e moglie. Pure in
fondo al cuore la mordeva la voce di sua madre: che
avrebbe fatto Maria, sola? — Soldi, ne hai? Se vuoi, in
quanto posso 10...

— Non ho bisogno di niente. Usciro subito a cercarmi
una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la
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volesse abbracciare; ma non 0s0. D1 sull’uscio disse:
— Non essere orgogliosa, Maria.

— Non temere. Troveremo qualche cosa. —
Camminando, Maria parlava al suo bambino, e
parlandogli, le pareva che qualcuno incoraggiasse lei.

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna,
non lo sapeva lei stessa. Aveva pensato alla vecchia
maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla;
e I’idea di andare da lei le era balenata parlando con
Anna. Sapeva che dalla signora Giovanna avrebbe avuto
una parola buona; solo ricordandone il sorriso e la voce,
Maria si sentiva alleggerita. E quasi era contenta di
dover lottare per il suo bambino, perche questo la
distraeva dalla sua pena; e anche perche sentire che gli
altri erano cattivi con lei, era come trovare un rifugio
nel pensiero di Cesco.

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella
citta, la signora Giovanna aveva lasciato al paese i
ricordi € aveva trasportato un angolo di quiete fra i
pochi mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un
casamento che addensava fuori citta in un quartiere
popolare, un ronzio di pettegolezzo, il quale perd non
osava varcare la soglia di quel quartierino dove una
vecchia donna dalla fronte giovane e una ragazza
sfiorita prima di fiorire, godevano il benessere di chi
s’accontenta di tutto, perché non chiede niente.

— Chi sara? Chi sara? — disse la signora Giovanna,
dietro 1’uscio, al gatto che le si strofinava ai piedi,
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mentre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad
aprire. — Tu?... Lei? — balbetto e tese le braccia a Maria.
— Venga avanti. Che piacere, rivederla dopo tanto! E che
bella ragazza s’¢ fattal — La signora Giovanna
I’allontano per guardarla meglio.

— Mi dia del tu, come un tempo.

— Figurati, se voglio! Non ti so dire quanto sono
contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’¢ fatta grande. Ma
venga... vieni avanti.

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se
vuole vengo in cucina.

— Ti pare? mi aspetti un momento di 1a, tanto che do
un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.

La finestra guarda sulla citta che pare affondata nella
nebbia; ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo,
sopra 1 colli azzurrastri. Nella stanza chiara, Maria
ritrova un po’ d’aria del paese: una semplicita povera
ma sorridente; qualche libro, il tavolinetto da lavoro, dei
fiori, qualche ricamo sui mobili e tante fotografie di
bambine, dovunque. I suoi occhi si posarono, € ne
ebbero uno strano disagio, su una tovaglietta ricamata
che era come una bella canzone cantata da una voce
stonata: il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori
nemici fra loro. Ma ritrovdo come un benessere
guardando d’intorno: tutto lustro, tutto al suo posto; sul
davanzale qualche pianta. Sulla tovaglia che un raggio
di sole rischiarava d’una freccia luminosa, vide Ia
polvere cosi fitta penetrata nel velluto, che senti come
fosse difficile togliere 1 polviscoli dalla stoffa; e questo
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le fece sentire la fatica inutile che a volte si trova anche
nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgomento.

— Sono qua. — La signora Giovanna ¢ quella d’un
tempo: alla buona, vestita cosi; gli stessi occhi chiari,
sorridenti, lo stesso fare un po’ stanco nel reggere
I’argento delle trecce girate sul sommo della testa, la
stessa freschezza nel volto che per gli altri si rischiara
d’un sorriso di bonta, quasi puerile. In lei sboccia quella
seconda giovinezza che con 1 capelli bianchi, fiorisce in
quelle donne che non hanno avuto una tumultuosa vita
amorosa. — Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E
anche la mensola sopra il divano? Ti piaceva giocare
con quella figuretta, vedi lassu? che tiene un piatto. La
salutavi con le manine... Togliti il cappello; mettiti in
liberta. — La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare il
mantello e il cappello di Maria, sopra una sedia. —
Ecco... vedi, 10 non so se posso osare. Anche Vittorina
ne sarebbe felice. Si mette un piatto in piu. Alla buona,
un boccone in famiglia. — La signora Giovanna lascia
cadere 1 guanti e il cappello: — Che c’¢?

Maria le si butta tra le braccia:

— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola.
Nessuno vuole la mia creatura.

La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E
anche ora quell’odore che viene dalla cucina, la
impensierisce: 1’arrosto si sara attaccato alla pentola. E
il gatto ¢ capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un
boccone del pranzo. Ma subito la signora Giovanna si
rimprovera di essere distratta da questi pensieri, ora che
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Maria soffre. Non sa se deve domandare o tacere.

— Ho un bambino. E lui non mi vuole piu bene.

— Figliola mia... figliola mia... — le accarezza i
capelli, le spalle — la tua vecchia maestra ¢ come la tua
mamma.

Maria s’asciuga gli occhi: vedere sul petto della
signora Giovanna, quel fermaglietto d’oro, fatto come
un nodo di nastro, che le ricorda I’infanzia (e anche
Maria ricorda come fissava quel nodo lucente d’oro,
quando non sapeva la lezione), € come sentire una voce
che incoraggia a parlare.

La signora Giovanna non sa. E stato cosi. Un
ingegnere venuto al paese per costruire un ponte sul
fiume. Gli ha voluto bene. Maria era ancora tanto
giovane. Le pareva di essere come marito € moglie. Le
sembrava di fare una grande cosa per lui. Forse la
signora Giovanna non avrebbe fatto come lei e ora la
crede colpevole.

— Lei forse non mi puo capire. Se lei mi domanda
come ¢ stato, non lo so; lo vedevo sempre, egli mi
guardava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un
giorno, quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e
gli ho dato la lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha
raggiunta € mi ha domandato: — Perche? — Allora io mi
sono messa a piangere perche partiva; ed egli mi ha
presa fra le braccia e diceva: — Allora ¢ vero? — lo
facevo cenno di si. — Ma tu pensi a quello che fai? Io
non ti sposo! — E che ne importava a me, che mi
sposasse, se gli volevo bene! Non sente anche lei, che ¢
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brutto dire ad un uomo: io ti voglio bene solo se tu mi
sposi? Una donna quando vuole bene, non pensa a farsi
sposare. — (Nel silenzio della signora Giovanna, Maria
senti un pensiero.) — Dica. Che voleva dire?

La signora Giovanna accenna che non voleva dire
niente; non pud dire a Maria quello che pensava: un
uomo quando vuole bene, sposa.

— E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo...
lei mi capisce? che non sapevo che cosa io gli dovessi
dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo
felice. Mi diceva: — Pensa a quello che fai. Un giorno te
ne potresti pentire! — Ed io non pensavo che a lui. —
Alzo la testa: — Ebbene, sa, 10 non sono pentita e se
questo fosse ancora da fare, rifarei quello che ho fatto.
Se soffro, ¢ per il mio bambino.

La signora Giovanna intende: una pieta commossa la
piega verso quella maternita fresca e infantile fra le
lagrime: grande e sacra.

— Sono venuta in citta da mia sorella per andare da
lui e anche per venire via dal paese. Non si vede ancora,
ma presto si vedra. — Una grande dolcezza ¢ nella sua
voce.

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa.
Penseremo insieme.

La signora Giovanna non sa che cosa pud fare per
Maria, ma sente che quelle parole sono gia un sorriso.

Maria insiste:

— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e
una donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi
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egli non mi aveva promesso niente. Ho io tutta la
responsabilita.

No, la signora Giovanna non intende; ma tace. In
Maria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E 1
miei devono credere che sto da mia sorella. — Maria ¢
gia fiduciosa: — Non mi creda vile. Lotterdo, non mi
lascio scoraggiare. — E con un riso negli occhi: — Un
bambino mio!

Una scampanellata che rida il senso dell’ora.

— Sara Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli
occhi. — La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio
di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che ¢
la maternita: — Resta con noi. Siamo due povere donne;
ma tu, non ci badare se la casa & povera. E casa tua.

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa
¢ pettegola: che cosa dira se, accanto alla figliola, ella
accoglie una ragazza abbandonata che ¢ madre? Le si
diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede
in lei, cingera di bonta un’opera buona.

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:

— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di
vino. E festa. Non lo sai? Maria ¢ arrivata dal paese e si
ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una
mano della signora Giovanna e la bacia.

— Che fai? No... No... Maria. — (Vittorina volgendosi
incontra gli occhi sorridenti di sua madre.) — Pensa:
Maria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.
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E in quel sorriso, Maria sente che si pud ancora
essere felici.

La signora Giovanna aveva detto:

— Tu non dire niente a Vittorina. Le parlero io.

E Maria dopo, le parlo come se sapesse. C’era fra
loro quella disinvoltura che ¢ solo fra due persone che
non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno
che un giorno quando I’una dira quello che era nel suo
silenzio, 1’altra rispondera che lo sapeva. Vittorina
diceva a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria fosse
una ragazza come lei. Un giorno Vittorina entrd nella
stanza d’improvviso, € Maria che cuciva una camicina,
volle nasconderla, ma la stoffa le sfuggi di mano e le
cadde ai piedi, bianca e fresca come un respiro di
piume: un fiocco di bonta. Maria teneva gli occhi bassi,
rossa in faccia e tremante; Vittorina raccolse la camicina
e abbraccio Maria:

— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un
poco a preparare la roba. Per me non ho che fare. E
faccio volentieri qualche punto.

La sera riuniva le tre donne sotto la lampada; e la
signora Giovanna ci ringiovaniva:

— Mi par di preparare le camicine come quando
aspettavo Vittorina — e oltre gli occhiali, nel guardare la
figliola, le ridevano gli occhi.

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con
impazienza; ¢ Maria sentiva un calore di bonta anche in
quell’ansia fatta di sorriso.
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Tutte le sere dalla cestina di lavoro defluiva una
bianchezza di pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui
I’ansia della madre vedeva gia un palpitare roseo di
braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette
e su quelle dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il
bambino. Quando le camicine furono molte, la signora
Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perche
non si sciupassero; ¢ la sera prima d’andare a dormire,
mentre Vittorina preparava il pane imburrato per
I’indomani, la signora Giovanna che vedeva Maria
adocchiare le chiavi e rigirare torno torno I’armadio,
senza osare di parlare, le sorrideva:

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba?

Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in
cui tremava 1’eco della sua speranza e le pareva
d’accarezzare il suo bambino. Le tremava la voce:

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui?

La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:

— Un reuccio non puo averne di piu belle.

Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla
dire. Fu una sera che indugiavano davanti all’armadio
aperto:

— M’insegnera lei, signora Giovanna, a fargli le
scarpette? — (La signora Giovanna taceva.) — Che
pensa?

— Volevo domandarti una cosa. Hai pensato dove
terrai il bambino, quando tornerai a casa?

— Non ho pensato niente. E questo che mi tormenta.
— (La luce della candela tremolava; e Maria in quella
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luce pareva piu stanca.) — A casa devo tornare, per non
destare sospetti. — (Maria scosse la testa): — Io non ne
parlo, ma ci penso sempre. Dove potrd mettere il
bambino? Se restassi con lui? Allora, a casa
saprebbero... E tutto quanto ho fatto perché¢ non
sapessero...

— Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho
bisogno di compagnia; Vittorina ¢ sempre in ufficio e le
giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a
stare con te... — (La signora Giovanna le mise una mano
sul braccio): — Dicevo che sono vecchia, ma non tanto
da non saper fare da mamma a un bambino.

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? — Maria le
prese le mani: — Ma lei sa quello che fa per me?

La signora Giovanna quando si schermisce ha una
freschezza puerile:

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? E un
piacere che tu fai a me, lasciandomi il bambino. — E
come per non dare importanza alla cosa: — Tieni,
contiamo le camicine... Guarda quante cuffiette... — Ma
contando la roba, di quando in quando dice una parola,
in fretta perche Maria non senta che le trema la voce: —
Tu potrai stare in pace, che io lo terrd come se fosse
mio; e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al
paese venissero a sapere che in casa mia c’¢ un
bambino, direi che ¢ figlio di Pierina... Quella mia
nipote che il marito ha lasciata con tre figlioli e con un
bambino per strada.

Maria esitava, poi disse:
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— Mi scusi se le dico questo... ¢ difficile dire... Io
non ho un soldo... € un bambino costa. So che la paga di
Vittorina basta appena per le spese... Vedro di lavorare,
ma al paese c’¢ poco da guadagnare. Pensavo di fare
qualche lavoretto e di mandarlo in citta. E poi il babbo
mi regala sempre qualche soldo. Le daro tutto quello
che avro. — Aveva parlato in fretta, con gli occhi bassi; e
anche la signora Giovanna guardava a terra.

— Da lontano tutto pare piu difficile. Non darti
pensiero. Si vedra. Anch’io mi diverto a fare qualche
lavoro di cucito. No... Maria... — ritrae le mani — ti pare
che 10 possa permettere questo? — Maria riesce solo a
baciarle un dito mentre le vecchie mani le accarezzano il
viso, 1 capelli: — Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio?
— e con un’aria di rimprovero: — Non pensi al bambino?
— La rialza, I’abbraccia, ma anche lei piange. Ed ¢ cosi
dolce piangere perche qualcuno ¢ stato buono con noi.

Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce;
quando ella rideva il labbro superiore scopriva le
gengive, mentre il labbro inferiore saliva a coprire i
denti, si che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di
pallore anemico tra il grigio delle labbra.

Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di
una colpa, perché le pareva di aver dovuto pensare a
farla piu bella. Tentava con I’amore che metteva a
cucirle 1 vestiti, di sveltire quell’angolosita maschia, su
cui la testa oppressa dai troppi capelli, che
sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava

110



appena espressione, pesava ed aveva una scialba
malinconia.

Ed era tutta una malinconia quella ragazza troppo
alta, che camminava curva, parlava a voce bassa e se
alzava la voce per dire una parola sorridente, aveva un
tono di pianto. Vecchia prima di fiorire; e neppure
sarebbe sfiorita, perche¢ aveva nello sguardo, nel sorriso
opaco, nell’accento della voce, nel color della pelle,
nella secchezza sgraziata delle linee, quella tristezza
incolore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei
era brutto e niente bello, tranne 1 capelli bellissimi: un
volto senza carattere, una voce senza colore. Nel fare,
nel vestire, nella curva dei capelli sulla fronte, nel
tremito del labbro che in lei accennava un’allegria, c¢’era
qualche cosa che era come un dire di no: al sole, alla
luce, alla vita, alla giovinezza.

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio.
In ufficio s’era fatta avanti con la sua esattezza e con
I’attivita di un’intelligenza senza sprazzi, che si poteva
chiamare piu che altro buon senso, che la mettevano alta
sopra le compagne e la facevano considerare dai
colleghi come un buon compagno cui si poteva chiedere
un consiglio e stringere la mano da uomo a uomo.
Questo, sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che
era onesta quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto
prodigato alla figliola con 1’ostentazione di un’offesa.
Avrebbe voluto parlarne a qualcuno, per sentire come
gli altri vedevano sua figlia, per sapere se era davvero
tanto brutta da sembrare uomo. Da un lato, il suo affetto
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di madre le faceva scoprire nella figliola, segreti sorrisi
di giovinezza e una grazia delicata ch’ella avrebbe
voluto far sentire agli altri, perch¢ imparassero da lei a
vedere che Vittorina era bella, nel sorriso, nelle parole,
nella voce, nei pensieri.

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella;
e quando le diceva: mamma, la signora Giovanna le
scopriva una freschezza e una luce nello sguardo che
Vittorina, parlando con gli altri, non aveva; e soffriva
che nessuno la vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri,
sua figlia le sembrava quella di tutti 1 giorni; € se ne
accorava come dell’ombra che opprime in una giornata
che si sperava s’iniziasse chiara di sole. Nella sua
angoscia di madre, vedeva Vittorina forse piu scialba e
sgraziata di quanto era. Ma non osava parlarne con
nessuno e trascinava quella tristezza nel silenzio.

Ne parlo un giorno a Maria:

— Ti sembrera strano che una madre parli cosi, e
specie una vecchia come me... — esitava: — Vorrei che
Vittorina avesse sofferto... come te... Purché... — abbasso
la voce — fosse bella. — (Maria alzo gli occhi dal lavoro.)
— Tu sapessi che tristezza per una mamma, vedere che
sua figlia non ¢ bella. — E aspettdo che Maria dicesse una
parola di protesta.

Maria taceva; voleva troppo bene alla signora
Giovanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la
signora Giovanna soffriva e avrebbe voluto poter dirle
una parola buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un
poco bella per poter esagerare quell’ombra di bellezza,
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per riuscire a vederla bella e, dicendolo, poter essere
sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La
signora Giovanna le fermo il braccio, le spid0 negli
occhi:

— Anche a te pare brutta? — La sua pena tremava
nella voce, era nello sguardo.

— Non ¢ brutta — e la bugia non era che bonta. E pure
Maria penso che aveva mentito e volle soffocare I’eco di
quelle parole con altre parole: — E una ragazza che non
bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli — (la gioia
di essere sincera parlando dei capelli di Vittorina, le
ispir0 tante altre parole buone): — e non sa accomodarli
con grazia. Ha una bella figura e cammina curva,
pesante. Con un poco di volonta si potrebbe farne una
ragazza elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io,
per tormentarla? — Maria sorrideva: e anche la signora
Giovanna sorrideva: una timidezza dolce traspariva in
quel sorriso e la domanda fiori con una grande luce
negli occhi:

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene?

— Ma si, signora Giovanna.

— Per una ragazza, ¢ triste non avere nessuno che le
voglia bene. Vittorina non parla, ma tante volte i0 mi
domando: ¢ felice? le basta I’affetto della sua mamma?
— La signora Giovanna arrossi. — lo vorrei non aver
detto questo... — e con una grande tristezza: — Mi pare di
tradire mia figlia... e pure queste cose tra madre e figlia,
non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, ma tu
hai avuto il tuo sole. La vita ¢ solo nell’amore. Una
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donna sola ¢ come una terra senza sole, ¢ inaridita. Io
sono troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una
casa. Accanto ai bambini, non s’invecchia. Si vive la
vita dei figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.

Maria ricorda 1 giorni di sole; ora che la signora
Giovanna ¢ uscita, ella sta con le mani immote sul
lavoro; e non sa perché pensi a un vestito che aveva
quando era quasi bambina: un vestito blu. Se 1’era
accomodato da s¢ e attillato in modo da mostrare la
persona, per darsi un’aria da ragazza, quando aveva
conosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e
la camicetta chiara, di seta.

Era stata felice, perche credeva: anche perche le
pareva di dargli tanto, pensando che se la gente avesse
saputo del suo amore, I’avrebbe disprezzata. Non aveva
pensato prima che il suo bambino poteva essere una
bambina: una donna che un uomo avrebbe un giorno
fatta soffrire come lei ora soffriva, e che gli sarebbe
andata incontro cantando, con le mani pesanti di bonta,
e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe
avuto nome: tristezza.

— Jo le diro, quando sara grande: pensa a quello che
tua madre ha sofferto! — Ma subito le parve che
dicendole questo, sua figlia avrebbe saputo del padre.
Una levita luminosa le alleggeri il respiro: 1 figli devono
parlare del padre con devozione.

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava
dimenticare, scivolare lieve lieve, nel sussurrio dei
ricordi, perché ella potesse vedere Cesco con gli occhi
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di un tempo.
E poi, perch¢ affannarsi? Forse sarebbe stato un
bambino.

— Che nome gli metti?

— Non so. Se ¢ un bambino... — poi indugio.

La signora Giovanna capi:

— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. — (E non
domando che nome fosse; € Maria non disse niente.) — E
se ¢ una bambina?

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio
bene.

— Ma si, mettile il nome della mamma. La mamma
se sapesse, ne sarebbe contenta.

— Crede?

— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo
di non essere che la mamma; perché in ogni bambino
c’¢ qualche cosa del nostro bambino. — La signora
Giovanna sospir0; e in quel sospiro si diffuse la tristezza
d’un pensiero: pensava a Vittorina ¢ vedeva un bambino
che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva il cuore
stretto d’una speranza che si sfaldo nel sospiro. Maria
non |’intese.

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe.
Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era
una colpa amare. — Sottovoce, € con gli occhi bassi: —
Mio padre, no.

— Per un uomo I’amore ¢ un’altra cosa. Ricordo mio
marito; 1’'uvomo sente 1’onore di una donna, come la
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donna sente I’amore.

— Lei che pensa di me?

— Per me sei piu pura di qualunque altra donna —
(Maria aveva negli occhi la domanda) e subito la
signora Giovanna le rispose: — Una donna ¢ onesta
quando dice solo la verita.

— Qualunque sia la verita?

— Si, se questa verita ¢ nata da un sentimento.

La signora Giovanna che ¢ seduta sulla poltrona
accanto alla finestra, le prende le mani; Maria fa 1’atto
di mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni
qua — e avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Cosi
con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno
una loro bonta: — Io penso che quando una donna sa
guardare in s¢ stessa e sa capire il perche dei suoi atti,
ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sincerita che
ebbe con s¢ stessa, ¢ degna di tutta la fiducia. Per me,
Maria, nessuna ¢ piu bella di te.

— Di che cosa si sta parlando? — il signor Alberto
affaccia la testa di tra 1’uscio: — Ho trovato la porta
aperta. Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. — La signora
Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzo, ma faceva
fatica ad alzarsi.

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. — Burbero,
affettuoso, il signor Alberto le venne incontro con la
mano tesa: — Come sta? Bene, a quanto pare.

Ora, Maria lo vede volentieri, perche sotto 1’asprezza
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ruvida delle sue parole, ella sente una bonta, una
rettitudine, una lealta: un carattere.

Vecchio, povero, sbatacchiato dalla miseria e dagli
affanni, ma orgoglioso perch¢ se ha cresciuto quattro
figli e ha perduto la moglie nella miseria, pud andar
fiero fra tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane
se 1’¢ guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per
la lezione a Vittorina, Maria s’era irritata con questo
vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti:
perche oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere
musica, n¢ suonare, € neppure farlo a posta,
dimenticavano che ci sono Verdi e Rossini, per
occuparsi di quelli che in fondo al nome hanno tutto
I’alfabeto con 1’accento straniero. II signor Alberto
guardava anche con disprezzo le mani di Maria, troppo
bianche; non basta avere le mani belle: bisogna che le
mani sappiano fare qualche cosa.

— Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le
polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

Aveva criticato 1 fantocci di Maria. Per raggranellare
qualche soldo per il bambino, Maria aveva sfruttato
un’idea ingegnosa della signora Giovanna che, con
vecchi ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle
creste bellicose che servivano a tenere il manico della
pentola, un poco per suo uso, un poco per affidarli
all’industria di una vecchia amica che li rivendeva ¢ le
procurava qualche lira. Da questo Maria aveva imparato
a tagliare fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era
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fatta la mano e costruiva con disinvolta rapidita,
bambole e bestiole degni di stare nelle vetrine dei
negozi di lusso: pagliacci, pagliaccetti, orsacchiotti,
topi, porcellini, somarelli, bovi, elefanti, rane papere;
una confusione vivace di razze e di qualita. La signora
Giovanna ’aiutava, ma per lei non voleva un centesimo:

— Sono del bambino. E poi sei tu che lavori, io0
tutt’al piu faccio qualche punto.

Al maestro, quei fantocci e quelle bestie non
andavano a genio:

— Roba moderna! — E questo bastava perche si
divertisse a stuzzicare Maria: — Quanti topi ha fatto
quest’oggi? Quanti somari?

Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata
poich¢ il maestro che era entrato nella stanza
d’improvviso e aveva scoperto un grande pagliaccio che
Maria aveva fatto per il suo bambino, aveva riso:

— Chi comprera questo capolavoro?

— Non lo vendo.

— Lo regala?

Maria era uscita di stanza.

— S’¢ arrabbiata? Donne moderne!

— No — aveva detto la signora Giovanna — lei deve
capirla. Fra poco lo vedra anche lei... So che lei € un
amico.

— Be’, si... E che vuol dire?

— Maria ha voluto molto bene a qualcuno. Non ¢
sola... E venuta da noi perché i suoi genitori non
sapessero. — (Il vecchio aveva alzato 1 grandi occhi
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azzurri: gli occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei
bambini, perche sfiorano le cose con pensieri puri.) — Il
pupazzo lo ha preparato per il suo bambino.

— Le dica... le dica... — e gli tremava la voce — che mi
perdoni. — E I’indomani era arrivato con uno scatolone:
— Glieli dia lei — aveva detto alla signora Giovanna —
sono vecchi ricordi: giocattoli dei miei figlioli. Roba
vecchia, ma vi ero affezionato. Forse che al suo
bambino faranno piacere.

E da allora Maria vide negli occhi del maestro un
rispetto affettuoso. Veniva quasi tutte le sere anche
quando non c’era lezione; e si sentivano 1 suoi passi
ancora lontani, tra cui s’inseriva il battito del bastone sui
gradini, salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera,
ruvido e affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.

Questo uomo onesto che aveva sposato la prima
ragazza cui aveva parlato d’amore e aveva detto: ti
sposo, come un giuramento, rispettava in Maria, una
freschezza e una fede. Non glielo sapeva dire; ma un
giorno, le parlo di sua moglie. Ella guardava quei chiari
occhi, nel viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la
fronte alta su cui un ciuffo di capelli diceva I’antica
baldanza alleggerita dall’argento limpido e luminoso
dell’eta, mentre 1l disordine bizzarro del vestire che un
tempo completava I’insieme, ora non diceva che
un’onesta poverta e una tristezza stanca. Il maestro
trasse dal portafoglio una fotografia:

— Vede, questa ¢ mia moglie da ragazza. — (Era una
fotografia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine
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di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul
sommo della testa, un nastro sul sommo del petto, le
mani chiare e sottili € un ventaglio in mano.) — E questa
¢ quando ebbe il primo figlio: quello che € in America.
— Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra fotografia
nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva
piu alta e piu grassa: — Guardi che sorriso! Sorrideva
sempre. Sono poche le donne cosi. Lavorava e cantava.
I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva
vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva
in tutte le cose. Guardi che capelli! Ed era tanto
modesta; pareva mi ringraziasse, ancora vecchia,
d’averla sposata. Aveva avuto un’infanzia triste,
cresciuta senza madre, tra 1 fratelli cui faceva da serva.

Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole
cosi; i1l suo fare aveva un impaccio di fanciullo
selvatico, sotto cui trapelava una grande pena.

— E triste restare soli e da vecchi... — e ripiegava il
portafoglio.

— E i figlioli?

— Uno in America, I’altro gira il mondo con la sua
musica; le figliole sposate: una, quella che ¢ lontana, fa
la signora; 1’altra sta qui in citta. Lei no, poveretta, ma
quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa, non
lo voglio! E io pagavo I’affitto e il vitto. Pare che gli
davo noia.

Un giorno, il maestro disse a Maria:

— Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri
che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne faccia i0? Io
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non aspetto che di raggiungere lei — e fece un cenno con
la testa.

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare
una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora
Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.

Anna s’affannava:

— Papa scrive anche a me che devi ritornare. Cosa
facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.

— Ci penso i0. Dird che prendo lezioni di cucito.
Papa ci tiene che una donna sappia farsi i vestiti da se.

— Non credera. — Anna scoteva la testa: — E se
venisse a prenderti? Se la piglierebbe con noi.

Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre
avrebbe potuto venire in cittd. Ma poi ragionava: suo
padre non amava viaggiare; € ora aveva troppo da fare
nelle sue terre.

— Ti trovi bene qui? — Anna si guardava d’intorno; il
salottino che era diventato la camera di Maria, era
allegro; le tendine ricamate, tanti fiori nei vasi, fiori
d’autunno, roba da pochi soldi: ma chi sorride sia
povero o ricco, dice sempre una freschezza.

Maria non ascolto:

— E come sta la mamma con la gamba? Forse non
me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare
qua.

— Ti ho portato la lettera — Anna guardava in giro piu
per curiosita che per interesse: — Ti serve niente?

— Qrazie, niente. Facciamo tutto da noi, io e la
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signora Giovanna.

— A lei, dovresti pur dare qualche cosa.

— Si offenderebbe.

Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole
non dette, che Maria voleva dimenticare in un parlare
rapido e allegro ed Anna con una curiosita esagerata dei
dettagli.

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero
il doppio. Quanti mesi ancora?

— Tre e mezzo. Sono due mesi che sono in citta.
Sono lunghi.

La finestra era aperta, alta sul verde dei giardini
pubblici; si sentivano gli stridi dei bambini e degli
uccelletti, rigare 1’azzurro di freschezza. Maria si sporse
sul davanzale; Anna la raggiunse e le circondo le spalle
con un braccio:

— Non affacciarti.

Maria si volse e sorrise:

— C’¢ mio figlio.

L’una e I’altra ripensarono a un tempo e I’una senti
ci0 che I’altra pensava.

— E lui — Anna si guardava le dita piegate verso il
pollice — ti ha scritto?

— Perche avrebbe dovuto scrivere? — La voce
rispondeva al tono delle parole: lontana.

Anna infilo il mantello:

— E tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papa; e se
hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.

Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che

122



I’eco della voce che aveva ridestato i ricordi della casa:
a quell’ora, la mamma girava per le stanze a far
chiudere le finestre perch¢ [’aria della sera non
invadesse il tepore della casa, nell’aureola della
lampada accesa. Maria sentiva il tintinnio del suo mazzo
di chiavi, diffondersi con un suono lieve e dolce; ¢ il
fruscio della sua veste aveva come un’eco di ali leggere.
Da bambina, Maria pensava che le ali degli angeli
avessero il fruscio della veste della mamma.

Ora le voci dei bambini salivano dal giardino, piu
acute; ’ora infittiva lo stridio degli uccelli inquieti
prima del sonno e gli strilli dei bambini che prima di
rientrare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e
sfrenata. Nella camera, I’ombra diceva la sera. Fuori era
ancora giorno; settembre aveva una mitezza di
primavera. A quell’ora al paese, sciami di stornelli
scendevano a picco sulla piazza, verso la torre del
municipio, tagliando ’azzurro a spirali scure; € nel
denso frullio, diffondevano un grigio resplro d’ali che
s’incontrano, s’annodano, si snodano,
s’ammorbidiscono in sinuosita rapide da cui saetta la
punta di un cuneo dalla coda serpentina che poi si
slancia verso I’infinito, si perde nelle brume che la terra
alita incontro alla sera ancora nascosta dietro I’azzurrita
tenue che il giorno sparge nella sua scia, per riapparire
come la punta di un triangolo scuro che avvicinandosi,
incupisce. E un fitto groviglio di aspre voci, denso come
un grappolo di strida che l'ora a poco a poco
affievolisce sotto il tetto del municipio; e 1’orlo della
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grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di code,
sin che nell’alito della sera sussulta ancora ’eco di
qualche trillo assonnato, che I’aria disperde con un
tremolio di piume. Nel sonno, gli uccelli somigliano
nella voce a bambini cinguettanti nei loro lettini. E il
vento gioca con qualche piuma che scende dall’alto,
s’alza, ridiscende, posa; ed ha nel respiro una bianca
tristezza sorridente.

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che
Maria rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi
a sedere sui gradini.

— Venga dentro signorina — disse Regina, la
portinaia. [’aveva chiamata: signorina, 1 primi tempi,
quando non si vedeva; e poich¢ dopo Maria non aveva
protestato, aveva seguitato a dirle: signorina, con un che
nella voce, che pareva una carezza: materna.

E apri la porta della sua cucinetta che stava di faccia
alla scala; e offri una sedia a Maria.

— Riposi un poco. Solo parli sottovoce che
Pietruccio dorme.

Ando di 1a nella cameretta dietro la cucina e lascio la
porta aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare piu
triste nel luccichio dei metalli di cui 1’orologio pare
ridica, battendo, le voci monotone e un poco beffarde:
un luccichio che neppure rispecchiando le cose, ha un
bagliore di quella fiamma che ¢ 1’anima di tutte le
espressioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le
riatteggia, disegnandone le forme sul muro della sua
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lucentezza la quale sembrerebbe una trasparenza che fa
vedere in fondo, ma non ¢ che brillar di superfice. E
neppure quel verde tisico, che par sogni il sole, sul
davanzale, basta a dare un senso di confidenza; e
neppure il focolare sa animare 1’aria di calore. La cucina
si anima di altre voci: il coltello che batte, la padella che
frigge, la pentola che bolle; quando pentola e padella
tacciono, il loro silenzio € piu che una tristezza.

La donna s’affaccio sull’uscio; aveva una grande
dolcezza tra le ciglia: — Glielo faro vedere poi. Ora
dorme — e chiuse la porta.

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane,
alta, magra, bruna, con qualche cosa di energico, di
maschio nei tratti, che contrastava con la morbidezza
degli occhi neri, grandi, bellissimi, Regina vide che
Maria ansava, e che quel affanno si perdeva nel suo
sorriso lieve e quasi infantile.

— Sono gli ultimi mesi, signorina. Anch’io avevo
I’affanno. — E poi che Maria taceva: — Se le servisse
qualche cosa... anche dopo, quando verra il bambino, ci
sono 10... senza complimenti.

S’erano incontrate per le scale qualche volta e
avevano scambiato qualche parola con quella simpatia
che unisce due madri, quando I’una e 1’altra sentono che
nella maternita la donna € sola. Quel giorno Regina
parlava di s€ quasi per mostrare a Maria che non sentiva
il suo silenzio.

— Pietruccio avra presto tre anni. Anche per me non
¢ stato facile, quella volta... — Si guardo il grembiale,

125



attizzo il fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiego: —
Devo consegnare un vestito questa sera.

— Lavora tanto!

— Bisogna pur mangiare. Lui alla fabbrica, piglia
poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo
anche da ragazza.

Sul focolare, appesi a una corda tesa da un angolo
all’altro, stavano un vestito da bambino e delle calzette;
il battito dell’orologio sul cassettone, pareva incalzasse
le due mani operose.

— Vuole favorire? — la donna offri un piatto: — E la
cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffé e
latte. Per noi donne, tutto € buono. — Ora provava se il
ferro era caldo; poi comincid a stirare, lenta e attenta.
Dalla stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava
un vapore sottile. — Anch’io ho avuto tante pene. Lui
diceva: ti sposo. Gli credevo. Quando seppe ch’ero
incinta, compro i letti, due sedie, la tavola, due piatti,
due scodelle. Credevo ancora che mi avrebbe lasciata.
Ti sposo! E mi pareva che dicesse per burla.

— Gli voleva molto bene?

— Si, tanto. Capira: ero onesta. Ma bene, ne ho
voluto anche ad altri, prima. — Pareva assorta nei ricordi.
— Si chiamava Attilio, il fratello di mio cognato —
Regina guarda lontano, con la mano sul ferro da stirare
fermo. — Attilio... Guardi, se le dico 1l nome, adesso,
ancora mi pare di sentire quello che pensavo allora. Mi
pareva di dire una grande cosa: Attilio! Come se lui
fosse il solo uomo... Si ¢ stupide — sospird — ma forse si
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¢ piu contente.

— E lui le voleva bene?

— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva:
piccola, € mi portava a passeggio alla festa. Un giorno
mi bacio... avrebbe potuto fare quello che voleva. In
quel tempo non capivo, e gli dicevo: cattivo. Adesso
penso che ¢ stato un galantuomo.

— E dopo come ¢ stato?

— E scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha
I’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora
del pranzo: vado ad aprire i0. C’¢ una, con un fare
sfrontato: — C’¢ Attilio? — Chi? — dico 10. — O bella,
Attilio, il mio uomo! — E rideva. Era incinta di lui. Lo
crede che Attilio non mi pareva piu lui?

— Quanti anni aveva?

— Chi? Io? Quindici.

— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.

— Il padre del bambino?

— Si — e lo disse col gesto piu che con la voce.

Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare
sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore;
poi un rumore di metallo, che la donna poso il ferro su
una grata.

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo
da sarta. Un ufficiale che incontrai portando 1 vestiti per
il marito, da una signora. Era bello, elegante; e mi
pareva che con me non potesse che scherzare. Anche
noialtre abbiamo il nostro orgoglio. Mi prendeva le
mani ¢ mi diceva tante belle parole che non capivo. Ma

127



non mi domandava niente; € io avevo paura perché
sapevo che se egli avesse voluto, avrei detto di si. Che
vuole, una ragazza che non ha n¢ babbo n¢ mamma! E
mio fratello che per ogni parola allungava il bastone! E
la cognata che mi guardava di sbieco! Si vuol sentire
che anche noi povere, possiamo dare qualche cosa, fare
felice qualcuno.

— Gli voleva piu bene che all’altro?

La donna tacque; poi rialzo la testa, vivace, e pareva
piu giovane:

— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone;
I’altro era bello, era un signore, aveva le mani bianche e
pure mi pareva uno come me. Attilio che era uno della
mia razza, mi pareva un gran signore. Le dicevo
dell’ufficiale: un giorno mi mando una lettera, mi disse
che non voleva ingannarmi e che mi voleva troppo bene
per scherzare. Non poteva sposare una ragazza povera.
Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che
dopo di lui non avrei pit amato nessuno e ricordo che
dicendolo, pensavo che non dovevo promettere questo,
perche avrei potuto voler bene a un altro. Sono
sciocchezze, ora se si ci pensa. Ma allora volevo morire.
E pure bisogna vivere. Vede: si vive e poi si sorride
ancora. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano che
con lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono i
ragazzi! Fanno presto. Ma gli ho voluto bene, specie
dopo, quando ero incinta. Ci si affeziona. E poi, che
vuole, quando ci sono i bambini, I’amore ¢ un’altra
cosa. Adesso sono contenta. Lui ¢ buono e non mi
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farebbe un torto; e quello che piglia, me lo porta tutto.

— E non pensa al passato?

— Ci penso — parve volesse dire qualche altra cosa;
ma esitava. — Ho saputo che Alberto, I'ufficiale, sta con
una donna di teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto
rabbia. E capira che non sono gelosa. Ho il mio uomo;
ho Pietruccio. E pure ne ho avuto rabbia; noialtre donne,
si vorrebbe che un uomo non ci dimenticasse. E poi
anche questo ¢ buffo: si dimentica I’'uomo che si ha
amato e si seguita a odiare la donna con cui lui ci
tradiva. E c¢i si domandi come lui ha potuto

dimenticarci... — Regina guardd D’orologio: — Vuole
venire di 13, signorina? E I’ora di svegliare Pietruccio.
Venga.

I bambino dormiva. Le due donne, -curve,
respiravano lieve per non destarlo; gli sguardi
s’incontrarono in un Sorriso

— Che bel bambino. Dio lo benedica!

— Vedra, quando il suo le dira: mamma!

C’¢ un che di struggente nel sonno d’un bambino:
qualche cosa che ¢ come la bianchezza di un fiore in
boccio che s’intravvede la notte, pura fragilita bianca
che si vorrebbe difendere da ogni alito, con il gesto
trepido della mano. Il bambino si sveglio; la madre lo
prese in braccio.

— Da un bacio alla signorina — Regina si volse: — E
imbronciato, quando si sveglia ¢ selvatico, fa il testardo.
Tutto suo papa. — Lo sguardo raggiava un sorriso sul
bambino che, roseo in faccia, era tutto un arruffio di
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capelli che imbiondivano alle cime in un oro cosi tenue
che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva nel cuore
una pieta sorridente. Qualche cosa della luce dei suoi
capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido
di bonta.

— Me lo dia in braccio — pregd Maria.

— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterod sulle
ginocchia. — Gli alzo la camicina e, con nelle mani un
orgoglio materno che atteggiava le dita alla dolce curva
d’una carezza che rispondeva alla rotondita di quella
freschezza, gli batteva lievemente le coscie tondette: —
Guardi che gambette. E un fiore. — E a tenerlo cosi,
pareva che il bambino le fiorisse tra le mani.

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto
sulle ginocchia attento a contarle 1 bottoni lucidi e tondi
del vestito con I’indice e il pollice ricurvi; e per ogni
bottone aveva un pigolio lieve d’uccelletto: — Pi... pi...
pi... — Il bambino aveva un tepore di piume e una
dolcezza di petali; e odorava di capelli bagnati e del
calore che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i fiori
dentro la corolla, perche il sudore del sonno infantile ¢
rugiada. Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue
parole:

— Lo sa che cosa mi dice? leri sera cantava: mamma
azzurra. Perche per lui tutto cid che € azzurro, ¢ bello;
forse perché quando ¢ stato con papa a passeggio, e lui
lo porta fuori solo col bel tempo, se gli domando come
era, mi risponde: era azzurro. — E nel sorriso della donna
c’era quella trasparenza che ¢ nell’aria, al mattino, dopo
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il temporale.

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupi
piu con I’istinto che con il ragionamento, che la porta
non era chiara, ma di legno scuro; pure ricordava che la
porta della sua camera era dipinta di chiaro. Qualcuno
era nella stanza. Non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro.
L’angoscia la inchiodo; I’agghiaccio, balenando, il
lucido filo della paura. Volle chiamare suo padre; ma
qualche cosa le soffoco il grido.

— Papa! Papa mio! — e non poteva parlare.

Ancora volle chiamare, ma senti che le parole erano
pronunciate solo dalla volonta: — Papa!

Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per
parlare avrebbe dovuto smuovere un gran peso a cui
s’attacco con la tenacia violenta dell’istinto, € con cui
ruzzolo, cadde. Urlo:

— Papa mio!

Nel grido, si sveglio; e se I’imagine della porta della
sua camera disparve, persisteva 1’angoscia che ’aveva
oppressa nel sonno. Penso a suo padre che a quell’ora
dormiva; e avrebbe dato tanto per vederlo solo un
momento. Il grido che nel sonno aveva invocato suo
padre, ora ridestava in lei una commozione infantile. Il
papa! Si puo essere donne, ma v’¢ pure qualche cosa
che ci attacca a questo grande tronco da cui si ¢ fiorite e
verso cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle
troppe tempeste, si pensa alla primavera lontana, fra i
rami fidi e protettori, al tumultuante germogliare e al
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fresco sbocciare delle foglie. Con il sole, no: si pensa
solo all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal tronco, si
vorrebbe che il vento venisse e che, scomponendoci 1
petali, ci sfogliasse, ci sparpagliasse, dolce e pur
violento, per 1’azzurro.

Papa! C’¢ tutta 'infanzia in quel grido, tutta Ia
freschezza, tutto quello che gli altri non sanno di noi e
non vedono e che forse neppure lui, il padre, sa vedere:
¢ la voce del tronco che s’¢ fatta bisbiglio di fiore e
tenuita di petalo, ¢ la voce delle radici che confonde
tronco e rami e foglie e fiorite, per farne tutta una forza
contro le tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire.
Caro papa! Ne rivedeva 1 gesti, ne udiva la voce che ora
ella capiva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte
non era stata buona con suo padre; e ora avrebbe voluto
chiedergli perdono, dirgli che non ricordasse le parole
cattive; dirgli che ella gli voleva bene e che egli era il
suo papa.

Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo
padre si fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare
da lui, cosi come ella era adesso. Papa! Papa! Era un
grande pianto di bambina.

Un giorno Maria incontrd per le scale una vecchia
signora che saliva portando un cesto da cui sbucava un
cartoccio di mele. Non si conoscevano. Vedendo il
corpo materno di Maria, la vecchietta, quasi infantile,
trasse il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

— Ne prenda una, signora. Sono buone.

132



Maria capi e le sorrise. E da allora si fermarono a
parlare tutte le volte che si vedevano. La vecchietta
portava il cappello; ma quando andava al mercato,
usciva scoprendo il bianco dei capelli. Aveva un tremito
di vecchiaia nella testa e nelle mani; e pareva dicesse
sempre di si; e anche camminava saltellando. Vestiva
cosi dimessa che pareva una mendicante; ma aveva
modi signorili. Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte;
€ un sorriso con cui pareva chiedesse scusa di qualche
cosa che non diceva. Faceva la maestra di musica; ma
adesso che aveva quel tremito alle mani, gli scolari
I’avevano disertata I’'uno dopo 1’altro; ne aveva ancora
qualcuno, ma quello che guadagnava era troppo poco.
Parlava di se¢, scotendo la testa; e sempre sorrideva.
Aveva due figli: un figlio e una figliola, egli avvocato,
ella professoressa. Ma stavano lontano e la madre li
vedeva solo a Natale e a Pasqua; e allora era gran festa.

Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta;
I’orgoglio la ringiovaniva:

— Non mi pare il mio ragazzo, un avvocato! Mi
mandano qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

A Maria, la vecchietta faceva pieta. Un giorno la
trovo con le lagrime agli occhi.

— Che c’¢, cara signora? — e le cinse le spalle.

— Avevo 1 soldi per pagare la sarta; mi ero fatta
accomodare la veste buona. Vede questa com’e, tutta
rattoppata? Mio marito me li ha presi. E ora come pago
il conto? — Poi si penti d’aver raccontato del marito; e
voleva scusarlo. Maria sapeva dagli altri, di quel
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vecchio dinoccolato con le gambe a molla, che si
perdeva dietro a tutte le sottane e faceva il manesco con
le serve del vicinato e si pigliava per questo qualche
legnata. Egli aveva anche una figlia con una donna che
gli spillava la pensione; e la ragazza veniva tutti 1 giorni
dopo scuola a chiedere denaro; e qualche volta alzava la
voce sulla porta e osava minacciare la moglie. La
vecchietta non fiatava; e il marito un poco per pagare
quell’altra e un poco per compensare il sorriso di
qualche serva compiacente, le prendeva 1 pochi soldi
che ella guadagnava con le lezioni e se la moglie diceva
qualche parola, erano strilli e legnate. Che ci poteva fare
lei, vecchia, debole e sola contro quest’'uomo despota e
vizi0so, che con le altre donne era docile, sottomesso, €
sapeva solo con lei fare il padrone? La vecchietta
parlava lentamente e quel tremito della testa le dava
un’aria buffa e triste che faceva pieta.

— Se lo sapessero 1 figlioli! M’ero fatta una veste per
quando mi vedono loro; perché¢ loro non sanno che
siamo tanto poveri; € quando mandano al padre qualche
soldo, credono sia per noi € non per 1’altra.

— Signora — disse Maria — pensi che sono come una
sua figlia... — e le strinse qualche cosa nella mano che si
ritraeva; ¢ mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e
piangeva, la bacio su una gota: — Se fossi sua figlia, lei
direbbe di si. E allora? Me 1i tornera. — Maria pensava
che la figlia lontana non sapeva delle lagrime della
madre; e anche pensava che se al paese la mamma
avesse pianto, ella non lo avrebbe saputo: e avrebbe
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voluto che qualcuno le dicesse una parola buona.

La vecchietta la invitd a casa sua:

— Una volta, quando non c¢’¢ mio marito. Le
mostrero 1 ritratti dei figlioli. — Sorrideva. — Grazie...
grazie.

E alla sera, suond dalla signora Giovanna e le
consegno un fiore.

— E per la signora... quella che sta da lei. Le dica che
I’ho coltivato i0 — e ancora per le scale, si voltava per
raccomandare di metterlo nell’acqua, perche¢ non
avvizzisse. Aveva un povero cappellino logoro, stinto,
con una piumetta malinconica che era tutta una tristezza
e nel tremito della testa la piuma oscillava; e pareva che
cosi curva e scarna, la vecchietta chiedesse pieta e si
scusasse d’essere al mondo.

Dopo Maria penso che quei soldi erano rubati al suo
bambino; ma anche le pareva che Nonna Maria le
dicesse che aveva fatto bene.

Al suo bambino, Maria parlava in se¢ con confidenza;
ed in questo ella respirava come uno stupore, perche i
bambini le ispiravano sempre soggezione. Suo figlio,
era il suo bambino.

Con Pietruccio chiacchierava qualche volta per le
scale; ma con lui era timida. Provava una grande gioia
quando il bambino le mostrava simpatia o fiducia, e
quando le prendeva due dita tra le manine: — Vieni! —
ella si sentiva turbata come se un uomo che ella avesse
amato, si fosse impadronito della sua mano, in una
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carezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volonta
I’avesse sospinta verso cio che la donna desidera e di
cui trema. Che il bambino le dimostrasse di volerle
bene, la intimidiva; e anche ne aveva una strana
commozione. Pietruccio le raccontava lunghe storie,
ritto su qualche gradino piu in alto di lei, perché senza
piegarsi (che ora anche questo sarebbe stato per lei una
fatica) Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento
verso di lui. Raccontava sempre la stessa storia di un
bambino cui egli aveva dato le busse come la mamma al
gatto quando ruba la pappa: e accentuava il discorso con
grandi gesti, con le ciglia aggrottate e nella furia di dire
incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e allora si
aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano,
tra gesti e suoni, rappresentare la scena. Maria
ascoltava, paziente, senza badare gli inquilini che
salivano o scendevano per le scale guardando quella
donna giovane e pesante, affaticata dalla vita che le
germogliava nel petto e assorta in quel bambino nel
quale ella gia amava qualche cosa del figlio che portava
in s¢.

Qualche volta Pietruccio era scalzo e Maria si
affannava pensando che I’aria d’autunno gli nuocesse;
un giorno gli disse di sedere sulle scale e fece 1’atto di
prendergli un piede fra le mani; il bambino lo ritrasse e
poi che s’accorse che ella poteva prendergli I’altro
piede, s’accuccio sulle gambe.

— Fammi vedere un piedino.

— No! — Cocciuto e con la fronte buia: — No.
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— Non lo conosco; non so come ¢ fatto un piede.

Pietruccio aveva la logica e la memoria tenace dei
bambini:

— Se I’hai visto!

— Ma non mi ricordo come ¢ fatto. Avra le dita
lunghe. Cosi?

— Cosi! — Pietruccio credeva che dicendo di si
I’avrebbe distratta da quel pensiero e mostrd un dito
tendendo la manina: — Lunghi... lunghi... — e alzava le
braccine contento dell’inganno, con un brillar di riso
furbo tra le ciglia socchiuse. Poi, quando se ne scordo e
s’alzo, Maria gli prese un piede:

— Sembri un galletto!

Quei piccoli piedi irrequieti, caldi e sudici, la
intenerivano: le parevano dei fiori vivi, rosei oltre la
polvere; e giocava con quelle piccole dita e a ciascuna
dava il nome di un bambino; e raccontava la storiella di
dieci fratellini di cui i mignoli erano i minori e 1 pollici 1
fratelli maggiori un poco prepotenti, ai quali gli altri
dovevano obbedire. Li chiamo i1 ragazzotti. Dopo,
Pietruccio incontrando Maria per le scale, la tirava per
le sottane sedendo sui gradini, con un piedino nell’altra
mano: — Signorina, senti, sono qua i ragazzotti!

E Maria, lieta e leggera, sorrideva.

Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non
pensava che se Cesco I’avesse veduta cosi grossa e
pesante, gli sarebbe sembrata brutta. La sua giovinezza
sbocciava dalla sua esilita: s’era ingrossata, ma su quel
corpo irrobustito, il viso e le mani avevano una
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delicatezza commovente; e gli occhi sfavillavano di
luce. La maternita aveva ammorbidito le asprezze della
sua gioventu e della sua vivacita scattante; ed aveva
dato al suo acerbo germogliare, una pienezza di
rigoglio, e al suo passo svelto che prima s’alzava aereo,
una lentezza armoniosa che rivelava echi di profondita
musicali. Quel che di troppo vivace che era nella sua
esuberanza scomposta, rallentando, s’era fatto dolcezza.
Affiorava da lei come I’eco di un sorridere profondo che
in gesto, sguardo € movenza, diventava soavita. Anche,
la maternita aveva ammorbidito le asprezze del suo
carattere; € come una lentezza era nei suoi gesti e
addolciva la sonorita della sua voce. Un che come 1’oro
che I’estate mette nel verde aspro della primavera: un
sorriso sbocciato dalle lagrime, una bonta germogliata
dalla tristezza. Solo un giorno ella scatto.

Quel giorno, quando il campanello squillo, la signora
Giovanna che non voleva Maria s’affaticasse, grido
dalla cucina:

— Aspetta, vado io.

Maria che era nell’anticamera, apri la porta. Subito
non riconobbe I'uomo; ne egli, lei. Si guardarono; poi
Maria disse:

— Che c’¢?

Ed egli entro e chiuse I'uscio. La signora Giovanna
che arrivava camminando svelta e si toglieva il
grembiale da cucina, badando a non farlo vedere,
accenno cortese, la porta della camera da pranzo:

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?

138



Allora Maria spiego:

— E il marito di Anna.

E ne 'una ne l’altra gli dissero d’entrare. L'uomo
esitava, in piedi, sbirciando la signora Giovanna che
fece I’atto di ritirarsi; Maria tese una mano verso di lei e
la chiamo vicino, poi si rivolse a lui:

— Puoi dire.

— Jo vado al paese — borbottd il cognato, rigirando
fra le mani il cappello che doveva esser nuovo e
rispondeva al colore del vestito e delle calze.

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la
fronte smisurata, sporgente e unta sotto il lucido dei
capelli; gli occhi neri, tondi e sfuggenti dietro la
lucentezza degli occhiali; e sul viso in cui la barba
lunga, fitta, diffondeva un’ombra a fior di pelle,
pungeva un sorridere sommesso € ambiguo che poteva
essere impaccio o indifferenza o forse anche ironia:
forse piu che altro, ironia, che il naso, piccolo e tondo,
avrebbe espresso prodigiosamente con la sua arietta
insolente, se la sua piccolezza pettegola e battagliera
non avesse dato alla pretenziosita dell’insieme, un’aria
ridicola e meschina.

— Quando tuo padre mi chiedera di te, gli dird che
non sei in casa nostra.

Maria non si mosse (la signora Giovanna che le
teneva la mano, senti che le tremavano le dita); poi la
sua voce parve I’irrompere di una energia metallica fatta
suono:

— Tu non farai questo! — e lo fissava negli occhi.
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— Io non posso ingannare tuo padre.

— Non ¢ un inganno. E tu lo sai.

— Bugia pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello
che non ¢ verita, si chiama bugia.

Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfio
il respiro; Maria abbasso la testa: sporse un piede, non
riesci a vedere la punta della scarpa; qualche cosa le
corse giu per le spalle: un’ombra come di umilta.

— Tu sai quanto ho fatto perche 1 miei non sapessero.
E tu stesso devi capire che parlare sarebbe... — non pote
dire. — Se non lo fai per me — la voce le tremo — per il
mio bambino, devi farlo per loro. Sono i1 genitori di
Anna.

— E per questo. Io sono un galantuomo. Non posso
ingannare 1 genitori di mia moglie.

L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldo, un che di
scuro, di lucente, le balend nello sguardo: parve ella
crescesse. Parlo aspra:

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha
I’aria di giustificarsi. Se si trattasse di domandare
quattrini a papa, faresti meno chiacchiere.

— Maria! — La signora Giovanna le circondo le spalle
e si volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire
che perdonasse, perch¢ Maria soffriva.

Pietro approfittd di quella bonta che gli si chiedeva
per farsene un atteggiamento di orgogliosa superiorita:

— Capisco che nelle tue condizioni non sai quello
che dici.

Maria voleva soffocare 1’odio e il disprezzo; e questo
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umiliare 1’orgoglio le era dolce, pensando al bambino:

— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da
te... — (Dicendo questo pensd che non avrebbe dovuto
far sentire a Pietro il suo potere.) — Sarebbe infame che
dopo quello che ho fatto per nasconderlo, tu mi
accusassi. — Maria s’irrit0 con s¢ stessa per ’'umilta di
quelle parole, ma anche ne era contenta: vi trovava la
gioia di soffrire per il suo bambino. — Se papa dovesse
sapere, ti direbbe egli stesso di non parlare.
Raccontando, faresti solo del male, perche quello non
cambierebbe la mia situazione.

Il cognato s’avvio deciso:

— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per
dirtelo: régolati.

Maria gli sorse dinanzi:

— E cosi tu credi di poter dire tutto?

Era piu alta di lui e lo dominava anche con lo
sguardo; tremava d’ira. (Si disse: — Non arrabbiarti ché
fa male al bambino. —) Tentod di sembrare calma: — Tu
non esci di qua, se non ho la tua parola che non dirai
nulla.

— E inutile che tu insista.

— Come se la tua parola avesse valore! — Qualche
cosa saliva in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le
ginocchia; sporse una mano verso la signora Giovanna;
si tocco il seno come se volesse cercar respiro; poi
s’aggrappo al braccio del cognato: — Capisci che non
voglio? — La sua volonta s’inarco per imporre a s¢ stessa
la calma. Si disse: — Non arrabbiarti! — E ripeté le
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parole, meccanicamente, piu che con il pensiero. Ancora
disse in se: — Non arrabbiarti... non arrabbiarti! — mentre
tutta la sua volonta s’infrangeva contro un’onda che
saliva in lei e le si dilatd nel petto e la sollevo: — Non
voglio! — Ascoltd la propria voce e la senti estranea; e
questo le diede una tristezza di solitudine, in cui 1’ira
divampo.

Il cognato, seccato, ritrasse il braccio.

— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi.

Maria non vide piu: s’avvento contro 1’uscio e si mise
davanti all’'uomo, con le braccia allargate. Nel balzo
urtd il ventre e n’ebbe una grande paura di aver fatto
male al suo bambino: allora 1’odio irruppe:

— E infame!

Si penti delle parole concilianti; volle schernirlo con
il sorriso; ma senti che il riso si raffreddava e che
qualche cosa di convulso le tremava nel viso; 1 pensieri
le sfuggivano. (Si domando: — Cosa pensavo?... Cosa
pensavo?...) — Senti anche la voce della signora
Giovanna, ma lontana:

— Non fare cosi. Calmati... Ti fa male... Maria...

Il respiro le manco; ci fu nel suo gesto che era
I’espressione plastica del grido soffocato, 1’urlo
dell’istinto che cercava il respiro. Soffocava. Non
ritrovo la voce, ma solo il respiro per ansargli contro,
pallida, con gli occhi terribili: — Se tu parli... Se parli... —
(ebbe paura della propria voce che era roca) — ti giuro
che m’uccido! — Aveva detto tutto: senti che cedeva.
Non poteva piu lottare; la sua energia si piegava. E
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qualche cosa che le pesava nel petto, d’un tratto si
sciolse e la trasse in un’onda di pianto stridulo; e non le
si apriva che un rifugio: un grande rifugio di cui
I’orizzonte infinito si spalanca per raccogliere chi soffre:
il pianto.

— Maria, non fare cosi! — E nella pieta che Maria
sentiva in quella voce, cresceva la pieta di se¢ che
irrompeva nel pianto.

La signora Giovanna si curvo su Maria che
singhiozzava per terra, appoggiata contro il muro; poi si
volse a Pietro e parve diversa: non aveva un sorriso
nello sguardo, n¢ una dolcezza nella voce:

— Pensi a quello che fa — alzo la mano e gli occhi;
parve grande: — Pensi che Egli vede sempre e che
giudica. — Poi quasi fatta umile dall’eco del gran nome
che aveva messo una luce nell’ombra di quel dolore: —
Non dica niente. E per il bene di tutti. — E, mentre gli
apriva la porta, accennd Maria: — Ha gia tanto sofferto.

Pietro esito; tese la mano, non o0s0, la ritrasse.
S’accorse di avere il cappello in testa; allora saluto e
disse nel gesto quello che la sua voce non aveva saputo
dire.

L’ansia che I’aveva presa 1 primi tempi cresceva con
il progredire del suo stato; aveva inteso dire che
guardando una cosa brutta, il bambino poi poteva
portarne le traccie; e se incontrava una vecchia povera,
deforme o soltanto brutta, un mendicante o uno
sciancato, se vedeva qualsiasi cosa che le pareva potesse
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toccare o solo sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva
il capo con paura. Adesso alla sera, prima
d’addormentarsi, era anche ossessionata da figure
strambe e sbilenche, balzate su dalla fantasia, che le
ridevano contro agitando le braccia: faccie spaventose
di vecchie digrignanti con il taglio osseo delle gengive,
occhi enormi, bazze puntute, capelli irti. Maria si
dimenava nel letto e tentava di non vedere entro a s¢
quelle imagini, di cancellarle stropicciando gli occhi;
qualche attimo di tregua le ridava la speranza di
ritrovare una tranquillitd riposante in cui il sonno
avrebbe soffuso il suo polverio nebbioso; ma subito le
imagini allucinate risalivano in lei, sorgevano nitide,
stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa che
le soffocava il respiro in un grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce
sfaldasse quei biechi fantasmi; e tentava, paziente e
accorata, di pensare e di vedere in s¢ visi sorridenti di
fanciulli, fiori, cose gaie cui ella potesse affidare il
pensiero del suo bambino, per riposare. Se la mamma le
avesse messo una mano sui capelli, quei pensieri
allucinati si sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva
apparenze umane ¢ la guardava minacciosamente: una
screpolatura sul muro, le pieghe di una carta, il disegno
d’una tappezzeria, le sembrava disegnassero fantastici
volti nemici. L’ansia le prendeva il respiro. Di giorno,
andava allora a cercare la signora Giovanna, perche
nella dolcezza di quella voce, I’oppressione cedeva. Ma

144



di notte, I’affanno la soffocava. Tentava di pensare a
Nonna Maria e la pregava sommesso di farla dormire,
come quando ella era bambina e le diceva:

— Nonnina, chiama 1I’uomo con 1 sacchi di sabbia.

E la Nonna diceva: — Ora viene... ora viene...

E nel ricordo della cara voce sorgeva l’imagine
dell’uomo di sabbia che da bambina Maria aveva udito
salire le scale, con i passi soffici e bussare all’uscio e
aspettare ingobbito sotto il suo fardello di sabbia.

— Vedi? — diceva ora al suo bambino — "'uomo di
sabbia?

E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove
la lattaia che aveva la bottega in casa, a destra del
portone, teneva un asinello. Maria sentiva spesso salire
per la finestra della cucina, il suo raglio che era triste.
L’asinello pensava forse al paese, ai monti di fieno
odorosi nella stalla, ai campi, ai pascoli, all’azzurro che,
fuso con I’oro del sole, colora i prati di verde; pensava
alle corse sulla strada maestra bianca e amica, alla
polvere che nello snodarsi del nastro bianco della corsa,
¢ tutta una soffice promessa di soste fresche d’erba;
pensava al silenzio della stalla e ricordava il raglio della
madre e il suo fiato umido e caldo che lo avvampava
dalle narici frementi d’orgoglio materno.

Anche lui uno sperduto nella citta, con il petto gonfio
di nostalgia del paese. Non lo aveva veduto, perche la
lattaia lo attaccava al carro all’alba, e 1’asinello
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ritornava con il padrone al meriggio; ma dal suo raglio
conosceva le sue povere orecchie inquiete e umiliate, e
la sua lunga coda sporca e triste che batteva monotona,
per cacciare le mosche dalle croste scure dei fianchi;
conosceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro,
giovane e scarno, ¢ la curva che la testa disegnava,
sfiorando con il palpitare delle narici, il suolo, portando
nel collo magro, il ricordo pesante della fatica anche
nelle ore di riposo. Un debole; un vinto.

Anche lei, una sperduta; vinta, no.

Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio
salire per la gola scura del cortile, cercando quasi
I’azzurro, in alto, tra 1’inquadratura del tetto, Maria si
sporgeva sul davanzale e guardava in quell’alveare dalle
tante finestre scure nelle quali il bianco dubbio o i colori
stinti di qualche cencio, avevano 1’aria d’aspettare il
sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina;
e ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto
che serviva da mondezzaio e dove s’ammucchiavano
tinozze e intristivano piante scolorite € razzavano, pigre,
galline spennacchiate e decrepite, galli sfiatati ancora
superbi nel lento volgere del capo e, a volte, guardavano
anche bambini pallidi, dalla testa troppo grande,
dondolante sull’esile corpo che storceva le gambe
sottili.

Maria pensava al paese e diceva in s¢ all’asinello:

— Torneremo.

La prima pioggia d’autunno; un grigio, denso
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polverio oscura e confonde cielo e colline; 1 tetti sono
lucidi come di pianto; e gli alberi del giardino pubblico
soffrono e si lamentano nel vento, stormendo,
frusciando, cedendo alle folate con le foglie che,
scomposte e spettinate, non sono verdi, ma d’argento,
mentre la pioggia riga 1’aria di grigio, fitta e tenace.

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i
banchi lavati e solitarl; i viali molli che oscurivano
affondando la ghiaia; e le pozzanghere lucide come
piccoli laghi, nelle quali si riflettevano il nero fermo dei
tronchi e il verde sussultante delle foglie, fatte fosche e
oscillanti nel gioco della pioggia in un rinnovarsi di
cerchi alla superfice. Dall’alto tutto questo pareva
lontano ed estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati,
Maria sentiva le voci degli alberi al paese.

Sotto la pioggia, nel giardino al paese, il ciliegio
liscio e lucente, soffriva con tutte le foglie, perché con
ogni foglia diceva un’altra parola e pativa un’altra
speranza, mentre gli altri alberi nella pioggia, dicevano
con tutte le foglie una sola parola di tristezza. Maria
soffriva anche con gli alberi del giardino pubblico, di
cui 1 lamenti salivano a lei, specie nella notte, e le
parevano grida. D’autunno con la pioggia, in tutto cio
che vive ¢’¢ una parola di soffrire.

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitari;
ed ella avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla.
Le piume disperse fanno pensare al nido. Di giorno, si
vedevano gli uccelletti solcare di quando in quando, il
grigio dell’aria che pareva non volesse cedere al battito
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delle ali; ma non si sentivano le loro voci festose.
Cinguettavano tra le foglie lamentose nel vento. Chi sa
come gli uccelli soffrono per 1 loro figlioli. Che cosa
vogliono dire con quei pigolii? La pioggia mette una
nebbia tra le voci e le cose: ci sono cose che s’intendono
solo con il sole. Le case chiudono gli occhi: tutte le
finestre chiuse; e le facciate oscurate dall’acqua con cui
il vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti bagnati
dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il
vento le ha spruzzate d’acqua: picchiettate di larghe
gocce che si asciugano e mettono sulla lucentezza del
vetro, una corsa lagrimosa e bianchiccia.

Adesso la casa pare pil amica: come una persona
dimenticata nei giorni di sole e di cui d’improvviso
nella tristezza, si sente la voce buona; e alla sera
d’intorno al lume si diffonde un tepore di sorriso; ma
bisogna essere in due: un uomo e una donna.
D’autunno, al paese, la casa aveva una dolcezza
sbigottita, uno stupore che congiungeva la vita estiva a
quella invernale; era bello trarre dagli armadioni la roba
d’inverno che la mamma faceva sbattere e spazzolare
dalle donne, dirigendo I’opera e andando dall’una
all’altra, come un generale. Cara, piccola mamma
bianca, affaccendata, che comprende il mondo fra le
pareti della sua casa. Donna d’altri tempi: fresca e
ingenua, e cui 1 capelli bianchi hanno dato una nuova
freschezza. Operaia e regina nella sua casa.

D’autunno, una voce invita ad uscire; un’altra le si
sovrappone: piu che una voce, un bisbiglio che chiama
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nella casa tepida e amica.

Si dice: stare nella stessa citta; e pure incontrarsi €
difficile. Maria avrebbe voluto incontrare Cesco, ma
non osava cercarlo dalle parti di casa sua o del suo
ufficio, perché non voleva egli credesse che lo spiava.
Ma una speranza le tremava nel cuore: vederlo. Sapere
che abitava nella stessa citta, era gia come una
promessa. Mille volte era stata tentata di chiamarlo al
telefono; una volta lo aveva osato e aveva dato
all’impiegato il nome di un’azienda. Ma aspettando di
parlare con Cesco, aveva pensato di non rispondere, di
andar via per non sentirne la voce spazientita; poi aveva
pensato che era dolce anche ascoltare la sua voce d’ira.
Quando egli aveva risposto con il suo fare indifferente:
— Pronto? — Maria non aveva saputo restare
all’apparecchio; le pareva che il respiro 1’avrebbe
tradita; ma anche s’era pentita subito, d’aver riattaccato
il ricevitore.

Qualche giorno, quando usciva si diceva: — Oggi
I’incontrero. — E ci metteva una grande cura a vestirsi; €
appena allora s’accorgeva d’essersi ingrossata, di avere i
fianchi larghi e il corpo pesante; e studiava allo specchio
il modo di portare con leggerezza disinvolta, una sciarpa
che la sveltisse. Di faccia poteva ancora apparire
ragazza; ¢ Cesco, incontrandola, I’avrebbe vista di
faccia. Pensava tremando, al loro incontro: ella non
sapeva se fermarsi o proseguire; ed egli franco, quasi
festoso; le sorrideva:
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— Perche scappi? — (Come ama ancora quel sorriso
che forse non ha colore, ma che a lei pare cosi ricco di
una bellezza misteriosa cui ella, troppo piccola, non pud
giungere.)

Ella non sapeva sorridere; si voleva guardare le
scarpe e soffriva perche sapeva di averle impolverate.
(Un’altra volta se le sarebbe lucidate; ma subito anche
pensava che un’altra volta, forse non lo avrebbe
incontrata.) Il sorriso di Cesco le ispirava fiducia, la
incoraggiava: gia gli brillava nello sguardo quel
tremolio azzurro balenante di parole imperiose e pure
dolci, che in lui diceva ’accendersi del desiderio. Allora
nel ricordo, ella ritrovava la sua solitudine e pensava al
proprio viso con curiosita.

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e
s’allontand un poco dal quartiere popolare; fare le spese
per la casa ha una sua dolcezza, fa pensare a una casa
propria, all’'uomo amato, ai figlioli: ci si mette nella
scelta, una volonta di far bene; e pare che tutti 1 giorni,
al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perche le mani
affettuose mettono in ogni cosa un sorriso. C’¢ una
dolcezza piu profonda nel dare furtivamente.

Un gran caldo le sali dal petto alla gola: avvampo,
agghiaccio. A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli
camminava accanto, svelta e leggera. Seguirli:
attraversare la strada fu istintivo. Non si domando se
faceva bene. Voleva vederlo; e voleva che Cesco la
vedesse.

Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di
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rallentare il passo, a tratti, parlando. Della donna non
vedeva che le vesti: eleganti; ma voleva vederla in viso.
I due camminavano presto; svoltarono. Maria correva;
anche ella svolto: vide che attraversavano la strada; fu
fermata da un’automobile ma li segui con gli occhi e
respird quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e
tento di vederne i visi riflessi nella lastra.

Attraversando ebbe I’impressione di aver urtato una
vecchia che portava, uno per mano, due fagotti di
verdura e¢ ne soffri e ne ricordo i tratti anche dopo
quando giunse sul marciapiede. Faceva fatica a
camminare, ansava € sentiva il sudore gocciarle per il
petto e per la schiena e raffreddarsi nella corsa. Le
girava nella testa il ritornello di una canzone che una
vicina suonava sul pianoforte e avrebbe voluto (e
s’affannava e s’incaponiva e riescirvi) cantarlo nella
mente con le note giuste, soffrendo che la canzone
ripetesse le stonature che la opprimevano con la
legnosita stentata di dita zoppicanti. L’affanno di
ritrovare quella melodia con la mente, si confondeva
all’ansia di raggiungere Cesco e quella donna, che ora
avevano guadagnato strada. Accelero il passo: vide che
svoltavano ancora; volle attraversare ma ancora fu
trattenuta da una macchina; sguscido tra due file
d’automobili che correvano parallele in direzione
diversa; e senti che un guidatore 1’apostrofd con una
bestemmia. Raggiunse 1’altro marciapiede; una voce sali
in lei a rimproverarla: — Il bambino... il bambino. — Ma
non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello le
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pesava; tutto le pesava, ma anche tutto s’alleggeriva
nella speranza di raggiungerli.

— Non correre — disse una voce in lei; ripensandoci
poi, seppe che era la voce di Nonna Maria.

Sapeva che li avrebbe raggiunti, ma soffriva. Non
senti che aveva 1 capelli scomposti e che il cappello le
scendeva da un lato e neppure penso che cosi accaldata
e affannata, gli sarebbe sembrata brutta. La folla le
nascose le due figure vicine. Avrebbe pianto d’ira.

— Voglio raggiungerli. — Le parve che la volonta le
incalzasse i1l passo; € non sentiva le gambe, tanto le
dolevano. E avrebbe voluto fermarsi un attimo per
riprendere fiato, ma per non essere tentata di farlo,
accelero la corsa. Cesco e quella donna camminavano
davanti a lei; Maria non vedeva che lui e lei. (— Bionda?
Bella? —) Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (—
Adesso 1i sorpasso. —) Passando loro innanzi si volto:
non era lui.

Un soffocare sali in lei: denso e nebbioso. S’aggrappo
a qualche cosa che sfuggiva; e in tutta quell’ombra
s’apri, rapido, un pensiero e subito si sciolse: — Se
muoio, la mia mamma soffrira. — Anzi non era un
pensiero: era come un pianto, era qualche cosa che le
ricordd in una vorticosa rapidita che fu un attimo
(I’attimo in cui ella piombo sul marciapiede davanti a
un uomo e una donna che camminavano vicini), quel
senso di rifugio che Maria aveva trovato nell’infanzia
fra le braccia della mamma; come se qualche cosa
imprigionasse le braccia di sua madre, che non potevano
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raccoglierla, e come se in lei urlasse il dolore di sua
madre che vedeva cadere la figlia e non poteva farle
scudo di s¢ di fronte al dolore. Grido: — Mamma! — Ma
anche la voce le sfuggi. Tutto denso, ronzante,
sfuggente.

Il Natale s’avvicinava. Fluttuava nella nebbia di
decembre quel silenzio che € come una pausa tra un
cantare gaio di campane; ¢ la bruma che fioccava su
quel silenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un
senso di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si
aspettava il vecchio Natale come un ospite che arriva
con i piedi felpati, scotendo dalla bianca chioma
scomposta, un luccichio polveroso di neve.

Maria ripensava al Natale al paese. Non vecchio:
vedeva Gesu giovane che faceva cadere nel camino, la
notte di Natale, i doni per i bambini buoni. Come
I’aveva atteso, giorni e giorni, scrutando il cielo nei
rossi tramonti di decembre. E quante sere aveva udito
nell’ansia delle sue attese insonni, il fruscio del piccolo
Gesu dentro al camino, ¢ il frullio d’ali degli angeli che
lo accompagnavano e disponevano nel salotto il
presepio; € dopo aveva scorto dietro la finestra, ritta nel
lettino, un fuggevole bianco che spariva. Come riviveva
nel ricordo, 1’odore d’arance e di ceppo che la casa
aveva gia al principio dell’inverno e manteneva sino a
primavera. Vedeva il presepio, tra i ceppi odorosi di
muschio; sorrideva nel ricordo alla Madonna giovane e
le diceva sommesso: — Anche tu hai un bambino... — Ma
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dopo ne arrossiva: — Maria. — E anche sorrideva a Gesu
e accarezzava con il pensiero 1’asinello, la mucca, le
pecore e ritrovava la stessa diffidenza che da bambina,
le ispiravano 1 Re Magi. Il presepio spariva un giorno: —
Stanotte sono venuti gli angeli — spiegava la mamma — e
lo hanno portato a Gesu — e sorrideva misteriosa.

Era una tristezza sentire ora, che non aveva saputo
capire la poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose,
quando I’ombra irrompeva vibrante d’imagini paurose,
oltre il crepuscolo. Il vento scoteva le finestre e oltre le
vetrate si vedevano gli alberi del giardino avvicinarsi
I’'uno all’altro, piegarsi e tentennar le teste, cupi
nell’ombra. Che si dicevano gli alberi, la sera, nel
vento? Pareva che urlassero una loro tristezza che si
trascinava nella notte con voci umane. Che si potevano
dire, se vivevano vicini e sapevano l'uno la vita
dell’altro? O forse che ciascuno aveva una sua vita
segreta tra 1 suoi rami? O forse si raccontavano del
vento, della pioggia, del sole e dell’azzurro, o forse
parlavano degli uomini, dei bambini; perche gli alberi
vogliono bene ai bambini.

O forse parlavano col vento.

E d’improvviso la voce del vento irrompeva nel
caminetto ed il ceppo crocchiava e pareva che tutta la
casa fosse invasa da figure strane, urlanti e spiritate, che
andavano e venivano lamentandosi d’una pena di cui
non si liberavano. E queste presenze paurose le davano
un senso di angoscia.

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del
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caminetto e I’orologio diceva una calma lucentezza nel
buio; e a poco a poco, anche le figure stravolte della
paura, risalivano per il camino e cominciavano a riddare
nella notte, infilando le loro scarne braccia fra le chiome
scomposte degli alberi. E qualche favilla che cadeva
nelle brace, aveva il tremolare e lo smorzarsi di una
lucciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva
il cigolio d’una porta; e lo scoccare d’un passo
distendeva un senso di calma.

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.

La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per
il Natale; poteva tornare poi, in citta, per riprendere le
lezioni di cucito; non aveva insistito, ma si sentiva nel
suo racconto che era triste.

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa
di muschio e di resina. Al tuo posto, papa oggi ha messo
una busta di denaro. Perch¢ papa vuole sempre che il
tuo posto sia preparato a tavola. Ti abbiamo fatto fare un
mantello nuovo con il collo di pelliccia che desideravi;
volevamo farti una sorpresa, papa sperava che saresti
venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qualcuno.

Natale lontano dalla casa, non era Natale. Chi sa
come crocchiava il ceppo nel caminetto; € quanta neve
c’era sui davanzali. Pigolii di passeri affamati e voci di
campane: Gesu bambino ¢ nato in un presepio, fra la
paglia che pare d’oro filato.

Cosi sola nella citta, Natale era come un inverno
senza neve.

E Natale venne con il sole. La signora Giovanna
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aveva tentato di ridare per quel giorno gli usi del paese;
le arance, il ceppo, il dolce di Natale. Ma Natale era
vecchio: non era Gesu bambino con gli occhi azzurri e
’aureola d’oro tra 1 fili di paglia luccicanti.

In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori
da campo che la minestra subito copriva sulla striscia
aperta dal cucchiaio. La focaccia sul canterano odorava
di dolce e di vaniglia; e 1 vecchi, cari ritratti guardavano
dall’alto, sorridendo, sulla zuppiera fumante, grossa e
bassa, mentre 1 piatti puliti, lisci e lucenti, deridevano 1
piatti opachi d’unto.

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora
si sorprendeva a mangiare con golosa avidita il pane
semplice anche quando era vecchio; e in quell’avidita
sentiva una tenerezza strana verso s€¢ stessa, che era
come una pietd. Una parte di lei assisteva, materna,
guardando la creatura fatta di debolezza, che nutriva in
s¢ e di s¢ una vita; e quando i suoi occhi sfioravano una
cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una
fetta di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio
di un dato cibo, vi accondiscendeva subito. Un
complesso di sentimenti sbocciati dalla tenerezza che
sua madre ora avrebbe avuto per lei e anche dalle
premure che ’uomo ha per la donna amata, quando in
lei germoglia una vita creata dal suo amore. Maria
aveva per s¢ stessa la delicatezza del gesto di sua madre
e la commozione che le pareva avrebbe dovuto vibrare
nell’amore di Cesco.
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Ma quanti desideri che non poteva appagare! Maria
poi ne soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era
fatta troppo ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine
invogliavano con mille cose stuzzicanti. Maria vi
passava dinanzi a testa bassa, per non patirne la
tentazione; perche temeva che il bambino ne dovesse
portare poi le tracce. La signora Giovanna aveva
rafforzato questa sua credenza, sodisfando e prevenendo
ogni suo desiderio di cibi. Per la strada, mentre di fianco
le batteva negli occhi, obliqua, la luce delle vetrine, un
odore di vaniglia, di cioccolata, le deliziava le nari e
Maria camminava svelta per sfuggire la tentazione che
prendeva forma, corpo, acquistava un sapore piu
penetrante nella fantasia. E che serviva non guardare?

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi,
non pensava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, ¢ il
suo sguardo distratto sfiorava inconsciamente una
scatola di dolci, un cestello colmo: e d’improvviso
vedeva mucchi di cioccolata, frutta, caramelle, € non
sapeva se fermarsi o fuggire. Aveva pochi soldi; e
comperare una sola di queste cose sarebbe stato rubare
al suo bambino una cuffietta o un poco di stoffa per una
camicina. Non era golosa: aveva solo tanta paura che il
suo bambino portasse dopo le conseguenze di questi
desideri violenti che ella non sapeva soffocare. Li
ripensava alla notte; e qualche volta ne piangeva e non
poteva dormire.

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un
giorno sarebbe stato lontano da lei con I’anima e il
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pensiero e tutta la sua vita, come ella era lontana da sua
madre. E la stupiva che tanto affetto non bastasse perche
colei che aveva portato entro a s€ una vita, ne seguisse
poi I’albeggiare e i fermenti nei nuovi impeti, nelle
irruenze delle fiorite, nelle tempestose reazioni, negli
scatti e nelle malinconie.

E pensando al passato, le veniva incontro 1’imagine di
s¢ stessa bambina; ed ella si curvava sul ricordo, per
alzarle i1l mento, sorridendo, come si fa con 1 bambini
sconosciuti:

— Racconta: come ti chiami?

Una mattina mentre Maria, in cucina, riscaldava il
caffé e latte, il campanello squillo. Trasali: ora sempre
piu ella credeva che Cesco le avrebbe scritto. Era il
marito di Regina. Le portava un pacco per incarico della
signora Giovanna che doveva fare ancora delle altre
spese al mercato, ma sarebbe tornata presto.

Quando Maria rientro nella cucina, provo uno strano
sgomento. Uno spavento folle le inchiodo le ginocchia.
Capi: erano le acque.

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento;
batteva i denti. La sollevo, I’anelito della fuga; e in quel
brivido arroventato di pazzia, capi I’ansia di un’ala
prigioniera e visse il patire che tante volte ella aveva
osservato, estranea, nel disagio di sentire una mosca
impigliata nei capelli: la pazzia di quel ronzio fitto e
disperato, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali.
Ebbe nel pensiero I’imagine e il raffronto: nitidi. E
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nell’oppressione che le pesava nelle gambe, senti che
quello da cui voleva fuggire lo portava in s¢ stessa. E
che non vi era scampo.

Subito ritrovo se€ stessa in una brusca volonta di agire;
si sorprese anche a dirsi a voce alta: — Calma. Calma.
Non aver paura. — Nel tempo della gravidanza spesso si
ascoltava parlare a s¢ stessa a voce alta; e questo le
metteva lagrime negli occhi. Anche ora ebbe nel petto
un nodo di pianto, buono, che disciolse 1 sussulti
dell’ansia che ancora le serrava la gola. Per I’anticamera
balbettd: — Mamma! — e pit sommesso chiamo: —
Mamma mia! — Si stupi della nitidezza lucida del
pensiero che coglieva tutti 1 dettagli d’intorno; vide una
macchia d’unto sul muro e penso che I’avrebbe mostrata
alla signora Giovanna perche la pulisse. Parlo con se
stessa come se fosse un’altra, calma, sorridente,
infondendo coraggio a quella che in lei, tremava sin
nelle radici con un tremito irragionevole che somigliava
a un terrore animale. — Adesso si prepara un bel letto per
te e per il pupo. Non sei contenta? Arriva il tuo
bambino. Allegra! Allegra! Chi sa che occhietti avra!

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si
stupiva anche, di non soffrire ancora.

Apri I’armadio (e nel cigolio del legno, senti una voce
consueta, amica, che 1’incoraggio) ne trasse una camicia
di bucato che le scivolo di tra le mani; ma come si curvo
per raccoglierla, una strana pesantezza e come un dolore
le si destarono nel fondo della schiena. Allora si butto,
vestita, sul letto ancora sfatto e grigio di quella tristezza
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che ha I’ombra del disordine della notte, sulle lenzuola.
E aspetto.

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva.
Piu tardi quando la chiave crocchid nella toppa e il
passo della signora Giovanna discese il corridoio, Maria
la chiamo; e le parole dette a voce alta le si ripercossero
nel petto. La signora Giovanna sporse la testa dentro
alla stanza: e vide Maria, solo quando ne udi la voce dal
letto:

— Sono qua.

Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.

— Brava! Brava! — sorrise. — Adesso prepariamo
tutto. — E pareva s’accingesse ad apprestare la casa per
una festa. Ma dentro, le tremava il cuore.

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della
schiena si ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le
ombre paurose nella notte, era come qualche cosa di
lontano, di soffocato che s’accentuava, si delineava con
crescente nitidezza e faceva sentire vicino un che di
acuto che ancora non era, ma di cui ella pativa gia nello
spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i
preparativi della signora Giovanna e il suo andare e
venire dalla camera alla cucina, Maria aveva piu paura
di quello che si preparava, che di cido che avveniva in
lei.

— Un momento solo: scendo da Regina perché¢ vada
a chiamare la levatrice.

— Non mi lasci sola.

— Il tempo di fare le scale. Torno subito.
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E quando la signora Giovanna ritorno, trovo Maria
che sorrideva.

— Non vuoi spogliarti? — La signora Giovanna le
tolse il vestito e le calze. E quando Maria ebbe messo la
camicia fresca, le parve di essere bambina, come
quando aveva la febbre e la mamma la portava a letto.

(= Non voglio aver paura. —) E per credere di non
aver paura, domandava alla signora Giovanna tante cose
indifferenti: dei vicini, del tempo, degli acquisti al
mercato.

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse
niente, ma seguitava ad andare su e giu dalla cucina alla
camera e spiava il viso di Maria; e quando stava di 1a,
tendeva I’orecchio.

La levatrice arrivo subito, frettolosa e ciarliera.

— Nevica — disse e scrollava la testa per schizzar via
la neve. Entrando, piu che guardare Maria, osservo tutto
d’intorno come se cercasse in uno sguardo esperto,
d’ambientarsi. La signora Giovanna parlava molto del
pranzo che stava facendo, mentre trovava mille pretesti
per affacciarsi ogni momento all’uscio. Tutti quei
preparativi, quel far bollire I’acqua, quel disporre per la
camera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono
Maria.

— Perche? Perché? — domandava, guardando la
levatrice la quale s’era messa un grembiale bianco che
pareva dovesse star su da solo, € mostrava le grosse
braccia rosse e muscolose, ridendo con soli due denti
nel nero sgangherato della bocca floscia, mentre uno
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sguardo tra il bonario e I’arguto, le sorrideva di sotto la
fronte ammorbidita dall’argento che le alleggeriva i
molti capelli biondi.

La prima doglia colse Maria quando Vittorina torno
dall’ufficio e stava per entrare nella camera: le trafisse
la schiena, I’avvinse, la scrolld, 1’inchiodo di spavento.

— E il bambino! Su... Su... da brava... — balbettava la
signora Giovanna, accarezzandole una mano fredda e
sudata: — E il tuo bambino. Ancora un poco e verra.

La levatrice volle vedere a che punto si era, e
Vittorina fu mandata di 1a.

— Vada, vada a pranzare — disse la levatrice alla
signora Giovanna — e quando torna, trovera un bel
bambino.

Un’altra doglia: Maria si torse, grido, schiaccid i
lamenti fra le palme.

Un silenzio.

Un’altra doglia; un’altra ancora. Un gran odore di
bruciaticcio veniva dalla cucina. La signora Giovanna
disse qualche parola fuori dell’uscio; la levatrice, dalla
stanza, rispose con voce allegra.

Uno schianto sollevo Maria in un urlo inumano; la
signora Giovanna entro.

— Ancora niente?

— Niente.

Ora Maria ricordava una bambola che le avevano
regalata gli zii e di cui ella, bambina, non amava n¢ la
faccia, ne il vestito. Anche se apriva gli occhi, vedeva
quella bambola; e questo le dava noia.
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Il ritmo delle doglie si serrava, accelerava. (— Non
voglio gridare! Non grido! No... No... Si: grido! Grido!
Grido! —) Dopo ogni grido, si sentiva un sospiro dietro
all’uscio; la signora Giovanna ando sulla porta e mando
Vittorina in cucina.

Percheé non era qui la mamma? Che importava se la
mamma avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile
dover soffrire tanto e non vedere la mamma.

Maria s’accorse che il giorno s’oscurava; e la
presenza di Vittorina che a quell’ora doveva essere
all’ufficio, la impauri.

— Perche Vittorina non € uscita?

— Per essere pronta se occorre qualche cosa.

Maria tese un agguato nella domanda:

— Che cosa potrebbe occorrere?

— Del pollo per fare il brodo — suggeri il sorriso alla
signora Giovanna — o del buon vino. — Rise: — E poi chi
sa che cosa vorra avere il pupo; e noi gli obbediremo.

Dovevano essere passate molte ore.

— Signora Giovanna: un dottore.

La levatrice intervenne:

— Non si spaventi. Io me ne intendo. E una storia un
po’ lunga, ma prima di sera tutto sara a posto.

— To so che ora &! E gia sera. Voglio un dottore.

E la signora Giovanna mando Vittorina dal dottore.

Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un
sopore buono, un che d’offuscato, di velato, in cui si
diffondeva il sorriso della mamma. (Se la mamma
avesse saputo che ora nasceva il bambino! Povera

163



mamma.) E in quelle soste, tutte le parole dette prima, e
anche tutte le cose ascoltate, parevano lontane,
sprofondate nel passato; e il passo del tempo sembrava
capriccioso e bizzarro.

Una doglia violenta la torse; ne segui un’altra.

— Dottore! Mi salvi lei! — (Il dottore entrando, butto
cappello e mantello.) — Dottore!

Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di
vento e d’aria fresca. Un acciottolio veniva a scatti dalla
cucina; poi il rumore di qualche cosa che cadde e di
vetri rotti.

— Dove ¢ andato il dottore? Perche non viene?

Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite
nel legno, che il tempo, smussandone 1 tratti, appiattisce.
Sorrideva, affettuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo
sguardo scuro.

— Non voglio morire! Non voglio morire senza
vedere la mia mamma e il mio papa. — E poi una luce in
fronte: — Salvi il mio bambino!

Solo allora Maria capi di dover morire e tutta la sua
vita s’aggrappo alla sola luce che aveva:

— Lo chiami, signora Giovanna, lei ¢ tanto buona.
Vada a chiamarlo lei. Non sa? Cesco Teolo...
I’ingegnere Cesco Teola... L’indirizzo... — e le pareva
che la via e il numero le sfuggissero perche le doglie
inghiottivano pensiero e voce. — Voglio vederlo... gli
dica... Verra. Vedra che verra.

Il dolore cedeva; un ronzio buono, fosco, saliva e si
diffondeva per le membra.

164



Cesco sarebbe venuto. Un pensiero affiord, lucido:
ma se Cesco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo
aveva tradito? Allora se ella moriva gli altri avrebbero
saputo che era lui; e papa avrebbe potuto cercarlo,
dirgli...

— Non ho detto niente! Ho detto il nome? — Signora
Giovanna, dica lei che non € vero. Non ¢ lui! — Afferro
il braccio al dottore: — Dottore, mi giuri che non
parlera... che nessuno sapra... che non faranno niente a
lui.

Una doglia soffoco le parole nell’urlo. (— Sono
parole, parole, dire: essere calma. —)

— Dottore. E il bambino?

Il pensiero del bambino da una grande calma. Una
chiarezza che sta alta sopra il dolore e che diffonde un
sorriso nel patire. Maria chiamo a se¢ la signora
Giovanna.

— E andata adesso Vittorina.

— Cara... cara signora — la lentezza delle parole e del
gesto, diceva la fatica; sollevdo una mano della signora
Giovanna, e vi poso la gota che scottava e poi le labbra
aride: — I primi tempi, tenga lei il bambino... Non
pianga... Un giorno, parli lei alla mamma... No, non dica
bugie... E che la mamma venga a vederlo. La mamma
non lo abbandonera. — La mano che stringe il braccio
della signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto
di cui le sfugge a tratti un ruggito; poi la voce roca,
stanca, implora:

— Ma papa non deve sapere.
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A ogni strepito nel casamento, Maria sussulta:
qualche cosa in lei non affoga nel dolore, ma affiora
nelle tregue dal suo sopore, sta alta, vigile; e aspetta e
spera: (— Verra... Verra. —)

— Non sente dei passi per le scale? Vada, vada a
vedere. Forse c’¢ qualcuno che non trova subito 1’uscio.

Solo, d’un tratto, un pensiero sorse dietro il muro
sordo della stanchezza: — Quando sard morta, il babbo
sapra. — Perch¢ non sappia, bisogna agire, muoversi,
dire qualche cosa; ma per dire bisogna aprire gli occhi e
non si puo; perche aprire gli occhi, vuol dire vedere che
gli armadi sono ubriachi e fanno le riverenze. Se gli
armadi si fermassero si potrebbe fare qualche cosa
perche papa non sapesse.

— Non vede? Signora Giovanna... Lei, lei voglio!
Non quella donna. Gli armadi, si ammucchiano contro
la porta. Non vede? E lui? E Cesco non potra entrare!

(— Chi ride?)

— Quando Cesco vedra gli armadi, non sapra che
sono qua dentro. Vada lei.

(— La finestra ride. —)

E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella
strada, se la finestra non ridesse.

Qualcuno ¢ nella stanza. Quel parlare sottovoce le da
un benessere che somiglia a un movimento lieve lieve
che concilia il sonno. Una nebbia densa invade la testa;
ma tutto questo ¢ cosi soffice che par di affondare da
capo a piedi nella piuma; pare quasi che respirando,
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I’alito debba alzare la piuma e farla nevicare d’intorno.

Un fiocco s’alza. Un altro; tanti fiocchi. E strano:
nevica a rovescio. E 1 fiocchi salgono librandosi lievi su
quella parola; e salendo, si disperdono. Le palpebre
pesano, incollate da una nebbia fumosa. Volti, volti
sconosciuti.

Ma la voce € buona.

Capelli bianchi. — Signora Giovanna. — Ritrovare un
nome conosciuto che sfuggiva al pensiero come una
palla liscia che correndo su una superfice inclinata,
sfugge sotto la mano, ¢ come poter respirare. Dietro a
lei ¢’€ un lungo cammino. E ancora non approda.

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso
di Vittorina; dall’altra parte, 1 capelli bianchi della
signora Giovanna. E Maria non si domanda perche quei
volti siano cosi bassi. La signora Giovanna muove le
labbra, ma la voce arriva da lontano.

— Vittorina, abbassa le tende.

Il viso di Vittorina sale dalla sponda del letto e
scompare.

Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e
silenzioso della piuma. E sempre nevica a rovescio.
Scampanii lontani, nel bianco. Lievita. Onde
impercettibili; e un disciogliersi aereo.

Subito dopo il pranzo, Maria usci. Era il primo giorno
che wusciva; la signora Giovanna insisteva per
accompagnarla; Maria non volle:

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la
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lettera per la mamma — e le strinse la mano. Un’ombra
che voleva essere un sorriso, le piego le labbra: — Non ci
voleva che lei, questi mesi, per imparare a imitar la mia
scrittura.

La signora Giovanna si schermi: fa cosi sempre,
quando le dicono grazie; e non ¢ civetteria. E di quelle
persone che a sentirsi dire grazie, ci soffrono; come se
questa parola distruggesse la contentezza di aver fatto
del bene.

Vittorina che ¢ puntualissima, quel giorno ritardava di
andare all’ufficio.

— Se mi aspetti, — grido dalla camera a Maria — si
scende insieme.

Quando erano gia sul pianerottolo, la signora
Giovanna le rincorse con un bicchiere in mano.

— Tieni Maria... Un sorso: ¢ marsala vecchio. Ti fara
bene. La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei
era convalescente, le dava un goccio, prima di uscire — ¢
poi che Maria scoteva la testa con quel che di assente
che da due mesi le metteva negli occhi una stanchezza
opaca, prego: — lo fai per me.

E Maria butto giu qualche sorso.

Davanti al portone di casa, Vittorina saluto Maria e
corse avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.

Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava 1’azzurro
tenue del pomeriggio. Febbraio era mite; nell’oro
pallido del sole si sentiva una promessa di primavera:
non ’oro violento sull’azzurro terso, quasi duro, del
cielo d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbidirsi, un
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intiepidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende,
s’avvicina a rallegrare gli alberi e le cose, nella
promessa del rifiorire.

Maria sente la bonta che € nell’aria, ma ne ha il cuore
grosso: soffre come una donna sfiorita e tradita, che
legge lettere d’amore ricevute in giovinezza e sente che
non sono parole dette a lei.

Sui banchi del viale che mette tra la strada e i
casamenti una parentesi di respiro, siede qualche
vecchio con le mani riunite sul pomo del bastone e la
testa affondata nella stanchezza delle spalle; e volge in
giro gli occhi infantilmente chiari e attoniti, tra il
gonfiore rosso e lagrimoso delle palpebre nude,
masticando tra le sbavature delle labbra, con il taglio
osseo delle gengive, parole senza voce: tremiti di
ricordi, forse preghiere.

Sui banchi siede anche qualche donna giovane: gli
occhi perduti nell’azzurro oltre 1 colli brulli che qualche
casolare rallegra di bianco, le mani vigili sulla rapidita
monotona dei ferri, mentre un piede da il ritmo alle
ruote d’una carrozzella in cui un bambino dorme.

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il
sole.

Sul viale qualche bambino infagottato, pesante nel
passo e nel gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie
di cui la ghiaia € ricca. Maria si fermo a guardare un
bambino che aveva occhi e capelli scuri. Pareva solo.
Forse sua madre sedeva a quel banco laggiu; o forse
quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era
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il nonno.

Le pareva che cosi sarebbe stato il suo bambino. Ma
quando il bambino s’avvicino, vide che suo figlio
sarebbe stato diverso. E si scopri nel cuore una
diffidenza verso tutti 1 bambini che mettevano sul viale
colori d’aurora. Ricordd quando da bambina era
convalescente e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe
stato bello, poi con gli anni condurre il suo bambino a
respirare al sole d’inverno; e pensare alla casa, senza
tristezza. Allora la mamma gioisce con lui delle prime
gemme € vive le stesse curiosita di lui: ridiventa
bambina; c’¢ in quel suo ringiovanire la fanciullesca
gaiezza con cui sta sulle ginocchia per farsi piccola
quanto lui, quando gli parla; ed ella gia pensa alla casa,
poi all’ora del sonno, alla preghiera a Gesu bambino
(per la mamma e anche per il papa, per il papa lontano
che non ha voluto il figlio, ma che pure ¢ sempre il
papa), alle lunghe serate sotto il lume quando il
bambino dorme e la mamma, nel fargli i vestitini, mette
nelle dita tanto sorriso e tanto tepore di pensieri che al
vestitino piccolino che le esce di tra le mani, ella dice:
buona sera e fa una riverenza buffa, come quando
giocano insieme la mammina e il bambino.

Mentre camminava Maria si distraeva pensando a
quello che avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse
potuto domandare di suo padre; poi tutto questo le diede
un grande senso di solitudine. Il bambino, ora, vedeva,
giudicava suo padre? Un bambino che non ¢ nato, che ¢
scivolato, silenzioso, dalla speranza nell’ombra,
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mantiene anche lassu la sua innocenza e la bianchezza
del non sapere? O la sua piccola anima randagia riceve
la luce di lassu e ne € tocca; e ne splende e giudica e
vede? Iddio avra messo nell’anima del bambino senza
padre, la chiarezza del perdono. E pensare che 1’anima
del bambino perdonava, le alleggeriva la sua pena. Ma
anche sentiva che il pallore tepido del pomeriggio
invernale era inutile, perché ella non vi traeva che un
desolato senso di solitudine. E inutili erano quelle mele
rosse e gialle nella vetrina di fronte, dove un bambino
schiacciava sul lisciore del vetro, il naso e le piccole
dita. Inutile, quel raggio di sole che accendeva d’un
riflesso fulvo il tronco di quell’albero; e inutile anche il
saltellio gioioso di quel passerotto torno torno una foglia
che pareva caduta da poco: rimasta li, fra 1 rami, chi sa,
forse dall’autunno, per dire la tristezza del disfiorire;
caduta ora, poiche sospinta da un albeggiare di
primavera che gonfia misteriosamente di tepore 1’alito
dell’inverno stanco, perch¢ al posto del suo dondolio
malinconico, inturgidisca una speranza di verde. Come
ella avrebbe gioito della primavera che insinuava un
fremito ancora soffocato, in questo dilatarsi che era
nell’aria, se avesse avuto il suo bambino. Ma bisogna
pensare che il bambino c’¢. E quando ella tornera e la
signora Giovanna verra ad aprire, di sull’uscio le
domandera: — Cesco ¢ stato buono? Ha pianto? La sua
mamma arriva! — La sua mamma. E non ¢’¢ che una
culla vuota. Anima senza voce. E un nome che il
bambino ha lasciato, senza toccarlo con le piccole mani.
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E sulla tristezza di quella solitudine affiorivano 1
ricordi dell’infanzia lontana: i1 pomeriggi d’inverno,
lucidi di sole, in cui ella usciva con Nonna Maria e
pregustava per la strada, il ritorno al tramonto, nella
grande casa tepida, risonante di echi.

Camminavano insieme, la Nonna giovane e la
bambina. Una sottana ampia, lunga, di seta frusciante,
scura ¢ una mantellina su cui correva una arricciatura
lucente, disegnando fiori e tondi; e il cappellino legato
sotto il mento. E su tutto quel nero, il suo sorriso.
Nessuno sa sorridere come sorrideva Nonna Maria.

Ora Maria camminava lenta, sfiorando tutto con la
stanchezza triste del pensiero. E d’improvviso senti che
dovunque, ella sarebbe stata forestiera: dalla signora
Giovanna che non intendeva il rallentare che ogni
giorno metteva in lei, e voleva distrarla con le voci di
tante cose che possono aver vita e colore, solo se
ricevono luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa
che aveva conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la
soglia, le pareti, le cose e anche i suoi alberi, anche il
ciliegio, 1’avrebbero guardata con diffidenza quasi
nemica: — Chi sei? Abbiamo conosciuto il tuo riso.
Quella fronte pensosa non ¢ la tua, su cui la tristezza si
diradava come le nuvole al sole di primavera!

Perché rivedere con altri occhi le cose passate, vuol
dire sentirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti.
Penso agli alberi del giardino, dell’orto, dei boschi e le
pareva che quei vecchi amici non ’avrebbero piu voluta
fra loro. Troppe cose erano state. E forse ora, ella non
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avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva piu
vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro
della citta, reggendo con la magrezza deserta dei rami
stanchi, un echeggiare di ricordi verdi nella liberta
distesa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli,
canzoni che animavano un tempo il frusciare della loro
gaiezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo,
di s¢ fresca e fiduciosa, e sognava il saettare delle
speranze.

E accompagnava con il pensiero la lettera per la
mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del
portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora
alle donne di servizio ed entrare nella casa di cui il
ricordo ora I’occupava tutta. A quest’ora la mamma
sorvegliava le donne o metteva negli armadi le file alte
odorose di bucato; e il babbo andava per i campi
battendo gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti € un
pensiero negli occhi e nel cuore. L'una e [Daltro
pensavano a Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta
di casa, 1 triangoli rossi e verdi. Ma tutto questo era
lontano. Maria sentiva che bisognava scrollare quella
stanchezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del
suo pensiero, ogni cosa si sfaldava in una lenta
monotonia che s’adagiava nella pigrizia. Soltanto il
pensiero di dover salire 1 quattro piani di casa le pare
una fatica; o forse non ¢ che debolezza. Che oppressione
dover rientrare in quel casamento che sa di poverta e di
pettegolezzo, di muffa e di odor di gatto e che solo su
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per le scale, in alto, si rallegra al pensiero del sorriso
della signora Giovanna e delle finestre che guardano sui
giardini pubblici.

Il portalettere entrava allora nel portone. Maria lo
raggiunse dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta
nel suo pacco; attento e affaccendato. Quando gli fu al
fianco, la speranza infantile che le stringeva la gola
d’ansia e I’aveva tutta percorsa di tremore, s’oscuro.
Non gli domando nulla. Era fanciullesco pensare che
Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da
lui quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio,
aveva pure lasciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era
tornato appena; e gli avevano detto di quella sera.

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola;
solo vedere 1 suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto
della sua mano e quel suo atteggiamento sdegnoso e
ironico in cui ancora ella crede di sentire di che cosa ¢
fatta la superiorita di lui.

(— Ma dovrd amarlo ancora? Anche se egli non mi
ama? —)

— Berardeschi? — Il portalettere sputo sull’indice e il
pollice della destra € a una a una guardo le lettere. —
Niente — e, guardando intorno, borbottd bonario, fra i
baffi gialli di tabacco: — Anche la portinaia € uscita con
il bambino a prendere il sole. — Poi di sotto al berretto,
le sorrise dietro gli occhiali: — Verra domani.

E Maria senti che nel fatto che il portalettere sarebbe
venuto domani e tutti 1 giorni, ¢’era come una promessa;
e per le scale penso che quello che oggi le pareva una
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speranza fanciullesca, domani poteva essere una realta;
e per saper attendere, si consold con un pensiero:
imagin0 che un giorno avrebbe incontrato Cesco. Non
sapeva n¢ quando n¢ dove: I’imagine non era chiara che
in questo: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la
guardava; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e
sentiva alle spalle i suoi occhi ansiosi, toccarla, e 1’ansia
gelosa di quello sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe
saputo non voltarsi per dargli il suo sguardo e il suo
sorriso? La sodisfazione che ella aveva avuto prima
dall’imaginare questo, ora diventava piu profonda e
s’ammorbidiva nel pensiero del perdono. Vedeva Cesco
cercarla, seguirla, supplicarla:

— Maria... Maria... — E poi avventarsi tra lei e gli
altri: — Non mi ascolti? — Ella ne incontrava lo sguardo
supplice e insieme violento: — Ti voglio bene. Non ho
voluto bene che a te.

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma
quelle parole li avvicinavano: erano fra loro. E quando
ella le disse a voce alta e le senti nel silenzio della sua
camera dove la sera s’insinuava nella penombra, accese
il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella vi tendeva la
sua stanchezza con un grande bisogno di perdonare.

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le
volte che passava davanti alla portineria, se udiva la sua
vocetta dentro, affrettava il passo che subito rallentava
per le scale, perche¢ ancora le gambe non la reggevano.
Ma Pietruccio che ricordava i giochi con la signorina,
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un giorno quando di tra I’uscio socchiuso, ne sbircio la
veste, verso la scala, apri la porta e la chiamo tendendo
le manine; e poi che Maria continuava diritta, senza
voltarsi, la rincorse:

— Férmati, signorina. Vieni. Aspetta che ti faccio
vedere una cosa.

Regina apparve sulla porta:

— Lascia la signorina. Non ha tempo.

E Maria scappo su per le scale. Era tanto stanca; e la
signora (Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in
mille modi di scoterla da quell’apatia che le pesava
nell’anima e la metteva ore ed ore in una poltrona, con
gli occhi assenti e le mani supine. Maria non ascoltava;
fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si empissero
d’una bianchezza pesante, fondendosi con la nebbia
della lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva
che la lontananza sbiadiva 1 contorni delle cose, ne
offuscava le linee, ne annullava i colori e si confondeva
in un senso di somiglianza con la pigrizia che le
smemorava il pensiero. E le pareva che le pupille le si
sciogliessero in trasparenza.

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno
crescere in lei questa inerzia che le invadeva anche
I’anima e il pensiero, inventava mille pretesti per
occupare Maria con 1 lavori di casa. Un giorno la prego
di contare il bucato con la lavandaia:

— Bada che ¢ una ragazza svelta di lingua e di mani.
Quando conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

Maria per accontentare la signora Giovanna, si
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sforzava di stare attenta; seduta su uno scanno in cucina,
guardava la ragazza intenta ad ammucchiare la roba da
lavare, in un fagotto. Neppure la volontd riesciva a
scrollare I’inerzia del pensiero, e wuna cosa
semplicissima le parve cosi difficile che ne aveva la
testa dolente e il petto oppresso: in che modo la ragazza
I’avrebbe imbrogliata? Se prendeva due pezzi e ne
contava uno solo o se ne contava due e ne prendeva
uno? Bisognava sorvegliare il suo gesto o la sua voce?
Perch¢ sorvegliare la rispondenza dell’uno nell’altra,
I’affaticava troppo. Era tutta sudata e affannata per la
fatica.

Solo un giorno una voce di bambino la scosse da
quell’apatia. Per la strada, un giorno di pioggia, verso
sera, tra il riflesso dei lumi che guizza [...]' solo che
correva piangendo, sgusciando tra la gente che
s’arrestava a guardarlo; qualcuno lo chiamava.

Maria non poteva correre, ma accelerava il passo e
ansando, lo chiamava: — Férmati, bambino!

Camminava senza guardare dove metteva 1 piedi;
I’acqua le entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

— Non correre!

Il bambino fuggiva.

— Perche¢ piangi?

Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzo la voce:

— Bambino! Non correre! Ascolta!

1 Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto della quale ce
n’¢ un’altra ripetuta la cui giusta collocazione ¢ piu sotto. [Nota per
I’edizione elettronica Manuzio].
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Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampo; e
Maria che lo raggiunse, lo rialzo e vide una faccina
rossa e lagrimosa che nel pianto appariva una comune
faccia di bambino. Mentre si stropicciava gli occhi con
le manine sporche e le lagrime gli scendevano, grigie,
per le gote, il bambino singhiozzava:

— Mamma...

— Perch¢ piangi? — (Il bambino si dibatteva
chiamando la mamma.) — Dov’¢ la tua mamma? Se mi
dici dove sta, andiamo da lei.

Egli additd un punto, tentando di fuggire; ma ella lo
teneva stretto con un braccio intorno alle spalle,
inginocchiata nell’acqua, sotto la pioggia: I’ombrello
capovolto da un lato, che accoglieva nel cavo, il
picchiettio fitto della pioggia e il cappello che le
scendeva sulla nuca e I’acqua che le gocciolava nel
collo dentro al mantello. Poi lo segui a fatica tenendolo
per mano ¢ il bambino che correva sotto il muro,
imbuco una strada silenziosa in cui due file di lampioni
ai lati, pareva si toccassero nel fondo; e sempre
chiamava:

— Mammal

Quando si fermo davanti a una bottega, prima che
Maria aprisse la porta, 1’uscio si scostd € una donna
grido di sulla soglia: — Carlo!

Il bambino quando I’ebbe vista, le si buttd con il viso
nel grembiale, abbracciandole le ginocchia; e
singhiozzava. La donna tentava di staccarlo da s¢ e gli
palpava la testa e le braccia:
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— Di a mamma tua... di... che ti hanno fatto?

Nella panetteria non c’era che un ragazzo che
sbadigliava. Dentro, la donna sedette su uno sgabello
dietro al banco e ascolto il bambino che raccontava di
due ragazzi grandi che I’avevano picchiato e poi che
egli chiamava la sua mamma, gli avevano detto che
avrebbero picchiato anche lei. Egli aveva avuto paura
che fossero gia venuti; per questo correva tanto.

Maria aspettava in piedi.

— Grazie, signora — le sorrise la donna che aveva il
bambino in braccio e stava curva sotto quel peso,
mentre la sua fatica spariva nel sorriso che ogni madre
ha negli occhi quando la sua voce rasserena il bambino.
E mentre con I’altra mano accennava a voler toglierle il
fango dal mantello, domando:

— Anche lei ha un bambino?

Allora Maria si volse e infilo 1’uscio.

Per la strada senti che sotto il mantello, sul seno, la
veste era tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero
le lagrime del bambino.

La sorella le scrisse poche righe; e mando con la
serva il telegramma del babbo. Maria parti con Anna e
Pietro alla sera. Fra le lagrime I’incontro con Pietro non
fu ostile. Non c’¢ niente come il dolore, di fronte a cui
gli uomini sentono la loro piccolezza, per far cadere gli
odi.

All’arrivo, la mattina, nessuno era alla stazione.
Andarono direttamente in casa dello zio Alberto con cui
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abitava la Nonna.

La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a
Maria poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano
venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e 1 figlioli e
anche 1 figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli
non sapeva che Maria fosse arrivata.

— Papa! — E il babbo singhiozzando, 1’abbraccio; le
faceva pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che
piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote
e 1 capelli. Piangevano abbracciati e il babbo
singhiozzava: — La Nonna... La Nonna... — e balbettava
parole rotte, mentre la mano di Maria che gli batteva
lieve le spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel
pianto. Non aveva pianto ancora il babbo; e ora
ritrovava quel bene, nel rivedere Maria.

Uno a uno, gli zii, 1 cugini, vennero a salutare Maria;
e fra tutti questi parenti che vivevano lontani ed erano
tanto diversi e quasi estranei fra di loro per usi e per
idee, c’era un’intesa silenziosa che scioglieva le barriere
della distanza: si ritrovavano tutti intorno al tronco da
cui le loro esistenze si erano diramate incontro al sole; e
tutti sentivano che una grande voce li univa: la famiglia.
E 1 ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsita
delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e
delle parole su cui gli uvomini fanno la loro vita; e a tutti
pareva che avrebbero saputo vivere semplicemente poi
che avevano imparato qualche cosa che non sapevano
che fosse ed era come una ricchezza di profondo sapere
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che la loro mamma, andando, aveva loro lasciato, quasi
che volesse con tutto, donare qualche cosa ai figli:
sempre donare.

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio piu vecchio,
portd nella sala da pranzo una scatola della Nonna.
Sedevano tutti intorno al grande tavolo sotto il lume: 1
figli, 1 nipoti e 1 figli dei nipoti. Lo zio Alberto mise la
scatola sulla tavola (era una scatola di cartone) e 1’apri;
gli tremavano le mani. Pareva piu vecchio, questo zio
tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, un
pianto di bambino. Faceva pena. Con le dita tremanti
trasse dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la
mostro sul palmo della mano.

— Guardate, il solo gioiello che aveva — guardo in
alto, e pareva quasi che non fosse triste: — E stata una
grande donna. Sola, con otto figli da crescere; ed ha
saputo farne otto uomini. Se oggi noi siamo quello che
siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha insegnato a portar
alto il nostro vecchio nome, dovunque. Tutto per gli
altri, diede tutto ai figlioli...

A ogni parola pareva che la voce gli si rompesse;
butto le braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i
figli, ma sopra tutto 1 ragazzi, ebbero nell’anima un
silenzio che aveva la solennita d’un rito. E ciascuno
senti di che cosa ¢ fatta un’aureola.

Cosi la tristezza di Maria s’insinu0, inosservata, in
quella tristezza.
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Che lentezza esasperante avevano 1 giorni! Pareva
che le ore sonnecchiassero pigre e dispettose, che
s’impuntassero, s’arrestassero, imprigionassero il tempo
in un cerchio d’inutilitd. Poter risorgere, scrollare
I’apatia grigia che s’addensa e sale da ogni pensiero:
sentir scattare dentro, I’ansia e quel senso di fresca forza
che da ogni idea che sprona I’attivita e par rimetta in
movimento il meccanismo pigro del tempo che s’era
fermato.

Poter muoversi! Una smania di muoversi: e allora
Maria girava per la casa, usciva nel giardino, nell’orto,
nel bosco; e le pareva che il suo camminare sospingesse,
mettesse in moto il tempo; ma anche le pareva che le
ore si muovessero appena; € non sentiva che il peso
della stanchezza che afflosciava sulla lentezza del
tempo. Cosi, anche ogni gesto le sembrava inutile
perché¢ ne derivava un’apatia piu profonda. Un senso
d’ombra la invadeva tutta; e il pensiero che nella sua
irrequietezza illumina tutte le cose nell’anelito della
speranza, ne era offuscato, smussato: da quel potente
inarcarsi che era stata la sua forza, ora anche il pensiero
rallentava, stagnava, diventava un lento logorio che
restringeva il cerchio del suo slancio intorno alle cose
vicine e ne ingrandiva 1 tratti, per avere un pretesto di
sostare (pur rodendo infaticabilmente), per non dover
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sostenere la fatica di un volo alto.

Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non
sapeva che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e
fremeva della lentezza del tempo che non ’avvicinava
cosi rapidamente come ella avrebbe voluto, a questo
qualche cosa che ella aspettava. S’affacciava nel suo
aspettare, un segreto tremore che somiglia alla speranza
dell’indomani, non rivelata: quella che si crede
curiosita, irrequietezza, € non ¢ che un promettere
1stintivo e inconscio: domani, domani...

Questa, era una giornata.

Una serie di giornate tutte eguali, infilate 1’una
nell’altra come le maglie d’una catena; e che si
succedevano automaticamente, senza che il loro respiro
si dilatasse a cogliere un alito nuovo. Solo che a
traverso il sovrapporsi delle loro faccie identiche e
sbiadite, giungevano il tepido respiro dell’estate, il
rabbrividire autunnale, le ventate dell’inverno e il
fresco, odoroso alito della primavera.

Era passato un anno, silenziosamente.

Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua
ansia. Una lettera? E di chi? Se lo domandava, ma
sapeva che la lettera era di Cesco. Di questa lettera ella
godeva solo al pensiero che non vi avrebbe risposto; e si
figurava I’ansia di lui che aspettava la risposta; e gia
quel pensiero cresceva, prendeva corpo ed ella quasi
sapeva che la lettera sarebbe arrivata e si stupiva che
non arrivasse oggi. E si diceva: domani; e 1’indomani
seguitava a dire: domani; € non si stupiva che questa

184



parola dicesse un’imagine vicina che con le ore, non si
spostava nella sua distanza dall’oggi, ma neppure
s’avvicinava con 1’andar dei giorni, per diventare un
presente, € manteneva un margine esatto sospeso
sull’ansia, e pareva si muovesse avanzando con il passar
dei giorni, senza che questa distanza (la quale per uno
strano riflesso illogico o per 1’essere confusa con le
nebbie del futuro, costituiva la sua precedenza sull’oggi)
s’accorciasse ne s’allungasse, ma pareva fosse legata in
capo all’oggi per precederlo come un lume sul suo
cammino. Ne aveva 1’angoscia che si ha tendendo le
mani nel sogno, verso qualche cosa che nell’attimo in
cui la mano la raggiunge, sfugge, attirando in una corsa
folle, la nostra volonta di conquista.

(= Non gli rispondero. —) Che la gioia di questa lettera
fosse soltanto nel non rispondere?

Cesco le avrebbe scritto che pensava a lei e che
voleva vederla. E tanto Maria ci credeva, che era come
se la lettera fosse gia arrivata. Solo che non vi poteva
rispondere. Perché ora sapeva che gli avrebbe risposto.

Come poco a poco la riprendevano le voci della casa!
Ma come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra
le sensazioni d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa
voce parlava ora diversamente alla sua tristezza: c’era
nel suo dolore d’un tempo, quasi una speranza che la
premeva verso il domani; mentre la sua tristezza ora,
non era che un supino adagiarsi nell’indifferenza.

Qualche volta pensando a una giornata che era finita,
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Maria non vi trovava che 1’eco di una pigrizia
indifferente; e le pareva strano che le ore fossero
trascorse nell’ozio. E piu le pareva strano che ella non si
fosse accorta di non fare niente; e allora si proponeva di
fare qualche cosa I’indomani. Che cosa, non sapeva. Ci
sono tante cose da fare in una casa, ma appunto perche
sono tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che
non vale la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel
sentire 1’inutilita delle cose, anche la volonta sbiadisce,
cede.

La primavera era pigra e velata.

Ieri con la pioggia, I’olmo portava appena qualche
speranza di verde; oggi gli sono sbocciati sui rami
tremolii gialli di germogli cosi giovani e freschi nel
sole, contro 1’azzurro giovane del cielo. C’¢ nell’aria un
senso di freschezza che allarga il respiro in una vastita
di gioia. Ancora l’altro giorno, i rami erano spogli e
scuri; oggi portano come faville di sorriso. Timidi
sorrisi. L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso,
pare un grande fanciullo ridente che, teso verso
I’azzurra promessa dell’infinito, sorge nello slancio
gagliardo della speranza, accanto a un piccolo vecchio
scuro il quale, scotendo la testa, guarda le vecchie foglie
che stanno al suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti
diversi o forse vi si vede riflesso I’avvicendarsi della
propria tristezza e del proprio sorriso. Maria vive vicina
alla vita degli alberi. Cosi fiorito di un giallo tenero tra
cui appare le secchezza dei rami, I’olmo aveva un
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sorriso di convalescente, fatto di stanchezza, di bonta e
di malinconia; e faceva pensare a un bambino debole
che bisognava proteggere. Guardando dinanzi a s¢,
Maria pensava che vi erano ancora tanti giorni da vivere
e sentiva che erano troppi; ma ricordando il passato,
vedeva che pure dietro a lei stavano tanti giorni vissuti;
e si domandava dove aveva trovato la forza di viverli.
Questo I’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di verde
tante e tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel
rosario dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo
nella vita degli alberi: perche¢ ogni albero mettesse le
gemme, le schiudesse e fiorisse e portasse foglie e fiori
e frutta e poi ingiallisse e avvizzisse e si sfogliasse, ci
voleva tanto tempo. Come poteva ella aspettare che gli
alberi fiorissero, sfiorissero e rifiorissero? In questo
rinnovarsi della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve,
lenta, catena dei giorni.

Niente I’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo
specchio; e si vedeva bella. E ne era triste, perche anche
questo era inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di
scoprirvi qualche piega sottile agli angoli della bocca e
intorno agli occhi; e stava delle ore a guardarsi e tentava
di vedere nello specchio come ogni ora la invecchiasse e
le rapisse faville di giovinezza, cosi come da bambina e
qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orologio
il rapido andare delle lancette che segnavano 1 minuti, e
con la fissita attenta dello sguardo, voleva vedere
I’impercettibile movimento degli attimi, che le sfuggiva.
E come allora guardando 1’orologio, ella si perdeva nei
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pensieri, e si ritrovava piu tardi (come se si fosse
addormentata a una riva e risvegliata all’altra riva, senza
poter ricordare quello spazio vuoto di pensiero),
sorpresa di vedere che la lancetta dell’orologio aveva
camminato senza che ne avesse scoperto il movimento,
ora ella si ritrovava allo specchio con una ruga fonda tra
le ciglia, e si stupiva che il tempo l’avesse sfiorata,
derubandola impercettibilmente, senza che ella se ne
accorgesse. E le pareva d’essere vecchia. In fondo a
questa tristezza scopri come 1’eco di un’ambizione, una
volonta di essere bella: e se ne rimprovero.

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora
pensare a questo?

La pioggia, intanto, ammorbidiva di verde Ila
campagna soffice e chiara; e nel fermento della terra
saliva in un aspro odore di freschezza, il soffio del
risveglio che ha balenii di sorriso, tra il vibrar delle
ciglia ancora socchiuse e grevi di un silenzioso polverio
di sonno. Pure Maria sentiva che la pioggia di primavera
¢ triste: primavera deve sorridere. Le giornate di
pioggia, di primavera, hanno ’aria di un’infanzia senza
gaiezza. Gli acquazzoni sono diversi che scrosciano,
avvicendati da lampi di sole che irrompono tra le nubi
rotte e incalzate dal gioco del vento giovane e
ridanciano: hanno la volubilita dei bambini che dal
pianto passano al riso, in un batter di ciglia. Sulle gote
dei bambini le lagrime sono come la rugiada. Primavera
¢ giovane; gia donna, nei bisbigli, nella mollezza tepida,
ma fresca, impetuosa, infantile, canora: un’adolescenza
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che si inturgidisce d’una promessa di giovinezza mentre
ancora ha nel riso, la squillante allegria dell’infanzia.

Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e
d’intorno era tutto un fiorire, un vibrare. I giorni
diventavano lunghi; e in ogni cosa sbocciava un
germoglio e 1 viluppi si sfogliavano lenti, cadevano: e
ne emergeva un caldo riso di vita. Allora la casa
silenziosa le apparve piu tetra; perché¢ dalle cose nel
sole, s’alzava una voce buona; e Maria sorrideva ai fiori
e alle cose e le pareva di fiorire con loro. Parlava agli
alberi ed ai fiori come a bambini, con una voce materna:
una voce che a poco a poco si rischiard. Anche ella
fioriva.

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva
bella. Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro
al sole e diffondersi e confondersi al raggio di sole, che
scendeva su lei in una nebbia dorata. E avrebbe voluto
spogliarsi. Udiva alle spalle, delle voci sonore, maschie,
di cui una diceva il suo nome; balzava in piedi,
sbigottita: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di
sole, non c’era nessuno. Pure I’eco di quella voce
maschia era in lei e le ripeteva il suo nome, tenace,
avvampante, nel silenzio delle sue notti. Allora Maria
pensd che un altro uomo avrebbe potuto amarla. E
questo pensiero le parve una grande colpa. Ma come il
pensiero ritornava e s’era fatto assillante, s’abituo al suo
volto che portava un sorriso nella sua vita e lo accolse
come un compagno; € quando non se lo ritrovava alle
spalle (percheé questo pensiero sorgeva sempre in lei
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nell’atteggiamento  d’inseguirla, poi che anche
cercandolo, ella aveva istintivo P’atto di sfuggirlo) lo
invocava; e comincio a voler sentirselo accanto come un
amico con cui si cammina tenendosi per mano, senza
parlare, cullati dal suono del suo passo, protetti dalla
forza che viene dal sentirselo accanto.

Era lui che ella trovava curvo sulla sua pena, nei
risvegli; era lui che le parlava nella solitudine delle sue
giornate; era lui che alla sera le diceva parole sorridenti.
Qualche volta non parlava con lui, ma per essere
contenta, voleva sentirselo vicino, come il bambino che
cammina accanto alla mamma e di tratto in tratto si
volta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella
luce di quello sguardo, I’ala della bonta che lo protegge.

Lui? Un pensiero: I’amore.

In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le
pareva che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e
glielo nascondesse.

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con
la voce con cui un tempo ella parlava al suo bambino.
Allora sorgeva in lei un’ansia di respingere quel
pensiero che le nascondeva il volto del bambino e
soffocava in lei quella voce di bambino, cui ella dava
I’anima del suo dolore. Ed ella comincio a confondere il
volto del suo bambino con quello della sua tristezza; e
quasi non s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da
un’imagine che si profilava, sorgendo da una bruma
autunnale, con due ali cupe di rimprovero, mentre quel
pensiero chiaro e forte, le tendeva una mano salda e la
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sospingeva lentamente verso una via che scendeva tra i
fiori al sole.

Ma era lei quella che voleva staccarsi dall’altra, la
madre, e lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con
la voce di pianto, sola e dimenticata; e voltarle le spalle
e ritrovarsi giovane e leggera, con un’ansia di volo che
le incalzava, frullando, le caviglie e con il petto gonfio e
dilatato di speranza?

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che
cantava. Ammutoli d’improvviso. L’altra, quella che
aveva il suo nome e portava la sua pena d’un tempo,
chiusa nell’ombra che era come 1’alone del suo dolore,
le si rizzo contro e le disse una parola aspra.

Ella piego la testa; ma senti sulla nuca un raggio di
sole che irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era
tutto un volo di uccelletti. Due passeri si rincorrevano a
piccoli voli, a piccoli saltellii, di ramo in ramo. Maria
sporse il petto gonfio di sospiri € penso con un senso di
respiro, che gli alberi avrebbero portato le prime gemme
ogni anno; € in questo sentiva anche per lei una
promessa. Ora non la sgomentava il pensiero di tanti
giorni che ella aveva dinanzi, quasi le sembravano
pochi, perche il sorriso che le inturgidiva il petto voleva
dilatarsi in un senso di vastita. E anche, volgendosi
indietro, le pareva che il passato non fosse che 1’eco di
un passo nella polvere, di cui un vento primaverile
cancella le orme.

Un giorno si spoglido davanti allo specchio e si
guardava. Era bella.
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Senti d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui
amava 1 fiori della primavera; e soffriva che nessuno la
vedesse; e sentiva la sua bellezza come una fioritura
inutile, come una finestra fiorita che aveva veduta un
tempo nell’ombra d’un cortile e che sarebbe sfiorita
cosi, senza donare quella freschezza.

Si scrutava 1 fianchi che erano agili e forti e le spalle
di cui amava la curva e il colore tenue. La maternita non
I’aveva sfiorita, ma appena sfiorata; aveva solo dato al
germoglio, una freschezza piu rigogliosa di fiore.
Quando ella penso al suo bambino, subito si copri. E si
senti colpevole. L’altra, quella che portava la sua pena,
taceva; ma quel silenzio era piu che un rimprovero.

Le cime degli alberi del giardino devono essere
gelose di quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in
vetta al colle. Che segreti d’ombra, che fruscii di parole,
nel folto delle foglie! Si ascolta quasi con il cuore
ansioso d’essere colti in fallo. Pare che tra le foglie, la
tenuita del cielo segni una trasparenza che s’alleggerisce
verso 1 rami alti, per aprirsi in una vastita d’infinito. Chi
sa dove vanno quelle nuvole. Le nuvole parlano fra
loro? Le nubi piccole e bianche, devono temere i
nuvoloni. Anche gli uccelletti hanno paura dei nuvoloni
e quando il cielo pesa di minaccia, volano bassi a fior
dei tetti, chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come
compagne di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che,
incalzate, ondeggiano e si sfaldano e, raggiunte, si
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dissolvono come 1 sogni.

Cosi fugge I’'impalpabile fruscio delle ore.

Il giardino ¢ oppresso d’oro. Curva sul davanzale,
Maria respirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto
I’'uovo, pareva solcasse con il vibrare quasi metallico
del suo canto, ’oro compatto, morbido e pigro della
caldura estiva. Pareva che quel chiocciare stridulo
muovesse l’aria con I’inquietudine rotta di due ali
svolazzanti. Un altro canto di gallina sorse a fuso e
taglio 1’altra voce che era piu bassa, con un ritmo
diverso; e le due voci parvero a tratti sfuggirsi,
divergendo e, a tratti, rincorrersi con un ritmo svariato e
nemico, sin che 1’una s’incontrd con I’altra e ambidue si
levarono alte, parendo voler sopraffarsi. Poi un silenzio;
e dopo un chiocciare roco € sommesso che aveva un che
della voce del divino istinto generatore in cui c’¢
sempre un’eco profonda di dolore. Poi anche 1’altro
chiocciare discese a un bollore basso, che affievoli nel
silenzio largo, dorato, turgido che dilagava dai campi e
in cui grattava solo 1’aspro e fitto stridore dei grilli.
Dalla cucina venivano un rumore di legna battute e voci
di gente affaccendata.

Uno sbatacchiare d’usci in casa; dei passi sonori,
estranei. Anche delle voci; e fra queste, una voce
sconosciuta.

— Chi ¢&?

— E arrivato Giacomo.

— Giacomo? — Si sente la voce ansiosa e gioiosa
della mamma, per le scale.
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Anche Maria scende affannata; ma trova un uscio
chiuso dietro cui s’alza, a tratti, la voce severa del
babbo.

— Giacomo ¢ arrivato — dicono le donne — con un
signore del collegio.

All’ora di colazione, Giacomo non si vede; e il
signore ¢ partito. Piu tardi Maria raggiunge la mamma
nello stanzone accanto alla cucina.

— Portaglielo tu — e la mamma le tende un vassoio,
pesante, colmo di piatti — Che non abbia a vergognarsi
della gente di casa. Giacomo adesso, non ¢ piu un
bambino. — E questo, la mamma lo dice con un sospiro.

— Dov’e?

— In camera sua. — La mamma ha le lagrime agli
occhi: — Va tu. Io non posso; papa non vuole. Ho tanta
paura di saperlo cosi solo lassu. Tu sai come € papa.
Forse ¢ stato troppo severo. Poi gli perdonera: ci sono
qua i0. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che ¢ stato? Nessuno mi dice niente.

La mamma ¢ impacciata:

— Papa non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice
lui, che una ragazza non deve sapere.

— Ma Giacomo ¢ un ragazzo! — E non ¢ curiosita
quella che trema nella voce di Maria.

— Hanno pigliato lui, perche gli altri si sono
dileguati. E Giacomo non li ha traditi. — (Orgoglio, negli
occhi, nella voce della mamma.)

— Ma che ha fatto?

La mamma si guarda le dita, e ¢’¢ un che di

194



primaverile nel rossore che le ringiovanisce come d’una
ventata di giovinezza, 1’argento dei capelli:

— Usciva alla notte... per divertirsi... — e ’angoscia
della mamma balbetta: — Pensa: il mio bambino. Chi sa
come me I’hanno guastato! — E fresca e ingenua e

farebbe quasi sorridere di tenerezza, cara mamma.

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde.
Ora, Maria ha bussato d’istinto; un tempo, entrando
nella camera di suo fratello, spalancava 1’uscio. La voce
di Maria sorride, € come un tendere le mani:

— Non mi si saluta?

Giacomo si alza; ¢ accigliato, impacciato; e Maria
s’accorge anche lei di non saper dargli un bacio.
Vorrebbe dirgli le parole che ha nel cuore, ma dire
questo le pare sia come inginocchiarsi con lui in un
senso di complicita. Giacomo in quel silenzio, sente il
rimprovero che ¢ negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di
fanciullo che ha saggiato questa divina cosa che ¢ la
vita, insorge a foggiare il suo sdegnoso e distratto
atteggiamento d’uomo, che poi, di fronte al piatto
colmo, al bel pane bianco, alla ricchezza turgida delle
frutta succose, cede alla sana, fanciullesca irruenza
dell’appetito.

Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso
di Maria che lo guardava mangiare, i loro sguardi hanno
il calore delle loro guance vicine un tempo non ancora
lontano, nei giochi infantili.

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! — E
per dire qualche cosa: — Quanti anni hai? — gli domanda
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Maria.

— Diciasette.

— Diavolo! Un uomo.

Allora Giacomo sorridendo, con un fare quasi di
protezione, trac qualche cosa dalla tasca e gliela mette
sotto il naso:

— Vuoi?

— Che? Fumi?

— Tuno?

— Non so come si fa.

— Vuoi che t’insegni 10?

— Non voglio.

E tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si
rifugia con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con
la testa arrovesciata sulla spalliera, la guarda tra le
spirali sottili che gli escono dal naso, snodandosi come
un nastro azzurro. Maria d’un tratto, si sente smarrire in
una grande vergogna e le pare che gli occhi di suo
fratello le dicano che sanno che una donna giovane, con
ogni respiro e ogni sussulto, anela ’amore. Ha vergogna
del proprio respiro, le pare che ogni gesto riveli le
tepide sinuosita del suo corpo e diffonda d’intorno 1 suoi
fremiti ansiosi. E anche sorge in lei un’oscura ribellione
al pensiero che quella fresca bocca di fanciullo conosce
altre bocche, impure e sfiorite nell’arida menzogna dei
baci. C’¢ qualche cosa che si ribella profondamente in
noi, quando le imagini della vita offuscano quella
purezza che avevamo negli occhi, nel cuore e sulle
labbra nell’infanzia. Le creature che noi guardiamo con
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occhi puri, dovrebbero prendere alla vita solo le
apparenze, ma nutrirle d’una trasparenza che noi
abbiamo creato con 1 sogni ¢ la fede.

Perche¢ un poco di quel bianco che era in Maria,
quando credeva d’essere stata portata alla mamma dalla
cicogna, per un regalo che le faceva papa, e quando
domandava se la mamma e papa erano fratelli prima di
sposarsi, € concludeva: — Allora quando sard grande,
sposo Giacomo, anche se ¢ piu piccolo di me! — ¢
rimasto e si diffonde in questa fede.

C’¢ un momento in cui si insorge quasi nemici della
mamma ¢ del babbo, quasi a rimproverare loro di non
essere quelli che 1i credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo
si crede!) essere sbocciati come fiori da una speranza,
perche niente ci offende come il pensiero che la mamma
e 1l babbo sono una donna e un uomo. Tenace,
fanciullesca, ma grande, bella, la nostra fede insiste e
fiorisce: sono la mamma e il babbo, alti sopra tutti e
sopra tutte le cose.

Cosi, ritrovare anche Giacomo fra gli altri, era una
tristezza. E le pareva che ora guardando suo fratello, si
oscurasse qualche cosa che, nel suo affetto, era tutto
bianco di leggerezza; e anche sentiva che fra loro n¢
gesti, n¢ parole avrebbero avuto la spontanea schiettezza
d’un tempo.

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione.

— E tu — le chiede affettuoso — hai gia vent’un anni?

La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la
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difterite dalla bambina.

— Vado 10 — disse Maria. (I babbo tacque; la
mamma fece un gesto.) — Vado io — insist¢ Maria.

E parti I’indomani.

Sentiva quella leggerezza gioiosa che ¢ in chi perdona
¢ ha detto la prima parola per abolire il vecchio rancore,
come continuando una cordialitd che ¢ sempre stata,
come se la mano che oggi si tende affettuosa, si
riallacciasse a un gesto che ieri ripeteva una
consuetudine.

Era contenta di poter ricordare le vecchie buone
parole di Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro;
€ quasi era riconoscente ad Anna e a Lisa che le
offrissero un modo di essere utile agli altri e di
dimenticare s¢ stessa.

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto
trovare in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare,
con sua madre.

— Chiamami Maria.

— Zia Maria.

— No: zia, ¢ brutto. Invecchia. Non voglio.

E difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire
invecchiare:

— E come somigliare alle tue bambole quando le
butti via.

Lisa ¢ una brutta bambina; gracile, secca: una
bambina vecchia. E quella pieta per Lisa, riconcilia
Maria con tutti i bambini. Maria, per ogni cosa sa
trovare un nome € una storia; € ogni ora che affaccia la
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testa, furtiva, nella stanza, fa una smorfia divertita e
fruscia via.

A poco a poco dalle voci e dai ricordi, s’alza e e
fluttua per la casa 1’aria del paese. E un giorno, Anna
chiama Maria e se la fa sedere vicina:

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire.
Abbiamo tanti amici. E peccato che nessuno ti veda...
Pietro conosce tutti. Anche noi abbiamo spesso gente la
sera. Si fanno magari sacrifici, per fare buona figura.
Resta. Ti portero dalla mia sarta e dalla mia modista.
Scriveremo a papa di mandare il denaro.

Sono parole che somigliano a dita leggere che
asciugano le lagrime, mentre fra le ciglia, gia albeggia
un sorriso. C’¢ d’intorno il senso del rifiorire. E bisogna
pure sorridere al domani, perche¢ il domani sorrida. E
quando la signora Giovanna viene a salutare Maria e
manda su la portinaia a dirle che 1’aspetta giu, Maria ¢
contenta di non dover andare a trovarla a casa sua.

— Ci vedremo qualche volta? Verro a prenderti per
fare una passeggiata e quando avra tempo, verra anche
Vittorina.

E Maria sente che ora puo guardare la signora
Giovanna, senza pensare al bambino.

— Ti sei messa un collettino chiaro? — osservo Anna
ingenuamente.

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo
aveva un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva.

Maria si stropiccio le gote per nascondere il rossore;
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sentiva sul collo gli sguardi di Pietro e di Anna, ma
sopra tutto di lui; poi scappo di la.

Avere qualche cosa da nascondere, da la sensazione
di portare questo segreto negli occhi e di essere in balia
della curiosita di tutti. E non era un segreto. Una
semplice simpatia che non si esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume
nella stanza da pranzo, aiutava Pietro a cercare delle
carte fra 1 registri, Maria aveva osservato che nella
lentezza paziente del suo gesto, c’era un qualche cosa
che ispirava fiducia. E aveva veduto una mano di donna
che si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti 1 giorni; e s’era
accorta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato
appena, distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo
aveva guardato, curvo sul tavolo; aveva ricordato il
pomeriggio in cui ’aveva conosciuto: Pietro era entrato
con Guido mentre ella stava in piedi con un ginocchio
sollevato e un piede poggiato su una sedia, per attaccarsi
un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito
che ne era stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di
questi turbamenti; e ricordava come in quella sera
guardando Guido, aveva ripensato alla contentezza di
sorprendere il suo sguardo salire, accarezzandola, su per
la gamba, al ginocchio; ed era in lei la stessa ansia di
sorpresa che si ha qualche volta guardando dentro a se¢,
d’improvviso, per una semplice cosa che obbliga a
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rispondere a una domanda precisa fatta a s¢ stessi.

Si ricordava anche come in quella sera mentre ella
pensava questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi
guardato e le aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro
la complicita che ¢ fra I'uomo e la donna, quando
I’uomo sente che ella gli ha letto negli occhi: sei bella, e
gli ha risposto: 1o so.

Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che
Maria ¢ ritornata di 1a, Guido pensa che ella deve essere
molto superba e che, a giudicare dalle caviglie, deve
avere una snellezza pieghevole. Ma con quel collettino
bianco, gli pare che ella gli sorrida anche quando non lo
guarda. E ne ¢ sorpreso e felice.

Maria lo trova brutto, molto brutto; e questo
I’avvicina a lui. Gli legge nello sguardo I'umilta della
sua bruttezza e lo sente disarmato di fronte a lei; e
questo la commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.

Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto
Guido la vedesse fra tanti uomini e la guardasse da
lontano, con tristezza (e in lui ¢ qualche cosa di Cesco;
no: solo la voce; neppure la voce: ¢ la tristezza di
vederla sola fra tanti uomini.) E avrebbe voluto
avvicinarsi a lui e parlargli con bonta.

Guido doveva essere timido e violento. Lo penso
quando una volta 1 loro sguardi s’incontrarono ed egli
abbassO gli occhi; e anche lo pensd quando gli vide
tremare tra le ciglia, la paura di sembrarle impacciato, e
gli offri un sorriso in cui egli si specchid: e non si vide
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brutto.

E Maria si senti legata a lui da quel sorriso. Perché
pensare che cosa poteva germogliare da quel sorriso?
Pensando a lui, le pareva di non essere sola; ed era
anche un desiderio di proteggere; e piu egli le pareva
brutto e piu si sentiva attratta da quell’'uomo che aveva
I’aria di un fanciullo cresciuto all’ombra dell’arida
bonta di parenti ricchi: solitario e selvatico.

Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma
anche Maria sentiva che Guido non osava parlare e
alzava verso di lei gli occhi raggianti di preghiera. In
lui, sentiva di amare la felicita che ella avrebbe potuto
donare a quella solitudine. Le parve che la sua bellezza
sarebbe stata quasi sciupata da quella bruttezza che
ritrovava solo nello sguardo, un sorridere sfuggente, per
chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella
robustezza massiccia e pesante, di quella testa affondata
nella rotondita pigra delle spalle e della paffutezza
rubiconda di quel viso di bambino cresciuto in fretta e
attonito di vedersi mani e piedi da uomo; e anche le
parve che subire le carezze di lui sarebbe stato un modo
di farsi perdonare il passato. E quando penso al bacio di
lui, penso solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta.
Ma era triste che in cambio di quanto ella gli voleva
donare, egli avrebbe dovuto perdonare il passato. Il suo
orgoglio non voleva che dare. Si domando: — Gli voglio
bene? — Era tanto brutto e aveva troppi capelli; ed ella
era piu alta di lui, cosi che per guardarlo, doveva
piegarsi.
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E fu quello I’atteggiamento in cui anche le loro anime
si trovarono. Andando verso di lui ella sentiva di
camminare come quando si va con qualche peso tra le
braccia.

Un pomeriggio, il silenzio fu tagliato dall’asprezza
d’una scampanellata che sembrd ripercotersi sulla
facciata lucida della casa di fronte. Dalla stanza, Anna
che lavorava d’ago, grido verso 1’acciottolio che veniva
dalla cucina:

— Se c’¢ gente, di che dormiamo.

Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene
perche le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava
inconsciamente; alzo la testa e guardo la casa di faccia
tra le piante sul davanzale, che offrivano le foglie al
gioco del vento. E poi che vi sentiva un sussurrio tepido
di primavera, imagind un bel vestito che avrebbe voluto
avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma subito
pensando a un colore, ricordod il suo ciliegio al paese.
Un vestito fatto di petali. E sorrise.

Qualcuno parlava in anticamera; poi la serva
inquadro sulla soglia, 'unto del grembiale e il peso
slabbrato dei seni.

— C’¢ il signor Poderri. Gli ho detto che le signore
riposano, ma ha insistito. Dice che aspettera.

— Va tu — disse Anna e si liscio i capelli: — Io devo
vestirmi. Vengo subito. — E alzandosi, s’accomodo la
veste sul petto. Si sentiva venire dalla cucina la voce
della serva che canterellava; e dalla camera la voce di
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Lisa.

Guido Poderri aspettava in piedi.

— Disturbo?

Maria gli tese le dita:

— Le pare? S’accomodi.

Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria
pareva di sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in
s¢, saggiandolo. Guido: una trasparenza fatta di una luce
d’oro; un nome che sorgeva a fuso, ma s’allargava ad
imbuto. Tutti i nomi che cominciano con la «g» sono
gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore delle lettere
che la seguono; e il giallo che predomina ne ¢ o
rischiarato o oscurato, o compone un altro colore che
pero ha per elemento il giallo.

Quando Maria abbasso gli occhi, senti lo sguardo di
lui che le indugiava nel collo.

— Le dispiace che sono venuto?

— Perché? — ella incontro 1 suoi occhi.

Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa
dire. Ripeteva:

— Le dispiace? — e gli tremavano le labbra.

Maria tentd di sorridere; ma senti che egli doveva
vedere che 1 suoi occhi non cedevano a quel sorriso. E
anche le parve che lo sguardo di lui le facesse scendere
le vesti; ed ebbe nelle spalle un senso di nudita cosi
vibrante, che ne trasali; e avrebbe voluto fuggire.

— Mi vuole bene? — (D’un tratto Maria ebbe anche
nel collo I’avvampare delle sue parole.) — Maria? Dica
se m’illudo.
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— Vada via! Vada via! — Subito Maria si penti di
quello che aveva detto, perch¢ Guido avrebbe potuto
pensare che ella lo disprezzasse.

Egli non ascoltava le parole, che il tremore di Maria
diradava 1 suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza.

Ella svincolo le mani:

— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. E meglio per lei... —
Vide che vi erano dei fiori sulla tavola; un’ape era
entrata nella stanza e la penombra fra le tende, vibrava
del suo ronzio. — Io non sono degna — parlando, si
tormentava le dita e guardava di tra le imposte, una
finestra della casa di faccia, senza pensare che era una
finestra. Si ricordd d’una donna che incontrava tutti i
giorni alla stessa ora e che forse era un’impiegata: n¢
vecchia n¢ giovane, n¢ bella né brutta; pensando a lei,
ne vedeva la faccia, ma non sapeva se quella donna
fosse bionda o avesse 1 capelli scuri, né poteva ricordare
che colore avessero i suoi occhi. Non aveva alcun che di
buffo, e pure era ridicola. E Maria penso con invidia a
quella donna che non doveva avere un passato, n¢
doveva soffrire la tristezza di confessarlo. L’ape volava
bassa sui fiori, poi gir0 intorno alla testa di lui. Un
pensiero guizzo dietro 1’imagine della donna, mentre
Maria ne ricordava il passo lento, ritmico che le pareva
ora accelerasse, accordandosi al battere della sua ansia:
egli non ha detto di voler sposarmi. Ma subito penso che
parlandole d’amore, Guido non poteva aver pensato ad
altro. E si senti colpevole di aver dubitato di lui; e
questo le diede una grande volonta di dire.
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— Ho voluto molto bene a un altro. — Lo rassicuro: —
Un tempo.

Guido la vedeva bella e le era grato di questa
sincerita, perch¢ Maria gli dava il modo di guardarla
dall’alto. Amo s¢ stesso e la propria voce (si vide, ed
ebbe in s¢ ’allegria rumorosa fatta gesto e bonarieta
condiscendente, che gli dilatava il sorriso quando usciva
con un vestito nuovo all’inizio di stagione: si senti
rinnovato, quasi bello), mentre diceva parole che Maria
non comprendeva.

Ella apri una scatola che era sul tavolo, vi cerco
qualche cosa che non trovo; si alzo, spalanco la finestra
e torno verso di lui: e aspetto in piedi. Conto con le dita
1 bottoni della sua veste e con lo sguardo quelli che egli
aveva sulla giacca e sul panciotto: Guido ne aveva
quattro piu di lei; tird un bottone che le pareva le
pendesse da un filo, poi disse in fretta:

— Ho avuto un bambino — e gli volto le spalle. Per
I’andito incontrd Anna che andava in salotto.

Alla sera arrivo una lettera: egli perdonava. Tante
parole da cui sorgeva in un tremore di lagrime, una
speranza. E Maria non sentiva il peso di una parola che
per lei non era che bonta: perdono.

E le parve che essere bella fosse una colpa, perche
essere bella, era un poco come essere di tutti: ché d’una
donna bella, gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido,
gli chiedeva perdono, anche perche accanto alla sua
bellezza, egli pareva piu brutto.

La vita poteva dare ancora una freschezza?
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Egli le disse che dovevano essere prudenti, ed era
bene vedersi altrove; Maria obbedi, ma spesso egli
parlava di quando sarebbero stati sposati. E questo le
bastava.

Dopo il primo bacio, ella si domando se fosse
I’amore. E fu come un ridestarsi: le parve di aver agito
leggermente, ma anche penso che se tutto fosse stato da
rifare, avrebbe detto a Guido le stesse parole. Rifioriva
in lei come un sorridere di bambino: questo, lo doveva a
lui. E volle, perch¢ anche egli sorridesse, dargli
I’illusione di non essere brutto; € poi che non gli voleva
mentire, volle convincere s¢ stessa che Guido non era
brutto. Vi riusci. Ingannare s¢ stessa le era facile,
quando in lei saliva un bisogno di bonta.

L’imagine di Cesco s’affacciava lontana. Non lo
giudicava; lo dimenticava; ma pensava che se Guido
avesse veduto in lei il ricordo dell’altro, avrebbe
sofferto di vederlo cosi bello; e volle sovrapporre a
quell’imagine, I’amore di questo uomo brutto che
I’amava, perché sperava che nei gesti dell’amore, la
personalita di Guido avrebbe oscurato quella, lontana, di
Cesco.

Fu Maria che lo spinse a domandare ci0 che egli non
sperava d’ottenere; e 1’ardore di lui la investi, sfiorando
solo la sua gioia di dare: Maria non lo subi, lo pati; ma
ne ebbe I’anima cosi chiara, che subito gli offri un
sorriso, quasi senza sentire I’offesa del disordine delle
vesti, sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’arredo
d’ufficio che ha per carattere I'indifferenza a buon
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mercato.

Ma poi che capi che egli aveva interpretato il suo
gesto con la fatuitad che nel maschio ¢ come 1’egoismo,
senti che non sapeva disilluderlo; ne voleva mentirgli
con un silenzio; e volle convincere s¢ stessa che lo
amava.

Da allora egli le parld molto poco del matrimonio. E
anche, Maria senti che per credere all’amore, ella
doveva oscurare il ricordo di Cesco con qualche cosa in
cui ella amasse cido che donava a Guido: senti che per
amare un uomo, bisogna aver sofferto per lui; perche
niente avvince la donna come quello che ella ha dato
all’'uomo soffrendo, felice di quel soffrire in cui egli
sente il suo amore.

E desiderod un figlio di lui; e non pensava alle ansie
patite e non ebbe paura di andare sola con un figlio tra
le braccia. Ella non poteva amare Guido come aveva
amato Cesco, se da lui non aveva un patimento che
superasse quello d’un tempo.

Un uomo non I’avrebbe capita.

Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero
trovati, senza ricordi. A Cesco, ella aveva dato i1l suo
martirio; e il ricordo di questo li divideva: nel figlio, il
nuovo martirio li avrebbe come sposati.

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse:

— Un figlio nostro! — Nell’ombra, la sua voce pareva
una luce.

Egli si fermo. Rise:

— Che idea! — Dal silenzio di lei, capi di averla

208



ferita. Le strinse il braccio, promise: — Un giorno... Ma
ora sarebbe una sciocchezza.

Maria si senti lontana; le baleno una frase di Cesco e
ne fu distratta: pensd che aveva appreso da Cesco
qualche modo di dire; e le piacque sentirsi legata a lui in
tante cose. Ritrovava anche in s¢ un che del suo modo di
pensare; Cesco era un’intelligenza che predominava sul
sentimento. Poi Maria ripenso alle parole di Guido:
perche non voleva? Aveva paura. E lo senti piccolo.

Il sospetto che egli non volesse da lei cio che forse
aveva avuto da un’altra, la allontano da lui, sferzando il
suo orgoglio.

Amare una donna sta nel chiederle la santita
dell’amore, volendo da lei un figlio. (— Ma di portarne
poi, anche la responsabilita — disse 1’altra voce, amara,
in lei.)

— Ma tu, hai avuto un figlio? — (Egli esitd.) Maria
attese. — Dicevo, se forse hai creduto di averlo?

— Un tempo... ma forse non era mio. La ragazza
aveva anche un tale che la manteneva. Ero studente. Chi
sa di chi sara stato.

Maria lo guardo: e lo vide diverso. Aveva avuto una
donna che egli sapeva di un altro, € ne divideva le
carezze? Ma sopra il disprezzo, s’inarco la punta della
sua gelosia; ed era troppo orgogliosa per dirglielo.

— Perché¢ non parli? — (Egli credette che Maria
pensasse al suo bambino.) — A che pensi?

Gli domando:

— Credi che un uomo voglia pitu bene a una donna,
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quando ne ha avuto un figlio?

Egli fu sincero:

— Se ¢ sposato, si. — Dal tono di lui s’alzava un fare
di padronanza, molto diverso dall’'umiltd che aveva
attirato Maria e 1’aveva piegata a sorridergli, un tempo.
— Sei in collera?

— Tu non capisci... — Avrebbe voluto dirgli che egli
la legasse a s¢ con un figlio, perche¢ ancora nel ricordo
del suo bambino c¢’era il ricordo di quell’altro: di Cesco.
Ma questo pensiero sbiadiva, poi che sorgeva I’imagine
di quella donna da cui Guido forse aveva avuto un
figlio. Ora Maria dimenticava la sofferenza di ricordare
I’uomo che le aveva dato un figlio; pensava solo che
Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna
che ella non conosceva. Pensava egli, a quel figlio?
Sotto la sua indifferenza, forse persisteva un ricordo.
L’altra voce domando: aveva ella il diritto d’essere
gelosa? Le pareva che in quella voce ci fosse la voce di
Cesco, sorridente di quel sorriso fermo e luccicante,
dietro cui ella temeva di sentir balenare I’ira. Ritrovo in
s¢ un riflesso della logica di Cesco; e senti che il ricordo
di lui la legava piu che I’amore di Guido.

Perch¢ non serve alla pupilla che ricorda, fissarsi
sull’imagine vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che
sempre dentro agli occhi debba essere, nitida e lucente,
I’imagine che non il tempo, ma neppure le imagini
nuove possono oscurare?

— Ancora pensi a quelle sciocchezze? — Egli si
spazienti (vi sono voci cui I’ironia s’addice come un
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cappello troppo piccolo sta a una faccia troppo larga),
ma quando Maria si volse sotto la luce d’un lampione,
gli parve molto bella.

— Mi vuoi bene?

Ella che ricordava 1’altra domanda, volle dirgli: — Se
tu non vuoi un figlio da me, non mi ami — ma poi che
senti di soffrire per lui, credette di volergli bene; e felice
di non dover mentire, gli rispose di si.

Gli aveva detto poco del suo bambino; e anche
parlargli di Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli
sapeva il fatto: questo importava. I dettagli erano suoi.
Quando piu tardi gli disse il nome, Maria parlo distratta;
e Guido non osoO farle delle domande, forse anche
perche quando I’aveva vicina, gli pareva inutile parlare:
Maria era molto bella.

Poi ’amore di lui la soggiogo: si senti amata e si
adagiava su quell’amore e ascoltava le parole di lui,
pensando che un tempo una parola distratta di Cesco, in
cui ella cercava di sentire ’amore che egli non le
diceva, aveva per lei un valore che non avevano neppure
le parole della passione di Guido. E se ne rimprovero
come di un’infedelta.

Per convincere s¢ stessa di amare Guido, ebbe parole
e gesti in cui egli non vide che cio che gli parve I’ombra
del passato. Ingannare s¢ stessa era un modo di essere
sincera con lui. E anche germogliava in lei tanta
riconoscenza per I’amore di lui che saliva a parole folli,
turgido di grida e di violenze, che pensd nessun’altra
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donna fosse stata amata da lui, cosi. E quando era con
lui, in ogni donna che incontrava, pensava di vedere una
donna che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello
sguardo che scendeva, filtrato dalle ciglia socchiuse,
inarcando la persona: — Io, gli voglio bene. Tu non lo
hai amato. — Anche soffriva che Guido vedesse le altre
donne. Camminandole accanto, egli si volgeva a
guardare ogni donna e aveva frasi d’ammirazione: —
Carina. Hai visto che gambette? — o: — Ha gli occhi
belli, belli. — (Un suo modo di dire.) — Ti piace, quella?
Che bel sorriso! E anche, ha un modo di alzare gli
occhi, che ¢ delizioso. — Frasi che 1’offendevano.

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e
piu belle di lei. Perd d’intorno c’erano anche tanti
uomini; € Maria non vedeva che un uomo: lui.
Raccontandole di donne che erano state sue, Guido ne
studiava ogni particolare bellezza con una voce gonfia
d’ammirazione, forse per quel senso di onesta di
giudizio che ¢ nell’'uvomo, di fronte alla bellezza
femminile, forse per quella riconoscenza che persiste
nell’uomo, quando pensa che quella bellezza gli ¢ stata
data, o forse anche per giustificare agli occhi di lei, e
piu agli occhi di se stesso, le pazzie che egli aveva fatte
per qualche donna: pazzie, che egli ora non diceva a lei,
ma credeva ella dovesse sapere; perche a volte parlando
di un fatto passato, si crede istintivamente che I’altro sia
a giorno anche dei dettagli. Ella pativa di questo vantare
la bellezza di donne che egli aveva amate; e un pensiero
si insinuava, subdolo e consolatore: — Ora molte di
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queste donne amate un tempo, forse erano sciupate; e
della loro bellezza non restava che il ricordo. — Pero egli
vedeva il ricordo; ed era quella irrealta che valeva.
Maria era gelosa dei ricordi.

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal
sorriso d’una giovane donna che incontravano in casa
d’amici. Piaceva agli vomini, perche sapeva darsi ’aria
d’ascoltarli e ammorbidire di malinconia pensosa gli
occhi, che erano bellissimi e bastavano a comprendere
nel raggio della loro bellezza, la bocca troppo sottile, il
sorriso opaco ¢ il mento puntuto che le invecchiava il
viso e s’accordava con qualche cosa di stanco, di
sfiorito che ella aveva tra le grinze sottili intorno agli
occhi e alla bocca, e che la cipria accentuava. Alta,
snella; e sapeva le linee, 1 colori e gli atteggiamenti che
davano rilievo al tipo che ella aveva per modello; e
sapeva capire a prima vista, le parole diverse che ogni
uomo desiderava da lei. Non era rivalita di donne, pure
Maria che prima aveva avuto per lei quella rapida
simpatia quasi affettuosa, che nasce qualche volta
all’incontro fra due donne belle che gli uomini hanno
fatte soffrire, ma che subito dopo diventa indifferenza,
se non ostilita, s’irritava che Guido non ne vedesse 1
difetti.

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco
a poco tentd impercettibilmente di farne rilevare le
grinze e la durezza puntuta del mento. E Guido non
vedeva che quegli occhi; guardandoli, anche quelli non
parvero a Maria tanto belli. (— In me egli vedrebbe quei
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difetti; in quell’altra non li vede. Se 10 avessi quelle
grinze egli penserebbe: ¢ sciupata; e forse ne avrebbe
anche pieta. Pero, le vedrebbe. Perche in quella donna
non le vede? —) Da qualche osservazione di lui, capi che
egli aveva guardato quella donna con un interesse che la
stupiva; anche soffriva che Guido si lasciasse pigliare al
gioco di una donnetta qualunque che sapeva rigirare gli
occhi abilmente, fingere di prestare attenzione ai suoi
discorsi, come faceva con tutti; perche in lei non erano
sincere le parole, n¢ 1’azzurra malinconia degli occhi:
Maria ne scrutd le espressioni e scopri che piu lo
sguardo incupiva e si raddolciva di tristezza, piu ella
rideva, divertita di burlare gli uomini. E Maria si senti
troppo semplice e si domando se ella, cosi schietta,
poteva piacere agli uomini. Cesco 1’aveva lasciata; e
Guido amando lei, vedeva belle altre donne. Anche si
domando se non fosse sciocco che quando ella amava,
non sapeva neppure pensare che gli altri uomini erano
uomini. E avrebbe voluto essere diversa; ma senti che
allora avrebbe disprezzato s¢ stessa.

Sperdo di far soffrire Guido quanto ella soffriva,
parlandogli con ammirazione di altri uomini. E disse a
proposito di uomini indifferenti: — Che bell’'uomo! — E
si stizziva con s¢ stessa che egli non vi facesse caso. (—
Non I’ho detto d’un uomo che lo merita, per questo egli
non ne soffre. —) E si senti sola; e si sorprendeva a
pensare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che
scattava dal suo orgoglio violento, Maria credette di
ritrovare un soffrire d’amore: amava Guido? Gli
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riparlava di quella donna scrutandogli gli occhi. (— Se
gli sembra piu bella di me e anche gli pare intelligente e
buona, lo dice lui, perché¢ s’¢ innamorato di me? — E
avrebbe voluto dirglielo.)

La pioggia batteva fitta e tenace, sul terrazzino, e
doveva, picchiettando, percotere qualche cosa di
metallico da cui traeva un senso di vuoto; un sordo
tamburellare che fece nascere in Maria 1’imagine di un
ragazzo il quale, un cappello guerresco fatto d’un
giornale, posato sull’arruffio dei capelli, batteva sul
pezzo d’una vecchia grondaia raccolto sul selciato,
come su un tamburo.

Dall’alto della grondaia, forse due passerotti
sporgevano il tondo sussultante della testa, piegando in
giu I’aguzzo del becco, a guardare nell’imbuto fondo
del cortile popolato di finestre, dove al posto del bianco
che nei giorni di sereno attendeva il sole, ora lagrimava
il verde lucido di qualche pianta che fra tanto grigio,
faceva nascere la nostalgia del verde.

Maria vedeva tutto questo dietro le palpebre; e dal
battere tenace sul vuoto del terrazzino, che dava
vibrazioni di metallo percosso, traeva un’eco della vita
delle cose, nel grande casamento. Qualche voce di
comare, un rumore svogliato di stoviglie e il canto di un
canarino becchettante tra una palla di zucchero e una
foglia d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e
intento a raccontare a due mani rosse, sempre in lite con
I’'unto delle pentole, d’un azzurro che c¢’¢ fuori dal
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grigio di quelle mura: un azzurro chiaro, trasparente,
libero, immenso, risonante d’oro.

Maria tentava di sommergere il pensiero dietro la
densita morbida delle palpebre, stanche di contenere le
idee che saettavano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva
dismemore, fra le sue braccia: 1 fianchi assillati dalla
bramosia della gioia che egli cercava in lei, rapido e
inconscio, in quel correre cieco, impaziente piu che di
raggiungere, di superare un culmine d’ardore, per
piombare subito in una fiacca profondita di riposo. Da
ogni gesto di lui, rinasceva il ricordo di un gesto di
Cesco, ed ella avrebbe voluto che quelle imagini si
sfaldassero e si sentiva colpevole quasi di una infedelta,
nell’inconscio sovrapporre ai baci di lui, il ricordo di un
altro. Pareva che il battere della pioggia accompagnasse
il pensiero e lo stimolasse a quella fissita logorante.

Di fronte all’'uomo, ella sentiva la tortura del suo
pensiero vigilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto,
e che batteva, batteva dietro la sua fronte si che gli occhi
le s’aprirono: e oltre I'arruffio dei capelli di lui, le
apparve il grigio lucido delle vetrate che un bianco fitto,
serrato, rigava contro il nero d’una finestra opposta alla
stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per dare
luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e
giu per le scale; e se ne rimproverd poi che avrebbe
dovuto pensare a Guido, mentre I’alito di lui le
avvampava il collo.

(— Pure mi piace; e gli voglio bene. —)
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Rivide se¢ stessa quasi bambina con il pensiero
sommerso nella violenza di c¢io che le pareva ’amore; e
d’improvviso senti quasi in un trasalire di forza, che le
diede un senso di superiorita e di orgoglio, che 1 suoi
occhi s’aprivano e scrutavano: 1’uomo teneva stretto a
s€ un giudice che lo guardava in fondo, con un pensiero
d’acciaio.

Orgoglio; ma anche solitudine e quella malinconia
che si ha sentendo negli altri I’intensita di un sentimento
o di qualche altra cosa che noi non sappiamo
raggiungere. Nel tempo stesso le pareva che cio fosse
una colpa e tentava di buttarsi come desiderosa di
perdono, verso 1’oblio di un attimo che le avrebbe
fermato dietro la fronte il logorio di quella lucida punta
tesa a cogliere le imagini, e da cui ella aveva
un’impressione di acutezza metallica.

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito
che riprendeva tenace, con un senso quasi d’eternita e
scattava dall’interno, con la punta lampeggiante rivolta
verso la parete dentro alla sua fronte, tesa a scrutare
come un occhio che spiasse non visto; € s’incontrava
con 1’aguzzo tenace di un’altra punta che era volta
dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia
parete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano 1
pensieri.

Ella avrebbe voluto farsi perdonare da lui questi
pensieri; € voleva trovare un gesto, una parola, qualche
cosa che nascesse da quella sua tristezza e avesse un
calore di bonta. Ma tutto: parole, gesti, carezze,
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riflettevano un’ombra di altri ricordi; in tutto si
specchiava I’eco di un altro sorriso, di un’altra voce. Ed
ella si sentiva arida, spremuta, sfiorita, perche¢ ogni
carezza era stata data, ogni parola detta; e non c’era piu
nulla che potesse vibrare con un fremito nuovo.

(— Pure, gli voglio tanto bene. —)

Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso:
perché per una mano che prende, la freschezza ha un
chiaro fluire di sorgente; e da ogni fiore colto,
rigermoglia una fiorita; ma quando su quella freschezza
s’¢ profilata I’ombra del gesto di una mano obliqua che
ruba, quando quella mano vi ha riflesso 1’atto di carpire,
ogni trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo del
ricordo, non c¢’¢ che 1’ombra torva di una tristezza. Cosi
ogni gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni
parola I’eco dell’altra voce e ogni carezza la carezza di
altre mani, traendo dall’ombra una ridda d’imagini che
passavano tra lei e lui e addensavano tra i loro respiri,
I’alito della malinconia.

La punta del pensiero si smussava ora, nel grigio
d’una stanchezza simile a quella che sollevava ’uomo a
spiarle fra le ciglia il pensiero.

— Dormi?

Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi
peso un languore che le labbra di lui insinuavano, lente,
strisciando dalla gola alle spalle, lungo la tenuita
azzurra delle braccia, nel cavo delle mani supine. Ma
oltre quel languore, era pur sempre il sordo logorio di
quella tristezza.
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Egli la senti inerte:

— Che hai?

Gli occhi parevano fiorire alla luce come corolle
scure dopo la notte: fresche all’oro del sole e attonite
dopo 1 sussurrii morbidi dell’ombra. Ella gli vide
tremare sulle tempie un pensiero che non trovava
parole, fatto d’ansia.

Per non dover sorridergli gli offti la bocca. Un’aridita
deserta le si scavava nell’anima; e I’imagine ridente
della sua purezza s’annebbiava e spariva. Senti che
avrebbe voluto avere per lui la sua freschezza sfiorita e
uno scoramento opaco, supino, le dilago nell’anima:
ripenso alla sua purezza come a una trasparenza lontana
e anche penso che niente le avrebbe ridato la sua
freschezza; in lei era morta qualche cosa che forse non
aveva un nome, ma era cosi grande e chiara come se
dentro vi fluissero tutta la luce del sole e I’argento
limpido di tutte le sorgenti.

Perche esiste la memoria? Non basta chiudere gli
occhi e sporgere I’anima sul domani: che gli occhi, i
grandi occhi grigi del pensiero sono spalancati sull’oggi,
sul ieri e sul domani e seguono il sorgere d’ogni ombra,
il ritmo d’ogni realta, il vibrare d’ogni speranza.

Stanchezza che un accoramento ammorbidiva di
lagrime; rivedeva I’imagine di s¢ d’un tempo quando
ella era una freschezza canora, aerea, che portava sulle
palme tese, un fiorire di sogni. Ora Maria sentiva che
quella di allora era stata sorella di tutte le fanciulle; ed
ebbe per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui non
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sapeva n¢ il volto n¢ il nome, una pieta e una bonta
triste di sorella, e un’ansia di madre per quelle
freschezze che anelavano cantando, verso un domani
d’ignoto.

E senti e capi, come se nella sua anima passasse il
sospirare di tutte le donne che amavano e soffrivano,
che per ogni amore la donna vorrebbe sentir rifiorire
miracolosamente la sua purezza, per sorreggere con la
forza del non sapere, il peso di questo suo grande dono
sorridente.

Egli volle svegliarla con le labbra. Ora Guido
ricordava uno sguardo di Maria che egli aveva sorpreso
una sera mentre ella gli parlava di un altro, e in cui gli
era parso vi fosse dell’ammirazione per quell’'uomo; e
con le sue carezze voleva distrarla per sentire se gli
riesciva di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva
che piu egli si impadroniva del suo corpo e piu il
pensiero di lei sfuggiva anelante di liberta.

— Dormivi?

— No. Vedo tante imagini che non ti so dire.

Ella soffri di queste parole dette a lui, perche se
sentiva che vi erano pensieri che neppure il suo gran
desiderio di sincerita le poteva far dire, anche sentiva
che quelle sue parole, pur nascendo da un sentimento
buono, nascondevano delle imagini da cui scendeva
sull’anima, sospinto come da un battito d’ali, un
fioccare di tristezza, ed erano menzogne.

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile,
certo assorta e distratta. Lo prese una violenta curiosita
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di quella vita che era in lei, dietro a quegli occhi che
ora, scrutati, s’abbassavano e poi si rialzavano morbidi
d’una lucentezza fra il sorriso e le lagrime: dentro,
dentro in un’intimita, forse oscura, forse luminosa, che
I’ansia del suo pensiero non sapeva raggiungere.
Cercarla, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui
si rifletteva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un
mistero piu profondo. Che le era rimasto dentro, di
quell’altro? Quali pensieri? Quali ricordi? E fu
I’angoscia che si ha guardandosi nello specchio dove si
sa che un altro s’¢ specchiato prima e si cerca dietro alla
propria imagine, come I’alito dell’altra: un’ombra che
fluttua nel ricordo e intorbida il proprio viso e lo fa
sembrare quasi lontano e nemico.

Ed era anche curiosita di frugare, per cercare in lei
I’imagine di s¢ stesso: 1’angoscia greve e cupa che
prende per il petto se si passa davanti a uno specchio al
buio e si sente che lo specchio ¢ 14, nell’oscurita, come
una muta presenza, € anche si sa che 1’imagine nostra ¢
nello specchio e che basterebbe uno scatto di luce, per
darci 1l colore ¢ la forma di noi stessi che tace, riflessa
nella lastra, nella complicita dell’ombra.

Le sfioro la fronte e gli parve di sentire sulle dita il
freddo liscio della lastra lucente; ne ebbe
un’inquietudine smaniosa:

— Che pensi? Che vedi?

Maria penso che Cesco non le chiedeva mai a che
cosa pensasse; € ne ricordava le parole e i1 gesti, come se
ascoltasse parole dette ad un’altra; ma I’eco della sua
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voce era in lei, vicina. Ed ella non voleva dirlo a Guido,
per non dargli troppa tristezza. Nel silenzio I’ansia di lui
batteva come ’anelito di un’ala imprigionata, di cui la
mano accerchia I’immobilita, ma sente il segreto
vibrare. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito sali in
lei un ricordo, ed ella lo accolse con I’anima spalancata,
per poter dire a lui quello che pensava, senza dover
mentire.

— Pensavo a un giorno di pioggia.

Non seppe dire altro; e ne soffri. Poi gli disse che era
una giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le
braccia di Cesco che ella non voleva guardare poiche ne
temeva le parole che le nascondevano il suo pensiero:
ella voleva adagiarsi sul tepore di quel silenzio morbido
d’illusioni e taceva per evitare che le voci la traessero da
quella dolcezza assopita nella pigrizia. Dicendo questo
le parve di aver dato molto a Guido.

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e
lui una barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che
ella non volesse dire, ma di inafferrabili guizzi di
pensiero; € non era curioso dell’altro, ma voleva sapere
quali pensieri, quali gesti quell’'uomo aveva destati in lei
e forse traeva ancora da lei. Allora volle accennare a cio
che egli non le aveva detto di s¢, per farle sentire che se
ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da
altre lagrime o rischiarato da altri sorrisi, anche egli
aveva dietro a s¢ una vita densa di cose che ella
ignorava; e volle far balenare dinanzi a lei un tratto, un
episodio, un profilo, un nome:
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— Anch’io un istante fa, pensavo a un giorno
lontano. — (Il pensiero gli rievoco la donna d’allora: non
era bella e lo aveva tradito.) — Una povera creatura —
disse — che mi voleva bene. — Si liscio 1 capelli, poi
accese lentamente una sigaretta. — Le ho voluto bene
anch’io... — Gli parve che Maria avrebbe sospettato che
egli aveva parlato per farla soffrire, € ne avrebbe sorriso.
(Ella non rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a s¢ stesso: —
Era bellissima. — Non guardava Maria, ma tentava
d’indovinare nel ritmo del suo respiro, di cui sentiva il
calore, un’eco di quello che egli sperava fosse il soffrire
di lei, e anche spiava se nel suo respiro ci fosse un che
di sorriso. E pensava a quell’altra, con riconoscenza.

Maria continuava a tacere. Un senso d’amaro le
stringeva la gola, le scendeva nel petto, le dilatava il
respiro. L’accoramento di occultargli i suoi pensieri, si
sciolse in un’indifferenza incolore: e vi serpeggio
violenta, oscura, ma rotta da barbagli vermigli di
orgoglio, la gioia di sentir gravare in s¢ il peso di un
dolore che ella gli poteva nascondere: qualche cosa che
ella aveva dato ad altri e che non avrebbe dato a lui, e di
cui ora il ricordo apparteneva a lei sola; e insieme la
mordeva un inquieto bisogno di conoscere il volto, la
voce, 1 gesti di quella donna che aveva lasciato in lui un
ricordo e che appariva ancora tanto viva e vicina, da far
tremare nella voce di lui un riflesso d’ardore.

Alzo la testa ed ebbe nella nuca che si sollevava
sferzata dall’orgoglio, una fierezza che le balend negli
occhi, e nella quale c’era lo sguardo con cui avrebbe
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colpito Dl’altra del suo disprezzo. Ma volle che la sua
voce fosse indifferente:

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi?

— Si. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la
prima volta. Le avevo tolto le scarpe... — Sorrideva.

Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la
veste sciolta, gli occhi assorti, e quel sorriso molle di
lagrime con cui sapeva che le donne tentano di
stimolare nell’'uomo la riconoscenza. Avrebbe voluto
chiedere, sapere, conoscere tutto di quella donna che ora
stava fra loro.

(— Perche mi ha detto questo? —)

Maria si pentiva ora della sua tristezza e del suo
desiderio di avere una freschezza da offrirgli; e tentava
di ridestare 1 ricordi di Cesco e gli era grata delle orme
che egli le aveva lasciate nell’anima e che ora le
parevano poche, sfuggenti, perche ella vi rivolgeva la
sua ansia.

E penso come una donna che non aveva un passato,
doveva sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo.
Adesso soltanto sentiva Guido vicino: il pensiero
avvinto a lui, dal male che egli le faceva; e il ricordo
della voce di Cesco e delle sue parole, sbiadiva, mentre
quella donna sconosciuta le apparve in un largo sorriso
che dava I’imagine di una ricchezza d’uva, pesante giu
dagli orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio
dorato e succoso, un riso che gorgogliava, canoro e
procace, in una gola bianca offerta, e che allontanava
I’anima dai ricordi di Cesco; ed ella si ripiegava in un
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inseguire faticoso la memoria che fuggiva, perche
voleva essere quasi riposseduta dalle loro ombre.

— Si chiamava Paola.

— Chi? — domando Maria, fingendosi distratta.

— Lei. — Egli pensava che Maria non lo aveva
ascoltato, distratta dai suoi ricordi. Vestita, ora gli
pareva piu lontana; ed egli pensava a cid che di lei
potevano sentire gli uomini che la incontravano; e gli
pareva di essere anche egli confuso fra quelli che di lei
non sapevano nulla, ma tuttavia potevano godere il
ritmo del suo passo, I’ondulare delle sue movenze ¢ lo
sbocciare del suo riso. D’un tratto senti di disprezzarla:
Maria parlava del suo passato, con una semplicita franca
in cui egli non sentiva che 1’abitudine. Pudori non
aveva. Rispondeva a qualsiasi domanda. Ora egli non le
rimproverava piu in s€, quei silenzi nei quali si
nascondevano e gli sfuggivano 1 guizzi piu profondi di
quello che ella aveva dato ad un altro. E gli pareva che
nella sincerita di lei, ci fosse una spensieratezza
colpevole.

— Ho visto ieri a teatro quell’ingegnere — le disse alle
spalle mentre ella s’annodava le trecce sulla nuca,
tenendo il pettine fra 1 denti, ed egli le reggeva un
piccolo specchio. Ella alzo gli occhi; gli sguardi
s’incontrarono, si tennero.

— Ma tu gli hai voluto bene?

Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse
I’amore, ora se pur ella sapeva che non era stato
I’amore, le sembrava vile.
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— Si. — La voce chiara, lo sguardo diritto.

Egli invece avrebbe desiderato che Maria gli
mentisse; € insieme si inaspriva la sua volonta di frugare
in lei e di capire quel passato nel quale qualche cosa di
lei gli sfuggiva.

Fu allora che Maria pensdo che un giorno avrebbe
amato un altro: e vide la propria imagine e udi la propria
voce con cui avrebbe detto a lui che non gli voleva piu
bene. Ed ebbe per lui tanta pieta; e pensando che
I’anima e il pensiero esistevano in lei, ribelli al suo
volere, e che ella era uno strumento del capriccio, che la
sua avidita di conoscere e di indagare sferzava, e del
quale la sua sincerita svelava I’inquieto cercare, senti in
s€ un pianto senza voce. Dimentico il riso gonfio d’oro
della donna; e ancora nel petto le pesd un’angoscia
gioiosa:

— Ti voglio bene.

Ed egli penso che ella gli mentiva.

Quando Maria ando al paese per il Natale, Guido le
scrisse qualche lettera che arrivava inosservata fra le
tante lettere d’amici che venivano dalla citta. Per sentire
il valore delle parole d’amore che egli le diceva, Maria
doveva pensare che fossero scritte ad un’altra; e solo
nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la parola
che era per lei.

Rileggendo le lettere di lui, soffriva delle sue frasi
goffe; e inconsciamente le ricostruiva come ella le
avrebbe scritte. Due sentimenti tentavano di sovrapporsi
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I’uno all’altro: una pieta quasi sorridente € commossa €
un’irritazione sorda, aggrottata, poi che Guido avrebbe
potuto con le stesse parole dette bene, destare forse in
lei un sentimento.

Si penti d’aver tentato d’imitare 1 caratteri di lui per
dargli la gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da
lui anche in questo. Le era costato molta fatica imitare
la calligrafia di lui, ordinata e rotonda, perche la sua
individualita prepotente, incalzava la penna e ne faceva
scorrere linee irte e violente.

Sorrise un giorno che si sorprese a scrivere con i
caratteri di lui, parole e pensieri che avevano I’impronta
di Cesco. E subito quasi per svincolarsi da quella
prigionia, scrisse a Guido una lettera balzante di linee
disordinate; dopo se ne penti. E s’accusdo d’essere
cattiva; ma penso che se Guido non le aveva detto una
parola a quel suo avvicinarsi, non doveva aver osservato
in quel sottile particolare, il dono di s¢ che ella gli
faceva; e ora neppure avrebbe capito che riprendere la
sua calligrafia disordinata, era un insorgere di ribellione:
era ritrovare la propria personalita. E s’irritava che egli
non sentisse come ella gli sfuggiva, perche in fondo era
contenta che egli soffrisse.

Ma poich¢ non voleva sfuggirgli, tentava di
ricostruire nelle lettere un che del loro passato che era
d’un tempo vicino e cui pure la parola passato dava gia
un che di lontano e di sbiadito: qualche cosa cui egli
credesse, per sentirlo poi sicuro dell’amore di lei (come
fanno 1 bambini, quando chiedono agli altri se hanno
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paura, per poter dire a s¢ stessi di non aver paura)
perche capiva che una donna sincera ¢ disarmata quando
I’uomo crede ella non gli possa sfuggire; perche quella
fiducia in lei, crea come un dovere. E anche, parlando
del loro amore voleva creare una realta cui ella stessa
credesse.

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono
sforzato delle sue parole; e lo accusava d’essere poco
svelto d’intuito. E mentre prima voleva convincere
Guido del suo amore, ora voleva che sotto a quelle
parole che non erano bugie ma un tentativo di bonta (e
che ora le pesava), egli scoprisse la fatica che faceva per
credere di volergli bene. Nelle lettere, badava ad
insinuare in lui la punta di un pensiero logorante: ella un
giorno mi puo sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma
anche, con questo ella difendeva 1’amore. Se egli ci
teneva al suo amore, badasse a conservarselo. Era stanca
di dover difendere il proprio amore; e tutto questo forse
non nasceva che dalla sua paura di non amarlo piu, un
giorno. Troppo inquieta, era la sua avidita di tutto
frugare e conoscere! Ed ella non voleva non amarlo.

Una frase di Cesco, quella che 1’aveva soffocata,
sommersa, annientata, distrutta nell’angoscia, la
inseguiva con un riso beffardo: — I sentimenti non hanno
a che fare con la volonta.

Si poteva non saper piu amare un uomo che si voleva
ancora amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido
dal suo sazio e pigro dormiveglia e spronarlo a
difendere questa donna di cui egli non temeva e che
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aveva una grande nemica: la curiositd. Che, sola, ella
era troppo indifesa di fronte a s¢ stessa; e Maria pensava
a s¢ stessa con I’inimicizia gonfia di rancore che si ha
per un padrone che sottomette. Non voleva far soffrire
Guido; allora lo amava? Se lo chiedeva e non sapeva
rispondere. Per tentare di giustificare a sé& stessa il
bisogno d’insinuare in lui I’irrequietezza dei sospetti,
pensO che lo faceva anche perché ingelosirlo, voleva
dire fare che Guido non la tradisse. Non s’illudeva in
fatto di uomini: un uomo lontano, sente rinascere in s¢
tutti gli stimoli randagi che prima egli sacrificava a una
sola donna e concentrava in lei, e che ora egli rivolge
alla donna in genere poi che vede la donna in ogni
donna che passa e lo sfiora. Lontano, un uomo che
vuole essere fedele, non la cerca, ma cede all’occasione.
Ancora era la voce di Cesco, beffarda, pungente di
pensiero.

Maria era inquieta: le voci della casa non la
toccavano, non le risonavano dentro. Mille volte al
giorno, a un’ora qualunque, pensava: — In questo
momento forse egli mi tradisce. — Bisognava sapere.

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’¢ la
vita estranea di un uomo, se anche quando gli ¢ vicina,
la vita di lui le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che
un uomo in queste cose, € ingenuo, si tradisce: potra
ingannare in qualche irruenza di superstite ardore, ma
poi superato 1’ardore, s’annoia a continuare la
commedia delle parole d’amore.

Cosi Maria scopriva in s¢ una donna nuova, scaltra,
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che sapeva ragionare. Dove era la freschezza d’un
tempo, quando 1’amore si chiamava fiducia? Credere,
sorridendo; e dare cantando. Si sentiva invecchiata; e da
ogni angolo della casa sorgeva un ricordo della sua voce
d’un tempo. Nelle lettere, Guido non si mostrava geloso
di lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un indizio
che egli la tradisse. Sapeva che sarebbe stato abile
dissimulare 1 sospetti; ma poi che non voleva
nascondergli 1 suoi pensieri, parlo francamente. Guido le
rispose irritato; la sua stizza era chiara:

— Cosi siete voi donne: se un uomo ¢ geloso, glielo
rimproverate; se non lo €, vi arrabbiate.

Qualche volta Maria credeva alla fedelta di lui e
s’inteneriva; e gli era grata che egli la sapesse amare
con limpidezza. Altre volte dubitava.

Maria non sa mantenere il dubbio: non conosce
incertezze, ondeggiamenti, colori indefiniti. Tinte
chiare, linee decise. Due mesi che Guido era solo:
Guido aveva un’altra donna.

Maria si stupi che in citta, il nascere della primavera
fosse tanto diverso dal fermento primaverile al paese.
Anche, Guido era lui e pure pareva un altro. Maria lo
senti quasi ostile perche egli ’accusava dentro a s¢, di
non sapere i suoi affanni, di cui egli non le aveva
parlato. A lui, anche ella parve diversa:

— Che c’¢e?

Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia,
gli disse:

230



— Tu non rispondermi. Io ti racconto di una mia
gelosia, ma tu, promettimi di non dire nulla. E sperava
che Guido le rispondesse.

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare
quella gelosia, con una parola; ma per rispondere
bisognava affaticarsi a pensare; gli parve molto comodo
che Maria non domandasse una risposta. Tacevano: ella,
ansiosa, vibrante; egli pigro e sodisfatto. Il silenzio fra
loro diventava un abisso.

Le parlo un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso
debito. Maria capi in una confusione di cifre e di nomi,
che se egli non pagava, era perduto.

— Se quell’altro non dice una parola!

— Quell’altro? Chi?

— L’avvocato Ciurri.

Sottovoce Maria disse:

— Lo conosco.

— E poi? Che vuol dire questo?

Ripete:

— Lo conosco. — E guardava diritto avanti a s¢. (Vide
quel piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze,
che muovendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle
del collo, come un’armonica.)

Egli seguiva il suo pensiero:

— Che uomo ¢€?

— L’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro.

— E con questo? Spero che non penserai di parlargli
tu! — Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che
ella sospettasse il suo pensiero.
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Non insistette.

E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere
legata a lui anche in questo. E la sua voce tremava,
umile di riconoscenza.

Entro in tre portoni e fece anche tre volte le scale,
perche non ricordava I’indirizzo esatto; sapeva da quello
che aveva detto Pietro, la strada e la casa; ma la casa
aveva tre ingressi. Dovette sostare a ogni pianerottolo e
a ogni porta; e arrivo davanti alla porta dell’ufficio,
affannata. Una targa lucente: Avvocato Armando Ciurri.
— E sotto, nero sul bianco: — Avanti. — Una parola che
vale per tutti, senza la bonarietda o il sorriso di una
preferenza. Poco incoraggiante.

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due
impiegati; il ticchettio delle macchine le incalzava i
pensieri. Dalla porta, a destra, dove uno degli impiegati
era entrato con il suo biglietto, uscivano uomini
affaccendati che facevano scattare in piedi gli altri
impiegati, cui rispondevano con cenni distratti della
mano. Tutti la guardavano con una punta di sorriso.

— L’avvocato ¢ occupato. S’accomodi — I’impiegato
le offri una sedia.

Maria preparo le parole che avrebbe dette e le imparo
a memoria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate
per la strada, le sembravano ora sciocche, infantili. La
sua ansia rallentava nell’attesa; si guardava d’intorno
per far amicizia con le cose, le pareti, 1 mobili, gli
oggetti su cui pesava il grigiore che ¢ nello sguardo,

232



nella voce, nel fare e nelle vesti di quelle donne che
ancora bambine, dimostrano d’essere nate per restar
zitelle. La tappezzeria diceva una malinconia: quella che
nel vestire ¢ come il simbolo della virtu di quelle donne
che non avrebbero potuto non essere virtuose. Roselline
rosa, dai gambi d’oro a ghirigori che disegnavano arditi
svolazzi per formare una ricca decorazione, sullo sfondo
d’un verde chiaro colore di miseria.

Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la
casa di faccia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla
finestra un fonografo al quale rispondeva un abbaiare
furioso, dalla strada.

Marzo era dolce, e il pomeriggio radioso. Alla
finestra vicina a quella del fonografo, s’affacciava
accanto a una gabbia, una vecchietta rugosa che trasse
qualche cosa dalla gabbia e la lancio sulla strada; e il
cane tacque e s’udi solo la monotonia rauca del
fonografo che avvicendava un vocio stridulo a un
brontolare cavernoso, oltre un crepitio che pareva fosse
di una terza voce che volesse soverchiare le altre.

Guardando la vecchietta alla finestra, le parve che
parlare all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le
parole che gli avrebbe dette; e desiderdo che la porta
s’aprisse € I’impiegato le dicesse d’entrare. Ma quando
senti avvicinarsi dei passi dietro la porta, le parve che le
parole le sfuggissero come le maglie cadute nel tessuto
d’una calza; e allora il desiderio che la porta non si
aprisse, supero quello di saper parlare.

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con
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gli impiegati; la vecchietta alla finestra ritiro la gabbia e
chiuse le vetrate. Il cane taceva; solo il fonografo
all’altra finestra, brontolava o strillava crepitando.

La porta s’apri; sulla soglia apparve I’avvocato Lari,
un collega di Pietro impiegato con lui nello studio
dell’avvocato Bretti. Maria tentd di abbassare il capo
perch¢ egli non la riconoscesse. (Roselline rosa, a
ghirigori, a svolazzi d’oro sul fondo verde chiaro: Maria
guarda a capo basso la tappezzeria verso ’orlo del
pavimento. Una macchia d’inchiostro oscura meta d’una
rosa. Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa
che stride su quel verde che le pare un colore cattivo,
somiglia alle caramelle che I’attiravano per la vivacita
lucente del colore, nella vetrinetta d’una latteria al
paese. Vede le padrone della bottega: due sorelle
vecchie, zitelle, con un’aria ripugnante da marito e
moglie: ’'una alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata,
con i baffetti arditi e la voce rimbombante; I’altra,
piccola, bionda, molle e sorridente, con una vocetta
sottile e la pelle delicata. Maria ricorda come da
bambina credeva che a toccarle il grasso delle gote, ne
sarebbe schizzato il latte. (Per questo, pensava allora, la
bottega si chiamava latteria.) La macchia d’inchiostro
s’allarga inghiotte la rosa; 1 contorni s’offuscano,
oscillano, il rosa invade il verde e, invadendolo, si
discioglie; e anche I’oro sbiadisce € non rimane che una
macchia scura, su uno sfondo che mette negli occhi
I’ondeggiare bianco che abbaglia premendo le palpebre
con le mani per guardare dentro a sé.
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L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da
cui sbucavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava
I’ombra tra il bavero e I’ala del cappello, si fermo e
indugio ad accomodarsi la cravatta (Maria non alzo il
capo); ancora sull’uscio egli si voltd a guardare.

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria:
I’aveva riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se
le avesse domandato che cosa era andata a fare in
quell’ufficio?

Un campanello squillo. Un impiegato usci, rientro:

— Passi. ’avvocato ’aspetta.

Ella si trovo di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la
scrivania, sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere
una mano verso una poltrona di velluto, davanti alla
quale rivolse la sua sedia:

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito?

Maria ritrovo la calma. Sulla parete a destra della
scrivania, ¢’era un quadro: I’avvocato da giovane. Lo
riconobbe dagli occhi. La cornice era troppo lucida.
Tornd a guardare lui: secco, piccolo, tutto grinze. Ne
incontro gli occhi grigi, lucenti, quando egli soffio per
diradare le spirali dense della sigaretta.

— Permette? — Le sorrise € non pareva spazientito: —
L’ascolto?

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. —
(Un gesto: accordato.) — Perch¢ se mio cognato
sapesse...

Subito egli penso: debiti; e la guardo dal cappello alle
scarpe: bellissime gambette, calze discrete, scarpe
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troppo grandi.

— Si tratta di Guido Poderri. — (L’avvocato fece un
gesto di cui Maria non seppe capire il significato, ma
prima che egli parlasse alzo la testa fieramente.) —
Vengo a sua insaputa; e lei mi deve promettere che
nessuno lo sapra. — (L’avvocato sorrise.) — So che lei
solo puo salvarlo. — Poi disse semplicemente: — Gli
voglio bene.

— Ma lui, ¢ il suo fidanzato? — gli parve di avere il
diritto di farle quella domanda. (Ella taceva, cercando
una parola.) — Dico... Se la sposera?

— No — ¢ alzo gli occhi.

— Ah! — L’avvocato allungo le braccia e le gambe,
affondando nel seggiolone, pigramente; la guardava e
gli brillavano gli occhi; poi scosse la sigaretta sulla
scrivania, ma subito quando vide che aveva impolverato
una carta, la ripuli soffiandovi sopra; s’accorse che s’era
anche insudiciato le ginocchia e le spolvero con le mani;
poi riprese a fumare.

La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa;
anzi, bella. Che una donna mentisse, non lo stupiva:
sfacciata, questa, ma bellissima.

— Gli voglio molto bene. Lei mi deve capire. Ho
saputo che tutto dipende da lei. — Maria parlava in fretta,
affannata, per sopraffare con le parole il rifiuto per il
quale le pareva I’avvocato meditasse e preparasse nel
silenzio, un’espressione cortese, ma energica.
L’avvocato era un uomo di cuore, bastava parlare con
lui, per capirlo: e glielo diceva sorridendo e non le
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pareva di mentire.

Egli la guardava. (— Se 10 acconsento € in cambio non
le domando nulla, sono un galantuomo. Ma c¢’¢ chi
direbbe che sono un grande imbecille. Anche quel suo
Poderri. Forse ¢ lui che la manda; e dopo rideranno a
mie spalle —.) Avrebbe fatto fatica ad allungare la mano;
gli doleva il braccio che avrebbe dovuto muovere per
toccarla. Ma lo pungeva che lo credessero un imbecille.
Volle far I’atto di prenderle tra due dita, la guancia; le
sfioro solo una mano. Che ella ritrasse.

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una
sua parola puo salvarlo. — Maria ha visto che negli occhi
dell’avvocato s’¢ acceso un sorriso. Ella crede che la
sincerita abbia una voce che tocca ogni cuore; anche
vorrebbe dirgli che ¢ tanto bello poter fare felice
qualcuno; ma non osa, perché sente che la trasparenza di
quello che gli vorrebbe dire si offusca nelle parole.
L’avvocato gioca con una statuina: una figura di
ballerina fatta per essere maneggiata su un tavolo
d’ufficio. Maria guarda la fotografia di una donna
vecchia sulla scrivania. Egli si volta a seguire il suo
sguardo, mette giu la statuina; poi sottovoce:

— La mamma. — Ha tra le dita la sigaretta. Non parla;
guarda il ritratto; e forse ora non ricorda che quella
donna ¢ 1a e aspetta da lui una parola. Qualche cosa ¢
entrata nella camera.

Il telefono squilla. L’avvocato si scote e risponde,
serio e lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e
scrive qualche riga; quando poi parlando, egli alza lo
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sguardo Maria vede che 1 suoi occhi somigliano a quelli
della vecchia nel ritratto. L’avvocato mette giu il
ricevitore e dice davanti a s¢:

— La mamma. — Non sorride; ma un sorriso gli passa
sul viso come 1’eco di una carezza.

— Le somiglia.

— Gli occhi?

— Si e anche il sorriso.

— Euna semplice donna, la mamma; e tanto buona. —
Ora I’avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria
guarda il ritratto e gli dice: grazie.

Il telefono squilla ancora. L’avvocato risponde
brusco: al posto del sorriso che, al pensiero di sua
madre, gli distendeva la stanchezza delle ciglia, c’¢ una
ruga dritta:

— Non pago. Non pago. E glielo dica. — Stizzito
sbatte il ricevitore.

Maria si alza:

— Allora ho la sua parola?

L’avvocato sta seduto:

— Dica la verita: lei non gli ha detto che mi conosce?

Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto:

— Le pare? Non vorrei neppure che egli lo
sospettasse. E conto su di lei...

— Ma gli vuole tanto bene? — L’avvocato ¢ in piedi e
le sorride: — Creda a me: non si fidi degli uomini. E un
uomo che glielo dice. — (Parlando, ha suonato il
campanello. —) E del resto neppure gli uomini devono
fidarsi delle donne. — S’¢ fatto serio. — Forse una donna,
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se vuole bene, sa fare cid che un uomo non saprebbe. —
(L’impiegato ¢ sulla soglia; 1’avvocato gli fa cenno
d’aspettare.) — Ma quelle sono poche. Arrivederla
signorina.

Maria vorrebbe farsi ripetere la promessa. Un altro
impiegato ¢ entrato.

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. —
L’avvocato sente la domanda: — Ma si, quando le ho
detto! Si fidi.

E come farlo sapere a Guido ora? Gli telefonera:
perche nel sorriso che ella ha nella voce, egli capisca.
Non vuole che egli soffra ancora, quando ella gia sa che
¢ salvo.

Lo chiamo nel suo ufficio: era uscito. L’indomani lo
vide; capi che Guido sapeva, ma anche senti, e ne era
contenta, che egli non Dl’avrebbe ringraziata. Maria
taceva; ma sperava da lui una qualunque parola buona.
Guido I’am¢ in fretta. E dopo le parldo d’una cena con
gli amici (e se ella soffti di quella indifferenza, anche
era lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di
lei. Raccontava della moglie di un suo amico.

— Che donna! — disse. — Per lui, quella, farebbe
anche la serva.

Maria non gli rispose.

— E 10? Io? — scatto il suo orgoglio. L’odio.

La solitudine morale ha due atteggiamenti: o
un’apatia supina che si trascina nei giorni in una
smemorata e fiacca pigrizia; o un attaccamento puerile
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per le piccole cose: una comprensione profonda, di tutte
le semplici ed umili apparenze, che ¢ quasi la strana
gioia dell’approfondire la pieta di s¢€ stessi, riflessa nelle
cose che ai nostri occhi sembrano sole e tristi, e nelle
quali troviamo, se pur diversa di toni, qualche eco del
nostro soffrire.

Maria piombava dall’uno all’altro atteggiamento.
Qualche volta, ricordando una parola di lui, in cui ella
credeva di scoprire qualche indizio d’un suo tradimento,
la ripeteva in s¢ e si esaltava; e a furia di ripeterla
cercandovi un valore e un significato che la parola, detta
ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato d’animo
corrispondente a un tradimento di lui: e credeva a
questo tradimento, che nella sua fantasia assurgeva al
valore di una realta. E Guido che 1’aveva veduta prima
docile e affettuosa, la ritrovava aspra e silenziosa:
diversa. E ne accusava i suoi capricci.

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per
lui, che smaniava di gelosia; ed egli, cui
quell’atteggiamento pareva d’indifferenza, la credeva
volubile e bizzarra. Se Guido era di buon umore,
seccato di non trovare in lei una gaiezza che rispondesse
alla sua allegria puerile e rumorosa, s’allontanava
stizzito. E Maria sentiva rinascere in lei la creatura
dolce ed umile; si scrollava dalla morsa dell’orgoglio,
ribelle contro s¢ stessa; e gli tendeva le braccia,
affettuosa. Quando egli aveva bisogno d’una parola
buona, vedendo Maria scura ed ostile, si faceva
supplice: Maria che lo sentiva in suo potere, lo
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disprezzava per questo; ma poi cedeva a quel senso di
pieta che sentiva di fronte a ogni tristezza, poi che aveva
bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’ombra di quel
disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le
parole e i gesti di lui: in quello scontento Maria non
discerneva se quel disprezzo fosse un sentimento che
Guido aveva destato in lei, o fosse wuna sua
incomprensione di lui; e gia sotto il turbamento delle
carezze, rimproverava s¢ stessa di non saper amarlo.
Aveva allora per lui parole d’ardore, di cui Guido
soffriva, torvo e nemico, poi che nella loro audacia gli
pareva di scoprire le tracce del passato di lei, che egli
non sapeva dimenticare.

Maria tentava di esprimere nei gesti un amore che
ella non sentiva, ma che voleva sentire: per creare una
realta cui ella stessa potesse credere; per non dover
mentire a lui, tentava d’ingannare s¢ stessa: se uno di
loro doveva essere ingannato, voleva essere lei quella.
Dare gesti, voce, cio¢ apparenza, a un sentimento che
non esiste in noi, vuol dire creare la sua realta esteriore
(che ¢ solo apparenza) da cui nasce la fede nella sua
realta interiore. Voleva credere di amarlo: lo amava.

Qualche volta quando ella disapprovava o non amava
qualche cosa di lui, non sapeva se dirglielo, percheé con
lui voleva essere sincera, o se tacere, per quel rispetto
che la donna dovrebbe avere dell’'uomo. Non si deve
amare tutto, anche 1 difetti, dell’'uomo che si ama? O il
fatto di distinguere in lui 1 difetti e di riconoscerli tali,
vuol dire che quello non ¢ amore?
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Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la
tradisse per avere qualche cosa da perdonargli e si
raccontava una lunga storia nella quale lo scopriva fra le
braccia di un’altra e s’allontanava da lui, sdegnosa e
ferita. Poi, in queste fantasie, Guido ritornava a lei e le
diceva di non amare che lei. E Maria perdonava.

Il pensiero d’avere qualche cosa da perdonargli,
I’avvicinava a lui. Quando Maria era serena nell’amore,
doveva creare un tormento alla sua irrequietezza, perche
da quel soffrire prendeva lo slancio per amare e credere
al suo amore; nella serenita fluttuava una silenziosa
monotonia. La noia. E pure un tempo Maria non aveva
pensato alla noia; era tanto semplice amare.

Ora per non dubitare del proprio amore, doveva
dubitare dell’amore di Guido; per amarlo, doveva
pensare che egli aveva amato altre donne: questo la
sferzava. Perché se pensava che Guido I’amava, sentiva
che non c’era piu niente da conquistare in lui; forse che
in lui non aveva amato che la conquista. Cosi Guido non
conosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o 1’ostilita o
un sorriso distratto.

A furia di domandarsi perche desiderava che egli la
tradisse e di frugare in s¢ stessa per capirlo, Maria senti
che evocare accanto a lui le imagini di altre donne belle,
per una stranezza della psiche, la eccitava. Cosi, poteva
desiderarlo; ed era la sua volonta di amarlo che la
spingeva a costruire le imagini del tradimento di lui o a
pensare alle donne che egli aveva amate. Di lui, poco
sapeva. Se anche un uomo racconta di un suo amore, ¢
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troppo poco: € come ascoltare una voce che legge un
racconto; per sentirlo, per viverlo, bisogna leggere con 1
propri occhi e cercare I’imagine nelle parole che si
vedono, e costruirla e crearla con la nostra sensibilita,
non della voce di chi legge.

E bene conoscere le donne che sono state nel passato
di un uomo, perche la gelosia gode a trovarne i difetti;
mentre nella fantasia, I’imagine della donna che non si
conosce, appare bella, perfetta in ogni espressione.

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un
uomo ha amate, ¢ come conoscere un poco lui: quella
parte di lui che sfugge alla donna che ama, perché nel
fatto che egli ama lei, ella non puo giudicare il gusto di
lui; qualunque donna non puo che dare ragione all’uomo
che I’ha scelta.

Pensando alle donne belle che Guido aveva amate,
Maria soffriva di una solitudine che ella voleva spiegare
a s¢ stessa con il pensiero d’un tradimento di lui; e
I’ombra di quel tradimento che era solo nella fantasia di
lei, creava tra loro un’ostilita che Guido non capiva.

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlo
nel suo dialetto che non era quello di lei; a Maria parve
egli si fosse tradito parlandole come a un’altra: una
donna del suo paese che egli forse aveva amata. Non
batteé ciglio, non fiatd, sperando gli sfuggisse il nome
dell’altra; e non senti che nel fatto di parlarle nel proprio
dialetto, che in ogni uomo ha radici profonde, egli
s’avvicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto
in cui affioravano voci lontane, dalle radici dell’essere.
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E Maria gli sfuggi con tutti i pensieri, convinta di un
tradimento. Ne nasceva in lei uno stato d’anima
sospettoso: parole che egli aveva dette a proposito di
cose indifferenti, assumevano nel ricordo il balenare
obliquo di sospetti; frasi con cui egli aveva parlato di
donne conoscenti, prendevano il sapore ambiguo di
allusioni o di quel tradirsi voluto e disonesto, con cui
alcuni uomini vantano, senza confessarle, le loro
conquiste, agli occhi di una donna attenta e gelosa. E
ogni volta che Guido parlava di una donna, ella trasaliva
tentando di sembrare distratta o indifferente. E dopo
ricordava il tono della voce di lui, I’oggetto su cui s’era
fermato il suo sguardo o quello che egli aveva sfiorato
con le dita, dicendo il nome di una donna che era o
I’amante o la fidanzata o la moglie di un altro.

Da ogni parola sbucava, strisciando, e innalzava la
lingua biforcuta del dubbio, un sospetto: ed ella ne
traeva ragionamenti lampeggianti d’astuzia in favore dei
suoi dubbi. Voleva conoscere il tradimento; era stanca di
sospettare, temendo d’ingannarsi; € inarcava € curvava
la sua attenzione su s¢ stessa, per cercare arditamente il
perche della sua gelosia. Lo amava? Era amore questo
martirio di dubbi e di sospetti? Ma nettamente in lei,
s’illuminava un pensiero: era dunque orgoglio?
L’orgoglio d’essere I’amata, superiore a tutte, la sola che
egli potesse amare? Solo orgoglio?

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bonta; e
non sapeva se soffrisse piu del sospetto d’essere tradita
o del tormento di non saper amare; e tentava di
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desiderare Guido ed eccitando la propria fantasia
assetata di passione, di ardore e di sensazioni, ella
creava in s¢ una parvenza d’amore. Desiderio d’amore;
ma ella credeva con gioia, fosse desiderio di lui. E lo
credeva anche Guido che, per quei suoi risvegli
irrequieti e bizzarri, la disprezzava. Ella, che lo sentiva
fiducioso, s’irritava con lui, poi che egli non intendeva
quanto ¢ difficile farsi amare da una donna. Ma poi le
pareva che la fiduciosa, fosse lei e che egli ridesse nel
sentirla credula e ingenua. Una volta gli disse:

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi
dell’uomo che la tradisce, quando nel suo silenzio egli
crede di sentire la fiducia. — (Guido non intese che la
superficialita della frase e le sorrise; quel sorriso le
parve ambiguo.) Maria guardo dall’altra parte: — Se perd
I’uomo, sapesse, che quel silenzio ¢ disprezzo! — E lo
sbircio di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal
lampo che le era balenato fra le ciglia, si piegd a
baciarla, Maria penso che Guido lo avesse fatto perche
non voleva guardarla negli occhi.

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi
che aveva paura egli si tradisse € ne aveva quasi un
senso di disagio per lui, parlargli o fargli delle domande,
metteva nella sua voce la stessa incertezza, € nel suo
tremore lo stesso fastidio irritato, che si ha scrivendo
sopra una carta messa su una stoffa, quando la carta
cede alla pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli
domando:

— Tu credi di conoscermi?
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Egli non lo credeva ma, un poco per non dirle
qualche cosa che le dispiacesse € un poco per non
mostrarsi quale egli era di fronte a lei, affermo:

— Credo che ti conosco.

Scontenta, Maria si scosto per sfuggire al suo bacio:

— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella
che sono oggi. — (Perche ella sentiva che in questo
pensiero, ella non era gia quella che prima vibrava ai
suoi baci; e tento di dirgli questo, ma come gli parlava,
sentiva che egli non I’avrebbe capita.)

— Ma questa ¢ volubilita! E allora la fiducia?

Si volse, aspra:

— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna
sia diversa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni
ora: nelle sfumature, nelle curiosita, nei desideri, nelle
sensazioni. Ah! tu non mi capisci! — Subito si penti
d’averglielo detto, perche niente irritava Guido quanto
sentirsi dire da lei: non mi capisci; € dopo egli
s’arrabbiava con lei, di non capirla. Nulla stizzisce
I’'uomo come sentirsi dire la propria verita da una
donna. Il ragionamento era questo: i0 sono un uomo
intelligente; se 10 non ti capisco, vuol dire che la colpa ¢
tua; un uomo ha altro per la testa, che seguire le
stranezze d’una donna e sciogliere 1 problemi che ella
gli pone con i1 suoi capricci. La donna non deve
affaticare: deve essere il riposo di un uomo che lavora.

— 11 solito egoismo! — scattd in lei il pensiero,
quando egli glielo disse. Una grande amarezza era in lei
poi che sentiva tutta la ricchezza gagliarda e rigogliosa
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della sua vita interiore, sprecata accanto a questo uomo
che la ignorava e, se ne giungeva a lui qualche riflesso,
non ne capiva l’ardente e luminosa essenza, ma
I’abbassava alla portata della propria mentalita.

Cosi qualche volta egli diminuiva Maria anche agli
occhi di sé stessa; e nei momenti di debolezza ella
cominciava a dubitare di s¢, a pensare che la sua
irrequietezza fertile e assetata, non fosse che leggerezza
¢ volubilita. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di volonta,
ella guardava dentro a se: e si riaccendeva quel senso di
forza che le faceva sentire la sua bellezza e tutto cio che
ella era, sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era
in lei un sottile scontento che fluttuava sotto la superfice
del suo stato d’anima, di cui D’apparenza ingannava
anche lei stessa. Qualche cosa che pungeva e insinuava
in lei una malinconia che non aveva la bonta della
tristezza.

Allora arditamente Maria scrutava in s€: e scorgeva
I’ombra d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una
parola o uno sguardo che Guido aveva avuto per
un’altra. E sentiva tutto cio che ella era, doppiamente
sprecato, perche¢ ’'uomo che non ne capiva il valore, la
abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle altre donne.
Furibondo orgoglio.

Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo
stupore che egli non la vedesse cosi alta e lontana dalle
altre donne; e di questo soffriva per ogni parola di lui.
Un giorno Guido le disse:

— L’altro mese, portavi un cappello con le falde
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larghe e spioventi; ora che 1’hanno tutte, ne porti uno
diverso.

— Appunto perche¢ 1’hanno tutte.

Egli sorrise:

— Stravaganze.

Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa
in tutto; ma dirglielo, sarebbe stato come vantare il
proprio valore. E s’allontanava da lui, fiera e sdegnosa.
Nel sentire che egli la confondeva alle altre donne,
provava la noia che soffriva per la strada, quando il
passo di un estraneo s’accordava al suo passo ed ella si
trovava al fianco una persona qualunque, come se
camminassero vicine; e, volendo sfuggire la molestia di
quella vicinanza, s’imbatteva in un’altra persona che,
venendole incontro, la faceva sostare o deviare, o
incontrava sul marciapiede qualcuno intento a guardare
una vetrina, il quale la obbligava a camminare ancora
accanto a quell’estraneo di cui il passo s’era accordato
per caso, qualche attimo, al suo passo.

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi,
tutto diverso. Perche? — (Pensava: € ridicolo; non glielo
diceva, ma ella lo sentiva nel suo sguardo.)

— Appunto perche sono io.

— Vuoi sembrare diversa.

— Lo sono.

Maria si sentiva non soltanto diversa dalle altre
donne, ma anche diversa da quella che ella era stata un
tempo: con Cesco ella non era che un’umilta. L’avevano
fatta diventare un’altra! Un pensiero scattdo: perche
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accusare gli altri? Gli anni e 1 dolori I’avevano temprata.
Ma anche sentiva che era piu dolce essere umile e
piccola, accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che
dolcezza poter guardare 1'uomo alto sopra la donna, di
sotto in su, quasi attonita della propria piccolezza;
perch¢ guardare dall’alto sull’'uomo, ¢ solitudine:
orgogliosa e amara solitudine.

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto
quello che ¢ fresco fiorire, sono prigionieri! Poter
ancora avere negli occhi il barbaglio dei risvegli e
quella canora semplicita, sgomenta e smarrita per il
troppo sole! Tutto sfiorito, ora, tutto frugato e messo
contro luce dal pensiero che non sosta, ma batte
irrequieto, cerca, spietato e tenace, scruta, sfronda e
distrugge! Ah freschezza del non sapere, limpidita
dismemore e felice: quanti fiori, quante luci, quante
freschezze!

Ora non ¢’¢ che quel battere, tenace ed acuto, dietro il
muro della volonta: un’ansia che cerca, un’irrequietezza
che medita ’atto con cui poi si impadronisce d’ogni
forma, d’ogni essenza, d’ogni apparenza, d’ogni piu
aerea levita e la circonda e la imprigiona € ne spreme
una parola che stillera solo amarezza. Poter solo un
attimo assopire la punta di quell’ansia e affogare in una
spensierata morbidezza di sogno: poter non pensare!

Questo troppo pensare 1’affaticava. Ne aveva un
senso d’eccitazione spirituale: un’acutezza morbosa e
una prodigiosa sensibilita del pensiero; era uno stato di
esaltazione in cui la potenza della percezione spirituale
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saliva a vette inimmaginabili, penetrava a sottigliezze
fantastiche, scendeva a profondita immense. Tutto
I’attirava; nelle ore di grande stanchezza del pensiero,
questa ansia assumeva caratteri quasi puerili: diventava
una smania di leggere ogni carta, di scrutare in ogni
cosa.

Da ogni cosa che Maria osservava, una carta, un
vestito, il disegno d’una tappezzeria, ella traeva una
fonte di ragionamento, una sorgente d’idee nuove: c’era
in lei quasi quella smania creatrice, dolorosa e gioiosa,
che ¢ in tutte le creature che vogliono foggiare e
imprimere di s¢€, non solo le apparenze delle cose, ma
vogliono plasmare e ispirare di s¢, le essenze delle cose.
Un bisogno di perpetuarsi nelle cose.

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio
di maternita: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di
s¢ tutte le cose, non erano che il divino bisogno
dell’istinto: perpetuarsi nel fiorire d’una creatura.

Il pensiero s’affaticava, incalzato da un affanno
tormentoso; € ne scattavano mille pensieri
contemporanei che volevano soverchiarsi 1’uno 1’altro;
ed ella tentava di cercare riposo nelle figure e nei colori
del paesaggio; le pareva che scrutando 1’azzurro cupo
della sera, poi che queste eccitazioni la prendevano
specie nella solitudine della sera dopo che ella aveva
molto pensato, ne avrebbe avuto un senso di freschezza.
Era tanto stanca. Ascoltava salire dall’ombra e affiorare
nel silenzio, il respiro della notte, come dalla folla, a
volte, sale il mormorio della moltitudine che piu che una
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voce, € 1l confondersi delle voci in uno smorzato
rombare di tuono. Anche dai fantasmi della sera
saettavano mille pensieri faticosi; € Maria voleva
assopire la mente, pensando a cose futili; ma sentiva che
le cose in s€ non sono futili, e acquistano valore dalla
forza che ne sa trarre il pensiero. Cosi anche
dall’imagine d’un vestito (che ella credeva frivola), il
pensiero traeva mille idee per creare nuove vesti belle,
che Maria avrebbe voluto avere. Non c’era riposo:
pensare, pensare. Affaticarsi a seguire il ritmo del
pensiero: € violentare ogni barriera e impadronirsi di
tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio come
un’ala. In questa sua fertilita spirituale, Maria avrebbe
saputo discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili
per vantare prima € per poi combattere una stessa cosa,
poi che ne sapeva osservare e valutare le apparenze, dai
varl punti di vista; e pur soffrendo di questa duttilita
tortuosa e insidiosa del pensiero, ella ne gioi perche le si
aprivano nella mente nuovi orizzonti dei quali non
avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro
gli inganni degli altri. In quei momenti sentiva la
propria forza; ma non ne sentiva tanto 1’orgoglio, quanto
soffriva della stanchezza del suo pensiero irrequieto. E
allora nasceva in lei un grande desiderio d’incontrare un
pensiero forte come il suo: un pensiero maschio che
superasse la forza del suo pensiero e lo soggiogasse € se
ne facesse piu che un alleato, uno schiavo. Essere
dominata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella
avrebbe dato la sua forza al vincitore!
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Ed ella odiava la sua forza, perché¢ se era fonte
d’orgoglio era anche solitudine. Dopo questi voli, nella
luminosita del pensiero, dopo queste ansie € queste
ventate di vittorie, ascoltare le parole di Guido, era
come affogare nella quotidianita grigia ed opaca. Egli
sentiva dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella
non plasmava nell’espressione: perché ella amava far
balenare dietro la frase un’ampiezza, una profondita, un
senso di luce di cui la parola rifletteva solo un lampo, e
che aizzavano in lui la curiosita di questa donna cosi
vicina e tanto lontana. Solo in questo, Guido sentiva che
ella gli sfuggiva; ma non vi scorgeva il mondo vasto
della sua irrequietezza; quello che di lei egli non capiva,
non gli pareva che un riflesso del passato; e di non saper
penetrarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del
quale sorgevano ora le ombre a profilare le loro
ambigue forme d’ignoto, sulle piccole apparenze di tutti
1 giorni.

Prima egli aveva accennato al suo passato, con la
delicatezza della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi
aveva indugiato con un fare ostile e stizzito che I’aveva
offesa; e ora non c’era cosa che egli non sapesse
sfruttare per farne un accenno al suo passato: e il
rimprovero si mascherava d’una pieta che della pieta
non aveva né la levita che ¢ [...] fatto di tristezza*;, ma
aveva solo lo sguardo torbido e la bocca sottile

2 «pieta che della pieta non aveva né la levita che é» ¢ ripetuto su due righe
successive e probabilmente la riga che avrebbe dovuto esserci ¢ mancante
[nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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dell’odio.

Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le
parlasse del passato, le pareva una slealtd. Lo aveva
creduto curioso e ansioso di lei; nelle sue domande non
aveva sentito ne il rimprovero n¢ 1’egoismo dell’uomo.
Poi egli le si riveld. Se un tempo ella gli aveva parlato
con umiltd e aveva sentito di fronte a lui, il suo passato,
come una colpa, ora guardava al passato come a una
luce. Soffriva un disprezzo sdegnoso per quell’uomo
che dalla sua sincerita, non traeva che I’argomento per
opprimerla con il rimprovero ostile della sua gelosia; ed
ella sorgeva a difendere i ricordi di quello che, se era
stato il suo martirio, era anche I’imagine della sua
freschezza. Non umile, ora; la sua sincerita non capita
n¢ apprezzata, diventava una tristezza che le induriva
nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perché dalla
sincerita di lei, nasceva la sfiducia di lui? Guido le
parlava ora con padronanza brutale; ella non voleva che
un uomo le dicesse: voglio. E pure era questa la sola
parola che ella desiderava e attendeva dall’uomo. Si
diceva che aveva obbedito a Guido, solo perche aveva
voluto obbedire; non per docilita. Ma amato, avrebbe
solo I’uomo che avrebbe saputo piegarla con la tenacia
della mano gagliarda, facendola trasalire di quella
felicita che ¢ solo nell’essere docile, supina: vinta.

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle,
se non per essere vinta dall’uomo: per offrirgli questa
forza e questa volonta?
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Quando egli le disse la rovina, tutto cid che non era il
soffrire di lui, fu dimenticato, e Maria non fu che una
volonta: essere la compagna nelle ore di lotta; e ritrovo
per lui la pieta di quando lo aveva veduto tanto brutto e
gli aveva voluto bene per questo.

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido
le spiegod la sua situazione, subito ne ebbe una visione
nitida e la domind: non bastava un credito come 1’altra
volta. Maria sapeva che egli s’era rivolto al
commendatore Folchi, il direttore di una grande banca, e
che non aveva avuto il denaro.

— Bisognerebbe andare da lui. — Guido pareva
pensieroso.

— Vuoi che ci vada 10? — e lo guardo, timida.

— Lo conosci?

— No.

— E allora?

— Ci penso i0 a parlargli.

E una mattina Maria si fece annunziare al
commendatore Folchi. Lo scalone era troppo vasto e
lucente; troppi ori, troppi tappeti; ma tutto questo, se
pure le peso sul petto come in uno sgomento, non
smorzo il suo ardore di agire.

— 11 Direttore dice che non la conosce — brontolo
I’usciere annoiato, scotendo il biglietto su cui Maria
aveva scritto in fretta, con la matita, il suo nome.

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli.

— Se non la conosce? — Pure obbedi alla sua voce
quando ella gli disse:
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— Vada a dirglielo.

E torno con la risposta:

— Aspetti. — Ma non la fece entrare come tanti altri,
che egli aveva accolti con un inchino davanti a un uscio
con le dorature; perché gli uscieri ostentano con i
visitatori modesti, la commedia della superiorita che i
padroni fanno con loro.

Maria aspettd in piedi. Guardava i vetri lucenti, le
poltrone di velluto, gli specchi, le dorature, 1 tappeti, e
soffriva di quel che di afono e di freddo che era
nell’aria: forse 1’eco delle cifre, nemiche d’ogni
gentilezza, che turbinavano fra telefoni, cervelli e
macchine da scrivere, dietro a quegli usci. Qualche
campanello squilld; alcuni uomini che passavano
silenziosi e frettolosi, la guardarono; poi l'usciere la
fece passare. Entrando, non vide subito il
commendatore Folchi nella grande sala che specchiava
da tutte le parti, ma udi la sua voce che, si sentiva,
conosceva solo il comando; e si guardd d’intorno,
stupita, non sapendo seguire la direzione della voce. 11
commendatore borbottd: — Entri — senza alzare il capo e
seguito a dettare numeri a un impiegato.

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta
alla radice del naso. Quando egli alzo lo sguardo, Maria
vide due occhi scuri che si rischiaravano ed ebbero,
sfiorandola, quasi una dolcezza tra il grigio e 1’azzurro.
Non s’era alzato in piedi:

— Segga — e accennd una sedia. E mentre ella
s’avvicinava al tavolo: — Io non la conosco — brontolo,
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sfogliando alcune carte. (Maria disse il nome.) Egli
seguitd a scrivere ¢ dopo un poco si rivolse a lei: —
Anche il suo nome non mi dice niente — e leggendo,
disse in fretta: — Si spicci, signorina... o signora.

— Dovrei parlarle da sola.

L’impiegato non si mosse, 1’impiegata che aspettava
dall’altra parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia,
che il commendatore osservd e cui rispose con una
rapida occhiata; subito la signorina usci. L’impiegato
aspettava.

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua
Eccellenza Bonelli. — Quando furono soli: — Ecco, sono
con lei. Dica — e la guardava; ma subito il campanello
squilld: — E lei, Eccellenza? — E disse sottovoce cifre e
parole strane che Maria non capi. Poi, poso il ricevitore:
— L’ascolto.

— Sono venuta per parlare dell’'uomo che amo. —
(Maria senti le proprie parole, infantili e quasi ridicole.)

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo
incupi:

— Chi?

— Ho saputo che egli ha molti impegni... ¢ ha
bisogno d’un prestito. Io non so altro. So che per lui, ¢
la rovina... — Parlava sommesso, intimidita: i1 pensieri le
si sfaldavano; e solo questo capiva e sapeva dire: che
Guido era rovinato e che il commendatore potevo
salvarlo.

— Mi puo dire chi €? — Quando ella disse con voce
ferma il nome, egli sobbalzo: — Poderri? — Rise: — Ha
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mandato lei, sperando che mi avrebbe commosso?

— Sono io che ho voluto venire.

— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via,
non mi faccia dire quello che non vorrei! — Raccolse
distrattamente, per dare un pretesto di movimento alle
mani nervose, alcune carte sul tavolo: — Che un uomo
arrivi a questo! — (Smarrita, Maria sentiva che tutto
crollava e non sapeva rispondere all’irruenza di
quell’ira, forse anche perche quelle parole richiamavano
il ricordo delle parole di Ciurri.) — E lei, che si presta! E
ancora con quell’aria da ingenua!

Allora Maria insorse:

— Puod anche dirmi che non vuole fare niente, ma
trattarmi cosi €... — (— Non dire! — ordind una voce in lei.
— Dico — si rispose, fiera.) — ... ¢ indegno. — E si volse
per andare.

Quello sdegno gli parve sincero; gli occhi gli si
rischiararono, poi incupirono. Sulla porta Maria si
volse:

— Per chi mi ha presa? — Era ferita: tutto il suo
orgoglio insorgeva: — Se sono venuta a pregarla di
salvarlo, mi pare che non sia niente di male. E anche
lei... potrebbe... — (La voce in lei insistette: — Adesso
I’hai offeso, Volevi aiutare Guido ed hai imbrogliato la
cosa. —) Volle soffocare le lagrime; e per vincere quel
tremito, alzo la voce: — ... potrebbe capire... che
pregare... — Nemica, con gli occhi sfavillanti: — Potrebbe
anche capire che soffro. — E chino la testa perche egli
non le vedesse gli occhi.
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Il commendatore la fermo col gesto:

— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. — Le ando
incontro e le tese le mani: — Non ci badi se ho parlato
cosi. Un uomo d’affari, ¢ stanco. Venga qua; e¢ abbia
confidenza. Quel Poderri — (Ella fece un gesto.) —
Poderri, che cos’¢ per lei? Sia franca.

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta,
avrebbe messo il suo amore in una luce diversa.

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro.
No... Non mi sposera.

Egli non disse niente; la testa piegata, guardava di
sotto in su, con uno sguardo distratto. Poi brusco:

— Lei lo conosce bene? — e aggrotto le ciglia.

Gli apri nella tristezza dello sguardo, un sorriso:

— Se lo amo!

— Questo non vuol dire niente. Lei ¢ giovane. Si fa
presto a ingannare una donna. E lei, mi scusi, glielo
posso dire perché sono un vecchio, lei mi pare molto
ingenua. Risponda sinceramente, ¢ per il bene di lei. Lei
sa perche — si senti che voleva dire qualche altra cosa e
che si penti — Poderri ha questi, come lei dice, impegni?
— E fissandola negli occhi: — Lo sa?

Le parve che dire che non sapeva, fosse come
dubitare di Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo
agli occhi del commendatore:

— Mi ha detto tutto.

Il tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve
strano. O dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta
anche lei. Egli volle girare la domanda, abilmente:
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— E che pensa di tutto questo?

— Se lui I’ha fatto!

— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei
abbia fiducia in lui, lo capisco. Le parlo schietto, come a
una mia figlia. Voglio credere che lei non sappia di lui,
di quella... diremo di quella leggerezza. Se lei non lo sa,
non saro 10 che glielo dird. Ma non dica ad altri che lei
sa, perche si accusa: si mette in una brutta luce.

Maria non vuole che il commendatore senta che ella
dubita di Guido, perche agli occhi degli altri, la fiducia
di una donna puo tenere alto un uomo. Si alza, e gli
tende la mano:

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio
bene.

— Se lo faccio, ¢ per lei. Un prestito alla banca, no,
perche¢ sarebbe assurdo. Ma parlerd a qualcuno. Non
voglio che se lui dovesse andare... — si riprese: — Non
voglio che lei ne abbia a soffrire. E non mi dica grazie.
Non ne vale la pena. — E sulla porta, mentre con una
mano tiene 1’uscio, le mette 1’altra mano sulla spalla: —
Pensi a quello che fa. o non so niente di lei, ma sento
che non ¢ come le altre. Poderri non € uomo per lei.

Anche i1l commendatore Folchi le aveva parlato come
Ciurri. Prima, ella aveva difeso Guido con ardore e con
fede, credendo in lui, forse solo perché credeva alla
propria volonta di difenderlo; ma ora la sua fiducia
cedeva al ragionamento. Ora capiva: Guido non avrebbe
dovuto mandarla da Folchi. Pensava anche altro: che
cosa aveva voluto Guido da lei? Ma subito un’altra voce
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la fece trasalire di dolcezza: I’aveva amata. L’amava.
Forse Guido era cio che gli altri credevano; ma per lei
sarebbe diventato buono, onesto. C’era ancora qualche
cosa da dare e da perdonare: ora ella non gli voleva
sfuggire, perche egli soffriva; la sua miseria morale la
riattaccava a lui. Amare, forse, era questo.

La voce in lei insisteva: — Ma perch¢ ti ha mandata da
Folchi?

Guido la investi:

— Che hai detto a Folchi?

— Percheé? Che ha fatto?

— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto
di me? — e la guardava, torvo. Le parve diverso: ora
appena le pareva di vederlo. La sua bruttezza aveva il
volto della sua voce.

— GIli ho detto di aiutarti.

— Ma come gli hai parlato di me?

Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui
potevano sembrare fanciullesche, perche sentiva come il
riso di Guido I’avrebbe ferita.

— Gli ho detto che ti voglio bene.

— E che lui mi aiuti perch¢ mi vuoi bene? Bel
ragionamento! Di me — e le scrolld un braccio — che hai
detto?

— Di te? Niente.

— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo
10?

Gli occhi negli occhi, Maria disse:
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— E lui che me 1’ha domandato.

—E tu?

— Gli ho detto che non ne sapevi niente.

— Se lo hai detto cosi, non avra creduto. Non si
dovrebbe permettere a una donna d’intromettersi nei
propri affari. Un’altra volta ti proibisco — e ripeteva
sillabando: — ti proibisco, di occuparti dei miei affari.

Maria non rispose. (E lui che parla?) Si senti sola;
tutti nemici, tutti ostili.

— Di questi, non ne ha dati — Guido sfrego il pollice
e I’indice — ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero.
— Il suo sguardo era ostile: — Se gli avessi parlato io!

Ella lo fisso negli occhi:

— E perché non gli hai parlato tu?

Egli abbasso lo sguardo, scosse le spalle:

— Io? Io? E non avevi detto che volevi andare tu? —
Poi che sentiva di avere torto, volle dirle una parola
aspra: — Avrei dovuto andar io. Chi sa che cosa avra
pensato di te. — (Maria credette che in quelle parole ci
fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta; ora non si
sentiva piu sola.) Poi la voce di Guido, disse: — Un
uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga.
Anche chi sa che cosa avra pensato di me!

Non ferita, annientata, ella balbetto:

— Che vuol dire? — Penso di non aver capito: — D1 ...
Come dicevi? — Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che
uno scatto d’ira: — Tu, dici questo? — Cerco in s¢ una
parola che gli dicesse il suo disprezzo; e sottovoce, roca:
— Va via! Va via! — E non pensava che era in casa di lui.
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Guido sorrise; allora Maria pensd che egli avesse
detto per gioco e aspettd che ridesse; ma anche senti che
lo scherzo era volgare; e gli era molto lontana:

— Che cosa mi rimproveri?

— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi
hai detto di te?

— Che cosa? Dillo.

— Forse non mi hai raccontato che avevi avuto un
amante?

— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. — Che
orgoglio era ancora in lei, del suo amore d’un tempo!

— Capirai che una donna che ha avuto un amante e
se ne piglia un altro, ispira poca fiducia.

— E perche mi hai creduto?

— S1 puo ingannarsi.

— Che cosa mi rimproveri?

— Quello che qualunque ti rimprovererebbe.

— Con che diritto?

— Con quello di chi non si fa gabbare.

— To, ti ho gabbato? (Le parole del commendatore
Folchi la sollevarono: fiera, sdegnosa): — Io ti ho detto
di me. Ma tu? — (Parlando, le parve che dirgli questo,
fosse molto vile. E subito prese un altro atteggiamento,
in cui il suo sdegno insorse sincero.) — Ti ho forse
ingannato, se prima ho amato un altro? E non te I’ho
detto? E perche¢ mi parli sempre del mio passato? — (Si
ricordo delle parole di lui, un tempo: e vide le parole
che egli le aveva scritte e penso dove aveva la lettera,
per poter fargliela vedere. Poi tutto questo le parve

262



molto meschino.) E la sua ira soffocata, scaturi
aggressiva e furente:

— E sono meno bella, percheé un altro mi ha amata?
Forse la mia sincerita non ¢ sincerita, perché ho voluto
bene a un altro?

— Se tu avessi avuto tanti meriti, non ti avrebbe
piantata con un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la
bocca; e il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni
parola:

— Se lui mi ha, come tu dici, piantata, non mi
trattava cosi, non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.

D’un tratto Maria penso che la donna doveva essere
sottomessa all’uomo e che ella non doveva rispondergli;
si volse.

Guido la raggiunse:

— Perche¢ te ne vai? — (Maria si infilava il mantello.)
— Ora fa lei I’offesa.

— Non pretenderai che ti chieda scusa i0?

Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla
di restare per poter poi dire a s¢ stesso che egli era stato
gentile e che il cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.

Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si senti cosi bella
e cosi alta, che la sua ira scatto:

— Perche vuoi che io resti? Se per te valgo quanto
una donna qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che
10 sia stata, anche se ho voluto bene a un altro?
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— Uno solo? E 10?

Maria senti nelle proprie parole qualche cosa che le
era estraneo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare.
E soffri di essere giunta a questo; € odido Guido che
I’aveva portata a questa volgarita.

— Non te ne andare, Maria. — Egli la raggiunse
sull’uscio. — Tu sai che quando m’arrabbio, non so
quello che dico. Anche sai quanti pensieri ho in questi
giorni. Sii buona, perdonami. Non lasciarmi. Se tu mi
lasci ora, 10 non ho piu nessuno. — (Un uomo che
implora, ha una tristezza che commuove.) — Resta,
Maria. — Guido piangeva. Ed erano lagrime sincere.
Veder piangere un uomo ¢ una grande tristezza. La
donna ne ¢ smarrita perché sente di non credere piu alla
forza; e quasi sente gravare su di s¢ il peso di tutta la
vita, perch¢ ora che I'uomo le ha rivelato la sua
debolezza, ella sente di andare sola nel mondo. Allora
Maria, semplicemente, poggio il cappello e il mantello,
su una sedia. C’era ancora tanto da poter dare.

Era un mantello all’uncinetto per I’inverno, che Anna
faceva per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita.

— Guarda — domando Anna — le andra bene?

— Prendile la lunghezza — consiglio Maria.

— Lisa! — chiamo Anna e poi che Lisa non rispose
subito, la voce le tremo: — Lisa.

Il sole invase la camera e la bambina apparve sulla
soglia del balcone.

— Perche non hai risposto subito? — le domando la
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mamma.

Maria s’alzd per accostare le grandi imposte del
balcone:

— C’¢ troppa luce; il riflesso acceca.

Anna prendeva le misure: — Stai ferma, piu sgambetti
€ piu ti tengo in prova. — Poi pettind Lisa con le dita e le
accomodo il nastro fra i capelli: — Adesso va — e mentre
Lisa scappava: — Che fai sul balcone? Giochi? Lascia
pure le imposte aperte, che ti senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte — disse Maria.

La zona di sole accecava battendo sul pavimento e
sulle pareti, violenta.

Anna mostro la lana a Maria che mise giu il lavoro di
rammendo e osservo 1 punti e diede qualche consiglio.
Sollevando gli occhi, a vederla cosi da vicino, Anna
disse:

— Non mi somigli. Non si direbbe che tu sia mia
sorella.

Maria rise. Tacevano.

La lana fioccava sul tessuto; non c¢’é nessun lavoro
piu gaio di quello ad uncinetto: la lana chiacchiera, ¢
pettegola, ¢ insinuante, leggera; sfugge, bisbiglia favole
ovattate e nebbiose; e la trama pare tessuta di fiori.

Lisa comparve sulla soglia: — Mamma — rise. E
ripeteva il gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la
sua voce s’alzava dalla violenza del raggio di sole, e poi
tagliava d’oro la penombra invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con
le mani sul lavoro:
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— Sai chi ¢ ’amante di Pietro? — (Maria alzo la
testa.) — E I’impiegata d’ufficio. — (Lisa andava e veniva
sulla soglia: — Mamma — e Anna aspettava che uscisse
dal balcone per parlare.) — Quella piccola... la bionda.
Gli costa parecchio. E a me — rise — non vuole pagare un
vestito.

— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi.

— Chi me I’ha detto, lo sa.

— Chi?

— Ho promesso di non dirlo. D1 Pietro poi lo sanno
tutti.

Anna trasali: la penombra pesava di silenzio.

— Lisa — chiamo — Lisa — ripeté e c’era oltre la voce,
un silenzio. — Lisa — e la voce tremo; e ancora Anna
stava seduta. Attese. — Lisa! — E urlando, s’avvento: —
Lisa! Lisa! — L’urlo cadde dall’alto sulla strada, buttato
da due braccia giu dal balcone.

Poi come una saetta, giu per la scala, si precipito sulla
strada la torcia viva e urlante della disperazione.

Alcuni giorni prima che Maria partisse per
accompagnare al paese Anna che era un’ombra senza
voce n¢ volonta, Guido mentre Maria balbettava: — Tu
non sai che cosa vorrei fare per te... — le prese una
mano, e disse distrattamente:

— Jo ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? — €
aspettd che Maria rispondesse, senza guardarla.

Ella vibrava ancora delle parole dette allora: di
qualche soldo che ella aveva, ma non poteva spendere
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che con il permesso di suo padre, e che ella gli avrebbe
offerto (perché essendo di lei, era anche di lui), se
avesse potuto. Taceva tutto in lei, quello che non era la
volonta di dare.

Il pensiero che la salvezza di Guido era nelle sue
mani (subito penso: — La dote che mi dara il babbo
servira a pagare 1 suoi debiti) — la stordiva e anche la
esaltava un poco. Non vedeva che il gesto che egli
chiedeva a lei: un gesto che le sembrava semplice, quasi
un dovere. Perch¢ anche sentiva che si ha sempre il
dovere di salvare qualcuno, quando la sua salvezza
dipende dalla nostra volonta. Non pensava alla sua vita;
e non pensava che questo voleva dire: incatenarsi a
Guido.

— Si — bisbiglio; e poi che dall’ombra che oscuro gli
occhi di Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce
un esitare, mise nelle parole un calore e una vivacita che
nascevano solo dalla volonta d’essere buona. E da
questa sua ansia, fresca e profonda, sboccido una parola
sorridente e quasi umile: — Grazie.

Allora Guido I’abbraccio stretta e tentd una carezza
che la dismemorasse. Ella non vi cedette, perche non la
senti. Guido non sapeva parlare che al suo cuore.
Inconsciamente egli era contento che quella carezza non
I’avesse turbata: troppi erano 1 suoi pensieri, perche egli
potesse sommergerli in quei travolgimenti. Ma se ne
irritd per ragionamento: resistere alla sua carezza
invitante, era insorgere d’un tratto a una personalita che
egli non usava ammettere in Maria e che ora lo
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sgomentava, poi che egli aveva sempre creduto di
dominare Maria con le carezze.

Ma ella era cosi lontana, intenta a pensare a questo
matrimonio che, ora, divenuto un fatto a portata di
mano, le mostrava tante difficoltd (e s’affannava a
trovare qualche idea per superarle, € non sapeva come),
che non senti la carezza con cui egli tentd ancora
d’impadronirsi della sua volonta.

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre.

Qualche cosa le pesava sul cuore; ma come si
provava a dirgli questo, sentiva che qualunque parola
trasformava il suo pensiero e poteva far sembrare la sua
ansia molto diversa; e allora, quasi umile nella voce e
nel gesto, quasi che ella sentisse su di s¢ pesare le colpe
di Guido, imploro:

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perche
papa, puoi capirlo... domandera, vorra sapere...
S’informera. E non vorrei, che sapendo... Tu capisci che
un padre ¢ padre — poi tesa nella volonta di vincere: —
Ma tu non dubitare. Sapro parlargli.

Soffriva di dover dire questo a Guido; e piu ancora
soffriva di un’ansia che non gli poteva dire, ma che
subito alle prime parole di lui, ’aveva oppressa in un
pensiero: — Mio padre non sa quanto Guido fa,
dimenticando il mio passato, e potra rinfacciargli quello
che sa di lui. E Guido dovra tacere. — Pensare che Guido
sarebbe stato esposto per lei a questa umiliazione, le
struggeva il cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse.

La voce di lui la scosse:
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— E che pretenderebbe tuo padre?

Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e
volgari e le ricordano la ripugnanza che ella ebbe,
quando lo vide, per la sua bruttezza. Ma ora non ne
sente pietd. Le pare che quelle mani esprimano il
pensiero di lui, e piu che il pensiero, I’anima di Guido.

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre:

— Papa non pretende niente. Perche non sa niente, n¢
di noi, ne d’altro. Dicevo per dire. — Ora ella sfuggiva
quasi a quel discorso, per non sentire 1’insolenza di
quella voce; e le pareva di dover scendere in fondo alla
propria anima, per ritrovare un’eco di quel desiderio
d’essere buona che prima, I’invadeva tutta e le correva a
fior di pelle.

— Tu, non darti pensiero: gli parli subito. E nel caso
che tuo padre facesse delle difficolta, gli scrivo io.
Vedrai che mettero le cose a posto.

— E ciog?

— Come scatti! E semplice: gli direi che anch’io
devo inghiottire tante cose; € che se non s’incontra uno
buono come me... dico: buono... non ¢ facile trovare
marito a una come te... — Giocava tutto, Guido; e in lui il
giocatore esasperato, s’era fatto brutale e violento, come
al mattino al tavolo da gioco, quando si spengono i
lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno fa
apparire piu tetro, persiste una tenace volonta di vincere.

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto piu alta
di lui (e quel particolare, in quel momento, le riveldo un
mondo) quando, balzata in piedi, gli buttd le parole
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dall’alto:

— Tu gli diresti questo?

Vergogna, solo vergogna: una vergogna che ¢ piu
forte dell’ira e del disprezzo, ma che nasce dal
disprezzo e lo supera.

E quelle mani I’hanno toccata; quell’'uomo I’ha
baciata!

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che
nell’immobilita della belva in agguato, fa sentire 1’arco
teso dello slancio, disse, e fissava un punto con la coda
dell’occhio, distratta, assente:

— Il mio segreto!

Non aveva voce. Senti che qualunque parola d’odio o
di disprezzo era cosi poco di fronte alla violenza d’ira
che saliva in lei e la soffocava, che parlare era diminuire
il proprio disprezzo.

Ed egli la lascio andare.
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PARTE TERZA
SOLITUDINE

271



L’estate, I’autunno, 1’inverno, la primavera, ¢ ancora
I’estate e di nuovo I’autunno. Qualche volta pare una
favola; e non ¢ che la storia della vita.

A viverle accanto, Anna pare sempre la stessa,
piegata, senza voce, anche se parla e anche se ora
talvolta il sorriso le sfiora le labbra infantilmente; ma
Pietro che la rivide 1’estate quando, dopo un anno Anna
torno dal paese nella casa nuova che Maria le aveva
preparata, la trovo raddrizzata: come una pianta che la
bufera ha spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei
rami, mette qualche punta d’un verde quasi grigio, ma
che ¢ pur sempre verde.

A Maria, non pare diversa se anche ora Anna
acconsente a vedere gli amici, ed ha ripreso ad
occuparsi della casa.

Pietro ¢ invecchiato.

Ora che fra Anna e Pietro non c¢’¢ la voce di Lisa,
pesa un silenzio che I’uno e I’altra vorrebbero colmare
di parole buone, di gesti affettuosi; la mano ricade, la
voce si rompe.

E Maria tra quelle due tristezze, nate da un solo
dolore e pure estranee fra di loro, va e viene leggera,
silenziosamente.

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perche gli par di
toccare una ferita; e Anna crede che egli abbia
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dimenticato Lisa: la madre in lei, gli ¢ ostile. Maria lo
sente e qualche volta dice: Lisa, quasi sorridendo,
perche la bambina ritorni nella casa in un sorriso. Allora
Pietro abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli
spera che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E
dietro le spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno
di rimprovero: le pare quasi che Pietro non abbia il
diritto di ascoltare. Quando c¢’¢ lui, Anna ¢ piu cupa;
con Maria parla di tante cose. Esce anche sola e non
vuole che Maria I’accompagni. E altre volte pare cosi
strana che Maria pensa che, a parlarle di Lisa,
domanderebbe chi ¢ Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo
Anna.

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro.

— Sai perché? — dice Pietro a Maria. — Perché I’altra
sera le ho detto che forse tra noi ci vorrebbe un
bambino.

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e
Pietro evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena
di lei; Anna, perché Pietro le pare indifferente al suo
dolore.

Qualche volta la bambina entra nella stanza e tutti
insieme sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi
1 piccoli passi e la vocetta squillante. E sua madre le
parla. Lisa ¢ dovunque.

Quando Maria stava fra la gente, tutti 1 suoi pensieri
freschi, tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si
rintanavano in una confusione smemorata che diventava
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impaccio. Parlando, ella si ascoltava e sentiva la propria
voce stonata, e il suo dire, infantile, goffo. Aveva quel
senso che si ha nel rialzare gli occhi quando, entrando in
una sala piena di lumi e di gente, si inciampa. E le
pareva che gli altri sorridessero di lei.

Sola, per un solo uomo, avrebbe saputo essere lei:
fresca e vivace, tutta scatti, ribellioni, docilita supine e
balzanti fantasie; di fronte agli altri sentiva 1’anima
chiudersi come 1 fiori gelosi dell’aria; e non era
timidezza: orgoglio.

Col tempo la simpatia che ella vedeva negli occhi
degli uomini, comincido ad aizzare la sua vivacita.
Raccontava di s¢, piccole cose puerili; parlava
sorridendo e sentiva di diffondere il sorriso nelle parole
e nei gesti; si specchiava negli occhi degli uomini.
Rideva ad alta voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli
sguardi di quelli che cercavano il suo sguardo, credendo
che quello sfuggire fosse civetteria.

Ma ripensando alle parole dette, le pareva di aver
parlato con troppa confidenza e di aver dato agli uomini
cui, lontana, pensava con diffidenza, qualche cosa di s¢
che era come una freschezza che ella avrebbe voluto gli
altri ignorassero, per poter serbarla a qualcuno.

Allora Maria s’accorse di voler serbare la sua
freschezza a un uomo: all’uomo che ella avrebbe amato.

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di
velare di s¢ tutto quello che era semplicita spontanea, di
fare come le altre donne che nascondevano tutti 1 loro
pensieri. Ma poi, quando sentiva che il suo parlare
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attirava gli uomini ella cedeva all’esuberanza impulsiva
della sua sincerita; e non voleva ascoltare la voce che in
lei, la rimproverava. E da questo, le sue esuberanze
scattavano piu vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi
rapaci, le pareva di sfavillare; poi, sola, subito se ne
sentiva quasi macchiata.

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui
ora vedeva i petali sparsi, infangati e calpestati.

Tempo capriccioso, si direbbe che ¢ primavera; e
siamo d’autunno. leri: il sole; oggi: cielo grigio,
acquazzoni e¢ nuvoloni. Ieri nel giardinetto pubblico,
sulla piazza, un albero ingiallito per ogni foglia, era il
solo nel giardino che conservasse tutte le foglie; e le
foglie non dicevano la tristezza del disfiorire ma,
investite dal sole, stupivano per 1’unita ridente del
colore e prendevano un raggiare d’oro caldo e canoro,
brillando di lucentezza primaverile; si che 1’albero
sorgeva nell’arido squallore autunnale, come se fiorito
d’un tratto, per un miracolo di primavera: pareva un
grande mandorlo in fiore ingiallito per un gaio capriccio
o per una beffa della primavera venuta a far dispetti
all’autunno.

Oggi, con questa pioggia, 1’albero spicca stranamente
con il suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue
foglie d’oro, gaiamente alzate a inghirlandar la
malinconia del cielo nebbioso. Molte foglie gli sono
cadute da ieri; ma pare non se ne accorga; forse ne
patisce solo nei rami bassi che oscillano lievemente e
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sembrano lasciar cadere parole sommesse € un poco
tristi; solo poche.

Per terra ¢ sparsa una fiorita di foglie; sembrano
petali caduti da un albero in fiore che il vento ha scosso,
per gioco.

Anche nella pioggia I’albero sorride.

Ma domani?

E pure oggi sorridono anche 1 pensieri: cari quei piatti
di ceramica rustici e freschi, con le grandi rose e 1 fiori
vivaci, campestri, in una vetrina di faccia al portone di
casa. Tutte le volte che Maria esce o rientra, vi sosta un
poco, per sentir cantare dentro un’imagine chiara di
speranza. Ella vede questa casa, costruita con il
desiderio, fuscello a fuscello, come le rondini fanno il
nido. Semplice e allegra: i piatti rustici e lucenti di
contentezza, sulla tavola; e un fascio di fiori sotto il
lume. Anche le tazzine ridono nella vetrina. Le tazze da
caffé e latte, basse, larghe dicono la freschezza dei
risvegli, quando la giornata ha sapore d’inizio e vuol
dire speranza.

Maria ritrova in questo 1 ricordi di quando era
bambina e beveva il latte a grandi sorsate, per veder
apparire in fondo alla chicchera una rosellina un poco
sbiadita, che le piaceva poi rituffare nel latte,
riabbassando la chicchera, per divertirsi tante volte a
quel gioco e ritrovando tutte le volte, per la caratteristica
dei bambini, la fresca meraviglia della prima volta nel
farla rifiorire dietro I’orlo del latte.
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Anna la chiamo una mattina:

— Tu non ti accorgi di niente? — e sorrideva.

— Di che? — ma qualche cosa le tremo a sommo del
petto.

Pioveva; 1’acqua era tenace e veniva giu obliqua a
dispetto del vento, scrosciando con I’irruenza rumorosa
che riempie I’aria accanto a un fiume. Anzi nell’aria
opprimeva questo senso di continuita.

— Anche tu devi aver capito. — Anna le circondo le
spalle con un braccio: — Con me puoi aver confidenza.

Maria taceva.

Con la pioggia, d’autunno, gli alberi e le piante al
paese sembrano soffrire; in citta ¢ diverso. Il verde
lavato dallo scroscio, a confronto del grigio lucido del
selciato, non ¢ colore di tristezza, ma pare lucente di
allegria. Tutte le piante esposte nei vasi sui davanzali o
davanti le porte di qualche bottega sulla strada
sembrano sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi
dei giardini pubblici devono essere tristi.

— Ti dispiace che te ne abbia parlato?

Maria si volse:

— No. Perche?

— E allora perché¢ non dici niente?

— Che cosa dovrei dire?

— A me puoi dirlo: ti ha parlato?

Il nome di lui sulle sue labbra ebbe la spontaneita
d’un sorriso:

— Non mi ha detto niente.

— Pero ¢ chiaro. Tutti ’hanno capito. Credo che si
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fara avanti.

Solo le mani di Maria dissero una pena.

— Perché deve parlarmi? E un buon conoscente; ma
altro, no.

— Ma tu non saresti contenta?

Allora Maria si mise tra Anna ¢ la finestra: € mentre
il suo viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquisto
un rilievo cosi nitido di chiarezza sulla poca luce del
giorno, che Anna ebbe quasi soggezione di sua sorella.

— Tu mi comprendi.

— Vieni qua, méttiti accanto a me. E appunto di
questo che ti volevo parlare.

— Forse ¢ bene che 10 parta.

Anna trasali:

— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare
che io sono la sorella maggiore, quasi un poco la
mamma. — (Maria sorrise € Anna non senti che ella
faceva come quando si sorride ai bambini per una loro
ingenuita insolente che non offende.) — Tu sei rimasta
ancora bambina. No, non fare cosi. Fidati di me. —
(Maria ritrasse le mani.) — Si tratta del tuo avvenire.
Conosco Della Porta. Quanto ti parlera... non accennare
a te... — Anna esitd — a quello che ¢ stato. Credimi, non
sarebbe una colpa tacere. Sarai una buona moglie lo
stesso. Perche te ne vai?

— Tu credi che io potrei fare questo?

— Perché no? E una fisima. Gli uomini non sono che
egoisti.

— Ah, no! Sono nel loro diritto. — In piedi, Maria
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lasciava cader le parole fieramente, sdegnosa,
appassionata: — Ti pare che potrei vivere con lui,
pensando che egli in me ama un’altra? e che i0 non sono
quella in cui egli crede? e guardarlo negli occhi e
tendergli la mano, pensando che I’inganno?

— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti
sposa.

Maria pensd che Anna non sapeva che di Cesco e
quasi le parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse
saputo che ella, a un uomo che le avrebbe parlato
onestamente, avrebbe onestamente raccontato anche di
Guido.

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una
bugia?

— Allora non gli vuoi bene.

— Chi vuol bene non inganna.

— Soffrira piu delle tue parole, perche Della Porta ti
ama, di quanto soffrirebbe del tuo silenzio, se lo
sapesse.

Maria le sorse di fronte, nemica:

— Questo ¢ un ragionare disonesto.

— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero
ragione.

— No - disse Maria — alcune donne, forse. La donna
come deve essere, no.

— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una
donna deve avere un uomo accanto. E non pensi ai
nostri genitori che vorrebbero vederti sposata?

— QGrazie, Anna — Maria tentava di atteggiare la voce
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a qualche cosa che non rivelasse il suo sdegno — grazie
di pensare a me. Tu non mi conosci. Sarebbe inutile
insistere.

Ritorno alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio
contro la finestra e quel picchiettare fitto scoteva un
poco 1 vetri.

D’un tratto Anna le s’avvinghio alle spalle e Ia
trascino nella camera:

— No... non alla finestra...

Anna cadde sul divano singhiozzando.

Nella stanza c’era I’ombra bianca di Lisa.

A volte un nome da I’imagine della persona e poi
s’incontra la persona che s’impone con una sua
individualita diversa, la quale foggia, atteggia e crea il
volto del suo nome. Vi sono persone che danno il volto
al proprio nome; e nomi che danno il volto a chi li porta.

Sapere il nome di qualcuno, prima di vederlo, ¢ un
creare in s¢ 1 tratti d’una personalita fantastica che poi
forse soverchiera le linee di un volto o d’un carattere e
ne foggiera 1’espressione.

C’¢ gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il
loro essere; e gente in cui il nome esprime un’armonia
di caratteri.

Mario: un bel nome, aperto, luminoso, che ispira
fiducia. Un nome che somiglia alla stretta di mano,
franca e salda, fra due ragazzi quando il fatto che 1’'uno
porta le sottane e D’altro i1 pantaloncini non ¢ ancora
un’insidia. E non le pare che quel nome somigli al suo.
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Ella ci pensa: Maria. Maria dice una soavitd e una
freschezza: un nome che evoca la dolcezza di un gesto e
I’umilta gentile d’una preghiera. Maria: donna e madre.
E poi da questo nome affiora la bonta d’un sorriso, un
ricordo: un salire, un tremolare di lagrime che non
s’offusca di tristezza, ma brilla di bonta: Nonna Maria.

(— Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo
nome! —)

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome
e la voce di lui le da come il senso d’un braccio intorno
alle spalle, dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra
loro e sospinge Maria lontano da lui. Perché cedere a
una speranza, quando fra loro sta qualche cosa che egli
non sa e che, sapendo, non potrebbe dimenticare?

Bruschi risvegli: e I’ansia trova la leggerezza frivola
d’un sorriso, in cui egli non riconosce Maria semplice ¢
schietta.

In lui € sempre lo squilibrio tra 1 suoi desideri violenti
e scomposti ¢ la volonta che, guidata dalla volonta
materna, quando ¢ sola oscilla e deve trovare un
ostacolo per riprendere lo slancio. Fra loro spesso sale e
si distende un silenzio denso, torbido e come gonfio di
cose contenute, soffocate, che Maria gli legge negli
occhi, con un brivido che non sa se di contentezza o di
paura.

Uno di questi silenzi li buttd uno contro 1’altro,
d’improvviso, in un salottino denso di penombra in casa
d’amici. Maria senti che se taceva qualche cosa sarebbe
fiorita da quel silenzio. Avrebbe voluto e non sapeva
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parlare, come nel sogno, quando I’affanno opprime il
petto e soffoca il grido. Si alzd. Questo decise lui. In lui
la brusca violenza dei timidi era gagliarda: I’attiro,
cercandole la bocca e ’avvinse: ma nel gesto che ella
fece non le sfioro che il collo e, pazzo di quel tepore, ne
volle ancora la dolcezza.

La ribellione di Maria fu aspra e sincera:

— No!

Mario la raggiunse nell’anticamera: ella, rossa,
spettinata, s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E
nello specchio 1 loro occhi s’incontrarono.

— Mi perdoni.

— I domestici osservano.

— Devo parlarle.

— Se ne vada.

— Non voglio che mi tratti cosi.

— Ci ascoltano. Vada via.

— Devo dirle una cosa. Ora: subito.

— Non voglio sentirla.

— E 1o parlo qui.

Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che
ella aveva temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle
decisioni, fu tutta una volonta di chiarezza.

Nel vano di una porta in piedi fra ’andare e venire
della gente, protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi
di tutti, ma anche protetti dalla musica e dalle voci:

— Perch¢ finge di non sapere? — (Le palpebre
abbassate non tradiscono lo sguardo, solo la scollatura
rivela 1’accelerare del respiro.) — Dica, dica qualche
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cosa. — (Un domestico s’avvicind con un vassoio pieno
di bicchieri; anche la padrona di casa passdO con un
piatto di dolci. Maria alzd gli occhi cupi, tristi, per
sorriderle.) — Maria... perché non risponde? E crudele
quello che lei fa.

Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero
ragazzo! Come ella vorrebbe poter posargli una mano
fra 1 capelli e dirgli: si, si. Con gli occhi, con la voce,
con il sorriso € con le mani si... si...

— Non ¢ possibile. — La voce ¢ dura, lontana e Maria
soffre tanto di dover farlo soffrire. — Non ci pensi
neppure. Mi lasci andare.

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva.

Questo no: a questo il suo coraggio si ribella. (—
Voglio bene a te: con te mi sento serena e protetta. —)

— No! No! Che crede? — Poi calma, guardandolo
negli occhi: — Lei sa che ho fede in lei. Le scrivero. Non
pensi a me. Non deve pensare a me. Le spieghero tutto.
— E trattenendogli una mano: — Ma lei non deve per
questo voler male a Maria.

Delle voci s’avvicinano e Maria si stupisce di
sorridere a tutti come tutti sorridono a lei. Ha gia
imparato a mentire con il sorriso.

Cosi deve soffrire una mamma quando il figlio ha
saputo ch’ella ebbe un amante. Quanta pieta di quello
sguardo di fanciullo, che ora una tristezza offusca.

Anche Anna s’accorge che Maria ¢ irrequieta.

— Esci stasera? Ti volevo pregare di farmi
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compagnia.

— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De
Roberti.

(A quest’ora Mario avra letto la lettera.) Maria
s’accorge che una parte di lei segue 1 pensieri, mentre
I’altra, attenta, corre dietro alla sveltezza dell’ago. A
ogni squillo di campanello o di telefono Maria sussulta;
a ogni passo che viene per 1’andito le pare sempre che
una voce debba affacciarsi all’uscio: — Signorina, € per
lei. — Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto 1’ago sul
tessuto € nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve
che poi lo avrebbe sfuggito, che non avrebbe saputo
guardarlo negli occhi; ora Maria aspetta la sera per
trovarlo dai De Roberti. Se egli ci sara vorra dire che
non le serba rancore. E se non ci sara?

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno;
ma non al suo silenzio. E appena ora sente come la voce
di Mario da calore alla sua vita e ora prova lo stesso
senso di solitudine di quando si cammina sotto il
tamburellare fitto e rimbalzante della pioggia, chiusi nel
cerchio lagrimoso dell’ombrello.

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con
il domestico. Telefonato avrebbe subito. Forse Mario
non era in casa quando arrivo la lettera.

Se ripensa che gli ha scritto tutta la notte, ha quel
senso infantile di paura che soffri consegnando la lettera
al portiere. Per la strada quella mattina s’accorse d’aver
camminato a lungo, senza poi ricordarsi le vie per cui
era passata € senza osservare la gente che incontrava.
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Ora ha negli occhi la lucentezza fredda dei bottoni sulla
divisa del portiere cui, parlando, contd dall’alto in basso
una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la
cifra, per vedere se, sommandoli ai bottoni dell’altra
fila, ne risultava una cifra pari, che sarebbe stata buona,
amica. I numeri pari sono una promessa. Quelli dispari
hanno un’espressione di angolosita ostile.

— Per il signorino? — le aveva sorriso il portiere con
la compiacenza che hanno 1 vecchi servitori devoti, per
gli amori dei padroni giovani.

Solo ora ella ne sente 1’offesa e piega la nuca nel
lampeggiare dello sguardo; ma tutto questo si smorza in
quel senso di umilta, docile che quel giorno soffoca in
lei la canora vivacita dei gesti e delle parole. Anche si
ricorda che nella mattina, s’era trovata a camminare
dietro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo
fitto, lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza
sulla schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarita. E
subito, passandogli innanzi, s’era trovata alle spalle
d’un bambino che guardava una vetrina e, poi che la sua
chioma corta e densa le giungeva all’altezza della mano,
ella aveva avuto la tentazione d’insinuarvi le dita dalla
parte della nuca, alzandogli 1 capelli.

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito
le ¢ caduto di mano.

— Che hai? — Anna alza la testa dal lavoro.

Maria le fa cenno di tacere.

— C’¢ qualcuno.

— Chi aspetti?
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— Non so. Nessuno. — E smarrita, pallida, 1’ansia
trabocca: — Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente
siamo in casa? Non vorrei che mandassero via
qualcuno.

— C’¢ 1l conte Della Porta — sorride la serva,
asciugandosi le mani rosse nel grembiale ch’ella tiene
sollevato, scoprendo la sottana scura, macchiata. —
Vuole la signora.

Maria non capisce: uno di quegli attimi lucidi di
spavento, in cui dentro balena il filo dell’irrimediabile
sospeso sul capo.

— Vieni anche tu.

Maria balbetta:

— No... Va tu. E venuto per te... Piu tardi.

Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo
della parete; e parla a lui che ora sta di la con Anna.
Parole rotte, un sillabare affannoso e fanciullesco. Ella
conserva dall’infanzia quel senso di rifugio che da, nei
momenti d’ansia, stare raggrumati per terra,
appoggiando le gote al muro, come su un petto d’amico.
Anche ora vi cerca quasi protezione, balbettando,
sommersa nella penombra che invade la stanza, sin che
la voce di Anna, chiara, quasi allegra, la chiama per
I’andito e mette in quella affannosa oscurita d’angoscia
un respiro di luce.

Sulla soglia del salotto Maria sbatte le palpebre,
attonita. Non vede niente; poi le pare che, dietro le
spalle di Anna, Mario le faccia dei cenni amichevoli e
sorridenti. Ma negli occhi abituati al buio e che ora il
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lume abbaglia, tutto ha un alone lucido e dubbio come 1
lampioni lontani nella nebbia.

— Sei spettinata e rossa. — (Perch¢ Anna
I’abbraccia?) — Scommetto che stavi al buio.

— Al buio? — le fa eco Mario: — Perch¢ al buio?

Tutti sono tanto buoni, tanto buoni, quasi che
sentissero come il cuore le batte.

— Troppa luce? Vuoi che spenga una lampada? —
propone Anna per muoversi € non turbare 1’incontro di
quegli occhi che si cercano e si sfuggono, smarriti
d’ansia e di dolcezza.

Mario prende le mani di Maria:

— Su... Su... — le sussurra e, come Anna si volge
troppo presto € lo vede cosi, curvo sulle mani di Maria
nell’atto di baciarle, gli corre su la fronte una freschezza
dolcemente infantile ¢ Maria ne ha il cuore colmo di
gratitudine. — Glielo dica lei, signora... — E poi, piu per
Anna che per Maria: — La mamma adesso ¢ in
campagna, da mia sorella che avra un bambino. A
primavera, quando ritorna, le parlo. E quest’estate
andremo insieme al paese a trovare Maria e a chiederla
a suo padre.

— Ho visto ieri la prima rondine — sorrise la mamma
— e oggi sel tornata tu.

— E 1 nidi ci stanno ancora? L’inverno ¢ stato aspro
al paese? E c’era il vento?

Dalla stanza di Maria, sporgendosi un poco per
guardare in su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi.
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La rondine che ritorna deve essere lieta e leggera come
lei oggi.

— Sei gia stata nel bosco? Ci sono gia 1 fiori?

— Pochi — la mamma, guardando in su, ha il senso
delle cose troppo lontane e pensa come da bambina
sentiva lo squilibrio tra sguardo e mani, nell’ansia di
andare piu in 1a. Ma ora quella che un tempo era ansia,
non ¢ che malinconia. — Che trema lassu all’orlo del
nido?

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma.

E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolio
di bianco ha un respiro di risveglio.

— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare i nidi
delle rondini e io ti prendevo in braccio.

Quante cose da fare, da rimettere a nuovo, da
riflettervi il proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro
¢ ridente. E come volano le ore incontro alla sera! E,
volgendosi indietro, si vede che quello che ¢ stato fatto
nella giornata, non ¢ che un petalo sfogliato dalla fiorita
delle cose da farsi.

C’¢ molto da rinnovare in una casa, a primavera:
spalancare le finestre perche vi entri I’azzurro e il vento
allegro snidi dagli angoli le ombre invernali e diffonda
dovunque I’aspro odore dei germogli e la cipria del
polline d’oro. Via 1 tappeti! Bisogna rallegrare le
finestre di tende ampie e ariose: che anche le finestre,
che guardano tutto il giorno 1’azzurro, vogliono fare
festa alla primavera.

La finestra, aperta sul cielo, era un punto scuro di
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fronte all’immensita. Quando il sole scende, c’¢ sulla
terra un silenzio quasi sgomento e accorato. Le colline
sprofondavano nel bianco della bruma che s’alzava
dalla terra. Gli alberi si offuscavano grigi; ma sulla
trasparenza chiara del cielo, in cui il sole aveva lasciato
un ricordo come di bonta, 1 contorni scuri delle cose
prendevano un aspro rilievo, che chiudeva le forme
cupe delle apparenze, nelle quali gia s’annidava
I’ombra. Poi a poco a poco il rilievo dei contorni
s’ammorbidi, penetrato dal grigiore che si era diffuso
nell’aria e cielo e cose parvero avvicinarsi € confondersi
in una buona malinconia senza voce.

Quando il lume fu acceso, la camera parve un
universo tepido di fiducia, mentre fuori il mondo era
tutto un buio sordo, di cui la vastita si comprendeva in
una paurosa parola: oscurita.

Qualche volta una cosa pare piu difficile a pensarla da
lontano; raggiunta, s’appiana; svolgendosi, appare
semplice. Parlare a zio Ravesani le era sembrato una
grande fatica.

Strano! Ora il passato ¢ cosi lontano che, entrando
nella farmacia, Maria non ricorda.

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se
ne sente tutto 1’orrore, ma si guardano con altri occhi e
si pensa a chi le ha vissute, come ad un altro.

Primavera ¢ nell’aria. Maria ha raccolto le prime
gemme nel bosco: la sveltezza dei rami scarni si
inturgidisce di verde.
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— Vede, ¢ primavera.

— @Gia, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. — Zio
Ravesani sorride: — Questo ¢ Carlo Binelli, il mio nuovo
ailutante — scote la testa: — Si invecchia e, da solo, il
lavoro era troppo. Ma tu ti sei fatta piu bella.

I nuovo farmacista porta i calzoni con 1’aria
impacciata che avrebbe un uomo a portare le sottane.

— Un bravo figliolo — commenta zio Ravesani nel
retrobottega — ¢ arrivato al paese questo inverno, con
sua madre. Chi € un buon figlio non puo essere che un
galantuomo.

La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non
invita a parlare: ha un che di solenne che se la intende
solo con 1 vecchi. I giovani 1a dentro sono intimiditi da
quei mobili che hanno I’aria di non capire che affari di
carte da gioco, di tabacco, pipa e francobolli. Primavera
non entra 1a dentro: il retrobottega prende luce da un
cortile oltre le vetrate appannate.

— Che bella idea di venirmi a trovare!

— Visita d’interesse, zio Ravesani.

— Che ¢’¢ di nuovo?

— Sono venuta per parlarle.

— Parlare a me? — Zio Ravesani sobbalza; gli
occhiali di traverso sul naso gli offuscano la vista: se li
toglie, li pulisce e se li rimette: — Sentiamo! — Lo
stupore s’allarga in un riso sonoro € bonaccione: —
Scommetto che ti sposi!

— Come lo sa?

Zio Ravesani ¢ contento: si frega le mani, ride e batte
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le palme sulle ginocchia:

— Si vede. Le donne vedono negli occhi di una
donna, se aspetta un bambino. lo, negli occhi, vedo
I’amore.

Zio Ravesani ¢ il solo uomo che il babbo ascolta: gli
parli lui. Una figlia non puo dire a un padre: voglio
bene. Ci si vergogna. Un padre nei figli non vede che
dei bambini che si fanno grandi, ma restano i suoi
figlioli. Solo pensare agli occhi di papa, quando sapra,
la fa tremare. Dire al babbo: — «Sono innamorata» — no,
non lo potrebbe, Maria.

— Gli vuoi tanto bene?

— Si; tanto.

— E lui non si domanda. Sfido, una cosi bella
ragazza!

Tutto pare cosi chiaro, ora: tutto sorride. E si possono
ricevere le lettere di lui, senza ansie n¢ sotterfugi. E si
pud pensare all’amore senza tremare n¢ nascondersi.
L’amore, ora, ¢ una parola che splende alla luce.

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’¢ fatta
pensosa e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi
di bucato, nitidi, splendenti di bianchezza: — Roba
tessuta in casa. — Ma si vede che pensa ad altro. Poi le
rialza il viso e parla seria, sottovoce:

— Ricordati che una donna deve obbedire. — E
vorrebbe dire ancora, le trema il mento: — I mobili della
tua cameretta non te li porti via. Ce la lasci cosi. Vi
andro qualche volta a lavorare, quando sarai lontana. Mi
sembrera di stare con te.
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Non ¢ vero che la mamma sia triste: ¢ felice. E solo
che la gioia, a volte, ha un tremore di pianto.

— Mia madre ¢ miope — aveva detto Mario. E questo
si vedeva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia
che egli le aveva fatta vedere.

Una donna in cui lo stringere d’occhi non ispirava
fiducia, non faceva pensare a una miopia, quanto a un
fingere d’esser miope, per sorprendere quelli che si
credevano inosservati. Il taglio sottile delle sopracciglia,
delle palpebre e delle labbra esprimeva un che di chiuso
che non doveva essere bontd. Aveva una di quelle
bocche su cui il sorriso pare debba sfiorire prima di
sbocciare; e che nel pianto senza lagrime, fanno sentire
che il viso ¢ tutto nella piega amara della bocca. I
capelli lisci, tirati bruscamente e annodati in cima alla
testa, avevano con il collettino bianco, ornato sul petto
da una spilla, con le maniche all’antica e con il busto
stretto, 1’aria del buon tempo antico, senza averne
I’ingenua  bonarieta. Maria, vedendo il suo
atteggiamento nella fotografia, d’istinto senti nella
contessa la severita intransigente di quelle donne che,
per circostanze di cose, sono state virtuose in giovinezza
€ se ne pentono troppo tardi per poter cominciare a non
esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva
quello stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso
di diffidenza. E anche udiva il fruscio d’una veste di
seta, di quelle che diffondono nel passo, per la strada o
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in una stanza, un fare di padronanza, solenne.

— La mamma veste sempre di seta — diceva Mario
con fanciullesco orgoglio.

Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva
abbassare gli occhi, perch¢ pareva che i nostri pensieri
piu chiari e lievi, filtrati in lei da quel fitto, sottile e
grigio palpebrare, s’oscurassero e fossero rifatti e
foggiati entro lei da un pensiero che si sentiva
atteggiarsi a giudice freddo e ostile, dietro a quegli
occhi. E guardare i girasoli del giardinetto, ora, riposava
in uno stupore di semplicita. Ma forse nella fotografia la
contessa appariva diversa. Forse avrebbe sorriso.

Che cosa le dira lei? Una madre guarda sempre con
diffidenza la donna che suo figlio ama. Maria,
nell’imaginare la sua voce, ¢ sgomenta. Una voce fredda
e tagliente; e anche la contessa ¢ donna che parla poco.
Ma ama tanto suo figlio.

Maria provava un grande disagio pensando che la
contessa sarebbe arrivata con la cagnetta che
I’accompagnava sempre e che Mario un giorno aveva
portato con s¢. Ricordava di aver guardato con stizza
quella cagnetta che la fissava con ostilita umana e aveva
nello sguardo I’antipatia che ¢ nello sguardo di persone
che s’incontrano sul tram e a cui gli stessi affari ci
mettono di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e
che guardiamo in cagnesco. Questa era una di quelle
vecchie cagnette pechinesi che hanno 1’aria ringhiosa di
quelle suocere bisbetiche, alle quali la lunga vedovanza
ha dato le acri e pungenti caratteristiche della vecchia
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zitella.

Per udire una voce che fosse diversa da quella che
sentiva in lei, Maria s’avvicind alla carrozza che
aspettava fuori della stazione. Tutte le volte che Maria
gli parla, Battista scopre la testa bianca e si prepara a
farle un gran discorso. Ne comincia sempre con tutti;
ma pochi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono i cavalli
che non I’interrompono o tutt’al piu fanno dei segni di
conferma, rizzando o abbassando gli orecchi, facendo
turbinare la coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa
di cui egli s’accorge dalla scossa che ne hanno le briglie
o dall’oscillare della carrozza.

Ora, con il cappello in mano, poiché vede che Maria
gli domanda qualche cosa, porta la destra all’orecchio
per cogliere le parole e, quando poi se ne accorge,
abbassa la mano, confuso e guarda per terra.

— S’invecchia... — balbetta, quasi a scusarsi.

— Ha I’orologio? C’¢ molto da aspettare?

Maria conosce quell’orologio, dal tempo quando
Battista le raccontava la storia del cavallino e del
mercante ed ella non sapeva se guardargli la bocca per
vedergli le labbra atteggiate alla parola o le mani che
imitavano i gesti del mercante e 1 galoppi del cavallino.

— Fra qualche minuto sara qui.

Battista si spolverd la divisa con le mani e si
arrampico a cassetto, incitando con la voce 1 cavalli che
sonnecchiavano.

Maria gird intorno ai girasoli del giardinetto, mentre
alle spalle il battito degli zoccoli nel polverone della
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strada bianca, le faceva sentire quel che di sordo che ¢
nell’oppressione  della caldura, al meriggio. Il
giardinetto del capostazione ¢ in fiore: fiori alla buona
che sembrano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno
I’aria bonacciona di certi cittadini di cui 1 parenti sono
contadini e che si riconoscono al lampo chiaro degli
occhi quando, al sabato, dicono che I’indomani vanno
fuori citta.

Rosso e giallo: fiori paesani, dalla voce canora.
Paesani anche quelli che Maria porta in una bracciata
pesante. Piaceranno alla contessa, questi fiori umili che
balbettano: «ben arrivata», come fanciulli cui la mamma
ha insegnato a salutare una visita e che, d’un tratto,
s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese, ne
fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti
stamane e, molli di rugiada, le parevano belli.

La poca gente venuta a curiosare ¢ in fila sulla
banchina: gli impiegati della stazione, qualche donnetta,
vecchi e bambini. E gia tutti, nell’attesa, sentono come
sara il rumore del treno lontano, quando sara partito;
perche al pensiero abituato alla quiete nella stazione
solitaria, quella sosta ¢ cosi rapida che annulla il fatto,
come agli occhi il roteare vorticoso d’un oggetto
nell’aria, confonde 1 contorni e 1 colori € ne trae un
bianco frullio.

Senti la voce di lui, d’un tratto, alle spalle, perche
all’arrivo del treno era corsa a cercarlo troppo avanti.

— E la mamma?

— Non ¢ venuta.
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I fiori, in mano, le parvero appassiti.

Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva
in moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio
largo sotto il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta.

— C’¢ la carrozza, fuori.

I girasoli del giardinetto sembrano oscurati; solo la
strada maestra pare piu bianca.

— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi.

Qualche tempo ella non parlo; egli taceva. Sotto la
salita, Maria si fermo un momento e lo obbligd a
fermarsi.

— Che c’¢? — E subito abbasso la testa e riprese a
camminare.

— La mamma ha ricevuto una lettera — egli ansava —
anonima. lert mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del
paese.

— Che ti ha detto?

— Mi ha mostrato la lettera — (Maria ratteneva il
respiro) — e mi ha domandato se era vero.

E tu?

C’¢ tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe
domandarle perdono.

— I0? Tu sai che non posso mentire alla mamma... —
Egli senti che Maria faceva fatica a camminare e tese le
mani per prendere 1 fiori: — Dalli a me.

— No, lascia. — E sottovoce, tanto che egli sente: — E
tua madre?

— Si oppone al matrimonio.

Maria vede la contessa scesa dalla fotografia,

296



ingrandita nell’imponenza, ingigantita nell’espressione
accigliata della bocca e degli occhi. Vede una mano
bianca uscire da una manica stretta, agitando un foglio:
— «Leggi». — E la voce aspra, imperiosa; e Maria vede
anche Mario a capo basso, come ora che le cammina
accanto.

— E adesso, che si fa?

Mario non ascolta; ¢ rimasto indietro per cederle il
passo su per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il
ciglio da cui guardano su cime d’alberi: e, preso dal
gioco nitido e sinuoso delle reni sotto la veste e da quel
palpitare di morbidezza, che nel respiro inturgidisce la
stoffa e di cui il tepore si diffonde nel gesto, dice rapido,
inquieto:

— Io non voglio rinunciare a te.

— E tua madre?

— Io non so... senti... — La raggiunge, la preme verso
la parete dalla quale trabocca un’onda di verde
sussultante e vibrante di grilli: — Io sono pazzo...
pazzo... — Il suo sguardo la tocca, la accarezza giu per le
spalle e per la rotondita aggressiva e arguta del petto, di
cui il respiro accentua i sussulti.

— E che cosa diremo adesso a mio padre?

— Non vengo.

— Ti aspetta. — Poi soggiunge: — E se fosse venuto
alla stazione?

— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati
in casa.

Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri,
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odorosa di bianco e 1 fiori nel mezzo e intorno, il sorriso
della mamma un poco affannata per il gran da fare e
I’andirivieni delle donne che portano piatti, fiori, frutta.
Il babbo, a quest’ora, sorvegliera anche lui, come fa
prima che arrivino gli ospiti; e poi a furia di accomodare
un fiore o un frutto del quale ¢ specialmente fiero,
rovescia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e
accorato.

— Vieni con me. La mamma, un giorno, non mi
impedirebbe di sposare la madre dei miei figli. — (I fiori
sono caduti; ma che cosa li tiene? Le mani sono pesanti
di una fosca stanchezza che sale, sale.) — Allora non mi
vuoi bene. Hai paura della gente...

Nella sua stessa voce, Maria sente quello che li
divide.

— Chi ama in sincerita non teme il giudizio della
gente. — (Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe
voluto dirglielo; ma non 0s0, per non offenderlo: — Per
andare libera, a fianco d’un uomo, bisogna amarlo
immensamente. —) Ma anche soffri di non dirgli questo,
perche le parve di non dire tutta la verita e, dalle
caviglie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente:

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene.
Ma pensi a quello che mi proponi? Anch’io ho dei
doveri. Una donna dovrebbe essere sola, per poter
disporre di se.

Mario taceva, a capo basso.

— A mio padre dird che la colpa ¢ mia. — E poi che
egli fece un gesto: — Credera, credera... Mio padre crede
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sempre, perché non sa mentire.

— Ma che cosa gli puoi dire?

— Che sono 1o che non voglio sposarti.

Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una
difesa del passato. E Maria lo senti ¢ anche senti che
egli non intuiva la disperata umilta di quel gesto. Con
quei fiori in mano era goffa, ridicola e non sapeva dove
metterli. Studiava un pretesto per lasciarli per la strada;
poi ne ebbe pieta. Non avevano colpa i fiori e pareva le
dicessero, con la stanchezza dei petali oppressi dal
troppo sole: — Non senti che soffriamo anche noi? —

Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco
delle foglie, il cielo bianco della caldura:

— C’¢ un treno che parte subito — e gli tese una
mano, guardando in basso la stazione, ai piedi del colle.

— Mi mandi via?

Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non sofftire.

Egli le trattenne la mano:

— Mi scriverai? Ci vedremo in citta? Quando verrai?

Una donna risponde sempre con un sorriso quando
non sa che cosa rispondere.

Maria entro dalla parte della scuderia. Battista
staccava 1 cavalli..

— Senta — gli disse: — lei mi ha vista bambina.

— E come no? — Gli ridevano gli occhi.

— So che lei mi vuole bene.

— Come se fosse una mia figlia. La signorina mi
perdoni. — Capi dalla sua voce che Maria gli doveva dire
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una cosa seria e si portd una mano al petto: — Di me, la
signorina si puo fidare.

— Ha visto il babbo?

— Non sa che sono tornato, perché sono salito dalla
parte del flume e sono entrato diritto nella scuderia.

— Non dica che quel signore ¢ arrivato. Non dica
niente a nessuno.

Battista non rispose; si tolse il cappello, chino la testa
bianca come se pregasse, poi faticosamente si eresse €
guardo in alto:

— Su mia madre.

Prima di salire nella sua camera, Maria entro in sala
da pranzo.

Il babbo fumava, in piedi, davanti alla tavola
apparecchiata.

— E bene?

Anche la mamma si volse a guardarla.

— Non sono arrivati. — Poi soggiunse in fretta: — Io lo
imaginavo.

Maria ascolto estranea la propria voce e senti che ora
non poteva tornare indietro. Assisteva alla propria
ansieta. Prima che il babbo, il quale s’era rivolto alla
mamma, la guardasse, ne imagind lo sguardo
lampeggiante d’ira.

— Che vuol dire questo? Non capisco. — Ripete: —
Non capisco.

— Volevo parlarti, papa.

Il babbo sedette nella sua poltrona; fa sempre cosi
quando ¢ agitato. Appoggiato con un braccio sulla

300



tavola e l’altro sul bracciale della poltrona, la guardava
di sotto in su, poi borbottd rapido: — Su, su, di... — e,
aspettando, levo la pipa di bocca e la sbatte, distratto,
fra le dita, poi se la rimise tra i denti.

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca.
E ora, papa, ¢ bene che lo dica anche a té: ho deciso di
restare con voi. — E poiche le pareva che suo padre non
avesse capito: — Non mi Sposo.

II babbo aveva ascoltato attentissimo e calmo,
mordendo la pipa e accompagnando le parole di lei con
I’inarcarsi delle ciglia che s’alzavano e s’abbassavano
cambiandogli ad ogni attimo [’espressione del viso,
dallo stupore all’ira, balzo in piedi battendo il pugno
sulla tavola:

— E mattal Questa donna & matta!l — e prese a
camminare per la sala.

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e
guardava dall’uno all’altro.

Il babbo gird intorno a Maria, buttd la pipa sulla
tovaglia bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, 1’acqua
dilagd e 1 vetri schizzarono intorno. Un attimo egli si
fermo davanti a lei e la investi (Maria, diritta e
impassibile sotto la bufera, aspettava):

— Si puo sapere che cosa sono queste commedie? —
Poi riprese a camminare, riflettendo ad alta voce: — Ci
deve essere un motivo. — E passando dinanzi alla
mamma che taceva: — E matta. Vedi tu di capirne
qualche cosa.

Maria si stupiva che 1 mobili della sala, la tavola
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fresca di fiori, le sedie, il caro vecchio orologio non
s’alleassero a lei nel suggerirle un pensiero, una parola.
Fece un passo:

— Non c’¢ nessun motivo che si possa spiegare. Gli
ho parlato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a
dirle, sfuggono. — E insistette: — Lui avra capito che non
siamo fatti per andare d’accordo.

Le pareva che questo spiegasse la cosa ed evitasse
altre domande, cui non avrebbe saputo rispondere.

— Jo non capisco — scoppio 1’ira del babbo — di che
cosa son fatti gli uomini, oggigiorno. Un uomo che si
lascia mandar via cosi! — E la prese per un braccio: — Si
puo sapere che c’¢ stato fra voi?

— In cittd ’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere
ho capito che siamo troppo diversi. Prima che venisse
sua madre, 1’altro giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho
scritto che con lui non saprei essere felice.

— E allora perche non I’hai detto subito? — Ed
accenno alla tavola: — Ed hai inscenato questa bella
commedia? — (Maria tacque, disorientata; indietreggio,
si senti vinta sotto I’incalzare d’una logica che
I’affrontava, lucida e battagliera.) — Questa mattina
parevi felice. Hai saccheggiato il giardino. Ti ho vista
uscire di casa con i fiori. Non dirai che non lo aspettavi.
— Il babbo tacque poi scosse la testa: — Ebbene: ero
contento anch’io di saperti contenta. lo mi domando
perch¢ stamattina fingevi.

Allora nella paura, il coraggio di lei non fu che
un’ansia di creare una realta chiara agli occhi degli altri;
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e non menti, perche tutto il suo cuore grido che Mario
non era I’'uomo che ella aveva voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io
I’ho capito e glielo ho voluto dire prima che il
fidanzamento ci legasse. Avrd un cattivo carattere io:
ma non c¢’intendiamo.

Ora ceduta I’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla
tavola, la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli
s’avvicino: 1 suoi capelli bianchi le strinsero il cuore. E
anche le sue mani.

Le mani di papa parlano, pensano, soffrono, quando
egli nasconde gli occhi: dicono tante cose che solo
adesso Maria capisce; ed ella vorrebbe che quelle mani
capissero: € a quelle mani che, il cuore stretto, ella parla
sommesso, guardando per terra:

— Papa, ascolta papa... Tu non potrai essere in
collera, se resto ancora con voi.

Anche la mamma si ¢ avvicinata e domanda: perche?
perche? con il moto delle ciglia. Adesso papa non
ascolta, parla piu per s¢ che per Maria, parla con le
braccia appoggiate sulla tavola, arrotolando e svoltando
una carta che ha trovato in tasca e che gli serve di
pretesto, alla nervosita delle dita.

Quanti capelli bianchi, ha papa! Come a volte si vive
distratti! E poi per un semplice fatto che snebbia gli
occhi, si vede che il babbo ¢ un altro e che prima,
guardando lui, non si aveva negli occhi che una vecchia
imagine di lui, d’un tempo quando la nostra attenzione
aveva cominciato a guardare oltre lui, nella vita e si
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tendeva solo alle cose estranee. Babbo € mamma non
dovrebbero invecchiare. C’¢ qualche cosa che ci umilia
in fondo al cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci
si domanda se quei capelli bianchi non li abbiamo
scolorati noi, con la nostra giovinezza che correva
innanzi, dimentica e spensierata, avida di luce ed ha
lasciato babbo e mamma nell’ombra, per prendere tutto
il sole.

— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di
vederti affidata a un galantuomo. Gente per bene, 1 conti
Della Porta! E poi anche — si rivolse alla mamma — e tu
sai che un Berardeschi non bada all’interesse — e papa
alzo la testa e parve ringiovanito — a sapere che c’era chi
avrebbe pensato a Maria, era una grande tranquillita. —
Fece un gesto verso Maria: — Noi non ti abbiamo detto,
né tua madre né 10, che attraversiamo un momento
penoso. Oggi devo dirtelo: ¢ per questo che vendo la
collinetta e il querceto e i poderi dalla parte del fiume.
Era una bugia che sono stanco di lavorare. Tuo fratello...

— Giacomo? — bisbiglido Maria.

— Tuo fratello ci ha dato dei grandi dispiaceri.
Volevamo sofftrire noi soli. — E il babbo, senza volger la
testa, tese la mano che la mamma strinse singhiozzando.
— E un Berardeschi paga. — Una limpida fierezza gli
alleggeri quasi di trasparenza 1’argento dei capelli e gli
scese per le spalle, splendendo.

— Papa mio! — In ginocchio, Maria gli prese altra
mano, che egli ritrasse.

— Tu che eri il mio orgoglio... Anche tu: solo
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dispiaceri a tuo padre!

Come Maria soffre del dolore di suo padre; ma
vorrebbe dirgli che non ¢ lei che ¢ cattiva. (E sono tanto
vicini il padre e la figlia, in quel dolore.) Tutto Maria
perdona a Mario, ma non sa perdonargli d’aver fatto
soffrire sua madre e suo padre.

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla
tavola apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri
colmi, sui fiori gia appassiti.

E nel bianco della tovaglia ¢’¢ la malinconia che
piange senza lagrime, nel bianco di un funerale di
bambino e dice la deserta tristezza delle cose inutili.

Il babbo era nervoso e quel giorno fu ingiusto:
quando Maria gli parlo del querceto, le disse una parola
d’ira. Maria si ribello e meditando la risposta, penso che
quello che ella gli avrebbe detto, toccandolo in una delle
sue debolezze, lo avrebbe offeso. Ma subito, come il
pensiero fu fatto frase ed ella ne senti la cattiveria, soffti
di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi che
I’ira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava
ora ad accusare s¢ stessa di cattiveria (e ne aveva il
cuore gonfio), la sua tristezza si sommergeva nel pianto.

Il babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla,
vide che piangeva.

— Che ¢’¢? — E, bonario, le accarezzo i capelli. — Se
valeva la pena, per una parola! Vieni, accompagnami in
giardino.

Dalla tristezza, insorse 1’ira:
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— No, papa, non posso salutarti — parlava con il viso
nelle mani e 1 capelli le entravano negli occhi e le
lagrime in bocca. — Non posso dimenticare quelle
parole.

Suo padre usci senza parlare.

Ora ella sentiva la sua tristezza cosi sconfinata che vi
si smarriva infantilmente. Forse un giorno, quando
sarebbe stata vecchia, si sarebbe ricordata che non
aveva voluto salutare suo padre; e forse allora ella
avrebbe dato tutto per poter tornare indietro e dire al
babbo una parola buona.

Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto
ella scatto su e attraverso il giardino di corsa: gli occhi
rossi, il viso molle di pianto.

— Papa! Papa! — Lo raggiunse sul viale verso il
filume: — Papa mio!

E il babbo, ridendo, le apri le braccia.

Ora la sua forza cede, s’affloscia. Il suo orgoglio,
prima, era insorto contro tutti. Ma adesso si sentiva
sperduta. Non si pentiva della propria sincerita e se tutto
fosse stato da rifare, avrebbe detto le stesse parole: per
s¢, per avere, guardando dentro a s¢ stessa, la
trasparenza da cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda sali dalla sua pena (e quella voce era
un dubbio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di
credere? Ora appena Maria vedeva chiaro in sé: quante
volte, mentre cedeva al bisogno di una fede, aveva
scoperto nelle parole, nei silenzi, nello sguardo
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dell’uomo, un che di torbido in cui il suo pensiero aveva
sentito la bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare se¢
stessa, per poter credere a quell’'uomo. Aveva sbagliato.

Ora il suo pensiero parlava alto; e il cuore si
ripiegava, umile, in un senso di colpevolezza. E duro
giudicare s¢ stessi, quando il pensiero mette a nudo il
viso della tristezza, nello specchio lucente della logica.
Ma anche la sua solitudine le diede un grande senso di
forza. Ella senti che tutti le avrebbero dato torto; e da
questo capi di aver ragione. Allora senti anche di poter
guardare in faccia a s¢ stessa con orgoglio.

Ora ripensava qualche volta, a quando aveva
incontrato Cesco e si diceva: «sono innamorata» € si
ripeteva la parola saggiandola, e tutte le volte la sentiva
nuova, e si trovava, d’un tratto, di fronte a questa parola
che, detta a voce alta e ingrandita dalla voce, assumeva
nei suoni una solennita che ispirava diffidenza, come le
cose di cui non si comprende il congegno: € sono troppo
buie per accoglierle con la fede, ma si sente che ¢ un
punto in cui si pud insinuare il pensiero, per
impadronirsene.

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire
voler bene a Cesco, il mistero di quella parola
s’illimpidiva, si rischiarava come in una finestrata di
sole, diventava semplice perche dietro vi brillava una
fede. Innamorata di Cesco! E si sorprendeva a ridere di
stupore e di allegria, come se le avessero detto: sei una
regina.
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Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di
Anna, una sera, una voce d’'uomo al telefono, domando
di Pietro. Nella voce Maria vide I’uomo. Una voce calda
e suadente. E insieme fresca e gagliarda. E siccome
I’'uomo insisteva per sapere quando Pietro sarebbe
venuto, gli rispose poco cortesemente: irritata
inconsciamente contro s¢ stessa che subiva il calore di
quella voce.

— Ma lo sa che ¢ impertinente, lei? — rise I’'uomo.

— Non ho permesso a nessuno di dirmelo.

— Avr0 10 questo privilegio.

— Jo non potro avere quello di dirle che ¢
maleducato, perche troppe donne glielo avranno detto —
e sbatte il ricevitore.

Il campanello squilld ancora.

— Va tu — disse Maria alla ragazza e dopo, trovo un
pretesto per andare in cucina.

— Chi era quel seccatore che voleva I’avvocato? Ti
ha detto il nome? — E si stizzi con s¢ stessa di aver
ceduto alla curiosita.

— Una gran bella voce. Maschia, penetrante e
carezzevole. (— E stupido essere turbati da una voce!
Non lo conosco. Chi sa che tipo €? Forse ora pensa a
me. Impertinente, lui! —).

L’indomani col sole, il ricordo di quella voce era
dimenticato.

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini
dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti,
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quando s’asciuga 1 seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda,
la punge e insorge ribelle, ’aspra sua giovinezza. La
stessa morbidezza che fa tremare le ginocchia; le stesse
pigrizie supine, dietro la nebbia rossa delle palpebre
stanche; gli stessi brividi in cui non sa se vibra d’ardore
o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa se di
riso o di pianto; le stesse irruenze di lagrime che
scoprono poi sulla bocca I’incerto tremolio del sorriso;
gli stessi scoppi di riso in cui singhiozza una pena vaga
che non ha nome, ma solo lagrime; le stesse ansie, le
stesse cupe malinconie da cui il pensiero s’alza piu
aereo con nell’atto, fatta movenza, la voce del risveglio.

Ma ora l’inquietudine si precisa, non ¢ il vago
sgomento cui ’ansia non sa rispondere, cercando
smarrita, un ignoto al quale tendere e appuntare il
desiderio; ora I’imagine tentante I’avvolge di una calda
promessa, la irrita, la punge con mille brividi.

Ora il suo corpo sa e, pur sapendo, ha freschezze
dismemori; e sorge ed insorge, fremente e ignaro.

Quando Maria s’avvicinava al portone accanto a
quello di casa, se scorgeva qualcuno che lo apriva,
affrettava il passo: si vedeva in fondo, oltre una porta
vetrata, un po’ di verde: un cortile. Se poi il portone era
socchiuso, Maria avvicinandosi, rallentava per guardare
di tra 1 battenti e sarebbe entrata a vedere, se questo non
le fosse sembrato infantile.

E pensare che nella citta ¢c’¢ gente non rallegrata dal
davanzale di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di
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primavera. E basta quell’albero intravvisto di tra una
porta in un cortile, come il sorriso d’una donna bella
oltre il finestrino d’una macchina in corsa, per dare un
che d’allegrezza.

Che ci puo fare un albero solo in un cortile, figgendo
a stento le radici nella poca terra, fra I’arsura grigia
della pietra, e spiando con D’ansia fatta altezza e
sottigliezza di rami, in alto: in quell’azzurrita lontana
che pare faccia da soffitto alle pareti spoglie del cortile?
Anche la pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia
una degnazione. E il sole sembra si stanchi sempre,
quando scende dal tetto e pare voglia soffermarsi nei
piani piu alti e poi gli manda giu di sbieco, un raggio
che, per scendere sin laggiu, pare consumi nella fatica il
suo oro ¢ la sua lucentezza: e arriva sbiadito.

E pure quel poco di verde vuole dare la sua
freschezza e il suo sorriso, generosamente: come i
poveri che, sapendo la miseria, vogliono essere buoni
con gli altri, i piu poveri di loro. L’albero piu povero ¢
sempre piu ricco dell’'uomo piu ricco: perche € suo un
raggio di sole ed ¢ suo tutto I’azzurro che sta in alto e
risponde al cerchio delle sue braccia. Maria, un giorno,
andra a trovarlo.

Mentre passando, guarda tra 1 battenti che una donna
ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi 1a dentro? E non
hai I’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della
via, in fondo. E Attilio Ruggi ¢ sceso dal tram con me,
per conoscerti.
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Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un
SOTTISO.

— Del resto, ci conosciamo. — (Maria lo guarda.) — E
lei anche, mi ha detto la mia maggiore qualita.

Ma si che riconosce quella voce che ora ¢ saliente
d’ironia, ma calda, insinuante!

—E... lei?

— Per questo, si: sono io. E ho voluto vederla. La
presentazione delle voci era stata simpatica.

— Adesso ¢ disilluso?

— Me lo legge negli occhi?

E un uomo che ¢ tutto nel suo sorriso ¢ quando sta
serio, scompare con il proprio sorriso. Anche la sua
voce non vibra che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio
Ruggi.

Un pomeriggio Anna pregd Michele, un nipote di
Pietro, che faceva I’apprendista avvocato nello studio di
Bretti, d’aiutare Maria a ritagliare delle striscie di
cartone per un lavoro che serviva a lei.

Michele € un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di
donna e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da
predatore. Voce grossa, gesti impacciati, sguardo
sorridente e qualche volta infantilmente vorace.
Lavorando vicini, curvi sulla tavola, Maria ne vedeva il
pollice e I’indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta.
Un uomo. Quando egli si volse a parlarle e la investi in
faccia con 1’alito che sapeva di tabacco e dell’odore del
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maschio, Maria ne trasali alle reni ed ebbe un piccolo
fremito alla nuca e un sottile strisciare le avvinse la
cintura.

Si ribello, si scosto, le sue labbra umide si schiusero:
un impieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che
rideva fanciullescamente. In quegli occhi chiari di
ragazzo ella subito ritrovo la calma. (Bastava guardarlo
perch¢ quel turbamento si sciogliesse.) Ma anche
persisteva come un disprezzo contro s¢ stessa. Ora il
respiro di questo uomo le parve una cosa insipida e si
stupi d’esserne stata turbata; e ne pati come d’un fatto
che la diminuisse agli occhi di s¢ stessa. Lo guardava
attenta: era un ragazzo. Aveva forse 1’eta di lei. Ella
soffriva d’essere stata turbata da un ragazzo: la sua
giovinezza si sarebbe piegata con gioia, docile, supina,
solo sotto la volonta sagace di un’esperienza. Poiche per
avere sapore di fronte alla donna, 'uomo deve avere
un’esperienza, come un palazzo, per avere un carattere,
deve avere un passato.

Ora Maria odiava s¢ stessa e quel ragazzo, per quel
turbamento di cui persistevano uno scontento irritato e
una tristezza: sdegno contro s¢ stessa. E tutto il giorno
fu in lei quello scontento dal quale, alla sera a letto,
irruppe un’irrequietezza strana, smaniosa.

E una sera calda.

Il letto € troppo vasto per lei. L’imagine dell’avvocato
Bretti, che ieri I’altro ’ha guardata e le ha stretto le
mani a lungo, ¢ vicina, si piega su di lei, la sfiora.

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti e bianche; a
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vederle ne ha I’impressione del contatto: mani brutali e
impazienti.

Il pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E
la sua bocca.

Maria sente il suo volto poggiarsi sul guanciale
accanto al suo e le mani di lui salirle per le anche. Si
scote.

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce
calda, penetrante. Le piacerebbe che 1’avvocato Bretti
avesse la voce e il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di
Ruggi ora sbiadisce. Perche quel sorriso non le dice che
una freschezza? La sua voce ¢ diversa: insinuante.
Attilio Ruggi! Lo vede. E non vuole vederlo. E brutto,
Attilio Ruggi.

Vuole stringere gli occhi per non vederlo; ma
I’imagine di lui ¢ dentro agli occhi. Lo odia. Odia
I’avvocato Bretti, odia Ruggi.

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani
bianche e violente, dell’avvocato Bretti. Ma come puod
pensare a due uomini?

Ora pensera a una persona qualunque. Deve distrarsi
e pensare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le
imagini degli altri.

Fa caldo. Maria ha aperto la finestra per far uscire
’afa da cui balzano le imagini opprimenti.

Ora le s’accende dietro le palpebre, lo sguardo
dell’ingegnere Bellardi. Occhi che sanno volere.

Il pensiero ¢ quasi inconscio, tanto scatta istintivo:
come ella potrebbe amare un uomo che avesse le spalle,
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le mani e la bocca dell’avvocato Bretti e la voce e il
sorriso di Ruggi e il pensiero forte, avvincente e lo
sguardo profondo dell’ingegnere Bellardi!

Perché non esiste un uomo che le possa piacere tutto?
Perche in ogni uomo ¢’¢ qualche cosa, o nella persona o
nel pensiero o nel sentire o nel gesto, che le ripugna o
I’annoia? O pure ella chiede troppo all’amore?

E irritata contro sé stessa che rifiorisce turgida di
ansie.

Esiste ’amore? Perche credere, credere sempre,
contro tutto, contro tutti? Vede un’imagine di s¢ che le
piace: la testa alta, fiera e le ciglia aggrottate e
nell’atteggiamento un riso aspro e aggressivo: che
importa se tutto non ¢ che inganno, quando non si
crede? Triste ¢ il credere.

— Bisogna credere — sussurra una voce lontana, cosi
lontana che ricercandone 1’eco, frugando dentro di se,
non la ritrova.

Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le
reni: se nella vita non c’¢ che questo, perche
respingerlo? La forza sta nel non credere? Si ha pure
una gioia a cogliere anche quei fiori che subito
appassiscono, in mano. La gioia, ¢ nel gesto di cogliere.

E pure un sottile scontento la logora.

Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perché troppo
ardore sale dall’alito della notte.

Ora I’imagine dell’ingegnere Bellardi si piega su di
lei: nella calma del gesto, nella lucentezza dello
sguardo, c’¢ una dritta e selvaggia bramosia. Maria non
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sa, ma cede alle imagini tentanti, come cederebbe a una
rapace mano d’uomo. D’un tratto si ritrova sola,
sperduta, tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa
al guanciale:

— Ma perche penso a questo? Che cosa sono i0?
Perche nella vita non vedo che questo?

Bisogna pensare ad altro: ricordare altre cose. E le
pare che chiudendo orecchi e occhi, con le mani
allargate, allontanerebbe queste imagini e ricorderebbe
tanti pensieri freschi e lontani. Un altro pensiero batte,
insiste, logora:

— Che cosa sono 10, se penso a tre uomini insieme?
Se qualcuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza
leggera. — Di fronte a quel pensiero, balzod ritta con la
volonta nel pugno e mise I’imagine di s¢ con le spalle al
muro: — Una ragazza leggera? Direbbero che una donna
che pensa a tre uomini ¢... — (Bisogna affrontare quel
pensiero e guardarvi in fondo.) — E una sgualdrina...

La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le
parole hanno un altro sapore, dette a noi stessi sono
diverse.

Pronuncio in se: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta.
Subito nascose la testa sotto le coperte e affondo in un
pianto infantile.

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini.

E gia nella freschezza delle lagrime, il pensiero
mondo e chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di
bonta pietosa, fluttuanti fra una tristezza e un limpido
albeggiare di speranza.
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— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e
non vedevo che un uomo: lui.

Freschezza mia, freschezza mia!

Ella invoca s¢ stessa d’un tempo: e i tremolii che il
pianto le ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente
nel sorgere denso e fosco di un ondeggiare fra il sorriso
e ’oblio. E la sua pena si dirada: vi si apre qualche
spiraglio di chiarezza, che ha il respiro bianco delle
prime macchie d’asciutto sul selciato umido dopo
I’acquazzone, quando un ridestarsi di vento alleggerisce
I’aria.

Il sonno ci trova tutti fanciulli.

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolio di un uscio,
1 rumori della sua casa. Al paese conosce 1 suoni d’ogni
cosa. La voce dell’orologio viene dalla sala da pranzo,
oltre i muri e diffonde nella casa un suono lento, cupo,
ma caldo.

Quante volte da bambina, lo ascoltava nel silenzio
della notte e alla sera Maria e 1’orologio facevano delle
lunghe chiacchierate da amici: gli domandava tante cose
cui 1 grandi non sapevano rispondere ed aspettava che
I’orologio facesse sentire il suo suono. D’un tratto, nel
silenzio, scoccava la musicalita di quella voce che
pareva avere una sua bonta che le voci umane non
hanno e anche quasi un’allegrezza, perche¢ parlava dei
ricordi con la voce chiara che aveva un tempo, mentre
nel ricordare, gli uomini mettono nella voce una
malinconia.
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Cosi, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e
fresco. E in quella luce lo specchio apre il suo immenso
riso lucente:

— Bella! Bella!

Si sorprende a fare dei passi di danza davanti allo
specchio, con il pollice in cintura e le mani premute
verso le reni: e gode con le palme il movimento delle
anche, sente in quell’ondulare, come godrebbero di quel
ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con il tatto la gioia
degli occhi che la guarderebbero.

— Bella! Bella!

Da quella voce s’alza, avvolgente, 1’ardore di sentirsi
cosi giovane, cosi bella, con questo sole che raccoglie la
voce dello specchio per rifletterla in ogni apparenza
della primavera.

— Bella! Bella!

E per la strada, quando la fila delle vetrine lucide
d’allegria ¢ come il rinnovarsi di mille specchi di cui
ella ha il riso nelle pupille abbagliate e felici di
giovinezza, un pensiero s’insinua, avvampa, sorride,
s’impone: € quando Maria sale nell’ufficio di Pietro e un
impiegato le chiede se deve chiamare suo cognato,
Maria risponde che 1’aspettera nell’anticamera, perché
ella sa che cosi I’avvocato Bretti la vedra.

Poi quando I’avvocato la vede e si ferma e le tende le
mani: — Che bell’incontro. Venga, signorina — e apre la
porta del suo ufficio: — Facciamo due chiacchiere
insieme — Maria entra.

E si dice, quasi per far tacere I’altra voce: — Voglio
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solo vedermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire.

L’altra voce in lei, insiste accorata; Maria non
I’ascolta e, per oscurare quella voce, pensa: — Gli
uomini mi hanno fatta soffrire; ora 1i fard soffrire io.
Voglio essere cattiva. — E per essere cattiva, per farlo
soffrire tentandolo, gli sorride.

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene.

— Perché? — Le piace giocare con il turbamento di
lui.

— Perche vuole che glielo dica? Lei lo sa.

— Potrei sbagliarmi. Me lo dica.

Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva,
le pare di dominarlo; ed ¢ lei che ¢ gia dominata da quel
gioco.

— Glielo diro, se lei mi dice perche trema.

— Non tremo. No... Mi lasci... Perche?

— Perch¢ hai paura di me, piccola? Questa piccola
mano cattiva...

— Non ho paura di lei, n¢ di altri. Ma non voglio che
lei mi dia del tu. — S’accorge che il gioco le si ribella in
mano ¢ la domina, le pare che egli la pieghi (e pure
sentiva che nella volonta di essere cattiva, ella stava alta
sopra di lui) e gia lo guarda supplice, mentre egli si
piega su di lei.

— Si che tremi, piccola...

— Mi lasci.

S’¢ scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda;
ella, di fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce,
suadente: — Avvicinati. Se egli ti piace, non pensare;
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cedi. Prendi quello che 1’occasione ti da. — No... No... —
balbetta 1’altra voce, smarrita e pure imperiosa. —
L’amore ¢ questo — afferma, insiste la voce tentante: —
Quello che tu cerchi non esiste. Se quest’uomo ti piace,
cedi. Il tuo cuore ¢ tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il
valore di quello che gli dai ¢ lo stesso di quello egli da a
te. Uno scambio. Cosi non ci sara inganno. E se inganno
ci sara, I’ingannato sara lui. —)

Lo sguardo di lui la fruga, la ghermisce:

— Lei ¢ molto bella! Io farei qualunque pazzia per
lei.

— Perche mi parla cosi? Lo dice a tutte, si sente dal
modo con cui lo dice. Lei non mi conosce. No, mi lasci
dire. Io chiedo molto all’'uomo che mi amera.

— Di piu di quanto 10 voglia darti?

— Non mi dia del tu. — E sottovoce: — Voglio essere
amata. Badi che ¢ molto. — (Perche gli dice queste cose?
Le pare che dirgli questo in cui canta il suo desiderio, ¢
un modo di cedere.) — Non voglio che un uomo mi
faccia soffrire. E per questo che non voglio.

— E che c’entra il sentimento? Lei ¢ troppo
intelligente per non capire. Ci sarebbe da creare un
capolavoro, lei ed io. N¢ obblighi, n¢ promesse, n¢
parole sdolcinate. Ma [’amore, 1’avventura vissuta
rapidamente, ’occasione goduta che non affoga nella
banalita di conseguenze sentimentali.

Maria ascolta e sorride come sorriderebbe a un
nemico cui non volesse far sentire che sta in guardia; e
le pare che si possa essere vinta € dominata insieme. Ma
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quando egli tende un braccio e 1’avvince, I’istinto in lei
sorge ribelle:

— Mi lasci... Mi lasci... — E gli sfugge con le labbra.
E dolce pregare, quando sa che con un gesto potrebbe
comandare. Quando i baci le tentano il collo e la gola,
tutta la sua volonta si scioglie in preghiera: — Mi lasci...
Non voglio, avvocato! — (E le pare che quel nome:
avvocato, lo allontani.)

Egli le prende la bocca e la parola.

Il telefono squilld. Egli si stacco; divenne lui: altri
occhi, altri gesti; il suo fare professionale.

— Pronto. E lei? Si figuri! — (Il suo sorriso cordiale;
poi, la sua maschera seria.)

Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile,
sottomessa e felice di quella dolcezza accorata che ¢ il
sentirsi vinta.

— Vengo subito. La seduta ¢ a mezzogiorno. Devo
dare qualche ordine e poi vengo.

L’avvocato suona il campanello e, senza guardare
Maria, dice in fretta: — Scusi, signorina — e raccoglie
alcuni fogli sulla scrivania.

Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti
di cui l'ufficio ¢ ingombro. (L’impiegato ¢ entrato,
ascolta gli ordini e la adocchia, curioso; ella trema di
sdegno.)

Quando I’avvocato prende il cappello, s’accorge di lei
e le tende la mano, frettoloso e cordiale:

— Mi perdoni, signorina. Riprenderemo un altro
giorno la nostra chiacchierata. Devo andare.
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Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza,
fra il ticchettio delle macchine:

— C’¢ mia cognata? Le dica che m’aspetti. Ho da
fare.

Maria non sente che la voce dell’avvocato, in lei.
Questo ¢ lei per lui? Confusa alle altre donne che spesso
ella aveva vedute entrare nel suo ufficio e uscirne poco
dopo, con il cappello scomposto. Confusa alle altre, lei!

Per la strada, bastd 1’argento dei capelli d’una
vecchietta che chiedeva I’elemosina, percheé un nome le
fiorisse dal cuore e le parve, in una grande tristezza, di
non essere degna di pensarlo: Nonna Maria.

— Nonna Maria, guidami tu. Perch¢ non mi parli,
quando 10 non penso € sono leggera e cattiva?

— Non ti parlavo prima? — disse la voce che ella non
aveva ascoltata: — E tu, perché non mi ascoltavi?

— Nonna! Perdonami, Nonna!

E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel
respiro:

— To ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la
mia voce. La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti
allontani da lei, per non sentire la sua voce nel tuo
cuore.

— Voglio essere una donna limpida. Insegnami tu,
Nonna Maria.

Ed ¢ come un tempo, quando la mano di Nonna
Maria stringeva la sua piccola mano docile: una strada
diritta € un orizzonte chiaro.

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste
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di Nonna Maria, emana la chiarezza lontana che era solo
nell’infanzia limpida.

Un capello bianco, ieri: sulle tempie, nella
compattezza liscia e lucente dei capelli folti; oggi un
altro. D’un tratto, Maria sente sopra di s¢ 1’ala del
tempo che la deruba di qualche cosa che era come una
cipria impalpabile, incolore, ma ricca di tutti i colori in
un raggio di trasparenza e di luminosita: giovinezza. Per
non sentire questo, basterebbe strappare quel filo bianco
che brilla fra i capelli. E pure Maria sente che anche
dopo, guardandosi nello specchio, 1 suoi capelli si
incrinerebbero d’argento nel ricordo, la dove ora
biancheggia quel filo. E non ha ’aria cattiva, un capello
bianco; e pure mette tanta tristezza. Non ¢ solo per quel
capello bianco. Si pensa che ne verranno degli altri. E
solo adesso si sente che il tempo ¢ sfuggito.

Maria sente il tempo sfiorarla; e le pare che le
offuschi lo splendore della pelle, con qualche cosa che ¢
come il rallentare stanco che, nelle foglie e nei fiori, ¢ il
disfiorire. Le pare che le sue mani tese sentano il
fuggire del tempo e che, tra le dita, il tempo fluisca
lieve: e pensa che a stringere le dita d’ogni mano, ella
possa quasi arrestare il fluire del tempo. E pure tra dito e
dito, se anche le giunture si toccano, rimane una fessura
sottile; e osservandola, pare quasi di vedervi scorrere il
tempo e di udirne il fruscio. Ed ella intende perche
quella lisciezza impalpabile che ¢ il tempo, pur
sfiorando, solca 1 visi e sfiorisce la pelle.
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V’era un tempo in cui ogni giorno le donava qualche
cosa; e curvandosi a guardare nel domani, nella fila dei
giorni allineati come visite buone che attendevano di
poter entrare oltre la soglia della sua vita, Maria
chiedeva sorridendo e un poco imperiosa:

— Che cosa mi porti? E tu? E tu?

E ogni giorno portava il suo dono di sole: uno le
arrotondava la dolcezza delle spalle, un altro le sveltiva
la movenza, un altro le metteva una luce piu brillante
negli occhi, un altro le coloriva la voce nei desideri.
Quando si ¢ giovani cosi, la giovinezza ci sta ai piedi e
la sentiamo fatta di eternita. Ma oggi ella lo sente, ¢
quel capello bianco che lo dice: ora ogni giorno che la
sfiora le rapisce qualche cosa. E curvandosi a guardare
nella fila dei giorni che fuggono rapidi come ladri, ella
non vede che sguardi rapaci.

Domani. Ma oggi, no. Oggi € oggi.

E mentre ella arrovescia la testa davanti allo specchio
e, le braccia alte, tese, scopre e gonfia la gola nel riso
desioso e dalla veste sciolta emerge la rotonda e bianca
dolcezza delle spalle, la giovinezza la guarda con 1 suoi
occhi, le ride con la sua bocca e scintilla con 1l suo
sorriso; € mentre ella s’avvicina alla lastra lucida per
imbeversi gli occhi e I’anima di quella ridente imagine
di freschezza, ¢ con la sua voce che la giovinezza le dice
parole cosi insinuanti € avvampanti che ella, per non
ascoltarle, si ritrae dallo specchio. Ma la voce ¢ in lei.
Maria scrolla la testa. Che cos’¢ un capello bianco in
gioventu, quando sono passate solo poche primavere? E
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che cos’¢ un capello bianco di fronte alla ricchezza di
tutta una chioma scura?

Dopo 1’acquazzone che il vento incalzava, obliquo,
tra le nubi rotte s’allargd 1’azzurro che rise nello
specchio lucido del selciato, in un fluire gaio di riflessi;
e d’improvviso le strade parvero azzurre come il cielo
corrucciato a tratti, in uno sfaldarsi di nuvole gonfie
d’oro. E il vento circondo, strinse, spazzo anche
I’azzurro sullo specchio delle strade; poi, inseguendo e
inghiottendo gli orli delle pozzanghere che si
restringevano intorno allo specchio in cui il cielo
guardava e s’oscurava fuggevolmente d’ombre di
nuvole di passaggio, il vento incalzo anche le macchie
d’asciutto che, allargandosi, s’incontravano fra loro.

E sul bianco della pietra s’apri solo a tratti 1’azzurro
lucido di qualche pozzanghera che il vento increspava
da padrone. Vento di primavera: nell’acqua che riflette il
cielo, ¢ come un corrugarsi dell’azzurro. E su tutto
questo, in alto, I’azzurro lavato, liscio, radioso del cielo.
Le case, con le finestre spalancate al sole, parevano piu
bianche ed avevano un’aria linda e felice.

I bambini poveri amano attraversare, scalzi, le
pozzanghere; devono credere che sia come affondare 1
piedi nell’azzurro. La strada pare piu bella, cosi
rallegrata a specchi d’azzurro. E chi ci pensa che
quell’azzurro nasconde il fango?

E poi basta non crederci, per godere di camminare
accanto a quei lembi di cielo, ridenti sul selciato. I
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bambini poveri della citta somigliano a quelli del paese:
ridono a voce spiegata e schiamazzano, facendo
schizzare 1’acqua piovana. Qualche volta s’invidiano le
creature piu umili, perché¢ solo la povertda si sente
chiamare sorella dalle voci della terra.

Attilio Ruggi la raggiunse e si mise a camminarle al
fianco; dopo qualche passo, Maria si volse, lo
riconobbe:

— Di nuovo lei?

— Se lei se ne accorge, vuol dire che le fa piacere.

— O che mi da noia.

— Allora mi mandi via.

— E quello che stavo per dirle.

— E se non obbedisco?

— Stia attento che cammina in una pozzanghera! Se
non obbedisce? Me ne vado io!

— E 10 la seguo.

Maria sorrise (non si riconosce: un’altra parla in lei).

— Si puo sapere che cosa vuole?

— E me lo domanda?

— Perche mi aspetta sempre quando esco?

— Perche non posso salire, tutti 1 giorni, in casa sua.

— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove.

— Dove?

— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio.

— Non vado da nessuno. Casa e ufficio.

— Cominci ad andare nel mondo.

— Perderei del tempo.

— Vedermi non ¢ perdere il tempo.
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— Posso vederla altrove.

Si volse irritata, nemica:

— Sarebbe a dire?

— Aspettandola, seguendola.

— E se glielo proibissi?

— Non me lo proibira.

Non gli rispose. Camminavano vicini.

— Senta che aria! Andiamo da qualche parte?

— Ho da fare.

— Venga.

Quando Attilio Ruggi sorride, ¢ sicura la vittoria.
Maria gia sente che gli cede e ne ¢ irritata; e pure ’idea
la tenta. Fuori dal rumore del traffico, gli si pianta
davanti:

— Lei allora mi ama?

Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il
sopravvento: poi che uno deve dominare e fare soffrire
I’altro, quella vuole essere lei. Attilio Ruggi non sara
che lo specchio della sua ambizione, poiche in lui non
I’attira la simpatia che egli saprebbe ispirarle: ¢ attratta
dalla simpatia che ella sente di destare in lui.

(— Voglio solo vedere come so dominare un uomo.
Per dominare, una donna non deve amare. — Ma anche
per dominare, una donna deve dare tanto di s¢! — E
come 1’ombra dell’altra voce.)

— Lei cosa pensa di me?

— Le rispondero poi. Guardi quel piccolo caffe. Ci
andiamo?

Il caffé ¢ piccolo. Pochi tavoli e vuoti; pochi specchi
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e appannati; si sente dall’aria del locale che d’estate ci
devono stare molte mosche: le lampade sono coperte di
stoffa e dovunque ¢’¢ qualche cosa che ¢ stata bianca, si
vede il loro passaggio negli anni. Qualche figura gaia
ammicca dai vari cartelli di liquori che adornano il
locale. Un pagliaccio rubicondo, che sta accanto a un
grande bicchiere di liquore rosso e trasparente, fa uno
sberleffo poiché il cartone del cartello ¢ stato strappato.
Il bigliardo ha la desolazione di un prato devastato
dall’uragano.

— Per chi ci1 vede, abbiamo 1’aria di due innamorati.

— E non lo siamo? — Attilio Ruggi la sbircia di sotto
il cappello; ha paura di aver osato troppo.

Il vassoietto sul tavolo € lucente a macchie; lo
zucchero nella ciotola ¢ bigio. Anche il bicchiere ¢
torbido.

Lo zucchero s’¢ sciolto troppo presto in fondo alla
tazza: Maria lo sente, ma seguita a girare il cucchiaino.

— E lei mi vuole bene, senza conoscermi?

— La guardo!

— Ah! — E Maria, piegando la testa sulla tazzina, gli
nasconde lo sguardo.

(- Un uomo che neppure si piglia la noia di
mascherare la grossolanita dei suoi pensieri! —)

Attilio Ruggi s’¢ pentito di quella sincerita brutale:

— Io la sento, la conosco. — E il suo sguardo la tocca,
scende dalle spalle al petto.

Maria guarda, nei vetri della porta aperta, il
camminare delle nuvole per I’azzurro.
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— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa che ho amato.
Due, capisce? E poi ho voluto bene a un altro. Ma solo
voluto bene.

Attilio Ruggi alza gli occhi: ¢ stupito, disorientato. E
anche quel fare imperioso e sdegnoso lo attira.

— S’¢ annuvolato. — Maria osserva nel quadro della
porta, la striscia del selciato e della casa di faccia, grigie
nell’aria che s’¢ oscurata. — Verra la pioggia. — Si alza: —
E adesso lei non mi accompagni. Non voglio.

Un ufficio all’ora del pranzo: 1’ozio delle macchine
da scrivere accanto ai registri che sembrano
sonnacchiosi e aspettano la monotonia scricchiolante
della penna; carte con nomi sconosciuti e il verde dei
paralumi opachi, sopra le lampadine spente; € come uno
sbadigliare strascicato nel silenzio. Orme grigie di
polvere. Mosche non ci sono, ma pare di udirne il
ronzio.

Attilio Ruggi € un uomo che, a tratti, a chi ne ascolta
la voce senza guardarlo, fa pensare all’acutezza d’uno
sguardo e a un lampeggiare di sorriso; poi a guardarlo,
si sente che tra sguardo e sorriso ¢’¢ una disarmonia:
pare che egli abbia preso a prestito occhi e bocca e ne
abbia composto una maschera sconnessa che guarda con
gli occhi di un uomo e parla con la voce di un altro. E si
ha I’impressione simile a quella che da un uomo che ha
giacca, pantaloni e panciotto differenti tra loro.

Maria pensava a questo, ora, di fronte a lui; e si
domandava perche ella avesse subito quel bacio che
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I’aveva poi, vinta e trascinata. Era al volto di quella
voce che ella aveva teso il suo volto. Ora nel silenzio di
lui, gonfio di pigrizia, le pareva che egli somigliasse a
quel suo ufficio dove luce, mobili e cose, emanavano
una piattezza bigia: e ad appoggiarvi il pensiero pareva
che quel grigio si dovesse fendere come una carta
troppo tesa sotto la pressione d’una mano pesante, su un
abisso di tristezza. Ugualmente piatto era anche lui; e
solo la sua voce s’illuminava di sorriso.

Maria ricordava come da bambina, creava un suo
mondo, ascoltando le voci della strada. Erano le voci,
che avevano un volto. Ella ritrovava in s¢ quelle imagini
e vi credeva e le sentiva ricche di una vita che le figure
della strada non avevano.

Anche ora ella amava creare 1 tratti alle persone,
perche¢ talvolta la sua miopia la faceva parlare con la
gente senza vederne il volto. Ella ne vedeva
sommariamente le linee, come oltre un ondeggiare di
nebbia e, distratta o forse pigra, tentava di fissarne i
tratti; e con la rapidita balzante dell’imaginazione,
vedeva nel volto di chi le parlava, 1 tratti suscitati in lei
dalla voce, dal parlare della persona. Poi qualche volta,
guardando la persona, vedeva una faccia nuova diversa
da quella che ella le aveva creata con la fantasia.

Cosi era in lei anche una miopia spirituale, che in una
persona di cui ella amava la voce o il fare o il modo di
parlare, le faceva vedere le linee di un carattere che ella
le costruiva con quella voce stessa. Era come una
pigrizia spirituale nel dover accogliere le linee di
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un’individualita e concentrarsi per scrutarla, per vederla
nitida; ella si divertiva a sbizzarrirsi creando in sé un
carattere che rispondesse a ci0 che ella sperava di
trovare in una persona di cui amava la voce o il sorriso o
il parlare arguto.

E questo le ricordava la gioia che aveva da bambina,
nel disegnare le cose che la sua curiosita inseguiva:
fiori, uccelli, farfalle; ch¢ le pareva in questo modo,
quasi di fermarle, di tenerle, di darvi qualche cosa di suo
nel riprodurne le linee e 1 colori oltre I’impronta della
sua comprensione; d’impadronirsi della loro essenza piu
che della loro reale apparenza, rifoggiandole in se,
perche gia allora ella amava imprimere in tutto qualche
cosa di s¢, per quel suo desiderio di dominio che adesso
I’amore ammorbidiva, ma che nella solitudine scattava e
voleva imporsi anche all’amore.

Era pio che un farsi ingannare, un desiderio
d’ingannarsi, conscio: ed ella che sapeva guardare in s¢,
poi se ne rimproverava; € per quelli che 1’avevano
ingannata, non trovava che un sorriso di sdegnosa pieta.
Aveva bisogno di credere; e poi che credere non si
poteva, se si scrutava negli altri, ella ne guardava le
imagini entro s¢, dentro alla penombra sorridente delle
palpebre. Era dolce vivere nella lentezza sussurrante di
quella penombra, che aprire gli occhi era una fatica; e,
fiorendo alla luce, le pupille ebre di un tremolio
d’imagini e di trasparenze, non volevano accogliere le
apparenze opache delle cose di cui solo il pensiero gia
infiltrava un lieve intorbidarsi oltre le ciglia.
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Era una forza, quel creare un suo mondo, quel vivere
in una solitudine in cui ella traeva le imagini degli altri,
foggiate dalla sua volonta.

Nel silenzio di lui si diffondeva come un sorridere.
Ella sentiva che egli sorrideva entro s¢; e vedeva quel
sorriso nel suo respiro. Ora, poi che sentiva I’anima di
lui cosi distante, la sua mano che le stringeva le dita, le
pesava come una catena. E le si dilatava nell’anima,
violento, 1’orgoglio. Chi poteva imprigionare il suo
pensiero? Quello che dietro la fronte di un altro
esprimeva un tormento, in lei diventava forza di
solitudine.

Maria sentiva una sua superiorita dinanzi alla fiducia
di quell’'uvomo che credeva di tenerla perche I’aveva
sfiorata, ma non tocca, con I’avvampare d’un desiderio
in cui egli non s’era sentito solo, perché aveva pensato
solo a s¢ stesso. Ancora nel ricordo, I’irruenza di lui la
sgomentava e anche 1’impauriva un poco, perche ella ne
era stata spettatrice.

E il suo orgoglio saliva, s’accendeva, si isolava sul
vertice di un’altezza che illuminava la pensosita stanca
della sua anima. E in quella solitudine saliva un rombare
d’odio, che affiorava dall’istinto ¢ che forse nasceva
solo dal sentire la mano di lei prigioniera, mentre
I’anelito dell’anima libera e forte, faceva guizzare per le
dita impazienti, un desiderio di liberta.

Ma c’era tra loro un fatto: ella aveva subito 1’ardore
di lui e lo aveva quasi seguito, come uno che si fa
guidare al buio segue chi conosce la strada, con gli
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occhi spalancati nell’oscurita, desiderosi di scoprire la
luce, sperando di accordarsi a lui in quel fremito che
sentiva in lui e che ella non sapeva raggiungere.

E questo bisognava giustificarlo. Che aveva cercato
in lui? Volle dirsi che egli era intelligente. Egli credeva
di esserlo. Ed ella tentava di ricordare le parole di lui e
di trovarvi qualche cosa in cui la sua intelligenza si
rivelasse in uno spiraglio di luce: e ricordando qualche
frase di Attilio, vi scopriva un’acutezza che egli non
aveva voluto dire, ma che nasceva da un ragionamento
di lei e dava a quelle parole un significato e un valore.
Intelligente non era. Ma a furia di voler trovare in lui il
lampo di un pensiero forte, ella specchiava un’idea sua,
lucida ed acuta, nelle parole di lui; ed era contenta di
poter crederlo intelligente.

Due voci erano in lei: 1’una, tesa a volere, si
sovrapponeva all’altra che diceva sommesso una parola
che la voce imperiosa subito soffocava. Intelligente, no.
Un uomo qualunque. E allora perche era li con lui?
Forse era buono. Ma dalla voce che persisteva in lei,
tenace, salivano ricordi di parole e atteggiamenti in cui
aveva sentito in lui un brutale egoismo di uomo, non
raffinato da quelle sottili crudelta che a volte attraggono,
ma pesante, incolore, goffo. La irritava il sorriso
contento di lui che non sentiva quel gonfiarsi d’odio
nell’anima di lei e quel balenare, diritto e lucido, del
pensiero che frugava in lui e non perdonava.

Egli non sentiva che il tepore delle dita di lei; e forse
non chiedeva altro, perche credeva di avere tutto; e tutto
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in lui s’appesantiva in un dilatarsi di fatua sazieta.
L’odio era forse in questa ribellione di donna che solo
I’amore domina e che nell’amore cerca la disfatta, la
violenza di un piu forte: di un uomo. L’odio nasceva da
quel sentirlo debole, illuso di dominare, mentre di lei
egli non teneva che le dita; e I’anima di lei stava su lui,
libera, dominatrice, incalzata da una cattiva curiosita e
da un torvo desiderio di ferire. Odio; e anche orgoglio.

(- Credi di avermi vinta, dominata, perch¢ un impeto
di sensualita e una curiosita mi hanno piegata fra le tue
braccia? Io ti guardo con occhi che vedono. Che ti ho
dato io, di me? Un silenzio complice della tua illusione.
—) E intanto nel silenzio di lei, egli adagiava, stracco, il
suo orgoglio. Ella invece, frugava nell’angoscia inquieta
di quella curiosita che la piegava sul desiderio degli
uomini, a cercarvi la rivelazione di un vertice ignoto.
Un’ansia di piu conoscere, di piu raggiungere: gli
uomini che erano passati nella sua vita, le avevano dato
tutto? Oltre a quello che ella aveva avuto dall’uomo,
c’era ancora qualche cosa che 1'uomo poteva darle?
Sarebbe ancora venuto un uomo che avrebbe saputo
destare in lei un’eco nuova?

Un tedio sottile, un’opaca stanchezza s’infiltravano
nel pensiero e le opprimevano il petto in un freddo di
solitudine. Gli stessi gesti, le stesse parole; e non
v’erano sussulti di luce, ne respiri di freschezza, n¢
faville d’ardore, che la traessero verso qualche cosa di
cui ella non sapesse il ritmo e il respiro. Una monotonia
grigia in cui 1’odio rallentava stanco. E dietro la
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stanchezza, un martellare lucido: la speranza che un
uomo la piegasse, che un pensiero sorgesse piu diritto
del suo, che una forza gagliarda la soggiogasse: una
forza nuova.

Tutto in lei respirava questa angoscia: c’era ancora
qualche cosa che ’'uomo potesse darle? Nel ricordo dei
baci, un pensiero buffo balend in un riso gonfio di
lagrime: le apparve I’imagine degli stampini con cui
aveva visto un cartolaio riprodurre un disegno. Il bacio,
qualunque fosse ’'uomo, aveva per lei ’'uniformita di
quel rosario d’imagini uscite dallo stampino, uniforme
anche se la bocca era un’altra! Anche le stesse parole;
gli uomini avevano la stessa voce, lo stesso sguardo, per
dire: ti voglio bene. Lo stesso silenzio distratto, dopo.
Ora guardando lui, ella sentiva che gli uomini non
avevano amato lei; non avevano cercato e amato in lei
cio che ella voleva dare, ma quello che avrebbero avuto
da qualsiasi altra donna.

Attilio Ruggi ora s’era voltato a guardarla e aveva
lasciato la sua mano; parlava di un’automobile che egli
avrebbe voluto comperare € ne vantava le bellezze,
raccontava anche di alcuni lavori che voleva fare nelle
sue fabbriche, come se questo potesse interessarla. E
non pensava che questo poteva annoiarla. Racconto
anche di un tale che voleva avere quella macchina e del
litigio fra loro; parlando, alzo la voce: — Quel
mascalzone! — Nella voce, nell’accento di lui, qualche
cosa la irritd. Perché non le parlava di lei?

(— Egli non sente che valgo piu di lui. -)

334



— Che pensi? Non sei di buon umore? — Egli ¢ un
uomo che quando parla, s’ascolta.

(— Perche egli non mi rimprovera poi che non gli
rispondo? —) Maria pensava alla cravatta di lui e
avrebbe voluto dirgli che aveva il colletto sfilacciato. Il
suo odio ne godeva. Poi tutto questo le sembro volgare.

— Hai la pelle dolce sulle braccia. — Egli la bacio.

Maria sentiva di odiarlo anche perch¢ egli non aveva
sentito prima che ella aveva le braccia dolci e liscie.
Anche pensava che forse Attilio Ruggi non la vedeva
bella come ella era, ma traecva da lei un sorriso
sommario di giovinezza; e le pareva che per questo egli
fosse ancora piu indegno di lei. La mano di lui ha il
gesto impaziente: una mano che sa solo prendere. Vi
sono mani che sanno mentire e nel prendere
s’atteggiano al gesto di dare. Ella ricordo la mano di
Cesco, di cui aveva amato il gesto di prendere e sotto
cui ella rinasceva fresca, nella felicita di dare, con un
materno rifiorire di bonta.

Il silenzio di lei, gli pesava; Attilio Ruggi non vedeva
1 suoi occhi, ma ne sentiva lo sguardo. Anche egli si
chiedeva: — Mi vorra bene? — Attilio Ruggi solo quando
sorride, pare giovane. Il silenzio anche, lo invecchia.
(Quando egli la bacio ed ella gli cedette, doveva aver
sorriso € Maria doveva avere allora dietro le palpebre, il
chiarore nitido di quel sorriso.) Attilio Ruggi non
chiedeva all’amore che un sorriso in cui poter
specchiare il proprio sorriso. In lei il suo sorriso non
aveva eco. Allegria, superficialita: solo cosi egli
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s’intendeva con le donne.

Ora che Maria gli volgeva le spalle, egli vedeva in s¢
il volto di lei e gli pareva che I’ombra delle sue ciglia, si
rispecchiasse in lui. Nel gesto che egli fece per
accendere la sigaretta, ella senti come Attilio 1’avrebbe
piegata ancora, docile e strisciante; ma gia vedeva oltre
I’imagine di quella violenza, I’imagine di s¢ che stava
alta sopra di lui: cosi alta che, ad alzare il viso verso di
lei, egli non raggiungeva la punta delle sue scarpe.

— Spicciati, ché possono venire gli impiegati. E
anche devo andare alla fabbrica e poi devo presiedere
una seduta.

Ora non c’era in lui che una grande fretta di mandarla
via.

Per la strada Maria senti che un alito fresco di
primavera le toglieva il peso del ricordo di quelle
carezze, una leggerezza che era come uno spuntare
d’ali, le sveltiva il passo. Gli uomini la guardavano. Si
senti bella. E senti che godere di sentirsi bella,
esprimeva un desiderio di donare questa bellezza. Ma a
chi? Attilio era lontano; e quando sulla manica vide
un’ombra grigia (— La sigaretta di lui — penso) si scosse
e le parve che tra lei e lui ci fosse un largo respiro di
tempo. Se ricordava le parole di lui, non vedeva il volto
della sua voce. Sorrise. E non sapeva a chi.

Attilio Ruggi ’aveva cercata nei pressi di casa. Le
sorse davanti una mattina; un uomo fermo dinanzi a una
vetrina si volto: lui.
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— Che ne ¢ di te? — e voleva sembrare distratto.
(Maria non gli rispose.) — Non ti ho scritto, perche so
che non vuoi per tua sorella. — (Maria taceva.) — Che c’¢
di nuovo? Perché non sei venuta 1’altro giorno? — E
guardava per terra, battendo con la punta del bastone
una carta, perche si rivoltasse ed egli potesse leggere
quello che vi stava scritto e vedere la vignetta di cui
dall’altra parte trasparivano i colori vivaci. — Ti ho
aspettata.

Ella alzo la testa:

— Ho saputo di lei. Poteva capirlo.

Attilio Ruggi la fisso; parlando, alzo il cappello e se
lo calo sulla nuca, come per dar posto sulla fronte, a un
pensiero:

— Che cos’¢ che hai saputo?

— Non vale la pena di parlarne. Lei sa.

— Spiegati. — Voleva mostrarsi curioso € si
domandava come ella avesse saputo delle altre, chi
glielo avesse detto.

— Voglio dire che dove ci sono io, non c¢’¢ posto per
altre donne. Ora lo sa.

— Non dire sciocchezze! — Perdere una donna come
quella, per qualche ragazza qualunque! Ma di quale
aveva saputo? Attilio Ruggi avrebbe voluto che Maria
parlasse, per sapere quale atteggiamento prendere. Quel
darle del tu, la irrito.

— Vuole smetterla con quel fare di confidenza? Fra
noi, non ¢ stato niente. Se lo ricordi.

— Scherzi — rise Attilio Ruggi, ma era scontento. Gli
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pareva che ella volesse fare la commedia e non sentiva
che Maria era sincera e che non ricordava, perché non
voleva che tra lei e lui ci fosse il ricordo di quello che
era stato, poi che quel ricordo offendeva tutto cio che di
lei era fresco e insieme orgoglioso. Quell’'uomo era la
prova della sua colpa: era un’offesa che aveva occhi e
voce, per ricordarle cio che ella ora, ripensando a quello
che era stato fra loro, non voleva credere. Egli non
sentiva come a volte la donna, per distruggere un fatto
che il suo orgoglio non ammette, vorrebbe polverizzare
un uomo, perche¢ egli non DI'offendesse con la sua
esistenza. Nell’odio di lei, impetuoso, che 1’orgoglio
accentuava con fredda secchezza, egli non senti che la
provocazione di un diniego.

— Non sono scherzi. Lei non mi conosce. Quando
disprezzo un uomo, egli non esiste per me neppure nel
passato. Fra lei e me non ¢ stato niente.

— Ma non potresti spiegarmi?

— Per darle il modo di mentire?

La risposta rapida, gli piacque. Sentire che la donna
gli sfuggiva, lo aizzava. Un sorriso gli rischiaro la voce
e nelle parole e nell’atteggiamento di lei egli non senti
I’indifferenza. Il fatto che Maria era irritata gli provava
che ella ci teneva a lui e questo pensiero illumino il suo
1iso:

— Non so quello che tu sappia o creda di sapere. Ma
ti posso dire che sono sciocchezze. Una donna come te,
non teme confronti. — (Qualcuno, passando, lo saluto). —
Qui non possiamo discutere. Ti spieghero. Ci vedremo
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domani?

— E inutile che insista.

— Capricci. E ridicolo che tu mi dica: lei.

— Non saprei dirle diversamente.

Maria si ricordd che anche prima aveva faticato a
dargli del tu e che il «lei» fluiva istintivo a dare il tono
alle parole. In questo una donna non s’inganna; un
pensiero le baleno e ne disse mentalmente le parole: se
dopo il bacio, una donna non sente nascere sulle labbra
il desiderio del tu, come un fiore, quell’'uomo non ¢
uomo per lei. Lo sfugga. Il divino istinto.

— E vorresti che ci si parlasse come due estranei?

— Non abbiamo nulla da dirci. Mi lasci, adesso.

Ed egli la sentiva gia lontana; sentiva quel freddo in
cui I’avrebbe lasciato se ora ella gli avesse voltato le
spalle. Cosi, fra gli sguardi degli uomini che si
voltavano a guardarla di sotto il cappello, gli appariva
molto bella. Nell’ansia di fermarla, si tradi: volle
trattenerla parlando, confessando qualche cosa, per
stuzzicare la curiosita di lei, per avvincerla facendola
soffrire, perch¢ 'uomo crede sia quello 1l modo per
tenere le donne: 1’ha imparato dall’esperienza con
qualche donna.

— Prendere sul serio una storiella da niente! — Le
parla da vicino e s’accalora: c’¢ nella sua voce I’ardore
d’una sincerita: — Tu, sei tu. Lo sai che voglio bene solo
a te. Le altre sono passatempi. Non fare cosi. Ascolta.
Sei tanto bella quando sorridi. — Abituato a trattare con
altre donne, egli sbaglia il tono. E chiacchiera con la
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volubilita capricciosa e imperiosa d’un bambino viziato,
che a lui che s’ascolta, piace e che a lei dispiace quanto
il colore della sua cravatta e si confonde all’irritazione
che le da ’ombra che egli ha sulla punta dell’indice e di
cui poi, sentendo il suo sguardo, egli s’accorge. Subito
egli si ripulisce il dito grattandovi con I’indice dell’altra
mano, che prima egli porta alle labbra. — Se tu vedessi
quell’altra! E bruttal — Il suo sorriso brilld
d’ammirazione di s¢ stesso: era stato molto abile, perche
dire: I’altra, era vago, «l’altra» poteva valere per una
delle sue tante avventure. Anche, egli credeva che tutte
le donne fossero pronte a vedere brutta una rivale.
Attilio Ruggi giudica le persone a tratti generali:
I’individuo per lui porta ’impronta di una categoria. Ha
I’anima di un collezionista. — E una ragazza che lo fa
per vivere. Anzi le avevo dato qualche soldo. E lei per
riconoscenza...

Maria sorrise. C’era nel gesto della sua spalla tutto il
disprezzo della donna che da, di fronte alla donna che
prende.

Una mosca le si poggio sul seno ed ella avrebbe
voluto imprigionarla nel cavo della mano. Attese, studio
circospetta, ¢ quando il gesto scatto, la mosca sfuggi,
lieve e ronzante come d’ironia beffarda. Ed ella ebbe
solo il senso di fastidio del seno percosso e sussultante e
un senso di morbidezza e di tepore nella mano. E questo
la 1rrito di riflesso, anche contro di lui.

— Sono cose che non m’interessano.

— Come mi ascolti! lo parlo e tu acchiappi le
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mosche!

Non gli diede retta e disse seguendo un pensiero:

— Per0 lei va con quella...

— Che ti hanno raccontato?

Maria restava, sebbene ci sofftrisse a stare con lui poi
che sentiva di fianco e alle spalle la curiosita degli
uomini che, sfiorandoli, salutavano Attilio Ruggi con un
sorriso, senza levare il cappello. Voleva convincerlo che
era inutile insistere: e che non la cercasse, che non la
molestasse.

— Se vuole saperlo: me 1’ha detto mio cognato. L’ha
vista. Era con gli amici; gli hanno raccontato di lei.

Egli trasali:

— Allora tuo cognato I’ha detto a posta? — L’ansia gli
tremo nella voce: — Sa di noi?

Vi sono momenti in cui tutti gli uvomini si somigliano.

Ora che Maria sapeva di non essere per lui quella che
aveva creduto di essere, lo vedeva nella sua meschinita:
un uomo che apprezzava la donna solo nel fatto che
portava le sottane.

— Quando c1 vediamo?

— La smetta con quel tu! Non ho altro da dirle.

— Maria! — Egli fece un gesto.

Ella non si volse. Scese dal marciapiede, sguscio tra
una fila d’automobili. Attilio Ruggi la segui, una
macchina gli taglid i1l passo. Raggiunse I’altro
marciapiede: Maria non c’era.
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Vista fra il verde la facciata centrale della casa con la
loggia nel mezzo, su cui guardano le tre finestre vetrate
vicine, alte, spaziose, lucenti di azzurro nel riflettere il
cielo, ha I’espressione di bonta che si ritrova con gioia
nel rivedere un viso amico.

Stamane il ciliegio ha gia una foglia d’oro pallido. A
guardarlo di sotto in su, tra il folto delle foglie, si vede
che tra il verde s’apre qualche sottile vena di tristezza:
altre foglie. E non sembrano avvizzite perche se non si
sapesse che quell’oro ¢ il colore del disfiorire,
sembrerebbe che D’albero rifiorisse di fiori autunnali
alitati di quell’oro che albeggia, ridente, nel cedere della
primavera all’estate e si diffonde con un riso incrinato di
tristezza nel dilatarsi dell’estate verso la fioritura
autunnale. Ora bastera un temporale a invecchiarlo.

E poi le foglie s’accartoccieranno agli orli e tutto
I’albero avra una grigia stanchezza e diffondera nel
vento un fruscio di sottile malinconia. In
quell’accartocciarsi che ¢ come un rabbrividire fatto
gesto, c’¢ I’inquieto tormento del vento. Pare che il
vento s’annidi ancora tra le foglie e taccia. E quel suo
silenzio € vivo d’ansia.

Allora pare che si voglia stare all’aperto per godere
questo ritardarsi dell’estate che dilata nell’aria una
felicita di tepore in cui gia s’insinua sottilmente il
brivido dell’autunno, che forse non ¢ che il fruscio,
secco e breve, d’una foglia che cade di tra il verde, sulla
ghiaia e sembra aspettare. Ma gia la mamma ha portato
dalla cantina la roba d’inverno e le donne I’hanno
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sbattuta, e il cortile scintilla d’un bianco polverio di
naftalina, e cosi al sole, le cose che sanno il tepore della
casa d’inverno, hanno un’apparenza buffa come figure
risorte dalla favola, cui 1 bambini divenuti grandi, non
credono.

Se non vi fosse quel fruscio di foglie vizze che
cadono dai rami!

Gli vomini sono affaccendati in un’ansia di lavoro.
Anche 1 contadini lavorano nella casa, come se
difendessero la roba da un nemico che piombera a valle
con I’oscurarsi del cielo. Si pensa a tante cose trascurate
nella pigrizia dell’estate e verso cui ci sospinge il
pensiero delle serate d’inverno. Una volonta di lavoro ¢
in tutti.

Maria ama respirare il dilatarsi dell’oro dell’estate
che gia appassisce di tristezza e poi ascoltare la parola
buona che la roba d’inverno snida con 1 ricordi, dagli
angoli e dall’ombra. C’¢ come una bonta nell’aria.

Per questo la voce del babbo, che scende in giardino
per la finestra aperta: alta, turgida d’ira, mette nell’aria
quasi un dissidio. Maria coglie una parola che insiste nel
discorso: — Quei soldi. — Poi un’altra voce, minore,
anche quella aspra. Maria ¢ sotto la finestra e riconosce
la voce: ¢ Michele il fattore. La parola che incalza il
discorso, diventa domanda: — Dove sono quei soldi? —
L’imagine di quel ceffo obliquo che incontra per la casa,
il suo brontolio roco e, tra le grinze fitte, il luccicare
rosso e sinistro del suo sguardo che ride, in lei sono
come un’ansia che diventa angoscia.
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Ora girando intorno alla casa, le voci s’allontanano;
ma poi inoltrandosi su per le scale, le voci s’avvicinano:
quella del babbo arriva cosi nitida oltre 1’uscio, che
dalle parole, si vedono scattare 1 suoi gesti.

— Dillo tu: quei soldi ci dovrebbero o non ci
dovrebbero essere?

— E che vuol dire?

— Dove sono?

— Quello che piglio lo consegno.

— E allora come ti spieghi che 1 soldi non ci sono? —
(Messo con le spalle al muro, Michele non risponde.) La
voce del babbo romba, ma ¢ tagliente: — Te lo spieghero
10: vino e gioco. Un tempo eri un uomo per bene.
Adesso non c¢’¢ che I’osteria. Vuoi sapere dove sono
quei soldi?

— Non dira che io...

— Dico quello che voglio. Dico quello che ¢. Da
quella volta della Giovannina, ti sei dato al bere. E
anche quella: lussi, divertimenti. Dovevi guardarla
meglio. Avere figli, crea dei doveri.

— Giovannina stava piu in casa sua che da noi! Era al
suo servizio!

— Non vorrai dire che I’abbiamo fatta scappare noi?

— Voglio dire... Voglio dire... che ¢ facile accusare la
povera gente. In quanto a questo siamo tutti eguali. E se
si dovesse ascoltare quello che dice la gente, anche
della...

— Papa! — Il rumore della porta spalancata copre il
grido del babbo che tiene 1’uomo per il petto. — Papa!
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Che fai?

— Dillo... Dillo... — Il babbo scrolla 'uvomo: — Che
volevi dire?

— Papa! Lascialo, papa!

L’uomo lasciato andare, barcolla: il cappello gli ¢
caduto di mano; s’aggiusta il collo della giacca: gli
occhi bassi, brontolando.

L’ansia non ¢ che nitidezza tagliente, lucida: Maria
tra suo padre e I’uomo, ¢ tutta una volonta e negli occhi
e nella voce ¢ tutta una preghiera:

— Non sgridarlo, papa.

Il babbo con le braccia conserte e le ciglia aggrottate,
passeggia su e giu per la stanza; poi, le spalle volte
all’uscio, a voce bassa:

— Adesso mi spiegherai.

— Niente volevo dire, padrone. Sono un povero
uomo. Quando prima, mi ha detto... di lei... Che vuole!
Ce I’ho sempre nel cuore, quella ragazza. — Gli trema la
voce. — Era la piu grande, la piu bella; s’era fatta
robusta, cantava, rideva. Chi sapeva quello che ci aveva
dentro! — (Anche Giovannina diceva: papa!) — Poi
I’'uomo abbassa la testa: — E lo so 10, ora, dove sara?
Magari tornasse! Le aprirei la porta e prenderei lei e il
bastardo. — E dopo un poco: — Lei ha ancora la sua,
padrone. E che Dio gliela benedica!

Michele, silenziosamente, raccoglie il cappello.

Ora pare che ’autunno s’attardi a volgersi indietro
verso l’estate; ma al tramonto pare s’incammini
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scendendo dolcemente incontro all’inverno. Oggi € una
limpida giornata autunnale: c¢’¢ nell’aria la trasparenza
cristallina dell’inverno; pure la terra conserva ancora i
colori dell’estate che cedono gia sfatti, a un’opulenza
d’oro troppo maturo. Il ciliegio ha ancora tutte le foglie,
ma cosi stanche e spioventi; pare non ceda al raggio di
sole che lo investe e vorrebbe svegliarlo da quel suo
torpore e rallegrarlo di giovinezza. E poi, quante foglie
gialle tra il verde: pare una gran chioma sciolta, sparsa,
malata, incrinata d’argento. Autunno somiglia nell’alito,
piu all’inverno che all’estate. Ancora le cose non sono
tocche dal disfiorire, ma c¢’€ una tristezza nell’aria, che
il sole non riesce a dissolvere.

Oggi, il vento ¢ fresco e sottile. Sulla strada del colle,
Maria incontr0 una donna che saliva lentamente,
trascinando il corpo materno e come avanzava, era
preceduta dall’ampiezza del ventre. Quando vide Maria,
la fatica che le tendeva 1 tratti, si dirado, si sciolse nella
trasparenza lucente d’un sorriso. Maria le tese la mano:

— Da queste parti, Pierina? Non sapevo... — E con gli
occhi, pur senza guardare, accennava alla sua grossezza
pesante.

— Ho sposato. — Pare che a ogni passo la donna
perda I’equilibrio sulle gambe sottili che s’intravvedono
perdute negli scarponi, sotto 1’orlo della veste tirata su
sul davanti. — Si tira innanzi. I1 mio uomo lavora, ma
non basta per vivere.

—E tu?

— Faccio servizi per risparmiare qualche soldo per
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lui — e fa un cenno con le labbra e con gli occhi come se
il bambino fosse accanto a lei; pare quasi che debba
chinare gli occhi, sorridendo per cercarlo al suo fianco.

— E sei contenta? Lui ti vuole bene?

— Sin che ¢’¢ da campare, voglio dire sin che le
braccia sono buone, sono contenta. Poi verra il
bambino. — (Maria non intende se la donna vuole dire
che ¢ contenta del bambino o se vuole accennare ai
pensieri che verranno.) — E buono. Ma se un giorno lui
dovesse picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino ci
basto i0. — Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro
che del bambino e quando il discorso lo permette,
c’infila dentro: il mio bambino.

Maria si volta a guardarla mentre sale pesante,
fermandosi a ogni passo. D’anni, Pierina ¢ quasi una
bambina. La faccia ¢ quella di prima: ma che luce negli
occhi!

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava
il viale e ascoltd il fruscio triste delle foglie sotto la
scopa fatta di rami legati e ricurvi. L’'uomo si volse a
salutare, ma non si levo il cappello.

— Chi ¢ il nuovo giardiniere? — domando Maria alle
donne.

— E un figlio di Michele.

— E Andrea?

Il vecchio Andrea: Maria se lo ricorda, quando
raccontava fole, spalancando il nero della bocca e alzava
il braccio destro, mentre 1’indice e il pollice
s’incontravano concordi in un cerchio: — Allora il lupo...
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— Come ululava I’u nella sua voce, quando diceva: il
lupo, e anche i suoi occhi ingrandivano, brillando di
rossi bagliori. Maria ne aveva paura: le pareva che il
lupo fosse lui, vestito da uomo e s’allontanava lenta,
inosservata, spiandogli tra le scarpe e 1’orlo dei calzoni,
per vedere se vi apparissero le zampe villose.

— E morto, Andrea. Non lo sapeva?

Andrea. Invecchiando, s’era rifatto bambino. Parlava
con gli uccelli e le sue grosse dita indurite e scure,
toccando 1 fiori, si facevano lievi. Accompagnava il
lavoro con lunghi discorsi che s’accontentavano di
risposte vaghe: fruscii di foglie e pigolii d’uccelletti.

E come gli dispiaceva cogliere i rami in fiore. — E
perche la pianta diventi robusta! — E pure guardando i
rami e volgendo la testa per respirare, perché gli pareva
che I’alito avrebbe avvizzito i petali freschi, brontolava
scotendo il bianco dei capelli: — Tanti frutti, sono questi!
— E quando portava alla padrona 1 fiori raccolti, pareva
che li offrisse all’altare: il cappello in mano e la voce
sommessa. Parlava con i ciottoli, con la ghiaia che egli
pettinava nei viali, con 1 fuscelli e spesso guardando gli
alberi, sorrideva: — Oh! diventiamo vecchi! — col fare
d’un ragazzo gagliardo che bonariamente si burla dei
piu piccini; e pure in quel sorriso pareva ci fosse anche
la pieta dei giovani per 1 vecchi.

Quante faccie vecchie e devote sono scomparse, che
sono legate con 1 ricordi dell’infanzia. E non soltanto 1
vecchi servi, 1 contadini affezionati, sono le zie e gli zii
lontani, di cui il vecchio passo stanco s’affloscia nel
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silenzio, silenziosamente.

E s’ha il senso di restare soli.

Solo allora si sente che il tempo passa. E per
riattaccarsi alla giovinezza ci si curva sulla vita a
cercare 1 bambini.

La vita ¢ come le stagioni: tutto rifiorisce. Anche noi
si rifiorisce nei figli.

Non piove, non c’¢ filo di vento. Nel grigiore
dell’aria, 1 colli sembrano lontani come sagome di
castelli nella nebbia delle fole.

Dagli alberi qualche foglia cade silenziosa. Ora il
giallo delle foglie non pare piu lucente d’oro; 1’oro s’¢
offuscato d’un alito brullo. E ogni albero pare una gran
capigliatura che sia invecchiata d’un tratto, per una
grande pena, stanca.

Quante foglie cadono! E ogni foglia scende
lentamente e si libra sull’aria, si affida all’aria quasi che
prima di confondersi alla stanchezza delle foglie
calpeste, voglia godere la leggerezza di quel suo solo
volo, per provare come fa un’ala che discende. E poiche
ogni foglia che cade ha una leggerezza sorridente, pare
che germogliare, sbocciare, fiorire, frusciare e
rabbrividire, non siano stati che I’attesa di questo attimo
che accomuna all’ala, una piccola foglia sfiorita. E in
quel cadere lento, senza scosse d’acqua ne¢ scompigli di
vento, c’¢ la stessa espressione di dolore che ¢ nelle
lagrime che scendono lente per le gote, senza singhiozzi
e senza che il viso s’atteggi al pianto.
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Quando il babbo fu fatto vice-podesta Maria fu
invitata dalla moglie del podesta. Questo atto di tenderle
la mano non ¢ che tollerazione, sotto una cortese
smorfia d’ipocrisia. Che un tempo quelli del paese non
la volessero nei loro salotti, le dava un senso d’orgoglio
e se Maria ne aveva sofferto, era stato per i suoi che,
stupiti di vederla isolata, schivare le amicizie e sfuggire
la gioventu, spiegavano questo suo allontanarsi dagli
altri, con un che di selvatico che era in lei. E poi, papa ¢
nemico delle feste, dei ricevimenti. — Si vedono gli
amici — dice lui — alla buona, in famiglia; il resto ¢
vanitd. — E in altre cose che il babbo sente I’orgoglio del
suo nome.

Maria vorrebbe ora ignorare sdegnosamente questa
gente troppo diversa e lontana da lei e che ella vede
rappresentata da un abbassarsi di sguardi sornioni, da un
pettegolare di quei nasi puntuti e di quelle bocche sottili
che hanno le zitelle ad annusare I’amore: gente in cui
ella disprezza la ipocrisia e la menzogna mascherate da
virty, la falsa onesta che non osa offrire alla luce e al
vento della lotta, la fronte fiera incoronata dal raggiare
d’un sentimento.

La mamma aveva detto: — Andiamo. — Davanti a una
porta che, aprendosi, lascio irrompere da uno spiraglio il
vocio stridente e fischiante d’un salotto gremito di
donne, Maria ebbe lo sgomento d’uno che varca la porta
del tribunale e senti la curiosita della gente che
s’avventava a denudarla, a frugarla, per fiutare in lei
quel che di peccato, che inebria le nari delle signore
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oneste, inasprisce I’arsura delle zitelle e fa rabbrividire
d’impazienza le fanciulle.

Molti nasi s’alzarono dalla chicchera, molti occhialini
scattarono, luccicando concordi e tra un frusciare denso
di seta e un obliquo frusciare di parole, Maria si trovo
seduta accanto alla secchezza giallastra della cognata
del delegato comunale, mentre in un dondolio largo
d’opulenza, I’ampia mole della moglie del podesta le
nascondeva un angolo grigio di cielo e il verde
autunnale del giardino, inquadrato dalla finestra. Pure
quel verde pareva sorridere sbucando in alto tra le tende
ricamate per ricordare che fuori oltre quelle pareti, c’era
tanto respiro.

Quando le dissero di andare di l1a con le ragazze, un
impaccio accorato era in Maria; sapeva: ella non era una
ragazza e forse di la 1’avrebbero sentita come
un’intrusa. Ella credeva le ragazze diverse, le vedeva un
poco sorelle di quella che era stata lei. S’alzo: le parve
di sentire alle spalle la punta d’un sorridere velato.
Cerco con gli occhi la mamma: sorridendo, la mamma
con lo sguardo le diceva di andare.

Una diversa curiosita, piu arditamente ostile, la
investi sulla porta, nel riso di tanti occhi che avevano un
solo sguardo per vederla: invidia. Sedette fra le ragazze
che ridevano tra loro, raccontando di uomini troppo
giovani che a Maria sembravano ragazzi. Osservando
quel riso che non la sfiorava, estranea, lontana, Maria
aveva la stessa noia che le dava vedere negli angoli e sui
tavoli del salotto, dei rami di mandorlo di stoffa. E pure
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ella desidero di essere come loro, di poter sorridere per
ogni cosa; non invidido quella vivacita spensierata, né
quella curiosita che faceva abbassare le voci in una
parola misteriosa, greve di oscuri e maliziosi fascini:
amore. Ma avrebbe voluto essere percorsa da quella
curiosita, avrebbe voluto patire 1’ansia del non sapere.
Ma subito, quando la parola le baleno nuda e semplice:
amore, Maria che per ogni pensiero aveva dentro lo
scattare dell’imagine, vide una donna con la fronte
chiara e gli occhi abbassati che riflettevano il loro
chiaro riso sul figlio che ella reggeva sulle braccia. E
allora ella fu contenta d’essere diversa da quelle piccole
donne pigolanti, che non osavano tendere le mani
apertamente verso la promessa della vita, ma
becchettavano di soppiatto 1 chicchi caduti nell’ombra,
seminati da un piccolo soffio primaverile, aspettando
I’ombra protettrice d’un marito, senza osar affrontare il
rischio: la grande ventata che scrolla e da il senso vasto
e sano del respiro.

Le ragazze sentivano che quella donna vissuta nella
citta, poteva dire loro una parola nuova e le si
stringevano intorno, insinuanti, sperando di stimolare le
confidenze, con le voci sommesse. Credevano che una
donna che aveva avuto un amante, dovesse ridere
sfacciatamente e avere modi sfrontati e vedendo Maria
fiera e sdegnosa, la sentivano in alto e ciascuna
desiderava di avere da lei una parola per s¢, che le
insegnasse il segreto per conquistare gli uomini; ma
anche erano un poco disilluse.
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Maria non ascoltava; pensava che ogni uomo
I’avrebbe disdegnata per il suo passato, ma avrebbe
preso ciecamente una di quelle fanciulle che non
avevano il senso profondo della vita. Il suo orgoglio
s’inarcava in una sfida; ma anche c’era in lei una
tristezza. Ora vedeva quello che un tempo non aveva
veduto, quando Cesco 1’aveva lasciata sola; e in lei, la
madre sorgeva a giudicare: non difendeva s¢ stessa, non
pensava al suo patire, ma nella sua sofferenza ella
sentiva solo cio che avrebbe potuto essere il soffrire
d’un bambino cresciuto solitario, sfuggito e schernito
dai compagni. Ora, Maria vedeva Cesco.

Folate brusche e sottili, come parole aspre dette a
voce bassa. E le foglie scendono a cento a cento. Le
altre, sui rami spogli, raggrinzite, malate, sono volte
all’ingiu a guardarle con malinconia; ora 1’albero che
ieri ancora appariva ruggine, pare rinverdito nella sua
poverta, perché fra le foglie gialle rimaste, si vedono
ancora quelle poche che sono verdi. E, a socchiudere gli
occhi, si ha quasi I’illusione che quel giallo tra il verde
sia una ricchezza di fiorite.

Domani non ci sara una foglia sui rami. Come ¢ triste
I’olmo! Quasi si vorrebbe dirgli che tornera Ila
primavera. Ma oggi, con quest’aria cupa e umida di
nebbia, quasi non si crede alla primavera. E la parola si
dissolve come la bugia pietosa che non sappiamo dire.

Anche di notte scendono le foglie? Le foglie non
dormono, alla notte? Risponde allora il ricordo delle
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notti insonni, lontane, in cui il vento correva tra le
foglie. Strana voce, strano nome e bizzarra volubilita di
soffi ora giocondi, ora cattivi: il vento. Il vento fa parte
di quei personaggi misteriosi che nell’infanzia
affacciavano la testa dentro al camino, per vedere se
Maria era buona. Un tempo, quando lo sentiva soffiare
per il giardino nelle serate d’inverno e vedeva
nell’ombra gli alberi tormentati fargli le riverenze, gli
diceva entro s¢: — Buona notte, signor Vento. Vai a
dormire anche tu, che ¢ tardi! Se no, incontri I’omone
grigio. Tu non hai paura, perché fischi. E forse anche
perche tu sei cattivo. E 1 cattivi non hanno paura che dei
buoni.

Ora non gli direbbe: «signor Ventoy»; gli darebbe
semplicemente del tu.

E arrivato Giacomo: va nelle colonie, in una grande
casa di commercio, a studiare. E dimagrato, cresciuto,
taciturno. Papa non gli rivolge la parola; a tavola, la
mamma tenta di dare al discorso un tono generale per
sciogliere quel freddo; ma ogni parola cade senza eco.
Giacomo risponde sottovoce, guardando il piatto. Solo
la mamma parla.

Giacomo ha portato dei doni dalla citta. Maria li ha
messi sulla tavola, al posto di ciascuno, nel piatto. La
mamma, quando svolse dalla carta la bella seta nera,
liscia e lucente, arrossi.

— Per me? — domandd e pareva una bambina
timorosa di fronte alla bambola nuova che ha la veste
piu bella di lei. Poi s’alzo e abbraccid Giacomo. Il
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babbo non guardo il suo pacco, ma sempre lo urtava con
le dita, toccando il bicchiere o il pane. E Giacomo
guardava di sottecchi.

— Vuoi che te lo apra i0? — disse la mamma, ma poi
che il babbo non rispondeva, non allungo la mano.

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata
che la mamma divise in quattro parti e di cui prese poi
la sua; Maria aspettd, dopo ne mise una parte nel piatto
del babbo che non la tocco.

— E tu? — La mamma sorrise a Giacomo.

Quando il babbo usci, Giacomo accenno il piatto: —
Gliela porti tu, mamma? So che gli piace, forse la
prendera. — E vi aggiunse la sua parte.

Pareva che dietro a lui parlasse Giacomo bambino.
Maria gli infilo un braccio sotto il braccio.

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi piu sui
rami. Povere foglie! L’olmo, scheletrito cosi, fa pieta.
Le poche foglie rimaste si sono disseccate sui rami, con
la tristezza profonda di lagrime indurite nel silenzio.
Piove a ventate. Il cielo, scendendo nei nuvoloni, ha
inghiottito 1 colli; I’aria € densa di grigio. E su questo
grigio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse
ha una desolata stanchezza. Deserta malinconia:
I’inverno sta per giungere. La casa amica ¢ gaia di
bisbigli, nell’ombra in cui la lampada accesa gia al
pomeriggio, mette un cerchio caldo di sorriso.

Per la casa si sente la voce della mamma:

— Dov’¢ Giacomo? Giacomo! — E inquieta.
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Ora la mamma non gli prepara la roba, come quando
Giacomo andava in collegio; ora 1 vestiti se 11 compera
lui in cittd. La mamma vuole vedere il suo guardaroba
d’inverno.

— Bada a non pigliare freddo, Giacomo.

— Fa caldo laggitu, mamma.

E pure guardandolo di sotto in su, la mamma trova
nel gesto la bonta che protegge: ella che ¢ tanto piccola,
che Giacomo 1’alza con due dita, per gioco.

Alla sera, sulla soglia di casa ci sono tutti. La mamma
abbraccia Giacomo senza parlare e quando Giacomo fa
un passo, il babbo che gli voltava lo spalle, dice brusco:

— Ricordati... ricordati... — La voce gli si rompe e
papa abbraccia Giacomo: — Dio ti protegga.

Giornate d’oro terso, I’aria par che incida, nella sua
nitidezza azzurra, 1 contorni delle cose. L’olmo ¢
spoglio; solo qua e 1a, il ricordo di qualche foglia che
dopo la pioggia, il vento ha disseccata e confusa al
colore brullo dei rami e che da lontano pare qualche
uccelletto freddoloso e smarrito che si nasconde fra i
rami. Ma si possono contare sulle dita, tanto sono
poche. Le strade sembrano piu bianche e 1 viali del
giardino mostrano il gioco minuto della ghiaia lavata
dalle piogge, sul terriccio che pare piu scuro.

E pure cosi spoglio, I’olmo rissecchito alza le sue
scarne braccia verso I’azzurro e il sole. Ed ¢ in quella
sua speranza che si sente I’inverno. Pure anche il vento,
oggi, non ha nelle raffiche il sibilo tagliente
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dell’inverno; si direbbe che emani un che di primaverile
perche, investendo in pieno, diffonde sulla pelle I’alito
d’una fresca morbidezza che somiglia a quella con cui il
vento, a febbraio, annunzia che ’inverno s’avvicina alla
primavera.

Le donne, nelle ore di riposo e specie alla sera,
lavorano a calza per i loro uomini.

Il lavoro a calza somiglia alla vita: i punti sono come
1 giorni che scivolano via silenziosi, si susseguono e
tramano 1l tessuto; e talvolta volgendosi indietro, si vede
il tessuto fatto, ma si pensa che c’¢ ancora tanto da
lavorare; e 1 giorni scivolano via e intanto dietro a noi
corre il lungo tessuto della vita, fra cui 1 punti chiari e
quelli scuri si perdono in una trama grigia. E pure 1
giorni non rallentano e ci sfuggono via cosi: lievi e
silenziosi, come quando iniziammo cantando il tessuto
della vita, con fili lucenti, sottili e tenaci che si
chiamavano: fede e sorriso, € 1 punti correvano via, fra
le giovani mani. Poi le mani sono vecchie, sfiorite e
pure il gesto ha la stessa freschezza, ¢ lo stesso che
tesseva 1 giorni lieti. E chi dice che ¢ stanco, s’inganna.
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Sul tram erano saliti una giovane donna € un uomo.
Maria li aveva veduti da lontano: avvicinarsi, incontrarsi
e salutarsi con il riso degli occhi. Poi, in piedi, ritti I’uno
di fronte all’altro, si sorridevano senza parlare. E ogni
gesto € ogni movimento erano un pretesto per sfiorarsi
le mani. I cerchi d’oro alle loro dita erano nuovi e
rilucevano.

Una tristezza greve scese in Maria. Non invidia, ma
come una solitudine sdegnosa che quel sorridere feriva e
anche un senso di orgogliosa superiorita: che anche
quella giovane donna forse un giorno avrebbe avuto lo
stesso rabbrividire di solitudine, di fronte a una giovane
donna ed a un uomo sconosciuti che si sorridevano con
gli occhi. La donna non era bella, ma fresca e si sentiva
che per lei, sorridere era come respirare.

Maria penso: — Allora se io li invidio, sono cattiva? —
Il pensiero le richiamo alla mente una imagine
dell’infanzia: I’invidia. E ritrovava frugando nei ricordi,
le imagini d’un tempo (cose vecchie che le parevano
cosi vicine e che vedeva cosi nitide, da parere quasi che
a stendere la mano, le avrebbe toccate) confuse al
ricordo dei vecchi giocattoli, delle bambole sbilenche e
sbiadite, in quella confusione che affratella cose svariate
nel disordine d’un vecchio cassetto: cose, gente, sogni,
in un tenue fluttuare di nebbia sorridente. Maria, da
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bambina, aveva dato all’invidia il volto e la figura d’una
donna pazza che chiedeva [’elemosina, scalza e
sbrindellata e di cui ella aveva paura. L’imagine
dell’invidia aveva anche lo stesso riso stridulo e lo
sguardo balenante di giallo e i1 gesti quadri e ampi e il
passo a balzi e il volgere del capo furtivo.

La giovane donna e I’'uomo erano scesi. Alla fermata
seguente anche Maria discese. Camminava in fretta,
pensando alle parole che avrebbe detto alla signora
Giovanna.

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di
s¢. Ci vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza
dire niente e solo dopo, quando uno gli ha raccontato
tutto, dica di si con la testa: che ha capito.

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se
qualcuno I’ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse
di si: che la capiva. Le pareva di riconoscere in chi
I’ascoltava, lo sguardo di una persona che le aveva
parlato con bonta o gli occhi di qualcuno di cui il sorriso
le ispirava fiducia. Chi I’ascoltava era un uomo; perche
vi sono cose che non si saprebbero dire a una donna.
Uno sguardo d’uomo sulla nostra nudita, ¢ come un
raggio di sole sui fiori. Lo sguardo d’una donna,
offende.

A volte 'vomo cui Maria, nella sua solitudine,
racconta la sua pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e
la dolcezza gagliarda dell’uomo che ella avrebbe voluto
incontrare. E dolce dirgli: — Lei mi capisce. Lei sa che
sono ancora fresca, anche se gli altri mi hanno
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calpestata. — Ed egli le prende le mani e le dice tante
parole che ella non intende, tanto ¢ smarrita, ma di cui
sente 1’ardore e la bonta. Fa bene parlare come se
qualcuno ci ascoltasse. E poi si pensa (ed ¢ allora che
ella vede il viso di questo uomo cui ha parlato con
fiducia: e sono gli occhi ed ¢ il sorriso d’un uomo che
Maria conosce e di cui ha sentito la simpatia): — Se ora
I’incontrassi, non gli direi niente. — Qualche cosa forse,
parole vaghe, potra dire alla signora Giovanna.

Davanti alla porta sedeva una donna che faceva la
calza. Alzo gli occhi: aveva la bocca segnata ai lati dalle
pieghe che specie nella donna povera, dicono Ia
maternitd. Sotto 1l grembiale ampio, il corpo
s’intravvedeva, materno.

— Cara, cara Regina. Come sta?

La donna sorrise: quel sorriso accorato € buono che
tende 1 tratti nella maternitd, quando la donna ¢
sofferente. Un gesto delle spalle.

— E la signorina sta bene? S’¢ fatta robusta.

— Eh si sa, sono passati degli anni! — La bugia fiori
pietosa: — E lei, sempre la stessa!

No, Regina lo sa che ¢ invecchiata: tanti fili d’argento
nei capelli e intorno agli occhi qualche cosa che
somiglia alla stanchezza dei fiori, quando patiscono
’aria della stanza e si ripiegano e s’accartocciano agli
orli, avvizziti.

— E poi che vuole? E la miseria.

— Il lavoro va bene?

— lo piglio qualche poco. Ma lui non ha lavoro.
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— E Pietruccio?

I1 viso s’illumina e il suo sorriso ¢ quello d’un tempo.
La bocca ringiovanisce, gli occhi ridono, lucenti:

— E un uomo. Va a scuola. Dio lo benedica. Vuole
entrare un momento? S’accomodi.

La cucina ha I’aria d’allora: il vaso di fiori sul
davanzale, il ritmo dell’orologio che si dilata nel
silenzio, i metalli lucenti. Pure v’¢ qualche cosa di
diverso: un quaderno su una sedia € un manico di penna
€ una matita sotto la tavola e in un angolo, da una
scatola di cartone, fiorisce i1l bianco morbido d’una
cuffietta che solleva il coperchio in un tremolio incerto
di riso, come 1’esitare del sorriso infantile che sta per
sbocciare dalle lagrime e ancora indugia sotto il peso di
un’ombra che si dirada.

— Quanto tempo ¢ passato, cara Regina!

— Non vuole sedere?

— Poi, quando scendo. Adesso salgo dalla signora
Giovanna.

— Dopo ci sara anche Pietruccio. E uscito con suo
padre. Io lavoro per Alberto — e accenna il lavoro a
calza. — Alberto ¢ il fratellino che deve arrivare.
Pietruccio s’¢ ordinato un fratellino: ¢ lui che gli ha
messo il nome. E tutti i giorni mi dice: — Quando viene?
Non sei stata a comprarlo? — Pazienza — gli rispondo —
che non ho i soldi. — Vede — e Regina additd una
scatolina sul cassettone — ha il suo salvadanaio e quel
che piglia lo mette li dentro: — Ti do io 1 soldi per
comprare Alberto! — E tutti 1 giorni vorrebbe rompere il
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salvadanaio. Sono contenta che s’¢ fatto grande, ma
penso che a scuola gli insegneranno la malizia...

— E se sara una bambina?

— Iddio faccia che sia un bambino, perche noi donne
sappiamo che cosa sia il nostro tribolare. — Una
domanda ¢ nella sua incertezza; vorrebbe sapere se la
signorina ¢ felice. Sarebbe tanto contenta, Regina, di
saperla felice.

Non soltanto la gente invecchia; Maria nel salire le
scale, sente che anche la casa ¢ invecchiata. La signora
Giovanna non osava dire a Maria di venirla a trovare; le
pareva che dietro lei Maria vedesse I’ombra del
bambino.

— Sono arrivata 1’altro giorno.

Quando Maria entrava dalla signora Giovanna,
sentiva echeggiare nelle stanze un lieve pianto di
bambino. E glielo disse:

— Si ricorda che svoltando il corridoio, dovevo
camminare adagio, per non urtarmi? — Nella camera
della signora Giovanna, prego: — Mi faccia vedere le
scarpine.

La signora Giovanna esitd, ma poi le cerco nel
cassettone dove stavano i suoi ricordi di fanciulla e 1
compiti di Vittorina, scatole, nastri, fotografie.

— Eccole! — Un poco sciupate, le scarpine che non
avevano sfiorato il suolo, appassite.

— Ricorda che m’insegnava a farle? — Il tremito della
mano che teneva le scarpine era I’eco del suo pianto.

Quei nastri, quelle fotografie, quell’odore di
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giovinezza lontana, la intimidiscono: una donna che
stata giovane cosi, non puo capire.

— Oh! signora Giovanna, se sapesse quanto
difficile stare sole. Bisogna viverla questa tristezza:
sentirsi buttate via. Pare che nessuno ci voglia piu bene.
Non serve ricordare le vecchie parole di lui. Non c¢’¢ che
la sua voce cattiva. Anche dopo, molto tempo dopo,
quando pare di non pensarci. Allora sentire che c’¢
ancora qualcuno che pensa a noi, ¢ come poter di nuovo
credere in se€. A una donna pare sempre di poter dare
tanto. L’'uomo la vince con questo. Pare quasi che
donare ancora, sia come distruggere il passato. E poi un
giorno, tutto € cosi chiaro in noi, quando una voce
sussurra di volerci bene. E ci si affeziona a lui, si pensa
che sia I’amore. E quando si comincia a volergli bene, si
scopre la sua bugia. E una donna non pud che
perdonare. L’amore non ¢ amore, se non ha niente da
perdonare. Si promette di dimenticare € non ¢ colpa
nostra se non si dimentica, se qualche cosa s’¢ oscurata
in noi.

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome
di Cesco si profila I’ignoto di un altro nome (di Mario
aveva saputo, ma un fidanzato ¢ altro), ella non sa
percheé, ma con un gesto timido, raccoglie le scarpine
che sono cadute a terra e chiude il cassetto.

— No. Seguita. Ti ascolto.

— Lei non pud capire. E sono ancora parole aspre e
tante bugie che ci pare d’averne 1’anima macchiata, solo
perche le abbiamo credute. E si dice di non credere piu a

-
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un altro. Lei non puo capire... Sono parole, dire che non
si crede piu. E quando un altro dice che ci vuole bene,
gli si crede ancora. Si crede, si crede! — Io non sono
degna di te, ho avuto un figlio, ho amato degli altri. —
Egli promette di dimenticare, prega, insiste. E gli si dice
di si, per dimenticare. E anche si crede di volergli bene;
forse gli si vuole bene. E dopo, un giorno, ¢ come aprire
gli occhi, si guarda nel cerchio della propria vita: sono
visi estranei che ci gridano: ti ricordi? E allora quasi non
si riconosce s¢ stessa. Io ho voluto bene a questi? Allora
che cosa sono 10? E pure 10 so di non essere spregevole.
Io sola so che I’ho fatto perche credevo di voler bene.
Non creda che io voglia negare la mia responsabilita.
Sono i0 che ho voluto. Ma dica, dica lei perche gli
uomini ci ingannano?

— E lui? — Hanno suonato; la signora Giovanna ¢
andata ad aprire, si sente che parla sulla porta. Poi
rientra sorridente: — Era il calzolaio che ha portato le
scarpe di Vittorina. — A toccarne le suole, pare che le
accarezzi. — E sottovoce: — Dicevo: e lui... il padre del
bambino?

— L’ho incontrato qualche volta. — Maria tace. Poi,
una grande pena ¢ nella sua voce: — Ora pare quasi
strano di parlare di lui, come se egli non fosse stato lui.
L’ho incontrato. Niente. Un uomo qualunque. Mi ha
salutata, gli ho risposto. E pensare che gli ho voluto
tanto bene. Di questo, soffro: perché se quello fosse
stato 1’amore, non avrei dimenticato. Dica, lei crede che
si possa amare tante volte?
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La signora Giovanna alza la testa:

— Jo credo che si ami una volta sola.

— Lei capisce questa pena? Ho sempre creduto di
amare € non era I’amore. Allora perche tutte le volte si
crede che sia ’amore? E questo non ¢ rinnegare 1’amore
passato. Si sente che quello non era e che solo questa
nuova chiarezza ¢ I’amore. Poi, guardando indietro, si
vede che anche questa non era che illusione.

— Perche non era I’amore.

— Ma allora I’amore qual’¢? Come si riconosce?

— Non so. Chi I’incontra subito. Chi non I’incontra.
E chi I’incontra tardi e prima deve molto soffrire.

— Allora lei ha amato?

La signora Giovanna arrossisce, ¢ fresca sotto il peso
bianco dei capelli. Ai suoi tempi non si chiedeva tanto;
una ragazza sposava 1’uomo che le avevano scelto.

— Tutte?

— Non so. — Parlando, la signora Giovanna si volge a
guardare sulla parete I’orologio che ricorda una voce
irosa e roca di bestemmie e pare abbia nell’oscillare del
pendolo, il moto della testa che hanno 1 vecchi, quando
commentano un discorso borbottando: eh, si sa.

— E allora come puo sapere?

— Si sente. Io non I’ho incontrato. Forse tu.

— Tardi.

— Non sara mai tardi per amare.

— Sono troppo sfiorita. Che potrei dare ad un uomo?

— Questa bella fede che ¢ in te, anche se ora ti pare
di non credere piu. E la tua fiducia, la tua sincerita.

366



No, no: con la testa, con le spalle, Maria si
schermisce:

— Non mi crederebbe. E il mio passato non gli
farebbe sentire che la mia tristezza.

— L’amore ¢ fatto di verita.

Le due voci, ’'una rauca, quasi cattiva, I’altra fresca,
serena, tacciono. Poi Maria sussurra, perche 1’aria della
sera entrando nella stanza, fa abbassare la voce:

— L’amore? No, signora Giovanna, lei non puo
capire questo. Se 10 penso al passato, vi sono volti, voci,
parole che ora non m’ispirano niente; mi pare che tutto
sia smorzato nella mia anima. Anche I’odio, ora non €
che indifferenza. E da questa amarezza nasce il dubbio.
Io ho solo creduto di amare. Quel dubbio, lei lo capisce?
Forse se gli uomini mi hanno mentito, la colpa ¢ mia
che non ho saputo amare. Neppure Cesco. No, non era
amore. Lo sa che cosa vuol dire sentire il cuore arido e
pensare che questo cuore non sa amare? Che cosa ha da
essere I’amore? Mi dica: come ama chi sa amare?

— Guarda, Maria. — La signora Giovanna accenna la
finestra: — Non senti che bonta ¢ in tutte le cose? Ci si
sente buoni. Credi, basta sperare. La vita ¢ buona. Te lo
dice una vecchia. — E nel sorriso della signora
Giovanna, ¢’¢ un’eco dell’oro del tramonto; ma il suo, ¢
un sorriso d’aurora.

La finestra ¢ aperta: alta sui giardini in cui il verde
accoglie e distilla I’addensarsi dell’ombra. In alto oltre 1
tetti, nel tremolio dolce dell’ora che impallidisce verso
I’argento della sera, ¢ il respiro dell’immensita.
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Anna volle condurre Maria a un concerto di violino e
pianoforte. Maria non guardava il programma,
conosceva troppo poco di musica, per voler sapere i
nomi dei pezzi e dei musicisti. Apriva ’anima alla
musica, semplicemente.

I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la
gente e le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che
ogni suono destava in lei un colore. Il primo pezzo fu un
susseguirsi di rosso e di giallo, ad anelli, a spirali; uno
sfogliarsi di petali, un annodarsi di fiorite: tulipani rossi
e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi d’oro e di rosso.
Le parve che i suoni la sollevassero (e si senti sola tra la
gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che lei
nella grande sala gremita, perche la musica la isolava in
un cerchio di luce. La gente ¢ lontana perche ella sia
sola in quel fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala,
ci sono tanti occhi che la guardano. Quella luce si
diffonde dall’alito della sua giovinezza. Sentirsi bella
cosi, da un senso di leggerezza. E bella, vestita del
colore di quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo
battito di ciglia e cerchi sul suo viso, I’eco dei suoni.
Quando la musica tacque, si senti perduta tra la folla e
vide che aveva la punta d’un guanto rattoppata.

Poi fu un pezzo che era tutto levita di vapori argentati
e stellati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadi, si perdette
nell’argento da cui s’alzo un tremolio di rosa e 1’argento
brilldo piu lucido in una vaporosita d’alba e d’aurora.
Maria non vedeva che colori: n¢ volti, n¢ imagini, solo
qualche vaga forma che sorgeva dall’anima del colore.
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In una pausa Pietro presentd a Maria un giovanotto
che era venuto a salutare Anna; ma ella non ne capi il
nome. Quando questi se ne ando, Piero parld ad Anna,
sottovoce.

— Che dice? — domando Maria.

— Chiedeva chi ¢ quel tale — Anna accennd un uomo
che ora guardava dall’altra parte — che ti guarda tutta la
sera. — Ma Anna pareva distratta.

Ancora la musica evoco a onde, a lampi, una tenuita
di colori dal rosa all’azzurro, tra un polverio d’oro
sbiadito in cui ruppe, cantando, un bronzo lampeggiante
che spalanco un orizzonte d’azzurro, libero, sconfinato.
Maria sentiva che in lei 1 suoni diventavano movimento
e avrebbe voluto salire sul palcoscenico ed esprimere
nel ritmo e nella leggerezza dei passi, quel senso
d’ariosita che il suono le metteva nelle vene e con cui le
incalzava le caviglie. Gli occhi della gente la
investivano con una luce che si confondeva allo
stordimento che prima ella aveva avuto dall’aria greve
di respiri e di luci.

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era
venuto a salutare Anna. Egli s’avvicino a Pietro:

— Hai visto Chirri? — Lo prese sottobraccio e
s’incammino con loro.

Un bell’'uomo: biondo, magro, non alto,
elegantissimo. Gli occhi miopi, chiari e lucenti, il viso
scarno ¢ le mani feminee, inquiete. Maria le vide
quando egli ripuli gli occhiali, sotto un fanale.

— Sai chi ¢? — disse Anna. — E Barghi, il musicista.
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Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo
specchio. Vestita cosi, era bella. Persisteva in lei quel
senso di luce e d’ariosita che I’aveva isolata fra gli altri;
le pareva che 1 suoni le strisciassero ancora sulla pelle.
Molti uomini I’avevano guardata e forse ora pensavano
a lei. Forse Barghi aveva visto il suo guanto rattoppato.
Le sorse dinanzi la sua figura svelta, esile e si senti
sfiorare dal suo sguardo che aveva una densa
morbidezza sognante e a tratti balenante d’un lampo di
volonta. Forse Barghi amava una donna e a quell’ora era
con lei. Doveva essere tenace e delicato. E Maria
invidio quella donna; la prese una grande curiosita di
sapere come Barghi era con lei, di conoscere 1 suoi gesti
e la sua voce nell’amore. E in lei sali un’onda
avvampante di parole di cui non sentiva che 1’ardore:
non a quella donna, Barghi parlava a lei. Si spoglio.

Come sono diverse al risveglio, le cose pensate
nell’ombra della sera. Alla mattina non era in lei che
I’eco dello stordimento di molti lumi e il ricordo d’un
guanto da rammendare.

Chi diceva che sarebbe venuto I’inverno? E chi ci
crede? Basta guardare [D’albero di magnolia nel
giardinetto pubblico sulla piazza, con quelle foglie
liscie, giovani e dure, vibranti d’uno scintillio d’oro
chiaro, al sole.

Primavera! Primavera! Chi puo credere all’inverno?
D’un tratto per la strada, dopo aver imbucato una lettera
per la mamma, subito uscendo sulla piazza, Maria ebbe
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un senso irragionato di contentezza: un diradarsi, un
rischiararsi, un albeggiare e uno schiudersi di leggerezza
che non era ancora sorriso, ma del sorriso aveva il
respiro chiaro. Pensd a un paio di calze che avrebbe
rammendate quel giorno e il desiderio di fare bene il
lavoro, imitando la trama, le diede una grande
allegrezza. Ci vuole cosi poco, perche la vita sia lieta.
Le fioriva nelle dita un bisogno di carezze: amava la
strada, le cose, ogni viso che incontrava sul
marciapiede. E anche non credeva che gli uomini
fossero cattivi: se ella avesse detto a chi era stato cattivo
o voleva esserlo: perche? cosi (e lo diceva in s¢: perche?
percheé?) con questa voce, sorridendogli con gli occhi,
sarebbe fiorito anche nell’altro un desiderio di bonta.
Maria alzo la testa per guardare uno dei casamenti
dalle tante finestre, alcune aperte, altre chiuse: e nel
quadro di quelle aperte, vide un’alleggerirsi di verde
teso al sole e tante macchie allegre, sventolanti di
bianco ¢ come di contentezza e sullo specchio lucido
delle vetrate chiuse, il brillare dell’azzurro che ride
dovunque con un vasto senso di liberta. Un alveare di
felicita. E le parve di non avere prima conosciuto quella
casa che pure ella guardava tutti 1 giorni. Non 1’aveva
veduta. Ora le pareva che il suo sguardo si snebbiasse e
tutte le cose le mostravano un nuovo viso. Pareva che
prima ella fosse passata tra le cose, distratta da
un’ombra che ora si sfaldava in un irrompere di sole:
pareva che solo ora ella vedesse e che la sua vita uscisse
da un torbido torpore, in un risveglio primaverile. Al
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ritorno, i colori vivaci di un’oleografia, in una vetrina,
attrassero il suo sguardo: osservando nel disegno lo
stupore d’una bambina che alzava le braccia e guardava
un uccelletto che fuggiva per la finestra aperta, e aveva
nell’atto e nell’espressione una legnosita banale, Maria
senti che in lei quella leggerezza sorridente
s’afflosciava; e anche il suo passo rallento, stanco.

Pure alla sera cerco con gli occhi il casamento;
nell’ombra di molte finestre, brillava un lume: stelle nel
buio della notte. E ogni stella diceva il suo universo: la
casa.

Una sera di primavera, in casa d’amici, Maria vide
Ruggero Barghi. Egli la guardd appena, da lontano;
Maria senti che qualcuno gli diceva: — Perché non ¢
venuta Ginetta? — E la risposta di lui le parve distratta: —
E in viaggio.

Una sorella? O la moglie? Quel nome di donna mise
tra loro un che di indifferente. E stupido come a volte, di
sera, conoscendo qualcuno sotto molte luci, la fantasia
s’accende e si pensano € si sognano grandi cose e il
pensiero corre € dopo, alla chiara luce del giorno, tutto
pare afono e deserto, come un teatro che con le sue
mille luci, splendeva di ricchezza, mentre di giorno,
vuoto e spoglio, ha una scarna e scialba miseria.

Un giorno Maria credette d’incontrare Ruggero: ella a
piedi, egli in una macchina ferma, affacciato al
finestrino per parlare con un uomo; ne vide il profilo e
la mano secca e snella. Poi lo dimentico.
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Una sera in casa Berni, guardava dal salotto la stanza
da gioco: per la porta aperta veniva il tedio del bianco e
nero intorno al verde del tavolo e si diffondeva nelle
voci sommesse, da cui s’alzava qualche parola che
un’altra parola copriva, per scivolare nel ronzio dei
bisbigli.

Maria sbadiglio; di faccia a lei una donna che Ia
contessa Berni le aveva presentata senza che ne
riuscisse ad afferrare il nome, sbadigliava. Nell’incontro
dei due sbadigli albeggio un sorriso:

— S’annoia?

— Con le donne si. — Anche Maria sorrise.

— lo m’annoio anche con gli uomini — rise la donna.

Subito Maria che aveva detto per affettazione
spavalda, quella frase che pure era sincera (perche ella
si era fatta una maschera della sua sincerita che di fronte
all’ipocrisia della gente, prendeva il fare ambiguo della
menzogna), si penti di averla detta. Si sentiva confusa
alle altre donne e le parve che questo distruggesse la sua
freschezza: e quel pensiero le diede 1’imagine d’una
fioritura di bucaneve che le richiamo alla memoria il
ricordo d’una seggiola di paglia nello stanzone accanto
alla cucina, dove ella ammucchiava 1 bucaneve raccolti
nel bosco.

— Gli uomini si somigliano tutti — sbadiglio la donna.

— E pure con loro si sa di che parlare.

— Le donne sono tutte diverse, in tutto; gli uomini
hanno tutti gli stessi difetti.

— Sono migliori delle donne e sono loro superiori in

373



tutto. — Maria aveva gli occhi splendenti.

— Ne ha conosciuti pochi?

— Pochi, ma tanti da non dover desiderare di
conoscerne altri.

— Vedra. Il vestito varia: il tipo ¢ fatto a serie.

Qualche cosa di falso, di opprimente come 1’aria della
stanza, era in quelle parole; Maria ne aveva una vaga
tristezza e le pareva che fra quella gente, ella sfiorisse:
si sentiva vecchia.

Gli uomini venivano lentamente dalla sala da gioco,
con quell’aria affaticata che hanno gli uomini di lavoro
quando perdono il tempo a chiacchierare. Maria si senti
guardata: allora qualche cosa si insinud nel suo riso e
brilld nel suo sguardo. La sua freschezza sfioriva in un
senso d’ardore lampeggiante che la invadeva e alzava la
sua voce ¢ dava un’irrequictezza scattante alle sue
movenze.

Ruggero Barghi s’avvicind, mise una mano sul
braccio della donna che sollevo appena il viso. — Vuoi
che andiamo?

— Ci annoiavamo.

Appena allora egli s’accorse di Maria: e la guardo tra
il palpitare delle ciglia, socchiudendo gli occhi ed ella
senti che quel suo guardare tra le ciglia, era come
raccogliere I’imagine e viverla entro s€. Anche quando
Ruggero Barghi I’aiutd a mettere il mantello, sentiva
quello sguardo che le indugiava nel collo e quando gli
diede la mano, senti che tra loro ¢’era un’intesa.

La donna dallo sbadiglio, doveva essere Ginetta. Non
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era sua moglie, perche la chiamavano signorina, ma
Ruggero Barghi le dava del tu. E che non era sua sorella
si vedeva.

A casa, Maria andd allo specchio: nuda, con le
scarpe; si drappeggio in uno scialle, badando a rivelare
la sveltezza dolce delle anche: e avrebbe voluto che egli
la vedesse cosi.

Quella era Ginetta! Ma Ruggero piaceva a lei. Si
sorprese a dire a voce alta, una frase che aveva sentita
da lui. Allora lascio cadere lo scialle che, ammucchiato,
grigio di pieghe, non aveva lo splendore di cui s’era
intriso plasmando il fiorire spavaldo del suo corpo
irrequieto, turgido di impeti segreti. E si vide nuda.
Balzo indietro, le parve di avere freddo. Gird la
chiavetta della luce e si rannicchido nel letto. Poi
s’accorse di aver caldo e spalanco la finestra.

Guardava anche lui le stelle, pensando a lei? Da ogni
parte, da ogni angolo, sorgeva il nome di lui. Ella lo
respingeva, ma poi cedette: e il nome ingrandi e con due
grandi braccia, la ghermi.

La donna dallo sbadiglio era bella e questo la bella
dice a s¢ stessa che vede con piacere altre donne belle e
che non le invidia, vuol dire che non & innamorata
oppure che s’inganna. Se ¢ innamorata, detesta tutte le
donne belle.

Una sera in cui Ruggero suono in casa d’amici, Maria
lo ascoltava con I’anima perduta in lui: egli le diceva
parole fatte di stelle, di raggi, di trasparenze zampillanti
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dall’ombra verso il polverio d’argento del cielo, parole
di fiori strani sfolgoranti di qualche cosa che non era
colore ed era piu che luce. Luci, grappoli di fiori che
erano stelle o forse lucciole che avevano dormito nei
fiori e che la sera destava.

Quando Ruggero Barghi alzo gli occhi, incontro lo
sguardo di lei. Maria sentiva di non esistere: la sua vita
fluiva in lui; non era lei, era quella parte della volonta di
lui che incarnava un’apparenza ispirata dal sogno: era
lui. Si sentiva fluida e trasparente: piu che pensarlo,
senti che cosi doveva fremere una rosa sfogliata dal
vento. Non cerco di parlare a Ruggero; avrebbe voluto
fuggire, essere sola, perche¢ sapeva che egli aveva
veduto nei suoi occhi, quello che ella non avrebbe
saputo dire. Poi potevano venire le parole e 1 gesti; ma
n¢ gesti, n¢ parole, avrebbero saputo esprimere quel suo
non esistere che in lui.

Quando Maria si vestiva in anticamera, senti una
mano che la spingeva dolcemente verso la porta aperta
d’una stanza buia. Inosservati dagli ospiti che
chiacchieravano, Ruggero la guido nella stanza e la fece
girare dietro la porta. Maria sentiva il suo alito nel collo
e anche la mano di lui che cerco, trovo, strinse la sua
mano; poi le sue braccia che 1’attrassero.

Aspettd con tutto cid che in lei era vita, proteso,
offerto. Le parve che tutto sprofondasse. Sporse un poco
il viso. Il cuore le palpito in gola.

Poi udi la voce di lui, allegra, indifferente, fuori
nell’anticamera:

376



— E dove s’¢ cacciata la signorina Berardeschi?

Ruggero Barghi aveva detto che 1’aspettava un po’
fuori citta in un viale solitario. Maria lo vide da lontano,
alle spalle: doveva andare su e giu, nell’ansia
d’attendere. Quando egli si voltd, scorse Maria a meta
del viale e le corse incontro. Ripensandoci poi, Maria
non ricordava le parole di lui, ma solo lo sguardo che
ardeva e la voce sommessa. Egli non le chiese dove
volesse andare: senti la donna in suo dominio anche
nelle piccole cose e subito ne volle dirigere anche il
passo, spingendola per la via che saliva dolcemente
verso il colle, fra ville e giardini. Era una via stretta,
chiusa tra 1 muri alti dei giardini, da cui defluiva
versandosi per il grigio della pietra, una ricchezza di
verde e dietro cui s’alzavano rami d’alberi in fiore.

Quella via fra 1 giardini e quel versarsi di verde giu
dai muri, le ricordarono un vicolo al paese, che ella
amava per le sue passeggiate solitarie: un vicolo che
saliva, ripido, fra le case e che svoltando in cima alla
salita pareva, visto dal basso, fosse chiuso da un muro
da cui defluiva un’onda di verde, che nel grigio della
pietra metteva un sorriso ed era quasi un invito a salire:
il sorriso d’una meta.

La nostalgia del paese le gonfio il petto:

— Vorrei farle conoscere la mia casa. — E subito
penso che dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere
un uomo nella sua casa. Lo amava tanto?

— Verro0 a trovarvi se volete. — E, piegandosi verso di
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lei: — Ma a casa vostra, che cosa ne diranno?

Maria non rispose; egli credette che quella domanda
I’avesse offesa e le circondo con il braccio le spalle e la
sospinse dolcemente. Ella guardava per terra.

— Vi dispiace quello che vi ho detto?

Era lontana e torno a lui in un sorriso:

— No. Pensavo: non mi dia del voi. Non mi piace. Il
voi ¢ ambiguo: concede troppo € non da niente. Non mi
somiglia. Non ¢ nettamente audace e neppure ¢
affettuoso. E qualche cosa tra lo schiaffo e il bacio. — Un
tempo Maria non avrebbe osato dire un pensiero
proprio, perché avrebbe temuto d’apparire puerile; ora
ella voleva imporre agli altri la propria personalita che
sentiva prepotente. Anche, la voleva imporre all’amore.
Ma dicendo queste parole a Ruggero, ingenuamente,
non pensava che a poter tornare al «lei» che era piu
dolce. Il «voi» la irritava: permettere che tutti le
dicessero: voi, sarebbe stato un lieve accondiscendere,
un concedere a tutti qualche cosa di s¢ e questo dava un
sapore ambiguo a ogni parola. Anche, il «voi» prima
dell’amore toglieva il turbamento di passare dal «lei» al
«tu». Gli uvomini non capiscono questo: per ghermire un
piccolo vantaggio, non sanno vedere le cose profonde.
Ma subito ella scuso Ruggero: il «voi» era per lui
un’abitudine, ma si sentiva che egli doveva essere in
tutto uno squisito raffinato.

Egli credette che le parole di Maria fossero un invito
a darle del tu:

— Posso, Maria? Sono tanto lieto che questo me lo
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abbia domandato tu.

Ora fluttuava fra loro ’ombra d’un lieve malinteso
che in lei oscurava qualche cosa: le pareva che
dicendogli che non aveva pensato questo, sarebbe stata
ridicola; ma anche non voleva che Ruggero le fosse
grato di cio che ella non aveva pensato. E glielo disse.

Egli ne parve triste:

— Cosi poco sono per lei?

— No. C’¢ altro. Lei non mi conosce.

Ella non s’era domandata che cosa egli volesse da lei
e neppure che cosa ella sperasse da lui. Ora sentiva in
lui quella curiosita affettuosa che ha 1'uomo prima
d’avere dei diritti. Dire di s€, era come distruggere il
passato: e nella voce era il suo soffrire che del passato,
non diceva che il martirio. Ma Ruggero in quella voce
senti anche 1’ardore di una giovinezza che chiedeva
amore ¢ una freschezza che si offriva. E ne fu preso e
COmMmMmosSso.

Questo gli diede un atteggiamento diverso: i suoi
occhi che prima imploravano, avevano ora una luce
affettuosa e la sua voce aveva un altro tono.

— Povera bambina.

Allora gli occhi di lei, umili e ardenti, gli dissero:
dimmi pure «tu». Ma egli non intese. Taceva. Ed ella
che gli camminava accanto, silenziosa, pensava che
quanto gli aveva detto di s¢, aveva creato in lui una
tristezza.

— Dimentichi, Maria. Lei ¢ ancora una fanciulla, ¢
fresca. Lei vale molto piu dell’amore.
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Allora tutta la sua giovinezza irruppe, ansiosa €
canora:

— L’amore ¢ la vita. o ho tanto bisogno d’amare e
d’essere amata. — (E dolce dire queste cose a un uomo
che ci ascolta e di cui la voce e lo sguardo ci fanno
vibrare.) — Io posso dare tanto.

— Mi creda, gli uomini non sono che ingrati.
L’amore non ¢ che una parola, un gesto. Lei vale di piu,
molto di piu. Non si butti via.

— Lei no — 0s0 ella — lei ¢ diverso.

Ruggero tacque; poi disse e pareva sincero:

— Se fossi libero le direi di sposarla e di portarla con
me. Con lei, si. Con lei sento che potrei andare lontano.
— Penso un poco: — Pero ¢ bene cosi. Per il bene che le
voglio. — (Ruggero le voleva bene? Maria era felice e
tremava e avrebbe voluto dirgli grazie.) — Io sono
irrequieto, scontento, sono un nevrastenico. Il nostro
matrimonio sarebbe un’avventura. Anch’io potrei dirle
molte cose di me. — (Maria avida di sapere, ascoltava.) —
Mi sono fidanzato per pietd. Ginetta era sola, senza
parenti. — (Non disse: povera, perche penso che Maria
avrebbe potuto sapere delle ricchezze di Ginetta. E
anche si domando e pensando questo parve distratto: —
Allora tu la sposi solo perche ¢ ricca, perche Ginetta di
San Gineggio ¢ un bel nome, che suona bene e
rappresenta oltre una rotondita sonante di cifre, delle
amicizie preziose nel gran mondo? — Questo gli
dispiacque, perché i1 sentimenti che Maria aveva destati
in lui con quello che gli aveva detto del suo passato,
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erano alti ed egli avrebbe voluto poter vedere tutti 1
propri atti a quell’altezza. Perd la morbidezza
conciliante che era nel suo carattere gli spiego perche
segretamente egli era contento che Ginetta fosse ricca: —
E per Roberto. Un uomo disinteressato pud anche
pensare alle ricchezze, quando si tratta di suo figlio. — E,
sodisfatto di s¢, riprese con entusiasmo a pensare di
essere per Maria, un amico.) — Ho promesso a mia
madre, che la conosce e le vuole bene, di sposare
Ginetta. — (Ella soffri del modo con cui Ruggero parlava
di Ginetta. Soffri di sentire quel nome detto da lui.) —
Ora no; voglio fare il giro dei concerti; ci sposeremo
quando tornero. — E riprendendo il pensiero: — Mi creda
che il matrimonio deve essere una cosa ragionata. —
Vide e capi lo sguardo di lei: — E per un’avventura lei
vale troppo. o le darei troppo poco. Saremo amici: lei
ha bisogno di qualcuno che la comprenda. Ci vedremo
spesso. Lei mi raccontera di s¢ ed 10 le parlero di me.

E pure a Maria sembrava che vivere con lui, doveva
essere tanto bello: ascoltarlo, obbedirlo essere umile e
devota. E godeva profondamente di sentirsi cosi debole
e piccola, dominata dalla volonta di lui: vinta, piegata,
prima che egli la sfiorasse.

— Dimentichi! Dimentichi!

Se ella non pensava che a lui!

Ruggero aveva insinuato un braccio sotto il suo
braccio:

— E tardi. Ritorniamo.

Maria senti in lui un padrone e, docile e felice, gli
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obbediva.

Era irritata che il cappello nuovo non fosse pronto.
Era andata lei stessa dalla modista per vedere. Forse era
piu irritata di essere arrabbiata per una piccola cosa
come un cappello, di quanto fosse urtata perche il
cappello non era pronto. Maria camminava svelta per la
strada; attraverso una piazza che il sole del pomeriggio
tardo dorava di un oro profondo in cui si insinuava gia
un che della sera. Sentiva I’oro del raggio di sole sotto
le vesti e le pareva che il raggio la sollevasse. Anche le
pareva che la musichetta dell’orchestrina di un caffe la
portasse.

Le piaceva camminare quando una musichetta lieve
improntava il ritmo del suo passo: aderiva subito alla
musica e godeva di sentire gli sguardi cercarla, seguirla
e frugarla, avidi e ansiosi. Mille sguardi perduti in lei,
fusi in un solo sguardo imperioso e supplice, che chiede
e prende, tocca e soggioga. Sentirsi bella.

Poi si rimprovero di questo e soffri di quegli sguardi
d’ignoti che cercavano in lei qualche cosa che
apparteneva a Ruggero. Camminava quasi portata dai
suoni dell’orchestrina e le pareva che tutto in lei
rispondesse a quel ritmo con una diversa morbidezza di
linee e di movenze: le spalle seguivano la cadenza con
una parola diversa da quella dei fianchi che
sussultavano e anche il respiro della veste aveva una sua
voce, un suo modo di cedere al suono, ma tutte le
movenze si ritrovavano in un tono fondamentale che
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dava ali al passo e aveva una sonorita plastica
d’espressione. A volte, se la musica non le piaceva, ella
si ribellava con il passo e con la movenza e cantava
entro s¢ un’altra aria, tentando di non seguire nel
movimento il ritmo dei suoni che venivano a lei, per
esprimere nella movenza il ritmo dei suoni che ella
cantava in s¢ e che erano in lei e che ella voleva
sovrapporre alla melodia che 1’aria le buttava incontro e
che ella voleva, piu che sfuggire, dominare: le pareva
che questo fosse come andare contro corrente, correre
contro vento. E inarcava il corpo e la volonta in uno
scatto gagliardo. Ma camminava rispondendo con la
movenza e con il passo alla musica dell’orchestrina e ne
era irritata. Avrebbe voluto quasi violentare 1 suoni e
plasmarli con la sua fantasia, con la sua personalita:
avrebbe voluto ispirare all’orchestrina delle arie fatte
dell’armonia che ella creava con la movenza delle spalle
e delle anche.

Quel giorno era irritata perch¢ non aveva potuto
rimproverare la signora Ortensia poi che non aveva
diritti: c’era ancora il resto di quel conto da pagare.
L’orgoglio, la dignita, tutto questo soffocato dinanzi a
un muro lucido che si chiama denaro! Aveva vinto
I’ambizione. Qualunque cosa ¢ sopportabile di fronte
alle noie che ci siamo procurati da noi stessi. O forse
che I’irritazione di non poter mettere il cappello nuovo
I’indomani, per Ruggero, e I’ira contro la signora
Ortensia che in lei vedeva una debitrice, erano un
pretesto: qualche cosa di piu profondo era in lei, da cui
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saliva quell’irritazione. Provava un vago senso di
scontento € non ne trovava I’origine. Ripenso a qualche
parola di Ruggero e fu contenta di poter dare un nome
alla sua tristezza. Egli aveva detto, parlando a qualcuno
che lodava Ginetta: — Si, ha un bel corpo! — Ella aveva
ascoltato con I’anima tesa quelle parole e ricordava che
Ruggero aveva esitato prima di dire: un bel corpo e che
aveva dato una rapida occhiata a lei. Ora ella tentava di
pensare quali altre parole egli avrebbe potuto dire, se
non avesse detto: un bel corpo. Maria soffriva che egli
vedesse che un’altra donna aveva un bel corpo. Avesse
detto: una bella figura! E poi il modo con cui aveva
pronunciato le parole aveva una morbidezza che la
offendeva. Pure Maria sapeva che Ruggero non amava
Ginetta: la tradita, era quella. Era stupido di odiarla. O
forse era logico: perche quell’altra le rubava qualche
cosa di lui, che era suo (Maria non pensava che Ginetta
avrebbe potuto dire questo di lei) le rubava la gioia di
vedere nello sguardo, di sentire nella voce di lui, di
fronte alla gente, una carezza; anche le rubava la liberta
che avrebbero potuto avere lei e Ruggero. E Maria
odiava Ginetta anche perche la gente credeva che
Ruggero I’amasse, poi che la sposava; e avrebbe voluto
poter dire a Ginetta che Ruggero non 1’amava.

Penso al nome di lei e lo disse tante volte studiando le
inflessioni carezzevoli che forse Ruggero dava a quel
nome. Cercava degli accenti che lo imbruttissero.
Ginetta: un nome che faceva pensare a una pallina
d’argento, lucida, di quelle con cui giocano i bambini e
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che sembrano bottoni. Ginetta: le pareva che da quel
nome rimbalzasse un freddo ticchettio di faville
metalliche. Ora, quasi ne voleva a lui, di questo. Un bel
corpo, aveva detto. Ricordava la voce di lui, in quelle
parole: dolce e penetrante.

E I’altra? Aveva ceduto? O aveva potuto resistergli?
O forse Ruggero aveva un’altra amante con cui tradiva
Ginetta e anche lei. Maria non gli chiedeva nulla del suo
passato, perche ella non amava domandare. Dire di se,
nell’'uomo o nella donna, deve avere la dolcezza d’un
dono.

D’improvviso senti di desiderare che Ruggero la
supplicasse di cedergli, per poter negarsi a lui, sfogando
I’ira che aveva contro quell’altra. Era puerile punire
Ruggero con un fatto di cui quell’altra sarebbe stata
contenta.

Che colpa aveva lui se era fidanzato? Ma se egli
I’amava, avrebbe dovuto lasciare Ginetta. Ma anche,
Maria sentiva d’essere una donna che non si sposa,
perché 'uomo non perdona il passato: lo dimentica
quando gli conviene, per ricordarsene quando gli fa
comodo.

Ora per la strada si sentiva guardata, ma anche le
pareva che tra lei e la gente ci fosse una distanza, perche
ella era circondata dai suoi pensieri: ora avrebbe voluto
che Ruggero insistesse, che 1’implorasse e che la
vincesse, per poter cedergli: € non pensava che in questo
ella preparava un proprio atteggiamento provocatore e
che la forza con cui sperava di attirarlo e forse
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dominarlo (perché se voleva sentirsi dominata, forse in
questo desiderio non c’era che ’ansia di dominare) si
afflosciava e diventava una debolezza, per cui egli
sarebbe divenuto un cattivo padrone.

Dubito di lui. Forse aveva preso Ginetta. Per reazione
un altro pensiero la punse e si sovrappose a quel
tormento: la sposa forse era vergine. Impadronirsi d’una
freschezza sbigottita e smarrita che vibra d’una luce
nuova d’ardore, avrebbe tentato I’orgoglio dell’uomo.
Dominare lei, era dire una parola gia detta. E forse
I’'uvomo voleva adagiarsi su quel fresco stupore di
risveglio; forse Ruggero non amava che questo
nell’altra, forse non sentiva ch’ella gli poteva dare una
freschezza che I’altra non aveva. Ma se aveva preso
Ginetta, la verginita di lei ora non era che un ricordo.
Questo la rasserenava e le parole di lui sbiadivano e
nuove imagini balzanti dalla sua irrequietezza
prendevano forma, colore, voce. Sentiva la voce di lui
con I’accento che aveva parlando con lei, dire il nome
dell’altra. E avrebbe urlato di gelosia.

— Cosi distratta? — Una voce la scosse. Sobbalzo:
Attilio Ruggi sorrideva bonario. Maria tento di
sfuggirgli, egli le si pose davanti:

— Anche vedermi ti da noia?

— Ho fretta. Non ¢ gentile fermare la gente per la
strada.

— Ma trattarmi cosi, forse ¢ gentile?

— Non mi curo di chiedermelo.

— Te lo chiedo io.
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— Non ho I’obbligo di rispondere.

— Rispondero per te: € ridicolo.

Maria era irritata con Ruggero, con Ginetta, con
Attilio Ruggi, con s¢ stessa, con tutti:

— Ridicolo ¢ che lei seguiti a darmi del tu e colga
ogni occasione per darmi noia.

Attilio Ruggi trasali, sferzato da quelle parole. Ora
non sperava: sapeva che Maria amava un altro; ma gli
bastava vederla, viverle accanto un attimo, guardarla e
sperare e illudersi che nella sua voce avrebbe sentito un
che di amico, che ella gli avrebbe dato una parola
buona, un sorriso. Ora che 1’aveva perduta, voleva
violentemente imporsi a lei, penetrare nella sua vita,
cercarla, seguirla, spiarla, rubarle qualche cosa di quel
mistero che era in lei e che un altro, forse, conosceva e
godeva e dominava. Poi che gli era stato cosi facile
avere Maria, si stupiva che ora fosse tanto difficile
ottenere da lei una parola buona. Disse, aspro:

— Ridicolo perché fra due, il terzo ha 1’aria di un
intruso.

— Vorrebbe dire? — Messa in sospetto e gia tremante
che egli sapesse di Ruggero e volesse vendicarsi
raccontandolo a Pietro, ella inconsciamente diventava
buona.

— Vi ho visti.

— Non capisco. — Ella aveva parlato con un tono
sottomesso € se ne accorse € se ne rimprovero, poi che
questo le parve una vigliaccheria. Aggrotto le ciglia: —
Dica e pensi quello che vuole. Non me ne importa. Mi
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lasci — e fece I’atto d’andare, pure sperando che egli la
trattenesse, perche voleva fargli dire quanto egli sapeva
di lei.

Egli credette che Maria gli sfuggisse e menti:

— So che hai un amante.

Un sorriso che era piu forte della prudenza, taglio la
punta del suo disprezzo:

— E credendo questo, mi cerca? — Le parve di aver
trovato il tono: — Ma se questo puo fare che lei non mi
dia noia, ne sono contenta.

— Allora non ¢ vero? — Egli le afferro il polso.

— Badi che siamo in istrada. — Maria svincolo la
mano. Ella si stizziva di sentire una volonta che la
circuiva e voleva imporsi alla sua volonta e anche, ora
che amava Ruggero, vedere Attilio Ruggi, parlare con
lui, la offendeva. E che egli osasse toccarla, le
ripugnava. — Che diritto ha lei di sorvegliarmi? —
Avrebbe voluto gridargli che amava Ruggero, che non
voleva vedere lui e che se ne andasse. Una voce disse in
lei: — Se confessi che ami Ruggero, quest’altro si
vendica. — Fu cauta (e si disprezzo e per questo
disprezzo di cui Attilio Ruggi era 1’origine, ella lo 0di0):
— Se mi spia, sapra che sono sola.

— E quel famoso musicista con cui ti vedono in giro?

L’orgoglio vinse la prudenza:

— Mi lasci in pace. Ha capito? — Fermo con il gesto
una macchina e vi sali. Sbatté lo sportello e non si volse
a guardare. Scura, con le ciglia aggrottate, pronta alla
lotta, ebbe nelle spalle un gesto di sfida: — E m’accusi
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pure! — E s’inarcava, mentre il pensiero gia trovava i
pretesti con cui avrebbe risposto a Pietro, se Attilio
Ruggi avesse parlato; e fiera e orgogliosa di sentire la
propria forza, sorrise: — Parli se vuole! — Una grande
dolcezza era in quel pensiero: se soffriva, era per
Ruggero e in questo suo soffrire ritrovava 1’imagine di
Ruggero, buona, che le ispirava fiducia. Aveva dato
I’indirizzo di casa, d’improvviso si piego al finestrino e
disse I’indirizzo di Ruggero: subito, appena il pensiero
di andare da lui le era balenato dentro, per paura di non
osare farlo poi, se avesse aspettato. Ora voleva vedere
Ruggero, parlargli, perché il suo sguardo, la sua voce la
purificassero, facendole dimenticare le tracce che Attilio
Ruggi aveva lasciate su di lei con le parole e con lo
sguardo. (Voleva non pensare a niente. Le parve strano
di andare da Ruggero e che la gente fosse li, per la
strada e che parlasse, ridesse € non sapesse che ella
andava da lui. Guardava fuori, osservava tutto e tutti
con curiositd e pensava come tutto questo 1’avrebbe
interessata, se non fosse stata distratta dal pensiero che
andava da Ruggero. Le parve che le strade, la gente
esprimessero qualche cosa d’interessante che ella prima
non vedeva e si ripromise di andare un altro giorno in
automobile, quando non avrebbe avuto altri pensieri, per
divertirsi ad osservare la gente.) Poi, decisa, aspettod
rannicchiata in un angolo, sin che la macchina si fermo
e I'uomo scese e le apri la porta. Per le scale si
domando: e se non fosse in casa? e se ci fosse lei?
S’accorse di desiderare d’incontrare 1’altra. Ora capiva
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che da tempo sonnecchiava in lei il desiderio
d’affrontare quella donna. La odiava; e dirglielo, era una
gioia.

Suono. Aspetto, tremando. Nessuno venne ad aprire.
Dopo, una porta cigold dentro; un passo s’avvicino e
I’'uscio s’apri: ella entrd senza guardare. Una voce la
investi nell’ardore dell’alito:

— Lei? Maria?

Maria non poteva parlare: gli diede le mani, ma
nascondeva 1l viso, cocciuta, scontrosa € avrebbe voluto
fuggire. Egli I’attiro, la fece entrare in un salotto, le sfilo
1 guanti, le prese le mani; poi con un dito le sollevo il
mento, rise, la chiamo: bambina e la obbligd a
guardarlo. Allora Maria gli sorrise.

— Sapeva di trovarmi a quest’ora? — (Maria non
osava rispondere.) — Ma perche € cosi turbata? Venga.
Vuole un t€? Glielo preparo io. — (Su un tavolo c’era
una fotografia dell’altra: Maria si rabbuio in viso.)
Ruggero capi, balbettd: — Perché? — Le mise una mano
sul viso e sorrise perche senti sulla palma il battito delle
sue ciglia: — Che bambina imprudente!

— Jo non temo nessuno — e alzo fieramente gli occhi.

— Dicevo per lei. Se suo cognato sapesse!

Ella non ascoltava che la voce di lui, non voleva
sentire le parole.

— Pensava che non avrei osato?

— Non so cosa pensavo. — Egli pareva distratto da un
altro pensiero; la guardava e s’avvicinava a lei
lievemente, con la faccia: le ginocchia puntate sul
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divano, il busto proteso, gli occhi abbagliati, le mani
tese:

— Maria? Maria...

Ritta dall’altra parte del divano, Maria vide I’arruffio
chiaro dei capelli di lui sullo sfondo verde del giardino,
che nel quadro scuro della finestra, sorrideva di
freschezza. D’istinto, ella senti il pericolo e,
assaporandolo, lo volle allontanare per prolungare
I’impazienza del momento che ella desiderava e temeva.

— Lei lavora qui? Mi mostri le sue carte, 1 suoi libri.

Su un tavolo c’erano tanti fogli di musica, scritti.
Maria li guardo, poi s’avvicind al davanzale; egli la
raggiunse, la ritrasse:

— Perché vuole che la vedano tutti? E imprudente! —
(Ella senti che gli tremavano le dita.) Ma poi che egli
vide un’ombra sul viso di lei: — No, ho scherzato — rise e
a fior di labbro, ripete: — Bambina, bambina.

Quella fotografia dell’altra, le dava noia. La stanza
era bella e le pareva misteriosa: un rifugio nella
penombra del pomeriggio avanzato, che riscaldava negli
angoli la dolcezza della sera e ne traeva misteri di
bisbigli e promesse di sussurrii che sbocciano solo la
notte, come strani fiori paurosi del sole. Ruggero s’era
allontanato e la guardava.

Di tra il folto delle foglie, la sera s’avvicinava, pigra.

— E diventata piu bella! — Egli la guardava
socchiudendo gli occhi; gli palpitava tra le ciglia un
sorriso segreto: quel sorriso che dice la sofferenza
dell’uomo di fronte a una donna molto bella, quando
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egli sa di poter tendere le mani e vuole prolungare
Iattimo. — E molto bella.

Anche Maria sorrideva, ma sentiva che il sorriso
invecchiava subito, freddo, scialbo e ne soffriva come di
una veste brutta che la invecchiasse. Voleva sembrare
indifferente, ma tremava.

E sul tremito delle sue labbra, egli poso le sue: lieve.

— Un bacio d’amico — disse poi. E ripeteva — Un
bacio d’amico — mentre le sue labbra s’appoggiavano e
le parole parevano voler forzare la bocca — ...d’amico.

Ella strinse le labbra, chiuse gli occhi; li riapri e gli
punto le mani sul petto.

— Come fa presto... lei... — Si negava d’istinto, ma
sentiva una mollezza alle reni, che cedeva. Aveva tanto
desiderato d’essere baciata.

Le labbra di lui le sfioravano le gote e la carezza delle
parole le cercava il collo:

— Piccolo angolo di freschezza, piccolo angolo
d’azzurro...

Il cappello le scendeva da un lato; Ruggero glielo
tolse. Maria si ribello: non voleva sentire quella
mollezza alle reni, salire ¢ lambire la volonta che vi
affondava. Quel che di lucido che era in lei si sfogliava,
si sfaldava dietro la morbidezza scendente delle
palpebre: una morbidezza che fluiva per le vene in un
calore senza respiro.

Fu lei che schiuse le labbra, quando la bocca di lui
cerco la sua bocca. Un calore vivo di morbidezza li uni.

Egli la respinse:
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— No... cosi no... — Era turbato, aveva negli occhi un
lampeggiare strano di sorriso che s’offuscava. Si scosto,
ma con le dita tremanti le accarezzava il polso.

Ella aspettava: quella mano la irritava. (— Non puo
essere che 1I’amore. —) E poi che sentiva di cedere, si
alzo, prese il cappello:

— Andiamo.

— Perche? — Egli le tolse il cappello di mano: — Cosi
scontrosa, questa piccola? — I suoi occhi erano foschi.

— Andiamo... Andiamo...

— Un amico... solo un amico — ¢ le insinuava le dita
su per il braccio.

Forse la porta era aperta, ch¢ la finestra cigolo.
Nell’atto di voltarsi le loro gote si sfiorarono. Ancora
egli le cerco le labbra.

Le turbind dentro un pensiero: — Che aspetta? — E in
s¢, vedeva il sorriso di lui, ma non voleva guardarlo,
perche se apriva gli occhi, lo avrebbe allontanato.

La voce di lui le sfiorava i capelli, alitava:

— Maria... Maria... — cantava: — Maria... — sorrideva:
— Maria... — D’un tratto egli s’accorse che un gesto
brusco le aveva aperto un bottone del vestito sul petto e
vi insinud un dito e lo sguardo e inoltrava lieve la
carezza, in quell’ombra: — E tanto bello.

Ella apri gli occhi: si copri. (La sguardo di lui era
senza sorriso: gonfio.)

— No... No... — Ella balzo in piedi: — Andiamo. —
Diceva: andiamo, perche¢ egli venisse con lei; lo
sfuggiva, ma voleva stare con lui.
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— Bella... Bella...

Le piaceva vedere negli occhi di lui, la propria
bellezza: splendeva.

— Usciamo.

Per la strada non parlarono.

Maria era pentita; pensava che un’altra volta Ruggero
forse non avrebbe osato. La citta le era indifferente: non
vedeva che lui. Non c’era che lui: un uomo biondo,
scarno, elegante, un piccolo viso acuto, illuminato dagli
occhi chiari di cui gli occhiali ingrandivano 1’azzurro, e
sormontato dal biondo di tanti capelli.

(S1 domando: — Mi piace? — Laltra in lei, non rispose;
dopo disse: — Avresti preferito un uomo alto, che ti
avrebbe dominata con il gesto gagliardo? C’¢ una
grande delicatezza in lui, che ¢ 1’eco del suo pensiero. —
E soggiunse, sdegnosa: — Morbidezza! — Poi domando:
— Ti pare un vomo? — Quella che cedeva, disse: — Mi
piace. — Soggiunse: — E poi, ¢ alto quanto me. — L’altra
rispose: — Per un uomo, innegabilmente ¢ piccolo. —
Quella che cedeva, ribatté: — Mi piace. —)

— Lei m’ispira molto interesse. — (Maria taceva.) —
Non se n’¢ accorta? Ho pensato molto a lei. Lei ¢ molto

bella... — Gli sguardi s’incontrarono: — Vuole che
andiamo ai giardini?
— Dove vuole... — E avrebbe voluto soggiungere: —

Purche 10 stia con lei. — (L’amava, gia I’amava? — Non
voglio amarlo! — Penso che se prima egli avesse voluto,
ella gli avrebbe ceduto. — L’amo L’amo! — Perché tanto
pensare, chiedere, temere? Era I’amore!)
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— Lei vale molto. — Sottovoce, egli disse: — Per
questo non voglio! — Capi lo sguardo di lei: — Le sembro
strano? E in collera? — E le toccod un braccio: — Lei vale
piu che un’avventura. Perche mi guarda cosi?

(L’amore! L’amore!) Ella gli era tanto grata, che ora
ella credeva, poi che egli le aveva ridato la fede in s¢
stessa e nell’amore. Rifioriva. Lontani i dubbi, in questa
freschezza di risveglio! E tutto questo lo doveva a
Ruggero.

— Lei non sa, come 1’ho aspettato!

Egli non udi bene le parole e credette ch’ella avesse
aspettato lui:

— Noi non dobbiamo essere che amici. Un amico
puo darle molto. Io, posso darle molto. L’amore non ¢
niente. Mi creda. — Le sfiorava una spalla camminando.
— Lei mi crede piu in alto. Non sono che un uomo.
Questa ansia, questa curiosita la divorano. Lei vale
molto di pit. L’amore non ¢ che una brutalita, che poi ¢
tristezza.

Ella taceva. Si sentiva lontana; ma quel diniego la
aizzava. La freschezza del dono, 1’ansia d’amore, non
erano che un impallidire di sogno di fronte
all’inturgidirsi della volonta di conquista.

— E lei non ¢ che vile. — Spero di averlo irritato; ed
egli non sentiva che la carezza di quella voce.

— Mi dica, Maria... — Esitava, indugiava, dopo 0s0: —
Se 10, prima... se avessi voluto... anche lei?...

Ella lo guardo negli occhi, francamente:

— Si.
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Egli abbasso lo sguardo. Tacevano. 1 pensieri
turbinavano nell’ansia: e le parole che ella diceva e che
credeva sincere, non erano che il riflesso d’una
freschezza che egli non intendeva.

— Lei non sa come ho aspettato 1’amore. Quando
I’ho incontrata ho sperato che lei, che questo fosse
I’amore...

— Creda Maria, io non le darei niente. La mia vita ¢
randagia. Nella sua vita 10 non sarei che il ricordo di
un’illusione. — (Egli parlava per s¢, per smorzare in s¢
I’irritazione ch’egli sentiva contro s€¢ poicheé non aveva
saputo osare e voleva convincere s¢ stesso che aveva
fatto bene.)

— Lei ha paura.

— Paura di farle male, Maria. Questo non ¢ vile.

— Forse. E per non farmi male, me ne fa tanto.

— Allora lei... tu mi vuoi tanto bene?

— JTo non so se le voglio bene. So che ¢ ’amore.

Ella non vedeva che lui; ora I’amore era una voce che
si negava e che ella voleva conquistare dominare. Gia
sentiva la volonta di lui cedere nello sguardo che ora
chiedeva, fosco:

— Perche non ho voluto prima? Sapesse come sono
pentito!

— F tardi.

Le strinse un braccio:

— Domani?

— Forse. Non so... — Si sentiva padrona dell’ansia di
lui e ora forse ci teneva piu a farlo soffrire, che a
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conquistare 1’amore. Adesso sapeva che, padrona, non
avrebbe acconsentito; mentre prima, dominata, avrebbe
ceduto. Ora in quell’incertezza di lui, vedeva I’'uomo: un
piccolo viso scarno, i tratti aguzzi e nello sguardo, un
pensiero oscillante di cui gli occhiali ingrandivano
I’ondeggiare. Pure era in lei I’eco della propria voce che
invocava I’amore ed ella tentava di ridestare con le
parole I’imagine di lui, come la vedeva prima, perche la
ispirasse ed evocasse quell’ansia che, forse, creava
I’amore. (— Perche forse ’amore non ¢ che un’ansia che,
raggiunta, si sfalda nel polverio dell’illusione — disse in
lei quella che pensava. Quella che cedeva, scatto: —
L’amore ¢ tutto. —)

Ruggero era stizzito: soffriva il dubbio di essere
stupido, di avere torto, ma si sfogava a chiamarsi in s¢
un galantuomo e ad esaltare la propria onesta. Per cui
rimproverava Maria con parole che, pensate, erano in lui
come le melodie che scriveva e, nell’abilita di
trasformarle in suoni, diventavano bellezza. E
nell’ammirazione di s¢ stesso, egli diventava buono,
indulgente e gli pareva ch’ella dovesse ammirare questo
uomo che saliva al disopra dell’amore, per farne musica
di pensieri. Per convincerla, le diede del tu:

— Percheé non pensi che sei una fanciulla? Tu sei
fresca, lo sento. Dimentica le cose di cui mi parlasti. Tu
stessa dovresti dirmi: se ne vada. Tu, avresti dovuto
rimproverarmi quet baci.

In lei, quella che cedeva, ascoltava le parole in cui
egli accennava al suo passato che ora le sembrava
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estraneo. Ma se ella non ricordava di avere amato! Non
sentiva che lui. L’altra, quella che pensava, sorse logica
e acre: — Quando gli rimproveravo quei baci, egli
insisteva. Gli uomini assumono sempre, per tattica di
conquista, un atteggiamento diverso dal nostro! — Come
quella che cedeva odiava quella che pensava, la quale
metteva la sua voce aspra nella dolcezza di tutti i
pensieri!

Ora 1n lei albeggiava, con tremolii di sorrisi socchiusi
e di lagrime lontane, con un’ansia di pianto € un
risveglio di freschezza, una speranza che era un dono
per lui: le pareva che rinnegare la sua avidita di vita,
fosse un modo di farsi foggiare da lui. Forse, I’amore
era in quello? Forse ella era colpevole. E le pareva che
gli occhiali di lui ingrandissero la forza d’un pensiero e
I’arco d’una volonta, fatti luce.

— Ci vediamo presto? Vada, che ¢ 'ora di cena. —
Ora, giunti in una via frequentata, Ruggero parlava con
un tono distratto, d’amico: — Che bella passeggiata! E
libera domani? Vuole che domani si faccia una gita? Sua
sorella non saprebbe? Allora andiamo ai campi.
Domani? C’incontriamo al tram.

Nell’ansia di credere, ella non era che una voce
supplice:

— Mi vuole bene? Mi dica se mi vuole bene... —
(Credeva. Perche non avrebbe dovuto credere a lui?)

— Ti voglio bene... piu di quanto vorresti. Per questo
ti dico che dovresti sfuggirmi. Io non sono che un uomo.
E tu sei molto bella. Troppo bella! — Non la guardava,
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dopo disse a voce bassa: — E lei non pensi a quello che
le ho detto adesso. Saremo amici. Potrd darle molto...
Mi dia la mano. Perché non vuole? Maria... Non se ne
vada. Ebbene, se vuoi, se vuoi... Allora io non penso a
te... non penso che a me... Allora domani al tram.

Nel cerchio scuro che I’ombra d’un albero profilava
sul verde lucente del prato, Maria e Ruggero stavano
vicini. Ma d’intorno ella non vedeva che lui. La sua
voce la sfiorava alle spalle, avvampandola, poi che ella
s’era piegata; le pareva di sentire la forma delle parole
di lui, nel collo.

(= Conoscimi, conoscimi, chiedi — diceva la sua ansia
di dare.)

Ruggero le sfioro 1 capelli; ella si volse: e 1’ansia fiori
di sorriso. Egli sentiva di non dominarla con ci0 che egli
era, ma con quello che ella vedeva in lui: ed egli si
specchiava in lei con la compiacenza sorridente di chi si
guarda in uno specchio che abbellisce e pur sapendo che
¢ un’illusione, ¢ contento di vedere bella la propria
imagine e forse anche crede alla menzogna che sa dire
cose tanto gentili.

— Percheé — domando Ruggero d’un tratto — mi hai
raccontato di te?

— Perché mi domanda questo?

— Perché hai osato troppo. Tu non mi conoscevi € mi
dicesti tutto di te. Per questo ti dico: non raccontare a un
uomo il tuo passato. Dimentica. Sei giovane e,
dimenticando, puoi essere sincera. — D’un tratto,

399



parlando, Ruggero penso che avrebbe voluto musicare
un libretto che dicesse ’amore di Maria per lui e senti
zampillare dentro e turbinare un fermento di melodie, di
motivi aspri, freschi, ardenti e selvaggi, che
somigliavano a lei. E poi che sentiva ch’ella gli offriva
con il suo dolore, qualche cosa che poteva servire
all’ambizione di lui, ebbe nella voce e nel gesto, una
riconoscenza affettuosa: — Ricordati che sei una
fanciulla.

Maria non amava la bonta di quella voce e si
domando perche gli uomini vogliono essere ingannati.
Quella che pensava, disse: — Quelli non sono che
uomini. L uomo, ¢ diverso. — Ella si ritrasse.

Il sole la penetrava di una mollezza ardente. Una
carezza la sfiorava: la mano di lui sali a cercarla. Ella
cedeva; ma sapeva che se Ruggero I’avesse ghermita, si
sarebbe ribellata. La sua giovinezza cedeva alla carezza
e pure il pensiero scattava: non voleva. Ella sentiva che
non avrebbe ceduto percheé non voleva; ma qualche cosa
in lei, che saliva dalle sue radici, voleva che egli
vincesse la sua volonta e la dominasse. D’un tratto sotto
la carezza che insisteva, un’onda la prese e la penetro e
in lei tutto cio che era vita sali e affior0 in un’ansia
protesa: come un grande fiore di cui 1 petali cedevano e
si piegavano come ali pesanti e di cui tutto il vibrare
fluiva e affiorava nel cuore offerto.

La volonta attendeva vigile.

Nel silenzio, il fruscio d’un passo tra [D’erba.
Sobbalzarono. Un contadino, passando, volse verso di

400



loro la pipa, sotto I’ala del cappello. Qualche cosa era
sfiorita che non era fiorita.

Ostile, irritata, ella s’alzo. E le parole, dopo,
strisciavano su una superficialita diffidente che non
aveva echi e neppure la dolcezza della sera sciolse quel
che di nemico che un passo estraneo aveva messa nel
loro silenzio. Silenziosamente se lo rimproveravano a
vicenda.

Una sera poi che gli amici insistevano, Ruggero
mostro la fotografia.

— Che bel ragazzo! — dissero a Ginetta che, distratta,
non capi.

— Chi? — domando, poi vide la fotografia: — Si, € suo
figlio — e guardo dall’altra parte.

— Di chi ¢ quella fotografia? — oso Maria.

— E Roberto. Roberto Barghi.

Maria sapeva che Ruggero aveva avuto una moglie
che era morta; ma non sapeva che vi fosse un figlio.

Ella s’allontano, senza guardare la fotografia che ora
era sul tavolo: ma intravvide, osservandola dall’altra
parte, una gran chioma bionda.

Subito dopo udi alle spalle la voce di Ruggero:

— Non gliela faccio vedere adesso, perché c’¢ troppa
gente. La vedremo insieme domani. Vuole?

Gliela portd I’indomani. Maria non respirava, che le
pareva di sciupare il ritratto. Vi scoperse una briciola di
polvere, esito, poi la sfiord con due dita, lievemente.
Avrebbe voluto dire qualche cosa, ma tutte le parole le
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sembravano troppo povere per il figlio di Ruggero. Non
somiglia a lui. Deve essere il ritratto di sua madre. Ma
Ruggero pare un altro, quando dice: mio figlio. E cosi
diverso, che Maria non oserebbe guardarlo negli occhi.

— Perche¢ non mi ha raccontato di... — non vuole dire
il puro nome del bambino.

— Volevo dirglielo poi, quando saremmo stati piu
amici. Perché crede che non volessi dirle di mio figlio?

Ora fra lei e lui, sta suo figlio. Come un uomo puo
amare il figlio! E come quella donna morta doveva
essere stata felice di sentire Ruggero avvinto a lei dal
loro bambino!

Un attimo nasce il desiderio d’un figlio di lei e di
Ruggero. Ma poi subito, Maria sente che Roberto ¢ il
figlio e che un altro, non sarebbe che un usurpatore. In
Ruggero ¢ piu che tenerezza di padre, ¢ ’ammirazione,
¢ lo stupore dell’'uvomo nel rispecchiare s¢ stesso in
questo ragazzo in cui egli vive un’altra giovinezza: non
spensierata n¢ disattenta come la giovinezza, ma tesa
con ogni radice, nella coscienza della maturita, a
cogliere il profondo sapore della giovinezza. Le pare
che Ruggero le parli di suo figlio quasi tenendola
lontana, come si fa con 1 bambini mostrando loro
un’imagine bella o una cosa preziosa, perché¢ non vi
possano allungare le manine. Vorrebbe domandargli
perdono di avergli parlato di suo figlio.

Ma Ruggero non vede che Roberto, non sente che
Maria ¢ triste e osservando nei dettagli la fotografia,
parla a s¢ stesso:
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— Un poco somiglia a me, la forma degli occhi e 1
capelli. Somiglia a una mia fotografia di quando ero
bambino. — (Come ora Ruggero le pare diverso.
Ringiovanisce, pare quasi un ragazzo, quando racconta i
discorsi di suo figlio e ne ricorda ogni frase e vi cerca
I’impronta di s¢, con una gelosia che da a ogni parola il
valore d’una somiglianza.) — Anche lui detesta la
matematica. lo, da ragazzo, facevo ammattire 1
professori. E poi bisogna sentirlo come parla di
musicisti! Quando a teatro sente qualche cosa di mio,
dice: — E musica di papa! — con una padronanza e
un’aria come se dicesse: — Cose mie! — Fra poco andro a
trovarlo in collegio. E per le vacanze, lo mandero in
montagna con mia madre.

Come un bambino puo oscurare 1’amore!

Vi sono molte parole e modi di dire che Maria ha
appresi da Ruggero: ella sente I’impronta di lui pesare
anche sul suo pensiero e questo dominio le da uno
strano senso di morbidezza.

In Ruggero anche il pensiero ¢ morbidezza; e quella
forza scattante che ¢ il pensiero di Maria, ne € oppresso:
¢ un cedere dolce, uno scivolare opaco in un che come
di sorriso un poco velato. Ruggero ama 1 toni smorzati e
Maria ama 1 colori che cantano. Ella cede con il suo
istinto di donna e gli offre, prede preziose, il suo
pensiero e la sua forza, di cui egli non intende il valore.

Forse che il pensiero di lei non ¢ dominato da
Ruggero: solo la sua volonta di essere dominata fa
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credere a Maria che il suo pensiero si lasci foggiare da
lui. Somiglia ora un poco a lui, ma solo alla superfice.
Sotto, ¢ tutta lampi e irruenze soffocate, tutta potenza e
luce. Questo cedere apparente al pensiero di lui, non ¢
che un senso di pigrizia; ma anche, ella sente che nelle
sue radici ferve un’altra vita che ¢ attivita, energia,
volonta e limpidezza.

Qualche volta, quando 1’amore la spinge a vedere
tutto con gli occhi di Ruggero, anche ella crede che il
suo ardore di vitalita sia una forza che distrugge e non la
potenza feconda che ella istintivamente sente di essere;
allora ella spera di spegnere quel lampeggiare di
desideri che ¢ la sua vita soffocata dalla volonta di
somigliare a Ruggero, di essere lui. E pure sente che
questa luce che & in lei non & forza di distruzione. E luce
di sole, che feconda.

— Questa furia di vita che ¢ in voi, — le dice ora
Ruggero, parlandole con il «voi», perché qualche volta
gli pare di dominarla tentando di insinuare in lei le sue
idee e 1 suoi modi che non hanno tratti nitidi, né una
loro personalita, ma sono sfumature confuse da cui si
puo tendere all’uno o all’altro colore — vi distrugge.
Perché una donna come siete voi, distrugge la propria
forza con la propria forza. E la nemica di sé stessa.

Qualche volta Maria vede s¢ stessa con gli occhi di
Ruggero: ed ¢ in lei lo sgomento di lui di fronte a questa
ricchezza di vita selvaggia e luminosa. Altre volte la
voce di Ruggero risveglia quella che con il suo pensiero
egli tenta di soffocare: e Maria ripensa alle parole che
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egli le disse un giorno e le scruta, le fruga e le assapora.

— Per voi — e la fissava con quei suoi occhi che sono
azzurri ¢ grandi e pure sembrano piccoli e scuri, tra il
fitto palpitare delle ciglia bionde: — Per voi I’amore che
cosa ¢ stato? Un perdersi? Un tremare di gioia? E grida?
Grida?

Ella lo guarda, ma non sa sostenere quello sguardo;
sente un calore alle gote, un brivido per le reni, intende
la domanda, balbetta:

— No... — Dopo osa e, piegandosi, s’avvicina a lui: —
Pero io sento che 1’amore deve essere quello che lei
dice.

Egli la guarda: dietro 1 suoi occhiali sfavilla una luce
intensa e 1 suoi occhi ora sembrano d’oro:

— Allora voi non siete ancora donna. Non hanno
risvegliato la donna in voi. — Ed ella intende il suo
sguardo: — Io potrei farvi donna, cosi.

Ella si ritrae.

Poi lo sguardo di lui, grigio: — Non voglio. — E un
accendersi d’oro in quel grigio: — Io, lo saprei. Voglio!

Ma ella non vede. E felice. Allora cid ch’ella sentiva
e sperava, ¢ vero? C’¢ ancora qualche cosa che ella non
sa? C’¢ ancora qualche cosa da raggiungere? Quello che
ella intuiva nel suo desiderio e di cui sentiva la nostalgia
nella tristezza che la penetrava dopo, nelle braccia degli
uomini che ella credeva di aver amato e quel che
d’inappagato che era in lei e la sferzava con 1’ansia di
cio che nel desiderio, ella sentiva poteva, doveva essere
I’amore, era una promessa? La sua ansia s’illumina: ella
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sente con un senso sacro di riconoscenza, che in lei ¢’¢
una verginitd da cui fiorirda I’amore come ella lo ha
sognato. E di questa sua verginita, ¢ felice: per s¢, non
per Ruggero. Perche ella sente che ora non cedera a lui,
ma gli ¢ grata per questa parola che le rivela un mondo.
E felice perché ¢’¢ ancora qualche cosa da sapere, da
raggiungere, da vivere.

Maria vuole attendere la felicita ch’ella cogliera nel
suo gioioso € luminoso risveglio alla vita. Fiorire!
Fiorire! Primavera, vita, sole, tutto ¢ suo! E queste
giovani braccia e questa fresca vita ancora non sanno la
gioia di cui il desiderio incalzava la sua ansia,
follemente. C’¢ ancora qualche cosa da attendere! E
questa polpa bianca, liscia e morbida e soda che ¢ la sua
giovinezza, aspetta ancora la favilla feconda della divina
vita.

Oggi alla gran luce del mattino, 1’ha visto: Ginetta ha
il viso appassito, gli orli delle palpebre gonfi e arrossati
come hanno talvolta le bionde; e I’ombra sotto gli occhi,
che dovrebbe essere cava, sporge un poco, tinta d’un
azzurro che intristisce di violetto. A essere vista di
faccia, Ginetta ci guadagna, ma di profilo la guancia ha
una linea leggermente arrotondata verso il naso, un che
quasi di gonfio.

Quello che puo interessare nei suoi occhi, € un che di
obliquo, che fa pensare a una profondita la quale non
esiste; quel che di obliquo non risulta dall’espressione,
poi che gli occhi troppo chiari, quasi incolori di Ginetta
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non ne hanno, ma dal taglio netto e sottile delle
sopracciglia scure.

Tutti sono convinti che Ginetta ha occhi meravigliosi.
Che gli altri non sappiano vederne il vuoto e il trucco
delle linee, le ¢ indifferente; Maria soffre che Ruggero
non se ne accorga. Come Maria ¢ grata al sole che rivela
nell’altra tante piccole cose che le vesti ricche, 1 cappelli
sapienti, la malizia dei colori non riescono a velare. Il
sole € sincerita.

Ma lei? Lei al sole, ¢ bella? — Dimmelo tu, specchio
mio! — Maria spalanca la finestra perche la gran luce
irrompa nella camera: poi, dritta in quel barbaglio, con
lo specchio in mano, si scruta: un viso liscio, la bocca
fresca e tutta la primavera a fior di pelle. Sole! Sole!
Azzurro! Primavera! Sono bella!

E pure di fronte a Ginetta le pareva di somigliare a
una bambina povera che veniva a giocare con lei
quando era bambina. Era questa una bambina che
parlava sottovoce € non osava toccare niente e sfiorava
con la coda dell’occhio gli oggetti che le si mettevano
davanti, volgendo la testa dall’altra parte. Maria aveva
capito vedendo quella bambina, che cosa vuol dire
essere ricchi.

Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si puo essere
ricchi in tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso
fanciullesco di poverta. E le pareva di essere stata
cattiva con quella bambina e avrebbe voluto averle
donato tutti 1 suoi giocattoli e parlandole mentalmente,
le dava un bacio, come fanno i1 bambini, a sommo delle
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gote e le pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E
anche le pareva che se quella bambina che oggi era una
donna e chi sa dove era andata, 1’avesse vista gelosa di
Ginetta, ne sarebbe stata contenta.

Ma si, perche non dirselo? Maria odia Ginetta.

Ginetta! In quel suo nome, c’¢ tutta lei: alta magra,
con quel viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il
naso e la bocca crea una dissonanza, alla quale risponde
il tono della voce in falsetto; con quelle gambe lunghe ¢
magre e con quelle mani, piu che sottili, scarne. E, in
quella liscia magrezza, il piccolo sussultare acerbo e
pungente dei seni. Ginetta di San Gineggio: un nome
tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo
metallico che, scosse, danno un sottile e stridulo
tintinnio. E Ruggero per cui ogni espressione della vita
si traduce in suoni e ritmi, potra avere al fianco tutta la
vita quella dissonanza fatta forma, movenza, voce,
sSOrTisSo?

Questa ¢ debolezza, ¢ vigliaccheria: conviene dare un
nome al proprio odio, guardarlo in fondo a se, non
mascherarlo con il pretesto che Ginetta fara soffrire
Ruggero. E gelosia. Ma anche ¢ indiscutibile: Ginetta &
tutta una dissonanza.

Che terribile specchio il sorriso. Lo specchio del suo
sorriso non abbellisce Ginetta. Allora Maria pensa al
proprio sorriso: ¢ semplice e schietto e dice tutta lei. Ma
come vedono gli altri il suo sorriso? E Maria ricorda che
un tempo al paese, osservando 1’ombra grigia, oscillante
e inquieta del ciliegio sulla ghiaia del wviale e
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confrontandola all’ombra che il ciliegio proiettava sulla
pietra accanto alla fontana, aveva pensato che il ciliegio
era alto, verde, lucido, luminoso e che c’era chi poteva
vederlo, guardando per terra, oscillante e fosco; e che la
sua stessa ombra era diversa d’apparenze, sullo specchio
svariato che ne rifletteva 1’imagine. Allora ella aveva
anche pensato con sgomento come ella, che era
semplice e sincera, poteva sembrare diversa agli occhi
di chi la guardava.

Quello che ¢ limpido, ¢ limpido; quello che ¢ bello, ¢
bello per tutti. Bellezza e verita hanno una sola voce che
illumina ogni sguardo.

Ginetta ha troppe vesti, troppi cappelli; accanto a lei
Maria si sente povera, con i suoi piccoli vestiti da pochi
soldi.

Ella non ha I’intenzione di farsi un vestito nuovo, ma
guarda in tutte le vetrine le stoffe che vorrebbe
comperare € dal negoziante dirimpetto, dal quale Anna
prende la merce a credito, Maria si fa dare anche dei
campioncini. E una mattina di sole, va dalla sarta.

Per andare dalla signorina Gostina, bisogna andare
anche dalla signora Ortensia; il salone ¢ lo stesso,
appartiene alle due sorelle: a destra si va dalla modista,
a sinistra c’¢ la sartoria della signorina Gostina.

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti:
I’'una domina, 1’altra si fa sfruttare. Ortensia Ia
maggiore, sposata, divisa e convivente (ella dice: mio
marito) con un uomo che le serve da segretario, ¢ quella
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che comanda; la signorina Gostina ha I’aria acerba della
fanciulla, che nella zitella € diventata acredine. Un che
di acerbo e di vizzo, che la fa somigliare a un frutto
imbozzacchito, ¢ in lei. Perd ¢ sorella d’Ortensia: ha
nelle mani il demonio, lavora con ago e forbici, come
I’orafo con 1l cesello; € artista. La stoffa, tra le sue dita,
vive, parla, respira, splende, ¢ spiritosa o sdegnosa,
loquace o sorridente. Nel drappeggiare la stoffa inerte,
ella gia vi sente fluire la vita della cliente che dovra
vestire ed accenna nelle pieghe la personalita che il
vestito dovra accentuare o velare. Spesso fra le due
donne sorgono liti furibonde e allora la grassa
rimprovera alla magra di non aver saputo trovarsi un
uomo:

— Se tu avessi un marito, saresti piu gentile!

E la signorina Gostina risponde invariabilmente:

— Jo non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne
hai trovato troppi.

— Trovato che cosa? — sorge inviperita la signora
Ortensia.

— Mariti! — dice a voce alta e con un obliquo
balenare d’occhi, la signorina Gostina.

Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora
Ortensia ha ottenuto che 1 conti della sorella 1i scriva il
segretario, il quale vi aggiunge qualche cifra che poi
egli sottrae scrupolosamente quando riceve il denaro
dalle clienti. La signora Ortensia inghiotte tutti i
guadagni della sorella. Per Gostina ci vuole tanto poco.
— E poi una magra — dice la signora Ortensia — ha
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bisogno di poco: mangia come un uccelletto e veste
come un topo, di grigio. Per chi € grasso, ci vuole altro!

Mentre Maria sorride alla sua giovinezza nei grandi
specchi del salone, pensa che se oggi compera qualche
cappello nuovo, quando tornera al paese fara delle
economie ¢ al suo ritorno in citta, paghera il conto.

La signora Ortensia, imponente per mole, frusciante
di seta e tintinnante d’oro, sgargiante e vistosa, ¢
stranamente gentile; la cortesia le ammollisce la bocca
oscurata dai baffi, mentre gli occhi piccoli e aguzzi,
scrutano Maria:

— Un cappello? Le pare? Oggi per ogni vestito ci
vuole il suo cappello! E questo non lo compra? Forse
non ¢ bello? E allora perche non li prende tutti? E chi le
dice di dover pagarli subito? Si scrive il prezzo sulla
carta ¢ lei ha il suo bel cappello nuovo. Bene, se lo
metta — per quanto glielo permetta la sua imponenza, le
fa qualche balletto intorno: — E adesso avrebbe il
coraggio di non comprarlo? Con quegli occhi, cara
signorina, si ha il dovere di mettere tutti i cappelli del
mio salone! — E poi, spiccia: — Allora glieli mando tutti
e tre?

— Si... dico... 1o capisco, lei ¢ molto gentile, signora
Ortensia, d’aspettare...

— E I’amore della mia arte. o, quando vedo un bel
viso, non penso che alla sodisfazione di vederlo sotto un
bel cappello. E poi capira che un cappello in testa a lei
che lo sa portare, vuol dire quattro cappelli venduti. Lei
attira le clienti. — La signora Ortensia parla in fretta per

411



sopraffare le obiezioni di Maria. — E non ci pensa? Tutti
non fanno che domandare: chi ha fatto quel cappellino
alla contessa Berardeschi? E Ortensia! Ortensia!

— Capisco, signora Ortensia, ma che dirda mia
sorella? To sono indipendente — (I’orgoglio insorge) —
ma non vorrei che Anna sapesse del conto.

— E perche dirlo a sua sorella?

— E non vede i cappelli?

— Lei dice che Ortensia glieli fa a un prezzo di
favore. E non ¢ una bugia. Gli altri li pagano il doppio.
Se ne intende, 1’Ortensia? — E sorride, complice e
trionfante.

La signora Ortensia ¢ venuta a dire la sua alla prova
del vestito e mentre la signorina Gostina drappeggia le
pieghe e cuce, dice a Maria con un fare che vuol parere
distratto e anche penetrante di sottinteso:

— Una gran bella figliola, la signorina. Ci vorrebbe
un bel giovanotto, che so i0. Ma ricco, degno di lei, un
uomo che le potesse pagare vesti e cappelli. Gli uomini
sono per questo. S’intende, 1 mariti. — (Maria sorride
estranea: quando si ha un conto da pagare, bisogna saper
anche ascoltare questi discorsi.) La signora Ortensia
parla svelta attenuando la voce: — L’altra sera 1’ho vista
— (Maria la guarda) — con il famoso musicista. — (Maria
non risponde) — Un bell’'uomo, Ruggero Barghi! E
anche bravo: dicono che s’¢ fatto un patrimonio. — (Se
non ci fosse quel conto! E poi ci sono i tre cappelli
nuovi che le stanno tanto bene! E Ruggero le dira: — E
tanto bella! — E la guardera tra il fitto palpitare delle
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ciglia. Avere dei cappelli molto piu belli di quelli di
Ginetta!) La signora Ortensia ¢ loquace: — Ha la
fidanzata. Orfana, ricca. La conosce? Dicono che lei sia
molto amica di Ruggero Barghi.

— Ho fretta. Sono stanca di stare in prova.

— Vuole che facciamo un’altra prova? — domanda la
signorina Gostina che, intenta al suo lavoro, non ha
ascoltato e ora guarda di sotto in su, inginocchiata a
puntare spilli nel vestito.

— Va bene cosi.

— Vuole che le mandi 1 cappelli questa sera o domani
mattina? — s’inchina ossequiosa, sulla porta, la signora
Ortensia.

— Quando vuole.

Dopo Maria ci ripensa: ora sa perche la signora
Ortensia le ha dato tre cappelli e non vuole glieli paghi
subito; anche sa il perch¢ della sua cortesia.

Uno sdegno furibondo scoppia nella sua ira: — Questo
crede! Come ha detto? — S’¢ fatto un patrimonio. — E
non diceva anche: — Ci vuole un uomo che le paghi vesti
e cappelli? — Questo crede di lei? Venduta, lei? La
parola ingigantisce: ¢ piu grande di lei e le balza contro
e vorrebbe abbatterla nel pianto; ma ella s’erge con il
suo sdegno. Venduta al suo amore, a Ruggero? Ora
intende quello che nella sua ingenuita non sapeva: forse
altri lo credono pure e pensano che il suo amore ¢ un
calcolo. E questa purezza che ¢ il suo amore, le pare
trascinata nel fango dal pensiero degli altri. No! No!
Devono sapere che non ¢ vero! Vorrebbe gridarlo: agli
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uomini, ella non ha che dato. 11 suo orgoglio non sa
prendere. Forse Ruggero non sa cio che si dice di loro.
E nella dolcezza del pensiero di lui, il suo sdegno
insorge. — No! No! — urla in lei una voce. — Lo amo!
Non lo sapete? Lo amo! Gli darei tutto.

— Ruggero! Ruggero! — Che cos’¢ una povera donna
di fronte alla gente che contamina tutto con i pensieri?
Forse Ruggero la consiglierebbe, le direbbe come far
sapere agli altri che non € vero. Ma dire a lui, questo?

L’amore non ¢ una luce di cui tutti vedono la
trasparenza limpida? Gli occhi dell’onesta non hanno
uno sguardo di cui ognuno sente la luce? Pensare che
c’e chi crede che ella voglia il posto di Ginetta, perche
Ruggero pud essere un marito ricco, la offende. E
questo pensiero 1’allontana da lui. Ma anche ella sa che
Ruggero la conosce e non dubiterebbe di lei. Come ella
vorrebbe che egli fosse povero e ignoto, perche tutti
sentissero che ella lo ama per cio6 che egli €.

— Lo amo! Lo amo! Ruggero! Ruggero... — Ora ella
non pensa a dominarlo. Vuole solo dare. Sposi pure
Ginetta; non gli chiede niente.

Che gli vomini debbano contaminare ogni luce! Non
ci sono che le cose che ci capiscono. Tutti 1 pensieri
belli fatti parole, sembrano oscurati dall’espressione. Un
albero nel sole o nella tempesta, un fiore nella rugiada o
nell’acquazzone, dicono un’immensita di cose che la
parola non dice. La parola che ¢ liscia, non sa esprimere
che un senso di superfice. Lo sguardo ¢ come i fiori:
germoglia, sboccia, fiorisce e rifiorisce. E la voce? La
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voce di Ruggero che dice: — E bella!

Una sera quando Maria rientrd e domando di Anna, la
ragazza le disse che la signora era ammalata. Maria
busso; Anna non rispose. L’uscio era chiuso a chiave;
allora Maria chiamo.

Di dentro, la voce di Anna disse:

— Riposo. Non ci badare. Farai tu compagnia a
Pietro. Ho mal di testa. Ci vedremo domattina.

— Apri, Anna. — Maria aspettd; poi richiamo
sottovoce: — Ti prego, apri — e insisteva: — Anna...
Anna...

Dopo un poco la voce di Anna, roca, ruvida, chiese
dietro I'uscio: — Sei sola? — e quando Maria ebbe
risposto, la chiave gird nella toppa.

Maria entrd. Anna era spettinata e aveva la faccia
rossa e gli occhi gonfi di pianto.

— Che ¢’¢? — (Da quando aveva perduto Lisa, Anna
aveva spesso delle crisi di tristezza; ma c’era ora nella
sua pena, un che di scomposto e di aspro.) — Anna, che
hai?

Anna rigird la chiave, poi s’affloscid sul divano,
singhiozzando.

— Mi ha lasciata. — (Maria non sapeva: capi. Non
domando chi fosse; che I’amante di sua sorella avesse
un nome o l’altro poco le importava.) — Mi ha lasciata
adesso che ha saputo. — Anna pensava che Maria
I’avrebbe compresa e s’aggrappava a lei, attratta dalla
forza che aveva sentito un tempo nel dolore di lei e
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anche da quel senso di fiducia che Maria ispirava agli
altri. — Gli volevo tanto bene. Non avevo che lui.
Bisogna conoscerlo, per capire. Non posso dimenticarlo.
E finita... E lui si sposa, capisci? E me lo dice cosi. —
Alle parole rotte, confuse, s’avvicendavano grida
soffocate e rauchi scatti di dolore.

Maria le stacco le mani dal viso:

— E Pietro non sa nulla?

Anna trasali. Quel nome fra loro, diffuse nel silenzio
un che di ostile.

— E come dovrebbe sapere?

— Due uomini!

— Anche Pietro mi tradiva. Ma prima c’era Lisa. —
Ora nella sua pena irrompeva in uno schianto, il ricordo
della bambina ed era la madre che singhiozzava,
dimentica di quell’amore che forse non era stato che un
rifugio alla sua solitudine.

Una profonda pieta scosse Maria:

— Anna...

Quella pieta tocco la sorella che s’abbandono alla
voce che consolava, per difendersi forse piu agli occhi
di s¢ stessa che di fronte a Maria:

— Quando c’era Lisa, era diverso. Ma poi, ero sola
accanto a Pietro che non mi amava. Neppure io lo
amavo. — Parlava forse piu per s¢ che per Maria. —
Incontrai lui.

— Perche — la voce di Maria ebbe un che di lontano —
non lo hai detto a Pietro e non sei andata con... I’altro?

— Ci ho pensato. E pure non potevo abbandonare

416



Pietro. Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra
bambina. E non avevo il coraggio di lasciarlo solo.
Anche, era per i ricordi. Vivere con Pietro era un poco,
come pensare a Lisa. Nella nostra tristezza, c’era lei... —
Ora in quel pianto di madre, la donna sembrava pura.

Maria le prese le mani

— Il diritto di amare ¢ sacro — (incontro lo sguardo di
Anna) — solo se si ama in sincerita.

— Non voglio che egli sappia — Anna s’avvento,
minacciosa — ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace
di dirlo a lui. E la chiami sincerita! — La voce si ruppe: —
Ne ho abbastanza 1o, di tutto! Ancora le sue scene
adesso! Sono capace di... — Si slancid verso la finestra:
non pensava di buttarsi giu (solo il pensiero del vuoto,
le diede in un freddo acuto, il bisogno di urlare), ma
quel gesto violento le era necessario per sfogare la
tensione smaniosa dei nervi e c’era anche in lei un
sincero desiderio d’intimorire la sorella: forse tutto non
fu che I’istintivo gesto con cui sapeva di sopraffare la
noia di quella voce e di quello sguardo pieni del
rimprovero che, nella sua solitudine illuminata dal
ricordo di Lisa, la madre ritrovava in fondo a se.

Maria D’agguantdo per le spalle: Anna cadde,
trascinandola e dibattendosi, mordendosi le mani e pur
badando a piangere sommesso, perch¢ di fuori la
ragazza non udisse.

Cosi abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono
in quella dolcezza che fa delle lagrime una bonta.
Affioravano ricordi lontani. Maria accarezzandole i
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capelli, si ricordo delle lunghe trecce di Anna, dure
come corde, sbattute nel vento delle corse infantili. E si
stupi d’incontrare quello sguardo cupo, tra il luccicore
delle palpebre gonfie, arrossate:

— Ma tu, come potevi? Non sentivi d’ingannare
anche te stessa, di macchiare il tuo amore?

— Mi faceva pieta. — Anna non seppe dire il nome
del marito.

— L’amore ¢ piu che la pieta. Se amavi I’altro...

A sentir parlare di lui, Anna singhiozzo:

— L’altra ¢ giovane.

— Di tutto a Pietro. Non trascinare questa vita doppia
accanto a lui che non sa.

— Ora che ¢ finito?

— E quello che ¢ stato?

Troppo diverse, non si sentivano sorelle: erano sorelle
solo nel ricordo dell’infanzia, ma lontane anche nel
dolore di donne che I’una affrontava arditamente, con la
fronte alta e la bocca dura e I’altra supina, schiacciando
contro le palme molli, lagrime e parole.

— E il bambino? — balbetto la madre — L’altro non lo
vuole.

Maria balzo in piedi:

— Sei incinta?

La madre si scoperse il volto: la fronte chiara, due
pieghe intorno alla bocca:

— Non lo avevi capito?

— E tu gli porti in casa il figlio di un altro?

— Anche questo dovevi dirmi?
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Maria volse le spalle; la sua voce parve lontana:

— E infame... — S’avvicind: — E non pensi che per
questo bambino, Pietro rubera 1’affetto a Lisa?

La madre scatto:

— Ma ¢ mio figlio anche questo!

— Si: tuo... — Maria avrebbe voluto dire anche altro;
abbasso la testa: — Non avrei creduto che mia sorella... —
Subito si penti delle parole: ora non vedeva che una
madre. La rialzo, le parlo, dolce, materna: — Adesso,
non pensare a niente. Si vedra. — (E Anna non pensava
che a obbedire a quella voce.) — Ma tu sai che il
bambino...?

Anna scosse le spalle, nervosa, tormentata:

— E come faccio a saperlo? — La madre non sentiva
che il divino peso della vita; la donna alzo gli occhi, tesa
nella preghiera: — Voglio che sia suo.

Un profondo disprezzo era in Maria: le ripugnava che
sua sorella, una della sua razza, avesse potuto vivere
con due uomini e non ne fosse morta. Avere un figlio e
non sapere di chi!

Quel momento ella benedi il suo dolore perche ella vi
era passata a fronte alta, senza menzogne di fronte
all’uomo; libera.

Ma Anna pensava ad altro:

— Non mi vuole piu bene. L’altra ¢ bella, ¢ ricca, €
piu giovane di me. lo, vedi, sono sciupata. Sono le
lagrime... — E con le dita pallide (Maria osservo che
Anna aveva le mani poco curate e quel particolare che le
diede un profondo disgusto, anche la inteneri in un
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senso di pietd) dissolveva il bruciore delle lagrime agli
angoli degli occhi e intorno alla bocca: — Guarda, sono
quasi vecchia... E poi ¢ causa il bambino. — Non era la
madre che parlava: il tono acre e quasi un che come di
rancore nello sguardo. — Perch¢ mi guardi cosi? Sono
tanto brutta?

— C’¢ altro cui dovresti pensare. C’¢ tuo figlio
adesso... E anche c¢’¢ quel poveretto!

— Anche lui mi tradiva.

— Un uomo, ¢ diverso.

— Vorrei vederti nei miei panni. Adesso ti dai delle
grandi arie, perch¢ hai dimenticato. Ma credi che
I’abbiamo dimenticato tutti? — Di fronte al lampeggiare
nello sguardo di Maria, Anna tacque.

Il migliore rifugio era il pianto; e poi anche, Anna
piangeva sinceramente e si esaltava nella compassione
di s¢ che distendeva i suoi nervi e le dava quasi un senso
di fiducia.

S’udi una chiave nella toppa; poi il rumore della porta
sbattuta. Anna s’aggrappo al braccio di Maria:

— Va, va tu. Che non mi venga a cercare. — E mentre
Maria s’allontanava: — Che non sappia!

A pranzo, Pietro domando di Anna; Maria rispose
guardando il piatto.

Egli scosse la testa:

— Povera donna. — Pensava a Lisa.

Maria che lo capiva, non 0s0 rispondere. Quando piu
tardi Anna entro nella stanza, Pietro le ando incontro e
I’abbraccio. Ma poi per un piatto che non gli andava a
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genio, brontolo con la serva e se la prese con la moglie

— Lo sai che a me il fritto non piace. Potresti anche
avere un pensiero gentile per un povero uomo che
lavora.

Maria sentiva il tragico che nasceva dall’ignoranza di
Pietro. La minaccia era nel silenzio di Anna. Il ricordo
di Lisa pareva intenerisse le cose di bonta. Maria alzo
gli occhi e guardo Lisa nel grande quadro a olio. Anche
Anna alzo gli occhi.

Solo Pietro non vedeva e seguitava a brontolare;
Maria vide che gli tremavano le mani e provo una
grande pieta per il cognato.

D’un tratto Anna respinse piatto, sedia e bicchiere,
qualche cosa volo, rotoldo per terra, si ruppe in un
tintinnire di vetro, in cui s’allungo il suo grido stridulo:

— Lasciami! Lasciami! Vigliacco!

E Anna scappo piangendo.

Il suo posto a tavola, vuoto, metteva una tristezza; il
bicchiere colmo e il piatto in cui il cibo si raffreddava,
avevano una malinconia che dava il desiderio di una
parola buona e insieme anche un senso di stizza contro
quella voce di donna, stridula, che ancora solcava 1’aria
con il ricordo dei vetri rotti.

— Povera donna! — disse Pietro posando il bicchiere.

E Maria pensava: — Povero uomo!

Sul canterano quel vasetto di marmellata dice un
mondo. Sarebbe tanto dolce cucinare le frutta per
I’inverno (e la casa ne odora tutta di dolce e di tepore) e
prepararle per un uomo che Maria aspetterebbe alla
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sera, nella casa amica, dopo il lavoro.

Pare un pensiero puerile: e pure quel vasetto di vetro,
dorato oltre la trasparenza luccicante dalla polpa delle
frutta, dice il respiro d’una gioia serena, limpida, nella
casa dove fede, fiducia, sorriso € amore sono nel gesto
di due mani unite.

Vi sono frasi che offendono.

Un giorno Ruggero parlando di fronte agli altri (ed
era presente anche Ginetta) d’un suo amico che aveva
amato una cantante e poi I’aveva piantata, disse:

— L’ha goduta e poi se n’¢ stancato.

A Maria la frase parve oscena; la parola aveva un
calore molle e umido d’intimita. Un uomo parlando di
una donna, non doveva dire davanti agli altri quella
parola. Poi ella capi perché ne soffriva: quella parola
rivelava quasi un poco I’intimita di Ruggero. Le pareva
che egli avrebbe accarezzato una donna cosi come
pronunciava la parola: goduta e anche le pareva che in
quella parola egli disperdesse qualche cosa del suo
modo di baciare. Anche ella odid quella donna
sconosciuta che un uomo ignoto aveva «goduta». Che
parola molle e calda!

Una volta incontrando una donna con tanti fiori,
Maria che era con Ruggero, pensd che una donna che
porta fra le braccia un fascio pesante di fiori, fa pensare
a quello che sarebbero i suoi gesti se un uomo la
piegasse sulle ginocchia cogliendola come un fiore. E lo
disse a lui e se ne penti poiche egli forse aveva guardato
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quella donna. E subito ella soffri di aver osservato solo
la figura della donna, di cui ricordava vagamente di aver
visto la faccia, ritenendo dell’imagine, piu che altro la
macchia chiara dei fiori mentre ora, a cercare nel
ricordo 1 tratti del suo viso, anche le linee della persona
si perdevano nell’indifferenza.

Maria anche soffriva che Ruggero non la intendesse
in tante cose. Se nel parlargli di Cesco, ella pativa,
parlare di Guido ma specie di Attilio Ruggi, di cio che
poteva sembrare un’avventura ed era stato invece un
balzo smarrito fuori della sua solitudine, le dava il senso
di pena che ha un deforme nello svelare la propria
nudita. Spesso, Ruggero la interrogava freddamente ed
ella soffocava lo spasimo in un sorriso che a lui
sembrava senza pudore. Egli la rimproverava e voleva
ritrovare in lei la freschezza che ella era.

— Dimentichi.

Ma ella dicendogli di s¢ e di Attilio Ruggi, parlava
come di due estranei, mentre le pareva che il ricordo la
sommergesse nel fango e avrebbe voluto che Ruggero
sentisse quel suo martirio che non aveva un grido nel
dirgli la miseria dolorosa del suo soffrire perche egli
non sentisse che la feriva con le domande.

— Ma tu, perché hai voluto?

Ella aveva creduto che quello che I’aveva piegata a
chiudere gli occhi accondiscendendo al fervore di una
preghiera, fosse un sentimento.

— Credevo che poi gli avrei voluto bene. E pensavo
di farlo felice. — Ella voleva tutto il peso della
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responsabilita. E guardava coraggiosamente 1’imagine
di se.

Vicina, Maria cedeva alla morbidezza che era in lui;
lontana, lo giudicava: un uomo che vive di dubbi.

Un giorno sul tram, Ruggero s’era alzato per cedere il
posto a una vecchia; Maria commossa dal gesto, aveva
poi capito nello sguardo e nell’atteggiamento
studiatamente distratto di lui che egli non aveva sentito
pieta per quella vecchia, ma solo una compiacenza
frivola per I’eleganza d’un gesto che ai suoi occhi, era
bello. Ruggero era di quelli che non si sarebbero vantati
di cose che non avevano fatte, ma avrebbero fatto delle
cose, solo per poter poi vantarsene; anche senti che egli
s’ascoltava e questo, in lui, la offendeva.

Qualche volta Maria lo avvinceva con le sue fresche
braccia, per impadronirsi di lui: per sentire in lui, la
volonta di vincerla; e non sentiva che se egli 1’avesse
voluta, gli sarebbe sfuggita: poi che questa sua
ribellione sonnecchiava nell’istinto. Ella credeva di
voler essere vinta e il suo non era che un desiderio di
dominio: foggiarlo di s¢, destare in lui una volonta: la
volonta di vincerla.

Ruggero, intanto, ammirava la propria generosita che
st rifletteva nei suoi gesti: si sentiva grande; ma anche
era irritato, perché Maria gli piaceva e serbava rancore a
lei della propria lealta. Ne accusava la freschezza di
Maria, poi che se ella fosse stata come le altre, egli
avrebbe ceduto all’avventura. Nasceva da questo, una
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loro diffidenza reciproca: 1’uno sospettava dell’altro;
Maria tentava di trovare in lui una gagliarda volonta
d’vomo, Ruggero cercava di poter incolpare lei delle
proprie incertezze. L’atteggiamento di lei di fronte a lui,
nel proprio pensiero, era in questo: alla superfice
I’ammirazione, nel profondo il disprezzo. Perche
Ruggero era prudente per istinto e per ragionamento.
Filosofia comune agli uomini: quando posso fare una
cosa liberamente, senza averne le noie che avrei se gli
altri la sapessero, a che pro farla alla luce, se con
qualche abile mossa e qualche ingegnoso sotterfugio,
posso gabbare i1l mondo e specie chi potrebbe darmi
noia? Questo manteneva I’equilibrio e dava il tono al
suo atteggiamento quando per esigenze mondane, egli
stava fra Maria e Ginetta. E di questo, Maria soffriva;
perche il tono indifferente che egli ostentava con lei di
fronte agli altri e specie davanti a Ginetta, la offendeva e
la umiliava.

Ruggero non credeva che Maria avrebbe osato, come
ella diceva, affrontare il mondo, dicendo a tutti del loro
amore. Riflettendo in lei la morbidezza dei propri dubbi,
Ruggero pensava che il coraggio di lei nascesse solo
dalla certezza che egli non avrebbe voluto ella si
compromettesse per lui. Anche Ruggero, in fondo,
disprezzava Maria: perche in lei sentiva il riflesso della
propria debolezza; e nessuna cosa fa I’'uomo cosi poco
indulgente, come scoprire negli altri 1 propri difetti che
gli sembrano un suo privilegio. Ma poi Ruggero sentiva
Maria cosi fresca e sincera, che ritrovava in s€ un
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riflesso di quella freschezza. E saliva in lui un cattivo
desiderio che egli voleva e non sapeva soffocare: dirle
qualche parola che la facesse soffrire, per vederla triste
e averne pietd, per avere poi la dolcezza di poterla
consolare. Sentirla debole, era avere il senso della
propria forza; ma anche tutto questo gli pareva vile e ne
pativa e ne sfogava il suo cattivo umore contro Maria.

Se Maria gli diceva:

— Oggi volevo venire da lei — un accendersi d’oro
brillava nel suo sguardo dietro gli occhiali.

— E allora perché non hai osato?

— E perché lei non me lo ha domandato?

Il suo sguardo diventava grigio di tristezza:

— Perché non hai osato? Maria... Maria! — E 1’oro
dice: — Sei tanto bella!

E in lei, qualche cosa canta, splende nel riso degli
occhi: — E tu, osa! — Gli disse: — Usciamo anche
domani? — (Ruggero non rispose.) Maria capi: si scosto.
Taceva.

— Domani — Ruggero le toccd un braccio: — Non
posso essere libero. Devo accompagnare Ginetta.

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e
quel profilo pungente malgrado la rotondita un poco
cadente delle gote! Maria che gli era vicina con ’anima
offerta, si rinchiuse in un’orgogliosa solitudine.

— Dopodomani, vuole? — (Maria non poteva
rispondere.) Egli insistette, scontento, rannuvolato: —
Perché fa cosi? Lo sa che in lei non amo 1 capricci! — (—
Ma pero i tollera in Ginetta! — penso Maria; ma non
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glielo disse.) Ruggero rallentd il passo: — Non ti
accompagno in citta. — Non disse altro, ma sapeva che il
tu I’avrebbe fatta cedere.

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e
non ¢ debolezza, ella lo sente: ¢ solo per non fare
capricci, poi che Ruggero ¢ I’'uomo: il padrone):

— Dopodomani, all’ora solita. Va bene? — E gli
sorride. Ma I’ombra di Ginetta la segue: ¢ innanzi a lei
sul selciato, ¢ nel profumo, nel fruscio di ogni donna
che passa: 1’ha negli occhi, nell’anima: ombra, ombra.

Un momento Maria pensa d’ingelosire Ruggero, per
attirarlo; per conquistarlo, per rubarlo a quell’altra; ma
poi il pensiero di destare abilmente la gelosia di lui, le
pare colpevole.

Di notte non dorme.

— E assurdo che egli seguiti a essere il fidanzato di
quella donna e dica di amarmi. Se me lo raccontassero
di un altro, direi che non pud essere: che ¢ una cosa
inventata. Scelga fra me e lei.

E il piu assurdo ¢ che ella tolleri questa situazione.
Bisogna scrollare il dominio. Si domando:

— Che diritto ho i10? Che cosa mi ha promesso?

Un’altra voce, in lei disse, nitida:

— E poi tu, con il tuo passato, che diritti puoi avere?

L’ altra rispose:

— Che c’entra il passato? Siamo da pari a pari: egli
ha il suo passato, i0 ho il mio. Gli ho dato la mia
sincerita, 1 miei pensieri, il mio amore. Se volesse, sarei
sua. Lo amo. Ed egli si divide tra me e quella donna.
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Laltra voce tacque.

Ella aveva con lui rossori puerili: si sorprendeva
qualche volta a parlargli con foga e scopriva nella
propria voce una vivacita che ella non amava; allora
taceva. E Ruggero che vedeva la luce della frase rotta,
spegnersi nella tristezza che le offuscava lo sguardo,
sorrideva:

— Perche?

Ella credeva di sembrargli puerile; ma egli che in
quegli scatti giovanili amava la sua fresca sincerita, la
vedeva bella.

Vivere con lei, ascoltare la sua voce, era credere alla
vita: sentire la fresca forza dell’ispirazione, voler creare.
Egli sentiva che Maria lo amava per ci0 che egli poteva
essere se voleva essere lui, per quello che egli sarebbe
stato se, specchiandosi in lei, illuminato dalla rude forza
di Maria, avesse osato essere s¢ stesso. Allora amava
anche il rimprovero di lei: s’illuminava d’una gioiosa
volonta di lavoro e sentiva che la vita poteva essere tutta
luce e trasparenza. E parlando del suo lavoro, vedeva il
riflesso del proprio entusiasmo negli occhi di Maria che
non s’accontentava di quei bruschi entusiasmi, ma con il
suo sorriso che sapeva volere, lo sospingeva cantando
verso la fatica.

L’altra, Ginetta, accarezzava la pigrizia di Ruggero:
lo adulava, lo lusingava nell’esaltare quello che egli era.
Ed egli, quando il lavoro diventava fatica, stanchezza
insonne, tormento, esaltazione, tortura, si piegava ad
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ascoltare quella voce e si domandava se Ginetta non
avesse ragione dicendo che egli doveva saper godere
quanto egli aveva fatto, riposando su questa
sodisfazione. Forse 1’ansia che Maria accendeva in lui
con la sua energia e con la sua speranza, non erano che
un’assurditd di sogni pretenziosi e tormentati. Cosi
Ruggero seguiva Ginetta che amava stargli accanto,
illuminata dall’aureola della celebrita di lui e lo
trascinava da teatri a concerti, da sale da ballo a ritrovi
mondani sin che, quando in un risveglio Ruggero
scopriva la superficialita e 1’ambizione di quella voce,
egli cercava Maria.

Maria non credeva molto a questi suoi ritorni e
quando nei momenti d’ardore, Ruggero le diceva che
nessuna donna gli aveva dato un senso di freschezza
come lei e che ella gli era necessaria (ed in quelle parole
era fremente di giovanile entusiasmo), Maria pensava
con malinconia che egli aveva detto le stesse parole a
chi sa quante donne, in buona fede e che le avrebbe
ripetute ad altre ancora, con la stessa sincerita. Sapeva
che quando l’'uomo desidera una donna, € sempre
sincero nelle parole del desiderio e che la sua
suggestione arriva al punto che parlando alla donna, del
suo amore, egli stesso crede al proprio amore. E anche
pensava che se ora ella credeva il sentimento che ella
aveva per Ruggero fosse 1’amore, aveva pure creduto di
amare un tempo e aveva detto le stesse parole: a Cesco,
spontaneamente ¢ a Guido, per poter credere di amarlo.
E in questo inconscio € scambievole inganno che ella
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sentiva sorgere fra 'uomo e la donna, ella sentiva una
grande malinconia. E triste mentire quando non si vuole
mentire.

Un paio di calze di seta. Maria le desiderava con
forza e con un tremore quasi puerile. Costavano molto,
costavano troppo quelle che erano belle! E i soldi che
papa mandava, bastavano appena per le calze di filo.
Ella sapeva di non poter comperare le calze di seta e
tuttavia andava da negozio a negozio, a chiederne 1
prezzi, a palparle, a studiarne la qualita.

— Non ci bado al prezzo. Mi mostri le piu belle che
ha!

E ci metteva tanta cura nella scelta che qualche
momento credeva anche lei che le avrebbe comperate.
Ma quando, infilate le mani nella calza, ne scrutava il
tessuto e gia godeva I’imagine delle sue gambe liscie
oltre la lucentezza morbida della seta, la prendeva una
smania di andarsene, perch¢ vedeva il commesso che
s’atteggiava a preparare il pacchetto e a scrivere su un
biglietto, il conto.

— Tornerd con un campione delle scarpe — si
schermiva — ¢ meglio che ne prenda la tinta eguale.

Poi per la strada, sostava di fronte a ogni vetrina dove
erano esposte delle calze. Se le sarebbe pur comperate,
le calze di seta!

Fu allora che Maria pensd di guadagnare qualche
soldo, per pagarsi quelle piccole cose ch’ella doveva
avere per piacere a Ruggero e che la severita del babbo
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non ammetteva nello spazio delle spese. Fare come un
tempo le papere, gli orsacchiotti e 1 fantocci e portarli
alla signora Giovanna? E gia pregustava ’astuzia con
cui avrebbe messo in mostra le gambe di fronte a
Ruggero, perche vedesse che anche lei aveva le calze di
seta. Ma come se bastassero le calze di seta! La sua
allegria s’oscurava: ci volevano tante cose ancora, per
somigliare alle altre donne.

Povere vestine di cotone che le erano sembrate cosi
belle e fresche, tessute di primavera, nel palpito del
respiro che gonfiava la stoffa e la percorreva di lievi
onde di tepore. Le altre avevano vesti di seta e una
ricchezza di accessori che rispondevano all’insieme con
una sola nota, la quale variava tutti 1 giorni. Alcune fra
queste donne, erano brutte. Ma vestite cosi, parevano
belle.

E Maria pensava con un sottile offuscarsi di
malinconia, che non bastava essere bella e si figurava
come sarebbe stata bella lei, con quei vestiti. Cosi, il
denaro che il babbo mando per le scarpe fu speso in
calze di seta e le scarpe furono prese a credito dal
calzolaio di Anna. E le belle scarpe vollero un cappello
nuovo e una veste di seta. Comperare a credito, invoglia
a fare delle spese.

Qualche volta camminando davanti a Ruggero le
pareva che nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse
sotto le vesti e sentiva che la giovinezza ¢ fatta di un
contrasto di freschezza e di calore e si ribellava a questo
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senso di nudita agli occhi di lui: ne soffriva e ne gioiva.
E d’improvviso la prendeva un bisogno di correre per
disperdere nel vento, questi strani fermenti di vita. E
ricordando qualche gesto di lui, ne trasaliva quasi
sgomenta di non essersi ribellata alle sue carezze,
mentre altre volte gli stessi gesti le erano sembrati
troppo timidi.

— Che c’¢? Che vuol dire? Smetti — la raggiungeva
Ruggero.

La irritava che egli le dicesse ora lei, ora tu. Ruggero
sentiva che qualche volta, quando le faceva una
domanda, Maria aveva nel pensiero la frase salita dal
cuore, ma non voleva dirla e che in quell’indugiare, la
rifoggiava e ne velava la sincerita lucente. Una grande
curiosita fanciullesca lo piegava a incalzarla:

— No. I tuoi occhi mi dicono altre parole. Percheé non
parli? — Anche egli cedeva a quel turgido dilatarsi di
respiro; € qualche volta, con le nari gonfie di desiderio,
le toccava un braccio e ne trasaliva come se I’avesse fra
le braccia: — Noi siamo molto stupidi — le sussurrava
con negli occhi un riso cupo. (Maria fuggiva il suo
sguardo.) — Vuoi?

Ella non gli rispondeva; ma nel suo respiro che
s’accentuava, le sfuggiva I’anelito della sua giovinezza.

Ma dopo bastava un niente, un atteggiamento in cui
I’anima di Maria si mostrava semplice e fresca, perche
gia Ruggero si pentisse e oscillasse.

— No, Maria, dovrebbe lei dirmi di no. Sono 10 che
la prego: mi mandi via. Non dobbiamo vederci. Mi
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creda. Sarebbe un’infamia. E io non voglio farla
soffrire.

Irritata, Maria vedeva il sorriso puntuto e udiva il riso
stridulo di Ginetta.

— Si, vada. Vada. — Egli sentiva nella sua voce le
parole che Maria non diceva. Fra lei e Ruggero il nome
di Ginetta non si pronunciava. Si ritrovavano nello
stesso pensiero e le parole indifferenti creavano fra loro
la distanza.

— Questa sera verrai al concerto? — E Ruggero le
insinud un dito entro I’apertura del guanto, su per la
palma: — Suono per te. — E con la voce sommessa: —
Vieni.

E dopo, quando egli s’allontano turbato da quel gesto
che, nel rivelargli il tepore di lei, gli faceva sognare
tutto il suo calore, gli pareva di essere un uomo
spregevole. Solo il pensiero del sorriso dell’altra, gli
faceva ancora credere in s¢ stesso. Gli pareva che
Ginetta si burlasse di lui.

E quella sera, Ruggero suond per Maria. Nelle arie
nuove che aveva scritte, cantava un irrompere di
freschezza, un espandersi vigoroso di respiro che aveva
trovato espressione per uno snebbiarsi subitaneo
dell’anima, in uno di quei momenti in cui Ruggero
ritrovava s¢ stesso, specchiandosi negli occhi di Maria.
Suonando, Ruggero non vedeva che lei: poich¢ sentiva
che nessuno avrebbe saputo come Maria, capire quello
che egli voleva esprimere in quella foga di limpide voci,
in quello scampanellante fluire di trasparenze, in quella
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purezza gioiosa di trilli. Nitido, terso, incisivo: Ruggero
parlava di un orizzonte che era in lui e saliva e lo
superava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva
con I’anima offerta e le gote scottanti, con le palme
fredde e gli occhi rapiti in lui.

Dopo, quando gli amici andarono a stringergli la
mano, Maria lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza
affollata: al fianco di Ruggero, Ginetta ne divideva gli
onori con un’aria di superiorita distratta, pareva che
tutta quella gente fosse la per lei. In quella folla,
Ruggero non vide Maria. Ed ella s’allontand senza
avergli parlato.

Anna era diventata piu bella. E Maria si stupiva come
una madre potesse dimenticare. Poi, a tratti, per una
parola, un ricordo, il dolore di Anna irrompeva; e Maria
si rimproverava d’aver dubitato di lei. Ella capiva quel
bisogno di stordirsi con cui Anna tentava di risorgere
dal dolore; ma non capiva come Pietro cedesse ai suoi
capricci. Anna le disse un giorno, mostrandole una veste
nuova, molto costosa:

— Carina? Pietro ¢ tanto gentile. Ha voluto
comperarmi questa, che ¢ molto bella. Ma pero ¢ cosi
strano: non vuole far sapere che me I’ha regalata lui. Tu
non dirgli niente.

— E non pensa che la gente sapra che te 1’ha data lui?

— Gli uomini sono cosi.

Maria la guardava, attenta: Anna sfuggi il suo
sguardo. Ando allo specchio: pareva piu giovane. Maria
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le poso le mani sulle spalle:

— Sembri una ragazza. — Anna le sorrise nello
specchio: 1 loro occhi s’incontrarono, € un pensiero
oscurd quel sorriso. Anna si tolse il vestito e dopo disse,
come se ne avessero parlato allora:

— Jeri mi parve di sentire la sua voce. Chiamava: zia
Maria.

Il vestito era caduto dalla sedia e, cosi afflosciato,
tutta la sua bellezza si riduceva a un’ombra di pieghe,
che invecchiava d’una stanchezza triste.

— Guarda — Maria lo raccolse, lo poso sulla spalliera
della sedia. Ma Anna non si volse, guardava un punto,
con gli occhi assorti ¢ lontani. E non si sapeva a chi
parlasse:

— Ricordi il grembialino rosa con 1 nastri? — E stava
cosi, seduta, con le mani sulle ginocchia e gli occhi
lontani.

Alla sera, Maria che s’era dimenticata il lavoro nella
sala da pranzo attraverso la fila delle stanze buie. La
camera di Anna e Pietro era attigua alla stanza da
pranzo; per la porta socchiusa filtrava un filo di luce.
S’udiva la voce di Pietro, aspra, che incalzava la voce di
Anna, che tremava un poco. Maria conosce quella voce:
¢ quella che Anna aveva quando mentiva al babbo; dalla
voce, sente anche il suo sguardo, basso, sfuggente.

Udi anche il suo nome:

— Chi? Maria?

— Me I’ha regalato lei.

— Perché?
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— Forse per ripagarmi in qualche modo I’ospitalita. —
E la voce si rinfranco: — Tu sai che ¢ generosa.

— E non ci pensa tuo padre a questo?

— Anche lei vuole donare qualche cosa. Le piace
abitare in citta; mi € molto grata.

— E 1 soldi, scusami, dove li prende?

— Risparmi. Una ragazza fa presto a fare qualche
economia.

— Ma quel vestito deve costare molto.

Anna parlava svelta per sopraffare con le parole
I’incalzare delle domande:

— Non so. Non ha voluto dirmelo.

— Questo ¢ molto sospetto.

Anna disse qualche cosa che Maria non capi. Al buio,
scalza, nella stanza da pranzo, anche Maria tremava.

La voce di Pietro insisteva, nitida, secca:

— Ma ci vogliono fior di quattrini per quei vestiti.

La voce di Anna era fosca, tanto tremava: o forse era
Maria che tremava e le voci le giungevano ora oltre un
tremito che la scoteva tutta, poiché¢ anche la voce di
Pietro le pareva lontana.

— Di lei pensi questo? Di mia sorella!

— Dopo quello che ha fatto quella volta! Oggi uno,
domani 1’altro. Bisognerebbe essere sciocchi per non
vedere: anche lei, tutti 1 giorni un altro vestito!

Maria fuggi, al buio. Le pareva che quelle voci
insozzassero anche il ricordo del suo bambino.

Ora s’affannava a pensare come avrebbe potuto
allontanare 1 sospetti di Pietro, senza accusare Anna: la
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fatica della volonta che assillava il suo pensiero, le
richiamo alla memoria 1’imagine d’un quadro in uno dei
salotti, nella sua casa, al paese. Un tempo quando Maria
era bambina e ancora adesso qualche volta, ella
s’affaticava a imaginare 1 tratti della donna, che nel
quadro stava riversa su uno scoglio ed era intenta a
giocare con la coda d’un mostro, se fosse stata ritta;
perche cosi riversa, la faccia s’allargava e non aveva
una sua espressione. Ora pensando come avrebbe potuto
far sapere a Pietro che ella non era colpevole, le
dolevano 1 pensieri come a voler vedere il viso di quella
donna.
Ad Anna, non seppe dire niente, I’indomani.

Tra Ruggero e Ginetta c’era un accordo: Ginetta era
lo specchio che rifletteva le piccole ambizioni di lui e le
grandi pigrizie. Quando Ruggero, parlando di s¢ e di
Ginetta, specie di fronte agli altri, diceva: noi, anche a
proposito di una cosa qualunque, Maria ne trasaliva,
offesa. L’addolorava che Ruggero dicesse: — Oggi ho un
impegno — perche in questo egli le faceva sentire di
avere una vita a parte, che ella ignorava. E Maria
soffriva anche quando per una qualsiasi cosa, 1 nomi di
Ruggero e di Ginetta erano vicini. Le sembrava che
I’altra le rubasse qualche cosa che apparteneva a lei.
Ruggero e Maria. Lo diceva in se. I loro nomi li aveva
sposati I’amore.

Ruggero parlando a Ginetta davanti a Maria, aveva
per laltra le stesse inflessioni carezzevoli che aveva per
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lei e Maria soffocava la sua ribellione furibonda.

— Bugie. E un’abitudine indifferente — spiegava poi
Ruggero quando vedeva gli occhi tristi di Maria.

Maria ci ripensava: se egli mentiva all’altra con tanta
disinvoltura e con tale accento di verita, non mentiva
forse anche a lei, quando le diceva di amarla? Che c’era
di diverso nello sguardo, nell’accento, nella voce e
nell’atteggiamento di lui quando parlava con lei e
quando parlava con Ginetta?

Maria sapeva che D’altra chiedeva a Ruggero del suo
lavoro e se ne interessava perche voleva sfruttare,
standogli accanto, quel tanto della celebrita di lui che
poteva servire a dare rilievo alla sua eleganza di donna
alla moda. Per questo Maria non domandava a Ruggero
dei suoi concerti n¢ di quello che del suo lavoro potesse
riguardare il pubblico, e pure sapeva che con questo ella
gli sarebbe sembrata lontana dalla sua attivita e che
questo anche avrebbe allontanato Ruggero da lei, ma
taceva perche aveva paura di dirgli le stesse parole di
Ginetta o di fargli le stesse domande. Anche soffriva
quando Ginetta parlava d’un concerto di Ruggero di cui
egli non le aveva detto nulla perch¢ ne aveva appena
ricevuto I’invito e non vedendola tutti 1 giorni, ne aveva
parlato prima all’altra che a lei.

Anche la tormentava che Ruggero riconoscesse a
Ginetta, dell’ingegno. Sciocca non era; aveva
un’intelligenza piu che mediocre e forse anche delle
possibilita d’ingegno che si potevano manifestare in una
buona comprensione artistica ma che tentando di trovare
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espressione ora in una ora in un’altra forma d’arte,
naufragavano nella mediocrita. In lei non parlava la
gelosia, perché anzi Maria tendeva ad esagerare ogni
merito di Ginetta, poi che ne soffriva e preferiva
affrontare arditamente il tormento di questi pensieri.
Che Ruggero non sapesse vedere Ginetta, la irritava.

E quando incontrava Ginetta con Ruggero ¢ doveva
parlarle, cedeva inconsciamente alla smania di
contradirla. E sdegnosa o dismemore di quelle linee
eleganti con cui la gente usa chiamare convenzioni
sociali, I’ipocrisia, scattava nella sua sincerita aspra e
selvaggia. Poi, gli occhi di Ruggero le davano una
grande timidezza. Sapeva che egli I’approvava, ma
sentiva che voleva ella custodisse quei pensieri, perche
Ruggero non era di quelli che affrontano le folle. In tutte
le cose gli pareva che bastasse trovare il tono
conveniente.

Ginetta troppo compresa di s¢ e dei lunghi colloqui
che aveva mille volte al giorno con il suo specchio, era
lungi dal sospettare.

Maria, che I’atteggiamento prudente di Ruggero
offendeva nell’orgoglio, si ripiegava in s¢, decisa a
scrollare il dominio. Poi bastava che Ruggero che
I’aveva veduta ritirarsi in un salotto solitario o rintanarsi
nel vano d’una finestra, la raggiungesse e le sussurrasse
nel collo una parola o le stringesse la mano o atteggiasse
gli occhi e le labbra alla parola che Maria aspettava e
voleva, perche¢ subito ella sentisse di non poter
ribellarsi. E forse anche godeva di questa schiavitu che
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le faceva sentire nel suo dolce martirio, la divina gioia
d’essere sottomessa: donna.

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volonta
d’amore. Ed ella risorgeva, ritrovando il suo pensiero
inarcato: bisognava partire.

Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose
che la facevano soffrire (— Domani ¢ I’onomastico di
Ginetta. Andiamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te,
che devo andare con lei? —) Maria lo incoraggiava a fare
quello che egli pensava e voleva e di cui fingeva di
chiedere consiglio a lei, solo per averne I’approvazione.
E lo spingeva a fare quello che la allontanava da lui,
perche era quasi contenta di poter poi dimostrare a s¢
stessa che Ruggero la trascurava e di poter con questo
non solo giustificare la sua irritazione e la sua gelosia,
ma anche ingrandire il torto di lui per dimostrare a s¢
stessa (e ne soffriva tanto) che Ruggero voleva bene a
Ginetta € non amava lei.

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e
Maria desiderava che egli le facesse qualche torto o la
trascurasse sfacciatamente per stare con Ginetta, o
sperava di sorprendere qualche bugia di lui, per avere di
fronte a s¢ stessa qualche fatto da rimproverargli. Poi,
dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi perdonare
questo pensiero agli occhi di s¢ stessa, si riprometteva di
assistere sorridente, alle parole gentili che Ruggero
avrebbe dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso
fiducioso.

Ma quando lo sentiva cosi lontano, assorto
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nell’apparenza a seguire con un impercettibile sorriso
che ne accentuava 1’accondiscendenza, i capricci e le
fantasie di Ginetta, ella sorgeva ribelle e fiera, nella sua
solitudine.

In quella latteria, s’incontravano quelle coppie
d’innamorati che la sera snida e che appaiono a uno
svolto, incollati viso contro viso negli angoli bui e che
alla domenica si vedono anche sul tram o in qualche
caffe solitario: gli occhi rapiti, le mani avvinte e le
labbra sbavanti dolcezza; e non si sa come le loro
bruttezze in fregola, osino profanare la parola amore.

Maria e Ruggero avevano trovato nel sobborgo questa
latteria quieta dall’aria provinciale: un rifugio dove
I’eleganza frusciante di Ginetta non li avrebbe scoperti.
Era 1l loro ritrovo. Vi fluttuava un odore di latte denso,
misto a un odore di vernice fresca e di muffa; pareti,
tavoli, sedie e porte, tutti bianchi, avevano un che di
lindo e di pulito.

A Maria quell’odore di latte pareva amico: le
ricordava 1’aria tepida e greve dello stanzone di servizio
al paese, quando facevano il burro in casa ed ella che
era bambina tuffava, furtiva, un dito nella crema tepida
e schiumosa.

Un giorno in cui Maria arrivo troppo presto, provo
per quell’ambiente lo stesso stupore che si ha per una
persona alla quale, vivendo vicini ci si sente legati,
senza osservarla e di cui un giorno, guardandola, si
scoprono 1 tratti che ci erano cari senza conoscerli; ¢
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appena allora ci pare di volerle bene. Quando c’era
Ruggero, Maria non vedeva che lui.

Quel giorno 1 fregi sul muro, a fiori, a ghirigori, le
dissero una semplicita fanciullesca e spensierata: buona;
e anche il rancore che s’era raccolto in lei nelle ore in
cui il pensiero di Ginetta la allontanava da Ruggero, ora
si rischiarava, si scioglieva.

Lo accolse con un sorriso senza ombre, senza altra
volonta che quella di sorridere.

Quante volte su quei tavolinetti della latteria, mentre
qualche vecchio in un angolo, ammolliva pezzetti di
pane nella chicchera e qualche altro vecchio
s’addormentava sul giornale, Ruggero aveva maturato le
sue opere, aveva dato voce ai pensieri, guardando gli
occhi di Maria. Ed ella che lo sentiva lontano da lei,
assorto nei suoi grandi pensieri, era felice di essere solo
un’umiltd devota che egli innalzava a se¢ per dirle le
grandi cose che gli sollevavano 1’anima a ventate
d’infinito. Maria lo concedeva senza gelosie, alla sua
arte; non lo cedeva a una donna.

Sentiva che Ruggero avrebbe scritto delle arie
deliziose, ma non avrebbe saputo creare una grande
opera per orchestra. Egli non era una forza che
dominasse e sapesse raccogliere varie voci, fonderle
entro s¢, in una voce € poi scomporle in mille voci
concordi fra di loro e obbedienti al ritmo che cantava in
lui. Nella sua musica c’era lui: una morbidezza sognante
e opaca perche velata, in cui balenavano a tratti scatti di
luce che avvizzivano come fiori sbocciati fuori di
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stagione. Ruggero non sapeva concepire una potenza di
forze e di suoni e disciplinarla e impadronirsene e
foggiarla in agili movenze ritmiche; se sapeva sentire
orizzonti sconfinati, non avrebbe saputo ridirne la luce
nell’espressione, poi che anche quella gli sfuggiva;
sentiva talvolta una grandezza che egli non sapeva
esprimere e nelle sue stracche incertezze lo abbagliava
uno spalancarsi di luce: intravvedeva barbagli di
bellezza che, se egli tentava di afferrare e di circuire
nell’espressione, si spegnevano. Ne aveva delle
tristezze, dei dubbi di se¢: ed era allora che parlava della
propria responsabilitd d’artista e dei capolavori che
avrebbe scritti e cui egli non credeva. Ma poi scriveva
delle arie d’una soavita penetrante. Sognava anche in
arte.

Ruggero Barghi era una sensibilita che accoglieva,
ma pigra nel tradurre in espressioni cio che sentiva. Egli
sapeva d’essere un grande artista: piu grande di quello
che in lui vedevano gli altri che lo giudicavano da
quanto egli dava, mentre egli sapeva quanto avrebbe
potuto dare, se avesse saputo volere. Maria che lo
intuiva, voleva stimolarlo a volere ed egli si sentiva
penetrare dalla sua freschezza e a volte gli pareva che
gli corresse per le vene la forza di quella giovinezza che
sapeva volere. Anche egli, allora, aveva una fede. Ma
quando incontrava lo sguardo freddo di Ginetta, il suo
entusiasmo cedeva nel grigiore opaco della stanchezza
che ¢ nell’uvomo di fronte a una forza da conquistare che
gli sembra superiore a lui. E non sentiva che la
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conquista ¢ in questo: credere nella vittoria.

Quando Ruggero insisteva con le sue morbide
melodie in cui egli ripeteva il sorgere, 1’oscillare e lo
sfaldarsi di fantasmi velati, su uno sfondo d’oro che
pure era luminoso, Maria soffriva di non capirlo.

L’oro di questo orizzonte che s’apriva su un vasto
respiro di quella vita che ¢ il battere della nostra realta
nel mondo d’una realtd creata dal pensiero e che il
pensiero sente quale una verita divina, si smorzava; e
non c’era, nelle sue arie, che questo grigio e ambiguo
riddare di fantasmi, questo addensarsi di ombre, questo
palpitare di ali sognanti, in un’opaca chiarezza che non
era luce, ma nella quale a volte appariva un tremolio di
stelle. Ogni stella era una conquista, una meta da
raggiungere. Nella vita e nell’arte, si vive sin che c’¢
una meta da raggiungere. Vivere ¢ un salire
appassionato a inseguire, attraverso forme e imagini
balzanti dalla nostra ansia di conquista, una perfezione
che ¢ luce di eternita.

Maria che non capiva Ruggero, ne accusava s¢ stessa:
se in quell’ondeggiare di sogni, ella non vedeva la
bellezza, era lei che non sapeva sentirla.

Seduto a uno di quei tavolinetti accanto a Maria,
Ruggero ritrovava il suo entusiasmo: gli brillavano gli
occhi, pareva gli brillassero il respiro e le parole, tanta
luce aveva dentro; pareva un altro: quello che Maria
amava.

Poi c’era un silenzio; di solito egli strisciava un dito
sul vassoietto lucente o faceva un buco con il cucchiaio
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nello zucchero. Maria sentiva allora che la volonta di
Ruggero s’oscurava, rallentava, cedeva. Saliva in lui
come un offuscarsi; pareva che la testa gli si piegasse e
che un’ombra sorgesse a curvargli le spalle. Solo allora
ella osava parlare: e nella voce, nel gesto, nel riso degli
occhi, ella seguitava a incarnare la luce e la forza che
erano in lui e che ora Ruggero non sapeva piu tenere
accese con la sua fede e che ella continuava a mantenere
vive, a nutrire con la sua fiducia, come il discepolo
devoto che mantiene viva e nutre della sua fede, I’opera
abbozzata dal maestro in cui egli crede.

Ruggero sentiva questo intenso legame, senza capirlo.
Qualche cosa di gagliardo lo spingeva verso Maria;
accanto a lei, egli era piu tranquillo e fiducioso.

Ma salivano, nel sussurrio d’un sorridere lontano e
smorzato, gli echi dei consigli di Ginetta; e mentre
Maria gli parlava con gli occhi sfavillanti dell’opera
nuova, gli appariva con le prime vaghe voci e con i
primi bagliori, la grande opera da costruire € ne aveva la
visione della grande fatica. Allora un dettaglio qualsiasi
di quel giorno, s’ingrandiva ai suoi occhi, perche egli
potesse sfuggire la sferza di quell’ansia. E nel pensiero
d’un bottone ch’egli doveva comperare per il colletto,
poi che quel giorno era invitato in qualche salotto
elegante, riecheggiava la voce di Ginetta, gutturale:

— Vieni a prendermi presto. Voglio che entriamo
insieme. Ti faranno molte feste al tuo entrare.

Ruggero s’era alzato di scatto:

— F tardi. Siamo invitati stasera.
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Maria che gli aveva letto negli occhi il pensiero di
Ginetta, aveva sussultato a quelle parole. E non aveva
voluto che egli 1’accompagnasse. Ma dopo soffti
quando vide la piccola figura di lui, snella, svelta, sottile
ed elegante, sparire dietro I’uscio.

E la solitudine nella latteria le sembro come lo sfogo
di un pianto, in cui dopo, si ritrova una grande
limpidezza di pensiero.

Uno a uno ella guardava gli scialbi clienti solitari e
pensava che erano piu felici di lei. Invidiava una
ragazza secca € incolore, che inzuppava lentamente con
la destra dei lunghi biscotti che, tuffati nel latte caldo, si
rammollivano e si spezzavano mentre ella sporgeva la
bocca aperta e tra un boccone e ’altro, si guardava un
dito della mano sinistra guantata di filo, che doveva
avere un buco e poi lo sfregava contro il pollice, per
nasconderlo. Quella ragazza scialba non doveva avere
una pena come la sua. Forse non amava nessuno. O
forse, se amava, si credeva amata, con la serena fiducia
delle donne brutte.

Anche Maria volle assaggiare uno di quei biscotti
primitivi, secchi e insipidi, che sapevano di farina
vecchia e di muffa e somigliavano ai biscotti del paese,
di cui ella da bambina era stata cosi ghiotta.

Questi biscotti erano messi a raggiera fra delle grosse
paste inzuccherate, tinte d’una velatura di vivace colore,
le quali somigliavano alle paste che un tempo le
parevano tanto buone e tentanti e che ella comperava di
nascosto, in una botteghina del paese, dove si vendeva
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un po’ di tutto. Bastava questo ricordo del paese, per
dirle un rimprovero: poteva ella che aveva suo padre e
sua madre e una casa calda di bonta, dire che era sola?

Vi sono cose che ella non pud dire a Ruggero; e le
cose che non gli dice 1’allontanano da lui. Pare che in
ciascuno di questi silenzi la sua individualita si ritrovi e
sorga, sola e forte, risoluta a scrollare il dominio di lui,
che in fondo non ¢ che morbidezza.

Ribellioni.

Non puo dirgli che soffre quando egli cammina al
fianco di Ginetta e che vederlo entrare in una sala
accanto a Ginetta, ¢ una pena. Un gesto, una parola di
lui da cui trapeli la confidenza o un atteggiamento di lei
che riveli tra loro un sorriso, fanno scattare in lei impeti
di rivolta.

E questo ¢ gia come un insensibile allontanarsi da lui.
Maria si trova di fronte a sé stessa, urtata, nemica di se€,
di tutto, di tutti. E non sa che cosa deve rimproverare a
Ruggero se egli sta accanto a Ginetta, perche egli non le
ha promesso niente. L’intrusa ¢ lei. Il posto accanto a
Ruggero, ¢ di Ginetta.

L’amore non dice niente, non scrolla, abbatte legami,
convenzioni, ipocrisie?

E di non aver nulla da rimproverargli, ella serba
rancore a Ruggero. Se egli I’amasse (il suo orgoglio
s’inarca: no, ella non chiede nulla!) dovrebbe
allontanare Ginetta, se ¢ vero che solo una promessa lo
lega all’altra. Ruggero ama forse Ginetta. E allora
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perche cerca lei? E in lei sale il ricordo della voce di lui,
morbida e sommessa: parole lontane e tanto vicine.
Lievi carezze delle dita amiche che diventano
imperiose, voraci, tentanti. Bisogna allontanarsi. Cedere
a questo dominio fatto di morbidezza e d’indecisione, ¢
vile.

Sottile logorio che penetra d’amarezza ogni pensiero.
Ginetta affetta gli stessi modi di dire e di fare di
Ruggero e adopera alcune parole che solo Ruggero dice
e in cui gli altri possono sentire questo legame fatto
forse solo di apparenza, ma di cui Maria soffre.

Non sono parole assorbite inconsciamente in quel
perdimento di s¢ che ¢ I’amore della donna quando si
offre per portare in s¢ D'impronta di lui: pensieri,
ambizioni, speranze, sogni, gesti, parole. Ma sono modi
studiati, voluti.

Maria sente Ginetta in quel suo bisogno di apparenze
che la spinge ad atteggiarsi tutta nel modo che meglio
raggiunga nel giudizio degli altri I’effetto che ella vuole.
Ginetta vuole affettare in quelle che crede possano
sembrare sfumature inconscie, quasi un involontario
tradirsi dell’intimita: modi di dire, parole, interessi
comuni, che rivelino fra lei e Ruggero, un’affinita di
pensiero € un’armonia anche nell’esteriorita: un vincolo.
In questo Maria soffre, piu che del disagio della gelosia,
di un senso quasi di profanazione. Perché qualche volta
ella s’¢ sorpresa a dire parole che Ruggero predilige e
ad usare 1 suoi modi di dire, istintivamente e le pareva
d’esserne quasi indegna. Li ripeteva sotto voce quasi
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religiosamente, per s¢ stessa: per trovare un che di lui
nelle proprie parole. E ora soffre che 1’altra ne usi con
intenzione e con cosi sfacciata disinvoltura. Sorprendere
Ginetta nella sua intimita di pensiero ¢ un po’ come
vedere una donna non piu giovane e che ¢ stata bella,
quando si crede inosservata ed ha nell’espressione della
bocca, un’arida stanchezza. Che Ruggero non vedesse
questo?

— No — la voce insiste — Ruggero vede, ma non vuole
vedere, perche far sapere agli altri che egli vede,
richiederebbe un gesto, dell’energia; ed ¢ tanto morbida
I’abitudine. — Ora Maria sa guardare Ruggero.

Ma poi, quando ne incontra gli occhi, sale in lei un
turbamento: un tepido offuscarsi dei pensieri; ella ha
nell’anima, trepida e offerta, lo stesso rabbrividire che
affoga nell’avvampare che le tenta le reni.

Essere bella: tanto bella per lui. Vincere Ginetta!

Bisogna portare la responsabilitd dei propri desideri:
qualche riga, qualche cifra di piu sul registro della
signora Ortensia. Bisogna pur lottare! E che vuol dire se
quelle cifre sono affanni e se poi bisogna soffrire? C’¢
sempre qualche cosa che sorride nel profondo e affiora
nella leggerezza del gesto, nella freschezza della voce,
in un bisogno d’espansione, in un’irruenza di canto che
diventa pensieri, parole e si riflette in tutte le cose e ci
sorride da tutte le cose, quando lo specchio, in una
mattina di sole, stordita, ubriaca dalla troppa luce,
sorride: sei bella.
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Maria pensava qualche volta, quando era di fronte
agli altri con Ruggero: — Se ora, 10 dicessi a tutti che lo
amo e che vorrei cedergli, tutti mi disprezzerebbero. Ma
se lo dicesse Ginetta, troverebbero che ¢ giusto perche
egli la sposera. — Ella disprezzava profondamente questa
gente ipocrita che vive d’apparenze e per cui una donna
maritata ¢ rispettabile anche se tradisce il marito per
vizio o si vende per il lusso, ma per cui una ragazza che
si da per amore, se osa farlo alla luce, schiettamente, ¢
colpevole.

Il suo amore ora voleva la luce.

Ne parlo un giorno a Ruggero:

— Tu sapessi che volonta ¢ in me, di dire a tutti che ti
amo.

Ruggero trasali; si fermo un momento e le tocco un
braccio:

— Maria... — La sua voce diceva un rimprovero.
Soggiunse: — Io capisco. Anch’io vorrei... Ma anche tu
devi capire che sarebbe una sciocchezza. — Tutto cid che
richiede dell’energia o che scompiglierebbe la sua molle
pigrizia, per Ruggero ¢ una sciocchezza.

— Ti dispiacerebbe?

— Non hai capito. Bisogna essere prudenti. Che
scopo avrebbe far nascere dei guai?

— Vorrei agire alla luce.

— Se tutti agissero alla luce! — Egli si guardava un
filo del guanto in cima a un dito, lo strapp0; pensava. —
Tutto questo € molto bello — e le accarezzava il braccio:
— Che spensierata! — E le sorrise.
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Maria soffriva d’ogni cosa: era gelosa di tutto.
Sorprese un giorno Ruggero, in un salotto, intento a
parlare con una donna che ella vedeva di profilo, contro
luce, seduta a un tavolino: ne osservava il mento
giovane, energico, che appariva di sotto [’ala del
cappello e le mani guantate di cui 'una portava la
chicchera alle labbra, mentre 1’altra accompagnava
I’atto con piccoli gesti eleganti: mani snelle, sottili che,
guantate, avevano  un’intensita = d’espressione,
straordinaria; oltre la pelle morbida che ne rivelava
I’agilita, le dita avevano una morbidezza carezzevole e
una snellezza arguta e le palme apparivano misteriose di
fremiti. Quelle mani dicevano tutta la donna: sdegnosa e
pure pieghevole.

Maria ne soffriva e per non vedere quelle mani, si
volse: e scopri a un altro tavolo Ginetta che ascoltava
divertita un uomo piegato verso di lei a insinuarle parole
basse nel collo, con un fare confidenziale e indiscreto.
Di quando in quando, ella rideva a voce spiegata;
allorché vide Maria, s’oscurd in faccia e finse di
guardare intorno; non parlo, ma dovette fare qualche
cenno furtivo all’'uomo, perch¢ subito anche
I’atteggiamento di lui appari diverso.

Ora Maria piu che della gelosia, soffriva d’uno strano
stupore: era offesa nel suo orgoglio, perché non capiva
come una donna che amava Ruggero potesse avere
occhi per un altro uomo. Penso che forse Ginetta sapeva
di lei e di Ruggero; ma subito ella insorse: questo era
diverso, un uomo ha tutti 1 diritti. Se il tradimento di un
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uomo puo ferire la donna nella sua fede, I’inganno di
una donna offende 1’'uomo, perch¢ lo macchia e lo
diminuisce.

Maria riconobbe nell’uomo che stava con Ginetta, un
elegante frequentatore di salotti e ora si spiegava perche
Ginetta cercasse la sua compagnia e insistesse per
lasciarla sola con Ruggero: la simpatia che sentiva fra
lei e Ruggero, le serviva a mascherare le sue amicizie.
Maria si ribello: guardo Ruggero che sedeva tra la
donna dalle belle mani guantate € un loro amico,
volgendo le spalle a Ginetta che era nascosta a lui, da un
altro tavolo. Insorse pensando che quel giovanotto forse
rideva alle spalle di Ruggero. Ruggero doveva sapere.

(— Non lo fai per lui. E per te. — La voce in lei, oscurd
il pensiero che le scattava dentro. — Perche speri di
allontanare Ruggero da lei. Per questo vuoi parlargli.
Non ¢ un bel mestiere! —) — Non parlerd — si disse. E
non attese che Ruggero, pregato dagli amici,
acconsentisse a suonare. Fuggiva.

Per giorni e giorni I’avvicendarsi di pensieri diversi le
suggeriva a tratti I’impeto di parlare e poi la ripiegava
nella volonta di tacere. Doveva pensare solo a lui: poi
che il riso di quel giovanotto offendeva Ruggero, tacere
non era lealta, ma complicita.

Mille volte decideva di parlare e poi quando
cominciava a dire, s’interrompeva nelle parole. E
Ruggero incuriosito le sorrideva:

— Che volevi dire?

— Nulla. — E per distrarlo gli parlava d’altro. Ma
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quando Ruggero la trascurava per andare con Ginetta e
Maria capiva dalle sue parole che egli quasi si sentiva
colpevole di fronte all’altra, ella si pentiva di non aver
parlato.

— Domani glielo dico.

Volle dirglielo per la strada; ed era cosi assorta nel
cercare le parole in cui egli sentisse solo il suo sdegno e
non 1 suoi piccoli interessi di donna gelosa, che non
ascolto cio che Ruggero le diceva rispondendo a una
domanda ch’ella gli aveva fatta prima.

— Che pensi? — insistette egli, stupito ed irritato di
sentirla disattenta.

E per non insospettirlo, subito ella volle ripigliare il
discorso che aveva iniziato lei. Ma non ne ritrovava il
filo e dovette rifare con il pensiero la strada che avevano
percorsa, per cercare se nella imagine d’una via o d’una
cosa che aveva veduta o d’un viso che aveva incontrato
o d’un particolare che aveva osservato inconsciamente,
ella potesse ricordare una delle loro parole che le
avrebbe forse rischiarato il pensiero e fatto trovare quel
discorso dimenticato.

Ruggero approfitto di quel suo silenzio smarrito:

— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna.
Che c’¢e?

Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista,
si tradi. Poi, contenta di non essere lei a voler dire e
volendo convincere s¢ stessa che era Ruggero che
voleva farla parlare, 0sd qualche allusione a quello che
aveva veduto. Ma subito una voce, in lei, si ribelld: — E
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una debolezza. — Allora tento di sfuggirgli:

— Ho scherzato. — Era pallida e il suo sorriso non era
il suo sorriso.

Ruggero le afferrod un braccio — Dicevi sul serio!

Ella rise:

— Ma tu credevi?

Egli non cedeva, rauco, aspro:

— Tu non dici bugie. Ti conosco. — Capi che ella non
voleva dire. — Parla. Spi¢gati. — E la sua volonta si desto
e s’impose a lei, cosi gagliarda e violenta, che Maria
abbagliata d’ammirazione, parld sperando di allontanare
Ruggero da quell’altra.

Ella disse quello che sapeva e anche gli racconto
della sua volonta di parlare e del tormento dei dubbi e
delle incertezze. Pieg0 la testa:

— Non ¢ bello questo. — E penso che Ruggero non
avrebbe saputo di chi lo diceva; allora alzo gli occhi: —
Sono spregevole — e scrutava il viso di lui.

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola):

— Per questo ti affannavi tanto? Ma si, Ginetta si fa
fare la corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? E una
donna di buon senso che non si compromette. Nel suo
mondo fanno tutte cosi. Sciocchezze! Ginetta sa che
cosa ¢ il nostro matrimonio.

Maria non gli rispose. Soffocava di sdegno.

La signora Ortensia aveva mandato a Maria uno di
quei bigliettini scritti con la calligrafia tonda del suo
segretario, la quale faceva pensare a tante teste arricciate
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dal parrucchiere; le solite frasi untuose e commerciali
per dire: paghi.

Quando Maria andd in cucina a stirare un vestito,
Anna che sapeva del conto e voleva attaccare discorso,
ma non osava, le disse con un’aria ingenua:

— Prima ¢ venuta una bambina con un biglietto per
te.

— L’ho ricevuto.

Poi che la frase non ammetteva altre domande, Anna
0s0:

— Mi pareva che fosse la ragazza della sarta... o della
modista.

— Hanno la stessa ragazza.

Maria lisciava, lenta, il vestito sul tavolo da stirare.

— Mi pareva — osservo Anna — che fosse un conto.

Irritata al pensiero del conto, Maria si stizzi:

— Non preoccuparti. Non era per te.

Anna versava del caffeé in chicchi da un barattolo di
metallo, in un piatto.

— Bisogna lavare questo barattolo. Sa di metallo. — E
lo sciacquo ed asciugo, attenta. Poi, mentre versava il
caffe che dava un rumore secco e fluente, tamburellante
sul fondo del barattolo e che poi nell’irruenza, divento
fruscio crepitante, disse distrattamente:

— Mi pare che spendi troppo. Ti comperi troppi
cappelli, troppi vestiti.

Maria mise giu il ferro da stirare, la guardo. Le parole
di Pietro udite in quella sera, le gonfiarono il petto.
(Anna scoteva ora il barattolo, per uguagliare la

455



superfice del caffé.) Maria liscio la stoffa e, mentre
stirava, domando sotto voce:

— Li paghi tu?

Anna alzo il tono:

— Parlo per il tuo bene.

— A quello ci penso io.

— E i soldi, chi te li da?

Maria poso il ferro: la tavola ne tremo:

— Mio padre, me li da! Mio padre! E tu che cosa
intendi con queste domande? — Maria vedeva Anna alle
spalle, mentre riponeva nell’armadio il barattolo e stava
con le braccia alte.

Anna aveva una veste un po’ logora e macchiata.
Maria la penso vestita per uscire, incipriata e frusciante.
N’ebbe un senso di tristezza che le raddolci la voce.

— Che vuoi dire?

— Niente... — Anna si dava un gran da fare
nell’armadio. — Volevo dirti che avrai fatto dei debiti. E
poi, vedi: € per la gente. Gli amici sanno che papa € un
uomo all’antica e che non spreca il denaro e penseranno
chi sa che cosa.

Maria la prese per un braccio e la obbligd a voltarsi.
Ma subito, pensando che Anna era incinta, il suo gesto
divento affettuoso:

— Penseranno che cosa? Di pure.

Anna non ricordava che I’ira nell’atteggiamento di
Maria:

— Perché t’arrabbi? Capirai che ci vuole poco a
pensarlo: o fa dei debiti o 1 soldi non 1i ha da suo padre.
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—E tu?

— Che vuoi che creda?

— Ma pensi che faccia come te, i0?

— Che cosa?

— E ti fa comodo che Pietro sospetti di me, per
coprire 1 tuoi imbrogli!

— Sta zitta! Sta zitta! — Anna s’¢ svincolata ed ¢
corsa a chiudere la finestra e la porta — La ragazza puo
tornare adesso. Sta zitta. Tu hai la mania di far sentire 1
nostri affari alla gente!

— I tuoi affari!

— Io non so cosa dici.

— Dico quello che ho udito.

Anna insorse, nemica:

— Oh! ascolti anche alle porte?

— Pietro parlava a voce alta. — (Anna taceva.) — Io
non domando di te. E per te, anche, ho lasciato che
Pietro sospettasse di me.

Anna alzo la testa, parlava rapida, a voce bassa:

— Se vuoi saperlo: il denaro me lo hanno prestato.

Maria scosse la testa, triste:

— Non ti chiedo niente. Perche dici bugie?

— Me lo hanno prestato!

— Non ti credo.

— Ti giuro. E stato I’avvocato Bretti.

— Bretti?

— Si, Bretti. E poi? Che cosa vuol dire?

— Ma tu, capisci quello che dici?

— Me lo ha dato per cortesia, per amicizia, perche ¢
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collega di Pietro...

— ... vuole averne la moglie. — Maria le tocco un
braccio: — So che cos’¢ la gente. Voglio credere, che
ancora non ci sia nulla fra te e Bretti. Lo conosco.

— Ah! — sorrise Anna e il suo sorriso sibild nella
voce.

Lo sdegno brilld negli occhi di Maria:

— E un uomo che vuole tutte. E a lui, hai domandato
del denaro! Non ¢ uomo che da per niente.

— Non me I’ha dato: 1’ha prestato.

— Prestare a una donna, ¢ regalare. Se anche ora non
chiede niente, un giorno quel denaro gli dara dei diritti.
Ho dei debiti i0. Ma denari non ne chiedo a nessuno. —
Poi Maria abbasso la voce a una grande dolcezza: — Se
non lo fai per te, devi pensare al bambino.

Anna si ribello:

— Volevo avere tanti vestiti, essere bella per lui. La
sposa ¢ giovane, ricca. Pensavo che sarebbe tornato a
me. Ti giuro che non c¢’¢ stato niente fra me e Bretti. Se
vuoi, quando I’avro, gli mandero subito il denaro.

— E dove prenderlo?

— Risparmiero sulle spese.

— Quanto? — domando Maria sotto voce. — Non vuoi
dire? — Poi, materna, le prese le mani. — o ho qualche
soldo, al paese, alla banca. Papa non me lo darebbe per
me, per spenderlo; ma se sapra che questo ¢ il dono per
il tuo bambino...

Anna piangeva, in ginocchio.

Maria ¢ contenta; la sua pena s’¢ rischiarata: ¢ cosi
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semplice, dare. E non c’¢ felicita che sia limpida come
quella di dare.

C’era aria di festa in casa, da tempo.

Ma un giorno tutto parve sfavillasse di contentezza:
piu lucenti 1 metalli, brillanti i1 vetri, lustri 1 pavimenti, i
mobili, gli oggetti. E anche ridevano dovunque dei gran
mazzi di fiori. Piu che tutto, ridevano gli occhi della
signora Giovanna.

Maria corse a lei:

— Che festa ¢?

— E... &... Vittorina si sposa.

— Vittorina! — Anche Maria ¢ felice: e vorrebbe
domandare. Ma la signora Giovanna ha tanto da
raccontare:

— Sposa un ragioniere. L’ha conosciuto in ufficio.
Un uomo per bene. — E affannata. — Suona anche la
tromba. Si chiama Gustavo Balanzi — e con orgoglio: —
il ragioniere Balanzi. Lo vedrai questa sera.

Vittorina ¢ contenta: pare quasi che la gioia la
scolorisca, ¢ piu scialba.

— Gli vuoi bene? — le chiede Maria — Sei
innamorata?

Vittorina guarda, confusa, stupita, con 1 piccoli occhi
tondi e intontiti di gallina.

Lo sposo viene alla sera: ¢ piccolo, le arriva poco piu
su delle spalle; secco, mingherlino, scuro di capelli,
saltellante, asciutto e grigio di pelle. Somiglia a uno
scoiattolo: il viso ¢ rappresentato dal naso che vi
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domina, lungo e sottile e pare che 1 tratti vi si
rimpiccioliscano per prendere poco posto; non si
vedono che gli occhi, piccoli, neri, vivaci e lucenti,
troppo vicini I’uno all’altro, cercando d’incontrarsi alla
radice del naso. Ha 1 movimenti furtivi, sottolineati
dallo scricchiolio delle scarpe. Si mangia 1 baffi e
parlando tiene le mani in tasca.

Maria ha preso 1’abitudine di venire qualche sera per
aiutare le due donne a preparare il corredo: cuce, taglia,
sa dare consigli; ¢ svelta e ingegnosa.

Talvolta, levando gli occhi, Maria vede lo sguardo di
Gustavo Balanzi che si crede inosservato, salirle verso 1
polpacci che ella scopre inconsciamente o indugiarle
nella scollatura.

Sorpreso, egli arrossisce e abbassa gli occhi. Gli
scricchiolano straordinariamente le scarpe. Maria gli
vede 1 polsini sfilacciati: egli le fa pena. A lui ella fa
gola. Non ha mai veduto, il timido impiegato, nella casa
e cosi da vicino, una giovane donna bella. Donne in
casa, egli non ne ha. E le colleghe d’ufficio sono
compagne di lavoro, fra cui Vittorina gli parve essere
una buona compagnia per la grigia fatica degli anni:
docile, modesta, silenziosa. Ma adesso, a vedere una
donna che ride con la gola calda e trillante, a sentir
frusciare le sue vesti, battere il suo piede, a vedere la
sua nuca dolce piegata sul lavoro, le sue mani operose ¢
il suo gesto che scopre il braccio tondo e ignudo e la
curva del suo seno che alletta, velato, misterioso, dalla
veste, € turbato: pensa che vi sono altre cose al mondo
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oltre la modestia.

No, non vuol fare torti a Vittorina, neppure con il
pensiero. E poi sarebbe una sciocchezza, illudersi:
nessuna donna lo ha guardato; ed egli, timido com’e,
non ha osato alzare gli occhi verso una donna. E pure
quel fresco odore di donna giovane e bella e quel tepore
che Maria diffonde nella voce e nel gesto, gli stuzzicano
le nari; egli ne sente il brivido nei sogni, ne sogna al
tavolo d’ufficio, sussulta come al suono della sua voce o
all’echeggiare del suo passo, per la strada, quando una
qualunque donna lo sfiora; ha I’anima pregna di lei, gli
occhi abbagliati di lei, le nari imbevute di lei.

La signora Giovanna alza gli occhi durante il lavoro:
sono legati in tre da una silenziosa complicita che
atteggia diversamente tre tristezze, di fronte alla limpida
ignoranza di Vittorina che sorride dinanzi a s¢, le mani
immote sul lavoro, gli occhi perduti nei sogni: scialba e
beata.

Maria, una sera, nel salutare la signora Giovanna,
indugia sulla porta:

— Domani non vengo. — (La signora Giovanna non
risponde; guarda per terra, nel suo atteggiamento v’¢
qualche cosa quasi di ostile.) — Non verrd neppure
dopodomani.

— Fai bene. Ti affatichi troppo per noi. — Non sa, la
signora Giovanna dire bugie.

Gli occhi s’incontrano: quelli della signora Giovanna,
non sono gli occhi della signora Giovanna; quelli di
Maria, tristi e limpidi.
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— Lei sa che non verro... — Maria vorrebbe dire altro,
ma non puo ¢ le tende la mano.

Quando ¢ a meta scale, si volta: la signora Giovanna
che ¢ ancora sul pianerottolo, fa un gesto; allora Maria
risale 1 gradini di corsa e si butta fra le sue braccia.

Le loro parole ora non sarebbero che ombra. Solo gli
sguardi sono limpidezza.

Poi la signora Giovanna saluta con la mano e a Maria
che scende per le scale, pare di sentire che in alto, sul
pianerottolo, la signora Giovanna pianga.

I motivo fu una vecchia lirichetta musicale di
Ruggero, d’ispirazione settecentesca, ma viva di fluente
freschezza, vicina alla sensibilita nostra, sebbene
sospingesse insensibilmente 1’anima, verso una
morbidezza dolce e molle, minuziosa e scoccante di
piccoli passi, di piccole movenze. Ruggero 1’aveva
suonata a un concerto, poi in casa d’amici. Maria gli
aveva domandato 1’originale, perch¢ ora aveva imparato
a decifrarne le note sui tasti e voleva, suonando con un
dito, attenta ed impacciata ma con religioso fervore, la
musica di lui, accarezzare qualche cosa di lui: piu che il
suo pensiero, la sua anima che sgorgava dalle note in
uno di quei momenti di limpidezza, in cui Maria sentiva
il suo Ruggero.

Egli esito; alcune volte dimentico di portarle il foglio,
balbetto, poi si decise: e glielo diede in una delle loro
passeggiate. La lirichetta era scritta alcuni anni fa,
pubblicata prima che Ruggero conoscesse Maria:
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portava una dedica mondanamente galante a Ginetta: e
pure nel tono e nell’accento faceva pensare alla voce di
Ruggero, quando diceva a Maria che amava lei.

Se Ruggero fosse stato con Maria quando ella
leggeva la dedica, avrebbe saputo diradare in lei queste
ombre; ma lontani, le ombre ingigantivano ¢ la
allontanavano da lui. Ruggero le mandd un biglietto:
partiva per un concerto. Avrebbe potuto, se voleva,
cercare d’incontrarla.

Maria fece le valige, ando dalla signora Ortensia e
firmo una carta in cui diceva che avrebbe pagato il
conto un poco al mese. Prima di partire parlo ad Anna.

— Vieni da noi, quando verra il bambino... — (Anna
non alzava gli occhi.) — Lo aspetteremo insieme. Anche
la mamma ne sara contenta.

Maria sentiva ora che bisognava voler bene a quel
bambino che non aveva un padre e avrebbe chiamato
papa, un estraneo il quale avrebbe riconosciuto in lui i
propri difetti.

— I soldi — disse poi — te li manderd subito. E il dono
per tuo figlio. — E che fosse per il bambino non era una
bugia.

Dalla citta arrivavano tante lettere per Maria. La
lontananza aveva fatto considerare Maria quale
un’individualitd indipendente che aveva la sua vita di
cui la mamma era gelosa e il babbo curioso: entrambi
erano stupiti di vedere come 1 figli possono vivere a s¢ e
agire da se, senza chiedere consiglio.

463



— Passerotti da nido! — diceva il babbo di cui la
mamma intendeva la pena che era la sua pena; ella poi
sorrideva, additandogli il cielo con lo sguardo limpido:

— Il passero guida i passerotti sin che sono loro
cresciute le ali e poi li segue con lo sguardo, dal nido
vuoto.

Tre ne avevano preso il volo dalla casa; e una era
fedele al nido: e ritornando, pareva la stessa che un
tempo cinguettava: mamma, papa.

La mamma sente che 1 figli sono nostri sin che sono
delle speranze da proteggere, delle debolezze da
guidare; poi un giorno se ne vanno, se ne vanno anche
se sono vicini: con 1 pensieri, 1 desideri, le speranze, le
idee nuove. Ma anche la mamma sente che essere
madre, vuol dire dare sin che il figlio chiede e poi,
quando il figlio tende le ali al volo, chiamato dalla vita
verso 1l sole, essere madre vuol dire attendere
nell’ombra.

Consigli? La giovinezza crede solo alla voce delle
promesse, alle speranze, ai sogni.

Rimproveri? Quando il figlio ferito torna al nido, la
mamma non pensa che a fargli dimenticare le sue pene.

Maria ¢ lieta. Perche non dovrebbero essere contenti
anche il babbo e la mamma?

Fra le lettere che venivano dalla citta, quelle di
Ruggero passavano inosservate; ora la sua passione
sincera, diceva le sue lotte. Se Ruggero le avesse parlato
cosi un tempo, Maria forse avrebbe ceduto a quella voce
che implorava pur rivelando una energia; lontana, le
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parole la sfioravano appena: e se ella gli scriveva lettere
d’ardore, forse in lei parlava la passione che un tempo,
accanto a lui, aveva taciuto e di cui ora, gia spenta,
riecheggiava I’ardore, come la luce di stelle lontane, gia
spente, che arriva oltre lo spazio.

Lontana, ella ritrovava il suo giudizio lucente: non
serbava rancore a Ruggero, ma era in lei una grande
tristezza al pensiero che egli non I’aveva capita e che
ella aveva amato un uomo che non ne era degno. Non
rispose a una sua lettera. Ruggero implorava: ora
appena sentiva che ella gli dava tanto, con la sua voce, il
suo sorriso, il suo sguardo. Aveva lottato per non
cedere, per salvare in lei la donna limpida: era vinto.
Venisse: egli cedeva.

Le scrisse altre lettere. Maria non le apri. Si pud non
aprire una lettera, quando il pensiero che giudica, supera
con la sua voce 1’eco delle parole ascoltate un tempo.

Un giorno Maria gli mando le lettere di lui. E non gli
chiese le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non
le fece avere.

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara
solitudine. Ma anche ella ritrovava s¢ stessa, in fondo a
s¢. Qualche volta ripensando alle parole dette a
Ruggero, ella scusava e forse anche capiva gli uomini
che, dopo averle detto di non aver amato altre donne
come amavano lei, I’avevano tradita. Perché anche ella
aveva creduto di amare Ruggero.

11 colle & ancora brullo. Sono fioriti 1 bucaneve nei
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dintorni, ma il bosco € ancora arsiccio e spoglio. Non un
albero verde: su tutto, alberi, cespugli, erba, ¢ il giallo
del’inverno. Ma domani fiorira a ciuffi il giallo
pettegolo delle primule. Occhietti d’oro diceva Nonna
Maria ricordando la sua infanzia. Occhietti d’oro che si
destano a salutare la primavera che avra nel suo rapido
inoltrarsi, uno stormire gaio di foglie e un verde frullare
d’ali verso il rifiorire.

Gli parlo di se, subito, la prima volta che si videro:
s’erano incontrati tante volte nei salotti in cui la vita di
provincia s’intiepidiva di malvagie curiosita, scaldando
con golosa compiacenza, il pettegolezzo. Visti, prima
no. A volte ci vogliono degli anni prima che due si
vedano; a volte si vedono al primo sguardo.

Un consigliere fratello del podesta, venuto dalla citta,
aveva troneggiato nel salotto della cognata, parlando di
viaggi, di paesi lontani, di donne belle e di avventure
fantastiche, mettendoci di suo tutto quanto ci voleva per
abbagliare le ragazze, esaltare le zitelle e ingolosire le
donne. Il discorso che valicava lo straordinario verso
I’inverosimile, s’alleggeri di freschezza per una parola
che Maria, la quale parlava poco e pareva distratta,
aveva detto d’una delle loro donne di casa, che aveva
lasciato 1l paese perche sua madre s’era risposata.

— Una madre, qualunque cosa faccia, ¢ sempre la
mamma.

Il consigliere masticava le parole, strisciando un dito
molle, femineo, sulle ginocchia:

— Un uomo ha il diritto di giudicare chiunque. Mia
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madre era una buona donna, ma era anche una semplice
donna. E 1o lo dico.

Maria incontro gli occhi di Carlo Binelli. E s’intesero.
La voce di lei rinfresco il silenzio di un’alito di luce:

— La mamma, ¢ la mamma.

Carlo Binelli si trovo dopo a fianco di Maria, nel
vano di una porta:

— Lei ha detto una cosa che io sento profondamente.
— E sorrideva guardando dinanzi a se con nello sguardo,
la dolcezza che ha una madre negli occhi guardando il
suo bambino: — Mia madre ¢ ancora giovane...

Si rividero ancora e incontrandosi, sentirono di essere
amici da tempo. E quando suo padre invitd Carlo Binelli
a fare tutte le sere la partita, Maria senti che in casa
veniva un amico.

Stupiva in lui quell’impaccio delle zitelle invecchiate
senza capire il divino rifiorire e il rinnovarsi della vita;
pareva che egli si sentisse a disagio fra la gente, come
uno che ha gli abiti troppo larghi e lunghi e che ne
soffre. Parlava poco; ma sapeva ascoltare.

Maria che s’era abituata a vederlo tutte le sere, gli
tendeva la mano come avrebbe sorriso a suo fratello. Di
questo egli pativa quasi inconsciamente. Non era brutto;
ma a Maria non pareva un uomo. Ed egli lo sentiva nel
SUO SOrTiSO.

Una sera, mentre gli altri giocavano alle carte, Maria
si offerse di fare compagnia a Carlo che aveva ceduto il
suo posto a un vecchio generale: d’improvviso gli
racconto di s€, come se continuasse un vecchio discorso
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con s¢ stessa, schiettamente, conscia che nelle parole
trapelava il suo passato, nettamente: avida di dire, di
denudarsi, trascinata dall’ora, spinta da un desiderio di
rivelare tutto di se, per sentirsi legata a qualcuno dal suo
segreto e per tremarne e soffrirne poi, nella paura di
essersi tradita.

— Un uomo non sa che cosa sia una donna. Si dice
facilmente che una donna ¢ leggera. Io non mi difendo.
E ridicolo incolpare 1’uomo, perche una donna si da,
solo se vuole. — Maria parlava sotto voce, guardandosi i
piedi irrequieti che le parvero calzati goffamente.
Questo particolare la irrito, istintivamente, quasi senza
che 1’osservazione giungesse a sfiorare il suo pensiero.
La sua voce pareva gonfia di rancore che subito dopo le
prime parole, si ammorbidi: — Io solo volevo essere
amata. Le delusioni non servono. Vi fu un momento in
cui non credevo. Ma dopo non si pud: sarebbe come non
credere che la primavera esiste. L’amore verra. — Nel
silenzio di lui ella lo dimenticava: parlava per s¢, pur
sentendo che c’era chi I’ascoltava, un’attenzione vigile
pari alla sua attenta indagine di s¢ che in lei era la vita
del suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio.

Quando ella tacque, egli disse:

— Lei forse non sa cio che ha fatto, parlandomi cosi.
Sento che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia.

Maria lo guardo negli occhi con una franchezza che, a
un altro, avrebbe potuto sembrare ardire:

— Ma lei sa di me?

Anche egli la guardo negli occhi:
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— So che ha molto sofferto.

Maria esito:

— Ha inteso dire solo... dell’ingegnere? E una cosa
che s’¢ risaputa in paese. — L’ombra di un bambino
sorse un attimo fra loro. Carlo non 0s0 dirlo ed ella non
pote parlarne. Solo dopo, sottovoce: — lo le parlo cosi e
forse lei ne sara stupito. C’¢ anche altro. — E gli disse di
s¢, semplicemente.

Egli non si stupi: soffriva con lei e gli pareva che
soffrendo, egli le prendesse un poco della sua pena che
ella gli affidava e che fra loro, d’un tratto, ci fosse il
vincolo profondo che nasce dal soffrire insieme.

— E facile dire: stare sola! Ma tutto ci spinge a
credere, a sognare I'uvomo che ci amera. — Tacque;
guardava in s¢€. Dopo disse con voce sorda: — Nel primo
uomo, si ama I’amore in quello che si vuole dare di sé¢.
Dopo si ama I’amore per quanto I’amore ci potra dare. —
Alzo0 la testa, fiera: — Ho tanta paura. Quello che verra,
sara I’amore? — La sua voce si faceva oscura di ansie: —
O sara un altro che mi fara soffrire? Vede, queste cose
solo un uomo sa ascoltarle. — E gli alzo gli occhi negli
occhi, impetuosa, quasi violenta: — Dica, che cosa pensa
di me? — Non attese la risposta, quasi che gli volesse
imporre il suo pensiero. — Io vorrei che qualcuno mi
guidasse € m’insegnasse a non pensare all’amore... —
Ma dopo scrollo la testa e sorrideva: — E pure ho tanta
fede!

Nella voce, nelle parole di lei, egli sentiva profilarsi
la potenza di quell’'uomo ignoto che avrebbe saputo
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farsi seguire da questa donna abbagliata e docile.
Desidero violentemente che fosse un uomo buono,
degno di lei (e avrebbe voluto difenderla): un uomo cui
egli potesse credere come a s¢ stesso.

Disse e subito si stupi d’aver parlato: — Povera Maria.
— E gli parve, ma solo gli parve, di voler sfiorare quella
mano che tormentava le pieghe del vestito. Pareva che
quella mano nelle sue improvvise docilitd supine,
avvicendate da irrequietezze convulse, dicesse tutto il
patire di quell’anima ansiosa d’amore.

Ella non aspettd che egli dicesse il suo pensiero,
doveva parlare:

— Ci vuole molta forza per credere a se stessi,
quando gli altri ci vogliono convincere che siamo
indegni di rispetto. — (Tanta ansia ¢ nelle sue parole.): —
Io non ho mentito a nessuno. Lei... lei mi crede ancora
degna di rispetto?

Alla domanda, Carlo aveva detto solo: — Maria! — e le
aveva preso una mano.

— To so che lei ¢ buono. Vorrei... — Ma poi scosse la
testa: — E pure sento che non so obbedire. Solo... — ma
non lo disse.

Ed egli non domando a chi.

— Se quell’ingegnere non fosse stato indegno di lei,
Maria, lei sarebbe stata salva. Lei € molto forte. — E a
voce alta: — L’ammiro.

Lo sguardo di lei fiori dalla sua tristezza, tra il
palpitare umido delle ciglia:

— E pure so che se domani verra I’amore o quello
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che mi sembrera 1’amore, cederd. — (Egli penso che per
un eccesso di sincerita ella esagerasse, ma poi capi che
Maria sentiva che avrebbe ceduto.) — Io sono molto
colpevole. Si deve essere prima figlia, poi donna. Non si
dovrebbe sentire questa smania di vita o pure si
dovrebbe avere la forza di resistervi. E duro non fare il
proprio dovere.

Egli 0s0:

— Ognuno ha il diritto di farsi la propria vita.

— Senza fare soffrire gli altri. — Poi Maria soggiunse:
— I genitori. Lei non deve fraintendere come sento il
dovere. Il nostro dovere sono i genitori, che ci danno
tutto.

— I nostri figli ci prenderanno quello che noi
abbiamo preso ai nostri genitori.

Maria parlo irruente, quasi violenta:

— Perche c’¢ questa avidita che ci trascina? Nella
nostra casa ¢ la pace. E non ci basta. Pensare che nel
mondo ci sono tanti uomini € che fra questi, ¢’¢ colui
che ci sapra amare! Non ¢ che si voglia essere cattive: si
dimentica. Si vuole solo prendere. E non si puo lottare.
Di questo soffro: perche so che se domani un uomo mi
chiamera e io gli vorrd bene, i0 non sapro resistergli.
Abbandonero la mia casa, i genitori... E vorrei saper
essere buona.

— Enon lo €?

Scosse la testa:

— Essere buona, ¢ diverso. Ma ¢’¢ in noi qualche
cosa che urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli
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che ci vogliono bene non sentano che la felicita ¢
questa.

— Siamo noi che ci inganniamo.

— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione.

— DPamore ¢ un pericolo. I genitori vogliono
difendere 1 figli.

— La vita ¢ solo nel pericolo.

— Parole. Non mi dira che una vita lieta accanto a un
uomo che I’amerebbe, non sarebbe la vita nella sua
pienezza. — Egli arrossi delle proprie parole che avevano
evocato il tepore di un’imagine; o forse da
quell’imagine erano fiorite le parole: lei e lui accanto a
una culla.

— Io sono nata per essere libera.

Una strana energia era nell’accento di lui:

— No: dominata. Lei ¢ donna. — La dolcezza che gli
si era diffusa nel petto s’offusco. — E badi che io so
quello che le dico, dicendo: donna.

Maria abbassO la testa: — Lei crede che un uomo
potrebbe dominarmi? — Abbasso anche la voce: — Ha
ragione: ho tanto desiderato di poter obbedire. E non
I’ho saputo. Neppure al primo. Ora mi domando: verra
quello che mi sapra sottomettere? Ma dovrdo amarlo
tanto! — (Egli sentiva in lei una docilita puerile che
I’inteneriva.) — La mia vita ¢ stata una catena di
menzogne. Ora, lei mi conosce. Che almeno qualcuno
sappia tutto di me. Qualcuno cui io posso guardare negli
occhi. Qualche volta vorrei dire a tutti il mio passato.
Non per giustificarmi, ma perch¢ questo mi darebbe un
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senso di forza. E pure se penso all’amore che verra, mi
pare di essere ancora bambina.

Nell’imagine dell’amore che egli soffri nelle parole di
lei, Carlo vide uno sguardo nemico. Si alzo:

— Abbiamo fatto tardi. Gli ospiti se ne vanno. Buona
notte, Maria. — Avrebbe voluto dirle anche altro, ma non
sapeva se ella lo avrebbe compreso. Si ha paura di dire
troppo e anche pare di saper dire troppo poco.

Fioriti 1 bucaneve tremuli e le primulette d’oro, gli
alberi inturgidirono le punte dei rami d’un tremore
desioso, che somiglia ai fremiti dell’adolescenza che
gonfiano di morbidezza un giovane petto. Non verdi
ancora, le gemme: bottoni scuri, che fanno sentire un
respiro d’inizio.

Quando sua madre gli chiese del conte Berardeschi,
Carlo parld anche di Maria; la mamma ebbe un sorriso
negli occhi:

— L’ho vista ’altro giorno per la strada — ma pareva
volesse dire: — So che le vuoi bene. — Gli tocco un
braccio: — Si sente che € buona.

Allora il figlio la guardo:

— Ti hanno detto qualche cosa? — (E la vecchia
mamma sorrise, balbettd, fresca e puerile.) — Si, ¢ bene
che tu lo sappia. Le voglio bene. Tutto I’inverno me lo
domandavo e non sapevo se fosse vero. — Disse ancora a
voce alta — Le voglio bene, E se Maria, vorra, sara mia
moglie.

La mamma alzo le braccia e gliele poso sulle spalle:
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— Quella che mio figlio ha scelta, sara la benvenuta.
Se egli ’ama, vuol dire che ¢ degna del mio figliolo.

— Mamma? — Non voleva dire; poi a fior di labbro: —
Ti hanno detto qualche cosa? — E siccome la mamma
taceva: — Di Maria?

Un rossore corse sulla vecchia fronte che subito si
rischiard e in quella luce, ogni grinza si distese nella
freschezza del sorriso.

— Si. — Gli occhi della mamma fanno vedere in
fondo al suo grande cuore che sa tutto ’amore e tutta la
bonta. — Mi hanno detto... Ma questo non mi riguarda.
Tu I’hai scelta e mi basta. Le vorro tanto bene. — Gli
occhi della mamma sono lampeggianti di giovinezza e
anche il bianco dei capelli s’illumina e imbiondisce
nella luce del sorriso e il roseo che corre sulla
stanchezza delle gote, vi diffonde un ridestarsi di
giovinezza. — Fammela conoscere.

— Maria non sa nulla, mamma. Io non so se mi vuole
bene. — (Alla mamma egli non osa dire Maria non mi
ama.) — Per questo non gli ho parlato. Io so aspettare.
Forse un giorno ella sentira d’essere amata.

Un’ombra: no, la mamma non puod capire come si
possa non voler bene a suo figlio.

I germogli alleggeriscono di verde tenero i rami. E su
per il colle corre e si diffonde un alito gaio di rosa:
fiorite di grappoli erti, sottili, a ciuffi compatti,
distendono un roseo tremore di riso e di risveglio.
Primavera! Primavera!
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Quante cose, in un’anima! E che non debbano
lasciare una traccia, una piega? Forse 1’anima porta le
tracce di questo doppio soffrire che ¢ vivere e pensare;
ma solo alla superfice. Ché dentro ¢ un’eterna
trasparenza. Solo dopo le prime tempeste, ’anima si
ripiega e soffoca la fresca voce interna che raccoglie in
s¢ I’irruenza del suo fiorire che sbocciera poi, in uno
spalancarsi d’azzurro, con la violenza gagliarda delle
forze costrette. Se non fossero in noi questa eterna
sorgente di limpidezza e questo rinnovarsi di sole, come
si vivrebbe? C’¢ nell’anima la divina favilla che nella
terra logora, feconda 1 semi del rifiorire.

Oggi s’¢ schiuso il primo fiore del ciliegio: un petalo
di neve, un alito di nuvola, sfogliato dall’alba, posato
dal vento.

Le buone chiacchierate con Carlo sono diventate
un’abitudine.

— Questo non so perdonare agli uomini: di avermi
fatta diventare cattiva.

— Lei?

— Sono stata una civetta, volevo tentare gli uomini
per ripagarli di quanto gli altri mi avevano fatta soffrire.
Mi davo delle arie ardite, permettevo a tutti di farmi la
corte € poi ne ridevo. Gli uomini non capiscono;
credono che il sorriso sia come un modo di
acconsentire. E pensare che c¢’¢ chi mi avra creduta
felice! — Dire di s¢, le pareva che fosse come scrollare
dalle spalle il peso del passato: — Come le altre donne,
mi piaceva scoprire le spalle, mostrare le gambe, portare
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vesti attillate e sentire che gli uomini mi volevano e mi
trovavano bella e ne soffrivano, perche¢ io non li
ascoltavo. A questo, mi hanno fatta giungere! — (Carlo
la intende e lo accenna con il gesto.) — Ma non ero 10
quella. Io sono diversa. Avrei voluto essere bella per un
solo uomo.

— Lo so, Maria.

— Mi dica lei come dovrei fare perche quelli che
hanno conosciuto le mie vesti scollate e il mio fare
provocante, non ricordino. Forse parlavano di me come
delle altre, di quelle che non sentono I’amore.

— Lei crede ancora all’amore? — Nello sguardo di lui
c’era il suo pensiero: — Lei che n’¢ stata tradita? — E la
sua voce tremava d’ansia.

— Credo: in tutte le cose d’intorno si sente 1’amore.
Io mi dico questo: non saro 10 la sola ad essere sincera.
Tante volte mi sono domandata: che non ci sia anche un
uomo che senta l’amore cosi: questo bisogno di
guardarsi negli occhi, di credere, di dare. — Ora Maria
non si ricordava di parlare a un uomo.

— Forse ci saranno tanti uomini onesti — parlando,
Carlo non la guardava — e degni di lei. E lei?

Ella non intese:

— Tanti uomini? Non credo. C’¢ un solo uomo al
mondo che puo essere tutto I’amore di una donna, come
c’¢ una sola donna che pud essere tutta la vita d’un
uomo. Ci sara forse pit d’un uomo franco e leale che
potrebbe amarmi. Ma fra questi ¢’¢ un solo uomo in cui
0 sentirei il padrone: quello di cui, a vederlo, i0o non
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pensero: sara sincero? mi amera? ma cui andro incontro
con I’anima offerta: ’'uomo in cui avro fede per istinto,
non per ragionamento. Questo ¢ I’amore.

— Questa ¢ passione.

— L’amore ¢ passione.

— Ma poi diventa affetto.

Ella scatto con gli occhi sfavillanti:

— L’amore ¢ fatto di eternita.

— Ascolti, Maria — egli le aveva preso le mani, poi si
penti dell’atto e gliele lascio andare e in quel gesto, le
dita di lei gli sfiorarono le ginocchia; allora ella ritrasse
le mani. — Nella vita d’una donna, c’¢ altro. E non pensa
che cosa sarebbe per lei avere un bambino? — (Nello
sguardo di lei, egli capi di aver destato il ricordo del suo
bambino e ne soffri con lei e si irritd con s¢ stesso.) —
Vede, i0 non so essere che goffo... Un povero uomo
goffo. Vorrei dire tante cose e poi vede come parlo.
Volevo dire che lei puo avere un bambino. La vita ¢
questa. E sara felice anche se I’'uomo che lei incontrera,
non sard che un buon compagno. E lo scopo della
donna, avere un figlio. — (Maria taceva.) — Non crede?
Lei mi ha detto tanto di s¢, che mi pare di avere quasi il
diritto di consigliarla. Mi perdoni se le parlo cosi. Non
pensa come suo padre sarebbe felice di vederla sposata?
Perche vuole aspettare, sognando un’idea? Lei dice che
I’amore verra? E se non I’incontrasse? — Egli si stupiva
di osare parlarle cosi. — O forse lei credera ancora. E
non sard ’amore e dopo sara un’altra tristezza. o non
vorrei dirle cose che la fanno soffrire. Lei pure sente che

477



fuori del matrimonio, I'uomo sfrutta la donna. Un
cattivo marito non fa soffrire quanto un amante, perche
la moglie ¢ quella che porta il suo nome.

— E chi le dice che io non pensi anche al
matrimonio? — (Maria senti qualche cosa come d’ostile,
fra loro.) — Le pare forse che dovrei sposare un uomo
che non amo?

— Sarebbe suo marito.

— Ma sarebbe un uomo che non amo. — Capi il gesto
di lui: — Lei dira che io sono stata per curiosita d’un
uomo che non amavo. E lei sa se ne ho sofferto! Non
dica di no: lei lo pensa. E poi anche: ¢ cosi. E pure mi
creda, che ¢ diverso cedere all’istinto, a una curiosita.
Sposare ¢ un’altra cosa: ¢ la promessa di una vita, ¢ il
consenso di tutto 1’essere, del pensiero, delle speranze.
Sarebbe indegno di me.

— Ma sarebbe la pace, la famiglia, un rifugio alla sua
ansia. Non pensa? La casa. Una casa sua. — (Ed egli
vedeva lei e lui, le loro teste vicine sotto il lume.)

Maria taceva; nelle parole di lui le passd dentro
I’imagine di una piccola casa lontana, con le finestre in
fiore. Anche, vide una culla. Una voce maschia la fece
vibrare. Penetrata da quella voce, non ascolto la voce di
Carlo; ma poi, mentre egli le parlava, senti che qualche
cosa I’avvampava: lo guardo, capi, ne fu turbata e
intimidita. E senti che egli soffriva. Anche 1’amico ora
s’allontanava. Ma non gli serbava rancore.

— Non mi guardi cosi, Maria. Forse lei ha capito... lo
so che lei... che non mi vuole bene. Ma se lei volesse...
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Ho paura per lei. Lei sa quanto la stimo e che fra tutte,
scelgo lei. No, non le dird niente ora. E anche lei non mi
risponda. Ci pensi. — Se n’era andato balbettando,
umiliato.

Quel che di ostile che era sorto in lei, cedeva di fronte
a un senso di pena. Questo, questo avrebbe dovuto
essere 1’amore?

Poi la tristezza si snebbio e dal suo stupore sbocciava
un tremito di riso; ed era un gioioso rabbrividire.

— Vuole sposarmi? Sposare me?

Dunque c’era un uomo che credeva in lei, che la
sentiva fresca e degna d’amore e di fiducia? E allora:
perche non sperava? Sarebbe venuto e le avrebbe detto,
stringendola con il braccio dolce e gagliardo: — Devi
dirmi tutto di te ed 10 voglio dirti tutto di me. Io e te,
sempre. — Nella gioia Maria ritrovava quel bisogno di
creare il sorriso ¢ Carlo le faceva tanta pena. E si
rimproverava di non saper rispondere alla sua fiducia
con la parola che egli sperava da lei. E avrebbe voluto
poter essere buona con lui che 1’aveva innalzata con la
sua fede, e non sentiva che da quella fede che egli le
offriva umilmente, fioriva in lei la speranza che
sospingeva 1 suoi sogni tanto lontano da lui; e balbettava
€ sussurrava e prometteva a s¢ stessa: — Verra... Verra...

Ma anche, era in lei una tristezza: sentiva che dover
ripagare con 1’ingratitudine il bene che ci € stato fatto, €
forse piu triste che ricevere I’ingratitudine per il bene
che s’¢ fatto agli altri.
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Alla mattina, oltre le stecche delle persiane, ai lati,
filtrava e brillava il polverio d’oro del giorno, che
metteva nella camera come un’impazienza. I mobili e le
cose fingevano di dormire ma si tendevano a cogliere le
voci della strada che avevano la sonora gaiezza del
risveglio; e quel loro destarsi era come la bugia ingenua
dei bambini che, fingendo di dormire, socchiudono gli
occhi tra un vibrare fitto di ciglia, per ascoltare.

Solo la lampada dormiva perche la lampada non ama
la luce del giorno; e dormiva anche una farfalla che la
sera era stata attratta dal lume.

Ancora il tepore del sonno pesava nelle vene con una
morbidezza pigra, ma tra le palpebre s’insinuava un
punteggiare come di curiosita; e nello sguardo che
sbocciava, fiore mattiniero, fra le ciglia, balenava
I’ansia del sole.

Freschezza! Freschezza! Scalza, Maria spalancava le
persiane € 1’onda d’oro del sole invadeva la camera,
sfaldando e disperdendo il calore del sonno che si
rifugiava nella tristezza delle pieghe grigie delle
lenzuola. Subito Maria scioglieva coperte e lenzuola,
perche la freschezza del mattino profumasse anche il
letto.

Buon giorno uccelletti! Il ciliegio ¢ fiorito in una
notte. Tremano sui rami soffi di bianco che sembrano
pesare e piegarsi, tanta ¢ [’intensita della loro
bianchezza. E stato 1’acquazzone di ieri. Buon giorno,
caro ciliegio. Hai dormito bene? Buon giorno. Buon
giorno.
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Io si che ho dormito bene! Che dice I’olmo, laggiu?
Dici che sei giovane? Ma si, anch’io sono giovane.
Senti: giovane, giovane cosi.

Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere
dal raggio di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi
scorra tutta la primavera!

E risorgevano in lei gli stessi impeti di felicita che
scattavano dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse
freschezze; ¢ in lei salivano le stesse onde di riso, che
s’incrinavano d’un vibrare di pianto, come vene di
verde, aspre e sottili, tra la freschezza ridente dei fiori.

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le
palpebre palpitanti come ali impigliate in un polverio di
sole. Affioravano i ricordi lontani, quando sull’infanzia,
s’appuntava di curiositda I’inquietudine misteriosa
dell’adolescenza, che s’afflosciava in supine tristezze,
per poi sorgere trillante di scomposta allegria.

Adolescenza, delicato inturgidirsi di frutto, che
mantiene sulle gote un fluttuare di freschezza in boccio,
alitata come da un polverio di sopore.

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel
caldo respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla
sera e risbocciare con la luce, I’indomani. Freschezza!
Freschezza!

Sole, dimmi: & vero che 10 ho tanti anni dietro le
spalle? Se mi volto indietro, non vedo che fiori e
azzurro € innanzi a me si spalanca 1’azzurro. Mi sento
cosi lieve e fresca e gioiosa, cosi vicina a te gran luce
del mattino e ai petali riversi sotto la dolcezza pesante
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della rugiada notturna e alle foglie vibranti e alla
freschezza umida dell’aria che un raggio gia penetra di
s¢ in un largo riso d’oro.

E vero che io abbia visto tante primavere, se il mio
sguardo ¢ sbocciato questa mattina ¢ la mia bocca ¢
fiorita oggi e trema come 1 petali avvinti ancora al calice
¢ la mia voce e la mia anima sono fresche del risveglio?

Ella sentiva che uno splendore fluiva nelle sue vene, ¢
che nelle sue vene c’era 1’ardore e il sapore della vita,
ch’ella ignorava: sentiva fluire in s¢ una delizia ch’ella
non poteva conoscere, perche era sola. Poter dare tutto
questo!

Primavera, fammi esser giovane sempre! Senti: io
sono fatta di te, 10 sono te fatta sguardo, voce, movenza
e sorriso. Fa che io rifiorisca con te: dammi 1’ombra
delle tue foglie, che nel tuo oro mette una sosta di riposo
nell’abbaglio di tanta luce, per colorare di giovinezza
questi miei capelli che gia sono venati di qualche filo
d’argento.

Non senti? Ho 1l roseo dei tuoi fiori, fatto fluido, a
fior della mia giovane pelle, ho nel sorriso la limpidezza
delle tue sorgenti, ho negli occhi 1 bagliori dei tuoi
fermenti fecondi, ho nel passo la levita aerea dei tuoi
soffi, ho nel gesto lo stupore gioioso del dischiudersi dei
tuoi germogli, ho in queste giovani braccia la fresca
morbidezza di tutte le tue fiorite: 10 fiorisco ogni
mattina, come 1 tuoi fiori alla luce, i0 sono una corolla
di giovinezza.

Fa che io sia sempre come un petalo di rosa riverso
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che, sfatto di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada
pesante e se ne imbeve.

Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui
I’azzurro si discioglie e 1’oro si disfa per confondersi in
bianchi vapori e tutto cio che vive si dilata e assapora in
una lenta dolcezza, pigra e felice, la gioia di essere.

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei
capelli bianchi, una freschezza?

Primavera, fammi essere giovane sempre!

Ora Maria non si sentiva piu timida fra la gente, come
un tempo. Neppure allora, nelle sue incertezze, ella
aveva tentato d’imitare le donne che incontrava
dovunque e che piacevano agli uomini; ma poiché non
era sicura se lei, cosi tutta scatti e sincerita balzanti,
sarebbe stata capita, aveva voluto passare inosservata; e
tuttavia questo contrastava con il suo istintivo bisogno
di salire alta sopra gli altri e di sentirsi lambire le
caviglie dal respiro della folla: allora, ne aveva sofferto
in uno scontento che le era sembrato impaccio € non era
che orgoglio; ed ella s’era disprezzata per quello che le
pareva una timidezza.

Ora invece era fiera della sua personalita gagliarda e
prepotente e, sdegnosa degli altri, si lasciava apparire
quella che ella era: aveva slanci di entusiasmo e impeti
di riso, freschezze e vivacita che la isolavano fra le altre
donne. Ed era orgogliosa di non somigliare che a s¢
stessa. In tutto ella avrebbe voluto imprimere qualche
cosa di se: tutto plasmare di se, tutto improntare ai
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movimenti irrequieti del suo pensiero.

Solo di fronte agli alberi e ai fiori, come dinanzi a
tutte le grandi cose che scaturiscono dalle radici di una
primordiale ed eterna potenza, come dinanzi a tutto cid
che esprime la luce di una verita, ella si sentiva umile e
piccola. Donna. E con che umilta e con che trepida
delicatezza, ella amava 1 fiori, gli alberi e le cose
semplici e pure della vita, in cui sentiva con la
trasparenza delle forze primitive, quella chiarezza che ¢
riflesso di fede, essenza di vita, sorgente d’amore.

E come ella godeva di questa sua debolezza, di questa
fragilita che le tremava nel cuore in una dolcezza
dolorosa di felicita! E avrebbe piegato le ginocchia in
questa onda di dolcezza che saliva e le stringeva la gola
di gioia e le opprimeva il petto di lagrime: quando?
Quando sarebbe venuto?

Si sentiva gia schiava di lui, presa e palpitante, vinta e
felice. Perche solo cosi Maria sentiva di somigliare ai
fiori, alle piante, alle foglie fruscianti parole che solo
adesso ella intendeva nella loro luminosa, eterna verita;
e solo in questo si spegneva quella sua acre e dura
volonta di stare alta su tutti e ne nasceva un’umile,
segreta felicita di sentirsi confusa e perduta in tutto cio
che vive e fiorisce e che con le sue diverse voci, dice
cantando o soffrendo, la grande parola che nella luce o
nell’ombra, nel sorriso o nelle lagrime, ha una sua
eterna bellezza: amore.

Si: lo sentiva. L’ Amore sarebbe venuto. Lo sentiva
nel fremito vorace delle sue vene e in quel delicato
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pudore che sbocciava dalla sua ansia e in cui maturava il
frutto di un ardore che gelosamente ella aveva serbato
puro in lei, per lui.

Lo chiamava. Lo attendeva. L’ora di gioia fiorisce per
tutte le creature: in uno sguardo che ¢ limpidezza e
fiducia, in un sorriso che ¢ fede e bonta, in un ardore
che ¢ luce e vita.

L’ Amore: I’uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso
in lei, quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che
non aveva ancora dato, per poter darlo a lui) e che aveva
sempre sperato dall’amore e sentito nell’amore; 1’uomo
che avrebbe colto in lei la nuova e fresca fiorita che ella
era in quella sua attesa e in quella sua fede.

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, n¢ illusioni
del sentimento. La sua voce si riconosceva fra tutte: era
la voce dell’Amore.

Colui che I’avrebbe soggiogata e presa con uno
sguardo e dominata con la carezza d’una mano
soavemente gagliarda e tenace. Colui cui ella aveva
serbato e avrebbe dato una sua verginita piu profonda e
delicata. Colui che avrebbe fecondato la sua freschezza
con il germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice.

Lo aspettava in ginocchio, con I’anima radiosa di
luce, lo chiamava il suo padrone e aveva negli occhi e
nel cuore, lagrime di felicita.

L’Amore sarebbe venuto e le avrebbe impresso nel
cuore, come un giuramento che fonde due vite
innamorate, una parola di luce: sempre.

Perche guardando la limpidezza azzurra, immensa e
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libera del cielo, si sente che si pud credere alla parola
che ci canta nel cuore, trepida come una speranza, salda
come una promessa: sempre.
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