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Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora 
solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspettò  volgendo  le  spalle  al  muro,  guardando  la 
finestra  alta  che  dominava,  spalancata  su  un  azzurro 
denso, senza nuvole.

Ribussò; ma non attese. Volle andarsene sperando che 
quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe 
aperta  in  alto  e  una  voce  sommessa  l’avrebbe 
richiamata.  Più  che  una  voce,  un  gesto:  furtivo, 
sorridente.

Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se 
un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve 
che per le scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di 
un gradino dei  truccioli  che forse  qualche garzone di 
falegname aveva perduti dal suo fagotto. (Imaginò un 
ragazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di 
lentiggini,  il  naso  camuso  e  gli  occhi  chiari,  mobili, 
piccolissimi.  Il  cappello  sul  naso,  le  braccia  nude,  i 
calzoni  troppo  lunghi  e  larghi  scendenti  dai  fianchi.) 
Avrebbe  voluto  chinarsi  a  raccattare  quei  truccioli 
perchè  esprimevano  una  solitudine  che  pareva  vicina 
alla  sua  tristezza.  Sperduti,  dimenticati  all’orlo  di  un 
gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e 
salutò.

8

Volle bussare ancora sebbene sapesse che se all’ora 
solita la porta non era socchiusa, Cesco non c’era.

Aspettò  volgendo  le  spalle  al  muro,  guardando  la 
finestra  alta  che  dominava,  spalancata  su  un  azzurro 
denso, senza nuvole.

Ribussò; ma non attese. Volle andarsene sperando che 
quando sarebbe stata a metà scale, la porta si sarebbe 
aperta  in  alto  e  una  voce  sommessa  l’avrebbe 
richiamata.  Più  che  una  voce,  un  gesto:  furtivo, 
sorridente.

Dopo i primi gradini, si volse, e aspettò per sentire se 
un passo s’avvicinava. Poi scese lentamente. Le parve 
che per le scale s’addensasse l’ombra. Vide all’orlo di 
un gradino dei  truccioli  che forse  qualche garzone di 
falegname aveva perduti dal suo fagotto. (Imaginò un 
ragazzo svelto, biondastro, con la faccia punteggiata di 
lentiggini,  il  naso  camuso  e  gli  occhi  chiari,  mobili, 
piccolissimi.  Il  cappello  sul  naso,  le  braccia  nude,  i 
calzoni  troppo  lunghi  e  larghi  scendenti  dai  fianchi.) 
Avrebbe  voluto  chinarsi  a  raccattare  quei  truccioli 
perchè  esprimevano  una  solitudine  che  pareva  vicina 
alla  sua  tristezza.  Sperduti,  dimenticati  all’orlo  di  un 
gradino, dispersi domani da un colpo di scopa.

La portinaia mise la testa fuori dal suo stambugio e 
salutò.

8



Questo stupì  Maria,  perchè in tutti  quegli  anni che 
ella  veniva  da  lui,  la  portinaia  aveva l’ordine  di  non 
vederla. Ordine sonoro nell’energia della voce, sonante 
nel tintinnìo metallico che l’accompagnava. – A quella, 
ci penso io – sorrideva Cesco.

— Bel tempo, signorina! – attaccò discorso la donna, 
mentre il giallo accartocciarsi delle grinze si fendeva in 
un riso obliquo. E apparve sulla porta: secca, strisciante 
nell’atto  tanto  da  parer  curva,  la  fronte  bassa  che  si 
sollevava  a  tratti  con  la  lentezza  circospetta  della 
tartaruga  che  sporge  la  testa  fuori  dal  guscio  per 
ispezionare l’aria,  e s’abbassava poi per nascondere il 
lampo dello sguardo.

Maria passandole innanzi sorrise impacciata.
— Tempi difficili – sospirò la portinaia e, con un fare 

distratto, le tagliò il passo: – per noi, povera gente.
Maria sentì il sorriso oscurarsi in un’oppressione fra 

il disagio e l’ira, ma tentò di sorridere ancora.
—  Specie  adesso  –  continuò  la  vecchia  –  che 

l’ingegnere è partito. Da lui si pigliava sempre qualche 
cosa. – (Maria fece un gesto; ma subito si riprese; e non 
sentiva che il cuore.) – È partito l’altro giorno con tutta 
la roba. In paese nessuno lo sa.

Ascoltare  era  come  confessare:  tradirsi;  ma 
rispondere voleva dire inasprire la donna,  farsene una 
nemica.  Ma  anche,  se  il  racconto  sapeva  di  bugia, 
qualche cosa di vero ci sarà stato.

— Che in paese si creda che sia come le altre volte – 
mi disse. – Ora i lavori sono finiti, e torno in città.
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Era  prudente  trattarla  con  le  buone;  pure  Maria 
l’interruppe, decisa:

— Che c’entra, scusi, questo con i tempi difficili? – 
La voce era aspra. La donna se ne accorse e alzò il tono 
anche lei, con il fare arrogante dei creditori:

— Nella fretta «lui» si è dimenticato di pagare quello 
che mi doveva. – Ti mando poi, il meccanico! – A chi 
credere, se anche i signori ci dovessero imbrogliare? E 
chi l’ha visto, il meccanico? Ho sulle spalle mia figlia 
con quattro bambini.

— Quattro? – domandò Maria tanto per dire qualche 
cosa, contenta che il discorso prendesse un’altra piega, 
sebbene  ella  già  lo  sentiva  strisciare  verso  una 
conclusione che le stringeva la gola di paura. Ma subito 
fu invasa  dal  martellare  di  un pensiero:  è  partito  con 
tutti i bauli. E non mi ha scritto.

La donna strinse i pugni:
—  Quel  manigoldo  che  s’è  preso  mia  figlia,  è 

scappato  in  America.  –  (Maria  taceva.  La  donna  ne 
approfittò.)  –  La  signorina  avrà  pur  conosciuto 
l’ingegnere! – E arricciava le grinze intorno agli occhi, 
melliflua e ambigua.

Maria capì dove l’altra voleva arrivare e desiderò che 
si  spicciasse;  poichè  si  doveva  parlare  di  questo,  era 
bene  dirlo  subito:  il  suo  pensiero  appariva  chiaro 
nell’atteggiamento  d’attesa  irritato  e  quasi  ardito;  la 
donna  lo  sentì  e,  presa  alla  sprovvista,  poi  che  era 
convinta di dover giungere al fatto con raggiri pazienti e 
circospetti, sulle prime perse il filo, balbettò:
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—  Non  dico  che  «lui»  l’abbia  fatto  apposta.  Ma 
intanto i bambini hanno fame. Le solite storie: prestiti, 
debiti – e stropicciò le dita gialle, poi tese la palma cava 
e rugosa: – E adesso li rivogliono tutti in una volta.

Maria  taceva,  impaziente,  mordendosi  il  labbro, 
fissando la punta d’una scarpa.

—  La  signorina  è  ricca...  caritatevole...  La  gente 
mena  la  lingua  per  sentire  che  ce  l’ha  in  bocca. 
Invidiosi, cattivi tutti. Ma io so a chi devo prestar fede. 
Una ragazza di cuore, la signorina, non faccio per dire, 
si vede al primo sguardo... Anche suo padre se sentisse 
dei bambini...

— Mio padre non può fare niente – interruppe Maria. 
Come tutte le volte che capiva di dover agire, affrontò il 
fatto  semplicemente:  –  Mio  padre  ha  i  suoi  poveri. 
Sarebbe inutile io ne parlassi a lui.

La  portinaia  cedeva,  sbavando  parole  di  lode  nel 
tremolìo di pelle vecchia che le penzolava tra il mento e 
il vestito.

La signorina era  un tipo spiccio:  poche parole,  ma 
chiare. L’avrebbe servita.

— I signori mi pagano. Nei loro affari non c’entro. – 
E alzò la voce: – Vedo e non fiato.

—  Farò  quello  che  posso  –  Maria  fece  l’atto  di 
andare.

— Aspetti – la fermò la donna, aspra, stringendole il 
braccio; ma subito si pentì del gesto e guardò per terra. 
– La signorina non sa quanto mi serve.

— Quanto? – (La donna taceva.) – Quanto? – ripetè 
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Maria.
— Cinquecento – sillabò la donna, soffregando con la 

punta smussata della ciabatta, una macchia di grasso che 
aveva veduta allora sulla pietra.

—  Parliamo  chiaro.  Non  le  nascondo  che  questa 
somma non ce l’ho.  Capirà  che non è  poco.  –  Maria 
parlava seria, severa, eppure quasi con una certa bontà 
nella voce, perchè dopo lo scatto di sdegno, il pensiero 
d’essere  giunta  a  una  conclusione  le  infondeva  una 
grande calma. – Le ripeto – ed ebbe nello sguardo un 
lampeggiare così vivido, che la donna abbassò gli occhi 
– che mio padre non deve sapere niente. Siamo intese?

La donna portò la mano al petto, solenne:
— Capirà che non sono nata ieri...
— Vedrò di avere il denaro – Maria si ascoltò, quasi 

estranea  alla  propria  voce.  Le  parevano  parole  di 
un’altra;  e  a  quella  avrebbe  voluto  domandare:  dove 
prenderai i soldi? – Aspetti qualche giorno.

— Non posso.
Non udì: le turbinava dietro la fronte una domanda 

incalzata  da  un’ansia  crescente:  dove  prendere  il 
denaro? Aveva detto:  le prometto,  con voce calma. E 
aveva mentito. Tentò di ricordare il tono della propria 
voce  in  quelle  parole;  perchè  le  parve  che  in  quella 
calma  avrebbe  trovato  un  suggerimento.  Se  in  quel 
momento che aveva detto alla donna: le prometto! non 
le fosse balenato un mezzo per trovare il denaro, e che 
ora nello sgomento, ella doveva aver dimenticato, come 
avrebbe potuto avere quella calma che ancora adesso, 
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ripensando alle parole dette, sentiva nella propria voce?
— Mi servono domani.
I pensieri cominciarono a girare intorno a un punto 

fermo: cinquecento lire. Non guardava la donna, fissava 
la grata di ferro del portone, tortuosa e impolverata, che 
disegnava curve e rami. Sul vetro, una mosca, la prima 
mosca di quell’anno, saliva segando il luccicore con un 
ronzìo che infittiva nel silenzio.

— E in quanto a me, può star sicura.
(— Domani? – si domandò Maria.) Poi decisa, presa 

da una smania di fuggire: – Li avrà domani.
La donna la rincorse:
— A che ora posso venire?
Maria  era  già  sulla  strada,  le  rivolse  una  faccia 

stravolta:
— Verrò io. Mi aspetti a quest’ora.
La strada era deserta: era già l’ora del pranzo.
Aprile  sonnecchiava  pigro  e  trasognato;  e  solo  il 

mezzogiorno ne svegliava il tepore e le promesse in un 
largo riso d’oro.

— Maria.
Le parve fosse la voce di lui. Si volse: nessuno.
Svoltò  e  salì  di  corsa  il  viale  che  costeggiando  il 

paese, la portava verso casa. Il pensiero del pranzo le 
diede quasi un senso di allegrezza. Desiderò un pezzo di 
pane così violentemente che ne trasalì di sgomento: il 
pensiero che da giorni le logorava il cuore, la prese per 
il  petto;  provò  un  grande  bisogno  di  poter  dire  a 
qualcuno la sua pena.
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Guardando il selciato, ricordò le grandi porte vetrate 
di  casa,  che  a  quell’ora  nel  pieno  sole,  dovevano 
riflettere  sul  bianco  della  scala  dei  triangoli  rossi  e 
verdi. L’atrio era tutto soffuso dal fluttuare di quelle due 
luci  contrastanti,  l’una  ridente,  l’altra  suadente,  quasi 
consolatrice. E vide dinanzi a sè sul bianco arido della 
strada, quei triangoli rossi e verdi da cui emanava un 
che  di  casalingo,  come una  bontà  che  aveva  la  voce 
sommessa per dire: non pensare... non pensare.

Avrebbe voluto  rifugiarsi  in  un  pensiero  qualunque 
per acquetare la sua ansia. S’abbandonò al desiderio di 
assaporare l’ora: il ristoro del pranzo e il riposo della 
sua cameretta. La sua stanchezza s’intiepidì d’attesa e di 
benessere al pensiero del piatto colmo; affrettò il passo.

— È venuto il portalettere? – domandò, chiudendo il 
cancello, al giardiniere.

L’uomo si alzò, si tolse il cappello:
— Non saprei, signorina. Quando s’ha da lavorare, e 

chi le sente le ombre che ci passano dietro le spalle? – Il 
suo  sorriso  si  afflosciava  nella  mollezza  delle  labbra 
cadenti. Forse ridevano solo gli occhi: chiari, infantili.

— Sta bene, grazie Andrea. Ma stia comodo. Per me, 
tante cerimonie?

Quando  non  lavora,  il  vecchio  impiega  il  tempo a 
tirar su con un gesto lento, i calzoni che gli cascano dai 
fianchi, o a strofinare sul naso il dorso della mano. Il 
cappello  gli  sta  in  testa  per  incanto,  poggiato  su  un 
orecchio, e farebbe ridere se di sotto a quel cappello, 
non spiovesse una morbidezza di  candore.  Quando fu 
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troppo vecchio per il lavoro dei campi, il babbo lo fece 
giardiniere.

Andrea è uomo di poche parole. Pare brusco, rude; 
invece è un sognatore.  Tutti  gli  anni rifiorisce con la 
primavera.

È devoto a Dio, alla terra, al padrone. Ama i figli, la 
sua  vecchia,  i  fiori,  il  vino,  la  pipa;  e  tra  i  fiori,  la 
piccola  padrona:  Maria;  gli  pare  di  guardare in  lei  la 
Madonna  giovane.  Per  questo  non  sa  parlarle  con  il 
cappello in testa.

Con i cristiani parla poco, perchè dicono cose inutili; 
ci si guadagna di più a parlare con le bestie che, quando 
parli, non hanno la manìa di contradire.

S’intende con gli uccelli che hanno sempre una voce, 
ma sanno dire tante cose diverse; raccoglie gli uccelletti 
caduti  dal  nido  e  li  imbocca,  materno  nella  voce  e 
nell’atto; e a coloro che tendono le panie, pianterebbe 
un pugno nel muso.

—  Vuole  portarli  alla  padrona?  –  Sono  dei  rami 
fioriti.

— Del mio ciliegio?
Il ciliegio di Maria cresceva in giardino. Tante volte il 

babbo aveva voluto farlo abbattere, perchè gli alberi da 
frutto  dovevano  stare  nell’orto.  Pure  Maria  aveva 
ottenuto che lo lasciassero in giardino: era il suo albero. 
Aveva  seguito  foglia  a  foglia,  ramo  per  ramo,  quel 
miracolo che è lo spuntare e il crescere di un arbusto da 
un nocciòlo che una mano di bambina aveva seminato 
un tempo, per gioco, e da cui s’erano alzati, allargati, 
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tendendosi all’azzurro, tremolii di bianchezza e fruscii 
lievi di verde che sognavano e meditavano nella liscia 
sveltezza delle foglie, slanci verso il sole, mentre la loro 
succosa  ricchezza  gocciava  poi,  lucida  e  pesante  di 
rosso, tra i rami.

— No,  li  abbiamo tagliati  nell’orto.  C’erano troppi 
fiori sui rami. Vede come sono belli! Li vuole? O verrò 
su io, poi...

Maria sorrise al ciliegio:
— Bello....
Nel giardino c’erano anche un pesco e un albicocco 

che aveva cresciuti lei. Ma il ciliegio le pareva più suo.
Primavera  era  tarda.  Il  ciliegio  pareva  d’argento: 

aveva  messo  i  primi  fiori,  poi  le  foglie  s’erano 
scartocciate dal viluppo dei germogli; e così vestito di 
tremolii bianchi tra cui albeggiava il verde tenue delle 
foglie,  pareva  respirasse  l’azzurro  e  l’oro,  per 
profumarne dopo i suoi frutti. Contro il raggio di sole le 
foglie  parevano  gialle:  si  tingevano  di  un  soffio 
d’azzurro,  quasi  a  specchiare  il  cielo.  Foglie  e  fiori 
erano immoti; vi s’insinuava, a tratti, un alito di vento 
che  li  faceva  vibrare  lievemente.  Qualche  passero 
saltellava  di  ramo  in  ramo,  e  ogni  ramo  sussultava, 
scosso; e pareva che l’albero tentennasse la testa. Dopo 
il passero saettava via, tagliando l’aria con il suo stridìo; 
e  pareva  che  un  poco  del  bianco  del  ciliegio  si 
diffondesse nell’aria da quel solco di freschezza che la 
rigava e su cui l’azzurro richiudeva le sue onde, come il 
mare sul solco che la chiglia incide.
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Maria  rigirò  dietro  la  casa  attraversando  l’orto  e 
bussò all’uscio del fattore.

Orsola, la moglie del fattore, balzò in piedi:
—  Giovannina  non  c’è  –  borbottò  a  bocca  piena, 

strofinando una manica sul viso, per pulirsi la bocca. – 
Oggi non è venuta: c’è da fare in casa.

Maria  entrò  in  casa  per  la  porta  di  servizio.  Nello 
stanzone a fianco della cucina, Giovannina riempiva di 
piuma dei guanciali, scosse la testa, soffiò tra la piuma 
che turbinava, tese un braccio, a bagnare le dita in un 
recipiente,  per  togliersi  la  piuma  di  tra  le  ciglia. 
Incipriata,  spalle,  petto,  viso,  capelli,  rideva  fra  tutto 
quel bianco. Maria la interrogò con lo sguardo.

— Niente – accennò la ragazza con la testa e con gli 
occhi;  poi  conciliante  bisbigliò:  –  Verrà  domani.  –  E 
l’alito  caldo  del  suo  riso  aprì  un  cerchio  chiaro  nel 
bianco  polverìo  della  piuma  che  saliva  e  scendeva, 
sospinta dal fiato.

Pure sapendo che erano parole dette per dire, poi che 
Giovannina non lo poteva sapere, Maria si sentì il cuore 
alleggerito di speranza.

Per le scale la cameriera le scese incontro:
—  Sono  già  all’arrosto.  La  signorina  è  in  ritardo. 

Faccia presto.
Appena  suo  padre  la  vide  sulla  soglia,  accaldata, 

spettinata, ansante, con il cappello in mano, la investì di 
rimproveri. La mamma la rimproverò solo con gli occhi.

— Dove sei stata?
— Fuori.
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— Si capisce!  Dicevo: dove? Sempre in  giro! Una 
volte le ragazze stavano in casa.

Suo padre aveva ragione; ma tante cose tormentavano 
Maria, che l’asprezza di quelle parole la irritò. Anche i 
rimproveri,  adesso!  Come se  oggi  non  ne  avesse  già 
abbastanza! Aveva bisogno d’una parola buona; ma più 
di tutto era urtata perchè incalzandola di domande, suo 
padre non la  lasciava  mangiare.  Era  tanto stanca;  ora 
non sentiva più d’aver fame; l’ira le stringeva la gola. 
Solo  una  stanchezza  irritata  da  cui  sorgeva,  gonfia, 
violenta, una volontà di ribellione.

La mamma le aveva scodellato la minestra.
— È fredda... – si scusò – hai tardato tanto.
— Le sta bene. Poteva venire prima. Sempre pietose, 

voialtre donne, fra voi.
Maria  posò  il  bicchiere  e  interruppe  suo  padre 

alzando la voce; capì subito di aver detto parole cattive, 
dallo sguardo accorato della mamma e dallo stupore che 
invecchiò di tristezza la fronte del babbo il quale tacque 
e  prima,  la  fissò  con  uno  sguardo  che  pareva 
indifferente, poi volse la testa ed evitò di sfiorarla con 
gli  occhi,  seguitando  a  pelare  una  mela,  con  grande 
cura.

Maria  buttava  giù  la  minestra;  gli  occhi  gialli  di 
grasso  all’orlo  del  piatto  le  fecero  salire  in  gola  una 
strana ripugnanza che sorse da tutto il suo essere e le 
serrò i denti in uno spasimo di ribrezzo.

— «Mangia, mangia!» – si disse. – «Non posso.» – Si 
impose:  «Devi!»  – «Ma che cosa sarà,  questo?» – si 
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domandò sgomenta – «Niente! È stata l’ira; prima tutta 
quell’ansia, poi sei corsa per fare presto e adesso ti sei 
arrabbiata. Non è niente. Mangia...» – Ma non poteva 
mangiare.  Guardava  di  sottecchi  suo  padre  che 
mangiava di gusto quella mela, povero, caro papà! Ora 
avrebbe preferito  egli  la  rimproverasse,  perchè  il  suo 
silenzio diceva una pena che le faceva dolere il cuore. 
Gli guardava le mani; mani sane, salde, operose, ancora 
giovani, che tradivano, a tratti, come una stanchezza, nel 
sottile tremito delle dita. Una grande pietà le strinse il 
cuore; avrebbe voluto chiedergli perdono; e non sapeva. 
Non era orgoglio; non osava parlargli, al pensiero della 
risposta  aspra  che  avrebbe  avuta;  o  forse,  anche,  per 
orgoglio.

Papà fumava, silenziosamente, guardando il soffitto. 
S’udiva l’acciottolìo dei piatti e i passi della donna che 
sparecchiava.  Maria  guardò  nella  cesta  del  pane,  un 
pane  piccolo  del  giorno innanzi:  e  pensò di  prendere 
quello perchè era vecchio e gli  altri  non lo avrebbero 
mangiato. Sorrise di sè: avere compassione di un pezzo 
di  pane!  Questo  le  parve  puerile  e  triste.  Ma  una 
dolcezza era in lei, e la pietà di sè si confondeva alla 
pietà per quel piccolo pane vecchio.

— Notizie di Giacomo? – domandò brusco papà.
La mamma si rabbuiò in viso:
— Tanti giorni che non scrive!
— Oggi scriverò al direttore.
Il babbo respinse la sedia quasi con ira. Al suo posto, 
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piena di briciole; in questo, che diceva un presente già 
divenuto passato, c’era una grande tristezza.

— Non scrive, hai inteso?
Maria sobbalzò.
— Chi?
— Giacomo. Che ne abbia fatta una delle sue?
La  mamma  aveva  una  grande  tenerezza  per  quel 

figliolo  scapestrato  e  birbaccione  quanto  era  svelto  e 
affettuoso e generoso.

—  Scriverà...  –  Maria  s’accorse  di  dirlo  senza 
convinzione,  distratta,  e  si  pentì  di  essere  così  poco 
vicina a sua madre, tutta assorta nei propri pensieri. Il 
ricordo  di  Giacomo  le  ridiede  l’affanno  e  la 
responsabilità del suo stato; e sentì che lei e suo fratello 
erano cattivi figli.

Abbracciò la mamma:
—  Non  scrive  perchè  non  avrà  studiato  o  avrà 

qualche cosa da nascondere.
—  Tre  figli  –  sospirò  la  mamma  –  e  nessuno  mi 

somiglia!
— Neppur io? – scherzò Maria, allontanando il busto, 

ma tenendo la mamma per le spalle: – Guardami: a chi 
somiglio io?

— Tu più  che  gli  altri  hai  l’aria  di  famiglia...  Ma 
Anna... Giacomo poi...

— Giacomo somiglia  tutto  a  papà.  Per  questo  una 
mamma che io conosco, rinnegherebbe gli altri figlioli 
per un dito di Giacomo...

— Taci... – La mamma le mise una mano sulla bocca 
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e Maria baciò la cara mano che sapeva tutti i gesti della 
bontà.

— Perchè non gli hai chiesto perdono?
— Mi aveva sgridata!
— Fai  tanto  soffrire  anche  la  tua  mamma,  quando 

rispondi male a tuo padre.
— Vado adesso.
—  Ora  sarà  uscito:  deve  firmare  un  contratto  di 

lavoro per l’autunno.
La parola le ridiede il senso di ciò che era: l’autunno. 

Allora,  la  cosa  sarebbe  stata  chiara  a  tutti.  A 
quell’angoscia  si  sovrappose  un’ansia  più  vicina:  le 
cinquecento lire.

Il  pomeriggio  fu  una  ridda  di  pensieri  che  si 
sdoppiavano,  per  riconfondersi  nel  logorìo  di  un 
pensiero che ingigantiva,  minaccioso,  sospeso sul  filo 
del  tempo.  D’intorno  tutto  stringeva  il  cerchio  del 
pericolo: avrebbe dovuto lottare, ma si sentiva così sola, 
sperduta,  che  un  momento  pensò  di  abbandonarsi; 
avvenisse quello che voleva.

Neppure la piccola camera con la cara vecchia voce 
dell’orologio, le parve come in altri tempi un rifugio. La 
stanchezza  la  abbattè;  si  assopì:  un  dormiveglia 
allucinato,  balzante  d’incubi  che  assumevano 
giganteschi e mostruosi caratteri di cifre e le s’ergevano 
contro, mentre ella lottava con mani, piedi e ginocchia. 
Credette di  cadere e s’aggrappò al  guanciale:  piombò 
rotolando in un abisso, sorse in piedi.

Le  parve  di  udire  una  voce  di  donna,  in  casa, 
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estranea,  dire  il  nome  di  lei  e  ripetere,  insistente: 
l’ingegnere. Balzò verso l’uscio, si protese in ascolto: 
nessuno.

Allora sentì che doveva trovare un modo di salvarsi: 
la  sua  volontà  e  la  sua  giovinezza  si  sollevarono, 
violente,  in  un  bisogno  di  salvezza.  Un  pensiero  le 
stringeva  le  tempie  e  in  ogni  cosa  si  profilava  una 
domanda:  diventava  tortura,  incubo,  ossessione.  Un 
peso... Un peso: le cinquecento lire. Le cose d’intorno la 
sfioravano appena. Era come una sega dietro la fronte; e 
che non aveva tregua: le cinquecento lire.

Vedendo una formica sul pavimento ricordò che da 
bambina  osservava  le  formiche,  quando  era  triste 
(perchè quando era allegra, non ne aveva il tempo), e 
pensò  che  se  ella  fosse  stata  una  formica,  ora  non 
avrebbe sofferto.

—  Se  fossi  quella  formica,  non  dovrei  pensare  a 
trovare il denaro; non sarei triste per Cesco. – E subito 
un altro pensiero si sovrappose a questo: – Ma se fossi 
una  formica,  Cesco  non  mi  avrebbe  amata.  –  Idee 
fanciullesche:  ebbe  pietà  di  sè  perchè  nell’ingenuità 
puerile  di  quelle  idee,  le  pareva  di  sentire  la  propria 
debolezza. E non sapeva se pensare che sarebbe stato 
meglio  essere  una  formica,  o  se  essere  contenta  di 
soffrire per Cesco.

Nel silenzio della notte, l’orologio mette nella camera 
una presenza amica: pare che il suo battito si diffonda a 
lievi  onde  vibranti  per  il  silenzio  e  che  l’oscurità 
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s’intiepidisca  d’un  calore  di  protezione.  Nell’ombra, 
quel  ticchettìo  acquista  una  sonorità  più  pastosa  e 
assurge quasi a un’estensione vastissima di vibrazioni, 
poi  che  nella  notte  tutte  le  cose  sorgono  dall’ombra, 
ingigantite, sormontate da un loro volto misterioso.

Quel battito pare l’eco d’un passo che prosegue verso 
il  domani  e  incoraggia  a  camminare,  o  forse  solo  a 
tenere gli occhi aperti al buio, per tentare di ghermire la 
ridda degli attimi sfuggenti all’incalzare di una bufera 
che ha un nome dal suono pacifico e bonaccione e di cui 
si  ha  inteso  parlare  già  da  bambini:  e  che  s’imagina 
quale un vecchione dalla lunga, fluente barba d’argento, 
sonnacchioso  e  affaticato,  curvo  sotto  il  peso  di  un 
fardello misterioso, e che trascina i grandi piedi stanchi, 
silenziosamente: il tempo.

Adesso  idee,  imagini,  domande,  speranze,  tutto 
sfuggiva nel martellare di un punto lucido: per il tocco 
bisognava  avere  le  cinquecento  lire.  Maria  ne  aveva 
solo ottanta; occorrevano altre quattrocento venti. O la 
donna avrebbe parlato.

Si sentì fredda e sudata dalla paura.
In fondo a lei una voce insisteva, supplice: – Perchè 

non ha scritto? Perchè è partito? – Il pensiero di Cesco 
le diede coraggio: si vergognò di aver pensato a cedere; 
e la sua energia s’avventò a cercare il modo di trovare il 
denaro.  E  intanto  dietro  a  questa  ansia,  quasi 
inconsciamente  affioravano dai  ricordi,  echi  di  parole 
lontane: e Maria vi scrutava l’imagine di sè come se si 
curvasse  sorridendo,  verso  una  sorella  piccola, 
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spensierata, per cui aveva una pietà chiara fra le lagrime 
e  il  sorriso.  Si  vedeva  fresca  e  felice,  fra  i  ricordi 
dell’infanzia,  accanto  a  suo  padre,  svelto  nei  gesti  e 
giovanile nel riso; e ora avrebbe voluto alzarsi e correre 
da  lui,  svegliarlo  per  chiedergli  perdono  delle  parole 
cattive  del  giorno  innanzi.  Sentiva  che  un  giorno  il 
ricordo  di  quelle  parole  le  sarebbe  pesato  sul  cuore, 
come  una  colpa.  Per  acquietarsi  si  promise  di  non 
rispondere  più  male  a  suo  padre.  Se  quel  giorno  gli 
avesse  chiesto  perdono,  papà  si  sarebbe  rabbonito 
subito; la colpa era di lei.

Si disse: cattiva figlia. Vedeva le parole scritte: e le 
lettere che balzavano su dall’ombra, l’una dopo l’altra, 
come  i  caratteri  battuti  sui  tasti  d’una  macchina  da 
scrivere.

Anche Cesco aveva una macchina da scrivere nella 
sua  stanza.  Maria  lo  vide  come  tante  volte  lo  aveva 
sorpreso alle spalle, intento a battere una lettera d’affari: 
volgersi  poi  d’un  tratto,  sorridendo,  senza  essere 
meravigliato  di  vederla,  come  se  egli  avesse  saputo 
ch’ella avanzava in punta di piedi, rattenendo il respiro, 
e avesse voluto, sempre un poco sostenuto di fronte alle 
irruenze  e  agli  impeti  giocondi  di  lei,  interrompere 
quell’ansia  giocosa  che  appariva  troppo  puerile 
all’uomo che egli era.

Pensando  a  lui,  ogni  altro  pensiero  sbiadì;  ma  su 
dall’ombra  sorgevano  ancora  lente,  le  parole:  cattiva 
figlia. Per distrarsi, provò a leggerle da destra a sinistra, 
rovesciando la  parola  a  contro  pelo:  e  questo  la  fece 
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pensare a una mano che s’insinuasse in senso inverso 
nel  pelo  d’un  gatto.  Le  lettere  le  sfuggivano;  e  per 
ritrovarle  dovette  leggerle  ancora  nel  pensiero,  da 
sinistra a destra. Si disse che non sapeva apprezzare la 
fortuna di avere suo padre; e d’un tratto capì, e lo sentì 
nell’orrore  sconfinato  come  di  un  abisso,  la  deserta 
tristezza del troppo tardi.

Da bambina aveva capito che cos’era il dolore, nella 
voce  della  Nonna  materna.  Nonna  Maria:  limpidezza 
sorridente che affaccia lo sguardo chiaro su dai ricordi e 
mantiene un sorriso sulla sua vita, come un raggio: una 
grande ala luminosa che la protegge.

Quante  volte  Maria  si  era  divertita  a  impaurire  un 
cardellino che Nonna Maria teneva in una gabbia nella 
sua camera davanti alla finestra: gli parlava a voce alta, 
battendo  le  manine  e  sporgendo  il  viso  ridente  fra  i 
capelli scomposti, verso la gabbia; il cardellino urtava le 
penne contro le grate nel frullìo delle ali, e buttava acuti 
stridi  di  paura,  sparpagliando  tutto  intorno  chicchi  di 
miglio  che  rimbalzavano  dalla  gabbia  sul  pavimento. 
Nonna Maria accorreva a difenderlo; ma dopo non volle 
tenerlo,  poi  che  così  tormentato,  le  faceva pena;  e  lo 
promise in dono al fattore. Maria ricorda il giorno prima 
che  la  Nonna  lo  mandasse  al  fattore:  ancora  s’era 
divertita  a far  paura al  cardellino,  ignara di  far  male, 
cedendo a una delle sue esuberanze di vivacità; Nonna 
Maria  alzò  il  viso  dal  libro:  –  Oggi  ancora,  lo  puoi 
tormentare. Domani non ci sarà più. – Era una chiara 
giornata  trasparente:  pareva  che  le  parole  si 
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distendessero nell’aria come piume sospinte da un alito 
di tristezza. Maria vede questo come se fosse ora: vede 
il raggio di sole che entrava per la finestra giocando con 
un turbinìo di pulviscoli: stelline bianche, in un fascio 
d’oro sbiadito. Qualche cosa s’aprì nella voce di Nonna 
Maria,  una  stanchezza  lenta,  accorata.  Nessun 
rimprovero  nello  sguardo;  anzi  la  Nonna  sorrise.  Ma 
occhi e bocca dicevano nel sorriso un qualche cosa che 
era  molto più che  una parola  triste  e  che la  bambina 
sentì  toccarle  il  cuore  e  poi  salire  alla  gola  in  un 
offuscarsi di pianto. E le parve di avere commesso una 
grande colpa.

Ora i ricordi buoni dell’infanzia acquetavano l’ansia; 
e in quel riposo s’illuminò un pensiero (e Maria si stupì 
di non averlo pensato prima): avrebbe potuto vendere i 
soli gioielli che aveva, gli orecchini di brillanti.

Smaniò impaziente; e desiderò che fosse già giorno, 
per poter agire subito.

Per la strada, una donna le chiese l’elemosina: Maria 
le diede una lira.

— Non è bontà questa! – commentò una voce entro 
lei. – Lo hai fatto perchè la vendita ti riesca bene. – Era 
scontenta di sè.

L’uomo, a sentir aprire l’uscio, alzò la testa di dietro 
la  piccola  vetrata  che  circondava  il  banchetto 
d’orologiaio e, corrugando la ciglia destra per reggere 
nell’arco  il  monocolo  cavo  e  fondo  della  lente 
d’ingrandimento, la guardò con l’altro occhio: attento, 
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interrogativo. La riconobbe e le si precipitò incontro con 
il berrettaccio in mano:

— In che posso servire la signorina?
Maria aveva voluto andare da un vecchio orologiaio 

che faceva un po’ di tutto, e con cui suo padre aveva 
trovato a ridire sui prezzi, sapendo che se l’uomo avesse 
chiacchierato  in  paese,  almeno  non  avrebbe  potuto 
accusarla a suo padre.

È un uomo che parla in fretta per investire il prossimo 
nell’irruenza delle parole e poter trarne profitto:  fa le 
domande e vi risponde lui.

—  La  signorina  Maria!  Che  onore!  E  che  bella 
figliola s’è fatta! Io l’ho vista bambina e glielo posso 
dire. Si figuri che la mamma e il babbo presero gli anelli 
da  me.  La  signora  era  molto  bella;  la  signorina  le 
somiglia: gli stessi occhi, lo stesso sorriso... Quando le 
dico: tale e quale. La signorina comanda?

— Sono venuta per un favore.
— Un favore? Sono tutto orecchi.
È un omettino saltellante, irto di pelo tra il biondastro 

e il grigio: gli occhi perduti tra le grinze e un arruffìo di 
sopracciglia spioventi.

Uno  di  quei  miopi  cui  la  miopia  non  ha  dato  un 
rallentare  tra  il  sognante  e  il  trasognato,  fra  ciglia  e 
ciglia, ma ha atteggiato il raggrinzire delle palpebre alla 
tensione  d’una  vigilanza  acuta  e  sospettosa  che  non 
conosce  riposo,  dissimulando  la  diffidenza  sotto  un 
sorridere mellifluo e un parlare serrato che vuol parere 
distratto. È un uomo che somiglia al proprio gatto.
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Quel  gatto  che  adesso  sul  banco,  accanto  alla 
bilancia, al rumor delle voci, ha alzato l’imbuto tronco 
di  un  orecchio  e  ha  mostrato  poi  subito  tra  il  pelo, 
l’allargarsi  rapido,  balenante  d’una fessura e,  dopo, il 
suo indifferente rallentare e restringersi sul verde lucido 
che s’era aperto nel grigio sporco del pelo e che vi sparì. 
Accanto  sta  un  piatto  vuoto  dall’orlo  unto,  ma 
diligentemente lustrato nel centro, dall’appetito.

La bottega è scura, percorsa dal ticchettìo eguale che 
insegue in un gioco ritmico, la corsa degli attimi.

Un orologio  dà  un senso di  sicurezza  e  di  fiducia; 
molti orologi insieme destano come un’inquietudine.

— Qualche compera?
Maria ha fatto l’atto d’aprire la borsetta.
Un rapido palpebrare: l’uomo che s’era tolta la lente, 

se la riconficca nell’orbita. Rimette il berretto in testa.
— No: guardate.
L’orologiaio s’è seduto.
— Venga pure avanti. – Maria gira dietro il banco:
—  Tenete.  –  (Le  stavano  molto  bene  al  viso  gli 

orecchini di brillanti. Lo diceva Cesco e le prendeva gli 
orecchi tra le dita, lieve lieve, in una carezza.) – Volevo 
sapere  quanto  possono  valere.  –  (–  Perchè  ho  detto: 
volevo? Dovevo dire: voglio! –)

L’uomo adocchia la roba; schiarisce la voce. Ci prova 
gusto ad aver l’aria di non capire. Alza un poco la testa, 
curvo  sul  banchetto  di  lavoro:  nella  mano  sinistra  la 
macchina d’un orologio,  la destra alta; ambiguo nello 
sguardo inafferrabile, tra il socchiudere delle palpebre, 
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che la scruta di sotto in su, mentre la lente ingrandisce e 
dà una lucentezza strana, inquietante, all’altro occhio.

—  Lei  li  vuole  acquistare?  –  e  tende  la  mano 
lentamente.

— No. M’interessa sapere quanto valgono.
— Allora li vuole vendere.
— Voi ve ne intendete. Siete un uomo di fiducia. – 

(Un  grugnito  di  sodisfazione  la  interrompe:  eh  come 
no!) – Voi capite... – Le ripugna parlargli quasi da pari a 
pari,  e  deve  pensare  alla  propria  angoscia  per  poter 
balbettare:  –  Siamo  vecchi  conoscenti...  Se  voi  li 
comperaste?

L’uomo ha un impercettibile movimento delle spalle.
Maria  è  pentita:  non  è  il  modo  quello,  di  fare  gli 

affari.  È  irritata  contro  sè  stessa  perchè  l’impazienza 
l’ha tradita. (– Facile dire: essere calma, avere la testa a 
posto! –)

— Le pietre sono brutte!  – L’uomo s’è rimesso ad 
aggiustare  le  rotelline  restìe  nella  macchina 
dell’orologio che aveva in mano.

Il silenzio è incalzato come da un affanno crescente 
nel  ticchettìo  che  corre  e  domina  su  per  le  pareti.  I 
pendoli  di  molti  orologi  dànno un freddo disagio che 
sferza l’impazienza.

—  Non  sono  brutte.  Guardate  –  e  dopo  un  lieve 
esitare: – Quanto mi potete dare?

All’uomo  non  sfugge  che  nella  voce  trema, 
inconsapevole, una nota supplice.

Maria non riesce a sorridergli; le tremano le labbra.
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Il silenzio si dilata in un senso di terrore.
— Quanto?  –  L’uomo si  chiarisce  ancora  la  voce, 

rigirando  gli  orecchini  tra  le  dita  sporche;  sul  tavolo 
davanti  a  lui,  l’orologio  rivoltato,  aperto,  mostra  il 
vecchio congegno di  rotelle affaticate, che,  stuzzicate, 
prima s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e 
ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con 
nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue 
il  rallentare  e  non ha  il  coraggio  di  levare  gli  occhi: 
pensa  che  se  alza  lo  sguardo,  l’uomo  dirà  una  cifra 
inferiore  a  quella  che  le  occorre.  Non  osa  quasi 
respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito 
la parola in cui forse ci sarà la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al più, dico... trecento 
lire.

Ella sobbalza, impallidisce:
— Sono brillanti grossi!
— Di  più  non  le  posso  dare.  –  L’uomo ha  i  suoi 

sistemi.  La  sbircia  tra  un  palpebrare  distratto  e  glieli 
tende:  –  Tanto  per  quello  che  posso  farmene!  –  E 
riprende un piccolo ferro che insinua tra le rotelle che 
cominciano  a  girare  prima  lievemente,  poi 
affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.
Il gatto s’è risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e 

s’arrotola accanto al piatto vuoto.
— Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una 

catenina d’oro.
— È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua.

30

Il silenzio si dilata in un senso di terrore.
— Quanto?  –  L’uomo si  chiarisce  ancora  la  voce, 

rigirando  gli  orecchini  tra  le  dita  sporche;  sul  tavolo 
davanti  a  lui,  l’orologio  rivoltato,  aperto,  mostra  il 
vecchio congegno di  rotelle affaticate, che,  stuzzicate, 
prima s’erano messe a girare nervosamente a sbalzi e 
ora, forse sentendosi inosservate, rallentano stanche con 
nei lievi sussulti, un desiderio di riposo. Maria ne segue 
il  rallentare  e  non ha  il  coraggio  di  levare  gli  occhi: 
pensa  che  se  alza  lo  sguardo,  l’uomo  dirà  una  cifra 
inferiore  a  quella  che  le  occorre.  Non  osa  quasi 
respirare, teme che egli parli ed ella non ne afferri subito 
la parola in cui forse ci sarà la sua salvezza.

— Ma... potranno valere... tutt’al più, dico... trecento 
lire.

Ella sobbalza, impallidisce:
— Sono brillanti grossi!
— Di  più  non  le  posso  dare.  –  L’uomo ha  i  suoi 

sistemi.  La  sbircia  tra  un  palpebrare  distratto  e  glieli 
tende:  –  Tanto  per  quello  che  posso  farmene!  –  E 
riprende un piccolo ferro che insinua tra le rotelle che 
cominciano  a  girare  prima  lievemente,  poi 
affannosamente.

Affanno. Affanno: trecento lire sono poche.
Il gatto s’è risvegliato: s’allunga, si stira, si rigira e 

s’arrotola accanto al piatto vuoto.
— Ho ancora questo. – Le trema giù dalle dita una 

catenina d’oro.
— È ancora là? – Poi condiscendente: – Dia qua.

30



L’uomo pesa  la  catenina  nel  cavo  della  mano,  poi 
gratta l’oro con una pietra e lo scruta. Maria lo guarda 
fare: si sente come il colpevole che aspetta la condanna.

— Faremo qualche lira di più.
— Quanto?
— Che potrei darle?
— Dite quanto! – La voce è più sonora. Di faccia a 

lei  Maria  ha  visto  un  quadro,  un  cartello  di  qualche 
prodotto alimentare per bambini: una donna che tiene in 
braccio un bambino. Una grande forza le gonfia il petto: 
– O mi date il prezzo giusto o non se ne parli più. – La 
voce  scende,  arrochisce:  –  O  vado  qui  di  fronte  dal 
nuovo orefice... – (E se la lascia andare da quell’altro? 
Quelli conosce suo padre.)

Un attimo: l’uomo corruga la fronte, brusco:
— Dica lei di quanto ha bisogno.
Maria  respira  e,  incoraggiata,  badando ad ostentare 

un’aria offesa:
— Non è che ne abbia bisogno. Devo fare un regalo 

alla bambina di mia sorella... – (S’è rinfrancata.) – Mio 
padre più di tanto non vuole spendere.

—  Sono  cose  che  non  mi  riguardano.  –  L’uomo 
sorride: un vuoto nerastro tagliato dalla sega gialla dei 
denti. – Io faccio il mio mestiere. Lei vuole che io non 
parli, bambina mia? – S’interrompe vedendo l’istintivo 
gesto di lei; poi riprende scotendo la testa: – Alla mia 
età ne ho viste di ben altre! E a una bella figliola, chi 
non  farebbe  un  favore?  –  Sorride  sodisfatto;  ancora 
avvicina all’occhio i  brillanti,  cauto;  e butta le parole 
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come se non facesse caso a quello che dice: – Quanto le 
serve?

Qualche cosa le fa piegare all’indietro la testa e le 
indurisce nelle spalle la stessa fierezza che le inarca le 
ciglia; poi Maria riabbassa gli occhi:

— Più di quattrocento lire.
— Càspita! – Una risata asciutta gli gratta la gola: – 

Un regalo prezioso! – Incontra lo sguardo di lei: – Cose 
che  non  mi  riguardano.  –  Ancora  alza  gli  orecchini 
contro luce poi li  inumidisce, li  strofina in una stoffa 
scura,  li  avvicina  all’occhio,  vi  batte  col  dito:  – 
Quattrocento, no.

I pendoli che vanno su e giù tra un orologio e l’altro, 
sulle  pareti,  addensano  in  lei  una  stanchezza  che 
sprofonda nel grigio freddo di un vuoto.

Ancora un silenzio in cui  l’affanno è un martellare 
sordo  negli  orecchi,  mentre  il  battito  degli  orologi 
incalza nel petto un’angoscia crescente.

Il gatto strisciando guardingo, va ad annusare il piatto 
poi,  seccato,  s’allontana  spazzando  la  bottega  con  la 
coda grigia di polvere.

Un gesto da signore: è sulla miseria degli uomini che 
i  miserabili  si  fabbricano  l’illusione  della  propria 
potenza:

— Proprio perchè è lei, per non rifiutare un favore a 
una così bella figliola. Vecchio sono, ma non si potrà 
dire che per una bella donna...

Un  pollice  che  striscia  sull’umidità  bavosa  delle 
labbra,  per  arrotolare  l’orlo  di  alcune  carte  in  cui  i 
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numeri si rincorrono in un dubbio ondeggiare.
— Quattrocento non bastano.
— Ancora dieci.
— No: venti.
Una mano che si tende e uno sguardo che s’abbassa.
L’uomo la ferma sull’uscio:
—  Suo  padre  ce  l’ha  con  me.  Io  non  dico  per 

aggiustare  gli  orologi,  perchè  se  oggi  uno ci  dovesse 
vivere! Parlo per gli affari grossi. So che adesso va da 
questo  cialtrone  dirimpetto.  Non  le  dico  nè  oggi  nè 
domani. Quando lei vede che è il momento, gli dica una 
buona parola. Una mano lava l’altra.

Maria rinchiuse la porta e corse via spiando a destra e 
a sinistra se qualcuno l’avesse veduta; infilò la solita via 
che sgusciava di tra la monotonia grigia delle case senza 
respiro e si apriva in un viale chiaro, che metteva tanti 
alberi timidi, invecchiati dalla polvere della strada, ma 
allineati  l’uno  accanto  all’altro,  come  un  esercito  di 
ragazzi  che  non  sono  stati  mai  giovani,  ingobbiti  sui 
libri  e  ansiosi  di  crescere.  Questi  alberi  facevano 
pensare  a  un’infanzia  che  del  sole,  conosce  solo  il 
raggio  alto  che  rallegra  le  soffitte,  veduto  dall’ombra 
d’un cortile il quale, sprofondato tra le mura grigie, alte, 
del casamento, pare il fondo di un imbuto.

Maria ricordò un piccolo pino che aveva portato da 
una passeggiata nel bosco per tenerlo sul suo davanzale; 
un albero che cresceva in un vaso: gracile, d’un verde 
giallo così tenue e sconsolato, che pareva gli tremasse 
tra  ago e  ago un rimprovero detto  a  voce sommessa. 
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Pensando a questo piccolo albero portato lontano dalla 
sua famiglia di pini e dalla freschezza ariosa del bosco, 
ella  provava  il  rimorso  d’un  tempo,  quando  aveva 
raccolto sulla strada un passero e lo aveva tenuto fra le 
vetrate della sua camera.

Un  grande  passero,  la  sua  mamma,  era  venuto  a 
battere  il  becco  sulle  vetrate  e  puntava  le  zampette, 
scure e acute, contro la lastra e, tentando di aggrapparsi 
a  una  speranza,  scivolava  su  quel  lucido  liscio  e 
intramezzava le strida alte con rapidi accenni di volo, 
sbattendo con le alette, in un bianco polverìo, la neve 
raccolta sul davanzale. Una madre.

Altri passerotti volavano più lontano, ma scendevano 
bassi,  buttando  richiami  che  rigavano  l’aria,  aspri, 
trascinati come nastri d’un colore acre che tagliava l’oro 
freddo della giornata invernale.

Dietro la finestra Maria teneva nella mano atteggiata 
a nido, il passerotto spaurito che era tutto un palpito e 
un tremore di morbidezza tepida, un arruffìo di paura in 
cui  brillava  il  nero  tondo  degli  occhi  così  lucidi  e 
vellutati,  da  raddolcire  l’acutezza  del  becco.  E  pure 
Maria  non aveva capito.  Ora sì  che capiva,  e  sentiva 
d’essere stata  molto cattiva.  Questo pensiero accorato 
fluttuava sulla sua ansia, quando entrò nella casa.

La portineria era chiusa; le tendine, accostate. Cercò 
sul cartello degli inquilini il nome di Cesco, per la gioia 
di leggerlo. C’era ancora. E ne accarezzò con gli occhi 
le lettere.

Nel salire le scale con un altro pensiero, anche la casa 
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le pareva diversa. Ora le pareti, le scale e anche l’arco 
del cielo che sormontava i tetti delle altre case di faccia 
(ella aveva tanto amato quella scala libera che guardava 
sull’azzurro e mano mano che la scala saliva, appariva 
più basso, quasi che a tendere il braccio nel quadro della 
finestra, si potesse affondare un dito in quella chiara e 
densa  morbidezza),  le  sembravano  se  non  ostili, 
sconosciuti.

La casa che ella aveva amata, le mostrava una faccia 
fra nemica e opaca d’indifferenza. Anche la porta del 
quartiere di lui le parve un’altra. Per un momento volle 
quasi sostare; ma affrettò il passo e arrivò alla soffitta, 
anelante.

Voci  di  bambini,  odore  di  cucina,  di  chiuso  e  di 
miseria.  La  donna  le  fece  festa:  loquace  e 
complimentosa. Maria ridiscese di corsa e quando passò 
davanti alla porta di lui, guardò dall’altra parte.

Ora  voleva  aggrapparsi  al  tormento  di  quell’altro 
pensiero, per soffocarvi la tristezza.

Entrando in casa, udì da una porta aperta, la voce di 
Giovannina: stizzita e irriverente; e andò correndo verso 
quella voce. La mamma rimproverava la ragazza che, a 
sentir la gente, tutte le sere usciva con l’uno e con l’altro 
durante le ore di servizio.

— Ragazze leggere – disse la mamma – in casa, non 
ne voglio.

— Chi l’ha detto, ha mentito! Se mi hanno vista con 
lui avevo il permesso d’uscire.
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Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe sposata. In fondo chi 
è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava 
occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a 
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse 
le  parole  dietro  le  spalle,  per  accennare  a  lei, 
atteggiando  le  labbra  a  un  piccolo  riso:  forse  la 
signorina  non  aveva  interceduto  per  lei  presso  la 
signora, per farle avere qualche ora di libertà alla sera?

— Che c’entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria 
negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa 
del  resto,  dovresti  dare  dei  consigli  migliori  a  una 
ragazza.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a 
Maria  sotto  il  grembiale,  un  angolo  di  bianco  che 
sbucava  dalla  fessura  della  tasca;  e  con  cenni  furtivi 
l’incitava a parlare.

E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma.
— Sopra  tutto  mi  addolora  che  tu,  parli  così  –  la 

mamma  scosse  la  testa  e  riprese  a  rimproverare 
Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che 
di torvo. – Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma 
se un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò 
Giovannina.  –  (Una  punta  di  sorriso  guizzava  nelle 
parole.)

— Che intendi dire?
Maria  tremava.  (–  Non  parlerà.  Non  aver  paura  – 

diceva a sè stessa.  – Fa così perchè è stizzita.  Non è 
cattiva.  –)  Le  aveva  pur  mostrato  la  lettera.  O  forse 

36

Uno sì l’aveva: ed egli l’avrebbe sposata. In fondo chi 
è che non ha qualcuno? Parlando, Giovannina lanciava 
occhiate strane verso Maria e quando non si voltava a 
guardarla, faceva un cenno con la testa e pareva buttasse 
le  parole  dietro  le  spalle,  per  accennare  a  lei, 
atteggiando  le  labbra  a  un  piccolo  riso:  forse  la 
signorina  non  aveva  interceduto  per  lei  presso  la 
signora, per farle avere qualche ora di libertà alla sera?

— Che c’entri tu? – Severa, la mamma guardò Maria 
negli occhi: – Giovannina è al mio servizio. E tu stessa 
del  resto,  dovresti  dare  dei  consigli  migliori  a  una 
ragazza.

Dietro le spalle della mamma, Giovannina mostrò a 
Maria  sotto  il  grembiale,  un  angolo  di  bianco  che 
sbucava  dalla  fessura  della  tasca;  e  con  cenni  furtivi 
l’incitava a parlare.

E Maria tentò di sorridere per rabbonire la mamma.
— Sopra  tutto  mi  addolora  che  tu,  parli  così  –  la 

mamma  scosse  la  testa  e  riprese  a  rimproverare 
Giovannina che aveva nel fare e nello sguardo, un che 
di torvo. – Per questa volta, non lo dico a tua madre, ma 
se un’altra volta tu andassi in giro di notte...

— Una povera ragazza ha sempre torto – brontolò 
Giovannina.  –  (Una  punta  di  sorriso  guizzava  nelle 
parole.)

— Che intendi dire?
Maria  tremava.  (–  Non  parlerà.  Non  aver  paura  – 

diceva a sè stessa.  – Fa così perchè è stizzita.  Non è 
cattiva.  –)  Le  aveva  pur  mostrato  la  lettera.  O  forse 

36



l’aveva  fatto  perchè  la  difendesse.  Maria  voleva 
ricordare  una  parola,  un  tratto  di  Giovannina,  che  ne 
dimostrasse  la  bontà,  per  far  sentire  a  sè  stessa 
l’assurdità della sua paura. (– È buona. Fa così perchè 
difende il suo amore. –)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:
— Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso.
—  Da  te  –  la  mamma  appariva  triste  –  non  mi 

aspettavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta 
in casa. Adesso va.

Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le 
spalle all’uscio. Giovannina entrò diritta.

— Quante  volte  ti  ho  detto  di  bussare?  –  si  volse 
Maria.

Giovannina accostò l’uscio, cauta più per istinto che 
per volontà di  esserlo ora;  s’avvicinò,  confidenziale e 
aveva nei modi e nella voce, l’aria di un uomo che entra 
in casa d’altri con il cappello in testa:

—  Ne  ho  abbastanza,  io.  Lei  mi  conosce:  buona 
buona, ma quando mi secco...

— Perchè te la pigli con me?
— Lei doveva dire una parola.
— Domani.
— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!
Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò 

la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche 
cosa.

—  Parlare  adesso  alla  mamma,  sarebbe  farti  un 
danno. Tu sai che se prometto, mantengo.

37

l’aveva  fatto  perchè  la  difendesse.  Maria  voleva 
ricordare  una  parola,  un  tratto  di  Giovannina,  che  ne 
dimostrasse  la  bontà,  per  far  sentire  a  sè  stessa 
l’assurdità della sua paura. (– È buona. Fa così perchè 
difende il suo amore. –)

L’insolenza della voce rafforzava le parole:
— Quando uno è povero, tutti gli stanno addosso.
—  Da  te  –  la  mamma  appariva  triste  –  non  mi 

aspettavo queste parole. Tu che si può dire sei cresciuta 
in casa. Adesso va.

Maria aspettò la ragazza in camera sua; ma volgeva le 
spalle all’uscio. Giovannina entrò diritta.

— Quante  volte  ti  ho  detto  di  bussare?  –  si  volse 
Maria.

Giovannina accostò l’uscio, cauta più per istinto che 
per volontà di  esserlo ora;  s’avvicinò,  confidenziale e 
aveva nei modi e nella voce, l’aria di un uomo che entra 
in casa d’altri con il cappello in testa:

—  Ne  ho  abbastanza,  io.  Lei  mi  conosce:  buona 
buona, ma quando mi secco...

— Perchè te la pigli con me?
— Lei doveva dire una parola.
— Domani.
— Ma lei non aspetta quando si tratta delle lettere!
Maria non dimostrò di aver udito e neppure domandò 

la lettera; la ragazza ci speculava per ottenere qualche 
cosa.

—  Parlare  adesso  alla  mamma,  sarebbe  farti  un 
danno. Tu sai che se prometto, mantengo.

37



—  E  anche  ci  pensi  lei  che  la  padrona  non  mi 
offenda. Ragazza leggera, ragazza leggera! Sto poco io 
a dire quello che so. E poi vedremo, altro che ragazza 
leggera! – Aveva alzato la voce.

Maria  avvampò  d’ira;  ma  subito  un  pensiero  ne 
soffocò  l’impeto:  un  angolo  di  bianco,  nella  fessura 
d’una tasca. Disse a voce bassa:

— Che c’entro io?
— Lei allora parli: e badi di farmi uscire alla sera. Lui 

mi aspetta.
Per  conquistare  Giovannina  ci  voleva  un  regalo. 

Maria  vide  in  sè  rapidamente,  le  cose  che  le  poteva 
dare: una veste di seta, un mantello quasi nuovo, una 
sottana chiara. Ma se poi la mamma lo avesse saputo?

— Andiamo, non fare la cattiva... – Aprì l’armadio; la 
ragazza  capì  e  s’ammansiva,  abbassava  la  voce, 
brontolando,  tanto  per  avere  un  passaggio  dall’ira  al 
sorriso.

Maria aveva ancora un’altra catenina d’oro. Frugando 
nell’armadio  pensò:  –  E  quando  non  avrò  niente  da 
regalarle? – L’oro le scintillò nel cavo della mano

— Tieni. Ma non farla vedere a nessuno. – E il suo 
sorriso implorava: che prendesse e non dicesse niente e 
che le consegnasse la lettera.

Giovannina trasse la busta di sotto al grembiale; poi 
di sull’uscio le sorrise conciliante:

— Ci  penso  io  a  fargliela  avere,  quando  ne  viene 
un’altra.

La lettera diceva poco: lo chiamavano dei lavori in 
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città.  Le  avrebbe  scritto.  Poche  righe;  ma  era  la  sua 
lettera!

Una lettera: un foglio che diventa un muro. Che cosa 
ci  sta  dietro  a  quelle  parole  che  non  rispondono 
all’affanno  delle  domande,  ma  ripetono  una  voce, 
un’apparenza a cui la mano le ha improntate, forse in 
fretta e distratta? Leggendo quelle parole, qualche cosa 
s’intorbidava in lei. Nella città stava tanta gente! Tante 
donne. Vedeva Cesco che sorrideva ad un’altra donna; e 
quel  sorriso  brillava  tanto,  che  Cesco  le  appariva 
diverso;  ed  ella  ne  cercava  la  solita  espressione, 
affannosamente.

Ma Cesco voleva bene a lei. Se lo disse; e per poter 
dare una voce alla  sua speranza,  anche cercò in sè  il 
ricordo  delle  parole  in  cui  egli  glielo  diceva;  ma 
volendo ricordare le  parole  di  lui,  s’accorse di  essere 
tanto sola. Non riesciva a ricordare: era tanto tempo che 
Cesco  non  le  diceva  di  volerle  bene.  Ebbe  paura  di 
pensare, di trovarsi di fronte a sè stessa.

Inseguiva  i  ricordi  dei  primi  tempi,  cui  si 
sovrapponevano altre imagini; d’un tratto vi scoprì un 
che  di  estraneo,  come nei  sogni  quando dietro  a  una 
figura  conosciuta,  balza  su  il  volto  dell’inganno. 
S’accusò di tormentare sè stessa con pensieri assurdi. – 
Mi vuole bene... Mi vuole bene.

La fissità del pensiero non riesciva a convincerla. Le 
sorgevano dinanzi tutte le ansie che erano confuse con 
l’imagine  di  lui:  le  cinquecento  lire  alla  portinaia,  le 
minacce di Giovannina e l’altro pensiero, quello che le 
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rubava il sonno e la pace. E che Cesco non avesse una 
parola  per  quel  suo  soffrire,  che  la  lasciasse  sola,  le 
sembrava  una  cattiva  azione.  Quando  si  sorprese  a 
pensarlo, se lo rimproverò; e subito ne chiese perdono a 
lui. Come poteva Cesco sapere la sua pena se ella non 
gliene aveva parlato? Era lei che aveva torto. E poi che 
poteva incolpare sè stessa, la sua pena si rischiarò; ed 
era come un anelare verso la speranza.

Le querce giovani che si drizzano in cima al colle, si 
profilano tutte dalla radice al tronco, sin la punta delle 
braccia  sottili,  contro  il  cielo,  nitide  e  snelle,  tese  su 
quella vastità di luce e d’azzurro: un respiro gagliardo di 
giovinezza e di promessa.

Maria  è  salita  al  mattino  per  tempo,  nel  querceto 
ripido che si estende dai poderi su per il colle; è questa 
fra le terre di suo padre, quella ch’ella predilige, perchè 
incolta, selvatica, lontana e fitta: un rifugio.

Visto da lassù, il paese con il nucleo delle sue case 
bianche  e  sorelle,  che  poi  si  fanno  più  rare  e  si 
sparpagliano tra il verde, solitarie, ha un che di amico e 
dà il senso del focolare. C’è qualche cosa di fraterno in 
questo  costruirsi  le  dimore vicine,  quasi  a  tendersi  la 
mano  gli  uni  e  gli  altri.  Guardando  giù  dall’alto  sul 
paese, si  può credere alla bontà degli uomini.  E tutto 
questo è così piccolo di fronte all’estendersi della terra, 
al  folto  misterioso  dei  boschi,  alla  trasparenza 
dell’azzurro, che ci si sente sperduti nell’immensità: un 
bisogno anche di essere buoni, di stringersi vicini.
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Ora  papà  vuol  fare  lavorare  il  querceto;  verso 
l’autunno abbatteranno le vecchie querce. D’autunno: la 
limpidezza che le ha messo dentro la luce del mattino, 
s’offusca. D’autunno «si vedrà». È vero che se gli altri 
«sapessero»  non  capirebbero  che  cosa  è  voler  bene? 
Viste  da  lassù,  quelle  piccole  case  sembrano  tanto 
buone.  È  vero  che  là  dentro  sta  gente  che  non 
comprende l’amore?

È una gioia pensare al ritorno: per la strada si coglie e 
si porta con sè una speranza. Pare che l’assenza abbia 
mutato la tristezza dei pensieri dimenticati nella casa per 
tendersi  incontro  alla  trasparenza  del  mattino;  e  si 
vorrebbe rallentare il passo, indugiare, per poter credere 
ancora,  per  poter  ancora  aspettare.  Forse  al  ritorno 
Giovannina le verrà incontro e accennerà con gli occhi e 
con il sorriso: una lettera.

D’improvviso  le  balena  dentro  un  pensiero,  è  un 
trasalire nel dubbio: uscendo, ha chiuso il cassetto dove 
tiene  le  lettere  di  Cesco?  Un’angoscia  soffocante, 
tagliata  dal  guizzo  freddo  della  paura.  Un’imagine 
lucida:  la  chiave  è  nella  toppa.  Un’ansia  di  correre, 
d’impedire,  di  violentare  il  tempo  e  la  distanza.  La 
discesa  per  il  querceto  attrae  come un precipizio.  Lo 
spavento le assilla i fianchi, nella corsa pazza: i campi 
non sono che fruscii di erba calpestata. Fa male correre 
tanto. (– Non posso. Mi fermerò un attimo. –) L’affanno 
sale:  solo  poter  fermarsi  per  prendere respiro.  (–  No. 
Corri!  Corri!  La  chiave  è  sul  cassetto  aperto.  –)  Il 
luccichìo fermo d’una chiave, nell’ossessione frusciante 
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d’erba  calpesta.  (–  Che  la  mamma  non  entri  nella 
camera. Che non apra il cassetto! –) La volontà difende 
da lontano, le lettere. Nella ventata folle della corsa, un 
freddo la percote e la incide di spavento sin ai capelli: se 
quando ella entrerà in camera sua, vi trovasse sua madre 
di fronte al cassetto aperto?

Affrontare  il  dubbio.  Come  punge  il  petto,  e  tutto 
pesa, opprime, soffoca. È tutta molle di sudore: arde. Se 
s’arresta,  divampa.  Le  dolgono  le  gambe,  i  piedi  le 
pesano, gonfi, dolenti.

Una delle donne è sulla porta di casa:
— Che cosa ha? Si sente male?
— La mamma?
Maria  non  pensa  che  ad  incontrare  gli  occhi  della 

mamma;  perchè  anche  il  cassetto  in  ordine  non  le 
direbbe nulla, poi che la mamma potrebbe aver veduto, 
e rinchiuso il cassetto. Sono così limpidi, così sereni gli 
occhi  della  mamma,  quando  Maria  la  trova  nel 
guardaroba, fra le pile della biancheria stirata che odora 
d’aria e di verde.

— Senti che buon odore? L’abbiamo messa al sole. 
Sei affannata, Maria?

Bisogna sorridere, andare via cantando, perchè quel 
pensiero  si  spiani  sulla  fronte  della  mamma,  e 
quell’ombra si dilegui nel caro sguardo.

— Ho corso.  E non corro sempre? Quando mi hai 
vista camminare soltanto?

Cara  figliolona  bambina:  la  mamma scote  la  testa, 
sorride  anche  lei.  Maria  allontanandosi  sente  la  sua 
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voce:
— Quante lenzuola dici, Pierina?
La chiave è sul cassetto e nessuno l’ha toccata. Come 

ha corso! Maria è stanca. (– Un tempo correre così non 
mi  faceva  niente.  Adesso  non  posso.  È  una  pazzia 
questa corsa, se «è vero». –)

Salva! Le lettere  sono là,  nessuno le  ha  vedute.  (– 
Perchè piangi,  adesso? Se prima quando avevi  paura, 
non piangevi! –)

Lettere  invecchiate.  (–  Cesco!  Cesco!  Perchè  non 
scrivi? Perchè mi dimentichi? –) Quando si piange, non 
si è soli.

Vedere un fiore che si sfoglia, un petalo che cade da 
un albero, lieve e furtivo nella sera, è respirare un poco 
la vita delle foglie e dei fiori.

Nel silenzio si sente che le cose hanno una loro vita 
cui alla luce, si sovrappone il riflesso della nostra vita, 
mentre nell’oscurità l’anima delle cose affiora, bisbiglia 
ed  offre  le  sue  segrete  voci  che  sembrano misteriose 
solo perchè sono fatte di semplicità.

Un passo,  dei  rami  smossi  e  il  fruscìo delle  foglie 
complici  che  si  chiudono  su  quel  passo.  Maria 
attraversò il giardino verso il punto da cui era venuto il 
rumore. Non se lo disse, ma tutto il suo essere si protese 
e  sbocciò  e  fiorì  di  speranza:  forse  era  Cesco.  Non 
ragionò, chè il pensiero avrebbe sfiorito quel trepidare 
gioioso. Rattenne nel grido della speranza il nome di lui. 
S’arrestò. Un fruscìo vicino, di tra il folto degli alberi. 
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Se era lui, si sarebbe avvicinato.
Si stupì di non avere paura e questo le parve fosse 

come scoprire sotto la luce d’un lampione, che la sua 
persona non proiettava un’ombra. Ebbe la rivelazione di 
una  propria  personalità  ignota  e  ignorata  che  la 
sgomentò;  e  questa  confidenza  con  le  cose  estranee 
destò in lei una specie di diffidenza verso sè stessa. Ma 
questo  fu  un  attimo  che  ella  attraversò  mentre, 
inconsapevole,  ne  avvertì  solo  il  disagio,  tesa  con 
l’anima a cogliere ancora l’eco di un passo, un respiro, 
un  fruscìo.  Avrebbe  voluto  chiamare  il  nome  di  lui, 
perchè egli sentisse la sua voce; ma non osò.

Ripeteva in sè il suo nome, volendo imporre a lui con 
la fissità del pensiero, di risponderle. Il nome di lui la 
percorse tutta: ed ella non fu tutta che il suo nome fatto 
ansia  e  speranza,  affanno  e  preghiera.  Disse  a  voce 
bassa:

— Chi è?
Tremava. Ripetè:
— Chi è?
Allora i rami si scostarono e una voce ne sbucò, roca:
— Sei tu?
Maria tese le mani. Giacomo inoltrò d’un passo. Ella 

gli  aprì  le  braccia  e  il  ragazzo  singhiozzando,  le 
s’aggrappò al collo. Maria non gli domandò nulla; gli 
accarezzava i capelli, quasi sollevata, che contro la sua 
pena battesse la pena di un altro cuore, infantile ma così 
vasto  nel  raccogliere  nel  pianto  tutta  l’angoscia  del 
mondo.
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— Giacomo... Giacomo... – Poi ansiosa: – Perchè sei 
qui? – E severa: – Che hai fatto?

Pareva Giacomo bambino: compunto, con un vocione 
d’uomo  che  balbetta:  –  Sono  scappato.  M’avevano 
cacciato in prigione. Ma io non ci ho colpa.

Maria sorrise:
— E la colpa dovrebbe averla il direttore?
— Sono sceso di notte nel giardino del collegio per 

fare una passeggiata.
— Soltanto?
— Volevo andare in città.
Allora Maria gli circondò le spalle con un braccio:
— Avrai fame?
— Non mangio da ieri. – E poichè ella s’avviava: – In 

casa, no.
— In camera mia.
— Papà può sentirmi.
— Papà dorme.
— Non vengo.
— E vuoi star qui tutta la notte?
Ora Maria provava una strana tenerezza per questo 

ragazzo  che  chiedeva  protezione,  non  aveva  sentito 
ancora in un calore così vasto, d’essere sua sorella. Lo 
rivedeva bambino, curvo sui quaderni, sotto il lume. E 
ripeteva entro sè: Giacomo; e provava lo stesso stupore 
che  aveva  avuto  un  tempo  vedendo  un  bambino 
oppresso da quel nome gonfio, accigliato e pesante, che 
pareva lo invecchiasse e lo curvasse sotto il  peso dei 
pensieri e degli affanni da venire.
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Un  bel  nome  solenne,  Giacomo:  rotondo  e  pur 
disteso,  energico  e  gagliardo,  ma  fatto  per  un  uomo, 
troppo greve per un bambino; chè l’infanzia non vuole 
che ariosa levità e scintillìo di sorriso.

Tenendolo abbracciato e proteggendolo di sè, mentre 
il ragazzo s’affidava a lei per l’atrio silenzioso, per la 
scala buia e nella camera di lei, le pareva quasi che quel 
chiedere  protezione  a  lei  fosse  bontà,  fosse  un 
riconoscere in lei una limpidezza che poteva far scudo, e 
avesse un valore di cui ella era indegna; e s’affannava a 
rafforzare  con  gesti  e  parole,  sorrisi  e  bisbigli,  quel 
senso di salvezza che Giacomo doveva trovare in lei; e 
la voce materna penetrava il ragazzo che dopo la corsa, 
la paura e la fatica, sentiva gli occhi pesanti e le membra 
intorpidite  anche  dal  benessere  di  quel  pasto  furtivo 
offerto  dalla  sorella,  ed  era  tentato  dalla  morbidezza 
invitante  delle  lenzuola.  Giacomo  s’addormentò 
sull’atto come un bambino, nel letto di Maria; ella gli 
tolse le scarpe, gli coprì i piedi; poi seduta sulla sponda 
del  letto,  tenendogli  una  mano fra  le  mani,  a  poco a 
poco si curvò su di lui e s’addormentò. Ma nel sonno 
che l’affanno percorreva di un’acutezza vigile, le pareva 
di proteggerlo; più che sonno, dormiveglia.

Al mattino Maria uscì  in punta di  piedi.  Il  ragazzo 
dormiva.

— Svegliami quando fa  giorno – le aveva detto.  – 
Non voglio che papà mi veda.

Quando Maria scese, la mamma le corse incontro:
— Giacomo è scappato dal collegio. Ha telegrafato il 
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direttore. – Ansava; faceva pena vederla.
— Giacomo è qui! – E Maria sapeva che questo non 

era tradire suo fratello.
— Giacomo!  Giacomo!  –  sorrisero  gli  occhi  della 

mamma.
Papà  quando  lo  seppe,  non  disse  niente.  Ma:  – 

Giacomo! Giacomo! – cantava il suo silenzio.
E l’indomani Giacomo, accompagnato dal fattore, fu 

rimandato in collegio.

È incinta. Non v’è dubbio.
Alla mattina le si  apre nel petto come un vuoto di 

ribrezzo. E se poi chiude gli occhi, le pesa nella nuca 
una spirale che la trascina e la fa piombare con la testa 
in giù dentro a un abisso in cui tutto si attutisce, girando 
vorticosamente.

Che sia questo il segno che è incinta?
Allora Maria balza dal  letto e tenta  di  cantare.  Per 

illudersi, per credere che se ella canta non può esistere 
in lei tanta angoscia; e anche perchè se la mamma la 
sentisse  silenziosa,  potrebbe  guardarla,  e  scrutarla  e 
vedere il suo viso pallido e i suoi occhi stanchi.

Ha inteso dire un tempo dalle donne di casa che se 
una donna è incinta, si vede dagli occhi. – Occhi strani, 
occhi  torbidi  –  diceva  la  moglie  del  fattore.  Tutte  le 
mattine  si  osserva  nello  specchio,  con  l’anima  tesa 
d’ansia:  i  suoi occhi? Strani? Torbidi? Sono sempre i 
suoi  occhi.  Forse  più  tristi  e  adesso  spalancati  in  un 
pensiero affannoso e poi subito oscurati da una tristezza 
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che si fa selvaggia, per nascondersi.
E  d’improvviso  la  sua  paura  si  rischiara,  si  dirada 

come alla promessa d’una voce che dice entro di lei, che 
non è  vero.  Anche,  ora  che  s’è  alzata,  si  sente  bene; 
forse quel vuoto nel petto e quel peso nella nuca, non 
sono che stanchezza. Tutto intorno dice ora una gioia 
spensierata.  C’è  tanto  sole.  E  stamane  è  fiorito  il 
gelsomino  di  Nonna  Maria;  ieri  offriva  alla  luce  lo 
schiudersi trepido dei primi fiori.

Maria  si  sente  leggera,  va  e  viene  per  la  casa 
cantando.  Anche  Cesco  tornerà:  non  può  averla 
dimenticata. E le dirà ancora parole buone come sorrisi.

È una foga d’agire, di occuparsi di tante cose svariate, 
di cercare nel volto del domani ch’ella vuole sorridente, 
l’illusione dell’oggi che si fa speranza e diventa fede. Le 
piace parlare con sè stessa di cose ancora lontane nel 
domani  e  fare  tanti  progetti,  perchè  questo  è  come 
sapere  che  non  è  incinta:  perchè  se  ella  sa  che 
nell’inverno avrà una veste di seta con il colletto chiaro, 
vuol  dire  che  sarà  ancora  nella  sua  casa;  e  che  il 
pensiero di  avere un bambino non sarà  stato che una 
imagine della paura.

Per dare una realtà al pensiero del vestito, cui il suo 
affanno  torna  con  fissità  ansiosa  e  cui  s’appunta  per 
smarrirvisi,  Maria  un  giorno  è  salita  nella  soffitta  a 
cercare in un vecchio baule delle trine con cui farà il 
colletto alla veste. Pensare questo e tradurlo nel gesto è 
come non credere a quel pensiero che le logora l’anima.

Nel baule ci sono anche libri di quando era bambina e 
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una scatola con tante cose di Nonna Maria. Stoffe, vesti, 
carte; e da tutto s’alza quel sorriso buono e tremulo di 
timidezza che pare dire a tutti: perdonate se non so darvi 
di più. Il sorriso di Nonna Maria.

La sera sorprese così Maria su quei libri polverosi e 
ingialliti e su una scatola piena di vecchie cose.

Negli  angoli,  l’ombra  s’addensava  tetra,  e  si 
diffondeva  d’intorno  e  saliva  verso  l’abbaino  che 
guardava sul cielo ancora chiaro.

Maria s’alzò, le trine che aveva in mano le parevano 
pesanti della tristezza che da lei si rifletteva su tutte le 
cose  e  che  ella  trovava in  tutte  le  cose  come in  uno 
specchio. E le lasciò cadere nel baule: inutili. E anche 
l’imagine  del  vestito  per  l’inverno,  di  cui  prima  ella 
vedeva chiare  le  pieghe della  sottana,  impallidiva  nel 
pensiero. Da quelle pieghe s’era alzata una voce buona a 
consolare, ora anche quella s’allontanava, si smorzava 
taceva.

Alla  sera  Maria  cercava  un  rifugio  nel  sonno, 
s’addormentava  pensando  che  l’indomani  si  sarebbe 
svegliata tranquilla.

Forse non era che un dubbio.
Ma quando d’un tratto la coglieva una fame violenta, 

strana, che non era che un bisogno di inghiottire, una 
furia di masticare per inghiottire e colmare quel vuoto 
che le pesava nel petto, Maria trasaliva di sgomento: era 
incinta.  Qualche  volta  aveva  il  senso  del  distacco  da 
tutte  le  cose  d’intorno:  tutto  s’allontanava;  vedeva  le 
pareti  e  le  cose  lontane  e  i  contorni  delle  cose 
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sbiadivano, s’offuscavano, si perdevano e questo le dava 
il  senso  d’essere  sospesa  sull’immensità.  Se  poi 
chiudeva gli occhi, ritrovava in sè l’imagine vicina delle 
cose, ma ne udiva i suoni lontani, smorzati, come se una 
densità nebbiosa ne attutisse la sonorità. Un attimo.

Tentava per riprendere coraggio, di ricordarsi quello 
che aveva inteso dire delle ripugnanze per dati cibi, che 
hanno  le  donne  incinte;  e  che  ella  non  aveva. 
L’impensieriva  solo  quella  fame  strana  e  quel  suo 
invogliarsi  dei  cibi  che vedeva,  quei  desideri che ella 
subito voleva accontentare, istintivamente, già materna: 
non per sè stessa, ma per il figlio che doveva nascere, 
perchè a sentire le donne, il bambino poteva poi portare 
le tracce di qualche desiderio della madre.

Madre? Ella così piccola, portava un bambino dentro 
a  lei?  Era  come  sbigottita  di  fronte  al  mistero  che 
maturava in lei. Ma non era un bambino, ancora: non 
era che una tenerezza infantile che dilatava il petto: una 
tenerezza in cui s’incontravano il gesto del bambino che 
tende le braccia alla mamma e il gesto della madre che 
accarezza il suo bambino.

Un bambino suo: qualche cosa di lei e di Cesco, un 
legame  tenace,  il  loro  amore  fatto  vita.  In  quella 
tenerezza che le allargava il respiro e le gonfiava il petto 
nella  gioia  che  dà  solo  un  pensiero  di  bontà,  Maria 
sentiva dietro a sè come un’imagine che ella non poteva 
vedere perchè le proteggeva le spalle con due braccia di 
mistero, ma di cui sentiva la luce in lei; e ne vedeva il 
riflesso dirigerle i passi e rischiararle una via lunga che 
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andava diritta. E cadeva in ginocchio con le mani sugli 
occhi;  e  oltre  la  nebbia  rossa  delle  palpebre  premute 
dalle palme, vedeva in sè un salire di luce: madre. Era 
madre.

Allora ella sentì Maria e ne portò il nome con umiltà 
e  fierezza,  come  un’aureola.  Si  sentì  forte,  si  sentì 
grande: suo figlio!

Ella  viveva  un  poco  ripiegata  in  sè,  sopra  questa 
voragine  di  luce  in  cui  guardava  per  non  vedere 
d’intorno l’ombra. Non pensava al domani. Vi sono cose 
nella vita che, a pensarvi da lontano, ci fanno dire: io 
farei così e così; e poi nel dover viverle, ci sembrano 
diverse, perchè ci si adagia nella loro verità e pare che 
quel silenzio in cui ci si  nasconde, distrugga la realtà 
estranea alla luce che è in noi, e ci isoli con la sua forza, 
nell’ombra.

Solo  qualche  volta  Maria  si  piegava  a  guardare  il 
domani  e  se  lo  costruiva  da  sè,  come  lo  voleva.  Si 
vedeva: ella che non aveva varcato la soglia della sua 
casa,  sarebbe  andata  ora  nella  vita,  fiera,  fiduciosa  e 
vittoriosa,  solo  perchè  in  lei  s’ergeva  la  volontà  del 
bene,  un  bisogno di  franchezza  e  di  bontà.  In  questo 
maturavano i suoi tratti di bambina; era stata così anche 
un tempo;  quando a  scuola  le  dicevano di  raccontare 
con parole sue una prosa del libro di lettura, ella non vi 
traeva che lo spunto per sbizzarrire la fantasia fervida e 
vagabonda, che aveva nell’ala agile e audace, una sete 
sconfinata di voli e di spazii  e un’inarcarsi  gagliardo, 
prepotente, che superava le altezze. – Non è così – le 
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dicevano.  Ma  ella  rispondeva  che  non  aveva  potuto 
limitare le idee nelle linee di un fatto veduto da altri. 
C’era  chi  non  l’aveva  capita  e  aveva  creduto  questo 
fosse  un  bisogno  di  falsare  la  verità,  solo  la  signora 
Giovanna,  la  maestra  elementare,  capiva  che  Maria 
doveva improntare di sè tutte le cose, per un bisogno di 
dare colore, luce e movimento, al volto delle cose che le 
sembrava  troppo  semplice.  Solo  dopo,  Maria  aveva 
sentito che ogni cosa ha la sua vita ricca di echi, di toni 
e di espressioni; e allora ella s’era anche sentita vicina a 
queste voci che trovava dovunque ed ascoltavo curiosa e 
le  aveva  raccolte  in  sè,  per  viverle  nella  loro  pura 
semplicità.

Ma  quel  bisogno  di  foggiare  i  fatti  con  la  propria 
volontà, persisteva in lei e ora ella si raccontava la storia 
di  sè  stessa  riflessa  nel  domani:  vedeva  una  donna 
sperduta  nella  città,  in  cerca  di  lavoro,  nutrire  il  suo 
bambino patendo la  fame;  semplice,  fiduciosa,  con  il 
cuore pesante di felicità.

Ma  dopo  cominciò  a  vedere  le  cose  senza  voli  di 
sogni; una camera, bisognava pagarla e anche le vesti 
semplici;  e  il  bambino  crescendo,  avrebbe  avuto 
bisogno  di  altro  che  del  latte  con  cui  ella,  immersa 
anima e vita nel dolce martirio materno, gli versava la 
vita, favilla a favilla. E per nutrire di sè la sua creatura, 
per trasfonderle la sua vita, anche a lei ci voleva altro 
che pane semplice.

Aprì gli occhi, la mente snebbiata, e guardò: si sentì 
sospesa su un abisso. Nel suo costruirsi il domani, aveva 
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dimenticato  suo  padre  e  sua  madre.  Il  dubbio 
s’accontentava di storie campate sul domani, come ali di 
sogno  balzanti  dalla  poesia;  ma  da  quel  dubbio  ora 
sorgeva una certezza. Era incinta. E un giorno, questo si 
sarebbe veduto.

Una mattina incontrò per le scale la mamma con le 
donne che portavano nelle cantine la roba d’inverno da 
riporre  negli  armadi,  con  legati  nella  stoffa  a  mo’ di 
spighe, dei mazzi di lavanda. La mamma le sorrise:

— E pensare – a ogni passo le suonavano le chiavi tra 
le mani – che presto riporteremo la roba nelle stanze, e 
l’inverno sarà qui!

L’inverno:  allora  si  sarebbe già  visto.  In  ogni  cosa 
Maria vedeva un accenno alla sua angoscia; le pareva 
strano che la gente andasse e venisse tranquilla, e che 
ancora  ci  fosse  chi  poteva  parlare  sorridendo di  cose 
indifferenti,  quando in lei esisteva questo e il  domani 
era fatto d’ombra e di minaccia.

Di  Cesco  non  aveva  notizie.  Gli  scriveva  sempre, 
pensando  che  egli  fosse  in  viaggio  e  che  le  avrebbe 
scritto quando, tornato in città,  avrebbe trovato le sue 
lettere e saputo di suo figlio. Anche un padre doveva 
traboccare  nell’anima  di  quella  gioia  commossa, 
pensando che dal suo amore germogliava una vita in cui 
la donna e l’uomo erano legati e confusi. Questi pensieri 
riposanti sprofondavano poi nello spavento. Come tutto 
sarebbe  stato  fresco  e  lieto,  se  ella  non  fosse  stata 
incinta!
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Ora  ritrovava  nel  ricordo  la  freschezza  dei  suoi 
risvegli di fanciulla, la gioia limpida delle piccole cose: 
–  Oggi  è  fiorito  il  rosaio! –  E le  prime ciliege! E la 
raccolta dell’uva! E le corse per i campi! I gran fasci di 
fiori  da  cui  schizzava  via  qualche  grillo  pigro, 
imprigionato  fra  gli  steli  stretti  nella  piccola  mano 
impaziente, o su cui qualche ragno operoso filava la sua 
tela, indisturbato. Era lontana, la limpidezza dei sogni in 
cui la fanciulla abbandonava la testa pensosa sulla spalla 
e  la  donna alzava  la  fronte  e  tendeva occhi,  labbra e 
braccia in un sorriso: e la freschezza dell’infanzia vicina 
si  congiungeva  al  brivido  caldo  dell’adolescenza 
irrequieta di oscure ansie e di stimoli selvaggi; e tra la 
nebbia  dell’illusione  s’alzava  un  sorriso  lieve  e 
profondo che confondeva infanzia  e  giovinezza in  un 
germoglio ancora smarrito, restìo al gran sole: la donna.

Maria aveva quasi rimorso di pensare con rimpianto 
ai giorni spensierati, vi trovava come una colpa verso la 
sua creatura. Ma dietro a questo pensiero s’addensava e 
saliva una grigia, stanca malinconia: la vita non aveva 
più per lei la nebbia dorata dell’ignoto.

E  pure:  forse  non  era  incinta.  Ma  come  fare  per 
saperlo? A chi domandarlo?

Una mattina la mamma la chiamò nel giardino, per 
fare  festa  a  una  loro  ragazza  di  servizio  che  s’era 
sposata e portava a vedere il suo bambino. Come Maria 
avrebbe goduto di quella chiara giornata, giocando con 
quel bambino, se non avesse avuto dentro il logorìo di 
quel pensiero. Si disse che voleva vivere quella giornata 
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come se la sua angoscia non esistesse; ma non sapeva 
ritrovare  la  sua  spensieratezza,  perchè  da  ogni  cosa 
s’alzava  l’ombra  di  quel  pensiero.  La  vedeva  anche 
negli occhi di quel bambino.

Ogni giorno che passava le diceva che non doveva 
illudersi; e la sua forza cedette. Suo padre e sua madre 
non dovevano sapere.  Nelle notti  insonni meditava di 
fuggire;  ma non sapeva più raccontarsi  le  storie  d’un 
tempo: ora che bisognava dare un nome e un volto a 
quella  donna  sperduta  nella  città  con  un  bambino  in 
braccio, ora che il pensiero della fuga non le diceva che 
l’ansia e la tristezza dei passi furtivi nella notte, della 
porta che le si sarebbe chiusa alle spalle, e della strada 
buia nel  silenzio,  ella non voleva più fuggire.  Meglio 
era morire.

Questo pensiero la occupò: a poco a poco vi pensò 
come a una cosa che doveva fare. Solo la rimandava di 
giorno in giorno: a quando si sarebbe veduto. Ora non si 
vedeva ancora; e quasi s’illudeva: avere un figlio era un 
così grande mistero che quasi non ci credeva.

Un giorno allibì: spogliandosi aveva visto che i seni 
le si erano ingrossati. Le dolevano; nel gesto che ella 
fece quasi per proteggerli, vide che da una delle punte 
usciva  un  siero.  Ne  fu  atterrita.  Non  c’era  scampo. 
Bisognava morire.

E s’attaccò alla  vita  con una  sconfinata  volontà  di 
vivere. Si sentì vicina alla terra, con una commozione in 
cui ritrovava le sue lagrime di bambina; capì quello che 
prima non sapeva sentire nella sua sacra verità: un fiore 
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che sbocciava, il bàttito d’ala di un uccello, il fruscìo di 
una foglia, un petalo piegato sotto il  peso dolce della 
rugiada, un lembo di cielo tra le nuvole rotte, un insetto 
con la  zampetta  ferita,  una  foglia  caduta,  un  fuscello 
disperso, una piuma abbandonata. E soffrì di non essere 
vissuta più attenta, di non essersi curvata sulle cose di 
tutti  i  giorni,  per  sentirne  le  voci  che  forse  sanno  la 
felicità,  di  non  aver  saputo  assaporare  la  gioia  di 
mordere in un pezzo di pane morbido che ha un fresco e 
salso  sapore  di  bianchezza  solo  quando  il  pensiero, 
libero da tormenti, riposa e l’anima gode la sana gioia di 
vivere, semplicemente.

E  ogni  foglia  che  sbocciava  la  inteneriva  d’una 
commozione gioiosa e insieme accorata. Si sorprendeva 
ad  osservare  le  formiche:  ne  spiava  l’andare  rapido, 
l’attività tenace e le brevi soste quando s’incontravano 
all’orlo d’una pietra, sul filo d’una foglia, sul margine 
d’una fessura o d’una macchia e pareva si parlassero per 
proseguire poi con i loro fardelli di fogliuzze, brìciole, 
fili e foglie secche, e penetrare nelle loro case che un 
polverìo  di  terriccio  circondava  con  spreco  di  abilità 
costruttrice. La prendeva una grande curiosità di sapere 
come erano fatte le case delle formiche: ne imaginava le 
gallerie  lunghe,  sinuose;  e  s’abbandonava  ad 
approfondire il pensiero con la stessa avidità di sapere 
di  quando  era  bambina.  Si  ritrovava  in  quelle  ore 
assorte,  di  faccia  a  sè  stessa bambina;  e  si  sorrideva, 
accorata e pensosa. Forse i bambini sanno guardare in 
fondo  alle  cose:  ma  guardano  senza  vedere;  dopo 
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quando con gli anni si sa vedere, non si sa più guardare; 
e si vorrebbe avere negli occhi la fresca comprensione 
delle cose, che è solo nella forza di non sapere.

Maria andò una mattina con suo padre per i campi. 
Aria, sole, alberi, piante, fiori, tutto diceva una felicità 
che ora a lei pareva irraggiungibile e pure tanto vicina. 
E la mordeva il pensiero della serenità e del dilatarsi di 
tutto il suo essere spensierato in quella trasparenza, se 
ciò che era non fosse stato.

Un  sottile  alito  di  vento  s’insinuava  tra  l’erba,  e 
qualche  filo  ne  oscillava;  ed  era  in  quella  lievità 
un’espressione  così  potente  di  vita  e  di  bellezza,  che 
Maria  ne patì.  Quel  fremere  che  era  in  tutte  le  cose, 
cantava l’amore.

Papà era allegro, la frusta fra le mani gli ringiovaniva 
il gesto divenuto quasi impetuoso; di tanto in tanto egli 
si volgeva, aprendo una sosta nel nembo della pipa, per 
guardare Maria, socchiudendo un occhio, mentre l’altro 
occhio ammiccava allegro. Povero papà!

Che fresca,  bella  cosa avrebbe potuto essere  quella 
corsa nella luce, se l’angoscia di quel pensiero non fosse 
stata, o se Maria avesse potuto liberarsene, scrollando la 
testa nel vento fresco del mattino che pareva rapisse i 
pensieri tristi per sfaldarli e disperderli come i resti della 
bruma notturna che il sole dissolveva nell’oro del suo 
riso saliente.

Sfilavano, correvano e parevano rincorrersi gli alberi 
ai lati della strada bianca, tra i campi dove le spalliere 
sinuose  della  vite  ripetevano  il  loro  intrecciarsi  che 
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esprimeva nel  suo ripetersi,  l’eterno sacro gesto delle 
vite  unite.  Iddio ha detto  una parola  d’amore  in  ogni 
cosa.

Questo pensiero diradava il rimorso che le mordeva il 
cuore guardando i chiari occhi sinceri di suo padre: non 
è colpa amare, anche quando l’amore è sprofondato nel 
segreto, se l’amore è limpidezza, se la donna sta dinanzi 
all’uomo nella pura sincerità della sua fede, nella gioia 
sgomenta del suo dare.

Saliva  dalla  freschezza  del  mattino  una  bontà 
profonda; Maria si distraeva a guardare gli alberi tutti 
fratelli e tutti dissimili tra loro, come gli uomini, e pur 
tanto superiori agli uomini, nella loro fresca semplicità, 
tocca dalle tempeste, ma chiara anche nell’ombra.

Che vuoi tu, albero, che io dica agli altri tuoi fratelli 
che pare si tocchino avvicinando le chiome inquiete, per 
bisbigliarsi misteri freschi di verde, là in fondo al filo 
della strada bianca? Ma anche tu sei già lontano e se mi 
volto indietro a guardarti, mi pare di non saper cogliere 
le voci dei tuoi fratelli, che ti seguono nel vento della 
fuga. Perchè subito non mi dici l’ansia o la speranza che 
è  nella  sveltezza frondosa dei  tuoi  rami? Già lontano 
anche tu.

E gli  alberi  e  il  vento  disperdevano  i  pensieri  che 
subito rinascevano, sorgendo in lei scuri e tenaci. Ora 
Maria soffriva di non aver saputo un tempo, capire la 
bellezza d’una mattina di sole fra i campi, quando ella 
non aveva pensieri che oscurassero la sua vita. Perchè 
non poter tornare indietro? Tutto il suo essere si torse in 
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una ventata di ribellione. È tanto bella la vita! Perchè 
dover  morire,  mentre  il  sole  rideva di  tanta  luce  e  la 
terra fioriva e cantava con i suoi colori e le sue voci, con 
battiti d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di 
fiori; e tutto diceva una sola ridente, palpitante verità: 
vita?

Vita:  promessa  di  polpe  succose  offerte  alla  bocca 
socchiusa  che  scolorisce  nel  riso  per  il  tremore 
improvviso  di  un  desiderio,  promessa  di  azzurro 
infinito, di limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta 
al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di 
tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri  e 
smanioso  per  l’arsura  delle  conquiste  sognate:  nembi 
che  il  sole,  irrompendo,  disperde  gagliardo,  con  la 
freschezza trionfante del sorriso.

Giorni  di sole;  cupi,  tristi  giorni  per  lei  chiusa  nel 
cerchio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappò 
violenta, alla vita; e insorse e si torse e smaniò, furente e 
convulsa, urlò nei contorcimenti del suo dolore, lottò, 
pianse  e  fu  tutta  una  preghiera:  –  Dio!  Dio!  fammi 
vivere!  Io  non  voglio  morire  così  giovane.  Voglio 
vivere.

Notti  di  pianto;  giorni  di  lotta  dietro la  spensierata 
maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata 
volontà  di  non  tradire  le  improvvise  debolezze,  i 
mutevoli  stati  della  gravidanza.  Delle  ripugnanze 
insostenibili la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma 
doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un 

59

una ventata di ribellione. È tanto bella la vita! Perchè 
dover  morire,  mentre  il  sole  rideva di  tanta  luce  e  la 
terra fioriva e cantava con i suoi colori e le sue voci, con 
battiti d’ali, sussulti di petali, fruscii di foglie, respiri di 
fiori; e tutto diceva una sola ridente, palpitante verità: 
vita?

Vita:  promessa  di  polpe  succose  offerte  alla  bocca 
socchiusa  che  scolorisce  nel  riso  per  il  tremore 
improvviso  di  un  desiderio,  promessa  di  azzurro 
infinito, di limpidezze immense, d’ali e di vette, offerta 
al desioso dilatarsi del respiro; promessa di nembi e di 
tempeste vorticose, offerta al petto gonfio di sospiri  e 
smanioso  per  l’arsura  delle  conquiste  sognate:  nembi 
che  il  sole,  irrompendo,  disperde  gagliardo,  con  la 
freschezza trionfante del sorriso.

Giorni  di sole;  cupi,  tristi  giorni  per  lei  chiusa  nel 
cerchio del suo segreto. La sua giovinezza s’aggrappò 
violenta, alla vita; e insorse e si torse e smaniò, furente e 
convulsa, urlò nei contorcimenti del suo dolore, lottò, 
pianse  e  fu  tutta  una  preghiera:  –  Dio!  Dio!  fammi 
vivere!  Io  non  voglio  morire  così  giovane.  Voglio 
vivere.

Notti  di  pianto;  giorni  di  lotta  dietro la  spensierata 
maschera che sorrideva per la casa, tesa nella disperata 
volontà  di  non  tradire  le  improvvise  debolezze,  i 
mutevoli  stati  della  gravidanza.  Delle  ripugnanze 
insostenibili la sollevavano di fronte al piatto colmo; ma 
doveva mangiare, dissimulando il disgusto mentre in un 

59



sudore freddo, aveva il senso d’uno smarrimento in cui 
le pareva le sfuggisse il calore, e il cuore le s’arrestava 
in gola dallo spavento di tradire il  suo stato, cadendo 
svenuta.

Dopo i primi turbamenti fisici, la sua giovinezza ebbe 
il sopravvento; e le parve di fiorire.

E pure bisognava morire.  Presto si  sarebbe veduto; 
era già un miracolo che la mamma e le donne di casa 
non si fossero avvedute di niente.

E fu deciso; pensò a ogni dettaglio come se non si 
trattasse  di  sè;  ma  non  aveva  ancora  deciso  come 
morire.

Non sapeva pensarci.
Ma  un  giorno  le  parve  che  fosse  già  convenuto: 

avrebbe preso di  nascosto il  veleno nella  farmacia  di 
Antonio  Ravesani.  Doveva  fare  presto.  Andare  nella 
farmacia e rubare il veleno le pareva fosse già un atto 
decisivo  che  avrebbe  rinsaldato  il  suo  coraggio  per 
giungere al  resto. E tutti  i  giorni  diceva: domani.  Ma 
ogni giorno c’era troppo sole.

Avere il veleno voleva dire dover uccidersi subito, poi 
che sentiva che non avrebbe dovuto indugiare, perchè 
poi non ne avrebbe avuto il coraggio.

E le pareva strano che gli altri non capissero che ella 
doveva  morire,  e  potessero  parlare,  indifferenti  della 
vicina estate, dell’autunno, fare progetti  per l’inverno, 
quando  fra  pochi  giorni  ella  doveva  morire.  Se  sua 
madre, se suo padre avessero saputo!

Un giorno mentre la mamma suonava il pianoforte e 
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canterellava  una  vecchia  canzone  di  quando  era 
fanciulla,  e  questo  in  lei  esprimeva  una  serenità 
spensierata, Maria ebbe quasi il rimorso di quello che 
stava per fare.

Capì il dolore che avrebbe dato ai suoi; e la prese un 
grande bisogno di dire tutto a sua madre. Non avrebbe 
la mamma così buona, capito e perdonato? Ma subito 
insorse un istintivo, selvaggio pudore: non poteva dire. 
C’è  qualche  cosa  che  vela  di  segreto  tremore  il 
maturarsi  alla  vita,  nei  figli:  dire  che  non  si  è  più 
bisognosi di protezione, e già tocchi dal caldo alito delle 
tentazioni,  è  come offuscare  l’aureola  di  quella  sacra 
imagine in cui padre e madre stanno alti sopra le cose 
terrene. Non ci sono che due che non vedranno i nostri 
capelli bianchi, e diranno sempre: mio figlio, come se 
dicessero: il mio bambino. Babbo e mamma.

Maria  ascoltando  la  canzone,  avrebbe  voluto 
abbracciare  le  care  spalle  materne  che  ondeggiavano 
lieve nel ritmo della canzone e far sostare la cara voce, e 
dire, gridare, urlare, supplicare:

— Mamma mia, salvami tu.
Solo sua madre avrebbe potuto salvarla. Ma come la 

mamma si volse e il suo sorriso s’oscurò:
— Che hai? Piangi? – Maria sorrise: l’abbracciò, le 

accarezzò i capelli:
— No mamma, non ci badare. Suonavi la canzone di 

quando  ero  bambina...  –  e  si  asciugava  gli  occhi:  – 
Sciocchezze...

Di giorno la sua pena era più lieve; alla notte salivano 
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dal silenzio gli affanni: vedeva la tragedia della famiglia 
ignara che d’improvviso avrebbe saputo. Una notte, udì 
(e tanto fu terribile che l’ebbe entro di sè giorni e giorni, 
come  un  incubo)  l’urlo  di  sua  madre,  quando  gliela 
avrebbero portata.

Vedeva sua madre e suo padre intorno a lei;  e  non 
soffriva che del  loro dolore di  cui  ella  era colpevole. 
Non  voleva  lasciarli,  non  poteva  lasciarli.  Era  una 
smania  torturante:  alla  notte,  avrebbe voluto  alzarsi  e 
andare da loro e dire: – No, non lo farò. Voglio vivere.

Diceva  a  sè  stessa  che  non  lo  avrebbe  fatto;  e 
singhiozzava parole  rotte  nell’affanno.  Ma l’indomani 
ritrovava con la luce, lo spavento del suo stato. Forse gli 
stessi genitori avrebbero preferito che ella fosse morta, 
piuttosto che vederla sola, con un figlio.

Fu allora che andò da Antonio Ravesani. Di quando 
in quando usava andare a trovarlo, per mantenere una 
consuetudine dell’infanzia e anche per affezione. S’era 
informata  abilmente,  fingendo  un’aria  distratta,  dei 
veleni  più  potenti;  e  aveva  scelto  tre  barattoli  che 
stavano  nelle  scansie  basse  e  di  cui  si  sarebbe 
impadronita più facilmente.

Una mattina entrò ridente nella farmacia:
— Indovini zio, che cosa le ho portato.
Zio Ravesani alzò la testa grossa e lustra, sormontata 

da  un  berettino  scuro  e,  socchiudendo  le  palpebre 
arrossate, fendendo la faccia in un largo riso:

— Una ricetta per qualche povero.
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— Un francobollo!
— Di valore? – Aveva piantato sul banco un barattolo 

colmo d’una polvere biancastra in cui faceva piroettare 
delle pillole: – Fa vedere.

—  Qui  no.  Più  tardi,  quando  non  avrà  da  fare; 
andremo di là e mi farà vedere la sua collezione. Ne ho 
inteso dire meraviglie.

Non tremava; non pensava quasi a quello che doveva 
prendere  e  a  che  cosa  ciò  le  serviva,  assorta  nella 
volontà di riescire ad allontanare zio Ravesani.

— Per questo – egli scosse il barattolo – posso anche 
prepararle  poi.  Non è  roba che preme – e  tendeva la 
mano: – Lo hai qui?

— Aspetti.
—  Di  che  paese  è?  Dove  lo  hai  pescato?  –  Zio 

Ravesani non vedeva che la nuova preda: – È per me?
Nel retrobottega egli trasse un libraccio da un cassetto 

e, preso dalle sue manie, le chiacchiere e i francobolli, 
pur  volendo  affrettarsi,  indugiava  nel  dire  degli 
acciacchi  che  impigrivano  le  sue  dita  paffute.  Maria 
attendeva; ma già viveva in sè ogni gesto: nel banco a 
destra  in  un cassetto  stavano tante  scatole  di  cartone, 
vuote.  Avrebbe  preso  la  polvere  da  quel  barattolo  in 
basso sulla parete sinistra, verso la porta. Strisciò dietro 
le spalle dello zio Ravesani che la richiamò:

— Dove vai?
— Andavo a vedere.
— Che cosa?
— M’era parso che qualcuno avesse aperto la porta.
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— Vado io.
Zio Ravesani s’affacciò sulla soglia del retrobottega:
— Nessuno.
Ma dopo poco il campanello di una delle due porte 

che si apriva, squillò: – Buon giorno. – Una fresca voce 
di donna.

Il  farmacista  uscì  nella  bottega,  rientrò per  pigliare 
una bottiglia, vi versò dell’acqua, la tenne contro luce, 
nel vano della porta, la scosse. Poi ritornò al tavolo e 
tenendo  il  francobollo  tra  due  dita,  lo  osservava, 
diffondendo il sorriso per le mille grinze del viso.

Maria cercò con lui la pagina e lo spazio:
— Ci vuole un poco di gomma per appiccicarlo.
— Ho la carta gommata. Guarda.
— È asciutta. Vado a prendere la polvere di gomma.
— Lascia fare.
— So dov’è. Le prometto di non fare disordine.
Di  sulla  porta,  poichè  egli  non  aveva  detto  nulla, 

Maria  si  volse  per  vedere  se  la  seguiva.  Aveva tanto 
pensato e vissuto in sè ogni dettaglio, che i suoi gesti 
ebbero una rapidità precisa. Un bambino cantava per la 
strada.  Con  la  scatola  di  cartone  in  mano,  prima  di 
prendere il barattolo, ma già vicina alla scansia, Maria 
disse a voce alta, per sentire se zio Ravesani udisse o se 
per caso venisse nella bottega: – Ecco: trovato – Sillabò: 
– Gomma arabica – con l’anima tesa a cogliere tra voce 
e voce, una parola di lui. Teneva d’occhio le due porte, 
perchè la farmacia era nell’angolo della casa e i clienti 
potevano entrare da due parti: di fianco o di faccia al 
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banco. S’alzò in punta di  piedi,  prese il  barattolo.  Le 
parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo 
di  vetro  lucido,  piegò  il  barattolo  sulla  scatola  (le 
tremavano le  dita):  una  polvere  bianca  che  scorrendo 
crepitava.

Fuori  della  porta  il  bambino  canta  a  squarciagola. 
Sollevando  gli  occhi,  si  potrebbero  vedere  all’altezza 
della  vetrata,  i  suoi  capelli  biondi.  Un  bambino  che 
canta così, non può essere che biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una 
carta... e vengo... – Parlando, le pare quasi di costringere 
zio Ravesani a stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.
Un’ombra tagliò il  raggio di  sole che entrava dalla 

porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.
L’atto  ebbe  la  rapidità  vertiginosa  di  chi,  colto  in 

fallo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto, 
la  scatola  buttata  in  un  cassetto  aperto,  a  caso.  Era 
entrata una vecchia.

— Zio Ravesani! – chiamò Maria e, mentre il passo 
del  farmacista  s’avvicinava,  s’accorse  che  il  barattolo 
sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco. Ma 
zio Ravesani era già nella farmacia.

Maria  non  udì,  non  capì  quello  che  la  vecchia 
chiedeva,  ebbe  solo  il  ricordo d’uno sguardo dolce  e 
triste e di due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani 
mostrò le spalle, d’un balzo ella afferrò il tappo. Subito 
egli ritornò dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le 
dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non 

65

banco. S’alzò in punta di  piedi,  prese il  barattolo.  Le 
parole scritte sul vetro apparivano solenni. Tolse il tappo 
di  vetro  lucido,  piegò  il  barattolo  sulla  scatola  (le 
tremavano le  dita):  una  polvere  bianca  che  scorrendo 
crepitava.

Fuori  della  porta  il  bambino  canta  a  squarciagola. 
Sollevando  gli  occhi,  si  potrebbero  vedere  all’altezza 
della  vetrata,  i  suoi  capelli  biondi.  Un  bambino  che 
canta così, non può essere che biondo.

— Ecco: gomma arabica... ne verso un poco in una 
carta... e vengo... – Parlando, le pare quasi di costringere 
zio Ravesani a stare nel retrobottega.

Il bambino ha una voce fatta di sole.
Un’ombra tagliò il  raggio di  sole che entrava dalla 

porta di faccia al banco. Uno squillo di campanello.
L’atto  ebbe  la  rapidità  vertiginosa  di  chi,  colto  in 

fallo, cerca un atteggiamento: il barattolo messo a posto, 
la  scatola  buttata  in  un  cassetto  aperto,  a  caso.  Era 
entrata una vecchia.

— Zio Ravesani! – chiamò Maria e, mentre il passo 
del  farmacista  s’avvicinava,  s’accorse  che  il  barattolo 
sulla scansia era aperto, e che il tappo era sul banco. Ma 
zio Ravesani era già nella farmacia.

Maria  non  udì,  non  capì  quello  che  la  vecchia 
chiedeva,  ebbe  solo  il  ricordo d’uno sguardo dolce  e 
triste e di due vecchie mani scarne; quando zio Ravesani 
mostrò le spalle, d’un balzo ella afferrò il tappo. Subito 
egli ritornò dietro il banco. Maria teneva il tappo fra le 
dita e quel lisciore la irritava poi che le dita nervose non 

65



vi  trovavano  ostacoli.  Quando  udì  un  tintinnìo  di 
metallo,  si  volse  guardinga  e,  tenendo  d’occhio  il 
farmacista  che  contava  il  denaro,  alzò  il  braccio:  a 
tentoni  trovò  il  barattolo  aperto,  abbassò  la  mano,  la 
passò  dietro  la  schiena,  prese  il  tappo  che  teneva 
nell’altra mano e, rapida, lo alzò; in quel momento volse 
il capo e guardò, per non destare, urtando il vetro sul 
vetro, l’attenzione di zio Ravesani. La donna le passò 
dinanzi ed uscì.

— Che facevi qui dietro?
(Zio Ravesani domanderà della gomma arabica.)
— Niente.
Ma il farmacista era già distratto da un’altra idea.
(Nella scatola di cartone c’era la polvere; l’avrebbe 

presa dopo.)
— Chi era quella donna?
— E chi se ne ricorda il nome!
— Perchè ha l’aria così triste?
(Parlargli, domandargli qualche cosa, perchè egli non 

faccia  delle  domande.  Purchè  la  polvere  non  si  sia 
versata dalla scatola aperta nel cassetto.)

— Le è morta la figlia. S’è avvelenata.
— No! – La voce è come un filo teso che sta per 

spezzarsi. Zio Ravesani che dirà? Il volto della mamma 
le appare; e poi le sembra che sua madre vada curva e 
abbia la voce spenta come quella donna che era entrata 
oscurando il raggio di sole e aveva lasciato dentro come 
un’ala di tristezza.

—  Zio  Ravesani  –  lo  raggiunse  sulla  porta  del 
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retrobottega – io le chiedo perdono, se... Non vada di là. 
Mi ascolti.

— Cos’è successo?
Ella si riprese nel terrore d’essersi tradita.
— Volevo cercare la gomma. Ho versato da un altro 

barattolo della polvere... Era veleno... L’ho buttato nel 
cassetto.

— Chi t’ha detto di toccare quella roba? – cominciò il 
farmacista, ma di fronte a quegli occhi imploranti, la sua 
voce scese a un brontolìo da cui s’allargò il suo sorriso: 
– Va là,  non ci  badare...  – e le alzò il  mento:  – Che 
bambina!

In fondo a lei albeggiava uno stupore commosso: un 
bambino  suo.  Anche  lei  era  vicina  agli  alberi  che 
domani sarebbero stati oppressi dalla dolcezza dei frutti. 
Perchè soffrire, temere? È una così grande cosa, questa: 
un figlio suo.

Si ridestarono in lei vaghi sussulti  di maternità che 
erano  germogliati  nell’infanzia  quando  Maria  non 
amava le ricche bambole che riceveva in dono. Allora 
s’era fatta da sè una bambola di cencio, con la bocca 
ricamata di rosso, due perle cucite sotto la fronte e un 
ciuffo di stoppa in cima alla testa. Averla fabbricata da 
sè, esprimeva un oscuro e pur potente senso di possesso 
e di maternità. Le avevano detto che quando una donna 
ha un bambino, deve stare a letto perchè la cicogna, che 
arriva portando il  figlio nel  lungo becco,  dopo averlo 
deposto fra le braccia della madre, le morde una gamba. 
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Una volta allorchè Maria dovette mettersi a letto con la 
febbre, portò con sè la bambola di cencio; e ne consacrò 
la nascita. Sopportava pazientemente la febbre, perchè 
le  pareva  che  in  quel  soffrire  ci  fosse  il  germe d’un 
patimento  che  l’avvicinava  alla  vita  dei  grandi;  e 
credeva di capire quello che sua madre aveva sofferto 
per lei;  sentiva oscuramente in quelle cupe,  irrequiete 
malinconie  che  nei  bambini  sono  il  fermento  delle 
intuizioni della vita, che vi era qualche cosa di grande 
nel mondo: e il suo cuore già lo comprendeva, mentre il 
pensiero chiuso ne pativa il mistero.

E con il  ricordo della bambola di cencio, risorgeva 
quel sentimento di protezione che Maria aveva trovato 
nella  casa;  e  che  ancora  nei  momenti  di  tristezza, 
ritrovava nella voce della mamma, nel fruscìo del suo 
passo, nel suono delle sue chiavi, nell’odore di pipa che 
nella casa le parlava dovunque di suo padre, nel sorriso 
di Nonna Maria nel grande ritratto in sala da pranzo.

Vedeva  così  chiara  la  bambola  di  cencio,  che  le 
pareva di saperla rifare oggi: semplice, umile e pure così 
vicina  al  suo  cuore  di  bambina  e  di  donna,  e  tanto 
superiore alle bambole vestite di seta che i grandi, ignari 
della sensibilità infantile,  usano regalare ai bambini.  I 
bambini prediligono i giocattoli umili, forse più che per 
generosità, per l’illusione di sentirsi grandi di fronte a 
una debolezza, a una povertà bisognosa di protezione.

Il  ricordo  del  suo  primo  risveglio  di  maternità, 
l’inteneriva. E si rimproverava la sua tristezza, poi che 
questo era come mostrarsi indegna d’essere madre.
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Così Maria s’adagiò nella trepida attesa del bambino; 
a poco a poco non pensò più come sarebbe stato se in lei 
non fosse vissuto il suo bambino, ma per nascondersi e 
proteggerlo,  cercava  quasi  furtivamente  un  rifugio 
chiedendo  a  sè  stessa  protezione  di  sè  e  del  suo 
bambino;  e  la  sua  vita  era  tutta  chiusa  nella 
preoccupazione del suo stato, perchè già la madre s’era 
rivestita  di  una  spensierata  parvenza  di  vita,  per 
difendere il  suo segreto: il  figlio. Maria cercava nella 
vita come un muro sotto cui trovare riparo con il suo 
fardello che talvolta non era che un pensiero, talvolta 
dolore, ma era così strettamente fitto nella sua vita, che 
pensando si sarebbe staccato da lei nel primo vagito, la 
madre trasaliva di geloso sgomento.

Strano sdoppiamento di due stati d’anima opposti: il 
senso della propria debolezza che nasceva dall’amare e 
difendere in sè stessa suo figlio;  e la grande forza di 
sentirsi capace di proteggere con la sua, la vita di suo 
figlio.  E  saliva  da  questo  desiderio  di  protezione,  un 
bisogno di proteggere tutto ciò che era più debole di lei: 
un bambino che solo per la strada, s’attardava a giocare 
con  i  sassolini  e  non  badava  che  nell’aria  pesava  la 
pioggia  vicina;  un  fiore  smarrito  per  via,  un  frutto 
buttato  con  la  buccia  sollevata  sul  biancore  succoso 
della polpa già tocca e oscurata dall’aria, come su una 
ferita. E il gesto le si alleggeriva di un bisogno anonimo 
di carezza; e nelle dita le fremeva una leggerezza che 
prima  non  sapeva.  Si  sarebbe  chinata  per  via,  a 
raccogliere un fuscello che il passo di un altro avrebbe 
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potuto  schiantare,  perchè  lo  sentiva  ancora  unito  al 
tronco e le pareva che l’albero ignoto da cui lo avevano 
spezzato, ne soffrisse con tutti i rami ma sopra tutto nel 
tronco in cui respirava un grande cuore materno. Tutto 
vive  e  soffre.  Fiore,  foglia,  ramo,  fuscello,  tutto  s’è 
staccato da una forma,  vivente  di  un’essenza sublime 
che è anima, che l’ha nutrito di sè, l’ha fatto sbocciare 
dal suo patire, ha generato, ha diramato mille vite, per 
dire  poi  nell’arido  rabbrividire  dei  vecchi  rami,  la 
grande, l’eterna parola materna della terra feconda. Chè 
ogni cosa è  legata alla terra da un possente  istinto di 
maternità.

E  questa  commozione  avvicinava  Maria  alla 
semplicità e ai ricordi dell’infanzia. Solitudine ricca di 
sogni.

La salvezza venne da sè. Da tempo Anna scriveva che 
Maria  venisse  a  stare  qualche  mese  in  città.  Questo 
voleva  dire  avvicinarsi  a  Cesco,  stare  nella  sua  città: 
vederlo,  parlargli,  chiedergli  consiglio,  affidarsi  a  lui. 
Voleva  dire  anche  sfuggire  alla  vigilanza  dei  suoi  e 
portare al sicuro il suo segreto.

Il  babbo  cedeva  lentamente  e  anche  la  mamma 
acconsentiva  ma,  timorosa  di  veder  partire  Maria,  ne 
ritardava il viaggio consigliando d’aspettare l’autunno, 
poi  che  l’estate  al  paese  era  bella.  Maria  insisteva, 
tenace ma dolce: d’autunno sarebbe stato tardi. Giugno 
scendeva biondo e molle e il terzo mese accentuava a 
Maria il seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella 
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scendeva biondo e molle e il terzo mese accentuava a 
Maria il seno e le anche e inaspriva i turbamenti che ella 
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sapeva  nascondere,  ma  di  cui  soffriva,  tremando  ne 
trapelasse il suo segreto.

Si  parlava  della  visita  ad  Anna  come  d’una  cosa 
vicina; la mamma aveva preso in casa una piccola sarta 
del  paese,  per  fare  i  vestiti.  Pierina,  prendendo  le 
misure, rise con le grosse labbra, e strizzava l’occhio, 
furba:

— S’ingrassa, la signorina! – Bassa, grossa, solida e 
impettita:  la  faccia  appiattita,  il  naso  tondo,  la  fronte 
sporgente e sotto cui gli occhi chiari parevano sbiaditi; il 
petto ampio, i fianchi poderosi: – Badi a non fare come 
me, che sembro un barile!

Purchè la mamma non s’accorgesse di niente! Ma la 
mamma non vedeva, così lontana era con i suoi pensieri, 
affaccendata  a  preparare  la  roba,  mettendoci  tanto 
orgoglio che la figliola facesse buona figura. Andava e 
veniva  sorridendo  mite  di  sopra  gli  occhiali  a 
sghimbescio sul naso, con i suoi chiari occhi un poco 
trasognati, già intenti a snebbiare il domani dal tremore 
che opprime la speranza d’ogni madre quando il figlio 
s’allontana  dalla  casa.  È  per  poco,  ma  chi  sa  quali 
agguati  sorgeranno  dalla  strada,  quando  non  gli  sarà 
vicina  l’ombra  vigile  della  mamma;  e  la  mamma  si 
liscia con le dita smarrite l’arruffìo bianco dei capelli.

Così parlando della città, ogni gesto ha una nervosità 
che dissimula una pena; nessuno se lo dice, ma tutti ne 
soffrono in segreto. Chi ne patisce sin nelle radici del 
cuore, è Maria. Chi sa se tornerà nella sua casa. La sua 
vita  ora  l’affida  a  lui.  E  ogni  sera  ha  un  sapore  di 
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distacco;  Maria  ora  vede,  sente  la  sua  casa  come  se 
prima non l’avesse guardata, come se vi fosse vissuta 
cieca, per tanti anni e solo ora spalancasse gli occhi: e 
tutte le cose le offrono un volto nuovo. Era tanto dolce 
vivere qua dentro: perchè solo ora ne sente la dolcezza, 
ora che deve lasciare la sua casa e forse non vi tornerà. 
Forse un giorno, molto tardi. Non vi può pensare; sa che 
cosa vuol dire il ritorno nella vecchia casa, per la figlia 
che se n’è andata con un bambino. Non perdono, ma 
tristezza.  Forse  un  giorno  la  mamma la  richiamerà  a 
rivedere suo padre;  e  allora  ella  non potrà  più dirgli: 
perdono, chè non vi saranno parole, nè lagrime.

Papà!  Papà  mio!  Mamma!  Nomi  dolci  che 
nell’infanzia ella ha chiamati con un senso di primavera. 
E un giorno un uomo viene e dice: – Lascia tutto questo. 
Calpesta  tutto  questo!  –  E poi  la  vita  ricomincia  nel 
figlio.

Maria sente di essere vissuta accanto a sua madre e a 
suo padre, assorta, distratta da troppe cose indifferenti; e 
di non aver saputo capire che grazia, che grande cosa è 
avere ancora la mamma e il babbo. Vede le loro imagini 
lontane,  sfuggire  sfiorando  le  sue  braccia  tese  e 
imploranti  e  perdersi  nelle  nebbie  dei  rimpianti. 
Mamma! Mamma! Papà mio!

Anche i suoni della casa ora le sono più vicini; e se ne 
imbeve l’anima. E ogni giorno va a prendere congedo 
da una stanza, da un mobile, da un albero in giardino e 
nell’orto. E sente in ogni cosa una tristezza che dice: 
addio.
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La  sera  la  sorprende  con  il  viso  premuto  sulla 
morbidezza  di  un  cuscino,  sulla  spalliera  di  una 
poltrona,  sul  velluto d’una tenda,  sui  braccioli  di  una 
sedia che le parlano di suo padre e di sua madre: ed ella 
accarezza  con le  mani  molli  di  lagrime la  stoffa  e  il 
legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle imagini 
sfuggenti.  Dice  addio  a  ogni  cosa:  muri,  pareti, 
pavimenti, perchè tutto riflette un sorriso sbiadito e pure 
chiaro, un’eco dei suoi passi di bambina, un’orma delle 
sue corse, un balbettare, un trillare, un qualche cosa che 
Maria sente in una sola parola: infanzia; e che vuol dire: 
sorriso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.
Così  venne  il  giorno  innanzi  alla  partenza.  C’era 

nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge 
e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse, 
rasentavano  i  tetti  sentendo  il  temporale  e  gettavano 
stridi e richiami. Forse erano madri che chiamavano i 
figli come la mamma che nel pericolo raduna intorno a 
sè i figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo 
di  sè  alle  vite  della  sua  vita,  scaturite  da  lei  in  rossi 
schianti di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore 
greve d’angoscia e d’amore.

Tra i rami scoppiò il fitto stridìo d’una lite: cinguettii 
aggrovigliati  e  palpiti  di  foglie scosse.  Maria pensava 
alle  piume  sull’orlo  della  grondaia,  che  la  pioggia 
avrebbe inghiottite.

La rattristava di dover partire l’indomani forse senza 
vedere ancora il sole nella sua casa.

73

La  sera  la  sorprende  con  il  viso  premuto  sulla 
morbidezza  di  un  cuscino,  sulla  spalliera  di  una 
poltrona,  sul  velluto d’una tenda,  sui  braccioli  di  una 
sedia che le parlano di suo padre e di sua madre: ed ella 
accarezza  con le  mani  molli  di  lagrime la  stoffa  e  il 
legno, per ritrovare quasi in loro le orme delle imagini 
sfuggenti.  Dice  addio  a  ogni  cosa:  muri,  pareti, 
pavimenti, perchè tutto riflette un sorriso sbiadito e pure 
chiaro, un’eco dei suoi passi di bambina, un’orma delle 
sue corse, un balbettare, un trillare, un qualche cosa che 
Maria sente in una sola parola: infanzia; e che vuol dire: 
sorriso.

Tutto lontano. E si poteva pur vivere felice.
Così  venne  il  giorno  innanzi  alla  partenza.  C’era 

nell’aria un che di cattivo, come quando vi pesa, e urge 
e pur rallenta, l’acquazzone. Le rondini volavano basse, 
rasentavano  i  tetti  sentendo  il  temporale  e  gettavano 
stridi e richiami. Forse erano madri che chiamavano i 
figli come la mamma che nel pericolo raduna intorno a 
sè i figlioli, per raccoglierli nelle sue braccia e far scudo 
di  sè  alle  vite  della  sua  vita,  scaturite  da  lei  in  rossi 
schianti di sole, e che ella ora racchiude nel suo cuore 
greve d’angoscia e d’amore.

Tra i rami scoppiò il fitto stridìo d’una lite: cinguettii 
aggrovigliati  e  palpiti  di  foglie scosse.  Maria pensava 
alle  piume  sull’orlo  della  grondaia,  che  la  pioggia 
avrebbe inghiottite.

La rattristava di dover partire l’indomani forse senza 
vedere ancora il sole nella sua casa.

73



Veniva  una  strana  luce  obliqua,  non  si  sapeva  da 
dove: diffusa, metallica, inquieta, mentre il cielo pesava 
e pareva s’abbassasse cupo, gonfio, e dall’alto fioccava 
un  silenzio  come  di  minaccia.  Tutto  il  giorno  fu 
oppresso da questo silenzio denso in cui  ogni rumore 
aveva una straordinaria sonorità che dava risalto a ogni 
fruscìo,  a  ogni  alito;  e  le  nuvole  non  parevano  nè 
lontane,  nè  amiche.  Verso  il  meriggio  qualche  goccia 
rada e irregolare macchiò di scuro la superfice polverosa 
della  tettoia  di  ferro  sopra  la  lavanderia;  e  l’aria 
s’appesantì nell’attesa dello scoppio del temporale, nel 
nuvolone  basso.  Pure  non  piovve;  ma  doveva  aver 
piovuto nei dintorni, perchè come i nembi si diradarono 
e  tra  il  grigio  che  s’alleggeriva,  s’aprì  una  striscia 
d’azzurro  alitata  di  verdastro,  nell’aria  corse  una 
freschezza di  pioggia vicina e di  terra bagnata.  Poi il 
sole spalancò, violento, uno squarcio d’azzurro limpido, 
intenso, mentre le ultime nubi, rotte, disperse, incalzate 
da  un  vento  impercettibile,  si  dileguavano  con  sordi 
brontolii. E la sera fu tepida e serena.

Addio.  Addio  ciliegio  mio,  che  patisci  la  mia 
tristezza, per ogni foglia. Non ti dimenticherò con i tuoi 
fiori,  i  tuoi  fruscii,  la  tua  ombra  inquieta  sul  viale. 
Addio piccola panca nell’orto, che ricordi le mie soste 
all’ombra, nei meriggi alti in cui il silenzio arde nell’oro 
della terra felice. Addio vecchia porta della lavanderia, 
che  sapevi  raddolcire  la  tua  voce,  girando sugli  aspri 
cardini arrugginiti, quando mi rifugiavo nel tuo silenzio 
odoroso di sapone e di calore per piangere non vista. E i 
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tuoi gradini  sgangherati  che ora scendendo, mi par di 
accarezzare con i miei passi!

Addio viale delle fragole sotto i pini alti. Addio pini, 
cari, vecchi pini stillanti gli aghi odorosi come parole 
acute.  Addio  vecchio  cipresso,  tu  che  per  primo 
m’insegnasti la malinconia.

Addio gelsomino abbarbicato al  tronco dell’olmo e 
incipriato di stelle bianche che profumano la notte.

Addio  ciliegio,  addio  pini,  addio  olmo,  addio 
gelsomino, addio cipresso, questo vostro silenzio dice la 
vostra pena come nessuna parola saprebbe dire. Solo da 
voi ho imparato a vivere, a patire, a gioire.

Addio!
Tutto, ormai, non dice che una parola: ieri.
Addio!
E la notte alita incontro l’oscurità: il domani.

Sbagliò il  numero; richiamò: le rispose la signorina 
d’ufficio. E subito dopo, la voce di lui: distratta.

— Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto. – Egli disse 
anche qualche altra parola sfocata che Maria non capì, 
perchè Cesco doveva parlare a qualcuno che gli stava 
accanto.

— No – disse Maria – Sono io. – Una povera voce 
che avrebbe fatto pensare, se egli  ne avesse sentito il 
tremito, a una pianta divelta che ancora ha nei fili delle 
radici grevi di terra, un tremolìo stanco. L’ansia gioiosa 
del fargli una sorpresa, agghiacciò nel lampo lucido del 
sospetto. Ripetè: – Sono io.
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— Chi parla?
(Egli  sa  che  io  soffro,  sa  che  sono  incinta  ed  ha 

un’altra donna.)
— Chi: io? – Egli pareva impaziente.
Maria imaginò, vide il corrugarsi della sua fronte e 

avrebbe voluto rispondere. Non doveva parlargli: se egli 
amava  un’altra,  ella  non  doveva  neppure  ascoltare  la 
voce di lui. (Non voglio che Cesco ami un’altra. Io, gli 
voglio  bene.)  Si  sentì  sollevare  da  una  furia  d’odio. 
Imaginò una donna bionda, grassa e dipinta.

— Pronto...  Pronto  –  incalzò  egli:  –  Chi  parla?  – 
(Maria non seppe dirgli che il nome.) – Tu? – e subito 
soggiunse: – Credevo che fosse mia cognata. Dovevamo 
andare a teatro insieme... Sei là? Parla forte. Quando sei 
arrivata?

Un singhiozzo si distese nella sua voce:
— Sono arrivata poco fa. Ho voluto salutarti subito.
— Ti fermi a lungo?
— Hai ricevuto la lettera?
Parlando, le parve d’un tratto che essere incinta fosse 

una  colpa  e  che  Cesco l’avrebbe rimproverata.  Soffrì 
che  egli  pensasse  ella  fosse  venuta  per  insinuare  una 
catena nella vita di lui:

— Sto da mia sorella.  – Sperava una parola buona 
perchè egli doveva capire quanto ella soffriva della sua 
maternità.

— Io parto domani. Un viaggio d’affari.
— Parti? – (Un che d’ostile era nella sua voce ed ella 

non pensava  a  sè  stessa,  ma  parlando,  difendeva  suo 
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figlio. – Prima voglio parlarti.
—  Se  vuoi,  quando  ritorno.  Ora  no.  Sono  molto 

occupato.
— Subito. – Voleva sembrare calma, ma alzò la voce; 

tremava.  (Le  pareva  che  una  donna  grassa,  bionda  e 
dipinta, le volesse prendere suo figlio.)

— Non accetto comandi da nessuno. – Nella voce, 
nel tono, nelle parole secche, c’era tutto lui: Maria lo 
vide. E gli parlò violenta come non avrebbe pensato di 
poter parlare a Cesco:

— Ho  detto  che  devo  parlarti  prima  che  tu  parta. 
Sono venuta per questo. – (Si pentì della sua veemenza, 
ebbe paura di averlo irritato. Avrebbe voluto chiedergli 
perdono. Raddolcì la voce.) – Allora dimmi subito che 
non mi vuoi più bene... – nelle parole tremava il pianto.

— Che c’entra questo?
— E allora perchè non vuoi vedermi?
— E chi ti dice che non voglio? Non ho tempo. – (Di 

nuovo ella udì una parola lontana: e pensò che egli dava 
ordini a qualche impiegato.) – Ho tanti affari per la testa 
e  ancora  tu  vieni  a  farmi  delle  scenate.  Sbrigati!  Le 
donne non hanno da pensare che ai loro amori.

D’improvviso le parve di odiarlo. (Egli non pensa a 
me, ma non pensa neppure a suo figlio. E a quella donna 
con cui credeva di parlare dice: cara.) Il  suo orgoglio 
divampò:

—  Io  non  ti  chiedo  niente,  non  aver  paura.  Non 
voglio niente da te. – (Egli taceva.) – Pronto? Pronto?

Egli  sentì  tanta  ansia  nelle  parole  di  Maria  che  ne 
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ebbe pietà; pure nella voce di lui pungeva l’ironia (ed 
ella  lo  imaginò  in  quella  sua  attitudine  corretta, 
sorridente, di cui egli affettava la linea, specie quando 
era arrabbiato):

— Aspettavo che tu avessi detto quello che avevi da 
dirmi.

Ella balbettava fra le lagrime:
—  Non  ti  domando  niente.  Solo  vederti...  – 

singhiozzò  –  ...ti  voglio  bene...  –  (Si  pentì  di  questa 
questa debolezza, ma subito sentì, e ne fu felice, che da 
quella  debolezza  nasceva  la  sua  gioia  d’essere 
dominata; e l’orgoglio s’ammorbidì):  – Quando posso 
vederti? – Osò; – Domani?

— Ti ho detto: domani ho da fare.
— Ti prego... – supplicò Maria.
— Non insistere. Se tu sapessi come tutto questo è 

noioso e ridicolo.
Ella scattò:
— Allora dì che non vuoi.
Maria capiva che Cesco aveva da fare e che stare al 

telefono  nelle  ore  di  lavoro,  doveva  urtarlo;  e  più 
sentiva che egli ne era irritato, e più ella s’arrabbiava 
con sè stessa, ma non sapeva staccarsi dal telefono. Non 
le pareva di parlare a lui. Era un altro; Cesco, lo avrebbe 
ritrovato poi. Pensò di minacciarlo.

— Dì  pure  che  sei  stufo.  Dillo  subito.  E  allora  ti 
saluto. – La voce di Maria stonava con le parole. Egli, 
che teneva con una mano il ricevitore mentre con l’altra 
scriveva degli appunti, dettando a scatti qualche parola a 
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un impiegato, alzò la testa; gli si illuminò un pensiero: 
questa donna è capace di fare una sciocchezza.

—  Be’...  senti,  allora  vieni  domani...  sai  l’ora...  – 
Guardò  l’orologio;  l’altra  gli  doveva  telefonare  e  si 
sarebbe  spazientita  trovando  il  numero  occupato.  – 
Domani – (aveva una gran fretta di spicciarsi) – a casa 
mia.  –  E  ripetè  l’indirizzo  che  Maria  sapeva.  Non 
ascoltò quello che ella gli rispose.

Per  la  strada  Maria  si  ricordò  che  gli  aveva  detto 
grazie. – Ci vuole bene... ci vuole bene:.. – balbettava al 
suo bambino che viveva con lei quell’ansia. E a quella 
vita che germogliava in lei diceva: – Papà credeva di 
parlare  con  la  cognata.  Ed  io  che  dubitavo  di  lui! 
Cattiva,  la  tua mamma. Lo vedi che egli  mi ha detto 
subito di venire. È tanto buono, il tuo papà.

E le pareva che il suo bambino le dicesse tante parole 
di cui ella sentiva la dolcezza. E non pensava che erano 
parole che ella diceva a sè stessa.

La casa di lui era molto bella; sulla porta su una targa 
lucente, brillava il suo nome.

Cesco venne ad aprire lui:
—  Non  c’è  nessuno.  Entra.  –  E  rinchiuse,  cauto, 

l’uscio.
Nel  bacio  di  lui  ella  dimenticò  la  sua  pena  e 

l’angoscia dei sospetti. Scendendo accanto a Cesco per 
un  corridoio  scuro  che  svoltava,  camminava  leggera, 
felice.

— Di qua – disse Cesco. Sorrideva; era quel sorriso 
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che Maria non comprendeva e che le faceva un poco 
paura e che anche, ella ammirava come s’ammirano le 
cose che si sente di non avere o di non conoscere. Non 
pareva diverso, Cesco. Le tolse il cappello:

— Mi sembri un poco dimagrata.
Della  stanza  ella  non  vide  che  la  finestra  con  le 

persiane socchiuse da cui  filtrava un po’ di  sole;  una 
penombra fresca e silenziosa.

Quando egli l’ebbe spogliata e Maria si sentì lambire 
della  sua  furia  ansante,  pensò:  mi  ama.  Ma subito  le 
echeggiarono dentro quelle parole: – Ciao cara. Vengo a 
prenderti alle otto. – E si scostò.

Stupito, seccato, Cesco la interrogò con lo sguardo.
—  Tu  vuoi  bene  ad  un’altra...  –  (Ma  ella  non  ci 

credeva;  forse l’aveva detto  solo perchè egli  negasse, 
perchè le dicesse che amava lei.)

Egli  non  rispose.  Divisi,  lontani;  Cesco  non  la 
baciava e non le rispondeva. Maria non osava guardarlo. 
Adesso si rimproverava di aver parlato; chè se non gli 
avesse detto niente egli l’avrebbe amata e forse poi, le 
avrebbe  detto  una  parola  buona,  forse  le  avrebbe 
bisbigliato che l’amava.

Piangeva  silenziosa;  s’accorse  che  Cesco  le  s’era 
riavvicinato,  quando  egli  la  baciò.  Lo  respinse,  gli 
sfuggì.  Se  egli  amava  un’altra,  ella  non  voleva  che 
baciasse lei. Ma sperava che Cesco insistesse. Pensò che 
se non gli cedeva subito, forse poi Cesco non avrebbe 
voluto più baciarla.

Quell’atteggiamento restìo lo invogliò: egli insisteva 
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con un sussurrìo saliente e caldo di  parole che Maria 
non  capiva,  ma  che  le  parevano  carezze.  Ed  ella  era 
contenta di poter cedere; solo perchè la voce supplice di 
lui  le  piaceva  poi  che  era  abituata  al  suo  tono  di 
comando, indugiava e prolungava l’insistenza di lui con 
un  negare  tenace:  –  No...  No...  –  E  forse  anche, 
negandosi, era sincera. Perchè vedeva sempre la donna 
bionda, grassa, dipinta, di cui l’imagine era nata dalla 
voce di Cesco: – Ciao, cara...

— Vuoi bene a quell’altra.
— Ma chi?
— Quella con cui credevi di parlare. – (Voleva dire 

che sapeva chi era; ma a lui non voleva mentire.)
Egli pensò che era bene ingannarla abilmente: dire la 

verità sfacciatamente:
— Ti dirò... – le parlava all’orecchio (e Maria più che 

sentire il tepore della sua voce, coglieva le parole con il 
pensiero teso, per inciderle nella mente): – Non credevo 
che  fosse  mia  cognata.  Lo  dissi  per  non  ingelosirti, 
perchè ti conosco. Ti dirò la verità: era una ragazza, di 
quelle  con  cui  si  scherza.  Ti  giuro  che  era  solo  un 
capriccio. Bene, ne voglio solo a te. – Ora sferzato dal 
suo negare, egli parlava con un ardore sincero e in quel 
momento era quasi convinto di voler bene a Maria. – Mi 
ero divertito con lei in qualche sera di noia. Oggi chi se 
la ricorda? Tu sei ancora una bambina... Bisogna capire 
un uomo. Sei buona, intelligente, ma non sai che cosa è 
la vita. Un uomo quando è lontano, non può stare solo. 
Per una donna, l’amore è un’altra cosa.
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Tutto crollava: nelle parole di lui ella vedeva come 
egli aveva baciato un’altra donna; lo vedeva abbracciato 
a una nudità procace di cui ella non sapeva il volto, ma 
che ella odiava nell’imagine che le appariva: una donna 
bionda, grassa e dipinta.

— No... No... Non toccarmi. Non voglio.
Piangeva. Tutto era finito. Cesco le faceva ribrezzo: 

ora la baciava e prima, quando ella lontana non pensava 
che a lui, aveva baciato un’altra donna.

Egli l’avvampava di parole sussurrate e Maria sentiva 
che quell’ardore era sincero. Questo pensiero che forse 
era solo uno smarrirsi, soffocava gli altri pensieri in una 
nebbia ardente in cui Maria piombava premuta da lui, 
alzata  e  percossa.  Quello  che  ella  aveva  creduto  un 
pensiero,  si  sfaldava.  Lo  ritrovò  poi,  quando  aprì  gli 
occhi (e le pareva di essere felice): diverso, in un alone 
di tristezza, ma buono, quasi sorridente di bontà. E pure 
aveva  paura  di  restare  sola,  dopo,  perchè  sapeva che 
lontana  da  lui,  non  avrebbe  creduto  a  quel  lieve 
sorridere  che  persisteva  solo  come  un’eco,  dal  suo 
smarrirsi.  Quando  Cesco  parlò,  ella  sentì  salire  un 
oscurarsi di pianto: e attendeva che egli le raccontasse 
di  quella  donna,  sperava  le  promettesse  che  non 
l’avrebbe  più  veduta.  Nè  lei,  nè  un’altra.  Ma  aveva 
paura di chiederlo. Solo osò:

— Ma però ti piace?
Egli capì:
— Ancora ci pensi?
Maria  non  voleva  dirgli  che  non  avrebbe  saputo 
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dimenticare.  Egli  intanto  era  distratto  dal  pensiero  di 
dover  comperare  un  berretto  da  viaggio  e  scrivere 
qualche lettera d’affari.

— A lei dicevi le stesse parole che dici a me? – (Non 
lo credeva, ma voleva che Cesco protestasse, per sentire 
dal suo sdegno che non era vero.)

— Vorresti  che  uno ricordasse  anche le  parole?  Si 
dicono  tante  cose!  Se  si  dovessero  ricordare  tutte!  – 
Rise: – Un uomo ha altro per la testa. – Rideva senza 
riflettere  il  riso  nel  gesto  e  neppure  nella  voce: 
compassato e quasi ostile.

Maria  voleva  sembrare  imbronciata;  ma  dopo 
domandò:

— È bella? – (Egli non rispondeva.) – Bionda?
—  Bionda,  bella?  Chi  se  la  ricorda?  –  Sorrideva 

ancora con quel sorriso che poteva sembrare buono o 
irritato. – Guarda! M’è saltato un bottone.

Ora Cesco le sembrava lontano: sazio, il suo ardore 
s’era  dileguato e  non restava  che  il  ricordo della  sua 
voce: – Ciao, cara. Vengo a prenderti alle otto.

E  Maria  aveva  dimenticato  il  suo  bambino;  dopo 
quando fu lontana, si pentì di non averne parlato a lui. 
Ma  non  pensò  che  Cesco  non  le  aveva  neppure 
accennato al bambino.

Maria  parlava  sempre  con  il  suo  bambino;  alla 
finestra gli diceva: – Guarda, che bel sole! – Altre volte: 
–  La  tua  mamma ha  fame,  mangia  per  te,  perchè  tu 
cresca gagliardo. – Gli ripeteva: – Ma tu devi somigliare 
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cresca gagliardo. – Gli ripeteva: – Ma tu devi somigliare 
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a papà. Papà è bello, grande, forte. – Soggiungeva: – E 
buono.

Un dopopranzo gli  disse:  –  Oggi  la  tua  mamma ti 
porta a passeggio.

Non si vedeva che ella portava in sè il figlio; s’era 
ingrassata e pareva più alta. Gli uomini per la strada, la 
guardavano. Uno la seguì e passandole accanto, le disse 
una parola. Prima ella ne soffrì, ma poi sentì che tutto 
questo neppure la sfiorava perchè il  suo bambino e il 
pensiero  di  Cesco  la  isolavano  dagli  sguardi  degli 
uomini.  Trovava  quasi  un  rifugio  alla  sua  pena  nel 
pensiero  che  Cesco  le  avrebbe  scritto  e  che  quando 
sarebbe  ritornato,  avrebbero  parlato  insieme  del 
bambino.  Avrebbe  voluto  che  egli  la  prendesse  per 
mano e che la sospingesse alle spalle con le parole, e le 
facesse trovare la strada che avrebbe salvato lei e il suo 
bambino,  poi  che  egli  sapeva  tutte  le  vie  e  andava 
diritto,  senza  indugi  o  incertezze.  Sapeva  che  egli 
batteva la sua strada con la sua dura volontà; ma poco 
egli le aveva detto della sua vita; ed ella non gli aveva 
domandato nulla. Che era un grande uomo d’affari, lo 
aveva saputo dagli altri.

Qualche volta un pensiero s’illumina come le cose al 
sole  e  poi,  nell’ombra,  appare  diverso,  opaco,  triste. 
Quell’albero sul viale, rideva d’oro e di verde nel sole, 
con tremolii di foglie e sorrisi di fiori; ora che quella 
nuvola ha coperto il  sole, l’albero pare un altro: d’un 
verde che non ride con quella gaiezza lucente che hanno 
le  foglie  giovani;  pare  che  lo  sfiori  una  tristezza 
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azzurrastra  che  si  vela  e  incupisce  di  grigio.  Così 
l’imagine di Cesco, al pensiero del loro bambino, aveva 
avuto un sorriso e una gioia di sole; ma il  ricordo di 
quelle parole dette a un’altra donna, velava quel sorriso; 
e  Maria  guardando l’imagine  di  lui,  vedeva gli  stessi 
tratti, che ora non avevano luce.

Capiva,  sentiva  con  umiltà  docile,  devota,  la 
superiorità dell’uomo, anche in questo: l’uomo ha solo 
diritti;  la donna doveri.  Ma non capiva come amando 
una donna, un uomo potesse voler bene ad un’altra. – Tu 
non puoi capire... Sei troppo giovane. – Aveva ragione 
lui.  La sua pena si rischiarava: se egli aveva ragione, 
forse  anche  quel  capriccio  di  lui  non  era  stato  un 
tradimento.  Una  donna  non  sa  capire;  deve  credere 
all’uomo che sa tante cose. Cesco le aveva parlato con 
dolcezza e  con bontà.  Bisognava pensare a  questo.  E 
anche al suo bambino. E poi, se ella non avesse sofferto 
per lui, l’amore non sarebbe stato l’amore.

Maria aveva in tasca poche lire; un desiderio puerile 
le  tremò  nel  petto:  voleva  prendersi  una  carrozza  e 
andare lontano con il suo bambino; sorrideva. – Vuoi? – 
domandava al suo bambino. Sorrise a un bambino che 
giocava davanti alla porta di una bottega; sorrise a una 
vecchia che faceva la calza sull’uscio di casa.

Il  sole  era  riapparso;  il  temporale  si  dileguava con 
sordi brontolii lontani cui il sole rispondeva con il suo 
riso alto. Un sottile guizzare di vento s’insinuava fra il 
tremolìo delle foglie. Una vettura passò. Maria vi salì, e 
ne  godeva  perchè  sentiva  che  questo  piaceva  al  suo 
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bambino. Lo sentiva sorridere.
— Dove? – domandò il cocchiere.
— Dove vuole, purchè sia nel verde.
Il tassametro scattò. Nella corsa ella sentiva il vento 

in  faccia  e  le  pareva  che  le  togliesse  i  pensieri  tristi 
disperdendoli nell’aria. Era fresca, lieve; le fluiva per le 
vene un sorridere sommesso e brillante. Si  sorprese a 
dire  il  nome  di  lui  a  voce  alta;  ebbe  paura  che  il 
cocchiere  avesse inteso e  ne spiò le  grinze del  collo, 
nere sotto il bianco dei capelli, che pareva posato sulla 
rotondità delle spalle le quali distendevano gli  strappi 
della giacca, aperti su un che di bianco. L’uomo non si 
volse.

Maria  sentiva  che  il  vento  che  s’era  alzato  e  le 
scomponeva i capelli correndo incontro alla sera, mentre 
gli  alberi  diventavano  loquaci  ed  erano  tutti  bisbigli 
nell’alito nebbioso che saliva dalla terra, le prendeva il 
peso della sua tristezza e lo sfogliava come quei fiori 
autunnali  che,  freschi,  hanno  una  loro  tristezza  e, 
sfioriti, sanno dare un sorriso. Si sentiva vicina anche al 
vento e ne ascoltava il sussurrìo come se fosse la voce 
di  un  compagno  allegro  con  cui  si  è  stati  amici 
nell’infanzia e cui, ritrovandolo dopo, ci si sorprende a 
dare del tu, (e si abbassa gli occhi), ma con il quale, poi 
allo  scatto  del  suo  riso  franco,  sonoro,  si  riprende 
confidenza.

Ora la città le diceva una parola buona con la voce 
dei  suoi  giardini;  e  Maria  pensò  che  tutti  gli  uomini 
sanno dire  una  parola  di  bontà,  ma che  solo  bisogna 
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sapere intenderla. Il vento le portava nella corsa, l’odore 
del  cavallo  sudato;  e  questo  le  ricordò  le  corse  nel 
biroccio di suo padre. Sentiva schioccare la frusta che 
diceva il buon umore di papà; si volse perchè le parve 
che accanto a lei ci dovesse essere il nembo della sua 
pipa.  Ma vide  il  tassametro,  e  trasalì.  Aveva in  tasca 
poco più del numero scattato. Tutta la gioia spensierata 
della  corsa  si  sfaldò  nella  tensione  del  pensiero  che 
seguiva  ogni  scatto  del  tassametro,  aspettando  che 
raggiungesse la somma che ella aveva. Non sentiva nè il 
vento, nè l’alito della terra, che saliva incontro alla sera.

— Si fermi.
— Dove l’aspetto?
— Non occorre. Tornerò a piedi.
L’uomo  le  brontolò  dietro  qualche  cosa  che  si 

perdette nel cigolìo delle ruote e nel passo del cavallo, 
che nel ritmo esprimeva la stanchezza del ritorno.

Le  voci  degli  uccelli,  che  solcavano  l’aria,  si 
facevano  fitte  e  compatte  nel  tramonto:  un  nastro  di 
stridore  che,  saettando,  mise  nell’aria  una  scìa  di 
freschezza. E altri nastri s’inseguivano, s’incontravano, 
s’aggrovigliavano  per  l’aria  ammorbidita  dalla  sera. 
Passarono  come  frecce,  rondini  solitarie;  lo  stridìo 
infittì,  nel saettìo aspro e acuto, e rigò l’aria con una 
scia di stridore.

Alla sera gli uccelli fanno i capricci prima di dormire; 
le  rondini  vanno  e  vengono  affaccendate,  irrequiete, 
smarrite. L’aria è sonora e vibra di stridi saettanti. Da 
lontano le ali sembrano solcare lo spazio come piccoli 
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archi fermi che volano librandosi nell’aria: archi scuri 
che  tagliano  l’azzurro  che  s’imbianca.  Poi  la  rondine 
s’avvicina: si vede il battito dell’ala, rapido e inquieto, 
alzare  e  diffondere  nella  limpidità  dell’aria  che  n’è 
scossa, come un trepido frullìo di grigiore. Nel battito 
irrequieto di quel piccolo tratto d’arco scuro, pare che il 
volo non sia quella felicità che sembra a noi, fermi sotto 
questo  alto  vibrare  d’azzurro:  vi  si  sente  come  un 
soffrire, una fatica che forse è solo sgomento di essere 
smarriti  in tanto spazio il quale cede alla propria sete 
d’immensità,  e  di  cui  ci  s’impadronisce  non  da 
dominatori, ma da vinti.

Fuori  città  le  case  hanno un’aria  che  si  direbbe di 
confidenza,  la  gente  lascia  porte  e  finestre  aperte:  il 
tepore della  casa si  diffonde nell’aria,  sorridendo agli 
alberi. Sono pettegole le case, ma bonaccione. Su una 
soglia  stava  una  donna  con  un  bambino  in  braccio. 
Qualche  finestra  s’illuminava.  Maria  affrettò  il  passo 
verso la città. Nella nebbia lieve e quasi azzurrastra che 
s’alzava su per il colle, brillava il tremolìo di qualche 
lume,  come  un  fluttuare  di  lucciole  impazienti  di 
accendere in un palpito fugace, il fuoco fatuo dei loro 
voli.  E  quei  lumi  facevano  pensare  al  paese,  alla 
lampada accesa, alla casa bianca e silenziosa nell’ombra 
del giardino.

Quando Maria giunse a casa, era buio.
— C’è una lettera per lei – disse la ragazza – l’ho 

messa di là sul tavolo.
La  lettera  era  di  lui;  ella  lo  sapeva  senza  vederla. 
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Lesse  rapidamente:  una  sottile  nebbia  le  confuse  i 
pensieri; alzò gli occhi come per riattingere la luce nelle 
cose d’intorno. Rilesse, e non capiva. Non erano molte 
parole, ma tutte le sfuggirono; solo una frase era chiara: 
–  Io  non  voglio  ingannarti.  È  inutile  che  tu  scriva  o 
cerchi d’incontrarmi. – La rilesse.

Camminava su e giù.
Si  ricordò  di  un  nastro  che  ella  aveva  conservato, 

perchè  Cesco  l’aveva  toccato;  e  nel  ricordo  di  quel 
nastro le balenò chiara, acuta, terribile, quella frase. E 
scivolò in ginocchio, piangendo.

Il  silenzio  vibrava  come  di  un  lontano  suono  di 
campane; uno sfaldarsi di onde rombanti che s’alzavano 
da  quel  suono  e  che  quel  suono  poi  faceva  staccarsi 
dagli  orecchi,  in  una  catena  di  cerchi  bianchi  che  si 
susseguivano e  che apparivano poi dietro le palpebre, 
premute  da  un  braccio:  bianchi,  luminosi,  roteanti, 
sfuggenti in quel suono di campane.

Piangendo, Maria baciava la lettera e le parole che le 
si conficcavano nella mente. Un pensiero non l’entrava 
nel  cervello:  come  Cesco  potesse  farle  del  male.  E 
voleva rifugiarsi in lui perchè egli la difendesse da quel 
soffrire creato da lui.

Qualcuno  bussò  all’uscio;  la  voce  di  Anna  disse 
qualche parola.  Più tardi  Anna tornò:  a  Maria  pareva 
che quella  voce fosse  vicina;  ma non volle  aprire  gli 
occhi.

(Se apre gli occhi, vive; ma se non li apre, forse può 
morire.)  Un’idea  le  attraversò  il  vuoto  pesante  della 
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qualche parola.  Più tardi  Anna tornò:  a  Maria  pareva 
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mente: la lettera era nell’armadio. Ma pure le parve che 
Anna sapesse. Un altro pensiero la scosse: il bambino 
può  morire.  Poi  non  pensò  più.  Faceva  molto  caldo. 
Vedeva un uomo di cui non sapeva il nome, e che aveva 
visto al paese; e non sapeva perchè pensasse a lui; ma 
quel pensiero la occupava. Vedeva quell’uomo senza il 
mantello  e  in  quell’imagine  ricordava  che  lo  aveva 
incontrato senza il mantello anche d’inverno. Allora non 
ci aveva pensato, ma ora lo osservava nel ricordo: e che 
egli non portasse il mantello, d’inverno, le pareva una 
cosa buffa. Si sforzava d’imaginarlo con il mantello; ma 
non ci riesciva.

Pensò che aveva visto quel giorno nella stanza, una 
formica che saliva sulla parete e che più tardi l’aveva 
veduta in alto verso il soffitto: e osservò che le formiche 
e molti insetti camminano più veloci degli uomini, poi 
che  per  quella  formica  la  parete  rappresentava  quello 
che per un uomo è una montagna.

L’orologio  batteva  nell’oscurità;  il  pensiero  le 
martellò dentro lucido, affannoso: la vita è una catena di 
notti e di giorni; e la notte è una catena di ore; e le ore 
sono  una  catena  di  minuti.  Come  poteva  ella  vivere 
degli anni, se ogni minuto di cui si componeva un’ora, 
era per lei  un’angoscia cupa,  lenta, in cui balenavano 
strane faville? Quanti minuti ci volevano ancora perchè 
venisse  il  giorno?  Una  nebbia  lenta  scendeva  su 
quell’angoscia;  e  i  minuti  correvano  e  parevano  il 
picchiettìo  di  un  bastone  metallico  che  punteggiava 
d’acciaio  quel  grigiore  su  cui,  ora,  nevicava  una 
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morbidezza  che  si  sfogliava,  aprendosi  su  un  cielo 
d’argento.

Alla mattina il  sole non le pareva il  sole.  Maria  si 
vide per caso, nello specchio, sfiorandolo con gli occhi 
distratti; ma quando le apparì l’imagine di sè, la scrutò 
nella  lastra:  spettinata,  gli  occhi  gonfi,  rossi; 
un’espressione  diversa.  E  subito  pensò  che  se  Cesco 
l’avesse veduta, avrebbe detto che era brutta. Non era 
vero che Cesco non le volesse bene.

Qualcuno bussò:
— Non dormi?
— No. Vengo subito.
Anna  non  entrò.  Più  tardi  Maria  andò  a  cercarla: 

Anna pettinava Lisa, e quando l’uscio s’aprì, si volse a 
guardare  e  rimase  con  il  pettine  in  mano  e  la  mano 
appoggiata  sui  capelli  della  bambina.  Dopo,  Maria, 
mentre parlava, voltando le spalle e guardando il cielo, 
alla finestra, vedeva in sè quella mano e quel pettine tra 
i capelli chiari e lucidi di Lisa.

— Volevi dirmi qualche cosa?
— Non ho fretta.
Anna  s’avvicinò,  le  mise  un  braccio  intorno  alle 

spalle:
— Che c’è?
— Parleremo poi.
Anna non capì dalla voce, se Maria fosse in collera o 

solo  triste.  Come  un  tempo,  Maria  quando  soffriva, 
nascondeva la faccia.
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— Pèttina Lisa – disse ancora Maria senza voltarsi. – 
Posso aspettare.

Anna si rasserenò.
— Tutte le ragazze hanno avuto qualche disillusione.
Maria sentiva il crepitìo del pettine fra i capelli e le 

pareva che quello stridore sottile le strisciasse sui nervi. 
Una mosca  saliva  per  la  vetrata:  la  imprigionò tra  la 
tendina e il vetro, l’accerchiò con le dita, ma le lasciò un 
poco di spazio per muoversi. E la mosca con un ronzìo 
fitto, basso, tenace, scivolava tra il vetro e la tendina. 
Forse  quella  mosca  soffriva  quanto  ella  soffriva;  il 
pensiero di  dominare la  sofferenza di  un altro essere, 
anche se questi non era che una mosca, le diede quasi un 
senso di gioia; ma subito pensò che era bello sfruttare 
questo proprio potere per fare del bene. Era stata cattiva; 
le passò dentro come un rimprovero, il sorriso di Nonna 
Maria; e ritrasse la mano. La mosca volò alto e subito 
Maria se ne dimenticò.

Lisa correva per la stanza. Maria sentì alle spalle lo 
sguardo di Anna e lo ebbe dentro a sè e vi ritrovò il 
proprio sorriso di fanciulla; ma la voce di Anna le parve 
lontana,  estranea,  quando  subito  dopo  che  l’uscio  fu 
chiuso e gli stridi di Lisa s’allontanavano, le domandò:

— Adesso dimmi.
Negli occhi di Anna, Maria incontrò lo sguardo della 

mamma.
— Non è quello che credi.
Anna sorrise.
— Lo conosco?
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— Non te lo posso dire.
— Perchè hai sempre la manìa di camminare quando 

parli  di  cose  serie?  –  Anna  sedette.  –  Non fare  tanti 
misteri.

— Io non avrei voluto parlarti di questo, se ieri...
Anna l’interruppe:
— La lettera era di lui?
— Non mi vuole più bene.
Qualcuno  bussò;  la  serva  affacciò  all’uscio  la 

freschezza  unta  del  viso:  –  C’è  la  lattaia.  Quanto  ne 
prendo oggi?

— Fa tu. Che tu non sappia da te queste cose! – Anna 
ascoltò i passi per il corridoio, distratta. – Si dimentica. 
Troverai un uomo buono che ti vorrà bene.

Maria si fermò davanti alla sorella:
— C’è altro – esitò, poi la guardò negli occhi: – È 

diverso da quello che credi – e riprese a camminare.
Anna s’alzò, la fermò per un braccio:
— Non capisco. Non vorrai dire che hai un amante? – 

(Non somigliava alla mamma, Anna, in quelle parole; 
forse un poco al babbo quando aveva torto e sapendolo, 
si sfogava a brontolare agli altri.)

— Marito o amante è lo stesso, pur che gli si voglia 
bene.

— Chi ti ha cambiata così?
— Vi sono cose che s’imparano da sè. Ma questo non 

conta. Ti volevo dire altro.
— Altro?
— Avrò un bambino. – Lo disse con una calma che 
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sapeva  di  sorriso.  (E  Maria  dicendolo,  sentì  che  se 
anche Cesco non le voleva bene, la vita poteva ancora 
essere bella. Non bella nel sorriso: bella nelle lacrime; 
bella non sapeva come: ma bella.)

— E adesso? – Anche Anna andava su e giù per la 
camera, toccando ogni oggetto e mettendolo giù quasi 
con ira; ritornò alla finestra (Maria tamburellava con le 
dita sul vetro): – Sta ferma, chè non si può parlare... – 
Anna appariva stizzita: – Avrai pensato qualche cosa? – 
(Maria scosse le spalle.) – E il bambino? – Bisbigliò: – 
Oppure...  –  Ma  non  osò  continuare,  perchè  Maria  si 
voltò di scatto: e aveva la fronte luminosa. Dopo, Anna 
disse: – Nella tua situazione – (Maria ascoltava a testa 
alta) – è la rovina della nostra famiglia.

Maria abbassò la testa.
— Come se  non  me lo  dicessi  da  tempo!  Solo  di 

questo m’importa. – La voce s’affievolì: – Il babbo e la 
mamma.

— Devi farlo per loro.
— Fare che cosa? – Insorse violenta: – Dillo.
— Che il bambino non venga.
Maria scattò:
— Questo, no. Allora preferirei uccidermi. E ci avevo 

già pensato.
— Cose che si dicono.
—  E  che  si  fanno.  Non  ne  ho  avuto  il  coraggio 

perchè... avrei fatto troppo male alla mamma... – volle 
dire:  e  al  babbo.  (Una voce in  lei  disse:  –  Non l’hai 
fatto, anche perchè volevi vivere. –) Singhiozzò: – Sono 
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tanto giovane...
—  Non  dirlo  più...  –  Anna  la  trasse  a  sè;  Maria 

piangeva  sulla  sua  spalla  pensando  alla  mamma e  al 
babbo, fiduciosi, che la credevano diversa; e piangeva 
del loro dolore se avessero saputo; e piangeva della loro 
fiducia: solo di questo si sentiva colpevole. Balbettava 
nei  singhiozzi:  –  Una  cattiva  figlia.  –  Anna  le 
accarezzava  i  capelli;  ed  ella  pure,  nel  ricordo, 
s’allontanava dalla sua vita nuova che aveva offuscato il 
passato;  anche  ella  piangeva  con  le  sue  lagrime  di 
fanciulla  e  si  sentiva  quella  d’un  tempo,  legata  ai 
genitori con ogni pensiero; e si ritrovava più buona, in 
un grande bisogno di proteggere e di consolare, come se 
in lei parlassero sua madre e suo padre con le loro voci 
di perdono e di bontà.

—  Bisogna  che  al  paese  non  sappiano.  –  E  già 
sorrideva fra le lagrime, perchè sentiva che sua madre 
per  consolare  Maria,  avrebbe  sorriso.  E  materna  ed 
accomodante, cercava una via, un mezzo. Si scostò, per 
guardarla:

— Egli sa di te?
— Questo non conta. – Maria parlava tra i singhiozzi, 

con la faccia premuta nelle mani.
— Vuoi che gli parli io? – (Maria fece di no con la 

testa.) Anna insistette: – Se gli dicessi di sposarti? Non 
vuoi dirmi chi è?

— No – Maria aveva il volto molle di pianto e una 
ruga tra le ciglia. – Egli non mi deve niente. Non mi ha 
promesso niente.
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— Ma tu intendi che cosa sia avere un bambino?
— Non ho paura. Se non fosse – abbassò la voce a 

una dolcezza accorata – per loro, direi a tutti che ho un 
figlio.

—  Parole.  Dopo  te  ne  pentiresti.  La  gente  non 
perdona.

— Che me ne importa degli altri?
— Per  te  forse,  no.  Ma  ci  sono  i  tuoi  genitori.  – 

(Parlavano calme,  sorrette  l’una  da  una  grande forza, 
l’altra  ispirata  dal  senso  del  dovere  e  da  un  bisogno 
d’illuminare.) – A troppe cose, non pensi. Un bambino 
richiede molto. E i soldi dove li troveresti?

— Mi metterò a lavorare.
— Tu? – Anna rise. – E dove? Al paese non puoi.
— In città.
— Credi che si trovi da lavorare su due piedi? – Anna 

la  investiva  di  domande  in  cui  la  sua  esperienza  di 
donna  pratica  s’avventava  a  demolire  le  illusioni 
costruite tra romanticherie e ingenuità. – E poi, che sai 
fare? E credi che il babbo ti lascierebbe stare in città?

— Bisognerà pure che lo permetta. Anche un tempo 
non avresti creduto che papà avrebbe acconsentito ch’io 
venissi  a  stare  da  te.  Tutto  si  ottiene,  quando  si  sa 
volere.

Anna guardava la sorella e la vedeva diversa, mutata. 
Quell’uomo ch’ella  aveva amato aveva lasciato in  lei 
qualche  cosa  del  suo  pensiero;  o  forse  era  l’amore, 
l’amore  nato  nel  dolore  e  cresciuto  negli  affanni  che 
l’aveva fatta donna.
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— Chi è? – E come parlando a sè stessa: – Al paese, 
vengono pochi uomini a casa nostra. – E riflettendo: – 
Dovrei pure conoscerlo.

— Perchè insisti?
— Adesso  è  in  città.  L’ho  capito  dal  timbro  della 

lettera.  Ma tu,  gli  hai  parlato?  Rispondi;  lo  vedi  che 
voglio solo il tuo bene.

— Non tormentarmi.
— È ricco? Potrebbe almeno pensare lui al bambino.
— Sono padrona io, dei miei affari.
— Ma non sei padrona di rovinare la tua famiglia.
Maria non rispose: non era per sè, taceva per il suo 

bambino,  perchè  capiva  che Anna l’avrebbe aiutata  e 
non voleva inasprirla; soffocava la voce del suo orgoglio 
e in questo sacrificio fatto per il suo bambino, già ella 
s’illuminava  di  un  sorriso  di  maternità.  Parlò  calma, 
dolcemente:

— A lui, no. Non voglio domandargli nulla. Preferirei 
chiedere  la  carità  per  la  strada.  Una donna non deve 
domandare nulla.

— Sciocchezze. La vita è un’altra cosa.
— Anche tu sei donna.
— Tanto gli vuoi bene? – (Maria non rispose; dalla 

fronte alle spalle le scese come un’ombra e gli occhi le 
si empirono di lagrime; abbassò la testa.) – Un giorno lo 
vedrai con altri occhi e allora potrai capire chi è questo 
tuo galantuomo.

— Non parlare così. Non lo conosci.
— Perchè non può sposarti?
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—  Non  so  se  non  può.  Non  ne  abbiamo  parlato. 
Quello  che  egli  fa,  è  ben fatto.  Adesso  non abbiamo 
nulla da dirci.

Anna la trattenne:
— Ha voluto divertirsi, diventare il tuo amante.
— Che  cosa  vuol  dire:  un  amante?  L’uomo cui  si 

vuole bene.
— La gente non la pensa così.
Maria sorrise, lontana:
—  Ipocrisie.  L’amante  è  l’uomo  che  si  ama 

liberamente, alla luce.
—  Tu  permetteresti  che  un  marito  pensasse  a  tuo 

figlio; ma dal tuo amante non vuoi nulla.
Subito Maria  non rispose.  Guardava per terra:  solo 

dopo disse e aveva una voce strana:
—  Se  me  l’avesse  offerto  lui,  forse.  –  Un  altro 

pensiero era in lei: – Tu non sai che dolcezza è poter 
pensare che a lui non chiedo niente.

Anna sorrise scotendo la testa:
— Non pensi che un figlio è una catena? Un giorno 

se tu dovessi amare un altro, ne sentiresti il peso.
Maria si eresse:
— Non amerò che lui.
— E adesso che cosa pensi di fare?
— Sono venuta in città per decidere.
— Che t’ha scritto?
— Ha scritto che partiva e che non voleva vedermi. – 

Soggiunse sommesso: – Almeno avrò il bambino.
— Dio voglia che non gli somigli.
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Maria portò una mano al petto:
— Spero, voglio che somigli a lui.
Già  lontane,  le  loro  anime  che  s’erano  unite  nel 

pianto per i  genitori:  e  nel  ricordo dell’infanzia e dei 
loro sogni di fanciulle, le sorelle non si ritrovavano.

— Posso parlare con Pietro? – domandò Anna.
— Purchè non mi dica niente. Sono tanto stanca. – E 

Maria le voltò le spalle.

L’indomani per tempo, Anna disse dietro l’uscio:
— Sei sveglia?
— Entra.
Maria era ancora a letto.
— Anche la mamma veniva tutte le mattine quando 

eravamo a letto – sorrise Anna – ricordi? – Si sentiva 
che  voleva  dire  altro  e  non  trovava  il  modo 
d’incominciare.

Maria capì: – E poi?
— Che cosa?
— Che ti ha detto?
— Pietro?  Abbiamo parlato  a  lungo.  Vuole  che  tu 

ascolti i consigli di chi è più esperto di te.
— Quali consigli?
— Non agitarti.  Vogliamo il  tuo bene.  Pietro sente 

che è impossibile nascondere la cosa.
— E allora?
— Un giorno se il babbo sapesse, ci accuserebbe di 

essere i tuoi complici.
Maria l’interruppe:
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—  Dì  piuttosto  che  Pietro  ha  paura  papà  non  gli 
mandi l’interesse della dote.

— Tu stessa non sei convinta di quello che dici. – E 
poi quando le parve di poter dire: – Dovresti pur capire 
che per noi sarebbe una troppo grande responsabilità. E 
anche  –  Anna  si  guardava  le  mani  –  è  imbarazzante 
tenerti in casa. Pietro ci tiene al decoro.

— Tuo marito allora mi mette alla porta?
— Non devi fraintendere. Pietro ha trovato il modo di 

accomodare tutto. C’è un suo amico che è medico... una 
persona seria,  discreta.  Con Pietro sono come fratelli. 
Per fare piacere a lui...

Maria s’alzò dal letto (Anna vide che aveva le spalle 
ancora infantili e il petto già materno):

— Puoi dire a tuo marito che non voglio nulla da voi 
– ripetè accentuando le parole con il suo disprezzo: – nè 
da  lui,  nè  da  te.  Il  tempo di  trovare  un  ripiego,  una 
camera e me ne vado.

Anna insisteva:
— Che sarà di te? Che vuoi fare sola? Perchè rifiuti 

un  appoggio?  –  Ma  era  contenta  che  Maria  se  ne 
andasse; ella aveva Lisa, la casa e suo marito, e prima 
d’esser  figlia  e  sorella,  era  madre  e  moglie.  Pure  in 
fondo al cuore la mordeva la voce di  sua madre: che 
avrebbe fatto Maria, sola? – Soldi, ne hai? Se vuoi, in 
quanto posso io...

— Non ho bisogno di niente. Uscirò subito a cercarmi 
una camera. Scusami, Anna, devo vestirmi.

Anna fece un gesto che Maria non vide: come se la 
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volesse abbracciare; ma non osò. Di sull’uscio disse:
— Non essere orgogliosa, Maria.

—  Non  temere.  Troveremo  qualche  cosa.  – 
Camminando,  Maria  parlava  al  suo  bambino,  e 
parlandogli, le pareva che qualcuno incoraggiasse lei.

Quello che andava a chiedere alla signora Giovanna, 
non  lo  sapeva  lei  stessa.  Aveva  pensato  alla  vecchia 
maestra del paese, come a un’amica che poteva capirla; 
e l’idea di andare da lei  le  era  balenata parlando con 
Anna. Sapeva che dalla signora Giovanna avrebbe avuto 
una parola buona; solo ricordandone il sorriso e la voce, 
Maria  si  sentiva  alleggerita.  E  quasi  era  contenta  di 
dover  lottare  per  il  suo  bambino,  perchè  questo  la 
distraeva dalla sua pena; e anche perchè sentire che gli 
altri erano cattivi con lei, era come trovare un rifugio 
nel pensiero di Cesco.

Da quando la figliola aveva trovato un impiego nella 
città,  la  signora  Giovanna  aveva  lasciato  al  paese  i 
ricordi  e  aveva  trasportato  un  angolo  di  quiete  fra  i 
pochi mobili salvati dalla rovina, al quarto piano di un 
casamento  che  addensava  fuori  città  in  un  quartiere 
popolare, un ronzìo di pettegolezzo, il quale però non 
osava  varcare  la  soglia  di  quel  quartierino  dove  una 
vecchia  donna  dalla  fronte  giovane  e  una  ragazza 
sfiorita  prima di  fiorire,  godevano il  benessere di  chi 
s’accontenta di tutto, perchè non chiede niente.

— Chi sarà? Chi sarà? – disse la signora Giovanna, 
dietro  l’uscio,  al  gatto  che  le  si  strofinava  ai  piedi, 
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mentre ella si toglieva il grembiale, andando svelta ad 
aprire. – Tu?... Lei? – balbettò e tese le braccia a Maria. 
– Venga avanti. Che piacere, rivederla dopo tanto! E che 
bella  ragazza  s’è  fatta!  –  La  signora  Giovanna 
l’allontanò per guardarla meglio.

— Mi dia del tu, come un tempo.
— Figurati,  se  voglio!  Non ti  so  dire  quanto  sono 

contenta. Vittorina, poi! Anche lei s’è fatta grande. Ma 
venga... vieni avanti.

— Disturbo? Lei ha da fare. Senza complimenti, se 
vuole vengo in cucina.

— Ti pare? mi aspetti un momento di là, tanto che dò 
un’occhiata alle pentole; e poi sono con te.

La finestra guarda sulla città che pare affondata nella 
nebbia; ma le si apre davanti il respiro vasto del cielo, 
sopra  i  colli  azzurrastri.  Nella  stanza  chiara,  Maria 
ritrova un po’ d’aria del paese: una semplicità povera 
ma sorridente; qualche libro, il tavolinetto da lavoro, dei 
fiori,  qualche  ricamo  sui  mobili  e  tante  fotografie  di 
bambine,  dovunque.  I  suoi  occhi  si  posarono,  e  ne 
ebbero uno strano disagio, su una tovaglietta ricamata 
che  era  come una bella  canzone cantata  da  una  voce 
stonata: il disegno bellissimo, il ricamo esatto, i colori 
nemici  fra  loro.  Ma  ritrovò  come  un  benessere 
guardando d’intorno: tutto lustro, tutto al suo posto; sul 
davanzale qualche pianta. Sulla tovaglia che un raggio 
di  sole  rischiarava  d’una  freccia  luminosa,  vide  la 
polvere così fitta penetrata nel velluto, che sentì come 
fosse difficile togliere i polviscoli dalla stoffa; e questo 
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le fece sentire la fatica inutile che a volte si trova anche 
nelle piccole cose; e ne ebbe un tremore di sgomento.

— Sono qua. – La signora Giovanna è quella d’un 
tempo: alla buona, vestita così; gli stessi occhi chiari, 
sorridenti,  lo  stesso  fare  un  po’ stanco  nel  reggere 
l’argento delle  trecce girate  sul  sommo della  testa,  la 
stessa freschezza nel volto che per gli altri si rischiara 
d’un sorriso di bontà, quasi puerile. In lei sboccia quella 
seconda giovinezza che con i capelli bianchi, fiorisce in 
quelle donne che non hanno avuto una tumultuosa vita 
amorosa. – Vecchie conoscenze: la libreria. Ricordi? E 
anche la  mensola sopra il  divano? Ti piaceva giocare 
con quella figuretta, vedi lassù? che tiene un piatto. La 
salutavi  con le manine...  Togliti  il  cappello; mettiti  in 
libertà. – La signora Giovanna s’affanna ad aggiustare il 
mantello  e  il  cappello  di  Maria,  sopra  una  sedia.  – 
Ecco... vedi, io non so se posso osare. Anche Vittorina 
ne sarebbe felice. Si mette un piatto in più. Alla buona, 
un boccone in famiglia. – La signora Giovanna lascia 
cadere i guanti e il cappello: – Che c’è?

Maria le si butta tra le braccia:
— Sono venuta da lei come dalla mamma. Sono sola. 

Nessuno vuole la mia creatura.
La signora Giovanna non capisce. Quale creatura? E 

anche  ora  quell’odore  che  viene  dalla  cucina,  la 
impensierisce: l’arrosto si sarà attaccato alla pentola. E 
il gatto è capace di fare un salto sul tavolo e di farsi un 
boccone del pranzo. Ma subito la signora Giovanna si 
rimprovera di essere distratta da questi pensieri, ora che 
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Maria soffre. Non sa se deve domandare o tacere.
— Ho un bambino. E lui non mi vuole più bene.
—  Figliola  mia...  figliola  mia...  –  le  accarezza  i 

capelli, le spalle – la tua vecchia maestra è come la tua 
mamma.

Maria  s’asciuga  gli  occhi:  vedere  sul  petto  della 
signora Giovanna,  quel  fermaglietto d’oro, fatto come 
un  nodo  di  nastro,  che  le  ricorda  l’infanzia  (e  anche 
Maria  ricorda  come  fissava  quel  nodo  lucente  d’oro, 
quando non sapeva la lezione), è come sentire una voce 
che incoraggia a parlare.

La  signora  Giovanna  non  sa.  È  stato  così.  Un 
ingegnere  venuto  al  paese  per  costruire  un  ponte  sul 
fiume.  Gli  ha  voluto  bene.  Maria  era  ancora  tanto 
giovane. Le pareva di essere come marito e moglie. Le 
sembrava  di  fare  una  grande  cosa  per  lui.  Forse  la 
signora Giovanna non avrebbe fatto come lei e ora la 
crede colpevole.

— Lei forse non mi può capire. Se lei mi domanda 
come  è  stato,  non  lo  so;  lo  vedevo  sempre,  egli  mi 
guardava e mi pareva che nessuno fosse come lui. E un 
giorno, quando egli doveva partire, gli ho scritto: resti, e 
gli ho dato la lettera e sono scappata. Dopo egli m’ha 
raggiunta e mi ha domandato: – Perchè? – Allora io mi 
sono  messa  a  piangere  perchè  partiva;  ed  egli  mi  ha 
presa  fra  le  braccia  e  diceva:  –  Allora  è  vero?  –  Io 
facevo cenno di sì. – Ma tu pensi a quello che fai? Io 
non  ti  sposo!  –  E  che  ne  importava  a  me,  che  mi 
sposasse, se gli volevo bene! Non sente anche lei, che è 
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brutto dire ad un uomo: io ti voglio bene solo se tu mi 
sposi? Una donna quando vuole bene, non pensa a farsi 
sposare. – (Nel silenzio della signora Giovanna, Maria 
sentì un pensiero.) – Dica. Che voleva dire?

La  signora  Giovanna  accenna  che  non  voleva  dire 
niente;  non può dire  a  Maria  quello  che  pensava:  un 
uomo quando vuole bene, sposa.

— E poi io non sapevo... le giuro che non sapevo... 
lei mi capisce? che non sapevo che cosa io gli dovessi 
dare. Mi pareva che gli avrei dato tanto; e volevo farlo 
felice. Mi diceva: – Pensa a quello che fai. Un giorno te 
ne potresti  pentire! – Ed io non pensavo che a lui.  – 
Alzò la  testa:  – Ebbene,  sa,  io non sono pentita  e  se 
questo fosse ancora da fare, rifarei quello che ho fatto. 
Se soffro, è per il mio bambino.

La signora Giovanna intende: una pietà commossa la 
piega  verso  quella  maternità  fresca  e  infantile  fra  le 
lagrime: grande e sacra.

— Sono venuta in città da mia sorella per andare da 
lui e anche per venire via dal paese. Non si vede ancora, 
ma presto si vedrà. – Una grande dolcezza è nella sua 
voce.

— Non ti affannare. Vedremo di trovare qualche cosa. 
Penseremo insieme.

La signora Giovanna non sa che cosa può fare per 
Maria, ma sente che quelle parole sono già un sorriso.

Maria insiste:
— Lei capisce che egli non ha colpa? Un bambino e 

una donna sono un impiccio per un uomo d’affari. E poi 
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egli  non  mi  aveva  promesso  niente.  Ho  io  tutta  la 
responsabilità.

No,  la  signora  Giovanna  non  intende;  ma  tace.  In 
Maria, ella ritrova la bambina d’un tempo.

— Anna e suo marito mi hanno messo alla porta. E i 
miei devono credere che sto da mia sorella. – Maria è 
già  fiduciosa:  –  Non  mi  creda  vile.  Lotterò,  non  mi 
lascio scoraggiare. – E con un riso negli occhi: – Un 
bambino mio!

Una scampanellata che ridà il senso dell’ora.
— Sarà Vittorina. Non voglio che ti veda con quegli 

occhi. – La luce d’un pensiero che sfavilla; uno slancio 
di madre: due madri vicine in quell’abisso di luce che è 
la maternità: – Resta con noi. Siamo due povere donne; 
ma tu, non ci badare se la casa è povera. È casa tua.

Dopo la signora Giovanna ci riflette: la gente di casa 
è pettegola: che cosa dirà se, accanto alla figliola, ella 
accoglie una ragazza abbandonata che è madre? Le si 
diffonde dentro una trasparenza di fede: Iddio che vede 
in lei, cingerà di bontà un’opera buona.

Si sente la voce della signora Giovanna dalla cucina:
— Vittorina, svelta: la tovaglia ricamata e un fiasco di 

vino. È festa. Non lo sai? Maria è arrivata dal paese e si 
ferma da noi. Metti anche due rose in tavola.

Poi dietro le spalle della Vittorina, Maria prende una 
mano della signora Giovanna e la bacia.

— Che fai? No... No... Maria. – (Vittorina volgendosi 
incontra  gli  occhi  sorridenti  di  sua  madre.)  –  Pensa: 
Maria voleva togliermi lei un filo dalla sottana.
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E  in  quel  sorriso,  Maria  sente  che  si  può  ancora 
essere felici.

La signora Giovanna aveva detto:
— Tu non dire niente a Vittorina. Le parlerò io.
E Maria  dopo,  le  parlò come se sapesse.  C’era fra 

loro quella disinvoltura che è solo fra due persone che 
non si vogliono ingannare e che anche tacendo, sanno 
che un giorno quando l’una dirà quello che era nel suo 
silenzio,  l’altra  risponderà  che  lo  sapeva.  Vittorina 
diceva a volte: noialtre ragazze, quasi che Maria fosse 
una ragazza come lei.  Un giorno Vittorina entrò nella 
stanza d’improvviso, e Maria che cuciva una camicina, 
volle nasconderla, ma la stoffa le sfuggì di mano e le 
cadde  ai  piedi,  bianca  e  fresca  come  un  respiro  di 
piume: un fiocco di bontà. Maria teneva gli occhi bassi, 
rossa in faccia e tremante; Vittorina raccolse la camicina 
e abbracciò Maria:

— Volevo domandarti se vuoi che di sera t’aiuti un 
poco a  preparare  la roba.  Per me non ho che fare.  E 
faccio volentieri qualche punto.

La sera riuniva le  tre  donne sotto  la  lampada; e la 
signora Giovanna ci ringiovaniva:

—  Mi  par  di  preparare  le  camicine  come  quando 
aspettavo Vittorina – e oltre gli occhiali, nel guardare la 
figliola, le ridevano gli occhi.

Si parlava del bambino come di un ospite atteso con 
impazienza; e Maria sentiva un calore di bontà anche in 
quell’ansia fatta di sorriso.
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Tutte  le  sere  dalla  cestina  di  lavoro  defluiva  una 
bianchezza di pizzi e di stoffa; e le camicine lievi in cui 
l’ansia  della  madre  vedeva  già  un  palpitare  roseo  di 
braccia e di gambette, s’ammucchiavano sulle cuffiette 
e su quelle dolcezze di stoffa preparate ad accogliere il 
bambino. Quando le camicine furono molte, la signora 
Giovanna volle metterle tutte nel suo armadio, perchè 
non si sciupassero; e la sera prima d’andare a dormire, 
mentre  Vittorina  preparava  il  pane  imburrato  per 
l’indomani,  la  signora  Giovanna  che  vedeva  Maria 
adocchiare  le  chiavi  e  rigirare  torno  torno  l’armadio, 
senza osare di parlare, le sorrideva:

— Vogliamo dare un’occhiata alla roba?
Maria sfiorava con le dita quasi timide quel bianco in 

cui  tremava  l’eco  della  sua  speranza  e  le  pareva 
d’accarezzare il suo bambino. Le tremava la voce:

— Sono belle? Non sono troppo povere per lui?
La signora Giovanna rispondeva tutte le volte:
— Un reuccio non può averne di più belle.
Maria sapeva la risposta, ma pure le piaceva sentirla 

dire. Fu una sera che indugiavano davanti all’armadio 
aperto:

—  M’insegnerà  lei,  signora  Giovanna,  a  fargli  le 
scarpette?  –  (La  signora  Giovanna  taceva.)  –  Che 
pensa?

— Volevo  domandarti  una  cosa.  Hai  pensato  dove 
terrai il bambino, quando tornerai a casa?

— Non ho pensato niente. È questo che mi tormenta. 
– (La luce della candela tremolava; e Maria in quella 
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luce pareva più stanca.) – A casa devo tornare, per non 
destare sospetti. – (Maria scosse la testa): – Io non ne 
parlo,  ma  ci  penso  sempre.  Dove  potrò  mettere  il 
bambino?  Se  restassi  con  lui?  Allora,  a  casa 
saprebbero...  E  tutto  quanto  ho  fatto  perchè  non 
sapessero...

— Per questo te ne ho parlato. Io sono vecchia e ho 
bisogno di compagnia; Vittorina è sempre in ufficio e le 
giornate sono lunghe. Adesso poi che mi sono abituata a 
stare con te... – (La signora Giovanna le mise una mano 
sul braccio): – Dicevo che sono vecchia, ma non tanto 
da non saper fare da mamma a un bambino.

— Lei me lo terrebbe? Signora Giovanna? – Maria le 
prese le mani: – Ma lei sa quello che fa per me?

La  signora  Giovanna quando  si  schermisce  ha  una 
freschezza puerile:

— Ma ti pare che valga la pena di dire grazie? È un 
piacere che tu fai  a me, lasciandomi il  bambino. – E 
come  per  non  dare  importanza  alla  cosa:  –  Tieni, 
contiamo le camicine... Guarda quante cuffiette... – Ma 
contando la roba, di quando in quando dice una parola, 
in fretta perchè Maria non senta che le trema la voce: – 
Tu potrai stare in pace, chè io lo terrò come se fosse 
mio; e potrai venire a trovarlo quando vorrai. Se poi al 
paese  venissero  a  sapere  che  in  casa  mia  c’è  un 
bambino,  direi  che  è  figlio  di  Pierina...  Quella  mia 
nipote che il marito ha lasciata con tre figlioli e con un 
bambino per strada.

Maria esitava, poi disse:
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— Mi scusi se le dico questo...  è difficile dire...  Io 
non ho un soldo... e un bambino costa. So che la paga di 
Vittorina basta appena per le spese... Vedrò di lavorare, 
ma al  paese c’è poco da guadagnare.  Pensavo di fare 
qualche lavoretto e di mandarlo in città. E poi il babbo 
mi regala  sempre qualche soldo.  Le darò tutto  quello 
che avrò. – Aveva parlato in fretta, con gli occhi bassi; e 
anche la signora Giovanna guardava a terra.

—  Da  lontano  tutto  pare  più  difficile.  Non  darti 
pensiero.  Si  vedrà. Anch’io mi diverto a fare qualche 
lavoro di cucito. No... Maria... – ritrae le mani – ti pare 
che io possa permettere questo? – Maria riesce solo a 
baciarle un dito mentre le vecchie mani le accarezzano il 
viso, i capelli: – Alzati... Ti pare? Mettersi in ginocchio? 
– e con un’aria di rimprovero: – Non pensi al bambino? 
– La rialza, l’abbraccia, ma anche lei piange. Ed è così 
dolce piangere perchè qualcuno è stato buono con noi.

Vittorina non era bella. Il suo sorriso non aveva luce; 
quando  ella  rideva  il  labbro  superiore  scopriva  le 
gengive,  mentre  il  labbro  inferiore  saliva  a  coprire  i 
denti, sì che il suo sorriso s’allargava sottile: un taglio di 
pallore anemico tra il grigio delle labbra.

Sua madre la vedeva come era e ne soffriva come di 
una colpa,  perchè le  pareva di  aver dovuto pensare a 
farla  più  bella.  Tentava  con  l’amore  che  metteva  a 
cucirle i vestiti, di sveltire quell’angolosità maschia, su 
cui  la  testa  oppressa  dai  troppi  capelli,  che 
sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava 
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sormontavano un viso il quale dal pianto al riso mutava 
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appena  espressione,  pesava  ed  aveva  una  scialba 
malinconia.

Ed  era  tutta  una  malinconia  quella  ragazza  troppo 
alta,  che camminava curva, parlava a voce bassa e se 
alzava la voce per dire una parola sorridente, aveva un 
tono  di  pianto.  Vecchia  prima  di  fiorire;  e  neppure 
sarebbe sfiorita, perchè aveva nello sguardo, nel sorriso 
opaco,  nell’accento  della  voce,  nel  color  della  pelle, 
nella  secchezza  sgraziata  delle  linee,  quella  tristezza 
incolore che neppure gli anni sfiorivano. Niente in lei 
era brutto e niente bello, tranne i capelli bellissimi: un 
volto senza carattere, una voce senza colore. Nel fare, 
nel  vestire,  nella  curva  dei  capelli  sulla  fronte,  nel 
tremito del labbro che in lei accennava un’allegria, c’era 
qualche cosa che era come un dire di no: al sole, alla 
luce, alla vita, alla giovinezza.

Era timida; e passare inosservata era il suo orgoglio. 
In ufficio s’era fatta avanti con la sua esattezza e con 
l’attività di un’intelligenza senza sprazzi, che si poteva 
chiamare più che altro buon senso, che la mettevano alta 
sopra  le  compagne  e  la  facevano  considerare  dai 
colleghi come un buon compagno cui si poteva chiedere 
un  consiglio  e  stringere  la  mano  da  uomo  a  uomo. 
Questo, sua madre lo capiva; e la signora Giovanna che 
era onesta quanto buona, soffriva di quel troppo rispetto 
prodigato alla figliola con l’ostentazione di  un’offesa. 
Avrebbe voluto parlarne a qualcuno, per sentire come 
gli altri vedevano sua figlia, per sapere se era davvero 
tanto brutta da sembrare uomo. Da un lato, il suo affetto 
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di madre le faceva scoprire nella figliola, segreti sorrisi 
di  giovinezza  e  una  grazia  delicata  ch’ella  avrebbe 
voluto far sentire agli altri, perchè imparassero da lei a 
vedere che Vittorina era bella, nel sorriso, nelle parole, 
nella voce, nei pensieri.

Qualche volta in casa, Vittorina le pareva quasi bella; 
e  quando  le  diceva:  mamma,  la  signora  Giovanna  le 
scopriva una freschezza e una luce nello sguardo che 
Vittorina, parlando con gli  altri,  non aveva; e soffriva 
che nessuno la vedesse allora. Ma poi di fronte agli altri, 
sua figlia le sembrava quella di tutti  i  giorni; e se ne 
accorava come dell’ombra che opprime in una giornata 
che  si  sperava  s’iniziasse  chiara  di  sole.  Nella  sua 
angoscia di madre, vedeva Vittorina forse più scialba e 
sgraziata  di  quanto  era.  Ma  non  osava  parlarne  con 
nessuno e trascinava quella tristezza nel silenzio.

Ne parlò un giorno a Maria:
— Ti  sembrerà  strano  che  una  madre  parli  così,  e 

specie una vecchia come me... – esitava: – Vorrei che 
Vittorina avesse sofferto... come te... Purchè... – abbassò 
la voce – fosse bella. – (Maria alzò gli occhi dal lavoro.) 
– Tu sapessi che tristezza per una mamma, vedere che 
sua figlia non è bella. – E aspettò che Maria dicesse una 
parola di protesta.

Maria  taceva;  voleva  troppo  bene  alla  signora 
Giovanna per poterle mentire; ma anche sentiva che la 
signora Giovanna soffriva e avrebbe voluto poter dirle 
una parola buona. Avrebbe voluto che Vittorina fosse un 
poco bella per poter esagerare quell’ombra di bellezza, 
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per  riuscire  a  vederla  bella  e,  dicendolo,  poter  essere 
sincera. Il silenzio era penoso; Maria tirava il filo. La 
signora  Giovanna  le  fermò  il  braccio,  le  spiò  negli 
occhi:

— Anche a te pare brutta? – La sua pena tremava 
nella voce, era nello sguardo.

— Non è brutta – e la bugìa non era che bontà. E pure 
Maria pensò che aveva mentito e volle soffocare l’eco di 
quelle parole con altre parole: – È una ragazza che non 
bada a farsi carina. Ha dei bellissimi capelli – (la gioia 
di  essere  sincera  parlando  dei  capelli  di  Vittorina,  le 
ispirò tante altre parole buone): – e non sa accomodarli 
con  grazia.  Ha  una  bella  figura  e  cammina  curva, 
pesante. Con un poco di volontà si potrebbe farne una 
ragazza elegante. Se ci si mettesse d’accordo lei ed io, 
per tormentarla? – Maria sorrideva: e anche la signora 
Giovanna sorrideva: una timidezza dolce traspariva in 
quel  sorriso  e  la  domanda  fiorì  con  una  grande  luce 
negli occhi:

— Credi che un uomo potrebbe volerle bene?
— Ma sì, signora Giovanna.
— Per una ragazza, è triste non avere nessuno che le 

voglia bene. Vittorina non parla, ma tante volte io mi 
domando: è felice? le basta l’affetto della sua mamma? 
–  La  signora  Giovanna  arrossì.  –  Io  vorrei  non  aver 
detto questo... – e con una grande tristezza: – Mi pare di 
tradire mia figlia... e pure queste cose tra madre e figlia, 
non si dicono... Vittorina non vive; tu hai sofferto, ma tu 
hai  avuto  il  tuo  sole.  La  vita  è  solo  nell’amore.  Una 
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donna sola è come una terra senza sole, è inaridita. Io 
sono troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una 
casa.  Accanto ai  bambini,  non s’invecchia.  Si  vive la 
vita dei figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.

Maria  ricorda  i  giorni  di  sole;  ora  che  la  signora 
Giovanna  è  uscita,  ella  sta  con  le  mani  immote  sul 
lavoro;  e non sa perchè pensi  a un vestito  che aveva 
quando  era  quasi  bambina:  un  vestito  blu.  Se  l’era 
accomodato  da  sè  e  attillato  in  modo da  mostrare  la 
persona,  per  darsi  un’aria  da  ragazza,  quando  aveva 
conosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e 
la camicetta chiara, di seta.

Era  stata  felice,  perchè  credeva:  anche  perchè  le 
pareva di dargli tanto, pensando che se la gente avesse 
saputo del suo amore, l’avrebbe disprezzata. Non aveva 
pensato  prima  che  il  suo  bambino  poteva  essere  una 
bambina:  una donna che un uomo avrebbe un giorno 
fatta  soffrire  come lei  ora  soffriva,  e  che  gli  sarebbe 
andata incontro cantando, con le mani pesanti di bontà, 
e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe 
avuto nome: tristezza.

— Io le dirò, quando sarà grande: pensa a quello che 
tua  madre  ha  sofferto!  –  Ma  subito  le  parve  che 
dicendole questo, sua figlia avrebbe saputo del  padre. 
Una levità luminosa le alleggerì il respiro: i figli devono 
parlare del padre con devozione.

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava 
dimenticare,  scivolare  lieve  lieve,  nel  sussurrìo  dei 
ricordi, perchè ella potesse vedere Cesco con gli occhi 

114

donna sola è come una terra senza sole, è inaridita. Io 
sono troppo vecchia; vorrei che Vittorina si facesse una 
casa.  Accanto ai  bambini,  non s’invecchia.  Si  vive la 
vita dei figli e si rifiorisce in quella dei loro bambini.

Maria  ricorda  i  giorni  di  sole;  ora  che  la  signora 
Giovanna  è  uscita,  ella  sta  con  le  mani  immote  sul 
lavoro;  e non sa perchè pensi  a un vestito  che aveva 
quando  era  quasi  bambina:  un  vestito  blu.  Se  l’era 
accomodato  da  sè  e  attillato  in  modo da  mostrare  la 
persona,  per  darsi  un’aria  da  ragazza,  quando  aveva 
conosciuto Cesco. Vedeva la gonna blu, con la giacca e 
la camicetta chiara, di seta.

Era  stata  felice,  perchè  credeva:  anche  perchè  le 
pareva di dargli tanto, pensando che se la gente avesse 
saputo del suo amore, l’avrebbe disprezzata. Non aveva 
pensato  prima  che  il  suo  bambino  poteva  essere  una 
bambina:  una donna che un uomo avrebbe un giorno 
fatta  soffrire  come lei  ora  soffriva,  e  che  gli  sarebbe 
andata incontro cantando, con le mani pesanti di bontà, 
e un giorno avrebbe portato un bambino che avrebbe 
avuto nome: tristezza.

— Io le dirò, quando sarà grande: pensa a quello che 
tua  madre  ha  sofferto!  –  Ma  subito  le  parve  che 
dicendole questo, sua figlia avrebbe saputo del  padre. 
Una levità luminosa le alleggerì il respiro: i figli devono 
parlare del padre con devozione.

L’altare del suo amore era ancora in lei; forse bastava 
dimenticare,  scivolare  lieve  lieve,  nel  sussurrìo  dei 
ricordi, perchè ella potesse vedere Cesco con gli occhi 

114



di un tempo.
E  poi,  perchè  affannarsi?  Forse  sarebbe  stato  un 

bambino.

— Che nome gli metti?
— Non so. Se è un bambino... – poi indugiò.
La signora Giovanna capì:
— Fai bene a mettergli il nome di suo padre. – (E non 

domandò che nome fosse; e Maria non disse niente.) – E 
se è una bambina?

— Pensavo il nome di mia madre... Non so se faccio 
bene.

— Ma sì, mettile il nome della mamma. La mamma 
se sapesse, ne sarebbe contenta.

— Crede?
— Noialtre donne di fronte a un bambino, sentiamo 

di non essere che la mamma; perchè in ogni bambino 
c’è  qualche  cosa  del  nostro  bambino.  –  La  signora 
Giovanna sospirò; e in quel sospiro si diffuse la tristezza 
d’un pensiero: pensava a Vittorina e vedeva un bambino 
che somigliava alla figlia piccina; e ne aveva il cuore 
stretto d’una speranza che si sfaldò nel sospiro. Maria 
non l’intese.

— Quante volte penso che la mamma perdonerebbe. 
Mi pare che se vedesse in me, sentirebbe che non era 
una colpa amare. – Sottovoce, e con gli occhi bassi: – 
Mio padre, no.

— Per un uomo l’amore è un’altra cosa. Ricordo mio 
marito;  l’uomo  sente  l’onore  di  una  donna,  come  la 
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donna sente l’amore.
— Lei che pensa di me?
— Per me sei più pura di qualunque altra donna – 

(Maria  aveva  negli  occhi  la  domanda)  e  subito  la 
signora  Giovanna  le  rispose:  –  Una  donna  è  onesta 
quando dice solo la verità.

— Qualunque sia la verità?
— Sì, se questa verità è nata da un sentimento.
La  signora  Giovanna  che  è  seduta  sulla  poltrona 

accanto alla finestra, le prende le mani; Maria fa l’atto 
di mettersi ai suoi piedi, come quando era bambina.

— Maria? Non pensi che fa male al bambino? Vieni 
qua – e avvicina una sedia alla vecchia poltrona. Così 
con le mani nelle mani e i cuori vicini, le parole hanno 
una loro bontà:  – Io penso che quando una donna sa 
guardare in sè stessa e sa capire il perchè dei suoi atti, 
ed ha il coraggio di parlare agli altri con la sincerità che 
ebbe con sè stessa, è degna di tutta la fiducia. Per me, 
Maria, nessuna è più bella di te.

— Di che cosa si sta parlando? – il signor Alberto 
affaccia  la  testa  di  tra  l’uscio:  –  Ho trovato  la  porta 
aperta. Busso, chiamo. Nessuno! O che dormono tutti?

— Buon giorno, maestro, s’accomodi. – La signora 
Giovanna sorse in piedi. Anche Maria s’alzò, ma faceva 
fatica ad alzarsi.

— Stia comoda lei, non si disturbi per me. – Burbero, 
affettuoso,  il  signor  Alberto  le  venne incontro  con la 
mano tesa: – Come sta? Bene, a quanto pare.

Ora, Maria lo vede volentieri, perchè sotto l’asprezza 
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ruvida  delle  sue  parole,  ella  sente  una  bontà,  una 
rettitudine, una lealtà: un carattere.

Vecchio,  povero,  sbatacchiato  dalla  miseria  e  dagli 
affanni,  ma orgoglioso  perchè  se  ha  cresciuto  quattro 
figli  e  ha  perduto  la  moglie  nella  miseria,  può andar 
fiero fra tutti. Ha fatto il maestro di musica e il suo pane 
se l’è guadagnato onestamente; e ci tiene a dirlo.

I primi tempi, quando il maestro veniva alla sera per 
la  lezione  a  Vittorina,  Maria  s’era  irritata  con questo 
vecchio brontolone che diceva male di tutto e di tutti: 
perchè oggi giorno, a sentirlo, nessuno sapeva scrivere 
musica,  nè  suonare,  e  neppure  farlo  a  posta, 
dimenticavano  che  ci  sono  Verdi  e  Rossini,  per 
occuparsi  di  quelli  che in  fondo al  nome hanno tutto 
l’alfabeto  con  l’accento  straniero.  Il  signor  Alberto 
guardava anche con disprezzo le mani di Maria, troppo 
bianche; non basta avere le mani belle: bisogna che le 
mani sappiano fare qualche cosa.

— Ai miei tempi, le donne facevano la polenta e le 
polpette. Non lo sa come si fa? Glielo dico io.

Aveva criticato i fantocci di Maria. Per raggranellare 
qualche  soldo  per  il  bambino,  Maria  aveva  sfruttato 
un’idea  ingegnosa  della  signora  Giovanna  che,  con 
vecchi ritagli di stoffa, fabbricava pulcini, galletti dalle 
creste bellicose che servivano a tenere il manico della 
pentola,  un  poco  per  suo  uso,  un  poco  per  affidarli 
all’industria di una vecchia amica che li rivendeva e le 
procurava qualche lira. Da questo Maria aveva imparato 
a tagliare fantocci e bestie di cencio; lavorando, s’era 
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fatta  la  mano  e  costruiva  con  disinvolta  rapidità, 
bambole  e  bestiole  degni  di  stare  nelle  vetrine  dei 
negozî  di  lusso:  pagliacci,  pagliaccetti,  orsacchiotti, 
topi,  porcellini,  somarelli,  bovi,  elefanti,  rane  pàpere; 
una confusione vivace di razze e di qualità. La signora 
Giovanna l’aiutava, ma per lei non voleva un centesimo:

—  Sono  del  bambino.  E  poi  sei  tu  che  lavori,  io 
tutt’al più faccio qualche punto.

Al  maestro,  quei  fantocci  e  quelle  bestie  non 
andavano a genio:

—  Roba  moderna!  –  E  questo  bastava  perchè  si 
divertisse  a  stuzzicare  Maria:  –  Quanti  topi  ha  fatto 
quest’oggi? Quanti somari?

Maria un poco, si seccava; un giorno s’era arrabbiata 
poichè  il  maestro  che  era  entrato  nella  stanza 
d’improvviso e aveva scoperto un grande pagliaccio che 
Maria aveva fatto per il suo bambino, aveva riso:

— Chi comprerà questo capolavoro?
— Non lo vendo.
— Lo regala?
Maria era uscita di stanza.
— S’è arrabbiata? Donne moderne!
— No – aveva detto la signora Giovanna – lei deve 

capirla. Fra poco lo vedrà anche lei...  So che lei è un 
amico.

— Be’, sì... E che vuol dire?
— Maria  ha voluto molto bene a  qualcuno. Non è 

sola...  È  venuta  da  noi  perchè  i  suoi  genitori  non 
sapessero.  –  (Il  vecchio  aveva  alzato  i  grandi  occhi 
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azzurri: gli occhi dei vecchi che somigliano a quelli dei 
bambini, perchè sfiorano le cose con pensieri puri.) – Il 
pupazzo lo ha preparato per il suo bambino.

— Le dica... le dica... – e gli tremava la voce – che mi 
perdoni. – E l’indomani era arrivato con uno scatolone: 
– Glieli dia lei – aveva detto alla signora Giovanna – 
sono  vecchi  ricordi:  giocattoli  dei  miei  figlioli.  Roba 
vecchia,  ma  vi  ero  affezionato.  Forse  che  al  suo 
bambino faranno piacere.

E da  allora  Maria  vide  negli  occhi  del  maestro  un 
rispetto  affettuoso.  Veniva  quasi  tutte  le  sere  anche 
quando non c’era  lezione;  e  si  sentivano i  suoi  passi 
ancora lontani, tra cui s’inseriva il bàttito del bastone sui 
gradini, salire le scale, lentamente; poi il suo buonasera, 
ruvido e affettuoso. E il suo primo sorriso era per Maria.

Questo  uomo  onesto  che  aveva  sposato  la  prima 
ragazza  cui  aveva  parlato  d’amore  e  aveva  detto:  ti 
sposo,  come  un  giuramento,  rispettava  in  Maria,  una 
freschezza e una fede. Non glielo sapeva dire; ma un 
giorno, le parlò di sua moglie. Ella guardava quei chiari 
occhi,  nel viso magro, scavato dalla tristezza, sotto la 
fronte  alta  su  cui  un  ciuffo  di  capelli  diceva  l’antica 
baldanza  alleggerita  dall’argento  limpido  e  luminoso 
dell’età, mentre il disordine bizzarro del vestire che un 
tempo  completava  l’insieme,  ora  non  diceva  che 
un’onesta  povertà  e  una  tristezza  stanca.  Il  maestro 
trasse dal portafoglio una fotografia:

— Vede, questa è mia moglie da ragazza. – (Era una 
fotografia sbiadita su cui appena si profilava un’imagine 
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di donna vestita come usava un tempo, con i capelli sul 
sommo della  testa,  un nastro sul  sommo del petto,  le 
mani chiare e sottili e un ventaglio in mano.) – E questa 
è quando ebbe il primo figlio: quello che è in America. 
– Rigirava tra le dita, religiosamente, un’altra fotografia 
nella quale la donna vestita pareva di velluto, appariva 
più alta e più grassa: – Guardi che sorriso! Sorrideva 
sempre. Sono poche le donne così. Lavorava e cantava. 
I figli ci hanno dato tanti affanni; e lei in tutto sapeva 
vedere un sorriso: ed era il suo sorriso che ella rifletteva 
in  tutte  le  cose.  Guardi  che  capelli!  Ed  era  tanto 
modesta;  pareva  mi  ringraziasse,  ancora  vecchia, 
d’averla  sposata.  Aveva  avuto  un’infanzia  triste, 
cresciuta senza madre, tra i fratelli cui faceva da serva.

Maria sentiva che il maestro faceva molto, parlandole 
così;  il  suo  fare  aveva  un  impaccio  di  fanciullo 
selvatico, sotto cui trapelava una grande pena.

— È triste restare soli e da vecchi... – e ripiegava il 
portafoglio.

— E i figlioli?
— Uno in America, l’altro gira il mondo con la sua 

musica; le figliole sposate: una, quella che è lontana, fa 
la signora; l’altra sta qui in città. Lei no, poveretta, ma 
quel suo marito ha detto: fuori il vecchio! In casa, non 
lo voglio! E io pagavo l’affitto e il vitto. Pare che gli 
davo noia.

Un giorno, il maestro disse a Maria:
— Se li vuole leggere. Le ho portato dei vecchi libri 

che avevo. Li tenga lei. Che vuole che ne faccia io? Io 
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non aspetto che di raggiungere lei – e fece un cenno con 
la testa.

Anna veniva qualche volta, quando c’era da portare 
una lettera di casa, ma aveva sempre fretta; e la signora 
Giovanna si dava allora un gran da fare in cucina.

Anna s’affannava:
— Papà scrive anche a me che devi ritornare. Cosa 

facciamo, adesso? Io non so cosa rispondergli.
— Ci  penso io.  Dirò  che  prendo lezioni  di  cucito. 

Papà ci tiene che una donna sappia farsi i vestiti da sè.
—  Non  crederà.  –  Anna  scoteva  la  testa:  –  E  se 

venisse a prenderti? Se la piglierebbe con noi.
Maria taceva; anche ella aveva pensato che suo padre 

avrebbe potuto venire in città.  Ma poi ragionava: suo 
padre non amava viaggiare; e ora aveva troppo da fare 
nelle sue terre.

— Ti trovi bene qui? – Anna si guardava d’intorno; il 
salottino  che  era  diventato  la  camera  di  Maria,  era 
allegro;  le  tendine  ricamate,  tanti  fiori  nei  vasi,  fiori 
d’autunno,  roba  da  pochi  soldi:  ma  chi  sorride  sia 
povero o ricco, dice sempre una freschezza.

Maria non ascoltò:
— E come sta la mamma con la gamba? Forse non 

me lo dice. Per questo, sono tanto triste di dover restare 
qua.

— Ti ho portato la lettera – Anna guardava in giro più 
per curiosità che per interesse: – Ti serve niente?

—  Grazie,  niente.  Facciamo  tutto  da  noi,  io  e  la 
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signora Giovanna.
— A lei, dovresti pur dare qualche cosa.
— Si offenderebbe.
Fra le sorelle persisteva un impaccio fatto di parole 

non dette, che Maria voleva dimenticare in un parlare 
rapido e allegro ed Anna con una curiosità esagerata dei 
dettagli.

— Non sei molto grossa. Quando aspettavo Lisa, ero 
il doppio. Quanti mesi ancora?

— Tre  e  mezzo.  Sono due  mesi  che  sono in città. 
Sono lunghi.

La  finestra  era  aperta,  alta  sul  verde  dei  giardini 
pubblici;  si  sentivano  gli  stridi  dei  bambini  e  degli 
uccelletti, rigare l’azzurro di freschezza. Maria si sporse 
sul davanzale; Anna la raggiunse e le circondò le spalle 
con un braccio:

— Non affacciarti.
Maria si volse e sorrise:
— C’è mio figlio.
L’una e l’altra ripensarono a un tempo e l’una sentì 

ciò che l’altra pensava.
— E lui – Anna si guardava le dita piegate verso il 

pollice – ti ha scritto?
—  Perchè  avrebbe  dovuto  scrivere?  –  La  voce 

rispondeva al tono delle parole: lontana.
Anna infilò il mantello:
— È tardi. A casa mi aspettano. Scrivi tu a papà; e se 

hai bisogno di qualche cosa, fammelo sapere.
Ora che Anna se ne era andata, di lei non restava che 
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l’eco della voce che aveva ridestato i ricordi della casa: 
a  quell’ora,  la  mamma  girava  per  le  stanze  a  far 
chiudere  le  finestre  perchè  l’aria  della  sera  non 
invadesse  il  tepore  della  casa,  nell’aureola  della 
lampada accesa. Maria sentiva il tintinnìo del suo mazzo 
di chiavi,  diffondersi con un suono lieve e dolce; e il 
fruscìo della sua veste aveva come un’eco di ali leggere. 
Da  bambina,  Maria  pensava  che  le  ali  degli  angeli 
avessero il fruscìo della veste della mamma.

Ora  le  voci  dei  bambini  salivano dal  giardino,  più 
acute;  l’ora  infittiva  lo  stridìo  degli  uccelli  inquieti 
prima del sonno e gli strilli dei bambini che prima di 
rientrare, mettevano nei giochi una gaiezza rumorosa e 
sfrenata. Nella camera, l’ombra diceva la sera. Fuori era 
ancora  giorno;  settembre  aveva  una  mitezza  di 
primavera.  A  quell’ora  al  paese,  sciami  di  stornelli 
scendevano  a  picco  sulla  piazza,  verso  la  torre  del 
municipio,  tagliando  l’azzurro  a  spirali  scure;  e  nel 
denso frullìo, diffondevano un grigio respiro d’ali che 
s’incontrano,  s’annodano,  si  snodano, 
s’ammorbidiscono in  sinuosità  rapide da  cui  saetta  la 
punta  di  un  cuneo  dalla  coda  serpentina  che  poi  si 
slancia verso l’infinito, si perde nelle brume che la terra 
alita incontro alla sera ancora nascosta dietro l’azzurrità 
tenue che il giorno sparge nella sua scìa, per riapparire 
come la punta di un triangolo scuro che avvicinandosi, 
incupisce. È un fitto groviglio di aspre voci, denso come 
un  grappolo  di  strida  che  l’ora  a  poco  a  poco 
affievolisce sotto  il  tetto  del  municipio;  e  l’orlo della 
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grondaia d’un tratto appare puntuto di becchi e di code, 
sin  che  nell’alito  della  sera  sussulta  ancora  l’eco  di 
qualche  trillo  assonnato,  che  l’aria  disperde  con  un 
tremolìo  di  piume.  Nel  sonno,  gli  uccelli  somigliano 
nella voce a bambini cinguettanti nei loro lettini.  E il 
vento  gioca  con  qualche  piuma  che  scende  dall’alto, 
s’alza,  ridiscende,  posa;  ed ha  nel  respiro  una bianca 
tristezza sorridente.

Da qualche tempo le scale le pesavano. Un giorno che 
Maria rientrava, dovette aspettare nel portone e mettersi 
a sedere sui gradini.

—  Venga  dentro  signorina  –  disse  Regina,  la 
portinaia.  L’aveva  chiamata:  signorina,  i  primi  tempi, 
quando non si vedeva; e poichè dopo Maria non aveva 
protestato, aveva seguitato a dirle: signorina, con un che 
nella voce, che pareva una carezza: materna.

E aprì la porta della sua cucinetta che stava di faccia 
alla scala; e offrì una sedia a Maria.

—  Riposi  un  poco.  Solo  parli  sottovoce  chè 
Pietruccio dorme.

Andò di là nella cameretta dietro la cucina e lasciò la 
porta aperta. In una cucina deserta, il silenzio pare più 
triste  nel  luccichìo  dei  metalli  di  cui  l’orologio  pare 
ridica, battendo, le voci monotone e un poco beffarde: 
un luccichìo che neppure rispecchiando le cose, ha un 
bagliore  di  quella  fiamma  che  è  l’anima  di  tutte  le 
espressioni, ma ne coglie solo le apparenze liscie e le 
riatteggia,  disegnandone  le  forme  sul  muro  della  sua 
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lucentezza la quale sembrerebbe una trasparenza che fa 
vedere in fondo, ma non è che brillar  di  superfice.  E 
neppure  quel  verde  tisico,  che  par  sogni  il  sole,  sul 
davanzale,  basta  a  dare  un  senso  di  confidenza;  e 
neppure il focolare sa animare l’aria di calore. La cucina 
si anima di altre voci: il coltello che batte, la padella che 
frigge,  la pentola che bolle;  quando pentola e  padella 
tacciono, il loro silenzio è più che una tristezza.

La  donna  s’affacciò  sull’uscio;  aveva  una  grande 
dolcezza  tra  le  ciglia:  –  Glielo  farò  vedere  poi.  Ora 
dorme – e chiuse la porta.

Maria la guardava con simpatia: una donna giovane, 
alta,  magra,  bruna,  con  qualche  cosa  di  energico,  di 
maschio  nei  tratti,  che contrastava  con la  morbidezza 
degli  occhi  neri,  grandi,  bellissimi,  Regina  vide  che 
Maria  ansava,  e  che  quel  affanno si  perdeva  nel  suo 
sorriso lieve e quasi infantile.

— Sono  gli  ultimi  mesi,  signorina.  Anch’io  avevo 
l’affanno. – E poi che Maria taceva: – Se le servisse 
qualche cosa... anche dopo, quando verrà il bambino, ci 
sono io... senza complimenti.

S’erano  incontrate  per  le  scale  qualche  volta  e 
avevano scambiato qualche parola con quella simpatia 
che unisce due madri, quando l’una e l’altra sentono che 
nella  maternità  la  donna  è  sola.  Quel  giorno  Regina 
parlava di sè quasi per mostrare a Maria che non sentiva 
il suo silenzio.

— Pietruccio avrà presto tre anni. Anche per me non 
è stato facile,  quella volta...  – Si guardò il grembiale, 
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attizzò il fuoco e vi mise un ferro da stirare. Spiegò: – 
Devo consegnare un vestito questa sera.

— Lavora tanto!
— Bisogna  pur  mangiare.  Lui  alla  fabbrica,  piglia 

poco. Ci vuol altro. Le pare? Facevo la sarta da uomo 
anche da ragazza.

Sul focolare,  appesi  a una corda tesa da un angolo 
all’altro, stavano un vestito da bambino e delle calzette; 
il battito dell’orologio sul cassettone, pareva incalzasse 
le due mani operose.

— Vuole favorire? – la donna offrì un piatto: – È la 
cena di lui; gliela riscaldo stasera. Io bevo un caffè e 
latte. Per noi donne, tutto è buono. – Ora provava se il 
ferro era caldo; poi cominciò a stirare, lenta e attenta. 
Dalla stoffa bagnata, che poggiava sul vestito, s’alzava 
un vapore sottile.  – Anch’io ho avuto tante pene. Lui 
diceva:  ti  sposo.  Gli  credevo.  Quando  seppe  ch’ero 
incinta, comprò i letti,  due sedie, la tavola, due piatti, 
due scodelle. Credevo ancora che mi avrebbe lasciata. 
Ti sposo! E mi pareva che dicesse per burla.

— Gli voleva molto bene?
—  Sì,  tanto.  Capirà:  ero  onesta.  Ma  bene,  ne  ho 

voluto anche ad altri, prima. – Pareva assorta nei ricordi. 
–  Si  chiamava  Attilio,  il  fratello  di  mio  cognato  – 
Regina guarda lontano, con la mano sul ferro da stirare 
fermo. – Attilio...  Guardi,  se le dico il  nome, adesso, 
ancora mi pare di sentire quello che pensavo allora. Mi 
pareva  di  dire  una  grande  cosa:  Attilio!  Come se  lui 
fosse il solo uomo... Si è stupide – sospirò – ma forse si 
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è più contente.
— E lui le voleva bene?
— Ne aveva cento per dito. Si divertiva; mi diceva: 

piccola, e mi portava a passeggio alla festa. Un giorno 
mi  baciò...  avrebbe potuto  fare  quello  che  voleva.  In 
quel  tempo non capivo,  e  gli  dicevo:  cattivo.  Adesso 
penso che è stato un galantuomo.

— E dopo come è stato?
— È scappato con un’altra. Mi dicevano: Attilio ha 

l’Adelina. Un giorno venne lei a cercarlo. Suona all’ora 
del  pranzo:  vado  ad  aprire  io.  C’è  una,  con  un  fare 
sfrontato:  – C’è Attilio? – Chi? – dico io.  – O bella, 
Attilio, il mio uomo! – E rideva. Era incinta di lui. Lo 
crede che Attilio non mi pareva più lui?

— Quanti anni aveva?
— Chi? Io? Quindici.
— Anch’io conobbi lui quando ero tanto giovane.
— Il padre del bambino?
— Sì – e lo disse col gesto più che con la voce.
Le due donne tacevano; si sentiva il ferro scivolare 

sulla stoffa bagnata da cui s’alzava quel lieve vapore; 
poi un rumore di metallo, chè la donna posò il ferro su 
una grata.

— Ho voluto bene anche a un altro, quando lavoravo 
da sarta. Un ufficiale che incontrai portando i vestiti per 
il  marito,  da  una  signora.  Era  bello,  elegante;  e  mi 
pareva che con me non potesse che scherzare.  Anche 
noialtre  abbiamo  il  nostro  orgoglio.  Mi  prendeva  le 
mani e mi diceva tante belle parole che non capivo. Ma 
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non  mi  domandava  niente;  e  io  avevo  paura  perchè 
sapevo che se egli avesse voluto, avrei detto di sì. Che 
vuole, una ragazza che non ha nè babbo nè mamma! E 
mio fratello che per ogni parola allungava il bastone! E 
la cognata che mi guardava di sbieco! Si vuol sentire 
che anche noi povere, possiamo dare qualche cosa, fare 
felice qualcuno.

— Gli voleva più bene che all’altro?
La donna tacque; poi rialzò la testa, vivace, e pareva 

più giovane:
— Non so. Era diverso. Attilio mi pareva un padrone; 

l’altro era bello, era un signore, aveva le mani bianche e 
pure mi pareva uno come me. Attilio che era uno della 
mia  razza,  mi  pareva  un  gran  signore.  Le  dicevo 
dell’ufficiale: un giorno mi mandò una lettera, mi disse 
che non voleva ingannarmi e che mi voleva troppo bene 
per scherzare. Non poteva sposare una ragazza povera. 
Mi diede un appuntamento; io piangevo e gli dicevo che 
dopo di lui non avrei più amato nessuno e ricordo che 
dicendolo, pensavo che non dovevo promettere questo, 
perchè  avrei  potuto  voler  bene  a  un  altro.  Sono 
sciocchezze, ora se si ci pensa. Ma allora volevo morire. 
E pure  bisogna vivere.  Vede:  si  vive  e  poi  si  sorride 
ancora. Dopo incontrai il mio uomo. Le pare strano che 
con lui...? Era quasi un ragazzo; e lo sa come sono i 
ragazzi!  Fanno presto.  Ma gli  ho  voluto bene,  specie 
dopo,  quando ero incinta.  Ci  si  affeziona.  E poi,  che 
vuole,  quando  ci  sono  i  bambini,  l’amore  è  un’altra 
cosa.  Adesso  sono  contenta.  Lui  è  buono  e  non  mi 
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farebbe un torto; e quello che piglia, me lo porta tutto.
— E non pensa al passato?
— Ci penso – parve volesse dire qualche altra cosa; 

ma esitava. – Ho saputo che Alberto, l’ufficiale, sta con 
una donna di teatro. Bene, lo crederebbe? ne ho avuto 
rabbia. E capirà che non sono gelosa. Ho il mio uomo; 
ho Pietruccio. E pure ne ho avuto rabbia; noialtre donne, 
si  vorrebbe  che  un  uomo non  ci  dimenticasse.  E  poi 
anche  questo  è  buffo:  si  dimentica  l’uomo che  si  ha 
amato  e  si  seguita  a  odiare  la  donna  con  cui  lui  ci 
tradiva.  E  ci  si  domandi  come  lui  ha  potuto 
dimenticarci...  –  Regina  guardò  l’orologio:  –  Vuole 
venire di là, signorina? È l’ora di svegliare Pietruccio. 
Venga.

Il  bambino  dormiva.  Le  due  donne,  curve, 
respiravano  lieve  per  non  destarlo;  gli  sguardi 
s’incontrarono in un sorriso

— Che bel bambino. Dio lo benedica!
— Vedrà, quando il suo le dirà: mamma!
C’è un che  di  struggente  nel  sonno d’un bambino: 

qualche cosa che è come la bianchezza di un fiore in 
boccio che s’intravvede la  notte,  pura fragilità  bianca 
che  si  vorrebbe  difendere  da  ogni  alito,  con  il  gesto 
trepido della mano. Il bambino si svegliò; la madre lo 
prese in braccio.

— Dà un bacio alla signorina – Regina si volse: – È 
imbronciato, quando si sveglia è selvatico, fa il testardo. 
Tutto suo papà. – Lo sguardo raggiava un sorriso sul 
bambino che,  roseo in  faccia,  era  tutto  un arruffìo  di 
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capelli che imbiondivano alle cime in un oro così tenue 
che pareva quasi bianco e inteneriva e metteva nel cuore 
una pietà sorridente. Qualche cosa della luce dei  suoi 
capelli si specchiava nello sguardo della madre, umido 
di bontà.

— Me lo dia in braccio – pregò Maria.
— Le pare? Pesa troppo! Segga, glielo metterò sulle 

ginocchia. – Gli alzò la camicina e, con nelle mani un 
orgoglio materno che atteggiava le dita alla dolce curva 
d’una  carezza  che  rispondeva  alla  rotondità  di  quella 
freschezza, gli batteva lievemente le coscie tondette: – 
Guardi  che  gambette.  È un fiore.  –  E a  tenerlo  così, 
pareva che il bambino le fiorisse tra le mani.

Pietruccio prese confidenza con Maria e le stava ritto 
sulle ginocchia attento a contarle i bottoni lucidi e tondi 
del vestito con l’indice e il pollice ricurvi; e per ogni 
bottone aveva un pigolìo lieve d’uccelletto: – Pi... pi... 
pi..:  –  Il  bambino  aveva  un  tepore  di  piume  e  una 
dolcezza  di  petali;  e  odorava  di  capelli  bagnati  e  del 
calore che alla mattina, aprendosi alla luce, hanno i fiori 
dentro la corolla, perchè il sudore del sonno infantile è 
rugiada. Un sorriso era nella madre e affiorava dalle sue 
parole:

— Lo sa che cosa mi dice? Ieri sera cantava: mamma 
azzurra. Perchè per lui tutto ciò che è azzurro, è bello; 
forse perchè quando è stato con papà a passeggio, e lui 
lo porta fuori solo col bel tempo, se gli domando come 
era, mi risponde: era azzurro. – E nel sorriso della donna 
c’era quella trasparenza che è nell’aria, al mattino, dopo 
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il temporale.

La porta della sua camera era chiusa. Vide, e si stupì 
più con l’istinto che con il ragionamento, che la porta 
non era chiara, ma di legno scuro; pure ricordava che la 
porta della sua camera era dipinta di chiaro. Qualcuno 
era nella stanza. Non lo vedeva, ma ne sentiva il respiro. 
L’angoscia  la  inchiodò;  l’agghiacciò,  balenando,  il 
lucido filo della paura.  Volle chiamare suo padre;  ma 
qualche cosa le soffocò il grido.

— Papà! Papà mio! – e non poteva parlare.
Ancora volle chiamare, ma sentì che le parole erano 

pronunciate solo dalla volontà: – Papà!
Qualcuno era nella stanza: ne sentiva la presenza. Per 

parlare  avrebbe dovuto  smuovere  un gran  peso  a  cui 
s’attaccò con la tenacia violenta dell’istinto, e con cui 
ruzzolò, cadde. Urlò:

— Papà mio!
Nel grido, si svegliò; e se l’imagine della porta della 

sua camera disparve, persisteva l’angoscia che l’aveva 
oppressa nel sonno. Pensò a suo padre che a quell’ora 
dormiva;  e  avrebbe  dato  tanto  per  vederlo  solo  un 
momento.  Il  grido  che  nel  sonno  aveva invocato  suo 
padre, ora ridestava in lei una commozione infantile. Il 
papà! Si può essere donne, ma v’è pure qualche cosa 
che ci attacca a questo grande tronco da cui si è fiorite e 
verso cui ci si volge nella bufera quando, scrollate dalle 
troppe tempeste, si pensa alla primavera lontana, fra i 
rami fidi  e protettori,  al  tumultuante  germogliare e  al 
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fresco sbocciare delle foglie. Con il sole, no: si pensa 
solo all’azzurro e si vorrebbe allontanarsi dal tronco, si 
vorrebbe che il  vento venisse e che, scomponendoci i 
petali,  ci  sfogliasse,  ci  sparpagliasse,  dolce  e  pur 
violento, per l’azzurro.

Papà!  C’è  tutta  l’infanzia  in  quel  grido,  tutta  la 
freschezza, tutto quello che gli altri non sanno di noi e 
non vedono e che forse neppure lui, il padre, sa vedere: 
è la  voce del  tronco che s’è  fatta  bisbiglio  di  fiore  e 
tenuità  di  petalo,  è  la  voce  delle  radici  che confonde 
tronco e rami e foglie e fiorite, per farne tutta una forza 
contro le tempeste e tutta una speranza verso il rifiorire. 
Caro papà! Ne rivedeva i gesti, ne udiva la voce che ora 
ella capiva meglio e amava nelle lagrime. Quante volte 
non era stata buona con suo padre; e ora avrebbe voluto 
chiedergli perdono, dirgli che non ricordasse le parole 
cattive; dirgli che ella gli voleva bene e che egli era il 
suo papà.

Un’angoscia cupa era nella sua inquietudine: se suo 
padre si fosse ammalato, ella non avrebbe potuto andare 
da lui, così come ella era adesso. Papà! Papà! Era un 
grande pianto di bambina.

Un giorno Maria  incontrò per  le  scale  una vecchia 
signora che saliva portando un cesto da cui sbucava un 
cartoccio  di  mele.  Non  si  conoscevano.  Vedendo  il 
corpo materno di  Maria,  la  vecchietta,  quasi  infantile, 
trasse il cartoccio dal cesto, e glielo tese:

— Ne prenda una, signora. Sono buone.
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Maria capì  e  le  sorrise.  E da allora si  fermarono a 
parlare  tutte  le  volte  che  si  vedevano.  La  vecchietta 
portava  il  cappello;  ma  quando  andava  al  mercato, 
usciva scoprendo il bianco dei capelli. Aveva un tremito 
di vecchiaia nella testa e nelle mani; e pareva dicesse 
sempre di  sì;  e  anche camminava saltellando.  Vestiva 
così  dimessa  che  pareva  una  mendicante;  ma  aveva 
modi signorili. Piccola, grigia, con le ciglia scure e fitte; 
e un sorriso con cui pareva chiedesse scusa di qualche 
cosa che non diceva. Faceva la maestra di musica; ma 
adesso  che  aveva  quel  tremito  alle  mani,  gli  scolari 
l’avevano disertata l’uno dopo l’altro; ne aveva ancora 
qualcuno, ma quello che guadagnava era troppo poco. 
Parlava  di  sè,  scotendo  la  testa;  e  sempre  sorrideva. 
Aveva due figli: un figlio e una figliola, egli avvocato, 
ella  professoressa.  Ma  stavano  lontano  e  la  madre  li 
vedeva solo a Natale e a Pasqua; e allora era gran festa.

Parlando di loro pareva crescesse e diventasse dritta; 
l’orgoglio la ringiovaniva:

—  Non  mi  pare  il  mio  ragazzo,  un  avvocato!  Mi 
mandano qualche cosa, ma anche loro non sono ricchi.

A Maria,  la  vecchietta  faceva  pietà.  Un  giorno  la 
trovò con le lagrime agli occhi.

— Che c’è, cara signora? – e le cinse le spalle.
— Avevo  i  soldi  per  pagare  la  sarta;  mi  ero  fatta 

accomodare  la  veste  buona.  Vede questa  com’è,  tutta 
rattoppata? Mio marito me li ha presi. E ora come pago 
il conto? – Poi si pentì d’aver raccontato del marito; e 
voleva  scusarlo.  Maria  sapeva  dagli  altri,  di  quel 
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vecchio  dinoccolato  con  le  gambe  a  molla,  che  si 
perdeva dietro a tutte le sottane e faceva il manesco con 
le  serve del  vicinato e  si  pigliava per  questo qualche 
legnata. Egli aveva anche una figlia con una donna che 
gli spillava la pensione; e la ragazza veniva tutti i giorni 
dopo scuola a chiedere denaro; e qualche volta alzava la 
voce  sulla  porta  e  osava  minacciare  la  moglie.  La 
vecchietta non fiatava; e il marito un poco per pagare 
quell’altra  e  un  poco  per  compensare  il  sorriso  di 
qualche  serva  compiacente,  le  prendeva i  pochi  soldi 
che ella guadagnava con le lezioni e se la moglie diceva 
qualche parola, erano strilli e legnate. Che ci poteva fare 
lei, vecchia, debole e sola contro quest’uomo despota e 
vizioso, che con le altre donne era docile, sottomesso, e 
sapeva  solo  con  lei  fare  il  padrone?  La  vecchietta 
parlava  lentamente  e  quel  tremito  della  testa  le  dava 
un’aria buffa e triste che faceva pietà.

— Se lo sapessero i figlioli! M’ero fatta una veste per 
quando  mi  vedono  loro;  perchè  loro  non  sanno  che 
siamo tanto poveri; e quando mandano al padre qualche 
soldo, credono sia per noi e non per l’altra.

— Signora – disse Maria – pensi che sono come una 
sua figlia... – e le strinse qualche cosa nella mano che si 
ritraeva; e mentre la vecchietta si schermiva, arrossiva e 
piangeva, la baciò su una gota: – Se fossi sua figlia, lei 
direbbe di sì. E allora? Me li tornerà. – Maria pensava 
che  la  figlia  lontana  non  sapeva  delle  lagrime  della 
madre;  e  anche  pensava  che  se  al  paese  la  mamma 
avesse  pianto,  ella  non  lo  avrebbe  saputo:  e  avrebbe 
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voluto che qualcuno le dicesse una parola buona.
La vecchietta la invitò a casa sua:
—  Una  volta,  quando  non  c’è  mio  marito.  Le 

mostrerò i  ritratti  dei  figlioli.  –  Sorrideva.  –  Grazie... 
grazie.

E  alla  sera,  suonò  dalla  signora  Giovanna  e  le 
consegnò un fiore.

— È per la signora... quella che sta da lei. Le dica che 
l’ho coltivato io – e ancora per le scale, si voltava per 
raccomandare  di  metterlo  nell’acqua,  perchè  non 
avvizzisse. Aveva un povero cappellino logoro, stinto, 
con una piumetta malinconica che era tutta una tristezza 
e nel tremito della testa la piuma oscillava; e pareva che 
così  curva e scarna,  la vecchietta chiedesse pietà e si 
scusasse d’essere al mondo.

Dopo Maria pensò che quei soldi erano rubati al suo 
bambino;  ma  anche  le  pareva  che  Nonna  Maria  le 
dicesse che aveva fatto bene.

Al suo bambino, Maria parlava in sè con confidenza; 
ed in questo ella respirava come uno stupore, perchè i 
bambini  le  ispiravano  sempre  soggezione.  Suo  figlio, 
era il suo bambino.

Con  Pietruccio  chiacchierava  qualche  volta  per  le 
scale; ma con lui era timida. Provava una grande gioia 
quando  il  bambino  le  mostrava  simpatia  o  fiducia,  e 
quando le prendeva due dita tra le manine: – Vieni! – 
ella si sentiva turbata come se un uomo che ella avesse 
amato,  si  fosse  impadronito  della  sua  mano,  in  una 
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carezza dolce in cui la tenacia gagliarda di una volontà 
l’avesse sospinta verso ciò che la donna desidera e di 
cui  trema.  Che  il  bambino  le  dimostrasse  di  volerle 
bene,  la  intimidiva;  e  anche  ne  aveva  una  strana 
commozione.  Pietruccio  le  raccontava  lunghe  storie, 
ritto su qualche gradino più in alto di lei, perchè senza 
piegarsi (chè ora anche questo sarebbe stato per lei una 
fatica) Maria potesse guardarlo e sporgere il viso attento 
verso di lui.  Raccontava sempre la stessa storia di un 
bambino cui egli aveva dato le busse come la mamma al 
gatto quando ruba la pappa: e accentuava il discorso con 
grandi gesti, con le ciglia aggrottate e nella furia di dire 
incespicava nelle parole e le ingarbugliava; e allora si 
aiutava con le mani e con voci gutturali che dovevano, 
tra  gesti  e  suoni,  rappresentare  la  scena.  Maria 
ascoltava,  paziente,  senza  badare  gli  inquilini  che 
salivano  o  scendevano  per  le  scale  guardando  quella 
donna  giovane  e  pesante,  affaticata  dalla  vita  che  le 
germogliava  nel  petto  e  assorta  in  quel  bambino  nel 
quale ella già amava qualche cosa del figlio che portava 
in sè.

Qualche  volta  Pietruccio  era  scalzo  e  Maria  si 
affannava pensando che l’aria d’autunno gli nuocesse; 
un giorno gli disse di sedere sulle scale e fece l’atto di 
prendergli un piede fra le mani; il bambino lo ritrasse e 
poi  che  s’accorse  che  ella  poteva  prendergli  l’altro 
piede, s’accucciò sulle gambe.

— Fammi vedere un piedino.
— No! – Cocciuto e con la fronte buia: – No.
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— Non lo conosco; non so come è fatto un piede.
Pietruccio aveva la  logica e  la  memoria  tenace  dei 

bambini:
— Se l’hai visto!
— Ma non  mi  ricordo  come  è  fatto.  Avrà  le  dita 

lunghe. Così?
—  Così!  –  Pietruccio  credeva  che  dicendo  di  sì 

l’avrebbe  distratta  da  quel  pensiero  e  mostrò  un  dito 
tendendo la manina: – Lunghi... lunghi... – e alzava le 
braccine  contento  dell’inganno,  con  un  brillar  di  riso 
furbo tra le ciglia socchiuse. Poi, quando se ne scordò e 
s’alzò, Maria gli prese un piede:

— Sembri un galletto!
Quei  piccoli  piedi  irrequieti,  caldi  e  sudici,  la 

intenerivano:  le  parevano  dei  fiori  vivi,  rosei  oltre  la 
polvere; e giocava con quelle piccole dita e a ciascuna 
dava il nome di un bambino; e raccontava la storiella di 
dieci fratellini di cui i mignoli erano i minori e i pollici i 
fratelli  maggiori  un  poco  prepotenti,  ai  quali  gli  altri 
dovevano  obbedire.  Li  chiamò  i  ragazzotti.  Dopo, 
Pietruccio incontrando Maria per le scale, la tirava per 
le sottane sedendo sui gradini, con un piedino nell’altra 
mano: – Signorina, senti, sono qua i ragazzotti!

E Maria, lieta e leggera, sorrideva.
Tutta assorta nel pensiero del suo bambino, ora non 

pensava  che  se  Cesco  l’avesse  veduta  così  grossa  e 
pesante, gli sarebbe sembrata brutta. La sua giovinezza 
sbocciava dalla sua esilità: s’era ingrossata, ma su quel 
corpo  irrobustito,  il  viso  e  le  mani  avevano  una 
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delicatezza  commovente;  e  gli  occhi  sfavillavano  di 
luce. La maternità aveva ammorbidito le asprezze della 
sua  gioventù  e  della  sua  vivacità  scattante;  ed  aveva 
dato  al  suo  acerbo  germogliare,  una  pienezza  di 
rigoglio, e al suo passo svelto che prima s’alzava aereo, 
una lentezza armoniosa che rivelava echi di profondità 
musicali.  Quel che di troppo vivace che era nella sua 
esuberanza scomposta, rallentando, s’era fatto dolcezza. 
Affiorava da lei come l’eco di un sorridere profondo che 
in gesto, sguardo e movenza, diventava soavità. Anche, 
la  maternità  aveva  ammorbidito  le  asprezze  del  suo 
carattere;  e  come  una  lentezza  era  nei  suoi  gesti  e 
addolciva la sonorità della sua voce. Un che come l’oro 
che l’estate mette nel verde aspro della primavera: un 
sorriso sbocciato dalle lagrime, una bontà germogliata 
dalla tristezza. Solo un giorno ella scattò.

Quel giorno, quando il campanello squillò, la signora 
Giovanna  che  non  voleva  Maria  s’affaticasse,  gridò 
dalla cucina:

— Aspetta, vado io.
Maria che era nell’anticamera, aprì la porta.  Subito 

non riconobbe l’uomo; nè egli, lei. Si guardarono; poi 
Maria disse:

— Che c’è?
Ed egli entrò e chiuse l’uscio. La signora Giovanna 

che  arrivava  camminando  svelta  e  si  toglieva  il 
grembiale  da  cucina,  badando  a  non  farlo  vedere, 
accennò cortese, la porta della camera da pranzo:

— S’accomodi. Scusi, signore, con chi vuole parlare?
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Allora Maria spiegò:
— È il marito di Anna.
E nè  l’una  nè  l’altra  gli  dissero  d’entrare.  L’uomo 

esitava,  in  piedi,  sbirciando  la  signora  Giovanna  che 
fece l’atto di ritirarsi; Maria tese una mano verso di lei e 
la chiamò vicino, poi si rivolse a lui:

— Puoi dire.
— Io vado al paese – borbottò il cognato, rigirando 

fra  le  mani  il  cappello  che  doveva  esser  nuovo  e 
rispondeva al colore del vestito e delle calze.

Il cognato non ispirava fiducia: basso, scuro, con la 
fronte  smisurata,  sporgente  e  unta  sotto  il  lucido  dei 
capelli;  gli  occhi  neri,  tondi  e  sfuggenti  dietro  la 
lucentezza  degli  occhiali;  e  sul  viso  in  cui  la  barba 
lunga,  fitta,  diffondeva  un’ombra  a  fior  di  pelle, 
pungeva un sorridere sommesso e ambiguo che poteva 
essere  impaccio  o  indifferenza  o  forse  anche  ironia: 
forse più che altro, ironia, che il naso, piccolo e tondo, 
avrebbe  espresso  prodigiosamente  con  la  sua  arietta 
insolente,  se  la  sua  piccolezza  pettegola  e  battagliera 
non avesse dato alla pretenziosità dell’insieme, un’aria 
ridicola e meschina.

— Quando tuo padre mi chiederà di te, gli dirò che 
non sei in casa nostra.

Maria  non  si  mosse  (la  signora  Giovanna  che  le 
teneva la mano, sentì che le tremavano le dita); poi la 
sua voce parve l’irrompere di una energia metallica fatta 
suono:

— Tu non farai questo! – e lo fissava negli occhi.
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— Io non posso ingannare tuo padre.
— Non è un inganno. E tu lo sai.
— Bugìa pietosa, dite voialtre donne. Per noi, quello 

che non è verità, si chiama bugìa.
Quella fierezza battagliera che la sollevava, le gonfiò 

il respiro; Maria abbassò la testa: sporse un piede, non 
riescì  a  vedere la  punta della  scarpa;  qualche cosa le 
corse giù per le spalle: un’ombra come di umiltà.

— Tu sai quanto ho fatto perchè i miei non sapessero. 
E tu stesso devi capire che parlare sarebbe... – non potè 
dire. – Se non lo fai per me – la voce le tremò – per il 
mio  bambino,  devi  farlo  per  loro.  Sono  i  genitori  di 
Anna.

— È per questo. Io sono un galantuomo. Non posso 
ingannare i genitori di mia moglie.

L’ombra che si era diffusa in lei si sfaldò, un che di 
scuro,  di  lucente,  le  balenò  nello  sguardo:  parve  ella 
crescesse. Parlò aspra:

— Chi ha tanta premura di dirsi un galantuomo, ha 
l’aria  di  giustificarsi.  Se  si  trattasse  di  domandare 
quattrini a papà, faresti meno chiacchiere.

— Maria! – La signora Giovanna le circondò le spalle 
e si volse a lui con gli occhi quasi supplici come a dire 
che perdonasse, perchè Maria soffriva.

Pietro approfittò di quella bontà che gli si chiedeva 
per farsene un atteggiamento di orgogliosa superiorità:

— Capisco che nelle  tue condizioni  non sai  quello 
che dici.

Maria voleva soffocare l’odio e il disprezzo; e questo 
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umiliare l’orgoglio le era dolce, pensando al bambino:
— Non volevo offenderti. Tu capisci che dipende da 

te... – (Dicendo questo pensò che non avrebbe dovuto 
far sentire a Pietro il suo potere.) – Sarebbe infame che 
dopo  quello  che  ho  fatto  per  nasconderlo,  tu  mi 
accusassi. – Maria s’irritò con sè stessa per l’umiltà di 
quelle parole, ma anche ne era contenta: vi trovava la 
gioia di soffrire per il suo bambino. – Se papà dovesse 
sapere,  ti  direbbe  egli  stesso  di  non  parlare. 
Raccontando, faresti  solo del male, perchè quello non 
cambierebbe la mia situazione.

Il cognato s’avviò deciso:
— Non mi presto a questi sotterfugi. Sono venuto per 

dirtelo: règolati.
Maria gli sorse dinanzi:
— E così tu credi di poter dire tutto?
Era  più  alta  di  lui  e  lo  dominava  anche  con  lo 

sguardo; tremava d’ira. (Si disse: – Non arrabbiarti chè 
fa male al bambino. –) Tentò di sembrare calma: – Tu 
non esci di qua, se non ho la tua parola che non dirai 
nulla.

— È inutile che tu insista.
— Come se la tua parola avesse valore! – Qualche 

cosa saliva in lei e le gonfiava il petto; le tremavano le 
ginocchia; sporse una mano verso la signora Giovanna; 
si  toccò  il  seno  come  se  volesse  cercar  respiro;  poi 
s’aggrappò al  braccio del  cognato:  – Capisci  che non 
voglio? – La sua volontà s’inarcò per imporre a sè stessa 
la  calma.  Si  disse:  –  Non  arrabbiarti!  –  E  ripetè  le 
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parole, meccanicamente, più che con il pensiero. Ancora 
disse in sè: – Non arrabbiarti... non arrabbiarti! – mentre 
tutta  la  sua  volontà  s’infrangeva  contro  un’onda  che 
saliva in lei e le si dilatò nel petto e la sollevò: – Non 
voglio! – Ascoltò la propria voce e la sentì estranea; e 
questo le diede una tristezza di solitudine, in cui l’ira 
divampò.

Il cognato, seccato, ritrasse il braccio.
— Ti ho avvisata. Adesso fa quello che vuoi.
Maria non vide più: s’avventò contro l’uscio e si mise 

davanti  all’uomo,  con  le  braccia  allargate.  Nel  balzo 
urtò il ventre e n’ebbe una grande paura di aver fatto 
male al suo bambino: allora l’odio irruppe:

— È infame!
Si pentì delle parole concilianti; volle schernirlo con 

il  sorriso;  ma  sentì  che  il  riso  si  raffreddava  e  che 
qualche cosa di convulso le tremava nel viso; i pensieri 
le  sfuggivano.  (Si  domandò: – Cosa pensavo?...  Cosa 
pensavo?...)  –  Sentì  anche  la  voce  della  signora 
Giovanna, ma lontana:

— Non fare così. Càlmati... Ti fa male... Maria...
Il  respiro  le  mancò;  ci  fu  nel  suo  gesto  che  era 

l’espressione  plastica  del  grido  soffocato,  l’urlo 
dell’istinto  che  cercava  il  respiro.  Soffocava.  Non 
ritrovò la voce, ma solo il respiro per ansargli contro, 
pallida, con gli occhi terribili: – Se tu parli... Se parli... – 
(ebbe paura della propria voce che era roca) – ti giuro 
che  m’uccido!  –  Aveva detto  tutto:  sentì  che  cedeva. 
Non  poteva  più  lottare;  la  sua  energia  si  piegava.  E 
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qualche  cosa  che  le  pesava  nel  petto,  d’un  tratto  si 
sciolse e la trasse in un’onda di pianto stridulo; e non le 
si  apriva  che  un  rifugio:  un  grande  rifugio  di  cui 
l’orizzonte infinito si spalanca per raccogliere chi soffre: 
il pianto.

— Maria, non fare così! – E nella pietà che Maria 
sentiva  in  quella  voce,  cresceva  la  pietà  di  sè  che 
irrompeva nel pianto.

La  signora  Giovanna  si  curvò  su  Maria  che 
singhiozzava per terra, appoggiata contro il muro; poi si 
volse  a  Pietro  e  parve  diversa:  non  aveva  un  sorriso 
nello sguardo, nè una dolcezza nella voce:

— Pensi a quello che fa – alzò la mano e gli occhi; 
parve  grande:  –  Pensi  che  Egli  vede  sempre  e  che 
giudica. – Poi quasi fatta umile dall’eco del gran nome 
che aveva messo una luce nell’ombra di quel dolore: – 
Non dica niente. È per il bene di tutti. – E, mentre gli 
apriva la porta, accennò Maria: – Ha già tanto sofferto.

Pietro  esitò;  tese  la  mano,  non  osò,  la  ritrasse. 
S’accorse di  avere il  cappello in testa;  allora salutò e 
disse nel gesto quello che la sua voce non aveva saputo 
dire.

L’ansia che l’aveva presa i primi tempi cresceva con 
il  progredire  del  suo  stato;  aveva  inteso  dire  che 
guardando  una  cosa  brutta,  il  bambino  poi  poteva 
portarne le traccie; e se incontrava una vecchia povera, 
deforme  o  soltanto  brutta,  un  mendicante  o  uno 
sciancato, se vedeva qualsiasi cosa che le pareva potesse 
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toccare o solo sfiorare oltre lei il suo bambino, volgeva 
il  capo  con  paura.  Adesso  alla  sera,  prima 
d’addormentarsi,  era  anche  ossessionata  da  figure 
strambe  e  sbilenche,  balzate  su  dalla  fantasia,  che  le 
ridevano contro agitando le braccia: faccie spaventose 
di vecchie digrignanti con il taglio osseo delle gengive, 
occhi  enormi,  bazze  puntute,  capelli  irti.  Maria  si 
dimenava nel letto e tentava di non vedere entro a sè 
quelle  imagini,  di  cancellarle  stropicciando  gli  occhi; 
qualche  attimo  di  tregua  le  ridava  la  speranza  di 
ritrovare  una  tranquillità  riposante  in  cui  il  sonno 
avrebbe soffuso il suo polverìo nebbioso; ma subito le 
imagini  allucinate  risalivano  in  lei,  sorgevano  nitide, 
stravolte, e le danzavano intorno una ridda paurosa che 
le soffocava il respiro in un grido.

Allora Maria accendeva il lume; sperava che la luce 
sfaldasse  quei  biechi  fantasmi;  e  tentava,  paziente  e 
accorata, di pensare e di vedere in sè visi sorridenti di 
fanciulli,  fiori,  cose  gaie  cui  ella  potesse  affidare  il 
pensiero del suo bambino, per riposare. Se la mamma le 
avesse  messo  una  mano  sui  capelli,  quei  pensieri 
allucinati si sarebbero dileguati.

In ogni cosa vedeva un volto, una forma che aveva 
apparenze umane e la guardava minacciosamente: una 
screpolatura sul muro, le pieghe di una carta, il disegno 
d’una tappezzeria,  le  sembrava disegnassero fantastici 
volti nemici. L’ansia le prendeva il respiro. Di giorno, 
andava  allora  a  cercare  la  signora  Giovanna,  perchè 
nella dolcezza di quella voce, l’oppressione cedeva. Ma 
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di  notte,  l’affanno la  soffocava.  Tentava  di  pensare  a 
Nonna Maria e la pregava sommesso di farla dormire, 
come quando ella era bambina e le diceva:

— Nonnina, chiama l’uomo con i sacchi di sabbia.
E la Nonna diceva: – Ora viene... ora viene...
E  nel  ricordo  della  cara  voce  sorgeva  l’imagine 

dell’uomo di sabbia che da bambina Maria aveva udito 
salire le scale, con i passi soffici e bussare all’uscio e 
aspettare ingobbito sotto il suo fardello di sabbia.

— Vedi? – diceva ora al suo bambino – l’uomo di 
sabbia?

E gli parlava con la voce di Nonna Maria.

Nel cortile si apriva la porta di una piccola stalla dove 
la  lattaia  che  aveva  la  bottega  in  casa,  a  destra  del 
portone, teneva un asinello. Maria sentiva spesso salire 
per la finestra della cucina, il suo raglio che era triste. 
L’asinello  pensava  forse  al  paese,  ai  monti  di  fieno 
odorosi nella stalla, ai campi, ai pascoli, all’azzurro che, 
fuso con l’oro del sole, colora i prati di verde; pensava 
alle  corse  sulla  strada  maestra  bianca  e  amica,  alla 
polvere che nello snodarsi del nastro bianco della corsa, 
è  tutta  una  soffice  promessa  di  soste  fresche  d’erba; 
pensava al silenzio della stalla e ricordava il raglio della 
madre e il suo fiato umido e caldo che lo avvampava 
dalle narici frementi d’orgoglio materno.

Anche lui uno sperduto nella città, con il petto gonfio 
di nostalgia del paese. Non lo aveva veduto, perchè la 
lattaia  lo  attaccava  al  carro  all’alba,  e  l’asinello 
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ritornava con il padrone al meriggio; ma dal suo raglio 
conosceva le sue povere orecchie inquiete e umiliate, e 
la sua lunga coda sporca e triste che batteva monotona, 
per  cacciare  le  mosche dalle  croste  scure dei  fianchi; 
conosceva il grigio opaco della schiena e il petto chiaro, 
giovane  e  scarno,  e  la  curva  che  la  testa  disegnava, 
sfiorando con il palpitare delle narici, il suolo, portando 
nel  collo  magro,  il  ricordo pesante  della  fatica  anche 
nelle ore di riposo. Un debole; un vinto.

Anche lei, una sperduta; vinta, no.
Qualche volta ascoltando la malinconia di quel raglio 

salire  per  la  gola  scura  del  cortile,  cercando  quasi 
l’azzurro, in alto, tra l’inquadratura del tetto, Maria si 
sporgeva sul davanzale e guardava in quell’alveare dalle 
tante finestre scure nelle quali il bianco dubbio o i colori 
stinti  di  qualche  cencio,  avevano  l’aria  d’aspettare  il 
sole. Ogni finestra sul cortile apparteneva a una cucina; 
e ogni cucina apriva la finestra su un terrazzino stretto 
che  serviva  da  mondezzaio  e  dove  s’ammucchiavano 
tinozze e intristivano piante scolorite e razzavano, pigre, 
galline  spennacchiate  e  decrepite,  galli  sfiatati  ancora 
superbi nel lento volgere del capo e, a volte, guardavano 
anche  bambini  pallidi,  dalla  testa  troppo  grande, 
dondolante  sull’esile  corpo  che  storceva  le  gambe 
sottili.

Maria pensava al paese e diceva in sè all’asinello:
— Torneremo.

La  prima  pioggia  d’autunno;  un  grigio,  denso 
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polverìo oscura e confonde cielo e colline; i tetti sono 
lucidi come di pianto; e gli alberi del giardino pubblico 
soffrono  e  si  lamentano  nel  vento,  stormendo, 
frusciando,  cedendo  alle  folate  con  le  foglie  che, 
scomposte e spettinate, non sono verdi,  ma d’argento, 
mentre la pioggia riga l’aria di grigio, fitta e tenace.

Maria, alla finestra, guardava il giardino pubblico: i 
banchi  lavati  e  solitarî;  i  viali  molli  che  oscurivano 
affondando  la  ghiaia;  e  le  pozzanghere  lucide  come 
piccoli laghi, nelle quali si riflettevano il nero fermo dei 
tronchi e il verde sussultante delle foglie, fatte fosche e 
oscillanti  nel  gioco  della  pioggia  in  un  rinnovarsi  di 
cerchi  alla  superfice.  Dall’alto  tutto  questo  pareva 
lontano ed estraneo. Nelle voci degli alberi tormentati, 
Maria sentiva le voci degli alberi al paese.

Sotto  la  pioggia,  nel  giardino  al  paese,  il  ciliegio 
liscio e lucente, soffriva con tutte le foglie, perchè con 
ogni  foglia  diceva  un’altra  parola  e  pativa  un’altra 
speranza, mentre gli altri alberi nella pioggia, dicevano 
con tutte  le  foglie  una sola  parola  di  tristezza.  Maria 
soffriva anche con gli alberi del giardino pubblico, di 
cui  i  lamenti  salivano  a  lei,  specie  nella  notte,  e  le 
parevano grida. D’autunno con la pioggia, in tutto ciò 
che vive c’è una parola di soffrire.

Ci doveva essere qualche piuma, sui banchi solitarî; 
ed ella avrebbe voluto scendere nella notte, a cercarla. 
Le piume disperse fanno pensare al nido. Di giorno, si 
vedevano gli uccelletti solcare di quando in quando, il 
grigio dell’aria che pareva non volesse cedere al battito 
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delle  ali;  ma  non  si  sentivano  le  loro  voci  festose. 
Cinguettavano tra le foglie lamentose nel vento. Chi sa 
come gli  uccelli  soffrono per i  loro figlioli.  Che cosa 
vogliono dire  con quei  pigolii?  La pioggia mette  una 
nebbia tra le voci e le cose: ci sono cose che s’intendono 
solo  con il  sole.  Le  case  chiudono gli  occhi:  tutte  le 
finestre chiuse; e le facciate oscurate dall’acqua con cui 
il vento le frusta nelle raffiche, sembrano volti bagnati 
dalle lagrime. Anche le vetrate sono tristi dopo che il 
vento  le  ha  spruzzate  d’acqua:  picchiettate  di  larghe 
gocce che si asciugano e mettono sulla lucentezza del 
vetro, una corsa lagrimosa e bianchiccia.

Adesso  la  casa  pare  più  amica:  come una  persona 
dimenticata  nei  giorni  di  sole  e  di  cui  d’improvviso 
nella  tristezza,  si  sente  la  voce  buona;  e  alla  sera 
d’intorno al lume si diffonde un tepore di sorriso; ma 
bisogna  essere  in  due:  un  uomo  e  una  donna. 
D’autunno,  al  paese,  la  casa  aveva  una  dolcezza 
sbigottita, uno stupore che congiungeva la vita estiva a 
quella invernale; era bello trarre dagli armadioni la roba 
d’inverno che la mamma faceva sbattere e spazzolare 
dalle  donne,  dirigendo  l’opera  e  andando  dall’una 
all’altra,  come  un  generale.  Cara,  piccola  mamma 
bianca,  affaccendata,  che  comprende  il  mondo  fra  le 
pareti  della  sua  casa.  Donna  d’altri  tempi:  fresca  e 
ingenua, e cui i capelli bianchi hanno dato una nuova 
freschezza. Operaia e regina nella sua casa.

D’autunno, una voce invita ad uscire;  un’altra le si 
sovrappone: più che una voce, un bisbiglio che chiama 
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nella casa tepida e amica.

Si dice: stare nella stessa città; e pure incontrarsi è 
difficile.  Maria  avrebbe  voluto  incontrare  Cesco,  ma 
non  osava  cercarlo  dalle  parti  di  casa  sua  o  del  suo 
ufficio, perchè non voleva egli credesse che lo spiava. 
Ma una speranza le tremava nel cuore: vederlo. Sapere 
che  abitava  nella  stessa  città,  era  già  come  una 
promessa. Mille volte era stata tentata di chiamarlo al 
telefono;  una  volta  lo  aveva  osato  e  aveva  dato 
all’impiegato il nome di un’azienda. Ma aspettando di 
parlare con Cesco, aveva pensato di non rispondere, di 
andar via per non sentirne la voce spazientita; poi aveva 
pensato che era dolce anche ascoltare la sua voce d’ira. 
Quando egli aveva risposto con il suo fare indifferente: 
–  Pronto?  –  Maria  non  aveva  saputo  restare 
all’apparecchio;  le  pareva  che  il  respiro  l’avrebbe 
tradita; ma anche s’era pentita subito, d’aver riattaccato 
il ricevitore.

Qualche  giorno,  quando  usciva  si  diceva:  –  Oggi 
l’incontrerò. – E ci metteva una grande cura a vestirsi; e 
appena allora s’accorgeva d’essersi ingrossata, di avere i 
fianchi larghi e il corpo pesante; e studiava allo specchio 
il modo di portare con leggerezza disinvolta, una sciarpa 
che  la  sveltisse.  Di  faccia  poteva  ancora  apparire 
ragazza;  e  Cesco,  incontrandola,  l’avrebbe  vista  di 
faccia.  Pensava  tremando,  al  loro  incontro:  ella  non 
sapeva se fermarsi o proseguire; ed egli franco,  quasi 
festoso; le sorrideva:
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— Perchè scappi? – (Come ama ancora quel sorriso 
che forse non ha colore, ma che a lei pare così ricco di 
una bellezza misteriosa cui ella, troppo piccola, non può 
giungere.)

Ella  non  sapeva  sorridere;  si  voleva  guardare  le 
scarpe e soffriva perchè sapeva di averle impolverate. 
(Un’altra volta se le sarebbe lucidate; ma subito anche 
pensava  che  un’altra  volta,  forse  non  lo  avrebbe 
incontrata.)  Il  sorriso  di  Cesco  le  ispirava  fiducia,  la 
incoraggiava:  già  gli  brillava  nello  sguardo  quel 
tremolìo azzurro balenante di parole imperiose e pure 
dolci, che in lui diceva l’accendersi del desiderio. Allora 
nel ricordo, ella ritrovava la sua solitudine e pensava al 
proprio viso con curiosità.

Un giorno scese per fare le compere per il pranzo e 
s’allontanò un poco dal quartiere popolare; fare le spese 
per la casa ha una sua dolcezza, fa pensare a una casa 
propria,  all’uomo amato,  ai  figlioli:  ci  si  mette  nella 
scelta, una volontà di far bene; e pare che tutti i giorni, 
al risveglio ci sia qualche cosa da creare, perchè le mani 
affettuose  mettono  in  ogni  cosa  un  sorriso.  C’è  una 
dolcezza più profonda nel dare furtivamente.

Un gran caldo le salì  dal petto alla gola: avvampò, 
agghiacciò. A uno svolto, alle spalle: lui. Una donna gli 
camminava  accanto,  svelta  e  leggera.  Seguirli: 
attraversare  la  strada fu istintivo.  Non si  domandò se 
faceva  bene.  Voleva  vederlo;  e  voleva  che  Cesco  la 
vedesse.

Le sue spalle: il suo camminare e anche il modo di 
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rallentare il  passo,  a tratti,  parlando. Della donna non 
vedeva che le vesti: eleganti; ma voleva vederla in viso. 
I due camminavano presto; svoltarono. Maria correva; 
anche ella svoltò: vide che attraversavano la strada; fu 
fermata da un’automobile ma li  seguì con gli  occhi e 
respirò quando li vide arrestarsi davanti a una vetrina e 
tentò di vederne i visi riflessi nella lastra.

Attraversando ebbe l’impressione di aver urtato una 
vecchia  che  portava,  uno  per  mano,  due  fagotti  di 
verdura  e  ne  soffrì  e  ne  ricordò  i  tratti  anche  dopo 
quando  giunse  sul  marciapiede.  Faceva  fatica  a 
camminare, ansava e sentiva il sudore gocciarle per il 
petto  e  per  la  schiena  e  raffreddarsi  nella  corsa.  Le 
girava nella testa il  ritornello di una canzone che una 
vicina  suonava  sul  pianoforte  e  avrebbe  voluto  (e 
s’affannava  e  s’incaponiva  e  riescirvi)  cantarlo  nella 
mente  con  le  note  giuste,  soffrendo  che  la  canzone 
ripetesse  le  stonature  che  la  opprimevano  con  la 
legnosità  stentata  di  dita  zoppicanti.  L’affanno  di 
ritrovare  quella  melodia  con  la  mente,  si  confondeva 
all’ansia di raggiungere Cesco e quella donna, che ora 
avevano guadagnato strada. Accelerò il passo: vide che 
svoltavano  ancora;  volle  attraversare  ma  ancora  fu 
trattenuta  da  una  macchina;  sgusciò  tra  due  file 
d’automobili  che  correvano  parallele  in  direzione 
diversa;  e  sentì  che  un guidatore  l’apostrofò  con una 
bestemmia. Raggiunse l’altro marciapiede; una voce salì 
in lei a rimproverarla: – Il bambino... il bambino. – Ma 
non volle ascoltarla. Faceva molto caldo; il mantello le 
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pesava;  tutto  le  pesava,  ma  anche  tutto  s’alleggeriva 
nella speranza di raggiungerli.

— Non correre – disse una voce in lei; ripensandoci 
poi, seppe che era la voce di Nonna Maria.

Sapeva  che  li  avrebbe  raggiunti,  ma  soffriva.  Non 
sentì che aveva i capelli scomposti e che il cappello le 
scendeva da un lato e neppure pensò che così accaldata 
e  affannata,  gli  sarebbe  sembrata  brutta.  La  folla  le 
nascose le due figure vicine. Avrebbe pianto d’ira.

— Voglio raggiungerli. – Le parve che la volontà le 
incalzasse  il  passo;  e  non  sentiva  le  gambe,  tanto  le 
dolevano.  E  avrebbe  voluto  fermarsi  un  attimo  per 
riprendere  fiato;  ma  per  non  essere  tentata  di  farlo, 
accelerò la corsa. Cesco e quella donna camminavano 
davanti a lei; Maria non vedeva che lui e lei. (– Bionda? 
Bella? –) Ansava alle loro spalle. Ancora un passo. (– 
Adesso li  sorpasso. –) Passando loro innanzi si  voltò: 
non era lui.

Un soffocare salì in lei: denso e nebbioso. S’aggrappò 
a  qualche  cosa  che  sfuggiva;  e  in  tutta  quell’ombra 
s’aprì,  rapido,  un  pensiero  e  subito  si  sciolse:  –  Se 
muoio,  la  mia  mamma  soffrirà.  –  Anzi  non  era  un 
pensiero: era come un pianto, era qualche cosa che le 
ricordò  in  una  vorticosa  rapidità  che  fu  un  attimo 
(l’attimo in cui ella piombò sul marciapiede davanti a 
un uomo e una donna che camminavano vicini),  quel 
senso di rifugio che Maria aveva trovato nell’infanzia 
fra  le  braccia  della  mamma;  come  se  qualche  cosa 
imprigionasse le braccia di sua madre, che non potevano 
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raccoglierla,  e  come se in  lei  urlasse il  dolore di  sua 
madre  che vedeva cadere la  figlia  e  non poteva farle 
scudo di sè di fronte al dolore. Gridò: – Mamma! – Ma 
anche  la  voce  le  sfuggì.  Tutto  denso,  ronzante, 
sfuggente.

Il  Natale  s’avvicinava.  Fluttuava  nella  nebbia  di 
decembre  quel  silenzio  che  è  come una pausa  tra  un 
cantare  gaio di  campane;  e  la  bruma che fioccava su 
quel silenzio, diffondeva e confondeva echi lontani: un 
senso di festa tra voci di campane e luci di sorriso. Si 
aspettava il  vecchio Natale come un ospite che arriva 
con  i  piedi  felpati,  scotendo  dalla  bianca  chioma 
scomposta, un luccichìo polveroso di neve.

Maria  ripensava  al  Natale  al  paese.  Non  vecchio: 
vedeva Gesù giovane che faceva cadere nel camino, la 
notte  di  Natale,  i  doni  per  i  bambini  buoni.  Come 
l’aveva  atteso,  giorni  e  giorni,  scrutando  il  cielo  nei 
rossi tramonti di decembre. E quante sere aveva udito 
nell’ansia delle sue attese insonni, il fruscìo del piccolo 
Gesù dentro al camino, e il frullìo d’ali degli angeli che 
lo  accompagnavano  e  disponevano  nel  salotto  il 
presepio; e dopo aveva scorto dietro la finestra, ritta nel 
lettino, un fuggevole bianco che spariva. Come riviveva 
nel  ricordo,  l’odore  d’arance  e  di  ceppo  che  la  casa 
aveva già al principio dell’inverno e manteneva sino a 
primavera.  Vedeva  il  presepio,  tra  i  ceppi  odorosi  di 
muschio; sorrideva nel ricordo alla Madonna giovane e 
le diceva sommesso: – Anche tu hai un bambino... – Ma 
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dopo ne arrossiva: – Maria. – E anche sorrideva a Gesù 
e  accarezzava con il  pensiero  l’asinello,  la  mucca,  le 
pecore e ritrovava la stessa diffidenza che da bambina, 
le ispiravano i Re Magi. Il presepio spariva un giorno: – 
Stanotte sono venuti gli angeli – spiegava la mamma – e 
lo hanno portato a Gesù – e sorrideva misteriosa.

Era una tristezza sentire ora,  che non aveva saputo 
capire la poesia delle lunghe serate d’inverno silenziose, 
quando l’ombra irrompeva vibrante d’imagini paurose, 
oltre il crepuscolo. Il vento scoteva le finestre e oltre le 
vetrate  si  vedevano gli  alberi  del  giardino avvicinarsi 
l’uno  all’altro,  piegarsi  e  tentennar  le  teste,  cupi 
nell’ombra.  Che  si  dicevano  gli  alberi,  la  sera,  nel 
vento?  Pareva  che  urlassero  una  loro  tristezza  che  si 
trascinava nella notte con voci umane. Che si potevano 
dire,  se  vivevano  vicini  e  sapevano  l’uno  la  vita 
dell’altro?  O  forse  che  ciascuno  aveva  una  sua  vita 
segreta  tra  i  suoi  rami?  O  forse  si  raccontavano  del 
vento,  della  pioggia,  del  sole  e  dell’azzurro,  o  forse 
parlavano degli uomini, dei bambini; perchè gli alberi 
vogliono bene ai bambini.

O forse parlavano col vento.
E  d’improvviso  la  voce  del  vento  irrompeva  nel 

caminetto ed il ceppo crocchiava e pareva che tutta la 
casa fosse invasa da figure strane, urlanti e spiritate, che 
andavano e  venivano lamentandosi  d’una  pena  di  cui 
non si liberavano. E queste presenze paurose le davano 
un senso di angoscia.

Nella stanza il silenzio s’intiepidiva alla fiamma del 
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caminetto e l’orologio diceva una calma lucentezza nel 
buio; e a poco a poco, anche le figure stravolte della 
paura, risalivano per il camino e cominciavano a riddare 
nella notte, infilando le loro scarne braccia fra le chiome 
scomposte  degli  alberi.  E  qualche  favilla  che  cadeva 
nelle  brace,  aveva  il  tremolare  e  lo  smorzarsi  di  una 
lucciola ritardataria. Poi nel silenzio della casa, s’apriva 
il  cigolìo  d’una  porta;  e  lo  scoccare  d’un  passo 
distendeva un senso di calma.

D’inverno si sente che gli alberi sono vecchi.
La mamma aveva scritto che Maria venisse a casa per 

il Natale; poteva tornare poi, in città, per riprendere le 
lezioni di cucito; non aveva insistito, ma si sentiva nel 
suo racconto che era triste.

— Nevica, abbiamo preparato il ceppo di Natale. Sa 
di muschio e di resina. Al tuo posto, papà oggi ha messo 
una busta di denaro. Perchè papà vuole sempre che il 
tuo posto sia preparato a tavola. Ti abbiamo fatto fare un 
mantello nuovo con il collo di pelliccia che desideravi; 
volevamo farti  una sorpresa,  papà sperava che saresti 
venuta. Vuol dire che te lo manderemo con qualcuno.

Natale  lontano  dalla  casa,  non  era  Natale.  Chi  sa 
come crocchiava il ceppo nel caminetto; e quanta neve 
c’era sui davanzali. Pigolii di passeri affamati e voci di 
campane: Gesù bambino è nato in un presepio,  fra la 
paglia che pare d’oro filato.

Così  sola  nella  città,  Natale  era  come  un  inverno 
senza neve.

E  Natale  venne  con  il  sole.  La  signora  Giovanna 
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aveva tentato di ridare per quel giorno gli usi del paese; 
le arance,  il  ceppo, il  dolce di  Natale.  Ma Natale era 
vecchio: non era Gesù bambino con gli occhi azzurri e 
l’aureola d’oro tra i fili di paglia luccicanti.

In fondo al piatto delle feste, c’era un mazzo di fiori 
da campo che la minestra subito copriva sulla striscia 
aperta dal cucchiaio. La focaccia sul canterano odorava 
di dolce e di vaniglia; e i vecchi, cari ritratti guardavano 
dall’alto,  sorridendo,  sulla  zuppiera  fumante,  grossa e 
bassa, mentre i piatti puliti, lisci e lucenti, deridevano i 
piatti opachi d’unto.

Che fame! Maria un tempo era stata schizzinosa; ora 
si  sorprendeva a  mangiare  con golosa  avidità  il  pane 
semplice anche quando era vecchio; e in quell’avidità 
sentiva  una  tenerezza  strana  verso  sè  stessa,  che  era 
come  una  pietà.  Una  parte  di  lei  assisteva,  materna, 
guardando la creatura fatta di debolezza, che nutriva in 
sè e di sè una vita; e quando i suoi occhi sfioravano una 
cosa con desiderio: una chicchera colma, un frutto, una 
fetta di pane, o se nel pensiero si affacciava il capriccio 
di  un  dato  cibo,  vi  accondiscendeva  subito.  Un 
complesso  di  sentimenti  sbocciati  dalla  tenerezza  che 
sua  madre  ora  avrebbe  avuto  per  lei  e  anche  dalle 
premure che l’uomo ha per la donna amata, quando in 
lei  germoglia  una  vita  creata  dal  suo  amore.  Maria 
aveva per sè stessa la delicatezza del gesto di sua madre 
e la commozione che le pareva avrebbe dovuto vibrare 
nell’amore di Cesco.
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Ma quanti desiderî che non poteva appagare! Maria 
poi ne soffriva e se li rimproverava come colpe: s’era 
fatta troppo ghiotta di dolci. Intorno a Natale le vetrine 
invogliavano  con  mille  cose  stuzzicanti.  Maria  vi 
passava  dinanzi  a  testa  bassa,  per  non  patirne  la 
tentazione;  perchè temeva che il  bambino ne dovesse 
portare  poi  le  tracce.  La  signora  Giovanna  aveva 
rafforzato questa sua credenza, sodisfando e prevenendo 
ogni suo desiderio di cibi. Per la strada, mentre di fianco 
le batteva negli occhi, obliqua, la luce delle vetrine, un 
odore di  vaniglia,  di  cioccolata,  le  deliziava le  nari  e 
Maria camminava svelta per sfuggire la tentazione che 
prendeva  forma,  corpo,  acquistava  un  sapore  più 
penetrante nella fantasia. E che serviva non guardare?

Qualche volta passando davanti alla fila dei negozi, 
non pensava di trovarvi la vetrina di una pasticceria, e il 
suo  sguardo  distratto  sfiorava  inconsciamente  una 
scatola  di  dolci,  un  cestello  colmo:  e  d’improvviso 
vedeva  mucchi  di  cioccolata,  frutta,  caramelle,  e  non 
sapeva  se  fermarsi  o  fuggire.  Aveva  pochi  soldi;  e 
comperare una sola di queste cose sarebbe stato rubare 
al suo bambino una cuffietta o un poco di stoffa per una 
camicina. Non era golosa: aveva solo tanta paura che il 
suo  bambino  portasse  dopo  le  conseguenze  di  questi 
desiderî  violenti  che  ella  non  sapeva  soffocare.  Li 
ripensava alla notte; e qualche volta ne piangeva e non 
poteva dormire.

Anche, pensando al suo bambino, si domandava se un 
giorno  sarebbe  stato  lontano  da  lei  con  l’anima  e  il 
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pensiero e tutta la sua vita, come ella era lontana da sua 
madre. E la stupiva che tanto affetto non bastasse perchè 
colei che aveva portato entro a sè una vita, ne seguisse 
poi  l’albeggiare  e  i  fermenti  nei  nuovi  impeti,  nelle 
irruenze  delle  fiorite,  nelle  tempestose  reazioni,  negli 
scatti e nelle malinconie.

E pensando al passato, le veniva incontro l’imagine di 
sè  stessa bambina; ed ella  si  curvava sul  ricordo,  per 
alzarle il mento, sorridendo, come si fa con i bambini 
sconosciuti:

— Racconta: come ti chiami?

Una  mattina  mentre  Maria,  in  cucina,  riscaldava  il 
caffè e latte, il campanello squillò. Trasalì: ora sempre 
più  ella  credeva  che  Cesco  le  avrebbe  scritto.  Era  il 
marito di Regina. Le portava un pacco per incarico della 
signora  Giovanna  che  doveva  fare  ancora  delle  altre 
spese al mercato, ma sarebbe tornata presto.

Quando Maria rientrò nella cucina, provò uno strano 
sgomento. Uno spavento folle le inchiodò le ginocchia. 
Capì: erano le acque.

Si sorprese a tremare: un violento tremito al mento; 
batteva i denti. La sollevò, l’anelito della fuga; e in quel 
brivido  arroventato  di  pazzia,  capì  l’ansia  di  un’ala 
prigioniera e visse il  patire che tante volte ella aveva 
osservato,  estranea,  nel  disagio  di  sentire  una  mosca 
impigliata  nei  capelli:  la  pazzia di  quel  ronzìo fitto e 
disperato, intonato al possente e rabbioso fremito d’ali. 
Ebbe  nel  pensiero  l’imagine  e  il  raffronto:  nitidi.  E 
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nell’oppressione che le  pesava nelle  gambe, sentì  che 
quello da cui voleva fuggire lo portava in sè stessa. E 
che non vi era scampo.

Subito ritrovò sè stessa in una brusca volontà di agire; 
si sorprese anche a dirsi a voce alta: – Calma. Calma. 
Non aver paura. – Nel tempo della gravidanza spesso si 
ascoltava  parlare  a  sè  stessa  a  voce  alta;  e  questo  le 
metteva lagrime negli occhi. Anche ora ebbe nel petto 
un  nodo  di  pianto,  buono,  che  disciolse  i  sussulti 
dell’ansia che ancora le serrava la gola. Per l’anticamera 
balbettò:  –  Mamma!  –  e  più  sommesso  chiamò:  – 
Mamma  mia!  –  Si  stupì  della  nitidezza  lucida  del 
pensiero che coglieva tutti i dettagli d’intorno; vide una 
macchia d’unto sul muro e pensò che l’avrebbe mostrata 
alla  signora Giovanna perchè la  pulisse.  Parlò con sè 
stessa  come  se  fosse  un’altra,  calma,  sorridente, 
infondendo  coraggio  a  quella  che  in  lei,  tremava  sin 
nelle radici con un tremito irragionevole che somigliava 
a un terrore animale. – Adesso si prepara un bel letto per 
te  e  per  il  pupo.  Non  sei  contenta?  Arriva  il  tuo 
bambino. Allegra! Allegra! Chi sa che occhietti avrà!

E sorridendo, aveva una gran voglia di sgridarsi. Si 
stupiva anche, di non soffrire ancora.

Aprì l’armadio (e nel cigolìo del legno, sentì una voce 
consueta, amica, che l’incoraggiò) ne trasse una camicia 
di bucato che le scivolò di tra le mani; ma come si curvò 
per raccoglierla, una strana pesantezza e come un dolore 
le si destarono nel fondo della schiena. Allora si buttò, 
vestita, sul letto ancora sfatto e grigio di quella tristezza 
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che ha l’ombra del disordine della notte, sulle lenzuola. 
E aspettò.

Quel contorcimento nel fondo della schiena, taceva. 
Più  tardi  quando  la  chiave  crocchiò  nella  toppa  e  il 
passo della signora Giovanna discese il corridoio, Maria 
la chiamò; e le parole dette a voce alta le si ripercossero 
nel  petto.  La  signora  Giovanna sporse  la  testa  dentro 
alla stanza: e vide Maria, solo quando ne udì la voce dal 
letto:

— Sono qua.
Da giorni la signora Giovanna aspettava il bambino.
—  Brava!  Brava!  –  sorrise.  –  Adesso  prepariamo 

tutto. – E pareva s’accingesse ad apprestare la casa per 
una festa. Ma dentro, le tremava il cuore.

Maria la guardava fare; quel dolore nel fondo della 
schiena si ridestava, s’avvicinava, ingigantiva come le 
ombre  paurose  nella  notte,  era  come qualche  cosa  di 
lontano, di soffocato che s’accentuava, si delineava con 
crescente  nitidezza  e  faceva  sentire  vicino  un  che  di 
acuto che ancora non era, ma di cui ella pativa già nello 
spavento. Anche, seguendo con gli occhi attentissimi, i 
preparativi  della  signora  Giovanna  e  il  suo  andare  e 
venire dalla camera alla cucina, Maria aveva più paura 
di quello che si preparava, che di ciò che avveniva in 
lei.

— Un momento solo: scendo da Regina perchè vada 
a chiamare la levatrice.

— Non mi lasci sola.
— Il tempo di fare le scale. Torno subito.
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E quando la signora Giovanna ritornò,  trovò Maria 
che sorrideva.

— Non vuoi  spogliarti?  –  La  signora  Giovanna  le 
tolse il vestito e le calze. E quando Maria ebbe messo la 
camicia  fresca,  le  parve  di  essere  bambina,  come 
quando aveva la febbre e la mamma la portava a letto.

(– Non voglio aver paura.  –) E per credere di  non 
aver paura, domandava alla signora Giovanna tante cose 
indifferenti:  dei  vicini,  del  tempo,  degli  acquisti  al 
mercato.

La signora Giovanna non osava chiedere se sentisse 
niente, ma seguitava ad andare su e giù dalla cucina alla 
camera e spiava il viso di Maria; e quando stava di là, 
tendeva l’orecchio.

La levatrice arrivò subito, frettolosa e ciarliera.
— Nevica – disse e scrollava la testa per schizzar via 

la neve. Entrando, più che guardare Maria, osservò tutto 
d’intorno  come  se  cercasse  in  uno  sguardo  esperto, 
d’ambientarsi.  La signora Giovanna parlava molto del 
pranzo che stava facendo, mentre trovava mille pretesti 
per  affacciarsi  ogni  momento  all’uscio.  Tutti  quei 
preparativi, quel far bollire l’acqua, quel disporre per la 
camera piatti, recipienti, lenzuola e panni, spaventarono 
Maria.

—  Perchè?  Perchè?  –  domandava,  guardando  la 
levatrice la quale s’era messa un grembiale bianco che 
pareva  dovesse  star  su  da  solo,  e  mostrava  le  grosse 
braccia rosse e muscolose, ridendo con soli due denti 
nel  nero  sgangherato  della  bocca  floscia,  mentre  uno 
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sguardo tra il bonario e l’arguto, le sorrideva di sotto la 
fronte  ammorbidita  dall’argento  che  le  alleggeriva  i 
molti capelli biondi.

La prima doglia colse Maria quando Vittorina tornò 
dall’ufficio e stava per entrare nella camera: le trafisse 
la schiena, l’avvinse, la scrollò, l’inchiodò di spavento.

— È il bambino! Su... Su... da brava... – balbettava la 
signora  Giovanna,  accarezzandole  una  mano  fredda  e 
sudata: – È il tuo bambino. Ancora un poco e verrà.

La  levatrice  volle  vedere  a  che  punto  si  era,  e 
Vittorina fu mandata di là.

— Vada,  vada  a  pranzare  –  disse  la  levatrice  alla 
signora  Giovanna  –  e  quando  torna,  troverà  un  bel 
bambino.

Un’altra  doglia:  Maria  si  torse,  gridò,  schiacciò  i 
lamenti fra le palme.

Un silenzio.
Un’altra  doglia;  un’altra  ancora.  Un  gran  odore  di 

bruciaticcio veniva dalla cucina. La signora Giovanna 
disse qualche parola fuori dell’uscio; la levatrice, dalla 
stanza, rispose con voce allegra.

Uno schianto sollevò Maria in un urlo inumano; la 
signora Giovanna entrò.

— Ancora niente?
— Niente.
Ora  Maria  ricordava  una  bambola  che  le  avevano 

regalata gli zii e di cui ella, bambina, non amava nè la 
faccia, nè il vestito. Anche se apriva gli occhi, vedeva 
quella bambola; e questo le dava noia.
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Il  ritmo delle  doglie  si  serrava,  accelerava.  (–  Non 
voglio gridare! Non grido! No... No... Sì: grido! Grido! 
Grido! –) Dopo ogni grido, si sentiva un sospiro dietro 
all’uscio; la signora Giovanna andò sulla porta e mandò 
Vittorina in cucina.

Perchè non era qui la mamma? Che importava se la 
mamma avesse saputo! Avrebbe perdonato. Era terribile 
dover soffrire tanto e non vedere la mamma.

Maria  s’accorse  che  il  giorno  s’oscurava;  e  la 
presenza  di  Vittorina  che  a  quell’ora  doveva  essere 
all’ufficio, la impaurì.

— Perchè Vittorina non è uscita?
— Per essere pronta se occorre qualche cosa.
Maria tese un agguato nella domanda:
— Che cosa potrebbe occorrere?
— Del pollo per fare il brodo – suggerì il sorriso alla 

signora Giovanna – o del buon vino. – Rise: – E poi chi 
sa che cosa vorrà avere il pupo; e noi gli obbediremo.

Dovevano essere passate molte ore.
— Signora Giovanna: un dottore.
La levatrice intervenne:
— Non si spaventi. Io me ne intendo. È una storia un 

po’ lunga, ma prima di sera tutto sarà a posto.
— Io so che ora è! È già sera. Voglio un dottore.
E la signora Giovanna mandò Vittorina dal dottore.
Un silenzio. Dalla stanchezza saliva la nebbia di un 

sopore buono, un che d’offuscato,  di  velato,  in cui  si 
diffondeva  il  sorriso  della  mamma.  (Se  la  mamma 
avesse  saputo  che  ora  nasceva  il  bambino!  Povera 
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mamma.) E in quelle soste, tutte le parole dette prima, e 
anche  tutte  le  cose  ascoltate,  parevano  lontane, 
sprofondate nel passato; e il passo del tempo sembrava 
capriccioso e bizzarro.

Una doglia violenta la torse; ne seguì un’altra.
— Dottore! Mi salvi lei! – (Il dottore entrando, buttò 

cappello e mantello.) – Dottore!
Chi veniva dalla strada, portava dentro un odore di 

vento e d’aria fresca. Un acciottolìo veniva a scatti dalla 
cucina;  poi  il  rumore di  qualche cosa che cadde e  di 
vetri rotti.

— Dove è andato il dottore? Perchè non viene?
Il dottore somigliava a una di quelle figure scolpite 

nel legno, che il tempo, smussandone i tratti, appiattisce. 
Sorrideva, affettuoso, bonario, conciliante, ma aveva lo 
sguardo scuro.

—  Non  voglio  morire!  Non  voglio  morire  senza 
vedere la mia mamma e il mio papà. – E poi una luce in 
fronte: – Salvi il mio bambino!

Solo allora Maria capì di dover morire e tutta la sua 
vita s’aggrappò alla sola luce che aveva:

— Lo chiami, signora Giovanna, lei è tanto buona. 
Vada  a  chiamarlo  lei.  Non  sa?  Cesco  Teòlo... 
l’ingegnere  Cesco Teòla...  L’indirizzo...  –  e  le  pareva 
che la via e il numero le sfuggissero perchè le doglie 
inghiottivano  pensiero  e  voce.  –  Voglio  vederlo...  gli 
dica... Verrà. Vedrà che verrà.

Il dolore cedeva; un ronzìo buono, fosco, saliva e si 
diffondeva per le membra.
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Cesco sarebbe venuto.  Un pensiero  affiorò,  lucido: 
ma se Cesco veniva, ella aveva detto il suo nome? Lo 
aveva tradito? Allora se ella moriva gli altri avrebbero 
saputo  che  era  lui;  e  papà  avrebbe  potuto  cercarlo, 
dirgli...

— Non ho detto niente! Ho detto il nome? – Signora 
Giovanna, dica lei che non è vero. Non è lui! – Afferrò 
il  braccio  al  dottore:  –  Dottore,  mi  giuri  che  non 
parlerà... che nessuno saprà... che non faranno niente a 
lui.

Una  doglia  soffocò  le  parole  nell’urlo.  (–  Sono 
parole, parole, dire: essere calma. –)

— Dottore. E il bambino?
Il  pensiero del  bambino dà una grande calma. Una 

chiarezza che sta alta sopra il dolore e che diffonde un 
sorriso  nel  patire.  Maria  chiamò  a  sè  la  signora 
Giovanna.

— È andata adesso Vittorina.
— Cara... cara signora – la lentezza delle parole e del 

gesto, diceva la fatica; sollevò una mano della signora 
Giovanna, e vi posò la gota che scottava e poi le labbra 
aride:  –  I  primi  tempi,  tenga  lei  il  bambino...  Non 
pianga... Un giorno, parli lei alla mamma... No, non dica 
bugie... E che la mamma venga a vederlo. La mamma 
non lo abbandonerà. – La mano che stringe il braccio 
della signora Giovanna dice tutto il dolore, lo schianto 
di  cui  le sfugge a  tratti  un ruggito;  poi la  voce roca, 
stanca, implora:

— Ma papà non deve sapere.
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A  ogni  strepito  nel  casamento,  Maria  sussulta: 
qualche cosa in  lei  non affoga nel  dolore,  ma affiora 
nelle tregue dal suo sopore, sta alta, vigile; e aspetta e 
spera: (– Verrà... Verrà. –)

— Non sente  dei  passi  per  le  scale?  Vada,  vada  a 
vedere. Forse c’è qualcuno che non trova subito l’uscio.

Solo,  d’un  tratto,  un  pensiero  sorse  dietro  il  muro 
sordo della stanchezza: – Quando sarò morta, il babbo 
saprà.  –  Perchè  non  sappia,  bisogna  agire,  muoversi, 
dire qualche cosa; ma per dire bisogna aprire gli occhi e 
non si può; perchè aprire gli occhi, vuol dire vedere che 
gli  armadî  sono ubriachi  e  fanno le  riverenze.  Se  gli 
armadi  si  fermassero  si  potrebbe  fare  qualche  cosa 
perchè papà non sapesse.

— Non vede?  Signora  Giovanna...  Lei,  lei  voglio! 
Non quella donna. Gli armadî, si ammucchiano contro 
la porta. Non vede? E lui? E Cesco non potrà entrare!

(– Chi ride?)
— Quando Cesco vedrà  gli  armadî,  non saprà  che 

sono qua dentro. Vada lei.
(– La finestra ride. –)
E si potrebbe dormire e scendere dormendo per quella 

strada, se la finestra non ridesse.

Qualcuno è nella stanza. Quel parlare sottovoce le dà 
un benessere che somiglia a un movimento lieve lieve 
che concilia il sonno. Una nebbia densa invade la testa; 
ma tutto questo è così soffice che par di affondare da 
capo  a  piedi  nella  piuma;  pare  quasi  che  respirando, 
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l’alito debba alzare la piuma e farla nevicare d’intorno.
Un fiocco  s’alza.  Un  altro;  tanti  fiocchi.  È  strano: 

nevica a rovescio. E i fiocchi salgono librandosi lievi su 
quella  parola;  e  salendo,  si  disperdono.  Le  palpebre 
pesano,  incollate  da  una  nebbia  fumosa.  Volti,  volti 
sconosciuti.

Ma la voce è buona.
Capelli bianchi. – Signora Giovanna. – Ritrovare un 

nome  conosciuto  che  sfuggiva  al  pensiero  come  una 
palla  liscia  che  correndo  su  una  superfice  inclinata, 
sfugge sotto la mano, è come poter respirare. Dietro a 
lei c’è un lungo cammino. E ancora non approda.

Da una parte del letto, su dalle lenzuola affiora il viso 
di  Vittorina;  dall’altra  parte,  i  capelli  bianchi  della 
signora Giovanna. E Maria non si domanda perchè quei 
volti  siano così  bassi.  La signora Giovanna muove le 
labbra, ma la voce arriva da lontano.

— Vittorina, abbassa le tende.
Il  viso  di  Vittorina  sale  dalla  sponda  del  letto  e 

scompare.
Veli. Lembi di veli che si sfaldano nel fioccare lieve e 

silenzioso  della  piuma.  E  sempre  nevica  a  rovescio. 
Scampanii  lontani,  nel  bianco.  Lievità.  Onde 
impercettibili; e un disciogliersi aereo.

Subito dopo il pranzo, Maria uscì. Era il primo giorno 
che  usciva;  la  signora  Giovanna  insisteva  per 
accompagnarla; Maria non volle:

— No, guardi, sto un momento. Tanto che imposto la 
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lettera per la mamma – e le strinse la mano. Un’ombra 
che voleva essere un sorriso, le piegò le labbra: – Non ci 
voleva che lei, questi mesi, per imparare a imitar la mia 
scrittura.

La  signora  Giovanna  si  schermì:  fa  così  sempre, 
quando le dicono grazie; e non è civetteria. È di quelle 
persone che a sentirsi dire grazie, ci soffrono; come se 
questa parola distruggesse la contentezza di aver fatto 
del bene.

Vittorina che è puntualissima, quel giorno ritardava di 
andare all’ufficio.

— Se mi aspetti, – gridò dalla camera a Maria – si 
scende insieme.

Quando  erano  già  sul  pianerottolo,  la  signora 
Giovanna le rincorse con un bicchiere in mano.

— Tieni Maria... Un sorso: è marsala vecchio. Ti farà 
bene. La mia nonna, raccontava la mamma, quando lei 
era convalescente, le dava un goccio, prima di uscire – e 
poi che Maria scoteva la testa con quel che di assente 
che da due mesi le metteva negli occhi una stanchezza 
opaca, pregò: – lo fai per me.

E Maria buttò giù qualche sorso.
Davanti al portone di casa, Vittorina salutò Maria e 

corse avanti per raggiungere il tram all’angolo della via.
Una nebbia dolce, come d’argento, filtrava l’azzurro 

tenue  del  pomeriggio.  Febbraio  era  mite;  nell’oro 
pallido del sole si sentiva una promessa di primavera: 
non  l’oro  violento  sull’azzurro  terso,  quasi  duro,  del 
cielo d’inverno; ma nell’aria, come un ammorbidirsi, un 
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intiepidirsi, un sorridere velato dell’azzurro che scende, 
s’avvicina  a  rallegrare  gli  alberi  e  le  cose,  nella 
promessa del rifiorire.

Maria sente la bontà che è nell’aria, ma ne ha il cuore 
grosso:  soffre  come  una  donna  sfiorita  e  tradita,  che 
legge lettere d’amore ricevute in giovinezza e sente che 
non sono parole dette a lei.

Sui  banchi  del  viale  che  mette  tra  la  strada  e  i 
casamenti  una  parentesi  di  respiro,  siede  qualche 
vecchio con le mani riunite sul pomo del bastone e la 
testa affondata nella stanchezza delle spalle; e volge in 
giro  gli  occhi  infantilmente  chiari  e  attoniti,  tra  il 
gonfiore  rosso  e  lagrimoso  delle  palpebre  nude, 
masticando tra le  sbavature delle  labbra,  con il  taglio 
osseo  delle  gengive,  parole  senza  voce:  tremiti  di 
ricordi, forse preghiere.

Sui  banchi  siede  anche qualche  donna giovane:  gli 
occhi perduti nell’azzurro oltre i colli brulli che qualche 
casolare rallegra di bianco, le mani vigili sulla rapidità 
monotona  dei  ferri,  mentre  un  piede  dà  il  ritmo  alle 
ruote d’una carrozzella in cui un bambino dorme.

Infanzia e vecchiaia: due debolezze che si godono il 
sole.

Sul  viale  qualche  bambino  infagottato,  pesante  nel 
passo e nel gesto, scopre e raccoglie le varie meraviglie 
di cui la ghiaia è ricca. Maria si fermò a guardare un 
bambino che aveva occhi e capelli  scuri. Pareva solo. 
Forse sua madre sedeva a  quel  banco laggiù;  o  forse 
quel vecchio che svoltava lento e attento, una carta, era 
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il nonno.
Le pareva che così sarebbe stato il suo bambino. Ma 

quando  il  bambino  s’avvicinò,  vide  che  suo  figlio 
sarebbe  stato  diverso.  E  si  scoprì  nel  cuore  una 
diffidenza verso tutti i bambini che mettevano sul viale 
colori  d’aurora.  Ricordò  quando  da  bambina  era 
convalescente e usciva al sole nel pomeriggio. Sarebbe 
stato bello, poi con gli anni condurre il suo bambino a 
respirare  al  sole d’inverno;  e  pensare alla casa,  senza 
tristezza. Allora la mamma gioisce con lui delle prime 
gemme  e  vive  le  stesse  curiosità  di  lui:  ridiventa 
bambina;  c’è  in  quel  suo  ringiovanire  la  fanciullesca 
gaiezza  con  cui  sta  sulle  ginocchia  per  farsi  piccola 
quanto lui, quando gli parla; ed ella già pensa alla casa, 
poi  all’ora  del  sonno,  alla  preghiera  a  Gesù bambino 
(per la mamma e anche per il papà, per il papà lontano 
che  non ha  voluto il  figlio,  ma che  pure  è  sempre  il 
papà),  alle  lunghe  serate  sotto  il  lume  quando  il 
bambino dorme e la mamma, nel fargli i vestitini, mette 
nelle dita tanto sorriso e tanto tepore di pensieri che al 
vestitino piccolino che le esce di tra le mani, ella dice: 
buona  sera  e  fa  una  riverenza  buffa,  come  quando 
giocano insieme la mammina e il bambino.

Mentre  camminava  Maria  si  distraeva  pensando  a 
quello che avrebbe risposto al suo bambino, se le avesse 
potuto domandare di suo padre; poi tutto questo le diede 
un grande senso di solitudine. Il bambino, ora, vedeva, 
giudicava suo padre? Un bambino che non è nato, che è 
scivolato,  silenzioso,  dalla  speranza  nell’ombra, 
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mantiene anche lassù la sua innocenza e la bianchezza 
del non sapere? O la sua piccola anima randagia riceve 
la luce di lassù e ne è tocca; e ne splende e giudica e 
vede? Iddio avrà messo nell’anima del bambino senza 
padre, la chiarezza del perdono. E pensare che l’anima 
del bambino perdonava, le alleggeriva la sua pena. Ma 
anche  sentiva  che  il  pallore  tepido  del  pomeriggio 
invernale era inutile, perchè ella non vi traeva che un 
desolato senso di solitudine. E inutili erano quelle mele 
rosse e gialle nella vetrina di fronte, dove un bambino 
schiacciava sul  lisciore  del  vetro,  il  naso e  le  piccole 
dita.  Inutile,  quel  raggio  di  sole  che  accendeva  d’un 
riflesso fulvo il tronco di quell’albero; e inutile anche il 
saltellìo gioioso di quel passerotto torno torno una foglia 
che pareva caduta da poco: rimasta lì, fra i rami, chi sa, 
forse  dall’autunno,  per  dire  la  tristezza  del  disfiorire; 
caduta  ora,  poichè  sospinta  da  un  albeggiare  di 
primavera che gonfia misteriosamente di tepore l’alito 
dell’inverno stanco,  perchè  al  posto  del  suo dondolìo 
malinconico, inturgidisca una speranza di verde. Come 
ella  avrebbe  gioito  della  primavera  che  insinuava  un 
fremito  ancora  soffocato,  in  questo  dilatarsi  che  era 
nell’aria, se avesse avuto il suo bambino. Ma bisogna 
pensare che il bambino c’è. E quando ella tornerà e la 
signora  Giovanna  verrà  ad  aprire,  di  sull’uscio  le 
domanderà: – Cesco è stato buono? Ha pianto? La sua 
mamma arriva! – La sua mamma. E non c’è che una 
culla  vuota.  Anima  senza  voce.  E  un  nome  che  il 
bambino ha lasciato, senza toccarlo con le piccole mani.
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E  sulla  tristezza  di  quella  solitudine  affiorivano  i 
ricordi  dell’infanzia  lontana:  i  pomeriggi  d’inverno, 
lucidi  di  sole,  in  cui  ella  usciva  con  Nonna  Maria  e 
pregustava  per  la  strada,  il  ritorno  al  tramonto,  nella 
grande casa tepida, risonante di echi.

Camminavano  insieme,  la  Nonna  giovane  e  la 
bambina. Una sottana ampia, lunga, di seta frusciante, 
scura e una mantellina su cui correva una arricciatura 
lucente, disegnando fiori e tondi; e il cappellino legato 
sotto  il  mento.  E  su  tutto  quel  nero,  il  suo  sorriso. 
Nessuno sa sorridere come sorrideva Nonna Maria.

Ora  Maria  camminava lenta,  sfiorando tutto  con la 
stanchezza triste del pensiero. E d’improvviso sentì che 
dovunque,  ella  sarebbe  stata  forestiera:  dalla  signora 
Giovanna  che  non  intendeva  il  rallentare  che  ogni 
giorno metteva in lei, e voleva distrarla con le voci di 
tante  cose  che  possono  aver  vita  e  colore,  solo  se 
ricevono luce dalla speranza. Forestiera nella sua casa 
che aveva conosciuto il suo passo lieve; le pareva che la 
soglia, le pareti, le cose e anche i suoi alberi, anche il 
ciliegio,  l’avrebbero  guardata  con  diffidenza  quasi 
nemica:  –  Chi  sei?  Abbiamo  conosciuto  il  tuo  riso. 
Quella fronte pensosa non è la tua, su cui la tristezza si 
diradava come le nuvole al sole di primavera!

Perchè rivedere con altri occhi le cose passate, vuol 
dire sentirsi estranei, lontani, fra voci e volti conosciuti. 
Pensò agli alberi del giardino, dell’orto, dei boschi e le 
pareva che quei vecchi amici non l’avrebbero più voluta 
fra loro. Troppe cose erano state. E forse ora, ella non 
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avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva più 
vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro 
della città, reggendo con la magrezza deserta dei rami 
stanchi,  un  echeggiare  di  ricordi  verdi  nella  libertà 
distesa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, 
canzoni che animavano un tempo il frusciare della loro 
gaiezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo, 
di  sè  fresca  e  fiduciosa,  e  sognava  il  saettare  delle 
speranze.

E  accompagnava  con  il  pensiero  la  lettera  per  la 
mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del 
portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora 
alle  donne  di  servizio  ed  entrare  nella  casa  di  cui  il 
ricordo  ora  l’occupava  tutta.  A quest’ora  la  mamma 
sorvegliava le donne o metteva negli armadî le file alte 
odorose  di  bucato;  e  il  babbo  andava  per  i  campi 
battendo gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti e un 
pensiero  negli  occhi  e  nel  cuore.  L’una  e  l’altro 
pensavano a Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta 
di  casa,  i  triangoli  rossi  e  verdi.  Ma tutto  questo  era 
lontano.  Maria  sentiva  che  bisognava  scrollare  quella 
stanchezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del 
suo  pensiero,  ogni  cosa  si  sfaldava  in  una  lenta 
monotonia  che  s’adagiava  nella  pigrizia.  Soltanto  il 
pensiero di dover salire i quattro piani di casa le pare 
una fatica; o forse non è che debolezza. Che oppressione 
dover rientrare in quel casamento che sa di povertà e di 
pettegolezzo, di muffa e di odor di gatto e che solo su 

173

avrebbe capito le loro parole. Ora Maria si sentiva più 
vicina agli alberi nudi del viale, che pativano il respiro 
della città, reggendo con la magrezza deserta dei rami 
stanchi,  un  echeggiare  di  ricordi  verdi  nella  libertà 
distesa dei boschi; e sognavano ventate, nidi, trilli, voli, 
canzoni che animavano un tempo il frusciare della loro 
gaiezza, come lei ora, si volgeva a guardare il ricordo, 
di  sè  fresca  e  fiduciosa,  e  sognava  il  saettare  delle 
speranze.

E  accompagnava  con  il  pensiero  la  lettera  per  la 
mamma: la lettera che sarebbe sbucata dalla tasca del 
portalettere, per passare di mano in mano, dalla fattora 
alle  donne  di  servizio  ed  entrare  nella  casa  di  cui  il 
ricordo  ora  l’occupava  tutta.  A quest’ora  la  mamma 
sorvegliava le donne o metteva negli armadî le file alte 
odorose  di  bucato;  e  il  babbo  andava  per  i  campi 
battendo gli stivaloni nell’erba: la pipa fra i denti e un 
pensiero  negli  occhi  e  nel  cuore.  L’una  e  l’altro 
pensavano a Maria.

A quest’ora il sole metteva oltre le vetrate della porta 
di  casa,  i  triangoli  rossi  e  verdi.  Ma tutto  questo  era 
lontano.  Maria  sentiva  che  bisognava  scrollare  quella 
stanchezza pigra; ma anche sentiva che al contatto del 
suo  pensiero,  ogni  cosa  si  sfaldava  in  una  lenta 
monotonia  che  s’adagiava  nella  pigrizia.  Soltanto  il 
pensiero di dover salire i quattro piani di casa le pare 
una fatica; o forse non è che debolezza. Che oppressione 
dover rientrare in quel casamento che sa di povertà e di 
pettegolezzo, di muffa e di odor di gatto e che solo su 

173



per le scale, in alto, si rallegra al pensiero del sorriso 
della signora Giovanna e delle finestre che guardano sui 
giardini pubblici.

Il  portalettere  entrava  allora  nel  portone.  Maria  lo 
raggiunse dentro e lo sorprese mentre sceglieva la posta 
nel suo pacco; attento e affaccendato. Quando gli fu al 
fianco,  la  speranza  infantile  che  le  stringeva  la  gola 
d’ansia  e  l’aveva  tutta  percorsa  di  tremore,  s’oscurò. 
Non gli  domandò nulla.  Era  fanciullesco pensare  che 
Cesco avrebbe scritto: Vittorina quando era andata da 
lui quella sera e aveva saputo che egli era in viaggio, 
aveva pure lasciato il suo indirizzo. Ma forse Cesco era 
tornato appena; e gli avevano detto di quella sera.

Una lettera? Anche bastava una cartolina, una parola; 
solo vedere i suoi caratteri e cercarvi un poco il gesto 
della  sua  mano  e  quel  suo atteggiamento  sdegnoso e 
ironico in cui ancora ella crede di sentire di che cosa è 
fatta la superiorità di lui.

(– Ma dovrò amarlo ancora? Anche se egli non mi 
ama? –)

— Berardeschi? – Il portalettere sputò sull’indice e il 
pollice della destra e a una a una guardò le lettere. – 
Niente – e, guardando intorno, borbottò bonario, fra i 
baffi gialli di tabacco: – Anche la portinaia è uscita con 
il bambino a prendere il sole. – Poi di sotto al berretto, 
le sorrise dietro gli occhiali: – Verrà domani.

E Maria sentì che nel fatto che il portalettere sarebbe 
venuto domani e tutti i giorni, c’era come una promessa; 
e per le scale pensò che quello che oggi le pareva una 
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speranza fanciullesca, domani poteva essere una realtà; 
e  per  saper  attendere,  si  consolò  con  un  pensiero: 
imaginò che un giorno avrebbe incontrato Cesco. Non 
sapeva nè quando nè dove: l’imagine non era chiara che 
in questo: ella stava fra molti uomini, egli era solo e la 
guardava; ed ella gli passava accanto senza guardarlo e 
sentiva alle spalle i suoi occhi ansiosi, toccarla, e l’ansia 
gelosa di quello sguardo, investirla, scrollarla. Avrebbe 
saputo non voltarsi  per dargli  il  suo sguardo e il  suo 
sorriso?  La  sodisfazione  che  ella  aveva  avuto  prima 
dall’imaginare  questo,  ora  diventava  più  profonda  e 
s’ammorbidiva nel pensiero del perdono. Vedeva Cesco 
cercarla, seguirla, supplicarla:

— Maria...  Maria...  – E poi avventarsi  tra lei e gli 
altri: – Non mi ascolti? – Ella ne incontrava lo sguardo 
supplice e insieme violento: – Ti voglio bene. Non ho 
voluto bene che a te.

Non sapeva se egli lo dicesse a lei od ella a lui; ma 
quelle parole li avvicinavano: erano fra loro. E quando 
ella le disse a voce alta e le sentì nel silenzio della sua 
camera dove la sera s’insinuava nella penombra, accese 
il lume. Ma quel pensiero era in lei ed ella vi tendeva la 
sua stanchezza con un grande bisogno di perdonare.

Maria non aveva ancora veduto Pietruccio. Tutte le 
volte che passava davanti alla portineria, se udiva la sua 
vocetta dentro, affrettava il passo che subito rallentava 
per le scale, perchè ancora le gambe non la reggevano. 
Ma Pietruccio che ricordava i giochi con la signorina, 
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un giorno quando di tra l’uscio socchiuso, ne sbirciò la 
veste, verso la scala, aprì la porta e la chiamò tendendo 
le  manine;  e  poi  che  Maria  continuava  diritta,  senza 
voltarsi, la rincorse:

— Fèrmati,  signorina.  Vieni.  Aspetta  che  ti  faccio 
vedere una cosa.

Regina apparve sulla porta:
— Lascia la signorina. Non ha tempo.
E Maria scappò su per le scale. Era tanto stanca; e la 

signora Giovanna che sapeva la sua tristezza, tentava in 
mille  modi  di  scoterla  da  quell’apatìa  che  le  pesava 
nell’anima e la metteva ore ed ore in una poltrona, con 
gli occhi assenti e le mani supine. Maria non ascoltava; 
fissando il cielo, le pareva che gli occhi le si empissero 
d’una  bianchezza  pesante,  fondendosi  con  la  nebbia 
della lontananza in cui si perdeva lo sguardo: e sentiva 
che  la  lontananza  sbiadiva  i  contorni  delle  cose,  ne 
offuscava le linee, ne annullava i colori e si confondeva 
in  un  senso  di  somiglianza  con  la  pigrizia  che  le 
smemorava il pensiero. E le pareva che le pupille le si 
sciogliessero in trasparenza.

La signora Giovanna che sentiva di giorno in giorno 
crescere  in  lei  questa  inerzia  che  le  invadeva  anche 
l’anima  e  il  pensiero,  inventava  mille  pretesti  per 
occupare Maria con i lavori di casa. Un giorno la pregò 
di contare il bucato con la lavandaia:

— Bada che è una ragazza svelta di lingua e di mani. 
Quando conta la roba, sta attenta che non ti imbrogli.

Maria  per  accontentare  la  signora  Giovanna,  si 
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sforzava di stare attenta; seduta su uno scanno in cucina, 
guardava la ragazza intenta ad ammucchiare la roba da 
lavare,  in  un  fagotto.  Neppure  la  volontà  riesciva  a 
scrollare  l’inerzia  del  pensiero;  e  una  cosa 
semplicissima  le  parve  così  difficile  che  ne  aveva  la 
testa dolente e il petto oppresso: in che modo la ragazza 
l’avrebbe  imbrogliata?  Se  prendeva  due  pezzi  e  ne 
contava uno solo o se  ne contava  due e  ne prendeva 
uno? Bisognava sorvegliare il suo gesto o la sua voce? 
Perchè  sorvegliare  la  rispondenza  dell’uno  nell’altra, 
l’affaticava troppo. Era tutta sudata e affannata per la 
fatica.

Solo  un  giorno  una  voce  di  bambino  la  scosse  da 
quell’apatìa. Per la strada, un giorno di pioggia, verso 
sera,  tra il  riflesso dei  lumi che guizza [...]1 solo che 
correva  piangendo,  sgusciando  tra  la  gente  che 
s’arrestava a guardarlo; qualcuno lo chiamava.

Maria non poteva correre, ma accelerava il  passo e 
ansando, lo chiamava: – Fèrmati, bambino!

Camminava  senza  guardare  dove  metteva  i  piedi; 
l’acqua le entrava nelle scarpe. Aveva il fiato grosso:

— Non correre!
Il bambino fuggiva.
— Perchè piangi?
Ebbe paura che si perdesse tra la gente e alzò la voce:
— Bambino! Non correre! Ascolta!

1 Nell’originale cartaceo manca chiaramente una riga al posto della quale ce 
n’è  un’altra  ripetuta  la  cui  giusta  collocazione  è  più  sotto.  [Nota  per 
l’edizione elettronica Manuzio].
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Il bambino, scendendo dal marciapiede, inciampò; e 
Maria  che  lo  raggiunse,  lo  rialzò  e  vide  una  faccina 
rossa e lagrimosa che nel pianto appariva una comune 
faccia di bambino. Mentre si stropicciava gli occhi con 
le manine sporche e le lagrime gli scendevano, grigie, 
per le gote, il bambino singhiozzava:

— Mamma...
—  Perchè  piangi?  –  (Il  bambino  si  dibatteva 

chiamando la mamma.) – Dov’è la tua mamma? Se mi 
dici dove sta, andiamo da lei.

Egli additò un punto, tentando di fuggire; ma ella lo 
teneva  stretto  con  un  braccio  intorno  alle  spalle, 
inginocchiata  nell’acqua,  sotto  la  pioggia:  l’ombrello 
capovolto  da  un  lato,  che  accoglieva  nel  cavo,  il 
picchiettìo  fitto  della  pioggia  e  il  cappello  che  le 
scendeva  sulla  nuca  e  l’acqua  che  le  gocciolava  nel 
collo dentro al mantello. Poi lo seguì a fatica tenendolo 
per  mano  e  il  bambino  che  correva  sotto  il  muro, 
imbucò una strada silenziosa in cui due file di lampioni 
ai  lati,  pareva  si  toccassero  nel  fondo;  e  sempre 
chiamava:

— Mamma!
Quando si  fermò davanti  a  una  bottega,  prima che 

Maria  aprisse  la  porta,  l’uscio  si  scostò  e  una  donna 
gridò di sulla soglia: – Carlo!

Il bambino quando l’ebbe vista, le si buttò con il viso 
nel  grembiale,  abbracciandole  le  ginocchia;  e 
singhiozzava. La donna tentava di staccarlo da sè e gli 
palpava la testa e le braccia:
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— Dì a mamma tua... dì... che ti hanno fatto?
Nella  panetteria  non  c’era  che  un  ragazzo  che 

sbadigliava.  Dentro,  la  donna sedette  su uno sgabello 
dietro al banco e ascoltò il bambino che raccontava di 
due ragazzi  grandi  che  l’avevano picchiato  e  poi  che 
egli  chiamava  la  sua  mamma,  gli  avevano  detto  che 
avrebbero picchiato anche lei.  Egli  aveva avuto paura 
che fossero già venuti; per questo correva tanto.

Maria aspettava in piedi.
— Grazie, signora – le sorrise la donna che aveva il 

bambino  in  braccio  e  stava  curva  sotto  quel  peso, 
mentre la sua fatica spariva nel sorriso che ogni madre 
ha negli occhi quando la sua voce rasserena il bambino. 
E mentre con l’altra mano accennava a voler toglierle il 
fango dal mantello, domandò:

— Anche lei ha un bambino?
Allora Maria si volse e infilò l’uscio.
Per la strada sentì che sotto il mantello, sul seno, la 

veste era tutta molle di pioggia: e le pareva che fossero 
le lagrime del bambino.

La  sorella  le  scrisse  poche  righe;  e  mandò  con  la 
serva il telegramma del babbo. Maria partì con Anna e 
Pietro alla sera. Fra le lagrime l’incontro con Pietro non 
fu ostile. Non c’è niente come il dolore, di fronte a cui 
gli uomini sentono la loro piccolezza, per far cadere gli 
odî.

All’arrivo,  la  mattina,  nessuno  era  alla  stazione. 
Andarono direttamente in casa dello zio Alberto con cui 
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abitava la Nonna.
La mamma li accolse in anticamera; tese le braccia a 

Maria poi ad Anna. Anche Giacomo era arrivato. Erano 
venuti tutti da lontano: gli zii con le mogli e i figlioli e 
anche i figli dei figli.

Maria vide il babbo, in piedi, presso la finestra; egli 
non sapeva che Maria fosse arrivata.

— Papà! – E il babbo singhiozzando, l’abbracciò; le 
faceva pena, tanta pena, vedere quest’uomo vecchio che 
piangeva sulle sue braccia e le bagnava di pianto le gote 
e  i  capelli.  Piangevano  abbracciati  e  il  babbo 
singhiozzava: – La Nonna... La Nonna... – e balbettava 
parole rotte,  mentre la mano di  Maria che gli  batteva 
lieve le spalle, pareva sciogliesse il suo dolore in quel 
pianto.  Non  aveva  pianto  ancora  il  babbo;  e  ora 
ritrovava quel bene, nel rivedere Maria.

Uno a uno, gli zii, i cugini, vennero a salutare Maria; 
e fra tutti questi parenti che vivevano lontani ed erano 
tanto diversi e quasi estranei fra di loro per usi e per 
idee, c’era un’intesa silenziosa che scioglieva le barriere 
della distanza: si ritrovavano tutti intorno al tronco da 
cui le loro esistenze si erano diramate incontro al sole; e 
tutti sentivano che una grande voce li univa: la famiglia. 
E i ragazzi si sentivano buoni; e tutti sentivano la falsità 
delle ambizioni, delle piccole cattiverie, delle ipocrisie e 
delle parole su cui gli uomini fanno la loro vita; e a tutti 
pareva che avrebbero saputo vivere semplicemente poi 
che avevano imparato qualche cosa che non sapevano 
che fosse ed era come una ricchezza di profondo sapere 
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che la loro mamma, andando, aveva loro lasciato, quasi 
che  volesse  con  tutto,  donare  qualche  cosa  ai  figli: 
sempre donare.

Alla sera, lo zio Alberto che era il figlio più vecchio, 
portò  nella  sala  da  pranzo  una  scatola  della  Nonna. 
Sedevano tutti intorno al grande tavolo sotto il lume: i 
figli, i nipoti e i figli dei nipoti. Lo zio Alberto mise la 
scatola sulla tavola (era una scatola di cartone) e l’aprì; 
gli tremavano le mani. Pareva più vecchio, questo zio 
tanto vecchio che aveva nella voce, a dire: mamma, un 
pianto di  bambino. Faceva pena.  Con le dita tremanti 
trasse dalla scatola una spilla di mosaico di Venezia e la 
mostrò sul palmo della mano.

— Guardate, il solo gioiello che aveva – guardò in 
alto, e pareva quasi che non fosse triste: – È stata una 
grande donna.  Sola,  con otto  figli  da  crescere;  ed  ha 
saputo farne otto uomini. Se oggi noi siamo quello che 
siamo, lo dobbiamo a lei che ci ha insegnato a portar 
alto  il  nostro  vecchio  nome,  dovunque.  Tutto  per  gli 
altri, diede tutto ai figlioli...

A ogni  parola  pareva  che  la  voce  gli  si  rompesse; 
buttò le braccia sulla tavola e vi nascose il viso. E tutti: i 
figli,  ma  sopra  tutto  i  ragazzi,  ebbero  nell’anima  un 
silenzio  che  aveva  la  solennità  d’un  rito.  E  ciascuno 
sentì di che cosa è fatta un’aureola.

Così  la  tristezza di  Maria  s’insinuò,  inosservata,  in 
quella tristezza.
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Che  lentezza  esasperante  avevano  i  giorni!  Pareva 
che  le  ore  sonnecchiassero  pigre  e  dispettose,  che 
s’impuntassero, s’arrestassero, imprigionassero il tempo 
in  un  cerchio  d’inutilità.  Poter  risorgere,  scrollare 
l’apatia  grigia  che s’addensa e  sale  da ogni  pensiero: 
sentir scattare dentro, l’ansia e quel senso di fresca forza 
che dà ogni idea che sprona l’attività e par rimetta in 
movimento  il  meccanismo pigro  del  tempo  che  s’era 
fermato.

Poter  muoversi!  Una  smania  di  muoversi:  e  allora 
Maria girava per la casa, usciva nel giardino, nell’orto, 
nel bosco; e le pareva che il suo camminare sospingesse, 
mettesse in moto il tempo; ma anche le pareva che le 
ore  si  muovessero  appena;  e  non sentiva  che  il  peso 
della  stanchezza  che  afflosciava  sulla  lentezza  del 
tempo.  Così,  anche  ogni  gesto  le  sembrava  inutile 
perchè  ne  derivava  un’apatia  più  profonda.  Un senso 
d’ombra la invadeva tutta;  e il  pensiero che nella sua 
irrequietezza  illumina  tutte  le  cose  nell’anelito  della 
speranza,  ne  era  offuscato,  smussato:  da  quel  potente 
inarcarsi che era stata la sua forza, ora anche il pensiero 
rallentava,  stagnava,  diventava  un  lento  logorìo  che 
restringeva il cerchio del suo slancio intorno alle cose 
vicine e ne ingrandiva i tratti, per avere un pretesto di 
sostare  (pur  rodendo infaticabilmente),  per  non  dover 
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sostenere la fatica di un volo alto.
Tutto il giorno Maria aspettava qualche cosa; e non 

sapeva che cosa; si metteva ad aspettare alla mattina e 
fremeva della lentezza del tempo che non l’avvicinava 
così  rapidamente  come  ella  avrebbe  voluto,  a  questo 
qualche  cosa  che  ella  aspettava.  S’affacciava  nel  suo 
aspettare, un segreto tremore che somiglia alla speranza 
dell’indomani,  non  rivelata:  quella  che  si  crede 
curiosità,  irrequietezza,  e  non  è  che  un  promettere 
istintivo e inconscio: domani, domani...

Questa, era una giornata.
Una  serie  di  giornate  tutte  eguali,  infilate  l’una 

nell’altra  come  le  maglie  d’una  catena;  e  che  si 
succedevano automaticamente, senza che il loro respiro 
si  dilatasse  a  cogliere  un  alito  nuovo.  Solo  che  a 
traverso  il  sovrapporsi  delle  loro  faccie  identiche  e 
sbiadite,  giungevano  il  tepido  respiro  dell’estate,  il 
rabbrividire  autunnale,  le  ventate  dell’inverno  e  il 
fresco, odoroso alito della primavera.

Era passato un anno, silenziosamente.
Qualche volta Maria tentava di dare forma alla sua 

ansia.  Una  lettera?  E  di  chi?  Se  lo  domandava,  ma 
sapeva che la lettera era di Cesco. Di questa lettera ella 
godeva solo al pensiero che non vi avrebbe risposto; e si 
figurava l’ansia di  lui  che aspettava la risposta;  e già 
quel  pensiero  cresceva,  prendeva  corpo  ed  ella  quasi 
sapeva che la lettera sarebbe arrivata e si  stupiva che 
non arrivasse oggi.  E si diceva: domani; e l’indomani 
seguitava a dire:  domani; e non si stupiva che questa 
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parola dicesse un’imagine vicina che con le ore, non si 
spostava  nella  sua  distanza  dall’oggi,  ma  neppure 
s’avvicinava  con  l’andar  dei  giorni,  per  diventare  un 
presente,  e  manteneva  un  margine  esatto  sospeso 
sull’ansia, e pareva si muovesse avanzando con il passar 
dei giorni, senza che questa distanza (la quale per uno 
strano  riflesso  illogico  o  per  l’essere  confusa  con  le 
nebbie del futuro, costituiva la sua precedenza sull’oggi) 
s’accorciasse nè s’allungasse, ma pareva fosse legata in 
capo  all’oggi  per  precederlo  come  un  lume  sul  suo 
cammino.  Ne aveva l’angoscia  che  si  ha  tendendo le 
mani nel sogno, verso qualche cosa che nell’attimo in 
cui la mano la raggiunge, sfugge, attirando in una corsa 
folle, la nostra volontà di conquista.

(– Non gli risponderò. –) Che la gioia di questa lettera 
fosse soltanto nel non rispondere?

Cesco  le  avrebbe  scritto  che  pensava  a  lei  e  che 
voleva vederla. E tanto Maria ci credeva, che era come 
se la lettera fosse già arrivata. Solo che non vi poteva 
rispondere. Perchè ora sapeva che gli avrebbe risposto.

Come poco a poco la riprendevano le voci della casa! 
Ma come, in quelle voci, ella trovava una dissonanza fra 
le sensazioni d’un tempo e quelle di adesso. Una stessa 
voce parlava ora diversamente alla sua tristezza: c’era 
nel suo dolore d’un tempo, quasi una speranza che la 
premeva verso il  domani;  mentre  la  sua tristezza ora, 
non era che un supino adagiarsi nell’indifferenza.

Qualche volta pensando a una giornata che era finita, 
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Maria  non  vi  trovava  che  l’eco  di  una  pigrizia 
indifferente;  e  le  pareva  strano  che  le  ore  fossero 
trascorse nell’ozio. E più le pareva strano che ella non si 
fosse accorta di non fare niente; e allora si proponeva di 
fare qualche cosa l’indomani. Che cosa, non sapeva. Ci 
sono tante cose da fare in una casa, ma appunto perchè 
sono tante e si sa di non poter farle tutte, si pensa che 
non vale la pena di fare niente; il gesto s’affloscia e nel 
sentire l’inutilità delle cose, anche la volontà sbiadisce, 
cede.

La primavera era pigra e velata.
Ieri  con la  pioggia,  l’olmo portava  appena qualche 

speranza  di  verde;  oggi  gli  sono  sbocciati  sui  rami 
tremolii  gialli  di  germogli  così  giovani  e  freschi  nel 
sole, contro l’azzurro giovane del cielo. C’è nell’aria un 
senso di freschezza che allarga il respiro in una vastità 
di  gioia.  Ancora  l’altro  giorno,  i  rami  erano spogli  e 
scuri;  oggi  portano  come  faville  di  sorriso.  Timidi 
sorrisi. L’olmo, alto, fresco, contro il vecchio cipresso, 
pare  un  grande  fanciullo  ridente  che,  teso  verso 
l’azzurra  promessa  dell’infinito,  sorge  nello  slancio 
gagliardo della speranza, accanto a un piccolo vecchio 
scuro il quale, scotendo la testa, guarda le vecchie foglie 
che stanno al suolo.

E pure anche sotto la pioggia, gli alberi hanno aspetti 
diversi  o  forse vi  si  vede riflesso l’avvicendarsi  della 
propria tristezza e del proprio sorriso. Maria vive vicina 
alla vita degli alberi. Così fiorito di un giallo tenero tra 
cui  appare  le  secchezza  dei  rami,  l’olmo  aveva  un 
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sorriso di convalescente, fatto di stanchezza, di bontà e 
di malinconia;  e faceva pensare a un bambino debole 
che  bisognava  proteggere.  Guardando  dinanzi  a  sè, 
Maria pensava che vi erano ancora tanti giorni da vivere 
e  sentiva  che  erano  troppi;  ma  ricordando  il  passato, 
vedeva che pure dietro a lei stavano tanti giorni vissuti; 
e si domandava dove aveva trovato la forza di viverli. 
Questo l’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di verde 
tante e tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel 
rosario dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo 
nella vita  degli  alberi:  perchè ogni albero mettesse le 
gemme, le schiudesse e fiorisse e portasse foglie e fiori 
e frutta e poi ingiallisse e avvizzisse e si sfogliasse, ci 
voleva tanto tempo. Come poteva ella aspettare che gli 
alberi  fiorissero,  sfiorissero  e  rifiorissero?  In  questo 
rinnovarsi della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve, 
lenta, catena dei giorni.

Niente l’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo 
specchio; e si vedeva bella. E ne era triste, perchè anche 
questo era inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di 
scoprirvi qualche piega sottile agli angoli della bocca e 
intorno agli occhi; e stava delle ore a guardarsi e tentava 
di vedere nello specchio come ogni ora la invecchiasse e 
le rapisse faville di giovinezza, così come da bambina e 
qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orologio 
il rapido andare delle lancette che segnavano i minuti, e 
con  la  fissità  attenta  dello  sguardo,  voleva  vedere 
l’impercettibile movimento degli attimi, che le sfuggiva. 
E come allora guardando l’orologio, ella si perdeva nei 

187

sorriso di convalescente, fatto di stanchezza, di bontà e 
di malinconia;  e faceva pensare a un bambino debole 
che  bisognava  proteggere.  Guardando  dinanzi  a  sè, 
Maria pensava che vi erano ancora tanti giorni da vivere 
e  sentiva  che  erano  troppi;  ma  ricordando  il  passato, 
vedeva che pure dietro a lei stavano tanti giorni vissuti; 
e si domandava dove aveva trovato la forza di viverli. 
Questo l’inquietava: gli alberi sarebbero fioriti di verde 
tante e tante volte; ed ella avrebbe dovuto trascinarsi nel 
rosario dei giorni ed aspettare. Maria misurava il tempo 
nella vita  degli  alberi:  perchè ogni albero mettesse le 
gemme, le schiudesse e fiorisse e portasse foglie e fiori 
e frutta e poi ingiallisse e avvizzisse e si sfogliasse, ci 
voleva tanto tempo. Come poteva ella aspettare che gli 
alberi  fiorissero,  sfiorissero  e  rifiorissero?  In  questo 
rinnovarsi della terra, c’era il ritmo del tempo: la greve, 
lenta, catena dei giorni.

Niente l’attirava. Solo qualche volta, ora, sostava allo 
specchio; e si vedeva bella. E ne era triste, perchè anche 
questo era inutile. Ma si scrutava il viso per vedere di 
scoprirvi qualche piega sottile agli angoli della bocca e 
intorno agli occhi; e stava delle ore a guardarsi e tentava 
di vedere nello specchio come ogni ora la invecchiasse e 
le rapisse faville di giovinezza, così come da bambina e 
qualche volta ancora adesso, ella guardava sull’orologio 
il rapido andare delle lancette che segnavano i minuti, e 
con  la  fissità  attenta  dello  sguardo,  voleva  vedere 
l’impercettibile movimento degli attimi, che le sfuggiva. 
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pensieri,  e  si  ritrovava  più  tardi  (come  se  si  fosse 
addormentata a una riva e risvegliata all’altra riva, senza 
poter  ricordare  quello  spazio  vuoto  di  pensiero), 
sorpresa di  vedere che la  lancetta  dell’orologio aveva 
camminato senza che ne avesse scoperto il movimento, 
ora ella si ritrovava allo specchio con una ruga fonda tra 
le  ciglia,  e  si  stupiva  che  il  tempo  l’avesse  sfiorata, 
derubandola  impercettibilmente,  senza  che  ella  se  ne 
accorgesse.  E  le  pareva  d’essere  vecchia.  In  fondo  a 
questa tristezza scoprì come l’eco di un’ambizione, una 
volontà di essere bella: e se ne rimproverò.

Poteva una donna cui era morto un bambino, ancora 
pensare a questo?

La  pioggia,  intanto,  ammorbidiva  di  verde  la 
campagna soffice  e  chiara;  e  nel  fermento  della  terra 
saliva  in  un  aspro  odore  di  freschezza,  il  soffio  del 
risveglio  che  ha  balenii  di  sorriso,  tra  il  vibrar  delle 
ciglia ancora socchiuse e grevi di un silenzioso polverìo 
di sonno. Pure Maria sentiva che la pioggia di primavera 
è  triste:  primavera  deve  sorridere.  Le  giornate  di 
pioggia, di primavera, hanno l’aria di un’infanzia senza 
gaiezza.  Gli  acquazzoni  sono  diversi  chè  scrosciano, 
avvicendati da lampi di sole che irrompono tra le nubi 
rotte  e  incalzate  dal  gioco  del  vento  giovane  e 
ridanciano:  hanno  la  volubilità  dei  bambini  che  dal 
pianto passano al riso, in un batter di ciglia. Sulle gote 
dei bambini le lagrime sono come la rugiada. Primavera 
è giovane; già donna, nei bisbigli, nella mollezza tepida, 
ma fresca, impetuosa, infantile, canora: un’adolescenza 
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che si inturgidisce d’una promessa di giovinezza mentre 
ancora ha nel riso, la squillante allegria dell’infanzia.

Primavera irruppe poi, violenta di sole e d’ardore; e 
d’intorno  era  tutto  un  fiorire,  un  vibrare.  I  giorni 
diventavano  lunghi;  e  in  ogni  cosa  sbocciava  un 
germoglio e i viluppi si sfogliavano lenti, cadevano: e 
ne  emergeva  un  caldo  riso  di  vita.  Allora  la  casa 
silenziosa  le  apparve  più  tetra;  perchè  dalle  cose  nel 
sole, s’alzava una voce buona; e Maria sorrideva ai fiori 
e alle cose e le pareva di fiorire con loro. Parlava agli 
alberi ed ai fiori come a bambini, con una voce materna: 
una  voce  che  a  poco a  poco si  rischiarò.  Anche  ella 
fioriva.

Affondava nell’erba e chiudeva gli occhi; e si sentiva 
bella. Sentiva la propria bellezza salire a onde incontro 
al sole e diffondersi e confondersi al raggio di sole, che 
scendeva su lei in una nebbia dorata. E avrebbe voluto 
spogliarsi. Udiva alle spalle, delle voci sonore, maschie, 
di  cui  una  diceva  il  suo  nome;  balzava  in  piedi, 
sbigottita: si volgeva a guardare, ma nei campi ebri di 
sole,  non  c’era  nessuno.  Pure  l’eco  di  quella  voce 
maschia  era  in  lei  e  le  ripeteva  il  suo  nome,  tenace, 
avvampante, nel silenzio delle sue notti.  Allora Maria 
pensò  che  un  altro  uomo  avrebbe  potuto  amarla.  E 
questo pensiero le parve una grande colpa. Ma come il 
pensiero ritornava e s’era fatto assillante, s’abituò al suo 
volto che portava un sorriso nella sua vita e lo accolse 
come un compagno; e quando non se lo ritrovava alle 
spalle  (perchè  questo  pensiero  sorgeva  sempre  in  lei 
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nell’atteggiamento  d’inseguirla,  poi  che  anche 
cercandolo,  ella  aveva  istintivo  l’atto  di  sfuggirlo)  lo 
invocava; e cominciò a voler sentirselo accanto come un 
amico con cui si  cammina tenendosi  per mano, senza 
parlare,  cullati  dal  suono del  suo passo,  protetti  dalla 
forza che viene dal sentirselo accanto.

Era  lui  che  ella  trovava  curvo  sulla  sua  pena,  nei 
risvegli; era lui che le parlava nella solitudine delle sue 
giornate; era lui che alla sera le diceva parole sorridenti. 
Qualche  volta  non  parlava  con  lui,  ma  per  essere 
contenta, voleva sentirselo vicino, come il bambino che 
cammina  accanto  alla  mamma e  di  tratto  in  tratto  si 
volta senza parlare e le sorride, per poter sentire nella 
luce di quello sguardo, l’ala della bontà che lo protegge.

Lui? Un pensiero: l’amore.
In quel pensiero il suo bambino non era con lei; e le 

pareva che il pensiero si mettesse fra lei e il bambino e 
glielo nascondesse.

E si rimproverava di parlare agli alberi ed ai fiori con 
la voce con cui un tempo ella parlava al suo bambino. 
Allora  sorgeva  in  lei  un’ansia  di  respingere  quel 
pensiero  che  le  nascondeva  il  volto  del  bambino  e 
soffocava in lei quella voce di bambino, cui ella dava 
l’anima del suo dolore. Ed ella cominciò a confondere il 
volto del suo bambino con quello della sua tristezza; e 
quasi non s’accorgeva che ella tentava di svincolarsi da 
un’imagine  che  si  profilava,  sorgendo  da  una  bruma 
autunnale, con due ali cupe di rimprovero, mentre quel 
pensiero chiaro e forte, le tendeva una mano salda e la 
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sospingeva lentamente verso una via che scendeva tra i 
fiori al sole.

Ma era  lei  quella  che  voleva staccarsi  dall’altra,  la 
madre, e lasciare la donna triste, vestita d’ombra e con 
la voce di pianto, sola e dimenticata; e voltarle le spalle 
e ritrovarsi giovane e leggera, con un’ansia di volo che 
le incalzava, frullando, le caviglie e con il petto gonfio e 
dilatato di speranza?

Una mattina di sole, mentre si vestiva, s’accorse che 
cantava.  Ammutolì  d’improvviso.  L’altra,  quella  che 
aveva il  suo nome e portava la sua pena d’un tempo, 
chiusa nell’ombra che era come l’alone del suo dolore, 
le si rizzò contro e le disse una parola aspra.

Ella piegò la testa; ma sentì sulla nuca un raggio di 
sole che irrompeva per la finestra aperta. Tra i rami era 
tutto un volo di uccelletti. Due passeri si rincorrevano a 
piccoli voli, a piccoli saltellii, di ramo in ramo. Maria 
sporse il petto gonfio di sospiri e pensò con un senso di 
respiro, che gli alberi avrebbero portato le prime gemme 
ogni  anno;  e  in  questo  sentiva  anche  per  lei  una 
promessa.  Ora  non la  sgomentava  il  pensiero  di  tanti 
giorni  che  ella  aveva  dinanzi,  quasi  le  sembravano 
pochi, perchè il sorriso che le inturgidiva il petto voleva 
dilatarsi  in  un  senso  di  vastità.  E  anche,  volgendosi 
indietro, le pareva che il passato non fosse che l’eco di 
un  passo  nella  polvere,  di  cui  un  vento  primaverile 
cancella le orme.

Un  giorno  si  spogliò  davanti  allo  specchio  e  si 
guardava. Era bella.
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Sentì d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui 
amava i fiori della primavera; e soffriva che nessuno la 
vedesse;  e  sentiva  la  sua  bellezza  come una fioritura 
inutile,  come una finestra fiorita che aveva veduta un 
tempo  nell’ombra  d’un  cortile  e  che  sarebbe  sfiorita 
così, senza donare quella freschezza.

Si scrutava i fianchi che erano agili e forti e le spalle 
di cui amava la curva e il colore tenue. La maternità non 
l’aveva sfiorita, ma appena sfiorata; aveva solo dato al 
germoglio,  una  freschezza  più  rigogliosa  di  fiore. 
Quando ella pensò al suo bambino, subito si coprì. E si 
sentì colpevole. L’altra, quella che portava la sua pena, 
taceva; ma quel silenzio era più che un rimprovero.

Le  cime  degli  alberi  del  giardino  devono  essere 
gelose di quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in 
vetta al colle. Che segreti d’ombra, che fruscii di parole, 
nel  folto  delle  foglie!  Si  ascolta  quasi  con  il  cuore 
ansioso d’essere colti in fallo. Pare che tra le foglie, la 
tenuità del cielo segni una trasparenza che s’alleggerisce 
verso i rami alti, per aprirsi in una vastità d’infinito. Chi 
sa  dove  vanno  quelle  nuvole.  Le  nuvole  parlano  fra 
loro?  Le  nubi  piccole  e  bianche,  devono  temere  i 
nuvoloni. Anche gli uccelletti hanno paura dei nuvoloni 
e quando il cielo pesa di minaccia, volano bassi a fior 
dei tetti, chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come 
compagne di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che, 
incalzate,  ondeggiano  e  si  sfaldano  e,  raggiunte,  si 

192

Sentì d’amare il suo corpo con la stessa gioia con cui 
amava i fiori della primavera; e soffriva che nessuno la 
vedesse;  e  sentiva  la  sua  bellezza  come una fioritura 
inutile,  come una finestra fiorita che aveva veduta un 
tempo  nell’ombra  d’un  cortile  e  che  sarebbe  sfiorita 
così, senza donare quella freschezza.

Si scrutava i fianchi che erano agili e forti e le spalle 
di cui amava la curva e il colore tenue. La maternità non 
l’aveva sfiorita, ma appena sfiorata; aveva solo dato al 
germoglio,  una  freschezza  più  rigogliosa  di  fiore. 
Quando ella pensò al suo bambino, subito si coprì. E si 
sentì colpevole. L’altra, quella che portava la sua pena, 
taceva; ma quel silenzio era più che un rimprovero.

Le  cime  degli  alberi  del  giardino  devono  essere 
gelose di quelle alte, che sembrano toccare il cielo, in 
vetta al colle. Che segreti d’ombra, che fruscii di parole, 
nel  folto  delle  foglie!  Si  ascolta  quasi  con  il  cuore 
ansioso d’essere colti in fallo. Pare che tra le foglie, la 
tenuità del cielo segni una trasparenza che s’alleggerisce 
verso i rami alti, per aprirsi in una vastità d’infinito. Chi 
sa  dove  vanno  quelle  nuvole.  Le  nuvole  parlano  fra 
loro?  Le  nubi  piccole  e  bianche,  devono  temere  i 
nuvoloni. Anche gli uccelletti hanno paura dei nuvoloni 
e quando il cielo pesa di minaccia, volano bassi a fior 
dei tetti, chiamandosi fra loro.

Pure le nuvole bianche e lievi, devono essere come 
compagne di volo, per gli uccelletti: sorelle timide che, 
incalzate,  ondeggiano  e  si  sfaldano  e,  raggiunte,  si 

192



dissolvono come i sogni.
Così fugge l’impalpabile fruscìo delle ore.
Il  giardino  è  oppresso  d’oro.  Curva  sul  davanzale, 

Maria respirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto 
l’uovo,  pareva  solcasse  con il  vibrare  quasi  metallico 
del  suo  canto,  l’oro  compatto,  morbido  e  pigro  della 
caldura  estiva.  Pareva  che  quel  chiocciare  stridulo 
muovesse  l’aria  con  l’inquietudine  rotta  di  due  ali 
svolazzanti.  Un  altro  canto  di  gallina  sorse  a  fuso  e 
tagliò  l’altra  voce  che  era  più  bassa,  con  un  ritmo 
diverso;  e  le  due  voci  parvero  a  tratti  sfuggirsi, 
divergendo e, a tratti, rincorrersi con un ritmo svariato e 
nemico, sin che l’una s’incontrò con l’altra e ambidue si 
levarono alte, parendo voler sopraffarsi. Poi un silenzio; 
e dopo un chiocciare roco e sommesso che aveva un che 
della  voce  del  divino  istinto  generatore  in  cui  c’è 
sempre  un’eco  profonda  di  dolore.  Poi  anche  l’altro 
chiocciare discese a un bollore basso, che affievolì nel 
silenzio largo, dorato, turgido che dilagava dai campi e 
in  cui  grattava  solo  l’aspro  e  fitto  stridore  dei  grilli. 
Dalla cucina venivano un rumore di legna battute e voci 
di gente affaccendata.

Uno  sbatacchiare  d’usci  in  casa;  dei  passi  sonori, 
estranei.  Anche  delle  voci;  e  fra  queste,  una  voce 
sconosciuta.

— Chi è?
— È arrivato Giacomo.
— Giacomo?  –  Si  sente  la  voce  ansiosa  e  gioiosa 

della mamma, per le scale.

193

dissolvono come i sogni.
Così fugge l’impalpabile fruscìo delle ore.
Il  giardino  è  oppresso  d’oro.  Curva  sul  davanzale, 

Maria respirava il meriggio. Una gallina che aveva fatto 
l’uovo,  pareva  solcasse  con il  vibrare  quasi  metallico 
del  suo  canto,  l’oro  compatto,  morbido  e  pigro  della 
caldura  estiva.  Pareva  che  quel  chiocciare  stridulo 
muovesse  l’aria  con  l’inquietudine  rotta  di  due  ali 
svolazzanti.  Un  altro  canto  di  gallina  sorse  a  fuso  e 
tagliò  l’altra  voce  che  era  più  bassa,  con  un  ritmo 
diverso;  e  le  due  voci  parvero  a  tratti  sfuggirsi, 
divergendo e, a tratti, rincorrersi con un ritmo svariato e 
nemico, sin che l’una s’incontrò con l’altra e ambidue si 
levarono alte, parendo voler sopraffarsi. Poi un silenzio; 
e dopo un chiocciare roco e sommesso che aveva un che 
della  voce  del  divino  istinto  generatore  in  cui  c’è 
sempre  un’eco  profonda  di  dolore.  Poi  anche  l’altro 
chiocciare discese a un bollore basso, che affievolì nel 
silenzio largo, dorato, turgido che dilagava dai campi e 
in  cui  grattava  solo  l’aspro  e  fitto  stridore  dei  grilli. 
Dalla cucina venivano un rumore di legna battute e voci 
di gente affaccendata.

Uno  sbatacchiare  d’usci  in  casa;  dei  passi  sonori, 
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— Chi è?
— È arrivato Giacomo.
— Giacomo?  –  Si  sente  la  voce  ansiosa  e  gioiosa 

della mamma, per le scale.
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Anche  Maria  scende  affannata;  ma  trova  un  uscio 
chiuso  dietro  cui  s’alza,  a  tratti,  la  voce  severa  del 
babbo.

— Giacomo è arrivato – dicono le donne – con un 
signore del collegio.

All’ora  di  colazione,  Giacomo  non  si  vede;  e  il 
signore è partito. Più tardi Maria raggiunge la mamma 
nello stanzone accanto alla cucina.

— Portaglielo tu – e la mamma le tende un vassoio, 
pesante, colmo di piatti – Che non abbia a vergognarsi 
della  gente  di  casa.  Giacomo  adesso,  non  è  più  un 
bambino. – E questo, la mamma lo dice con un sospiro.

— Dov’è?
— In camera sua.  – La mamma ha le lagrime agli 

occhi: – Va tu. Io non posso; papà non vuole. Ho tanta 
paura di  saperlo così solo lassù.  Tu sai  come è papà. 
Forse è stato troppo severo. Poi gli perdonerà: ci sono 
qua io. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che è stato? Nessuno mi dice niente.
La mamma è impacciata:
— Papà non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice 

lui, che una ragazza non deve sapere.
— Ma Giacomo è un ragazzo! – E non è curiosità 

quella che trema nella voce di Maria.
—  Hanno  pigliato  lui,  perchè  gli  altri  si  sono 

dileguati. E Giacomo non li ha traditi. – (Orgoglio, negli 
occhi, nella voce della mamma.)

— Ma che ha fatto?
La  mamma  si  guarda  le  dita,  e  c’è  un  che  di 

194

Anche  Maria  scende  affannata;  ma  trova  un  uscio 
chiuso  dietro  cui  s’alza,  a  tratti,  la  voce  severa  del 
babbo.

— Giacomo è arrivato – dicono le donne – con un 
signore del collegio.

All’ora  di  colazione,  Giacomo  non  si  vede;  e  il 
signore è partito. Più tardi Maria raggiunge la mamma 
nello stanzone accanto alla cucina.

— Portaglielo tu – e la mamma le tende un vassoio, 
pesante, colmo di piatti – Che non abbia a vergognarsi 
della  gente  di  casa.  Giacomo  adesso,  non  è  più  un 
bambino. – E questo, la mamma lo dice con un sospiro.

— Dov’è?
— In camera sua.  – La mamma ha le lagrime agli 

occhi: – Va tu. Io non posso; papà non vuole. Ho tanta 
paura di  saperlo così solo lassù.  Tu sai  come è papà. 
Forse è stato troppo severo. Poi gli perdonerà: ci sono 
qua io. Diglielo tu. Va... Va...

— Ma che è stato? Nessuno mi dice niente.
La mamma è impacciata:
— Papà non vuole che tu lo sappia. Sono cose, dice 

lui, che una ragazza non deve sapere.
— Ma Giacomo è un ragazzo! – E non è curiosità 

quella che trema nella voce di Maria.
—  Hanno  pigliato  lui,  perchè  gli  altri  si  sono 

dileguati. E Giacomo non li ha traditi. – (Orgoglio, negli 
occhi, nella voce della mamma.)

— Ma che ha fatto?
La  mamma  si  guarda  le  dita,  e  c’è  un  che  di 

194



primaverile nel rossore che le ringiovanisce come d’una 
ventata di giovinezza, l’argento dei capelli:

— Usciva alla notte... per divertirsi... – e l’angoscia 
della mamma balbetta: – Pensa: il mio bambino. Chi sa 
come  me  l’hanno  guastato!  –  È  fresca  e  ingenua  e 
farebbe quasi sorridere di tenerezza, cara mamma.

Giacomo, quando Maria bussa, subito non risponde. 
Ora,  Maria  ha  bussato  d’istinto;  un  tempo,  entrando 
nella camera di suo fratello, spalancava l’uscio. La voce 
di Maria sorride, è come un tendere le mani:

— Non mi si saluta?
Giacomo si  alza;  è  accigliato,  impacciato;  e  Maria 

s’accorge  anche  lei  di  non  saper  dargli  un  bacio. 
Vorrebbe  dirgli  le  parole  che  ha  nel  cuore,  ma  dire 
questo  le  pare  sia  come inginocchiarsi  con  lui  in  un 
senso di complicità. Giacomo in quel silenzio, sente il 
rimprovero che è negli occhi di tutti; e il suo orgoglio di 
fanciullo  che ha saggiato questa  divina cosa che è  la 
vita,  insorge  a  foggiare  il  suo  sdegnoso  e  distratto 
atteggiamento  d’uomo,  che  poi,  di  fronte  al  piatto 
colmo, al bel pane bianco, alla ricchezza turgida delle 
frutta  succose,  cede  alla  sana,  fanciullesca  irruenza 
dell’appetito.

Quando Giacomo alza gli occhi e incontra il sorriso 
di Maria che lo guardava mangiare, i loro sguardi hanno 
il calore delle loro guance vicine un tempo non ancora 
lontano, nei giochi infantili.

— Quanto tempo che non si sta un poco insieme! – E 
per dire qualche cosa: – Quanti anni hai? – gli domanda 
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Maria.
— Diciasette.
— Diavolo! Un uomo.
Allora  Giacomo  sorridendo,  con  un  fare  quasi  di 

protezione, trae qualche cosa dalla tasca e gliela mette 
sotto il naso:

— Vuoi?
— Che? Fumi?
— Tu no?
— Non so come si fa.
— Vuoi che t’insegni io?
— Non voglio.
È tanto dolce non sapere qualche cosa. E Maria vi si 

rifugia con un gran desiderio di purezza. Giacomo, con 
la  testa  arrovesciata  sulla  spalliera,  la  guarda  tra  le 
spirali sottili che gli escono dal naso, snodandosi come 
un nastro azzurro. Maria d’un tratto, si sente smarrire in 
una  grande  vergogna  e  le  pare  che  gli  occhi  di  suo 
fratello le dicano che sanno che una donna giovane, con 
ogni respiro e ogni sussulto, anela l’amore. Ha vergogna 
del  proprio  respiro,  le  pare  che  ogni  gesto  riveli  le 
tepide sinuosità del suo corpo e diffonda d’intorno i suoi 
fremiti ansiosi. E anche sorge in lei un’oscura ribellione 
al pensiero che quella fresca bocca di fanciullo conosce 
altre bocche, impure e sfiorite nell’arida menzogna dei 
baci. C’è qualche cosa che si ribella profondamente in 
noi,  quando  le  imagini  della  vita  offuscano  quella 
purezza  che  avevamo  negli  occhi,  nel  cuore  e  sulle 
labbra nell’infanzia. Le creature che noi guardiamo con 
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occhi  puri,  dovrebbero  prendere  alla  vita  solo  le 
apparenze,  ma  nutrirle  d’una  trasparenza  che  noi 
abbiamo creato con i sogni e la fede.

Perchè  un  poco  di  quel  bianco  che  era  in  Maria, 
quando credeva d’essere stata portata alla mamma dalla 
cicogna,  per  un  regalo  che  le  faceva  papà,  e  quando 
domandava se la mamma e papà erano fratelli prima di 
sposarsi,  e  concludeva:  –  Allora  quando  sarò  grande, 
sposo  Giacomo,  anche  se  è  più  piccolo  di  me!  –  è 
rimasto e si diffonde in questa fede.

C’è un momento in cui si insorge quasi nemici della 
mamma e del babbo, quasi a rimproverare loro di non 
essere quelli che li credemmo; e si vorrebbe (e quasi lo 
si crede!) essere sbocciati come fiori da una speranza, 
perchè niente ci offende come il pensiero che la mamma 
e  il  babbo  sono  una  donna  e  un  uomo.  Tenace, 
fanciullesca, ma grande, bella,  la nostra fede insiste e 
fiorisce: sono la mamma e il  babbo, alti  sopra tutti  e 
sopra tutte le cose.

Così,  ritrovare anche Giacomo fra gli  altri,  era una 
tristezza. E le pareva che ora guardando suo fratello, si 
oscurasse  qualche  cosa  che,  nel  suo affetto,  era  tutto 
bianco di  leggerezza;  e anche sentiva che fra  loro nè 
gesti, nè parole avrebbero avuto la spontanea schiettezza 
d’un tempo.

Il ragazzo crede quel silenzio gonfio d’ammirazione.
— E tu – le chiede affettuoso – hai già vent’un anni?

La lettera di Pietro diceva che Anna aveva preso la 
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difterite dalla bambina.
—  Vado  io  –  disse  Maria.  (Il  babbo  tacque;  la 

mamma fece un gesto.) – Vado io – insistè Maria.
E partì l’indomani.
Sentiva quella leggerezza gioiosa che è in chi perdona 

e ha detto la prima parola per abolire il vecchio rancore, 
come  continuando  una  cordialità  che  è  sempre  stata, 
come  se  la  mano  che  oggi  si  tende  affettuosa,  si 
riallacciasse  a  un  gesto  che  ieri  ripeteva  una 
consuetudine.

Era  contenta  di  poter  ricordare  le  vecchie  buone 
parole di Anna e le vecchie cortesie scherzose di Pietro; 
e  quasi  era  riconoscente  ad  Anna  e  a  Lisa  che  le 
offrissero  un  modo  di  essere  utile  agli  altri  e  di 
dimenticare sè stessa.

Lisa domandava della nonna e Maria avrebbe voluto 
trovare in lei qualche somiglianza nella voce o nel fare, 
con sua madre.

— Chiamami Maria.
— Zia Maria.
— No: zia, è brutto. Invecchia. Non voglio.
È difficile spiegare a una bambina che cosa vuol dire 

invecchiare:
— È come  somigliare  alle  tue  bambole  quando  le 

butti via.
Lisa  è  una  brutta  bambina;  gracile,  secca:  una 

bambina  vecchia.  E  quella  pietà  per  Lisa,  riconcilia 
Maria  con  tutti  i  bambini.  Maria,  per  ogni  cosa  sa 
trovare un nome e una storia; e ogni ora che affaccia la 
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testa,  furtiva,  nella  stanza,  fa  una  smorfia  divertita  e 
fruscia via.

A poco  a  poco dalle  voci  e  dai  ricordi,  s’alza  e  e 
fluttua per la casa l’aria del paese. E un giorno, Anna 
chiama Maria e se la fa sedere vicina:

— Vuoi restare un po’ con noi? Ti faremo divertire. 
Abbiamo tanti amici. È peccato che nessuno ti veda... 
Pietro conosce tutti. Anche noi abbiamo spesso gente la 
sera.  Si  fanno magari  sacrifici,  per fare  buona figura. 
Resta. Ti porterò dalla mia sarta e dalla mia modista. 
Scriveremo a papà di mandare il denaro.

Sono  parole  che  somigliano  a  dita  leggere  che 
asciugano le lagrime, mentre fra le ciglia, già albeggia 
un sorriso. C’è d’intorno il senso del rifiorire. E bisogna 
pure sorridere al  domani,  perchè il  domani sorrida.  E 
quando la  signora Giovanna viene  a  salutare  Maria  e 
manda su la portinaia a dirle che l’aspetta giù, Maria è 
contenta di non dover andare a trovarla a casa sua.

— Ci vedremo qualche volta? Verrò a prenderti per 
fare una passeggiata e quando avrà tempo, verrà anche 
Vittorina.

E  Maria  sente  che  ora  può  guardare  la  signora 
Giovanna, senza pensare al bambino.

— Ti sei messa un collettino chiaro? – osservò Anna 
ingenuamente.

In Maria, che da tanto tempo vestiva di scuro, questo 
aveva un che di fresco e d’insolito che la ringiovaniva.

Maria si stropicciò le gote per nascondere il rossore; 
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sentiva  sul  collo  gli  sguardi  di  Pietro  e  di  Anna,  ma 
sopra tutto di lui; poi scappò di là.

Avere qualche cosa da nascondere, dà la sensazione 
di portare questo segreto negli occhi e di essere in balìa 
della  curiosità  di  tutti.  E  non  era  un  segreto.  Una 
semplice simpatia che non si esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume 
nella  stanza  da  pranzo,  aiutava  Pietro  a  cercare  delle 
carte  fra  i  registri,  Maria  aveva  osservato  che  nella 
lentezza paziente del suo gesto, c’era un qualche cosa 
che ispirava fiducia. E aveva veduto una mano di donna 
che si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti i giorni; e s’era 
accorta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato 
appena, distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo 
aveva  guardato,  curvo  sul  tavolo;  aveva  ricordato  il 
pomeriggio in cui l’aveva conosciuto: Pietro era entrato 
con Guido mentre ella stava in piedi con un ginocchio 
sollevato e un piede poggiato su una sedia, per attaccarsi 
un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di 
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito 
che ne era stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di 
questi  turbamenti;  e  ricordava  come  in  quella  sera 
guardando Guido,  aveva ripensato alla  contentezza  di 
sorprendere il suo sguardo salire, accarezzandola, su per 
la gamba, al ginocchio; ed era in lei la stessa ansia di 
sorpresa che si ha qualche volta guardando dentro a sè, 
d’improvviso,  per  una  semplice  cosa  che  obbliga  a 

200

sentiva  sul  collo  gli  sguardi  di  Pietro  e  di  Anna,  ma 
sopra tutto di lui; poi scappò di là.

Avere qualche cosa da nascondere, dà la sensazione 
di portare questo segreto negli occhi e di essere in balìa 
della  curiosità  di  tutti.  E  non  era  un  segreto.  Una 
semplice simpatia che non si esprimeva.

Una sera mentre Guido Poderri, curvo sotto il lume 
nella  stanza  da  pranzo,  aiutava  Pietro  a  cercare  delle 
carte  fra  i  registri,  Maria  aveva  osservato  che  nella 
lentezza paziente del suo gesto, c’era un qualche cosa 
che ispirava fiducia. E aveva veduto una mano di donna 
che si sarebbe tesa a lui nei gesti di tutti i giorni; e s’era 
accorta di desiderare che quella mano fosse la sua.

Lo aveva veduto spesso prima, ma gli aveva parlato 
appena, distratta, assorta in altri pensieri. Quella sera, lo 
aveva  guardato,  curvo  sul  tavolo;  aveva  ricordato  il 
pomeriggio in cui l’aveva conosciuto: Pietro era entrato 
con Guido mentre ella stava in piedi con un ginocchio 
sollevato e un piede poggiato su una sedia, per attaccarsi 
un bottone sul vestito. Ella aveva sorpreso gli occhi di 
Guido che le guardava le gambe, e dopo aveva capito 
che ne era stata contenta.

Adesso il collettino chiaro le sembrava rivelatore di 
questi  turbamenti;  e  ricordava  come  in  quella  sera 
guardando Guido,  aveva ripensato alla  contentezza  di 
sorprendere il suo sguardo salire, accarezzandola, su per 
la gamba, al ginocchio; ed era in lei la stessa ansia di 
sorpresa che si ha qualche volta guardando dentro a sè, 
d’improvviso,  per  una  semplice  cosa  che  obbliga  a 

200



rispondere a una domanda precisa fatta a sè stessi.
Si  ricordava anche come in quella sera mentre ella 

pensava questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi 
guardato e le aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro 
la  complicità  che  è  fra  l’uomo  e  la  donna,  quando 
l’uomo sente che ella gli ha letto negli occhi: sei bella, e 
gli ha risposto: lo so.

Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che 
Maria è ritornata di là, Guido pensa che ella deve essere 
molto  superba  e  che,  a  giudicare  dalle  caviglie,  deve 
avere una snellezza pieghevole. Ma con quel collettino 
bianco, gli pare che ella gli sorrida anche quando non lo 
guarda. E ne è sorpreso e felice.

Maria  lo  trova  brutto,  molto  brutto;  e  questo 
l’avvicina a lui. Gli legge nello sguardo l’umiltà della 
sua  bruttezza  e  lo  sente  disarmato  di  fronte  a  lei;  e 
questo la commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.
Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto 

Guido  la  vedesse  fra  tanti  uomini  e  la  guardasse  da 
lontano, con tristezza (e in lui è qualche cosa di Cesco; 
no:  solo  la  voce;  neppure  la  voce:  è  la  tristezza  di 
vederla  sola  fra  tanti  uomini.)  E  avrebbe  voluto 
avvicinarsi a lui e parlargli con bontà.

Guido  doveva  essere  timido  e  violento.  Lo  pensò 
quando una volta i loro sguardi s’incontrarono ed egli 
abbassò  gli  occhi;  e  anche  lo  pensò  quando  gli  vide 
tremare tra le ciglia, la paura di sembrarle impacciato, e 
gli offrì un sorriso in cui egli si specchiò: e non si vide 

201

rispondere a una domanda precisa fatta a sè stessi.
Si  ricordava anche come in quella sera mentre ella 

pensava questo, Guido aveva alzato la testa, sentendosi 
guardato e le aveva sorriso. Da quella sera ci fu tra loro 
la  complicità  che  è  fra  l’uomo  e  la  donna,  quando 
l’uomo sente che ella gli ha letto negli occhi: sei bella, e 
gli ha risposto: lo so.

Quel collettino bianco la ringiovanisce; e adesso che 
Maria è ritornata di là, Guido pensa che ella deve essere 
molto  superba  e  che,  a  giudicare  dalle  caviglie,  deve 
avere una snellezza pieghevole. Ma con quel collettino 
bianco, gli pare che ella gli sorrida anche quando non lo 
guarda. E ne è sorpreso e felice.

Maria  lo  trova  brutto,  molto  brutto;  e  questo 
l’avvicina a lui. Gli legge nello sguardo l’umiltà della 
sua  bruttezza  e  lo  sente  disarmato  di  fronte  a  lei;  e 
questo la commuove.

Gli racconterebbe volentieri le sue pene.
Un giorno si sorprese a pensare che avrebbe voluto 

Guido  la  vedesse  fra  tanti  uomini  e  la  guardasse  da 
lontano, con tristezza (e in lui è qualche cosa di Cesco; 
no:  solo  la  voce;  neppure  la  voce:  è  la  tristezza  di 
vederla  sola  fra  tanti  uomini.)  E  avrebbe  voluto 
avvicinarsi a lui e parlargli con bontà.

Guido  doveva  essere  timido  e  violento.  Lo  pensò 
quando una volta i loro sguardi s’incontrarono ed egli 
abbassò  gli  occhi;  e  anche  lo  pensò  quando  gli  vide 
tremare tra le ciglia, la paura di sembrarle impacciato, e 
gli offrì un sorriso in cui egli si specchiò: e non si vide 

201



brutto.
E Maria si sentì legata a lui da quel sorriso. Perchè 

pensare che cosa poteva germogliare da quel  sorriso? 
Pensando  a  lui,  le  pareva  di  non  essere  sola;  ed  era 
anche un desiderio di proteggere; e più egli le pareva 
brutto e più si sentiva attratta da quell’uomo che aveva 
l’aria  di  un  fanciullo  cresciuto  all’ombra  dell’arida 
bontà di parenti ricchi: solitario e selvatico.

Che egli avesse qualche cosa da dirle, era chiaro, ma 
anche  Maria  sentiva  che  Guido  non  osava  parlare  e 
alzava verso di lei gli  occhi raggianti di preghiera. In 
lui, sentiva di amare la felicità che ella avrebbe potuto 
donare a quella solitudine. Le parve che la sua bellezza 
sarebbe  stata  quasi  sciupata  da  quella  bruttezza  che 
ritrovava solo nello sguardo, un sorridere sfuggente, per 
chiedere perdono di quelle mani troppo grosse, di quella 
robustezza massiccia e pesante, di quella testa affondata 
nella  rotondità  pigra  delle  spalle  e  della  paffutezza 
rubiconda di quel viso di bambino cresciuto in fretta e 
attonito di  vedersi  mani  e  piedi  da uomo; e  anche le 
parve che subire le carezze di lui sarebbe stato un modo 
di farsi perdonare il passato. E quando pensò al bacio di 
lui, pensò solo alla gioia che Guido ne avrebbe avuta. 
Ma era triste che in cambio di  quanto ella gli  voleva 
donare, egli avrebbe dovuto perdonare il passato. Il suo 
orgoglio non voleva che dare. Si domandò: – Gli voglio 
bene? – Era tanto brutto e aveva troppi capelli; ed ella 
era  più  alta  di  lui,  così  che  per  guardarlo,  doveva 
piegarsi.
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E fu quello l’atteggiamento in cui anche le loro anime 
si  trovarono.  Andando  verso  di  lui  ella  sentiva  di 
camminare come quando si va con qualche peso tra le 
braccia.

Un pomeriggio,  il  silenzio  fu  tagliato  dall’asprezza 
d’una  scampanellata  che  sembrò  ripercotersi  sulla 
facciata lucida della casa di fronte. Dalla stanza, Anna 
che lavorava d’ago, gridò verso l’acciottolìo che veniva 
dalla cucina:

— Se c’è gente, dì che dormiamo.
Maria rammendava un vestito cui aveva voluto bene 

perchè le parlava ancora di Cesco, e che ora ella amava 
inconsciamente; alzò la testa e guardò la casa di faccia 
tra  le  piante  sul  davanzale,  che  offrivano le  foglie  al 
gioco del vento. E poi che vi sentiva un sussurrìo tepido 
di primavera, imaginò un bel vestito che avrebbe voluto 
avere: chiaro e lieve. Non ne sapeva il colore, ma subito 
pensando a un colore, ricordò il suo ciliegio al paese. 
Un vestito fatto di petali. E sorrise.

Qualcuno  parlava  in  anticamera;  poi  la  serva 
inquadrò  sulla  soglia,  l’unto  del  grembiale  e  il  peso 
slabbrato dei seni.

— C’è il signor Poderri. Gli ho detto che le signore 
riposano, ma ha insistito. Dice che aspetterà.

— Va tu – disse Anna e si lisciò i capelli: – Io devo 
vestirmi.  Vengo subito.  –  E alzandosi,  s’accomodò la 
veste sul petto. Si sentiva venire dalla cucina la voce 
della serva che canterellava; e dalla camera la voce di 
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Lisa.
Guido Poderri aspettava in piedi.
— Disturbo?
Maria gli tese le dita:
— Le pare? S’accomodi.
Egli sedette discosto; si guardava le mani. A Maria 

pareva di sentire solo adesso il suo nome; e lo diceva in 
sè, saggiandolo. Guido: una trasparenza fatta di una luce 
d’oro; un nome che sorgeva a fuso, ma s’allargava ad 
imbuto. Tutti i nomi che cominciano con la «g» sono 
gialli; ma nel loro colore si infiltra il colore delle lettere 
che  la  seguono;  e  il  giallo  che  predomina  ne  è  o 
rischiarato o oscurato, o compone un altro colore che 
però ha per elemento il giallo.

Quando Maria abbassò gli occhi, sentì lo sguardo di 
lui che le indugiava nel collo.

— Le dispiace che sono venuto?
— Perchè? – ella incontrò i suoi occhi.
Egli sentiva di dover parlare e non sapeva che cosa 

dire. Ripeteva:
— Le dispiace? – e gli tremavano le labbra.
Maria  tentò  di  sorridere;  ma  sentì  che  egli  doveva 

vedere che i suoi occhi non cedevano a quel sorriso. E 
anche le parve che lo sguardo di lui le facesse scendere 
le  vesti;  ed  ebbe nelle  spalle  un  senso di  nudità  così 
vibrante, che ne trasalì; e avrebbe voluto fuggire.

— Mi vuole bene? – (D’un tratto Maria ebbe anche 
nel collo l’avvampare delle sue parole.) – Maria? Dica 
se m’illudo.
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— Vada via!  Vada via!  –  Subito  Maria  si  pentì  di 
quello  che  aveva  detto,  perchè  Guido avrebbe  potuto 
pensare che ella lo disprezzasse.

Egli non ascoltava le parole, chè il tremore di Maria 
diradava i suoi dubbi; e gli rideva dentro la speranza.

Ella svincolò le mani:
— Mi lasci. Lei non sa. Vada via. È meglio per lei... – 

Vide  che  vi  erano  dei  fiori  sulla  tavola;  un’ape  era 
entrata nella stanza e la penombra fra le tende, vibrava 
del  suo  ronzìo.  –  Io  non  sono  degna  –  parlando,  si 
tormentava  le  dita  e  guardava  di  tra  le  imposte,  una 
finestra della casa di faccia, senza pensare che era una 
finestra.  Si  ricordò d’una donna che incontrava tutti  i 
giorni alla stessa ora e che forse era un’impiegata: nè 
vecchia nè giovane, nè bella nè brutta; pensando a lei, 
ne  vedeva  la  faccia,  ma  non  sapeva  se  quella  donna 
fosse bionda o avesse i capelli scuri, nè poteva ricordare 
che colore avessero i suoi occhi. Non aveva alcun che di 
buffo, e pure era ridicola. E Maria pensò con invidia a 
quella  donna  che  non  doveva  avere  un  passato,  nè 
doveva soffrire la tristezza di confessarlo. L’ape volava 
bassa  sui  fiori,  poi  girò  intorno  alla  testa  di  lui.  Un 
pensiero  guizzò  dietro  l’imagine  della  donna,  mentre 
Maria ne ricordava il passo lento, ritmico che le pareva 
ora accelerasse, accordandosi al battere della sua ansia: 
egli non ha detto di voler sposarmi. Ma subito pensò che 
parlandole d’amore, Guido non poteva aver pensato ad 
altro.  E  si  sentì  colpevole  di  aver  dubitato  di  lui;  e 
questo le diede una grande volontà di dire.
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— Ho voluto molto bene a un altro. – Lo rassicurò: – 
Un tempo.

Guido  la  vedeva  bella  e  le  era  grato  di  questa 
sincerità,  perchè Maria  gli  dava  il  modo di  guardarla 
dall’alto. Amò sè stesso e la propria voce (si vide, ed 
ebbe in  sè  l’allegria  rumorosa  fatta  gesto  e  bonarietà 
condiscendente, che gli dilatava il sorriso quando usciva 
con  un  vestito  nuovo  all’inizio  di  stagione:  si  sentì 
rinnovato, quasi bello), mentre diceva parole che Maria 
non comprendeva.

Ella  aprì  una  scatola  che  era  sul  tavolo,  vi  cercò 
qualche cosa che non trovò; si alzò, spalancò la finestra 
e tornò verso di lui: e aspettò in piedi. Contò con le dita 
i bottoni della sua veste e con lo sguardo quelli che egli 
aveva  sulla  giacca  e  sul  panciotto:  Guido  ne  aveva 
quattro  più  di  lei;  tirò  un  bottone  che  le  pareva  le 
pendesse da un filo, poi disse in fretta:

— Ho avuto un bambino – e gli voltò le spalle. Per 
l’andito incontrò Anna che andava in salotto.

Alla  sera  arrivò  una  lettera:  egli  perdonava.  Tante 
parole  da  cui  sorgeva  in  un  tremore  di  lagrime,  una 
speranza. E Maria non sentiva il peso di una parola che 
per lei non era che bontà: perdono.

E le parve che essere bella fosse una colpa, perchè 
essere bella, era un poco come essere di tutti: chè d’una 
donna bella, gioisce ogni sguardo; e pensando a Guido, 
gli  chiedeva  perdono,  anche  perchè  accanto  alla  sua 
bellezza, egli pareva più brutto.

La vita poteva dare ancora una freschezza?
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Egli  le  disse  che  dovevano essere  prudenti,  ed  era 
bene  vedersi  altrove;  Maria  obbedì,  ma  spesso  egli 
parlava di  quando sarebbero stati  sposati.  E questo le 
bastava.

Dopo  il  primo  bacio,  ella  si  domandò  se  fosse 
l’amore. E fu come un ridestarsi: le parve di aver agito 
leggermente, ma anche pensò che se tutto fosse stato da 
rifare, avrebbe detto a Guido le stesse parole. Rifioriva 
in lei come un sorridere di bambino: questo, lo doveva a 
lui.  E  volle,  perchè  anche  egli  sorridesse,  dargli 
l’illusione di non essere brutto; e poi che non gli voleva 
mentire, volle convincere sè stessa che Guido non era 
brutto.  Vi  riuscì.  Ingannare  sè  stessa  le  era  facile, 
quando in lei saliva un bisogno di bontà.

L’imagine  di  Cesco  s’affacciava  lontana.  Non  lo 
giudicava;  lo  dimenticava;  ma  pensava  che  se  Guido 
avesse  veduto  in  lei  il  ricordo  dell’altro,  avrebbe 
sofferto  di  vederlo  così  bello;  e  volle  sovrapporre  a 
quell’imagine,  l’amore  di  questo  uomo  brutto  che 
l’amava,  perchè  sperava  che  nei  gesti  dell’amore,  la 
personalità di Guido avrebbe oscurato quella, lontana, di 
Cesco.

Fu Maria che lo spinse a domandare ciò che egli non 
sperava d’ottenere; e l’ardore di lui la investì, sfiorando 
solo la sua gioia di dare: Maria non lo subì, lo patì; ma 
ne  ebbe  l’anima  così  chiara,  che  subito  gli  offrì  un 
sorriso, quasi senza sentire l’offesa del disordine delle 
vesti, sul divanuccio d’anticamera, di fronte all’arredo 
d’ufficio  che  ha  per  carattere  l’indifferenza  a  buon 
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mercato.
Ma poi  che  capì  che  egli  aveva  interpretato  il  suo 

gesto con la fatuità che nel maschio è come l’egoismo, 
sentì  che non sapeva disilluderlo;  nè voleva mentirgli 
con  un  silenzio;  e  volle  convincere  sè  stessa  che  lo 
amava.

Da allora egli le parlò molto poco del matrimonio. E 
anche,  Maria  sentì  che  per  credere  all’amore,  ella 
doveva oscurare il ricordo di Cesco con qualche cosa in 
cui ella amasse ciò che donava a Guido: sentì che per 
amare un uomo, bisogna aver sofferto per lui;  perchè 
niente avvince la donna come quello che ella ha dato 
all’uomo soffrendo,  felice  di  quel  soffrire  in  cui  egli 
sente il suo amore.

E desiderò un figlio di lui; e non pensava alle ansie 
patite e non ebbe paura di andare sola con un figlio tra 
le  braccia.  Ella  non poteva amare Guido come aveva 
amato  Cesco,  se  da  lui  non  aveva  un  patimento  che 
superasse quello d’un tempo.

Un uomo non l’avrebbe capita.
Le pareva che in quel figlio, ella e Guido si sarebbero 

trovati,  senza ricordi.  A Cesco, ella aveva dato il  suo 
martirio; e il ricordo di questo li divideva: nel figlio, il 
nuovo martirio li avrebbe come sposati.

Una sera tornando da una passeggiata, glielo disse:
— Un figlio nostro! – Nell’ombra, la sua voce pareva 

una luce.
Egli si fermò. Rise:
—  Che  idea!  –  Dal  silenzio  di  lei,  capì  di  averla 
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ferita. Le strinse il braccio, promise: – Un giorno... Ma 
ora sarebbe una sciocchezza.

Maria si sentì lontana; le balenò una frase di Cesco e 
ne  fu  distratta:  pensò  che  aveva  appreso  da  Cesco 
qualche modo di dire; e le piacque sentirsi legata a lui in 
tante cose. Ritrovava anche in sè un che del suo modo di 
pensare; Cesco era un’intelligenza che predominava sul 
sentimento.  Poi  Maria  ripensò  alle  parole  di  Guido: 
perchè non voleva? Aveva paura. E lo sentì piccolo.

Il sospetto che egli non volesse da lei ciò che forse 
aveva avuto da un’altra, la allontanò da lui, sferzando il 
suo orgoglio.

Amare  una  donna  sta  nel  chiederle  la  santità 
dell’amore, volendo da lei un figlio. (– Ma di portarne 
poi, anche la responsabilità – disse l’altra voce, amara, 
in lei.)

— Ma tu, hai avuto un figlio? – (Egli esitò.) Maria 
attese. – Dicevo, se forse hai creduto di averlo?

— Un tempo...  ma  forse  non  era  mio.  La  ragazza 
aveva anche un tale che la manteneva. Ero studente. Chi 
sa di chi sarà stato.

Maria lo guardò: e lo vide diverso. Aveva avuto una 
donna  che  egli  sapeva  di  un  altro,  e  ne  divideva  le 
carezze? Ma sopra il disprezzo, s’inarcò la punta della 
sua gelosia; ed era troppo orgogliosa per dirglielo.

—  Perchè  non  parli?  –  (Egli  credette  che  Maria 
pensasse al suo bambino.) – A che pensi?

Gli domandò:
— Credi che un uomo voglia più bene a una donna, 
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quando ne ha avuto un figlio?
Egli fu sincero:
— Se è sposato, sì. – Dal tono di lui s’alzava un fare 

di  padronanza,  molto  diverso  dall’umiltà  che  aveva 
attirato Maria e l’aveva piegata a sorridergli, un tempo. 
– Sei in collera?

— Tu non capisci... – Avrebbe voluto dirgli che egli 
la legasse a sè con un figlio, perchè ancora nel ricordo 
del suo bambino c’era il ricordo di quell’altro: di Cesco. 
Ma questo pensiero sbiadiva, poi che sorgeva l’imagine 
di  quella  donna  da  cui  Guido  forse  aveva  avuto  un 
figlio. Ora Maria dimenticava la sofferenza di ricordare 
l’uomo che le aveva dato un figlio;  pensava solo che 
Guido aveva forse avuto un bambino da quella donna 
che  ella  non  conosceva.  Pensava  egli,  a  quel  figlio? 
Sotto  la  sua  indifferenza,  forse  persisteva  un  ricordo. 
L’altra  voce  domandò:  aveva  ella  il  diritto  d’essere 
gelosa? Le pareva che in quella voce ci fosse la voce di 
Cesco,  sorridente  di  quel  sorriso  fermo  e  luccicante, 
dietro cui ella temeva di sentir balenare l’ira. Ritrovò in 
sè un riflesso della logica di Cesco; e sentì che il ricordo 
di lui la legava più che l’amore di Guido.

Perchè  non  serve  alla  pupilla  che  ricorda,  fissarsi 
sull’imagine vicina per imbeversi di lei e farla sua? Che 
sempre dentro agli occhi debba essere, nitida e lucente, 
l’imagine  che  non  il  tempo,  ma  neppure  le  imagini 
nuove possono oscurare?

—  Ancora  pensi  a  quelle  sciocchezze?  –  Egli  si 
spazientì  (vi  sono voci  cui  l’ironia  s’addice  come un 
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cappello troppo piccolo sta a una faccia troppo larga), 
ma quando Maria si volse sotto la luce d’un lampione, 
gli parve molto bella.

— Mi vuoi bene?
Ella che ricordava l’altra domanda, volle dirgli: – Se 

tu non vuoi un figlio da me, non mi ami – ma poi che 
sentì di soffrire per lui, credette di volergli bene; e felice 
di non dover mentire, gli rispose di sì.

Gli  aveva  detto  poco  del  suo  bambino;  e  anche 
parlargli di Cesco, le pareva fosse un tradimento. Egli 
sapeva il fatto: questo importava. I dettagli erano suoi. 
Quando più tardi gli disse il nome, Maria parlò distratta; 
e  Guido  non  osò  farle  delle  domande,  forse  anche 
perchè quando l’aveva vicina, gli pareva inutile parlare: 
Maria era molto bella.

Poi  l’amore  di  lui  la  soggiogò:  si  sentì  amata  e  si 
adagiava  su  quell’amore  e  ascoltava  le  parole  di  lui, 
pensando che un tempo una parola distratta di Cesco, in 
cui  ella  cercava  di  sentire  l’amore  che  egli  non  le 
diceva, aveva per lei un valore che non avevano neppure 
le parole della passione di Guido. E se ne rimproverò 
come di un’infedeltà.

Per convincere sè stessa di amare Guido, ebbe parole 
e gesti in cui egli non vide che ciò che gli parve l’ombra 
del passato. Ingannare sè stessa era un modo di essere 
sincera  con  lui.  E  anche  germogliava  in  lei  tanta 
riconoscenza per l’amore di lui che saliva a parole folli, 
turgido di  grida e di  violenze,  che pensò nessun’altra 
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donna fosse stata amata da lui, così. E quando era con 
lui, in ogni donna che incontrava, pensava di vedere una 
donna che egli aveva amata; e le diceva dall’alto, nello 
sguardo  che  scendeva,  filtrato  dalle  ciglia  socchiuse, 
inarcando la persona: – Io, gli voglio bene. Tu non lo 
hai amato. – Anche soffriva che Guido vedesse le altre 
donne.  Camminandole  accanto,  egli  si  volgeva  a 
guardare  ogni  donna  e  aveva  frasi  d’ammirazione:  – 
Carina.  Hai  visto  che  gambette?  –  o:  –  Ha gli  occhi 
belli, belli. – (Un suo modo di dire.) – Ti piace, quella? 
Che  bel  sorriso!  E  anche,  ha  un  modo  di  alzare  gli 
occhi, che è delizioso. – Frasi che l’offendevano.

Che ci fossero altre donne belle, Maria lo sapeva; e 
più  belle  di  lei.  Però  d’intorno  c’erano  anche  tanti 
uomini;  e  Maria  non  vedeva  che  un  uomo:  lui. 
Raccontandole di donne che erano state sue, Guido ne 
studiava ogni particolare bellezza con una voce gonfia 
d’ammirazione,  forse  per  quel  senso  di  onestà  di 
giudizio  che  è  nell’uomo,  di  fronte  alla  bellezza 
femminile,  forse  per  quella  riconoscenza  che  persiste 
nell’uomo, quando pensa che quella bellezza gli è stata 
data, o forse anche per giustificare agli occhi di lei, e 
più agli occhi di sè stesso, le pazzìe che egli aveva fatte 
per qualche donna: pazzìe, che egli ora non diceva a lei, 
ma credeva ella dovesse sapere; perchè a volte parlando 
di un fatto passato, si crede istintivamente che l’altro sia 
a giorno anche dei dettagli. Ella pativa di questo vantare 
la bellezza di donne che egli aveva amate; e un pensiero 
si  insinuava,  subdolo  e  consolatore:  –  Ora  molte  di 
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queste donne amate un tempo, forse erano sciupate; e 
della loro bellezza non restava che il ricordo. – Però egli 
vedeva  il  ricordo;  ed  era  quella  irrealtà  che  valeva. 
Maria era gelosa dei ricordi.

La gelosia fra loro ebbe un viso dallo sguardo e dal 
sorriso d’una giovane donna che incontravano in casa 
d’amici. Piaceva agli uomini, perchè sapeva darsi l’aria 
d’ascoltarli  e  ammorbidire  di  malinconia  pensosa  gli 
occhi, che erano bellissimi e bastavano a comprendere 
nel raggio della loro bellezza, la bocca troppo sottile, il 
sorriso opaco e il mento puntuto che le invecchiava il 
viso  e  s’accordava  con  qualche  cosa  di  stanco,  di 
sfiorito che ella aveva tra le grinze sottili intorno agli 
occhi  e  alla  bocca,  e  che  la  cipria  accentuava.  Alta, 
snella; e sapeva le linee, i colori e gli atteggiamenti che 
davano  rilievo  al  tipo  che  ella  aveva  per  modello;  e 
sapeva capire a prima vista, le parole diverse che ogni 
uomo desiderava da lei. Non era rivalità di donne, pure 
Maria  che  prima  aveva  avuto  per  lei  quella  rapida 
simpatia  quasi  affettuosa,  che  nasce  qualche  volta 
all’incontro fra due donne belle che gli uomini hanno 
fatte soffrire, ma che subito dopo diventa indifferenza, 
se  non ostilità,  s’irritava che Guido non ne vedesse  i 
difetti.

Maria gli disse che quella donna era bella; ma a poco 
a  poco  tentò  impercettibilmente  di  farne  rilevare  le 
grinze  e  la  durezza  puntuta  del  mento.  E  Guido  non 
vedeva che quegli occhi; guardandoli, anche quelli non 
parvero a Maria tanto belli. (– In me egli vedrebbe quei 
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difetti;  in  quell’altra  non li  vede.  Se  io  avessi  quelle 
grinze egli penserebbe: è sciupata; e forse ne avrebbe 
anche pietà. Però, le vedrebbe. Perchè in quella donna 
non le vede? –) Da qualche osservazione di lui, capì che 
egli aveva guardato quella donna con un interesse che la 
stupiva; anche soffriva che Guido si lasciasse pigliare al 
gioco di una donnetta qualunque che sapeva rigirare gli 
occhi abilmente,  fingere di  prestare attenzione ai  suoi 
discorsi, come faceva con tutti; perchè in lei non erano 
sincere le parole, nè l’azzurra malinconia degli  occhi: 
Maria  ne  scrutò  le  espressioni  e  scoprì  che  più  lo 
sguardo incupiva  e  si  raddolciva  di  tristezza,  più ella 
rideva, divertita di burlare gli uomini. E Maria si sentì 
troppo  semplice  e  si  domandò  se  ella,  così  schietta, 
poteva  piacere  agli  uomini.  Cesco  l’aveva  lasciata;  e 
Guido amando lei, vedeva belle altre donne. Anche si 
domandò se non fosse sciocco che quando ella amava, 
non sapeva neppure pensare che gli altri uomini erano 
uomini. E avrebbe voluto essere diversa; ma sentì che 
allora avrebbe disprezzato sè stessa.

Sperò  di  far  soffrire  Guido  quanto  ella  soffriva, 
parlandogli con ammirazione di altri uomini. E disse a 
proposito di uomini indifferenti: – Che bell’uomo! – E 
si stizziva con sè stessa che egli non vi facesse caso. (– 
Non l’ho detto d’un uomo che lo merita, per questo egli 
non  ne  soffre.  –)  E  si  sentì  sola;  e  si  sorprendeva  a 
pensare a Cesco, con amicizia; pure nella gelosia che 
scattava  dal  suo  orgoglio  violento,  Maria  credette  di 
ritrovare  un  soffrire  d’amore:  amava  Guido?  Gli 
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riparlava di quella donna scrutandogli gli occhi. (– Se 
gli sembra più bella di me e anche gli pare intelligente e 
buona, lo dice lui,  perchè s’è innamorato di me? – E 
avrebbe voluto dirglielo.)

La  pioggia  batteva  fitta  e  tenace,  sul  terrazzino,  e 
doveva,  picchiettando,  percotere  qualche  cosa  di 
metallico  da  cui  traeva  un  senso  di  vuoto;  un  sordo 
tamburellare che fece nascere in Maria l’imagine di un 
ragazzo  il  quale,  un  cappello  guerresco  fatto  d’un 
giornale,  posato  sull’arruffìo  dei  capelli,  batteva  sul 
pezzo  d’una  vecchia  grondaia  raccolto  sul  selciato, 
come su un tamburo.

Dall’alto  della  grondaia,  forse  due  passerotti 
sporgevano il tondo sussultante della testa, piegando in 
giù l’aguzzo del  becco,  a  guardare nell’imbuto  fondo 
del cortile popolato di finestre, dove al posto del bianco 
che nei giorni di sereno attendeva il sole, ora lagrimava 
il  verde lucido di  qualche pianta che fra tanto grigio, 
faceva nascere la nostalgia del verde.

Maria  vedeva tutto  questo dietro le palpebre;  e dal 
battere  tenace  sul  vuoto  del  terrazzino,  che  dava 
vibrazioni di metallo percosso, traeva un’eco della vita 
delle  cose,  nel  grande  casamento.  Qualche  voce  di 
comare, un rumore svogliato di stoviglie e il canto di un 
canarino becchettante tra una palla di zucchero e una 
foglia d’insalata, trillante sulla finestra d’una cucina e 
intento a raccontare a due mani rosse, sempre in lite con 
l’unto  delle  pentole,  d’un  azzurro  che  c’è  fuori  dal 
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grigio  di  quelle  mura:  un  azzurro  chiaro,  trasparente, 
libero, immenso, risonante d’oro.

Maria  tentava  di  sommergere  il  pensiero  dietro  la 
densità morbida delle palpebre, stanche di contenere le 
idee che saettavano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva 
dismemore,  fra  le  sue braccia:  i  fianchi assillati  dalla 
bramosia  della  gioia  che egli  cercava in  lei,  rapido e 
inconscio, in quel correre cieco, impaziente più che di 
raggiungere,  di  superare  un  culmine  d’ardore,  per 
piombare subito in una fiacca profondità di riposo. Da 
ogni  gesto  di  lui,  rinasceva  il  ricordo  di  un  gesto  di 
Cesco,  ed  ella  avrebbe  voluto  che  quelle  imagini  si 
sfaldassero e si sentiva colpevole quasi di una infedeltà, 
nell’inconscio sovrapporre ai baci di lui, il ricordo di un 
altro. Pareva che il battere della pioggia accompagnasse 
il pensiero e lo stimolasse a quella fissità logorante.

Di  fronte  all’uomo,  ella  sentiva  la  tortura  del  suo 
pensiero vigilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, 
e che batteva, batteva dietro la sua fronte sì che gli occhi 
le  s’aprirono:  e  oltre  l’arruffìo  dei  capelli  di  lui,  le 
apparve il grigio lucido delle vetrate che un bianco fitto, 
serrato, rigava contro il nero d’una finestra opposta alla 
stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per dare 
luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e 
giù per  le  scale;  e  se  ne  rimproverò poi  che  avrebbe 
dovuto  pensare  a  Guido,  mentre  l’alito  di  lui  le 
avvampava il collo.

(– Pure mi piace; e gli voglio bene. –)

216

grigio  di  quelle  mura:  un  azzurro  chiaro,  trasparente, 
libero, immenso, risonante d’oro.

Maria  tentava  di  sommergere  il  pensiero  dietro  la 
densità morbida delle palpebre, stanche di contenere le 
idee che saettavano a ogni gesto di Guido. Lo sentiva 
dismemore,  fra  le  sue braccia:  i  fianchi assillati  dalla 
bramosia  della  gioia  che egli  cercava in  lei,  rapido e 
inconscio, in quel correre cieco, impaziente più che di 
raggiungere,  di  superare  un  culmine  d’ardore,  per 
piombare subito in una fiacca profondità di riposo. Da 
ogni  gesto  di  lui,  rinasceva  il  ricordo  di  un  gesto  di 
Cesco,  ed  ella  avrebbe  voluto  che  quelle  imagini  si 
sfaldassero e si sentiva colpevole quasi di una infedeltà, 
nell’inconscio sovrapporre ai baci di lui, il ricordo di un 
altro. Pareva che il battere della pioggia accompagnasse 
il pensiero e lo stimolasse a quella fissità logorante.

Di  fronte  all’uomo,  ella  sentiva  la  tortura  del  suo 
pensiero vigilante sempre: dritto, tenace, lucido e acuto, 
e che batteva, batteva dietro la sua fronte sì che gli occhi 
le  s’aprirono:  e  oltre  l’arruffìo  dei  capelli  di  lui,  le 
apparve il grigio lucido delle vetrate che un bianco fitto, 
serrato, rigava contro il nero d’una finestra opposta alla 
stanza e aperta sulla parete di faccia del cortile, per dare 
luce alla scala.

Maria si sorprese a pensare alla gente che andava su e 
giù per  le  scale;  e  se  ne  rimproverò poi  che  avrebbe 
dovuto  pensare  a  Guido,  mentre  l’alito  di  lui  le 
avvampava il collo.

(– Pure mi piace; e gli voglio bene. –)

216



Rivide  sè  stessa  quasi  bambina  con  il  pensiero 
sommerso nella violenza di ciò che le pareva l’amore; e 
d’improvviso sentì quasi in un trasalire di forza, che le 
diede un senso di superiorità e di orgoglio, che i suoi 
occhi s’aprivano e scrutavano: l’uomo teneva stretto a 
sè un giudice che lo guardava in fondo, con un pensiero 
d’acciaio.

Orgoglio;  ma  anche  solitudine  e  quella  malinconia 
che si ha sentendo negli altri l’intensità di un sentimento 
o  di  qualche  altra  cosa  che  noi  non  sappiamo 
raggiungere. Nel tempo stesso le pareva che ciò fosse 
una  colpa  e  tentava  di  buttarsi  come  desiderosa  di 
perdono,  verso  l’oblìo  di  un  attimo  che  le  avrebbe 
fermato dietro la fronte il logorìo di quella lucida punta 
tesa  a  cogliere  le  imagini,  e  da  cui  ella  aveva 
un’impressione di acutezza metallica.

Ma oltre quell’attimo di respiro, la attendeva il battito 
che riprendeva tenace, con un senso quasi d’eternità e 
scattava dall’interno, con la punta lampeggiante rivolta 
verso  la  parete  dentro  alla  sua  fronte,  tesa  a  scrutare 
come un occhio che spiasse non visto;  e s’incontrava 
con  l’aguzzo  tenace  di  un’altra  punta  che  era  volta 
dall’esterno contro la sua fronte come contro una liscia 
parete; e da quel toccarsi sottile di punte, sprizzavano i 
pensieri.

Ella  avrebbe  voluto  farsi  perdonare  da  lui  questi 
pensieri; e voleva trovare un gesto, una parola, qualche 
cosa che nascesse da quella sua tristezza e  avesse un 
calore  di  bontà.  Ma  tutto:  parole,  gesti,  carezze, 
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riflettevano  un’ombra  di  altri  ricordi;  in  tutto  si 
specchiava l’eco di un altro sorriso, di un’altra voce. Ed 
ella  si  sentiva  arida,  spremuta,  sfiorita,  perchè  ogni 
carezza era stata data, ogni parola detta; e non c’era più 
nulla che potesse vibrare con un fremito nuovo.

(– Pure, gli voglio tanto bene. –)
Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso: 

perchè per una mano che prende, la freschezza ha un 
chiaro  fluire  di  sorgente;  e  da  ogni  fiore  colto, 
rigermoglia una fiorita; ma quando su quella freschezza 
s’è profilata l’ombra del gesto di una mano obliqua che 
ruba, quando quella mano vi ha riflesso l’atto di carpire, 
ogni trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo del 
ricordo, non c’è che l’ombra torva di una tristezza. Così 
ogni gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni 
parola l’eco dell’altra voce e ogni carezza la carezza di 
altre mani, traendo dall’ombra una ridda d’imagini che 
passavano tra lei e lui e addensavano tra i loro respiri, 
l’alito della malinconia.

La  punta  del  pensiero  si  smussava  ora,  nel  grigio 
d’una stanchezza simile a quella che sollevava l’uomo a 
spiarle fra le ciglia il pensiero.

— Dormi?
Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi 

pesò un languore che le labbra di lui insinuavano, lente, 
strisciando  dalla  gola  alle  spalle,  lungo  la  tenuità 
azzurra delle braccia, nel cavo delle mani supine. Ma 
oltre quel languore, era pur sempre il sordo logorìo di 
quella tristezza.

218

riflettevano  un’ombra  di  altri  ricordi;  in  tutto  si 
specchiava l’eco di un altro sorriso, di un’altra voce. Ed 
ella  si  sentiva  arida,  spremuta,  sfiorita,  perchè  ogni 
carezza era stata data, ogni parola detta; e non c’era più 
nulla che potesse vibrare con un fremito nuovo.

(– Pure, gli voglio tanto bene. –)
Una pena sorda, lenta. Un tempo, era stato diverso: 

perchè per una mano che prende, la freschezza ha un 
chiaro  fluire  di  sorgente;  e  da  ogni  fiore  colto, 
rigermoglia una fiorita; ma quando su quella freschezza 
s’è profilata l’ombra del gesto di una mano obliqua che 
ruba, quando quella mano vi ha riflesso l’atto di carpire, 
ogni trasparenza s’intorbida: e sullo specchio fermo del 
ricordo, non c’è che l’ombra torva di una tristezza. Così 
ogni gesto di lui le ricordava un gesto di Cesco, ogni 
parola l’eco dell’altra voce e ogni carezza la carezza di 
altre mani, traendo dall’ombra una ridda d’imagini che 
passavano tra lei e lui e addensavano tra i loro respiri, 
l’alito della malinconia.

La  punta  del  pensiero  si  smussava  ora,  nel  grigio 
d’una stanchezza simile a quella che sollevava l’uomo a 
spiarle fra le ciglia il pensiero.

— Dormi?
Lo sguardo di Maria s’accese; le ciglia vibrarono e vi 

pesò un languore che le labbra di lui insinuavano, lente, 
strisciando  dalla  gola  alle  spalle,  lungo  la  tenuità 
azzurra delle braccia, nel cavo delle mani supine. Ma 
oltre quel languore, era pur sempre il sordo logorìo di 
quella tristezza.

218



Egli la sentì inerte:
— Che hai?
Gli  occhi  parevano  fiorire  alla  luce  come  corolle 

scure dopo la notte: fresche all’oro del sole e attonite 
dopo  i  sussurrii  morbidi  dell’ombra.  Ella  gli  vide 
tremare  sulle  tempie  un  pensiero  che  non  trovava 
parole, fatto d’ansia.

Per non dover sorridergli gli offrì la bocca. Un’aridità 
deserta  le  si  scavava  nell’anima;  e  l’imagine  ridente 
della  sua  purezza  s’annebbiava  e  spariva.  Sentì  che 
avrebbe voluto avere per lui la sua freschezza sfiorita e 
uno  scoramento  opaco,  supino,  le  dilagò  nell’anima: 
ripensò alla sua purezza come a una trasparenza lontana 
e  anche  pensò  che  niente  le  avrebbe  ridato  la  sua 
freschezza; in lei era morta qualche cosa che forse non 
aveva un nome, ma era così grande e chiara come se 
dentro  vi  fluissero  tutta  la  luce  del  sole  e  l’argento 
limpido di tutte le sorgenti.

Perchè  esiste  la  memoria?  Non  basta  chiudere  gli 
occhi e  sporgere l’anima sul  domani:  chè gli  occhi,  i 
grandi occhi grigi del pensiero sono spalancati sull’oggi, 
sul ieri e sul domani e seguono il sorgere d’ogni ombra, 
il ritmo d’ogni realtà, il vibrare d’ogni speranza.

Stanchezza  che  un  accoramento  ammorbidiva  di 
lagrime;  rivedeva l’imagine di  sè  d’un tempo quando 
ella era una freschezza canora, aerea, che portava sulle 
palme tese, un fiorire di sogni. Ora Maria sentiva che 
quella di allora era stata sorella di tutte le fanciulle; ed 
ebbe per tutte le fanciulle, anche per quelle di cui non 
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sapeva nè il  volto nè il  nome,  una pietà  e  una bontà 
triste  di  sorella,  e  un’ansia  di  madre  per  quelle 
freschezze  che  anelavano  cantando,  verso  un  domani 
d’ignoto.

E sentì e capì, come se nella sua anima passasse il 
sospirare  di  tutte le  donne che amavano e  soffrivano, 
che  per  ogni  amore la  donna vorrebbe sentir  rifiorire 
miracolosamente la sua purezza, per sorreggere con la 
forza del non sapere, il peso di questo suo grande dono 
sorridente.

Egli  volle  svegliarla  con  le  labbra.  Ora  Guido 
ricordava uno sguardo di Maria che egli aveva sorpreso 
una sera mentre ella gli parlava di un altro, e in cui gli 
era parso vi fosse dell’ammirazione per quell’uomo; e 
con  le  sue  carezze  voleva  distrarla  per  sentire  se  gli 
riesciva di ghermire anche il suo pensiero. E non sentiva 
che  più  egli  si  impadroniva  del  suo  corpo  e  più  il 
pensiero di lei sfuggiva anelante di libertà.

— Dormivi?
— No. Vedo tante imagini che non ti so dire.
Ella  soffrì  di  queste  parole  dette  a  lui,  perchè  se 

sentiva che vi erano pensieri  che neppure il  suo gran 
desiderio di sincerità le poteva far dire, anche sentiva 
che quelle sue parole, pur nascendo da un sentimento 
buono,  nascondevano  delle  imagini  da  cui  scendeva 
sull’anima,  sospinto  come  da  un  battito  d’ali,  un 
fioccare di tristezza, ed erano menzogne.

Egli la sentiva lontana. Non sapeva se triste od ostile, 
certo assorta e distratta. Lo prese una violenta curiosità 
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di quella vita che era in lei, dietro a quegli occhi che 
ora, scrutati, s’abbassavano e poi si rialzavano morbidi 
d’una  lucentezza  fra  il  sorriso  e  le  lagrime:  dentro, 
dentro in un’intimità, forse oscura, forse luminosa, che 
l’ansia  del  suo  pensiero  non  sapeva  raggiungere. 
Cercarla, conoscerla. Se il fermento di quella vita in cui 
si rifletteva un che dell’oggi, gli sfuggiva, c’era in lei un 
mistero  più  profondo.  Che  le  era  rimasto  dentro,  di 
quell’altro?  Quali  pensieri?  Quali  ricordi?  E  fu 
l’angoscia che si ha guardandosi nello specchio dove si 
sa che un altro s’è specchiato prima e si cerca dietro alla 
propria imagine,  come l’alito dell’altra: un’ombra che 
fluttua  nel  ricordo e  intorbida  il  proprio  viso  e  lo  fa 
sembrare quasi lontano e nemico.

Ed era anche curiosità di frugare, per cercare in lei 
l’imagine  di  sè  stesso:  l’angoscia  greve  e  cupa  che 
prende per il petto se si passa davanti a uno specchio al 
buio e si sente che lo specchio è là, nell’oscurità, come 
una muta presenza, e anche si sa che l’imagine nostra è 
nello specchio e che basterebbe uno scatto di luce, per 
darci il colore e la forma di noi stessi che tace, riflessa 
nella lastra, nella complicità dell’ombra.

Le sfiorò la fronte e gli parve di sentire sulle dita il 
freddo  liscio  della  lastra  lucente;  ne  ebbe 
un’inquietudine smaniosa:

— Che pensi? Che vedi?
Maria  pensò che Cesco non le  chiedeva mai a  che 

cosa pensasse; e ne ricordava le parole e i gesti, come se 
ascoltasse parole dette ad un’altra; ma l’eco della sua 
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voce era in lei, vicina. Ed ella non voleva dirlo a Guido, 
per non dargli troppa tristezza. Nel silenzio l’ansia di lui 
batteva come l’anelito di un’ala imprigionata, di cui la 
mano  accerchia  l’immobilità,  ma  sente  il  segreto 
vibrare. La pioggia percoteva il terrazzino. Subito salì in 
lei un ricordo, ed ella lo accolse con l’anima spalancata, 
per  poter  dire  a  lui  quello  che  pensava,  senza  dover 
mentire.

— Pensavo a un giorno di pioggia.
Non seppe dire altro; e ne soffrì. Poi gli disse che era 

una giornata di pioggia lontana: un dormiveglia fra le 
braccia di Cesco che ella non voleva guardare poichè ne 
temeva le parole che le nascondevano il suo pensiero: 
ella voleva adagiarsi sul tepore di quel silenzio morbido 
d’illusioni e taceva per evitare che le voci la traessero da 
quella dolcezza assopita nella pigrizia. Dicendo questo 
le parve di aver dato molto a Guido.

Egli si curvava sul passato di lei, ma sentiva fra lei e 
lui una barriera liscia di silenzio: e non fatta di cose che 
ella  non  volesse  dire,  ma  di  inafferrabili  guizzi  di 
pensiero; e non era curioso dell’altro, ma voleva sapere 
quali pensieri, quali gesti quell’uomo aveva destati in lei 
e forse traeva ancora da lei. Allora volle accennare a ciò 
che egli non le aveva detto di sè, per farle sentire che se 
ella gli nascondeva un suo volto d’un tempo solcato da 
altre  lagrime  o  rischiarato  da  altri  sorrisi,  anche  egli 
aveva  dietro  a  sè  una  vita  densa  di  cose  che  ella 
ignorava; e volle far balenare dinanzi a lei un tratto, un 
episodio, un profilo, un nome:
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—  Anch’io  un  istante  fa,  pensavo  a  un  giorno 
lontano. – (Il pensiero gli rievocò la donna d’allora: non 
era bella e lo aveva tradito.) – Una povera creatura – 
disse – che mi voleva bene.  –  Si  lisciò i  capelli,  poi 
accese lentamente una sigaretta.  –  Le ho voluto bene 
anch’io... – Gli parve che Maria avrebbe sospettato che 
egli aveva parlato per farla soffrire, e ne avrebbe sorriso. 
(Ella non rispondeva.) Poi sottovoce, quasi a sè stesso: – 
Era  bellissima.  –  Non  guardava  Maria,  ma  tentava 
d’indovinare nel ritmo del suo respiro, di cui sentiva il 
calore, un’eco di quello che egli sperava fosse il soffrire 
di lei, e anche spiava se nel suo respiro ci fosse un che 
di sorriso. E pensava a quell’altra, con riconoscenza.

Maria  continuava  a  tacere.  Un  senso  d’amaro  le 
stringeva la  gola,  le  scendeva nel  petto,  le  dilatava il 
respiro. L’accoramento di occultargli i suoi pensieri, si 
sciolse  in  un’indifferenza  incolore:  e  vi  serpeggiò 
violenta,  oscura,  ma  rotta  da  barbagli  vermigli  di 
orgoglio, la gioia di sentir gravare in sè il peso di un 
dolore che ella gli poteva nascondere: qualche cosa che 
ella aveva dato ad altri e che non avrebbe dato a lui, e di 
cui ora il  ricordo apparteneva a lei sola;  e insieme la 
mordeva un inquieto bisogno di conoscere il  volto, la 
voce, i gesti di quella donna che aveva lasciato in lui un 
ricordo e che appariva ancora tanto viva e vicina, da far 
tremare nella voce di lui un riflesso d’ardore.

Alzò  la  testa  ed  ebbe  nella  nuca  che  si  sollevava 
sferzata dall’orgoglio, una fierezza che le balenò negli 
occhi,  e  nella quale c’era lo sguardo con cui avrebbe 
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colpito  l’altra  del  suo disprezzo.  Ma volle  che  la  sua 
voce fosse indifferente:

— Anche a te, la pioggia desta dei ricordi?
— Sì. Anche quello era un giorno di pioggia. E fu la 

prima volta. Le avevo tolto le scarpe... – Sorrideva.
Ella vedeva la donna molto bella, le scarpe sfilate e la 

veste sciolta, gli occhi assorti,  e quel sorriso molle di 
lagrime  con  cui  sapeva  che  le  donne  tentano  di 
stimolare  nell’uomo  la  riconoscenza.  Avrebbe  voluto 
chiedere, sapere, conoscere tutto di quella donna che ora 
stava fra loro.

(– Perchè mi ha detto questo? –)
Maria  si  pentiva  ora  della  sua  tristezza  e  del  suo 

desiderio di avere una freschezza da offrirgli; e tentava 
di ridestare i ricordi di Cesco e gli era grata delle orme 
che  egli  le  aveva  lasciate  nell’anima  e  che  ora  le 
parevano poche, sfuggenti,  perchè ella vi rivolgeva la 
sua ansia.

E pensò come una donna che non aveva un passato, 
doveva sentirsi indifesa di fronte ai ricordi di un uomo. 
Adesso  soltanto  sentiva  Guido  vicino:  il  pensiero 
avvinto a lui, dal male che egli le faceva; e il ricordo 
della voce di Cesco e delle sue parole, sbiadiva, mentre 
quella donna sconosciuta le apparve in un largo sorriso 
che dava l’imagine di una ricchezza d’uva, pesante giù 
dagli orli di una cesta colma: un inturgidirsi di rigoglio 
dorato  e  succoso,  un  riso  che  gorgogliava,  canoro  e 
procace, in una gola bianca offerta,  e che allontanava 
l’anima dai ricordi di Cesco; ed ella si ripiegava in un 
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inseguire  faticoso  la  memoria  che  fuggiva,  perchè 
voleva essere quasi riposseduta dalle loro ombre.

— Si chiamava Paola.
— Chi? – domandò Maria, fingendosi distratta.
—  Lei.  –  Egli  pensava  che  Maria  non  lo  aveva 

ascoltato,  distratta  dai  suoi  ricordi.  Vestita,  ora  gli 
pareva  più  lontana;  ed  egli  pensava  a  ciò  che  di  lei 
potevano sentire gli uomini che la incontravano; e gli 
pareva di essere anche egli confuso fra quelli che di lei 
non  sapevano  nulla,  ma  tuttavia  potevano  godere  il 
ritmo del suo passo, l’ondulare delle sue movenze e lo 
sbocciare del suo riso. D’un tratto sentì di disprezzarla: 
Maria parlava del suo passato, con una semplicità franca 
in  cui  egli  non  sentiva  che  l’abitudine.  Pudori  non 
aveva. Rispondeva a qualsiasi domanda. Ora egli non le 
rimproverava  più  in  sè,  quei  silenzi  nei  quali  si 
nascondevano e gli sfuggivano i guizzi più profondi di 
quello che ella aveva dato ad un altro. E gli pareva che 
nella  sincerità  di  lei,  ci  fosse  una  spensieratezza 
colpevole.

— Ho visto ieri a teatro quell’ingegnere – le disse alle 
spalle  mentre  ella  s’annodava  le  trecce  sulla  nuca, 
tenendo  il  pettine  fra  i  denti,  ed  egli  le  reggeva  un 
piccolo  specchio.  Ella  alzò  gli  occhi;  gli  sguardi 
s’incontrarono, si tennero.

— Ma tu gli hai voluto bene?
Rinnegare quello che allora ella aveva creduto fosse 

l’amore,  ora  se  pur  ella  sapeva  che  non  era  stato 
l’amore, le sembrava vile.
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— Sì. – La voce chiara, lo sguardo diritto.
Egli  invece  avrebbe  desiderato  che  Maria  gli 

mentisse; e insieme si inaspriva la sua volontà di frugare 
in lei e di capire quel passato nel quale qualche cosa di 
lei gli sfuggiva.

Fu  allora  che  Maria  pensò  che  un  giorno  avrebbe 
amato un altro: e vide la propria imagine e udì la propria 
voce con cui avrebbe detto a lui che non gli voleva più 
bene.  Ed  ebbe  per  lui  tanta  pietà;  e  pensando  che 
l’anima  e  il  pensiero  esistevano  in  lei,  ribelli  al  suo 
volere, e che ella era uno strumento del capriccio, che la 
sua avidità di  conoscere e di  indagare sferzava,  e del 
quale la sua sincerità svelava l’inquieto cercare, sentì in 
sè un pianto senza voce. Dimenticò il riso gonfio d’oro 
della  donna;  e  ancora  nel  petto  le  pesò  un’angoscia 
gioiosa:

— Ti voglio bene.
Ed egli pensò che ella gli mentiva.

Quando Maria andò al paese per il Natale, Guido le 
scrisse  qualche  lettera  che  arrivava  inosservata  fra  le 
tante lettere d’amici che venivano dalla città. Per sentire 
il valore delle parole d’amore che egli le diceva, Maria 
doveva pensare che fossero scritte  ad un’altra;  e  solo 
nella gelosia che ne scattava, ella assaporava la parola 
che era per lei.

Rileggendo le  lettere  di  lui,  soffriva  delle  sue frasi 
goffe;  e  inconsciamente  le  ricostruiva  come  ella  le 
avrebbe scritte. Due sentimenti tentavano di sovrapporsi 
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l’uno all’altro: una pietà quasi sorridente e commossa e 
un’irritazione sorda, aggrottata, poi che Guido avrebbe 
potuto con le stesse parole dette bene, destare forse in 
lei un sentimento.

Si pentì d’aver tentato d’imitare i caratteri di lui per 
dargli la gioia di sentire che ella si lasciava foggiare da 
lui anche in questo. Le era costato molta fatica imitare 
la  calligrafia  di  lui,  ordinata  e  rotonda,  perchè la  sua 
individualità prepotente, incalzava la penna e ne faceva 
scorrere linee irte e violente.

Sorrise  un  giorno  che  si  sorprese  a  scrivere  con  i 
caratteri di lui, parole e pensieri che avevano l’impronta 
di  Cesco.  E  subito  quasi  per  svincolarsi  da  quella 
prigionia, scrisse a Guido una lettera balzante di linee 
disordinate;  dopo  se  ne  pentì.  E  s’accusò  d’essere 
cattiva; ma pensò che se Guido non le aveva detto una 
parola a quel suo avvicinarsi, non doveva aver osservato 
in  quel  sottile  particolare,  il  dono  di  sè  che  ella  gli 
faceva; e ora neppure avrebbe capito che riprendere la 
sua calligrafia disordinata, era un insorgere di ribellione: 
era ritrovare la propria personalità. E s’irritava che egli 
non sentisse come ella gli sfuggiva, perchè in fondo era 
contenta che egli soffrisse.

Ma  poichè  non  voleva  sfuggirgli,  tentava  di 
ricostruire nelle lettere un che del loro passato che era 
d’un tempo vicino e cui pure la parola passato dava già 
un che di lontano e di sbiadito: qualche cosa cui egli 
credesse, per sentirlo poi sicuro dell’amore di lei (come 
fanno i  bambini,  quando chiedono agli  altri  se  hanno 
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paura,  per  poter  dire  a  sè  stessi  di  non  aver  paura) 
perchè capiva che una donna sincera è disarmata quando 
l’uomo crede ella non gli possa sfuggire; perchè quella 
fiducia in lei, crea come un dovere. E anche, parlando 
del loro amore voleva creare una realtà cui ella stessa 
credesse.

Ma anche Maria s’irritava che egli non capisse il tono 
sforzato delle sue parole; e lo accusava d’essere poco 
svelto  d’intuito.  E  mentre  prima  voleva  convincere 
Guido  del  suo  amore,  ora  voleva  che  sotto  a  quelle 
parole che non erano bugie ma un tentativo di bontà (e 
che ora le pesava), egli scoprisse la fatica che faceva per 
credere  di  volergli  bene.  Nelle  lettere,  badava  ad 
insinuare in lui la punta di un pensiero logorante: ella un 
giorno mi può sfuggire. Le pareva di essere cattiva, ma 
anche,  con  questo  ella  difendeva  l’amore.  Se  egli  ci 
teneva al suo amore, badasse a conservarselo. Era stanca 
di dover difendere il proprio amore; e tutto questo forse 
non nasceva che dalla sua paura di non amarlo più, un 
giorno.  Troppo  inquieta,  era  la  sua  avidità  di  tutto 
frugare e conoscere! Ed ella non voleva non amarlo.

Una  frase  di  Cesco,  quella  che  l’aveva  soffocata, 
sommersa,  annientata,  distrutta  nell’angoscia,  la 
inseguiva con un riso beffardo: – I sentimenti non hanno 
a che fare con la volontà.

Si poteva non saper più amare un uomo che si voleva 
ancora amare? Farlo dubitare, era come scrollare Guido 
dal  suo  sazio  e  pigro  dormiveglia  e  spronarlo  a 
difendere  questa  donna di  cui  egli  non temeva e  che 
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aveva una grande nemica:  la curiosità.  Chè, sola,  ella 
era troppo indifesa di fronte a sè stessa; e Maria pensava 
a sè stessa con l’inimicizia gonfia di rancore che si ha 
per un padrone che sottomette. Non voleva far soffrire 
Guido; allora lo amava? Se lo chiedeva e non sapeva 
rispondere.  Per  tentare  di  giustificare  a  sè  stessa  il 
bisogno  d’insinuare  in  lui  l’irrequietezza  dei  sospetti, 
pensò  che  lo  faceva  anche  perchè  ingelosirlo,  voleva 
dire fare che Guido non la tradisse. Non s’illudeva in 
fatto di uomini: un uomo lontano, sente rinascere in sè 
tutti gli stimoli randagi che prima egli sacrificava a una 
sola donna e concentrava in lei, e che ora egli rivolge 
alla  donna  in  genere  poi  che  vede  la  donna  in  ogni 
donna  che  passa  e  lo  sfiora.  Lontano,  un  uomo  che 
vuole essere fedele, non la cerca, ma cede all’occasione. 
Ancora  era  la  voce  di  Cesco,  beffarda,  pungente  di 
pensiero.

Maria  era  inquieta:  le  voci  della  casa  non  la 
toccavano,  non  le  risonavano  dentro.  Mille  volte  al 
giorno,  a  un’ora  qualunque,  pensava:  –  In  questo 
momento forse egli mi tradisce. – Bisognava sapere.

Ma come fa una donna lontana per sapere che cos’è la 
vita estranea di un uomo, se anche quando gli è vicina, 
la vita di lui le rappresenta un ignoto? Pure si diceva che 
un uomo in queste cose,  è  ingenuo,  si  tradisce:  potrà 
ingannare in qualche irruenza di superstite ardore, ma 
poi  superato  l’ardore,  s’annoia  a  continuare  la 
commedia delle parole d’amore.

Così Maria scopriva in sè una donna nuova, scaltra, 
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che  sapeva  ragionare.  Dove  era  la  freschezza  d’un 
tempo,  quando l’amore  si  chiamava fiducia? Credere, 
sorridendo; e dare cantando. Si sentiva invecchiata; e da 
ogni angolo della casa sorgeva un ricordo della sua voce 
d’un tempo. Nelle lettere, Guido non si mostrava geloso 
di lei, che egli sapeva sola: questo, le parve un indizio 
che  egli  la  tradisse.  Sapeva  che  sarebbe  stato  abile 
dissimulare  i  sospetti;  ma  poi  che  non  voleva 
nascondergli i suoi pensieri, parlò francamente. Guido le 
rispose irritato; la sua stizza era chiara:

— Così siete voi donne: se un uomo è geloso, glielo 
rimproverate; se non lo è, vi arrabbiate.

Qualche  volta  Maria  credeva  alla  fedeltà  di  lui  e 
s’inteneriva; e gli  era grata che egli  la sapesse amare 
con limpidezza. Altre volte dubitava.

Maria  non  sa  mantenere  il  dubbio:  non  conosce 
incertezze,  ondeggiamenti,  colori  indefiniti.  Tinte 
chiare,  linee  decise.  Due  mesi  che  Guido  era  solo: 
Guido aveva un’altra donna.

Maria si stupì che in città, il nascere della primavera 
fosse tanto diverso dal  fermento primaverile al  paese. 
Anche, Guido era lui e pure pareva un altro. Maria lo 
sentì quasi ostile perchè egli l’accusava dentro a sè, di 
non  sapere  i  suoi  affanni,  di  cui  egli  non  le  aveva 
parlato. A lui, anche ella parve diversa:

— Che c’è?
Allora Maria che non gli sapeva tacere la sua gelosia, 

gli disse:
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— Tu non  rispondermi.  Io  ti  racconto  di  una  mia 
gelosia, ma tu, promettimi di non dire nulla. E sperava 
che Guido le rispondesse.

Egli non le rispose; sarebbe stato facile addormentare 
quella  gelosia,  con  una  parola;  ma  per  rispondere 
bisognava affaticarsi a pensare; gli parve molto comodo 
che Maria non domandasse una risposta. Tacevano: ella, 
ansiosa, vibrante; egli pigro e sodisfatto. Il silenzio fra 
loro diventava un abisso.

Le parlò un giorno: affari, carte, fallimenti, un grosso 
debito. Maria capì in una confusione di cifre e di nomi, 
che se egli non pagava, era perduto.

— Se quell’altro non dice una parola!
— Quell’altro? Chi?
— L’avvocato Ciurri.
Sottovoce Maria disse:
— Lo conosco.
— E poi? Che vuol dire questo?
Ripetè:
— Lo conosco. – E guardava diritto avanti a sè. (Vide 

quel piccolo uomo scarno, scuro, perduto fra le grinze, 
che muovendo la testa, distendeva o ripiegava la pelle 
del collo, come un’armonica.)

Egli seguiva il suo pensiero:
— Che uomo è?
— L’ho incontrato in casa d’amici. Conosce Pietro.
— E con questo? Spero che non penserai di parlargli 

tu! – Sperava che Maria lo pensasse; ma non voleva che 
ella sospettasse il suo pensiero.
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Non insistette.
E Maria gli era grata di averle dato il modo di essere 

legata  a  lui  anche  in  questo.  E  la  sua  voce  tremava, 
umile di riconoscenza.

Entrò in tre portoni e fece anche tre volte le scale, 
perchè non ricordava l’indirizzo esatto; sapeva da quello 
che aveva detto Pietro, la strada e la casa; ma la casa 
aveva tre ingressi. Dovette sostare a ogni pianerottolo e 
a  ogni  porta;  e  arrivò  davanti  alla  porta  dell’ufficio, 
affannata. Una targa lucente: Avvocato Armando Ciurri. 
– E sotto, nero sul bianco: – Avanti. – Una parola che 
vale  per  tutti,  senza  la  bonarietà  o  il  sorriso  di  una 
preferenza. Poco incoraggiante.

Attese in una stanza: osservava una dattilografa e due 
impiegati;  il  ticchettìo  delle  macchine  le  incalzava  i 
pensieri. Dalla porta, a destra, dove uno degli impiegati 
era  entrato  con  il  suo  biglietto,  uscivano  uomini 
affaccendati  che  facevano  scattare  in  piedi  gli  altri 
impiegati,  cui  rispondevano  con  cenni  distratti  della 
mano. Tutti la guardavano con una punta di sorriso.

— L’avvocato è occupato. S’accomodi – l’impiegato 
le offrì una sedia.

Maria preparò le parole che avrebbe dette e le imparò 
a memoria. Quelle pensate alla notte e le altre pensate 
per la strada, le sembravano ora sciocche, infantili. La 
sua  ansia  rallentava  nell’attesa;  si  guardava  d’intorno 
per  far  amicizia  con  le  cose,  le  pareti,  i  mobili,  gli 
oggetti  su cui  pesava il  grigiore che è  nello  sguardo, 
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nella  voce,  nel  fare  e  nelle  vesti  di  quelle  donne che 
ancora  bambine,  dimostrano  d’essere  nate  per  restar 
zitelle. La tappezzeria diceva una malinconia: quella che 
nel vestire è come il simbolo della virtù di quelle donne 
che non avrebbero potuto non essere virtuose. Roselline 
rosa, dai gambi d’oro a ghirigori che disegnavano arditi 
svolazzi per formare una ricca decorazione, sullo sfondo 
d’un verde chiaro colore di miseria.

Dalla sua sedia davanti la finestra, Maria vedeva la 
casa di faccia; e nella casa, una finestra aperta; e sulla 
finestra  un fonografo al  quale rispondeva un abbaiare 
furioso, dalla strada.

Marzo  era  dolce,  e  il  pomeriggio  radioso.  Alla 
finestra  vicina  a  quella  del  fonografo,  s’affacciava 
accanto a una gabbia, una vecchietta rugosa che trasse 
qualche cosa dalla gabbia e la lanciò sulla strada; e il 
cane  tacque  e  s’udì  solo  la  monotonia  rauca  del 
fonografo  che  avvicendava  un  vocìo  stridulo  a  un 
brontolare cavernoso, oltre un crepitìo che pareva fosse 
di una terza voce che volesse soverchiare le altre.

Guardando  la  vecchietta  alla  finestra,  le  parve  che 
parlare all’avvocato fosse una cosa semplice e sentiva le 
parole  che  gli  avrebbe  dette;  e  desiderò  che  la  porta 
s’aprisse e l’impiegato le dicesse d’entrare. Ma quando 
sentì avvicinarsi dei passi dietro la porta, le parve che le 
parole le sfuggissero come le maglie cadute nel tessuto 
d’una  calza;  e  allora  il  desiderio  che  la  porta  non  si 
aprisse, superò quello di saper parlare.

La dattilografa la sbirciava da lontano, parlando con 
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gli impiegati; la vecchietta alla finestra ritirò la gabbia e 
chiuse  le  vetrate.  Il  cane  taceva;  solo  il  fonografo 
all’altra finestra, brontolava o strillava crepitando.

La porta s’aprì; sulla soglia apparve l’avvocato Lari, 
un  collega  di  Pietro  impiegato  con  lui  nello  studio 
dell’avvocato Bretti.  Maria  tentò di  abbassare il  capo 
perchè  egli  non  la  riconoscesse.  (Roselline  rosa,  a 
ghirigori, a svolazzi d’oro sul fondo verde chiaro: Maria 
guarda  a  capo  basso  la  tappezzeria  verso  l’orlo  del 
pavimento. Una macchia d’inchiostro oscura metà d’una 
rosa. Ella ha negli occhi un abbaglio di rosa. Quel rosa 
che stride su quel verde che le pare un colore cattivo, 
somiglia alle caramelle che l’attiravano per la vivacità 
lucente  del  colore,  nella  vetrinetta  d’una  latteria  al 
paese.  Vede  le  padrone  della  bottega:  due  sorelle 
vecchie,  zitelle,  con  un’aria  ripugnante  da  marito  e 
moglie: l’una alta, bruna, grossa, muscolosa e accigliata, 
con  i  baffetti  arditi  e  la  voce  rimbombante;  l’altra, 
piccola,  bionda,  molle  e  sorridente,  con  una  vocetta 
sottile  e  la  pelle  delicata.  Maria  ricorda  come  da 
bambina credeva che a toccarle il grasso delle gote, ne 
sarebbe schizzato il latte. (Per questo, pensava allora, la 
bottega si  chiamava latteria.)  La macchia d’inchiostro 
s’allarga  inghiotte  la  rosa;  i  contorni  s’offuscano, 
oscillano,  il  rosa  invade  il  verde  e,  invadendolo,  si 
discioglie; e anche l’oro sbiadisce e non rimane che una 
macchia  scura,  su  uno  sfondo  che  mette  negli  occhi 
l’ondeggiare bianco che abbaglia premendo le palpebre 
con le mani per guardare dentro a sè.
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L’avvocato Lari attratto dal mistero del mantello da 
cui sbucavano le gambe snelle e dal pallore che tagliava 
l’ombra tra  il  bavero e  l’ala  del  cappello,  si  fermò e 
indugiò ad accomodarsi la cravatta (Maria non alzò il 
capo); ancora sull’uscio egli si voltò a guardare.

Un nuovo tormento si sovrappose all’ansia di Maria: 
l’aveva riconosciuta? Che avrebbe ella detto a Pietro, se 
le  avesse  domandato  che  cosa  era  andata  a  fare  in 
quell’ufficio?

Un campanello squillò. Un impiegato uscì, rientrò:
— Passi. L’avvocato l’aspetta.
Ella si trovò di fronte a lui. Lo vide alzarsi dietro la 

scrivania, sullo sfondo di una libreria vetrata e tendere 
una  mano  verso  una  poltrona  di  velluto,  davanti  alla 
quale rivolse la sua sedia:

— Devo dirle che la sua visita mi ha stupito?
Maria  ritrovò  la  calma.  Sulla  parete  a  destra  della 

scrivania,  c’era un quadro: l’avvocato da giovane.  Lo 
riconobbe  dagli  occhi.  La  cornice  era  troppo  lucida. 
Tornò a  guardare lui:  secco,  piccolo,  tutto  grinze.  Ne 
incontrò gli occhi grigi, lucenti, quando egli soffiò per 
diradare le spirali dense della sigaretta.

— Permette? – Le sorrise e non pareva spazientito: – 
L’ascolto?

— Vorrei che anzitutto lei mi promettesse il segreto. – 
(Un  gesto:  accordato.)  –  Perchè  se  mio  cognato 
sapesse...

Subito egli pensò: debiti; e la guardò dal cappello alle 
scarpe:  bellissime  gambette,  calze  discrete,  scarpe 
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troppo grandi.
— Si tratta di Guido Poderri. – (L’avvocato fece un 

gesto di cui Maria non seppe capire il significato, ma 
prima  che  egli  parlasse  alzò  la  testa  fieramente.)  – 
Vengo  a  sua  insaputa;  e  lei  mi  deve  promettere  che 
nessuno lo saprà. – (L’avvocato sorrise.) – So che lei 
solo  può  salvarlo.  –  Poi  disse  semplicemente:  –  Gli 
voglio bene.

— Ma lui, è il suo fidanzato? – gli parve di avere il 
diritto di farle quella domanda. (Ella taceva, cercando 
una parola.) – Dico... Se la sposerà?

— No – e alzò gli occhi.
— Ah! – L’avvocato allungò le braccia e le gambe, 

affondando nel  seggiolone,  pigramente;  la  guardava e 
gli  brillavano  gli  occhi;  poi  scosse  la  sigaretta  sulla 
scrivania, ma subito quando vide che aveva impolverato 
una carta, la ripulì soffiandovi sopra; s’accorse che s’era 
anche insudiciato le ginocchia e le spolverò con le mani; 
poi riprese a fumare.

La ragazza veniva a proporre un affare. Era graziosa; 
anzi,  bella.  Che  una  donna  mentisse,  non  lo  stupiva: 
sfacciata, questa, ma bellissima.

— Gli  voglio  molto  bene.  Lei  mi  deve  capire.  Ho 
saputo che tutto dipende da lei. – Maria parlava in fretta, 
affannata, per sopraffare con le parole il  rifiuto per il 
quale le pareva l’avvocato meditasse e  preparasse nel 
silenzio,  un’espressione  cortese,  ma  energica. 
L’avvocato era un uomo di cuore, bastava parlare con 
lui,  per  capirlo:  e  glielo  diceva  sorridendo  e  non  le 
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pareva di mentire.
Egli la guardava. (– Se io acconsento e in cambio non 

le  domando  nulla,  sono  un  galantuomo.  Ma  c’è  chi 
direbbe che sono un grande imbecille. Anche quel suo 
Poderri. Forse è lui che la manda; e dopo rideranno a 
mie spalle –.) Avrebbe fatto fatica ad allungare la mano; 
gli doleva il braccio che avrebbe dovuto muovere per 
toccarla. Ma lo pungeva che lo credessero un imbecille. 
Volle far l’atto di prenderle tra due dita, la guancia; le 
sfiorò solo una mano. Che ella ritrasse.

— Gli voglio tanto bene. Faccia questo per lui. Una 
sua parola può salvarlo. – Maria ha visto che negli occhi 
dell’avvocato s’è acceso un sorriso.  Ella  crede che la 
sincerità  abbia  una  voce  che tocca ogni  cuore;  anche 
vorrebbe  dirgli  che  è  tanto  bello  poter  fare  felice 
qualcuno; ma non osa, perchè sente che la trasparenza di 
quello  che  gli  vorrebbe  dire  si  offusca  nelle  parole. 
L’avvocato  gioca  con  una  statuina:  una  figura  di 
ballerina  fatta  per  essere  maneggiata  su  un  tavolo 
d’ufficio.  Maria  guarda  la  fotografia  di  una  donna 
vecchia  sulla  scrivania.  Egli  si  volta  a  seguire  il  suo 
sguardo, mette giù la statuina; poi sottovoce:

— La mamma. – Ha tra le dita la sigaretta. Non parla; 
guarda  il  ritratto;  e  forse  ora  non  ricorda  che  quella 
donna è là e aspetta da lui una parola. Qualche cosa è 
entrata nella camera.

Il  telefono  squilla.  L’avvocato  si  scote  e  risponde, 
serio e lento. Ha ripreso la sigaretta; aggrotta le ciglia e 
scrive qualche riga;  quando poi parlando, egli  alza lo 
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sguardo Maria vede che i suoi occhi somigliano a quelli 
della  vecchia  nel  ritratto.  L’avvocato  mette  giù  il 
ricevitore e dice davanti a sè:

— La mamma. – Non sorride; ma un sorriso gli passa 
sul viso come l’eco di una carezza.

— Le somiglia.
— Gli occhi?
— Sì e anche il sorriso.
— È una semplice donna, la mamma; e tanto buona. – 

Ora l’avvocato le parla quasi con benevolenza; e Maria 
guarda il ritratto e gli dice: grazie.

Il  telefono  squilla  ancora.  L’avvocato  risponde 
brusco:  al  posto  del  sorriso  che,  al  pensiero  di  sua 
madre, gli distendeva la stanchezza delle ciglia, c’è una 
ruga dritta:

— Non  pago.  Non  pago.  E  glielo  dica.  –  Stizzito 
sbatte il ricevitore.

Maria si alza:
— Allora ho la sua parola?
L’avvocato sta seduto:
— Dica la verità: lei non gli ha detto che mi conosce?
Trattandosi di lui, la bugia le pare un diritto:
—  Le  pare?  Non  vorrei  neppure  che  egli  lo 

sospettasse. E conto su di lei...
— Ma gli vuole tanto bene? – L’avvocato è in piedi e 

le sorride: – Creda a me: non si fidi degli uomini. È un 
uomo  che  glielo  dice.  –  (Parlando,  ha  suonato  il 
campanello. –) E del resto neppure gli uomini devono 
fidarsi delle donne. – S’è fatto serio. – Forse una donna, 
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se vuole bene, sa fare ciò che un uomo non saprebbe. – 
(L’impiegato  è  sulla  soglia;  l’avvocato  gli  fa  cenno 
d’aspettare.)  –  Ma  quelle  sono  poche.  Arrivederla 
signorina.

Maria  vorrebbe farsi  ripetere la promessa.  Un altro 
impiegato è entrato.

— Il commendatore Garri? Fa passare. Arrivederla. – 
L’avvocato sente  la  domanda:  –  Ma sì,  quando le  ho 
detto! Si fidi.

E  come  farlo  sapere  a  Guido  ora?  Gli  telefonerà: 
perchè nel sorriso che ella ha nella voce, egli capisca. 
Non vuole che egli soffra ancora, quando ella già sa che 
è salvo.

Lo chiamò nel suo ufficio: era uscito. L’indomani lo 
vide; capì che Guido sapeva, ma anche sentì, e ne era 
contenta,  che  egli  non  l’avrebbe  ringraziata.  Maria 
taceva; ma sperava da lui una qualunque parola buona. 
Guido l’amò in fretta. E dopo le parlò d’una cena con 
gli amici (e se ella soffrì di quella indifferenza, anche 
era lieta di saperlo spensierato). Non vide la tristezza di 
lei. Raccontava della moglie di un suo amico.

—  Che  donna!  –  disse.  –  Per  lui,  quella,  farebbe 
anche la serva.

Maria non gli rispose.
— E io? Io? – scattò il suo orgoglio. L’odio.

La  solitudine  morale  ha  due  atteggiamenti:  o 
un’apatia  supina  che  si  trascina  nei  giorni  in  una 
smemorata e fiacca pigrizia; o un attaccamento puerile 
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per le piccole cose: una comprensione profonda, di tutte 
le  semplici  ed  umili  apparenze,  che è  quasi  la  strana 
gioia dell’approfondire la pietà di sè stessi, riflessa nelle 
cose che ai nostri occhi sembrano sole e tristi, e nelle 
quali troviamo, se pur diversa di toni, qualche eco del 
nostro soffrire.

Maria  piombava  dall’uno  all’altro  atteggiamento. 
Qualche volta, ricordando una parola di lui, in cui ella 
credeva di scoprire qualche indizio d’un suo tradimento, 
la  ripeteva  in  sè  e  si  esaltava;  e  a  furia  di  ripeterla 
cercandovi un valore e un significato che la parola, detta 
ingenuamente, non aveva, ella creava uno stato d’animo 
corrispondente  a  un  tradimento  di  lui:  e  credeva  a 
questo tradimento,  che nella sua fantasia assurgeva al 
valore di una realtà. E Guido che l’aveva veduta prima 
docile  e  affettuosa,  la  ritrovava  aspra  e  silenziosa: 
diversa. E ne accusava i suoi capricci.

Maria non si sarebbe piegata a dirgli che soffriva per 
lui,  che  smaniava  di  gelosia;  ed  egli,  cui 
quell’atteggiamento  pareva  d’indifferenza,  la  credeva 
volubile  e  bizzarra.  Se  Guido  era  di  buon  umore, 
seccato di non trovare in lei una gaiezza che rispondesse 
alla  sua  allegria  puerile  e  rumorosa,  s’allontanava 
stizzito.  E  Maria  sentiva  rinascere  in  lei  la  creatura 
dolce ed umile; si  scrollava dalla morsa dell’orgoglio, 
ribelle  contro  sè  stessa;  e  gli  tendeva  le  braccia, 
affettuosa.  Quando  egli  aveva  bisogno  d’una  parola 
buona,  vedendo  Maria  scura  ed  ostile,  si  faceva 
supplice:  Maria  che  lo  sentiva  in  suo  potere,  lo 
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disprezzava per questo; ma poi cedeva a quel senso di 
pietà che sentiva di fronte a ogni tristezza, poi che aveva 
bisogno di creare il sorriso. Tuttavia un’ombra di quel 
disprezzo restava in fondo a lei e saliva ad oscurare le 
parole  e  i  gesti  di  lui:  in  quello scontento Maria non 
discerneva se  quel  disprezzo fosse un sentimento che 
Guido  aveva  destato  in  lei,  o  fosse  una  sua 
incomprensione di  lui;  e  già sotto il  turbamento delle 
carezze,  rimproverava  sè  stessa  di  non  saper  amarlo. 
Aveva  allora  per  lui  parole  d’ardore,  di  cui  Guido 
soffriva, torvo e nemico, poi che nella loro audacia gli 
pareva di scoprire le tracce del passato di lei, che egli 
non sapeva dimenticare.

Maria  tentava  di  esprimere  nei  gesti  un amore  che 
ella non sentiva, ma che voleva sentire: per creare una 
realtà  cui  ella  stessa  potesse  credere;  per  non  dover 
mentire a lui, tentava d’ingannare sè stessa: se uno di 
loro doveva essere ingannato, voleva essere lei quella. 
Dare gesti, voce, cioè apparenza, a un sentimento che 
non esiste in noi, vuol dire creare la sua realtà esteriore 
(che è solo apparenza) da cui  nasce la fede nella sua 
realtà interiore. Voleva credere di amarlo: lo amava.

Qualche volta quando ella disapprovava o non amava 
qualche cosa di lui, non sapeva se dirglielo, perchè con 
lui voleva essere sincera, o se tacere, per quel rispetto 
che la  donna dovrebbe avere dell’uomo.  Non si  deve 
amare tutto, anche i difetti, dell’uomo che si ama? O il 
fatto di distinguere in lui i difetti e di riconoscerli tali, 
vuol dire che quello non è amore?
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Anche, Maria si sorprendeva a desiderare che egli la 
tradisse  per  avere  qualche  cosa  da  perdonargli  e  si 
raccontava una lunga storia nella quale lo scopriva fra le 
braccia  di  un’altra  e  s’allontanava  da  lui,  sdegnosa  e 
ferita. Poi, in queste fantasie, Guido ritornava a lei e le 
diceva di non amare che lei. E Maria perdonava.

Il  pensiero  d’avere  qualche  cosa  da  perdonargli, 
l’avvicinava a lui. Quando Maria era serena nell’amore, 
doveva creare un tormento alla sua irrequietezza, perchè 
da quel soffrire prendeva lo slancio per amare e credere 
al  suo  amore;  nella  serenità  fluttuava  una  silenziosa 
monotonia. La noia. E pure un tempo Maria non aveva 
pensato alla noia; era tanto semplice amare.

Ora  per  non  dubitare  del  proprio  amore,  doveva 
dubitare  dell’amore  di  Guido;  per  amarlo,  doveva 
pensare  che  egli  aveva  amato  altre  donne:  questo  la 
sferzava. Perchè se pensava che Guido l’amava, sentiva 
che non c’era più niente da conquistare in lui; forse che 
in lui non aveva amato che la conquista. Così Guido non 
conosceva ora di lei, che due atteggiamenti: o l’ostilità o 
un sorriso distratto.

A furia di domandarsi perchè desiderava che egli la 
tradisse e di frugare in sè stessa per capirlo, Maria sentì 
che evocare accanto a lui le imagini di altre donne belle, 
per una stranezza della psiche, la eccitava. Così, poteva 
desiderarlo;  ed  era  la  sua  volontà  di  amarlo  che  la 
spingeva a costruire le imagini del tradimento di lui o a 
pensare alle donne che egli aveva amate. Di lui, poco 
sapeva. Se anche un uomo racconta di un suo amore, è 
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troppo poco: è come ascoltare una voce che legge un 
racconto; per sentirlo, per viverlo, bisogna leggere con i 
propri  occhi  e  cercare  l’imagine  nelle  parole  che  si 
vedono, e costruirla e crearla con la nostra sensibilità, 
non della voce di chi legge.

È bene conoscere le donne che sono state nel passato 
di un uomo, perchè la gelosia gode a trovarne i difetti; 
mentre nella fantasia, l’imagine della donna che non si 
conosce, appare bella, perfetta in ogni espressione.

Maria anche sentiva che conoscere le donne che un 
uomo ha amate, è come conoscere un poco lui: quella 
parte di lui che sfugge alla donna che ama, perchè nel 
fatto che egli ama lei, ella non può giudicare il gusto di 
lui; qualunque donna non può che dare ragione all’uomo 
che l’ha scelta.

Pensando alle  donne belle  che Guido aveva amate, 
Maria soffriva di una solitudine che ella voleva spiegare 
a  sè  stessa  con  il  pensiero  d’un  tradimento  di  lui;  e 
l’ombra di quel tradimento che era solo nella fantasia di 
lei, creava tra loro un’ostilità che Guido non capiva.

Una volta, turbato e dismemore nei baci, egli le parlò 
nel suo dialetto che non era quello di lei; a Maria parve 
egli  si  fosse  tradito  parlandole  come  a  un’altra:  una 
donna del suo paese che egli forse aveva amata. Non 
battè ciglio,  non fiatò, sperando gli sfuggisse il  nome 
dell’altra; e non sentì che nel fatto di parlarle nel proprio 
dialetto,  che  in  ogni  uomo  ha  radici  profonde,  egli 
s’avvicinava a lei, si dava a lei, ispirato solo dall’istinto 
in cui affioravano voci lontane, dalle radici dell’essere.
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E Maria gli sfuggì con tutti i pensieri, convinta di un 
tradimento.  Ne  nasceva  in  lei  uno  stato  d’anima 
sospettoso:  parole  che egli  aveva dette  a proposito  di 
cose  indifferenti,  assumevano  nel  ricordo  il  balenare 
obliquo di sospetti; frasi con cui egli aveva parlato di 
donne  conoscenti,  prendevano  il  sapore  ambiguo  di 
allusioni o di quel tradirsi voluto e disonesto, con cui 
alcuni  uomini  vantano,  senza  confessarle,  le  loro 
conquiste, agli  occhi di una donna attenta e gelosa. E 
ogni volta che Guido parlava di una donna, ella trasaliva 
tentando  di  sembrare  distratta  o  indifferente.  E  dopo 
ricordava il tono della voce di lui, l’oggetto su cui s’era 
fermato il suo sguardo o quello che egli aveva sfiorato 
con le  dita,  dicendo il  nome di  una donna che  era  o 
l’amante o la fidanzata o la moglie di un altro.

Da ogni  parola  sbucava,  strisciando,  e  innalzava  la 
lingua  biforcuta  del  dubbio,  un  sospetto:  ed  ella  ne 
traeva ragionamenti lampeggianti d’astuzia in favore dei 
suoi dubbî. Voleva conoscere il tradimento; era stanca di 
sospettare, temendo d’ingannarsi; e inarcava e curvava 
la sua attenzione su sè stessa, per cercare arditamente il 
perchè della sua gelosia. Lo amava? Era amore questo 
martirio di  dubbi e di  sospetti? Ma nettamente in lei, 
s’illuminava  un  pensiero:  era  dunque  orgoglio? 
L’orgoglio d’essere l’amata, superiore a tutte, la sola che 
egli potesse amare? Solo orgoglio?

E allora ella tornava a lui in uno slancio di bontà; e 
non sapeva se soffrisse più del sospetto d’essere tradita 
o  del  tormento  di  non  saper  amare;  e  tentava  di 
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desiderare  Guido  ed  eccitando  la  propria  fantasia 
assetata  di  passione,  di  ardore  e  di  sensazioni,  ella 
creava in sè una parvenza d’amore. Desiderio d’amore; 
ma ella credeva con gioia, fosse desiderio di lui. E lo 
credeva  anche  Guido  che,  per  quei  suoi  risvegli 
irrequieti e bizzarri, la disprezzava. Ella, che lo sentiva 
fiducioso, s’irritava con lui, poi che egli non intendeva 
quanto è difficile farsi amare da una donna. Ma poi le 
pareva che la fiduciosa, fosse lei e che egli ridesse nel 
sentirla credula e ingenua. Una volta gli disse:

— Come la donna deve apparire ridicola agli occhi 
dell’uomo che la tradisce, quando nel suo silenzio egli 
crede di sentire la fiducia. – (Guido non intese che la 
superficialità  della  frase  e  le  sorrise;  quel  sorriso  le 
parve ambiguo.) Maria guardò dall’altra parte: – Se però 
l’uomo, sapesse, che quel silenzio è disprezzo! – E lo 
sbirciò di sotto in su e poi che egli, preso e tentato dal 
lampo  che  le  era  balenato  fra  le  ciglia,  si  piegò  a 
baciarla, Maria pensò che Guido lo avesse fatto perchè 
non voleva guardarla negli occhi.

Ella sentiva dietro ogni parola di lui, una bugia; e poi 
che  aveva paura  egli  si  tradisse  e  ne  aveva quasi  un 
senso di disagio per lui, parlargli o fargli delle domande, 
metteva nella sua voce la stessa incertezza,  e nel  suo 
tremore lo stesso fastidio irritato,  che si  ha scrivendo 
sopra  una  carta  messa  su  una  stoffa,  quando la  carta 
cede alla pressione e pare voglia fendersi. Un giorno gli 
domandò:

— Tu credi di conoscermi?
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Egli  non  lo  credeva  ma,  un  poco  per  non  dirle 
qualche  cosa  che  le  dispiacesse  e  un  poco  per  non 
mostrarsi quale egli era di fronte a lei, affermò:

— Credo che ti conosco.
Scontenta, Maria si scostò per sfuggire al suo bacio:
— Ma tu conosci quella di ieri, forse neppure quella 

che  sono  oggi.  –  (Perchè  ella  sentiva  che  in  questo 
pensiero, ella non era già quella che prima vibrava ai 
suoi baci; e tentò di dirgli questo, ma come gli parlava, 
sentiva che egli non l’avrebbe capita.)

— Ma questa è volubilità! E allora la fiducia?
Si volse, aspra:
— Che c’entra la fiducia? Non vuol dire che la donna 

sia diversa nel sentimento. Una donna si trasforma ogni 
ora: nelle sfumature, nelle curiosità, nei desiderî, nelle 
sensazioni.  Ah!  tu  non  mi  capisci!  –  Subito  si  pentì 
d’averglielo detto, perchè niente irritava Guido quanto 
sentirsi  dire  da  lei:  non  mi  capisci;  e  dopo  egli 
s’arrabbiava  con  lei,  di  non  capirla.  Nulla  stizzisce 
l’uomo  come  sentirsi  dire  la  propria  verità  da  una 
donna.  Il  ragionamento  era  questo:  io  sono  un  uomo 
intelligente; se io non ti capisco, vuol dire che la colpa è 
tua;  un  uomo  ha  altro  per  la  testa,  che  seguire  le 
stranezze d’una donna e sciogliere i problemi che ella 
gli  pone  con  i  suoi  capricci.  La  donna  non  deve 
affaticare: deve essere il riposo di un uomo che lavora.

—  Il  solito  egoismo!  –  scattò  in  lei  il  pensiero, 
quando egli glielo disse. Una grande amarezza era in lei 
poi che sentiva tutta la ricchezza gagliarda e rigogliosa 
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della sua vita interiore, sprecata accanto a questo uomo 
che la ignorava e, se ne giungeva a lui qualche riflesso, 
non  ne  capiva  l’ardente  e  luminosa  essenza,  ma 
l’abbassava alla portata della propria mentalità.

Così qualche volta egli diminuiva Maria anche agli 
occhi  di  sè  stessa;  e  nei  momenti  di  debolezza  ella 
cominciava  a  dubitare  di  sè,  a  pensare  che  la  sua 
irrequietezza fertile e assetata, non fosse che leggerezza 
e volubilità. E ne soffriva. Poi nei suoi scatti di volontà, 
ella guardava dentro a sè: e si riaccendeva quel senso di 
forza che le faceva sentire la sua bellezza e tutto ciò che 
ella era, sprecati nelle braccia di un piccolo uomo. Era 
in lei un sottile scontento che fluttuava sotto la superfice 
del  suo  stato  d’anima,  di  cui  l’apparenza  ingannava 
anche lei stessa. Qualche cosa che pungeva e insinuava 
in  lei  una  malinconia  che  non  aveva  la  bontà  della 
tristezza.

Allora arditamente Maria scrutava in sè: e scorgeva 
l’ombra d’un sospetto sfuggente, lo scontento per una 
parola  o  uno  sguardo  che  Guido  aveva  avuto  per 
un’altra. E sentiva tutto ciò che ella era, doppiamente 
sprecato, perchè l’uomo che non ne capiva il valore, la 
abbassava, nel tradirla, e la confondeva alle altre donne. 
Furibondo orgoglio.

Si sentiva isolata al di sopra di tutte, ed era in lei lo 
stupore che egli non la vedesse così alta e lontana dalle 
altre donne; e di questo soffriva per ogni parola di lui. 
Un giorno Guido le disse:

—  L’altro  mese,  portavi  un  cappello  con  le  falde 
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larghe e spioventi;  ora che l’hanno tutte, ne porti uno 
diverso.

— Appunto perchè l’hanno tutte.
Egli sorrise:
— Stravaganze.
Maria avrebbe voluto egli sentisse che ella era diversa 

in  tutto;  ma  dirglielo,  sarebbe  stato  come  vantare  il 
proprio valore. E s’allontanava da lui, fiera e sdegnosa. 
Nel  sentire  che  egli  la  confondeva  alle  altre  donne, 
provava  la  noia  che  soffriva  per  la  strada,  quando  il 
passo di un estraneo s’accordava al suo passo ed ella si 
trovava  al  fianco  una  persona  qualunque,  come  se 
camminassero vicine; e, volendo sfuggire la molestia di 
quella  vicinanza,  s’imbatteva  in  un’altra  persona  che, 
venendole  incontro,  la  faceva  sostare  o  deviare,  o 
incontrava sul marciapiede qualcuno intento a guardare 
una vetrina, il quale la obbligava a camminare ancora 
accanto a quell’estraneo di cui il passo s’era accordato 
per caso, qualche attimo, al suo passo.

— Tu non vuoi fare come le altre. Affetti vesti, modi, 
tutto diverso. Perchè? – (Pensava: è ridicolo; non glielo 
diceva, ma ella lo sentiva nel suo sguardo.)

— Appunto perchè sono io.
— Vuoi sembrare diversa.
— Lo sono.
Maria  si  sentiva  non  soltanto  diversa  dalle  altre 

donne, ma anche diversa da quella che ella era stata un 
tempo: con Cesco ella non era che un’umiltà. L’avevano 
fatta  diventare  un’altra!  Un  pensiero  scattò:  perchè 
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accusare gli altri? Gli anni e i dolori l’avevano temprata. 
Ma  anche  sentiva  che  era  più  dolce  essere  umile  e 
piccola, accanto a un uomo gagliardo e dominatore. Che 
dolcezza poter guardare l’uomo alto sopra la donna, di 
sotto  in  su,  quasi  attonita  della  propria  piccolezza; 
perchè  guardare  dall’alto  sull’uomo,  è  solitudine: 
orgogliosa e amara solitudine.

Orgoglio, di cui ogni dolcezza, ogni freschezza e tutto 
quello  che  è  fresco  fiorire,  sono  prigionieri!  Poter 
ancora  avere  negli  occhi  il  barbaglio  dei  risvegli  e 
quella  canora  semplicità,  sgomenta  e  smarrita  per  il 
troppo sole!  Tutto sfiorito,  ora,  tutto  frugato e  messo 
contro  luce  dal  pensiero  che  non  sosta,  ma  batte 
irrequieto,  cerca,  spietato  e  tenace,  scruta,  sfronda  e 
distrugge!  Ah  freschezza  del  non  sapere,  limpidità 
dismemore  e  felice:  quanti  fiori,  quante  luci,  quante 
freschezze!

Ora non c’è che quel battere, tenace ed acuto, dietro il 
muro della volontà: un’ansia che cerca, un’irrequietezza 
che  medita  l’atto  con  cui  poi  si  impadronisce  d’ogni 
forma,  d’ogni  essenza,  d’ogni  apparenza,  d’ogni  più 
aerea levità e la circonda e la imprigiona e ne spreme 
una  parola  che  stillerà  solo  amarezza.  Poter  solo  un 
attimo assopire la punta di quell’ansia e affogare in una 
spensierata morbidezza di sogno: poter non pensare!

Questo  troppo  pensare  l’affaticava.  Ne  aveva  un 
senso  d’eccitazione  spirituale:  un’acutezza  morbosa  e 
una prodigiosa sensibilità del pensiero; era uno stato di 
esaltazione in cui la potenza della percezione spirituale 
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saliva a  vette  inimmaginabili,  penetrava a  sottigliezze 
fantastiche,  scendeva  a  profondità  immense.  Tutto 
l’attirava; nelle ore di grande stanchezza del pensiero, 
questa ansia assumeva caratteri quasi puerili: diventava 
una  smania  di  leggere  ogni  carta,  di  scrutare  in  ogni 
cosa.

Da  ogni  cosa  che  Maria  osservava,  una  carta,  un 
vestito,  il  disegno  d’una  tappezzeria,  ella  traeva  una 
fonte di ragionamento, una sorgente d’idee nuove: c’era 
in lei quasi quella smania creatrice, dolorosa e gioiosa, 
che  è  in  tutte  le  creature  che  vogliono  foggiare  e 
imprimere di sè, non solo le apparenze delle cose, ma 
vogliono plasmare e ispirare di sè, le essenze delle cose. 
Un bisogno di perpetuarsi nelle cose.

Un giorno credette di sentire in questo, un desiderio 
di maternità: quell’ansia e quell’angoscia di plasmare di 
sè  tutte  le  cose,  non  erano  che  il  divino  bisogno 
dell’istinto: perpetuarsi nel fiorire d’una creatura.

Il  pensiero  s’affaticava,  incalzato  da  un  affanno 
tormentoso;  e  ne  scattavano  mille  pensieri 
contemporanei che volevano soverchiarsi l’uno l’altro; 
ed ella tentava di cercare riposo nelle figure e nei colori 
del paesaggio; le pareva che scrutando l’azzurro cupo 
della  sera,  poi  che  queste  eccitazioni  la  prendevano 
specie  nella  solitudine della  sera  dopo che ella  aveva 
molto pensato, ne avrebbe avuto un senso di freschezza. 
Era tanto stanca. Ascoltava salire dall’ombra e affiorare 
nel  silenzio,  il  respiro della notte,  come dalla folla,  a 
volte, sale il mormorìo della moltitudine che più che una 
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voce,  è  il  confondersi  delle  voci  in  uno  smorzato 
rombare  di  tuono.  Anche  dai  fantasmi  della  sera 
saettavano  mille  pensieri  faticosi;  e  Maria  voleva 
assopire la mente, pensando a cose futili; ma sentiva che 
le cose in sè non sono futili, e acquistano valore dalla 
forza  che  ne  sa  trarre  il  pensiero.  Così  anche 
dall’imagine d’un vestito (che ella credeva frivola),  il 
pensiero traeva mille idee per creare nuove vesti belle, 
che  Maria  avrebbe  voluto  avere.  Non  c’era  riposo: 
pensare,  pensare.  Affaticarsi  a  seguire  il  ritmo  del 
pensiero:  e  violentare  ogni  barriera  e  impadronirsi  di 
tutto, in una ventata di potenza che batte lo spazio come 
un’ala. In questa sua fertilità spirituale, Maria avrebbe 
saputo discutere di tutto e trovare gli argomenti dissimili 
per vantare prima e per poi combattere una stessa cosa, 
poi che ne sapeva osservare e valutare le apparenze, dai 
varî  punti  di  vista;  e  pur  soffrendo di  questa  duttilità 
tortuosa e insidiosa del pensiero, ella ne gioì perchè le si 
aprivano  nella  mente  nuovi  orizzonti  dei  quali  non 
avrebbe approfittato che per farsene una difesa contro 
gli  inganni  degli  altri.  In  quei  momenti  sentiva  la 
propria forza; ma non ne sentiva tanto l’orgoglio, quanto 
soffriva della stanchezza del suo pensiero irrequieto. E 
allora nasceva in lei un grande desiderio d’incontrare un 
pensiero  forte  come  il  suo:  un  pensiero  maschio  che 
superasse la forza del suo pensiero e lo soggiogasse e se 
ne  facesse  più  che  un  alleato,  uno  schiavo.  Essere 
dominata tutta. E con che gioia, forte e selvaggia, ella 
avrebbe dato la sua forza al vincitore!
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Ed  ella  odiava  la  sua  forza,  perchè  se  era  fonte 
d’orgoglio era anche solitudine. Dopo questi voli, nella 
luminosità  del  pensiero,  dopo  queste  ansie  e  queste 
ventate  di  vittorie,  ascoltare  le  parole  di  Guido,  era 
come affogare nella quotidianità grigia ed opaca. Egli 
sentiva dietro le parole di Maria, qualche cosa che ella 
non plasmava nell’espressione:  perchè  ella  amava  far 
balenare dietro la frase un’ampiezza, una profondità, un 
senso di luce di cui la parola rifletteva solo un lampo, e 
che aizzavano in lui la curiosità di  questa donna così 
vicina e tanto lontana. Solo in questo, Guido sentiva che 
ella gli  sfuggiva;  ma non vi  scorgeva il  mondo vasto 
della sua irrequietezza; quello che di lei egli non capiva, 
non gli pareva che un riflesso del passato; e di non saper 
penetrarvi, ne rimproverava lei: lei e il suo passato, del 
quale  sorgevano  ora  le  ombre  a  profilare  le  loro 
ambigue forme d’ignoto, sulle piccole apparenze di tutti 
i giorni.

Prima  egli  aveva  accennato  al  suo  passato,  con  la 
delicatezza della mano che sfiora un’antica ferita; poi vi 
aveva indugiato con un fare ostile e stizzito che l’aveva 
offesa;  e  ora  non  c’era  cosa  che  egli  non  sapesse 
sfruttare  per  farne  un  accenno  al  suo  passato:  e  il 
rimprovero  si  mascherava  d’una pietà  che  della  pietà 
non aveva nè la levità che è […] fatto di tristezza2; ma 
aveva  solo  lo  sguardo  torbido  e  la  bocca  sottile 

2 «pietà che della pietà non aveva nè la levità che è» è ripetuto su due righe 
successive e probabilmente la riga che avrebbe dovuto esserci è mancante 
[nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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dell’odio.
Che egli fosse geloso, Maria era contenta; ma che le 

parlasse  del  passato,  le  pareva  una  slealtà.  Lo  aveva 
creduto curioso e ansioso di lei; nelle sue domande non 
aveva sentito nè il rimprovero nè l’egoismo dell’uomo. 
Poi egli le si rivelò. Se un tempo ella gli aveva parlato 
con umiltà e aveva sentito di fronte a lui, il suo passato, 
come una colpa,  ora guardava al  passato come a una 
luce.  Soffriva  un  disprezzo  sdegnoso  per  quell’uomo 
che dalla sua sincerità, non traeva che l’argomento per 
opprimerla con il rimprovero ostile della sua gelosia; ed 
ella sorgeva a difendere i ricordi di quello che, se era 
stato  il  suo  martirio,  era  anche  l’imagine  della  sua 
freschezza. Non umile, ora; la sua sincerità non capita 
nè apprezzata,  diventava una tristezza che le  induriva 
nell’anima un senso di solitudine sdegnosa. Perchè dalla 
sincerità  di  lei,  nasceva  la  sfiducia  di  lui?  Guido  le 
parlava ora con padronanza brutale; ella non voleva che 
un uomo le dicesse: voglio. E pure era questa la sola 
parola  che  ella  desiderava  e  attendeva  dall’uomo.  Si 
diceva che aveva obbedito a Guido, solo perchè aveva 
voluto obbedire;  non per docilità.  Ma amato,  avrebbe 
solo l’uomo che avrebbe saputo piegarla con la tenacia 
della  mano  gagliarda,  facendola  trasalire  di  quella 
felicità che è solo nell’essere docile, supina: vinta.

A che serve essere una donna energica, forte e ribelle, 
se non per essere vinta dall’uomo: per offrirgli questa 
forza e questa volontà?
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Quando egli le disse la rovina, tutto ciò che non era il 
soffrire di lui, fu dimenticato, e Maria non fu che una 
volontà: essere la compagna nelle ore di lotta; e ritrovò 
per lui la pietà di quando lo aveva veduto tanto brutto e 
gli aveva voluto bene per questo.

Se anche ella non s’intendeva d’affari, quando Guido 
le spiegò la sua situazione, subito ne ebbe una visione 
nitida e la dominò: non bastava un credito come l’altra 
volta.  Maria  sapeva  che  egli  s’era  rivolto  al 
commendatore Folchi, il direttore di una grande banca, e 
che non aveva avuto il denaro.

—  Bisognerebbe  andare  da  lui.  –  Guido  pareva 
pensieroso.

— Vuoi che ci vada io? – e lo guardò, timida.
— Lo conosci?
— No.
— E allora?
— Ci penso io a parlargli.
E  una  mattina  Maria  si  fece  annunziare  al 

commendatore  Folchi.  Lo  scalone  era  troppo  vasto  e 
lucente;  troppi  ori,  troppi  tappeti;  ma tutto  questo,  se 
pure  le  pesò  sul  petto  come  in  uno  sgomento,  non 
smorzò il suo ardore di agire.

— Il  Direttore  dice che non la  conosce – brontolò 
l’usciere  annoiato,  scotendo  il  biglietto  su  cui  Maria 
aveva scritto in fretta, con la matita, il suo nome.

— Gli dica che ho urgente bisogno di parlargli.
— Se non la conosce? – Pure obbedì alla sua voce 

quando ella gli disse:
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— Vada a dirglielo.
E tornò con la risposta:
— Aspetti. – Ma non la fece entrare come tanti altri, 

che egli aveva accolti con un inchino davanti a un uscio 
con  le  dorature;  perchè  gli  uscieri  ostentano  con  i 
visitatori modesti,  la commedia della superiorità che i 
padroni fanno con loro.

Maria  aspettò  in  piedi.  Guardava  i  vetri  lucenti,  le 
poltrone di velluto, gli specchi, le dorature, i tappeti, e 
soffriva  di  quel  che  di  afono  e  di  freddo  che  era 
nell’aria:  forse  l’eco  delle  cifre,  nemiche  d’ogni 
gentilezza,  che  turbinavano  fra  telefoni,  cervelli  e 
macchine  da  scrivere,  dietro  a  quegli  usci.  Qualche 
campanello  squillò;  alcuni  uomini  che  passavano 
silenziosi  e  frettolosi,  la  guardarono;  poi  l’usciere  la 
fece  passare.  Entrando,  non  vide  subito  il 
commendatore Folchi nella grande sala che specchiava 
da  tutte  le  parti,  ma  udì  la  sua  voce  che,  si  sentiva, 
conosceva  solo  il  comando;  e  si  guardò  d’intorno, 
stupita, non sapendo seguire la direzione della voce. Il 
commendatore borbottò: – Entri – senza alzare il capo e 
seguitò a dettare numeri a un impiegato.

Aveva una testa bianca e spettinata e una ruga dritta 
alla radice del naso. Quando egli alzò lo sguardo, Maria 
vide  due  occhi  scuri  che  si  rischiaravano  ed  ebbero, 
sfiorandola, quasi una dolcezza tra il grigio e l’azzurro. 
Non s’era alzato in piedi:

—  Segga  –  e  accennò  una  sedia.  E  mentre  ella 
s’avvicinava al tavolo: – Io non la conosco – brontolò, 
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sfogliando  alcune  carte.  (Maria  disse  il  nome.)  Egli 
seguitò  a  scrivere  e  dopo  un  poco si  rivolse  a  lei:  – 
Anche il  suo nome non mi dice niente – e  leggendo, 
disse in fretta: – Si spicci, signorina... o signora.

— Dovrei parlarle da sola.
L’impiegato non si mosse, l’impiegata che aspettava 

dall’altra parte del tavolo, ebbe un corrugare di ciglia, 
che  il  commendatore  osservò  e  cui  rispose  con  una 
rapida  occhiata;  subito  la  signorina  uscì.  L’impiegato 
aspettava.

— Prepari quelle lettere. E mi faccia parlare con Sua 
Eccellenza Bonelli. – Quando furono soli: – Ecco, sono 
con lei. Dica – e la guardava; ma subito il campanello 
squillò: – È lei, Eccellenza? – E disse sottovoce cifre e 
parole strane che Maria non capì. Poi, posò il ricevitore: 
– L’ascolto.

— Sono  venuta  per  parlare  dell’uomo che  amo.  – 
(Maria sentì le proprie parole, infantili e quasi ridicole.)

Dietro gli occhiali, il grigiore distratto dello sguardo 
incupì:

— Chi?
—  Ho  saputo  che  egli  ha  molti  impegni...  e  ha 

bisogno d’un prestito. Io non so altro. So che per lui, è 
la rovina... – Parlava sommesso, intimidita: i pensieri le 
si sfaldavano; e solo questo capiva e sapeva dire: che 
Guido  era  rovinato  e  che  il  commendatore  potevo 
salvarlo.

— Mi può dire chi è? – Quando ella disse con voce 
ferma il nome, egli sobbalzò: – Poderri? – Rise: – Ha 
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mandato lei, sperando che mi avrebbe commosso?
— Sono io che ho voluto venire.
— Ma faccia il piacere! E lo racconta a me? Vada via, 

non mi faccia  dire quello che non vorrei!  – Raccolse 
distrattamente, per dare un pretesto di movimento alle 
mani nervose, alcune carte sul tavolo: – Che un uomo 
arrivi  a  questo!  –  (Smarrita,  Maria  sentiva  che  tutto 
crollava  e  non  sapeva  rispondere  all’irruenza  di 
quell’ira, forse anche perchè quelle parole richiamavano 
il ricordo delle parole di Ciurri.) – E lei, che si presta! E 
ancora con quell’aria da ingenua!

Allora Maria insorse:
— Può anche dirmi che non vuole fare niente,  ma 

trattarmi così è... – (– Non dire! – ordinò una voce in lei. 
– Dico – si rispose, fiera.) – … è indegno. – E si volse 
per andare.

Quello  sdegno  gli  parve  sincero;  gli  occhi  gli  si 
rischiararono,  poi  incupirono.  Sulla  porta  Maria  si 
volse:

— Per  chi  mi  ha  presa?  –  Era  ferita:  tutto  il  suo 
orgoglio  insorgeva:  –  Se  sono  venuta  a  pregarla  di 
salvarlo, mi pare che non sia niente di male. E anche 
lei...  potrebbe...  – (La voce in lei insistette: – Adesso 
l’hai offeso, Volevi aiutare Guido ed hai imbrogliato la 
cosa. –) Volle soffocare le lagrime; e per vincere quel 
tremito,  alzò  la  voce:  –  ...  potrebbe  capire...  che 
pregare... – Nemica, con gli occhi sfavillanti: – Potrebbe 
anche capire che soffro. – E chinò la testa perchè egli 
non le vedesse gli occhi.
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Il commendatore la fermò col gesto:
— Venga avanti figliola. Si metta a sedere. – Le andò 

incontro e le tese le mani: – Non ci badi se ho parlato 
così.  Un uomo d’affari,  è  stanco.  Venga qua; e  abbia 
confidenza.  Quel  Poderri  –  (Ella  fece  un  gesto.)  – 
Poderri, che cos’è per lei? Sia franca.

Maria non sapeva dire. Ogni parola che avrebbe detta, 
avrebbe messo il suo amore in una luce diversa.

— Una donna, quando vuol bene non pensa ad altro. 
No... Non mi sposerà.

Egli  non disse niente;  la  testa  piegata,  guardava di 
sotto in su, con uno sguardo distratto. Poi brusco:

— Lei lo conosce bene? – e aggrottò le ciglia.
Gli aprì nella tristezza dello sguardo, un sorriso:
— Se lo amo!
— Questo non vuol dire niente. Lei è giovane. Si fa 

presto  a  ingannare  una  donna.  E lei,  mi  scusi,  glielo 
posso dire perchè sono un vecchio, lei mi pare molto 
ingenua. Risponda sinceramente, è per il bene di lei. Lei 
sa perchè – si sentì che voleva dire qualche altra cosa e 
che si pentì – Poderri ha questi, come lei dice, impegni? 
– E fissandola negli occhi: – Lo sa?

Le  parve  che  dire  che  non  sapeva,  fosse  come 
dubitare di Guido; e volle con la sua fiducia, innalzarlo 
agli occhi del commendatore:

— Mi ha detto tutto.
Il tono, era sincero; e che ella non capisse, gli parve 

strano. O dicendo che sapeva, mentiva; o era disonesta 
anche lei. Egli volle girare la domanda, abilmente:
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— E che pensa di tutto questo?
— Se lui l’ha fatto!
— Senta figliola, lei non sa quello che dice. Che lei 

abbia fiducia in lui, lo capisco. Le parlo schietto, come a 
una mia figlia. Voglio credere che lei non sappia di lui, 
di quella... diremo di quella leggerezza. Se lei non lo sa, 
non sarò io che glielo dirò. Ma non dica ad altri che lei 
sa, perchè si accusa: si mette in una brutta luce.

Maria non vuole che il commendatore senta che ella 
dubita di Guido, perchè agli occhi degli altri, la fiducia 
di  una donna può tenere alto un uomo. Si alza,  e gli 
tende la mano:

— Posso dirle questo, commendatore: che gli voglio 
bene.

— Se lo faccio, è per lei. Un prestito alla banca, no, 
perchè  sarebbe  assurdo.  Ma parlerò  a  qualcuno.  Non 
voglio che se lui dovesse andare... – si riprese: – Non 
voglio che lei ne abbia a soffrire. E non mi dica grazie. 
Non ne vale la pena. – E sulla porta, mentre con una 
mano tiene l’uscio, le mette l’altra mano sulla spalla: – 
Pensi a quello che fa. Io non so niente di lei, ma sento 
che non è come le altre. Poderri non è uomo per lei.

Anche il commendatore Folchi le aveva parlato come 
Ciurri. Prima, ella aveva difeso Guido con ardore e con 
fede,  credendo  in  lui,  forse  solo  perchè  credeva  alla 
propria  volontà  di  difenderlo;  ma  ora  la  sua  fiducia 
cedeva al ragionamento. Ora capiva: Guido non avrebbe 
dovuto  mandarla  da  Folchi.  Pensava  anche  altro:  che 
cosa aveva voluto Guido da lei? Ma subito un’altra voce 
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la  fece  trasalire  di  dolcezza:  l’aveva amata.  L’amava. 
Forse Guido era ciò che gli altri credevano; ma per lei 
sarebbe diventato buono, onesto. C’era ancora qualche 
cosa  da  dare  e  da perdonare:  ora  ella  non gli  voleva 
sfuggire, perchè egli soffriva; la sua miseria morale la 
riattaccava a lui. Amare, forse, era questo.

La voce in lei insisteva: – Ma perchè ti ha mandata da 
Folchi?

Guido la investì:
— Che hai detto a Folchi?
— Perchè? Che ha fatto?
— Sei tu che devi rispondere. Che cosa gli hai detto 

di  me? – e  la  guardava,  torvo.  Le parve diverso:  ora 
appena le pareva di vederlo. La sua bruttezza aveva il 
volto della sua voce.

— Gli ho detto di aiutarti.
— Ma come gli hai parlato di me?
Maria non gli voleva dire di quelle parole che a lui 

potevano sembrare fanciullesche, perchè sentiva come il 
riso di Guido l’avrebbe ferita.

— Gli ho detto che ti voglio bene.
—  E  che  lui  mi  aiuti  perchè  mi  vuoi  bene?  Bel 

ragionamento! Di me – e le scrollò un braccio – che hai 
detto?

— Di te? Niente.
— Sentiamo. Forse gli hai fatto capire che ti mandavo 

io?
Gli occhi negli occhi, Maria disse:
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— È lui che me l’ha domandato.
— E tu?
— Gli ho detto che non ne sapevi niente.
— Se  lo  hai  detto  così,  non  avrà  creduto.  Non  si 

dovrebbe  permettere  a  una  donna  d’intromettersi  nei 
propri  affari.  Un’altra  volta  ti  proibisco  –  e  ripeteva 
sillabando: – ti proibisco, di occuparti dei miei affari.

Maria non rispose.  (È lui  che parla?) Si  sentì  sola; 
tutti nemici, tutti ostili.

— Di questi, non ne ha dati – Guido sfregò il pollice 
e l’indice – ma ha ottenuto dagli altri, che aspettassero. 
– Il suo sguardo era ostile: – Se gli avessi parlato io!

Ella lo fissò negli occhi:
— E perchè non gli hai parlato tu?
Egli abbassò lo sguardo, scosse le spalle:
— Io? Io? E non avevi detto che volevi andare tu? – 

Poi  che  sentiva  di  avere  torto,  volle  dirle  una  parola 
aspra:  – Avrei dovuto andar io.  Chi sa che cosa avrà 
pensato di te. – (Maria credette che in quelle parole ci 
fosse una tristezza per lei; e ne fu contenta; ora non si 
sentiva  più  sola.)  Poi  la  voce  di  Guido,  disse:  –  Un 
uomo che se ne intende, vede se una donna la sa lunga. 
Anche chi sa che cosa avrà pensato di me!

Non ferita, annientata, ella balbettò:
— Che vuol dire? – Pensò di non aver capito: – Di’... 

Come dicevi? – Poi dalla nuca alla caviglia, non fu che 
uno scatto d’ira: – Tu, dici questo? – Cercò in sè una 
parola che gli dicesse il suo disprezzo; e sottovoce, roca: 
– Va via! Va via! – E non pensava che era in casa di lui.
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Guido  sorrise;  allora  Maria  pensò  che  egli  avesse 
detto per gioco e aspettò che ridesse; ma anche sentì che 
lo scherzo era volgare; e gli era molto lontana:

— Che cosa mi rimproveri?
— Adesso fai le meraviglie? Mi hai detto o non mi 

hai detto di te?
— Che cosa? Dillo.
— Forse non mi hai raccontato che avevi avuto un 

amante?
— E che vuol dire? Un uomo che ho amato. – Che 

orgoglio era ancora in lei, del suo amore d’un tempo!
— Capirai che una donna che ha avuto un amante e 

se ne piglia un altro, ispira poca fiducia.
— E perchè mi hai creduto?
— Si può ingannarsi.
— Che cosa mi rimproveri?
— Quello che qualunque ti rimprovererebbe.
— Con che diritto?
— Con quello di chi non si fa gabbare.
— Io, ti  ho gabbato? (Le parole del commendatore 

Folchi la sollevarono: fiera, sdegnosa): – Io ti ho detto 
di me. Ma tu? – (Parlando, le parve che dirgli questo, 
fosse molto vile. E subito prese un altro atteggiamento, 
in  cui  il  suo  sdegno  insorse  sincero.)  –  Ti  ho  forse 
ingannato, se prima ho amato un altro? E non te l’ho 
detto? E perchè mi parli sempre del mio passato? – (Si 
ricordò delle parole di lui, un tempo: e vide le parole 
che egli le aveva scritte e pensò dove aveva la lettera, 
per  poter  fargliela  vedere.  Poi  tutto  questo  le  parve 
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molto  meschino.)  E  la  sua  ira  soffocata,  scaturì 
aggressiva e furente:

— E sono meno bella, perchè un altro mi ha amata? 
Forse la mia sincerità non è sincerità, perchè ho voluto 
bene a un altro?

—  Se  tu  avessi  avuto  tanti  meriti,  non  ti  avrebbe 
piantata con un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la 
bocca; e il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni 
parola:

—  Se  lui  mi  ha,  come  tu  dici,  piantata,  non  mi 
trattava così, non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.
D’un tratto Maria pensò che la donna doveva essere 

sottomessa all’uomo e che ella non doveva rispondergli; 
si volse.

Guido la raggiunse:
— Perchè te ne vai? – (Maria si infilava il mantello.) 

– Ora fa lei l’offesa.
— Non pretenderai che ti chieda scusa io?
Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla 

di restare per poter poi dire a sè stesso che egli era stato 
gentile e che il cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.
Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si sentì così bella 

e così alta, che la sua ira scattò:
— Perchè vuoi che io resti? Se per te valgo quanto 

una donna qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che 
io sia stata, anche se ho voluto bene a un altro?

263

molto  meschino.)  E  la  sua  ira  soffocata,  scaturì 
aggressiva e furente:

— E sono meno bella, perchè un altro mi ha amata? 
Forse la mia sincerità non è sincerità, perchè ho voluto 
bene a un altro?

—  Se  tu  avessi  avuto  tanti  meriti,  non  ti  avrebbe 
piantata con un figlio!

Una grande tristezza. Non gli rispose. Le tremava la 
bocca; e il pianto saliva. Disse, serrando le labbra a ogni 
parola:

—  Se  lui  mi  ha,  come  tu  dici,  piantata,  non  mi 
trattava così, non mi parlava come tu mi parli.

— Ma lui, a quanto pare, non aveva predecessori.
D’un tratto Maria pensò che la donna doveva essere 

sottomessa all’uomo e che ella non doveva rispondergli; 
si volse.

Guido la raggiunse:
— Perchè te ne vai? – (Maria si infilava il mantello.) 

– Ora fa lei l’offesa.
— Non pretenderai che ti chieda scusa io?
Era irritato che ella se ne andasse; e voleva pregarla 

di restare per poter poi dire a sè stesso che egli era stato 
gentile e che il cattivo carattere, lo aveva lei.

— Su, Maria. Guardami.
Ella lo vide brutto, goffo, cattivo; e si sentì così bella 

e così alta, che la sua ira scattò:
— Perchè vuoi che io resti? Se per te valgo quanto 

una donna qualunque? Sono stanca. Che cosa credi che 
io sia stata, anche se ho voluto bene a un altro?

263



— Uno solo? E io?
Maria sentì nelle proprie parole qualche cosa che le 

era estraneo: la parola, il tono, tutto era basso e volgare. 
E  soffrì  di  essere  giunta  a  questo;  e  odiò  Guido che 
l’aveva portata a questa volgarità.

—  Non  te  ne  andare,  Maria.  –  Egli  la  raggiunse 
sull’uscio.  –  Tu  sai  che  quando  m’arrabbio,  non  so 
quello che dico. Anche sai quanti pensieri ho in questi 
giorni. Sii buona, perdonami. Non lasciarmi. Se tu mi 
lasci  ora,  io  non  ho  più  nessuno.  –  (Un  uomo  che 
implora,  ha  una  tristezza  che  commuove.)  –  Resta, 
Maria.  –  Guido  piangeva.  Ed  erano  lagrime  sincere. 
Veder  piangere  un  uomo  è  una  grande  tristezza.  La 
donna ne è smarrita perchè sente di non credere più alla 
forza; e quasi sente gravare su di sè il peso di tutta la 
vita,  perchè  ora  che  l’uomo  le  ha  rivelato  la  sua 
debolezza, ella sente di andare sola nel mondo. Allora 
Maria, semplicemente, poggiò il cappello e il mantello, 
su una sedia. C’era ancora tanto da poter dare.

Era un mantello all’uncinetto per l’inverno, che Anna 
faceva per Lisa. La lana fioccava, lieve, tra le dita.

— Guarda – domandò Anna – le andrà bene?
— Prendile la lunghezza – consigliò Maria.
— Lisa! – chiamò Anna e poi che Lisa non rispose 

subito, la voce le tremò: – Lisa.
Il sole invase la camera e la bambina apparve sulla 

soglia del balcone.
— Perchè non hai risposto subito? – le domandò la 
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mamma.
Maria  s’alzò  per  accostare  le  grandi  imposte  del 

balcone:
— C’è troppa luce; il riflesso acceca.
Anna prendeva le misure: – Stai ferma, più sgambetti 

e più ti tengo in prova. – Poi pettinò Lisa con le dita e le 
accomodò il nastro fra i capelli: – Adesso va – e mentre 
Lisa scappava: – Che fai sul balcone? Giochi? Lascia 
pure le imposte aperte, chè ti senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte – disse Maria.
La zona di sole accecava battendo sul pavimento e 

sulle pareti, violenta.
Anna mostrò la lana a Maria che mise giù il lavoro di 

rammendo e osservò i punti e diede qualche consiglio. 
Sollevando  gli  occhi,  a  vederla  così  da  vicino,  Anna 
disse:

— Non mi somigli.  Non si  direbbe che tu  sia  mia 
sorella.

Maria rise. Tacevano.
La lana fioccava sul tessuto; non c’è nessun lavoro 

più gaio di quello ad uncinetto: la lana chiacchiera, è 
pettegola, è insinuante, leggera; sfugge, bisbiglia favole 
ovattate e nebbiose; e la trama pare tessuta di fiori.

Lisa  comparve  sulla  soglia:  –  Mamma  –  rise.  E 
ripeteva il gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la 
sua voce s’alzava dalla violenza del raggio di sole, e poi 
tagliava d’oro la penombra invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con 
le mani sul lavoro:

265

mamma.
Maria  s’alzò  per  accostare  le  grandi  imposte  del 

balcone:
— C’è troppa luce; il riflesso acceca.
Anna prendeva le misure: – Stai ferma, più sgambetti 

e più ti tengo in prova. – Poi pettinò Lisa con le dita e le 
accomodò il nastro fra i capelli: – Adesso va – e mentre 
Lisa scappava: – Che fai sul balcone? Giochi? Lascia 
pure le imposte aperte, chè ti senta.

— Ci mettiamo dall’altra parte – disse Maria.
La zona di sole accecava battendo sul pavimento e 

sulle pareti, violenta.
Anna mostrò la lana a Maria che mise giù il lavoro di 

rammendo e osservò i punti e diede qualche consiglio. 
Sollevando  gli  occhi,  a  vederla  così  da  vicino,  Anna 
disse:

— Non mi somigli.  Non si  direbbe che tu  sia  mia 
sorella.

Maria rise. Tacevano.
La lana fioccava sul tessuto; non c’è nessun lavoro 

più gaio di quello ad uncinetto: la lana chiacchiera, è 
pettegola, è insinuante, leggera; sfugge, bisbiglia favole 
ovattate e nebbiose; e la trama pare tessuta di fiori.

Lisa  comparve  sulla  soglia:  –  Mamma  –  rise.  E 
ripeteva il gioco, aprendo e chiudendo le imposte; e la 
sua voce s’alzava dalla violenza del raggio di sole, e poi 
tagliava d’oro la penombra invadente.

Quando un momento il gioco tacque, Anna stette con 
le mani sul lavoro:

265



— Sai  chi  è  l’amante  di  Pietro?  –  (Maria  alzò  la 
testa.) – È l’impiegata d’ufficio. – (Lisa andava e veniva 
sulla soglia: – Mamma – e Anna aspettava che uscisse 
dal balcone per parlare.) – Quella piccola...  la bionda. 
Gli costa parecchio. E a me – rise – non vuole pagare un 
vestito.

— Chi ti ha detto questo? Sono pettegolezzi.
— Chi me l’ha detto, lo sa.
— Chi?
— Ho promesso di non dirlo. Di Pietro poi lo sanno 

tutti.
Anna trasalì: la penombra pesava di silenzio.
— Lisa – chiamò – Lisa – ripetè e c’era oltre la voce, 

un silenzio. – Lisa – e la voce tremò; e ancora Anna 
stava seduta. Attese. – Lisa! – E urlando, s’avventò: – 
Lisa! Lisa! – L’urlo cadde dall’alto sulla strada, buttato 
da due braccia giù dal balcone.

Poi come una saetta, giù per la scala, si precipitò sulla 
strada la torcia viva e urlante della disperazione.

Alcuni  giorni  prima  che  Maria  partisse  per 
accompagnare al  paese Anna che era un’ombra senza 
voce nè volontà, Guido mentre Maria balbettava: – Tu 
non  sai  che  cosa  vorrei  fare  per  te...  –  le  prese  una 
mano, e disse distrattamente:

— Io ci penso da giorni... Se noi ci si sposasse? – e 
aspettò che Maria rispondesse, senza guardarla.

Ella  vibrava  ancora  delle  parole  dette  allora:  di 
qualche soldo che ella aveva, ma non poteva spendere 
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che con il permesso di suo padre, e che ella gli avrebbe 
offerto  (perchè  essendo  di  lei,  era  anche  di  lui),  se 
avesse potuto. Taceva tutto in lei, quello che non era la 
volontà di dare.

Il  pensiero  che  la  salvezza  di  Guido  era  nelle  sue 
mani  (subito  pensò:  –  La  dote  che  mi  darà  il  babbo 
servirà a pagare i suoi debiti) – la stordiva e anche la 
esaltava  un  poco.  Non  vedeva  che  il  gesto  che  egli 
chiedeva a lei: un gesto che le sembrava semplice, quasi 
un  dovere.  Perchè  anche  sentiva  che  si  ha  sempre  il 
dovere  di  salvare  qualcuno,  quando  la  sua  salvezza 
dipende dalla nostra volontà. Non pensava alla sua vita; 
e  non  pensava  che  questo  voleva  dire:  incatenarsi  a 
Guido.

— Sì – bisbigliò; e poi che dall’ombra che oscurò gli 
occhi di Guido, le parve egli avesse colto nella sua voce 
un esitare, mise nelle parole un calore e una vivacità che 
nascevano  solo  dalla  volontà  d’essere  buona.  E  da 
questa sua ansia, fresca e profonda, sbocciò una parola 
sorridente e quasi umile: – Grazie.

Allora Guido l’abbracciò stretta e tentò una carezza 
che la dismemorasse. Ella non vi cedette, perchè non la 
sentì.  Guido  non  sapeva  parlare  che  al  suo  cuore. 
Inconsciamente egli era contento che quella carezza non 
l’avesse turbata: troppi erano i suoi pensieri, perchè egli 
potesse  sommergerli  in  quei  travolgimenti.  Ma  se  ne 
irritò  per  ragionamento:  resistere  alla  sua  carezza 
invitante, era insorgere d’un tratto a una personalità che 
egli  non  usava  ammettere  in  Maria  e  che  ora  lo 
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sgomentava,  poi  che  egli  aveva  sempre  creduto  di 
dominare Maria con le carezze.

Ma ella era così lontana, intenta a pensare a questo 
matrimonio  che,  ora,  divenuto  un  fatto  a  portata  di 
mano,  le  mostrava  tante  difficoltà  (e  s’affannava  a 
trovare qualche idea per superarle, e non sapeva come), 
che  non  sentì  la  carezza  con  cui  egli  tentò  ancora 
d’impadronirsi della sua volontà.

— Bisognerebbe parlare subito a mio padre.
Qualche  cosa  le  pesava  sul  cuore;  ma  come  si 

provava a  dirgli  questo,  sentiva che qualunque parola 
trasformava il suo pensiero e poteva far sembrare la sua 
ansia molto diversa; e allora, quasi umile nella voce e 
nel gesto, quasi che ella sentisse su di sè pesare le colpe 
di Guido, implorò:

— Ma tu devi aiutarmi, insegnarmi a parlare. Perchè 
papà,  puoi  capirlo...  domanderà,  vorrà  sapere... 
S’informerà. E non vorrei, che sapendo... Tu capisci che 
un padre è padre – poi tesa nella volontà di vincere: – 
Ma tu non dubitare. Saprò parlargli.

Soffriva di dover dire questo a Guido; e più ancora 
soffriva  di  un’ansia  che  non  gli  poteva  dire,  ma  che 
subito alle prime parole di lui, l’aveva oppressa in un 
pensiero:  –  Mio  padre  non  sa  quanto  Guido  fa, 
dimenticando il mio passato, e potrà rinfacciargli quello 
che sa di lui. E Guido dovrà tacere. – Pensare che Guido 
sarebbe  stato  esposto  per  lei  a  questa  umiliazione,  le 
struggeva il cuore. E avrebbe voluto che egli lo capisse.

La voce di lui la scosse:
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— E che pretenderebbe tuo padre?
Ora ella guarda le mani di lui e le sembrano goffe e 

volgari  e  le  ricordano  la  ripugnanza  che  ella  ebbe, 
quando lo  vide,  per  la  sua  bruttezza.  Ma ora  non ne 
sente  pietà.  Le  pare  che  quelle  mani  esprimano  il 
pensiero di lui, e più che il pensiero, l’anima di Guido.

D’istinto, ella fu dalla parte di suo padre:
— Papà non pretende niente. Perchè non sa niente, nè 

di noi, nè d’altro. Dicevo per dire. – Ora ella sfuggiva 
quasi  a  quel  discorso,  per  non  sentire  l’insolenza  di 
quella voce; e le pareva di dover scendere in fondo alla 
propria  anima,  per  ritrovare  un’eco  di  quel  desiderio 
d’essere buona che prima, l’invadeva tutta e le correva a 
fior di pelle.

— Tu, non darti pensiero: gli parli subito. E nel caso 
che  tuo  padre  facesse  delle  difficoltà,  gli  scrivo  io. 
Vedrai che metterò le cose a posto.

— E cioè?
—  Come  scatti!  È  semplice:  gli  direi  che  anch’io 

devo inghiottire tante cose; e che se non s’incontra uno 
buono come me...  dico:  buono...  non  è  facile  trovare 
marito a una come te... – Giocava tutto, Guido; e in lui il 
giocatore esasperato, s’era fatto brutale e violento, come 
al  mattino  al  tavolo  da  gioco,  quando  si  spengono  i 
lumi, e sul tavolo verde che la chiarezza del giorno fa 
apparire più tetro, persiste una tenace volontà di vincere.

Fu allora che Maria s’accorse di essere molto più alta 
di lui (e quel particolare, in quel momento, le rivelò un 
mondo)  quando,  balzata  in  piedi,  gli  buttò  le  parole 
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dall’alto:
— Tu gli diresti questo?
Vergogna,  solo  vergogna:  una  vergogna  che  è  più 

forte  dell’ira  e  del  disprezzo;  ma  che  nasce  dal 
disprezzo e lo supera.

E  quelle  mani  l’hanno  toccata;  quell’uomo  l’ha 
baciata!

Rauca, torva, con nell’atteggiamento la potenza che 
nell’immobilità della belva in agguato, fa sentire l’arco 
teso dello slancio, disse, e fissava un punto con la coda 
dell’occhio, distratta, assente:

— Il mio segreto!
Non aveva voce. Sentì che qualunque parola d’odio o 

di disprezzo era così poco di fronte alla violenza d’ira 
che saliva in lei e la soffocava, che parlare era diminuire 
il proprio disprezzo.

Ed egli la lasciò andare.
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L’estate, l’autunno, l’inverno, la primavera, e ancora 
l’estate e di  nuovo l’autunno. Qualche volta pare una 
favola; e non è che la storia della vita.

A  viverle  accanto,  Anna  pare  sempre  la  stessa, 
piegata,  senza  voce,  anche  se  parla  e  anche  se  ora 
talvolta il sorriso le sfiora le labbra infantilmente; ma 
Pietro che la rivide l’estate quando, dopo un anno Anna 
tornò dal  paese  nella  casa  nuova che  Maria  le  aveva 
preparata, la trovò raddrizzata: come una pianta che la 
bufera ha spiantata, e che a poco a poco, dalle ferite dei 
rami, mette qualche punta d’un verde quasi grigio, ma 
che è pur sempre verde.

A  Maria,  non  pare  diversa  se  anche  ora  Anna 
acconsente  a  vedere  gli  amici,  ed  ha  ripreso  ad 
occuparsi della casa.

Pietro è invecchiato.
Ora che fra Anna e Pietro non c’è la voce di Lisa, 

pesa un silenzio che l’uno e l’altra vorrebbero colmare 
di parole buone, di gesti affettuosi; la mano ricade, la 
voce si rompe.

E  Maria  tra  quelle  due  tristezze,  nate  da  un  solo 
dolore e pure estranee fra di loro, va e viene leggera, 
silenziosamente.

Pietro non vuole parlare d’un tempo, perchè gli par di 
toccare  una  ferita;  e  Anna  crede  che  egli  abbia 
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dimenticato Lisa: la madre in lei, gli è ostile. Maria lo 
sente  e  qualche  volta  dice:  Lisa,  quasi  sorridendo, 
perchè la bambina ritorni nella casa in un sorriso. Allora 
Pietro abbassa gli occhi; e poi che Anna non parla, egli 
spera che non abbia udito, distratta nei suoi pensieri. E 
dietro le spalle di lui, Anna guarda Maria con un cenno 
di  rimprovero:  le  pare  quasi  che  Pietro  non  abbia  il 
diritto di  ascoltare.  Quando c’è lui,  Anna è più cupa; 
con Maria parla di  tante cose.  Esce anche sola e non 
vuole che Maria l’accompagni. E altre volte pare così 
strana  che  Maria  pensa  che,  a  parlarle  di  Lisa, 
domanderebbe chi è Lisa. Ma d’un tratto pare di nuovo 
Anna.

Da qualche giorno Anna non parla con Pietro.
— Sai perchè? – dice Pietro a Maria. – Perchè l’altra 

sera  le  ho  detto  che  forse  tra  noi  ci  vorrebbe  un 
bambino.

Ogni parola tra loro prende il volto di Lisa. Anna e 
Pietro evitano le parole: egli, per non ravvivare la pena 
di  lei;  Anna,  perchè Pietro le pare indifferente al  suo 
dolore.

Qualche  volta  la  bambina  entra  nella  stanza e  tutti 
insieme sussultano come se d’un tratto ne avessero uditi 
i  piccoli  passi e la vocetta squillante.  E sua madre le 
parla. Lisa è dovunque.

Quando Maria stava fra la gente, tutti i suoi pensieri 
freschi, tutte le sue idee vivaci, sprofondavano in lei, si 
rintanavano in una confusione smemorata che diventava 
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impaccio. Parlando, ella si ascoltava e sentiva la propria 
voce stonata, e il suo dire, infantile, goffo. Aveva quel 
senso che si ha nel rialzare gli occhi quando, entrando in 
una  sala  piena  di  lumi  e  di  gente,  si  inciampa.  E  le 
pareva che gli altri sorridessero di lei.

Sola,  per  un  solo uomo,  avrebbe saputo  essere  lei: 
fresca e vivace, tutta scatti, ribellioni, docilità supine e 
balzanti  fantasie;  di  fronte  agli  altri  sentiva  l’anima 
chiudersi  come  i  fiori  gelosi  dell’aria;  e  non  era 
timidezza: orgoglio.

Col  tempo la  simpatia  che  ella  vedeva  negli  occhi 
degli  uomini,  cominciò  ad  aizzare  la  sua  vivacità. 
Raccontava  di  sè,  piccole  cose  puerili;  parlava 
sorridendo e sentiva di diffondere il sorriso nelle parole 
e  nei  gesti;  si  specchiava  negli  occhi  degli  uomini. 
Rideva ad alta voce e rigirava gli occhi per sfuggire gli 
sguardi di quelli che cercavano il suo sguardo, credendo 
che quello sfuggire fosse civetteria.

Ma  ripensando  alle  parole  dette,  le  pareva  di  aver 
parlato con troppa confidenza e di aver dato agli uomini 
cui, lontana, pensava con diffidenza, qualche cosa di sè 
che era come una freschezza che ella avrebbe voluto gli 
altri ignorassero, per poter serbarla a qualcuno.

Allora  Maria  s’accorse  di  voler  serbare  la  sua 
freschezza a un uomo: all’uomo che ella avrebbe amato.

Si proponeva di non essere espansiva nelle parole, di 
velare di sè tutto quello che era semplicità spontanea, di 
fare come le altre donne che nascondevano tutti i loro 
pensieri.  Ma  poi,  quando  sentiva  che  il  suo  parlare 
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attirava gli uomini ella cedeva all’esuberanza impulsiva 
della sua sincerità; e non voleva ascoltare la voce che in 
lei,  la  rimproverava.  E  da  questo,  le  sue  esuberanze 
scattavano più vivaci di schiettezza; e sotto gli sguardi 
rapaci,  le  pareva  di  sfavillare;  poi,  sola,  subito  se  ne 
sentiva quasi macchiata.

E le pareva di aver colto e sfogliato tanti fiori di cui 
ora vedeva i petali sparsi, infangati e calpestati.

Tempo  capriccioso,  si  direbbe  che  è  primavera;  e 
siamo  d’autunno.  Ieri:  il  sole;  oggi:  cielo  grigio, 
acquazzoni  e  nuvoloni.  Ieri  nel  giardinetto  pubblico, 
sulla piazza, un albero ingiallito per ogni foglia, era il 
solo nel  giardino che conservasse tutte le  foglie;  e  le 
foglie  non  dicevano  la  tristezza  del  disfiorire  ma, 
investite  dal  sole,  stupivano  per  l’unità  ridente  del 
colore e prendevano un raggiare d’oro caldo e canoro, 
brillando  di  lucentezza  primaverile;  sì  che  l’albero 
sorgeva nell’arido squallore autunnale, come se fiorito 
d’un  tratto,  per  un  miracolo  di  primavera:  pareva  un 
grande mandorlo in fiore ingiallito per un gaio capriccio 
o  per  una  beffa  della  primavera  venuta  a  far  dispetti 
all’autunno.

Oggi, con questa pioggia, l’albero spicca stranamente 
con il suo tronco scuro, lucido d’acqua, e porta le sue 
foglie  d’oro,  gaiamente  alzate  a  inghirlandar  la 
malinconia  del  cielo  nebbioso.  Molte  foglie  gli  sono 
cadute  da  ieri;  ma  pare  non  se  ne  accorga;  forse  ne 
patisce solo nei rami bassi che oscillano lievemente e 
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sembrano  lasciar  cadere  parole  sommesse  e  un  poco 
tristi; solo poche.

Per  terra  è  sparsa  una  fiorita  di  foglie;  sembrano 
petali caduti da un albero in fiore che il vento ha scosso, 
per gioco.

Anche nella pioggia l’albero sorride.
Ma domani?
E pure oggi sorridono anche i pensieri: cari quei piatti 

di ceramica rustici e freschi, con le grandi rose e i fiori 
vivaci, campestri, in una vetrina di faccia al portone di 
casa. Tutte le volte che Maria esce o rientra, vi sosta un 
poco,  per  sentir  cantare  dentro  un’imagine  chiara  di 
speranza.  Ella  vede  questa  casa,  costruita  con  il 
desiderio, fuscello a fuscello, come le rondini fanno il 
nido.  Semplice  e  allegra:  i  piatti  rustici  e  lucenti  di 
contentezza,  sulla  tavola;  e  un  fascio  di  fiori  sotto  il 
lume. Anche le tazzine ridono nella vetrina. Le tazze da 
caffè  e  latte,  basse,  larghe  dicono  la  freschezza  dei 
risvegli,  quando la  giornata  ha sapore d’inizio e  vuol 
dire speranza.

Maria  ritrova  in  questo  i  ricordi  di  quando  era 
bambina e  beveva il  latte  a  grandi  sorsate,  per  veder 
apparire in fondo alla chicchera una rosellina un poco 
sbiadita,  che  le  piaceva  poi  rituffare  nel  latte, 
riabbassando  la  chicchera,  per  divertirsi  tante  volte  a 
quel gioco e ritrovando tutte le volte, per la caratteristica 
dei bambini, la fresca meraviglia della prima volta nel 
farla rifiorire dietro l’orlo del latte.
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Anna la chiamò una mattina:
— Tu non ti accorgi di niente? – e sorrideva.
— Di che? – ma qualche cosa le tremò a sommo del 

petto.
Pioveva;  l’acqua era  tenace e  veniva giù obliqua  a 

dispetto del vento, scrosciando con l’irruenza rumorosa 
che  riempie  l’aria  accanto  a  un  fiume.  Anzi  nell’aria 
opprimeva questo senso di continuità.

— Anche tu devi aver capito. – Anna le circondò le 
spalle con un braccio: – Con me puoi aver confidenza.

Maria taceva.
Con la  pioggia,  d’autunno,  gli  alberi  e  le  piante  al 

paese  sembrano  soffrire;  in  città  è  diverso.  Il  verde 
lavato dallo scroscio, a confronto del grigio lucido del 
selciato,  non è colore di  tristezza,  ma pare lucente di 
allegria. Tutte le piante esposte nei vasi sui davanzali o 
davanti  le  porte  di  qualche  bottega  sulla  strada 
sembrano sorridere: anche noi si respira. Solo gli alberi 
dei giardini pubblici devono essere tristi.

— Ti dispiace che te ne abbia parlato?
Maria si volse:
— No. Perchè?
— E allora perchè non dici niente?
— Che cosa dovrei dire?
— A me puoi dirlo: ti ha parlato?
Il  nome di  lui  sulle  sue  labbra ebbe la  spontaneità 

d’un sorriso:
— Non mi ha detto niente.
— Però è chiaro. Tutti l’hanno capito. Credo che si 
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farà avanti.
Solo le mani di Maria dissero una pena.
— Perchè deve parlarmi? È un buon conoscente; ma 

altro, no.
— Ma tu non saresti contenta?
Allora Maria si mise tra Anna e la finestra: e mentre 

il suo viso contro luce s’oscurava, la sua testa acquistò 
un rilievo così nitido di  chiarezza sulla poca luce del 
giorno, che Anna ebbe quasi soggezione di sua sorella.

— Tu mi comprendi.
—  Vieni  qua,  mèttiti  accanto  a  me.  È  appunto  di 

questo che ti volevo parlare.
— Forse è bene che io parta.
Anna trasalì:
— Sarebbe una sciocchezza. Siedi qua. Devi pensare 

che  io  sono  la  sorella  maggiore,  quasi  un  poco  la 
mamma.  –  (Maria  sorrise  e  Anna  non  sentì  che  ella 
faceva come quando si sorride ai bambini per una loro 
ingenuità insolente che non offende.) – Tu sei rimasta 
ancora  bambina.  No,  non  fare  così.  Fidati  di  me.  – 
(Maria  ritrasse  le  mani.)  –  Si  tratta  del  tuo  avvenire. 
Conosco Della Porta. Quanto ti parlerà... non accennare 
a te... – Anna esitò – a quello che è stato. Credimi, non 
sarebbe  una  colpa  tacere.  Sarai  una  buona  moglie  lo 
stesso. Perchè te ne vai?

— Tu credi che io potrei fare questo?
— Perchè no? È una fisima. Gli uomini non sono che 

egoisti.
— Ah, no! Sono nel  loro diritto.  – In piedi,  Maria 
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lasciava  cader  le  parole  fieramente,  sdegnosa, 
appassionata:  –  Ti  pare  che  potrei  vivere  con  lui, 
pensando che egli in me ama un’altra? e che io non sono 
quella  in  cui  egli  crede?  e  guardarlo  negli  occhi  e 
tendergli la mano, pensando che l’inganno?

— Ma se tu gli dici di quella volta Della Porta non ti 
sposa.

Maria  pensò che Anna non sapeva che  di  Cesco e 
quasi le parve buffo pensare al viso di Anna, se avesse 
saputo  che  ella,  a  un  uomo  che  le  avrebbe  parlato 
onestamente, avrebbe onestamente raccontato anche di 
Guido.

— Credi che potrei fondare la mia esistenza su una 
bugia?

— Allora non gli vuoi bene.
— Chi vuol bene non inganna.
— Soffrirà più delle tue parole, perchè Della Porta ti 

ama,  di  quanto  soffrirebbe  del  tuo  silenzio,  se  lo 
sapesse.

Maria le sorse di fronte, nemica:
— Questo è un ragionare disonesto.
— Parli senza pensare. Tutte le donne mi darebbero 

ragione.
— No – disse Maria – alcune donne, forse. La donna 

come deve essere, no.
— Ma non pensi che non puoi rimanere sola? Una 

donna  deve  avere  un  uomo  accanto.  E  non  pensi  ai 
nostri genitori che vorrebbero vederti sposata?

— Grazie, Anna – Maria tentava di atteggiare la voce 
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a qualche cosa che non rivelasse il suo sdegno – grazie 
di  pensare  a  me.  Tu non mi  conosci.  Sarebbe inutile 
insistere.

Ritornò alla finestra. Il vento ora buttava lo scroscio 
contro  la  finestra  e  quel  picchiettare  fitto  scoteva  un 
poco i vetri.

D’un  tratto  Anna  le  s’avvinghiò  alle  spalle  e  la 
trascinò nella camera:

— No... non alla finestra...
Anna cadde sul divano singhiozzando.
Nella stanza c’era l’ombra bianca di Lisa.

A volte  un  nome dà  l’imagine  della  persona e  poi 
s’incontra  la  persona  che  s’impone  con  una  sua 
individualità diversa, la quale foggia, atteggia e crea il 
volto del suo nome. Vi sono persone che danno il volto 
al proprio nome; e nomi che danno il volto a chi li porta.

Sapere il nome di qualcuno, prima di vederlo, è un 
creare in sè i tratti d’una personalità fantastica che poi 
forse soverchierà le linee di un volto o d’un carattere e 
ne foggierà l’espressione.

C’è gente che porta lo squilibrio fra il loro nome e il 
loro essere; e gente in cui il nome esprime un’armonia 
di caratteri.

Mario:  un  bel  nome,  aperto,  luminoso,  che  ispira 
fiducia.  Un  nome  che  somiglia  alla  stretta  di  mano, 
franca e salda, fra due ragazzi quando il fatto che l’uno 
porta  le  sottane  e  l’altro  i  pantaloncini  non  è  ancora 
un’insidia. E non le pare che quel nome somigli al suo. 
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Ella  ci  pensa:  Maria.  Maria  dice  una  soavità  e  una 
freschezza: un nome che evoca la dolcezza di un gesto e 
l’umiltà gentile d’una preghiera. Maria: donna e madre. 
E poi da questo nome affiora la bontà d’un sorriso, un 
ricordo:  un  salire,  un  tremolare  di  lagrime  che  non 
s’offusca di tristezza, ma brilla di bontà: Nonna Maria.

(– Nonna Maria, fa che io sia degna di portare il tuo 
nome! –)

Gli occhi e il sorriso di Mario somigliano al suo nome 
e la voce di lui le dà come il senso d’un braccio intorno 
alle spalle, dolce e gagliardo. Allora un’ombra sale tra 
loro e sospinge Maria lontano da lui. Perchè cedere a 
una speranza, quando fra loro sta qualche cosa che egli 
non sa e che, sapendo, non potrebbe dimenticare?

Bruschi risvegli: e l’ansia trova la leggerezza frivola 
d’un sorriso, in cui egli non riconosce Maria semplice e 
schietta.

In lui è sempre lo squilibrio tra i suoi desideri violenti 
e  scomposti  e  la  volontà  che,  guidata  dalla  volontà 
materna,  quando  è  sola  oscilla  e  deve  trovare  un 
ostacolo per riprendere lo slancio. Fra loro spesso sale e 
si distende un silenzio denso, torbido e come gonfio di 
cose  contenute,  soffocate,  che  Maria  gli  legge  negli 
occhi, con un brivido che non sa se di contentezza o di 
paura.

Uno  di  questi  silenzî  li  buttò  uno  contro  l’altro, 
d’improvviso, in un salottino denso di penombra in casa 
d’amici. Maria sentì che se taceva qualche cosa sarebbe 
fiorita  da quel  silenzio.  Avrebbe voluto e  non sapeva 
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parlare,  come nel  sogno,  quando l’affanno opprime il 
petto e soffoca il grido. Si alzò. Questo decise lui. In lui 
la  brusca  violenza  dei  timidi  era  gagliarda:  l’attirò, 
cercandole la bocca e l’avvinse: ma nel gesto che ella 
fece non le sfiorò che il collo e, pazzo di quel tepore, ne 
volle ancora la dolcezza.

La ribellione di Maria fu aspra e sincera:
— No!
Mario  la  raggiunse  nell’anticamera:  ella,  rossa, 

spettinata, s’appuntava le trecce davanti allo specchio. E 
nello specchio i loro occhi s’incontrarono.

— Mi perdoni.
— I domestici osservano.
— Devo parlarle.
— Se ne vada.
— Non voglio che mi tratti così.
— Ci ascoltano. Vada via.
— Devo dirle una cosa. Ora: subito.
— Non voglio sentirla.
— E io parlo qui.
Allora Maria cedette. Non a lui: cedeva a quello che 

ella aveva temuto e aveva voluto evitare. Rapida nelle 
decisioni, fu tutta una volontà di chiarezza.

Nel vano di una porta in piedi fra l’andare e venire 
della gente, protetti dal fatto d’essere scoperti agli occhi 
di tutti, ma anche protetti dalla musica e dalle voci:

—  Perchè  finge  di  non  sapere?  –  (Le  palpebre 
abbassate non tradiscono lo sguardo, solo la scollatura 
rivela  l’accelerare  del  respiro.)  –  Dica,  dica  qualche 
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cosa. – (Un domestico s’avvicinò con un vassoio pieno 
di  bicchieri;  anche  la  padrona  di  casa  passò  con  un 
piatto  di  dolci.  Maria  alzò  gli  occhi  cupi,  tristi,  per 
sorriderle.) – Maria… perchè non risponde? È crudele 
quello che lei fa.

Quanta ansia in quegli occhi e in quella voce! Povero 
ragazzo! Come ella vorrebbe poter posargli una mano 
fra i capelli e dirgli: sì, sì. Con gli occhi, con la voce, 
con il sorriso e con le mani sì... sì...

— Non è possibile. – La voce è dura, lontana e Maria 
soffre  tanto  di  dover  farlo  soffrire.  –  Non  ci  pensi 
neppure. Mi lasci andare.

— Vuol bene a un altro? E pure non mi pareva.
Questo  no:  a  questo  il  suo  coraggio  si  ribella.  (– 

Voglio bene a te: con te mi sento serena e protetta. –)
— No!  No!  Che  crede?  –  Poi  calma,  guardandolo 

negli occhi: – Lei sa che ho fede in lei. Le scriverò. Non 
pensi a me. Non deve pensare a me. Le spiegherò tutto. 
–  E trattenendogli  una mano:  –  Ma lei  non deve per 
questo voler male a Maria.

Delle  voci  s’avvicinano  e  Maria  si  stupisce  di 
sorridere  a  tutti  come  tutti  sorridono  a  lei.  Ha  già 
imparato a mentire con il sorriso.

Così  deve  soffrire  una  mamma quando il  figlio  ha 
saputo ch’ella ebbe un amante. Quanta pietà di quello 
sguardo di fanciullo, che ora una tristezza offusca.

Anche Anna s’accorge che Maria è irrequieta.
—  Esci  stasera?  Ti  volevo  pregare  di  farmi 
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compagnia.
— Scusami, Anna. Stasera sono invitata in casa De 

Roberti.
(A  quest’ora  Mario  avrà  letto  la  lettera.)  Maria 

s’accorge che una parte di lei segue i pensieri, mentre 
l’altra,  attenta,  corre  dietro  alla  sveltezza  dell’ago.  A 
ogni squillo di campanello o di telefono Maria sussulta; 
a ogni passo che viene per l’andito le pare sempre che 
una voce debba affacciarsi all’uscio: – Signorina, è per 
lei. – Ma nessuno viene. Tanta strada ha fatto l’ago sul 
tessuto e nessuno viene. Quando gli scriveva, le parve 
che  poi  lo  avrebbe  sfuggito,  che  non  avrebbe  saputo 
guardarlo  negli  occhi;  ora  Maria  aspetta  la  sera  per 
trovarlo dai De Roberti. Se egli ci sarà vorrà dire che 
non le serba rancore. E se non ci sarà?

Maria ha pensato a tutto: alla sua ira, al suo sdegno; 
ma non al suo silenzio. E appena ora sente come la voce 
di Mario dà calore alla sua vita e ora prova lo stesso 
senso  di  solitudine  di  quando  si  cammina  sotto  il 
tamburellare fitto e rimbalzante della pioggia, chiusi nel 
cerchio lagrimoso dell’ombrello.

Se egli avesse scritto, avrebbe mandato la lettera con 
il  domestico.  Telefonato  avrebbe  subito.  Forse  Mario 
non era in casa quando arrivò la lettera.

Se ripensa che gli  ha scritto tutta la  notte,  ha quel 
senso infantile di paura che soffrì consegnando la lettera 
al portiere. Per la strada quella mattina s’accorse d’aver 
camminato a lungo, senza poi ricordarsi le vie per cui 
era passata e senza osservare la gente che incontrava. 
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Ora ha negli occhi la lucentezza fredda dei bottoni sulla 
divisa del portiere cui, parlando, contò dall’alto in basso 
una fila dei bottoni sulla giacca, raddoppiando subito la 
cifra,  per  vedere  se,  sommandoli  ai  bottoni  dell’altra 
fila, ne risultava una cifra pari, che sarebbe stata buona, 
amica. I numeri pari sono una promessa. Quelli dispari 
hanno un’espressione di angolosità ostile.

— Per il signorino? – le aveva sorriso il portiere con 
la compiacenza che hanno i vecchi servitori devoti, per 
gli amori dei padroni giovani.

Solo  ora  ella  ne  sente  l’offesa  e  piega  la  nuca  nel 
lampeggiare dello sguardo; ma tutto questo si smorza in 
quel senso di umiltà, docile che quel giorno soffoca in 
lei la canora vivacità dei gesti e delle parole. Anche si 
ricorda  che  nella  mattina,  s’era  trovata  a  camminare 
dietro un cane che seguiva la padrona e che quel pelo 
fitto, lungo, bianco, leggermente rosa verso la foltezza 
sulla schiena, aveva destato in lei un senso d’ilarità. E 
subito,  passandogli  innanzi,  s’era  trovata  alle  spalle 
d’un bambino che guardava una vetrina e, poi che la sua 
chioma corta e densa le giungeva all’altezza della mano, 
ella aveva avuto la tentazione d’insinuarvi le dita dalla 
parte della nuca, alzandogli i capelli.

Il campanello ha squillato. Maria sobbalza: il cucito 
le è caduto di mano.

— Che hai? – Anna alza la testa dal lavoro.
Maria le fa cenno di tacere.
— C’è qualcuno.
— Chi aspetti?
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— Non so.  Nessuno.  –  È smarrita,  pallida,  l’ansia 
trabocca: – Va a vedere tu. Hai detto che se viene gente 
siamo  in  casa?  Non  vorrei  che  mandassero  via 
qualcuno.

—  C’è  il  conte  Della  Porta  –  sorride  la  serva, 
asciugandosi le mani rosse nel grembiale ch’ella tiene 
sollevato,  scoprendo  la  sottana  scura,  macchiata.  – 
Vuole la signora.

Maria  non  capisce:  uno  di  quegli  attimi  lucidi  di 
spavento, in cui dentro balena il filo dell’irrimediabile 
sospeso sul capo.

— Vieni anche tu.
Maria balbetta:
— No... Va tu. È venuto per te... Più tardi.
Poi, sola, in camera, appoggia la guancia sul freddo 

della parete; e parla a lui che ora sta di là con Anna. 
Parole rotte, un sillabare affannoso e fanciullesco. Ella 
conserva dall’infanzia quel senso di rifugio che dà, nei 
momenti  d’ansia,  stare  raggrumati  per  terra, 
appoggiando le gote al muro, come su un petto d’amico. 
Anche  ora  vi  cerca  quasi  protezione,  balbettando, 
sommersa nella penombra che invade la stanza, sin che 
la  voce  di  Anna,  chiara,  quasi  allegra,  la  chiama per 
l’andito e mette in quella affannosa oscurità d’angoscia 
un respiro di luce.

Sulla  soglia  del  salotto  Maria  sbatte  le  palpebre, 
attonita.  Non  vede  niente;  poi  le  pare  che,  dietro  le 
spalle di Anna, Mario le faccia dei cenni amichevoli e 
sorridenti. Ma negli occhi abituati al buio e che ora il 
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lume abbaglia, tutto ha un alone lucido e dubbio come i 
lampioni lontani nella nebbia.

—  Sei  spettinata  e  rossa.  –  (Perchè  Anna 
l’abbraccia?) – Scommetto che stavi al buio.

— Al buio? – le fa eco Mario: – Perchè al buio?
Tutti  sono  tanto  buoni,  tanto  buoni,  quasi  che 

sentissero come il cuore le batte.
— Troppa  luce?  Vuoi  che  spenga  una  lampada?  – 

propone Anna per muoversi e non turbare l’incontro di 
quegli  occhi  che  si  cercano  e  si  sfuggono,  smarriti 
d’ansia e di dolcezza.

Mario prende le mani di Maria:
— Su...  Su...  –  le  sussurra  e,  come Anna si  volge 

troppo presto e lo vede così, curvo sulle mani di Maria 
nell’atto di baciarle, gli corre su la fronte una freschezza 
dolcemente infantile e  Maria ne ha il  cuore colmo di 
gratitudine. – Glielo dica lei, signora... – E poi, più per 
Anna  che  per  Maria:  –  La  mamma  adesso  è  in 
campagna,  da  mia  sorella  che  avrà  un  bambino.  A 
primavera,  quando  ritorna,  le  parlo.  E  quest’estate 
andremo insieme al paese a trovare Maria e a chiederla 
a suo padre.

— Ho visto ieri la prima rondine – sorrise la mamma 
– e oggi sei tornata tu.

— E i nidi ci stanno ancora? L’inverno è stato aspro 
al paese? E c’era il vento?

Dalla  stanza  di  Maria,  sporgendosi  un  poco  per 
guardare in su, si vedono sotto la grondaia i vecchi nidi. 
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La rondine che ritorna deve essere lieta e leggera come 
lei oggi.

— Sei già stata nel bosco? Ci sono già i fiori?
— Pochi – la mamma, guardando in su, ha il senso 

delle  cose  troppo  lontane  e  pensa  come  da  bambina 
sentiva  lo  squilibrio tra  sguardo e  mani,  nell’ansia  di 
andare più in là. Ma ora quella che un tempo era ansia, 
non è  che malinconia.  –  Che trema lassù all’orlo del 
nido?

— Un fuscello? No... Deve essere una piuma.
E Maria sente che contro il cielo chiaro quel tremolìo 

di bianco ha un respiro di risveglio.
— Ricordi quando eri piccola? Volevi guardare i nidi 

delle rondini e io ti prendevo in braccio.
Quante  cose  da  fare,  da  rimettere  a  nuovo,  da 

riflettervi il proprio sorriso! Bisogna che tutto sia chiaro 
e ridente. E come volano le ore incontro alla sera! E, 
volgendosi indietro, si vede che quello che è stato fatto 
nella giornata, non è che un petalo sfogliato dalla fiorita 
delle cose da farsi.

C’è  molto  da  rinnovare  in  una  casa,  a  primavera: 
spalancare le finestre perchè vi entri l’azzurro e il vento 
allegro snidi dagli angoli le ombre invernali e diffonda 
dovunque  l’aspro  odore  dei  germogli  e  la  cipria  del 
polline  d’oro.  Via  i  tappeti!  Bisogna  rallegrare  le 
finestre di tende ampie e ariose: chè anche le finestre, 
che  guardano  tutto  il  giorno  l’azzurro,  vogliono  fare 
festa alla primavera.

La finestra,  aperta  sul  cielo,  era  un  punto  scuro di 
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fronte  all’immensità.  Quando il  sole  scende,  c’è  sulla 
terra un silenzio quasi sgomento e accorato. Le colline 
sprofondavano  nel  bianco  della  bruma  che  s’alzava 
dalla  terra.  Gli  alberi  si  offuscavano  grigi;  ma  sulla 
trasparenza chiara del cielo, in cui il sole aveva lasciato 
un ricordo come di  bontà,  i  contorni  scuri  delle  cose 
prendevano  un  aspro  rilievo,  che  chiudeva  le  forme 
cupe  delle  apparenze,  nelle  quali  già  s’annidava 
l’ombra.  Poi  a  poco  a  poco  il  rilievo  dei  contorni 
s’ammorbidì,  penetrato dal  grigiore che si  era diffuso 
nell’aria e cielo e cose parvero avvicinarsi e confondersi 
in una buona malinconia senza voce.

Quando  il  lume  fu  acceso,  la  camera  parve  un 
universo tepido di  fiducia,  mentre  fuori  il  mondo era 
tutto un buio sordo, di cui la vastità si comprendeva in 
una paurosa parola: oscurità.

Qualche volta una cosa pare più difficile a pensarla da 
lontano;  raggiunta,  s’appiana;  svolgendosi,  appare 
semplice.  Parlare  a  zio Ravesani  le  era  sembrato  una 
grande fatica.

Strano! Ora il  passato è così  lontano che,  entrando 
nella farmacia, Maria non ricorda.

Vi sono cose che il tempo cancella. Nel ripensarle se 
ne sente tutto l’orrore, ma si guardano con altri occhi e 
si pensa a chi le ha vissute, come ad un altro.

Primavera  è  nell’aria.  Maria  ha  raccolto  le  prime 
gemme  nel  bosco:  la  sveltezza  dei  rami  scarni  si 
inturgidisce di verde.
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— Vede, è primavera.
— Già, quella la senti tu! Per me, ci vuole altro. – Zio 

Ravesani sorride: – Questo è Carlo Binelli, il mio nuovo 
aiutante – scote  la testa:  – Si  invecchia  e,  da solo,  il 
lavoro era troppo. Ma tu ti sei fatta più bella.

Il  nuovo  farmacista  porta  i  calzoni  con  l’aria 
impacciata che avrebbe un uomo a portare le sottane.

— Un bravo figliolo – commenta zio Ravesani nel 
retrobottega – è arrivato al  paese questo inverno,  con 
sua madre. Chi è un buon figlio non può essere che un 
galantuomo.

La poltrona, accanto al tavolino dei francobolli, non 
invita a parlare: ha un che di solenne che se la intende 
solo con i vecchi. I giovani là dentro sono intimiditi da 
quei mobili che hanno l’aria di non capire che affari di 
carte da gioco, di tabacco, pipa e francobolli. Primavera 
non entra là dentro: il  retrobottega prende luce da un 
cortile oltre le vetrate appannate.

— Che bella idea di venirmi a trovare!
— Visita d’interesse, zio Ravesani.
— Che c’è di nuovo?
— Sono venuta per parlarle.
—  Parlare  a  me?  –  Zio  Ravesani  sobbalza;  gli 

occhiali di traverso sul naso gli offuscano la vista: se li 
toglie,  li  pulisce  e  se  li  rimette:  –  Sentiamo!  –  Lo 
stupore  s’allarga  in  un  riso  sonoro  e  bonaccione:  – 
Scommetto che ti sposi!

— Come lo sa?
Zio Ravesani è contento: si frega le mani, ride e batte 
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le palme sulle ginocchia:
—  Si  vede.  Le  donne  vedono  negli  occhi  di  una 

donna,  se  aspetta  un  bambino.  Io,  negli  occhi,  vedo 
l’amore.

Zio Ravesani è il solo uomo che il babbo ascolta: gli 
parli  lui.  Una  figlia  non può dire  a  un  padre:  voglio 
bene. Ci si vergogna. Un padre nei figli non vede che 
dei  bambini  che  si  fanno  grandi,  ma  restano  i  suoi 
figlioli. Solo pensare agli occhi di papà, quando saprà, 
la fa tremare. Dire al babbo: – «Sono innamorata» – no, 
non lo potrebbe, Maria.

— Gli vuoi tanto bene?
— Sì; tanto.
—  E  lui  non  si  domanda.  Sfido,  una  così  bella 

ragazza!
Tutto pare così chiaro, ora: tutto sorride. E si possono 

ricevere le lettere di lui, senza ansie nè sotterfugi. E si 
può  pensare  all’amore  senza  tremare  nè  nascondersi. 
L’amore, ora, è una parola che splende alla luce.

E il babbo pare ringiovanito. Solo la mamma s’è fatta 
pensosa e trae la figlia davanti ai grandi armadi odorosi 
di  bucato,  nitidi,  splendenti  di  bianchezza:  –  Roba 
tessuta in casa. – Ma si vede che pensa ad altro. Poi le 
rialza il viso e parla seria, sottovoce:

—  Ricordati  che  una  donna  deve  obbedire.  –  E 
vorrebbe dire ancora, le trema il mento: – I mobili della 
tua cameretta  non te  li  porti  via.  Ce la  lasci  così.  Vi 
andrò qualche volta a lavorare, quando sarai lontana. Mi 
sembrerà di stare con te.
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Non è vero che la mamma sia triste: è felice. È solo 
che la gioia, a volte, ha un tremore di pianto.

— Mia madre è miope – aveva detto Mario. E questo 
si vedeva anche dallo sguardo, nella piccola fotografia 
che egli le aveva fatta vedere.

Una donna in  cui  lo  stringere d’occhi  non ispirava 
fiducia, non faceva pensare a una miopia, quanto a un 
fingere  d’esser  miope,  per  sorprendere  quelli  che  si 
credevano inosservati. Il taglio sottile delle sopracciglia, 
delle palpebre e delle labbra esprimeva un che di chiuso 
che  non  doveva  essere  bontà.  Aveva  una  di  quelle 
bocche  su  cui  il  sorriso  pare  debba  sfiorire  prima  di 
sbocciare; e che nel pianto senza lagrime, fanno sentire 
che  il  viso  è  tutto  nella  piega  amara  della  bocca.  I 
capelli lisci, tirati bruscamente e annodati in cima alla 
testa, avevano con il collettino bianco, ornato sul petto 
da una spilla, con le maniche all’antica e con il busto 
stretto,  l’aria  del  buon  tempo  antico,  senza  averne 
l’ingenua  bonarietà.  Maria,  vedendo  il  suo 
atteggiamento  nella  fotografia,  d’istinto  sentì  nella 
contessa la severità intransigente di  quelle donne che, 
per circostanze di cose, sono state virtuose in giovinezza 
e se ne pentono troppo tardi per poter cominciare a non 
esserlo. Ma era la mamma di Mario.

Passeggiando sul viale della stazione, Maria vedeva 
quello stringere di labbra e d’occhi che filtrava un senso 
di  diffidenza.  E anche udiva il  fruscìo d’una veste  di 
seta, di quelle che diffondono nel passo, per la strada o 
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in una stanza, un fare di padronanza, solenne.
— La mamma veste sempre di seta – diceva Mario 

con fanciullesco orgoglio.
Solo il pensiero dello sguardo di quella donna faceva 

abbassare gli occhi, perchè pareva che i nostri pensieri 
più chiari  e  lievi,  filtrati  in lei  da quel  fitto,  sottile e 
grigio  palpebrare,  s’oscurassero  e  fossero  rifatti  e 
foggiati  entro  lei  da  un  pensiero  che  si  sentiva 
atteggiarsi  a  giudice  freddo  e  ostile,  dietro  a  quegli 
occhi. E guardare i girasoli del giardinetto, ora, riposava 
in uno stupore di semplicità. Ma forse nella fotografia la 
contessa appariva diversa. Forse avrebbe sorriso.

Che cosa le dirà lei? Una madre guarda sempre con 
diffidenza  la  donna  che  suo  figlio  ama.  Maria, 
nell’imaginare la sua voce, è sgomenta. Una voce fredda 
e tagliente; e anche la contessa è donna che parla poco. 
Ma ama tanto suo figlio.

Maria  provava  un  grande  disagio  pensando  che  la 
contessa  sarebbe  arrivata  con  la  cagnetta  che 
l’accompagnava sempre e che Mario un giorno aveva 
portato con sè.  Ricordava di  aver guardato con stizza 
quella cagnetta che la fissava con ostilità umana e aveva 
nello sguardo l’antipatia che è nello sguardo di persone 
che  s’incontrano  sul  tram  e  a  cui  gli  stessi  affari  ci 
mettono di fronte qualche tempo; gente che ci guarda e 
che  guardiamo in cagnesco.  Questa  era  una  di  quelle 
vecchie cagnette pechinesi che hanno l’aria ringhiosa di 
quelle suocere bisbetiche, alle quali la lunga vedovanza 
ha dato le acri e pungenti caratteristiche della vecchia 
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zitella.
Per udire una voce che fosse diversa da quella che 

sentiva  in  lei,  Maria  s’avvicinò  alla  carrozza  che 
aspettava fuori della stazione. Tutte le volte che Maria 
gli parla, Battista scopre la testa bianca e si prepara a 
farle un gran discorso. Ne comincia sempre con tutti; 
ma pochi lo lasciano parlare; chi lo ascolta sono i cavalli 
che non l’interrompono o tutt’al più fanno dei segni di 
conferma,  rizzando o abbassando gli  orecchi,  facendo 
turbinare la coda o battendo gli zoccoli sul selciato, cosa 
di cui egli s’accorge dalla scossa che ne hanno le briglie 
o dall’oscillare della carrozza.

Ora, con il cappello in mano, poichè vede che Maria 
gli domanda qualche cosa, porta la destra all’orecchio 
per  cogliere  le  parole  e,  quando  poi  se  ne  accorge, 
abbassa la mano, confuso e guarda per terra.

— S’invecchia... – balbetta, quasi a scusarsi.
— Ha l’orologio? C’è molto da aspettare?
Maria  conosce  quell’orologio,  dal  tempo  quando 

Battista  le  raccontava  la  storia  del  cavallino  e  del 
mercante ed ella non sapeva se guardargli la bocca per 
vedergli le labbra atteggiate alla parola o le mani che 
imitavano i gesti del mercante e i galoppi del cavallino.

— Fra qualche minuto sarà qui.
Battista  si  spolverò  la  divisa  con  le  mani  e  si 

arrampicò a cassetto, incitando con la voce i cavalli che 
sonnecchiavano.

Maria girò intorno ai girasoli del giardinetto, mentre 
alle  spalle  il  battito  degli  zoccoli  nel  polverone della 
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strada bianca, le faceva sentire quel che di sordo che è 
nell’oppressione  della  caldura,  al  meriggio.  Il 
giardinetto del capostazione è in fiore: fiori alla buona 
che sembrano fiori di campo venuti nell’abitato e hanno 
l’aria bonacciona di certi cittadini di cui i parenti sono 
contadini  e  che  si  riconoscono  al  lampo chiaro  degli 
occhi quando, al sabato, dicono che l’indomani vanno 
fuori città.

Rosso  e  giallo:  fiori  paesani,  dalla  voce  canora. 
Paesani anche quelli che Maria porta in una bracciata 
pesante. Piaceranno alla contessa, questi fiori umili che 
balbettano: «ben arrivata», come fanciulli cui la mamma 
ha  insegnato  a  salutare  una  visita  e  che,  d’un  tratto, 
s’impigliano nella frase e, ripetendo le parole intese, ne 
fanno sentire solo le desinenze, cantando. Li ha raccolti 
stamane e, molli di rugiada, le parevano belli.

La  poca  gente  venuta  a  curiosare  è  in  fila  sulla 
banchina: gli impiegati della stazione, qualche donnetta, 
vecchi e bambini. E già tutti, nell’attesa, sentono come 
sarà  il  rumore  del  treno lontano,  quando sarà  partito; 
perchè  al  pensiero  abituato  alla  quiete  nella  stazione 
solitaria, quella sosta è così rapida che annulla il fatto, 
come  agli  occhi  il  roteare  vorticoso  d’un  oggetto 
nell’aria,  confonde  i  contorni  e  i  colori  e  ne  trae  un 
bianco frullìo.

Sentì  la  voce di  lui,  d’un tratto,  alle  spalle,  perchè 
all’arrivo del treno era corsa a cercarlo troppo avanti.

— E la mamma?
— Non è venuta.
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I fiori, in mano, le parvero appassiti.
Egli la sospinse lievemente, mentre il treno si metteva 

in moto; e nella piccola stazione non fu che un silenzio 
largo sotto il sole. Maria gli camminava al fianco, lenta.

— C’è la carrozza, fuori.
I  girasoli  del  giardinetto sembrano oscurati;  solo la 

strada maestra pare più bianca.
— No, senti, mandala via. Andiamo a piedi.
Qualche tempo ella non parlò; egli taceva.  Sotto la 

salita,  Maria  si  fermò  un  momento  e  lo  obbligò  a 
fermarsi.

— Che c’è? – E subito abbassò la testa e riprese a 
camminare.

— La mamma ha ricevuto una lettera – egli ansava – 
anonima. Ieri mi ha chiamato. Deve essere qualcuno del 
paese.

— Che ti ha detto?
— Mi  ha  mostrato  la  lettera  –  (Maria  ratteneva  il 

respiro) – e mi ha domandato se era vero.
— E tu?
C’è tanta tristezza nella sua voce, che Mario vorrebbe 

domandarle perdono.
— Io? Tu sai che non posso mentire alla mamma... – 

Egli sentì che Maria faceva fatica a camminare e tese le 
mani per prendere i fiori: – Dalli a me.

— No, lascia. – E sottovoce, tanto che egli sente: – E 
tua madre?

— Si oppone al matrimonio.
Maria  vede  la  contessa  scesa  dalla  fotografia, 
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ingrandita  nell’imponenza,  ingigantita  nell’espressione 
accigliata  della  bocca  e  degli  occhi.  Vede  una  mano 
bianca uscire da una manica stretta, agitando un foglio: 
– «Leggi». – È la voce aspra, imperiosa; e Maria vede 
anche Mario a capo basso, come ora che le cammina 
accanto.

— E adesso, che si fa?
Mario non ascolta; è rimasto indietro per cederle il 

passo su per il sentiero stretto, tra la parete boscosa e il 
ciglio  da  cui  guardano su  cime d’alberi:  e,  preso  dal 
gioco nitido e sinuoso delle reni sotto la veste e da quel 
palpitare di morbidezza, che nel respiro inturgidisce la 
stoffa e di cui il tepore si diffonde nel gesto, dice rapido, 
inquieto:

— Io non voglio rinunciare a te.
— E tua madre?
— Io non so... senti... – La raggiunge, la preme verso 

la  parete  dalla  quale  trabocca  un’onda  di  verde 
sussultante  e  vibrante  di  grilli:  –  Io  sono  pazzo... 
pazzo... – Il suo sguardo la tocca, la accarezza giù per le 
spalle e per la rotondità aggressiva e arguta del petto, di 
cui il respiro accentua i sussulti.

— E che cosa diremo adesso a mio padre?
— Non vengo.
— Ti aspetta. – Poi soggiunge: – E se fosse venuto 

alla stazione?
— Mi avevi scritto che tuo padre ci avrebbe aspettati 

in casa.
Maria vede la grande tavola scintillante di bicchieri, 
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odorosa di bianco e i fiori nel mezzo e intorno, il sorriso 
della mamma un poco affannata per il  gran da fare e 
l’andirivieni delle donne che portano piatti, fiori, frutta. 
Il  babbo,  a  quest’ora,  sorveglierà  anche  lui,  come  fa 
prima che arrivino gli ospiti; e poi a furia di accomodare 
un  fiore  o  un  frutto  del  quale  è  specialmente  fiero, 
rovescia un bicchiere colmo e s’affanna, fanciullesco e 
accorato.

—  Vieni  con  me.  La  mamma,  un  giorno,  non  mi 
impedirebbe di sposare la madre dei miei figli. – (I fiori 
sono caduti; ma che cosa li tiene? Le mani sono pesanti 
di una fosca stanchezza che sale, sale.) – Allora non mi 
vuoi bene. Hai paura della gente...

Nella  sua  stessa  voce,  Maria  sente  quello  che  li 
divide.

— Chi  ama in  sincerità  non teme il  giudizio  della 
gente. – (Ebbe nella memoria questo pensiero e avrebbe 
voluto dirglielo; ma non osò, per non offenderlo: – Per 
andare  libera,  a  fianco  d’un  uomo,  bisogna  amarlo 
immensamente. –) Ma anche soffrì di non dirgli questo, 
perchè  le  parve  di  non  dire  tutta  la  verità  e,  dalle 
caviglie alle spalle, ella s’eresse come un arco lucente:

— Tu non vuoi disobbedire a tua madre. E fai bene. 
Ma  pensi  a  quello  che  mi  proponi?  Anch’io  ho  dei 
doveri.  Una  donna  dovrebbe  essere  sola,  per  poter 
disporre di sè.

Mario taceva, a capo basso.
— A mio padre dirò che la colpa è mia. – E poi che 

egli fece un gesto: – Crederà, crederà... Mio padre crede 
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sempre, perchè non sa mentire.
— Ma che cosa gli puoi dire?
— Che sono io che non voglio sposarti.
Questo gli parve un tratto d’orgoglio, forse anche una 

difesa del passato. E Maria lo sentì e anche sentì che 
egli non intuiva la disperata umiltà di quel gesto. Con 
quei fiori in mano era goffa, ridicola e non sapeva dove 
metterli. Studiava un pretesto per lasciarli per la strada; 
poi ne ebbe pietà. Non avevano colpa i fiori e pareva le 
dicessero,  con  la  stanchezza  dei  petali  oppressi  dal 
troppo sole: – Non senti che soffriamo anche noi? –

Gli disse, quando tra i rami bassi appariva, nel gioco 
delle foglie, il cielo bianco della caldura:

— C’è  un  treno  che  parte  subito  –  e  gli  tese  una 
mano, guardando in basso la stazione, ai piedi del colle.

— Mi mandi via?
Gli sorrise. Un attimo le parve quasi di non soffrire.
Egli le trattenne la mano:
— Mi scriverai? Ci vedremo in città? Quando verrai?
Una donna risponde sempre con un sorriso quando 

non sa che cosa rispondere.

Maria  entrò  dalla  parte  della  scuderia.  Battista 
staccava i cavalli..

— Senta – gli disse: – lei mi ha vista bambina.
— E come no? – Gli ridevano gli occhi.
— So che lei mi vuole bene.
— Come se  fosse  una  mia  figlia.  La  signorina  mi 

perdoni. – Capì dalla sua voce che Maria gli doveva dire 
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una cosa seria e si portò una mano al petto: – Di me, la 
signorina si può fidare.

— Ha visto il babbo?
— Non sa che sono tornato, perchè sono salito dalla 

parte del fiume e sono entrato diritto nella scuderia.
— Non dica che quel  signore è  arrivato.  Non dica 

niente a nessuno.
Battista non rispose; si tolse il cappello, chinò la testa 

bianca come se pregasse, poi faticosamente si eresse e 
guardò in alto:

— Su mia madre.
Prima di salire nella sua camera, Maria entrò in sala 

da pranzo.
Il  babbo  fumava,  in  piedi,  davanti  alla  tavola 

apparecchiata.
— E bene?
Anche la mamma si volse a guardarla.
— Non sono arrivati. – Poi soggiunse in fretta: – Io lo 

imaginavo.
Maria ascoltò estranea la propria voce e sentì che ora 

non  poteva  tornare  indietro.  Assisteva  alla  propria 
ansietà.  Prima che il  babbo, il  quale s’era rivolto alla 
mamma,  la  guardasse,  ne  imaginò  lo  sguardo 
lampeggiante d’ira.

— Che vuol dire questo? Non capisco. – Ripetè: – 
Non capisco.

— Volevo parlarti, papà.
Il  babbo sedette  nella  sua poltrona;  fa  sempre  così 

quando  è  agitato.  Appoggiato  con  un  braccio  sulla 
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tavola e l’altro sul bracciale della poltrona, la guardava 
di sotto in su, poi borbottò rapido: – Su, su, dì...  – e, 
aspettando, levò la pipa di bocca e la sbattè, distratto, 
fra le dita, poi se la rimise tra i denti.

— Ho scritto una lettera... a lui. Gli ho parlato franca. 
E ora, papà, è bene che lo dica anche a tè: ho deciso di 
restare con voi. – E poichè le pareva che suo padre non 
avesse capito: – Non mi sposo.

Il  babbo  aveva  ascoltato  attentissimo  e  calmo, 
mordendo la pipa e accompagnando le parole di lei con 
l’inarcarsi  delle ciglia che s’alzavano e s’abbassavano 
cambiandogli  ad  ogni  attimo  l’espressione  del  viso, 
dallo  stupore all’ira,  balzò  in  piedi  battendo il  pugno 
sulla tavola:

—  È  matta!  Questa  donna  è  matta!  –  e  prese  a 
camminare per la sala.

La mamma non si mosse: era inchiodata sulla sedia e 
guardava dall’uno all’altro.

Il  babbo  girò  intorno  a  Maria,  buttò  la  pipa  sulla 
tovaglia bianca, tra i fiori: un bicchiere si ruppe, l’acqua 
dilagò e i vetri schizzarono intorno. Un attimo egli si 
fermò  davanti  a  lei  e  la  investì  (Maria,  diritta  e 
impassibile sotto la bufera, aspettava):

— Si può sapere che cosa sono queste commedie? – 
Poi riprese a camminare, riflettendo ad alta voce: – Ci 
deve  essere  un  motivo.  –  E  passando  dinanzi  alla 
mamma  che  taceva:  –  È  matta.  Vedi  tu  di  capirne 
qualche cosa.

Maria  si  stupiva  che  i  mobili  della  sala,  la  tavola 
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fresca  di  fiori,  le  sedie,  il  caro  vecchio  orologio  non 
s’alleassero a lei nel suggerirle un pensiero, una parola. 
Fece un passo:

— Non c’è nessun motivo che si possa spiegare. Gli 
ho parlato schiettamente. Sono tante piccole cose che, a 
dirle, sfuggono. – E insistette: – Lui avrà capito che non 
siamo fatti per andare d’accordo.

Le pareva che questo spiegasse la  cosa ed evitasse 
altre domande, cui non avrebbe saputo rispondere.

— Io non capisco – scoppiò l’ira del babbo – di che 
cosa son fatti gli uomini, oggigiorno. Un uomo che si 
lascia mandar via così! – E la prese per un braccio: – Si 
può sapere che c’è stato fra voi?

— In città l’avevo conosciuto poco; poi dalle lettere 
ho capito che siamo troppo diversi. Prima che venisse 
sua madre, l’altro giorno... vedi: ti dico il giorno... gli ho 
scritto che con lui non saprei essere felice.

—  E  allora  perchè  non  l’hai  detto  subito?  –  Ed 
accennò  alla  tavola:  –  Ed  hai  inscenato  questa  bella 
commedia? – (Maria tacque, disorientata; indietreggiò, 
si  sentì  vinta  sotto  l’incalzare  d’una  logica  che 
l’affrontava,  lucida  e  battagliera.)  –  Questa  mattina 
parevi felice. Hai saccheggiato il giardino. Ti ho vista 
uscire di casa con i fiori. Non dirai che non lo aspettavi. 
–  Il  babbo  tacque  poi  scosse  la  testa:  –  Ebbene:  ero 
contento  anch’io  di  saperti  contenta.  Io  mi  domando 
perchè stamattina fingevi.

Allora  nella  paura,  il  coraggio  di  lei  non  fu  che 
un’ansia di creare una realtà chiara agli occhi degli altri; 
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e non mentì, perchè tutto il suo cuore gridò che Mario 
non era l’uomo che ella aveva voluto al suo fianco.

— Ditemi capricciosa, leggera, quello che volete. Io 
l’ho  capito  e  glielo  ho  voluto  dire  prima  che  il 
fidanzamento ci  legasse.  Avrò un cattivo carattere  io: 
ma non c’intendiamo.

Ora ceduta l’ira, il babbo era pensieroso; piegato sulla 
tavola, la testa fra le mani, pareva invecchiato. Maria gli 
s’avvicinò: i suoi capelli bianchi le strinsero il cuore. E 
anche le sue mani.

Le mani di papà parlano, pensano, soffrono, quando 
egli  nasconde  gli  occhi:  dicono  tante  cose  che  solo 
adesso Maria capisce; ed ella vorrebbe che quelle mani 
capissero: è a quelle mani che, il cuore stretto, ella parla 
sommesso, guardando per terra:

—  Papà,  ascolta  papà...  Tu  non  potrai  essere  in 
collera, se resto ancora con voi.

Anche la mamma si è avvicinata e domanda: perchè? 
perchè?  con  il  moto  delle  ciglia.  Adesso  papà  non 
ascolta,  parla  più  per  sè  che  per  Maria,  parla  con  le 
braccia appoggiate sulla tavola, arrotolando e svoltando 
una  carta  che  ha  trovato  in  tasca  e  che  gli  serve  di 
pretesto, alla nervosità delle dita.

Quanti capelli bianchi, ha papà! Come a volte si vive 
distratti!  E  poi  per  un  semplice  fatto  che  snebbia  gli 
occhi,  si  vede  che  il  babbo  è  un  altro  e  che  prima, 
guardando lui, non si aveva negli occhi che una vecchia 
imagine di lui, d’un tempo quando la nostra attenzione 
aveva  cominciato  a  guardare  oltre  lui,  nella  vita  e  si 
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tendeva solo alle cose estranee. Babbo e mamma non 
dovrebbero invecchiare. C’è qualche cosa che ci umilia 
in fondo al cuore, nel vederli curvarsi e imbiancare. Ci 
si  domanda  se  quei  capelli  bianchi  non  li  abbiamo 
scolorati  noi,  con  la  nostra  giovinezza  che  correva 
innanzi,  dimentica  e  spensierata,  avida  di  luce  ed  ha 
lasciato babbo e mamma nell’ombra, per prendere tutto 
il sole.

— Ero contento per te. Tu sai che mi stava a cuore di 
vederti affidata a un galantuomo. Gente per bene, i conti 
Della Porta! E poi anche – si rivolse alla mamma – e tu 
sai che un Berardeschi non bada all’interesse – e papà 
alzò la testa e parve ringiovanito – a sapere che c’era chi 
avrebbe pensato a Maria, era una grande tranquillità. – 
Fece un gesto verso Maria: – Noi non ti abbiamo detto, 
nè  tua  madre  nè  io,  che  attraversiamo  un  momento 
penoso.  Oggi devo dirtelo: è per questo che vendo la 
collinetta e il querceto e i poderi dalla parte del fiume. 
Era una bugia che sono stanco di lavorare. Tuo fratello...

— Giacomo? – bisbigliò Maria.
—  Tuo  fratello  ci  ha  dato  dei  grandi  dispiaceri. 

Volevamo soffrire noi soli. – E il babbo, senza volger la 
testa, tese la mano che la mamma strinse singhiozzando. 
–  E un Berardeschi  paga.  –  Una limpida  fierezza  gli 
alleggerì quasi di trasparenza l’argento dei capelli e gli 
scese per le spalle, splendendo.

— Papà mio! – In ginocchio, Maria gli prese l’altra 
mano, che egli ritrasse.

—  Tu  che  eri  il  mio  orgoglio...  Anche  tu:  solo 
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dispiaceri a tuo padre!
Come  Maria  soffre  del  dolore  di  suo  padre;  ma 

vorrebbe dirgli che non è lei che è cattiva. (E sono tanto 
vicini il padre e la figlia, in quel dolore.) Tutto Maria 
perdona a  Mario,  ma non sa  perdonargli  d’aver  fatto 
soffrire sua madre e suo padre.

Il pomeriggio, estraneo, guarda di tra le imposte, sulla 
tavola apparecchiata, sulla tovaglia fresca, sui bicchieri 
colmi, sui fiori già appassiti.

E  nel  bianco  della  tovaglia  c’è  la  malinconia  che 
piange  senza  lagrime,  nel  bianco  di  un  funerale  di 
bambino e dice la deserta tristezza delle cose inutili.

Il  babbo  era  nervoso  e  quel  giorno  fu  ingiusto: 
quando Maria gli parlò del querceto, le disse una parola 
d’ira. Maria si ribellò e meditando la risposta, pensò che 
quello che ella gli avrebbe detto, toccandolo in una delle 
sue  debolezze,  lo  avrebbe offeso.  Ma subito,  come il 
pensiero fu fatto frase ed ella ne sentì la cattiveria, soffrì 
di aver potuto voler dire questo a suo padre. E poi che 
l’ira che prima ella sentiva contro il babbo, si sfogava 
ora  ad  accusare  sè  stessa  di  cattiveria  (e  ne  aveva  il 
cuore gonfio), la sua tristezza si sommergeva nel pianto.

Il babbo, che era rientrato nella stanza per salutarla, 
vide che piangeva.

— Che c’è? – E, bonario, le accarezzò i capelli. – Se 
valeva la pena, per una parola! Vieni, accompagnami in 
giardino.

Dalla tristezza, insorse l’ira:
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— No, papà, non posso salutarti – parlava con il viso 
nelle  mani  e  i  capelli  le  entravano  negli  occhi  e  le 
lagrime  in  bocca.  –  Non  posso  dimenticare  quelle 
parole.

Suo padre uscì senza parlare.
Ora ella sentiva la sua tristezza così sconfinata che vi 

si  smarriva  infantilmente.  Forse  un  giorno,  quando 
sarebbe  stata  vecchia,  si  sarebbe  ricordata  che  non 
aveva  voluto  salutare  suo  padre;  e  forse  allora  ella 
avrebbe dato tutto per poter tornare indietro e dire  al 
babbo una parola buona.

Il babbo aveva tante pene e tanti affanni! D’impeto 
ella scattò su e attraversò il giardino di corsa: gli occhi 
rossi, il viso molle di pianto.

—  Papà!  Papà!  –  Lo  raggiunse  sul  viale  verso  il 
fiume: – Papà mio!

E il babbo, ridendo, le aprì le braccia.

Ora  la  sua  forza  cede,  s’affloscia.  Il  suo  orgoglio, 
prima,  era  insorto  contro  tutti.  Ma  adesso  si  sentiva 
sperduta. Non si pentiva della propria sincerità e se tutto 
fosse stato da rifare, avrebbe detto le stesse parole: per 
sè,  per  avere,  guardando  dentro  a  sè  stessa,  la 
trasparenza da cui nasce il coraggio nella vita.

Una domanda salì dalla sua pena (e quella voce era 
un dubbio): aveva fatto bene a cedere al suo bisogno di 
credere? Ora appena Maria vedeva chiaro in sè: quante 
volte,  mentre  cedeva  al  bisogno  di  una  fede,  aveva 
scoperto  nelle  parole,  nei  silenzî,  nello  sguardo 
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dell’uomo, un che di torbido in cui il suo pensiero aveva 
sentito la bugia; ed ella non aveva voluto ascoltare sè 
stessa, per poter credere a quell’uomo. Aveva sbagliato.

Ora  il  suo  pensiero  parlava  alto;  e  il  cuore  si 
ripiegava,  umile,  in un senso di  colpevolezza.  È duro 
giudicare sè stessi, quando il pensiero mette a nudo il 
viso della tristezza, nello specchio lucente della logica. 
Ma anche la sua solitudine le diede un grande senso di 
forza. Ella sentì che tutti le avrebbero dato torto; e da 
questo capì di aver ragione. Allora sentì anche di poter 
guardare in faccia a sè stessa con orgoglio.

Ora  ripensava  qualche  volta,  a  quando  aveva 
incontrato  Cesco e  si  diceva:  «sono innamorata»  e  si 
ripeteva la parola saggiandola, e tutte le volte la sentiva 
nuova, e si trovava, d’un tratto, di fronte a questa parola 
che, detta a voce alta e ingrandita dalla voce, assumeva 
nei suoni una solennità che ispirava diffidenza, come le 
cose di cui non si comprende il congegno: e sono troppo 
buie per accoglierle con la fede, ma si sente che è un 
punto  in  cui  si  può  insinuare  il  pensiero,  per 
impadronirsene.

Ma poi quando pensava: essere innamorata vuol dire 
voler  bene  a  Cesco,  il  mistero  di  quella  parola 
s’illimpidiva,  si  rischiarava  come in  una  finestrata  di 
sole,  diventava semplice perchè dietro vi  brillava una 
fede. Innamorata di Cesco! E si sorprendeva a ridere di 
stupore e di allegria, come se le avessero detto: sei una 
regina.
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Alcuni giorni dopo che Maria era arrivata in casa di 
Anna, una sera, una voce d’uomo al telefono, domandò 
di Pietro. Nella voce Maria vide l’uomo. Una voce calda 
e  suadente.  E  insieme  fresca  e  gagliarda.  E  siccome 
l’uomo  insisteva  per  sapere  quando  Pietro  sarebbe 
venuto,  gli  rispose  poco  cortesemente:  irritata 
inconsciamente contro sè stessa che subiva il calore di 
quella voce.

— Ma lo sa che è impertinente, lei? – rise l’uomo.
— Non ho permesso a nessuno di dirmelo.
— Avrò io questo privilegio.
—  Io  non  potrò  avere  quello  di  dirle  che  è 

maleducato, perchè troppe donne glielo avranno detto – 
e sbattè il ricevitore.

Il campanello squillò ancora.
— Va tu – disse Maria alla ragazza e dopo, trovò un 

pretesto per andare in cucina.
— Chi era quel seccatore che voleva l’avvocato? Ti 

ha detto  il  nome? – E si  stizzì  con sè  stessa  di  aver 
ceduto alla curiosità.

—  Una  gran  bella  voce.  Maschia,  penetrante  e 
carezzevole.  (–  È stupido essere  turbati  da  una  voce! 
Non lo conosco. Chi sa che tipo è? Forse ora pensa a 
me. Impertinente, lui! –).

L’indomani  col  sole,  il  ricordo  di  quella  voce  era 
dimenticato.

Ansie, irrequietezze. Le stesse misteriose inquietudini 
dell’adolescenza. Anche ora, contro le palme vibranti, 
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quando s’asciuga i seni dopo lo spruzzo d’acqua fredda, 
la  punge e  insorge ribelle,  l’aspra  sua giovinezza.  La 
stessa morbidezza che fa tremare le ginocchia; le stesse 
pigrizie  supine,  dietro  la  nebbia  rossa  delle  palpebre 
stanche; gli stessi brividi in cui non sa se vibra d’ardore 
o di freddo sottile; gli stessi impeti turgidi non sa se di 
riso  o  di  pianto;  le  stesse  irruenze  di  lagrime  che 
scoprono poi sulla bocca l’incerto tremolìo del sorriso; 
gli stessi scoppi di riso in cui singhiozza una pena vaga 
che non ha nome, ma solo lagrime; le stesse ansie, le 
stesse  cupe  malinconie  da  cui  il  pensiero  s’alza  più 
aereo con nell’atto, fatta movenza, la voce del risveglio.

Ma  ora  l’inquietudine  si  precisa,  non  è  il  vago 
sgomento  cui  l’ansia  non  sa  rispondere,  cercando 
smarrita,  un  ignoto  al  quale  tendere  e  appuntare  il 
desiderio; ora l’imagine tentante l’avvolge di una calda 
promessa, la irrita, la punge con mille brividi.

Ora  il  suo  corpo  sa  e,  pur  sapendo,  ha  freschezze 
dismemori; e sorge ed insorge, fremente e ignaro.

Quando  Maria  s’avvicinava  al  portone  accanto  a 
quello  di  casa,  se  scorgeva  qualcuno  che  lo  apriva, 
affrettava il passo: si vedeva in fondo, oltre una porta 
vetrata, un po’ di verde: un cortile. Se poi il portone era 
socchiuso, Maria avvicinandosi, rallentava per guardare 
di tra i battenti e sarebbe entrata a vedere, se questo non 
le fosse sembrato infantile.

E pensare che nella città c’è gente non rallegrata dal 
davanzale di verde. Dovunque, il verde mette un po’ di 
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primavera.  E  basta  quell’albero  intravvisto  di  tra  una 
porta in un cortile,  come il  sorriso d’una donna bella 
oltre il finestrino d’una macchina in corsa, per dare un 
che d’allegrezza.

Che ci può fare un albero solo in un cortile, figgendo 
a  stento  le  radici  nella  poca  terra,  fra  l’arsura  grigia 
della  pietra,  e  spiando  con  l’ansia  fatta  altezza  e 
sottigliezza di  rami,  in  alto:  in  quell’azzurrità  lontana 
che pare faccia da soffitto alle pareti spoglie del cortile? 
Anche la pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia 
una  degnazione.  E  il  sole  sembra  si  stanchi  sempre, 
quando scende dal  tetto  e  pare voglia  soffermarsi  nei 
piani più alti e poi gli manda giù di sbieco, un raggio 
che, per scendere sin laggiù, pare consumi nella fatica il 
suo oro e la sua lucentezza: e arriva sbiadito.

E  pure  quel  poco  di  verde  vuole  dare  la  sua 
freschezza  e  il  suo  sorriso,  generosamente:  come  i 
poveri che,  sapendo la miseria, vogliono essere buoni 
con gli altri, i più poveri di loro. L’albero più povero è 
sempre più ricco dell’uomo più ricco: perchè è suo un 
raggio di sole ed è suo tutto l’azzurro che sta in alto e 
risponde al cerchio delle sue braccia. Maria, un giorno, 
andrà a trovarlo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna 
ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi là dentro? E non 
hai l’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della 
via, in fondo. E Attilio Ruggi è sceso dal tram con me, 
per conoscerti.

310

primavera.  E  basta  quell’albero  intravvisto  di  tra  una 
porta in un cortile,  come il  sorriso d’una donna bella 
oltre il finestrino d’una macchina in corsa, per dare un 
che d’allegrezza.

Che ci può fare un albero solo in un cortile, figgendo 
a  stento  le  radici  nella  poca  terra,  fra  l’arsura  grigia 
della  pietra,  e  spiando  con  l’ansia  fatta  altezza  e 
sottigliezza di  rami,  in  alto:  in  quell’azzurrità  lontana 
che pare faccia da soffitto alle pareti spoglie del cortile? 
Anche la pioggia, quando viene a trovarlo, pare faccia 
una  degnazione.  E  il  sole  sembra  si  stanchi  sempre, 
quando scende dal  tetto  e  pare voglia  soffermarsi  nei 
piani più alti e poi gli manda giù di sbieco, un raggio 
che, per scendere sin laggiù, pare consumi nella fatica il 
suo oro e la sua lucentezza: e arriva sbiadito.

E  pure  quel  poco  di  verde  vuole  dare  la  sua 
freschezza  e  il  suo  sorriso,  generosamente:  come  i 
poveri che,  sapendo la miseria, vogliono essere buoni 
con gli altri, i più poveri di loro. L’albero più povero è 
sempre più ricco dell’uomo più ricco: perchè è suo un 
raggio di sole ed è suo tutto l’azzurro che sta in alto e 
risponde al cerchio delle sue braccia. Maria, un giorno, 
andrà a trovarlo.

Mentre passando, guarda tra i battenti che una donna 
ha aperti, la voce di Pietro la raggiunge:

— Non vedi che piove? Che spiavi là dentro? E non 
hai l’ombrello! Ti abbiamo vista prima, all’angolo della 
via, in fondo. E Attilio Ruggi è sceso dal tram con me, 
per conoscerti.

310



Volgendosi, ella non vide che il bianco lucido di un 
sorriso.

— Del resto, ci conosciamo. – (Maria lo guarda.) – E 
lei anche, mi ha detto la mia maggiore qualità.

Ma sì  che riconosce quella  voce che ora è saliente 
d’ironia, ma calda, insinuante!

— È... lei?
— Per questo, sì: sono io. E ho voluto vederla. La 

presentazione delle voci era stata simpatica.
— Adesso è disilluso?
— Me lo legge negli occhi?
È un uomo che è tutto nel suo sorriso e quando sta 

serio,  scompare  con  il  proprio  sorriso.  Anche  la  sua 
voce non vibra che quando egli sorride.

E quella voce e quel sorriso hanno un nome: Attilio 
Ruggi.

Un  pomeriggio  Anna  pregò  Michele,  un  nipote  di 
Pietro, che faceva l’apprendista avvocato nello studio di 
Bretti,  d’aiutare  Maria  a  ritagliare  delle  striscie  di 
cartone per un lavoro che serviva a lei.

Michele è un ragazzo biondo e ben cresciuto: pelle di 
donna e spalle da gigante; occhi di bambino e mani da 
predatore.  Voce  grossa,  gesti  impacciati,  sguardo 
sorridente  e  qualche  volta  infantilmente  vorace. 
Lavorando vicini, curvi sulla tavola, Maria ne vedeva il 
pollice e l’indice della destra, fatti scuri dalla sigaretta. 
Un uomo. Quando egli si volse a parlarle e la investì in 
faccia con l’alito che sapeva di tabacco e dell’odore del 
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maschio, Maria ne trasalì alle reni ed ebbe un piccolo 
fremito  alla  nuca  e  un  sottile  strisciare  le  avvinse  la 
cintura.

Si ribellò, si scostò, le sue labbra umide si schiusero: 
un impieto d’ira la scosse. Si volse con odio a lui che 
rideva  fanciullescamente.  In  quegli  occhi  chiari  di 
ragazzo ella subito ritrovò la calma. (Bastava guardarlo 
perchè  quel  turbamento  si  sciogliesse.)  Ma  anche 
persisteva  come un disprezzo contro sè  stessa.  Ora il 
respiro di questo uomo le parve una cosa insipida e si 
stupì d’esserne stata turbata; e ne patì come d’un fatto 
che la diminuisse agli occhi di sè stessa. Lo guardava 
attenta:  era  un  ragazzo.  Aveva forse  l’età  di  lei.  Ella 
soffriva  d’essere  stata  turbata  da  un  ragazzo:  la  sua 
giovinezza si sarebbe piegata con gioia, docile, supina, 
solo sotto la volontà sagace di un’esperienza. Poichè per 
avere sapore  di  fronte  alla  donna,  l’uomo deve avere 
un’esperienza, come un palazzo, per avere un carattere, 
deve avere un passato.

Ora Maria odiava sè stessa e quel ragazzo, per quel 
turbamento di cui persistevano uno scontento irritato e 
una tristezza: sdegno contro sè stessa. E tutto il giorno 
fu  in  lei  quello  scontento dal  quale,  alla  sera  a  letto, 
irruppe un’irrequietezza strana, smaniosa.

È una sera calda.
Il letto è troppo vasto per lei. L’imagine dell’avvocato 

Bretti,  che  ieri  l’altro  l’ha  guardata  e  le  ha  stretto  le 
mani a lungo, è vicina, si piega su di lei, la sfiora.

Ella vede le sue mani grasse, larghe, forti e bianche; a 
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vederle ne ha l’impressione del contatto: mani brutali e 
impazienti.

Il pensiero delle spalle larghe e forti di lui, la turba. E 
la sua bocca.

Maria  sente  il  suo  volto  poggiarsi  sul  guanciale 
accanto al suo e le mani di lui salirle per le anche. Si 
scote.

D’improvviso la voce di Attilio Ruggi, la sfiora. Voce 
calda,  penetrante.  Le piacerebbe che l’avvocato Bretti 
avesse la voce e il sorriso di Attilio Ruggi. Il sorriso di 
Ruggi ora sbiadisce. Perchè quel sorriso non le dice che 
una  freschezza?  La  sua  voce  è  diversa:  insinuante. 
Attilio Ruggi! Lo vede. E non vuole vederlo. È brutto, 
Attilio Ruggi.

Vuole  stringere  gli  occhi  per  non  vederlo;  ma 
l’imagine  di  lui  è  dentro  agli  occhi.  Lo  odia.  Odia 
l’avvocato Bretti, odia Ruggi.

Mentre ascolta quella voce insinuante, vede le mani 
bianche e violente, dell’avvocato Bretti. Ma come può 
pensare a due uomini?

Ora penserà a una persona qualunque. Deve distrarsi 
e pensare a un uomo che con la sua imagine, offuschi le 
imagini degli altri.

Fa caldo.  Maria ha aperto la finestra per far  uscire 
l’afa da cui balzano le imagini opprimenti.

Ora  le  s’accende  dietro  le  palpebre,  lo  sguardo 
dell’ingegnere Bellardi. Occhi che sanno volere.

Il  pensiero è  quasi  inconscio,  tanto scatta  istintivo: 
come ella potrebbe amare un uomo che avesse le spalle, 
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le mani e la bocca dell’avvocato Bretti  e la voce e il 
sorriso  di  Ruggi  e  il  pensiero  forte,  avvincente  e  lo 
sguardo profondo dell’ingegnere Bellardi!

Perchè non esiste un uomo che le possa piacere tutto? 
Perchè in ogni uomo c’è qualche cosa, o nella persona o 
nel pensiero o nel sentire o nel gesto, che le ripugna o 
l’annoia? O pure ella chiede troppo all’amore?

È  irritata  contro  sè  stessa  che  rifiorisce  turgida  di 
ansie.

Esiste  l’amore?  Perchè  credere,  credere  sempre, 
contro tutto, contro tutti? Vede un’imagine di sè che le 
piace:  la  testa  alta,  fiera  e  le  ciglia  aggrottate  e 
nell’atteggiamento  un  riso  aspro  e  aggressivo:  che 
importa  se  tutto  non  è  che  inganno,  quando  non  si 
crede? Triste è il credere.

— Bisogna credere – sussurra una voce lontana, così 
lontana che ricercandone l’eco, frugando dentro di sè, 
non la ritrova.

Un pensiero le avvince sottilmente, in un brivido, le 
reni:  se  nella  vita  non  c’è  che  questo,  perchè 
respingerlo? La forza sta nel non credere? Si  ha pure 
una  gioia  a  cogliere  anche  quei  fiori  che  subito 
appassiscono, in mano. La gioia, è nel gesto di cogliere.

E pure un sottile scontento la logora.
Fa tanto caldo. Maria chiude la finestra perchè troppo 

ardore sale dall’alito della notte.
Ora l’imagine dell’ingegnere Bellardi si piega su di 

lei:  nella  calma  del  gesto,  nella  lucentezza  dello 
sguardo, c’è una dritta e selvaggia bramosia. Maria non 
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sa, ma cede alle imagini tentanti, come cederebbe a una 
rapace  mano  d’uomo.  D’un  tratto  si  ritrova  sola, 
sperduta, tremante, sul ciglio d’un abisso e s’aggrappa 
al guanciale:

— Ma perchè  penso  a  questo?  Che  cosa  sono  io? 
Perchè nella vita non vedo che questo?

Bisogna pensare ad altro:  ricordare altre  cose.  E le 
pare  che  chiudendo  orecchi  e  occhi,  con  le  mani 
allargate, allontanerebbe queste imagini e ricorderebbe 
tanti pensieri freschi e lontani. Un altro pensiero batte, 
insiste, logora:

— Che cosa sono io, se penso a tre uomini insieme? 
Se qualcuno lo sapesse, direbbe che sono una ragazza 
leggera. – Di fronte a quel pensiero, balzò ritta con la 
volontà nel pugno e mise l’imagine di sè con le spalle al 
muro: – Una ragazza leggera? Direbbero che una donna 
che pensa a tre uomini è...  – (Bisogna affrontare quel 
pensiero e guardarvi in fondo.) – È una sgualdrina...

La parola le parve nuova, diversa. Dette per altri, le 
parole  hanno  un  altro  sapore,  dette  a  noi  stessi  sono 
diverse.

Pronunciò in sè: sgualdrina. Poi lo disse a voce alta. 
Subito nascose la testa sotto le coperte e affondò in un 
pianto infantile.

No... No... Io non voglio pensare a quegli uomini.
E  già  nella  freschezza  delle  lagrime,  il  pensiero 

mondo e chiaro, sorgeva quasi consolatore con echi di 
bontà pietosa, fluttuanti fra una tristezza e un limpido 
albeggiare di speranza.
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— Quando ho amato un uomo, gli sono stata fedele e 
non vedevo che un uomo: lui.

Freschezza mia, freschezza mia!
Ella invoca sè stessa d’un tempo: e i tremolii che il 

pianto le ha messo fra le ciglia, si smorzano lievemente 
nel sorgere denso e fosco di un ondeggiare fra il sorriso 
e  l’oblìo.  E la  sua  pena si  dirada:  vi  si  apre qualche 
spiraglio  di  chiarezza,  che  ha  il  respiro  bianco  delle 
prime  macchie  d’asciutto  sul  selciato  umido  dopo 
l’acquazzone, quando un ridestarsi di vento alleggerisce 
l’aria.

Il sonno ci trova tutti fanciulli.

Alla mattina le pare di sentire, nel cigolìo di un uscio, 
i rumori della sua casa. Al paese conosce i suoni d’ogni 
cosa. La voce dell’orologio viene dalla sala da pranzo, 
oltre i muri e diffonde nella casa un suono lento, cupo, 
ma caldo.

Quante  volte  da  bambina,  lo  ascoltava  nel  silenzio 
della notte e alla sera Maria e l’orologio facevano delle 
lunghe chiacchierate da amici: gli domandava tante cose 
cui i grandi non sapevano rispondere ed aspettava che 
l’orologio facesse sentire il suo suono. D’un tratto, nel 
silenzio,  scoccava  la  musicalità  di  quella  voce  che 
pareva  avere  una  sua  bontà  che  le  voci  umane  non 
hanno e anche quasi un’allegrezza, perchè parlava dei 
ricordi con la voce chiara che aveva un tempo, mentre 
nel  ricordare,  gli  uomini  mettono  nella  voce  una 
malinconia.
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Così, ripensando al paese, il giorno s’inizia chiaro e 
fresco. E in quella luce lo specchio apre il suo immenso 
riso lucente:

— Bella! Bella!
Si  sorprende a  fare  dei  passi  di  danza  davanti  allo 

specchio,  con il  pollice  in  cintura  e  le  mani  premute 
verso le reni: e gode con le palme il movimento delle 
anche, sente in quell’ondulare, come godrebbero di quel 
ritmo, gli occhi di un uomo. Sente con il tatto la gioia 
degli occhi che la guarderebbero.

— Bella! Bella!
Da quella voce s’alza, avvolgente, l’ardore di sentirsi 

così giovane, così bella, con questo sole che raccoglie la 
voce  dello  specchio  per  rifletterla  in  ogni  apparenza 
della primavera.

— Bella! Bella!
E per  la  strada,  quando  la  fila  delle  vetrine  lucide 

d’allegria è come il  rinnovarsi di mille specchi di cui 
ella  ha  il  riso  nelle  pupille  abbagliate  e  felici  di 
giovinezza,  un  pensiero  s’insinua,  avvampa,  sorride, 
s’impone: e quando Maria sale nell’ufficio di Pietro e un 
impiegato  le  chiede  se  deve  chiamare  suo  cognato, 
Maria risponde che l’aspetterà nell’anticamera, perchè 
ella sa che così l’avvocato Bretti la vedrà.

Poi quando l’avvocato la vede e si ferma e le tende le 
mani: – Che bell’incontro. Venga, signorina – e apre la 
porta  del  suo  ufficio:  –  Facciamo  due  chiacchiere 
insieme – Maria entra.

E si dice, quasi per far tacere l’altra voce: – Voglio 
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solo vedermi bella nei suoi occhi. Farlo soffrire.
L’altra  voce  in  lei,  insiste  accorata;  Maria  non 

l’ascolta  e,  per  oscurare  quella  voce,  pensa:  –  Gli 
uomini mi hanno fatta  soffrire; ora li  farò soffrire io. 
Voglio essere cattiva. – E per essere cattiva, per farlo 
soffrire tentandolo, gli sorride.

— Sieda, signorina: di faccia a me. Che la veda bene.
— Perchè? – Le piace giocare con il turbamento di 

lui.
— Perchè vuole che glielo dica? Lei lo sa.
— Potrei sbagliarmi. Me lo dica.
Tutta presa nel gioco rapido della battuta aggressiva, 

le pare di dominarlo; ed è lei che è già dominata da quel 
gioco.

— Glielo dirò, se lei mi dice perchè trema.
— Non tremo. No... Mi lasci... Perchè?
— Perchè hai paura di me, piccola? Questa piccola 

mano cattiva...
— Non ho paura di lei, nè di altri. Ma non voglio che 

lei mi dia del tu. – S’accorge che il gioco le si ribella in 
mano e  la domina,  le pare che egli  la  pieghi (e pure 
sentiva che nella volontà di essere cattiva, ella stava alta 
sopra  di  lui)  e  già  lo  guarda  supplice,  mentre  egli  si 
piega su di lei.

— Sì che tremi, piccola...
— Mi lasci.
S’è scossa. Egli s’appoggia alla scrivania e la guarda; 

ella, di fronte, guarda lui. (Una voce in lei si fa dolce, 
suadente:  –  Avvicinati.  Se  egli  ti  piace,  non pensare; 
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cedi. Prendi quello che l’occasione ti dà. – No... No... – 
balbetta  l’altra  voce,  smarrita  e  pure  imperiosa.  – 
L’amore è questo – afferma, insiste la voce tentante: – 
Quello che tu cerchi non esiste. Se quest’uomo ti piace, 
cedi. Il tuo cuore è tuo: tu non credi a lui, non lo stimi: il 
valore di quello che gli dai è lo stesso di quello egli dà a 
te. Uno scambio. Così non ci sarà inganno. E se inganno 
ci sarà, l’ingannato sarà lui. –)

Lo sguardo di lui la fruga, la ghermisce:
— Lei è molto bella! Io farei qualunque pazzia per 

lei.
— Perchè mi parla così? Lo dice a tutte, si sente dal 

modo con cui lo dice. Lei non mi conosce. No, mi lasci 
dire. Io chiedo molto all’uomo che mi amerà.

— Di più di quanto io voglia darti?
— Non mi dia del tu. – E sottovoce: – Voglio essere 

amata. Badi che è molto. – (Perchè gli dice queste cose? 
Le pare che dirgli questo in cui canta il suo desiderio, è 
un  modo  di  cedere.)  –  Non  voglio  che  un  uomo mi 
faccia soffrire. È per questo che non voglio.

—  E  che  c’entra  il  sentimento?  Lei  è  troppo 
intelligente  per  non  capire.  Ci  sarebbe  da  creare  un 
capolavoro,  lei  ed  io.  Nè  obblighi,  nè  promesse,  nè 
parole  sdolcinate.  Ma  l’amore,  l’avventura  vissuta 
rapidamente,  l’occasione  goduta  che  non  affoga  nella 
banalità di conseguenze sentimentali.

Maria  ascolta  e  sorride  come  sorriderebbe  a  un 
nemico cui non volesse far sentire che sta in guardia; e 
le pare che si possa essere vinta e dominata insieme. Ma 
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quando egli tende un braccio e l’avvince, l’istinto in lei 
sorge ribelle:

— Mi lasci... Mi lasci... – E gli sfugge con le labbra. 
È dolce pregare, quando sa che con un gesto potrebbe 
comandare. Quando i baci le tentano il collo e la gola, 
tutta la sua volontà si scioglie in preghiera: – Mi lasci... 
Non  voglio,  avvocato!  –  (E  le  pare  che  quel  nome: 
avvocato, lo allontani.)

Egli le prende la bocca e la parola.
Il  telefono squillò.  Egli  si  staccò;  divenne lui:  altri 

occhi, altri gesti; il suo fare professionale.
— Pronto. È lei? Si figuri! – (Il suo sorriso cordiale; 

poi, la sua maschera seria.)
Maria lo guarda; e ancora vibra di quel bacio: docile, 

sottomessa e felice di quella dolcezza accorata che è il 
sentirsi vinta.

— Vengo subito. La seduta è a mezzogiorno. Devo 
dare qualche ordine e poi vengo.

L’avvocato  suona  il  campanello  e,  senza  guardare 
Maria,  dice in fretta:  – Scusi,  signorina – e raccoglie 
alcuni fogli sulla scrivania.

Maria non parla; si sente inutile, confusa agli oggetti 
di  cui  l’ufficio  è  ingombro.  (L’impiegato  è  entrato, 
ascolta gli ordini e la adocchia, curioso; ella trema di 
sdegno.)

Quando l’avvocato prende il cappello, s’accorge di lei 
e le tende la mano, frettoloso e cordiale:

—  Mi  perdoni,  signorina.  Riprenderemo  un  altro 
giorno la nostra chiacchierata. Devo andare.
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Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza, 
fra il ticchettìo delle macchine:

— C’è mia cognata? Le dica che m’aspetti.  Ho da 
fare.

Maria  non  sente  che  la  voce  dell’avvocato,  in  lei. 
Questo è lei per lui? Confusa alle altre donne che spesso 
ella aveva vedute entrare nel suo ufficio e uscirne poco 
dopo, con il cappello scomposto. Confusa alle altre, lei!

Per  la  strada,  bastò  l’argento  dei  capelli  d’una 
vecchietta che chiedeva l’elemosina, perchè un nome le 
fiorisse dal cuore e le parve, in una grande tristezza, di 
non essere degna di pensarlo: Nonna Maria.

— Nonna Maria,  guidami tu.  Perchè  non mi  parli, 
quando io non penso e sono leggera e cattiva?

— Non ti parlavo prima? – disse la voce che ella non 
aveva ascoltata: – E tu, perchè non mi ascoltavi?

— Nonna! Perdonami, Nonna!
E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel 

respiro:
— Io ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la 

mia voce. La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti 
allontani  da  lei,  per  non  sentire  la  sua  voce  nel  tuo 
cuore.

— Voglio essere  una donna limpida.  Insegnami tu, 
Nonna Maria.

Ed  è  come  un  tempo,  quando  la  mano  di  Nonna 
Maria stringeva la sua piccola mano docile: una strada 
diritta e un orizzonte chiaro.

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste 

321

Nel corridoio la segue la voce di Pietro da una stanza, 
fra il ticchettìo delle macchine:

— C’è mia cognata? Le dica che m’aspetti.  Ho da 
fare.

Maria  non  sente  che  la  voce  dell’avvocato,  in  lei. 
Questo è lei per lui? Confusa alle altre donne che spesso 
ella aveva vedute entrare nel suo ufficio e uscirne poco 
dopo, con il cappello scomposto. Confusa alle altre, lei!

Per  la  strada,  bastò  l’argento  dei  capelli  d’una 
vecchietta che chiedeva l’elemosina, perchè un nome le 
fiorisse dal cuore e le parve, in una grande tristezza, di 
non essere degna di pensarlo: Nonna Maria.

— Nonna Maria,  guidami tu.  Perchè  non mi  parli, 
quando io non penso e sono leggera e cattiva?

— Non ti parlavo prima? – disse la voce che ella non 
aveva ascoltata: – E tu, perchè non mi ascoltavi?

— Nonna! Perdonami, Nonna!
E il chiaro sorriso di Nonna Maria ora le si dilata nel 

respiro:
— Io ti sono vicina sempre. Ma tu, devi ascoltare la 

mia voce. La tua nonna non ti abbandona. Sei tu che ti 
allontani  da  lei,  per  non  sentire  la  sua  voce  nel  tuo 
cuore.

— Voglio essere  una donna limpida.  Insegnami tu, 
Nonna Maria.

Ed  è  come  un  tempo,  quando  la  mano  di  Nonna 
Maria stringeva la sua piccola mano docile: una strada 
diritta e un orizzonte chiaro.

E dal sorriso, dallo sguardo, dalla voce e dalla veste 

321



di Nonna Maria, emana la chiarezza lontana che era solo 
nell’infanzia limpida.

Un  capello  bianco,  ieri:  sulle  tempie,  nella 
compattezza liscia  e  lucente  dei  capelli  folti;  oggi  un 
altro.  D’un  tratto,  Maria  sente  sopra  di  sè  l’ala  del 
tempo che la deruba di qualche cosa che era come una 
cipria impalpabile, incolore, ma ricca di tutti i colori in 
un raggio di trasparenza e di luminosità: giovinezza. Per 
non sentire questo, basterebbe strappare quel filo bianco 
che brilla fra i  capelli.  E pure Maria sente che anche 
dopo,  guardandosi  nello  specchio,  i  suoi  capelli  si 
incrinerebbero  d’argento  nel  ricordo,  là  dove  ora 
biancheggia quel filo. E non ha l’aria cattiva, un capello 
bianco; e pure mette tanta tristezza. Non è solo per quel 
capello bianco. Si pensa che ne verranno degli altri. E 
solo adesso si sente che il tempo è sfuggito.

Maria  sente  il  tempo  sfiorarla;  e  le  pare  che  le 
offuschi lo splendore della pelle, con qualche cosa che è 
come il rallentare stanco che, nelle foglie e nei fiori, è il 
disfiorire.  Le  pare  che  le  sue  mani  tese  sentano  il 
fuggire  del  tempo e  che,  tra  le  dita,  il  tempo fluisca 
lieve: e pensa che a stringere le dita d’ogni mano, ella 
possa quasi arrestare il fluire del tempo. E pure tra dito e 
dito, se anche le giunture si toccano, rimane una fessura 
sottile; e osservandola, pare quasi di vedervi scorrere il 
tempo  e  di  udirne  il  fruscìo.  Ed  ella  intende  perchè 
quella  lisciezza  impalpabile  che  è  il  tempo,  pur 
sfiorando, solca i visi e sfiorisce la pelle.
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V’era un tempo in cui ogni giorno le donava qualche 
cosa; e curvandosi a guardare nel domani, nella fila dei 
giorni  allineati  come visite  buone che  attendevano  di 
poter  entrare  oltre  la  soglia  della  sua  vita,  Maria 
chiedeva sorridendo e un poco imperiosa:

— Che cosa mi porti? E tu? E tu?
E ogni  giorno  portava  il  suo  dono  di  sole:  uno  le 

arrotondava la dolcezza delle spalle, un altro le sveltiva 
la movenza, un altro le metteva una luce più brillante 
negli  occhi,  un  altro  le  coloriva  la  voce  nei  desiderî. 
Quando si è giovani così, la giovinezza ci sta ai piedi e 
la sentiamo fatta di  eternità.  Ma oggi  ella  lo  sente,  è 
quel capello bianco che lo dice: ora ogni giorno che la 
sfiora le rapisce qualche cosa. E curvandosi a guardare 
nella fila dei giorni che fuggono rapidi come ladri, ella 
non vede che sguardi rapaci.

Domani. Ma oggi, no. Oggi è oggi.
E mentre ella arrovescia la testa davanti allo specchio 

e, le braccia alte, tese, scopre e gonfia la gola nel riso 
desioso e dalla veste sciolta emerge la rotonda e bianca 
dolcezza delle spalle, la giovinezza la guarda con i suoi 
occhi,  le  ride  con la  sua  bocca  e  scintilla  con il  suo 
sorriso;  e  mentre  ella  s’avvicina alla  lastra  lucida per 
imbeversi gli occhi e l’anima di quella ridente imagine 
di freschezza, è con la sua voce che la giovinezza le dice 
parole  così  insinuanti  e  avvampanti  che ella,  per  non 
ascoltarle, si ritrae dallo specchio. Ma la voce è in lei. 
Maria scrolla la testa. Che cos’è un capello bianco in 
gioventù, quando sono passate solo poche primavere? E 
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che cos’è un capello bianco di fronte alla ricchezza di 
tutta una chioma scura?

Dopo l’acquazzone che il  vento incalzava,  obliquo, 
tra  le  nubi  rotte  s’allargò  l’azzurro  che  rise  nello 
specchio lucido del selciato, in un fluire gaio di riflessi; 
e d’improvviso le strade parvero azzurre come il cielo 
corrucciato  a  tratti,  in  uno  sfaldarsi  di  nuvole  gonfie 
d’oro.  E  il  vento  circondò,  strinse,  spazzò  anche 
l’azzurro sullo specchio delle strade; poi, inseguendo e 
inghiottendo  gli  orli  delle  pozzanghere  che  si 
restringevano  intorno  allo  specchio  in  cui  il  cielo 
guardava  e  s’oscurava  fuggevolmente  d’ombre  di 
nuvole di passaggio, il vento incalzò anche le macchie 
d’asciutto che, allargandosi, s’incontravano fra loro.

E sul bianco della pietra s’aprì solo a tratti l’azzurro 
lucido di qualche pozzanghera che il vento increspava 
da padrone. Vento di primavera: nell’acqua che riflette il 
cielo,  è  come  un  corrugarsi  dell’azzurro.  E  su  tutto 
questo, in alto, l’azzurro lavato, liscio, radioso del cielo. 
Le case, con le finestre spalancate al sole, parevano più 
bianche ed avevano un’aria linda e felice.

I  bambini  poveri  amano  attraversare,  scalzi,  le 
pozzanghere; devono credere che sia come affondare i 
piedi  nell’azzurro.  La  strada  pare  più  bella,  così 
rallegrata  a  specchi  d’azzurro.  E  chi  ci  pensa  che 
quell’azzurro nasconde il fango?

E poi  basta non crederci,  per godere di  camminare 
accanto  a  quei  lembi  di  cielo,  ridenti  sul  selciato.  I 
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bambini poveri della città somigliano a quelli del paese: 
ridono  a  voce  spiegata  e  schiamazzano,  facendo 
schizzare l’acqua piovana. Qualche volta s’invidiano le 
creature  più  umili,  perchè  solo  la  povertà  si  sente 
chiamare sorella dalle voci della terra.

Attilio Ruggi la raggiunse e si mise a camminarle al 
fianco;  dopo  qualche  passo,  Maria  si  volse,  lo 
riconobbe:

— Di nuovo lei?
— Se lei se ne accorge, vuol dire che le fa piacere.
— O che mi dà noia.
— Allora mi mandi via.
— È quello che stavo per dirle.
— E se non obbedisco?
— Stia attento che cammina in una pozzanghera! Se 

non obbedisce? Me ne vado io!
— E io la seguo.
Maria sorrise (non si riconosce: un’altra parla in lei).
— Si può sapere che cosa vuole?
— E me lo domanda?
— Perchè mi aspetta sempre quando esco?
— Perchè non posso salire, tutti i giorni, in casa sua.
— Se vuole vedermi, mi cerchi altrove.
— Dove?
— Ci sono tanti posti; in casa d’amici, per esempio.
— Non vado da nessuno. Casa e ufficio.
— Cominci ad andare nel mondo.
— Perderei del tempo.
— Vedermi non è perdere il tempo.
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— Posso vederla altrove.
Si volse irritata, nemica:
— Sarebbe a dire?
— Aspettandola, seguendola.
— E se glielo proibissi?
— Non me lo proibirà.
Non gli rispose. Camminavano vicini.
— Senta che aria! Andiamo da qualche parte?
— Ho da fare.
— Venga.
Quando  Attilio  Ruggi  sorride,  è  sicura  la  vittoria. 

Maria già sente che gli cede e ne è irritata; e pure l’idea 
la  tenta.  Fuori  dal  rumore  del  traffico,  gli  si  pianta 
davanti:

— Lei allora mi ama?
Attilio Ruggi tace, interdetto. Maria sente di avere il 

sopravvento: poi che uno deve dominare e fare soffrire 
l’altro, quella vuole essere lei.  Attilio Ruggi non sarà 
che lo specchio della sua ambizione, poichè in lui non 
l’attira la simpatia che egli saprebbe ispirarle: è attratta 
dalla simpatia che ella sente di destare in lui.

(– Voglio solo vedere come so dominare un uomo. 
Per dominare, una donna non deve amare. – Ma anche 
per  dominare,  una  donna  deve  dare  tanto  di  sè!  –  È 
come l’ombra dell’altra voce.)

— Lei cosa pensa di me?
— Le risponderò poi. Guardi quel piccolo caffè. Ci 

andiamo?
Il caffè è piccolo. Pochi tavoli e vuoti; pochi specchi 
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e appannati; si sente dall’aria del locale che d’estate ci 
devono stare molte mosche: le lampade sono coperte di 
stoffa e dovunque c’è qualche cosa che è stata bianca, si 
vede il loro passaggio negli anni.  Qualche figura gaia 
ammicca  dai  vari  cartelli  di  liquori  che  adornano  il 
locale. Un pagliaccio rubicondo, che sta accanto a un 
grande bicchiere di liquore rosso e trasparente, fa uno 
sberleffo poichè il cartone del cartello è stato strappato. 
Il  bigliardo  ha  la  desolazione  di  un  prato  devastato 
dall’uragano.

— Per chi ci vede, abbiamo l’aria di due innamorati.
— E non lo siamo? – Attilio Ruggi la sbircia di sotto 

il cappello; ha paura di aver osato troppo.
Il  vassoietto  sul  tavolo  è  lucente  a  macchie;  lo 

zucchero  nella  ciòtola  è  bigio.  Anche  il  bicchiere  è 
torbido.

Lo zucchero s’è sciolto troppo presto in fondo alla 
tazza: Maria lo sente, ma seguita a girare il cucchiaino.

— E lei mi vuole bene, senza conoscermi?
— La guardo!
— Ah! – E Maria, piegando la testa sulla tazzina, gli 

nasconde lo sguardo.
(–  Un  uomo  che  neppure  si  piglia  la  noia  di 

mascherare la grossolanità dei suoi pensieri! –)
Attilio Ruggi s’è pentito di quella sincerità brutale:
— Io la sento, la conosco. – E il suo sguardo la tocca, 

scende dalle spalle al petto.
Maria  guarda,  nei  vetri  della  porta  aperta,  il 

camminare delle nuvole per l’azzurro.
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— Che cosa sa di me, lei? Lei non sa che ho amato. 
Due, capisce? E poi ho voluto bene a un altro. Ma solo 
voluto bene.

Attilio Ruggi alza gli occhi: è stupito, disorientato. E 
anche quel fare imperioso e sdegnoso lo attira.

— S’è annuvolato. – Maria osserva nel quadro della 
porta, la striscia del selciato e della casa di faccia, grigie 
nell’aria che s’è oscurata. – Verrà la pioggia. – Si alza: – 
E adesso lei non mi accompagni. Non voglio.

Un ufficio all’ora del pranzo: l’ozio delle macchine 
da  scrivere  accanto  ai  registri  che  sembrano 
sonnacchiosi  e  aspettano  la  monotonia  scricchiolante 
della penna; carte con nomi sconosciuti e il verde dei 
paralumi opachi, sopra le lampadine spente; e come uno 
sbadigliare  strascicato  nel  silenzio.  Orme  grigie  di 
polvere.  Mosche  non  ci  sono,  ma  pare  di  udirne  il 
ronzìo.

Attilio Ruggi è un uomo che, a tratti, a chi ne ascolta 
la voce senza guardarlo, fa pensare all’acutezza d’uno 
sguardo e a un lampeggiare di sorriso; poi a guardarlo, 
si  sente che tra sguardo e sorriso c’è una disarmonia: 
pare che egli abbia preso a prestito occhi e bocca e ne 
abbia composto una maschera sconnessa che guarda con 
gli occhi di un uomo e parla con la voce di un altro. E si 
ha l’impressione simile a quella che dà un uomo che ha 
giacca, pantaloni e panciotto differenti tra loro.

Maria  pensava  a  questo,  ora,  di  fronte  a  lui;  e  si 
domandava  perchè  ella  avesse  subito  quel  bacio  che 
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l’aveva poi,  vinta  e  trascinata.  Era  al  volto  di  quella 
voce che ella aveva teso il suo volto. Ora nel silenzio di 
lui, gonfio di pigrizia, le pareva che egli somigliasse a 
quel suo ufficio dove luce,  mobili  e cose, emanavano 
una piattezza bigia: e ad appoggiarvi il pensiero pareva 
che  quel  grigio  si  dovesse  fendere  come  una  carta 
troppo tesa sotto la pressione d’una mano pesante, su un 
abisso di tristezza. Ugualmente piatto era anche lui;  e 
solo la sua voce s’illuminava di sorriso.

Maria  ricordava  come  da  bambina,  creava  un  suo 
mondo, ascoltando le voci della strada. Erano le voci, 
che avevano un volto. Ella ritrovava in sè quelle imagini 
e vi credeva e le sentiva ricche di una vita che le figure 
della strada non avevano.

Anche  ora  ella  amava  creare  i  tratti  alle  persone, 
perchè talvolta la sua miopia la faceva parlare con la 
gente  senza  vederne  il  volto.  Ella  ne  vedeva 
sommariamente le  linee,  come oltre  un ondeggiare  di 
nebbia  e,  distratta  o  forse  pigra,  tentava  di  fissarne  i 
tratti;  e  con  la  rapidità  balzante  dell’imaginazione, 
vedeva nel volto di chi le parlava, i tratti suscitati in lei 
dalla voce, dal parlare della persona. Poi qualche volta, 
guardando la persona, vedeva una faccia nuova diversa 
da quella che ella le aveva creata con la fantasia.

Così era in lei anche una miopia spirituale, che in una 
persona di cui ella amava la voce o il fare o il modo di 
parlare, le faceva vedere le linee di un carattere che ella 
le  costruiva  con  quella  voce  stessa.  Era  come  una 
pigrizia  spirituale  nel  dover  accogliere  le  linee  di 
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un’individualità e concentrarsi per scrutarla, per vederla 
nitida; ella si  divertiva a sbizzarrirsi creando in sè un 
carattere  che  rispondesse  a  ciò  che  ella  sperava  di 
trovare in una persona di cui amava la voce o il sorriso o 
il parlare arguto.

E questo le ricordava la gioia che aveva da bambina, 
nel  disegnare  le  cose  che  la  sua  curiosità  inseguiva: 
fiori,  uccelli,  farfalle;  chè  le  pareva  in  questo  modo, 
quasi di fermarle, di tenerle, di darvi qualche cosa di suo 
nel riprodurne le linee e i colori oltre l’impronta della 
sua comprensione; d’impadronirsi della loro essenza più 
che  della  loro  reale  apparenza,  rifoggiandole  in  sè, 
perchè già allora ella amava imprimere in tutto qualche 
cosa di sè, per quel suo desiderio di dominio che adesso 
l’amore ammorbidiva, ma che nella solitudine scattava e 
voleva imporsi anche all’amore.

Era  più  che  un  farsi  ingannare,  un  desiderio 
d’ingannarsi, conscio: ed ella che sapeva guardare in sè, 
poi  se  ne  rimproverava;  e  per  quelli  che  l’avevano 
ingannata, non trovava che un sorriso di sdegnosa pietà. 
Aveva  bisogno  di  credere;  e  poi  che  credere  non  si 
poteva,  se  si  scrutava  negli  altri,  ella  ne  guardava le 
imagini entro sè, dentro alla penombra sorridente delle 
palpebre. Era dolce vivere nella lentezza sussurrante di 
quella penombra, chè aprire gli occhi era una fatica; e, 
fiorendo  alla  luce,  le  pupille  ebre  di  un  tremolìo 
d’imagini e di trasparenze, non volevano accogliere le 
apparenze opache delle cose di cui solo il pensiero già 
infiltrava un lieve intorbidarsi oltre le ciglia.
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Era una forza, quel creare un suo mondo, quel vivere 
in una solitudine in cui ella traeva le imagini degli altri, 
foggiate dalla sua volontà.

Nel silenzio di lui si diffondeva come un sorridere. 
Ella sentiva che egli sorrideva entro sè; e vedeva quel 
sorriso nel suo respiro. Ora, poi che sentiva l’anima di 
lui così distante, la sua mano che le stringeva le dita, le 
pesava  come una  catena.  E  le  si  dilatava  nell’anima, 
violento,  l’orgoglio.  Chi  poteva  imprigionare  il  suo 
pensiero?  Quello  che  dietro  la  fronte  di  un  altro 
esprimeva  un  tormento,  in  lei  diventava  forza  di 
solitudine.

Maria sentiva una sua superiorità dinanzi alla fiducia 
di  quell’uomo  che  credeva  di  tenerla  perchè  l’aveva 
sfiorata, ma non tocca, con l’avvampare d’un desiderio 
in cui egli non s’era sentito solo, perchè aveva pensato 
solo a sè stesso. Ancora nel ricordo, l’irruenza di lui la 
sgomentava e anche l’impauriva un poco, perchè ella ne 
era stata spettatrice.

E il suo orgoglio saliva, s’accendeva, si  isolava sul 
vertice di un’altezza che illuminava la pensosità stanca 
della sua anima. E in quella solitudine saliva un rombare 
d’odio,  che  affiorava  dall’istinto  e  che  forse  nasceva 
solo  dal  sentire  la  mano  di  lei  prigioniera,  mentre 
l’anelito dell’anima libera e forte, faceva guizzare per le 
dita impazienti, un desiderio di libertà.

Ma c’era tra loro un fatto: ella aveva subìto l’ardore 
di  lui  e  lo  aveva  quasi  seguito,  come  uno  che  si  fa 
guidare  al  buio  segue  chi  conosce  la  strada,  con  gli 
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occhi spalancati nell’oscurità,  desiderosi di scoprire la 
luce,  sperando di  accordarsi  a  lui  in quel fremito che 
sentiva in lui e che ella non sapeva raggiungere.

E questo bisognava giustificarlo. Che aveva cercato 
in lui? Volle dirsi che egli era intelligente. Egli credeva 
di esserlo. Ed ella tentava di ricordare le parole di lui e 
di  trovarvi  qualche  cosa  in  cui  la  sua  intelligenza  si 
rivelasse in uno spiraglio di luce: e ricordando qualche 
frase  di  Attilio,  vi  scopriva  un’acutezza  che  egli  non 
aveva voluto dire, ma che nasceva da un ragionamento 
di lei e dava a quelle parole un significato e un valore. 
Intelligente non era. Ma a furia di voler trovare in lui il 
lampo di un pensiero forte, ella specchiava un’idea sua, 
lucida ed acuta, nelle parole di lui; ed era contenta di 
poter crederlo intelligente.

Due  voci  erano  in  lei:  l’una,  tesa  a  volere,  si 
sovrapponeva all’altra che diceva sommesso una parola 
che la voce imperiosa subito soffocava. Intelligente, no. 
Un  uomo qualunque.  E  allora  perchè  era  lì  con  lui? 
Forse era buono. Ma dalla voce che persisteva in lei, 
tenace, salivano ricordi di parole e atteggiamenti in cui 
aveva sentito in lui  un brutale egoismo di  uomo, non 
raffinato da quelle sottili crudeltà che a volte attraggono, 
ma  pesante,  incolore,  goffo.  La  irritava  il  sorriso 
contento  di  lui  che  non sentiva  quel  gonfiarsi  d’odio 
nell’anima di  lei  e quel  balenare,  diritto e lucido,  del 
pensiero che frugava in lui e non perdonava.

Egli non sentiva che il tepore delle dita di lei; e forse 
non chiedeva altro, perchè credeva di avere tutto; e tutto 
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in  lui  s’appesantiva  in  un  dilatarsi  di  fatua  sazietà. 
L’odio era forse in questa ribellione di donna che solo 
l’amore  domina e  che  nell’amore cerca la  disfatta,  la 
violenza di un più forte: di un uomo. L’odio nasceva da 
quel sentirlo debole, illuso di dominare,  mentre di lei 
egli non teneva che le dita; e l’anima di lei stava su lui, 
libera, dominatrice, incalzata da una cattiva curiosità e 
da un torvo desiderio di ferire. Odio; e anche orgoglio.

(– Credi di avermi vinta, dominata, perchè un impeto 
di sensualità e una curiosità mi hanno piegata fra le tue 
braccia? Io ti guardo con occhi che vedono. Che ti ho 
dato io, di me? Un silenzio complice della tua illusione. 
–) E intanto nel silenzio di lei, egli adagiava, stracco, il 
suo orgoglio. Ella invece, frugava nell’angoscia inquieta 
di  quella  curiosità  che  la  piegava  sul  desiderio  degli 
uomini,  a  cercarvi  la rivelazione di un vertice ignoto. 
Un’ansia  di  più  conoscere,  di  più  raggiungere:  gli 
uomini che erano passati nella sua vita, le avevano dato 
tutto?  Oltre  a  quello  che  ella  aveva avuto  dall’uomo, 
c’era  ancora  qualche  cosa  che  l’uomo  poteva  darle? 
Sarebbe  ancora  venuto  un  uomo  che  avrebbe  saputo 
destare in lei un’eco nuova?

Un tedio  sottile,  un’opaca  stanchezza  s’infiltravano 
nel pensiero e le opprimevano il petto in un freddo di 
solitudine.  Gli  stessi  gesti,  le  stesse  parole;  e  non 
v’erano  sussulti  di  luce,  nè  respiri  di  freschezza,  nè 
faville d’ardore, che la traessero verso qualche cosa di 
cui ella non sapesse il ritmo e il respiro. Una monotonia 
grigia  in  cui  l’odio  rallentava  stanco.  E  dietro  la 
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stanchezza,  un  martellare  lucido:  la  speranza  che  un 
uomo la piegasse, che un pensiero sorgesse più diritto 
del  suo,  che  una  forza  gagliarda  la  soggiogasse:  una 
forza nuova.

Tutto in  lei  respirava questa angoscia:  c’era  ancora 
qualche cosa che l’uomo potesse darle? Nel ricordo dei 
baci,  un  pensiero  buffo  balenò  in  un  riso  gonfio  di 
lagrime:  le  apparve  l’imagine  degli  stampini  con  cui 
aveva visto un cartolaio riprodurre un disegno. Il bacio, 
qualunque fosse l’uomo,  aveva per lei  l’uniformità di 
quel rosario d’imagini uscite dallo stampino, uniforme 
anche se la bocca era un’altra! Anche le stesse parole; 
gli uomini avevano la stessa voce, lo stesso sguardo, per 
dire: ti voglio bene. Lo stesso silenzio distratto, dopo. 
Ora  guardando  lui,  ella  sentiva  che  gli  uomini  non 
avevano amato lei; non avevano cercato e amato in lei 
ciò che ella voleva dare, ma quello che avrebbero avuto 
da qualsiasi altra donna.

Attilio  Ruggi  ora  s’era  voltato a  guardarla  e  aveva 
lasciato la sua mano; parlava di un’automobile che egli 
avrebbe  voluto  comperare  e  ne  vantava  le  bellezze, 
raccontava anche di alcuni lavori che voleva fare nelle 
sue  fabbriche,  come se  questo  potesse  interessarla.  E 
non  pensava  che  questo  poteva  annoiarla.  Raccontò 
anche di un tale che voleva avere quella macchina e del 
litigio  fra  loro;  parlando,  alzò  la  voce:  –  Quel 
mascalzone! – Nella voce, nell’accento di lui, qualche 
cosa la irritò. Perchè non le parlava di lei?

(– Egli non sente che valgo più di lui. –)
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— Che pensi? Non sei di buon umore? – Egli è un 
uomo che quando parla, s’ascolta.

(–  Perchè  egli  non  mi  rimprovera  poi  che  non  gli 
rispondo?  –)  Maria  pensava  alla  cravatta  di  lui  e 
avrebbe voluto dirgli che aveva il colletto sfilacciato. Il 
suo odio ne godeva. Poi tutto questo le sembrò volgare.

— Hai la pelle dolce sulle braccia. – Egli la baciò.
Maria sentiva di odiarlo anche perchè egli non aveva 

sentito  prima che ella  aveva le  braccia  dolci  e  liscie. 
Anche pensava che forse Attilio Ruggi non la vedeva 
bella  come  ella  era,  ma  traeva  da  lei  un  sorriso 
sommario di giovinezza; e le pareva che per questo egli 
fosse ancora più indegno di  lei.  La mano di  lui  ha il 
gesto  impaziente:  una  mano che sa  solo prendere.  Vi 
sono  mani  che  sanno  mentire  e  nel  prendere 
s’atteggiano al  gesto di  dare.  Ella ricordò la  mano di 
Cesco, di cui aveva amato il gesto di prendere e sotto 
cui ella rinasceva fresca, nella felicità di dare, con un 
materno rifiorire di bontà.

Il silenzio di lei, gli pesava; Attilio Ruggi non vedeva 
i  suoi occhi,  ma ne sentiva lo sguardo.  Anche egli  si 
chiedeva: – Mi vorrà bene? – Attilio Ruggi solo quando 
sorride,  pare  giovane.  Il  silenzio  anche,  lo  invecchia. 
(Quando egli la baciò ed ella gli cedette, doveva aver 
sorriso e Maria doveva avere allora dietro le palpebre, il 
chiarore  nitido  di  quel  sorriso.)  Attilio  Ruggi  non 
chiedeva  all’amore  che  un  sorriso  in  cui  poter 
specchiare  il  proprio sorriso.  In  lei  il  suo sorriso non 
aveva  eco.  Allegria,  superficialità:  solo  così  egli 
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s’intendeva con le donne.
Ora che Maria gli volgeva le spalle, egli vedeva in sè 

il volto di lei e gli pareva che l’ombra delle sue ciglia, si 
rispecchiasse  in  lui.  Nel  gesto  che  egli  fece  per 
accendere la sigaretta, ella sentì come Attilio l’avrebbe 
piegata ancora, docile e strisciante; ma già vedeva oltre 
l’imagine di quella violenza, l’imagine di sè che stava 
alta sopra di lui: così alta che, ad alzare il viso verso di 
lei, egli non raggiungeva la punta delle sue scarpe.

—  Spìcciati,  chè  possono  venire  gli  impiegati.  E 
anche devo andare alla fabbrica e poi devo presiedere 
una seduta.

Ora non c’era in lui che una grande fretta di mandarla 
via.

Per  la  strada  Maria  sentì  che  un  alito  fresco  di 
primavera  le  toglieva  il  peso  del  ricordo  di  quelle 
carezze;  una  leggerezza  che  era  come  uno  spuntare 
d’ali, le sveltiva il passo. Gli uomini la guardavano. Si 
sentì  bella.  E  sentì  che  godere  di  sentirsi  bella, 
esprimeva un desiderio di donare questa bellezza. Ma a 
chi?  Attilio  era  lontano;  e  quando  sulla  manica  vide 
un’ombra grigia (– La sigaretta di lui – pensò) si scosse 
e le parve che tra lei e lui ci fosse un largo respiro di 
tempo. Se ricordava le parole di lui, non vedeva il volto 
della sua voce. Sorrise. E non sapeva a chi.

Attilio Ruggi l’aveva cercata nei  pressi di  casa.  Le 
sorse davanti una mattina; un uomo fermo dinanzi a una 
vetrina si voltò: lui.
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— Che  ne  è  di  te?  –  e  voleva  sembrare  distratto. 
(Maria non gli rispose.) – Non ti ho scritto, perchè so 
che non vuoi per tua sorella. – (Maria taceva.) – Che c’è 
di  nuovo?  Perchè  non  sei  venuta  l’altro  giorno?  –  E 
guardava per terra,  battendo con la  punta del  bastone 
una carta,  perchè si  rivoltasse ed egli  potesse leggere 
quello che vi  stava scritto e vedere la vignetta  di  cui 
dall’altra  parte  trasparivano  i  colori  vivaci.  –  Ti  ho 
aspettata.

Ella alzò la testa:
— Ho saputo di lei. Poteva capirlo.
Attilio Ruggi la fissò; parlando, alzò il cappello e se 

lo calò sulla nuca, come per dar posto sulla fronte, a un 
pensiero:

— Che cos’è che hai saputo?
— Non vale la pena di parlarne. Lei sa.
—  Spiègati.  –  Voleva  mostrarsi  curioso  e  si 

domandava  come  ella  avesse  saputo  delle  altre,  chi 
glielo avesse detto.

— Voglio dire che dove ci sono io, non c’è posto per 
altre donne. Ora lo sa.

— Non dire sciocchezze! – Perdere una donna come 
quella,  per  qualche  ragazza  qualunque!  Ma  di  quale 
aveva saputo? Attilio Ruggi avrebbe voluto che Maria 
parlasse, per sapere quale atteggiamento prendere. Quel 
darle del tu, la irritò.

— Vuole smetterla con quel fare di confidenza? Fra 
noi, non è stato niente. Se lo ricordi.

— Scherzi – rise Attilio Ruggi, ma era scontento. Gli 
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pareva che ella volesse fare la commedia e non sentiva 
che Maria era sincera e che non ricordava, perchè non 
voleva che tra lei e lui ci fosse il ricordo di quello che 
era stato, poi che quel ricordo offendeva tutto ciò che di 
lei era fresco e insieme orgoglioso. Quell’uomo era la 
prova della sua colpa: era un’offesa che aveva occhi e 
voce, per ricordarle ciò che ella ora, ripensando a quello 
che  era  stato  fra  loro,  non  voleva  credere.  Egli  non 
sentiva come a volte la donna, per distruggere un fatto 
che il suo orgoglio non ammette, vorrebbe polverizzare 
un  uomo,  perchè  egli  non  l’offendesse  con  la  sua 
esistenza.  Nell’odio  di  lei,  impetuoso,  che  l’orgoglio 
accentuava con fredda secchezza, egli non sentì che la 
provocazione di un diniego.

— Non sono scherzi.  Lei  non mi conosce.  Quando 
disprezzo un uomo, egli non esiste per me neppure nel 
passato. Fra lei e me non è stato niente.

— Ma non potresti spiegarmi?
— Per darle il modo di mentire?
La risposta rapida, gli piacque. Sentire che la donna 

gli sfuggiva, lo aizzava. Un sorriso gli rischiarò la voce 
e nelle parole e nell’atteggiamento di lei egli non sentì 
l’indifferenza. Il fatto che Maria era irritata gli provava 
che ella ci teneva a lui e questo pensiero illuminò il suo 
riso:

— Non so quello che tu sappia o creda di sapere. Ma 
ti posso dire che sono sciocchezze. Una donna come te, 
non teme confronti. – (Qualcuno, passando, lo salutò). – 
Qui non possiamo discutere. Ti spiegherò. Ci vedremo 
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domani?
— È inutile che insista.
— Capricci. È ridicolo che tu mi dica: lei.
— Non saprei dirle diversamente.
Maria  si  ricordò  che  anche  prima  aveva  faticato  a 

dargli del tu e che il «lei» fluiva istintivo a dare il tono 
alle  parole.  In  questo  una  donna  non  s’inganna;  un 
pensiero le balenò e ne disse mentalmente le parole: se 
dopo il bacio, una donna non sente nascere sulle labbra 
il  desiderio  del  tu,  come un  fiore,  quell’uomo non  è 
uomo per lei. Lo sfugga. Il divino istinto.

— E vorresti che ci si parlasse come due estranei?
— Non abbiamo nulla da dirci. Mi lasci, adesso.
Ed egli la sentiva già lontana; sentiva quel freddo in 

cui l’avrebbe lasciato se ora ella gli  avesse voltato le 
spalle.  Così,  fra  gli  sguardi  degli  uomini  che  si 
voltavano a guardarla di sotto il cappello, gli appariva 
molto  bella.  Nell’ansia  di  fermarla,  si  tradì:  volle 
trattenerla  parlando,  confessando  qualche  cosa,  per 
stuzzicare la  curiosità  di  lei,  per  avvincerla  facendola 
soffrire,  perchè  l’uomo  crede  sia  quello  il  modo  per 
tenere  le  donne:  l’ha  imparato  dall’esperienza  con 
qualche donna.

— Prendere sul  serio una storiella  da niente!  –  Le 
parla da vicino e s’accalora: c’è nella sua voce l’ardore 
d’una sincerità: – Tu, sei tu. Lo sai che voglio bene solo 
a te. Le altre sono passatempi. Non fare così. Ascolta. 
Sei tanto bella quando sorridi. – Abituato a trattare con 
altre donne,  egli  sbaglia  il  tono.  E chiacchiera con la 
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volubilità capricciosa e imperiosa d’un bambino viziato, 
che a lui che s’ascolta, piace e che a lei dispiace quanto 
il colore della sua cravatta e si confonde all’irritazione 
che le dà l’ombra che egli ha sulla punta dell’indice e di 
cui poi, sentendo il suo sguardo, egli s’accorge. Subito 
egli si ripulisce il dito grattandovi con l’indice dell’altra 
mano, che prima egli porta alle labbra. – Se tu vedessi 
quell’altra!  È  brutta!  –  Il  suo  sorriso  brillò 
d’ammirazione di sè stesso: era stato molto abile, perchè 
dire:  l’altra,  era  vago,  «l’altra» poteva valere per una 
delle sue tante avventure. Anche, egli credeva che tutte 
le  donne  fossero  pronte  a  vedere  brutta  una  rivale. 
Attilio  Ruggi  giudica  le  persone  a  tratti  generali: 
l’individuo per lui porta l’impronta di una categoria. Ha 
l’anima di un collezionista. – È una ragazza che lo fa 
per vivere. Anzi le avevo dato qualche soldo. E lei per 
riconoscenza...

Maria sorrise. C’era nel gesto della sua spalla tutto il 
disprezzo della donna che dà, di fronte alla donna che 
prende.

Una  mosca  le  si  poggiò  sul  seno  ed  ella  avrebbe 
voluto imprigionarla nel cavo della mano. Attese, studiò 
circospetta,  e quando il  gesto scattò,  la mosca sfuggì, 
lieve e ronzante come d’ironia beffarda.  Ed ella ebbe 
solo il senso di fastidio del seno percosso e sussultante e 
un senso di morbidezza e di tepore nella mano. E questo 
la irritò di riflesso, anche contro di lui.

— Sono cose che non m’interessano.
—  Come  mi  ascolti!  Io  parlo  e  tu  acchiappi  le 
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mosche!
Non gli diede retta e disse seguendo un pensiero:
— Però lei va con quella...
— Che ti hanno raccontato?
Maria restava, sebbene ci soffrisse a stare con lui poi 

che  sentiva  di  fianco  e  alle  spalle  la  curiosità  degli 
uomini che, sfiorandoli, salutavano Attilio Ruggi con un 
sorriso, senza levare il cappello. Voleva convincerlo che 
era inutile insistere: e che non la cercasse, che non la 
molestasse.

— Se vuole saperlo: me l’ha detto mio cognato. L’ha 
vista. Era con gli amici; gli hanno raccontato di lei.

Egli trasalì:
— Allora tuo cognato l’ha detto a posta? – L’ansia gli 

tremò nella voce: – Sa di noi?
Vi sono momenti in cui tutti gli uomini si somigliano.
Ora che Maria sapeva di non essere per lui quella che 

aveva creduto di essere, lo vedeva nella sua meschinità: 
un  uomo che  apprezzava  la  donna  solo  nel  fatto  che 
portava le sottane.

— Quando ci vediamo?
— La smetta con quel tu! Non ho altro da dirle.
— Maria! – Egli fece un gesto.
Ella non si volse. Scese dal marciapiede, sgusciò tra 

una  fila  d’automobili.  Attilio  Ruggi  la  seguì,  una 
macchina  gli  tagliò  il  passo.  Raggiunse  l’altro 
marciapiede: Maria non c’era.
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Vista fra il verde la facciata centrale della casa con la 
loggia nel mezzo, su cui guardano le tre finestre vetrate 
vicine, alte, spaziose, lucenti di azzurro nel riflettere il 
cielo, ha l’espressione di bontà che si ritrova con gioia 
nel rivedere un viso amico.

Stamane il ciliegio ha già una foglia d’oro pallido. A 
guardarlo di sotto in su, tra il folto delle foglie, si vede 
che tra il verde s’apre qualche sottile vena di tristezza: 
altre foglie. E non sembrano avvizzite perchè se non si 
sapesse  che  quell’oro  è  il  colore  del  disfiorire, 
sembrerebbe  che  l’albero  rifiorisse  di  fiori  autunnali 
alitati di quell’oro che albeggia, ridente, nel cedere della 
primavera all’estate e si diffonde con un riso incrinato di 
tristezza  nel  dilatarsi  dell’estate  verso  la  fioritura 
autunnale. Ora basterà un temporale a invecchiarlo.

E  poi  le  foglie  s’accartoccieranno  agli  orli  e  tutto 
l’albero  avrà  una  grigia  stanchezza  e  diffonderà  nel 
vento  un  fruscìo  di  sottile  malinconia.  In 
quell’accartocciarsi  che  è  come  un  rabbrividire  fatto 
gesto,  c’è  l’inquieto  tormento  del  vento.  Pare  che  il 
vento s’annidi ancora tra le foglie e taccia. E quel suo 
silenzio è vivo d’ansia.

Allora pare che si voglia stare all’aperto per godere 
questo  ritardarsi  dell’estate  che  dilata  nell’aria  una 
felicità  di  tepore  in  cui  già  s’insinua  sottilmente  il 
brivido  dell’autunno,  che  forse  non  è  che  il  fruscìo, 
secco e breve, d’una foglia che cade di tra il verde, sulla 
ghiaia e sembra aspettare. Ma già la mamma ha portato 
dalla  cantina  la  roba  d’inverno  e  le  donne  l’hanno 
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sbattuta,  e  il  cortile  scintilla  d’un  bianco  polverìo  di 
naftalina, e così al sole, le cose che sanno il tepore della 
casa d’inverno, hanno un’apparenza buffa come figure 
risorte dalla favola, cui i bambini divenuti grandi, non 
credono.

Se  non  vi  fosse  quel  fruscìo  di  foglie  vizze  che 
cadono dai rami!

Gli  uomini sono affaccendati  in un’ansia di  lavoro. 
Anche  i  contadini  lavorano  nella  casa,  come  se 
difendessero la roba da un nemico che piomberà a valle 
con l’oscurarsi del cielo. Si pensa a tante cose trascurate 
nella  pigrizia  dell’estate  e  verso  cui  ci  sospinge  il 
pensiero delle serate d’inverno. Una volontà di lavoro è 
in tutti.

Maria  ama  respirare  il  dilatarsi  dell’oro  dell’estate 
che già appassisce di tristezza e poi ascoltare la parola 
buona che la roba d’inverno snida con i ricordi, dagli 
angoli e dall’ombra. C’è come una bontà nell’aria.

Per questo la voce del babbo, che scende in giardino 
per la finestra aperta: alta, turgida d’ira, mette nell’aria 
quasi un dissidio. Maria coglie una parola che insiste nel 
discorso:  –  Quei  soldi.  –  Poi  un’altra  voce,  minore, 
anche quella aspra. Maria è sotto la finestra e riconosce 
la voce: è Michele il  fattore.  La parola che incalza il 
discorso, diventa domanda: – Dove sono quei soldi? – 
L’imagine di quel ceffo obliquo che incontra per la casa, 
il  suo brontolìo roco e,  tra le grinze fitte,  il  luccicare 
rosso e  sinistro del  suo sguardo che ride,  in  lei  sono 
come un’ansia che diventa angoscia.
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Ora girando intorno alla casa, le voci s’allontanano; 
ma poi inoltrandosi su per le scale, le voci s’avvicinano: 
quella  del  babbo  arriva  così  nitida  oltre  l’uscio,  che 
dalle parole, si vedono scattare i suoi gesti.

—  Dillo  tu:  quei  soldi  ci  dovrebbero  o  non  ci 
dovrebbero essere?

— E che vuol dire?
— Dove sono?
— Quello che piglio lo consegno.
— E allora come ti spieghi che i soldi non ci sono? – 

(Messo con le spalle al muro, Michele non risponde.) La 
voce del babbo romba, ma è tagliente: – Te lo spiegherò 
io:  vino  e  gioco.  Un  tempo  eri  un  uomo  per  bene. 
Adesso  non c’è  che  l’osteria.  Vuoi  sapere  dove  sono 
quei soldi?

— Non dirà che io...
— Dico  quello  che  voglio.  Dico  quello  che  è.  Da 

quella  volta  della  Giovannina,  ti  sei  dato  al  bere.  E 
anche  quella:  lussi,  divertimenti.  Dovevi  guardarla 
meglio. Avere figli, crea dei doveri.

— Giovannina stava più in casa sua che da noi! Era al 
suo servizio!

— Non vorrai dire che l’abbiamo fatta scappare noi?
— Voglio dire... Voglio dire... che è facile accusare la 

povera gente. In quanto a questo siamo tutti eguali. E se 
si  dovesse  ascoltare  quello  che  dice  la  gente,  anche 
della...

— Papà! – Il rumore della porta spalancata copre il 
grido del babbo che tiene l’uomo per il petto. – Papà! 
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Che fai?
— Dillo... Dillo... – Il babbo scrolla l’uomo: – Che 

volevi dire?
— Papà! Lascialo, papà!
L’uomo  lasciato  andare,  barcolla:  il  cappello  gli  è 

caduto  di  mano;  s’aggiusta  il  collo  della  giacca:  gli 
occhi bassi, brontolando.

L’ansia non è che nitidezza tagliente, lucida:  Maria 
tra suo padre e l’uomo, è tutta una volontà e negli occhi 
e nella voce è tutta una preghiera:

— Non sgridarlo, papà.
Il babbo con le braccia conserte e le ciglia aggrottate, 

passeggia  su  e  giù  per  la  stanza;  poi,  le  spalle  volte 
all’uscio, a voce bassa:

— Adesso mi spiegherai.
—  Niente  volevo  dire,  padrone.  Sono  un  povero 

uomo. Quando prima, mi ha detto... di lei... Che vuole! 
Ce l’ho sempre nel cuore, quella ragazza. – Gli trema la 
voce.  –  Era  la  più  grande,  la  più  bella;  s’era  fatta 
robusta, cantava, rideva. Chi sapeva quello che ci aveva 
dentro!  –  (Anche  Giovannina  diceva:  papà!)  –  Poi 
l’uomo abbassa la testa: – E lo so io, ora, dove sarà? 
Magari tornasse! Le aprirei la porta e prenderei lei e il 
bastardo.  –  E dopo un poco:  –  Lei  ha ancora la  sua, 
padrone. E che Dio gliela benedica!

Michele, silenziosamente, raccoglie il cappello.

Ora  pare che l’autunno s’attardi  a  volgersi  indietro 
verso  l’estate;  ma  al  tramonto  pare  s’incammini 
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scendendo dolcemente incontro all’inverno. Oggi è una 
limpida giornata autunnale: c’è nell’aria la trasparenza 
cristallina dell’inverno; pure la terra conserva ancora i 
colori  dell’estate  che cedono già  sfatti,  a  un’opulenza 
d’oro troppo maturo. Il ciliegio ha ancora tutte le foglie, 
ma così stanche e spioventi; pare non ceda al raggio di 
sole  che lo  investe  e  vorrebbe svegliarlo  da quel  suo 
torpore e rallegrarlo di giovinezza. E poi, quante foglie 
gialle tra il verde: pare una gran chioma sciolta, sparsa, 
malata, incrinata d’argento. Autunno somiglia nell’alito, 
più all’inverno che all’estate. Ancora le cose non sono 
tocche dal disfiorire, ma c’è una tristezza nell’aria, che 
il sole non riesce a dissolvere.

Oggi, il vento è fresco e sottile. Sulla strada del colle, 
Maria  incontrò  una  donna  che  saliva  lentamente, 
trascinando  il  corpo  materno  e  come  avanzava,  era 
preceduta dall’ampiezza del ventre. Quando vide Maria, 
la fatica che le tendeva i tratti, si diradò, si sciolse nella 
trasparenza lucente d’un sorriso. Maria le tese la mano:

— Da queste parti, Pierina? Non sapevo... – E con gli 
occhi, pur senza guardare, accennava alla sua grossezza 
pesante.

— Ho  sposato.  –  Pare  che  a  ogni  passo  la  donna 
perda l’equilibrio sulle gambe sottili che s’intravvedono 
perdute negli scarponi, sotto l’orlo della veste tirata su 
sul davanti. – Si tira innanzi. Il mio uomo lavora, ma 
non basta per vivere.

— E tu?
— Faccio servizi per risparmiare qualche soldo per 
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lui – e fa un cenno con le labbra e con gli occhi come se 
il  bambino fosse  accanto  a  lei;  pare  quasi  che  debba 
chinare gli occhi, sorridendo per cercarlo al suo fianco.

— E sei contenta? Lui ti vuole bene?
— Sin  che  c’è  da  campare,  voglio  dire  sin  che  le 

braccia  sono  buone,  sono  contenta.  Poi  verrà  il 
bambino. – (Maria non intende se la donna vuole dire 
che  è  contenta  del  bambino  o  se  vuole  accennare  ai 
pensieri che verranno.) – È buono. Ma se un giorno lui 
dovesse picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino ci 
basto io. – Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro 
che  del  bambino  e  quando  il  discorso  lo  permette, 
c’infila dentro: il mio bambino.

Maria  si  volta  a  guardarla  mentre  sale  pesante, 
fermandosi  a  ogni  passo.  D’anni,  Pierina è  quasi  una 
bambina. La faccia è quella di prima: ma che luce negli 
occhi!

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava 
il  viale  e  ascoltò il  fruscìo  triste  delle  foglie  sotto  la 
scopa fatta di rami legati e ricurvi. L’uomo si volse a 
salutare, ma non si levò il cappello.

— Chi è il nuovo giardiniere? – domandò Maria alle 
donne.

— È un figlio di Michele.
— E Andrea?
Il  vecchio  Andrea:  Maria  se  lo  ricorda,  quando 

raccontava fole, spalancando il nero della bocca e alzava 
il  braccio  destro,  mentre  l’indice  e  il  pollice 
s’incontravano concordi in un cerchio: – Allora il lupo... 

347

lui – e fa un cenno con le labbra e con gli occhi come se 
il  bambino fosse  accanto  a  lei;  pare  quasi  che  debba 
chinare gli occhi, sorridendo per cercarlo al suo fianco.

— E sei contenta? Lui ti vuole bene?
— Sin  che  c’è  da  campare,  voglio  dire  sin  che  le 

braccia  sono  buone,  sono  contenta.  Poi  verrà  il 
bambino. – (Maria non intende se la donna vuole dire 
che  è  contenta  del  bambino  o  se  vuole  accennare  ai 
pensieri che verranno.) – È buono. Ma se un giorno lui 
dovesse picchiarmi, gli dico: me ne vado. Al bambino ci 
basto io. – Pare la donna faccia fatica a parlare d’altro 
che  del  bambino  e  quando  il  discorso  lo  permette, 
c’infila dentro: il mio bambino.

Maria  si  volta  a  guardarla  mentre  sale  pesante, 
fermandosi  a  ogni  passo.  D’anni,  Pierina è  quasi  una 
bambina. La faccia è quella di prima: ma che luce negli 
occhi!

Nel giardino Maria vide un uomo nuovo che spazzava 
il  viale  e  ascoltò il  fruscìo  triste  delle  foglie  sotto  la 
scopa fatta di rami legati e ricurvi. L’uomo si volse a 
salutare, ma non si levò il cappello.

— Chi è il nuovo giardiniere? – domandò Maria alle 
donne.

— È un figlio di Michele.
— E Andrea?
Il  vecchio  Andrea:  Maria  se  lo  ricorda,  quando 

raccontava fole, spalancando il nero della bocca e alzava 
il  braccio  destro,  mentre  l’indice  e  il  pollice 
s’incontravano concordi in un cerchio: – Allora il lupo... 

347



– Come ululava l’u nella sua voce,  quando diceva: il 
lupo,  e  anche  i  suoi  occhi  ingrandivano,  brillando  di 
rossi  bagliori.  Maria ne aveva paura:  le pareva che il 
lupo fosse lui,  vestito  da  uomo e s’allontanava lenta, 
inosservata, spiandogli tra le scarpe e l’orlo dei calzoni, 
per vedere se vi apparissero le zampe villose.

— È morto, Andrea. Non lo sapeva?
Andrea. Invecchiando, s’era rifatto bambino. Parlava 

con  gli  uccelli  e  le  sue  grosse  dita  indurite  e  scure, 
toccando  i  fiori,  si  facevano  lievi.  Accompagnava  il 
lavoro  con  lunghi  discorsi  che  s’accontentavano  di 
risposte vaghe: fruscii di foglie e pigolii d’uccelletti.

E come gli dispiaceva cogliere i  rami in fiore. – È 
perchè la pianta diventi robusta! – E pure guardando i 
rami e volgendo la testa per respirare, perchè gli pareva 
che l’alito avrebbe avvizzito i petali freschi, brontolava 
scotendo il bianco dei capelli: – Tanti frutti, sono questi! 
– E quando portava alla padrona i fiori raccolti, pareva 
che li offrisse all’altare: il cappello in mano e la voce 
sommessa. Parlava con i ciottoli, con la ghiaia che egli 
pettinava nei viali, con i fuscelli e spesso guardando gli 
alberi,  sorrideva: – Oh! diventiamo vecchi! – col fare 
d’un ragazzo gagliardo che bonariamente si  burla  dei 
più piccini; e pure in quel sorriso pareva ci fosse anche 
la pietà dei giovani per i vecchi.

Quante faccie vecchie e devote sono scomparse, che 
sono legate con i ricordi dell’infanzia. E non soltanto i 
vecchi servi, i contadini affezionati, sono le zie e gli zii 
lontani,  di  cui  il  vecchio  passo  stanco  s’affloscia  nel 
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silenzio, silenziosamente.
E s’ha il senso di restare soli.
Solo  allora  si  sente  che  il  tempo  passa.  E  per 

riattaccarsi  alla  giovinezza  ci  si  curva  sulla  vita  a 
cercare i bambini.

La vita è come le stagioni: tutto rifiorisce. Anche noi 
si rifiorisce nei figli.

Non  piove,  non  c’è  filo  di  vento.  Nel  grigiore 
dell’aria,  i  colli  sembrano  lontani  come  sagome  di 
castelli nella nebbia delle fole.

Dagli  alberi  qualche  foglia  cade  silenziosa.  Ora  il 
giallo delle foglie non pare più lucente d’oro; l’oro s’è 
offuscato d’un alito brullo. E ogni albero pare una gran 
capigliatura  che  sia  invecchiata  d’un  tratto,  per  una 
grande pena, stanca.

Quante  foglie  cadono!  E  ogni  foglia  scende 
lentamente e si libra sull’aria, si affida all’aria quasi che 
prima  di  confondersi  alla  stanchezza  delle  foglie 
calpeste, voglia godere la leggerezza di quel suo solo 
volo, per provare come fa un’ala che discende. E poichè 
ogni foglia che cade ha una leggerezza sorridente, pare 
che  germogliare,  sbocciare,  fiorire,  frusciare  e 
rabbrividire, non siano stati che l’attesa di questo attimo 
che accomuna all’ala, una piccola foglia sfiorita. E in 
quel cadere lento, senza scosse d’acqua nè scompigli di 
vento,  c’è  la  stessa  espressione  di  dolore  che  è  nelle 
lagrime che scendono lente per le gote, senza singhiozzi 
e senza che il viso s’atteggi al pianto.
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Quando  il  babbo  fu  fatto  vice-podestà  Maria  fu 
invitata dalla moglie del podestà. Questo atto di tenderle 
la  mano  non  è  che  tollerazione,  sotto  una  cortese 
smorfia d’ipocrisia. Che un tempo quelli del paese non 
la volessero nei loro salotti, le dava un senso d’orgoglio 
e se Maria ne aveva sofferto, era stato per i suoi che, 
stupiti di vederla isolata, schivare le amicizie e sfuggire 
la  gioventù,  spiegavano  questo  suo  allontanarsi  dagli 
altri, con un che di selvatico che era in lei. E poi, papà è 
nemico  delle  feste,  dei  ricevimenti.  –  Si  vedono  gli 
amici  –  dice  lui  –  alla  buona,  in  famiglia;  il  resto  è 
vanità. – È in altre cose che il babbo sente l’orgoglio del 
suo nome.

Maria  vorrebbe  ora  ignorare  sdegnosamente  questa 
gente  troppo diversa e  lontana da lei  e  che ella  vede 
rappresentata da un abbassarsi di sguardi sornioni, da un 
pettegolare di quei nasi puntuti e di quelle bocche sottili 
che hanno le zitelle ad annusare l’amore: gente in cui 
ella disprezza la ipocrisia e la menzogna mascherate da 
virtù, la falsa onestà che non osa offrire alla luce e al 
vento della lotta, la fronte fiera incoronata dal raggiare 
d’un sentimento.

La mamma aveva detto: – Andiamo. – Davanti a una 
porta che, aprendosi, lasciò irrompere da uno spiraglio il 
vocìo  stridente  e  fischiante  d’un  salotto  gremito  di 
donne, Maria ebbe lo sgomento d’uno che varca la porta 
del  tribunale  e  sentì  la  curiosità  della  gente  che 
s’avventava  a  denudarla,  a  frugarla,  per  fiutare  in  lei 
quel  che  di  peccato,  che inebria  le  nari  delle  signore 
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oneste, inasprisce l’arsura delle zitelle e fa rabbrividire 
d’impazienza le fanciulle.

Molti nasi s’alzarono dalla chicchera, molti occhialini 
scattarono, luccicando concordi e tra un frusciare denso 
di seta e un obliquo frusciare di parole, Maria si trovò 
seduta  accanto  alla  secchezza  giallastra  della  cognata 
del  delegato  comunale,  mentre  in  un  dondolìo  largo 
d’opulenza,  l’ampia  mole  della  moglie  del  podestà  le 
nascondeva  un  angolo  grigio  di  cielo  e  il  verde 
autunnale del  giardino,  inquadrato dalla  finestra.  Pure 
quel verde pareva sorridere sbucando in alto tra le tende 
ricamate per ricordare che fuori oltre quelle pareti, c’era 
tanto respiro.

Quando le dissero di andare di là con le ragazze, un 
impaccio accorato era in Maria; sapeva: ella non era una 
ragazza  e  forse  di  là  l’avrebbero  sentita  come 
un’intrusa. Ella credeva le ragazze diverse, le vedeva un 
poco sorelle di quella che era stata lei. S’alzò: le parve 
di  sentire  alle  spalle  la  punta  d’un  sorridere  velato. 
Cercò con gli occhi la mamma: sorridendo, la mamma 
con lo sguardo le diceva di andare.

Una  diversa  curiosità,  più  arditamente  ostile,  la 
investì sulla porta, nel riso di tanti occhi che avevano un 
solo sguardo per vederla: invidia. Sedette fra le ragazze 
che  ridevano  tra  loro,  raccontando  di  uomini  troppo 
giovani  che  a  Maria  sembravano ragazzi.  Osservando 
quel riso che non la sfiorava, estranea, lontana, Maria 
aveva la stessa noia che le dava vedere negli angoli e sui 
tavoli del salotto, dei rami di mandorlo di stoffa. E pure 
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ella desiderò di essere come loro, di poter sorridere per 
ogni  cosa;  non invidiò  quella  vivacità  spensierata,  nè 
quella  curiosità  che  faceva  abbassare  le  voci  in  una 
parola  misteriosa,  greve  di  oscuri  e  maliziosi  fascini: 
amore.  Ma  avrebbe  voluto  essere  percorsa  da  quella 
curiosità, avrebbe voluto patire l’ansia del non sapere. 
Ma subito, quando la parola le balenò nuda e semplice: 
amore,  Maria  che  per  ogni  pensiero  aveva  dentro  lo 
scattare  dell’imagine,  vide  una  donna  con  la  fronte 
chiara  e  gli  occhi  abbassati  che  riflettevano  il  loro 
chiaro riso sul figlio che ella reggeva sulle braccia. E 
allora ella fu contenta d’essere diversa da quelle piccole 
donne  pigolanti,  che  non  osavano  tendere  le  mani 
apertamente  verso  la  promessa  della  vita,  ma 
becchettavano di soppiatto i chicchi caduti nell’ombra, 
seminati  da  un  piccolo  soffio  primaverile,  aspettando 
l’ombra protettrice d’un marito, senza osar affrontare il 
rischio: la grande ventata che scrolla e dà il senso vasto 
e sano del respiro.

Le ragazze sentivano che quella donna vissuta nella 
città,  poteva  dire  loro  una  parola  nuova  e  le  si 
stringevano intorno, insinuanti, sperando di stimolare le 
confidenze, con le voci sommesse. Credevano che una 
donna  che  aveva  avuto  un  amante,  dovesse  ridere 
sfacciatamente e avere modi sfrontati e vedendo Maria 
fiera  e  sdegnosa,  la  sentivano  in  alto  e  ciascuna 
desiderava  di  avere  da  lei  una  parola  per  sè,  che  le 
insegnasse  il  segreto  per  conquistare  gli  uomini;  ma 
anche erano un poco disilluse.
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Maria  non  ascoltava;  pensava  che  ogni  uomo 
l’avrebbe  disdegnata  per  il  suo  passato,  ma  avrebbe 
preso  ciecamente  una  di  quelle  fanciulle  che  non 
avevano  il  senso  profondo  della  vita.  Il  suo  orgoglio 
s’inarcava  in  una  sfida;  ma  anche  c’era  in  lei  una 
tristezza.  Ora vedeva quello che un tempo non aveva 
veduto, quando Cesco l’aveva lasciata sola; e in lei, la 
madre sorgeva a giudicare: non difendeva sè stessa, non 
pensava  al  suo  patire,  ma  nella  sua  sofferenza  ella 
sentiva  solo  ciò  che  avrebbe  potuto  essere  il  soffrire 
d’un  bambino  cresciuto  solitario,  sfuggito  e  schernito 
dai compagni. Ora, Maria vedeva Cesco.

Folate  brusche  e  sottili,  come  parole  aspre  dette  a 
voce bassa.  E le foglie scendono a cento a  cento.  Le 
altre,  sui  rami  spogli,  raggrinzite,  malate,  sono  volte 
all’ingiù a guardarle con malinconia;  ora  l’albero che 
ieri  ancora appariva ruggine, pare rinverdito nella sua 
povertà,  perchè fra le  foglie  gialle  rimaste,  si  vedono 
ancora quelle poche che sono verdi. E, a socchiudere gli 
occhi, si ha quasi l’illusione che quel giallo tra il verde 
sia una ricchezza di fiorite.

Domani non ci sarà una foglia sui rami. Come è triste 
l’olmo!  Quasi  si  vorrebbe  dirgli  che  tornerà  la 
primavera.  Ma  oggi,  con  quest’aria  cupa  e  umida  di 
nebbia, quasi non si crede alla primavera. E la parola si 
dissolve come la bugia pietosa che non sappiamo dire.

Anche  di  notte  scendono  le  foglie?  Le  foglie  non 
dormono,  alla  notte?  Risponde  allora  il  ricordo  delle 
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notti  insonni,  lontane,  in  cui  il  vento  correva  tra  le 
foglie. Strana voce, strano nome e bizzarra volubilità di 
soffi ora giocondi, ora cattivi: il vento. Il vento fa parte 
di  quei  personaggi  misteriosi  che  nell’infanzia 
affacciavano  la  testa  dentro  al  camino,  per  vedere  se 
Maria era buona. Un tempo, quando lo sentiva soffiare 
per  il  giardino  nelle  serate  d’inverno  e  vedeva 
nell’ombra gli  alberi tormentati  fargli le  riverenze, gli 
diceva  entro  sè:  –  Buona  notte,  signor  Vento.  Vai  a 
dormire anche tu, che è tardi! Se no, incontri l’omone 
grigio. Tu non hai paura, perchè fischi. E forse anche 
perchè tu sei cattivo. E i cattivi non hanno paura che dei 
buoni.

Ora  non  gli  direbbe:  «signor  Vento»;  gli  darebbe 
semplicemente del tu.

È arrivato Giacomo: va nelle colonie, in una grande 
casa di commercio, a studiare. È dimagrato, cresciuto, 
taciturno.  Papà  non gli  rivolge  la  parola;  a  tavola,  la 
mamma tenta di dare al discorso un tono generale per 
sciogliere quel freddo; ma ogni parola cade senza eco. 
Giacomo risponde sottovoce, guardando il piatto. Solo 
la mamma parla.

Giacomo ha portato dei doni dalla città. Maria li ha 
messi sulla tavola, al posto di ciascuno, nel piatto. La 
mamma, quando svolse dalla  carta  la  bella  seta  nera, 
liscia e lucente, arrossì.

—  Per  me?  –  domandò  e  pareva  una  bambina 
timorosa di fronte alla bambola nuova che ha la veste 
più  bella  di  lei.  Poi  s’alzò  e  abbracciò  Giacomo.  Il 
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babbo non guardò il suo pacco, ma sempre lo urtava con 
le  dita,  toccando  il  bicchiere  o  il  pane.  E  Giacomo 
guardava di sottecchi.

— Vuoi che te lo apra io? – disse la mamma, ma poi 
che il babbo non rispondeva, non allungò la mano.

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata 
che la mamma divise in quattro parti e di cui prese poi 
la sua; Maria aspettò, dopo ne mise una parte nel piatto 
del babbo che non la toccò.

— E tu? – La mamma sorrise a Giacomo.
Quando il babbo uscì, Giacomo accennò il piatto: – 

Gliela  porti  tu,  mamma?  So  che  gli  piace,  forse  la 
prenderà. – E vi aggiunse la sua parte.

Pareva che dietro a  lui  parlasse Giacomo bambino. 
Maria gli infilò un braccio sotto il braccio.

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi più sui 
rami.  Povere foglie! L’olmo, scheletrito così,  fa pietà. 
Le poche foglie rimaste si sono disseccate sui rami, con 
la  tristezza  profonda  di  lagrime  indurite  nel  silenzio. 
Piove  a  ventate.  Il  cielo,  scendendo  nei  nuvoloni,  ha 
inghiottito i colli; l’aria è densa di grigio. E su questo 
grigio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse 
ha  una  desolata  stanchezza.  Deserta  malinconia: 
l’inverno  sta  per  giungere.  La  casa  amica  è  gaia  di 
bisbigli,  nell’ombra  in  cui  la  lampada  accesa  già  al 
pomeriggio, mette un cerchio caldo di sorriso.

Per la casa si sente la voce della mamma:
— Dov’è Giacomo? Giacomo! – È inquieta.

355

babbo non guardò il suo pacco, ma sempre lo urtava con 
le  dita,  toccando  il  bicchiere  o  il  pane.  E  Giacomo 
guardava di sottecchi.

— Vuoi che te lo apra io? – disse la mamma, ma poi 
che il babbo non rispondeva, non allungò la mano.

Giacomo aveva portato anche un pacco di cioccolata 
che la mamma divise in quattro parti e di cui prese poi 
la sua; Maria aspettò, dopo ne mise una parte nel piatto 
del babbo che non la toccò.

— E tu? – La mamma sorrise a Giacomo.
Quando il babbo uscì, Giacomo accennò il piatto: – 

Gliela  porti  tu,  mamma?  So  che  gli  piace,  forse  la 
prenderà. – E vi aggiunse la sua parte.

Pareva che dietro a  lui  parlasse Giacomo bambino. 
Maria gli infilò un braccio sotto il braccio.

Sono cadute quasi tutte; non ce ne sono quasi più sui 
rami.  Povere foglie! L’olmo, scheletrito così,  fa pietà. 
Le poche foglie rimaste si sono disseccate sui rami, con 
la  tristezza  profonda  di  lagrime  indurite  nel  silenzio. 
Piove  a  ventate.  Il  cielo,  scendendo  nei  nuvoloni,  ha 
inghiottito i colli; l’aria è densa di grigio. E su questo 
grigio basso e opprimente, la ruggine delle foglie sparse 
ha  una  desolata  stanchezza.  Deserta  malinconia: 
l’inverno  sta  per  giungere.  La  casa  amica  è  gaia  di 
bisbigli,  nell’ombra  in  cui  la  lampada  accesa  già  al 
pomeriggio, mette un cerchio caldo di sorriso.

Per la casa si sente la voce della mamma:
— Dov’è Giacomo? Giacomo! – È inquieta.

355



Ora la mamma non gli prepara la roba, come quando 
Giacomo andava in collegio; ora i vestiti se li compera 
lui in città. La mamma vuole vedere il suo guardaroba 
d’inverno.

— Bada a non pigliare freddo, Giacomo.
— Fa caldo laggiù, mamma.
E pure guardandolo di sotto in su, la mamma trova 

nel gesto la bontà che protegge: ella che è tanto piccola, 
che Giacomo l’alza con due dita, per gioco.

Alla sera, sulla soglia di casa ci sono tutti. La mamma 
abbraccia Giacomo senza parlare e quando Giacomo fa 
un passo, il babbo che gli voltava lo spalle, dice brusco:

— Ricordati...  ricordati...  – La voce gli  si  rompe e 
papà abbraccia Giacomo: – Dio ti protegga.

Giornate d’oro terso, l’aria par che incida, nella sua 
nitidezza  azzurra,  i  contorni  delle  cose.  L’olmo  è 
spoglio; solo qua e là, il ricordo di qualche foglia che 
dopo  la  pioggia,  il  vento  ha  disseccata  e  confusa  al 
colore  brullo  dei  rami e  che da  lontano pare qualche 
uccelletto freddoloso e smarrito che si  nasconde fra i 
rami.  Ma  si  possono  contare  sulle  dita,  tanto  sono 
poche.  Le  strade  sembrano  più  bianche  e  i  viali  del 
giardino mostrano il  gioco minuto della  ghiaia  lavata 
dalle piogge, sul terriccio che pare più scuro.

E pure  così  spoglio,  l’olmo rissecchito  alza  le  sue 
scarne braccia verso l’azzurro e il sole. Ed è in quella 
sua speranza che si sente l’inverno. Pure anche il vento, 
oggi,  non  ha  nelle  raffiche  il  sibilo  tagliente 
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dell’inverno; si direbbe che emani un che di primaverile 
perchè, investendo in pieno, diffonde sulla pelle l’alito 
d’una fresca morbidezza che somiglia a quella con cui il 
vento, a febbraio, annunzia che l’inverno s’avvicina alla 
primavera.

Le  donne,  nelle  ore  di  riposo  e  specie  alla  sera, 
lavorano a calza per i loro uomini.

Il lavoro a calza somiglia alla vita: i punti sono come 
i  giorni  che  scivolano  via  silenziosi,  si  susseguono  e 
tramano il tessuto; e talvolta volgendosi indietro, si vede 
il  tessuto  fatto,  ma  si  pensa  che  c’è  ancora  tanto  da 
lavorare; e i giorni scivolano via e intanto dietro a noi 
corre il lungo tessuto della vita, fra cui i punti chiari e 
quelli  scuri  si  perdono  in  una  trama grigia.  E  pure  i 
giorni  non  rallentano  e  ci  sfuggono  via  così:  lievi  e 
silenziosi, come quando iniziammo cantando il tessuto 
della  vita,  con  fili  lucenti,  sottili  e  tenaci  che  si 
chiamavano: fede e sorriso, e i punti correvano via, fra 
le  giovani  mani.  Poi  le  mani  sono vecchie,  sfiorite  e 
pure  il  gesto  ha  la  stessa  freschezza,  è  lo  stesso  che 
tesseva i giorni lieti. E chi dice che è stanco, s’inganna.
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Sul tram erano saliti una giovane donna e un uomo. 
Maria li aveva veduti da lontano: avvicinarsi, incontrarsi 
e salutarsi con il riso degli occhi. Poi, in piedi, ritti l’uno 
di fronte all’altro, si sorridevano senza parlare. E ogni 
gesto e ogni movimento erano un pretesto per sfiorarsi 
le  mani.  I  cerchi  d’oro  alle  loro  dita  erano  nuovi  e 
rilucevano.

Una tristezza greve scese in Maria. Non invidia, ma 
come una solitudine sdegnosa che quel sorridere feriva e 
anche  un  senso  di  orgogliosa  superiorità:  chè  anche 
quella giovane donna forse un giorno avrebbe avuto lo 
stesso rabbrividire di solitudine, di fronte a una giovane 
donna ed a un uomo sconosciuti che si sorridevano con 
gli occhi. La donna non era bella, ma fresca e si sentiva 
che per lei, sorridere era come respirare.

Maria pensò: – Allora se io li invidio, sono cattiva? – 
Il  pensiero  le  richiamò  alla  mente  una  imagine 
dell’infanzia: l’invidia. E ritrovava frugando nei ricordi, 
le  imagini  d’un tempo (cose vecchie  che le  parevano 
così vicine e che vedeva così nitide, da parere quasi che 
a  stendere  la  mano,  le  avrebbe  toccate)  confuse  al 
ricordo dei vecchi giocattoli, delle bambole sbilenche e 
sbiadite, in quella confusione che affratella cose svariate 
nel disordine d’un vecchio cassetto: cose, gente, sogni, 
in  un  tenue  fluttuare  di  nebbia  sorridente.  Maria,  da 
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bambina, aveva dato all’invidia il volto e la figura d’una 
donna  pazza  che  chiedeva  l’elemosina,  scalza  e 
sbrindellata  e  di  cui  ella  aveva  paura.  L’imagine 
dell’invidia  aveva  anche  lo  stesso  riso  stridulo  e  lo 
sguardo balenante di giallo e i gesti quadri e ampî e il 
passo a balzi e il volgere del capo furtivo.

La giovane donna e l’uomo erano scesi. Alla fermata 
seguente  anche  Maria  discese.  Camminava  in  fretta, 
pensando  alle  parole  che  avrebbe  detto  alla  signora 
Giovanna.

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di 
sè. Ci vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza 
dire niente e solo dopo, quando uno gli ha raccontato 
tutto, dica di sì con la testa: che ha capito.

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se 
qualcuno l’ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse 
di  sì:  che  la  capiva.  Le  pareva  di  riconoscere  in  chi 
l’ascoltava,  lo  sguardo  di  una  persona  che  le  aveva 
parlato con bontà o gli occhi di qualcuno di cui il sorriso 
le ispirava fiducia. Chi l’ascoltava era un uomo; perchè 
vi sono cose che non si saprebbero dire a una donna. 
Uno  sguardo  d’uomo sulla  nostra  nudità,  è  come  un 
raggio  di  sole  sui  fiori.  Lo  sguardo  d’una  donna, 
offende.

A  volte  l’uomo  cui  Maria,  nella  sua  solitudine, 
racconta la sua pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e 
la dolcezza gagliarda dell’uomo che ella avrebbe voluto 
incontrare. È dolce dirgli: – Lei mi capisce. Lei sa che 
sono  ancora  fresca,  anche  se  gli  altri  mi  hanno 

360

bambina, aveva dato all’invidia il volto e la figura d’una 
donna  pazza  che  chiedeva  l’elemosina,  scalza  e 
sbrindellata  e  di  cui  ella  aveva  paura.  L’imagine 
dell’invidia  aveva  anche  lo  stesso  riso  stridulo  e  lo 
sguardo balenante di giallo e i gesti quadri e ampî e il 
passo a balzi e il volgere del capo furtivo.

La giovane donna e l’uomo erano scesi. Alla fermata 
seguente  anche  Maria  discese.  Camminava  in  fretta, 
pensando  alle  parole  che  avrebbe  detto  alla  signora 
Giovanna.

Da tempo, Maria ha bisogno di parlare, di dire tutto di 
sè. Ci vuole qualcuno che ascolti e stia a sentire senza 
dire niente e solo dopo, quando uno gli ha raccontato 
tutto, dica di sì con la testa: che ha capito.

Nella sua solitudine, Maria a volte parlava come se 
qualcuno l’ascoltasse e pensava che qualcuno le dicesse 
di  sì:  che  la  capiva.  Le  pareva  di  riconoscere  in  chi 
l’ascoltava,  lo  sguardo  di  una  persona  che  le  aveva 
parlato con bontà o gli occhi di qualcuno di cui il sorriso 
le ispirava fiducia. Chi l’ascoltava era un uomo; perchè 
vi sono cose che non si saprebbero dire a una donna. 
Uno  sguardo  d’uomo sulla  nostra  nudità,  è  come  un 
raggio  di  sole  sui  fiori.  Lo  sguardo  d’una  donna, 
offende.

A  volte  l’uomo  cui  Maria,  nella  sua  solitudine, 
racconta la sua pena, ha gli occhi e il sorriso, la voce e 
la dolcezza gagliarda dell’uomo che ella avrebbe voluto 
incontrare. È dolce dirgli: – Lei mi capisce. Lei sa che 
sono  ancora  fresca,  anche  se  gli  altri  mi  hanno 

360



calpestata. – Ed egli le prende le mani e le dice tante 
parole che ella non intende, tanto è smarrita, ma di cui 
sente  l’ardore  e  la  bontà.  Fa  bene  parlare  come  se 
qualcuno ci ascoltasse. E poi si pensa (ed è allora che 
ella  vede  il  viso  di  questo  uomo  cui  ha  parlato  con 
fiducia: e sono gli occhi ed è il sorriso d’un uomo che 
Maria conosce e di cui ha sentito la simpatia): – Se ora 
l’incontrassi, non gli direi niente. – Qualche cosa forse, 
parole vaghe, potrà dire alla signora Giovanna.

Davanti  alla  porta  sedeva una donna che  faceva la 
calza. Alzò gli occhi: aveva la bocca segnata ai lati dalle 
pieghe  che  specie  nella  donna  povera,  dicono  la 
maternità.  Sotto  il  grembiale  ampio,  il  corpo 
s’intravvedeva, materno.

— Cara, cara Regina. Come sta?
La donna sorrise: quel sorriso accorato e buono che 

tende  i  tratti  nella  maternità,  quando  la  donna  è 
sofferente. Un gesto delle spalle.

— E la signorina sta bene? S’è fatta robusta.
— Eh si sa, sono passati degli anni! – La bugia fiorì 

pietosa: – E lei, sempre la stessa!
No, Regina lo sa che è invecchiata: tanti fili d’argento 

nei  capelli  e  intorno  agli  occhi  qualche  cosa  che 
somiglia  alla  stanchezza  dei  fiori,  quando  patiscono 
l’aria della stanza e si ripiegano e s’accartocciano agli 
orli, avvizziti.

— E poi che vuole? È la miseria.
— Il lavoro va bene?
— Io piglio qualche poco. Ma lui non ha lavoro.
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— E Pietruccio?
Il viso s’illumina e il suo sorriso è quello d’un tempo. 

La bocca ringiovanisce, gli occhi ridono, lucenti:
— È un uomo. Va a scuola. Dio lo benedica. Vuole 

entrare un momento? S’accomodi.
La  cucina  ha  l’aria  d’allora:  il  vaso  di  fiori  sul 

davanzale,  il  ritmo  dell’orologio  che  si  dilata  nel 
silenzio,  i  metalli  lucenti.  Pure  v’è  qualche  cosa  di 
diverso: un quaderno su una sedia e un manico di penna 
e  una  matita  sotto  la  tavola  e  in  un  angolo,  da  una 
scatola  di  cartone,  fiorisce  il  bianco  morbido  d’una 
cuffietta che solleva il coperchio in un tremolìo incerto 
di riso, come l’esitare del sorriso infantile che sta per 
sbocciare dalle lagrime e ancora indugia sotto il peso di 
un’ombra che si dirada.

— Quanto tempo è passato, cara Regina!
— Non vuole sedere?
— Poi,  quando scendo.  Adesso salgo dalla  signora 

Giovanna.
— Dopo ci sarà anche Pietruccio. È uscito con suo 

padre.  Io  lavoro  per  Alberto  –  e  accenna il  lavoro  a 
calza.  –  Alberto  è  il  fratellino  che  deve  arrivare. 
Pietruccio  s’è  ordinato  un fratellino:  è  lui  che  gli  ha 
messo il nome. E tutti i giorni mi dice: – Quando viene? 
Non sei stata a comprarlo? – Pazienza – gli rispondo – 
chè  non  ho  i  soldi.  –  Vede  –  e  Regina  additò  una 
scatolina sul cassettone – ha il suo salvadanaio e quel 
che  piglia  lo  mette  lì  dentro:  –  Ti  dò  io  i  soldi  per 
comprare Alberto! – E tutti i giorni vorrebbe rompere il 
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salvadanaio.  Sono  contenta  che  s’è  fatto  grande,  ma 
penso che a scuola gli insegneranno la malizia...

— E se sarà una bambina?
— Iddio faccia che sia un bambino, perchè noi donne 

sappiamo  che  cosa  sia  il  nostro  tribolare.  –  Una 
domanda è nella sua incertezza; vorrebbe sapere se la 
signorina  è  felice.  Sarebbe  tanto  contenta,  Regina,  di 
saperla felice.

Non soltanto la gente invecchia; Maria nel salire le 
scale, sente che anche la casa è invecchiata. La signora 
Giovanna non osava dire a Maria di venirla a trovare; le 
pareva  che  dietro  lei  Maria  vedesse  l’ombra  del 
bambino.

— Sono arrivata l’altro giorno.
Quando  Maria  entrava  dalla  signora  Giovanna, 

sentiva  echeggiare  nelle  stanze  un  lieve  pianto  di 
bambino. E glielo disse:

—  Si  ricorda  che  svoltando  il  corridoio,  dovevo 
camminare  adagio,  per  non  urtarmi?  –  Nella  camera 
della  signora Giovanna,  pregò:  –  Mi  faccia  vedere  le 
scarpine.

La  signora  Giovanna  esitò,  ma  poi  le  cercò  nel 
cassettone dove stavano i  suoi ricordi  di  fanciulla e i 
compiti di Vittorina, scatole, nastri, fotografie.

— Eccole! – Un poco sciupate, le scarpine che non 
avevano sfiorato il suolo, appassite.

— Ricorda che m’insegnava a farle? – Il tremito della 
mano che teneva le scarpine era l’eco del suo pianto.

Quei  nastri,  quelle  fotografie,  quell’odore  di 
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giovinezza lontana, la intimidiscono: una donna che è 
stata giovane così, non può capire.

—  Oh!  signora  Giovanna,  se  sapesse  quanto  è 
difficile  stare  sole.  Bisogna  viverla  questa  tristezza: 
sentirsi buttate via. Pare che nessuno ci voglia più bene. 
Non serve ricordare le vecchie parole di lui. Non c’è che 
la  sua  voce  cattiva.  Anche  dopo,  molto  tempo dopo, 
quando  pare  di  non  pensarci.  Allora  sentire  che  c’è 
ancora qualcuno che pensa a noi, è come poter di nuovo 
credere in sè. A una donna pare sempre di poter dare 
tanto.  L’uomo  la  vince  con  questo.  Pare  quasi  che 
donare ancora, sia come distruggere il passato. E poi un 
giorno,  tutto  è  così  chiaro  in  noi,  quando  una  voce 
sussurra di volerci bene. E ci si affeziona a lui, si pensa 
che sia l’amore. E quando si comincia a volergli bene, si 
scopre  la  sua  bugia.  E  una  donna  non  può  che 
perdonare. L’amore non è amore, se non ha niente da 
perdonare.  Si  promette  di  dimenticare  e  non  è  colpa 
nostra se non si dimentica, se qualche cosa s’è oscurata 
in noi.

La signora Giovanna ascolta: ora che dietro al nome 
di Cesco si profila l’ignoto di un altro nome (di Mario 
aveva  saputo,  ma  un  fidanzato  è  altro),  ella  non  sa 
perchè, ma con un gesto timido, raccoglie le scarpine 
che sono cadute a terra e chiude il cassetto.

— No. Seguita. Ti ascolto.
— Lei non può capire. E sono ancora parole aspre e 

tante bugie che ci pare d’averne l’anima macchiata, solo 
perchè le abbiamo credute. E si dice di non credere più a 
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un altro. Lei non può capire... Sono parole, dire che non 
si crede più. E quando un altro dice che ci vuole bene, 
gli  si  crede ancora. Si crede, si  crede! – Io non sono 
degna di te, ho avuto un figlio, ho amato degli altri. – 
Egli promette di dimenticare, prega, insiste. E gli si dice 
di sì, per dimenticare. E anche si crede di volergli bene; 
forse gli si vuole bene. E dopo, un giorno, è come aprire 
gli occhi, si guarda nel cerchio della propria vita: sono 
visi estranei che ci gridano: ti ricordi? E allora quasi non 
si riconosce sè stessa. Io ho voluto bene a questi? Allora 
che cosa sono io? E pure io so di non essere spregevole. 
Io sola so che l’ho fatto perchè credevo di voler bene. 
Non creda che io voglia negare la mia responsabilità. 
Sono  io  che  ho  voluto.  Ma  dica,  dica  lei  perchè  gli 
uomini ci ingannano?

— E lui?  – Hanno suonato;  la signora Giovanna è 
andata  ad  aprire,  si  sente  che  parla  sulla  porta.  Poi 
rientra sorridente: – Era il  calzolaio che ha portato le 
scarpe di Vittorina. – A toccarne le suole, pare che le 
accarezzi. – E sottovoce: – Dicevo: e lui... il padre del 
bambino?

— L’ho incontrato qualche volta. – Maria tace. Poi, 
una  grande  pena  è  nella  sua  voce:  –  Ora  pare  quasi 
strano di parlare di lui, come se egli non fosse stato lui. 
L’ho  incontrato.  Niente.  Un  uomo  qualunque.  Mi  ha 
salutata,  gli  ho  risposto.  E  pensare  che  gli  ho  voluto 
tanto  bene.  Di  questo,  soffro:  perchè  se  quello  fosse 
stato l’amore, non avrei dimenticato. Dica, lei crede che 
si possa amare tante volte?
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La signora Giovanna alza la testa:
— Io credo che si ami una volta sola.
— Lei  capisce questa  pena? Ho sempre creduto di 

amare e non era l’amore. Allora perchè tutte le volte si 
crede che sia l’amore? E questo non è rinnegare l’amore 
passato. Si sente che quello non era e che solo questa 
nuova chiarezza è l’amore. Poi, guardando indietro, si 
vede che anche questa non era che illusione.

— Perchè non era l’amore.
— Ma allora l’amore qual’è? Come si riconosce?
— Non so. Chi l’incontra subito. Chi non l’incontra. 

E chi l’incontra tardi e prima deve molto soffrire.
— Allora lei ha amato?
La signora Giovanna arrossisce, è fresca sotto il peso 

bianco dei capelli. Ai suoi tempi non si chiedeva tanto; 
una ragazza sposava l’uomo che le avevano scelto.

— Tutte?
— Non so. – Parlando, la signora Giovanna si volge a 

guardare  sulla  parete  l’orologio  che  ricorda  una  voce 
irosa e roca di bestemmie e pare abbia nell’oscillare del 
pendolo, il moto della testa che hanno i vecchi, quando 
commentano un discorso borbottando: eh, si sa.

— E allora come può sapere?
— Si sente. Io non l’ho incontrato. Forse tu.
— Tardi.
— Non sarà mai tardi per amare.
— Sono troppo sfiorita. Che potrei dare ad un uomo?
— Questa bella fede che è in te, anche se ora ti pare 

di non credere più. E la tua fiducia, la tua sincerità.
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No,  no:  con  la  testa,  con  le  spalle,  Maria  si 
schermisce:

—  Non  mi  crederebbe.  E  il  mio  passato  non  gli 
farebbe sentire che la mia tristezza.

— L’amore è fatto di verità.
Le due voci, l’una rauca, quasi cattiva, l’altra fresca, 

serena, tacciono. Poi Maria sussurra, perchè l’aria della 
sera entrando nella stanza, fa abbassare la voce:

—  L’amore?  No,  signora  Giovanna,  lei  non  può 
capire questo. Se io penso al passato, vi sono volti, voci, 
parole che ora non m’ispirano niente; mi pare che tutto 
sia smorzato nella mia anima. Anche l’odio, ora non è 
che indifferenza. E da questa amarezza nasce il dubbio. 
Io ho solo creduto di amare. Quel dubbio, lei lo capisce? 
Forse se gli uomini mi hanno mentito, la colpa è mia 
che non ho saputo amare. Neppure Cesco. No, non era 
amore. Lo sa che cosa vuol dire sentire il cuore arido e 
pensare che questo cuore non sa amare? Che cosa ha da 
essere l’amore? Mi dica: come ama chi sa amare?

— Guarda, Maria. – La signora Giovanna accenna la 
finestra: – Non senti che bontà è in tutte le cose? Ci si 
sente buoni. Credi, basta sperare. La vita è buona. Te lo 
dice  una  vecchia.  –  E  nel  sorriso  della  signora 
Giovanna, c’è un’eco dell’oro del tramonto; ma il suo, è 
un sorriso d’aurora.

La finestra è aperta: alta sui giardini in cui il verde 
accoglie e distilla l’addensarsi dell’ombra. In alto oltre i 
tetti, nel tremolìo dolce dell’ora che impallidisce verso 
l’argento della sera, è il respiro dell’immensità.
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Anna volle condurre Maria a un concerto di violino e 
pianoforte.  Maria  non  guardava  il  programma, 
conosceva  troppo  poco  di  musica,  per  voler  sapere  i 
nomi  dei  pezzi  e  dei  musicisti.  Apriva  l’anima  alla 
musica, semplicemente.

I primi suoni la isolarono, allontanarono le pareti e la 
gente e le vennero incontro: luminosi. Ella s’accorse che 
ogni suono destava in lei un colore. Il primo pezzo fu un 
susseguirsi di rosso e di giallo, ad anelli, a spirali; uno 
sfogliarsi di petali, un annodarsi di fiorite: tulipani rossi 
e gialli che fiorivano a miriadi, turgidi d’oro e di rosso. 
Le parve che i suoni la sollevassero (e si sentì sola tra la 
gente) e che tutti la guardassero e non vedessero che lei 
nella grande sala gremita, perchè la musica la isolava in 
un cerchio di luce. La gente è lontana perchè ella sia 
sola in quel fascio di luce: d’intorno, nel buio della sala, 
ci  sono  tanti  occhi  che  la  guardano.  Quella  luce  si 
diffonde  dall’alito  della  sua  giovinezza.  Sentirsi  bella 
così,  dà  un  senso  di  leggerezza.  È  bella,  vestita  del 
colore di quei suoni e le pare che la gente colga ogni suo 
battito di ciglia e cerchi sul suo viso, l’eco dei suoni. 
Quando la musica tacque, si sentì perduta tra la folla e 
vide che aveva la punta d’un guanto rattoppata.

Poi fu un pezzo che era tutto levità di vapori argentati 
e stellati d’azzurro; poi quell’azzurro sbiadì, si perdette 
nell’argento da cui s’alzò un tremolìo di rosa e l’argento 
brillò  più  lucido in  una  vaporosità  d’alba  e  d’aurora. 
Maria non vedeva che colori: nè volti, nè imagini, solo 
qualche vaga forma che sorgeva dall’anima del colore.
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In una pausa Pietro presentò a Maria un giovanotto 
che era venuto a salutare Anna; ma ella non ne capì il 
nome. Quando questi se ne andò, Piero parlò ad Anna, 
sottovoce.

— Che dice? – domandò Maria.
— Chiedeva chi è quel tale – Anna accennò un uomo 

che ora guardava dall’altra parte – che ti guarda tutta la 
sera. – Ma Anna pareva distratta.

Ancora la musica evocò a onde, a lampi, una tenuità 
di  colori  dal  rosa  all’azzurro,  tra  un  polverìo  d’oro 
sbiadito in cui ruppe, cantando, un bronzo lampeggiante 
che spalancò un orizzonte d’azzurro, libero, sconfinato. 
Maria sentiva che in lei i suoni diventavano movimento 
e avrebbe voluto salire  sul  palcoscenico ed esprimere 
nel  ritmo  e  nella  leggerezza  dei  passi,  quel  senso 
d’ariosità che il suono le metteva nelle vene e con cui le 
incalzava  le  caviglie.  Gli  occhi  della  gente  la 
investivano  con  una  luce  che  si  confondeva  allo 
stordimento che prima ella aveva avuto dall’aria greve 
di respiri e di luci.

Quando uscirono Maria vide quel giovanotto ch’era 
venuto a salutare Anna. Egli s’avvicinò a Pietro:

—  Hai  visto  Chirri?  –  Lo  prese  sottobraccio  e 
s’incamminò con loro.

Un  bell’uomo:  biondo,  magro,  non  alto, 
elegantissimo. Gli occhi miopi, chiari e lucenti, il viso 
scarno  e  le  mani  feminee,  inquiete.  Maria  le  vide 
quando egli ripulì gli occhiali, sotto un fanale.

— Sai chi è? – disse Anna. – È Barghi, il musicista.
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Quella sera Maria non aveva sonno e indugiava allo 
specchio. Vestita così,  era bella.  Persisteva in lei quel 
senso di luce e d’ariosità che l’aveva isolata fra gli altri; 
le pareva che i suoni le strisciassero ancora sulla pelle. 
Molti uomini l’avevano guardata e forse ora pensavano 
a lei. Forse Barghi aveva visto il suo guanto rattoppato. 
Le  sorse  dinanzi  la  sua  figura  svelta,  esile  e  si  sentì 
sfiorare  dal  suo  sguardo  che  aveva  una  densa 
morbidezza sognante e a tratti balenante d’un lampo di 
volontà. Forse Barghi amava una donna e a quell’ora era 
con  lei.  Doveva  essere  tenace  e  delicato.  E  Maria 
invidiò quella donna; la prese una grande curiosità di 
sapere come Barghi era con lei, di conoscere i suoi gesti 
e  la  sua  voce  nell’amore.  E  in  lei  salì  un’onda 
avvampante di parole di cui non sentiva che l’ardore: 
non a quella donna, Barghi parlava a lei. Si spogliò.

Come  sono  diverse  al  risveglio,  le  cose  pensate 
nell’ombra della sera.  Alla mattina non era in lei  che 
l’eco dello stordimento di molti lumi e il ricordo d’un 
guanto da rammendare.

Chi  diceva  che  sarebbe venuto  l’inverno?  E chi  ci 
crede?  Basta  guardare  l’albero  di  magnolia  nel 
giardinetto  pubblico  sulla  piazza,  con  quelle  foglie 
liscie,  giovani  e  dure,  vibranti  d’uno  scintillìo  d’oro 
chiaro, al sole.

Primavera! Primavera! Chi può credere all’inverno? 
D’un tratto per la strada, dopo aver imbucato una lettera 
per la mamma, subito uscendo sulla piazza, Maria ebbe 
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un  senso  irragionato  di  contentezza:  un  diradarsi,  un 
rischiararsi, un albeggiare e uno schiudersi di leggerezza 
che  non  era  ancora  sorriso,  ma  del  sorriso  aveva  il 
respiro  chiaro.  Pensò a  un  paio  di  calze  che  avrebbe 
rammendate quel giorno e il  desiderio di  fare bene il 
lavoro,  imitando  la  trama,  le  diede  una  grande 
allegrezza. Ci vuole così poco, perchè la vita sia lieta. 
Le fioriva nelle dita un bisogno di  carezze:  amava la 
strada,  le  cose,  ogni  viso  che  incontrava  sul 
marciapiede.  E  anche  non  credeva  che  gli  uomini 
fossero cattivi: se ella avesse detto a chi era stato cattivo 
o voleva esserlo: perchè? così (e lo diceva in sè: perchè? 
perchè?) con questa voce, sorridendogli con gli occhi, 
sarebbe fiorito anche nell’altro un desiderio di bontà.

Maria  alzò la  testa  per guardare uno dei  casamenti 
dalle  tante  finestre,  alcune  aperte,  altre  chiuse:  e  nel 
quadro  di  quelle  aperte,  vide  un’alleggerirsi  di  verde 
teso  al  sole  e  tante  macchie  allegre,  sventolanti  di 
bianco e  come di  contentezza e sullo specchio lucido 
delle  vetrate  chiuse,  il  brillare  dell’azzurro  che  ride 
dovunque con un vasto senso di libertà. Un alveare di 
felicità. E le parve di non avere prima conosciuto quella 
casa che pure ella guardava tutti i giorni. Non l’aveva 
veduta. Ora le pareva che il suo sguardo si snebbiasse e 
tutte le cose le mostravano un nuovo viso. Pareva che 
prima  ella  fosse  passata  tra  le  cose,  distratta  da 
un’ombra che ora si sfaldava in un irrompere di sole: 
pareva che solo ora ella vedesse e che la sua vita uscisse 
da un torbido torpore,  in  un risveglio primaverile.  Al 
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ritorno, i colori vivaci di un’oleografia, in una vetrina, 
attrassero  il  suo  sguardo:  osservando  nel  disegno  lo 
stupore d’una bambina che alzava le braccia e guardava 
un uccelletto che fuggiva per la finestra aperta, e aveva 
nell’atto e nell’espressione una legnosità banale, Maria 
sentì  che  in  lei  quella  leggerezza  sorridente 
s’afflosciava; e anche il suo passo rallentò, stanco.

Pure  alla  sera  cercò  con  gli  occhi  il  casamento; 
nell’ombra di molte finestre, brillava un lume: stelle nel 
buio della notte. E ogni stella diceva il suo universo: la 
casa.

Una sera di primavera, in casa d’amici,  Maria vide 
Ruggero  Barghi.  Egli  la  guardò  appena,  da  lontano; 
Maria  sentì  che  qualcuno gli  diceva:  –  Perchè  non è 
venuta Ginetta? – E la risposta di lui le parve distratta: – 
È in viaggio.

Una sorella? O la moglie? Quel nome di donna mise 
tra loro un che di indifferente. È stupido come a volte, di 
sera, conoscendo qualcuno sotto molte luci, la fantasia 
s’accende e  si  pensano e  si  sognano grandi  cose  e  il 
pensiero corre e dopo, alla chiara luce del giorno, tutto 
pare  afono e  deserto,  come un  teatro  che  con  le  sue 
mille  luci,  splendeva  di  ricchezza,  mentre  di  giorno, 
vuoto e spoglio, ha una scarna e scialba miseria.

Un giorno Maria credette d’incontrare Ruggero: ella a 
piedi,  egli  in  una  macchina  ferma,  affacciato  al 
finestrino per parlare con un uomo; ne vide il profilo e 
la mano secca e snella. Poi lo dimenticò.
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Una sera in casa Berni, guardava dal salotto la stanza 
da gioco: per la porta aperta veniva il tedio del bianco e 
nero intorno al  verde del  tavolo e si  diffondeva nelle 
voci  sommesse,  da  cui  s’alzava  qualche  parola  che 
un’altra  parola  copriva,  per  scivolare  nel  ronzìo  dei 
bisbigli.

Maria  sbadigliò;  di  faccia  a  lei  una  donna  che  la 
contessa  Berni  le  aveva  presentata  senza  che  ne 
riuscisse ad afferrare il nome, sbadigliava. Nell’incontro 
dei due sbadigli albeggiò un sorriso:

— S’annoia?
— Con le donne sì. – Anche Maria sorrise.
— Io m’annoio anche con gli uomini – rise la donna.
Subito  Maria  che  aveva  detto  per  affettazione 

spavalda, quella frase che pure era sincera (perchè ella 
si era fatta una maschera della sua sincerità che di fronte 
all’ipocrisia della gente, prendeva il fare ambiguo della 
menzogna), si pentì di averla detta. Si sentiva confusa 
alle altre donne e le parve che questo distruggesse la sua 
freschezza:  e  quel  pensiero  le  diede  l’imagine  d’una 
fioritura  di  bucaneve che le  richiamò alla  memoria  il 
ricordo d’una seggiola di paglia nello stanzone accanto 
alla cucina, dove ella ammucchiava i bucaneve raccolti 
nel bosco.

— Gli uomini si somigliano tutti – sbadigliò la donna.
— E pure con loro si sa di che parlare.
— Le donne sono tutte diverse, in tutto; gli uomini 

hanno tutti gli stessi difetti.
— Sono migliori delle donne e sono loro superiori in 
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tutto. – Maria aveva gli occhi splendenti.
— Ne ha conosciuti pochi?
—  Pochi,  ma  tanti  da  non  dover  desiderare  di 

conoscerne altri.
— Vedrà. Il vestito varia: il tipo è fatto a serie.
Qualche cosa di falso, di opprimente come l’aria della 

stanza, era in quelle parole; Maria ne aveva una vaga 
tristezza e le pareva che fra quella gente, ella sfiorisse: 
si sentiva vecchia.

Gli uomini venivano lentamente dalla sala da gioco, 
con quell’aria affaticata che hanno gli uomini di lavoro 
quando perdono il tempo a chiacchierare. Maria si sentì 
guardata: allora qualche cosa si insinuò nel suo riso e 
brillò nel suo sguardo. La sua freschezza sfioriva in un 
senso d’ardore lampeggiante che la invadeva e alzava la 
sua  voce  e  dava  un’irrequietezza  scattante  alle  sue 
movenze.

Ruggero  Barghi  s’avvicinò,  mise  una  mano  sul 
braccio della donna che sollevò appena il viso. – Vuoi 
che andiamo?

— Ci annoiavamo.
Appena allora egli s’accorse di Maria: e la guardò tra 

il palpitare delle ciglia, socchiudendo gli occhi ed ella 
sentì  che  quel  suo  guardare  tra  le  ciglia,  era  come 
raccogliere l’imagine e viverla entro sè. Anche quando 
Ruggero  Barghi  l’aiutò  a  mettere  il  mantello,  sentiva 
quello sguardo che le indugiava nel collo e quando gli 
diede la mano, sentì che tra loro c’era un’intesa.

La donna dallo sbadiglio, doveva essere Ginetta. Non 
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era  sua  moglie,  perchè  la  chiamavano  signorina,  ma 
Ruggero Barghi le dava del tu. E che non era sua sorella 
si vedeva.

A  casa,  Maria  andò  allo  specchio:  nuda,  con  le 
scarpe; si drappeggiò in uno scialle, badando a rivelare 
la sveltezza dolce delle anche: e avrebbe voluto che egli 
la vedesse così.

Quella  era  Ginetta!  Ma  Ruggero  piaceva  a  lei.  Si 
sorprese a dire a voce alta, una frase che aveva sentita 
da lui. Allora lasciò cadere lo scialle che, ammucchiato, 
grigio  di  pieghe,  non aveva lo  splendore di  cui  s’era 
intriso  plasmando  il  fiorire  spavaldo  del  suo  corpo 
irrequieto,  turgido  di  impeti  segreti.  E  si  vide  nuda. 
Balzò  indietro,  le  parve  di  avere  freddo.  Girò  la 
chiavetta  della  luce  e  si  rannicchiò  nel  letto.  Poi 
s’accorse di aver caldo e spalancò la finestra.

Guardava anche lui le stelle, pensando a lei? Da ogni 
parte,  da ogni angolo,  sorgeva il  nome di  lui.  Ella lo 
respingeva, ma poi cedette: e il nome ingrandì e con due 
grandi braccia, la ghermì.

La donna dallo sbadiglio era bella e questo la bella 
dice a sè stessa che vede con piacere altre donne belle e 
che  non  le  invidia,  vuol  dire  che  non  è  innamorata 
oppure che s’inganna. Se è innamorata, detesta tutte le 
donne belle.

Una sera in cui Ruggero suonò in casa d’amici, Maria 
lo ascoltava con l’anima perduta in lui: egli le diceva 
parole fatte di stelle, di raggi, di trasparenze zampillanti 
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dall’ombra verso il polverìo d’argento del cielo, parole 
di fiori strani sfolgoranti  di  qualche cosa che non era 
colore ed era più che luce. Luci, grappoli di fiori che 
erano stelle  o  forse lucciole  che avevano dormito nei 
fiori e che la sera destava.

Quando Ruggero Barghi alzò gli  occhi,  incontrò lo 
sguardo di lei. Maria sentiva di non esistere: la sua vita 
fluiva in lui; non era lei, era quella parte della volontà di 
lui che incarnava un’apparenza ispirata dal sogno: era 
lui.  Si  sentiva  fluida  e  trasparente:  più  che  pensarlo, 
sentì  che  così  doveva  fremere  una  rosa  sfogliata  dal 
vento. Non cercò di parlare a Ruggero; avrebbe voluto 
fuggire,  essere  sola,  perchè  sapeva  che  egli  aveva 
veduto  nei  suoi  occhi,  quello  che  ella  non  avrebbe 
saputo dire. Poi potevano venire le parole e i gesti; ma 
nè gesti, nè parole, avrebbero saputo esprimere quel suo 
non esistere che in lui.

Quando  Maria  si  vestiva  in  anticamera,  sentì  una 
mano che la spingeva dolcemente verso la porta aperta 
d’una  stanza  buia.  Inosservati  dagli  ospiti  che 
chiacchieravano, Ruggero la guidò nella stanza e la fece 
girare dietro la porta. Maria sentiva il suo alito nel collo 
e anche la mano di lui che cercò, trovò, strinse la sua 
mano; poi le sue braccia che l’attrassero.

Aspettò  con  tutto  ciò  che  in  lei  era  vita,  proteso, 
offerto. Le parve che tutto sprofondasse. Sporse un poco 
il viso. Il cuore le palpitò in gola.

Poi  udì  la  voce  di  lui,  allegra,  indifferente,  fuori 
nell’anticamera:
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— E dove s’è cacciata la signorina Berardeschi?

Ruggero Barghi aveva detto  che l’aspettava un po’ 
fuori città in un viale solitario. Maria lo vide da lontano, 
alle  spalle:  doveva  andare  su  e  giù,  nell’ansia 
d’attendere. Quando egli si voltò, scorse Maria a metà 
del viale e le corse incontro. Ripensandoci poi, Maria 
non ricordava le parole di lui, ma solo lo sguardo che 
ardeva  e  la  voce  sommessa.  Egli  non  le  chiese  dove 
volesse  andare:  sentì  la  donna  in  suo  dominio  anche 
nelle  piccole  cose  e  subito  ne  volle  dirigere  anche  il 
passo,  spingendola  per  la  via  che  saliva  dolcemente 
verso il  colle,  fra ville e giardini.  Era una via stretta, 
chiusa  tra  i  muri  alti  dei  giardini,  da  cui  defluiva 
versandosi  per  il  grigio  della  pietra,  una  ricchezza  di 
verde e dietro cui s’alzavano rami d’alberi in fiore.

Quella via fra i giardini e quel versarsi di verde giù 
dai  muri,  le  ricordarono  un  vicolo  al  paese,  che  ella 
amava per  le  sue  passeggiate  solitarie:  un  vicolo  che 
saliva, ripido, fra le case e che svoltando in cima alla 
salita pareva, visto dal basso, fosse chiuso da un muro 
da cui defluiva un’onda di verde, che nel grigio della 
pietra metteva un sorriso ed era quasi un invito a salire: 
il sorriso d’una meta.

La nostalgia del paese le gonfiò il petto:
—  Vorrei  farle  conoscere  la  mia  casa.  –  E  subito 

pensò che dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere 
un uomo nella sua casa. Lo amava tanto?

— Verrò a trovarvi se volete. – E, piegandosi verso di 
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pensò che dopo Cesco, non aveva desiderato di vedere 
un uomo nella sua casa. Lo amava tanto?

— Verrò a trovarvi se volete. – E, piegandosi verso di 
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lei: – Ma a casa vostra, che cosa ne diranno?
Maria non rispose; egli credette che quella domanda 

l’avesse offesa e le circondò con il braccio le spalle e la 
sospinse dolcemente. Ella guardava per terra.

— Vi dispiace quello che vi ho detto?
Era lontana e tornò a lui in un sorriso:
— No. Pensavo: non mi dia del voi. Non mi piace. Il 

voi è ambiguo: concede troppo e non dà niente. Non mi 
somiglia.  Non  è  nettamente  audace  e  neppure  è 
affettuoso. È qualche cosa tra lo schiaffo e il bacio. – Un 
tempo  Maria  non  avrebbe  osato  dire  un  pensiero 
proprio, perchè avrebbe temuto d’apparire puerile; ora 
ella voleva imporre agli altri la propria personalità che 
sentiva prepotente. Anche, la voleva imporre all’amore. 
Ma  dicendo  queste  parole  a  Ruggero,  ingenuamente, 
non pensava  che a  poter  tornare  al  «lei» che  era  più 
dolce.  Il  «voi»  la  irritava:  permettere  che  tutti  le 
dicessero: voi, sarebbe stato un lieve accondiscendere, 
un concedere a tutti qualche cosa di sè e questo dava un 
sapore ambiguo a  ogni parola.  Anche,  il  «voi» prima 
dell’amore toglieva il turbamento di passare dal «lei» al 
«tu». Gli uomini non capiscono questo: per ghermire un 
piccolo vantaggio, non sanno vedere le cose profonde. 
Ma  subito  ella  scusò  Ruggero:  il  «voi»  era  per  lui 
un’abitudine,  ma si  sentiva  che  egli  doveva essere  in 
tutto uno squisito raffinato.

Egli credette che le parole di Maria fossero un invito 
a darle del tu:

— Posso, Maria? Sono tanto lieto che questo me lo 
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abbia domandato tu.
Ora fluttuava fra  loro l’ombra d’un lieve malinteso 

che  in  lei  oscurava  qualche  cosa:  le  pareva  che 
dicendogli che non aveva pensato questo, sarebbe stata 
ridicola;  ma  anche  non  voleva  che  Ruggero  le  fosse 
grato di ciò che ella non aveva pensato. E glielo disse.

Egli ne parve triste:
— Così poco sono per lei?
— No. C’è altro. Lei non mi conosce.
Ella non s’era domandata che cosa egli volesse da lei 

e neppure che cosa ella sperasse da lui. Ora sentiva in 
lui  quella  curiosità  affettuosa  che  ha  l’uomo  prima 
d’avere dei diritti.  Dire di  sè,  era come distruggere il 
passato: e nella voce era il suo soffrire che del passato, 
non diceva che il martirio. Ma Ruggero in quella voce 
sentì  anche  l’ardore  di  una  giovinezza  che  chiedeva 
amore e una freschezza che si offriva. E ne fu preso e 
commosso.

Questo  gli  diede  un  atteggiamento  diverso:  i  suoi 
occhi  che  prima  imploravano,  avevano  ora  una  luce 
affettuosa e la sua voce aveva un altro tono.

— Povera bambina.
Allora  gli  occhi  di  lei,  umili  e  ardenti,  gli  dissero: 

dimmi pure «tu». Ma egli non intese. Taceva. Ed ella 
che  gli  camminava  accanto,  silenziosa,  pensava  che 
quanto  gli  aveva  detto  di  sè,  aveva  creato  in  lui  una 
tristezza.

— Dimentichi, Maria. Lei è ancora una fanciulla, è 
fresca. Lei vale molto più dell’amore.
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Allora  tutta  la  sua  giovinezza  irruppe,  ansiosa  e 
canora:

— L’amore è la vita. Io ho tanto bisogno d’amare e 
d’essere amata. – (È dolce dire queste cose a un uomo 
che ci  ascolta e  di  cui  la voce e  lo sguardo ci  fanno 
vibrare.) – Io posso dare tanto.

—  Mi  creda,  gli  uomini  non  sono  che  ingrati. 
L’amore non è che una parola, un gesto. Lei vale di più, 
molto di più. Non si butti via.

— Lei no – osò ella – lei è diverso.
Ruggero tacque; poi disse e pareva sincero:
— Se fossi libero le direi di sposarla e di portarla con 

me. Con lei, sì. Con lei sento che potrei andare lontano. 
– Pensò un poco: – Però è bene così. Per il bene che le 
voglio. – (Ruggero le voleva bene? Maria era felice e 
tremava  e  avrebbe  voluto  dirgli  grazie.)  –  Io  sono 
irrequieto,  scontento,  sono  un  nevrastenico.  Il  nostro 
matrimonio sarebbe un’avventura. Anch’io potrei dirle 
molte cose di me. – (Maria avida di sapere, ascoltava.) – 
Mi  sono  fidanzato  per  pietà.  Ginetta  era  sola,  senza 
parenti. – (Non disse: povera, perchè pensò che Maria 
avrebbe  potuto  sapere  delle  ricchezze  di  Ginetta.  E 
anche si domandò e pensando questo parve distratto: – 
Allora tu la sposi solo perchè è ricca, perchè Ginetta di 
San  Gineggio  è  un  bel  nome,  che  suona  bene  e 
rappresenta  oltre  una  rotondità  sonante  di  cifre,  delle 
amicizie  preziose  nel  gran  mondo?  –  Questo  gli 
dispiacque, perchè i sentimenti che Maria aveva destati 
in lui con quello che gli  aveva detto del suo passato, 
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erano  alti  ed  egli  avrebbe  voluto  poter  vedere  tutti  i 
propri  atti  a  quell’altezza.  Però  la  morbidezza 
conciliante che era nel suo carattere gli spiegò perchè 
segretamente egli era contento che Ginetta fosse ricca: – 
È  per  Roberto.  Un  uomo  disinteressato  può  anche 
pensare alle ricchezze, quando si tratta di suo figlio. – E, 
sodisfatto  di  sè,  riprese  con  entusiasmo  a  pensare  di 
essere  per  Maria,  un  amico.)  –  Ho  promesso  a  mia 
madre,  che  la  conosce  e  le  vuole  bene,  di  sposare 
Ginetta. – (Ella soffrì del modo con cui Ruggero parlava 
di Ginetta. Soffrì di sentire quel nome detto da lui.) – 
Ora no; voglio fare il  giro dei  concerti;  ci sposeremo 
quando tornerò. – E riprendendo il pensiero: – Mi creda 
che  il  matrimonio  deve  essere  una  cosa  ragionata.  – 
Vide e capì lo sguardo di lei: – E per un’avventura lei 
vale troppo. Io le darei troppo poco. Saremo amici: lei 
ha bisogno di qualcuno che la comprenda. Ci vedremo 
spesso. Lei mi racconterà di sè ed io le parlerò di me.

E pure a Maria sembrava che vivere con lui, doveva 
essere tanto bello: ascoltarlo, obbedirlo essere umile e 
devota. E godeva profondamente di sentirsi così debole 
e piccola, dominata dalla volontà di lui: vinta, piegata, 
prima che egli la sfiorasse.

— Dimentichi! Dimentichi!
Se ella non pensava che a lui!
Ruggero  aveva  insinuato  un  braccio  sotto  il  suo 

braccio:
— È tardi. Ritorniamo.
Maria sentì in lui un padrone e, docile e felice, gli 
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obbediva.

Era irritata che il  cappello nuovo non fosse pronto. 
Era andata lei stessa dalla modista per vedere. Forse era 
più  irritata  di  essere  arrabbiata  per  una  piccola  cosa 
come  un  cappello,  di  quanto  fosse  urtata  perchè  il 
cappello non era pronto. Maria camminava svelta per la 
strada; attraversò una piazza che il sole del pomeriggio 
tardo dorava di un oro profondo in cui si insinuava già 
un che della sera. Sentiva l’oro del raggio di sole sotto 
le vesti e le pareva che il raggio la sollevasse. Anche le 
pareva che la musichetta dell’orchestrina di un caffè la 
portasse.

Le piaceva camminare quando una musichetta lieve 
improntava il  ritmo del suo passo: aderiva subito alla 
musica e godeva di sentire gli sguardi cercarla, seguirla 
e frugarla, avidi e ansiosi. Mille sguardi perduti in lei, 
fusi in un solo sguardo imperioso e supplice, che chiede 
e prende, tocca e soggioga. Sentirsi bella.

Poi si rimproverò di questo e soffrì di quegli sguardi 
d’ignoti  che  cercavano  in  lei  qualche  cosa  che 
apparteneva a  Ruggero.  Camminava quasi  portata  dai 
suoni  dell’orchestrina  e  le  pareva  che  tutto  in  lei 
rispondesse a quel ritmo con una diversa morbidezza di 
linee e di movenze: le spalle seguivano la cadenza con 
una  parola  diversa  da  quella  dei  fianchi  che 
sussultavano e anche il respiro della veste aveva una sua 
voce,  un  suo  modo  di  cedere  al  suono,  ma  tutte  le 
movenze  si  ritrovavano  in  un  tono  fondamentale  che 
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dava  ali  al  passo  e  aveva  una  sonorità  plastica 
d’espressione. A volte, se la musica non le piaceva, ella 
si  ribellava con il  passo e  con la  movenza  e  cantava 
entro  sè  un’altra  aria,  tentando  di  non  seguire  nel 
movimento il  ritmo dei  suoni che venivano a  lei,  per 
esprimere  nella  movenza  il  ritmo  dei  suoni  che  ella 
cantava  in  sè  e  che  erano  in  lei  e  che  ella  voleva 
sovrapporre alla melodia che l’aria le buttava incontro e 
che ella voleva, più che sfuggire, dominare: le pareva 
che questo fosse come andare contro corrente, correre 
contro vento.  E inarcava il  corpo e la volontà in uno 
scatto  gagliardo.  Ma  camminava  rispondendo  con  la 
movenza e con il passo alla musica dell’orchestrina e ne 
era  irritata.  Avrebbe voluto quasi  violentare  i  suoni  e 
plasmarli  con  la  sua  fantasia,  con  la  sua  personalità: 
avrebbe  voluto  ispirare  all’orchestrina  delle  arie  fatte 
dell’armonia che ella creava con la movenza delle spalle 
e delle anche.

Quel  giorno  era  irritata  perchè  non  aveva  potuto 
rimproverare  la  signora  Ortensia  poi  che  non  aveva 
diritti:  c’era  ancora  il  resto  di  quel  conto  da  pagare. 
L’orgoglio, la dignità, tutto questo soffocato dinanzi a 
un  muro  lucido  che  si  chiama  denaro!  Aveva  vinto 
l’ambizione.  Qualunque  cosa  è  sopportabile  di  fronte 
alle noie che ci siamo procurati da noi stessi. O forse 
che l’irritazione di non poter mettere il cappello nuovo 
l’indomani,  per  Ruggero,  e  l’ira  contro  la  signora 
Ortensia  che  in  lei  vedeva  una  debitrice,  erano  un 
pretesto: qualche cosa di più profondo era in lei, da cui 
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saliva  quell’irritazione.  Provava  un  vago  senso  di 
scontento e non ne trovava l’origine. Ripensò a qualche 
parola di Ruggero e fu contenta di poter dare un nome 
alla sua tristezza. Egli aveva detto, parlando a qualcuno 
che lodava Ginetta: – Sì, ha un bel corpo! – Ella aveva 
ascoltato con l’anima tesa quelle parole e ricordava che 
Ruggero aveva esitato prima di dire: un bel corpo e che 
aveva dato una rapida occhiata a lei. Ora ella tentava di 
pensare quali  altre parole egli  avrebbe potuto dire,  se 
non avesse detto: un bel corpo. Maria soffriva che egli 
vedesse che un’altra donna aveva un bel corpo. Avesse 
detto:  una bella  figura!  E poi  il  modo con cui  aveva 
pronunciato  le  parole  aveva  una  morbidezza  che  la 
offendeva. Pure Maria sapeva che Ruggero non amava 
Ginetta: la tradita, era quella. Era stupido di odiarla. O 
forse  era  logico:  perchè  quell’altra  le  rubava  qualche 
cosa di lui, che era suo (Maria non pensava che Ginetta 
avrebbe potuto dire questo di lei) le rubava la gioia di 
vedere  nello  sguardo,  di  sentire  nella  voce  di  lui,  di 
fronte alla gente, una carezza; anche le rubava la libertà 
che  avrebbero  potuto  avere  lei  e  Ruggero.  E  Maria 
odiava  Ginetta  anche  perchè  la  gente  credeva  che 
Ruggero l’amasse, poi che la sposava; e avrebbe voluto 
poter dire a Ginetta che Ruggero non l’amava.

Pensò al nome di lei e lo disse tante volte studiando le 
inflessioni carezzevoli  che forse Ruggero dava a quel 
nome.  Cercava  degli  accenti  che  lo  imbruttissero. 
Ginetta:  un  nome  che  faceva  pensare  a  una  pallina 
d’argento, lucida, di quelle con cui giocano i bambini e 
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che sembrano bottoni.  Ginetta:  le  pareva  che  da  quel 
nome  rimbalzasse  un  freddo  ticchettìo  di  faville 
metalliche. Ora, quasi ne voleva a lui, di questo. Un bel 
corpo, aveva detto. Ricordava la voce di lui, in quelle 
parole: dolce e penetrante.

E l’altra? Aveva ceduto? O aveva potuto resistergli? 
O forse Ruggero aveva un’altra amante con cui tradiva 
Ginetta e anche lei. Maria non gli chiedeva nulla del suo 
passato, perchè ella non amava domandare. Dire di sè, 
nell’uomo o nella donna, deve avere la dolcezza d’un 
dono.

D’improvviso  sentì  di  desiderare  che  Ruggero  la 
supplicasse di cedergli, per poter negarsi a lui, sfogando 
l’ira  che  aveva  contro  quell’altra.  Era  puerile  punire 
Ruggero  con  un  fatto  di  cui  quell’altra  sarebbe  stata 
contenta.

Che  colpa  aveva  lui  se  era  fidanzato?  Ma  se  egli 
l’amava,  avrebbe  dovuto  lasciare  Ginetta.  Ma  anche, 
Maria  sentiva  d’essere  una  donna  che  non  si  sposa, 
perchè  l’uomo  non  perdona  il  passato:  lo  dimentica 
quando  gli  conviene,  per  ricordarsene  quando  gli  fa 
comodo.

Ora  per  la  strada  si  sentiva  guardata,  ma  anche  le 
pareva che tra lei e la gente ci fosse una distanza, perchè 
ella era circondata dai suoi pensieri: ora avrebbe voluto 
che  Ruggero  insistesse,  che  l’implorasse  e  che  la 
vincesse, per poter cedergli: e non pensava che in questo 
ella preparava un proprio atteggiamento provocatore e 
che  la  forza  con  cui  sperava  di  attirarlo  e  forse 
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dominarlo (perchè se voleva sentirsi dominata, forse in 
questo desiderio non c’era che l’ansia di dominare) si 
afflosciava  e  diventava  una  debolezza,  per  cui  egli 
sarebbe divenuto un cattivo padrone.

Dubitò di lui. Forse aveva preso Ginetta. Per reazione 
un  altro  pensiero  la  punse  e  si  sovrappose  a  quel 
tormento: la sposa forse era vergine. Impadronirsi d’una 
freschezza  sbigottita  e  smarrita  che  vibra  d’una  luce 
nuova d’ardore,  avrebbe  tentato  l’orgoglio  dell’uomo. 
Dominare  lei,  era  dire  una  parola  già  detta.  E  forse 
l’uomo  voleva  adagiarsi  su  quel  fresco  stupore  di 
risveglio;  forse  Ruggero  non  amava  che  questo 
nell’altra, forse non sentiva ch’ella gli poteva dare una 
freschezza  che  l’altra  non  aveva.  Ma  se  aveva  preso 
Ginetta, la verginità di lei ora non era che un ricordo. 
Questo  la  rasserenava e  le  parole  di  lui  sbiadivano e 
nuove  imagini  balzanti  dalla  sua  irrequietezza 
prendevano forma, colore, voce. Sentiva la voce di lui 
con l’accento che aveva parlando con lei, dire il nome 
dell’altra. E avrebbe urlato di gelosia.

— Così  distratta?  – Una voce la  scosse.  Sobbalzò: 
Attilio  Ruggi  sorrideva  bonario.  Maria  tentò  di 
sfuggirgli, egli le si pose davanti:

— Anche vedermi ti dà noia?
— Ho fretta.  Non è gentile fermare la gente per la 

strada.
— Ma trattarmi così, forse è gentile?
— Non mi curo di chiedermelo.
— Te lo chiedo io.
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— Non ho l’obbligo di rispondere.
— Risponderò per te: è ridicolo.
Maria  era  irritata  con  Ruggero,  con  Ginetta,  con 

Attilio Ruggi, con sè stessa, con tutti:
— Ridicolo è che lei seguiti a darmi del tu e colga 

ogni occasione per darmi noia.
Attilio  Ruggi  trasalì,  sferzato da quelle  parole.  Ora 

non sperava: sapeva che Maria amava un altro; ma gli 
bastava vederla, viverle accanto un attimo, guardarla e 
sperare e illudersi che nella sua voce avrebbe sentito un 
che  di  amico,  che  ella  gli  avrebbe  dato  una  parola 
buona,  un  sorriso.  Ora  che  l’aveva  perduta,  voleva 
violentemente  imporsi  a  lei,  penetrare  nella  sua  vita, 
cercarla, seguirla, spiarla, rubarle qualche cosa di quel 
mistero che era in lei e che un altro, forse, conosceva e 
godeva  e  dominava.  Poi  che  gli  era  stato  così  facile 
avere  Maria,  si  stupiva  che  ora  fosse  tanto  difficile 
ottenere da lei una parola buona. Disse, aspro:

— Ridicolo perchè fra due,  il  terzo ha l’aria  di un 
intruso.

— Vorrebbe dire? – Messa in sospetto e già tremante 
che  egli  sapesse  di  Ruggero  e  volesse  vendicarsi 
raccontandolo  a  Pietro,  ella  inconsciamente  diventava 
buona.

— Vi ho visti.
— Non capisco.  –  Ella  aveva  parlato  con  un  tono 

sottomesso e se ne accorse e se ne rimproverò, poi che 
questo le parve una vigliaccheria. Aggrottò le ciglia: – 
Dica e pensi quello che vuole. Non me ne importa. Mi 
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lasci – e fece l’atto d’andare, pure sperando che egli la 
trattenesse, perchè voleva fargli dire quanto egli sapeva 
di lei.

Egli credette che Maria gli sfuggisse e mentì:
— So che hai un amante.
Un sorriso che era più forte della prudenza, tagliò la 

punta del suo disprezzo:
— E credendo questo, mi cerca? – Le parve di aver 

trovato il tono: – Ma se questo può fare che lei non mi 
dia noia, ne sono contenta.

— Allora non è vero? – Egli le afferrò il polso.
— Badi  che  siamo in  istrada.  –  Maria  svincolò  la 

mano.  Ella  si  stizziva  di  sentire  una  volontà  che  la 
circuiva e voleva imporsi alla sua volontà e anche, ora 
che amava Ruggero, vedere Attilio Ruggi, parlare con 
lui,  la  offendeva.  E  che  egli  osasse  toccarla,  le 
ripugnava.  –  Che  diritto  ha  lei  di  sorvegliarmi?  – 
Avrebbe voluto gridargli che amava Ruggero, che non 
voleva vedere lui e che se ne andasse. Una voce disse in 
lei:  –  Se  confessi  che  ami  Ruggero,  quest’altro  si 
vendica.  –  Fu  cauta  (e  si  disprezzò  e  per  questo 
disprezzo di cui Attilio Ruggi era l’origine, ella lo odiò): 
– Se mi spia, saprà che sono sola.

— E quel famoso musicista con cui ti vedono in giro?
L’orgoglio vinse la prudenza:
— Mi lasci in pace. Ha capito? – Fermò con il gesto 

una macchina e vi salì. Sbattè lo sportello e non si volse 
a guardare. Scura, con le ciglia aggrottate, pronta alla 
lotta, ebbe nelle spalle un gesto di sfida: – E m’accusi 
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pure! – E s’inarcava,  mentre il  pensiero già trovava i 
pretesti  con  cui  avrebbe  risposto  a  Pietro,  se  Attilio 
Ruggi avesse parlato; e fiera e orgogliosa di sentire la 
propria forza, sorrise: – Parli  se vuole! – Una grande 
dolcezza  era  in  quel  pensiero:  se  soffriva,  era  per 
Ruggero e in questo suo soffrire ritrovava l’imagine di 
Ruggero,  buona,  che  le  ispirava  fiducia.  Aveva  dato 
l’indirizzo di casa, d’improvviso si piegò al finestrino e 
disse l’indirizzo di Ruggero: subito, appena il pensiero 
di andare da lui le era balenato dentro, per paura di non 
osare farlo poi, se avesse aspettato. Ora voleva vedere 
Ruggero, parlargli, perchè il suo sguardo, la sua voce la 
purificassero, facendole dimenticare le tracce che Attilio 
Ruggi  aveva lasciate  su di  lei  con le  parole  e  con lo 
sguardo. (Voleva non pensare a niente. Le parve strano 
di  andare  da  Ruggero  e  che  la  gente  fosse  lì,  per  la 
strada  e  che  parlasse,  ridesse  e  non  sapesse  che  ella 
andava da lui.  Guardava fuori,  osservava tutto  e  tutti 
con  curiosità  e  pensava  come  tutto  questo  l’avrebbe 
interessata, se non fosse stata distratta dal pensiero che 
andava  da  Ruggero.  Le  parve  che  le  strade,  la  gente 
esprimessero qualche cosa d’interessante che ella prima 
non vedeva e si ripromise di andare un altro giorno in 
automobile, quando non avrebbe avuto altri pensieri, per 
divertirsi  ad  osservare  la  gente.)  Poi,  decisa,  aspettò 
rannicchiata in un angolo, sin che la macchina si fermò 
e  l’uomo  scese  e  le  aprì  la  porta.  Per  le  scale  si 
domandò:  e  se  non  fosse  in  casa?  e  se  ci  fosse  lei? 
S’accorse di desiderare d’incontrare l’altra. Ora capiva 
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che  da  tempo  sonnecchiava  in  lei  il  desiderio 
d’affrontare quella donna. La odiava; e dirglielo, era una 
gioia.

Suonò. Aspettò, tremando. Nessuno venne ad aprire. 
Dopo, una porta cigolò dentro;  un passo s’avvicinò e 
l’uscio s’aprì:  ella  entrò  senza  guardare.  Una voce  la 
investì nell’ardore dell’alito:

— Lei? Maria?
Maria  non  poteva  parlare:  gli  diede  le  mani,  ma 

nascondeva il viso, cocciuta, scontrosa e avrebbe voluto 
fuggire. Egli l’attirò, la fece entrare in un salotto, le sfilò 
i guanti, le prese le mani; poi con un dito le sollevò il 
mento,  rise,  la  chiamò:  bambina  e  la  obbligò  a 
guardarlo. Allora Maria gli sorrise.

—  Sapeva  di  trovarmi  a  quest’ora?  –  (Maria  non 
osava rispondere.) – Ma perchè è così turbata? Venga. 
Vuole un tè? Glielo preparo io. – (Su un tavolo c’era 
una  fotografia  dell’altra:  Maria  si  rabbuiò  in  viso.) 
Ruggero capì, balbettò: – Perchè? – Le mise una mano 
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divano,  il  busto proteso,  gli  occhi  abbagliati,  le  mani 
tese:

— Maria? Maria...
Ritta dall’altra parte del divano, Maria vide l’arruffìo 

chiaro dei capelli di lui sullo sfondo verde del giardino, 
che  nel  quadro  scuro  della  finestra,  sorrideva  di 
freschezza.  D’istinto,  ella  sentì  il  pericolo  e, 
assaporandolo,  lo  volle  allontanare  per  prolungare 
l’impazienza del momento che ella desiderava e temeva.

— Lei lavora qui? Mi mostri le sue carte, i suoi libri.
Su  un  tavolo  c’erano  tanti  fogli  di  musica,  scritti. 

Maria  li  guardò,  poi  s’avvicinò  al  davanzale;  egli  la 
raggiunse, la ritrasse:

— Perchè vuole che la vedano tutti? È imprudente! – 
(Ella sentì che gli tremavano le dita.) Ma poi che egli 
vide un’ombra sul viso di lei: – No, ho scherzato – rise e 
a fior di labbro, ripetè: – Bambina, bambina.

Quella fotografia dell’altra,  le  dava noia.  La stanza 
era  bella  e  le  pareva  misteriosa:  un  rifugio  nella 
penombra del pomeriggio avanzato, che riscaldava negli 
angoli  la  dolcezza  della  sera  e  ne  traeva  misteri  di 
bisbigli  e promesse di  sussurrii  che sbocciano solo la 
notte, come strani fiori paurosi del sole. Ruggero s’era 
allontanato e la guardava.

Di tra il folto delle foglie, la sera s’avvicinava, pigra.
—  È  diventata  più  bella!  –  Egli  la  guardava 

socchiudendo  gli  occhi;  gli  palpitava  tra  le  ciglia  un 
sorriso  segreto:  quel  sorriso  che  dice  la  sofferenza 
dell’uomo di  fronte  a  una donna molto bella,  quando 
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egli  sa  di  poter  tendere  le  mani  e  vuole  prolungare 
l’attimo. – È molto bella.

Anche  Maria  sorrideva,  ma  sentiva  che  il  sorriso 
invecchiava subito, freddo, scialbo e ne soffriva come di 
una veste brutta che la invecchiasse. Voleva sembrare 
indifferente, ma tremava.

E sul tremito delle sue labbra, egli posò le sue: lieve.
— Un bacio d’amico – disse poi.  E ripeteva – Un 

bacio d’amico – mentre le sue labbra s’appoggiavano e 
le parole parevano voler forzare la bocca – ...d’amico.

Ella strinse le labbra, chiuse gli occhi; li riaprì e gli 
puntò le mani sul petto.

— Come fa presto... lei... – Si negava d’istinto, ma 
sentiva una mollezza alle reni, che cedeva. Aveva tanto 
desiderato d’essere baciata.

Le labbra di lui le sfioravano le gote e la carezza delle 
parole le cercava il collo:

—  Piccolo  angolo  di  freschezza,  piccolo  angolo 
d’azzurro...

Il  cappello  le  scendeva  da  un  lato;  Ruggero  glielo 
tolse.  Maria  si  ribellò:  non  voleva  sentire  quella 
mollezza  alle  reni,  salire  e  lambire  la  volontà  che  vi 
affondava. Quel che di lucido che era in lei si sfogliava, 
si  sfaldava  dietro  la  morbidezza  scendente  delle 
palpebre: una morbidezza che fluiva per le vene in un 
calore senza respiro.

Fu lei che schiuse le labbra, quando la bocca di lui 
cercò la sua bocca. Un calore vivo di morbidezza li unì.

Egli la respinse:
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— No... così no... – Era turbato, aveva negli occhi un 
lampeggiare strano di sorriso che s’offuscava. Si scostò, 
ma con le dita tremanti le accarezzava il polso.

Ella aspettava:  quella mano la irritava.  (– Non può 
essere che l’amore. –) E poi che sentiva di cedere, si 
alzò, prese il cappello:

— Andiamo.
— Perchè? – Egli le tolse il cappello di mano: – Così 

scontrosa, questa piccola? – I suoi occhi erano foschi.
— Andiamo... Andiamo...
— Un amico... solo un amico – e le insinuava le dita 

su per il braccio.
Forse  la  porta  era  aperta,  chè  la  finestra  cigolò. 

Nell’atto di voltarsi le loro gote si sfiorarono. Ancora 
egli le cercò le labbra.

Le turbinò dentro un pensiero: – Che aspetta? – E in 
sè,  vedeva il  sorriso di  lui,  ma non voleva guardarlo, 
perchè se apriva gli occhi, lo avrebbe allontanato.

La voce di lui le sfiorava i capelli, alitava:
— Maria... Maria... – cantava: – Maria... – sorrideva: 

–  Maria...  –  D’un  tratto  egli  s’accorse  che  un  gesto 
brusco le aveva aperto un bottone del vestito sul petto e 
vi  insinuò  un  dito  e  lo  sguardo  e  inoltrava  lieve  la 
carezza, in quell’ombra: – È tanto bello.

Ella  aprì  gli  occhi:  si  coprì.  (La sguardo di  lui  era 
senza sorriso: gonfio.)

— No...  No...  – Ella  balzò in  piedi:  –  Andiamo.  – 
Diceva:  andiamo,  perchè  egli  venisse  con  lei;  lo 
sfuggiva, ma voleva stare con lui.
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— Bella... Bella...
Le  piaceva  vedere  negli  occhi  di  lui,  la  propria 

bellezza: splendeva.
— Usciamo.
Per la strada non parlarono.
Maria era pentita; pensava che un’altra volta Ruggero 

forse non avrebbe osato. La città le era indifferente: non 
vedeva  che  lui.  Non  c’era  che  lui:  un  uomo biondo, 
scarno, elegante, un piccolo viso acuto, illuminato dagli 
occhi chiari di cui gli occhiali ingrandivano l’azzurro, e 
sormontato dal biondo di tanti capelli.

(Si domandò: – Mi piace? – L’altra in lei, non rispose; 
dopo  disse:  –  Avresti  preferito  un  uomo  alto,  che  ti 
avrebbe  dominata  con  il  gesto  gagliardo?  C’è  una 
grande delicatezza in lui, che è l’eco del suo pensiero. – 
E soggiunse, sdegnosa: – Morbidezza! – Poi domandò: 
– Ti pare un uomo? – Quella che cedeva, disse: – Mi 
piace. – Soggiunse: – E poi, è alto quanto me. – L’altra 
rispose:  –  Per  un  uomo,  innegabilmente  è  piccolo.  – 
Quella che cedeva, ribattè: – Mi piace. –)

— Lei m’ispira molto interesse. – (Maria taceva.) – 
Non se n’è accorta? Ho pensato molto a lei. Lei è molto 
bella...  –  Gli  sguardi  s’incontrarono:  –  Vuole  che 
andiamo ai giardini?

— Dove vuole... – E avrebbe voluto soggiungere: – 
Purchè io stia con lei. – (L’amava, già l’amava? – Non 
voglio amarlo! – Pensò che se prima egli avesse voluto, 
ella gli avrebbe ceduto. – L’amo L’amo! – Perchè tanto 
pensare, chiedere, temere? Era l’amore!)
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—  Lei  vale  molto.  –  Sottovoce,  egli  disse:  –  Per 
questo non voglio! – Capì lo sguardo di lei: – Le sembro 
strano? È in collera? – E le toccò un braccio: – Lei vale 
più che un’avventura. Perchè mi guarda così?

(L’amore! L’amore!) Ella gli era tanto grata, chè ora 
ella credeva, poi che egli le aveva ridato la fede in sè 
stessa e nell’amore. Rifioriva. Lontani i dubbî, in questa 
freschezza  di  risveglio!  E  tutto  questo  lo  doveva  a 
Ruggero.

— Lei non sa, come l’ho aspettato!
Egli non udì bene le parole e credette ch’ella avesse 

aspettato lui:
— Noi  non dobbiamo essere che  amici.  Un amico 

può darle molto. Io, posso darle molto. L’amore non è 
niente. Mi creda. – Le sfiorava una spalla camminando. 
–  Lei  mi  crede  più  in  alto.  Non  sono  che  un  uomo. 
Questa  ansia,  questa  curiosità  la  divorano.  Lei  vale 
molto di più. L’amore non è che una brutalità, che poi è 
tristezza.

Ella  taceva.  Si  sentiva  lontana;  ma quel  diniego la 
aizzava. La freschezza del dono, l’ansia d’amore, non 
erano  che  un  impallidire  di  sogno  di  fronte 
all’inturgidirsi della volontà di conquista.

— E lei non è che vile. – Sperò di averlo irritato; ed 
egli non sentiva che la carezza di quella voce.

— Mi dica, Maria... – Esitava, indugiava, dopo osò: – 
Se io, prima... se avessi voluto... anche lei?...

Ella lo guardò negli occhi, francamente:
— Sì.
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Egli  abbassò  lo  sguardo.  Tacevano.  I  pensieri 
turbinavano nell’ansia: e le parole che ella diceva e che 
credeva  sincere,  non  erano  che  il  riflesso  d’una 
freschezza che egli non intendeva.

— Lei  non sa  come ho aspettato  l’amore.  Quando 
l’ho  incontrata  ho  sperato  che  lei,  che  questo  fosse 
l’amore...

— Creda Maria, io non le darei niente. La mia vita è 
randagia. Nella sua vita io non sarei che il  ricordo di 
un’illusione. – (Egli parlava per sè, per smorzare in sè 
l’irritazione ch’egli sentiva contro sè poichè non aveva 
saputo osare e voleva convincere sè stesso che aveva 
fatto bene.)

— Lei ha paura.
— Paura di farle male, Maria. Questo non è vile.
— Forse. E per non farmi male, me ne fa tanto.
— Allora lei... tu mi vuoi tanto bene?
— Io non so se le voglio bene. So che è l’amore.
Ella non vedeva che lui; ora l’amore era una voce che 

si negava e che ella voleva conquistare dominare. Già 
sentiva la volontà di  lui cedere nello sguardo che ora 
chiedeva, fosco:

— Perchè non ho voluto prima? Sapesse come sono 
pentito!

— È tardi.
Le strinse un braccio:
— Domani?
— Forse. Non so... – Si sentiva padrona dell’ansia di 

lui  e  ora  forse  ci  teneva  più  a  farlo  soffrire,  che  a 
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— Perchè non ho voluto prima? Sapesse come sono 
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— Forse. Non so... – Si sentiva padrona dell’ansia di 

lui  e  ora  forse  ci  teneva  più  a  farlo  soffrire,  che  a 
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conquistare l’amore. Adesso sapeva che, padrona, non 
avrebbe acconsentito; mentre prima, dominata, avrebbe 
ceduto. Ora in quell’incertezza di lui, vedeva l’uomo: un 
piccolo viso scarno, i tratti aguzzi e nello sguardo, un 
pensiero  oscillante  di  cui  gli  occhiali  ingrandivano 
l’ondeggiare. Pure era in lei l’eco della propria voce che 
invocava  l’amore  ed  ella  tentava  di  ridestare  con  le 
parole l’imagine di lui, come la vedeva prima, perchè la 
ispirasse  ed  evocasse  quell’ansia  che,  forse,  creava 
l’amore. (– Perchè forse l’amore non è che un’ansia che, 
raggiunta, si sfalda nel polverìo dell’illusione – disse in 
lei  quella  che  pensava.  Quella  che  cedeva,  scattò:  – 
L’amore è tutto. –)

Ruggero  era  stizzito:  soffriva  il  dubbio  di  essere 
stupido, di avere torto, ma si sfogava a chiamarsi in sè 
un galantuomo e ad esaltare la propria onestà. Per cui 
rimproverava Maria con parole che, pensate, erano in lui 
come  le  melodie  che  scriveva  e,  nell’abilità  di 
trasformarle  in  suoni,  diventavano  bellezza.  E 
nell’ammirazione  di  sè  stesso,  egli  diventava  buono, 
indulgente e gli pareva ch’ella dovesse ammirare questo 
uomo che saliva al disopra dell’amore, per farne musica 
di pensieri. Per convincerla, le diede del tu:

— Perchè  non pensi  che  sei  una  fanciulla?  Tu sei 
fresca, lo sento. Dimentica le cose di cui mi parlasti. Tu 
stessa  dovresti  dirmi:  se  ne  vada.  Tu,  avresti  dovuto 
rimproverarmi quei baci.

In lei,  quella che cedeva, ascoltava le parole in cui 
egli  accennava  al  suo  passato  che  ora  le  sembrava 
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estraneo. Ma se ella non ricordava di avere amato! Non 
sentiva che lui. L’altra, quella che pensava, sorse logica 
e  acre:  –  Quando  gli  rimproveravo  quei  baci,  egli 
insisteva.  Gli  uomini  assumono sempre,  per  tattica  di 
conquista, un atteggiamento diverso dal nostro! – Come 
quella che cedeva odiava quella che pensava, la quale 
metteva  la  sua  voce  aspra  nella  dolcezza  di  tutti  i 
pensieri!

Ora in lei albeggiava, con tremolii di sorrisi socchiusi 
e  di  lagrime  lontane,  con  un’ansia  di  pianto  e  un 
risveglio di freschezza, una speranza che era un dono 
per lui:  le pareva che rinnegare la sua avidità di vita, 
fosse un modo di farsi foggiare da lui. Forse, l’amore 
era in quello? Forse ella era colpevole. E le pareva che 
gli occhiali di lui ingrandissero la forza d’un pensiero e 
l’arco d’una volontà, fatti luce.

— Ci vediamo presto? Vada, che è l’ora di cena. – 
Ora, giunti in una via frequentata, Ruggero parlava con 
un tono distratto, d’amico: – Che bella passeggiata! È 
libera domani? Vuole che domani si faccia una gita? Sua 
sorella  non  saprebbe?  Allora  andiamo  ai  campi. 
Domani? C’incontriamo al tram.

Nell’ansia  di  credere,  ella  non  era  che  una  voce 
supplice:

— Mi  vuole  bene?  Mi  dica  se  mi  vuole  bene...  – 
(Credeva. Perchè non avrebbe dovuto credere a lui?)

— Ti voglio bene... più di quanto vorresti. Per questo 
ti dico che dovresti sfuggirmi. Io non sono che un uomo. 
E tu sei molto bella. Troppo bella! – Non la guardava, 
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dopo disse a voce bassa: – E lei non pensi a quello che 
le ho detto adesso. Saremo amici. Potrò darle molto... 
Mi dia la mano. Perchè non vuole? Maria... Non se ne 
vada. Ebbene, se vuoi, se vuoi... Allora io non penso a 
te... non penso che a me... Allora domani al tram.

Nel cerchio scuro che l’ombra d’un albero profilava 
sul  verde lucente  del  prato,  Maria  e  Ruggero stavano 
vicini.  Ma d’intorno  ella  non  vedeva che  lui.  La  sua 
voce la sfiorava alle spalle, avvampandola, poi che ella 
s’era piegata; le pareva di sentire la forma delle parole 
di lui, nel collo.

(– Conoscimi, conoscimi, chiedi – diceva la sua ansia 
di dare.)

Ruggero le sfiorò i capelli; ella si volse: e l’ansia fiorì 
di sorriso. Egli sentiva di non dominarla con ciò che egli 
era,  ma con quello  che  ella  vedeva  in  lui:  ed  egli  si 
specchiava in lei con la compiacenza sorridente di chi si 
guarda in uno specchio che abbellisce e pur sapendo che 
è  un’illusione,  è  contento  di  vedere  bella  la  propria 
imagine e forse anche crede alla menzogna che sa dire 
cose tanto gentili.

— Perchè – domandò Ruggero d’un tratto – mi hai 
raccontato di te?

— Perchè mi domanda questo?
— Perchè hai osato troppo. Tu non mi conoscevi e mi 

dicesti tutto di te. Per questo ti dico: non raccontare a un 
uomo  il  tuo  passato.  Dimentica.  Sei  giovane  e, 
dimenticando,  puoi  essere  sincera.  –  D’un  tratto, 
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parlando, Ruggero pensò che avrebbe voluto musicare 
un libretto che dicesse l’amore di Maria per lui e sentì 
zampillare dentro e turbinare un fermento di melodie, di 
motivi  aspri,  freschi,  ardenti  e  selvaggi,  che 
somigliavano a lei. E poi che sentiva ch’ella gli offriva 
con  il  suo  dolore,  qualche  cosa  che  poteva  servire 
all’ambizione di lui,  ebbe nella voce e nel  gesto,  una 
riconoscenza  affettuosa:  –  Ricordati  che  sei  una 
fanciulla.

Maria  non  amava  la  bontà  di  quella  voce  e  si 
domandò perchè gli uomini vogliono essere ingannati. 
Quella  che  pensava,  disse:  –  Quelli  non  sono  che 
uomini. L’uomo, è diverso. – Ella si ritrasse.

Il  sole  la  penetrava  di  una  mollezza  ardente.  Una 
carezza la sfiorava: la mano di lui salì a cercarla. Ella 
cedeva; ma sapeva che se Ruggero l’avesse ghermita, si 
sarebbe ribellata. La sua giovinezza cedeva alla carezza 
e pure il pensiero scattava: non voleva. Ella sentiva che 
non avrebbe ceduto perchè non voleva; ma qualche cosa 
in  lei,  che  saliva  dalle  sue  radici,  voleva  che  egli 
vincesse la sua volontà e la dominasse. D’un tratto sotto 
la carezza che insisteva, un’onda la prese e la penetrò e 
in  lei  tutto  ciò  che  era  vita  salì  e  affiorò  in  un’ansia 
protesa: come un grande fiore di cui i petali cedevano e 
si piegavano come ali  pesanti e di cui tutto il  vibrare 
fluiva e affiorava nel cuore offerto.

La volontà attendeva vigile.
Nel  silenzio,  il  fruscìo  d’un  passo  tra  l’erba. 

Sobbalzarono. Un contadino, passando, volse verso di 
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loro la pipa, sotto l’ala del cappello. Qualche cosa era 
sfiorita che non era fiorita.

Ostile,  irritata,  ella  s’alzò.  E  le  parole,  dopo, 
strisciavano  su  una  superficialità  diffidente  che  non 
aveva echi e neppure la dolcezza della sera sciolse quel 
che di nemico che un passo estraneo aveva messa nel 
loro silenzio.  Silenziosamente se  lo  rimproveravano a 
vicenda.

Una  sera  poi  che  gli  amici  insistevano,  Ruggero 
mostrò la fotografia.

— Che bel ragazzo! – dissero a Ginetta che, distratta, 
non capì.

— Chi? – domandò, poi vide la fotografia: – Sì, è suo 
figlio – e guardò dall’altra parte.

— Di chi è quella fotografia? – osò Maria.
— È Roberto. Roberto Barghi.
Maria sapeva che Ruggero aveva avuto una moglie 

che era morta; ma non sapeva che vi fosse un figlio.
Ella s’allontanò, senza guardare la fotografia che ora 

era  sul  tavolo:  ma  intravvide,  osservandola  dall’altra 
parte, una gran chioma bionda.

Subito dopo udì alle spalle la voce di Ruggero:
— Non gliela faccio vedere adesso, perchè c’è troppa 

gente. La vedremo insieme domani. Vuole?
Gliela portò l’indomani. Maria non respirava, chè le 

pareva di sciupare il ritratto. Vi scoperse una briciola di 
polvere,  esitò,  poi  la  sfiorò con due dita,  lievemente. 
Avrebbe voluto dire qualche cosa, ma tutte le parole le 
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sembravano troppo povere per il figlio di Ruggero. Non 
somiglia a lui. Deve essere il ritratto di sua madre. Ma 
Ruggero pare un altro, quando dice: mio figlio. È così 
diverso, che Maria non oserebbe guardarlo negli occhi.

— Perchè non mi ha raccontato di... – non vuole dire 
il puro nome del bambino.

— Volevo  dirglielo  poi,  quando  saremmo stati  più 
amici. Perchè crede che non volessi dirle di mio figlio?

Ora fra lei e lui, sta suo figlio. Come un uomo può 
amare  il  figlio!  E  come  quella  donna  morta  doveva 
essere stata felice di sentire Ruggero avvinto a lei dal 
loro bambino!

Un attimo nasce il  desiderio d’un figlio  di  lei  e  di 
Ruggero. Ma poi subito, Maria sente che Roberto è il 
figlio e che un altro, non sarebbe che un usurpatore. In 
Ruggero è più che tenerezza di padre, è l’ammirazione, 
è  lo  stupore  dell’uomo  nel  rispecchiare  sè  stesso  in 
questo ragazzo in cui egli vive un’altra giovinezza: non 
spensierata  nè disattenta  come la  giovinezza,  ma tesa 
con  ogni  radice,  nella  coscienza  della  maturità,  a 
cogliere  il  profondo sapore  della  giovinezza.  Le  pare 
che  Ruggero  le  parli  di  suo  figlio  quasi  tenendola 
lontana,  come  si  fa  con  i  bambini  mostrando  loro 
un’imagine  bella  o  una  cosa  preziosa,  perchè  non  vi 
possano  allungare  le  manine.  Vorrebbe  domandargli 
perdono di avergli parlato di suo figlio.

Ma Ruggero  non vede  che  Roberto,  non sente  che 
Maria  è  triste  e  osservando  nei  dettagli  la  fotografia, 
parla a sè stesso:
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— Un poco somiglia a me, la forma degli occhi e i 
capelli.  Somiglia  a  una  mia  fotografia  di  quando  ero 
bambino.  –  (Come  ora  Ruggero  le  pare  diverso. 
Ringiovanisce, pare quasi un ragazzo, quando racconta i 
discorsi di suo figlio e ne ricorda ogni frase e vi cerca 
l’impronta di sè, con una gelosia che dà a ogni parola il 
valore  d’una  somiglianza.)  –  Anche  lui  detesta  la 
matematica.  Io,  da  ragazzo,  facevo  ammattire  i 
professori.  E  poi  bisogna  sentirlo  come  parla  di 
musicisti! Quando a teatro sente qualche cosa di mio, 
dice:  –  È  musica  di  papà!  –  con  una  padronanza  e 
un’aria come se dicesse: – Cose mie! – Fra poco andrò a 
trovarlo in  collegio.  E per  le  vacanze,  lo  manderò  in 
montagna con mia madre.

Come un bambino può oscurare l’amore!

Vi sono molte  parole  e  modi  di  dire  che Maria  ha 
appresi da Ruggero: ella sente l’impronta di lui pesare 
anche  sul  suo  pensiero  e  questo  dominio  le  dà  uno 
strano senso di morbidezza.

In Ruggero anche il pensiero è morbidezza; e quella 
forza scattante che è il pensiero di Maria, ne è oppresso: 
è un cedere dolce, uno scivolare opaco in un che come 
di sorriso un poco velato. Ruggero ama i toni smorzati e 
Maria  ama i  colori  che cantano.  Ella cede con il  suo 
istinto  di  donna  e  gli  offre,  prede  preziose,  il  suo 
pensiero e la sua forza, di cui egli non intende il valore.

Forse  che  il  pensiero  di  lei  non  è  dominato  da 
Ruggero:  solo  la  sua  volontà  di  essere  dominata  fa 
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credere a Maria che il suo pensiero si lasci foggiare da 
lui. Somiglia ora un poco a lui, ma solo alla superfice. 
Sotto, è tutta lampi e irruenze soffocate, tutta potenza e 
luce. Questo cedere apparente al pensiero di lui, non è 
che un senso di pigrizia; ma anche, ella sente che nelle 
sue  radici  ferve  un’altra  vita  che  è  attività,  energia, 
volontà e limpidezza.

Qualche  volta,  quando  l’amore  la  spinge  a  vedere 
tutto con gli occhi di Ruggero, anche ella crede che il 
suo ardore di vitalità sia una forza che distrugge e non la 
potenza feconda che ella istintivamente sente di essere; 
allora  ella  spera  di  spegnere  quel  lampeggiare  di 
desiderî  che  è  la  sua  vita  soffocata  dalla  volontà  di 
somigliare a Ruggero,  di  essere lui.  E pure sente  che 
questa luce che è in lei non è forza di distruzione. È luce 
di sole, che feconda.

— Questa  furia  di  vita  che è  in  voi,  –  le  dice ora 
Ruggero, parlandole con il «voi», perchè qualche volta 
gli pare di dominarla tentando di insinuare in lei le sue 
idee e i suoi modi che non hanno tratti nitidi, nè una 
loro personalità,  ma sono sfumature confuse da cui si 
può  tendere  all’uno  o  all’altro  colore  –  vi  distrugge. 
Perchè una donna come siete voi, distrugge la propria 
forza con la propria forza. È la nemica di sè stessa.

Qualche volta Maria vede sè stessa con gli occhi di 
Ruggero: ed è in lei lo sgomento di lui di fronte a questa 
ricchezza  di  vita  selvaggia  e  luminosa.  Altre  volte  la 
voce di Ruggero risveglia quella che con il suo pensiero 
egli tenta di soffocare: e Maria ripensa alle parole che 
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egli le disse un giorno e le scruta, le fruga e le assapora.
— Per voi – e la fissava con quei suoi occhi che sono 

azzurri e grandi e pure sembrano piccoli e scuri, tra il 
fitto palpitare delle ciglia bionde: – Per voi l’amore che 
cosa è stato? Un perdersi? Un tremare di gioia? E grida? 
Grida?

Ella lo guarda, ma non sa sostenere quello sguardo; 
sente un calore alle gote, un brivido per le reni, intende 
la domanda, balbetta:

— No... – Dopo osa e, piegandosi, s’avvicina a lui: – 
Però  io  sento  che  l’amore  deve  essere  quello  che  lei 
dice.

Egli la guarda: dietro i suoi occhiali sfavilla una luce 
intensa e i suoi occhi ora sembrano d’oro:

— Allora  voi  non  siete  ancora  donna.  Non  hanno 
risvegliato  la  donna  in  voi.  –  Ed  ella  intende  il  suo 
sguardo: – Io potrei farvi donna, così.

Ella si ritrae.
Poi lo sguardo di lui, grigio: – Non voglio. – E un 

accendersi d’oro in quel grigio: – Io, lo saprei. Voglio!
Ma ella non vede. È felice. Allora ciò ch’ella sentiva 

e sperava, è vero? C’è ancora qualche cosa che ella non 
sa? C’è ancora qualche cosa da raggiungere? Quello che 
ella intuiva nel suo desiderio e di cui sentiva la nostalgia 
nella tristezza che la penetrava dopo, nelle braccia degli 
uomini  che  ella  credeva  di  aver  amato  e  quel  che 
d’inappagato che era in lei e la sferzava con l’ansia di 
ciò che nel desiderio, ella sentiva poteva, doveva essere 
l’amore, era una promessa? La sua ansia s’illumina: ella 
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sente con un senso sacro di riconoscenza, che in lei c’è 
una  verginità  da  cui  fiorirà  l’amore  come  ella  lo  ha 
sognato. E di questa sua verginità, è felice: per sè, non 
per Ruggero. Perchè ella sente che ora non cederà a lui, 
ma gli è grata per questa parola che le rivela un mondo. 
È felice perchè c’è ancora qualche cosa da sapere, da 
raggiungere, da vivere.

Maria vuole attendere la felicità ch’ella coglierà nel 
suo  gioioso  e  luminoso  risveglio  alla  vita.  Fiorire! 
Fiorire!  Primavera,  vita,  sole,  tutto  è  suo!  E  queste 
giovani braccia e questa fresca vita ancora non sanno la 
gioia  di  cui  il  desiderio  incalzava  la  sua  ansia, 
follemente.  C’è  ancora  qualche  cosa  da  attendere!  E 
questa polpa bianca, liscia e morbida e soda che è la sua 
giovinezza, aspetta ancora la favilla feconda della divina 
vita.

Oggi alla gran luce del mattino, l’ha visto: Ginetta ha 
il viso appassito, gli orli delle palpebre gonfi e arrossati 
come hanno talvolta le bionde; e l’ombra sotto gli occhi, 
che dovrebbe essere  cava,  sporge un poco,  tinta  d’un 
azzurro  che  intristisce  di  violetto.  A essere  vista  di 
faccia, Ginetta ci guadagna, ma di profilo la guancia ha 
una linea leggermente arrotondata verso il naso, un che 
quasi di gonfio.

Quello che può interessare nei suoi occhi, è un che di 
obliquo, che fa pensare a una profondità la quale non 
esiste; quel che di obliquo non risulta dall’espressione, 
poi che gli occhi troppo chiari, quasi incolori di Ginetta 
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non  ne  hanno,  ma  dal  taglio  netto  e  sottile  delle 
sopracciglia scure.

Tutti sono convinti che Ginetta ha occhi meravigliosi. 
Che gli altri non sappiano vederne il vuoto e il trucco 
delle linee, le è indifferente; Maria soffre che Ruggero 
non se ne accorga. Come Maria è grata al sole che rivela 
nell’altra tante piccole cose che le vesti ricche, i cappelli 
sapienti, la malizia dei colori non riescono a velare. Il 
sole è sincerità.

Ma lei? Lei al sole, è bella? – Dimmelo tu, specchio 
mio! – Maria spalanca la finestra perchè la gran luce 
irrompa nella camera: poi, dritta in quel barbaglio, con 
lo specchio in mano, si scruta: un viso liscio, la bocca 
fresca e tutta la primavera a fior di pelle.  Sole! Sole! 
Azzurro! Primavera! Sono bella!

E pure di fronte a Ginetta le pareva di somigliare a 
una  bambina  povera  che  veniva  a  giocare  con  lei 
quando  era  bambina.  Era  questa  una  bambina  che 
parlava sottovoce e non osava toccare niente e sfiorava 
con la coda dell’occhio gli oggetti che le si mettevano 
davanti, volgendo la testa dall’altra parte. Maria aveva 
capito  vedendo  quella  bambina,  che  cosa  vuol  dire 
essere ricchi.

Ora vedendo Ginetta, aveva capito che si può essere 
ricchi in tanti modi; e pure aveva di fronte a lei un senso 
fanciullesco  di  povertà.  E  le  pareva  di  essere  stata 
cattiva  con  quella  bambina  e  avrebbe  voluto  averle 
donato tutti i suoi giocattoli e parlandole mentalmente, 
le dava un bacio, come fanno i bambini, a sommo delle 
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gote e le pareva di sentire sulle labbra il suo pianto. E 
anche le pareva che se quella bambina che oggi era una 
donna e chi sa dove era andata, l’avesse vista gelosa di 
Ginetta, ne sarebbe stata contenta.

Ma sì, perchè non dirselo? Maria odia Ginetta.
Ginetta! In quel suo nome, c’è tutta lei: alta magra, 

con quel viso lungo in cui lo spazio troppo breve tra il 
naso e la bocca crea una dissonanza, alla quale risponde 
il tono della voce in falsetto; con quelle gambe lunghe e 
magre e con quelle mani, più che sottili, scarne. E, in 
quella  liscia  magrezza,  il  piccolo  sussultare  acerbo  e 
pungente dei  seni.  Ginetta  di San Gineggio:  un nome 
tondo che fa pensare a tante palline lucenti su uno stelo 
metallico  che,  scosse,  danno  un  sottile  e  stridulo 
tintinnìo. E Ruggero per cui ogni espressione della vita 
si traduce in suoni e ritmi, potrà avere al fianco tutta la 
vita  quella  dissonanza  fatta  forma,  movenza,  voce, 
sorriso?

Questa è debolezza, è vigliaccheria: conviene dare un 
nome  al  proprio  odio,  guardarlo  in  fondo  a  sè,  non 
mascherarlo  con  il  pretesto  che  Ginetta  farà  soffrire 
Ruggero. È gelosia. Ma anche è indiscutibile: Ginetta è 
tutta una dissonanza.

Che terribile specchio il sorriso. Lo specchio del suo 
sorriso  non  abbellisce  Ginetta.  Allora  Maria  pensa  al 
proprio sorriso: è semplice e schietto e dice tutta lei. Ma 
come vedono gli altri il suo sorriso? E Maria ricorda che 
un tempo al paese, osservando l’ombra grigia, oscillante 
e  inquieta  del  ciliegio  sulla  ghiaia  del  viale  e 
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confrontandola all’ombra che il ciliegio proiettava sulla 
pietra accanto alla fontana, aveva pensato che il ciliegio 
era alto, verde, lucido, luminoso e che c’era chi poteva 
vederlo, guardando per terra, oscillante e fosco; e che la 
sua stessa ombra era diversa d’apparenze, sullo specchio 
svariato che ne rifletteva  l’imagine.  Allora  ella  aveva 
anche  pensato  con  sgomento  come  ella,  che  era 
semplice e sincera, poteva sembrare diversa agli occhi 
di chi la guardava.

Quello che è limpido, è limpido; quello che è bello, è 
bello per tutti. Bellezza e verità hanno una sola voce che 
illumina ogni sguardo.

Ginetta ha troppe vesti, troppi cappelli; accanto a lei 
Maria si sente povera, con i suoi piccoli vestiti da pochi 
soldi.

Ella non ha l’intenzione di farsi un vestito nuovo, ma 
guarda  in  tutte  le  vetrine  le  stoffe  che  vorrebbe 
comperare e dal negoziante dirimpetto, dal quale Anna 
prende la merce a credito, Maria si fa dare anche dei 
campioncini. E una mattina di sole, va dalla sarta.

Per  andare  dalla  signorina  Gostina,  bisogna  andare 
anche  dalla  signora  Ortensia;  il  salone  è  lo  stesso, 
appartiene alle due sorelle: a destra si va dalla modista, 
a sinistra c’è la sartoria della signorina Gostina.

Fra le due sorelle avviene quello che avviene fra tutti: 
l’una  domina,  l’altra  si  fa  sfruttare.  Ortensia  la 
maggiore, sposata, divisa e convivente (ella dice: mio 
marito) con un uomo che le serve da segretario, è quella 
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che comanda; la signorina Gostina ha l’aria acerba della 
fanciulla, che nella zitella è diventata acredine. Un che 
di  acerbo e di  vizzo,  che la fa somigliare a  un frutto 
imbozzacchito,  è  in  lei.  Però  è  sorella  d’Ortensia:  ha 
nelle mani il demonio, lavora con ago e forbici, come 
l’orafo con il cesello; è artista. La stoffa, tra le sue dita, 
vive,  parla,  respira,  splende,  è  spiritosa  o  sdegnosa, 
loquace o sorridente. Nel drappeggiare la stoffa inerte, 
ella  già  vi  sente  fluire  la  vita  della  cliente  che dovrà 
vestire  ed  accenna  nelle  pieghe  la  personalità  che  il 
vestito  dovrà  accentuare  o  velare.  Spesso  fra  le  due 
donne  sorgono  liti  furibonde  e  allora  la  grassa 
rimprovera alla  magra  di  non aver  saputo trovarsi  un 
uomo:

— Se tu avessi un marito, saresti più gentile!
E la signorina Gostina risponde invariabilmente:
— Io non ho saputo trovare un uomo, per questo tu ne 

hai trovato troppi.
— Trovato  che  cosa?  –  sorge  inviperita  la  signora 

Ortensia.
—  Mariti!  –  dice  a  voce  alta  e  con  un  obliquo 

balenare d’occhi, la signorina Gostina.
Lavorano ciascuna per conto proprio, ma la signora 

Ortensia ha ottenuto che i conti della sorella li scriva il 
segretario,  il  quale  vi  aggiunge qualche  cifra  che  poi 
egli  sottrae  scrupolosamente  quando  riceve  il  denaro 
dalle  clienti.  La  signora  Ortensia  inghiotte  tutti  i 
guadagni della sorella. Per Gostina ci vuole tanto poco. 
–  E  poi  una  magra  –  dice  la  signora  Ortensia  –  ha 
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bisogno  di  poco:  mangia  come  un  uccelletto  e  veste 
come un topo, di grigio. Per chi è grasso, ci vuole altro!

Mentre Maria sorride alla sua giovinezza nei grandi 
specchi del salone, pensa che se oggi compera qualche 
cappello  nuovo,  quando  tornerà  al  paese  farà  delle 
economie e al suo ritorno in città, pagherà il conto.

La signora Ortensia, imponente per mole, frusciante 
di  seta  e  tintinnante  d’oro,  sgargiante  e  vistosa,  è 
stranamente gentile; la cortesia le ammollisce la bocca 
oscurata  dai  baffi,  mentre  gli  occhi  piccoli  e  aguzzi, 
scrutano Maria:

— Un cappello? Le pare? Oggi per ogni vestito ci 
vuole il suo cappello! E questo non lo compra? Forse 
non è bello? E allora perchè non li prende tutti? E chi le 
dice di  dover pagarli  subito? Si  scrive il  prezzo sulla 
carta  e  lei  ha  il  suo bel  cappello  nuovo.  Bene,  se  lo 
metta – per quanto glielo permetta la sua imponenza, le 
fa  qualche  balletto  intorno:  –  E  adesso  avrebbe  il 
coraggio  di  non  comprarlo?  Con  quegli  occhi,  cara 
signorina, si ha il dovere di mettere tutti i cappelli del 
mio salone! – E poi, spiccia: – Allora glieli mando tutti 
e tre?

— Sì... dico... io capisco, lei è molto gentile, signora 
Ortensia, d’aspettare...

— È l’amore della mia arte. Io, quando vedo un bel 
viso, non penso che alla sodisfazione di vederlo sotto un 
bel cappello. E poi capirà che un cappello in testa a lei 
che lo sa portare, vuol dire quattro cappelli venduti. Lei 
attira le clienti. – La signora Ortensia parla in fretta per 
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sopraffare le obiezioni di Maria. – E non ci pensa? Tutti 
non fanno che domandare: chi ha fatto quel cappellino 
alla contessa Berardeschi? È Ortensia! Ortensia!

—  Capisco,  signora  Ortensia,  ma  che  dirà  mia 
sorella? Io sono indipendente – (l’orgoglio insorge) – 
ma non vorrei che Anna sapesse del conto.

— E perchè dirlo a sua sorella?
— E non vede i cappelli?
—  Lei  dice  che  Ortensia  glieli  fa  a  un  prezzo  di 

favore. E non è una bugia. Gli altri li pagano il doppio. 
Se  ne  intende,  l’Ortensia?  –  E  sorride,  complice  e 
trionfante.

La signora Ortensia è venuta a dire la sua alla prova 
del vestito e mentre la signorina Gostina drappeggia le 
pieghe e cuce, dice a Maria con un fare che vuol parere 
distratto e anche penetrante di sottinteso:

— Una gran bella figliola, la signorina. Ci vorrebbe 
un bel giovanotto, che so io. Ma ricco, degno di lei, un 
uomo che le potesse pagare vesti e cappelli. Gli uomini 
sono per  questo.  S’intende,  i  mariti.  –  (Maria  sorride 
estranea: quando si ha un conto da pagare, bisogna saper 
anche  ascoltare  questi  discorsi.)  La  signora  Ortensia 
parla svelta attenuando la voce: – L’altra sera l’ho vista 
– (Maria la guarda) – con il famoso musicista. – (Maria 
non  risponde)  –  Un  bell’uomo,  Ruggero  Barghi!  E 
anche bravo: dicono che s’è fatto un patrimonio. – (Se 
non ci  fosse  quel  conto!  E poi  ci  sono i  tre  cappelli 
nuovi che le stanno tanto bene! E Ruggero le dirà: – È 
tanto bella! – E la guarderà tra il  fitto palpitare delle 
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ciglia.  Avere  dei cappelli  molto  più  belli  di  quelli  di 
Ginetta!)  La  signora  Ortensia  è  loquace:  –  Ha  la 
fidanzata. Orfana, ricca. La conosce? Dicono che lei sia 
molto amica di Ruggero Barghi.

— Ho fretta. Sono stanca di stare in prova.
— Vuole che facciamo un’altra prova? – domanda la 

signorina  Gostina  che,  intenta  al  suo  lavoro,  non  ha 
ascoltato  e  ora  guarda  di  sotto  in  su,  inginocchiata  a 
puntare spilli nel vestito.

— Va bene così.
— Vuole che le mandi i cappelli questa sera o domani 

mattina? – s’inchina ossequiosa, sulla porta, la signora 
Ortensia.

— Quando vuole.
Dopo  Maria  ci  ripensa:  ora  sa  perchè  la  signora 

Ortensia le ha dato tre cappelli e non vuole glieli paghi 
subito; anche sa il perchè della sua cortesia.

Uno sdegno furibondo scoppia nella sua ira: – Questo 
crede! Come ha detto? – S’è fatto un patrimonio. – E 
non diceva anche: – Ci vuole un uomo che le paghi vesti 
e  cappelli?  –  Questo  crede  di  lei?  Venduta,  lei?  La 
parola ingigantisce: è più grande di lei e le balza contro 
e vorrebbe abbatterla nel pianto; ma ella s’erge con il 
suo  sdegno.  Venduta  al  suo  amore,  a  Ruggero?  Ora 
intende quello che nella sua ingenuità non sapeva: forse 
altri lo credono pure e pensano che il suo amore è un 
calcolo. E questa purezza che è il  suo amore, le pare 
trascinata  nel  fango dal  pensiero  degli  altri.  No!  No! 
Devono sapere che non è vero! Vorrebbe gridarlo: agli 
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uomini,  ella  non ha  che  dato.  Il  suo orgoglio  non sa 
prendere. Forse Ruggero non sa ciò che si dice di loro. 
E  nella  dolcezza  del  pensiero  di  lui,  il  suo  sdegno 
insorge. – No! No! – urla in lei una voce. – Lo amo! 
Non lo sapete? Lo amo! Gli darei tutto.

— Ruggero! Ruggero! – Che cos’è una povera donna 
di fronte alla gente che contamina tutto con i pensieri? 
Forse Ruggero la  consiglierebbe,  le  direbbe come far 
sapere agli altri che non è vero. Ma dire a lui, questo?

L’amore  non  è  una  luce  di  cui  tutti  vedono  la 
trasparenza  limpida?  Gli  occhi  dell’onestà  non hanno 
uno sguardo di cui ognuno sente la luce? Pensare che 
c’è chi crede che ella voglia il posto di Ginetta, perchè 
Ruggero  può  essere  un  marito  ricco,  la  offende.  E 
questo pensiero l’allontana da lui. Ma anche ella sa che 
Ruggero la conosce e non dubiterebbe di lei. Come ella 
vorrebbe  che  egli  fosse  povero  e  ignoto,  perchè  tutti 
sentissero che ella lo ama per ciò che egli è.

— Lo amo! Lo amo! Ruggero! Ruggero... – Ora ella 
non  pensa  a  dominarlo.  Vuole  solo  dare.  Sposi  pure 
Ginetta; non gli chiede niente.

Che gli uomini debbano contaminare ogni luce! Non 
ci  sono che le  cose che ci  capiscono. Tutti  i  pensieri 
belli fatti parole, sembrano oscurati dall’espressione. Un 
albero nel sole o nella tempesta, un fiore nella rugiada o 
nell’acquazzone,  dicono  un’immensità  di  cose  che  la 
parola non dice. La parola che è liscia, non sa esprimere 
che un senso di superfice. Lo sguardo è come i fiori: 
germoglia, sboccia, fiorisce e rifiorisce. E la voce? La 
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voce di Ruggero che dice: – È bella!

Una sera quando Maria rientrò e domandò di Anna, la 
ragazza  le  disse  che  la  signora  era  ammalata.  Maria 
bussò; Anna non rispose. L’uscio era chiuso a chiave; 
allora Maria chiamò.

Di dentro, la voce di Anna disse:
—  Riposo.  Non  ci  badare.  Farai  tu  compagnia  a 

Pietro. Ho mal di testa. Ci vedremo domattina.
—  Apri,  Anna.  –  Maria  aspettò;  poi  richiamò 

sottovoce:  –  Ti  prego,  apri  –  e  insisteva:  –  Anna... 
Anna...

Dopo un poco la voce di Anna, roca, ruvida, chiese 
dietro  l’uscio:  –  Sei  sola?  –  e  quando  Maria  ebbe 
risposto, la chiave girò nella toppa.

Maria  entrò.  Anna  era  spettinata  e  aveva  la  faccia 
rossa e gli occhi gonfi di pianto.

— Che c’è? – (Da quando aveva perduto Lisa, Anna 
aveva spesso delle crisi di tristezza; ma c’era ora nella 
sua pena, un che di scomposto e di aspro.) – Anna, che 
hai?

Anna  rigirò  la  chiave,  poi  s’afflosciò  sul  divano, 
singhiozzando.

— Mi ha lasciata.  – (Maria non sapeva: capì.  Non 
domandò chi fosse; che l’amante di sua sorella avesse 
un nome o l’altro poco le importava.) – Mi ha lasciata 
adesso  che  ha  saputo.  –  Anna  pensava  che  Maria 
l’avrebbe compresa e s’aggrappava a lei, attratta dalla 
forza  che  aveva sentito  un  tempo nel  dolore  di  lei  e 
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anche da quel senso di fiducia che Maria ispirava agli 
altri.  –  Gli  volevo  tanto  bene.  Non  avevo  che  lui. 
Bisogna conoscerlo, per capire. Non posso dimenticarlo. 
È finita... E lui si sposa, capisci? E me lo dice così. – 
Alle  parole  rotte,  confuse,  s’avvicendavano  grida 
soffocate e rauchi scatti di dolore.

Maria le staccò le mani dal viso:
— E Pietro non sa nulla?
Anna trasalì. Quel nome fra loro, diffuse nel silenzio 

un che di ostile.
— E come dovrebbe sapere?
— Due uomini!
— Anche Pietro mi tradiva. Ma prima c’era Lisa. – 

Ora nella sua pena irrompeva in uno schianto, il ricordo 
della  bambina  ed  era  la  madre  che  singhiozzava, 
dimentica di quell’amore che forse non era stato che un 
rifugio alla sua solitudine.

Una profonda pietà scosse Maria:
— Anna...
Quella  pietà  toccò  la  sorella  che  s’abbandonò  alla 

voce che consolava, per difendersi forse più agli occhi 
di sè stessa che di fronte a Maria:

— Quando c’era Lisa, era diverso. Ma poi, ero sola 
accanto  a  Pietro  che  non  mi  amava.  Neppure  io  lo 
amavo.  –  Parlava  forse  più  per  sè  che  per  Maria.  – 
Incontrai lui.

— Perchè – la voce di Maria ebbe un che di lontano – 
non lo hai detto a Pietro e non sei andata con... l’altro?

— Ci ho pensato.  E pure  non potevo abbandonare 
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Pietro. Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra 
bambina.  E  non  avevo  il  coraggio  di  lasciarlo  solo. 
Anche, era per i ricordi. Vivere con Pietro era un poco, 
come pensare a Lisa. Nella nostra tristezza, c’era lei... – 
Ora in quel pianto di madre, la donna sembrava pura.

Maria le prese le mani
— Il diritto di amare è sacro – (incontrò lo sguardo di 

Anna) – solo se si ama in sincerità.
—  Non  voglio  che  egli  sappia  –  Anna  s’avventò, 

minacciosa – ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace 
di dirlo a lui. E la chiami sincerità! – La voce si ruppe: – 
Ne  ho  abbastanza  io,  di  tutto!  Ancora  le  sue  scene 
adesso! Sono capace di... – Si slanciò verso la finestra: 
non pensava di buttarsi giù (solo il pensiero del vuoto, 
le diede in un freddo acuto,  il  bisogno di urlare),  ma 
quel  gesto  violento  le  era  necessario  per  sfogare  la 
tensione  smaniosa  dei  nervi  e  c’era  anche  in  lei  un 
sincero desiderio d’intimorire la sorella: forse tutto non 
fu che l’istintivo gesto con cui sapeva di sopraffare la 
noia  di  quella  voce  e  di  quello  sguardo  pieni  del 
rimprovero  che,  nella  sua  solitudine  illuminata  dal 
ricordo di Lisa, la madre ritrovava in fondo a sè.

Maria  l’agguantò  per  le  spalle:  Anna  cadde, 
trascinandola e dibattendosi, mordendosi le mani e pur 
badando  a  piangere  sommesso,  perchè  di  fuori  la 
ragazza non udisse.

Così abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono 
in  quella  dolcezza  che  fa  delle  lagrime  una  bontà. 
Affioravano  ricordi  lontani.  Maria  accarezzandole  i 

417

Pietro. Non so, vedi... Pietro era tanto triste per la nostra 
bambina.  E  non  avevo  il  coraggio  di  lasciarlo  solo. 
Anche, era per i ricordi. Vivere con Pietro era un poco, 
come pensare a Lisa. Nella nostra tristezza, c’era lei... – 
Ora in quel pianto di madre, la donna sembrava pura.

Maria le prese le mani
— Il diritto di amare è sacro – (incontrò lo sguardo di 

Anna) – solo se si ama in sincerità.
—  Non  voglio  che  egli  sappia  –  Anna  s’avventò, 

minacciosa – ti conosco! Tu, mia sorella, saresti capace 
di dirlo a lui. E la chiami sincerità! – La voce si ruppe: – 
Ne  ho  abbastanza  io,  di  tutto!  Ancora  le  sue  scene 
adesso! Sono capace di... – Si slanciò verso la finestra: 
non pensava di buttarsi giù (solo il pensiero del vuoto, 
le diede in un freddo acuto,  il  bisogno di urlare),  ma 
quel  gesto  violento  le  era  necessario  per  sfogare  la 
tensione  smaniosa  dei  nervi  e  c’era  anche  in  lei  un 
sincero desiderio d’intimorire la sorella: forse tutto non 
fu che l’istintivo gesto con cui sapeva di sopraffare la 
noia  di  quella  voce  e  di  quello  sguardo  pieni  del 
rimprovero  che,  nella  sua  solitudine  illuminata  dal 
ricordo di Lisa, la madre ritrovava in fondo a sè.

Maria  l’agguantò  per  le  spalle:  Anna  cadde, 
trascinandola e dibattendosi, mordendosi le mani e pur 
badando  a  piangere  sommesso,  perchè  di  fuori  la 
ragazza non udisse.

Così abbracciate nel pianto, le sorelle si ritrovarono 
in  quella  dolcezza  che  fa  delle  lagrime  una  bontà. 
Affioravano  ricordi  lontani.  Maria  accarezzandole  i 

417



capelli,  si  ricordò  delle  lunghe  trecce  di  Anna,  dure 
come corde, sbattute nel vento delle corse infantili. E si 
stupì d’incontrare quello sguardo cupo, tra il luccicore 
delle palpebre gonfie, arrossate:

—  Ma  tu,  come  potevi?  Non  sentivi  d’ingannare 
anche te stessa, di macchiare il tuo amore?

— Mi faceva pietà. – Anna non seppe dire il nome 
del marito.

— L’amore è più che la pietà. Se amavi l’altro...
A sentir parlare di lui, Anna singhiozzò:
— L’altra è giovane.
— Dì tutto a Pietro. Non trascinare questa vita doppia 

accanto a lui che non sa.
— Ora che è finito?
— E quello che è stato?
Troppo diverse, non si sentivano sorelle: erano sorelle 

solo  nel  ricordo  dell’infanzia,  ma  lontane  anche  nel 
dolore di donne che l’una affrontava arditamente, con la 
fronte alta e la bocca dura e l’altra supina, schiacciando 
contro le palme molli, lagrime e parole.

— E il bambino? – balbettò la madre – L’altro non lo 
vuole.

Maria balzò in piedi:
— Sei incinta?
La madre si scoperse il  volto:  la fronte chiara,  due 

pieghe intorno alla bocca:
— Non lo avevi capito?
— E tu gli porti in casa il figlio di un altro?
— Anche questo dovevi dirmi?
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Maria volse le spalle; la sua voce parve lontana:
— È infame... – S’avvicinò: – E non pensi che per 

questo bambino, Pietro ruberà l’affetto a Lisa?
La madre scattò:
— Ma è mio figlio anche questo!
— Sì: tuo... – Maria avrebbe voluto dire anche altro; 

abbassò la testa: – Non avrei creduto che mia sorella... – 
Subito  si  pentì  delle  parole:  ora  non  vedeva che  una 
madre.  La  rialzò,  le  parlò,  dolce,  materna:  –  Adesso, 
non pensare a niente. Si vedrà. – (E Anna non pensava 
che  a  obbedire  a  quella  voce.)  –  Ma  tu  sai  che  il 
bambino...?

Anna scosse le spalle, nervosa, tormentata:
— E come faccio a saperlo? – La madre non sentiva 

che il divino peso della vita; la donna alzò gli occhi, tesa 
nella preghiera: – Voglio che sia suo.

Un profondo disprezzo era in Maria: le ripugnava che 
sua  sorella,  una della  sua  razza,  avesse potuto  vivere 
con due uomini e non ne fosse morta. Avere un figlio e 
non sapere di chi!

Quel momento ella benedì il suo dolore perchè ella vi 
era  passata  a  fronte  alta,  senza  menzogne  di  fronte 
all’uomo; libera.

Ma Anna pensava ad altro:
— Non mi vuole più bene. L’altra è bella, è ricca, è 

più  giovane  di  me.  Io,  vedi,  sono  sciupata.  Sono  le 
lagrime...  –  E con le  dita  pallide  (Maria  osservò che 
Anna aveva le mani poco curate e quel particolare che le 
diede  un  profondo  disgusto,  anche  la  intenerì  in  un 
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senso di pietà) dissolveva il bruciore delle lagrime agli 
angoli degli occhi e intorno alla bocca: – Guarda, sono 
quasi vecchia... E poi è causa il bambino. – Non era la 
madre che parlava: il tono acre e quasi un che come di 
rancore nello sguardo. – Perchè mi guardi così? Sono 
tanto brutta?

—  C’è  altro  cui  dovresti  pensare.  C’è  tuo  figlio 
adesso... E anche c’è quel poveretto!

— Anche lui mi tradiva.
— Un uomo, è diverso.
— Vorrei vederti nei miei panni. Adesso ti dai delle 

grandi  arie,  perchè  hai  dimenticato.  Ma  credi  che 
l’abbiamo dimenticato tutti? – Di fronte al lampeggiare 
nello sguardo di Maria, Anna tacque.

Il  migliore  rifugio era  il  pianto;  e poi anche,  Anna 
piangeva sinceramente e si esaltava nella compassione 
di sè che distendeva i suoi nervi e le dava quasi un senso 
di fiducia.

S’udì una chiave nella toppa; poi il rumore della porta 
sbattuta. Anna s’aggrappò al braccio di Maria:

— Va, va tu. Che non mi venga a cercare. – E mentre 
Maria s’allontanava: – Che non sappia!

A pranzo,  Pietro  domandò  di  Anna;  Maria  rispose 
guardando il piatto.

Egli scosse la testa:
— Povera donna. – Pensava a Lisa.
Maria che lo capiva, non osò rispondere. Quando più 

tardi Anna entrò nella stanza, Pietro le andò incontro e 
l’abbracciò. Ma poi per un piatto che non gli andava a 
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genio, brontolò con la serva e se la prese con la moglie
— Lo sai che a me il fritto non piace. Potresti anche 

avere  un  pensiero  gentile  per  un  povero  uomo  che 
lavora.

Maria sentiva il tragico che nasceva dall’ignoranza di 
Pietro. La minaccia era nel silenzio di Anna. Il ricordo 
di Lisa pareva intenerisse le cose di bontà. Maria alzò 
gli occhi e guardò Lisa nel grande quadro a olio. Anche 
Anna alzò gli occhi.

Solo  Pietro  non  vedeva  e  seguitava  a  brontolare; 
Maria  vide  che  gli  tremavano  le  mani  e  provò  una 
grande pietà per il cognato.

D’un tratto  Anna respinse piatto,  sedia e  bicchiere, 
qualche  cosa  volò,  rotolò  per  terra,  si  ruppe  in  un 
tintinnire di vetro, in cui s’allungò il suo grido stridulo:

— Lasciami! Lasciami! Vigliacco!
E Anna scappò piangendo.
Il suo posto a tavola, vuoto, metteva una tristezza; il 

bicchiere colmo e il piatto in cui il cibo si raffreddava, 
avevano una  malinconia  che  dava  il  desiderio  di  una 
parola buona e insieme anche un senso di stizza contro 
quella voce di donna, stridula, che ancora solcava l’aria 
con il ricordo dei vetri rotti.

— Povera donna! – disse Pietro posando il bicchiere.
E Maria pensava: – Povero uomo!
Sul  canterano  quel  vasetto  di  marmellata  dice  un 

mondo.  Sarebbe  tanto  dolce  cucinare  le  frutta  per 
l’inverno (e la casa ne odora tutta di dolce e di tepore) e 
prepararle  per  un  uomo  che  Maria  aspetterebbe  alla 
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sera, nella casa amica, dopo il lavoro.
Pare un pensiero puerile: e pure quel vasetto di vetro, 

dorato oltre la trasparenza luccicante dalla polpa delle 
frutta, dice il respiro d’una gioia serena, limpida, nella 
casa dove fede, fiducia, sorriso e amore sono nel gesto 
di due mani unite.

Vi sono frasi che offendono.
Un giorno Ruggero parlando di fronte agli altri  (ed 

era presente anche Ginetta) d’un suo amico che aveva 
amato una cantante e poi l’aveva piantata, disse:

— L’ha goduta e poi se n’è stancato.
A Maria  la  frase  parve  oscena;  la  parola  aveva un 

calore molle e umido d’intimità. Un uomo parlando di 
una  donna,  non  doveva  dire  davanti  agli  altri  quella 
parola.  Poi ella  capì  perchè ne soffriva:  quella  parola 
rivelava quasi un poco l’intimità di Ruggero. Le pareva 
che  egli  avrebbe  accarezzato  una  donna  così  come 
pronunciava la parola: goduta e anche le pareva che in 
quella  parola  egli  disperdesse  qualche  cosa  del  suo 
modo  di  baciare.  Anche  ella  odiò  quella  donna 
sconosciuta che un uomo ignoto aveva «goduta». Che 
parola molle e calda!

Una  volta  incontrando  una  donna  con  tanti  fiori, 
Maria che era con Ruggero, pensò che una donna che 
porta fra le braccia un fascio pesante di fiori, fa pensare 
a  quello  che  sarebbero  i  suoi  gesti  se  un  uomo  la 
piegasse sulle ginocchia cogliendola come un fiore. E lo 
disse a lui e se ne pentì poichè egli forse aveva guardato 
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quella donna. E subito ella soffrì di aver osservato solo 
la figura della donna, di cui ricordava vagamente di aver 
visto la faccia, ritenendo dell’imagine, più che altro la 
macchia  chiara  dei  fiori  mentre  ora,  a  cercare  nel 
ricordo i tratti del suo viso, anche le linee della persona 
si perdevano nell’indifferenza.

Maria anche soffriva che Ruggero non la intendesse 
in  tante  cose.  Se  nel  parlargli  di  Cesco,  ella  pativa, 
parlare di Guido ma specie di Attilio Ruggi, di ciò che 
poteva  sembrare  un’avventura  ed  era  stato  invece  un 
balzo smarrito fuori della sua solitudine, le dava il senso 
di  pena  che  ha  un  deforme  nello  svelare  la  propria 
nudità. Spesso, Ruggero la interrogava freddamente ed 
ella  soffocava  lo  spasimo  in  un  sorriso  che  a  lui 
sembrava senza pudore. Egli la rimproverava e voleva 
ritrovare in lei la freschezza che ella era.

— Dimentichi.
Ma ella dicendogli di sè e di Attilio Ruggi, parlava 

come di due estranei, mentre le pareva che il ricordo la 
sommergesse nel fango e avrebbe voluto che Ruggero 
sentisse quel suo martirio che non aveva un grido nel 
dirgli  la  miseria  dolorosa  del  suo soffrire  perchè  egli 
non sentisse che la feriva con le domande.

— Ma tu, perchè hai voluto?
Ella aveva creduto che quello che l’aveva piegata a 

chiudere gli occhi accondiscendendo al fervore di una 
preghiera, fosse un sentimento.

— Credevo che poi gli avrei voluto bene. E pensavo 
di  farlo  felice.  –  Ella  voleva  tutto  il  peso  della 
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responsabilità.  E  guardava  coraggiosamente  l’imagine 
di sè.

Vicina, Maria cedeva alla morbidezza che era in lui; 
lontana, lo giudicava: un uomo che vive di dubbî.

Un giorno sul tram, Ruggero s’era alzato per cedere il 
posto a una vecchia; Maria commossa dal gesto, aveva 
poi  capito  nello  sguardo  e  nell’atteggiamento 
studiatamente distratto di lui che egli non aveva sentito 
pietà  per  quella  vecchia,  ma  solo  una  compiacenza 
frivola per l’eleganza d’un gesto che ai suoi occhi, era 
bello. Ruggero era di quelli che non si sarebbero vantati 
di cose che non avevano fatte, ma avrebbero fatto delle 
cose, solo per poter poi vantarsene; anche sentì che egli 
s’ascoltava e questo, in lui, la offendeva.

Qualche volta Maria lo avvinceva con le sue fresche 
braccia,  per  impadronirsi  di  lui:  per  sentire  in  lui,  la 
volontà di vincerla; e non sentiva che se egli l’avesse 
voluta,  gli  sarebbe  sfuggita:  poi  che  questa  sua 
ribellione  sonnecchiava  nell’istinto.  Ella  credeva  di 
voler essere vinta e il suo non era che un desiderio di 
dominio: foggiarlo di sè, destare in lui una volontà: la 
volontà di vincerla.

Ruggero, intanto, ammirava la propria generosità che 
si rifletteva nei suoi gesti: si sentiva grande; ma anche 
era irritato, perchè Maria gli piaceva e serbava rancore a 
lei  della  propria  lealtà.  Ne  accusava  la  freschezza  di 
Maria,  poi  che  se  ella  fosse  stata  come le  altre,  egli 
avrebbe ceduto all’avventura.  Nasceva da questo,  una 
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loro  diffidenza  reciproca:  l’uno  sospettava  dell’altro; 
Maria  tentava  di  trovare  in  lui  una  gagliarda  volontà 
d’uomo,  Ruggero  cercava  di  poter  incolpare  lei  delle 
proprie incertezze. L’atteggiamento di lei di fronte a lui, 
nel  proprio  pensiero,  era  in  questo:  alla  superfice 
l’ammirazione,  nel  profondo  il  disprezzo.  Perchè 
Ruggero  era  prudente  per  istinto  e  per  ragionamento. 
Filosofia  comune agli  uomini:  quando posso fare una 
cosa liberamente, senza averne le noie che avrei se gli 
altri  la  sapessero,  a  che  pro  farla  alla  luce,  se  con 
qualche  abile  mossa  e  qualche  ingegnoso  sotterfugio, 
posso  gabbare  il  mondo  e  specie  chi  potrebbe  darmi 
noia? Questo manteneva l’equilibrio e dava il  tono al 
suo atteggiamento quando per esigenze mondane, egli 
stava fra Maria e Ginetta. E di questo, Maria soffriva; 
perchè il tono indifferente che egli ostentava con lei di 
fronte agli altri e specie davanti a Ginetta, la offendeva e 
la umiliava.

Ruggero non credeva che Maria avrebbe osato, come 
ella diceva, affrontare il mondo, dicendo a tutti del loro 
amore. Riflettendo in lei la morbidezza dei propri dubbî, 
Ruggero pensava  che  il  coraggio di  lei  nascesse solo 
dalla  certezza  che  egli  non  avrebbe  voluto  ella  si 
compromettesse  per  lui.  Anche  Ruggero,  in  fondo, 
disprezzava Maria: perchè in lei sentiva il riflesso della 
propria debolezza; e nessuna cosa fa l’uomo così poco 
indulgente, come scoprire negli altri i propri difetti che 
gli sembrano un suo privilegio. Ma poi Ruggero sentiva 
Maria  così  fresca  e  sincera,  che  ritrovava  in  sè  un 
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riflesso di quella freschezza. E saliva in lui un cattivo 
desiderio che egli voleva e non sapeva soffocare: dirle 
qualche parola che la facesse soffrire, per vederla triste 
e  averne  pietà,  per  avere  poi  la  dolcezza  di  poterla 
consolare.  Sentirla  debole,  era  avere  il  senso  della 
propria forza; ma anche tutto questo gli pareva vile e ne 
pativa e ne sfogava il suo cattivo umore contro Maria.

Se Maria gli diceva:
— Oggi volevo venire da lei – un accendersi d’oro 

brillava nel suo sguardo dietro gli occhiali.
— E allora perchè non hai osato?
— E perchè lei non me lo ha domandato?
Il suo sguardo diventava grigio di tristezza:
— Perchè non hai osato? Maria...  Maria! – E l’oro 

dice: – Sei tanto bella!
E in lei,  qualche cosa canta,  splende nel  riso degli 

occhi:  –  E  tu,  osa!  –  Gli  disse:  –  Usciamo  anche 
domani? – (Ruggero non rispose.) Maria capì: si scostò. 
Taceva.

— Domani  –  Ruggero  le  toccò un braccio:  –  Non 
posso essere libero. Devo accompagnare Ginetta.

Sempre tra loro, quella sveltezza frusciante di seta e 
quel  profilo  pungente  malgrado  la  rotondità  un  poco 
cadente delle gote! Maria che gli era vicina con l’anima 
offerta, si rinchiuse in un’orgogliosa solitudine.

—  Dopodomani,  vuole?  –  (Maria  non  poteva 
rispondere.)  Egli  insistette,  scontento,  rannuvolato:  – 
Perchè fa così? Lo sa che in lei non amo i capricci! – (– 
Ma però li tollera in Ginetta! – pensò Maria; ma non 
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glielo  disse.)  Ruggero  rallentò  il  passo:  –  Non  ti 
accompagno in città. – Non disse altro, ma sapeva che il 
tu l’avrebbe fatta cedere.

Maria gli tende la mano, poi come vergognandosi (e 
non  è  debolezza,  ella  lo  sente:  è  solo  per  non  fare 
capricci, poi che Ruggero è l’uomo: il padrone):

—  Dopodomani,  all’ora  solita.  Va  bene?  –  E  gli 
sorride. Ma l’ombra di Ginetta la segue: è innanzi a lei 
sul  selciato, è nel profumo, nel  fruscìo di ogni donna 
che passa: l’ha negli occhi, nell’anima: ombra, ombra.

Un momento Maria pensa d’ingelosire Ruggero, per 
attirarlo; per conquistarlo, per rubarlo a quell’altra; ma 
poi il pensiero di destare abilmente la gelosia di lui, le 
pare colpevole.

Di notte non dorme.
— È assurdo che egli seguiti a essere il fidanzato di 

quella donna e dica di amarmi. Se me lo raccontassero 
di  un altro,  direi  che non può essere: che è una cosa 
inventata. Scelga fra me e lei.

E il più assurdo è che ella tolleri questa situazione. 
Bisogna scrollare il dominio. Si domandò:

— Che diritto ho io? Che cosa mi ha promesso?
Un’altra voce, in lei disse, nitida:
— E poi tu, con il tuo passato, che diritti puoi avere?
L’altra rispose:
— Che c’entra il passato? Siamo da pari a pari: egli 

ha  il  suo  passato,  io  ho  il  mio.  Gli  ho  dato  la  mia 
sincerità, i miei pensieri, il mio amore. Se volesse, sarei 
sua. Lo amo. Ed egli si divide tra me e quella donna.
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L’altra voce tacque.

Ella  aveva  con  lui  rossori  puerili:  si  sorprendeva 
qualche  volta  a  parlargli  con  foga  e  scopriva  nella 
propria  voce  una  vivacità  che  ella  non amava;  allora 
taceva. E Ruggero che vedeva la luce della frase rotta, 
spegnersi  nella  tristezza  che  le  offuscava  lo  sguardo, 
sorrideva:

— Perchè?
Ella  credeva  di  sembrargli  puerile;  ma  egli  che  in 

quegli scatti giovanili amava la sua fresca sincerità, la 
vedeva bella.

Vivere con lei, ascoltare la sua voce, era credere alla 
vita: sentire la fresca forza dell’ispirazione, voler creare. 
Egli sentiva che Maria lo amava per ciò che egli poteva 
essere se voleva essere lui, per quello che egli sarebbe 
stato se, specchiandosi in lei, illuminato dalla rude forza 
di Maria,  avesse osato essere sè stesso. Allora amava 
anche il  rimprovero di  lei:  s’illuminava d’una gioiosa 
volontà di lavoro e sentiva che la vita poteva essere tutta 
luce e trasparenza. E parlando del suo lavoro, vedeva il 
riflesso del proprio entusiasmo negli occhi di Maria che 
non s’accontentava di quei bruschi entusiasmi, ma con il 
suo sorriso che sapeva volere, lo sospingeva cantando 
verso la fatica.

L’altra, Ginetta, accarezzava la pigrizia di Ruggero: 
lo adulava, lo lusingava nell’esaltare quello che egli era. 
Ed egli,  quando il  lavoro diventava fatica,  stanchezza 
insonne,  tormento,  esaltazione,  tortura,  si  piegava  ad 
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ascoltare  quella  voce  e  si  domandava se  Ginetta  non 
avesse  ragione  dicendo  che  egli  doveva  saper  godere 
quanto  egli  aveva  fatto,  riposando  su  questa 
sodisfazione. Forse l’ansia che Maria accendeva in lui 
con la sua energia e con la sua speranza, non erano che 
un’assurdità  di  sogni  pretenziosi  e  tormentati.  Così 
Ruggero  seguiva  Ginetta  che  amava  stargli  accanto, 
illuminata  dall’aureola  della  celebrità  di  lui  e  lo 
trascinava da teatri a concerti, da sale da ballo a ritrovi 
mondani  sin  che,  quando  in  un  risveglio  Ruggero 
scopriva la superficialità e l’ambizione di quella voce, 
egli cercava Maria.

Maria  non  credeva  molto  a  questi  suoi  ritorni  e 
quando nei  momenti  d’ardore,  Ruggero le  diceva che 
nessuna donna  gli  aveva  dato  un senso di  freschezza 
come lei e che ella gli era necessaria (ed in quelle parole 
era  fremente  di  giovanile  entusiasmo),  Maria  pensava 
con malinconia che egli aveva detto le stesse parole a 
chi  sa  quante  donne,  in  buona fede e  che  le  avrebbe 
ripetute ad altre ancora, con la stessa sincerità. Sapeva 
che  quando  l’uomo  desidera  una  donna,  è  sempre 
sincero  nelle  parole  del  desiderio  e  che  la  sua 
suggestione arriva al punto che parlando alla donna, del 
suo amore, egli stesso crede al proprio amore. E anche 
pensava che se ora ella credeva il sentimento che ella 
aveva per Ruggero fosse l’amore, aveva pure creduto di 
amare un tempo e aveva detto le stesse parole: a Cesco, 
spontaneamente e a Guido, per poter credere di amarlo. 
E in questo inconscio e scambievole inganno che ella 

429

ascoltare  quella  voce  e  si  domandava se  Ginetta  non 
avesse  ragione  dicendo  che  egli  doveva  saper  godere 
quanto  egli  aveva  fatto,  riposando  su  questa 
sodisfazione. Forse l’ansia che Maria accendeva in lui 
con la sua energia e con la sua speranza, non erano che 
un’assurdità  di  sogni  pretenziosi  e  tormentati.  Così 
Ruggero  seguiva  Ginetta  che  amava  stargli  accanto, 
illuminata  dall’aureola  della  celebrità  di  lui  e  lo 
trascinava da teatri a concerti, da sale da ballo a ritrovi 
mondani  sin  che,  quando  in  un  risveglio  Ruggero 
scopriva la superficialità e l’ambizione di quella voce, 
egli cercava Maria.

Maria  non  credeva  molto  a  questi  suoi  ritorni  e 
quando nei  momenti  d’ardore,  Ruggero le  diceva che 
nessuna donna  gli  aveva  dato  un senso di  freschezza 
come lei e che ella gli era necessaria (ed in quelle parole 
era  fremente  di  giovanile  entusiasmo),  Maria  pensava 
con malinconia che egli aveva detto le stesse parole a 
chi  sa  quante  donne,  in  buona fede e  che  le  avrebbe 
ripetute ad altre ancora, con la stessa sincerità. Sapeva 
che  quando  l’uomo  desidera  una  donna,  è  sempre 
sincero  nelle  parole  del  desiderio  e  che  la  sua 
suggestione arriva al punto che parlando alla donna, del 
suo amore, egli stesso crede al proprio amore. E anche 
pensava che se ora ella credeva il sentimento che ella 
aveva per Ruggero fosse l’amore, aveva pure creduto di 
amare un tempo e aveva detto le stesse parole: a Cesco, 
spontaneamente e a Guido, per poter credere di amarlo. 
E in questo inconscio e scambievole inganno che ella 

429



sentiva sorgere fra l’uomo e la donna, ella sentiva una 
grande malinconia. È triste mentire quando non si vuole 
mentire.

Un  paio  di  calze  di  seta.  Maria  le  desiderava  con 
forza e con un tremore quasi puerile. Costavano molto, 
costavano troppo quelle che erano belle! E i soldi che 
papà mandava,  bastavano appena per le  calze di  filo. 
Ella sapeva di non poter comperare le calze di seta e 
tuttavia  andava  da  negozio  a  negozio,  a  chiederne  i 
prezzi, a palparle, a studiarne la qualità.

— Non ci bado al prezzo. Mi mostri le più belle che 
ha!

E  ci  metteva  tanta  cura  nella  scelta  che  qualche 
momento credeva anche lei che le avrebbe comperate. 
Ma quando, infilate le mani nella calza, ne scrutava il 
tessuto e già godeva l’imagine delle sue gambe liscie 
oltre la lucentezza morbida della seta, la prendeva una 
smania di  andarsene,  perchè vedeva il  commesso che 
s’atteggiava a preparare il pacchetto e a scrivere su un 
biglietto, il conto.

—  Tornerò  con  un  campione  delle  scarpe  –  si 
schermiva – è meglio che ne prenda la tinta eguale.

Poi per la strada, sostava di fronte a ogni vetrina dove 
erano esposte delle calze. Se le sarebbe pur comperate, 
le calze di seta!

Fu  allora  che  Maria  pensò  di  guadagnare  qualche 
soldo,  per  pagarsi  quelle  piccole  cose  ch’ella  doveva 
avere per piacere a Ruggero e che la severità del babbo 
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non ammetteva nello spazio delle spese. Fare come un 
tempo le pàpere, gli orsacchiotti e i fantocci e portarli 
alla signora Giovanna? E già pregustava l’astuzia con 
cui  avrebbe  messo  in  mostra  le  gambe  di  fronte  a 
Ruggero, perchè vedesse che anche lei aveva le calze di 
seta.  Ma come se  bastassero  le  calze di  seta!  La  sua 
allegria s’oscurava: ci volevano tante cose ancora, per 
somigliare alle altre donne.

Povere vestine di cotone che le erano sembrate così 
belle  e  fresche,  tessute  di  primavera,  nel  palpito  del 
respiro che gonfiava la  stoffa e  la  percorreva di  lievi 
onde  di  tepore.  Le  altre  avevano  vesti  di  seta  e  una 
ricchezza di accessorî che rispondevano all’insieme con 
una sola nota, la quale variava tutti i giorni. Alcune fra 
queste  donne,  erano brutte.  Ma vestite  così,  parevano 
belle.

E  Maria  pensava  con  un  sottile  offuscarsi  di 
malinconia, che non bastava essere bella e si figurava 
come sarebbe stata bella lei,  con quei vestiti.  Così,  il 
denaro che il  babbo mandò per le scarpe fu speso in 
calze  di  seta  e  le  scarpe  furono  prese  a  credito  dal 
calzolaio di Anna. E le belle scarpe vollero un cappello 
nuovo e una veste di seta. Comperare a credito, invoglia 
a fare delle spese.

Qualche  volta  camminando  davanti  a  Ruggero  le 
pareva che nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse 
sotto le vesti e sentiva che la giovinezza è fatta di un 
contrasto di freschezza e di calore e si ribellava a questo 

431

non ammetteva nello spazio delle spese. Fare come un 
tempo le pàpere, gli orsacchiotti e i fantocci e portarli 
alla signora Giovanna? E già pregustava l’astuzia con 
cui  avrebbe  messo  in  mostra  le  gambe  di  fronte  a 
Ruggero, perchè vedesse che anche lei aveva le calze di 
seta.  Ma come se  bastassero  le  calze di  seta!  La  sua 
allegria s’oscurava: ci volevano tante cose ancora, per 
somigliare alle altre donne.

Povere vestine di cotone che le erano sembrate così 
belle  e  fresche,  tessute  di  primavera,  nel  palpito  del 
respiro che gonfiava la  stoffa e  la  percorreva di  lievi 
onde  di  tepore.  Le  altre  avevano  vesti  di  seta  e  una 
ricchezza di accessorî che rispondevano all’insieme con 
una sola nota, la quale variava tutti i giorni. Alcune fra 
queste  donne,  erano brutte.  Ma vestite  così,  parevano 
belle.

E  Maria  pensava  con  un  sottile  offuscarsi  di 
malinconia, che non bastava essere bella e si figurava 
come sarebbe stata bella lei,  con quei vestiti.  Così,  il 
denaro che il  babbo mandò per le scarpe fu speso in 
calze  di  seta  e  le  scarpe  furono  prese  a  credito  dal 
calzolaio di Anna. E le belle scarpe vollero un cappello 
nuovo e una veste di seta. Comperare a credito, invoglia 
a fare delle spese.

Qualche  volta  camminando  davanti  a  Ruggero  le 
pareva che nel movimento, il suo corpo gli si rivelasse 
sotto le vesti e sentiva che la giovinezza è fatta di un 
contrasto di freschezza e di calore e si ribellava a questo 

431



senso di nudità agli occhi di lui: ne soffriva e ne gioiva. 
E d’improvviso la prendeva un bisogno di correre per 
disperdere nel  vento,  questi  strani  fermenti  di  vita.  E 
ricordando  qualche  gesto  di  lui,  ne  trasaliva  quasi 
sgomenta  di  non  essersi  ribellata  alle  sue  carezze, 
mentre  altre  volte  gli  stessi  gesti  le  erano  sembrati 
troppo timidi.

— Che c’è? Che vuol dire? Smetti – la raggiungeva 
Ruggero.

La irritava che egli le dicesse ora lei, ora tu. Ruggero 
sentiva  che  qualche  volta,  quando  le  faceva  una 
domanda, Maria aveva nel pensiero la frase salita dal 
cuore, ma non voleva dirla e che in quell’indugiare, la 
rifoggiava e ne velava la sincerità lucente. Una grande 
curiosità fanciullesca lo piegava a incalzarla:

— No. I tuoi occhi mi dicono altre parole. Perchè non 
parli?  –  Anche egli  cedeva a  quel turgido dilatarsi  di 
respiro; e qualche volta, con le nari gonfie di desiderio, 
le toccava un braccio e ne trasaliva come se l’avesse fra 
le braccia:  – Noi siamo molto stupidi  – le sussurrava 
con  negli  occhi  un  riso  cupo.  (Maria  fuggiva  il  suo 
sguardo.) – Vuoi?

Ella  non  gli  rispondeva;  ma  nel  suo  respiro  che 
s’accentuava, le sfuggiva l’anelito della sua giovinezza.

Ma dopo bastava un niente, un atteggiamento in cui 
l’anima di Maria si mostrava semplice e fresca, perchè 
già Ruggero si pentisse e oscillasse.

— No, Maria, dovrebbe lei dirmi di no. Sono io che 
la  prego:  mi  mandi  via.  Non  dobbiamo  vederci.  Mi 
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creda.  Sarebbe  un’infamia.  E  io  non  voglio  farla 
soffrire.

Irritata, Maria vedeva il sorriso puntuto e udiva il riso 
stridulo di Ginetta.

— Sì, vada. Vada. – Egli sentiva nella sua voce le 
parole che Maria non diceva. Fra lei e Ruggero il nome 
di  Ginetta  non  si  pronunciava.  Si  ritrovavano  nello 
stesso pensiero e le parole indifferenti creavano fra loro 
la distanza.

— Questa  sera  verrai  al  concerto? – E Ruggero le 
insinuò un dito  entro l’apertura  del  guanto,  su per  la 
palma: – Suono per te.  – E con la voce sommessa: – 
Vieni.

E dopo, quando egli s’allontanò turbato da quel gesto 
che,  nel  rivelargli  il  tepore  di  lei,  gli  faceva  sognare 
tutto  il  suo  calore,  gli  pareva  di  essere  un  uomo 
spregevole.  Solo  il  pensiero  del  sorriso  dell’altra,  gli 
faceva  ancora  credere  in  sè  stesso.  Gli  pareva  che 
Ginetta si burlasse di lui.

E quella sera, Ruggero suonò per Maria. Nelle arie 
nuove  che  aveva  scritte,  cantava  un  irrompere  di 
freschezza, un espandersi vigoroso di respiro che aveva 
trovato  espressione  per  uno  snebbiarsi  subitaneo 
dell’anima,  in  uno  di  quei  momenti  in  cui  Ruggero 
ritrovava sè stesso, specchiandosi negli occhi di Maria. 
Suonando, Ruggero non vedeva che lei: poichè sentiva 
che nessuno avrebbe saputo come Maria, capire quello 
che egli voleva esprimere in quella foga di limpide voci, 
in quello scampanellante fluire di trasparenze, in quella 
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purezza gioiosa di trilli. Nitido, terso, incisivo: Ruggero 
parlava  di  un  orizzonte  che  era  in  lui  e  saliva  e  lo 
superava, innalzandolo. Solo Maria capiva e lo seguiva 
con  l’anima offerta  e  le  gote  scottanti,  con  le  palme 
fredde e gli occhi rapiti in lui.

Dopo,  quando  gli  amici  andarono  a  stringergli  la 
mano, Maria lo raggiunse con Anna e Pietro. Una stanza 
affollata: al fianco di Ruggero, Ginetta ne divideva gli 
onori  con  un’aria  di  superiorità  distratta,  pareva  che 
tutta  quella  gente  fosse  là  per  lei.  In  quella  folla, 
Ruggero  non  vide  Maria.  Ed  ella  s’allontanò  senza 
avergli parlato.

Anna era diventata più bella. E Maria si stupiva come 
una  madre  potesse  dimenticare.  Poi,  a  tratti,  per  una 
parola, un ricordo, il dolore di Anna irrompeva; e Maria 
si rimproverava d’aver dubitato di lei. Ella capiva quel 
bisogno di  stordirsi con cui Anna tentava di risorgere 
dal dolore; ma non capiva come Pietro cedesse ai suoi 
capricci. Anna le disse un giorno, mostrandole una veste 
nuova, molto costosa:

—  Carina?  Pietro  è  tanto  gentile.  Ha  voluto 
comperarmi questa, che è molto bella. Ma però è così 
strano: non vuole far sapere che me l’ha regalata lui. Tu 
non dirgli niente.

— E non pensa che la gente saprà che te l’ha data lui?
— Gli uomini sono così.
Maria  la  guardava,  attenta:  Anna  sfuggì  il  suo 

sguardo. Andò allo specchio: pareva più giovane. Maria 
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le posò le mani sulle spalle:
—  Sembri  una  ragazza.  –  Anna  le  sorrise  nello 

specchio:  i  loro  occhi  s’incontrarono,  e  un  pensiero 
oscurò quel sorriso. Anna si tolse il vestito e dopo disse, 
come se ne avessero parlato allora:

— Ieri mi parve di sentire la sua voce. Chiamava: zia 
Maria.

Il  vestito  era  caduto  dalla  sedia  e,  così  afflosciato, 
tutta la sua bellezza si riduceva a un’ombra di pieghe, 
che invecchiava d’una stanchezza triste.

— Guarda – Maria lo raccolse, lo posò sulla spalliera 
della sedia. Ma Anna non si volse, guardava un punto, 
con gli  occhi assorti  e  lontani.  E non si  sapeva a chi 
parlasse:

— Ricordi il grembialino rosa con i nastri? – E stava 
così,  seduta,  con  le  mani  sulle  ginocchia  e  gli  occhi 
lontani.

Alla sera, Maria che s’era dimenticata il lavoro nella 
sala  da pranzo attraversò la  fila delle  stanze buie.  La 
camera  di  Anna  e  Pietro  era  attigua  alla  stanza  da 
pranzo; per la porta socchiusa filtrava un filo di luce. 
S’udiva la voce di Pietro, aspra, che incalzava la voce di 
Anna, che tremava un poco. Maria conosce quella voce: 
è quella che Anna aveva quando mentiva al babbo; dalla 
voce, sente anche il suo sguardo, basso, sfuggente.

Udì anche il suo nome:
— Chi? Maria?
— Me l’ha regalato lei.
— Perchè?
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— Chi? Maria?
— Me l’ha regalato lei.
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— Forse per ripagarmi in qualche modo l’ospitalità. – 
E la voce si rinfrancò: – Tu sai che è generosa.

— E non ci pensa tuo padre a questo?
— Anche  lei  vuole  donare  qualche  cosa.  Le  piace 

abitare in città; mi è molto grata.
— E i soldi, scusami, dove li prende?
— Risparmi.  Una ragazza  fa  presto  a  fare  qualche 

economia.
— Ma quel vestito deve costare molto.
Anna  parlava  svelta  per  sopraffare  con  le  parole 

l’incalzare delle domande:
— Non so. Non ha voluto dirmelo.
— Questo è molto sospetto.
Anna disse qualche cosa che Maria non capì. Al buio, 

scalza, nella stanza da pranzo, anche Maria tremava.
La voce di Pietro insisteva, nitida, secca:
— Ma ci vogliono fior di quattrini per quei vestiti.
La voce di Anna era fosca, tanto tremava: o forse era 

Maria che tremava e le voci le giungevano ora oltre un 
tremito  che  la  scoteva  tutta,  poichè  anche  la  voce  di 
Pietro le pareva lontana.

— Di lei pensi questo? Di mia sorella!
— Dopo quello che ha fatto quella volta! Oggi uno, 

domani  l’altro.  Bisognerebbe  essere  sciocchi  per  non 
vedere: anche lei, tutti i giorni un altro vestito!

Maria  fuggì,  al  buio.  Le  pareva  che  quelle  voci 
insozzassero anche il ricordo del suo bambino.

Ora  s’affannava  a  pensare  come  avrebbe  potuto 
allontanare i sospetti di Pietro, senza accusare Anna: la 
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fatica  della  volontà  che  assillava  il  suo  pensiero,  le 
richiamò alla memoria l’imagine d’un quadro in uno dei 
salotti, nella sua casa, al paese. Un tempo quando Maria 
era  bambina  e  ancora  adesso  qualche  volta,  ella 
s’affaticava  a  imaginare  i  tratti  della  donna,  che  nel 
quadro  stava  riversa  su  uno  scoglio  ed  era  intenta  a 
giocare  con la  coda  d’un mostro,  se  fosse  stata  ritta; 
perchè così  riversa,  la  faccia  s’allargava  e  non aveva 
una sua espressione. Ora pensando come avrebbe potuto 
far  sapere  a  Pietro  che  ella  non  era  colpevole,  le 
dolevano i pensieri come a voler vedere il viso di quella 
donna.

Ad Anna, non seppe dire niente, l’indomani.

Tra Ruggero e Ginetta c’era un accordo: Ginetta era 
lo specchio che rifletteva le piccole ambizioni di lui e le 
grandi pigrizie.  Quando Ruggero,  parlando di  sè  e  di 
Ginetta, specie di fronte agli altri, diceva: noi, anche a 
proposito  di  una  cosa  qualunque,  Maria  ne  trasaliva, 
offesa. L’addolorava che Ruggero dicesse: – Oggi ho un 
impegno  –  perchè  in  questo  egli  le  faceva  sentire  di 
avere  una  vita  a  parte,  che  ella  ignorava.  E  Maria 
soffriva anche quando per una qualsiasi cosa, i nomi di 
Ruggero  e  di  Ginetta  erano  vicini.  Le  sembrava  che 
l’altra  le  rubasse  qualche  cosa  che  apparteneva  a  lei. 
Ruggero e Maria. Lo diceva in sè. I loro nomi li aveva 
sposati l’amore.

Ruggero parlando a Ginetta davanti a Maria, aveva 
per l’altra le stesse inflessioni carezzevoli che aveva per 
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lei e Maria soffocava la sua ribellione furibonda.
— Bugie. È un’abitudine indifferente – spiegava poi 

Ruggero quando vedeva gli occhi tristi di Maria.
Maria ci ripensava: se egli mentiva all’altra con tanta 

disinvoltura  e con tale accento di  verità,  non mentiva 
forse anche a lei, quando le diceva di amarla? Che c’era 
di  diverso  nello  sguardo,  nell’accento,  nella  voce  e 
nell’atteggiamento  di  lui  quando  parlava  con  lei  e 
quando parlava con Ginetta?

Maria sapeva che l’altra chiedeva a Ruggero del suo 
lavoro  e  se  ne  interessava  perchè  voleva  sfruttare, 
standogli accanto, quel tanto della celebrità di lui che 
poteva servire a dare rilievo alla sua eleganza di donna 
alla moda. Per questo Maria non domandava a Ruggero 
dei suoi concerti nè di quello che del suo lavoro potesse 
riguardare il pubblico, e pure sapeva che con questo ella 
gli  sarebbe  sembrata  lontana  dalla  sua  attività  e  che 
questo  anche avrebbe allontanato  Ruggero  da  lei,  ma 
taceva perchè aveva paura di dirgli le stesse parole di 
Ginetta  o  di  fargli  le  stesse  domande.  Anche soffriva 
quando Ginetta parlava d’un concerto di Ruggero di cui 
egli non le aveva detto nulla perchè ne aveva appena 
ricevuto l’invito e non vedendola tutti i giorni, ne aveva 
parlato prima all’altra che a lei.

Anche  la  tormentava  che  Ruggero  riconoscesse  a 
Ginetta,  dell’ingegno.  Sciocca  non  era;  aveva 
un’intelligenza  più  che  mediocre  e  forse  anche  delle 
possibilità d’ingegno che si potevano manifestare in una 
buona comprensione artistica ma che tentando di trovare 
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espressione  ora  in  una  ora  in  un’altra  forma  d’arte, 
naufragavano  nella  mediocrità.  In  lei  non  parlava  la 
gelosia,  perchè  anzi  Maria  tendeva ad  esagerare  ogni 
merito  di  Ginetta,  poi  che  ne  soffriva  e  preferiva 
affrontare  arditamente  il  tormento  di  questi  pensieri. 
Che Ruggero non sapesse vedere Ginetta, la irritava.

E quando incontrava Ginetta con Ruggero e doveva 
parlarle,  cedeva  inconsciamente  alla  smania  di 
contradirla.  E  sdegnosa  o  dismemore  di  quelle  linee 
eleganti  con  cui  la  gente  usa  chiamare  convenzioni 
sociali,  l’ipocrisia,  scattava nella sua sincerità aspra e 
selvaggia.  Poi,  gli  occhi  di  Ruggero  le  davano  una 
grande  timidezza.  Sapeva  che  egli  l’approvava,  ma 
sentiva che voleva ella custodisse quei pensieri, perchè 
Ruggero non era di quelli che affrontano le folle. In tutte 
le  cose  gli  pareva  che  bastasse  trovare  il  tono 
conveniente.

Ginetta troppo compresa di sè e dei lunghi colloqui 
che aveva mille volte al giorno con il suo specchio, era 
lungi dal sospettare.

Maria,  che  l’atteggiamento  prudente  di  Ruggero 
offendeva  nell’orgoglio,  si  ripiegava  in  sè,  decisa  a 
scrollare  il  dominio.  Poi  bastava  che  Ruggero  che 
l’aveva veduta ritirarsi in un salotto solitario o rintanarsi 
nel vano d’una finestra, la raggiungesse e le sussurrasse 
nel collo una parola o le stringesse la mano o atteggiasse 
gli occhi e le labbra alla parola che Maria aspettava e 
voleva,  perchè  subito  ella  sentisse  di  non  poter 
ribellarsi. E forse anche godeva di questa schiavitù che 
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le faceva sentire nel suo dolce martirio, la divina gioia 
d’essere sottomessa: donna.

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volontà 
d’amore.  Ed ella risorgeva,  ritrovando il  suo pensiero 
inarcato: bisognava partire.

Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose 
che la  facevano soffrire (– Domani  è  l’onomastico di 
Ginetta. Andiamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te, 
che devo andare con lei? –) Maria lo incoraggiava a fare 
quello  che  egli  pensava  e  voleva  e  di  cui  fingeva  di 
chiedere consiglio a lei, solo per averne l’approvazione. 
E lo spingeva a fare quello che la allontanava da lui, 
perchè era quasi contenta di poter poi dimostrare a sè 
stessa che Ruggero la trascurava e di poter con questo 
non solo giustificare la sua irritazione e la sua gelosia, 
ma anche ingrandire il torto di lui per dimostrare a sè 
stessa (e ne soffriva tanto) che Ruggero voleva bene a 
Ginetta e non amava lei.

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e 
Maria desiderava che egli le facesse qualche torto o la 
trascurasse  sfacciatamente  per  stare  con  Ginetta,  o 
sperava di sorprendere qualche bugia di lui, per avere di 
fronte a sè stessa qualche fatto da rimproverargli. Poi, 
dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi perdonare 
questo pensiero agli occhi di sè stessa, si riprometteva di 
assistere  sorridente,  alle  parole  gentili  che  Ruggero 
avrebbe dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso 
fiducioso.

Ma  quando  lo  sentiva  così  lontano,  assorto 

440

le faceva sentire nel suo dolce martirio, la divina gioia 
d’essere sottomessa: donna.

Non sottomessa da Ruggero: ma dalla propria volontà 
d’amore.  Ed ella risorgeva,  ritrovando il  suo pensiero 
inarcato: bisognava partire.

Quando Ruggero parlando di Ginetta le diceva cose 
che la  facevano soffrire (– Domani  è  l’onomastico di 
Ginetta. Andiamo io e lei, a teatro. Non pare anche a te, 
che devo andare con lei? –) Maria lo incoraggiava a fare 
quello  che  egli  pensava  e  voleva  e  di  cui  fingeva  di 
chiedere consiglio a lei, solo per averne l’approvazione. 
E lo spingeva a fare quello che la allontanava da lui, 
perchè era quasi contenta di poter poi dimostrare a sè 
stessa che Ruggero la trascurava e di poter con questo 
non solo giustificare la sua irritazione e la sua gelosia, 
ma anche ingrandire il torto di lui per dimostrare a sè 
stessa (e ne soffriva tanto) che Ruggero voleva bene a 
Ginetta e non amava lei.

Saliva in lei una sorda irritazione contro Ruggero, e 
Maria desiderava che egli le facesse qualche torto o la 
trascurasse  sfacciatamente  per  stare  con  Ginetta,  o 
sperava di sorprendere qualche bugia di lui, per avere di 
fronte a sè stessa qualche fatto da rimproverargli. Poi, 
dubitare di lui, le pareva una colpa e per farsi perdonare 
questo pensiero agli occhi di sè stessa, si riprometteva di 
assistere  sorridente,  alle  parole  gentili  che  Ruggero 
avrebbe dette a Ginetta e di dargli anche il suo sorriso 
fiducioso.

Ma  quando  lo  sentiva  così  lontano,  assorto 

440



nell’apparenza  a  seguire  con un impercettibile  sorriso 
che  ne accentuava l’accondiscendenza,  i  capricci  e  le 
fantasie di Ginetta, ella sorgeva ribelle e fiera, nella sua 
solitudine.

In  quella  latteria,  s’incontravano  quelle  coppie 
d’innamorati  che  la  sera  snida  e  che  appaiono a  uno 
svolto, incollati viso contro viso negli angoli bui e che 
alla domenica si  vedono anche sul  tram o in qualche 
caffè  solitario:  gli  occhi  rapiti,  le  mani  avvinte  e  le 
labbra  sbavanti  dolcezza;  e  non  si  sa  come  le  loro 
bruttezze in fregola, osino profanare la parola amore.

Maria e Ruggero avevano trovato nel sobborgo questa 
latteria  quieta  dall’aria  provinciale:  un  rifugio  dove 
l’eleganza frusciante di Ginetta non li avrebbe scoperti. 
Era il loro ritrovo. Vi fluttuava un odore di latte denso, 
misto a un odore di vernice fresca e di muffa; pareti, 
tavoli,  sedie  e  porte,  tutti  bianchi,  avevano un che di 
lindo e di pulito.

A  Maria  quell’odore  di  latte  pareva  amico:  le 
ricordava l’aria tepida e greve dello stanzone di servizio 
al paese, quando facevano il burro in casa ed ella che 
era bambina tuffava, furtiva, un dito nella crema tepida 
e schiumosa.

Un giorno in cui  Maria arrivò troppo presto, provò 
per quell’ambiente lo stesso stupore che si ha per una 
persona  alla  quale,  vivendo  vicini  ci  si  sente  legati, 
senza  osservarla  e  di  cui  un  giorno,  guardandola,  si 
scoprono i  tratti  che ci  erano cari  senza conoscerli;  e 
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appena  allora  ci  pare  di  volerle  bene.  Quando  c’era 
Ruggero, Maria non vedeva che lui.

Quel giorno i fregi sul muro, a fiori, a ghirigori, le 
dissero una semplicità fanciullesca e spensierata: buona; 
e anche il rancore che s’era raccolto in lei nelle ore in 
cui il pensiero di Ginetta la allontanava da Ruggero, ora 
si rischiarava, si scioglieva.

Lo accolse con un sorriso senza ombre, senza altra 
volontà che quella di sorridere.

Quante volte su quei tavolinetti della latteria, mentre 
qualche  vecchio  in  un  angolo,  ammolliva  pezzetti  di 
pane  nella  chicchera  e  qualche  altro  vecchio 
s’addormentava sul giornale, Ruggero aveva maturato le 
sue opere,  aveva dato voce ai  pensieri,  guardando gli 
occhi di  Maria.  Ed ella che lo sentiva lontano da lei, 
assorto nei suoi grandi pensieri, era felice di essere solo 
un’umiltà  devota  che  egli  innalzava  a  sè  per  dirle  le 
grandi  cose  che  gli  sollevavano  l’anima  a  ventate 
d’infinito.  Maria  lo  concedeva senza gelosie,  alla  sua 
arte; non lo cedeva a una donna.

Sentiva  che  Ruggero  avrebbe  scritto  delle  arie 
deliziose,  ma  non  avrebbe  saputo  creare  una  grande 
opera  per  orchestra.  Egli  non  era  una  forza  che 
dominasse  e  sapesse  raccogliere  varie  voci,  fonderle 
entro  sè,  in  una  voce  e  poi  scomporle  in  mille  voci 
concordi fra di loro e obbedienti al ritmo che cantava in 
lui. Nella sua musica c’era lui: una morbidezza sognante 
e opaca perchè velata, in cui balenavano a tratti scatti di 
luce  che  avvizzivano  come  fiori  sbocciati  fuori  di 
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stagione. Ruggero non sapeva concepire una potenza di 
forze  e  di  suoni  e  disciplinarla  e  impadronirsene  e 
foggiarla in agili  movenze ritmiche; se  sapeva sentire 
orizzonti sconfinati, non avrebbe saputo ridirne la luce 
nell’espressione,  poi  che  anche  quella  gli  sfuggiva; 
sentiva  talvolta  una  grandezza  che  egli  non  sapeva 
esprimere e nelle sue stracche incertezze lo abbagliava 
uno  spalancarsi  di  luce:  intravvedeva  barbagli  di 
bellezza che,  se  egli  tentava di  afferrare  e  di  circuire 
nell’espressione,  si  spegnevano.  Ne  aveva  delle 
tristezze, dei dubbi di sè: ed era allora che parlava della 
propria  responsabilità  d’artista  e  dei  capolavori  che 
avrebbe scritti e cui egli non credeva. Ma poi scriveva 
delle  arie  d’una soavità  penetrante.  Sognava anche in 
arte.

Ruggero  Barghi  era  una  sensibilità  che  accoglieva, 
ma pigra nel tradurre in espressioni ciò che sentiva. Egli 
sapeva d’essere un grande artista: più grande di quello 
che  in  lui  vedevano  gli  altri  che  lo  giudicavano  da 
quanto  egli  dava,  mentre  egli  sapeva  quanto  avrebbe 
potuto  dare,  se  avesse  saputo  volere.  Maria  che  lo 
intuiva,  voleva  stimolarlo  a  volere  ed  egli  si  sentiva 
penetrare dalla sua freschezza e a volte gli pareva che 
gli corresse per le vene la forza di quella giovinezza che 
sapeva volere. Anche egli, allora, aveva una fede. Ma 
quando incontrava lo sguardo freddo di Ginetta, il suo 
entusiasmo cedeva nel grigiore opaco della stanchezza 
che è nell’uomo di fronte a una forza da conquistare che 
gli  sembra  superiore  a  lui.  E  non  sentiva  che  la 
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conquista è in questo: credere nella vittoria.
Quando  Ruggero  insisteva  con  le  sue  morbide 

melodie in cui egli ripeteva il  sorgere, l’oscillare e lo 
sfaldarsi  di  fantasmi  velati,  su  uno  sfondo  d’oro  che 
pure era luminoso, Maria soffriva di non capirlo.

L’oro  di  questo  orizzonte  che  s’apriva  su  un vasto 
respiro di quella vita che è il battere della nostra realtà 
nel  mondo  d’una  realtà  creata  dal  pensiero  e  che  il 
pensiero sente quale una verità divina, si  smorzava; e 
non c’era, nelle sue arie, che questo grigio e ambiguo 
riddare di fantasmi, questo addensarsi di ombre, questo 
palpitare di ali sognanti, in un’opaca chiarezza che non 
era luce, ma nella quale a volte appariva un tremolìo di 
stelle.  Ogni  stella  era  una  conquista,  una  meta  da 
raggiungere. Nella vita e nell’arte,  si  vive sin che c’è 
una  meta  da  raggiungere.  Vivere  è  un  salire 
appassionato  a  inseguire,  attraverso  forme  e  imagini 
balzanti dalla nostra ansia di conquista, una perfezione 
che è luce di eternità.

Maria che non capiva Ruggero, ne accusava sè stessa: 
se  in  quell’ondeggiare  di  sogni,  ella  non  vedeva  la 
bellezza, era lei che non sapeva sentirla.

Seduto  a  uno  di  quei  tavolinetti  accanto  a  Maria, 
Ruggero ritrovava il suo entusiasmo: gli brillavano gli 
occhi, pareva gli brillassero il respiro e le parole, tanta 
luce  aveva dentro;  pareva  un altro:  quello  che  Maria 
amava.

Poi c’era un silenzio; di solito egli strisciava un dito 
sul vassoietto lucente o faceva un buco con il cucchiaio 
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nello zucchero. Maria sentiva allora che la volontà di 
Ruggero  s’oscurava,  rallentava,  cedeva.  Saliva  in  lui 
come un offuscarsi; pareva che la testa gli si piegasse e 
che un’ombra sorgesse a curvargli le spalle. Solo allora 
ella osava parlare: e nella voce, nel gesto, nel riso degli 
occhi, ella seguitava a incarnare la luce e la forza che 
erano in lui e che ora Ruggero non sapeva più tenere 
accese con la sua fede e che ella continuava a mantenere 
vive,  a  nutrire  con  la  sua  fiducia,  come  il  discepolo 
devoto che mantiene viva e nutre della sua fede, l’opera 
abbozzata dal maestro in cui egli crede.

Ruggero sentiva questo intenso legame, senza capirlo. 
Qualche  cosa  di  gagliardo  lo  spingeva  verso  Maria; 
accanto a lei, egli era più tranquillo e fiducioso.

Ma salivano, nel  sussurrìo d’un sorridere lontano e 
smorzato,  gli  echi  dei  consigli  di  Ginetta;  e  mentre 
Maria  gli  parlava  con  gli  occhi  sfavillanti  dell’opera 
nuova,  gli  appariva  con le  prime  vaghe  voci  e  con i 
primi bagliori, la grande opera da costruire e ne aveva la 
visione della grande fatica. Allora un dettaglio qualsiasi 
di quel giorno, s’ingrandiva ai suoi occhi, perchè egli 
potesse sfuggire la sferza di quell’ansia. E nel pensiero 
d’un bottone ch’egli doveva comperare per il colletto, 
poi  che  quel  giorno  era  invitato  in  qualche  salotto 
elegante, riecheggiava la voce di Ginetta, gutturale:

—  Vieni  a  prendermi  presto.  Voglio  che  entriamo 
insieme. Ti faranno molte feste al tuo entrare.

Ruggero s’era alzato di scatto:
— È tardi. Siamo invitati stasera.
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Maria che gli  aveva letto negli occhi il  pensiero di 
Ginetta, aveva sussultato a quelle parole. E non aveva 
voluto  che  egli  l’accompagnasse.  Ma  dopo  soffrì 
quando vide la piccola figura di lui, snella, svelta, sottile 
ed elegante, sparire dietro l’uscio.

E la solitudine nella latteria le sembrò come lo sfogo 
di  un  pianto,  in  cui  dopo,  si  ritrova  una  grande 
limpidezza di pensiero.

Uno a uno ella guardava gli scialbi clienti solitari e 
pensava  che  erano  più  felici  di  lei.  Invidiava  una 
ragazza secca e incolore, che inzuppava lentamente con 
la destra dei lunghi biscotti che, tuffati nel latte caldo, si 
rammollivano e si spezzavano mentre ella sporgeva la 
bocca aperta e tra un boccone e l’altro, si guardava un 
dito  della  mano  sinistra  guantata  di  filo,  che  doveva 
avere un buco e poi lo sfregava contro il  pollice, per 
nasconderlo. Quella ragazza scialba non doveva avere 
una  pena  come la  sua.  Forse  non  amava  nessuno.  O 
forse, se amava, si credeva amata, con la serena fiducia 
delle donne brutte.

Anche  Maria  volle  assaggiare  uno  di  quei  biscotti 
primitivi,  secchi  e  insipidi,  che  sapevano  di  farina 
vecchia e di muffa e somigliavano ai biscotti del paese, 
di cui ella da bambina era stata così ghiotta.

Questi biscotti erano messi a raggiera fra delle grosse 
paste inzuccherate, tinte d’una velatura di vivace colore, 
le  quali  somigliavano  alle  paste  che  un  tempo  le 
parevano tanto buone e tentanti e che ella comperava di 
nascosto, in una botteghina del paese, dove si vendeva 
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un po’ di  tutto.  Bastava questo ricordo del  paese,  per 
dirle un rimprovero: poteva ella che aveva suo padre e 
sua madre e una casa calda di bontà, dire che era sola?

Vi sono cose che ella non può dire a Ruggero; e le 
cose che non gli dice l’allontanano da lui. Pare che in 
ciascuno di questi silenzi la sua individualità si ritrovi e 
sorga, sola e forte, risoluta a scrollare il dominio di lui, 
che in fondo non è che morbidezza.

Ribellioni.
Non può dirgli  che  soffre  quando  egli  cammina  al 

fianco  di  Ginetta  e  che  vederlo  entrare  in  una  sala 
accanto a Ginetta, è una pena. Un gesto, una parola di 
lui da cui trapeli la confidenza o un atteggiamento di lei 
che riveli tra loro un sorriso, fanno scattare in lei impeti 
di rivolta.

E questo è già come un insensibile allontanarsi da lui. 
Maria si trova di fronte a sè stessa, urtata, nemica di sè, 
di tutto, di tutti. E non sa che cosa deve rimproverare a 
Ruggero se egli sta accanto a Ginetta, perchè egli non le 
ha promesso niente. L’intrusa è lei. Il posto accanto a 
Ruggero, è di Ginetta.

L’amore non dice niente, non scrolla, abbatte legami, 
convenzioni, ipocrisie?

E  di  non  aver  nulla  da  rimproverargli,  ella  serba 
rancore  a  Ruggero.  Se  egli  l’amasse  (il  suo  orgoglio 
s’inarca:  no,  ella  non  chiede  nulla!)  dovrebbe 
allontanare Ginetta, se è vero che solo una promessa lo 
lega  all’altra.  Ruggero  ama  forse  Ginetta.  E  allora 
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perchè cerca lei? E in lei sale il ricordo della voce di lui, 
morbida  e  sommessa:  parole  lontane  e  tanto  vicine. 
Lievi  carezze  delle  dita  amiche  che  diventano 
imperiose, voraci, tentanti. Bisogna allontanarsi. Cedere 
a questo dominio fatto di morbidezza e d’indecisione, è 
vile.

Sottile logorìo che penetra d’amarezza ogni pensiero. 
Ginetta  affetta  gli  stessi  modi  di  dire  e  di  fare  di 
Ruggero e adopera alcune parole che solo Ruggero dice 
e  in  cui  gli  altri  possono sentire  questo  legame fatto 
forse solo di apparenza, ma di cui Maria soffre.

Non  sono  parole  assorbite  inconsciamente  in  quel 
perdimento di sè che è l’amore della donna quando si 
offre  per  portare  in  sè  l’impronta  di  lui:  pensieri, 
ambizioni, speranze, sogni, gesti, parole. Ma sono modi 
studiati, voluti.

Maria sente Ginetta in quel suo bisogno di apparenze 
che la spinge ad atteggiarsi tutta nel modo che meglio 
raggiunga nel giudizio degli altri l’effetto che ella vuole. 
Ginetta  vuole  affettare  in  quelle  che  crede  possano 
sembrare  sfumature  inconscie,  quasi  un  involontario 
tradirsi  dell’intimità:  modi  di  dire,  parole,  interessi 
comuni,  che  rivelino  fra  lei  e  Ruggero,  un’affinità  di 
pensiero e un’armonia anche nell’esteriorità: un vincolo. 
In questo Maria soffre, più che del disagio della gelosia, 
di un senso quasi di profanazione. Perchè qualche volta 
ella s’è sorpresa a dire parole che Ruggero predilige e 
ad usare i suoi modi di dire, istintivamente e le pareva 
d’esserne  quasi  indegna.  Li  ripeteva  sotto  voce  quasi 
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religiosamente, per sè stessa: per trovare un che di lui 
nelle proprie parole. E ora soffre che l’altra ne usi con 
intenzione e con così sfacciata disinvoltura. Sorprendere 
Ginetta  nella  sua  intimità  di  pensiero  è  un  po’ come 
vedere una donna non più giovane e che è stata bella, 
quando si crede inosservata ed ha nell’espressione della 
bocca, un’arida stanchezza. Che Ruggero non vedesse 
questo?

— No – la voce insiste – Ruggero vede, ma non vuole 
vedere,  perchè  far  sapere  agli  altri  che  egli  vede, 
richiederebbe un gesto, dell’energia; ed è tanto morbida 
l’abitudine. – Ora Maria sa guardare Ruggero.

Ma poi, quando ne incontra gli occhi, sale in lei un 
turbamento:  un  tepido  offuscarsi  dei  pensieri;  ella  ha 
nell’anima, trepida e offerta, lo stesso rabbrividire che 
affoga nell’avvampare che le tenta le reni.

Essere bella: tanto bella per lui. Vincere Ginetta!
Bisogna portare la responsabilità dei propri desiderî: 

qualche  riga,  qualche  cifra  di  più  sul  registro  della 
signora Ortensia. Bisogna pur lottare! E che vuol dire se 
quelle cifre sono affanni e se poi bisogna soffrire? C’è 
sempre qualche cosa che sorride nel profondo e affiora 
nella leggerezza del gesto, nella freschezza della voce, 
in un bisogno d’espansione, in un’irruenza di canto che 
diventa pensieri, parole e si riflette in tutte le cose e ci 
sorride  da  tutte  le  cose,  quando  lo  specchio,  in  una 
mattina  di  sole,  stordita,  ubriaca  dalla  troppa  luce, 
sorride: sei bella.
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Maria  pensava  qualche  volta,  quando  era  di  fronte 
agli altri con Ruggero: – Se ora, io dicessi a tutti che lo 
amo e che vorrei cedergli, tutti mi disprezzerebbero. Ma 
se lo dicesse Ginetta, troverebbero che è giusto perchè 
egli la sposerà. – Ella disprezzava profondamente questa 
gente ipocrita che vive d’apparenze e per cui una donna 
maritata  è  rispettabile  anche  se  tradisce  il  marito  per 
vizio o si vende per il lusso, ma per cui una ragazza che 
si dà per amore, se osa farlo alla luce, schiettamente, è 
colpevole.

Il suo amore ora voleva la luce.
Ne parlò un giorno a Ruggero:
— Tu sapessi che volontà è in me, di dire a tutti che ti 

amo.
Ruggero trasalì; si fermò un momento e le toccò un 

braccio:
—  Maria...  –  La  sua  voce  diceva  un  rimprovero. 

Soggiunse: – Io capisco. Anch’io vorrei... Ma anche tu 
devi capire che sarebbe una sciocchezza. – Tutto ciò che 
richiede dell’energia o che scompiglierebbe la sua molle 
pigrizia, per Ruggero è una sciocchezza.

— Ti dispiacerebbe?
—  Non  hai  capito.  Bisogna  essere  prudenti.  Che 

scopo avrebbe far nascere dei guai?
— Vorrei agire alla luce.
— Se tutti agissero alla luce! – Egli si guardava un 

filo del guanto in cima a un dito, lo strappò; pensava. – 
Tutto questo è molto bello – e le accarezzava il braccio: 
– Che spensierata! – E le sorrise.
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Maria  soffriva  d’ogni  cosa:  era  gelosa  di  tutto. 
Sorprese  un  giorno  Ruggero,  in  un  salotto,  intento  a 
parlare con una donna che ella vedeva di profilo, contro 
luce,  seduta  a  un  tavolino:  ne  osservava  il  mento 
giovane,  energico,  che  appariva  di  sotto  l’ala  del 
cappello  e  le  mani  guantate  di  cui  l’una  portava  la 
chicchera  alle  labbra,  mentre  l’altra  accompagnava 
l’atto con piccoli gesti eleganti: mani snelle, sottili che, 
guantate,  avevano  un’intensità  d’espressione, 
straordinaria;  oltre  la  pelle  morbida  che  ne  rivelava 
l’agilità, le dita avevano una morbidezza carezzevole e 
una snellezza arguta e le palme apparivano misteriose di 
fremiti. Quelle mani dicevano tutta la donna: sdegnosa e 
pure pieghevole.

Maria  ne soffriva e  per non vedere quelle  mani,  si 
volse: e scoprì a un altro tavolo Ginetta che ascoltava 
divertita un uomo piegato verso di lei a insinuarle parole 
basse nel collo, con un fare confidenziale e indiscreto. 
Di  quando  in  quando,  ella  rideva  a  voce  spiegata; 
allorchè  vide  Maria,  s’oscurò  in  faccia  e  finse  di 
guardare  intorno;  non  parlò,  ma  dovette  fare  qualche 
cenno  furtivo  all’uomo,  perchè  subito  anche 
l’atteggiamento di lui apparì diverso.

Ora Maria più che della gelosia, soffriva d’uno strano 
stupore: era offesa nel suo orgoglio, perchè non capiva 
come  una  donna  che  amava  Ruggero  potesse  avere 
occhi per un altro uomo. Pensò che forse Ginetta sapeva 
di lei e di Ruggero; ma subito ella insorse: questo era 
diverso, un uomo ha tutti i diritti. Se il tradimento di un 
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uomo può ferire la donna nella sua fede, l’inganno di 
una  donna  offende  l’uomo,  perchè  lo  macchia  e  lo 
diminuisce.

Maria riconobbe nell’uomo che stava con Ginetta, un 
elegante frequentatore di salotti e ora si spiegava perchè 
Ginetta  cercasse  la  sua  compagnia  e  insistesse  per 
lasciarla sola con Ruggero: la simpatia che sentiva fra 
lei e Ruggero, le serviva a mascherare le sue amicizie. 
Maria  si  ribellò:  guardò  Ruggero  che  sedeva  tra  la 
donna  dalle  belle  mani  guantate  e  un  loro  amico, 
volgendo le spalle a Ginetta che era nascosta a lui, da un 
altro tavolo. Insorse pensando che quel giovanotto forse 
rideva alle spalle di Ruggero. Ruggero doveva sapere.

(– Non lo fai per lui. È per te. – La voce in lei, oscurò 
il  pensiero  che  le  scattava  dentro.  –  Perchè  speri  di 
allontanare  Ruggero  da  lei.  Per  questo  vuoi  parlargli. 
Non è un bel mestiere! –) – Non parlerò – si disse. E 
non  attese  che  Ruggero,  pregato  dagli  amici, 
acconsentisse a suonare. Fuggiva.

Per giorni e giorni l’avvicendarsi di pensieri diversi le 
suggeriva a tratti l’impeto di parlare e poi la ripiegava 
nella volontà di tacere. Doveva pensare solo a lui: poi 
che il riso di quel giovanotto offendeva Ruggero, tacere 
non era lealtà, ma complicità.

Mille  volte  decideva  di  parlare  e  poi  quando 
cominciava  a  dire,  s’interrompeva  nelle  parole.  E 
Ruggero incuriosito le sorrideva:

— Che volevi dire?
— Nulla.  –  E per  distrarlo  gli  parlava  d’altro.  Ma 
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quando Ruggero la trascurava per andare con Ginetta e 
Maria capiva dalle sue parole che egli quasi si sentiva 
colpevole di fronte all’altra, ella si pentiva di non aver 
parlato.

— Domani glielo dico.
Volle dirglielo per la strada; ed era così assorta nel 

cercare le parole in cui egli sentisse solo il suo sdegno e 
non i  suoi  piccoli  interessi  di  donna  gelosa,  che  non 
ascoltò ciò che  Ruggero le  diceva  rispondendo a  una 
domanda ch’ella gli aveva fatta prima.

— Che pensi? – insistette egli, stupito ed irritato di 
sentirla disattenta.

E per non insospettirlo, subito ella volle ripigliare il 
discorso che aveva iniziato lei. Ma non ne ritrovava il 
filo e dovette rifare con il pensiero la strada che avevano 
percorsa, per cercare se nella imagine d’una via o d’una 
cosa che aveva veduta o d’un viso che aveva incontrato 
o d’un particolare che aveva osservato inconsciamente, 
ella  potesse  ricordare  una  delle  loro  parole  che  le 
avrebbe forse rischiarato il pensiero e fatto trovare quel 
discorso dimenticato.

Ruggero approfittò di quel suo silenzio smarrito:
— Mi sembri strana. Da qualche tempo sei taciturna. 

Che c’è?
Ella, ghermita, si dibatteva, ma presa alla sprovvista, 

si  tradì.  Poi,  contenta di non essere lei a voler dire e 
volendo  convincere  sè  stessa  che  era  Ruggero  che 
voleva farla parlare, osò qualche allusione a quello che 
aveva veduto. Ma subito una voce, in lei, si ribellò: – È 
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una debolezza. – Allora tentò di sfuggirgli:
— Ho scherzato. – Era pallida e il suo sorriso non era 

il suo sorriso.
Ruggero le afferrò un braccio – Dicevi sul serio!
Ella rise:
— Ma tu credevi?
Egli non cedeva, rauco, aspro:
— Tu non dici bugie. Ti conosco. – Capì che ella non 

voleva dire. – Parla. Spiègati. – E la sua volontà si destò 
e s’impose a lei,  così gagliarda e violenta,  che Maria 
abbagliata d’ammirazione, parlò sperando di allontanare 
Ruggero da quell’altra.

Ella  disse  quello  che  sapeva  e  anche  gli  raccontò 
della sua volontà di parlare e del tormento dei dubbî e 
delle incertezze. Piegò la testa:

— Non è bello questo. – E pensò che Ruggero non 
avrebbe saputo di chi lo diceva; allora alzò gli occhi: – 
Sono spregevole – e scrutava il viso di lui.

Ruggero sorrideva (lo stupore le strinse la gola):
— Per questo ti affannavi tanto? Ma sì, Ginetta si fa 

fare la corte e nient’altro. E che ci trovi a ridire? È una 
donna di buon senso che non si compromette. Nel suo 
mondo  fanno  tutte  così.  Sciocchezze!  Ginetta  sa  che 
cosa è il nostro matrimonio.

Maria non gli rispose. Soffocava di sdegno.

La signora Ortensia aveva mandato a Maria uno di 
quei  bigliettini  scritti  con la  calligrafia  tonda  del  suo 
segretario, la quale faceva pensare a tante teste arricciate 
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dal parrucchiere; le solite frasi untuose e commerciali 
per dire: paghi.

Quando  Maria  andò  in  cucina  a  stirare  un  vestito, 
Anna che sapeva del conto e voleva attaccare discorso, 
ma non osava, le disse con un’aria ingenua:

— Prima è venuta una bambina con un biglietto per 
te.

— L’ho ricevuto.
Poi che la frase non ammetteva altre domande, Anna 

osò:
— Mi pareva che fosse la ragazza della sarta... o della 

modista.
— Hanno la stessa ragazza.
Maria lisciava, lenta, il vestito sul tavolo da stirare.
— Mi pareva – osservò Anna – che fosse un conto.
Irritata al pensiero del conto, Maria si stizzì:
— Non preoccuparti. Non era per te.
Anna versava del caffè in chicchi da un barattolo di 

metallo, in un piatto.
— Bisogna lavare questo barattolo. Sa di metallo. – E 

lo sciacquò ed asciugò, attenta. Poi, mentre versava il 
caffè che dava un rumore secco e fluente, tamburellante 
sul fondo del barattolo e che poi nell’irruenza, diventò 
fruscìo crepitante, disse distrattamente:

—  Mi  pare  che  spendi  troppo.  Ti  comperi  troppi 
cappelli, troppi vestiti.

Maria mise giù il ferro da stirare, la guardò. Le parole 
di  Pietro  udite  in  quella  sera,  le  gonfiarono  il  petto. 
(Anna  scoteva  ora  il  barattolo,  per  uguagliare  la 
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superfice  del  caffè.)  Maria  lisciò  la  stoffa  e,  mentre 
stirava, domandò sotto voce:

— Li paghi tu?
Anna alzò il tono:
— Parlo per il tuo bene.
— A quello ci penso io.
— E i soldi, chi te li dà?
Maria posò il ferro: la tavola ne tremò:
— Mio padre, me li  dà! Mio padre! E tu che cosa 

intendi con queste domande? – Maria vedeva Anna alle 
spalle, mentre riponeva nell’armadio il barattolo e stava 
con le braccia alte.

Anna  aveva  una  veste  un  po’ logora  e  macchiata. 
Maria la pensò vestita per uscire, incipriata e frusciante. 
N’ebbe un senso di tristezza che le raddolcì la voce.

— Che vuoi dire?
—  Niente...  –  Anna  si  dava  un  gran  da  fare 

nell’armadio. – Volevo dirti che avrai fatto dei debiti. E 
poi, vedi: è per la gente. Gli amici sanno che papà è un 
uomo all’antica e che non spreca il denaro e penseranno 
chi sa che cosa.

Maria la prese per un braccio e la obbligò a voltarsi. 
Ma subito, pensando che Anna era incinta, il suo gesto 
diventò affettuoso:

— Penseranno che cosa? Dì pure.
Anna  non  ricordava  che  l’ira  nell’atteggiamento  di 

Maria:
—  Perchè  t’arrabbi?  Capirai  che  ci  vuole  poco  a 

pensarlo: o fa dei debiti o i soldi non li ha da suo padre.
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— E tu?
— Che vuoi che creda?
— Ma pensi che faccia come te, io?
— Che cosa?
—  E  ti  fa  comodo  che  Pietro  sospetti  di  me,  per 

coprire i tuoi imbrogli!
— Sta  zitta!  Sta  zitta!  –  Anna s’è  svincolata  ed  è 

corsa a chiudere la finestra e la porta – La ragazza può 
tornare adesso. Sta zitta. Tu hai la manìa di far sentire i 
nostri affari alla gente!

— I tuoi affari!
— Io non so cosa dici.
— Dico quello che ho udito.
Anna insorse, nemica:
— Oh! ascolti anche alle porte?
— Pietro parlava a voce alta. – (Anna taceva.) – Io 

non  domando di  te.  E  per  te,  anche,  ho  lasciato  che 
Pietro sospettasse di me.

Anna alzò la testa, parlava rapida, a voce bassa:
— Se vuoi saperlo: il denaro me lo hanno prestato.
Maria scosse la testa, triste:
— Non ti chiedo niente. Perchè dici bugie?
— Me lo hanno prestato!
— Non ti credo.
— Ti giuro. È stato l’avvocato Bretti.
— Bretti?
— Sì, Bretti. E poi? Che cosa vuol dire?
— Ma tu, capisci quello che dici?
— Me lo ha dato per cortesia, per amicizia, perchè è 
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collega di Pietro...
— ...e vuole averne la moglie. – Maria le toccò un 

braccio:  –  So che cos’è  la  gente.  Voglio credere,  che 
ancora non ci sia nulla fra te e Bretti. Lo conosco.

— Ah! – sorrise  Anna e  il  suo sorriso sibilò  nella 
voce.

Lo sdegno brillò negli occhi di Maria:
— È un uomo che vuole tutte. E a lui, hai domandato 

del denaro! Non è uomo che dà per niente.
— Non me l’ha dato: l’ha prestato.
— Prestare a una donna, è regalare. Se anche ora non 

chiede niente, un giorno quel denaro gli darà dei diritti. 
Ho dei debiti io. Ma denari non ne chiedo a nessuno. – 
Poi Maria abbassò la voce a una grande dolcezza: – Se 
non lo fai per te, devi pensare al bambino.

Anna si ribellò:
— Volevo avere tanti vestiti, essere bella per lui. La 

sposa è giovane, ricca. Pensavo che sarebbe tornato a 
me. Ti giuro che non c’è stato niente fra me e Bretti. Se 
vuoi, quando l’avrò, gli manderò subito il denaro.

— E dove prenderlo?
— Risparmierò sulle spese.
— Quanto? – domandò Maria sotto voce. – Non vuoi 

dire? – Poi, materna, le prese le mani. – Io ho qualche 
soldo, al paese, alla banca. Papà non me lo darebbe per 
me, per spenderlo; ma se saprà che questo è il dono per 
il tuo bambino...

Anna piangeva, in ginocchio.
Maria è contenta; la sua pena s’è rischiarata: è così 
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semplice, dare. E non c’è felicità che sia limpida come 
quella di dare.

C’era aria di festa in casa, da tempo.
Ma un giorno tutto parve sfavillasse di contentezza: 

più lucenti i metalli, brillanti i vetri, lustri i pavimenti, i 
mobili, gli oggetti. E anche ridevano dovunque dei gran 
mazzi  di  fiori.  Più che tutto,  ridevano gli  occhi  della 
signora Giovanna.

Maria corse a lei:
— Che festa è?
— È... è... Vittorina si sposa.
—  Vittorina!  –  Anche  Maria  è  felice:  e  vorrebbe 

domandare.  Ma  la  signora  Giovanna  ha  tanto  da 
raccontare:

— Sposa un ragioniere.  L’ha conosciuto in  ufficio. 
Un uomo per  bene.  –  È affannata.  –  Suona anche la 
tromba. Si chiama Gustavo Balanzi – e con orgoglio: – 
il ragioniere Balanzi. Lo vedrai questa sera.

Vittorina  è  contenta:  pare  quasi  che  la  gioia  la 
scolorisca, è più scialba.

—  Gli  vuoi  bene?  –  le  chiede  Maria  –  Sei 
innamorata?

Vittorina guarda, confusa, stupita, con i piccoli occhi 
tondi e intontiti di gallina.

Lo sposo viene alla sera: è piccolo, le arriva poco più 
su  delle  spalle;  secco,  mingherlino,  scuro  di  capelli, 
saltellante,  asciutto  e  grigio  di  pelle.  Somiglia  a  uno 
scoiattolo:  il  viso  è  rappresentato  dal  naso  che  vi 
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domina,  lungo  e  sottile  e  pare  che  i  tratti  vi  si 
rimpiccioliscano  per  prendere  poco  posto;  non  si 
vedono  che  gli  occhi,  piccoli,  neri,  vivaci  e  lucenti, 
troppo vicini l’uno all’altro, cercando d’incontrarsi alla 
radice  del  naso.  Ha  i  movimenti  furtivi,  sottolineati 
dallo  scricchiolìo  delle  scarpe.  Si  mangia  i  baffi  e 
parlando tiene le mani in tasca.

Maria ha preso l’abitudine di venire qualche sera per 
aiutare le due donne a preparare il corredo: cuce, taglia, 
sa dare consigli; è svelta e ingegnosa.

Talvolta, levando gli occhi, Maria vede lo sguardo di 
Gustavo Balanzi che si crede inosservato, salirle verso i 
polpacci  che  ella  scopre  inconsciamente  o  indugiarle 
nella scollatura.

Sorpreso,  egli  arrossisce  e  abbassa  gli  occhi.  Gli 
scricchiolano  straordinariamente  le  scarpe.  Maria  gli 
vede i polsini sfilacciati: egli le fa pena. A lui ella fa 
gola. Non ha mai veduto, il timido impiegato, nella casa 
e  così  da  vicino,  una  giovane donna bella.  Donne  in 
casa,  egli  non  ne  ha.  E  le  colleghe  d’ufficio  sono 
compagne di lavoro, fra cui Vittorina gli  parve essere 
una  buona  compagnia  per  la  grigia  fatica  degli  anni: 
docile,  modesta,  silenziosa.  Ma  adesso,  a  vedere  una 
donna  che  ride  con  la  gola  calda  e  trillante,  a  sentir 
frusciare le sue vesti, battere il suo piede, a vedere la 
sua nuca dolce piegata sul lavoro, le sue mani operose e 
il suo gesto che scopre il braccio tondo e ignudo e la 
curva del suo seno che alletta, velato, misterioso, dalla 
veste, è turbato: pensa che vi sono altre cose al mondo 
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oltre la modestia.
No,  non vuol  fare  torti  a  Vittorina,  neppure  con il 

pensiero.  E  poi  sarebbe  una  sciocchezza,  illudersi: 
nessuna donna lo ha guardato;  ed egli,  timido com’è, 
non ha osato alzare gli occhi verso una donna. E pure 
quel fresco odore di donna giovane e bella e quel tepore 
che Maria diffonde nella voce e nel gesto, gli stuzzicano 
le nari; egli ne sente il brivido nei sogni, ne sogna al 
tavolo d’ufficio, sussulta come al suono della sua voce o 
all’echeggiare del suo passo, per la strada, quando una 
qualunque donna lo sfiora; ha l’anima pregna di lei, gli 
occhi abbagliati di lei, le nari imbevute di lei.

La signora Giovanna alza gli occhi durante il lavoro: 
sono  legati  in  tre  da  una  silenziosa  complicità  che 
atteggia diversamente tre tristezze, di fronte alla limpida 
ignoranza di Vittorina che sorride dinanzi a sè, le mani 
immote sul lavoro, gli occhi perduti nei sogni: scialba e 
beata.

Maria,  una  sera,  nel  salutare  la  signora  Giovanna, 
indugia sulla porta:

— Domani non vengo. – (La signora Giovanna non 
risponde;  guarda  per  terra,  nel  suo atteggiamento  v’è 
qualche  cosa  quasi  di  ostile.)  –  Non  verrò  neppure 
dopodomani.

— Fai bene. Ti affatichi troppo per noi. – Non sa, la 
signora Giovanna dire bugie.

Gli occhi s’incontrano: quelli della signora Giovanna, 
non  sono  gli  occhi  della  signora  Giovanna;  quelli  di 
Maria, tristi e limpidi.
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— Lei sa che non verrò... – Maria vorrebbe dire altro, 
ma non può e le tende la mano.

Quando è a metà scale, si volta: la signora Giovanna 
che è ancora sul pianerottolo, fa un gesto; allora Maria 
risale i gradini di corsa e si butta fra le sue braccia.

Le loro parole ora non sarebbero che ombra. Solo gli 
sguardi sono limpidezza.

Poi la signora Giovanna saluta con la mano e a Maria 
che scende per le scale, pare di sentire che in alto, sul 
pianerottolo, la signora Giovanna pianga.

Il  motivo  fu  una  vecchia  lirichetta  musicale  di 
Ruggero, d’ispirazione settecentesca, ma viva di fluente 
freschezza,  vicina  alla  sensibilità  nostra,  sebbene 
sospingesse  insensibilmente  l’anima,  verso  una 
morbidezza  dolce  e  molle,  minuziosa  e  scoccante  di 
piccoli  passi,  di  piccole  movenze.  Ruggero  l’aveva 
suonata a un concerto,  poi  in casa d’amici.  Maria gli 
aveva domandato l’originale, perchè ora aveva imparato 
a decifrarne le note sui tasti e voleva, suonando con un 
dito, attenta ed impacciata ma con religioso fervore, la 
musica di lui, accarezzare qualche cosa di lui: più che il 
suo pensiero, la sua anima che sgorgava dalle note in 
uno di quei momenti di limpidezza, in cui Maria sentiva 
il suo Ruggero.

Egli esitò; alcune volte dimenticò di portarle il foglio, 
balbettò, poi si decise: e glielo diede in una delle loro 
passeggiate.  La  lirichetta  era  scritta  alcuni  anni  fa, 
pubblicata  prima  che  Ruggero  conoscesse  Maria: 
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portava una dedica mondanamente galante a Ginetta: e 
pure nel tono e nell’accento faceva pensare alla voce di 
Ruggero, quando diceva a Maria che amava lei.

Se  Ruggero  fosse  stato  con  Maria  quando  ella 
leggeva la dedica, avrebbe saputo diradare in lei queste 
ombre;  ma  lontani,  le  ombre  ingigantivano  e  la 
allontanavano da  lui.  Ruggero  le  mandò un  biglietto: 
partiva  per  un  concerto.  Avrebbe  potuto,  se  voleva, 
cercare d’incontrarla.

Maria  fece le  valige,  andò dalla  signora Ortensia e 
firmò  una  carta  in  cui  diceva  che  avrebbe  pagato  il 
conto un poco al mese. Prima di partire parlò ad Anna.

— Vieni da noi, quando verrà il bambino... – (Anna 
non alzava gli occhi.) – Lo aspetteremo insieme. Anche 
la mamma ne sarà contenta.

Maria  sentiva ora che bisognava voler bene a  quel 
bambino che non aveva un padre e avrebbe chiamato 
papà, un estraneo il quale avrebbe riconosciuto in lui i 
propri difetti.

— I soldi – disse poi – te li manderò subito. È il dono 
per tuo figlio. – E che fosse per il bambino non era una 
bugia.

Dalla  città  arrivavano  tante  lettere  per  Maria.  La 
lontananza  aveva  fatto  considerare  Maria  quale 
un’individualità indipendente che aveva la sua vita di 
cui la mamma era gelosa e il babbo curioso: entrambi 
erano stupiti di vedere come i figli possono vivere a sè e 
agire da sè, senza chiedere consiglio.
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— Passerotti  da  nido!  –  diceva  il  babbo  di  cui  la 
mamma intendeva la pena che era la sua pena; ella poi 
sorrideva, additandogli il cielo con lo sguardo limpido:

—  Il  passero  guida  i  passerotti  sin  che  sono  loro 
cresciute le ali e poi li segue con lo sguardo, dal nido 
vuoto.

Tre ne avevano preso il  volo dalla casa;  e  una era 
fedele  al  nido:  e  ritornando,  pareva  la  stessa  che  un 
tempo cinguettava: mamma, papà.

La mamma sente che i figli sono nostri sin che sono 
delle  speranze  da  proteggere,  delle  debolezze  da 
guidare; poi un giorno se ne vanno, se ne vanno anche 
se sono vicini: con i pensieri, i desiderî, le speranze, le 
idee  nuove.  Ma  anche  la  mamma  sente  che  essere 
madre,  vuol  dire  dare  sin  che  il  figlio  chiede  e  poi, 
quando il figlio tende le ali al volo, chiamato dalla vita 
verso  il  sole,  essere  madre  vuol  dire  attendere 
nell’ombra.

Consigli?  La  giovinezza  crede  solo  alla  voce  delle 
promesse, alle speranze, ai sogni.

Rimproveri? Quando il figlio ferito torna al nido, la 
mamma non pensa che a fargli dimenticare le sue pene.

Maria è lieta. Perchè non dovrebbero essere contenti 
anche il babbo e la mamma?

Fra  le  lettere  che  venivano  dalla  città,  quelle  di 
Ruggero  passavano  inosservate;  ora  la  sua  passione 
sincera, diceva le sue lotte. Se Ruggero le avesse parlato 
così un tempo, Maria forse avrebbe ceduto a quella voce 
che  implorava  pur  rivelando  una  energia;  lontana,  le 
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parole la sfioravano appena: e se ella gli scriveva lettere 
d’ardore, forse in lei parlava la passione che un tempo, 
accanto  a  lui,  aveva  taciuto  e  di  cui  ora,  già  spenta, 
riecheggiava l’ardore, come la luce di stelle lontane, già 
spente, che arriva oltre lo spazio.

Lontana,  ella  ritrovava il  suo giudizio lucente:  non 
serbava rancore a  Ruggero,  ma era  in  lei  una grande 
tristezza al pensiero che egli non l’aveva capita e che 
ella aveva amato un uomo che non ne era degno. Non 
rispose  a  una  sua  lettera.  Ruggero  implorava:  ora 
appena sentiva che ella gli dava tanto, con la sua voce, il 
suo  sorriso,  il  suo  sguardo.  Aveva  lottato  per  non 
cedere, per salvare in lei la donna limpida:  era vinto. 
Venisse: egli cedeva.

Le scrisse altre lettere. Maria non le aprì. Si può non 
aprire una lettera, quando il pensiero che giudica, supera 
con la sua voce l’eco delle parole ascoltate un tempo.

Un giorno Maria gli mandò le lettere di lui. E non gli 
chiese le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non 
le fece avere.

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara 
solitudine. Ma anche ella ritrovava sè stessa, in fondo a 
sè.  Qualche  volta  ripensando  alle  parole  dette  a 
Ruggero, ella scusava e forse anche capiva gli uomini 
che,  dopo averle detto di  non aver amato altre donne 
come amavano lei, l’avevano tradita. Perchè anche ella 
aveva creduto di amare Ruggero.

Il  colle è ancora brullo. Sono fioriti i  bucaneve nei 

465

parole la sfioravano appena: e se ella gli scriveva lettere 
d’ardore, forse in lei parlava la passione che un tempo, 
accanto  a  lui,  aveva  taciuto  e  di  cui  ora,  già  spenta, 
riecheggiava l’ardore, come la luce di stelle lontane, già 
spente, che arriva oltre lo spazio.

Lontana,  ella  ritrovava il  suo giudizio lucente:  non 
serbava rancore a  Ruggero,  ma era  in  lei  una grande 
tristezza al pensiero che egli non l’aveva capita e che 
ella aveva amato un uomo che non ne era degno. Non 
rispose  a  una  sua  lettera.  Ruggero  implorava:  ora 
appena sentiva che ella gli dava tanto, con la sua voce, il 
suo  sorriso,  il  suo  sguardo.  Aveva  lottato  per  non 
cedere, per salvare in lei la donna limpida:  era vinto. 
Venisse: egli cedeva.

Le scrisse altre lettere. Maria non le aprì. Si può non 
aprire una lettera, quando il pensiero che giudica, supera 
con la sua voce l’eco delle parole ascoltate un tempo.

Un giorno Maria gli mandò le lettere di lui. E non gli 
chiese le lettere che ella gli aveva scritte; e che egli non 
le fece avere.

La tristezza di lei ora s’irrigidiva in un senso di amara 
solitudine. Ma anche ella ritrovava sè stessa, in fondo a 
sè.  Qualche  volta  ripensando  alle  parole  dette  a 
Ruggero, ella scusava e forse anche capiva gli uomini 
che,  dopo averle detto di  non aver amato altre donne 
come amavano lei, l’avevano tradita. Perchè anche ella 
aveva creduto di amare Ruggero.

Il  colle è ancora brullo. Sono fioriti i  bucaneve nei 

465



dintorni, ma il bosco è ancora arsiccio e spoglio. Non un 
albero verde: su tutto, alberi, cespugli, erba, è il giallo 
dell’inverno.  Ma  domani  fiorirà  a  ciuffi  il  giallo 
pettegolo delle primule. Occhietti  d’oro diceva Nonna 
Maria ricordando la sua infanzia. Occhietti d’oro che si 
destano a salutare la primavera che avrà nel suo rapido 
inoltrarsi, uno stormire gaio di foglie e un verde frullare 
d’ali verso il rifiorire.

Gli parlò di sè, subito, la prima volta che si videro: 
s’erano incontrati tante volte nei salotti in cui la vita di 
provincia s’intiepidiva di malvagie curiosità, scaldando 
con golosa  compiacenza,  il  pettegolezzo.  Visti,  prima 
no.  A volte  ci  vogliono  degli  anni  prima  che  due  si 
vedano; a volte si vedono al primo sguardo.

Un consigliere fratello del podestà, venuto dalla città, 
aveva troneggiato nel salotto della cognata, parlando di 
viaggi, di paesi lontani,  di donne belle e di avventure 
fantastiche, mettendoci di suo tutto quanto ci voleva per 
abbagliare le ragazze, esaltare le zitelle e ingolosire le 
donne.  Il  discorso  che  valicava  lo  straordinario  verso 
l’inverosimile, s’alleggerì di freschezza per una parola 
che  Maria,  la  quale  parlava  poco  e  pareva  distratta, 
aveva detto d’una delle loro donne di casa, che aveva 
lasciato il paese perchè sua madre s’era risposata.

— Una madre,  qualunque cosa faccia,  è  sempre la 
mamma.

Il consigliere masticava le parole, strisciando un dito 
molle, femineo, sulle ginocchia:

— Un uomo ha il diritto di giudicare chiunque. Mia 
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madre era una buona donna, ma era anche una semplice 
donna. E io lo dico.

Maria incontrò gli occhi di Carlo Binelli. E s’intesero. 
La voce di lei rinfrescò il silenzio di un’alito di luce:

— La mamma, è la mamma.
Carlo  Binelli  si  trovò  dopo  a  fianco  di  Maria,  nel 

vano di una porta:
— Lei ha detto una cosa che io sento profondamente. 

– E sorrideva guardando dinanzi a sè con nello sguardo, 
la dolcezza che ha una madre negli occhi guardando il 
suo bambino: – Mia madre è ancora giovane...

Si rividero ancora e incontrandosi, sentirono di essere 
amici da tempo. E quando suo padre invitò Carlo Binelli 
a  fare  tutte  le  sere la partita,  Maria  sentì  che in  casa 
veniva un amico.

Stupiva in lui quell’impaccio delle zitelle invecchiate 
senza capire il divino rifiorire e il rinnovarsi della vita; 
pareva che egli si sentisse a disagio fra la gente, come 
uno  che  ha  gli  abiti  troppo  larghi  e  lunghi  e  che  ne 
soffre. Parlava poco; ma sapeva ascoltare.

Maria che s’era abituata a  vederlo tutte le sere,  gli 
tendeva la mano come avrebbe sorriso a suo fratello. Di 
questo egli pativa quasi inconsciamente. Non era brutto; 
ma a Maria non pareva un uomo. Ed egli lo sentiva nel 
suo sorriso.

Una sera, mentre gli altri giocavano alle carte, Maria 
si offerse di fare compagnia a Carlo che aveva ceduto il 
suo  posto  a  un  vecchio  generale:  d’improvviso  gli 
raccontò di sè, come se continuasse un vecchio discorso 
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con sè  stessa,  schiettamente,  conscia  che  nelle  parole 
trapelava il  suo passato,  nettamente:  avida di  dire,  di 
denudarsi, trascinata dall’ora, spinta da un desiderio di 
rivelare tutto di sè, per sentirsi legata a qualcuno dal suo 
segreto  e  per  tremarne  e  soffrirne  poi,  nella  paura  di 
essersi tradita.

— Un uomo non sa che cosa sia una donna. Si dice 
facilmente che una donna è leggera. Io non mi difendo. 
È ridicolo  incolpare  l’uomo,  perchè una  donna si  dà, 
solo se vuole. – Maria parlava sotto voce, guardandosi i 
piedi  irrequieti  che  le  parvero  calzati  goffamente. 
Questo particolare la irritò, istintivamente, quasi senza 
che l’osservazione giungesse a sfiorare il suo pensiero. 
La sua voce pareva gonfia di rancore che subito dopo le 
prime  parole,  si  ammorbidì:  –  Io  solo  volevo  essere 
amata. Le delusioni non servono. Vi fu un momento in 
cui non credevo. Ma dopo non si può: sarebbe come non 
credere che la primavera esiste.  L’amore verrà.  – Nel 
silenzio di lui ella lo dimenticava: parlava per sè, pur 
sentendo che c’era chi l’ascoltava, un’attenzione vigile 
pari alla sua attenta indagine di sè che in lei era la vita 
del suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio.

Quando ella tacque, egli disse:
— Lei forse non sa ciò che ha fatto, parlandomi così. 

Sento che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia.
Maria lo guardò negli occhi con una franchezza che, a 

un altro, avrebbe potuto sembrare ardire:
— Ma lei sa di me?
Anche egli la guardò negli occhi:
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sentendo che c’era chi l’ascoltava, un’attenzione vigile 
pari alla sua attenta indagine di sè che in lei era la vita 
del suo pensiero ed era anche una forma d’orgoglio.

Quando ella tacque, egli disse:
— Lei forse non sa ciò che ha fatto, parlandomi così. 

Sento che ad altri non avrebbe parlato con tanta fiducia.
Maria lo guardò negli occhi con una franchezza che, a 

un altro, avrebbe potuto sembrare ardire:
— Ma lei sa di me?
Anche egli la guardò negli occhi:
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— So che ha molto sofferto.
Maria esitò:
— Ha inteso dire solo... dell’ingegnere? È una cosa 

che  s’è  risaputa  in  paese.  –  L’ombra  di  un  bambino 
sorse un attimo fra loro. Carlo non osò dirlo ed ella non 
potè parlarne. Solo dopo, sottovoce: – Io le parlo così e 
forse lei ne sarà stupito. C’è anche altro. – E gli disse di 
sè, semplicemente.

Egli  non si  stupì:  soffriva con lei  e  gli  pareva  che 
soffrendo, egli le prendesse un poco della sua pena che 
ella gli  affidava e che fra loro, d’un tratto, ci fosse il 
vincolo profondo che nasce dal soffrire insieme.

—  È  facile  dire:  stare  sola!  Ma  tutto  ci  spinge  a 
credere,  a  sognare  l’uomo  che  ci  amerà.  –  Tacque; 
guardava in sè. Dopo disse con voce sorda: – Nel primo 
uomo, si ama l’amore in quello che si vuole dare di sè. 
Dopo si ama l’amore per quanto l’amore ci potrà dare. – 
Alzò la testa, fiera: – Ho tanta paura. Quello che verrà, 
sarà l’amore? – La sua voce si faceva oscura di ansie: – 
O sarà un altro che mi farà soffrire? Vede, queste cose 
solo un uomo sa ascoltarle. – E gli alzò gli occhi negli 
occhi, impetuosa, quasi violenta: – Dica, che cosa pensa 
di me? – Non attese la risposta, quasi che gli volesse 
imporre il  suo pensiero.  –  Io vorrei  che qualcuno mi 
guidasse  e  m’insegnasse  a  non  pensare  all’amore...  – 
Ma dopo scrollò la testa e sorrideva: – E pure ho tanta 
fede!

Nella voce, nelle parole di lei, egli sentiva profilarsi 
la  potenza  di  quell’uomo  ignoto  che  avrebbe  saputo 
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farsi  seguire  da  questa  donna  abbagliata  e  docile. 
Desiderò  violentemente  che  fosse  un  uomo  buono, 
degno di lei (e avrebbe voluto difenderla): un uomo cui 
egli potesse credere come a sè stesso.

Disse e subito si stupì d’aver parlato: – Povera Maria. 
– E gli parve, ma solo gli parve, di voler sfiorare quella 
mano che tormentava le pieghe del vestito. Pareva che 
quella  mano  nelle  sue  improvvise  docilità  supine, 
avvicendate  da irrequietezze convulse,  dicesse tutto  il 
patire di quell’anima ansiosa d’amore.

Ella  non  aspettò  che  egli  dicesse  il  suo  pensiero, 
doveva parlare:

—  Ci  vuole  molta  forza  per  credere  a  sè  stessi, 
quando  gli  altri  ci  vogliono  convincere  che  siamo 
indegni di rispetto. – (Tanta ansia è nelle sue parole.): – 
Io non ho mentito a nessuno. Lei... lei mi crede ancora 
degna di rispetto?

Alla domanda, Carlo aveva detto solo: – Maria! – e le 
aveva preso una mano.

— Io so che lei è buono. Vorrei... – Ma poi scosse la 
testa: – E pure sento che non so obbedire. Solo... – ma 
non lo disse.

Ed egli non domandò a chi.
— Se quell’ingegnere non fosse stato indegno di lei, 

Maria, lei sarebbe stata salva. Lei è molto forte. – E a 
voce alta: – L’ammiro.

Lo  sguardo  di  lei  fiorì  dalla  sua  tristezza,  tra  il 
palpitare umido delle ciglia:

— E pure so che se domani verrà l’amore o quello 
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che mi sembrerà l’amore, cederò. – (Egli pensò che per 
un eccesso di sincerità ella esagerasse, ma poi capì che 
Maria  sentiva  che  avrebbe  ceduto.)  –  Io  sono  molto 
colpevole. Si deve essere prima figlia, poi donna. Non si 
dovrebbe  sentire  questa  smania  di  vita  o  pure  si 
dovrebbe avere la forza di resistervi. È duro non fare il 
proprio dovere.

Egli osò:
— Ognuno ha il diritto di farsi la propria vita.
— Senza fare soffrire gli altri. – Poi Maria soggiunse: 

–  I  genitori.  Lei  non deve fraintendere come sento il 
dovere. Il  nostro dovere sono i genitori,  che ci danno 
tutto.

—  I  nostri  figli  ci  prenderanno  quello  che  noi 
abbiamo preso ai nostri genitori.

Maria parlò irruente, quasi violenta:
— Perchè c’è  questa  avidità  che ci  trascina? Nella 

nostra casa è la pace. E non ci basta. Pensare che nel 
mondo ci sono tanti uomini e che fra questi, c’è colui 
che ci saprà amare! Non è che si voglia essere cattive: si 
dimentica. Si vuole solo prendere. E non si può lottare. 
Di questo soffro: perchè so che se domani un uomo mi 
chiamerà e io gli  vorrò bene, io non saprò resistergli. 
Abbandonerò  la  mia  casa,  i  genitori...  E  vorrei  saper 
essere buona.

— E non lo è?
Scosse la testa:
— Essere buona,  è  diverso.  Ma c’è  in noi qualche 

cosa che urla il suo diritto. E ci pare strano che quelli 
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che  ci  vogliono  bene  non  sentano  che  la  felicità  è 
questa.

— Siamo noi che ci inganniamo.
— No. Mio padre parla di un matrimonio di ragione.
—  L’amore  è  un  pericolo.  I  genitori  vogliono 

difendere i figli.
— La vita è solo nel pericolo.
— Parole. Non mi dirà che una vita lieta accanto a un 

uomo  che  l’amerebbe,  non  sarebbe  la  vita  nella  sua 
pienezza. – Egli arrossì delle proprie parole che avevano 
evocato  il  tepore  di  un’imagine;  o  forse  da 
quell’imagine erano fiorite le parole: lei e lui accanto a 
una culla.

— Io sono nata per essere libera.
Una strana energia era nell’accento di lui:
— No: dominata. Lei è donna. – La dolcezza che gli 

si  era  diffusa nel  petto  s’offuscò.  –  E badi  che io  so 
quello che le dico, dicendo: donna.

Maria  abbassò  la  testa:  –  Lei  crede  che  un  uomo 
potrebbe dominarmi? – Abbassò anche la voce:  – Ha 
ragione: ho tanto desiderato di  poter obbedire.  E non 
l’ho saputo. Neppure al primo. Ora mi domando: verrà 
quello  che  mi  saprà  sottomettere?  Ma  dovrò  amarlo 
tanto!  –  (Egli  sentiva  in  lei  una  docilità  puerile  che 
l’inteneriva.)  –  La  mia  vita  è  stata  una  catena  di 
menzogne. Ora, lei mi conosce. Che almeno qualcuno 
sappia tutto di me. Qualcuno cui io posso guardare negli 
occhi. Qualche volta vorrei dire a tutti il mio passato. 
Non per giustificarmi, ma perchè questo mi darebbe un 
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senso di forza. E pure se penso all’amore che verrà, mi 
pare di essere ancora bambina.

Nell’imagine dell’amore che egli soffrì nelle parole di 
lei, Carlo vide uno sguardo nemico. Si alzò:

— Abbiamo fatto tardi. Gli ospiti se ne vanno. Buona 
notte, Maria. – Avrebbe voluto dirle anche altro, ma non 
sapeva se ella lo avrebbe compreso. Si ha paura di dire 
troppo e anche pare di saper dire troppo poco.

Fioriti  i  bucaneve tremuli  e le primulette d’oro,  gli 
alberi  inturgidirono  le  punte  dei  rami  d’un  tremore 
desioso,  che  somiglia  ai  fremiti  dell’adolescenza  che 
gonfiano  di  morbidezza  un  giovane  petto.  Non  verdi 
ancora, le gemme: bottoni scuri,  che fanno sentire un 
respiro d’inizio.

Quando sua madre gli chiese del conte Berardeschi, 
Carlo parlò anche di Maria; la mamma ebbe un sorriso 
negli occhi:

— L’ho vista l’altro giorno per la strada – ma pareva 
volesse  dire:  –  So  che  le  vuoi  bene.  –  Gli  toccò  un 
braccio: – Si sente che è buona.

Allora il figlio la guardò:
—  Ti  hanno  detto  qualche  cosa?  –  (E  la  vecchia 

mamma sorrise, balbettò, fresca e puerile.) – Sì, è bene 
che tu lo sappia. Le voglio bene. Tutto l’inverno me lo 
domandavo e non sapevo se fosse vero. – Disse ancora a 
voce alta – Le voglio bene, E se Maria, vorrà, sarà mia 
moglie.

La mamma alzò le braccia e gliele posò sulle spalle:
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— Quella che mio figlio ha scelta, sarà la benvenuta. 
Se egli l’ama, vuol dire che è degna del mio figliolo.

— Mamma? – Non voleva dire; poi a fior di labbro: – 
Ti hanno detto qualche cosa? – E siccome la mamma 
taceva: – Di Maria?

Un rossore corse  sulla  vecchia  fronte  che subito si 
rischiarò e in quella luce,  ogni grinza si  distese nella 
freschezza del sorriso.

—  Sì.  –  Gli  occhi  della  mamma  fanno  vedere  in 
fondo al suo grande cuore che sa tutto l’amore e tutta la 
bontà. – Mi hanno detto... Ma questo non mi riguarda. 
Tu l’hai scelta e mi basta. Le vorrò tanto bene. – Gli 
occhi della mamma sono lampeggianti di giovinezza e 
anche  il  bianco  dei  capelli  s’illumina  e  imbiondisce 
nella  luce  del  sorriso  e  il  roseo  che  corre  sulla 
stanchezza  delle  gote,  vi  diffonde  un  ridestarsi  di 
giovinezza. – Fammela conoscere.

— Maria non sa nulla, mamma. Io non so se mi vuole 
bene. – (Alla mamma egli non osa dire Maria non mi 
ama.) – Per questo non gli ho parlato. Io so aspettare. 
Forse un giorno ella sentirà d’essere amata.

Un’ombra:  no,  la  mamma non  può capire  come si 
possa non voler bene a suo figlio.

I germogli alleggeriscono di verde tenero i rami. E su 
per  il  colle  corre  e  si  diffonde un alito  gaio  di  rosa: 
fiorite  di  grappoli  erti,  sottili,  a  ciuffi  compatti, 
distendono  un  roseo  tremore  di  riso  e  di  risveglio. 
Primavera! Primavera!
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Quante  cose,  in  un’anima!  E  che  non  debbano 
lasciare una traccia, una piega? Forse l’anima porta le 
tracce di questo doppio soffrire che è vivere e pensare; 
ma  solo  alla  superfice.  Chè  dentro  è  un’eterna 
trasparenza.  Solo  dopo  le  prime  tempeste,  l’anima  si 
ripiega e soffoca la fresca voce interna che raccoglie in 
sè l’irruenza del suo fiorire che sboccierà poi,  in uno 
spalancarsi  d’azzurro,  con  la  violenza  gagliarda  delle 
forze  costrette.  Se  non  fossero  in  noi  questa  eterna 
sorgente di limpidezza e questo rinnovarsi di sole, come 
si vivrebbe? C’è nell’anima la divina favilla che nella 
terra logora, feconda i semi del rifiorire.

Oggi s’è schiuso il primo fiore del ciliegio: un petalo 
di neve, un alito di nuvola, sfogliato dall’alba, posato 
dal vento.

Le  buone  chiacchierate  con  Carlo  sono  diventate 
un’abitudine.

— Questo non so perdonare agli uomini: di avermi 
fatta diventare cattiva.

— Lei?
— Sono stata una civetta, volevo tentare gli uomini 

per ripagarli di quanto gli altri mi avevano fatta soffrire. 
Mi davo delle arie ardite, permettevo a tutti di farmi la 
corte  e  poi  ne  ridevo.  Gli  uomini  non  capiscono; 
credono  che  il  sorriso  sia  come  un  modo  di 
acconsentire.  E  pensare  che  c’è  chi  mi  avrà  creduta 
felice! – Dire di sè, le pareva che fosse come scrollare 
dalle spalle il peso del passato: – Come le altre donne, 
mi piaceva scoprire le spalle, mostrare le gambe, portare 
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vesti attillate e sentire che gli uomini mi volevano e mi 
trovavano  bella  e  ne  soffrivano,  perchè  io  non  li 
ascoltavo. A questo, mi hanno fatta giungere! – (Carlo 
la intende e lo accenna con il gesto.) – Ma non ero io 
quella. Io sono diversa. Avrei voluto essere bella per un 
solo uomo.

— Lo so, Maria.
— Mi dica  lei  come dovrei  fare  perchè  quelli  che 

hanno  conosciuto  le  mie  vesti  scollate  e  il  mio  fare 
provocante, non ricordino. Forse parlavano di me come 
delle altre, di quelle che non sentono l’amore.

— Lei crede ancora all’amore? – Nello sguardo di lui 
c’era il suo pensiero: – Lei che n’è stata tradita? – E la 
sua voce tremava d’ansia.

— Credo: in tutte le cose d’intorno si sente l’amore. 
Io mi dico questo: non sarò io la sola ad essere sincera. 
Tante volte mi sono domandata: che non ci sia anche un 
uomo  che  senta  l’amore  così:  questo  bisogno  di 
guardarsi negli occhi, di credere, di dare. – Ora Maria 
non si ricordava di parlare a un uomo.

— Forse ci saranno tanti uomini onesti  – parlando, 
Carlo non la guardava – e degni di lei. E lei?

Ella non intese:
— Tanti  uomini?  Non credo.  C’è un solo uomo al 

mondo che può essere tutto l’amore di una donna, come 
c’è  una  sola  donna  che  può  essere  tutta  la  vita  d’un 
uomo. Ci sarà forse più d’un uomo franco e leale che 
potrebbe amarmi. Ma fra questi c’è un solo uomo in cui 
io sentirei il padrone: quello di cui,  a vederlo, io non 
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penserò: sarà sincero? mi amerà? ma cui andrò incontro 
con l’anima offerta: l’uomo in cui avrò fede per istinto, 
non per ragionamento. Questo è l’amore.

— Questa è passione.
— L’amore è passione.
— Ma poi diventa affetto.
Ella scattò con gli occhi sfavillanti:
— L’amore è fatto di eternità.
— Ascolti, Maria – egli le aveva preso le mani, poi si 

pentì dell’atto e gliele lasciò andare e in quel gesto, le 
dita di lei gli sfiorarono le ginocchia; allora ella ritrasse 
le mani. – Nella vita d’una donna, c’è altro. E non pensa 
che cosa sarebbe per lei  avere un bambino? – (Nello 
sguardo di lei, egli capì di aver destato il ricordo del suo 
bambino e ne soffrì con lei e si irritò con sè stesso.) – 
Vede,  io  non so  essere  che  goffo...  Un  povero  uomo 
goffo.  Vorrei  dire  tante  cose  e  poi  vede  come  parlo. 
Volevo dire  che lei  può avere un bambino.  La vita  è 
questa. E sarà felice anche se l’uomo che lei incontrerà, 
non  sarà  che  un  buon  compagno.  È  lo  scopo  della 
donna, avere un figlio. – (Maria taceva.) – Non crede? 
Lei mi ha detto tanto di sè, che mi pare di avere quasi il 
diritto di consigliarla. Mi perdoni se le parlo così. Non 
pensa come suo padre sarebbe felice di vederla sposata? 
Perchè vuole aspettare, sognando un’idea? Lei dice che 
l’amore verrà? E se non l’incontrasse? – Egli si stupiva 
di osare parlarle così.  – O forse lei crederà ancora. E 
non sarà l’amore e dopo sarà un’altra tristezza. Io non 
vorrei dirle cose che la fanno soffrire. Lei pure sente che 
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fuori  del  matrimonio,  l’uomo  sfrutta  la  donna.  Un 
cattivo marito non fa soffrire quanto un amante, perchè 
la moglie è quella che porta il suo nome.

—  E  chi  le  dice  che  io  non  pensi  anche  al 
matrimonio? – (Maria sentì qualche cosa come d’ostile, 
fra loro.) – Le pare forse che dovrei sposare un uomo 
che non amo?

— Sarebbe suo marito.
— Ma sarebbe un uomo che non amo. – Capì il gesto 

di lui:  – Lei dirà che io sono stata per curiosità d’un 
uomo che non amavo. E lei sa se ne ho sofferto! Non 
dica di no: lei lo pensa. E poi anche: è così. E pure mi 
creda, che è diverso cedere all’istinto, a una curiosità. 
Sposare è un’altra cosa: è la promessa di una vita, è il 
consenso di tutto l’essere, del pensiero, delle speranze. 
Sarebbe indegno di me.

— Ma sarebbe la pace, la famiglia, un rifugio alla sua 
ansia.  Non pensa? La casa.  Una casa sua.  –  (Ed egli 
vedeva lei e lui, le loro teste vicine sotto il lume.)

Maria  taceva;  nelle  parole  di  lui  le  passò  dentro 
l’imagine di una piccola casa lontana, con le finestre in 
fiore. Anche, vide una culla. Una voce maschia la fece 
vibrare. Penetrata da quella voce, non ascoltò la voce di 
Carlo; ma poi, mentre egli le parlava, sentì che qualche 
cosa  l’avvampava:  lo  guardò,  capì,  ne  fu  turbata  e 
intimidita. E sentì che egli soffriva. Anche l’amico ora 
s’allontanava. Ma non gli serbava rancore.

— Non mi guardi così, Maria. Forse lei ha capito... Io 
so che lei... che non mi vuole bene. Ma se lei volesse... 
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Ho paura per lei. Lei sa quanto la stimo e che fra tutte, 
scelgo lei. No, non le dirò niente ora. E anche lei non mi 
risponda.  Ci  pensi.  –  Se  n’era  andato  balbettando, 
umiliato.

Quel che di ostile che era sorto in lei, cedeva di fronte 
a  un  senso  di  pena.  Questo,  questo  avrebbe  dovuto 
essere l’amore?

Poi la tristezza si snebbiò e dal suo stupore sbocciava 
un tremito di riso; ed era un gioioso rabbrividire.

— Vuole sposarmi? Sposare me?
Dunque  c’era  un  uomo  che  credeva  in  lei,  che  la 

sentiva fresca e degna d’amore e di fiducia? E allora: 
perchè non sperava? Sarebbe venuto e le avrebbe detto, 
stringendola con il  braccio  dolce e  gagliardo:  –  Devi 
dirmi tutto di te ed io voglio dirti tutto di me. Io e te, 
sempre. – Nella gioia Maria ritrovava quel bisogno di 
creare  il  sorriso  e  Carlo  le  faceva  tanta  pena.  E  si 
rimproverava di  non saper rispondere alla  sua fiducia 
con la parola che egli sperava da lei. E avrebbe voluto 
poter essere buona con lui che l’aveva innalzata con la 
sua fede, e non sentiva che da quella fede che egli le 
offriva  umilmente,  fioriva  in  lei  la  speranza  che 
sospingeva i suoi sogni tanto lontano da lui; e balbettava 
e sussurrava e prometteva a sè stessa: – Verrà... Verrà...

Ma anche, era in lei una tristezza: sentiva che dover 
ripagare con l’ingratitudine il bene che ci è stato fatto, è 
forse più triste che ricevere l’ingratitudine per il  bene 
che s’è fatto agli altri.
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Alla mattina, oltre le stecche delle persiane, ai lati, 
filtrava  e  brillava  il  polverìo  d’oro  del  giorno,  che 
metteva nella camera come un’impazienza. I mobili e le 
cose fingevano di dormire ma si tendevano a cogliere le 
voci  della  strada  che  avevano  la  sonora  gaiezza  del 
risveglio; e quel loro destarsi era come la bugia ingenua 
dei bambini che, fingendo di dormire, socchiudono gli 
occhi tra un vibrare fitto di ciglia, per ascoltare.

Solo la lampada dormiva perchè la lampada non ama 
la luce del giorno; e dormiva anche una farfalla che la 
sera era stata attratta dal lume.

Ancora il tepore del sonno pesava nelle vene con una 
morbidezza  pigra,  ma  tra  le  palpebre  s’insinuava  un 
punteggiare  come  di  curiosità;  e  nello  sguardo  che 
sbocciava,  fiore  mattiniero,  fra  le  ciglia,  balenava 
l’ansia del sole.

Freschezza! Freschezza! Scalza, Maria spalancava le 
persiane  e  l’onda  d’oro  del  sole  invadeva  la  camera, 
sfaldando  e  disperdendo  il  calore  del  sonno  che  si 
rifugiava  nella  tristezza  delle  pieghe  grigie  delle 
lenzuola.  Subito  Maria  scioglieva  coperte  e  lenzuola, 
perchè  la  freschezza  del  mattino  profumasse  anche il 
letto.

Buon  giorno  uccelletti!  Il  ciliegio  è  fiorito  in  una 
notte. Tremano sui rami soffi di bianco che sembrano 
pesare  e  piegarsi,  tanta  è  l’intensità  della  loro 
bianchezza. È stato l’acquazzone di ieri. Buon giorno, 
caro  ciliegio.  Hai  dormito  bene?  Buon  giorno.  Buon 
giorno.
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Io sì che ho dormito bene! Che dice l’olmo, laggiù? 
Dici  che  sei  giovane?  Ma  sì,  anch’io  sono  giovane. 
Senti: giovane, giovane così.

Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere 
dal raggio di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi 
scorra tutta la primavera!

E risorgevano in lei gli  stessi impeti  di  felicità che 
scattavano dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse 
freschezze; e in lei salivano le stesse onde di riso, che 
s’incrinavano  d’un  vibrare  di  pianto,  come  vene  di 
verde, aspre e sottili, tra la freschezza ridente dei fiori.

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le 
palpebre palpitanti come ali impigliate in un polverìo di 
sole. Affioravano i ricordi lontani, quando sull’infanzia, 
s’appuntava  di  curiosità  l’inquietudine  misteriosa 
dell’adolescenza,  che  s’afflosciava  in  supine  tristezze, 
per poi sorgere trillante di scomposta allegria.

Adolescenza,  delicato  inturgidirsi  di  frutto,  che 
mantiene sulle gote un fluttuare di freschezza in boccio, 
alitata come da un polverìo di sopore.

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel 
caldo respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla 
sera e risbocciare con la luce, l’indomani. Freschezza! 
Freschezza!

Sole,  dimmi:  è  vero  che  io  ho  tanti  anni  dietro  le 
spalle?  Se  mi  volto  indietro,  non  vedo  che  fiori  e 
azzurro e innanzi a me si spalanca l’azzurro. Mi sento 
così lieve e fresca e gioiosa, così vicina a te gran luce 
del mattino e ai petali riversi sotto la dolcezza pesante 

481

Io sì che ho dormito bene! Che dice l’olmo, laggiù? 
Dici  che  sei  giovane?  Ma  sì,  anch’io  sono  giovane. 
Senti: giovane, giovane così.

Le braccie stese, le reni inarcate, le pare di sorgere 
dal raggio di sole. Ad alzare le braccia, le pare che vi 
scorra tutta la primavera!

E risorgevano in lei gli  stessi impeti  di  felicità che 
scattavano dall’inquietudine dell’adolescenza e le stesse 
freschezze; e in lei salivano le stesse onde di riso, che 
s’incrinavano  d’un  vibrare  di  pianto,  come  vene  di 
verde, aspre e sottili, tra la freschezza ridente dei fiori.

E ogni risveglio aveva i suoi barbagli di luce, tra le 
palpebre palpitanti come ali impigliate in un polverìo di 
sole. Affioravano i ricordi lontani, quando sull’infanzia, 
s’appuntava  di  curiosità  l’inquietudine  misteriosa 
dell’adolescenza,  che  s’afflosciava  in  supine  tristezze, 
per poi sorgere trillante di scomposta allegria.

Adolescenza,  delicato  inturgidirsi  di  frutto,  che 
mantiene sulle gote un fluttuare di freschezza in boccio, 
alitata come da un polverìo di sopore.

Tutte le mattine fiorisce qualche cosa per dilatarsi nel 
caldo respiro del meriggio e ripiegarsi nell’attesa, alla 
sera e risbocciare con la luce, l’indomani. Freschezza! 
Freschezza!

Sole,  dimmi:  è  vero  che  io  ho  tanti  anni  dietro  le 
spalle?  Se  mi  volto  indietro,  non  vedo  che  fiori  e 
azzurro e innanzi a me si spalanca l’azzurro. Mi sento 
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della  rugiada  notturna  e  alle  foglie  vibranti  e  alla 
freschezza umida dell’aria che un raggio già penetra di 
sè in un largo riso d’oro.

È vero che io abbia visto tante primavere, se il mio 
sguardo è  sbocciato  questa  mattina  e  la  mia  bocca  è 
fiorita oggi e trema come i petali avvinti ancora al calice 
e la mia voce e la mia anima sono fresche del risveglio?

Ella sentiva che uno splendore fluiva nelle sue vene, e 
che nelle sue vene c’era l’ardore e il sapore della vita, 
ch’ella ignorava: sentiva fluire in sè una delizia ch’ella 
non poteva conoscere, perchè era sola. Poter dare tutto 
questo!

Primavera,  fammi  esser  giovane  sempre!  Senti:  io 
sono fatta di te, io sono te fatta sguardo, voce, movenza 
e  sorriso.  Fa che io  rifiorisca con te:  dammi l’ombra 
delle tue foglie, che nel tuo oro mette una sosta di riposo 
nell’abbaglio di  tanta  luce,  per colorare di  giovinezza 
questi miei capelli che già sono venati di qualche filo 
d’argento.

Non senti? Ho il roseo dei tuoi fiori, fatto fluido, a 
fior della mia giovane pelle, ho nel sorriso la limpidezza 
delle  tue  sorgenti,  ho  negli  occhi  i  bagliori  dei  tuoi 
fermenti fecondi, ho nel passo la levità aerea dei tuoi 
soffi, ho nel gesto lo stupore gioioso del dischiudersi dei 
tuoi  germogli,  ho  in  queste  giovani  braccia  la  fresca 
morbidezza  di  tutte  le  tue  fiorite:  io  fiorisco  ogni 
mattina, come i tuoi fiori alla luce, io sono una corolla 
di giovinezza.

Fa che io sia sempre come un petalo di rosa riverso 
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che, sfatto di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada 
pesante e se ne imbeve.

Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui 
l’azzurro si discioglie e l’oro si disfà per confondersi in 
bianchi vapori e tutto ciò che vive si dilata e assapora in 
una lenta dolcezza, pigra e felice, la gioia di essere.

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei 
capelli bianchi, una freschezza?

Primavera, fammi essere giovane sempre!

Ora Maria non si sentiva più timida fra la gente, come 
un  tempo.  Neppure  allora,  nelle  sue  incertezze,  ella 
aveva  tentato  d’imitare  le  donne  che  incontrava 
dovunque e che piacevano agli uomini; ma poichè non 
era  sicura  se  lei,  così  tutta  scatti  e  sincerità  balzanti, 
sarebbe stata capita, aveva voluto passare inosservata; e 
tuttavia questo contrastava con il suo istintivo bisogno 
di  salire  alta  sopra  gli  altri  e  di  sentirsi  lambire  le 
caviglie dal respiro della folla: allora, ne aveva sofferto 
in uno scontento che le era sembrato impaccio e non era 
che orgoglio; ed ella s’era disprezzata per quello che le 
pareva una timidezza.

Ora invece era fiera della sua personalità gagliarda e 
prepotente  e,  sdegnosa degli  altri,  si  lasciava apparire 
quella che ella era: aveva slanci di entusiasmo e impeti 
di riso, freschezze e vivacità che la isolavano fra le altre 
donne.  Ed era  orgogliosa  di  non  somigliare  che  a  sè 
stessa. In tutto ella avrebbe voluto imprimere qualche 
cosa  di  sè:  tutto  plasmare  di  sè,  tutto  improntare  ai 

483

che, sfatto di dolcezza, accoglie una goccia di rugiada 
pesante e se ne imbeve.

Estate, dammi le tue nebbie d’oro, le tue vampe in cui 
l’azzurro si discioglie e l’oro si disfà per confondersi in 
bianchi vapori e tutto ciò che vive si dilata e assapora in 
una lenta dolcezza, pigra e felice, la gioia di essere.

Freschezza mia, un giorno saprai fare anche dei miei 
capelli bianchi, una freschezza?

Primavera, fammi essere giovane sempre!

Ora Maria non si sentiva più timida fra la gente, come 
un  tempo.  Neppure  allora,  nelle  sue  incertezze,  ella 
aveva  tentato  d’imitare  le  donne  che  incontrava 
dovunque e che piacevano agli uomini; ma poichè non 
era  sicura  se  lei,  così  tutta  scatti  e  sincerità  balzanti, 
sarebbe stata capita, aveva voluto passare inosservata; e 
tuttavia questo contrastava con il suo istintivo bisogno 
di  salire  alta  sopra  gli  altri  e  di  sentirsi  lambire  le 
caviglie dal respiro della folla: allora, ne aveva sofferto 
in uno scontento che le era sembrato impaccio e non era 
che orgoglio; ed ella s’era disprezzata per quello che le 
pareva una timidezza.

Ora invece era fiera della sua personalità gagliarda e 
prepotente  e,  sdegnosa degli  altri,  si  lasciava apparire 
quella che ella era: aveva slanci di entusiasmo e impeti 
di riso, freschezze e vivacità che la isolavano fra le altre 
donne.  Ed era  orgogliosa  di  non  somigliare  che  a  sè 
stessa. In tutto ella avrebbe voluto imprimere qualche 
cosa  di  sè:  tutto  plasmare  di  sè,  tutto  improntare  ai 

483



movimenti irrequieti del suo pensiero.
Solo di fronte agli alberi e ai fiori,  come dinanzi a 

tutte le grandi cose che scaturiscono dalle radici di una 
primordiale ed eterna potenza, come dinanzi a tutto ciò 
che esprime la luce di una verità, ella si sentiva umile e 
piccola.  Donna.  E  con  che  umiltà  e  con  che  trepida 
delicatezza,  ella  amava  i  fiori,  gli  alberi  e  le  cose 
semplici  e  pure  della  vita,  in  cui  sentiva  con  la 
trasparenza delle forze primitive, quella chiarezza che è 
riflesso di fede, essenza di vita, sorgente d’amore.

E come ella godeva di questa sua debolezza, di questa 
fragilità  che  le  tremava  nel  cuore  in  una  dolcezza 
dolorosa di felicità! E avrebbe piegato le ginocchia in 
questa onda di dolcezza che saliva e le stringeva la gola 
di  gioia  e  le  opprimeva  il  petto  di  lagrime:  quando? 
Quando sarebbe venuto?

Si sentiva già schiava di lui, presa e palpitante, vinta e 
felice. Perchè solo così Maria sentiva di somigliare ai 
fiori,  alle piante, alle foglie fruscianti parole che solo 
adesso ella intendeva nella loro luminosa, eterna verità; 
e  solo  in  questo  si  spegneva  quella  sua  acre  e  dura 
volontà  di  stare  alta  su  tutti  e  ne  nasceva  un’umile, 
segreta felicità di sentirsi confusa e perduta in tutto ciò 
che vive e fiorisce e che con le sue diverse voci, dice 
cantando o soffrendo, la grande parola che nella luce o 
nell’ombra,  nel  sorriso  o  nelle  lagrime,  ha  una  sua 
eterna bellezza: amore.

Sì:  lo  sentiva.  L’Amore sarebbe venuto.  Lo sentiva 
nel  fremito  vorace  delle  sue  vene  e  in  quel  delicato 
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pudore che sbocciava dalla sua ansia e in cui maturava il 
frutto di un ardore che gelosamente ella aveva serbato 
puro in lei, per lui.

Lo chiamava. Lo attendeva. L’ora di gioia fiorisce per 
tutte  le  creature:  in  uno  sguardo  che  è  limpidezza  e 
fiducia, in un sorriso che è fede e bontà, in un ardore 
che è luce e vita.

L’Amore: l’uomo che le avrebbe dato e avrebbe preso 
in lei, quello che ella aveva voluto dare all’amore (e che 
non aveva ancora dato, per poter darlo a lui) e che aveva 
sempre sperato dall’amore e sentito nell’amore; l’uomo 
che avrebbe colto in lei la nuova e fresca fiorita che ella 
era in quella sua attesa e in quella sua fede.

E ora Maria non temeva agguati dei sensi, nè illusioni 
del sentimento. La sua voce si riconosceva fra tutte: era 
la voce dell’Amore.

Colui  che  l’avrebbe  soggiogata  e  presa  con  uno 
sguardo  e  dominata  con  la  carezza  d’una  mano 
soavemente  gagliarda  e  tenace.  Colui  cui  ella  aveva 
serbato e avrebbe dato una sua verginità più profonda e 
delicata. Colui che avrebbe fecondato la sua freschezza 
con il germe stupendo d’una dolce forza conquistatrice.

Lo  aspettava  in  ginocchio,  con  l’anima  radiosa  di 
luce, lo chiamava il suo padrone e aveva negli occhi e 
nel cuore, lagrime di felicità.

L’Amore sarebbe venuto e  le  avrebbe impresso nel 
cuore,  come  un  giuramento  che  fonde  due  vite 
innamorate, una parola di luce: sempre.

Perchè guardando la limpidezza azzurra, immensa e 
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libera del cielo, si sente che si può credere alla parola 
che ci canta nel cuore, trepida come una speranza, salda 
come una promessa: sempre.

486

libera del cielo, si sente che si può credere alla parola 
che ci canta nel cuore, trepida come una speranza, salda 
come una promessa: sempre.

486


	Liber Liber
	PARTE PRIMA MATERNITÀ
	PARTE SECONDA PIETÀ
	PARTE TERZA SOLITUDINE
	PARTE QUARTA FEDE

