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LIBRO PRIMO



Uno

Oh, saranno passati anni ormai, ma una volta un ministro del culto viveva
con la figlioletta in una cittadina del Nord, vicino al Sabbanock River, lassu,
dove il fiume e stretto e gli inverni erano particolarmente lunghi. Il ministro del
culto si chiamava Tyler Caskey, e per un certo periodo questa storia fu raccontata
nelle citta lungo il corso del fiume, e addirittura sulla costa, fino ad assumere un
numero di variazioni tali da perdere la propria originaria incisivita, perché
naturalmente solo il trascorrere del tempo influisce sulla potenza di certi eventi.
Ma si dice che ci sia ancora qualche abitante della citta di West Annett che
ricorda con chiarezza i fatti verificatisi negli ultimi mesi invernali del 1959. E se
li interrogate con sufficiente pazienza, trattenendo la vostra curiosita,
probabilmente li convincerete a rivelarvi cio che sostengono di sapere, anche se
forse sarete voi a dover valutare 1’accuratezza dei loro racconti.

Sappiamo per certo che all’epoca il reverendo Tyler Caskey aveva due figlie,
ma la piu piccola, poco piu che una neonata, viveva con la madre di lui a qualche
ora di distanza, lungo il corso inferiore del fiume, in una citta di nome Shirley
Falls, dove il corso d’acqua si allarga e le strade e gli edifici si infittiscono e
diventano piu solidi, e le cose assumono una fisionomia piu seria di quella che si
puo trovare verso nord, nei pressi della cittadina di West Annett. Lassu, si poteva
(si puo ancora) guidare per chilometri lungo stradine tortuose, senza mai
incrociare nient’altro che una fattoria qua e la, acri di campi e boschi tutto
intorno. In una di quelle fattorie abitavano il reverendo e la figlioletta, Katherine.

La proprieta aveva almeno un secolo ed era stata costruita e coltivata per
decenni dalla famiglia di Joshua Locke. Ma alla fine della Depressione, quando
gli agricoltori non avevano denaro per pagare i braccianti, la fattoria era caduta
in rovina. L’officina da fabbro, avviata anteriormente alla prima guerra
mondiale, declino e si estinse a sua volta. La casa fu occupata, e cosi rimase per
anni, dall’unico erede, Carl Locke, che di rado veniva in citta, e che quando
qualcuno passava e gli chiedeva di aprire la porta, lo faceva con il fucile in
mano. Ma alla sua morte Carl aveva lasciato I’intera proprieta (casa, fienile e

qualche acro di campi coltivati) alla Chiesa Congregazionalistal, sebbene
nessuno sembrasse ricordarsi di averlo visto in chiesa piu di due volte in tutta la



sua esistenza.

A ogni modo West Annett, pur includendo i tre edifici bianchi della Annett
Academy, era una citta piuttosto piccola; e anche le casse della chiesa lo erano.
Quando il reverendo Smith, che era stato ministro del culto per anni e anni, si
decise ad andare in pensione, trascinando con sé la moglie sorda giu nel South
Carolina, dove a quanto pareva c’era un nipote in attesa di occuparsi di loro, il
consiglio di amministrazione della chiesa si congedo da loro con un tiepido
addio, e poi volto pagina con entusiasmo e concluse un’ottima transazione
immobiliare. La canonica della Main Street fu venduta al dentista della citta, e il
nuovo ministro del culto sistemato a casa Locke, sulla Stepping Stone Road.

II Comitato del Pulpito aveva raccomandato Tyler Caskey con questa
prospettiva in mente, contando sul fatto che la sua giovinezza, la sua indole
robusta e cordiale, e il disagio che aveva mostrato fin dall’inizio quando si
parlava di soldi, gli avrebbero impedito di lamentarsi di essere alloggiato in
mezzo a un campo a tre chilometri dalla citta; e su questo i fatti diedero loro
ragione. Il reverendo, nei sei anni in cui aveva abitato con loro, non si era mai
lamentato, e non aveva mai chiesto nulla alla chiesa, a eccezione del permesso di
dipingere di rosa le pareti del soggiorno e della sala da pranzo.

Il che spiega in parte per quale motivo la casa fosse rimasta un po’ cadente,
sia all’interno che all’esterno. La ringhiera del porticato era rotta e i gradini
dell’ingresso sconnessi. Ma la sua piacevole fisionomia era quella che si ritrova
a volte nelle vecchie case: un alto edificio a due piani, con ampie finestre e un
tetto gradevolmente inclinato. E se si esaminava per un attimo la struttura
(I’esposizione laterale a sud, la lavanderia che dava a nord) si capiva che coloro
che I’avevano costruita tanti anni prima sapevano perfettamente cosa facevano;
’edificio possedeva una simmetria sobria, piacevole allo sguardo.

E cosli cominciamo, in un giorno d’inizio ottobre, quando e facile
immaginare il sole brillare con forza, i campi intorno alla casa del reverendo tinti
di marrone e oro, gli alberi sulle colline scintillanti di un rosso giallastro. C’era,
come sempre, parecchio di cui preoccuparsi. I russi avevano spedito nello spazio
i loro Sputnik due anni prima — ce n’e ancora uno che gira intorno a noi, con
dentro quella povera cagnolina morta; si diceva che ci spiassero dallo spazio e
anche all’interno del paese. Nikita Chruscev, un uomo tozzo e dall’aspetto
straordinariamente sgradevole, era perfino arrivato in visita in America un paio
di settimane prima, che alla gente piacesse o meno, e a molti non piaceva;
avevano paura che sarebbe stato ucciso prima di tornare a casa, e quali orrori ne
sarebbero seguiti! Gli esperti, chiunque fossero, e qualunque sistema usassero,



avevano stabilito che un missile teleguidato da Mosca a New York sarebbe
caduto in un raggio di circa quindici chilometri rispetto al suo obiettivo, e
sebbene fosse un sollievo abitare al di fuori di quel raggio, c’erano tuttavia tre
famiglie a West Annett che possedevano rifugi antiatomici in cortile perché,
dopo tutto, non si sa mai.

Eppure, si dava il caso che quello fosse il primo anno dopo tanto tempo in cui
il numero dei seguaci della Chiesa non fosse cresciuto di una percentuale
maggiore di quella della popolazione, il che, a pensarci bene, doveva pur avere
un significato. Forse voleva dire che la gente non era in preda al panico. Forse
voleva dire che la gente desiderava credere, sembrava credere — in particolare
qui, all’estremita nord del New England, dove i medesimi abitanti vivevano da
anni, e non c’erano molti comunisti tra loro (anche se qualcuno si) — che dopo
mezzo secolo di colossali orrori umani il mondo potesse forse diventare
finalmente un luogo rispettabile, virtuoso e sicuro.

E oggi, il giorno da cui abbiamo deciso di cominciare, era una giornata
bellissima, luminosa e soleggiata, con le cime degli alberi in lontananza che
brillavano di uno smagliante e vivido rosso giallastro. Anche considerando
quanto possano essere terribili quelle giornate autunnali, aspre e taglienti come
frammenti di vetro, col cielo cosi azzurro che sembra sul punto di spaccarsi a
meta, era comunque una splendida mattina, in cui era facile immaginare 1’alto
reverendo che usciva per una passeggiata, recitando tra sé Alzo gli occhi verso i

montiZ. In effetti quell’autunno il reverendo Caskey aveva I’abitudine di fare una
passeggiata mattutina lungo la Stepping Stone Road, per poi tornare indietro
girando attorno al Ringrose Pond, e certe volte proseguiva fino in citta, diretto al
suo studio nel seminterrato della chiesa. Scambiava cenni di saluto con gli
automobilisti che gli suonavano il clacson lungo la strada, o si fermava a
chiacchierare con i passeggeri di un’auto che accostava al marciapiede, chinando
la sua lunga figura per sbirciare dentro il finestrino, sorridendo e annuendo, con
la mano appoggiata sulla portiera, finché il conducente non alzava il vetro e gli
faceva un cenno di saluto.

Ma non questa mattina.

Questa mattina 1’uomo sedeva nello studio di casa, tamburellando con la
penna sulla scrivania. Subito dopo colazione aveva ricevuto una telefonata dalla
scuola materna della figlia. L’insegnante era una giovane donna, la signora
Ingersoll, e aveva chiesto al reverendo, con voce straordinariamente chiara,
anche se un po’ troppo acuta per i suoi gusti, se poteva passare da scuola nel
tardo pomeriggio per parlare del comportamento di Katherine.



«C’e qualche problema?», aveva chiesto il reverendo. E durante la pausa che
era seguita aveva aggiunto: «Verro senz’altro», e si era alzato, stringendo in
mano il ricevitore nero e guardandosi attorno, come se nella stanza ci fosse
qualche oggetto fuori posto. «Grazie per avermi telefonato», aveva detto. «Se c’e
un problema, naturalmente voglio saperlo».

Avverti un dolorino pungente sotto la clavicola, vi poso sopra una mano ed
ebbe la strana, fugace sensazione di essere in procinto di recitare il giuramento di
fedelta alla bandiera. Poi per qualche minuto cammino avanti e indietro davanti
alla scrivania, tamburellandosi la bocca con le dita. Naturalmente nessuno ha
voglia di cominciare una mattinata a quel modo, ma questo valeva in particolare
per il reverendo Caskey, che aveva gia avuto di recente la sua parte di dolore; e
sebbene i suoi concittadini ne fossero consapevoli, I’uomo in realta era di gran
lunga piu demoralizzato di quanto chiunque immaginasse.

Lo studio del reverendo nella vecchia fattoria era stato per molti anni la
camera da letto di Carl Locke. Era una stanza grande, al pian terreno, che si
affacciava su quello che un tempo doveva essere stato un gran bel giardino
laterale. Una vecchia vaschetta per il bagno degli uccellini sorgeva ancora al
centro di un cerchio di mattoni, ormai per la maggior parte rotti, e i rampicanti
crescevano sopra un graticcio sbilenco, oltre il quale si intravedeva in parte un
prato e un vecchio muro di pietra pericolante, che si perdeva in lontananza.

Anche se Tyler Caskey aveva sentito aneddoti su quel lunatico e, secondo
alcuni, sudicio vecchio che aveva abitato 1i prima di lui, e anche se la moglie
subito dopo il trasloco si era lamentata per mesi, dicendo che nelle giornate calde
si sentiva ancora nella stanza un odore di urina, a lui in verita quel locale piaceva
molto. Gli piaceva il panorama; aveva addirittura finito col provare una sorta di
affinita col vecchio. E ora penso che non sarebbe uscito per la passeggiata
mattutina: sarebbe rimasto seduto 1i, dove un altro essere umano sembrava aver
combattuto con la propria rettitudine, e probabilmente anche con la propria
solitudine.

C’era un sermone da preparare. Ce n’era sempre uno; e quello per la
domenica successiva avrebbe avuto il titolo “Sui pericoli della vanita personale”.
Un argomento spinoso, che richiedeva molta discrezione (quali paragoni avrebbe
utilizzato?), soprattutto perché il reverendo sperava con la sua predicazione di
allontanare una crisi incombente sull’orizzonte ecclesiastico di West Annett, che
riguardava 1’acquisto di un nuovo organo. Si puo star certi che in una cittadina
dove c’é una chiesa sola, la decisione se tale chiesa abbia 0 meno bisogno di un



organo nuovo assume un certo significato; I’organista, Doris Austin, era pronta a
considerare qualunque opposizione all’acquisto come un attacco al suo ruolo: un
atteggiamento, il suo, irritante per chiunque provasse un’istintiva reticenza nei
riguardi di qualunque cambiamento. Percio, dato che non aveva molto altro di
cui occuparsi in quel periodo, la citta era sul punto di occuparsi di questo. Il
reverendo Caskey era contrario all’organo, ma in pubblico non diceva nulla, e si
limitava a spingere i fedeli a riflettere con la sua predicazione.

La settimana precedente era stata celebrata la Domenica della Comunione

Mondiale3, e il reverendo aveva sottolineato questo aspetto alla congregazione
subito prima dell’ offerta eucaristica. Erano cristiani, in comunione con il mondo.
Come era tradizione, il venerdi precedente la Domenica della Comunione
Mondiale si era svolta a mezzogiorno una funzione dedicata alla Societa
Benefica delle Donne della Congregazione, ed era li che il reverendo sperava di
parlare dei pericoli della vanita, distogliendo quel gruppo di donne, incaricate
della raccolta di gran parte del denaro della chiesa, da qualunque spesa superflua
(Jane Watson voleva un nuovo set di tovaglie di lino per I’ora del caffe). Ma non
era stato in grado di raccogliere le idee, e per Tyler, che in genere amava
immaginarsi, in senso metaforico, nell’atto di afferrare delicatamente i propri
ascoltatori per la loro bianca collottola del New England (ascoltatemi quando vi

parlo4), il sermone di quel venerdi era stato una delusione; si era limitato a
generiche parole di apprezzamento per il duro lavoro svolto e il denaro raccolto.

Ora Kendall, che colpiva sempre Tyler per il contrasto tra la voce allegra e il
viso minuto, incorniciato dai neri capelli incolti, gli aveva telefonato un’ora
dopo la funzione per fargli un resoconto, come era sua abitudine. «Due cose,
Tyler. Ad Alison non piace sentirti citare i santi cattolici».

«Be’», disse Tyler, disinvolto, «non penso di dovermene preoccupare».

«Secondo», aggiunse Ora. «Doris vuole quell’organo, ancor piu di quanto
non voglia divorziare da Charlie e sposare te».

«Ora... per quanto riguarda I’organo... spetta al consiglio decidere».

Ora fece un mormorio pensieroso. «Non fare lo sciocco, Tyler. Se tu
mostrassi anche il minimo entusiasmo all’idea, il consiglio direbbe di si in un
attimo. Doris e convinta che tu debba farlo, perché lei e speciale».

«Tutti sono speciali».

«Oh, certo. Ecco perché tu sei ministro del culto e io no».

Quella mattina Tyler Caskey si stava di nuovo sforzando di scrivere qualche
riga sulla vanita. Aveva preso qualche appunto dall’Ecclesiaste, sull’apparente



insensatezza della vita vista da una prospettiva umana, «sotto il sole». «Sotto il

sole, tutto e vanita e un correre dietro al Vent05», aveva scritto. Diede un
colpetto alla penna, e non scrisse del guardare dalla prospettiva “sopra il sole”, la
quale avrebbe mostrato che la vita € un dono ricevuto dalla mano di Dio. No,
rimase fermo a guardare fuori dalla finestra della stanza.

I suoi occhi, grandi e azzurri, non si posarono sulla vasca per gli uccelli, sul
muro di pietra, né su nient’altro; aveva lo sguardo perso nel vuoto. Piccoli, sottili
frammenti fluttuavano ai margini della sua memoria: il manifesto che aveva
appeso da piccolo in camera da letto con le parole «Un bravo bambino non
risponde mai», i tavoli del picnic nel campo degli Appleby, dove si tenevano le

cene dei fagioli arrostoG, i tendaggi marroni del soggiorno della casa in cui
abitava ancora la madre, insieme alla sua figlia piu piccola, Jeannie... e li la sua
mente esit0: 1’aura di possesso delle grandi mani di sua madre posate sulle
piccole spalle della bambina mentre la guidava per il soggiorno.

Il reverendo abbasso lo sguardo sulla penna che teneva in mano.
«L’alternativa migliore in una situazione difficile», era il modo in cui 1’aveva
formulata all’inizio, ma ora non c’era piu bisogno di formularla. Tutti sapevano
dove fosse la piccola, e nessuno, per quanto gli risultava, si era accigliato di
fronte a quella soluzione. E in effetti nessuno lo faceva. A quell’epoca non ci si
aspettava che un padre allevasse da solo una bambina piccola, in particolare
quando c’erano pochi soldi, e sebbene la Societa Benefica gli avesse fornito
qualche ora di aiuto domestico da parte della signora Connie Hatch (la pagavano
pochissimo), la congregazione capiva che per il momento la bambina stava
molto meglio con nonna Caskey, che, tra parentesi, non si era mai offerta di
accogliere anche la piccola Katherine.

No, Katherine era sua.

Ognuno ha la sua croce: quelle furono le parole che gli attraversarono la
mente in quel momento, e il reverendo fece una smorfia, perché Katherine non
era la sua croce. Era un dono di Dio.

Raddrizzo la schiena e si sforzo di immaginarsi a colloquio con la giovane
insegnante, intento ad ascoltarla con attenzione, con le mani sulle ginocchia. Ma
aveva i polsini lisi. Come aveva fatto a non accorgersene? Esaminandoli piu da
vicino, si rese conto che la camicia era vecchia, aveva raggiunto il momento in
cui sua moglie ’avrebbe presa per sé, avrebbe tagliato a meta le maniche e
I’avrebbe portata con la calzamaglia da ballerina rosa, priva di piedi.

«Mi sento piu libera», diceva sempre. Ma talvolta era andata ad aprire la



porta vestita a quel modo, e quando lui le aveva detto scherzando che forse quel
comportamento metteva a rischio il suo lavoro, il fatto che Marylin Dunlop
arrivasse in casa e trovasse la moglie del reverendo che se ne andava in giro
indossando camicie da uomo con le maniche tagliate e calzamaglie da ballerina,
che Marylin avrebbe addirittura potuto ricamare su quell’evento nel riferirlo agli
altri; quando gliel’aveva detto sua moglie aveva risposto: «Tyler, ci sara pur
qualcosa che posso decidere da sola!». Perché le dava un tremendo fastidio il
fatto che le pareti della vecchia fattoria non appartenessero a lei, ma alla Chiesa,
di non poter dipingere un muro senza il permesso della Chiesa, anche se
naturalmente quel permesso era stato concesso, quando il reverendo aveva detto
che avrebbe provveduto personalmente all’acquisto della vernice. «Lo voglio
tutto rosa», aveva proclamato entusiasta la moglie, spalancando le braccia per la
gioia, e naturalmente in seguito il reverendo non le aveva riferito che sua sorella,
Belle, durante una visita aveva esclamato: «Per I’amor del cielo, Tyler, sembra
che abiti dentro una gomma da masticare» (e in quel momento il soggiorno
brillava di un rosa caramella, e le pareti sotto la vivida luce del sole
risplendevano di un alone roseo che sembrava riversarsi nel corridoio e filtrare
sotto la porta dello studio).

Tyler si alzo e percorse il corridoio, attraversando il soggiorno rosa. «Signora
Hatch?», chiamo.

Connie Hatch stava finendo di lavare i piatti della colazione e si volto,
asciugandosi le mani su uno strofinaccio. Era una donna alta, gli occhi erano
quasi all’altezza di quelli del reverendo. Si mormorava che molto tempo prima
un indiano Agawam si fosse introdotto furtivamente nella discendenza della
famiglia di Connie, e osservando il volto della donna era facile chiedersi se in
realta non fosse vero, perché aveva gli zigomi alti e larghi e le sopracciglia
scure. I capelli no, pero: erano di un castano chiaro, trattenuti a malapena dalle
forcine, al punto che spesso alcune ciocche le ricadevano sul viso, nascondendo
ogni tanto la voglia sul lato del naso, rossa come la marmellata di lamponi.
Aveva occhi verdi, indubbiamente molto belli.

«Cosa pensa che dovrei fare?». Alzo i polsi. Quella del reverendo era una
domanda seria: i suoi occhi scrutarono il volto della domestica. Forse era questa
qualita, tra le altre, che continuava a renderlo tanto popolare presso la
congregazione: quei momenti di improvviso sconcerto, di profonda incertezza.
Erano manifestazioni di un uomo che sembrava sempre mantenere il controllo di
sé, che sopportava le proprie disgrazie con un’aria gentile di distaccata
accettazione; quei momenti di aperta costernazione permettevano ai suoi



parrocchiani, in particolare alle donne, ma di certo non soltanto a loro, di vederlo
all’improvviso sorprendentemente vulnerabile, e lo facevano sembrare ancora
piu stoico negli intervalli di tempo tra uno sconcerto e 1’altro. Quasi eroico.

«Per cosa?», chiese la domestica. Stringeva lo strofinaccio con entrambe le
mani e diede un’occhiata ai polsini dell’'uvomo. «La camicia é lisa, credo». Le
sopracciglia scure di Connie, inframmezzate da qualche pelo grigio, si alzarono
in una sorta di stanca solidarieta. «Succede», disse, e fini di asciugarsi le mani.

«Pensa che dovrei comprarne una nuova?».

«S1, credo di si». Allontano con il polso una ciocca di capelli che le era
sfuggita da dietro I’orecchio, poi si frugo nella tasca del maglione e trovo una
forcina. «Perbacco, ne compri due».

Il reverendo, sollevato dall’aver ricevuto un’incombenza specifica da
assolvere, decise che sarebbe andato fino a Hollywell e avrebbe sbrigato la sua
commissione laggiu, piuttosto che rimanere piu vicino a West Annett e correre il
rischio di essere visto da un membro della congregazione che, dopo il sermone
della domenica, si sarebbe forse chiesto se il reverendo stesso non fosse per caso
caduto preda dei Pericoli della Vanita Personale. Trovo il portafogli, le chiavi
della macchina, il cappello e, canticchiando sommessamente I’inno che aveva in

testa, «Saro sincero perché c’e chi ha fiducia in me»’

del porticato.

, scese i gradini sconnessi

Uno scoiattolo zampettava sulla veranda, e la brezza mando un ramo a
sbattere contro uno scuro. All’interno tutto era silenzioso, a parte il rumore di
Connie Hatch che apriva e chiudeva uno sportello della credenza, riponeva gli
asciugamani e passava lo straccio sul pavimento del soggiorno. Pensate per un
attimo a Connie. La donna aveva quarantasei anni. Si era aspettata di avere dei
figli, ma non era successo. Questo, insieme ad altri incidenti che erano successi
(segreti che le turbavano il sonno, a volte tormentato dall’orribile presenza di
due occhi sbarrati), tutto questo la lasciava racchiusa all’interno di un intimo e
crescente guscio di confusione, e se qualcuno fosse entrato nel soggiorno del
reverendo e le avesse chiesto: «Connie, com’e stata la sua vita?», forse non
avrebbe saputo cosa rispondere. Be’, in ogni caso non glielo avrebbe mai chiesto
nessuno.

Ma aveva difficolta a concentrarsi sui propri pensieri. La sua mente era come
lo sfarfallio di un canale mal sintonizzato sul televisore che il marito aveva
portato a casa I’inverno precedente. Si era dimenticata di chiedere al reverendo
se sarebbe stato di ritorno per pranzo, anche se probabilmente non sarebbe



rientrato se aveva deciso di andare fino a Hollywell; ma I’incertezza di tutto
questo, di cio che ci si aspettava da lei, le invadeva la mente (per quanto il
ministro fosse la persona piu accomodante per cui avesse mai lavorato; lo stesso
invece non si poteva dire della moglie). Anni prima, Connie andava male a
scuola, e nessuna voglia sulla pelle I’aveva mai marchiata piu dell’orrore rosso
di un’insufficienza in cima al foglio del compito in classe, delle annotazioni
scarabocchiate in rosso ai margini; un’insegnante aveva scritto in lettere
maiuscole: USA LA TESTA, CONNIE MARDEN. Connie sbatté lo spazzolone contro la
tozza gamba di legno del divano. Se il reverendo tornava per pranzo, gli avrebbe
preparato una zuppa di pomodori in scatola accompagnata da un piatto di salatini
imburrati; gli piacevano molto. Si fermo per raccogliersi di nuovo i capelli.

Connie sapeva (probabilmente si) di essere una di quelle donne che incroci al
supermercato senza nemmeno vederle? Eppure c’era una dolcezza sul suo viso,
un’incertezza commovente, come se avesse trascorso molti anni nel tentativo di
essere allegra e poi avesse smesso, ma i residui di un’antica, ansiosa gentilezza
fossero ancora presenti. In altre parole, i suoi lineamenti non si erano induriti; e
c’erano molte donne in quella zona che avevano i lineamenti induriti, donne di
mezza eta il cui volto avrebbe potuto appartenere a un uomo; ma questo non era
il caso di Connie Hatch.

A volte la gente diceva ancora: «Connie Hatch ha davvero dei begli occhi»,
ma molto probabilmente la conversazione s’interrompeva li, perché cos’altro
c’era da dire di lei? Era sposata da anni con Adrian Hatch; per un po’ aveva
lavorato nelle cucine dell’Academy, e in seguito alla fattoria della contea (era
cosl che chiamavano la casa di cura), ma aveva smesso due anni prima per
occuparsi della suocera. Era davvero un atto di santita, dicevano tutti, dato che
Evelyn Hatch non migliorava e non peggiorava, ma rimaneva piazzata in pianta
stabile nella grande e vecchia casa degli Hatch, mentre Connie e Adrian
occupavano la roulotte 1i accanto.

In seguito tutti avrebbero cercato di ricordare il piu possibile di Connie. Solo
pochi avrebbero parlato del suo affetto per il fratello, Jerry, e di come Connie
non fosse piu la stessa dopo la morte di lui nella guerra di Corea. Non andava
piu in chiesa. Alcune donne della Societa Benefica erano irritate per questo; a lei
non importava. Quello che le importava, mentre usciva dalla porta sul retro della
casa del reverendo per scuotere lo spazzolone, era che la sera prima Adrian non
I’aveva difesa quando Evelyn aveva detto: «Non riesci neppure a tenere sotto
controllo il tuo maledetto cane, Connie. Figuriamoci se avessi dei figli». Adrian
era rimasto fermo sulla soglia della roulotte e non aveva detto nulla.



Connie scosse lo spazzolone in un impeto di rabbia, al punto che I’estremita
si stacco, costringendola a scendere gli scalini del retro per raccoglierlo tra le
foglie e la ghiaia, mentre il sole scintillante schiaffeggiava il fienile.

Il reverendo percorse la strada secondaria per Hollywell, cercando Dio e
sperando di evitare il suo gregge. Guidava col finestrino abbassato, il gomito
posato sul bordo, sporgendo la testa per sbirciare le colline in lontananza, o una
nuvola, bianca come un enorme mucchio di glassa, e il lato di un fienile,
scintillante di pittura fresca, illuminato dal sole autunnale. Penso: una volta avrei
notato tutto questo. Eppure lo stava notando in quel momento. Quella sensazione
contraddittoria era un sentimento che aveva cominciato a temere, e che lo spinse
a rallentare, insieme all’orribile pensiero che lo coglieva a volte: quello che
avrebbe potuto investire un bambino, anche se non c’era anima viva in vista;
oppure, senza volerlo, finire dritto contro un albero.

Continua a muoverti, penso.

E continua a cercare Dio. Il quale, se come Tyler credevi ai Salmi, ti stava
guardando proprio in quel momento dall’alto dei cieli; contemplando tutti i figli
degli uomini, e considerando le loro opere. Ma cio che bramava Tyler era
I’arrivo della Sensazione; quando ogni scintilla di luce che toccava i rami di un
salice piangente immersi nell’acqua, ogni alito di brezza che piegava gli steli
d’erba verso il filare di meli, ogni cascata di foglie gialle del ginkgo che cadeva
al suolo con una dolcezza cosi tenera e diretta riempivano il reverendo della
profonda e incrollabile consapevolezza della presenza di Dio.

Ma Tyler diffidava delle scorciatoie, e aveva molta paura della grazia a buon
mercato. Meditava spesso sull’osservazione di Pasteur, secondo cui il caso aiuta
solo una mente ben preparata, e sperava in quei giorni di vivere un momento di
esaltata comprensione come conseguenza ‘“casuale” delle sue disciplinate
abitudini di preghiera. C’era una paura con cui conviveva, un’oscura caverna
dentro di lui: il terrore di non provare mai piu la Sensazione. Che quegli
entusiasmanti momenti di trascendenza fossero stati solo il prodotto di una
forma giovanile (e forse non molto virile) di isteria, del tipo che, portato agli
estremi, era probabilmente in grado di produrre la cattolica santa Teresa di
Lisieux, che era morta giovanissima, e la cui innocenza sovrastava quella di lui
dell’ampiezza e della distanza del paradiso. No, Tyler in quel momento era
legato al mondo terreno, e accettava questa consapevolezza. Il sole rimbalzava
sul cofano rosso della vecchia Rambler e gli pneumatici rombavano lungo la
strada. Tyler supero un pascolo, e un banchetto di zucche accanto a una fattoria.



Tornando a casa ne avrebbe comprata una per Katherine.

La Main Street di Hollywell si apri di fronte a lui, con 1’ufficio postale
coperto di edera e, a poca distanza dal negozio di abiti da uomo, uno spazio
libero per parcheggiare. Rendi grazie per ogni cosa: Tyler parcheggio 1’auto,
cerco il portafogli e usci sotto il sole.

Oh oh.

Oh, accidenti.

Sull’altro marciapiede, in attesa del verde (ed ecco, era scattato proprio in
quel momento), c’era Doris Austin, con la treccia nera arrotolata e fissata
ordinatamente attorno alla nuca come un piccolo paniere, un pacchetto in una
mano e nell’altra la borsetta marrone. Guardo un’altra volta a destra e a sinistra,
con cautela, e poi inizio ad attraversare la strada; tra un attimo avrebbe alzato gli
occhi e avrebbe visto il reverendo Caskey e, accidenti, lui non voleva vederla.
Entro in una farmacia, superando la soglia con lo zerbino di gomma e facendo
tintinnare un campanellino.

Non ci si bagna mai due volte nello stesso fiume, aveva detto Eraclito, e
Tyler, fermo dentro la farmacia, ripenso a quelle parole, perché aveva spesso la
sensazione che 1’acqua gli scrosciasse attorno, e che Doris Austin fosse un
rametto impigliato in una piccola pozza accanto alle sue caviglie. La donna, che
suonava 1’organo in chiesa ed era la direttrice del coro, sembrava comparire
ovunque, nel parcheggio della chiesa o al bancone della carne del supermercato,
e gli ripeteva sempre: «Come stai, Tyler? Tiri avanti?», in tono sommesso,
confidenziale. Quel tono lo rendeva nervoso.

Cio nonostante, la domenica precedente, dopo la funzione, mentre Doris
indossava il maglione nell’atrio, Tyler le aveva detto: «Sei molto importante per
questa comunita, Doris. Sono certo che nessuno da per scontata la tua bella
musica». Naturalmente era probabile che non fosse cosi. In realta, forse certe
volte, arrivati a casa e riuniti attorno al tavolo per il pranzo, la prendevano in

giro; perché Doris nelle domeniche di comunione® si sentiva in dovere di cantare
un assolo, e ogni volta era uno spettacolo imbarazzante sia da guardare, sia da
ascoltare. Un corista suonava qualche nota sull’organo e Doris cantava
appoggiata alla ringhiera, oscillando avanti e indietro. Tyler, avvolto nella veste
talare e seduto sulla sedia del presbiterio, si portava una mano al viso e teneva
gli occhi chiusi, come immerso in una devota meditazione, quando in realta
stava solo cercando di risparmiarsi la vista dell’inquietudine serpeggiante nella
congregazione, le ragazzine che ridacchiavano scomposte nell’ultima fila.

Ma la settimana precedente, nell’udire gli ululati melodrammatici di Doris,



gli era venuto in mente che cio che stava ascoltando era la manifestazione
esteriore di un disperato grido interiore. Era un’invocazione stridula proveniente
dall’anima della donna, che pregava di non essere insignificante: Ascolta,

Signore, la mia voce. Io grido: abbi pieta di me, rispondimi!g. E cosi,
incrociandola nell’atrio, le aveva detto: «Sono certo che nessuno da per scontata
la tua bella musica». Ma gli occhi umidi e I’espressione di gratitudine che le
aveva soffuso il volto mentre si stringeva nel maglione lo avevano allarmato, e
Tyler aveva ritenuto opportuno continuare a camminare mentre le rivolgeva quel
complimento. Gli piaceva fare complimenti, lo aveva sempre fatto. Dopo tutto,
nel profondo, chi non aveva paura, come Pascal, di quegli «spazi di nulla... che

nulla sanno di me»19? Chi al mondo, pensava Tyler, non era felice di sentirsi
dire che la sua presenza era davvero importante?

Ma c’era dell’altro in gioco. Durante 1’infanzia ogni sera il padre gli aveva
ripetuto: «Sii sempre premuroso, Tyler. Pensa sempre prima al prossimo» (chi e
in grado di valutare I’effetto di una cosa del genere?). E se questo elemento si
fosse in qualche modo mescolato alla sua personale lotta per continuare a
credere di essere a sua volta importante, era un legame su cui Tyler non aveva
mai riflettuto. Conosceva solo i nudi fatti; man mano che cresceva il suo
desiderio di lodare gli altri, cresceva anche quello di evitarli. Rimase immobile,
osservando furtivamente lo scaffale dei dentifrici.

«Posso aiutarla?». Una donna si sporse oltre un bancone di cosmetici.

«Be’, vediamo», rispose il reverendo Caskey. «Mi lasci pensare al motivo per
cui sono entrato qui».

«Succede anche a me», disse la donna. Aveva le unghie laccate, come pallide
conchiglie. «Mi viene in mente una cosa, e poi scompare». Schiocco le dita, un
rumore sommesso.

«Capisco», disse Tyler, scuotendo la testa. «L.a mia mente e un colabrodo. Un
digestivo. Eccolo qui». Poso il flacone di medicinale sul bancone.

«Lo sa cos’ho fatto I’altro giorno?». La donna si tocco i capelli con il palmo
della mano e si chindo con noncuranza per guardarsi allo specchio accanto ai
cosmetici. «Ho aperto il frigorifero e mi sono chiesta: cosa sto cercando? Sono
rimasta i un sacco di tempo. Poi mi e tornato in mente».

Il reverendo si volto proprio mentre Doris Austin varcava la soglia e il
campanellino dell’ingresso annunciava il suo arrivo. «Ciao, Doris», disse Tyler,
e nello stesso momento la donna dietro il bancone disse: «Stavo cercando il ferro
da stiro. Posso aiutarla?».



«Il ferro da stiro». Nella sua confusione, a Tyler parve di intravedere nello
sguardo di Doris un senso di vergogna: lo aveva seguito. «Come stai?», le
chiese. «E una cosi bella giornata». Posd la grossa mano sul flacone del
digestivo. «La signora mi stava raccontando», aggiunse, indicando col capo la
donna dietro il bancone, «che ha cercato per ore il ferro da stiro dentro il
frigorifero».

«Non ho detto “ore”. Le serve altro?».

«No, basta cosi». Il reverendo cerco il portafogli. «Naturalmente. Non per
ore».

«Stai male?», gli chiese Doris. «Ti sei preso quell’orribile virus intestinale
che c’e in giro?».

«Oh no, Doris. Sto benissimo. Katherine ha avuto un po’ di mal di stomaco
ieri notte. Niente di grave».

«Non so se sia il caso di dare quella roba a una bambina», disse Doris, e
Tyler si rese conto che stava cercando di aiutarlo: in qualita di membro
importante della comunita.

«Quanti anni ha sua figlia?», chiese la donna dietro al bancone. Mentre gli
porgeva il resto gli tocco il palmo della mano con le unghie.

«Cinque», rispose il reverendo.

«Arnold, questo digestivo va bene per un bambino di cinque anni?», grido la
donna.

Il farmacista sul retro del negozio alzo lo sguardo. «Quali sono i sintomi?».

«Un po’ di mal di stomaco. Ogni tanto». Tyler aveva caldo.

«Scommetto che non mangia abbastanza», osservd Doris. «E cosi
magrolina».

«Quanto pesa?», chiese il farmacista.

«Non lo so esattamente», rispose Tyler. Il cane di sua madre pesava
trentaquattro chili. Tutti lo stavano guardando.

«Puo darglielo in piccole dosi», disse il farmacista. «Ma se continua ad avere
mal di stomaco, sara meglio che la faccia visitare da un medico».

«Certamente. Grazie mille». Il reverendo Caskey raccolse il sacchettino
bianco e si diresse verso la porta.

Doris lo segui fuori senza comprare nulla, il che voleva dire che lo aveva
seguito anche dentro la farmacia. Tyler ebbe la fugace immagine di lei che lo
accompagnava nel negozio di abiti da uomo, fornendogli la sua opinione sulle
camicie. Sul marciapiede assolato Doris disse: «Tyler, anche tu sei un po’
dimagrito».



«Sto benissimo». Tyler alzo il sacchetto bianco in un gesto di commiato.
«Goditi questa bella giornata». E si avvio nella direzione opposta, verso il
negozio di vestiti.

Compro due camicie bianche da un commesso che probabilmente era
omosessuale.

«Grazie mille», disse Tyler, sorridendogli in fretta e guardandolo dritto negli
occhi mentre prendeva il pacchetto; e poi era finita, era di nuovo in strada, di
nuovo in macchina, e il sole pareva seguirlo come un potente riflettore mentre
guidava con cautela lungo le strade tortuose, verso casa.

La testa di Connie ronzava in preda a quella sensazione di sfarfallio mentre
preparava il pranzo al reverendo: alla fine non si era fermato a mangiare a
Hollywell. Quando suono il campanello per fargli sapere che era pronto, Tyler
entro in cucina e disse: «Signora Hatch, mi permetta di chiederle una cosa. Pensa
che Katherine dovrebbe giocare di piu con gli altri bambini? Dovrei invitarne
qualcuno qui?». Scosto una sedia dal tavolo di cucina e sedette pesantemente,
incrociando di lato le lunghe gambe. «Volevo chiederglielo prima che tornasse a
casa». La madre di un altro bambino che abitava lungo la strada veniva a
prendere Katherine tutte le mattine e la riportava a casa dall’asilo tutti i
pomeriggi.

Connie si volto per lavare la pentola della zuppa. «Immagino che non le
farebbe male», rispose. Ma quelle parole 1’avevano messa in imbarazzo, perché
come faceva il reverendo a non saperlo? Gli altri bambini non volevano giocare
con Katherine. Connie I’aveva sentito dire in giro, e capiva che era vero. «Non
parla», disse. «Non so cosa bisogna fare in questi casi». Era felice che non fosse
suo compito rendere la bambina piu simpatica. Le dispiaceva per la piccola (a
chi non sarebbe dispiaciuto?), ma, silenziosa e imbronciata com’era, era difficile
provare simpatia per lei.

«Stamattina mi ha telefonato la sua maestra: vuole che vada a parlare con lei
dopo la scuola. Sara meglio che mi cambi la camicia». Ma rimase seduto. «Sono
certo che stara bene», aggiunse. «I bambini sono resistenti, lo sa».

Connie apri il frigorifero e mise via il piattino del burro. Si asciugo le mani
sullo strofinaccio. «Ma certo», disse, misericordiosa. «Katherine stara
benissimo. Col tempo ne verra fuori».

Eppure. Era passato un anno, e la bambina raccoglieva ghiande sotto il sole
del pomeriggio, trascinando le scarpette rosse nuove tra la ghiaia (gliele aveva



comprate la settimana prima la zia Belle, che durante una visita aveva scoperto
che Katherine era vestita in maniera troppo misera per il nuovo, vasto mondo
dell’asilo infantile); era gia passato un anno, e la bambina non aveva quasi detto
una parola.

Era una cosa triste. Oh, davvero. Ma Katherine esasperava chiunque.
Esasperava Connie Hatch, che non poteva fare a meno di ricordare la sua
abitudine di chiamarla «faccione vocione» ai vecchi tempi, quando ancora
parlava, chiacchierava con tutti, ma soprattutto con quella splendida donna
formosa che era stata sua madre. Una donna che probabilmente era stata la prima
a inventare il nomignolo “Faccione Vocione”, ed era davvero stupido, perché
Connie era molto silenziosa.

Be’, ora anche la bambina era silenziosa. E strana. «Forse non e figlia del
reverendo», aveva detto poco tempo prima Jane Watson. «Guardatela bene. Non
somiglia affatto a Tyler».

In realta la bambina non somigliava a nessuno dei genitori. Non ancora. Non
ora, mentre ciabattava per la ghiaia del vialetto, con le ghiande strette in mano.
Non c’era alcun indizio dell’altezza del padre o della pienezza della madre. E
sebbene col tempo la fronte e il mento del reverendo fossero destinati a
comparire con sorprendente esattezza sul volto della figlia, in quel momento la
bambina sembrava quasi un animaletto, come se fosse saltata fuori dal nulla, o
fosse stata abbandonata a se stessa e vivesse all’aria aperta, di bacche e radici:
gli arti piccoli e magri, i capelli cosi fini che sulla nuca le si attorcigliavano in un
enorme groviglio e le pendevano a ciuffi sulla fronte.

All’asilo I’insegnante le scostava i capelli dalla faccia. «Katie, non ti da
fastidio avere i capelli negli occhi?». Katherine la guardava, ignara. Ed era
quello lo sguardo che aveva adesso, mentre osservava la saliva che aveva
raccolto in bocca atterrarle sulla punta della scarpa sbucciata.

Ma ecco la scarpa del padre, enorme e scura tra lo scricchiolio della ghiaia, e
poi il viso di lui, proprio di fronte a quello di lei. «Com’e andata a scuola oggi?».
Si era accucciato, scostandole le ciocche che le cadevano sugli occhi.

La bambina distolse il viso.

«E successo qualcosa?».

Katherine lancio una rapida occhiata al padre, e poi di nuovo distolse il viso,
guardando oltre la gamba piegata, verso le rondini che sfrecciavano attorno alla
porta del fienile. Perché in effetti a scuola era successa una cosa davvero
straordinaria. Una delle compagne di classe portava un vestitino rosa e delle
scarpe azzurre, mentre un’altra aveva 1’abito azzurro e le scarpe rosa. Katherine



le aveva seguite per tutto il giorno, eccitata dalla coincidenza di quei colori
spaiati.

«Signora Ingersoll», aveva detto una delle altre bambine, «Katie mi da i
brividi. La faccia uscire».

«Fa’ la brava», rispose la signora Ingersoll. Poso le mani sulle spalle di
Katherine e la spinse via, mentre la piccola allungava il collo per continuare a
guardarle.

Katherine torno di corsa dalle altre due, perché voleva dire loro che se si
fossero scambiate le scarpe sarebbe stato perfetto. Ma loro le dissero di andare
via, scrollando i lunghi capelli. Le dissero che era una piagnona, anche se non
stava piangendo. Katherine torno dalla signora Ingersoll e strillo.

«Katie», disse la signora Ingersoll con voce stanca, chinandosi a pulire il
naso di un bambino, «per favore, non cominciare».

E ora suo padre era accucciato di fronte a lei e le chiedeva se era successo
qualcosa di importante a scuola, e la cosa importante, lo stupore di quei bei
vestiti e delle scarpe scambiate, si levava grossa come una montagna, e le parole
erano formichine incapaci di arrampicarsi fino in cima; neppure uno strillo ce
I’avrebbe fatta. Katherine si appoggio al braccio del padre.

«La signora Ingersoll mi ha telefonato, e mi ha detto che non giochi con gli
altri bambini». Il reverendo le parlo dolcemente, posandole la grossa mano sul
gomito.

Katherine mosse le labbra, raccogliendo la saliva in una pozza tiepida sotto la
lingua.

«Hai un’amica del cuore in classe?», chiese il padre.

Katherine non rispose.

«Uno di questi giorni ti piacerebbe andare a casa di Martha Watson dopo la
scuola? O invitarla qui? Se vuoi telefono a sua madre e glielo chiedo».

Katherine scosse la testa, con forza.

Un’improvvisa folata di vento fece svolazzare attorno a loro le foglie secche.
Il reverendo alzo lo sguardo, e osservo 1’acero accanto al fienile. «Accidenti»,
disse. «La cima e gia spoglia».

Ma Katherine stava guardando la scarpa del padre; la saliva che atterrava
lentamente sul lato di quella scarpa, cosi grande e scura che avrebbe potuto
essere quella di un gigante.

«Staro via per un po’», le disse il padre, alzandosi. «La signora Hatch badera
a te».



Pensa sempre prima al prossimo.

Se Tyler, di nuovo a bordo della Rambler rossa lungo la stretta stradina
fiancheggiata dagli alberi, non stava esattamente pensando prima alla signora
Ingersoll, si sforzava tuttavia per abitudine di immaginare cosa si dovesse
provare a trovarsi nei suoi panni in quel momento. Aveva paura di quel
colloquio? Forse si. Lei e il marito, dopo tutto, erano i classici fedeli che
venivano in chiesa solo per Natale e per Pasqua, anche se quella era la minore
delle preoccupazioni di Tyler. La sua quota di fedeli saltuari era piu bassa di
quella di molte altre parrocchie, e da parte sua (Dio ne scampi!) non li aveva mai
rimproverati, come facevano altri ministri del culto. In ogni caso, penso, mentre
scendeva dall’auto e attraversava il parcheggio della scuola, avrebbe fatto il
possibile per mettere a suo agio la giovane donna.

La signora Ingersoll era seduta alla scrivania. «Entri pure», disse alzandosi.
Portava un vestito rosso fatto a maglia e rivestito di cotone.

Tyler le tese la mano. «Buongiorno». L.a mano di lei era cosi piccola che lo
sorprese, come se invece della sua gli avesse porto quella di un’allieva. «Sono
lieto di vederla, signora Ingersoll».

«Grazie per essere venuto», rispose la donna.

Si accomodarono su due seggioline di legno, e subito ci fu qualcosa nel modo
di fare di lei, una sicurezza distaccata, che Tyler trovo preoccupante. Quando gli
chiese, con la sua voce acuta e limpida: «Perché non mi racconta com’e
Katherine a casa?», guardo Tyler con un’espressione cosi severa da costringerlo
a distogliere gli occhi. La stanza, con le lettere dell’alfabeto a colori vivaci
appuntate su una bacheca, e I’odore di tempere per bambini, racchiudeva una
tensione che lo colse di sorpresa, come se, senza averne memoria, quando era un
bambino di quell’eta si fosse sentito infelice.

«Dorme bene? Piange molto? Le racconta com’e andata la giornata?».

«Be’», rispose il reverendo, «vediamo». La signora Ingersoll si guardo una
manica, raccolse un filo di cotone grigio e si rivolse di nuovo a Tyler, che disse:
«Sa, temo che non parli molto delle sue giornate. Pero io glielo chiedo». Penso
che la donna avrebbe annuito, ma non lo fece, percio aggiunse: «Mi sforzo di
non essere troppo aggressivo con le domande... sa, cerco di incoraggiarla a
parlarmi spontaneamente».

«Mi puo fare un esempio?», chiese la signora Ingersoll. «Delle vostre
conversazioni?».

Tyler penso che nella sicurezza di lei c’era qualcosa di duro, di
impenetrabile. Disse: «Le chiedo cos’ha fatto a scuola. Con chi ha giocato



durante I’intervallo. Chi e la sua migliore amica in classe».

«E lei cosa risponde?».

«Non molto, temo».

«Abbiamo un problema, signor Caskey».

Ecco di nuovo il dolore pungente sotto la clavicola. «Bene», rispose Tyler in
tono cordiale, «risolviamolo».

«Se solo fosse cosi facile», rispose la donna. «Ma i bambini non sono
problemi di matematica che si possono risolvere dando la risposta giusta».

Con un gesto pensieroso, il reverendo si massaggio il punto dolente sotto la
scapola.

«Katherine pretende la mia attenzione in ogni momento, e quando non la
ottiene ha un attacco di strilli, e va avanti finché non € stremata». La signora
Ingersoll sposto i fianchi sulla sedia e si passo una mano sul grembo. «Non gioca
con nessuno; nessuno gioca con lei. Ed é sorprendente il fatto che non riconosca
neppure una lettera dell’alfabeto». Fece un cenno col capo verso la bacheca. «E
non sembra neppure minimamente interessata a imparare. La settimana scorsa ha
preso una matita nera e ha scarabocchiato le pagine di un libro illustrato».

«Un attacco di strilli?».

«Sembra sorpreso».

«Sono sorpreso», rispose Tyler.

«Mi sta dicendo che a casa non strilla?».

«No, a casa non strilla. E proprio quello che le sto dicendo».

La signora Ingersoll chino la testa in quella che a lui parve un’ostentazione
eccessiva di perplessita. «Be’, e davvero interessante. Qui pero lo fa. E lei deve
capire che ho una classe intera a cui badare».

Tyler strinse gli occhi. Il dolore pungente sembrava annebbiargli la vista.

«Percio, reverendo Caskey, si rendera conto che bisogna fare qualcosa».

Il reverendo raddrizzo le spalle e incrocio le braccia.

«Chi fa il bagno a Katherine?», chiese la signora Ingersoll.

«Cosa significa?».

«Il bagno», ripeté la donna. «Chi glielo fa?».

Il reverendo corrugo le sopracciglia. «La domestica, di solito», rispose.

«Le vuole bene?». La signora Ingersoll estrasse una sottile catenina da sotto
la scollatura del vestito rosso, facendola scorrere avanti e indietro con un dito.

«Be’, con Katherine a volte e difficile dirlo», rispose Tyler.

«Intendevo dire se la domestica vuol bene a Katherine».

Il reverendo si accorse che alla catenina era appesa una piccola croce



d’argento. «Ah. Ma certo. Connie Hatch e una brava donna. Una donna
affidabile. Una cittadina affidabile».

«Reverendo Caskey, le ho fatto questa domanda perché qualche volta
Katherine ha I’aria di chi non... be’, non e stata accudita bene».

Il reverendo tacque a lungo. Si poso il pollice sotto il mento e si appoggio
allo schienale della sedia. «Faro attenzione», disse infine. Avvertiva un forte
calore dietro la nuca.

La signora Ingersoll disse: «Ho parlato qualche volta col direttore, e se Katie
non migliora riteniamo che potrebbe essere una buona idea farla parlare con uno
psicologo. Non so se lei lo sa, ma Rhonda Skillings... la conosce, vero?».

Tyler annui.

«Rhonda sta studiando all’universita per un dottorato in psicologia, sugli
effetti dei traumi sui bambini. E molto interessante: stanno facendo degli studi
sui bambini costretti a sfollare in situazioni di guerra. Rhonda sta scrivendo la
tesi, e lavora con noi come consulente volontaria. Ha 1’ufficio al piano di sopra e
quando un bambino ha... be’, sa... un comportamento di disturbo in classe, e un
grande aiuto per tutti mandarlo a trascorrere un po’ di tempo con lei».

«Temo di non capire», rispose Tyler. «<Ho la sensazione di essermi perso».

«Le sto dicendo che abbiamo un problema, signor Caskey».

«S1. Questo 1’ho capito».

«E che avere sua figlia che strilla in classe mi impedisce di svolgere il mio
lavoro».

«Si».

«E che e una fortuna per noi avere Rhonda Skillings che puo occuparsi di lei
nei giorni in cui Katherine non sta bene».

Il reverendo fisso la bacheca, i tavolini e le seggioline, il piccolo lavandino
nell’angolo della stanza. Quando riporto gli occhi sulla signora Ingersoll era
come se la donna si fosse ritirata dietro una lastra di vetro: le spalle rosse del
vestito, i capelli castani che le si arricciavano sulle scapole. «Perché non mi
avete avvisato prima?», chiese.

La donna smise di giocherellare con la catenina. «Speravamo che il problema
si sarebbe risolto da solo. Ma invece e peggiorato».

Il reverendo distese le lunghe gambe, sposto il peso su quella sedia ridicola e
poi le incrocio di nuovo. «Katherine non e una piccola profuga di guerra», disse.
«E non e neppure una cavia da laboratorio».

«Pero e un problema per la classe». La voce della donna assunse una tonalita
stridula. «Lei mi ha chiesto per quale motivo non 1’abbiamo avvisata prima, e



devo dirle con franchezza, signor Caskey, che siamo rimasti sorpresi che lei non
si sia mai informato sul conto di sua figlia. Certi genitori non fanno altro che
chiedere se i loro bambini si sono abituati all’asilo. E naturalmente la situazione
di Katherine €...».

Tyler aveva smarrito il senso della conversazione; sapeva solo che qualcosa
era andato storto e lo stavano rimproverando. Ma non riusciva a ricordare cosa.
Guardo le lettere dell’alfabeto dai colori vivaci appuntate sulla bacheca, il
secchiello con le matite colorate su un tavolo 1i accanto, il vestito rosso della
signora Ingersoll, con un lungo capello castano su una manica.

«Per favore», stava dicendo la donna. «Comprendiamo profondamente il suo
lutto. Davvero. Ma sono molto sorpresa di sentire che lei e sorpreso quando le
dico che c’e un problema».

Tyler fu quasi sul punto di risponderle che in quei giorni era un po’
frastornato, ma poi penso: se sono frastornato sono solo affari miei. Percio si
limito a lasciar scorrere lo sguardo per la stanza, chiedendosi se Rhonda
Skillings fosse gia stata informata.

«Comprendiamo che lei non voglia riconoscere il problema. Non e un fatto
insolito». La signora Ingersoll parlava lentamente, come se Tyler fosse un
bambino di cinque anni con una matita colorata in mano. «Sono certa che sia piu
facile credere che Katherine stia bene. Ma non e cosi. Ha dei problemi».

Di nuovo, Tyler strinse gli occhi. Osservo la giovane donna e vide che lei lo
stava guardando con le sopracciglia alzate, come se si aspettasse qualcosa da lui.
Si alzo e si avvicino alla finestra. Vide che si stava facendo sera; tra qualche
settimana a quell’ora sarebbe stato gia buio. Il rosso bagliore del sole indugiava
sull’orizzonte, proprio sopra gli alberi la fuori, oltre il parco giochi, dove le
altalene troneggiavano grigie e immobili.

«Non I’abbiamo ancora mandata fuori dalla classe», stava dicendo la signora
Ingersoll. «Volevamo solo tenerla informata. L’altro giorno ha fatto davvero un
bel disegno». Tyler udi la sedia di lei strisciare sul pavimento, il rumore
autoritario delle scarpe dal tacco basso mentre attraversava la stanza. Si volto a
guardarla srotolare un grosso foglio di carta. Glielo porse. «Ma poi, come vede,
’ha coperto tutto di nero».

«Non lo farete», rispose Tyler, a bassa voce.

«Non faremo cosa?».

«Non chiuderete Katherine in una stanza a farsi psicanalizzare tre giorni la
settimana. Nessuno scrivera una tesi su mia figlia».

Fuori, in corridoio, il secchio di un bidello sbatté sul pavimento.



La signora Ingersoll riarrotolo il disegno, toccando il nastro adesivo che lo
teneva insieme. «Nessuno ha intenzione di psicanalizzare Katherine», disse con
calma, abbassando le palpebre. «Ma la decisione se toglierla dalla classe per
qualche ora alla settimana in realta non spetta a lei. Questa e una scuola
pubblica, signor Caskey. Se la scuola decide che Katherine ha bisogno di un
aiuto particolare, allora faremo quello che possiamo per aiutarla».

Tyler non aveva idea se quello che la donna aveva detto fosse vero.

«La terremo informata, signor Caskey».

«Grazie», rispose lui. Attraverso la stanza e le strinse la piccola mano.

L’azzurro del cielo si andava scurendo mentre il sole si abbassava sulle citta
lungo il fiume. Proprio lassu, tirando indietro la testa, si vedeva un blu cosi ricco
e profondo che avrebbe spinto chiunque a fermarsi a fissare il suo splendore, se
non fosse stato che quella non era I’ora del giorno in cui la gente aveva
I’abitudine di guardare in alto. A quell’ora, uscendo dagli uffici o dai
supermercati e attraversando i parcheggi, tutti affondavano il mento e si
stringevano nei cappotti, come se 1’oscurita portasse con sé una sorta di
rattrappimento interiore.

Ed era davvero un peccato, perché lassu si dispiegava uno spettacolo
splendido, che continuava a cambiare, perfino nell’intervallo di tempo
necessario per aprire la portiera di un’auto, entrare e richiuderla. Una volta girate
le chiavi e acceso il motore il cielo si era fatto di un blu sempre piu cupo, sempre
piu profondo. E che peccato anche per Tyler Caskey, che in altre circostanze,
prendendosi un attimo di pausa per guardare in alto, avrebbe forse pensato: Si, i

cieli narrano la gloria di Dio, I’opera delle sue mani annuncia il firmamentoll.

Invece I'uomo si avvio lentamente, con una mano alzata contro 1’ultimo
bagliore del sole, che gli sembrava destinato soltanto ad accecarlo mentre
indugiava scintillante e massiccio sopra I’orizzonte. Supero lentamente i campi e
le fattorie, e il banchetto delle zucche. Mentre imboccava la Stepping Stone
Road, e poi svoltava sulla ghiaia del vialetto, ripenso alle ultime parole della
moglie, piu di un anno prima. «Tyler», gli aveva detto, «sei proprio un vigliacco,
sai».

La fattoria era immobile, bianca e disadorna, con gli scuri rossi alle finestre.
Nel crepuscolo che si addensava, i suoi semplici contorni parvero a Tyler
racchiudere una silenziosa richiesta di scuse, esprimere 1’estenuazione di dover
conservare la dimessa dignita che era stata il suo fardello per un intero secolo.
Ma era solo una casa. Solo assi e pietre, e la ringhiera del porticato era rotta.



Mentre parcheggiava accanto al fienile, Tyler avverti di nuovo il dolore
persistente sotto la clavicola, che nel corso dei mesi era arrivato a considerare la
manifestazione della presenza di un piccolo roditore che viveva dentro di lui e
che si arrampicava con i minuscoli artigli. Tyler prese il cappello dal sedile
accanto e scese lentamente dall’auto.

Quando varco la porta sul retro non sentl alcun rumore, e si sposto dalla
cucina vuota al soggiorno. Connie Hatch si affretto giu per le scale. «Si e
addormentata», disse. «INon sapevo se lasciarla dormire, se lei voleva...».

«Va bene cosi, signora Hatch». Il reverendo rimase immobile, avvolto nel
lungo cappotto, le spalle larghe appena incurvate. Lascio cadere le chiavi
dell’auto sul tavolino.

«Com’e andata?».

Il reverendo non rispose. Ma quando incontro lo sguardo della domestica,
ebbe uno di quegli istanti sorprendenti che si verificano a volte, quando si prova
un fugace senso di riconoscimento, quando, in meno di mezzo secondo, si ha la
sensazione di aver intravisto I’anima dell’altro, e si condivide un frammento di
autentica comprensione. Questo fu cio che accadde al reverendo in quella sera
d’autunno, tra le pareti del soggiorno, che ora erano di un rosa pallido e spento.
E un mondo triste, parevano dire gli occhi della domestica. E mi dispiace.

Gli occhi del reverendo dicevano: Ha ragione, eé davvero un mondo triste.
Anche a me dispiace.

1 Il congregazionalismo e una forma organizzativa di alcune Chiese riformate,
soprattutto di origine puritana, diffuse negli Stati Uniti e in Inghilterra. Ogni
congregazione e indipendente da qualsiasi giurisdizione che non sia la propria.

2 Salmi 121,1.

3 La Domenica della Comunione Mondiale viene celebrata in contemporanea
ogni anno da tutte le chiese evangeliche del mondo il primo sabato di ottobre.

4 Non sono riuscita a rintracciare 1’origine di questa citazione.

5 Qoelet 1,14.

6 I Bean Hole Supper sono feste tradizionali delle comunita religiose del Maine:
i fagioli dell’occhio vengono cotti per dieci ore con melassa e carne salata di
maiale su un letto di braci in profonde buche scavate nel terreno e rivestite di
pietre.

7 Dall’inno I Would Be True, di Howard Arnold Walter, 1883-1918.



8 In molte chiese protestanti I’Eucarestia non viene celebrata tutte le domeniche.
In molti casi il rito ha luogo la prima domenica del mese.

9 Salmi 27,7.

10 Pascal, Pensieri.

11 Salmi 19,2.



Due

Mary Ingersoll aveva indossato il vestito di maglia rosso perché le metteva in
risalto la figura, e lavandolo la sera precedente si era seccata nello scoprire che il
marito non aveva tolto i fazzoletti di carta dal taschino della camicia, come gli
aveva raccomandato tante volte di fare, e cosi tutti quei pezzettini fastidiosi di
tessuto bagnato si erano appiccicati dappertutto dentro la lavatrice, e anche sul
vestito rosso. In passato Mary aveva trovato attraente Tyler Caskey e, nonostante
avesse detto in giro che temeva quel colloquio, in realta lo attendeva con
impazienza, esercitandosi davanti allo specchio, provando espressioni pazienti,
gentili e autorevoli. Si era ricordata di indossare la crocetta d’argento al collo,
perché ’uomo si accorgesse che era religiosa; aveva persino pensato di chiedere
scusa perché non andava in chiesa piu spesso. «Sono assolutamente bloccata dal
lavoro per tutta la settimana», avrebbe detto, e lui le avrebbe risposto che la
capiva: lavorava duro per occuparsi di problemi come quello della sua bambina.

Che dolorosa delusione! Il reverendo, stranamente, sembrava non averla
notata. Per meta del tempo le era parso che non la ascoltasse neppure. Era
stanco, glielo aveva letto negli occhi, ma alla fine la sua improvvisa freddezza
I’aveva ferita. In lacrime, ando dal signor Waterbury, il direttore. «Non ero
tenuta a parlargli», gli disse, mentre lui ascoltava con le scure sopracciglia
aggrottate.

«No, certo che no», convenne il direttore.

Quella sera Mary esagero nel raccontare tutto al marito: «Mi ha ringhiato
contro. Mi ha guardata male, come un bambino, per farmi abbassare gli occhi!».
Prima di andare a dormire telefono a Rhonda Skillings e ad altre due amiche, e
racconto a ciascuna di loro I’episodio, gonfiandolo sempre piu. Quando
finalmente ando a letto, dormi tranquilla. II motivo era che aveva trovato
conforto nella loro solidarieta.

Tyler non trovo quel conforto, e rimase sveglio sul divano dello studio per
quasi tutta la notte. Avvertiva dentro di sé la presenza di qualcosa di duro e
tenebroso, come un sassolino, e aveva la sensazione che gli appartenesse, anche
se non era in grado di dire cosa fosse; attorno a quel grumo non si formarono
parole, ma solo una silenziosa e ostinata sensazione di piacevole possesso. Poi



scomparve, e I'immagine di Katherine ferma nel cortile durante I’intervallo,
sola, rimase 1’unica nella sua mente. Si alzo a sedere, si guardo attorno nello
studio buio, apri le mani, le richiuse. Penso alla voce acuta dell’insegnante:
«Nessuno gioca con lei», e fu assalito da un ricordo: sua sorella, Belle, ferma nel
cortile di Shirley Falls, sola. Lui, piu giovane di due anni, la vedeva e le voltava
le spalle, tornando verso il gruppo di ragazzi che gli sarebbero rimasti amici per
tutto il liceo. Belle, con un’espressione di finta indifferenza, si metteva a
guardare una partita a campana, e poi si allontanava. Quel ricordo feri Tyler. «Tu
sei molto diverso», gli aveva detto sua madre quando era diventato capoclasse e
capitano della squadra di football.

Lentamente Tyler torno a sdraiarsi, e dentro di lui sbocciarono timori notturni
di ogni genere. Non aveva terminato il sermone; tra poche settimane sarebbe
caduta la Domenica degli Amministratori, poi sarebbero arrivati i finanziamenti,
il consiglio doveva preparare il bilancio annuale e presentarlo per 1’approvazione
in gennaio; e bisognava al piu presto impedire a Doris Austin (che era amica di
Rhonda) di manipolare i membri del consiglio per convincerli a ratificare
I’enorme spesa del nuovo organo. Solo al ricordo della dolcezza negli occhi
verdi di Connie Hatch, Tyler riusci finalmente a prendere sonno. Ma poco dopo
si sveglio e guardo le finestre diventare bianche. Invano vi alzate di buon

mattino e tardi andate a riposare, voi che mangiate un pane di faticalz.

Quando si sveglio di nuovo, Katherine era ferma accanto al suo volto e lo
guardava. «Ciao, zucchettina», le disse. Allungo un braccio e la strinse a sé. La
bambina aveva bagnato il letto e la giacca del pigiama era fradicia fino a meta
schiena. Tyler si alzd goffamente a sedere. «E l’ora del bagno, Katherine
Estelle», disse. «Ma prima». Si strofino il viso. «Gli strilli a scuola», disse
infine, chinandosi coi gomiti sulle ginocchia. «Questa storia deve finire». La
bambina distolse il viso. «Non puoi farlo pili, Katherine. E maleducato, e fa
impazzire la maestra. Guardami».

Katherine si volto, col viso arrossato. «E tutto», disse Tyler. «Andiamo».

Il pigiama bagnato fini in un angolo, la bambina fu sollevata e immersa
dentro la vasca da bagno, che era vecchia e profonda, con le gambe a forma di
artigli di leone. Era cosi profonda che Katherine, seduta dentro, riusciva a
malapena a vedere oltre il bordo. Di fronte a lei galleggiava una pentola per
sciacquarsi, che oscillava spinta dall’acqua che scendeva dal rubinetto. Suo
padre chiuse il rubinetto quando 1’acqua le arrivava solo alle gambe. Quando
Faccione Vocione le faceva il bagno, 1’acqua era cosi profonda che le arrivava
alle ascelle e le faceva venire le vertigini. «Katherine?», le chiese il padre. «Mi



hai sentito?».

Katherine annui, tremando.

«Devi solo chiedere, in tono amichevole: “Ciao, posso giocare anch’io?”».

Katherine strinse gli occhi e annui di nuovo. «Bene», disse Tyler. «Adesso ti
sciacquo due volte, e poi abbiamo finito». Lei tenne gli occhi chiusi durante
entrambi i risciacqui, e poi il padre la tiro fuori dalla vasca. Rimase immobile,
avvolta nell’asciugamano, tremando. «Senti, Micina, ti e simpatica la signora
Ingersoll?». Suo padre possedeva diversi toni distanti di voce, ma questo le
piaceva: era cosi stanco da includere anche lei nel mondo dei grandi. Katherine
alzo le spalle. Per un attimo lui si chino e la guardo negli occhi.

«Be’», disse, con un sospiro. Si guardo intorno e raccolse il pigiama bagnato.
«Non ho mai pensato che fosse un granché».

Il fulgore della luce del mattino si diffondeva nel vivido e limpido azzurro
del cielo, nello scintillio del parafango di un’auto di passaggio, nel dispiegarsi
della bellezza delle foglie che stormivano sugli alti aceri che costeggiavano quel
tratto della Main Street. Pareva impossibile che 1’uomo potesse o volesse
scegliere di distruggere questo mondo. Chruscev aveva detto che le armi nucleari
dovevano sparire entro quattro anni, eppure non era disposto ad accettare
ispezioni sul disarmo. Che senso aveva tutto questo? Tyler, che indossava una
delle nuove camicie bianche e si avviava verso la chiesa con una coperta
ripiegata sotto il braccio, avrebbe potuto pregare per il leader russo, o per la

signora Ingersoll: Noi tutti eravamo sperduti come un gregge13. Oppure avrebbe
potuto limitarsi a rendere grazie per la bellezza del mondo. Invece stava
pensando a Connie Hatch. Non voleva indugiare sullo sguardo che si erano
scambiati, ma il suo effetto su di lui lo lasciava sorpreso; gli pareva che fosse
trascorso un tempo molto lungo dall’ultima volta in cui aveva incontrato gli
occhi di qualcuno. Camminava a grandi passi verso la chiesa, mentre raffiche di
vento gli turbinavano intorno, e tutto era fresco e croccante come una mela
appena colta li a West Annett, con le foglie sparse sul terreno.

La chiesa sorgeva appena un po’ discosta dalla strada, nel punto in cui la
Main Street deviava verso Pottle’s Lane. Costruita nel 1796, pareva essersi
adagiata comodamente contro la piccola collinetta e il prato in pendenza; si
poteva perfino immaginare che avesse messo radici sotto terra, ampie, intricate e
vigorose come quelle dei pini e dei cedri che le crescevano accanto. Qualche
anno prima un lato dell’edificio era stato ampliato e la nuova ala affondava
appena nell’avvallamento, in maniera tale che la sala di ritrovo e il catechismo



venissero alloggiati in un edificio quasi invisibile dalla strada. Il vecchio studio
del ministro del culto rimaneva pero nel seminterrato della chiesa stessa, ed era i
che Tyler era diretto.

Ma prima si fermo dentro la chiesa; la quiete e la semplicita delle panche
dipinte di bianco, il lieve gelo nell’aria lo rallegravano come sempre,
ispirandogli una lievissima “trafittura” di adorazione. Infilo la coperta sotto una
delle panche sul fondo. Un tempo la chiesa di notte veniva -chiusa.
Quell’abitudine era iniziata durante la Depressione, quando un vagabondo di
tanto in tanto veniva sorpreso a dormire all’interno. Ma Tyler, che pure aveva
I’abitudine di tenersi il piu possibile alla larga dagli aspetti pratici della gestione
della chiesa, subito dopo il suo arrivo aveva dichiarato che I’edificio doveva
sempre rimanere aperto. «“Santuario”», aveva spiegato alla congregazione. «Dal
latino sanctuarium, indica un luogo sacro, santificato, reso santo. E infatti»,
aveva proseguito, con I’entusiasmo che gli era peculiare, «un tempo un criminale
in fuga poteva sottrarsi all’arresto rifugiandosi in una chiesa, perché la santita e
contagiosa». In ogni caso, la chiesa di West Annett doveva rimanere sempre
aperta. Se vi avessero trovato un vagabondo che dormiva, dovevano curarlo e
dargli da mangiare, disse Tyler, finché non decideva di andarsene. «Se
sorprendete qualcuno a rubare un candelabro, allora dovete porgergli 1’altro
candelabro. E questa 1’essenza dell’amore cristiano.

Nessuno lo contraddisse su questo punto. E nessuno si preoccupo di dirgli
che poco dopo quella dichiarazione la Societa Benefica aveva sostituito i
candelieri d’argento massiccio con altri che d’argento avevano solo la superficie,
e aveva affidato gli originali a Jane Watson, salvo poi riportarli alla chetichella
dentro la chiesa per Natale e per Pasqua. Se Tyler avesse scoperto la faccenda
dei candelieri, non avrebbe detto nulla. Lo preoccupava di piu il fatto che Walter
Wilcox, dopo la morte della moglie, era stato sorpreso qualche notte a dormire in
chiesa, e quando lo svegliavano era confuso, e a volte piangeva come un
bambino. Tyler invito ’'uomo a dormire presso la fattoria nelle notti in cui non
riusciva a sopportare di restare in casa (sua moglie gli aveva detto: «Stiamo
diventando una pensione, Tyler? Perché non credo che riuscirei a sopportarlo»).
In realta Walter aveva declinato I’invito, ma Tyler a volte ci pensava, e ci aveva
pensato anche la notte prima, mentre giaceva sveglio sul divano. Ormai le notti
erano fredde. E cosi quel mattino si fermo in chiesa e infilo la coperta ripiegata
sotto la panca sul retro. Doveva rimanere dentro la chiesa, anche se, per quanto
ne sapeva, nessuno ci aveva piu dormito dopo Walter.

Poi scese nel seminterrato in compagnia dei pericoli della vanita personale.



Sperava di scrivere il sermone e impararlo a memoria, perché 1’ammirevole
Dietrich Bonhoeffer riteneva che si dovesse fare cosi, e perché lo stesso
reverendo Caskey, prima di quell’anno, aveva quest’abitudine. Si piazzo alla
scrivania e si rimbocco i rigidi polsini bianchi. La vanita ostacolava la crescita
spirituale. Un luogo di culto non richiedeva alcuna “pompa esteriore”. Decoro,
ma non lusso. Un luogo dove adorare Dio, e non se stessi... Tyler Caskey sporse
le labbra e strinse gli occhi. Forse avrebbe potuto menzionare esplicitamente la
faccenda dell’organo, o forse no.

Incrocio le braccia e abbasso la testa. In preda a un’improvvisa e profonda
sonnolenza, immagino |’espressione compiaciuta sul volto della signora
Ingersoll quando si fosse resa conto del cambiamento determinato dal loro
colloquio; non ci sarebbe stato bisogno di andare nell’ufficio di Rhonda
Skillings. Non bisognava confondere la vanita personale con la pulizia
personale. Forse era il caso di sottolineare quell’aspetto nel sermone; bisognava
sempre rivolgersi al minimo comune denominatore del pubblico, ovvero a Irma
Rand, una brava donna, dura di comprendonio come un pezzo di legno, ma la

testimonianza del Signore e stabile, rende saggio il semplice14, e la parola
ebraica che indica la saggezza, pensava Tyler cullandosi in quella deliziosa
ondata di sonnolenza, significa “saper vivere”. Gli ebrei, gente pratica...

Tyler alzo la testa. Al piano di sopra la porta esterna si era aperta; udi il
cigolio dei cardini e si alzo, sporgendosi per guardare fuori, nello stretto
corridoio. Doris Austin era sulle scale, la borsetta stretta tra le mani contro il
lungo cappotto grigio, la testa un po’ inclinata, tanto che il piccolo paniere della
treccia sembro pendere in avanti mentre scendeva le scale.

«Ciao, Doris», disse il reverendo. «Volevi parlarmi?».

Lei non rispose.

«Prego, entra», disse Tyler. Successe perd0 una cosa strana: mentre
indietreggiava ebbe un’immagine brevissima e del tutto inaspettata, che lo lascio
stupefatto: quella di mollarle una sberla, non troppo forte, sul viso ossequioso.

Doris sedette e Tyler, che avrebbe potuto scegliere di accomodarsi sulla sedia
di fronte a lei, si piazzo invece dietro la scrivania. Doris disse: «Quando ti ho
incontrato a Hollywell speravo di parlarti di cio che mi preoccupa».

«Mi dispiace, Doris», disse Tyler. «Avevo la mente persa dietro a un mucchio
di cose».

«Per forza sei distratto: la tua bambina non sta bene», disse Doris.

«Non sta bene?», chiese Tyler. Tutta la citta stava sparlando di sua figlia?

«Quel mal di stomaco», rispose Doris. «Sarebbe stato quasi piu facile se si



fosse presa un virus intestinale. Almeno sapresti che cos’ha».

Tyler annui, ricordando il digestivo. «Dimmi cosa ti preoccupa». Si sforzo di
parlarle gentilmente, ma era molto stanco.

«Sono triste».

«Mi dispiace, Doris». Dopo un attimo le chiese: «Che cosa ti rende triste? Lo
sai?».

«Tutto», rispose lei.

«Capisco. Perbacco», disse Tyler, tamburellandosi la bocca con le dita. «Mi
dispiace».

«Il mondo intero», aggiunse Doris. E senza altri segni premonitori, a parte un
leggero arrossarsi degli occhi, comincio a piangere.

Tyler distolse lo sguardo. «Doris. Sai...». Penso: Portate i pesi gli uni degli

altri: cosi adempirete la legge di Cristo!®. Non riusciva a trovare nulla da dirle.
Si sentiva estenuato, e penso che nei mesi precedenti, quando passava in
macchina davanti al concessionario di automobili di Hollywell, provava gelosia
per i rivenditori, la cui responsabilita nei riguardi delle anime altrui non era
presumibilmente altrettanto immediata o diretta («Dov’e la vocazione in loro?».
Gli parve di sentire quelle parole pronunciate da sua madre).

«Charlie mi rende triste», rispose Doris.

«Si, capisco», disse Tyler. «Bene». Questo complicava le cose. Charlie
Austin era il capo dei diaconi della chiesa, un uomo riservato al punto da
rasentare, secondo Tyler, la maleducazione; e lui, per quanto poteva, lo aveva
lasciato in pace.

«E sempre arrabbiato con me».

Tyler si poso le mani in grembo, serrandole forte. «Doris, i matrimoni
attraversano periodi difficili», disse. «Quasi tutti».

Lei non rispose.

«Potresti leggere 1’autobiografia di santa Teresa di Lisieux», aggiunse Tyler.
«A volte la sera ne sfoglio qualche pagina, e a prima vista puo sembrare un po’
isterica nei toni... naturalmente e molto cattolica, pero racconta di una suora che
la irrita facendo tintinnare i grani del rosario...».

«Mi picchia». Il mento della donna tremava.

«Ti picchia?».

Le pieghe nel mento di Doris gli ricordarono improvvisamente il pure di
patate.

«Oh», disse Tyler. Si agito sulla sedia. «Davvero?».

«Non me lo sto inventando», disse Doris, con un tono di risentimento.



«Certo che no». Avendo provato lui stesso solo un attimo prima
quell’assurdo impulso, immagino di non poter dubitare di lei. Non si puo mai
sapere quello che succede nelle case altrui. Il suo professore, George Atwood,
glielo aveva detto in seminario: non si puo mai, mai sapere.

«Spesso?», chiese Tyler.

La punta del naso di Doris si era arrossata. «Ha importanza?».

«Ma sei in pericolo? I bambini?».

«Pensi che io sia una madre che permetterebbe che i suoi bambini fossero in
pericolo?».

Tyler cerco un fazzoletto nella scatola sulla scrivania e glielo porse.
«Neanche per un istante, Doris. Ma credo che la situazione sia grave. Charlie
sarebbe disposto a parlare con un consulente matrimoniale?».

«Charlie mi ucciderebbe se sapesse che sono venuta qui».

Tyler lancio un’occhiata alla libreria sbilenca, alle carte sparse sulla
scrivania, e poi di nuovo a Doris. Due macchie rosee le erano spuntate sulle
guance.

«Oh, non letteralmente». Doris pronuncio quelle parole con un tale disgusto
che Tyler si ritrasse sulla sedia. «Si arrabbia come un ossesso. Di punto in
bianco. Ieri il vento ha fatto sbattere la porta e lui ha cominciato a urlare».

Tyler si tamburello la bocca con le dita. Penso che Bonhoeffer aveva scritto
che non e I’amore a sostenere il matrimonio, ma il matrimonio a sostenere
I’amore. Avrebbe voluto dirlo a Doris, ma il pianto di lei si era fatto molto
rumoroso. Tyler non ricordava nessun parrocchiano fare tanto fracasso: ogni
singhiozzo sembrava sovrastare il precedente. Si ritrasse ulteriormente sulla
sedia.

«E orribile vivere come me», singhiozzo Doris.

«Certo, naturalmente», disse Tyler. «Adesso ascoltami». Alzo una mano, e a
poco a poco il pianto di lei si attenuo, ma ogni tanto si udiva ancora un singulto.
«Conosco un pastore di Brockmorton», disse Tyler, «che si occupa di coppie
sposate, e se pensi che Charlie sia disponibile gli faro una telefonata. Sarei ben
felice di farvi io stesso da consulente», aggiunse, mentendo, «ma forse e meglio
rivolgersi a qualcuno che viene da fuori. Dovrai chiederlo a Charlie», aggiunse
Tyler. «Devi scoprire se e d’accordo».

«Be’, penso che sia impossibile».

«Doris», disse Tyler, «rifletti. Pensa a quello che ha detto Reinhold Niebuhr:
“L’intimita del matrimonio puo essere infinitamente trasfigurata dalla grazia”».

«Intimita». Doris si chino verso di lui. Le si era aperto il cappotto, e la stoffa



della camicetta bianca si tendeva lungo i bottoni sul davanti. «Nella vita intima,
mi fa sentire malissimo. Nella vita privata. Mi fa sentire molto inadeguata».

Tyler la guardo serio, per non farle capire quanto poco desiderasse ascoltare
quello che gli stava dicendo.

«Mi ha dato da leggere degli opuscoli. Una specie di istruzioni. Quando e
andato a quella conferenza, a Boston».

Tyler aspetto. Doris si soffio il naso.

E poi il telefono nero comincio a squillare. Entrambi lo guardarono. Tyler lo
lascio squillare due volte e poi disse: «Scusa un attimo». Alzo un dito, e vide
Doris stringere la bocca e infilarsi di scatto i guanti. «No, no, Doris. Non
andartene. Pronto? Parla Tyler Caskey».

Ma Doris dovette andarsene. E anche Tyler. Katherine aveva vomitato a
scuola.

Invece la piccola Jeannie Caskey era un amore. Eccola li, il sabato mattina,
un tesorino biondo e ricciuto, che trotterellava qua e la con una mano in bocca,
emettendo gridolini di gioia, e allungando la manina bagnata verso la prima
gamba, cane o volto umano che si trovava nei paraggi. Anche se la nonna non
faceva altro che tirar fuori un fazzolettino per asciugargliela, la bimba non
sembrava curarsene; aspettava, sorridendo e guardandosi intorno, e non appena
la nonna le liberava la manina, tornava subito a infilarsela in bocca, o a toccare
qualunque cosa le piacesse. Ora era in piedi sul divano accanto al padre e gli
accarezzava la testa con crescente vigore, finché Tyler, immerso in una
conversazione con la madre sulla mancanza di pulizia in casa sua, fu costretto a
dire alla figlia minore: «Basta. Basta adesso».

«Fa’ la brava, Jeanne», disse la nonna, in tono autorevole, stanco ma
affettuoso. Margaret Caskey parlava lentamente, strascicando le parole con
I’accento pacato del New England. «Tyler», disse, «ma li lava i vetri? La pagano
per fare cosa?».

Era per quel sole splendente. Tyler Caskey si sentiva fragile, seduto sul
divano del soggiorno mentre sua madre criticava il lavoro della donna da cui lui
aveva ricevuto un attimo di conforto. Fece un cenno col capo verso la finestra
che la madre aveva appena indicato. Poco prima aveva estratto un fazzolettino
dalla borsa, era salita su una delle sedie della sala da pranzo e aveva tolto una
ragnatela dal soffitto. «Sta’ attenta, mamma», le aveva detto lui. Margaret non
era piu giovane. Poteva spezzarsi una caviglia, come legna da ardere.

«Mi deprime, Tyler. Il modo in cui vivi». La voce sommessa, la particolare
inclinazione della testa, il modo in cui le lunghe dita tormentavano il vestito blu



marine a grossi pois bianchi, tutto questo suscitava in Tyler una scintilla di antica
ansia. Forse la avverti anche Minnie, il vecchio Labrador della signora Caskey;
stava dormendo accanto a Tyler sul divano ma in quel momento apri gli occhi,
uggiolo e salto giu. Le sue unghie ticchettarono contro il pavimento di legno
mentre Tyler diceva: «Non preoccuparti per me, mammay.

Jeannie accarezzo il fondoschiena del cane e si lascio cadere in grembo al
padre. Tyler avverti I'umidita del pannolino filtrargli attraverso i calzoni.
«Katherine», chiamo, «vieni ad aiutarmi a cambiare tua sorella!». Katherine
arrivo, e non strillo né spinse via Jeannie quando la piccola le tiro forte la
frangia.

«Faccio io, Tyler», disse sua madre, allungando le braccia verso la bambina.
«Tu devi preparare il tuo sermone».

Tyler annul e si alzo, anche se in realta il sermone lo aveva gia “preparato”.
Aveva I’abitudine di comunicare il titolo alla segretaria della chiesa il venerdi, in
modo che potesse ciclostilare il programma; non gli piaceva farla lavorare il
sabato mattina. Alla fine il sermone non era “sui pericoli della vanita personale”.
Lo stomaco in disordine di Katherine, la visita di Doris nel suo ufficio, il
colloquio con la signora Ingersoll, tutto questo aveva avuto ripercussioni sulle
capacita di concentrazione di Tyler; il sermone sulla vanita era rimasto
incompiuto. Al suo posto ne avrebbe riciclato uno vecchio, sulle profezie di
Isaia, un avanzo dei giorni del seminario, anche se, riconobbe mentre passava
accanto a Minnie e le accarezzava la testa, nulla di cio che aveva scritto allora
sembrava adesso avere a che fare con la realta.

Tyler sedette alla scrivania e si guardo intorno. I suoi occhi caddero su
Lettere e appunti dal carcere di Bonhoeffer, posato sul tavolo li accanto. Era in
grado di recitarne interi brani a memoria, da quanto spesso lo aveva consultato.
Osservo fuori dalla finestra la vasca per gli uccellini, I’edera, e immagino una
casa a Berlino in cui un gruppo di persone discuteva animatamente di questioni
teologiche che, come Tyler sapeva, erano al di la delle sue capacita di
comprensione; immagino il rumore di una trasmissione della radio tedesca, la
voce limpida di Bonhoeffer che proclamava che la responsabilita dell’uomo di
fronte al male risiede nell’azione, e poi il programma interrotto a meta di una
frase dalle autorita governative; oh, 1’intensita delle discussioni che ne sarebbero
seguite! Immagino Bonhoeffer, il giovane pastore dai capelli biondi, che
camminava per le strette strade di Chichester, in Inghilterra, parlando con
franchezza con I’amico, il vescovo Bell; il viaggio a New York, e poi il ritorno a
bordo di una delle ultime navi salpate per la Germania; immagino i prati verdi di



Finkenwalde (in realta non aveva idea se ci fossero prati a Finkenwalde), dove
una comunita di cristiani ascoltava Bonhoeffer predicare che il peccato
dell’uomo consisteva nella fuga dalle responsabilita. Tyler immagino la prigione
militare di Tegel; lo sferragliare dei cancelli, I’eco degli stivali... L’immensita di
una simile attivita, le innumerevoli scene che rappresentavano il coraggio e le
sofferenze di quell’'uomo suscitarono in lui la sensazione fortissima di quanto
distorta (come un chiodo martellato dentro un’asse di un pino nodoso) fosse la
propria disperazione. Tutte le sofferenze sopportate da Dietrich Bonhoeffer
parevano risplendere di purezza.

L’amore che Tyler nutriva per quel martire era talmente personale che a volte
lo sorprendeva il pensiero che non si fossero mai incontrati, che Bonhoeffer non
avesse neppure mai saputo della sua esistenza. Saremmo stati amici, penso Tyler.
Ma Dietrich Bonhoeffer era nato a Breslau, in Germania, nel 1906, ventun anni
prima che Tyler Caskey venisse al mondo prematuramente, tutto rosso e rugoso,
a Shirley Falls, nel Maine. E mentre Tyler, la cui digestione aveva costretto fin
dall’inizio Margaret Caskey a una serie di notti insonni, veniva alimentato con il
contagocce, Dietrich Bonhoeffer aveva gia terminato il primo dottorato
all’Universita di Berlino, con una tesi dal titolo La comunione dei santi.

«Un sapientone», aveva detto ridendo la futura Lauren Caskey, al secondo
appuntamento con Tyler, costretta ad ascoltare il suo appassionato racconto.

Si, Bonhoeffer era intelligente. E veniva da una famiglia importante. Tyler,
che aveva un’avversione tutta americana per quel termine, nel raccontare la
storia a Lauren lo aveva tuttavia utilizzato come riprova che I’uomo aveva molto
da perdere. E aveva avuto il coraggio di perderlo. Non solo si era ribellato contro
I’implicita accettazione del nazismo da parte della sua Chiesa, e aveva

contribuito a fondare un seminario per la Chiesa Confessante!® di opposizione,
che in seguito era stato chiuso dai nazisti, ma addirittura aveva scelto (quella era
la parte della storia che faceva mancare la voce a Tyler Caskey, tanto forte era il
sentimento che lo animava mentre si sporgeva attraverso la tavola per
raccontarla), nel 1939 aveva scelto, dopo un anno trascorso negli Stati Uniti, di
tornare in Germania, pur sapendo di certo che sarebbe morto. Gli altri lo
sapevano. Karl Barth, Paul Tillich. Loro non tornarono nelle mani degli assassini
di Hitler, e lo pregarono di non farlo.

«E allora perché?», aveva chiesto la futura signora Caskey.

«Perché riteneva che dopo la guerra avrebbe perso ogni credibilita in
Germania se non fosse stato presente durante le sofferenze patite dal paese».

«Be’, e stato davvero nobile da parte sua», disse la futura signora Caskey,



appoggiandosi allo schienale della sedia, e Tyler penso in seguito che se avesse
percepito anche solo un’ombra di cinismo in quell’osservazione non 1’avrebbe
sposata. Ma non aveva avvertito alcun cinismo, e perfino ora, seduto nello
studio, mentre ricordava quell’episodio, era convinto che non ci fosse stato
nell’osservazione di Lauren. Be’, e stato davvero nobile da parte sua. Aveva lo
sguardo fisso sulla saliera racchiusa tra le dita delle mani, e alzo su di lui gli
scuri occhi rotondi.

Poi, nel tono infantile che assumeva a volte quando parlava, disse: «Io non lo
so se sarei tornata», e Tyler rimase commosso di fronte a quella franchezza.

«Ma era il suo lavoro, la sua vocazione». Poi le racconto che la fidanzata di
Bonhoeffer, Maria von Wedemeyer, era andata a trovarlo in prigione. Aveva solo
diciannove anni, ed era andata a fargli visita nella prigione di Tegel; doveva
essere stata un’esperienza spaventosa per lei. Bonhoeffer comincio a scrivere
poesie, che spediva a lei e al suo amico piu intimo, Eberhard Bethge. Vita, che

mi hai fatto? Perché vieni? Perché vai 2

Lauren si sporse verso di lui. «E tu, scrivi poesie?», chiese.

Oh, no. No. Tyler si era affrettato a rassicurarla, e gli era parso di intravedere
un accenno di sollievo nei suoi occhi. Che un grande martire imprigionato dai
nazisti scrivesse poesie era una cosa, le disse, ma lui, Tyler Caskey, un uomo
qualunque nato a Shirley Falls, nel Maine, lui no, non scriveva poesie. Sermoni
incisivi e pieni di significato un giorno si, o almeno lo sperava, ma non poesie.

E ora il reverendo Caskey, seduto nel suo studio, poso le dita sulla bocca e si
chiese: cosa sarebbe successo, cosa sarebbe successo un anno prima, se avesse
avuto la possibilita di trovarsi in compagnia di Bonhoeffer in quella stessa
stanza? Cosa sarebbe successo se Tyler, afferrando tra le sue le mani di
quell’uomo, gli avesse detto: «Per favore, ascoltami. Io...».

Ma in realta non lo avrebbe detto.

Tyler giro lentamente la testa e guardo fuori, oltre la vasca degli uccelli.
Rivide per un attimo la stanza che aveva condiviso con la moglie in quelle
ultime settimane, 1’affilata bellezza nella luce d’agosto che filtrava attraverso i
vetri, il richiamo del cardinale che si udiva fuori dalla finestra aperta. Penso a
quello che aveva scritto Bonhoeffer dalla prigione: «[.’uomo invece e sempre un

tutto e non sottrae nulla al presente»18.

Tyler riporto lo sguardo alla scrivania. Bonhoeffer aveva preso parte a un
complotto per uccidere Hitler. Aveva affrontato la prigione, la morte, con
fermezza; nessuno avrebbe potuto dubitare che fosse un uomo pienamente



adulto. «Ma non fa parte della natura dell’uomo adulto, a differenza di quella di
chi non e maturo, che il baricentro della sua vita sia li dove egli appunto si

trova?»lg, aveva scritto Bonhoeffer dalla cella. Tyler si tamburello la bocca con
le dita; immagini frammentarie gli attraversarono all’improvviso la mente.

«Bambine, lasciate in pace vostro padre!». Un rumore di tonfi e risatine, e le
unghie del cane che ticchettavano sul pavimento di legno, passo accanto alla
porta.

In nome di Dio, avrebbe portato a termine il suo lavoro (che altro avrebbe
potuto fare?). Avrebbe pregato che il baricentro della sua vita fosse sempre dove
si trovava. E in quel momento si trovava a West Annett. Il suo lavoro consisteva
nello stare in chiesa con le spalle erette e il mento puntato verso 1’alto, e far
comprendere alla sua congregazione che essere cristiani non era un hobby.
Essere cristiani era una cosa seria. Significava chiedersi a ogni passo del proprio
cammino: in che modo posso servire al meglio la causa dell’amore? Il suo lavoro
consisteva nell’essere il loro leader, il loro maestro, il loro esempio. Una piccola
parrocchia, forse. Ma un lavoro non piccolo.

Tyler avvicino la sedia alla scrivania e diede un’occhiata ai suoi appunti.
Quello era I’Anno Mondiale dei Profughi. In Medio Oriente un milione di arabi
stavano per morire di fame, e migliaia di persone in Europa Orientale vivevano

ancora nei campi profughi. I1 Church World Service2? non stava piu ricevendo il
latte in polvere dagli Stati Uniti perché il Dipartimento dell’ Agricoltura aveva
deciso che non si trattava piu di una merce in eccedenza. Questo turbava
particolarmente Tyler. Ora piu che mai c’era bisogno di aiuto per sostenere il

programma Share Our Surpluszl. Sos, scrisse Tyler su un foglio di carta, mentre
udiva nell’altra stanza la voce di sua madre che ingiungeva a Katherine di
scostarsi i capelli dalla faccia.

Gli abitanti di West Annett erano rimasti affascinati da Tyler Caskey fin
dall’inizio. Erano ormai talmente abituati al vecchio reverendo Smith, i cui occhi
acquosi si fissavano sulla congregazione con tale indifferenza, il cui volto rugoso
da anni non si apriva in un sorriso, che I’arrivo di Tyler Caskey fu altrettanto
sorprendente quanto la vista di un grosso orso corpulento che risalisse il fiume a
nuoto e si arrampicasse sulla riva. Era un uomo grande, alto e dalla corporatura
robusta, e stringergli la mano era quasi come afferrare quella di un orso. La voce,
in tono con il resto della persona, era profonda e sonora, e cio che lo salvava
dall’essere “eccessivo” era l’espressione gentile che gli attraversava spesso i



lineamenti, e il modo in cui i suoi occhi chiari da puritano scintillavano mentre
sporgeva e abbassava appena la testa, per guardare dritto negli occhi la persona a
cui si rivolgeva. In altre parole, il fatto che sebbene grazie alla corporatura e
all’aspetto avrebbe potuto entrare in una stanza e imporsi con tutto il suo peso,
facesse invece esattamente il contrario: mentre si aggirava nella sala di ritrovo
all’ora del caffe, salutando i presenti e stringendogli la mano, o mentre nella sala
d’aspetto di un ospedale teneva compagnia alla famiglia di un bambino caduto
da un trattore, si sforzava di essere conciliante, di parlare con calma, con
gentilezza, di controllare in ogni modo la profondita del potere che dispiegava
dal pulpito. C’era qualcosa di commovente in tutto questo.

Tuttavia non tutti lo amavano. Charlie Austin, senza dirlo, era convinto che
fosse “troppo informale”, che sotto la sua grossa mole tutta quell’ansia di essere
gentile non fosse davvero autentica. Probabilmente c’erano altri che
condividevano quella sensazione, ma tutte le donne della congregazione, e la
maggior parte degli uomini, lo avevano trovato notevole, straordinario, dotato di
un fascino molto diverso da quello della moglie, che pure era una donna di
indubbia bellezza. Certo, Lauren Caskey aveva finito per diventare una leggenda
in citta, ma senza dubbio era stata oggetto di chiacchiere fin dall’inizio, dalla sua
prima comparsa alla cena con i diaconi e le loro mogli.

Chi non conosce bene le cittadine come West Annett forse non si rendera
conto, mentre attraversa in macchina la galleria d’alberi che conduce alle rade
case della Main Street, che al loro interno esiste una gerarchia sociale, proprio

come in prigione, a scuola e tra i condomini di Beacon Hill22. A West Annett si
attribuiva parecchio peso agli antenati, che non erano le masse stanche, affamate
e oppresse, quelle che in apparenza ricevevano un caldo benvenuto oltre I’ampia
soglia di New York. No, a West Annett non avrebbe funzionato schierarsi con le
masse stanche. Erano molte le ragioni per cui un uomo poteva approdare su
quella costa, ma la stanchezza non era tra quelle. Magari era arrivato insieme ai
puritani, o era un mercante di té inglese in cerca di nuova terra e di una vita
diversa. O un povero scozzese, vincolato da un contratto di sette anni di duro
lavoro. O forse era giunto a bordo della Mayflower, come gli antenati di Bertha
Babcock, che teneva in soggiorno un modello di quella splendida nave, lungo
ben sessanta centimetri.

Quando il Comitato del Pulpito23 decise che era necessario chiamare Tyler
Caskey a tenere un sermone — a un’audizione, per cosi dire, anche se non era
stato quello il termine utilizzato — la sera prima lui e la giovane moglie



ricevettero 1’invito a una cena organizzata dal consiglio di amministrazione, dai
diaconi e dalle loro mogli. Di rado a West Annett un cosi gran numero di
persone si radunava in una sola casa, e per quell’evento la scelta cadde sulla
dimora di Auggie e Sylvia Dean.

Auggie Dean “aveva soldi”, ovvero aveva ricevuto in eredita dalla sua
famiglia una quantita di denaro maggiore di quella a disposizione della maggior
parte degli abitanti di West Annett; d’altro canto quasi tutti loro ne avevano
poco, e comunque il denaro non era affatto un requisito necessario per la
rispettabilita. Non molto tempo prima dell’arrivo dei Caskey in citta, i Dean
avevano rinnovato la cucina, piazzando la prima lavastoviglie della citta accanto
a un bellissimo frigorifero dalle mensole estraibili, che in quella sera primaverile
venivano estratte in continuazione dalle donne per prendere il cibo che avevano
portato, mentre tutte ripetevano a Sylvia quanto sembrasse autentico il marmo
falso del nuovo piano di lavoro.

«Che meraviglia», aveva continuato a ripetere Lauren Caskey mentre
sbirciava fuori dai finestrini dell’auto. Era la fine di aprile, e la sera prima era
caduta una neve primaverile; nel tardo pomeriggio, mentre Tyler e la moglie
entravano in citta, una coltre bianca indugiava ancora sui rami scuri e su alcuni
tetti, e un po’ di neve rimaneva attorno agli scalini della chiesetta bianca. «Che
bello», ripeté Lauren, voltandosi a guardare mentre attraversavano il centro della
citta. «La tua prima chiesa, Tyler».

«Se mi vorranno». Tyler accosto 1’auto per dare un’occhiata alle istruzioni
che aveva ricevuto.

«Ti vorranno. Sono io quella che deve passare 1’esame». Lauren giro verso di
sé lo specchietto retrovisore e stese uno strato di rossetto sulle labbra piene.
«Tesoro, sbrighiamoci», disse, richiudendo di scatto la borsetta blu. «Ho bisogno
di fare pipi».

La Main Street di West Annett comprendeva un piccolo supermercato, lo
studio di un medico, la Chiesa Congregazionalista, la canonica, un minuscolo

ufficio postale bianco e una vecchia grange hall’># di fronte al cimitero. Piul oltre
la strada si divideva in due, e lungo la Upper Main Street sorgevano i tre edifici
bianchi della Annett Academy, che servivano i bisogni della citta e ricevevano
studenti anche dai paesi vicini, troppo piccoli per ospitare una scuola superiore.
La Upper Main Street proseguiva, snodandosi tortuosa attraverso un canalone,
seguendo il percorso di un muro di pietra, finché non si arrivava al Ringrose
Pond e i, non lontano dalla strada, c’era la grande casa bianca di Auggie e
Sylvia Dean, con le tende tirate a tutte le finestre.



La tensione era andata montando mentre le donne toglievano il coperchio al
pasticcio di carne, distribuivano i tovaglioli di carta, disponevano a ventaglio
forchette e cucchiai sul tavolo pieghevole coperto da una tovaglia bianca e
piazzato accanto a quello principale in soggiorno, sotto la finestra a bovindo.
«Sono arrivati, sono arrivati!», si senti gridare per tutta la casa quando qualcuno
intravide Tyler e Lauren che risalivano il sentiero, dopo aver presumibilmente
parcheggiato 1’auto piu indietro lungo la strada, dato che il vialetto della casa era
gia pieno di macchine.

Lauren Caskey era diversa da come se I’erano immaginata. Qualunque cosa
si aspettassero i presenti, lei non lo era. Ferma sulla soglia, era piu bassa del
marito (come quasi tutti), ma c’era tuttavia in lei qualcosa di “grande”: aveva gli
occhi grandi, la bocca grande, le guance grandi e rotonde. E sebbene le scarpe
(deliziose, ma con i tacchi alti e il cinturino, e c’era ancora la neve per terra!)
non fossero grandi quanto il resto della sua persona sembrava richiedere, aveva
splendidi polpacci armoniosi sotto le calze di nylon, mentre varcava la soglia
tenendo una pianta in vaso con entrambe le mani, e con una borsetta di cuoio
azzurro che le pendeva da un polso. L’espressione sul suo volto era difficile da
decifrare, convennero piu tardi i presenti. Quegli occhi castani e spalancati, e il
volto pieno incorniciato dai capelli rosso fragola.

Fu Sylvia Dean a prendere la pianta: 1’avrebbe piazzata accanto alla finestra
del soggiorno. Era superflua, ma molto carina. Auggie aiuto la signora Caskey a
togliersi il cappotto, e a quel punto tutti si accorsero che era incinta di alcuni
mesi. Quando si sporse in avanti e disse: «Accidenti, vi dispiace se corro subito
in bagno? E stato un viaggio lungo», un gran numero di voci femminili la
rassicurarono: naturalmente, e laggiu, accanto alla cucina, no, no, fatela salire di
sopra, si, da questa parte, ora le faccio vedere, ce lo ricordiamo bene cosa si
prova...

Durante i minuti della sua assenza 1’attenzione si rivolse tutta a Tyler, che era
perfettamente a suo agio. Il viso aperto e la forte stretta della grande mano (non
troppo decisa, ma di certo non flaccida, proprio come prescriveva La moglie del
pastore, un libro che la madre di Tyler aveva regalato a Lauren), erano piacevoli.
«Salve, Charlie», disse Tyler, con un cenno del capo. «Salve, Auggie. Che bello
rivedervi. Sono felice di essere qui». E poi prosegui, chinando la testa per fissare
le persone negli occhi, con il suo sguardo azzurro e scintillante. «Accidenti, che
abbondanza che avete qui. Davvero fantastico». Il suo sorriso abbraccio il
grappolo di donne che continuavano ad andare avanti e indietro dalla cucina al
soggiorno.



«Ginger Ale, se ne avete», rispose a Irma Rand. «Ottimo. Oh, penso che ne
vorra un po’ anche lei, ma che ne dite se aspettiamo che torni e glielo
chiediamo?».

Anche questo fu oggetto di discussione, il fatto che il reverendo lasciasse che
fosse la moglie a parlare per sé; e lei lo fece, chiedendo del succo di lampone.
Portava tanto rossetto da lasciare immediatamente una traccia sul bicchiere. Ma
alla fine della serata il rossetto della signora Caskey si era consumato, e il suo
volto appariva pallido laggiu, seduta accanto a Sylvia Dean sulla grande
poltrona. «Oh, no, lei deve riposare», le disse la donna, mentre Lauren si
sforzava di alzarsi.

«Ma non posso permettere che siate tutti qui a servirmi e non dare nemmeno
una mano con i piatti», esclamo la giovane donna, e fu Alison Chase a dirle:
«Venga, si metta qui vicino al lavandino e li asciughi». E cosi Lauren Caskey
ando in cucina ad asciugare le forchette, interrogando le altre donne sui loro
figli, o in certi casi sul loro lavoro, dato che Marylin Dunlop insegnava arte
all’Academy e Doris Austin suonava 1’organo della chiesa e, servendosi di una
sola mano e di cenni del capo, dirigeva il coro.

«Non so cantare», disse Lauren.

«Non sarebbe I'unica in citta», rispose Ora Kendall, fermandosi a fissare
Lauren oltre gli enormi occhiali dalla montatura nera, con gli scuri riccioli neri
che si aggrovigliavano in tutte le direzioni. Poi passo oltre, dato che aveva
trovato lo straccio e la scopa in un ripostiglio. Qualcuno aveva rotto un bicchiere
in soggiorno. Il vecchio signor Wilcox, camminando all’indietro verso il tavolo,
lo aveva fatto cadere a terra, e all’inizio non se n’era nemmeno accorto.

«Molti sono convinti di non saper cantare», disse Doris, «ma in realta
pOSSONO imparare».

Goccioline di sudore comparvero lungo 1’attaccatura dei capelli di Lauren.

«Abbiamo la nostra Societa Storica», disse Bertha Babcock. «Magari le
piacerebbe iscriversi. Alcuni degli abitanti della cittadina sono qui da dodici
generazioni. I primi coloni erano persone robuste».

«Organizziamo dei balli nella grange hall», disse Rhonda Skillings. «Alvin e
bravissimo ad aprire le danze. Il Club delle Coppie e fortunato ad averlo».

«Che cosa le piace fare, Lauren?», chiese Alison Chase.

«Mi piace andare a far compere», rispose Lauren. «Adoro 1’odore dei grandi
magazzini».

Alison lancio un’occhiata a Sylvia Dean e porse a Lauren un piatto da
asciugare. Fece un cenno col capo verso il ventre di lei. «Be’, immagino che



presto avra parecchio da fare. Ha degli hobby? Io e Irma ultimamente ci siamo
appassionate a dipingere gli uccelli».

«Accidenti, credo che dovro sedermi», disse Lauren.

«Venga», disse Ora Kendall, e la guido di nuovo verso la poltrona del
soggiorno, dove Lauren rimase fino al momento dei saluti.

I Caskey avevano declinato 1’invito a passare la notte in casa di Auggie e
Sylvia Dean, dicendo che avevano in programma di alloggiare presso degli amici
a Bangor, prima di tornare la mattina dopo per il sermone di Tyler. In realta si
erano stabiliti in un motel lungo la strada, e mentre si allontanavano a bordo
della vecchia Packard, un regalo del padre di Lauren, si lasciarono alle spalle
molte chiacchiere a casa Dean. «Tutto sorrisi e ciao come va», disse qualcuno di
Tyler, e altri furono d’accordo, mentre Charlie Austin rimase in silenzio. I
commenti su Lauren furono cautamente positivi. Qualcosa in lei non era piaciuto
alle donne presenti, ma nessuna di loro voleva essere la prima a formularlo
apertamente. Era qualcosa di piu delle sue osservazioni sull’andare a far
compere nei supermercati. Aveva a che fare col suo aspetto (Ora Kendall
mormoro ad Alison: «Cosa succede quando il sesso svanisce?»). Lauren Caskey
era parsa troppo consapevole del proprio aspetto, in maniera inopportuna per la
moglie di un ministro del culto, e forse, se Tyler non avesse pronunciato un
sermone cosl splendido il mattino successivo, non gli avrebbero offerto il lavoro.
In ogni caso, quella sera si parlo molto delle scarpe di Lauren Caskey. I tacchi
alti e il cinturino erano assolutamente fuori stagione. Erano incantevoli, con
quella treccina sottilissima attorno all’alluce, ma non era strano che una donna
nel suo stato portasse i tacchi? C’era il rischio che cadesse e... be’, dopo tutto
erano affari suoi, suoi e di Tyler, il quale pareva davvero un uomo delizioso.

«Non e stato poi cosl male», disse Tyler, mentre guidava lungo le strade
secondarie. «Brave persone». Si era fatto buio da poco. Gli ospiti avevano
chiesto loro di arrivare per le quattro e mezzo, perché gli abitanti di West Annett
avevano 1’abitudine di cenare presto, anche il sabato sera. La cena aveva avuto
inizio alle cinque e mezzo, e alle otto i Caskey erano gia per strada.

«E stato strano», disse Lauren.

Tyler voleva essere sicuro di non perdersi per quel dedalo di stradine e stava
attento a non mancare nessuna svolta. «Non sono stati amichevoli con te?».
Allungo una mano verso quella della moglie.

Lauren emise un sonoro sbadiglio. «Chi era quella con un orrendo rossetto
arancione? Le piace dipingere gli uccelli. Che cosa significa che le piace



dipingere gli uccelli?».

«Non mi sono accorto del rossetto», disse Tyler.

«Gli uomini erano simpatici», aggiunse Lauren. «Pero silenziosi. Ma il tuo
sermone gli piacera moltissimo. E le donne ti adorano. Diranno ai mariti di
votare per te».

«Tutta la congregazione votera».

«Chi era quel tizio coi capelli rossi e la faccia rosea? Credo che sua moglie
sia I’organista della chiesa».

«Charlie Austin».

«Mi dispiace per lui, Tyler. Nel profondo, e un cacciatore».

«Un cacciatore». Tyler penso che Lauren avesse usato il termine con il
significato che aveva nell’esercito, per indicare un uomo che correva dietro alle
donne. Non gli pareva che Charlie Austin avesse 1’aria di uno che correva dietro
alle donne.

«E un cacciatore con la faccia rosea. Da’ retta a me, Tyler. E ti dird un’altra
cosa», aveva aggiunto Lauren quella sera in macchina. «Quella Jane Watson.
Sta’ in guardia da lei». Lauren si rannicchio contro di lui e gli appoggio la testa
sulla spalla. «Credo che mi faro un pisolino».

Ma nella stanza del motel sedette sul bordo del letto e scoppio in lacrime.
Tyler le sedette accanto e le poso il braccio robusto attorno alle spalle. «Cavolo,
Lauren», disse, «era davvero un salto nel vuoto, e te la sei cavata
splendidamente». Strisce di quella che pareva vernice nera le scendevano lungo
le guance rotonde. Tyler estrasse di tasca il fazzoletto e le tampono il viso.

«Sei stato bravo a parlare con tutti», disse Lauren. «Sei bravo in queste
cose».

«Quello che voglio é essere un bravo marito per te».

Oh, furono felici quella notte. E il mattino presto, quando si svegliarono,
furono felici di nuovo: i loro respiri si mescolavano, e le ascelle di Tyler
divennero madide mentre si amavano.

Piu tardi, con tutte le panche della chiesa stracolme e la luce del sole che
sgorgava attraverso le finestre laterali, la congregazione si alzo in piedi e canto
tutte e cinque le strofe dell’inno di apertura.

Spunta il mattino dei cieli, e le vane ombre della terra svaniscono; in vita e

in morte, resta con me, 0 Signore.25



La musica dell’organo s’interruppe, i fedeli deposero i libri degli inni nelle
fessure di legno di fronte a loro e sedettero con una veloce aggiustata al
maglione, una lisciatina alla gonna o alle gambe dei calzoni. Il silenzio che segui
era pervaso da un’atmosfera speranzosa, di aspettativa. Mentre si portava al
centro del presbiterio, Tyler avverti dentro di sé I’irrefrenabile dispiegarsi di una
grande gioia. «Dio é misericordioso», disse alla gente di West Annett, con una
voce profonda, piena di fiducia. «Dio non ci deve nulla. Noi gli dobbiamo tutto».

12 Salmi 127,2.

13 Isaia 53,6.

14 Salmi 19,8.

15 Galati 6,2.

16 La Chiesa Confessante (in tedesco Bekennende Kirche) fu un movimento di
opposizione contro il tentativo del regime nazista di allineare I’insegnamento e
’organizzazione della Chiesa Evangelica tedesca al nazionalsocialismo.

17 Nella poesia Passato, inserita a conclusione della lettera a E. Bethge del 5
giugno 1944.

18 Lettera a E. Bethge del 19 marzo 1944.

19 Ibidem.

20 Il Church World Service (CWS) e un’organizzazione assistenziale che fa capo
al National Council of Churches, un organismo statunitense che raggruppa
trentasei confessioni protestanti, ortodosse e anglicane.

21 Campagna organizzata negli anni Cinquanta dal Church World Service per
contrastare la malnutrizione nei paesi poveri.

22 Beacon Hill e un quartiere storico di Boston, nonché uno dei piu esclusivi e
costosi della citta.

23 Comitato che ha il compito di proporre alla congregazione i candidati alla
carica di ministro del culto.

24 La National Grange of the Order of Patrons of Husbandry, o per brevita la
Grange, e una confraternita di agricoltori americani fondata nel 1867. Molte
comunita rurali negli Stati Uniti possiedono ancora una Grange Hall.

25 Dall’inno Abide With Me, di Henry F. Lyte (1793-1847).



Tre

Se persistevano ancora dubbi sul conto di Lauren Caskey (e ce n’erano) ne
rimanevano ben pochi nei riguardi di suo marito, che ogni domenica, mentre
I’organo terminava il preludio, prendeva posto nel presbiterio, del tutto a suo
agio a giudicare dalla figura robusta, avvolta nella nera veste talare e circondata
da un’atmosfera forte e aperta. In quei primi anni, quando si accomodavano sulle
panche, i membri della congregazione avevano la sensazione di trovarsi alla
presenza di un grande calore; e il calore, lassu a West Annett, non era di certo
qualcosa che cresceva sugli alberi. Dovete capire che le regioni dell’entroterra
del New England settentrionale, con le loro estati brevi e calde e i lunghi inverni
cupi, avevano allevato intere generazioni secondo uno stile di vita che ruotava
attorno al bisogno di sopportare. Un bambino che scivolava sul vialetto
ghiacciato e sbatteva il mento contro la portiera dell’auto probabilmente si
sarebbe sentito dire: «Stringi i denti e sopporta», anche quando uno di quei denti,
come era successo a Toby Dunlop, gli aveva trapassato il labbro inferiore,
uscendo dall’altra parte. Non era necessario correre dal medico.
«Sopravviverai», gli dissero, e lui sopravvisse, con una piccola cicatrice bianca
che non mostro mai a nessuno a eccezione della sua prima fidanzata. Se gli
uomini non erano particolarmente loquaci, lo stesso valeva per i loro padri. Se le
donne cucinavano pietanze che potevano apparire semplici e insapori ai
forestieri, era perché si servivano degli ingredienti che avevano a disposizione:
pollo, patate, granturco in scatola. E se i loro figli non avevano il permesso di
essere anestetizzati quando gli trapanavano una carie, non era per mancanza di
buon cuore, ma in virtu del convincimento che la vita era una lotta e il carattere
andava forgiato a ogni passo del cammino.

E la vita era davvero una lotta. Lassu, a West Annett, per tutto 1’inverno si
formavano spessi strati di ghiaccio che andavano raschiati via dalle porte e dai
parabrezza, e bisognava mettere le catene alle gomme per permettere alle
macchine di strisciare lentamente sulle strade ingombre di neve, anche solo per
arrivare al supermercato. Spesso le famiglie riscaldavano solo una o due stanze
durante i mesi invernali; le caldaie si rompevano, le stufe a legna andavano
alimentate con i tronchi portati in casa dal fienile, o su dalla cantina. Per lo piu le



abitazioni erano troppo distanti tra loro per essere raggiunte a piedi, e
I’isolamento era duro da sopportare per gli anziani, per le madri con i figli
piccoli, per tutti, in realta. La gente andava in chiesa non tanto perché lo
ritenesse suo dovere ma perché in tal modo aveva la possibilita di uscire di casa,
di vestirsi bene, di raccogliere le novita della zona. Sorbirsi I’intero sermone
durante il lungo mandato del reverendo Smith significava stringere i denti e
sopportare, e molti uomini non ce la facevano. Non era insolito in quel periodo
che la domenica mattina gli uomini restassero a casa, dopo aver accompagnato
in chiesa le mogli e i figli.

Ma Tyler Caskey era qualcosa di completamente diverso. Il fatto che non
leggesse i sermoni, e che non si servisse neppure di appunti, permetteva ai suoi
parrocchiani di osservargli il viso aperto e rivolto a loro; una luce sembrava
illuminare i suoi lineamenti. «Dobbiamo adorare Dio», diceva, e si capiva che
parlava sul serio. «Dobbiamo adorare le nostre madri, i nostri padri e i nostri
figli. Gli alberi coperti di neve sulle colline, i muri di pietra costruiti da uomini
forti, le cince che sfidano I’inverno, e i pettirossi che tornano in primavera.
Rendiamo grazie. Adoriamo Cristo, nostro Signore».

L’idea che stava correndo un rischio nel permettere il sorgere di forti
sentimenti di affetto in alcuni membri della sua parrocchia, che la frequenza alle
funzioni subisse un’impennata perché la gente desiderava trovarsi in presenza
del suo sincero calore, I’idea che vi fosse un pericolo insito in tutto questo, era
una cosa di cui Tyler non si rendeva conto. Quando una volta, in un giorno
feriale, era andato a trovare George Atwood al Seminario Teologico di
Brockmorton, e gli aveva parlato dell’entusiasmo che provava per il suo nuovo
lavoro, il vecchio professore si era limitato ad ascoltarlo e gli aveva detto
soltanto: «Mi ricorda 1’osservazione rivolta da Hirohito a un attendente: “I frutti
della vittoria ci stanno cadendo in bocca troppo in fretta”». Mentre tornava a
casa Tyler penso che forse I’'uomo provava una lieve amarezza dentro di sé,
perché ormai era vecchio e il suo entusiasmo si era spento.

Ricordo quell’episodio ora, mentre si abbottonava la camicia nuova la
domenica mattina. Un fronte temporalesco si era avvicinato nella notte, e le
giornate di ottobre dal cielo limpido e dal sole scintillante avevano lasciato il
posto a una pioggia torrenziale. Oltre la finestra del suo studio Tyler vedeva la
pioggia abbattersi sui mattoni del giardino con una forza tale da schizzarne via di
nuovo, come pallottole d’acqua che esplodevano.

Si infilo in tasca il testo del sermone e attraverso il corridoio diretto in



cucina.

Margaret Caskey, che stava pulendo una patata, disse che avrebbe rinunciato
ad andare in chiesa quella mattina e sarebbe rimasta con la bambina a preparare
il pranzo, ma che Katherine Estelle doveva mettersi gli stivali e andare al
catechismo. «Non vorrai rovinarti le scarpe nuove che ti ha comprato la zia
Belle! Anche se a quanto sembra le hai gia graffiate parecchio».

La bambina sapeva di non piacere alla nonna. Seduta accanto al padre sul
sedile del passeggero tra il cigolio dei tergicristalli, con i piedi calzati negli
stivali rossi che sporgevano davanti a lei, si chiese se anche suo padre lo sapesse.
Volto la testa e lo fisso.

«Cosa C’e, tesoro?», chiese Tyler. «Devi di nuovo vomitare?».

Il giovedi precedente era andato a prendere la bambina in infermeria — non
aveva visto la signora Ingersoll — e la bambina da allora sembrava star bene.
[’aveva tenuta a casa il venerdi, a colorare in silenzio nel suo studio mentre lui
leggeva. Piu tardi erano andati a fare una passeggiata, ed erano tornati solo con il
buio; la bambina si era addormentata in macchina, col collo esile ripiegato
contro la portiera.

Ora agito i piedi negli stivali rossi. Arrossi al ricordo di Martha Watson che
strillava: «Katie Caskey ha vomitato e puzzal!». I bambini che si turavano il
naso.

«Katherine?». Suo padre le poso una mano enorme sul ginocchio,
stringendoglielo appena. Quel gesto la fece ridere, il delizioso agitarsi di una
bacchetta magica dorata dentro la gamba. E quando, qualche attimo dopo, lui
ritiro la grande mano calda, quella perdita le parve tremenda quanto la felicita
provata poco prima dal suo ginocchio.

«Con la pioggia di oggi non ci sara tanta gente», disse il padre, rivolto al
parabrezza coperto d’acqua di fronte a lui.

Ma in realta non c’era meno gente del solito. Alison Chase, nell’aula del
catechismo, aveva il suo bel da fare. I bambini saltavano qua e la, come uccellini
rivestiti di colori vivaci. «Buongiorno, Katherine», disse la signora Chase,
mentre le labbra arancioni le si aprivano in un sorriso, ma poi non aggiunse altro,
e cosi Katherine tenne addosso gli stivali per tutta la mattina: aveva i piedi umidi
e troppo caldi.

L’arancione del rossetto della signora Chase era cosi sgradevole che
Katherine non voleva nemmeno guardarla, e quando la signora guido i bambini
nella sala di ritrovo, Katherine si fermo in un angolo mentre tutti gli altri



cantavano: Gesu é nostro amico?®, e la signora Chase suonava il piano.
Dovettero recitare il Padre Nostro con la testa china e gli occhi chiusi, ma
Katherine non chiuse gli occhi. Guardo gli stivali di gomma rossa e, a meta della
preghiera, disse, con calma, a bassa voce: «Odio Dio».

Nell’ingresso, prima di entrare in chiesa, le donne scossero via la pioggia
dalle cuffie di plastica trasparenti e si slacciarono gli impermeabili, rilassando un
po’ le spalle ma tenendoli addosso, perché in chiesa le donne dovevano tenere
I’impermeabile, gli uomini invece no. Gli uomini se lo tolsero nell’atrio o prima
di sedersi e lo ripiegarono in fagotti umidi di forma quadrata, che piazzarono al
loro fianco sui cuscini color cremisi o che fecero scivolare sotto le panche.
Quando il preludio dell’organo s’interruppe, si udi qualche gorgoglio di
stomaco, il tonfo di un mazzo di chiavi sul pavimento, e tutti si assestarono sulle
panche, guardando con aspettativa il reverendo Caskey che saliva sul pulpito.
Ma perfino ora, dopo un anno intero, ancora nessuno osava sedersi sulla panca in
terza fila.

Quella donna era stata bella.

Era stata bella davvero, con i capelli lucidi che spiccavano sopra il collo di
pelliccia del cappotto di lana beige, bella quando si fermava accanto al marito
sui gradini della chiesa, con le guance luminose sotto il sole invernale. Anche se
parte di quella bellezza era il risultato di un trucco sapiente e di abiti costosi ed
eleganti. A quanto si diceva, Lauren Caskey doveva trascorrere parecchio tempo
davanti allo specchio, perché di certo non sembrava trascorrerne da nessun’altra
parte. Era vero: era curiosa la sua assenza in occasioni in cui era ragionevole
aspettarsi la presenza della moglie di un ministro del culto. La Societa Benefica,
il Comitato per 1’Assistenza ai Bisognosi, il Comitato per le Missioni... lei non
c’era mai. Ma di certo aveva una bambina di cui occuparsi, oltre che (un
sopracciglio allora si alzava) i suoi capelli. Quel colore di mele mature sotto il
sole veniva direttamente da un flacone di tintura, e le radici, stabilirono quelle
che se ne intendevano, di certo richiedevano un’attenzione mensile e cure
speciali.

Ma se Lauren Caskey fosse consapevole del duplice sentimento da lei
ispirato, era impossibile stabilirlo guardandola ogni domenica seduta nella panca
della terza fila a dispensare sorrisi radiosi intorno a lei. Dopo un po’ la minuscola
Katherine Estelle dai capelli color stoppa comincio a sedersi accanto a lei,
giocando con una bambola di pezza e una vecchia piccola coperta. Ogni tanto la
bambina schioccava la lingua, o cantava la ninnananna alla bambola, e i fedeli



seduti dietro di loro vedevano la signora Caskey dare un colpetto alla figlia sulla
spalla e posare un dito sulle labbra. Madre e figlia alzavano le spalle e
contraevano il viso in un sorriso reciproco, come se condividessero un segreto, e
la bambina si tranquillizzava. C’era qualcosa, qualcosa che non si poteva toccare
esattamente con mano, ma quella madre e la sua bambina continuavano a
suscitare reazioni. La madre non era abbastanza cordiale: in parte era per questo.
Per quanto sorridesse raggiante e stringesse la mano a tutti nell’atrio dopo la
funzione, Lauren Caskey emanava una certa noncuranza, come se non le
interessasse venire a casa tua, non le interessasse davvero la vita degli abitanti di
quella piccola cittadina.

Ma poi la signora Caskey rimase di nuovo incinta, e il marito la porto in giro
per la citta tenendole una mano sotto il gomito. La si trovava spesso nella sala
riservata ai bambini della biblioteca dell’Academy, in compagnia di Katherine.
La bibliotecaria, la signora White, raccontava che la madre era buona con la
bambina e le leggeva le fiabe sulla grande poltrona accanto alla finestra, e la
bambina accostava ’orecchio al ventre prominente della mamma. Un giorno,
tuttavia, la signora White udi la madre sussurrare qualcosa alla bambina che
stava disegnando su un foglio di carta, e la bambina sussurrarle di rimando,
sonoramente: «Nella cosina?».

Ricordando quell’episodio mentre spostava il peso sulla panca in quella
piovosa domenica di ottobre, la signora White si permise per un attimo di
chiedersi se ancora prima della tragedia il reverendo qualche volta non avesse
provato la sensazione di aver ottenuto piu di quanto si fosse aspettato.

Lassu, avvolto nella veste nera, Tyler avvertiva la presenza di Dio? No,
avvertiva la presenza di Rhonda Skillings, seduta al solito posto, verso il fondo,
accanto al marito. Tyler era certo che le avessero parlato di Katherine, che fosse
in agguato, con gli orecchini di perle e la camicia bianca coi volant, come un
gatto dal pelo lustro, in attesa di avventarsi sulla bambina. Ricordo che una volta

Rhonda gli aveva detto di aver fatto parte della Phi Beta Kappa Society27

all’universita.

Ma mentre saliva sul pulpito, provo un attimo di conforto nello scricchiolio
familiare delle assi di legno sotto il tappeto, e nelle parole familiari che lesse. Ma
quanti sperano nel Signore riacquistano forza... corrono senza affannarsi,

camminano senza stancarsi2S. C’era ’odore familiare del riscaldamento che
usciva dai caloriferi, il rumore di un ginocchio che sbatteva contro il retro di una



panca, il sommesso e imbarazzato attacco di tosse. Tyler provo uno strano
piacere nell’udire il lieve ticchettio di qualcuno che in una panca laterale si stava
tagliando le unghie. Quando poso una mano sulla Bibbia (Ci sara un sentiero e

una strada e la chiameranno via santa29), fu assalito dal vivido ricordo di
quanto in passato avesse (terribilmente!) amato tutto questo. Lui, il reverendo
Tyler Caskey, stava guidando quella gente verso una vita piena della generosita
divina.

Molto, molto lontana, cosi lontana che sembrava abitare in una minuscola
capanna lungo 1’orizzonte, si profilava la parola “fallimento”. Era cosi lontana
che non si riusciva a vederla, e non c’era neanche bisogno di vederla: la signora
White gli sorrideva, con la testa inclinata e I’aria intenta. «“La pace tra le
nazioni”», disse lentamente Tyler, «“deve posare sulle solide fondamenta
dell’amore tra gli individui”». Poi aggiunse: «Questo e l’insegnamento del
Mahatma Gandhi». Fece un passo indietro sul pulpito, e per poco non inciampo
su un vaso di crisantemi color barbabietola. Mentre sedeva durante 1’offerta,
scarabocchio le lettere ok sui margini del foglio con il sermone. Le donne della
Societa Benefica si occupavano a turno dei fiori, e quel mese Ora Kendall aveva
procurato crisantemi in quantita. La domenica precedente aveva scritto OK per
ricordare a se stesso che doveva parlarle, ma poi se n’era dimenticato.

Mentre sedeva sulla sedia del presbiterio, che in seminario chiamavano per
scherzo “il trono”, e osservava i custodi che andavano tra le panche col piatto
delle offerte, gli parve che il volto di Charlie Austin fosse piu roseo del solito;
era fermo nel corridoio tra le panche, tamburellandosi i calzoni in attesa che gli
passassero il piatto. Sotto Ok Tyler scrisse DA, anche se non aveva certo bisogno
di ricordare a se stesso di telefonare a Doris: la visita di lei nel suo ufficio gli
pesava sulle spalle come un mantello fradicio di pioggia. Aveva cercato di
telefonarle il venerdi, quando sapeva che Charlie e i ragazzi sarebbero stati a
scuola, ma lei non aveva risposto. Avrebbe provato di nuovo la mattina. Si alzo
per la dossologia, quasi indifferente alla pioggia che batteva contro le finestre,
del grigio scuro del cielo visibile al di la dei vetri. Gloria al Padre, al Figlio, e
allo Spirito Santo.

«Il sermone di oggi», disse Tyler, «riguarda la fedelta di Dio». Si schiari la
gola. «Secondo I’insegnamento delle profezie di Isaia». Fu felice che sua madre
avesse deciso di restare a casa. Non gli piaceva leggere i sermoni, ma quello lo
lesse con trasporto, o cosi gli parve. Eppure, fin dall’inizio, senti che li stava
perdendo; anche quando parlo di Isaia segato in due durante il regno di Manasse
non avvertl neppure una scintilla d’interesse. Quando alzo la testa per fare una



pausa, vide Charlie Austin seduto in una posizione che denotava la piu assoluta
mancanza di rispetto: quasi voltato all’indietro, verso il corridoio tra le panche,
col gomito appoggiato sullo schienale, intento a fissare la finestra di fronte con
tale rapita intensita che nessuno avrebbe potuto dubitare che non stava pensando
né a Isaia, né a Manasse, né a Tyler Caskey, ma si stava forse chiedendo se non
era il caso di telefonare a qualcuno per far riparare le grondaie.

Tyler continuo a leggere, si impappino, prosegui, e quando di nuovo alzo lo
sguardo vide Carol Meadows, forse una delle donne piu di buon cuore della
parrocchia, lanciare un’occhiata discreta all’orologio.

Oh Signore, concedi ai tuoi servi quella pace che il mondo non puo dare

loro...30

Nell’atrio, mentre la musica dell’organo riempiva la navata, strinse le mani
con piu forza del solito. Guardo dritto negli occhi Rhonda Skillings e le sorrise
con calore. «Buongiorno, Rhonda». Ed ecco Charlie Austin, con il volto che
pareva una maschera di roseo disprezzo, e che si limito ad annuire quando Tyler
disse: «Buongiorno, Charlie». Ora Kendall gli era accanto, e Tyler le prese una
mano e disse: «Ora. Hai portato dei fiori splendidi. Grazie mille. Sono davvero
meravigliosi. Davvero grazie».

La pioggia sferzava contro i finestrini dell’auto parcheggiata con tale forza
che sembrava cadessero chiodi, ma all’interno, dove Charlie Austin sedeva
fumando una sigaretta, produceva un rumore diverso: il lieve, costante ticchettio
delle gocce d’acqua che cadevano sul sedile, sul bracciolo, gli rotolavano sui
calzoni, bagnandoli. La punta della sigaretta, rivolta verso il centimetro di
finestrino aperto, si inumidi a sua volta. Charlie la getto via attraverso la fessura,
chiuse il finestrino e guardo il mucchio di giornali sparpagliati sul sedile
accanto. Dopo essere rimasto seduto dentro quella specie di bara bianca bordata
di marrone che era la chiesa, a sopportare il disagio di osservare Caskey che si
aggirava lassu come un puledro troppo cresciuto dai piedi piatti, una sorta di
pesante depressione era calata su di lui, e 1i dentro Charlie aveva trovato
sollievo; poi accolse volentieri la monotonia, una tregua.

Aveva con sé i giornali della settimana precedente, con 1’idea di darci una
scorsa come faceva ogni tanto, trascorrendo in macchina 1’ora del caffe. Lancio
loro una cauta occhiata, perché la situazione mondiale lo preoccupava. C’era
Eisenhower, che pure era un uomo in gamba, ma in quel periodo cazzeggiava in
giro e non riusciva nemmeno a convincere gli operai delle acciaierie a tornare al
lavoro, mentre Chruscev sbraitava alle Nazioni Unite, e 1’America, troppo



giovane per comprendere la differenza, stava guidando i suoi bei macchinoni
nuovi dritti all’inferno. Cosi pareva a Charlie: il paese era ingenuo, c’erano spie
dappertutto. Non che lui sapesse cosa fare. Non ne aveva la minima idea, e non
riusciva a farsi un’opinione; avvertiva solo il pericolo incombente, e pensava che
fosse buffo, strano, che anche se non ti importava di morire, e questa era la
sensazione che provava quasi sempre, ci fosse comunque qualcosa che aveva il
potere di spaventarti a morte.

Si accese un’altra sigaretta, aprl il finestrino e sollevo il braccio per salutare
Alvin Merrick, che procedeva a capo chino sotto la pioggia diretto verso la sua
macchina: oltre la nebbia umida e granulosa del fumo e del finestrino si
scambiarono un sorriso, il reciproco riconoscimento delle ore del caffe trascorse
in privato nella solitudine delle proprie auto. Ma quel sorriso fu sufficiente a
turbare la sensazione di noia; in Charlie sorsero e si disposero i mattoni del
desiderio. La donna di Boston, che nella mente di Charlie appariva non tanto col
suo nome, ma con la testa di capelli neri e lucidi, parve entrare nell’auto con
tutta la forza della sua presenza, con una subitaneita cosi smaniosa che Charlie
provo un dolore nauseante, come se un cucchiaio seghettato da pompelmo gli
stesse raschiando 1’interno del petto. Cominciarono a tremargli le mani; aspiro
con forza dalla sigaretta e si poso un giornale in grembo.

«Dio, abbi misericordia», mormoro, anche se in realta non credeva in Dio; o
meglio, non e che non ci credesse, ma voleva solo che tutto questo finisse, e
cessasse, come dicevano nell’esercito. Percio chiuse gli occhi e penso al sedere
di lei, a forma di pera, alla bella fessura nel mezzo rivelata mentre lo protendeva
verso di loro nella stanza d’albergo, col dito infilato nell’elastico per abbassare le
mutande. Avevano giocato a poker, lui, lei e un altro tizio; non aveva mai
creduto che sarebbero andati fino in fondo, ma I’avevano fatto. Avrebbe potuto
odiarla per il modo in cui godeva del proprio potere, se non fosse stato per il
fatto che era chiaro che li voleva (che voleva lui, in particolare, a quanto
sembrava), al punto che dai gemiti che alla fine aveva emesso, Charlie aveva
compreso il senso dell’espressione possederla. L.’aveva posseduta, e ora, Dio lo
sapeva, era lei a possedere lui.

Si udi un sonoro cigolio metallico, la portiera posteriore dell’auto che si
apriva e il rapido trambusto di qualcuno che entrava. Charlie sobbalzo
spaventato e grido: «Gesu!».

«Scusa, papa». Il ragazzo, il figlio maggiore, si era seduto dietro di lui. «Ti
eri addormentato? Mi dispiace».

Charlie non rispose. A volte il ragazzo lo faceva, si piazzava in macchina con



lui nell’ora del caffe, facendo schioccare le giunture, strusciando i piedi sul
ruvido tappetino; la sua presenza dietro a Charlie era come una ragnatela che si
estendeva sulla testa del padre.

«Scusa», ripeté il ragazzo a bassa voce.

«Non stavo dormendo. Vuoi un giornale?». Charlie raccolse quelli rimasti sul
sedile accanto a lui, e il ragazzo evidentemente interpreto quel gesto come un
invito, perché si lascio scivolare a testa in giu sopra lo schienale del sedile del
passeggero, incastrandosi con il lungo corpo magro: era troppo grande per fare
una cosa del genere, e la gamba scura dei calzoni era quasi addosso al viso di
Charlie, mentre la lunga scarpa nera stava per scontrarsi contro la sua guancia.
«Per I’amor del cielo», disse Charlie, afferrando il groviglio sgraziato e
aiutandolo a spingersi in avanti. Il ragazzo fece una risatina nervosa, come se
fosse ancora un bambino piccolo, e non quell’intrico intermedio di penoso
imbarazzo che costituiva il suo io di tredicenne.

Finalmente eccolo li, col cappotto da catechismo dalle maniche troppo corte
attorcigliato attorno al corpo mentre si raddrizzava, i capelli rosso vivo resi piu
scuri dalla pioggia, e alcune gocce che gli colavano ancora dalle grandi orecchie
pallide. Non aveva ancora i brufoli come la sorella maggiore, ma Charlie
riteneva che suo figlio fosse uno dei ragazzi piu brutti che avesse mai visto:
aveva il naso grosso ma con la punta a patata, e un mento che, non c’era niente
da fare, si poteva definire soltanto “debole”, al punto che, se il volto si fosse
allungato ancora, probabilmente sarebbe scomparso del tutto. Charlie non lo
sapeva con certezza, ma riteneva che il ragazzo avesse pochi amici. Forse non ne
aveva affatto.

«Papa, che ne pensi del Dodger Stadium di Los Angeles?».

«Cioe?».

«Una meraviglia, vero? Ci stanno dentro cinquantacinquemila persone.
Costera dodici milioni di dollari».

Charlie annui e guardo il giornale che teneva in mano. I padri parlavano di
sport con i figli. Lesse le parole di fronte a lui. Seicentocinquanta milioni di

dollari per i rinnovi urbani. Cosa ne sarebbe stato della Combat Zone3l a
Boston? E poi rinnovare cosa? Questo paese non era abbastanza vecchio per
potersi rinnovare.

«Papa, cosa ne pensi del fatto che la National Hockey League permetta ai
portieri di indossare una maschera protettiva? Ci stanno pensando, sai.
Guarda...». Il ragazzo piazzo davanti a Charlie una foto di Jacques Plante con
una specie di cesto sulla faccia, scattata durante un’amichevole. Charlie lancio



un’occhiata dura alla foto. Non si poteva biasimare quel tizio, penso, perché non
voleva farsi saltare un altro dente da un disco in volo a una velocita di
centosessanta chilometri 1’ora. Pero non sembrava nemmeno pit un uomo con
quella roba addosso e la faccia nascosta dietro quella specie di cesto. A Charlie
sembrava che fosse impazzito. Stiamo impazzendo tutti, penso. Perfino nello
sport. Tutti terrorizzati e violenti. Avverti un’inspiegabile ondata di paura; penso
a tutta la delinquenza giovanile che dilagava per il paese; eccola li, in terza
pagina: a Brooklyn un preside si era suicidato per via della delinquenza nella sua
scuola. La gente era convinta che succedesse solo nelle citta, ma in realta stava
dilagando anche lungo il fiume. La settimana prima Charlie aveva visto un
gruppo di teppisti vagabondare alla stazione degli autobus di Hollywell; non
erano molto piu vecchi di suo figlio, che con il volto ansioso e poco attraente
stava fissando il padre in attesa di una risposta. I figli volevano che i padri
avessero risposte.

«FE una buona idea», disse Charlie. «Cambiera la natura del gioco, ma chi se
ne frega».

Il ragazzo annui, e abbasso lo sguardo sul giornale, ripiegato di lato proprio
come quello in grembo a Charlie. L’aver riprodotto anche una sola parte di sé
pareva a Charlie un errore di proporzioni quasi bibliche. Che il frutto di tale
riproduzione dovesse presentarsi sotto quella forma innocente, dalle orecchie
grandi e dalla pelle pallida, gli suscito un dolore bruciante nello stomaco
tormentato. Da anni insegnava all’ Academy, e aveva osservato la goffaggine dei
suoi allievi in ogni sua sfumatura dietro un riparo sicuro di indifferenza; dopo
tutto avevano il vantaggio di non essere suoi. Chiuse gli occhi, e nella sua mente
si formo un’immagine: quella di lui che camminava dietro al figlio, gli posava
un braccio attorno al corpo magro, premendo la guancia contro quella del
ragazzo, e gli diceva a bassa voce: «Sei un bravo figliolo, e ti voglio bene. E per
il tuo stesso bene, vorrei che tu non fossi mai nato».

Sopra i fornelli c’erano tre patate al forno, con le bucce annerite e screpolate.
«Grazie, mamma», disse Tyler.

«Mi piace dare una mano», rispose la madre. «Quando non avro piu nessuno
da aiutare, saro solo una vecchia inutile».

Al tavolo della sala da pranzo, mentre fuori la pioggia tamburellava sul tetto
del porticato, Jeannie allungo la mano verso il piattino del burro mentre Tyler
recitava la preghiera prima del pasto. La nonna, aprendo un occhio, allontano il
piattino spingendolo al centro. Katherine mangio un po’ di patate ma non tocco il
pollo. La nonna le disse: «Ci sono zone del mondo dove i bambini piangono.



Hanno tanta fame che possono solo piangere, e poi si stancano e non ci riescono
pit. Alcuni per la fame hanno mangiato la terra».

«Mamma, va bene cosi», replico Tyler. «Ha lo stomaco un po’ in disordine».

Dopo pranzo, seduto in soggiorno a guardare le bambine in fondo al
corridoio, che allacciavano una cuffietta attorno alla testa paziente di Minnie,
Tyler non parlo alla madre del colloquio con la signora Ingersoll, né dell’organo,
né della visita di Doris. Si limito ad ascoltarla, mentre ricordava: «Quella sera
avevo cucinato lo sgombro. E le patate arrosto. Mi disse: “Grazie, Megs”, e si
piazzo sulla sua sedia. Furono le sue ultime parole, Tyler. “Grazie”».

Tyler guardo le bambine e si domando per quale motivo la gente continuasse
a ripetere sempre le stesse cose, ogni volta, chiedendosi per un attimo se per caso
non facesse cosi anche lui. Era convinto di no.

«Tuo padre era un brav’uomon.

«S], senza dubbio», rispose Tyler.

«“Sii sempre premuroso”, ripeteva tutte le volte. “Pensa sempre prima al
prossimo”. Ti ricordi quando te lo diceva?».

«Me lo diceva tutte le sere». Tyler annul. «E poi tu salivi le scale e mi
ascoltavi recitare le preghiere». In seguito a un incidente con una slitta avvenuto
anni prima, suo padre era troppo zoppo per salire le scale; in realta si
autodefiniva uno storpio.

«Senti», disse la madre, «ti ricordi la moglie di Saul Feiffer?».

«Certo», rispose Tyler. «lse. Saul la incontro mentre liberava i prigionieri nei
campi di concentramento. A quell’epoca era praticamente una bambina».

«Proprio cosi. Aveva solo diciassette anni. Erano membri attivi della piccola
sinagoga alla periferia di Arrington».

«Certamente».

«Be’, lei si e uccisa».

«Chi si e uccisa?».

«lse».

Tyler chiuse gli occhi.

«FE una cosa orribile», disse sua madre. «Immaginati, sopravvivere ai campi
solo per ammazzarsi dopo. Abitavano in una bella casa. Saul I’aveva costruita
per loro. Ed erano cosi felici quando hanno avuto quel bambino. Ovvio che molti
si sono chiesti se il motivo fosse la salute di Ilse, per via della malnutrizione
quando era ragazza. Detestava i cani. Me lo ricordo bene. Li odiava proprio».

Tyler apri gli occhi. «kMamma...».

«Oh, tanto non mi sentono. Sono nell’altra stanza. Ma e davvero una storia



terribile».

«Si», rispose Tyler.

«Forse per gli ebrei il suicidio non e un peccato».

Tyler si alzo in piedi. «Cosa stanno facendo le bambine?».

«Lo sai, Tyler? Sai se per gli ebrei il suicidio e un peccato?».

«Per come la vedo io», disse Tyler, «la pensano come noi. Le nostre anime
non ci appartengono, e non possiamo sopprimerle».

«FE ancora piu scioccante se pensi al suo bambino, e poi credo che Saul sia un
brav’uomo. Vorrei che tua sorella avesse sposato un uomo migliore. Non un
ebreo, e ovvio. Difficilmente avrebbe funzionato».

«Tom é una brava persona», rispose Tyler. Udi le bambine ridere in fondo al
corridoio, e si risedette sul divano. Non guardo sua madre.

«Guida un autobus, Tyler».

«Be’, e un lavoro onesto».

«Tua sorella e infelice, e io non posso farci niente».

«lo credo che Belle stia bene».

«Davvero? Be’, vado a raccogliere le mie cose». Lancio un richiamo verso il
corridoio. «Katherine, saluta tua sorella, dalle un bacio».

Katherine voleva bene alla sorellina. Chiunque le avesse osservate si sarebbe
accorto che era cosi. Anche se di rado 1’abbracciava, restava sempre vicina alla
piccola e aspettava che le manine la accarezzassero. Allora sorrideva, ricambiava
le carezze, e una volta, quando Jeannie, correndo sul pavimento della sala da
pranzo, cadde a terra e sbatté la testa tanto forte che si mise a piangere,
Katherine si sforzo di tirarla su con le sue piccole braccia, sussurrando: «Buona,
buona». Ma qualcuno si accorgeva mai di qualcosa?

Margaret Caskey, quando entrava a dare un’occhiata mentre lui era in chiesa,
si accorgeva che lo studio del figlio aveva lo stesso odore fetido della camera di
un ragazzino; sospettava che dormisse li, sul divano, invece che in camera da
letto, e trovava disgustoso quel pensiero. Guardando Tyler, ora, gli disse: «A Dio
piacendo, allora, ci vediamo la settimana prossima.

«La pioggia sta smettendo». Tyler guardo fuori dalla finestra. «Meglio cosi.
Detesto il pensiero che tu guidi sotto la pioggia».

«Tyler, ascoltami. Sara Appleby conosce una ragazza. Ha lasciato la scuola
per badare alla madre, che per quanto ne so € mancata di recente. La ragazza... e
davvero un’ottima soluzione, Tyler. Abita a Hollywell. Sara dice che e una
persona deliziosa, e dovresti telefonarle».

«Jeannie», disse Tyler, mentre le bambine rincorrevano Minnie lungo il



corridoio fino in soggiorno. «Lascia stare il cane».

«Minnie e contenta di essere al centro dell’attenzione», disse la nonna, con lo
sguardo fisso su Katherine. «Ci sono miglioramenti sotto questo particolare
aspetto, Tyler? Perché a me non sembra».

«Sta facendo progressi, credo». Tyler agito una mano verso Katherine, che
alzo gli occhi come se sapesse che stavano parlando di lei, lo sguardo scintillante
dietro i capelli.

«Come si chiama la ragazza che conosce Sara?», chiese Tyler.

«Susan Bradford. Fa’ un tentativo, Tyler». La madre lascio vagare lo sguardo
per il soggiorno. «E malsano. Non puoi andare avanti cosi».

Tyler abbraccio Jeannie che si dimenava; si fermo accanto alla porta, con una
mano posata sulla testa di Katherine, e guardo sua madre uscire con 1’auto dal
vialetto. La pioggia era cessata, ma fuori era ancora buio e umido, e dentro casa
tutto era silenzio.

Quella sera telefono Ora Kendall. Tyler fu felice di ascoltare la sua voce
tranquilla e scherzosa. «Ora», le disse, «é davvero bello sentire la tua voce».

«Fred Chase pensa che tu stia cominciando a somigliare a un cattolico».

«Ah, be’», disse Tyler, «tutte sciocchezze».

«Certo che sono sciocchezze. Non gli piace il modo in cui alzi le braccia
quando preghi, e devo dire, Tyler, a me non importa un fico secco di quel che fai
con le braccia, ma non ho mai visto un ministro del culto pregare a quel modo.
Quand’e che hai cominciato? Fred sostiene che sembri un prete cattolico. Skogie

dice che sembri pronto per un Southern Revival®2 e che chiederai a tutti di
prenderci per mano».

«Be’, Ora, non posso certo dire di essere stato a molti Southern Revival
ultimamente».

«Prova solo a chiedere alla gente di toccarsi, Tyler, e ti sbatteranno fuori in
un attimo».

«Non glielo chiedero, Ora. Promesso». Abbasso lo sguardo su Katherine, che
stava colorando accanto a lui sul pavimento. «Ti volevo dire che i crisantemi di
questo mese erano bellissimi».

«Me I’hai gia detto», rispose Ora. «Buona notte».

Charlie Austin era ’unico in citta a sapere che Connie Hatch era indagata
dalla polizia di Stato. Charlie era al corrente di questa informazione perché suo
cugino, che non era nella polizia ma lavorava presso i loro uffici di Augusta,
spesso gli rivelava simili particolari. La sera prima gli aveva parlato di Connie.



A quanto pareva una somma di denaro e alcuni oggetti di valore erano scomparsi
dalla fattoria della contea quando Connie lavorava ancora laggiu, ormai piu di
due anni prima. Connie era una delle tre donne indagate per il furto, e Charlie
non doveva riferirlo a nessuno.

Quella mattina, mentre guardava Doris che cercava di versare da una lattina
del succo d’arancia congelato, provo comunque la tentazione di dirle: «Ehi,
Doris, pensi che Connie Hatch potrebbe rubare in casa di Tyler?». Ma anche se
fosse stato cosi non gliene importava molto, e del resto era convinto che Tyler
non avesse neppure un centesimo da rubare. Percio si limito a rimanere seduto;
si passo sul viso una mano che odorava ancora di sapone dopo la doccia del
mattino e si rese conto a poco a poco che Doris era di umore decisamente
pessimo, mentre percuoteva la lattina di succo d’arancia congelato con il dorso
di un cucchiaio di legno.

Doris si interruppe per stringersi addosso 1’accappatoio. «Odio 1’inverno»,
disse. «Odio il buio, e odio pensare a tutti quei mesi di neve».

Charlie adorava la neve. Ma non disse nulla.

«Diventa infernale andare in giro», aggiunse la moglie. «Questa roba non si
scongelera in tempo». Diede un’occhiata all’orologio.

«Non importa», le disse Charlie. «Possiamo sopravvivere per una mattina
senza succo di frutta, vero, ragazzi?».

«Certo», rispose il figlio minore, con una sorta di allegra fiducia.

«Mamma», disse Lisa, «lascia stare. Siediti. Il tuo toast e freddo».

«Oh, non preoccupatevi per me», disse Doris concentrata, premendo il
liquido congelato col dorso di un cucchiaio.

Charlie la guardo e poi distolse gli occhi, perché non voleva vederla. Avrebbe
potuto essere un’estranea, eppure la sua presenza fisica gli era altrettanto
familiare della vista della sua stessa mano, che in quel momento poso sul tavolo,
con le dita aperte, fissandola. La donna di Boston aveva detto che si poteva
indovinare la lunghezza dell’uccello di un uomo dalla grandezza delle sue mani,
ma nel suo caso, aveva aggiunto, non era vero. Gli aveva detto che aveva le mani
di grandezza media, ma l'uccello enorme. Lui non la pensava cosi, ma
dall’epoca degli spogliatoi del college e dopo il periodo trascorso sotto le armi
sapeva di averlo piu grosso di molti altri. Doris non lo sapeva. Non aveva mai
visto un altro uomo nudo.

«Charlie, abbi pazienza», disse Doris, alzando lo sguardo verso di lui. «Penso
che potrai berlo tra un minuto. So che ti piace il succo d’arancia».

«Non importa», rispose lui. «Ti ho appena detto che va bene cosi».



Non voleva imporsi. Non voleva che avesse paura di lui. Non voleva niente,
a parte che i suoi figli stessero bene, e trovarsi nel letto di un albergo di Boston,
dove la donna gli aveva rivolto parole incredibili, esplicite e oscene, e si era
talmente eccitata di fronte all’eccitazione di lui da produrre suoni che lui non
avrebbe mai immaginato potessero uscire dalla bocca di una donna.

«Papa?».

Si volto a guardare Lisa.

«Ti ho appena fatto una domanda».

«Non ti ho sentito», rispose lui.

«Ti ho chiesto se hai sentito parlare dell’Operazione Blue Skies». Lisa
pronuncio le parole con una sorta di arrogante timidezza; si stava dando delle
arie.

«Che cos’e I’Operazione Blue Skies?», chiese Doris.

«Stavo parlando con papa», rispose Lisa.

Charlie avrebbe dovuto dirle: «Lisa, sii educata con tua madre». Ma non gli
piaceva 1’odore della cucina. I ragazzi stavano mangiando il porridge, con la
testa troppo vicina alla tazza. Probabilmente il porridge era bruciato nella
pentola. Alzo lo sguardo verso i fornelli e fece una smorfia. «No», rispose. «O
forse si. E il progetto governativo sulle armi biologiche?».

«Adesso ti lego», aveva detto la donna. «Perché sei un uomo cattivo, molto
cattivo». Prima aveva usato la cravatta di Charlie, azzurro chiaro a strisce rosse,
un regalo di compleanno dei figli, scelto da Doris; glielo aveva letto negli occhi,
quando I’aveva aperta e li aveva ringraziati, che non I’avevano neanche vista
prima di allora... ma la donna aveva altre cravatte nella valigia.

«Hai sentito della veglia?», gli chiese Lisa.

«No», rispose Charlie. «Quale veglia?». Ma intanto aveva tirato indietro la
sedia e si stava alzando. «Andiamo, ragazzi», disse. «Finite la colazione».

«C’e ancora tempo, Charlie. Lisa sta parlando con te».

E cosi Charlie si costrinse a guardare la figlia, che sembrava insolitamente
infervorata, moralista. Charlie ne ebbe paura. Gli stava spiegando che tutti i
giorni un gruppo di persone si piazzava fuori dai cancelli di Fort Detrick, nel
Maryland. Volevano fermare la ricerca sulle armi batteriologiche. Che cosa ne
pensava lui?

«Chi?», chiese Charlie.

«Tu», rispose Lisa.

«Cosa ne penso di cosa?».

Lisa scoppio in lacrime. Il viso roseo, con la fronte punteggiata da minuscoli



brufoli, si chiazzo di rosso. «Papa! Non mi stai ascoltando», disse.

«Perché non la ascolti?», chiese Doris.

Charlie si rimise a sedere. «Sei davvero un bambino cattivo», gli aveva detto
la donna. «Meriti di essere torturato». Aveva fatto scorrere le mani sul suo corpo.
«Voglio sentirti supplicare».

Charlie aveva la nausea. «Ti sto ascoltando», disse. «Stai parlando di quelli
che organizzano una veglia tutti i giorni per chiedere al governo di interrompere
le ricerche sulle armi batteriologiche. Lo vedi? Ho sentito tutto».

La bocca di Lisa tremava. «Mi chiedevo solo cosa ne pensi», disse.

Charlie si guardo attorno. Doris stava versando il succo d’arancia nei
bicchieri. I ragazzi sedevano con la testa china.

«Non lo so», disse Charlie.

«Be’, pensavo solo che dato che sei stato in guerra, magari avevi
un’opinione», replico Lisa, alzando al cielo gli occhi umidi.

Charlie non riusciva a pensare a nulla da dire. Prima di allora non ricordava
che nessuno dei suoi figli avesse mai accennato al fatto che era stato in guerra.

«Vi diro cosa ne penso io», disse Doris, posando il barattolo del succo di
frutta. «Credo che sara meglio che impariamo a difenderci, e se abbiamo le armi
batteriologiche forse i russi non faranno scoppiare la guerra atomica.

«Perché non costruiamo un rifugio?», chiese ingenuamente il figlio minore.
«I Clark lo stanno facendo. E i Meadows ne hanno gia uno. Hanno due cuccette,
e cibo in scatola...».

«Non abbiamo bisogno di un rifugio», rispose Charlie, alzando una mano per
interrompere il figlio. Preferiva sciogliersi in un’esplosione atomica che
rimanere bloccato in un rifugio sotterraneo con sua moglie. Se non poteva
restare bloccato in una stanza d’albergo con la donna di Boston, quasi non gli
importava che il mondo finisse.

«Credo che tua madre abbia ragione», disse a Lisa. «Ci puoi scommettere la
testa che anche i russi stanno facendo esperimenti con le armi batteriologiche.
Credo proprio che abbia ragione tua madre».

«lo nov, rispose Lisa. «E la gente non dovrebbe costruire rifugi antiatomici,
piccolo scemo», aggiunse, rivolta al fratello. «Altrimenti sia noi che i russi
finiremo per credere che sia giusto usare le bombe. Sei proprio stupido».

«Mettetevi il cappotto», disse Charlie. «kDobbiamo andare a scuola».

Connie viaggiava accanto ad Adrian a bordo del nuovo camioncino rosso, il
cui cofano scintillante sporgeva davanti a loro oltre il parabrezza. Dove la strada



si restringeva, le estremita dei rami toccavano il finestrino accanto a Connie.
Quel mattino il cielo era pallido, e le foglie ancora sugli alberi parevano piu
ricche, serie, senza quello stridente orgoglio per la propria bellezza che
ostentavano nelle giornate soleggiate, di cielo azzurro.

«Devo piantare quei bulbi di tulipano per tua madre», disse Connie, «prima
che il terreno si geli». Non ci fu risposta, né lei se I’aspettava. Adrian allungo il
braccio verso la leva del cambio, lunga e sottile come una mazza da golf, che si
mosse sotto la sua grossa mano. Connie lancio un’occhiata al profilo immobile
di lui: il mento pronunciato, le guance rubiconde, il leggero gonfiore sotto gli
occhi che era cresciuto nel tempo. Guardo di nuovo fuori dal finestrino. Il cielo
nuvoloso non era basso; si stendeva sopra i campi e gli alberi, e le mura di pietra
in lontananza. A Connie parve un’enorme glassa su una torta, una cupola di
glassa piazzata sopra il mondo di West Annett; ma sotto non c’era nessuna torta,
solo il vuoto. Il suo corpo oscillo appena mentre il camion svoltava imboccando
la Stepping Stone Road.

Dal suo studio, Tyler osservava un picchio saltellare sul bordo della vasca per
gli uccelli, bagnandosi un’ala con un rapido frullo. Una cincia grassa si uni al
bagnetto, e poi rimase immobile come un sasso. Tyler ebbe I’impressione che era
parecchio che non faceva caso agli uccelli, e che anche adesso, stranamente, non
li stava osservando, ma solo ricordando. Non c’e stato forse un tempo in cui,

gioioso e senza un pensiero al mondo, eri lieto tra la gente lieta 233, Un libro di
Kierkegaard giaceva aperto sul suo grembo. Lo chiuse lentamente e osservo
come, oltre la vasca per gli uccelli, le colline con gli alberi e le poche foglie
rimaste disegnavano chiazze di giallo su uno sfondo rosso scuro; e piu vicino,
c’erano gli steli rinsecchiti del granturco inaridito nel campo dei Langley. Tyler
si volto di nuovo verso la scrivania.

Era abitudine del reverendo, dopo che Katherine era andata a scuola,
dedicare la prima ora della sua giornata alla preghiera e alla meditazione: Al

34 11 che includeva le preghiere di intercessione per

la congregazione. Salvate il debole e I’indigente... camminano nelle tenebre3°.

Ma quella mattina era turbato da un ricordo: quando era arrivato in citta, aveva
detto ai suoi parrocchiani che chiunque desiderasse ampliare la propria vita di
preghiera doveva andare a parlare con lui. Rhonda Skillings lo aveva preso in
parola, e si era presentata nel suo ufficio con un giubbotto di lana a scacchi,
piazzandosi su una sedia col corpo proteso verso di lui. Avevano discusso della

mattino ascolta la mia voce



pratica della lettura contemplativa in uso nel quarto secolo, la lectio divina, e lui
aveva parlato di sant’Agostino, di Tillich e Niebuhr, e naturalmente di
Bonhoeffer. Le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto fondare un gruppo di
preghiera, e lei aveva sorriso e gli aveva risposto che pensava di no. Gli aveva
accennato di aver fatto parte della Phi Beta Kappa all’universita. Non era piu
tornata.

Ripensandoci in quel momento Tyler aggrotto la fronte, osservando la
scrivania e sistemando un po’ di carte. Quella mattina doveva telefonare a Doris
Austin, mentre Charlie era al lavoro. Ma poi udi il rumore dei pesanti pneumatici
di un camion sulla ghiaia del vialetto, e si alzo per salutare la domestica.

La trovo mentre appendeva il lungo maglione nello sgabuzzino del corridoio
sul retro. «Buongiorno, signora Hatch», le disse. Un’autentica, inattesa timidezza
lo assali.

Ma lei era sempre la solita, una donna alta, non piu giovane, dagli occhi verdi
che lo fissavano con stanca cordialitd. «Buongiorno», rispose. «E una bella
giornata. Nuvolosa, ma bella».

Parve che un do centrale suonato sommessamente indugiasse nell’aria tra
loro. «Si, una bella giornata dopo la pioggia». Tyler indietreggio per lasciarla

passare. Nel suo spirito non é inganno36, penso.

«Faro un bucato», disse Connie. «E poi comincero con il bagno al piano di
sopra».

«Grazie», rispose Tyler.

Seduto nello studio, senti scorrere 1’acqua dal rubinetto della vasca da bagno,
e ogni tanto lo sbattere del secchio di plastica, i passi di lei sopra la testa mentre
camminava avanti e indietro tra I’armadietto della biancheria e il bagno. Nella
lavanderia, la lavatrice smise di scoppiettare e, con un gemito sonoro, cComincio
la centrifuga. Tyler riprese a lavorare sul sermone intorno ai pericoli della vanita
personale, citando dal Vangelo di Tolstoj: «La casa di Dio non é I’edificio della

chiesa, ma I’intero popolo di Dio37». Non riusci a pensare alla frase successiva.
L’ansia, ben nota ed estenuante, gli premeva sugli occhi. Si porto le dita alla

bocca. Non lasciare che il cuore in preda alla disperazione cada in peccat038.

Compose al telefono il numero di casa Austin; nessuno rispose.

Quando senti Connie scendere le scale, ando in cucina. «Signora Hatch», le
disse, «prenda un caffe con me».

«Prima passo questi panni nel mangano».

Tyler si appoggio alla porta della lavanderia mentre lei infilava i vestiti nei



vecchi rulli beige fissati sopra la vasca della lavatrice. Il pigiama di Katherine ne
usci appiattito. Connie lo getto nel cesto della biancheria.

«Senta, signora Hatch», disse Tyler, facendo tintinnare le monete nella tasca
dei calzoni, «come ha imparato 1’alfabeto?».

«Non ne ho idea». Connie aveva immerso di nuovo le mani nella lavatrice.
«Non me lo ricordo proprio».

«No... nemmeno io». Tyler guardo la sua camicia nuova passare tra i rulli del
mangano, e poi aggiunse in tono casuale: «Bonhoeffer sostiene che la nostra
capacita di dimenticare e un dono».

«Allora io ce I’ho». Connie si volto con un sorriso luminoso che trasformo la
sua faccia in quella di una ragazza; eppure quel sorriso sembrava esacerbare una
tristezza nei suoi occhi, e di nuovo Tyler rimase sorpreso dall’effetto che Connie
esercitava su di lui; fu costretto a distogliere lo sguardo.

«E solo che I’insegnante di Katherine & seccata perché non ha imparato
1’alfabeto», spiego.

«Oh, ma imparera», rispose Connie. Tolse il tappo dallo scarico. «Dubito che
crescera analfabeta».

Di nuovo Tyler indietreggio per lasciarla passare. «Immagino che lei abbia
ragione», le disse, seguendola in cucina. Sedette al tavolo e stese di lato le
lunghe gambe. La guardo versare il caffe e tirar fuori una scatola di ciambelle.
«Signora Hatch, mi parli un po’ di lei», le disse. «E nata da queste parti? Forse
me 1’ha gia detto... mi scusi».

«In una cittadina di nome Edding, a nord, lungo il fiume». Connie sedette e
bevve il caffe a lenti sorsi.

«Ah, si. Ho visto le indicazioni sull’autostrada».

Connie non ricordava che nessuno le avesse mai detto: «Mi parli un po’ di
sé». Non sapeva cosa rispondere. Nella sua mente, si vedeva come una debole
linea tracciata a matita su un foglio di carta; tutti gli altri erano tracciati con
I’inchiostro e alcuni, come il reverendo, con un grosso pennarello.

«Ha fratelli e sorelle?».

«Una sorella maggiore, Becky. Abita piu a nord».

«La vede spesso?».

«No. Ha avuto dei problemi».

Tyler annui. Il sole del mattino, filtrando oltre le nuvole bianche che
coprivano il cielo, scintillo per un attimo sul bordo cromato del tavolo.

«Avevo anche un fratello minore, Jerry. E nato dodici anni dopo di me,
percio era un po’ come se fosse mio figlio». Guardo Tyler, con gli occhi verdi



spalancati, come se qualcosa di doloroso 1’avesse colta di sorpresa.

«Meglio per lui», disse il reverendo. «Una cosi grossa differenza d’eta puo
essere piacevole, credo».

«Be’, gli volevo molto bene. Mia madre a quell’epoca era stanca della vita,
stanca dei bambini e dei cani, diceva. “Niente piu bambini e niente piu cani”,
ripeteva. Bastava un niente a farla infuriare. Dovevamo stare alla larga. Ed ero io
che mi prendevo cura di Jerry».

«Allora e stato fortunato ad avere lei».

«E morto in Corea. Saranno nove anni la settimana prossima».

«Oh, Connie».

Pronunciare il suo nome a quel modo! Connie chino la testa e fini di bere il
caffe.

«Connie, mi dispiace molto». Tyler scosse la testa. Un attimo dopo disse:
«Accidenti, MacArthur ha combinato un bel pasticcio. Una tale arroganza,
mandare laggiu tutti quei ragazzi senza un minimo di addestramento». Fece
girare lentamente la tazza del caffe in mano.

«Be’, lui era addestrato. Si era arruolato prima, capisce. Voleva combattere i
tedeschi oltremare. Invece gli hanno dato un lavoro d’ufficio qui negli Stati Uniti
e non ha mai partecipato a un’azione». Connie dovette interrompersi per un
attimo; si sentiva gli occhi umidi. «Disse che lo faceva sentire una femminuccia.
E cosi, quando e scoppiata la successiva, maledetta guerra...». Scosse la testa, e
vide che il reverendo la guardava con dolcezza. «E questa la cosa che mi fa
impazzire», aggiunse. «Non era tenuto ad andare in Corea. L’ha fatto solo perché
gli altri non pensassero che era una femminuccia».

«Oh, e davvero triste». Il reverendo fece una smorfia.

«Gli stavo preparando un pacco», spiego Connie. «Gli avevo fatto dei guanti
rossi, e avevo preparato delle caramelle, e stavo finendo di impacchettare tutto,
quando Adrian e arrivato a casa a meta giornata, e allora ho capito. Ho capito
subito».

Tyler annui.

«Ho fatto portar via il pacco ad Adrian, perché non riuscivo a sopportare di
guardarlo».

«Naturalmente», rispose Tyler.

Connie si puli la bocca con un tovagliolo. «Ancora non mi sembra vero», gli
disse, guardandolo sconcertata.

Tyler la osservo. Dopo un attimo posd il mento sulla mano. «E una
sensazione bizzarra, vero?», disse infine.



«Faceva freddo, laggiu, sa», disse Connie. «C’erano trenta gradi sotto zero.
Dovevano pisciare sui fucili per farli funzionare».

«Orribile», disse Tyler, sobbalzando alla parola «pisciare». Scosse la testa
con aria pensierosa. «Davvero un bel disastro. Mi dispiace».

«Qualche anno fa sono andata a trovare un uomo al Togas Hospital di

Augusta39, era |’ufficiale comandante di Jerry. Pensavo che se avessi parlato con
lui, capisce, per sapere come era stato laggiu, mi sarebbe sembrato piu vero».
Connie scosse la testa e scosto la tazza del caffe. «Ma, porc...».

«Cosa c’e, Connie?».

«Oh, il tizio se ne stava tutto il giorno sulla sedia a rotelle, tremando e
fumando sigarette. Avevano dovuto piazzare la sedia contro il muro, perché
aveva il terrore che qualcuno potesse arrivargli alle spalle. Se ne stava li, a
tremare». Connie tamburello con le dita sul tavolo. «Era difficile credere che
fosse stato un ufficiale. Almeno Jerry non ha fatto quella fine».

«No», disse Tyler. «Almeno non soffre».

«Proprio cosi». Connie alzo la voce e disse, con ansia improvvisa: «Ed e
proprio questo il punto, vero? Il punto é esattamente questo».

«Il punto? Di cosa, Connie?». Un improvviso, vago senso di disagio si agito
dentro di lui.

Connie aveva gli occhi umidi. Guardo Tyler. «Che la vita di quell’'uomo non
& una vita, vero? Non @ affatto una vita. E peggio della morte, secondo me. Non
riesce nemmeno a parlare. Una volta I’hanno avvolto nelle lenzuola gelate, mi ha
raccontato I’infermiera. Speravano che lo shock riuscisse a scuoterlo. Ma non ha
funzionato. Io dico che non e una vita. Lo pensa anche lei, che e meglio
morire?».

«A volte si ha questa impressione, suppongo. Forse riusciranno ad aiutare
quel poveretto».

«Non possono aiutarlo», rispose Connie. «Lei e stato in guerra?».

«Solo alla fine. In realta era gia finita».

«Capisco». Connie annui. Il tono della sua voce era tornato normale.
«L’hanno mandata oltremare?».

Tyler si appoggio allo schienale della sedia e le parlo dei suoi anni in Marina
sull’isola di Guam, impegnato in operazioni di risanamento ambientale; la guerra
era appena finita. Le racconto che suo padre era morto mentre lui era in treno, di
ritorno da San Francisco. «Quello che non sapevo della morte», disse,
sbirciandosi le unghie, «era che non si trattava solo della morte di mio padre, ma
di quella della mia infanzia, della mia famiglia cosi come 1’avevo conosciuta



fino ad allora. Mi fa venire in mente 1’aereo di Glenn Miller che scompare sulla
Manica. Non fu solo la morte di un direttore, ma anche quella di un’intera
orchestra». Guardo fuori dalla finestra. «Ecco cosa fa la morte. Ammesso che
tutto cio abbia un senso».

«Be’», disse Connie, sbattendo con forza il cucchiaino contro il tavolo, «a
dire la verita niente di tutto questo ha un senso. Non per me. Mi permetta di farle
una domanda». Il reverendo si volto e alzo le sopracciglia. «Ci si sente meglio...
ha presente, quando muore qualcuno... se uno e un ministro del culto?».

Lui la fisso per un istante. «Penso di no», rispose.

Connie annuil, abbassando lo sguardo sul cucchiaino, e a Tyler parve di
vedere una smorfia di sconcerto e paura attraversarle il volto, un attimo di
nudita.

«Cosa c’e, Connie?».

«Mi e appena venuta in mente una cosa. I cereali per la colazione. Quelli a
forma di lettere dell’alfabeto. Li ho visti al supermercato, e forse Katherine si
incuriosirebbe. Scrivere il suo nome nella ciotola della colazione».

«Ma che splendida idea», disse il reverendo.

«Tra non molto dovro tornare al supermercato per far la spesa per Evelyn. Li
comprero. Dovevo andarci questo fine settimana, ma abbiamo avuto dei
problemi con la macchina».

«Oh, le auto possono essere una vera seccatura», disse Tyler. «Papa ne aveva
una che odiava la pioggia. Tutte le volte che pioveva, non partiva». A quel
ricordo, una debole sensazione di dolcezza si desto in lui.

«S1, le macchine sono proprio una seccatura», disse Connie. «Ah,
dimenticavo. Guardi. Ho trovato questo sul retro dell’armadietto della biancheria
al piano di sopra. Probabilmente e di Katherine». Estrasse dalla tasca del
maglione un anellino d’oro, tenendolo tra le dita. Sull’anello era incastonata una
minuscola pietra rossa.

Tyler lo osservd attentamente. «Non mi sembra familiare. E sicura che non
sia suo?».

«Oh, per I’amor del cielo, no. Per quale motivo dovrei possedere un anello da
bambina? Magari e qui da un secolo. In ogni caso, glielo dia».

«Be’, grazie, allora». Il reverendo prese 1’anello, rigirandoselo tra le dita.
«Senta, signora Hatch. Mi stavo chiedendo... mi chiedevo se avrebbe voglia di
fare la baby-sitter a tempo pieno. Se io portassi Jeannie a vivere qui. Mi
piacerebbe che le bambine stessero insieme».

Con sua grande sorpresa, la donna arrossi.



«Era solo un pensiero», aggiunse Tyler, con disinvoltura. «Mi ci vorra un po’
di tempo per sistemare tutti i dettagli».

«Oh, mi piacerebbe molto. Lo farei senz’altro».

«Bene, allora lo terremo presente». Si fece scivolare in tasca 1’anellino.
«Grazie per avermi suggerito 1’idea dei cereali, e per andarli a comprare. Io me
ne dimenticherei, ne sono certo. Ho la testa che e un colabrodo».

«Anch’io». Connie annui e gli rivolse un sorriso cosi caldo e improvviso che
per un attimo a Tyler parve di vedere una versione piu giovane di lei riemergere
sul viso piu anziano. Connie si alzo, poso la tazza nel lavandino e torno nella
lavanderia.

Tyler senti il rumore della vasca di plastica del bucato trascinata sul
pavimento.

Aveva sposato una ragazza dell’estate. E, come vi direbbero in molti, non era
quasi mai una buona idea. Aveva sposato una ragazza dell’estate che veniva dal
Massachusetts, e gia solo questo presentava complicazioni. Se Lauren fosse stata
del New Hampshire, o meglio ancora del Vermont, probabilmente non avrebbe
avuto importanza. Ma essere nati nel Massachusetts comportava una certa dose
di mancanza di tatto, molto probabilmente dovuta ai soldi, o magari ai cocktail, e
quelli del Massachusetts erano gli automobilisti piu maleducati del mondo.

Ma cosa deve fare un uomo quando 1’amore gli si para davanti?

Tyler, spedito “sul campo” quando era studente in seminario, all’inizio era
rimasto sconcertato dalla scarsita dei membri delle congregazioni in alcune delle
cittadine piu periferiche e isolate. Il giorno del suo primo sermone, sedute di
fronte a lui c’erano sei persone, una delle quali, come si rese conto ben presto,
apparteneva alla categoria (denominato con disinvoltura a quei tempi, senza
rimorso) dello scemo del villaggio. Ma Tyler si abituo a quella situazione,
perfino al fatto che una persona del genere si alzasse spesso e se ne andasse
durante la funzione. Comprendeva 1’incapacita di restare fermi, perché anche
dentro di lui covava un’insofferenza.

Era li che aveva imparato a predicare, in quelle chiesette bianche che a volte
distavano anche centocinquanta chilometri dal Seminario Teologico di
Brockmorton. Libero dalle lezioni sulla omiletica, libero dalla timidezza di
trovarsi di fronte al cupo professore, dalla mancanza di carita che avvertiva in
alcuni compagni di studi, Tyler trovo la propria voce parlando alle piccole
congregazioni, a volte scendendo dal pulpito per piazzarsi proprio di fronte a
loro, per citare i semplici versi del libro di Daniele: Non temere, uomo prediletto,



pace a te, riprendi forza, rinfrdncati40.

E poiché il preside di Brockmorton aveva ricevuto rapporti favorevoli, Tyler
fu mandato a predicare in una cittadina costiera troppo piccola per potersi
permettere un ministro del culto per tutto 1’anno, ma la cui congregazione
cresceva come le onde dell’oceano nel mese di luglio, per via dei villeggianti che
venivano da fuori citta. Da altri Stati.

Un’immagine: una giornata nei primi di luglio, abbastanza calda da lasciare
aperta la porta. Anche le finestre sono aperte, e 1’aria dolce e tiepida del mattino
penetra all’interno della chiesetta del paesino, costruita due secoli prima.
Accanto alla chiesa c’e un roseto, e alcune rose sono ancora in fiore; quella
domenica i gigli rampicanti ricadono dai graticci, e ci sono anche dei gigli della
Madonna, il cui profumo penetra all’interno, nell’aria tiepida e limpida. Tutte le
panche sono occupate, per la maggior parte da individui provenienti dalla

Auburn Colony41, oppure dal Massachusetts o dal Connecticut, giunti fin 1i per
trascorrervi parte dell’estate. Oggi, in chiesa, con indosso un vestito e un
cappello azzurri, c’e la bellissima Lauren Slatin, una ragazza dell’estate, seduta
accanto al padre, un uomo serio con le spalle larghe. Ma la bella Lauren non ha
nulla della gravita paterna: e tutta luce e colore, una luce che emana dal suo viso,
dai suoi occhi, spalancati sul giovane reverendo Caskey — e che splendido
sermone pronuncia il reverendo! Non si € mai sentito cosi forte, con lo sguardo
profondo, le guance accese. Al momento della benedizione sono gia innamorati.

Era questa la volonta di Dio? Lo era. Dio li accolse tra le sue braccia
meravigliose, perché Dio e amore, e I’amore colmava Tyler fino a dargli le
vertigini quando fece visita al cottage degli Slatin qualche giorno dopo, con
Lauren ferma tra ’erba del giardino con un vestito azzurro di cotone a quadretti.
E quando arrivo I’autunno, e le lettere comparvero nella casella della posta fuori
dalla stanza comune di Brockmorton, lui le apriva i, subito, col cuore rigonfio
d’amore mentre leggeva la grossa calligrafia diseguale, il cui sorprendente
disordine lo commuoveva profondamente. C’erano state quelle sporadiche,
splendide telefonate interurbane, effettuate la sera da casa di George Atwood
(Tyler si preoccupava sempre di chiedere a George il conto, in modo da non
costringerlo mai a sollevare 1’argomento), e 1’attesa, 1’attesa nel silenzio dello
studio finché quella scintilla non esplodeva attraverso 1’apparecchio. «Pronto?».
Oh, era opera di Dio. L’amore e sempre opera di Dio.

«Un ragazzo del posto?», aveva domandato la signora Slatin, con i begli
occhi castani che sorridevano a lui.



«Una ragazza del country club?», aveva chiesto Margaret Caskey. «Sono
iscritti a un country club? Tyler», aggiunse con voce sommessa, «le persone
ricche sono come i negri. Sono brave persone. Non hanno niente che non vada.
Ma io dico, I’ho sempre detto, che vivano pure la loro vita, e io la mia».

In quel momento, mentre guardava fuori dalla finestra della cucina, Tyler
comprese che il giorno delle loro nozze, da entrambi i lati della chiesa,
serpeggiava il convincimento inespresso che ciascuno dei due stesse facendo un
matrimonio sfavorevole.

Alcune donne della Societa Benefica erano riunite a prendere il caffe nel
soggiorno della linda casetta di Jane Watson. Quel genere di ritrovi forniva alle
donne un’occasione da attendere con impazienza, specialmente ora che le
giornate erano piu corte e piu buie, e la noia di cambiare le lenzuola o pulire un
bagno a volte si trasformava all’improvviso in una segreta disperazione ancor
prima che arrivasse il mezzogiorno. Prendere il caffé permetteva alle donne di
sfoggiare un maglione nuovo, una casa pulita, scambiarsi ricette e comunicarsi le
ultime novita, che ora contemplavano il cattivo comportamento di Katherine
Caskey. Per fortuna quel giorno Bertha Babcock, 1’imperiosa vecchia insegnante
in pensione che in quelle occasioni disapprovava il momento del pettegolezzo,
non era venuta da Jane, il che permetteva di riferire i dettagli sul comportamento
di Katherine con un certo gusto. Il fatto che Tyler avesse ridotto in lacrime Mary
Ingersoll parve davvero straordinario, anche se Doris Austin, allungando una
mano verso una ciambella al mirtillo, chiese: «Cosa c’eé di straordinario?». Il
fatto che la bambina avesse detto «Odio Dio» durante il Padre Nostro era
altrettanto straordinario, e Jane Watson, scuotendo la sigaretta dentro un
posacenere rivestito di stoffa scozzese, dichiaro che bisognava riferirlo a Tyler.

Nessuno aveva voglia di dirglielo.

Ma Katherine non aveva mostrato alcun rimorso (i cucchiaini da caffe
tintinnarono sui piattini) e il non mostrare rimorso in un bambino poteva essere
indice di un disturbo comportamentale. In uno degli ultimi numeri di
«Newsweek» c’era un articolo che diceva cosi. E comunque non era pazzesco,
tra parentesi, che la gente spendesse cifre folli per sdraiarsi sul divano cinque
giorni la settimana e dire tutto quello che gli passava per la testa? Specialmente a
New York, dove gli psicanalisti ebrei erano al culmine della popolarita.

«Mi piacerebbe», disse Alison Chase. «Mettere i piedi sul divano tutti i
giorni e parlare dei miei problemi».

«No, non ti piacerebbe», disse Jane. «Non gli interessano i tuoi veri



problemi, solo cose vecchie, quelle che ti ricordi dall’infanzia. Alla fine lo
psicanalista cerca di convincerti che in realta da bambina volevi dormire con tua
madre».

«Con mia madre?».

«Con tuo padre, se sei una donna. Almeno credo. Ma é tutto un gran parlare
di sesso, sesso, sesso».

Piuttosto, osservo Irma Rand, che era arrossita di fronte alle osservazioni di
Jane, non era stata maleducata la signora Chruscev a rifiutare quando le avevano
offerto le saponette dell’albergo da portare a casa? Del resto, laggiu in
California, i giornali scrivevano cose terribili sul suo conto, e dicevano che il suo
vestito sembrava la vecchia fodera di un divano. «Pero e vero», 0sservo
qualcuna. E tutte furono d’accordo sul fatto che entrambi i Chruscev erano brutti
come porcospini. Lei era solo una contadina, sapete. Lavorava nei campi prima
della rivoluzione bolscevica, prima di scappare e sposarlo. Forse e tenuta ad
avere un aspetto insignificante, per una questione di principio.

Jane Watson, ormai irritata perché nessuno le aveva fatto i complimenti per le
ciambelle al mirtillo, disse che bisognava decidere se parlare a Tyler di cio che
era successo al catechismo, perché lei doveva muoversi. «Facciamoglielo
raccontare da Ora», propose qualcuna, dato che si sapeva che Ora avrebbe
riferito qualsiasi cosa. No, Ora non c’era, non conosceva i dettagli; avrebbe
dovuto dirglielo Alison, visto che era successo durante la sua lezione.

«Qualcuno deve dirglielo», disse Doris, mangiando una seconda ciambella al
mirtillo. «Io vorrei saperlo se i miei figli dicessero una cosa del genere, pero non
gli parlero. Francamente sono un po’ stufa di Tyler. Sono andata a parlargli del
nuovo organo e lui mi ha detto di leggere le opere di una santa cattolica, una
certa Teresa di Lisieux».

Jane Watson si tocco gli orecchini rossi e guardo Alison Chase.

Ma qual era il motivo preciso per cui Mary Ingersoll era scoppiata in
lacrime? Questo problema fu esaminato per I’ennesima volta, e si giunse a una
conclusione: Rhonda Skillings, che aveva riferito 1’episodio a Jane, non era tipo
da raccontare bugie (anche se era davvero insopportabile: sembrava che fosse la
prima persona al mondo a conseguire un dottorato). E Rhonda aveva riferito che
Mary Ingersoll aveva detto che Tyler era stato terribilmente maleducato.

Tyler non era mai maleducato.

Be’, qualcosa era successo. E di certo la bambina era maleducata. Che
tristezza. Dire una cosa del genere al catechismo. Alison Chase si strinse nel
maglione. «Aspettate, aspettate». Indico tutte le donne sedute attorno al tavolo.



«Pimpiripettennusa, pimpiripetteppam!», disse. «Un, due, tre, ora tocca proprio a
te».
Sarebbe stata Jane a fare la telefonata.

26 What a Friend We Have in Jesus, di Joseph M. Scriven, scritto nel 1855.

27 La Phi Beta Kappa Society € una delle associazioni universitarie studentesche
piu antiche e prestigiose degli Sati Uniti.

28 Isaia 40,31.

29 Isaia 35,8.

30 Da The Book Of Common Prayer della Chiesa Episcopale, Riti della
Preghiera Serale, Rito I.

31 La Combat Zone era il quartiere a luci rosse di Boston.

32 Fenomeno diffuso tra i neri nel Sud degli Stati Uniti, caratterizzato da
periodiche esplosioni di entusiasmo religioso, durante le quali uomini, donne e
bambini si riunivano per partecipare a lunghe cerimonie caratterizzate da un gran
numero di conversioni e battesimi.

33 Da un sermone tenuto dal filosofo quando era ancora studente, il 12 gennaio
1841.

34 Salmi 5,4.

35 Salmi 82,4-5.

36 Salmi 32,2.

37 Non mi risultano traduzioni italiane di quest’opera di Tolstoj.

38 In base alle mie ricerche il brano sarebbe tratto dai Diari.

39 Capitale del Maine.

40 Daniele 10,19.

41 Auburn e il nome di un’antica cittadina del Maine, ma anche di un
insediamento dei primi del Novecento.



Quattro

Il fatto e questo: cio che accadde alla bella moglie del reverendo era il genere
di tragedia che avvince completamente una cittadina. Subito dopo la nascita
della secondogenita dei Caskey (era davvero adorabile, rosea e paffuta;
sembrava caduta giu dal soffitto della Cappella Sistina, diceva Marylin Dunlop,
che insegnava arte all’Academy, aveva fatto un viaggio in Italia ed era diventata
insopportabile per come continuava a parlarne), subito dopo la nascita
dell’adorabile Jeanne Caskey comincio a spargersi la voce che Lauren aveva un
esaurimento nervoso. Capito un episodio davvero strano: un giorno Lauren
Caskey, con le bambine in macchina, era andata a Hollywell e all’improvviso
non sapeva piu dove fosse. Da una cabina pubblica alla stazione degli autobus
telefono al marito, che era nel suo ufficio nello scantinato della chiesa, e dato
che Skogie Gowen, un avvocato in pensione che aveva I’abitudine di andare da
lui a parlare di pesca, si trovava con Tyler in quel momento, per tutta la citta si
sparse la voce che il reverendo in preda al panico era stato costretto a chiedere
alla moglie di leggere i nomi dei cartelli nelle vicinanze, la destinazione di tutti
gli autobus che vedeva, per poi scoprire che in realta si trovava alla stazione
delle corriere di Hollywell. E poi, dopo averla pregata di rimanere esattamente
dove si trovava, era andato a prenderla insieme a Skogie.

Era ferma sul marciapiede, pallida e sconcertata, ma piu di ogni altra cosa,
sembrava “partita”. Quella era I’unica definizione che Skogie riusci a trovare per
descriverla. Skogie aggiunse che il reverendo era fuori di sé, mentre faceva salire
la donna in macchina e si assicurava che le bambine stessero bene. Piu tardi
quella sera, quando Skogie gli aveva telefonato, il reverendo lo aveva
ringraziato, ma sembrava prostrato, e aveva detto che Lauren era affaticata.

«Credo che tutti noi tendiamo a dimenticarci di quanto possa essere
difficile», lo aveva rassicurato Skogie. «Tutti quei cambiamenti chimici quando
nasce un bambino». Era imbarazzato, e penso che lo fosse anche Tyler Caskey,
che si limito a rispondere: «Si, e vero. Grazie ancora».

Molti ricordarono aneddoti sulla depressione post partum. Sharon Merrimen,
dopo il quarto figlio, si era messa a letto a novembre e non si era piu alzata fino
a marzo. Betsy Bumpus per tutto il primo anno di vita dei suoi due gemelli aveva



avuto perennemente le guance bagnate dalle lacrime; alla fine si era perfino
disidratata. Era una situazione dura per un marito, ma cosa ci si poteva fare?
Perlomeno nessuna di loro aveva annegato i figlioletti nella vasca da bagno,
come si sentiva in giro di tanto in tanto.

Lauren Caskey non aveva intenzione di annegare le sue bambine, e nemmeno
di far loro il bagno. Quello che le stava succedendo non aveva nulla a che fare
con le sue figlie. Ando a Boston per farsi operare. Quella primavera le parole «e
andata a Hanover per delle cure» serpeggiarono a bassa voce al telefono, al
supermercato, nei cortili, mentre le donne scuotevano la testa accanto ai giacinti
in fiore. A volte si sentiva pronunciare anche la parola parrucca.

La parola “cancro” non fu mai proferita. Quella era un’epoca in cui quel
termine veniva immediatamente associato con un brivido a una condanna,
ricordatevene. Anche se la rivista «Life», pit o0 meno nel periodo in cui Lauren
si ammalo, aveva dedicato 1’articolo principale alla malattia, proclamando nuove
speranze per le sfortunate vittime, la foto a pagina intera di una donna dentro una
macchina per le radiazioni aveva spinto molti a voltare subito la pagina; perché
la donna nell’immagine appariva nel fiore degli anni, ed era una cosa nel
contempo affascinante e orribile, per alcuni piu spaventosa di una guerra
nucleare, perché trovava la sua fonte nella natura, e le vittime venivano scelte a
caso.

Ben presto donne di West Annett che non piangevano da anni si ritrovarono a
singhiozzare in cucina. Che Lauren Caskey fosse una che si era tenuta in disparte
fu dimenticato o perdonato. Il suo destino era un’occasione per permettersi il
lusso di manifestare emozioni che per un po’ erano state tenute a freno. Povera,
povera creatura, ripetevano tutti; che cosa terribile. La famiglia di lei era in
arrivo per dare una mano? Nessuno lo sapeva. Jane Watson, in qualita di
membro del Comitato per 1’ Assistenza ai Bisognosi, un giorno si era recata fino
alla fattoria e si era offerta di leggere qualcosa alla donna quando sentisse il
bisogno di distrarsi, nei lunghi e senza dubbio difficili giorni che si preparavano.
Il reverendo Caskey era parso sorpreso da quell’offerta e aveva risposto che non
era necessario, che Lauren sarebbe guarita.

Connie Hatch, che in quel periodo lavorava due mattine alla settimana per i
Caskey, comincio a ricevere telefonate a casa sua. Ma non era particolarmente
disponibile, e si limitava a dire che la famiglia della signora Caskey e la madre e
la sorella del reverendo erano arrivate per dare una mano. La notizia principale
trapel0 quando Jane Watson chiamo casa Hatch una sera e Adrian, ubriaco,
rispose al telefono e disse: «Oh, certo, la signora € molto malata. Sta morendo di



sicuro, e fa anche un fracasso d’inferno».

C’era anche dell’altro. Perfino Connie (alla quale il reverendo aveva detto di
prendersi una vacanza, ora che erano arrivati gli altri membri della famiglia) non
sapeva che i genitori e la sorella di Lauren volevano riportare la giovane donna
nel Massachusetts, per prestarle le cure adeguate. «Li almeno c’e 1’acqua
corrente!», aveva sibilato la sorella in corridoio una sera, e a quelle parole Belle
aveva aperto il rubinetto della cucina e aveva esclamato ad alta voce: «Oh,
guarda! L’acqua che esce dal rubinetto! Finalmente potremo liberarci del
gabinetto esterno!».

Ma il reverendo disse di no. Lauren sarebbe rimasta li; quella fattoria era casa
sua. Spiego il suo punto di vista con estrema cortesia, ma quelle parole, in ultima
analisi, segnarono la fine dei suoi rapporti con i suoceri e la cognata. Aveva
assunto quell’atteggiamento perché non riusciva a sopportare, o forse nemmeno
a capire, la loro certezza che Lauren sarebbe morta («Solo un miracolo potrebbe
salvarla ormai», aveva detto il suocero), e anche perché tra lui e i parenti della
moglie era cresciuta una silenziosa tensione negli anni, per via di questioni di
denaro.

Ogni sera e ogni mattina, Tyler pregava. Terminava sempre la sua preghiera
con le parole: «Sia fatta la tua volonta». Non riteneva che fosse necessario un
miracolo, e neppure ci credeva; per lui la vita stessa era un miracolo. E se
credeva invece nel potere della preghiera, era perché le sue preghiere gli
parevano forti e giuste, come un nuotatore che si e allenato per anni e si sente al
sicuro nell’acqua che lo sostiene. Tyler amava molto Dio, e di certo Dio lo
sapeva. Tyler amava Lauren, e di certo Dio sapeva anche questo.

Ma dopo la partenza del contingente del Massachusetts, che si era offerto di
portare con sé Katherine per quell’estate (Tyler aveva rifiutato anche questo),
quando tocco a lui, a sua madre e a Belle affrontare la situazione, la moglie
comincio a tormentarlo. Volarono parole terribili.

«E la malattia a parlare», aveva mormorato una mattina Tyler alla madre in
cucina, sapendo che aveva sentito.

Margaret Caskey non disse nulla. Lavorava con costanza, asciugava i piatti,
accudiva la bambina, andava di sopra a cambiare la federa del cuscino di Lauren.

Jane Watson, comparsa quel giorno sul porticato del reverendo, col vestito
estivo, la borsetta di paglia, gli occhiali con la montatura bianca sollevati sulla
fronte, gli era parsa oscena per quanto scoppiava di salute. Tyler non 1’aveva
invitata a entrare. «Ti chiederei di fermarti», le disse, «ma Lauren sta
riposando».



«Naturalmente», rispose Jane. «Sono venuta solo per offrire il mio aiuto».

«E molto gentile da parte tua».

«Siamo tutti molto amareggiati da questa vicenda», disse la donna. Portava
un vestito a grandi fiori rossi.

«Si». Il reverendo distolse lo sguardo da lei. Era una giornata splendida.
Penso che non aveva mai visto il mondo cosi bello. Le betulle che
fiancheggiavano il vialetto parevano lampioni appena imbiancati, solo che
invece delle luci offrivano rami carichi di belle foglie verdi.

«Tyler, volevo dirti che quando il marito di mia sorella stava morendo,
abbiamo scoperto che leggere per lui lo aiutava. Lo aiutava a passare il tempo».

«Lauren non sta morendo». Tyler pronuncio queste parole con una lieve
inflessione, come se fosse davvero sorpreso di sentire qualcuno affermare il
contrario.

«Credevo...».

«E malata», disse Tyler. «Ma grazie al potere dell’amore di Dio, si
riprendera».

«Be’, benissimo. I medici dicono che c’e speranza?».

«Ma certo. Hanno gia visto altre guarigioni in casi come il suo».

«Splendido, allora», disse Jane. «Tieni duro, Tyler. Ho in macchina un
pasticcio di carne».

Tyler usci sul porticato, chiudendo la porta a zanzariera dietro di sé, e aspetto
Jane che attraversava la ghiaia del vialetto con le scarpe da ginnastica. La salute
visibile nella pienezza dei suoi fianchi mentre si chinava verso il sedile
posteriore lo offese. Jane risali gli scalini sconnessi con in mano una pentola di
pasticcio coperta da uno scintillante foglio di carta d’alluminio, e Tyler penso
che sembrava provenire da un paese lontano, che quella fattoria era ormai una
nave galleggiante in mezzo al nulla; lui era stato chiamato sul ponte, e la luce del
sole gli feriva gli occhi. Jane sarebbe risalita sulla sua barca, la lucida
Oldsmobile azzurra, e sarebbe tornata nel continente degli uomini liberi e sani, a
riferire della sua visita, forse delusa perché non c’era stato nessun
“avvistamento”.

Tyler la ringrazio e torno dentro. Quando tolse il foglio d’alluminio vide uno
strato di spaghetti e di una sostanza cremosa; mentre gettava tutto nella
spazzatura, udi la voce della madre alle sue spalle: «Non ti devi inasprire,
Tyler».

«Nessuno vuol mangiare questa roba». Ma aveva avuto un sussulto, perché
lei I’aveva sorpreso a gettar via del cibo.



In seguito, per tre giorni Lauren giacque a letto in uno stato apparente di
pace. I suoi occhi castani sembravano ardere di una luce interna, e scintillavano
come schegge nere di cedro colpite dal sole. E c’era il sole, una splendida, nitida
luce d’agosto che riempiva la stanza nel pomeriggio. Tyler lavava Lauren con un
asciugamano, cominciando dall’attaccatura dei capelli, e poi dietro le orecchie.
Con dolcezza lavava la moglie, con dolcezza le passava il tessuto tra le dita dei
piedi. Una volta lei disse a bassa voce: «Ah, guarda i palloncini», e poi si
appisolo.

Un cardinale lancio il suo richiamo dall’abete accanto alla finestra e poi scese
in picchiata in un rosso frullo d’ali. Tyler accomodo il cuscino sotto la testa della
moglie e poi sedette accanto a lei, con le grandi mani posate in grembo. Dentro
di sé, nel profondo, avverti quelli che parevano singhiozzi incipienti; alzo il
mento e con risolutezza li ignoro. Dio era in quella stanza. L’aria non era solo
aria, era la presenza di Dio: la si avvertiva con la stessa chiarezza con cui un
nuotatore sente 1’acqua attorno a sé mentre nuota in un lago. A Tyler parve che
ogni volta in vita sua in cui I’aveva provata, la Sensazione lo avesse portato a
questo punto. La Sensazione era grande, silenziosa e magnifica. Mentre la
moglie giaceva addormentata, e lui le sedeva accanto negando le lacrime dentro
di sé, Tyler innalzo silenziose preghiere di lode e ringraziamento.

Il giorno dopo Lauren si alzo a sedere e parlo. «Sia maledetto il tuo Dio!».
Belle disse che era arrivato il momento di portar via le bambine.

I vestiti di Katherine erano ripiegati dentro una piccola valigia che
apparteneva a Lauren. Aveva gli angoli bordati di cuoio marrone e una fibbia
d’ottone sotto la maniglia, pure di cuoio. Fu la vista di quella valigia, che in
passato aveva racchiuso i cari, raffinati abiti della sua promessa sposa quando
veniva a trovarlo, e che ora troneggiava in cucina con accanto la piccola
Katherine, che stringeva forte in mano la bambola di pezza — fu la vista di quella
valigia e della bambina, penso Tyler all’improvviso, che lo avrebbe distrutto.

«Devo andare in bagno», disse Katherine.

«E allora vai», disse Belle. «Ti aspettiamo».

Ma Tyler segui la bambina nel bagno accanto alla cucina, 1’aiuto a svestirsi, a
tirarsi giu i pantaloncini di velluto a coste e a sedersi sul gabinetto.

«Ne ho gia fatta un po’». Katherine indico una macchia umida sulle
mutandine rosse tese tra le piccole ginocchia.

«Si asciughera», disse Tyler.

«Papa», sussurro la bambina. «La casa della zia Belle ha un odore strano.
Non ci voglio andare».



«Non starai i per molto. Aiutala a badare alla piccola».

«La zia Belle dice che non devo toccarla».

«Belle ha tante cose per la testa in questo momento. Canta una ninnananna
alla tua sorellina quando fa i capricci. Questo puoi farlo».

Sul vialetto s’inginocchio accanto a lei. «Papa ti vuole bene».

«Voglio vedere la mamma», disse Katherine. Oh, si sforzava di non piangere,
ma il mento le tremava.

«La mamma e ammalata».

«Ma si chiedera dove sono», supplico la bambina, che ora piangeva.

Tyler tiro fuori il fazzoletto. «Soffia». Lei si soffid il naso. «Katherine»,
sussurro Tyler, «devi smetterla».

«Voglio vedere la mamman.

«Katherine», sussurro lui.

La bambina tiro indietro la testa per guardarlo. Piccoli lampi di paura si
agitavano sul suo viso.

«La mamma vuole che tu vada da Belle, adesso, e che tu faccia la brava».

«Tyler», disse Belle, in tono di avvertimento; lui si alzo in piedi e la guardo
con durezza.

«Belle», rispose con voce ferma.

Dovette staccarsi Katherine dalle gambe e prenderla in braccio: altrimenti da
sola non sarebbe salita in macchina.

Molti avevano paura che dopo la morte della moglie il reverendo avrebbe
lasciato la citta. Ma non lo fece. Resto via per un po’, e poi torno con Katherine,
dicendo che per il momento la madre si sarebbe presa cura di Jeannie e
gliel’avrebbe portata nei fine settimana. Era molto occupato; si lancio in una
serie di attivita che lo portarono a viaggiare per lo Stato: il Capitolo dei Giovani
Cristiani del New England, I’ Associazione dei Ministri del Culto della Costa, la
task force del governatore per combattere la poverta. Con tutto quel suo correre
qua e la, era difficile per chiunque trovare il tempo per parlargli. Ma i suoi
parrocchiani comprendevano. E comprendevano anche il fatto che, mentre la sua
figura alta dalle spalle larghe predicava con voce profonda sul potere dell’amore
eterno di Dio e la grazia di Gesu Cristo, ora i sermoni venivano letti. Si aggirava
per la sala di ritrovo durante 1’ora del caffe, sorridendo, annuendo e stringendo
mani proprio come in passato. L’unico segno della tragedia che lo aveva
intaccato era un lieve appannamento della sua cordialita, e anche la fugace
espressione di profondo sconcerto che ogni tanto gli attraversava il viso.

Quando arrivo il novembre di quel primo anno tutti ricordarono: che gran



pattinatore era quell’'uvomo! Si muoveva come sorretto dalle braccia di Dio.
Davvero, sembrava che non avesse proprio niente ai piedi, che non li avesse
nemmeno. Di lui si vedeva solo la sagoma massiccia che si aggirava per il lago
gelato, avvolta nel lungo cappotto. Mentre sfrecciava tra i bambini che
giocavano, o tra le coppie che si tenevano per mano, piegava il corpo
lateralmente, tenendo le caviglie unite senza sforzo, mettendo un piede davanti
all’altro come se stesse semplicemente facendo una passeggiata; eppure era
veloce come il vento. Oh, era uno spettacolo splendido vederlo sul ghiaccio.

Spesso lo vedevano pattinare nel tardo pomeriggio, oppure avviarsi verso
casa al crepuscolo coi pattini sulle spalle. A volte si fermava a guardare il cielo,
come sopraffatto dallo spettacolo degli alberi spogli, illuminati dall’ultima luce
gialla del giorno. La vecchia Bertha Babcock, che un giorno fermo 1’auto per
offrirgli un passaggio, rimase sorpresa quando il reverendo le disse: «Sembra che
appena oltre 1’orizzonte, Bertha, proprio laggiu, appena fuori portata, oltre i tetti
grigi e gli scuri alberi spogli, vi sia una presenza attiva, ricca e vitale». Poi,
portandosi le mani al viso: «Mi chiedo se tutti noi siamo condannati per sempre
a vivere fuori dalla grazia di Dio».

Forse Bertha non aveva sentito bene.

Mentre 1’inverno passava, lasciando il posto a una tarda primavera, il
reverendo parve sempre piu stanco: i suoi occhi acquisirono un’aria un po’
infossata, da tubercolotico, e dimagri. Quando giunse 1’estate, a volte non si
presentava per 1’ora del caffe, e quando arrivava distribuiva complimenti a caso,
con voce un po’ troppo alta. «Ehi, Pete, bellissime le tue diapositive di ieri sera.
Il Comitato per le Missioni e fortunato ad averti». Ma quell’estate Tyler
sembrava un grosso trattore guidato da un ragazzino, che continuava ad andare
in folle. Quando Skogie Gowen riferi che il reverendo gli aveva detto che un
giorno o I’altro gli sarebbe piaciuto andare al sud, per aiutare i ministri del culto
che lavoravano con la gente di colore, qualcuno avverti la morsa del tradimento.
Ma siamo noi il suo gregge, pensarono. In ogni caso, 1’argomento non fu piu
menzionato; giunse di nuovo I’autunno, e Katherine, ormai sempre piu
trasandata, comincio ad andare all’asilo. Ma c’era una sottile rete di disagio.
Tutti rivolevano indietro il loro reverendo.

Doris Austin lo rivoleva indietro; era innamorata di lui.

E voleva un nuovo organo. Non era una richiesta irragionevole. L’organo
della chiesa aveva ventiquattro anni, e ogni volta che Doris suonava una nota
c’era un piccolo ritardo. Percio la congregazione, mentre cantava gli inni, a volte
pareva confusa e disunita: alcuni cantavano un po’ in anticipo, mentre altri



aspettavano il tempo successivo. Spesso durante la settimana Doris andava in
chiesa a suonare, nella speranza di incrociare il reverendo, come era gia accaduto
in passato. Quale gioia le dava la consapevolezza che quell’uomo stava pregando
mentre sopra di lui, nella loggia del coro, lei gli offriva la musica ispirata da Dio
di Johann Sebastian Bach.

Oggi, dopo essere uscita dalla casa di Jane Watson, dove aveva provato un
piacere segreto nell’apprendere che Katherine Caskey aveva detto: «Odio Dio»
(una cosa terribile da dire per la figlia di un reverendo; e Tyler I’aveva umiliata
la settimana prima, lasciandola 1i seduta a frignare come una bambina, e poi non
le aveva nemmeno piu telefonato!), Doris ando in chiesa. La macchina del
reverendo non c’era, ma qualche volta lui arrivava a piedi fino in citta.
Sentendosi una criminale, Doris scese di soppiatto le scale che portavano al suo
ufficio, e scopri che la porta era chiusa. La sua assenza le parve deliberata.

Sedette su una delle panche in fondo alla chiesa, con le mani raccolte in
grembo e le caviglie incrociate. A volte, quando pregava da sola, il silenzio che
si spalancava di fronte a lei le pareva una presenza eccitante. Quella sensazione
era in grado di espandersi in una grande gioia, ma poco dopo subentravano
’ansia e I’irrequietezza: non era piu serena, e la sensazione crollava dentro di lei.
Come una bolla dalla fragile superficie che rifletteva le ombre e le luci dei suoi
pensieri, semplicemente spariva, lasciandola snervata e irritabile; dopo di che, la
grande sensazione non tornava piu.

Quel giorno arrossi, pensando all’improvviso che quella sensazione
somigliava al sesso con Charlie. La preghiera era come il sesso? Lei era un
disastro su entrambi i fronti, perché perfino in quel momento stava lanciando
occhiate furtive al tappeto, pensando all’ottimo lavoro fatto da Bruce Gilgore
che passava 1’aspirapolvere ogni settimana e teneva puliti gli alti vetri delle
finestre: e per quale motivo stava pensando alle finestre? Ma le succedeva anche
a letto con Charlie. Le veniva in mente di non aver controllato i compiti di un
figlio, oppure si domandava se la lavatrice fosse stata riparata a dovere, mentre
la testa di Charlie si muoveva sui suoi seni e lei gli accarezzava la schiena.

Raccolse la borsetta e se ne ando. Sugli scalini della chiesa ripenso a quando
aveva pianto di fronte a Tyler e gli aveva detto che Charlie la picchiava, e lui non
le aveva nemmeno telefonato. Di nuovo le vennero le lacrime agli occhi. «Va’
all’inferno», disse.

Tyler sedeva con la Bibbia in grembo, gli occhi fissi fuori dalla finestra dello
studio. Stava immaginando la giovane fidanzata di Dietrich Bonhoeffer, una
ragazza coi capelli neri raccolti all’indietro e un volto onesto e intelligente, che



percorreva spavalda i corridoi della prigione per fargli visita. Dopo la morte di
Bonhoeffer, Maria von Wedemeyer non aveva reso pubbliche le loro lettere, e
quella scelta commuoveva Tyler, il fatto che avesse lasciato il loro amore chiuso
nel segreto del suo cuore. Si diceva che I'ultima volta che I’aveva visto in
prigione, quando le guardie avevano segnalato che il tempo a loro disposizione
era scaduto e 1’avevano presa per scortarla fuori dalla porta, Maria s’era voltata
all’improvviso gridando: «Dietrich!», era tornata indietro di corsa e gli aveva
buttato le braccia al collo.

Tyler rivolse di nuovo I’attenzione alla scrivania. Al pensiero della giovane
donna si senti invadere da un dolore profondo; sfoglio la Bibbia e lesse la
risposta di Zofar a Giobbe: Ora, se tu a Dio dirigerai il cuore e tenderai a lui le
tue palme... dimenticherai [’affanno... Avrai fiducia perché c’e speranza e,

guardandoti attorno, riposerai tranquillo42.

Squillo il telefono.

«Tyler, sono Jane».

Nella stanza accanto Connie accese 1’aspirapolvere. Tyler si alzo in piedi.
«Ciao, Jane».

«Stai bene, Tyler?».

«Sl, grazie».

«Benissimo. Senti. Alison e stata qui, e pare che sia successo un piccolo
incidente con Katherine. Lei aveva imbarazzo a dirtelo, ma ieri, durante il Padre
Nostro, Katherine ha detto: “Odio Dio”».

Tyler ricadde a sedere, appoggiando i gomiti sulla scrivania.

«Tyler?».

«S1, Jane».

«Abbiamo pensato che, se fosse stata nostra figlia, noi avremmo voluto
saperlo. Percio Alison mi ha detto di farti un colpo di telefono».

«Mi dispiace», disse Tyler, «ma non capisco». Sentiva caldo alla nuca. Udi
Jane sospirare, o forse tirare una boccata dalla sigaretta accesa.

«lo credo che D’interpretazione giusta», disse Jane, «sia che Katherine ¢
arrabbiata».

«Durante il Padre Nostro?», chiese Tyler. «In quale passaggio?».

«Non lo so. Vuoi dire in quale parte della preghiera?». Ci fu una pausa.
«Abbiamo discusso se dirtelo o meno, e forse non e stata una buona idea. Ma
quando Alison ha spiegato alla classe che quelle parole ferivano i sentimenti di
Dio, be’... a Katherine sembrava non importare».

«E per quale motivo Alison non me ne ha parlato di persona?».



«Perché era imbarazzata, Tyler».

«Capisco».

«lo personalmente ero contraria».

«Contraria a cosa?».

«A dirtelo».

«Pero me lo stai dicendo».

«Accidenti, non mi stai rendendo le cose facili, Tyler. Alison, Irma e Doris
erano tutte d’accordo che dovevi saperlo, ma nessuna di loro voleva parlarti...
sappiamo che la bambina ha problemi a scuola, e naturalmente non e facile...
percio mi sono assunta io 1’incarico, a titolo di favore. Se Martha dicesse una
cosa del genere, io lo vorrei sapere. Le laverei la bocca col sapone, ma quello
che fai con Katherine e affar tuo».

«Cosa vuol dire che la giusta interpretazione é che Katherine e arrabbiata?».

«Be’, Tyler...».

In soggiorno Connie spense 1’aspirapolvere; Tyler udi I’ugello sbattere contro
il pavimento. Si sforzo di immaginare il soggiorno di Jane Watson... tutte quelle
donne sedute in cerchio a parlare di sua figlia? Un grande pugno nero sembro
afferrarlo.

«Tyler?».

«Si».

«Mi stai facendo sentire molto a disagio».

«La bambina ha perso la madre, Jane».

«Be’, lo sappiamo. Dio mio».

«Se ci pensi bene, ha perso meta della sua famiglia, dopo I’assenza di
Jeannie».

«Pensavamo solo che avresti voluto saperlo, tutto qui. Dio mio», ripeté Jane.

«Bene. Apprezzo il vostro interessamento. Me ne occupero io. Grazie».

Si strofino la faccia con le mani, poi ando alla porta dello studio. Connie
stava sbattendo i cuscini del divano contro la poltrona.

«Mi dispiace», disse Tyler. Aveva la bocca secca. «Il cane ha fatto un disastro
sul divano».

«Oh, non importa», gli rispose Connie. «Anch’io ho un cane. Un grosso
pastore tedesco. Ha i peli che sembrano aghi di pino». Gli lancio un’occhiata, e
in quella nebbia di ansieta c’era qualcosa nell’entusiasmo innocente

dell’espressione di lei che lo commosse. Incorona i poveri di vittoria®3.

«Senti, Connie, star0 via per un po’. Mi chiedevo... potresti sorvegliare
Katherine per qualche ora in piu se non torno in tempo?».



«Ma certo».

Stava gia aprendo la porta dello sgabuzzino, per prendere il cappotto. «E
grazie per tutto questo», aggiunse, con un gesto che abbracciava 1’intero
soggiorno.

«Sto solo facendo il mio lavoro», rispose Connie.

La sgradevole telefonata tra Jane e Tyler non poteva certamente essere
definita una catastrofe, ma non era nemmeno una nota allegra nella cittadina di
West Annett, e Tyler d’istinto lo sapeva. Il suo impulso fu quello di fuggire
(continuare a muoversi) e quello di Jane, naturalmente, fu di condividere
I’esperienza con quante piu amiche poteva, prima che mariti e figli tornassero a
casa, e quell’elemento cosi necessario di cameratismo femminile andasse
perduto nel disordine e nell’acciottolio dei bisogni altrui.

Connie Hatch, tuttavia, era altrettanto ignara dei brividi che percorrevano la
cittadina quanto del problema del vecchio organo della chiesa che era indietro di
un tempo, e quando il reverendo usci di casa era avvolta da un’aura luminosa,
nonostante i cieli pallidi fuori dalla finestra, e I’alta copertura di nuvole che non
accennava a schiarirsi. No, mentre cacciava 1’ugello dell’aspirapolvere nelle
fessure del divano, Connie si sentiva incredibilmente leggera e allegra (una
sensazione insolita per lei), al pensiero del garbo con cui il reverendo le aveva
chiesto scusa per i peli del cane, e del fatto sorprendente che desiderava
prenderla come baby-sitter a tempo pieno. Le piaceva la nota di sconcerto nello
sguardo del reverendo; le piaceva perché anche lei si sentiva sconcertata. A volte
aveva I’impressione che la vita fosse una partita a scacchi e una grande mano
fosse calata dall’alto per abbattere Jerry, rovesciando Becky sul dorso come uno
scarafaggio, mentre lei, Connie, era stata semplicemente messa da parte. E chi lo
sapeva, il perché? Forse il reverendo si. Connie se lo era chiesto a lungo, e
pensava che probabilmente non c’era una ragione. Ma non aveva mai
dimenticato la prima volta, anni prima, in cui la suocera le aveva detto: «Sai,
Connie, ho sempre pensato che quando una donna non puo avere figli, una
ragione ci deve essere».

«Cosa vorresti dire?», le aveva chiesto Connie, con le lacrime agli occhi.

«Ho sentito alla radio che quando una donna ha un aborto spontaneo, vuol
dire che il feto € malformato», aveva risposto Evelyn. «La natura sa a chi
concedere figli».

«Credo di non capire cosa intendi».

«Dai, Connie, andiamo. Sei troppo nervosa. Lo sai benissimo».



Connie aveva sentito il bisogno di sedersi.

Si chino a staccare la spina dell’aspirapolvere, che ripose nel ripostiglio. Era
vero che Katherine non le era simpatica. Ma le cose potevano cambiare.
Un’immagine le attraverso la mente: Katherine tornava a casa da scuola con un
ginocchio sbucciato. Timidamente, lo mostrava a Connie. E Connie le diceva:
«Oh, ti sei fatta la bibi. Adesso ci mettiamo un cerotto, cosi guarisce tutto».
Anche Jeannie avrebbe voluto un cerotto, come la sorella. Connie avrebbe detto
a Katherine: «Mettiamone uno anche a lei», e le due bambine avrebbero battuto
le mani. Mentalmente, Connie parlava con Jerry mentre cercava la cera per
pavimenti. Faro la baby-sitter per le figlie del reverendo, gli disse.

Ma pensare a Jerry la rese cosi triste, che mentre era in ginocchio per dare la
cera sul pavimento le lacrime le traboccarono dagli occhi, e dovette sedersi sui
talloni per asciugarseli. C’e sempre puzza di merda, Connie. Tutti cagano. Ti
ricordi quando la mamma ci chiudeva nel gabinetto fuori? Io avevo paura dei
ragni. Chissa perché la merda delle persone puzza pitl di quella degli animali? E
un posto orribile, Connie.

Connie verso un po’ di cera sul pavimento e la strofino con lo straccio. Ogni
notte, dopo la morte di Jerry, si era svegliata con una cupa oppressione addosso,
pitl spaventosa di qualunque altra sensazione avesse mai conosciuto. E finita,
adesso, pensava. Non ha piu paura. Ma lei non era mai piu stata la stessa. Se
n’era resa conto a poco a poco. La vita va avanti, e tu sei solo Connie. E poi non
sei piu la stessa; dentro di te un ramo si e spezzato. Dopo di che, non sei niente.
Non lo sa nessuno, ma tu non sei altro che un “niente” nel vasto mondo.

Ti ricordi quando andavamo sullo slittino, Connie? Se pensavi che fosse
pericoloso mi dicevi di sedermi dietro di te, cosi saresti finita contro 1’albero per
prima. Fa freddo qui, Connie. Ho paura.

«Merda», disse Connie. Aveva continuato a incerare lo stesso punto, che ora
era lucidissimo. «Merda, vomito e piscia», aggiunse. Ma molto probabilmente il
reverendo non se ne sarebbe accorto, e di certo non gliene sarebbe importato. Si
alzo e rimise a posto la cera; poi comincio a spolverare il tavolo della sala da
pranzo. Di nuovo le attraverso la mente I’immagine di Katherine che le mostrava
timidamente il ginocchio sbucciato; Connie era in piedi accanto a lei con la
piccola in braccio. Penso che, una volta cresciute, le ragazze Caskey avrebbero
detto: «Da piccole avevamo una domestica. Ci ha quasi salvato la vita. Papa non
ce ’avrebbe fatta senza di lei. Davvero, ci ha salvato la vita. Si chiamava Connie
Hatch, ed era la persona piu gentile del mondo». Lo avrebbero raccontato ai
compagni di universita, ai fidanzati, ai suoceri.



Connie spolvero le sedie della sala da pranzo, e ricordo che un giorno,
curiosando in giro, aveva scoperto che tutte le foto di Lauren Caskey erano finite
in soffitta, dentro una scatola di cartone, insieme all’orologio e alla fede nuziale.
«Adrian, non pensi sia strano che non ci sia in giro neanche una foto di lei?», gli
aveva chiesto Connie, senza aspettarsi una risposta. Ma, dopo un lungo silenzio,
Adrian le aveva detto: «No». Connie rimise a posto la sedia e spolvero quella
accanto. Lauren Caskey non aveva simpatia per lei, e Connie lo aveva capito
subito. Anche se era stata una donna disordinata, noncurante, che lasciava cadere
un golfino rosa sul pavimento, o gettava una scarpa col tacco alto in un angolo, e
di certo aveva bisogno dell’aiuto di Connie, non le aveva mai rivolto una parola
gentile; in realta non le aveva mai parlato affatto.

Ma ammalarsi a quel modo! Era davvero una cosa orribile. Connie smise di
spolverare e sedette sulla sedia del soggiorno, con lo straccio abbandonato in una
mano. Neppure se ne fosse andato della sua vita sarebbe mai riuscita a capire
perché succedessero certe cose, perché i corpi diventassero prigioni con la
persona chiusa dentro. A volte urlavano, e a volte no, ma ti guardavano come se
toccasse a te fare qualcosa. Connie era stata felice quando la madre di Tyler
I’aveva mandata via... chi aveva voglia di assistere a una cosa simile? Lei no di
certo. Pero si chiedeva se Tyler “credesse” nella sofferenza. Molti erano convinti
che la sofferenza ti rendesse piu forte, ma Connie pensava che fossero
stupidaggini; piu forte per cosa? Per la morte? Se esisteva una vita nell’aldila,
allora la sofferenza aveva lo scopo di procurarti un treno piu veloce per il
paradiso?

L’idea che potesse esserci una vita dopo la morte terrorizzava Connie. Ne
aveva gia abbastanza di questa. E se la morte fosse stata un grosso bidone della
spazzatura dove finiva il corpo, ma la mente rimaneva li sospesa per sempre, con
tutti i suoi pensieri? Quella era I’idea che Connie aveva dell’inferno (non che
non le sarebbe piaciuto rivedere Jerry, o avere la possibilita di strizzargli
mentalmente 1’occhio in qualche regione ultraterrena. Ma dubitava che sarebbe
stata cosi fortunata: la sua mente sarebbe finita in una stanza diversa). Solo che
erano tutte stupidaggini; non c’erano stanze né in paradiso né all’inferno; non
esistevano né paradiso né inferno.

Pero c’era questo: il calore della casa del reverendo.

Connie guardo le pareti rosa attorno a lei, tamburellando con le dita sul
tavolo della sala da pranzo. Le venne in mente che su in soffitta, oltre a tutto il
resto, c’erano parecchi vestiti nuovi da donna, con ancora le targhette del prezzo.
Un giorno o I’altro si sarebbe offerta di dare una mano a Tyler per sbarazzarsene;



non poteva tenerli lassu per sempre. Lui si sarebbe affidato a lei per trovare il
modo migliore di sbrigare queste faccende, proprio come le aveva chiesto
consiglio sui polsini consumati.

Per pranzo Connie mangio una fetta di polpettone freddo che aveva portato
con sé, battendo col palmo della mano sul fondo della bottiglia del ketchup.
Mentalmente pianifico i pasti del reverendo. Si alzo per verificare se nel
congelatore ci fossero dei piselli. Non ce n’erano; lo scrisse sulla lista della
spesa. Piselli. Era brava in queste cose. Quella mattina, dopo che aveva fatto il
bucato, il reverendo le aveva detto: «Sei molto importante per questa casa, lo
sai».

Mentre si alzava per esaminare il contenuto delle credenze, Connie, che anni
prima amava ballare la quadriglia nella grange hall, intravide la possibilita di
essere di nuovo una creatura graziosa e agile, come se il suo intero rapporto col
mondo potesse trasformarsi in un allegro passo a due.

La Academy aveva da poco installato un telefono a pagamento vicino alla
palestra. Charlie Austin aveva un’ora libera e stava infilando monete da un
quarto di dollaro nella fessura. Lei rispose al secondo squillo.

«Sono io», disse Charlie, guardandosi intorno. Un gruppo di ragazze era
uscito dallo spogliatoio dalla parte opposta del corridoio: indossavano tute da
ginnastica azzurre con le cerniere lampo chiuse sul davanti.

«Ciao, io», rispose lei, ridendo.

«Ho tre minuti», disse Charlie. «Poi finiro le monete. Volevo solo dirti ciao».

Lei rise di nuovo. «Solo ciao? Nient’altro?».

«In realta non posso parlare. Sono al telefono vicino alla palestra e tra poco
le ragazze iniziano la lezione». Si sentiva gia il tonfo di un pallone da basket.

«Sono sexy? Le ragazze?».

«No», rispose Charlie. Con orrore, vide che tra loro c’era sua figlia. Le volto
la schiena.

«Potremmo trovare una ragazza, Charlie. Ti piacerebbe vedermi con una
ragazza? Senti, se tu non puoi parlare, io si».

«Ottimo». Gli si era arrochita la voce.

«Lo sai a cosa stavo pensando stamattina?».

«Dimmelo».

«Potremmo farlo alla pecorina. Davanti a uno specchio. Cosi potrei vedere
come sei. Vuoi che ti dica altro?».

«Si», rispose Charlie. Chiuse gli occhi.



«Terro addosso la gonna, e tu me la solleverai. Avro il reggicalze, ma non le
mutande. Charlie», aggiunse, a bassa voce, «adoro scoparti».

Charlie non riusciva a credere che una donna potesse parlare a quel modo.
Gli si stava rizzando I'uccello davanti al telefono. Udi il fischietto
dell’insegnante di ginnastica. «Mi manchi», sussurro.

«Anche tu mi manchi».

«Che cosa facciamo?».

«Scopiamo tutte le volte che possiamo, immagino. Ricordati che mi
appartieni».

«Sono solo tuo», disse Charlie. Riaggancio e torno in sala professori senza
guardare le ragazze. Non aveva idea se Lisa 1’avesse visto. Probabilmente si,
penso. Sei un uomo cattivo, cattivo.

Il Seminario Teologico di Brockmorton sorgeva su una collina, un vecchio
edificio in pietra circondato da grandi olmi che dominavano la citta con una
sorta di tranquilla imponenza. Solo la nuova biblioteca costruita su un fianco del
vecchio edificio appariva fuori posto, tozza e squadrata, e quella vista rattristo
Tyler, lo fece sentire piu vecchio di quanto non fosse, perché avrebbe preferito
che si intonasse all’architettura precedente. Comprendeva che quello era uno
stile “moderno”, e lo trovava sgradevole. Gli pareva la sagoma di un edificio
costruito da invasori alieni.

Ma 1’odore familiare dell’ala Blake gli provoco una profonda fitta di
nostalgia, disorientandolo con la sensazione che non fosse cambiata affatto: il
grande orologio in fondo al corridoio, le foto dei vecchi presidi che
incombevano alle pareti. I volti di quegli uomini dall’aria solenne e dai capelli
bianchi, con le guance piu rosee di quanto non fossero in realta, fissavano Tyler
con sguardo impassibile.

La porta dell’ufficio di George Atwood era aperta. Tyler, fermo sulla soglia,
lo vide leggere accanto alla finestra. L’uomo volse lo sguardo verso di lui, e per
un attimo i suoi occhi furono nascosti dal riflesso della luce sugli occhiali dalla
montatura dorata; ma la sua voce, mentre si alzava in piedi, era soffusa di
un’autentica, anche se trattenuta, contentezza. «Tyler Caskey. Che piacere
inaspettato. Che cosa ti porta qui? Siediti pure, accomodati».

«Avevo degli affari da sbrigare nei dintorni». Tyler agitd una mano con
noncuranza. «A Edding. Ho pensato di fermarmi per vedere se c’eri».

George Atwood annui e i suoi vecchi occhi scrutarono Tyler oltre le lenti.
Emanava un’aria di asciutta, assoluta pulizia, come se le sue camicie, perfino le
canottiere, alla fine della giornata fossero altrettanto pulite di quando le aveva



indossate. Si accomodo su una sedia da diacono che recava sullo schienale nero
lo stemma della scuola e incrocio le lunghe gambe magre.

I Seminario di Brockmorton era stato fondato due secoli prima, ed era
diverso dagli altri perché era stato progettato per addestrare uomini (e talvolta
anche donne) che avevano svolto altri mestieri. Un macellaio, per esempio,
oppure un elettricista, che a meta della vita avessero deciso di diventare ministri
del culto, ricevevano li la loro istruzione, per poi recarsi in una delle piccole
parrocchie disseminate per il nord del New England.

Ma Tyler era arrivato dritto dall’universita ed era il piu giovane della sua
classe. E all’inizio, il piu solitario. La cordialita che era parsa un suo dono
naturale fin dalla prima infanzia (e che aveva subito un unico colpo, repentino e
feroce, nel periodo trascorso in Marina) nei primi tempi lo aveva abbandonato.
Gli uomini piu anziani tendevano a essere taciturni, costretti a destreggiarsi con
le responsabilita dei libri, delle mogli e dei figli, e alcuni assumevano un
atteggiamento competitivo nei riguardi di Tyler, come se lo ritenessero uno
sbruffone. George Atwood, professore di teologia sistemica, lo aveva preso sotto
la propria ala. «E stato come un padre per me», diceva Tyler, senza rendersi
conto che a volte lasciava sconcertati gli interlocutori, perché George Atwood,
che era un po’ zoppo, anche se non quanto suo padre, e indossava occhiali dalla
montatura dorata simili a quelli portati da suo padre, provocava una fitta di
dolorosa nostalgia nel cuore di Tyler quando lo vedeva attraversare il prato
fronzuto, o zoppicare lentamente lungo la navata della chiesa. George aveva
sposato Tyler e Lauren, e officiato al funerale di lei.

«Come sta Katherine?», gli chiese ora il vecchio.

«Bene», rispose Tyler, tamburellando con le dita sul bracciolo della poltrona.
«Credo che abbia qualche problema. Ha difficolta ad abituarsi all’asilo. L’altro
giorno ho parlato con I’insegnante. A quanto pare strilla un po’».

Dopo un attimo, George disse: «Immagino fosse da aspettarselo».

Tyler annui.

«Reciti le preghiere con lei?».

«Ma certo. Tutte le sere».

«Includi sua madre nelle vostre preghiere?». George Atwood si stava
esaminando un bottone di cuoio sul lungo cardigan. Quando Tyler non rispose,
alzo gli occhi.

«No», disse Tyler.

«Per quale motivo?».

«Non lo so». Ecco di nuovo il dolore pungente sotto la scapola. «Immagino



sia perché abbiamo un piccolo rituale, che risale a prima, e... be’... no».

«Forse sarebbe una buona idea».

«Si». Tyler annui. Spinse lo sguardo fuori dalla finestra e si rese conto che
stava fissando 1’angolo della chiesa in cui si era sposato. «L’altro giorno stavo
pensando», aggiunse, in preda al bisogno di distogliere 1’attenzione dalla
rivelazione spaventosa (se ne rese conto in quel momento) di aver tenuto il nome
di Lauren fuori dalle preghiere della figlia, «stavo pensando che santa Teresa
aveva ’eta di Katherine quando le mori la madre».

«Perbacco, Tyler. Non starai leggendo ancora i santi cattolici, vero?».

Tyler lo guardo e sorrise. «Ogni tanto».

«Oh, lo so. Sei attirato dalla passione. Sta’ attento. Una cosa del genere puo
farti sbattere fuori dalla parrocchia in un batter d’occhio. L’ho visto succedere».

Tyler sorrise di nuovo, a mezza bocca. «Non intendo farmi sbattere fuori».

«No. Immagino di no». George disincrocio le gambe, strinse le ginocchia
avvolte nei calzoni grigi e si giro di lato sulla sedia. «E cosl, tiri avanti, Tyler?».

Tyler annui e guardo di nuovo fuori dalla finestra. «Pero non riesco a
imparare i sermoni a memoria, e questo mi irrita. Guasta la gioia della
predicazione. Accidenti, mi piaceva tanto. Sapere di averli tutti con me in quel
momento, che sarebbero tornati a casa e avrebbero riflettuto su quello che avevo
detto, che non erano solo parole astratte, capisci. Ero...». Troppo tardi ricordo
che le prediche di George erano invariabilmente noiosissime, lette come se ogni
parola avesse lo stesso peso, di una monotonia mortale. Si chiese se anche
George ne fosse consapevole. Fino a che punto ciascuno era consapevole di se
stesso? Tyler si sporse in avanti sulla sedia, appoggiando i gomiti alle ginocchia
(cosa sapeva la gente dei propri figli? Pensando a Katherine, silenziosa e
obbediente in casa, e immaginandosela mentre strillava a scuola, e diceva «Odio
Dio» al catechismo, quella discrepanza, la sua idea della figlia e il modo in cui
gli altri la vedevano, lo spavento, come se Katherine, ogni volta che usciva di
casa, sprofondasse nel ghiaccio, dentro un’acqua oscura in cui lui riusciva a
malapena a vederla).

Il cielo sopra la chiesa era molto grigio. Tyler si strofino il viso, si appoggio
allo schienale e vide che George lo osservava. «Ti riprenderai», gli disse I’'uomo.
Poi aggiunse, pensieroso: «Hai sempre avuto bisogno di un pubblico, Tyler». Si
agito sulla sedia nera da diacono, si sollevo appena sulle braccia e poi ricadde di
nuovo all’indietro. «Il problema e», disse, schiarendosi la gola, «che per un
uomo che ha bisogno del pubblico, il pubblico non sara mai abbastanza. Finira
perfino col detestarlo. E una trappola, capisci».



Tyler annui lentamente, per dare 1’impressione di riflettere su quelle parole,
ma in realta il dolore sotto la scapola si stava espandendo. «Bene». Tyler emise
un sospiro. «Si sta avvicinando la Domenica degli Amministratori e vorrei
proprio fare un buon lavoro. L’organista desidera un organo nuovo, e se c’é una
controversia preferirei restarne fuori».

«Lasciala al consiglio di amministrazione».

«Certamente».

«Te la sei cavata bene con i finanziamenti in passato».

«S1. Su questo non ci saranno problemi».

I due uomini rimasero in silenzio; in fondo al corridoio si senti il rumore di
una porta che si chiudeva. George disse: «Ricorda le Lamentazioni: “E bene per

I’uomo portare un giogo nella sua giovinezza”44».

«Non sono piu nella mia giovinezza», rispose Tyler.

George si limito ad alzare una mano pallida e ossuta. Dopo un attimo, chiese:
«La piccola sta bene?».

«E ancora con mia madre. Si, sta bene».

«“Anche se la notte e oscura, la gioia arriva col mattino”45, Tyler». George
sollevo un fianco magro ed estrasse un fazzoletto bianco dalla tasca posteriore
dei calzoni. Si soffio il naso quasi senza produrre alcun rumore. «Il lutto € un
sacramento. Ti prendi cura di te stesso? Mi sembra che tu sia un po’ dimagrito».

«Ho ancora delle riserve, immagino». Tyler si accarezzo lo stomaco. Gli
sembrava strano che George avesse nominato la gioia. Si chiese quando era stata
I’ultima volta in cui George Atwood aveva provato gioia. Ma era quella, che
mancava a Tyler. La gioia era il sentimento che lo aveva sempre invaso, gli
parve. Anche quando il matrimonio gli aveva dato preoccupazioni. E «gioia» era
la parola utilizzata da C.S. Lewis per descrivere il proprio anelito verso Dio. Era
quella, la Sensazione, si rese conto Tyler. Ma come avrebbe fatto a provare
ancora gioia? Sentiva che con un’unica, repentina ed estenuata decisione, in
quell’ultimo giorno della vita di Lauren, aveva permesso alla porta di un fienile
di cadergli addosso, e nell’oscurita, li sotto, non vedeva vie di uscita. «Senti,
George». Tyler si sporse verso di lui, sempre coi gomiti sulle ginocchia.

Ma proprio in quel momento George lancio un’occhiata verso la soglia e
disse: «Philip, entra pure. Mi stavi cercando?». Un giovanotto era fermo
all’ingresso, le spalle curve con deferenza.

Dopo aver stretto la mano a Philip, Tyler si volto e strinse anche quella di
George. «Be’», disse, «adesso devo andare».



«Benissimo, Tyler». Il vecchio non lo accompagno neppure alla porta.

Fuori, nell’aria gelida, Tyler si sforzo di ritrovare un equilibrio nella
profondita della sua delusione dopo quella visita a George. Rimase per qualche
istante seduto in macchina, osservando gli edifici dell’universita, gli enormi
tronchi degli olmi davanti a lui. Resta con me; presto cala la sera... Era strano
pensare che per anni quello era stato il suo inno preferito, perché in realta cosa
ne sapeva, fino a quell’ultimo anno, della tristezza che conteneva, del suo tono di
supplica: la tenebra si addensa; resta con me, o Signore. Tyler avvio I’auto,
scese lungo la collina, oltrepasso la chiesa dove si era sposato. Quando ogni
aiuto vien meno e il conforto svanisce... resta con me, o Signore.

Gli alberi lungo il fiume avevano 1’aria di chi era stato sorpreso mezzo
svestito. C’era ancora qualche foglia, ma ne erano cadute abbastanza perché lo
sguardo potesse spingersi oltre i tronchi, verso il cielo; c’era una sensazione di
nudita incombente. Tyler abbasso il finestrino dell’auto perché 1’aria fresca gli
inondasse il viso, e I’odore aspro dell’autunno gli riporto alla mente il ricordo di
se stesso da giovane, fermo sul campo di football, un attimo prima del fischio di
inizio. Aveva pensato: sono un uomo grande, e faro grandi cose.

Sul sedile posteriore dell’auto della signora Carlson, Katherine guardava
fuori dal finestrino con un sorrisino minuscolo sul viso, e la signora Carlson,
lanciando un’occhiata attraverso lo specchietto retrovisore, penso che forse la
bambina aveva visto il banchetto delle zucche che avevano appena superato e
che il padre gliene avesse promessa una.

«Farai un Jack-o’-lantern per Halloween?», le chiese la signora Carlson, ma
Katherine non rispose e continuo a sorridere guardando fuori dal finestrino.
Stava immaginando la casa, il porticato, la ringhiera rotta, gli scalini sconnessi,
lei che li saliva uno per volta, e poi, quando entrava, ad aspettarla a braccia
aperte ci sarebbe stata sua madre. «Mi sei mancata, Micina!», avrebbe esclamato
la madre, e poi sarebbero andate a fare le capriole sul letto.

Katherine se lo immaginava spesso. Che non fosse ancora successo non
bastava a scoraggiarla. Ci pensava tutte le volte che si trovava a bordo di un’auto
che la riportava a casa. Quell’immagine la teneva al sicuro, e cosi, quando
scendeva in silenzio dall’auto e lo strambo piccolo Carlson le diceva in tono di
scherno: «Grazie, signora Carlson», e la signora Carlson replicava: «Smettila,
Bob! Ciao, Katherine», tutto questo non aveva nulla a che fare con lei.

Ed eccola salire gli scalini, girare la maniglia della porta, allentata e
cigolante. Ed ecco Faccione Vocione, con le manone rosse proprio accanto alla



sua testa. «Ciao, zucchettina», le disse.

Katherine getto a terra 1’astuccio di plastica rosso del pranzo e corse su per le
scale in camera sua. Zucchettina? Le dava la nausea sentire quella donna
chiamarla cosl. Si guardo attorno, con frenesia, poi scivolo sotto il letto,
nascosta, al buio, con un calzino impolverato proprio accanto al viso. Udi la
donna salire le scale, esitare sulla porta. «Vieni qui, adesso, Katherine», disse la
donna. Katherine serro gli occhi e trattenne il respiro.

Le nuvole si abbassarono e si fecero del colore del metallo galvanizzato, poi
si ispessirono e si abbassarono ancora; gli alberi erano tutti grigi e immobili, e il
mondo lungo il fiume sembrava schiacciato e ansioso sotto quel cielo cupo.
Nella cucina in disordine la maestra del catechismo, Alison Chase, preparo una
torta di mele per Tyler e, dopo aver messo il rossetto arancione, si avvio verso la
fattoria per lasciarla a Connie Hatch.

«Tyler odia le mele», le disse piu tardi Ora Kendall al telefono.

«Nessuno odia le mele».

«Tyler si. Dice che gli danno la nausea, da quando Lauren é morta. E
mancata proprio quando le mele stavano cominciando a maturare. Ha detto
anche che non riesce piu a mangiare le uova strapazzate. Per via di quelle in
polvere di quando era in Marina».

Alison telefono a Jane Watson, che stava affettando una cipolla e teneva in
bocca un pezzo di pane per impedire che gli occhi lacrimassero

«Ho cercato di telefonarti qualche minuto fa», disse Jane con un angolo della
bocca. «Ho gia chiamato Rhonda e Marylin per raccontargli del mio terribile
colloquio con Tyler. Era a malapena cortese. Sembrava di parlare con uno a cui
non importa se le linee telefoniche non funzionano. Perché gli hai preparato una
torta di mele?».

«Mi dispiaceva per lui».

«Tyler odia le mele. La dara a Connie Hatch».

«La mia vita mi annoia a morte», disse Alison. «<Ho una noia tale che potrei
vomitare».

«Passera», la rassicuro Jane. «La settimana prossima hai la riunione della
Societa Storica, a casa di Bertha. Portala a loro, una torta di mele».

«Non ti capita mai di annoiarti a morte?».

«Devi tenerti impegnata, Alison».

«Non riesco nemmeno a pulire casa mia».

«Rifa’ i letti», le disse Jane, togliendosi finalmente il pane dalla bocca. «Ti



sentirai meglio. E comprati un busto. Ne ho ordinato uno nuovo da Sears. La
pubblicita diceva: “Perché mangiare formaggio magro, quando puoi perdere tre
chili in tre secondi?”».

«Perché rifare i letti, quando poi loro li disfano di nuovo? Non I’ho mai
capito. A proposito, ieri ho trovato una rivista sotto il letto di Raymond. Con le
donne nude».

«Oh. Be’, immagino che sia I’eta. Di’ a Fred di farci due chiacchiere. Oppure
parlane con Rhonda Skillings. Di questi tempi sa tutto... hai notato? Freud di qua
e Freud di la. Qualsiasi cosa abbia a che fare col sesso, non vede 1’ora di
parlarne».

«La donna sulla rivista somigliava a Lauren Caskey».

«Alison! E una cosa orribile quella che hai detto!».

«Grazie», disse Alison. «Grazie, davvero».

Quella sera Tyler guardo sua figlia correre attorno al letto come se un’ape
I’avesse punta. Corse verso la porta, poi di nuovo verso il letto, ci sali, e
comincio a saltare. Scosse con violenza la testa, avanti e indietro, poi ricadde in
un minuscolo mucchietto, nascondendo il viso nel cuscino.

«Katherine. Smettila subito».

La bambina si alzo a sedere.

«Qualcuno lo ha dettow, riprese Tyler. «E una cosa tremenda da dire».

La bambina scosse di nuovo la testa e comincio a pestarla contro la parete.

«Smettila!». Tyler aveva alzato la voce all’improvviso, e la bambina lo
guardo con gli occhi sgranati. Poi, veloce come uno scoiattolo, si raggomitolo di
nuovo contro il cuscino.

«Vai sotto le coperte, che diciamo le preghiere».

Tyler era tornato da Brockmorton quel pomeriggio, consapevole che il
seminario ormai apparteneva ad altri, eppure, quando era ancora studente, gli era
parso che fosse stato costruito appositamente per lui. «Non sono piu nella mia
giovinezza», aveva detto a George, e in effetti, mentre ripercorreva il corridoio
dell’ala Blake, 1’edificio gli pareva piu piccolo, come se si fosse contratto in
maniera impercettibile, portando via con sé I’imponenza che il Tyler piu giovane
gli aveva attribuito. Mentre si avviava verso 1’auto, penso che 1’universita non
pareva altro che un vecchio edificio grigio piazzato su una collina. E mentre
percorreva la stretta stradina, e le nuvole si abbassavano al punto che gli pareva
di guidare lungo un corridoio, ricordo lo schiocco perfetto di una presa di
football sul campo dietro al suo vecchio liceo, e gli parve di essere stato



catapultato dritto dall’infanzia all’interno di quell’auto, vedovo e padre... e quel
pensiero lo lascio totalmente stordito.

Quando arrivo a casa, fu ancora una volta Connie Hatch (lo splendore
tranquillo, consapevole dei suoi occhi verdi) a rimetterlo in sesto. Indico la torta
di mele sul bancone, lasciata da Alison Chase. «Prendila tu», disse Tyler.
«Detesto I’odore delle mele».

«Certe volte gli odori danno la nausea, vero?». Connie annui con disinvoltura
mentre la faceva scivolare in un sacchetto marrone del supermercato. «Quando
lavoravo alla fattoria della contea, appena arrivavo a casa dovevo togliermi tutti i
vestiti e metterli in un’altra stanza. E anche cosi mi sembrava che dei pezzettini
di quel luogo mi fossero rimasti appiccicati ai peli del naso».

«Immagino», disse Tyler, ricordando una vecchia, la vedova Dorothy, che la
figlia aveva piazzato nella casa di riposo (soprannominata la fattoria della
contea) pochi mesi dopo I’arrivo di lui in citta. «Non so come facessi a
sopportare di lavorare li».

«Non ho retto, infatti», rispose Connie. «Katherine e di sopra a colorare».

«Grazie», disse Tyler. Poi aggiunse: «Puoi fermarti un attimo per una tazza di
te?».

E cosi era rimasta, con le dita forti, le punte arrossate, strette attorno a una
tazza fumante, la testa inclinata da un lato mentre ascoltava Tyler che parlava di
Brockmorton, e del fatto che gli sembrava fosse passato un secolo dai suoi giorni
da studente.

«l tempo», disse Connie. «E una cosa buffa. Non ho ancora capito come
funziona».

Se ne ando, portando con sé la torta di mele e la barriera della sua presenza
tra Tyler e le voci di Jane Watson e Mary Ingersoll; perché in quel momento,
mentre sedeva sul letto di Katherine, quelle voci gli tornarono alla mente
insieme alla sensazione di una rete di filo spinato tesa dentro di lui. La bambina
recito il Padre Nostro con ostentata obbedienza.

Secondo Katherine, se scuoteva la testa un numero di volte sufficiente,
sarebbe diventato vero: non aveva detto: «Odio Dio». Accanto al minimo fatto di
averlo detto, troneggiava, enorme, quello di non averlo detto. E 1’unica cosa che
importava era che suo padre in quel momento la guardasse come se la vedesse,
che le accarezzasse la testa con la grossa manona, che le rughe accigliate sulla
sua fronte scomparissero. Ma non scomparvero: rimasero anche durante la
preghiera, e dopo non ci furono altre parole, come accadeva talvolta, quando le
diceva, in tono allegro: «Walter Wilcox si e addormentato in chiesa oggi, e



russava tanto forte che si e svegliato».

No, quella sera suo padre si alzo, con le pieghe ancora impresse nella pelle
spessa sopra il naso, e quando spense la luce, si fermo esitante sulla soglia, e le
disse, come aveva gia fatto altre volte: «Ricordati, Katherine. Sii sempre
premurosa. Pensa sempre prima al prossimo».

Katherine giacque nel letto chiedendosi chi fosse il prossimo. Doveva essere
Gesu. Era contenta che non fosse Connie Hatch, visto che il padre aveva parlato
al maschile, percio non bisognava pensare a lei per prima. Katherine serro gli
occhi, per vedere se cosi si sarebbe addormentata. Connie non le piaceva. Non le
piaceva neppure guardarla.

«Doris, vai a letto», disse Charlie Austin. Aveva la sensazione che sedessero
li da sempre, a guardare la televisione. Era stato costretto a guardare quella
nuova serie che detestava, Ai confini della realta, quella che parlava di «una
quinta dimensione, oltre a quelle che I’uomo gia conosce». C’erano anche i figli;
il maggiore era rannicchiato accanto a lui sul bracciolo del divano a mangiare
patatine, e il rumore della sua bocca che masticava faceva impazzire Charlie.

«Non e bellissimo, papa?», disse il ragazzo, dando un colpetto alla gamba del
padre.

«Perché non ti siedi su una sedia?», chiese Charlie.

«Mi piace stare qui. E un bel programma, vero, papa? Guarda, papa!». Sullo
schermo una mano spunto fuori dal terreno; quella vista diede i brividi a Charlie.

Finalmente i ragazzi furono spediti a letto, e ora stavano guardando Gli

intoccabili*6. A Charlie avrebbe anche potuto piacere (il tizio che faceva la parte
di Eliot Ness non era male), se fosse stato solo. Lanciando un’occhiata al profilo
della moglie penso che in realta non stava davvero guardando, stava solo
fissando lo schermo del televisore, col volto immobile atteggiato in
un’espressione di ansiosa attesa.

«Vair, le disse.

«Sto benissimo. Resto qui con te». Eppure continuava a tenere lo sguardo
fisso davanti a sé.

«INon sono stanco», le disse Charlie. «Sono sovraeccitato. Vai a letto».

Lei lo guardo. «Lascia che ti aiuti a rilassarti», gli disse, e gli poso una mano
sulla coscia.

Lui appoggio la testa indietro sul divano e chiuse gli occhi.

«Mi piacerebbe provare», disse Doris. Mosse la mano, e ’uccello di Charlie,
stretto sotto le mutande e i calzoni, si rizzo. Creatura volubile, non aveva



vergogna, solo la sua stupida avidita. Se teneva gli occhi chiusi... se pensava alla
donna di Boston, al suo reggicalze, agli orli delle calze, alle dita dei piedi protese
in avanti mentre giaceva all’indietro sul bordo del letto dell’albergo...
«Giochiamo al dottore», gli aveva detto. Con le mani gli aveva toccato le
orecchie.

Charlie apri gli occhi. «Doris», disse, prendendole la mano e spostandola,
«per favore, vai a letto».

C’erano lacrime sul volto di lei mentre si alzava, ripiegava la coperta lavorata
all’uncinetto, la posava con cura sul bordo del divano. Sprimaccio i cuscini,
mentre le lacrime le colavano lungo il naso.

«Maledizione», disse Charlie a bassa voce. «Soffiati il naso e va’ a letto».

Quelle parole crudeli la spinsero a scoppiare in fragorosi singhiozzi. «Sta’
zitta, per I’amor di Dio! Sveglierai i ragazzi», disse Charlie, e qualcosa gli si
gelo alla bocca dello stomaco.

Esibizionismo, aveva detto la donna di Boston, che voleva scostare una tenda
della stanza; non e la prima volta che mi accusano di esibizionismo, aveva detto,
ridendo e voltandosi verso di lui.

Charlie penso che sua moglie era un’esibizionista di diversa specie. Penso
che le lacrime di lei gli dicessero: guarda come sono infelice. E avrebbe voluto
gridarle: per quale motivo dovrei assistere alla tua infelicita? Mi da la nausea!

La udi arrivare a meta delle scale, voltarsi e scenderle di nuovo. Entro e si
fermo di fronte a Charlie, ancora seduto sul divano. «Voglio che tu sappia», gli
disse, con voce tremante, «che sono andata da Tyler Caskey e gli ho detto che mi
picchi».

Lui alzo lo sguardo. A voce bassa, le chiese: «Sei fuori di cervello?».

«Tu chiedi a me se io sono fuori di cervello? Mi fai proprio ridere, Charlie.
Tu che lo chiedi a me».

Charlie abbasso gli occhi e scosse la testa. «Be’», disse, «non ti credo. Lo so
che te lo stai inventando».

«No. Mi ha detto che dovremmo andare a parlare con altri ministri del culto,
che possono aiutarci. Non voleva essere seccato».

«Adesso sono sicuro che te lo stai inventando», disse Charlie, agitando una
mano con un gesto noncurante. «Tyler non direbbe mai che non vuole essere
seccato. Anche se sono sicuro che se glielo avessi detto avrebbe pensato proprio
questo».

«Gliel’ho detto davvero, ed era proprio a questo che stava pensando, anche se
non ha usato le stesse parole. Ha detto che potevamo andare da lui, se tu te la



sentivi. Ma in realta era convinto che non te la saresti sentita».

Allora Charlie si rese conto che stava dicendo la verita. Con la gola contratta,
disse, senza fiato: «Doris. Per I’amor del cielo. Hai cominciato tu! Gliel’hai
detto che sei stata tu a cominciare? Certo che no. Gli hai detto delle smorfie che
fai? Anche lui avrebbe voglia di picchiarti, se ti vedesse fare il broncio e venirmi
ad agitare la faccia sotto il naso». Si alzo in piedi. «Va’ a letto». Poi, mentre lei
saliva di nuovo le scale, aggiunse: «Forse il tuo caritatevole reverendo ti
concedera un nuovo, splendido organo a canne, come ricompensa per le tue
sofferenze». Spense il televisore e si risedette, al buio. Pero aveva paura del
buio, e il cuore gli batteva forte. Ando alla finestra, ma a pochi centimetri di
distanza riusciva solo a vedere le tenebre della notte, che lo spaventavano.
Riaccese il televisore.

42 Giobbe 11,13.16.18.

43 Salmi 148,4.

44 Lamentazioni 3,27.

45 Dall’inno Father, To Thee We Look in All Our Sorrow, di Frederick Lucian
Hosmer (1840-1929).

46 Qui si riferisce alla serie televisiva trasmessa dalla ABC dal 1959 al 1963.



Cinque

Era ancora ottobre quando cadde la prima neve. Arrivo nel pomeriggio,
chiara come fiocchi bianchi di dente di leone che cadevano dal cielo. Ci
mettevano un po’ a raggiungere il terreno, tanto radi e leggeri fluttuavano. Ma
c’era una tranquilla tenacia in quella neve, e nel tardo pomeriggio uno strato
sottile giaceva sulle protuberanze del terreno. Poco prima che facesse buio i cieli
si schiarirono, la temperatura calo di colpo e un vento gelido spazzo le cittadine
lungo il fiume: la neve appena caduta turbinava come dispersa in fretta da una
scopa. Il mattino dopo giaceva nei punti in cui I’aveva accumulata il vento,
arricciata in lunghi mucchietti arcuati che attraversavano un campo, o mescolata
alle foglie secche ai piedi di un albero. Non ce n’era molta, ma il terreno era
gelato e i rami spogli. Il cielo era di un grigio luminoso; la temperatura sarebbe
risalita e sarebbe caduta altra neve.

«Che cosa fai con Katherine quando nevica?», chiese la sorella di Tyler al
telefono.

«Oh, puo restare a casa con me», rispose Tyler. «Oppure puo sorvegliarla
Connie. Connie mi e davvero di grande aiuto».

«Ho parlato con la mamma», disse Belle, «ed e convinta che casa tua sia
deprimente. Sai, il secondo anno dopo un lutto e sempre peggiore del primo.
Devi trovarti un’altra moglie. La mamma mi sta facendo impazzire. Lo giuro su
Dio, Tyler. Se non chiami quella Susan Bradford, lo faro io».

«Be’», disse Tyler, spostando le gambe, «ho avuto da fare». Poi, con cautela:
«Belle, ho riflettuto. Mi piacerebbe trovare il modo di riunire le bambine. Se
assumessi una baby-sitter a tempo pieno, Jeannie potrebbe abitare qui».

«Tyler, ti sei dimenticato che non hai un soldo?», gli disse Belle. «E
nemmeno io, a dire il vero. E poi, se porti via la bambina alla mamma proprio
adesso, le togli la sua unica ragione di vivere».

«Oh, Belle, non credo che questo sia vero».

«No? Sei fortunato che trovi deprimente la tua fattoria, altrimenti verrebbe a
stare da te. Telefona a Susan Bradford. Va’ a Hollywell e portala a cena fuori.
Questo si che farebbe felice la mamma, ammesso che una cosa del genere sia
possibile. Cerca di sposare una donna che le piaccia, che sia gentile con lei, che



ti dara una mano ad assisterla nella vecchiaia. Io non saro disponibile per quel
compito, lo dico fin da adesso».

«Avanti, Belle. Sii premurosa. Pensa sempre prima al prossimo».

Silenzio. Tyler penso che forse la sorella aveva abbandonato la
conversazione. «Belle?».

«Ti ho sentito. Lo sai per quale motivo papa continuava a ripetere quelle
stupidaggini? Pensare sempre prima al prossimo? Essere sempre premurosi?».

«Perché era gentile e...».

«Perché aveva paura. Aveva paura di avere un’opinione. L’unica opinione
che abbia mai contato in quella casa era quella della mamma. Quel che voleva
dire in realta era: pensa sempre prima a Margaret Caskey, perché se non lo fai,
che Dio ti aiuti».

«Belle, ti prego...».

«E vero. E mi dispiace, Tyler, per quello che hai passato, ma, scusami se te lo
dico, sei un perfetto idiota. Se pensi sempre prima al prossimo, non dovrai
preoccuparti di quello che provi tu. Di quello che pensi tu».

Tyler si giro sulla sedia e osservo una cincia che atterrava sulla vasca degli
uccelli, scuotendo appena le ali. «Cosa vuol dire che il secondo anno e peggio?».

«Perché il primo scivola via mentre sei ancora intontito. Poi, cominci a
ricordare. Telefona a quella Susan Bradford, Tyler, prima che la mamma ci
faccia diventare tutti matti».

«Si», disse Tyler. «Salutami Tom e i bambini».

Riaggancio e si appoggio allo schienale della sedia. La verita era che Tyler
aveva ancora meno soldi di quel che credeva Belle, o chiunque altro. Aveva dei
debiti. La sua avversione per le questioni di denaro era forse un po’ piu
pronunciata di quella di molti altri, ma, se pensate alle sue origini, non era
particolarmente insolita. Molta gente, soprattutto i protestanti di origine puritana
che vivevano nel New England da parecchie generazioni, aveva nei confronti dei
soldi un atteggiamento ammantato di segreto disgusto. Meno si spendeva,
meglio era. Meno se ne parlava, meglio ancora. Era un po’ come il cibo:
abbastanza per sostentarsi, ma entro certi limiti, senza goderne davvero. Perché
quella era gola.

In ogni caso, la terribile realta era che le intemperanze di Lauren avevano
lasciato Tyler pieno di debiti. I suoi acquisti smodati avevano prosciugato i loro
scarsi risparmi a velocita allarmante, e c’erano ancora i conti dei medici non
coperti dall’assicurazione. Ma erano i negozi di abiti alla periferia di Hollywell
ad avere accumulato la maggior parte dei conti: le avevano permesso di



comprare a credito, perché era la moglie del reverendo. Di tanto in tanto il padre
le mandava dei soldi, e qualche volta Lauren aveva pagato con quelli. Ma
quando era morta, Tyler aveva scoperto nascosti in soffitta vestiti, scarpe,
braccialetti e borsette, molti ancora con il cartellino del prezzo. Non si sarebbe
mai sognato di tentare di riportarli indietro, non riusciva neppure a sopportare il
pensiero. Ma i negozi continuavano a mandare i conti. Si era fatto fare un
prestito dalla banca, ma con il suo attuale, magro salario sarebbe trascorso come
minimo un anno prima che riuscisse a tornare almeno in pari. In vista
dell’approvazione del nuovo bilancio aveva sperato che il consiglio gli desse un
aumento, ma non ne aveva sentito parlare, e non era certo tipo da chiederlo.
Nello stesso tempo, riteneva che avrebbe potuto chiedere piu soldi per Connie, in
modo da poter tenere con sé le bambine.

Il mio cuore e inquieto finché non riposa in te”. Tyler si alzo e si massaggio
il dolore pungente sotto la scapola. «Stai organizzando un festival della pieta?»,
gli chiedeva sempre la madre quando era piccolo e si disperava per qualcosa.
«Dov’e finita la tua dignita?», gli diceva. «I deboli non piacciono a nessuno».

Bonhoeffer sarebbe stato d’accordo, penso Tyler, aggirandosi per la stanza.
Era disgustato dai suoi compagni di prigionia che si bagnavano i calzoni quando
suonava I’allarme dei bombardamenti, uvomini che si lamentavano e crollavano
«davanti alla piu piccola prova che li tocca direttamente. Qui ci sono giovani di
diciassette-diciotto anni che si trovano in posti molto piu esposti al pericolo
durante gli allarmi, e che si comportano in modo irreprensibile, e questi vanno in
giro piagnucolando», aveva scritto Bonhoeffer all’amico Bethge. «Davvero

insopportabile!48».

Tyler si massaggio una spalla. Se Bonhoeffer era stato capace di trascorrere
un anno in una cella, per poi essere trascinato nudo nei boschi e impiccato, allora
lui, Tyler Caskey, era capace di pagare i suoi debiti, prendersi cura delle sue
figlie e svolgere il suo lavoro. Si volto di nuovo verso la scrivania e vide gli
appunti che aveva preso per un nuovo sermone: «Dio e dalla tua parte se...».
Prese in mano una matita e si chino per terminare la frase: «vivi la tua vita il piu
onestamente possibile, ogni giorno». Fisso a lungo quelle parole, poi si alzo e
uscl in corridoio.

Forse non era la cella di una prigione tedesca, ma il silenzio lo snervava, e
penso che non c’era nulla di piu vuoto di una casa vuota in autunno. Fuori, i rami
delle querce si agitavano, con frammenti di neve depositati tra le pieghe del
legno. In lontananza vide macchie di campi bruni, udi una macchina passare



lungo la strada. Penso: davanti al Signore un solo giorno e come mille anni e

mille anni come un solo giorno49. Le stanze della vecchia fattoria parevano
coperte di cicatrici, come inferte dai colpi di una spada, anche se i mobili
troneggiavano benevoli e intatti, come il tavolo da pranzo e le sedie dallo
schienale di legno, il divano del soggiorno, la lampada nell’angolo. In quella
stanza una volta aveva detto alla moglie che gli piaceva il fatto che il nome
Kierkegaard significasse ‘giardino della Chiesa’. Lauren aveva alzato i grandi
occhi al cielo e gli aveva risposto: «E proprio da te, Tyler. Significa ‘cimitero’».
A quel ricordo, Tyler si acciglio. Avevano davvero litigato su quella parola. Lui
aveva obiettato che il giardino della Chiesa era in effetti il cimitero, ma cosa
c’era di sbagliato nel preferire la traduzione ‘giardino della Chiesa’? Perché
Lauren insisteva tanto con la parola ‘cimitero’? E poi cosa voleva dire «E
proprio da te, Tyler»? Era come un pizzicotto, penso in quel momento. Lievi,
inattesi pizzicotti nel suo matrimonio. «Il Reverendo Non Fare il Difficile»,
I’aveva chiamato lei una volta. Non riusciva a ricordare il perché.

La porta della cucina sbatté.

«O mio Dio», disse Connie, quando Tyler usci in corridoio. «E stato il vento,
quando sono entrata. Si e alzato il vento, la fuori».

«Be’, Connie Hatch», disse Tyler, «é davvero un piacere rivederti».

Nell’aula all’ultimo piano dell’Academy, Charlie Austin si trovava di fronte
agli studenti dell’ultima classe di latino. Toby Dunlop non aveva fatto i compiti,
e dopo che Charlie gli ebbe estorto la confessione chino la testa sul banco. Gli
altri studenti sedevano stravaccati, e solo pochi tra loro lo guardavano in faccia.
Ma il suo persistente silenzio li mise a disagio, e smisero di far frusciare i fogli
di carta e i quaderni, le ragazze di tirarsi su i calzettoni. Stavano traducendo
un’ode di Orazio. «Né vergogna né freno avra il rimpianto d’un cosi caro amico.
Dimmi lugubri canti, musa Melpomene, cui il padre dono la cetra e limpida la

voce»°0. 11 fatto che quegli studenti mostrassero un cosi scarso interesse faceva
venir voglia a Charlie di andare alla finestra e rompere il vetro con un pugno.
Spesso si era sentito solidale con quei ragazzi, con la loro inconsapevolezza
giovanile, il loro educato, ossequioso desiderio di compiacerlo. Aveva
desiderato, a volte piu di ogni altra cosa al mondo, trasmettere loro la bellezza di
quella lingua, la poesia di tanti secoli prima, ancora in grado di parlare ai loro
bisogni nascenti.

Il fatto che in quel rigido giorno d’autunno non fossero stati in grado di



prestare attenzione a quello che diceva, che non si fossero neppure preoccupati
(perché non si trattava solo di Toby Dunlop) di finire i compiti, riempiva Charlie
di immagini di violenza, un deposito di munizioni che esplodeva, i vetri che
volavano per aria. «La lezione é finita», disse, e provo un minuscolo accenno di
gratificazione di fronte al silenzioso sbigottimento che segul quelle parole.
«Parlo sul serio», aggiunse, agitando un braccio. «Fuori di qui. Non posso
insegnare se non fate la vostra parte. Percio andatevene. Andate a casa, andate a
sedervi in macchina, andate dove vi pare. Ma la lezione e finita». Raccolse i libri
e se ne ando.

In biblioteca, ando a prendere il dizionario e consulto la definizione di
«esaurimento nervoso»: «disturbo mentale invalidante e bisognoso di
trattamento medico». Charlie fisso a lungo quelle parole, e porto con sé il
dizionario fino alla sedia accanto alla finestra della biblioteca. La signora White
gli sorrise da dietro la scrivania.

«Bisognoso di trattamento». Questo semplificava le cose, dato che non aveva
intenzione di curarsi. Conosceva un veterano dell’ospedale di Togas che aveva
subito un elettroshock; gli avevano infilato un pezzo di gomma in bocca,
avevano acceso un interruttore e lui si era cagato addosso, e ora passava le
giornate su una sedia a rotelle. Charlie aveva smesso da tempo di andarlo a
trovare. No, niente cure.

Rifletté sul resto della definizione. «Disturbo mentale». Il mondo intero era
affetto da disturbi mentali. Era il termine «invalidante» a essere pericoloso.
Immagino una sedia a rotelle, e lui seduto sopra, con la testa che gli ciondolava
sul petto. Al diavolo, gli dava i brividi. Sfoglio le pagine del dizionario e cerco la
parola «disabile». «Individuo affetto da minorazioni fisiche, psichiche o

sensoriali (handicap)»5 1 Minorazioni che lo rendevano incapace di intendere e
di volere. Il che voleva dire, penso, chiudendo il dizionario e rimettendolo a
posto, che I’unica cosa da fare era tirare avanti. Fece un cenno col capo verso la
signora White.

Il sole tramontava presto in quel periodo dell’anno: indugiava per un minuto
sull’orizzonte e poi sprofondava come una grossa pietra. Charlie sali in
macchina e si diresse verso casa. Nel vedere le finestre illuminate gli venne
voglia di piangere; si rese conto che se mai se ne fosse andato, quell’immagine
davanti a lui, la casetta grigia con gli scuri bianchi, i cespugli di ginepro da un
lato, 1’abete accanto al porticato, quell’immagine lo avrebbe perseguitato per
sempre.

«Doris», la chiamo, oltrepassando la soglia. «Doris?».



Il figlio maggiore stava guardando la televisione. Charlie gli passo accanto e
sali le scale. Doris era in camera da letto. «Pensi che non lo sappia?», gli disse.
Aveva le labbra esangui e Charlie ebbe la sensazione che qualcuno
all’improvviso gli avesse versato addosso un secchio d’acqua; riusciva a
malapena a reggersi in piedi. Doris sposto di scatto il copriletto, le lenzuola, e
indico il materasso con un dito. «Credi che io non ti senta quando sei sveglio la
notte? Pensi che non sappia quello che stai facendo, sdraiato proprio accanto a
me? All’inizio pensavo be’, gli e successo mentre dormiva, nessuno puo
dominare i propri sogni. Ma poi ho controllato tutte le mattine, e tutte le mattine
c’era una nuova macchia. Allora ho cominciato a restare sveglia e far finta di
dormire, e ti ho sentito. leri notte ti ho sentito, Charlie, e poi anche questa
mattina presto! Sei per caso un pervertito, per 1’amor del cielo? E questo che sei,
Charlie?».

«Doris, abbassa la voce».

«So benissimo che non pensi a me quando fai queste cose. A chi pensi,
Charlie?».

«Doris». Rimase immobile, col cappotto ancora addosso e la cartella in
mano.

Lei gli si avvicino. «Non posso schiaffeggiarti», gli disse ferocemente,
«perché al piano di sotto ci sono i ragazzi, ma mi piacerebbe prenderti a sberle
fino a farti cadere per terra». Quando lui cerco di scostarsi, lei lo segui e gli
diede un forte spintone.

«Gesu», mormoro Charlie, piegandosi in avanti. «Gesu, Doris. Per favore,
smettila».

Tyler non era il tipo che cercava di convertire la gente, e il fatto che Connie
non andasse in chiesa da anni non era un argomento su cui gli fosse mai venuto
in mente di far domande. Percio rimase sorpreso quando una mattina lei disse:
«Per quale motivo Gesu ci ha detto di amare i nostri nemici?». Aveva appena
finito di tagliare due quadratini da un dolce al caffe posato tra loro sul tavolo
della cucina. Lecco il coltello e lo guardo.

Una ragnatela di gelo, simile a minuscoli fiocchi di neve, si estendeva agli
angoli della finestra della cucina, e il vento soffiava forte, al punto che anche con
le serrande antitempesta uno spiffero gelido filtrava nella stanza. Connie poso il
coltello e si tiro giu i polsini del maglione di lana.

«Perché amare i propri amici é facile».

Connie diede un bel morso alla fetta di dolce e premette le punte delle dita



sullo zucchero bruno rimasto sul piatto. «Non per me», rispose. «Per me € stato
difficile amare i miei amici. E ora non ne ho pitu molti».

Tyler la fisso.

«Sono diventata gelosa di loro», prosegui Connie, leccandosi lo zucchero
bruno dalle dita. «<Hanno figli, hanno una casa. Alcuni di loro hanno perfino
suocere sopportabili».

Tyler annui.

«Quando ero piccola», continuo Connie, «conoscevo una donna molto
grassa. Un giorno mi disse: “Dentro di me c’e una ragazza snella e bellissima”».
Diede un altro morso al dolce. «E poi e morta», aggiunse, leccandosi le briciole
dalle dita.

Tyler poso silenziosamente sul tavolo la tazza del caffe. «E dentro di te c’e
una madre?».

«Proprio cosi», rispose Connie. «Proprio come la donna grassa. E poi
moriro». Scosse la testa. «Li ho sognati tanto, quei bambini, signor Caskey.
Pensavo quasi che fossero veri. Si chiamano Jane e Jerry. Dei bravi bambini.
Beneducati».

«Mi e sempre piaciuto il nome Jane», disse Tyler.

«Gia». Connie si puli il naso con un tovagliolino. «Be’, ho vissuto nel mondo
dei sogni».

Il reverendo guardo fuori dalla finestra. «Penso che molti lo facciano
Spesso».

«A volte non so pit nemmeno che cosa € vero e cosa non lo €. Quello che ho
fatto e quello che non ho fatto. La mente € una cosa strana, vero?».

«Vero».

«E come se fossimo costretti a inventarci le cose per andare avanti. A far
finta di aver fatto questo o di non aver fatto quello».

Lui torno a fissarla; i suoi occhi umidi sembravano ammiccare mentre gli
sorrideva.

«Quali sono i sogni che la fanno andare avanti?», gli chiese Connie.

Tyler scosto il piatto con il dolce al caffe e si schiari la gola. «Oh, in questo
periodo qualche volta sogno di andare al sud, ad aiutare i ministri del culto che
lavorano con i negri. Organizzano sit-in alle casse dei grandi magazzini».

«Lo so. Ho visto le foto. Ma a volte li picchiano. A volte quei ministri del
culto finiscono in galera. Vorrebbe davvero fare una cosa del genere? Accidenti.
Preferirei morire che finire in galera».

«In effetti quella parte non mi fa impazzire», ammise Tyler. «<Ma € una causa



giusta».
Connie annui, fissando la tazza del caffe. «Be’, io di certo sentirei la sua
mancanza», gli disse.

La bocca infatti esprime cio che dal cuore sovrabbonda®?. «S1», disse Tyler.
«Ma non credo che tu ti debba preoccupare. In realta non andro da nessuna parte.
Non ho nessuno che badi alle bambine e...». Alzo le sopracciglia. «La verita,
Connie, e che ho dei debiti. Per un po’ me ne restero qui, e quando la Chiesa mi
dara qualche soldo in piu, ti offriro un lavoro a tempo pieno. Se sei ancora
interessata».

«Certo che lo sono».

Mentre lavava il pavimento del bagno, Connie aveva la sensazione che le
avessero tolto del nastro adesivo dagli occhi. Ora ogni cosa era nitida; ogni
piastrella ripulita sembrava dotata di una grazia speciale. Piu tardi, con uno
scopino, pull i battiscopa del corridoio al piano di sopra. La luce sopra il
pianerottolo proiettava una sensazione amichevole sopra la passatoia consumata;
la carta da parati, a sottili strisce azzurre, sembrava aver assunto il colore
rassicurante del burro. Eppure era strano. Perché ad accompagnare la sensazione
di leggerezza che provava Connie in quei giorni a casa del reverendo vi era
un’infiltrazione di cose oscure, come se il calore dell’amicizia dell’'uvomo
somigliasse al sole su un campo coperto di neve, che influenzava cose
profondamente nascoste sotto al terreno. Antichi terrori dell’infanzia, delusioni
dei suoi anni di matrimonio, ansie e confusioni piu recenti, tutto questo giaceva
pigiato nel profondo dentro di lei, e mentre cambiava le lenzuola di Katherine
Connie desidero di poter sradicare quei profondi germogli di tenebra. Ricordo
che il reverendo aveva detto che secondo quel tizio, Bonhoeffer, la capacita di
dimenticare era un dono. Sprimacciando il cuscino sul letto, annui. Lo raddrizzo
e gli diede un leggero pugno.

Nel frattempo, Tyler lavorava alla scrivania, ed era felice di udire i passi di
Connie sulle scale, il sussurro dello scopino, il leggero sbattere di un secchio,
mentre scriveva una lista di invocazioni da includere nella preghiera di
intercessione della domenica.

Per tutti coloro che sono stati coinvolti nello sciopero delle acciaierie.

Per i neri del Sud, che ogni giorno incontravano 1’odio e trovavano il
coraggio di proseguire la loro ricerca di dignita.

Per la famiglia di George Marshall, deceduto da poco, vincitore del premio
Nobel per la pace.



Tyler tamburelld con la matita. La settimana prima, uscendo dalla chiesa,
Bertha Babcock aveva detto: «Vorrei che dicessi una preghiera per Bob Hope,
che ha appena perso la vista dall’occhio sinistro», e Tyler le aveva risposto: «Ma
certo». Pero non voleva includere Bob Hope nella preghiera e poso la matita.

Squillo il telefono. «A rapporto, Tyler», disse Ora Kendall. «La Societa
Benefica, quella piccola congrega di streghe, e in preda a una lite, una
rivoluzione degna di quella di Cuba».

«Santo cielo», disse Tyler.

«Irma Rand ritiene che sarebbe bello avere uno di quei tabelloni fuori,
davanti alla chiesa. A me sembra che cosi somiglierebbe a un cinema. Tu che ne
pensi?».

«Be’, Ora, immagino che spetti ad altri decidere».

«Sforzati di avere un’opinione, per la miseria. E la tua chiesa».

«Veramente, Ora, la chiesa appartiene alla congregazione».

«Molto bene. E allora non ti sorprendere quando ci passerai davanti e vedrai
un cartello con la scritta “Entrate e ritroverete la fede”. Doris € ancora arrabbiata
con te perché non hai detto niente dell’organo».

Quando riattacco, Tyler aggiunse Bob Hope alla lista e poi, sentendo lo
squillo del campanellino, ando in cucina per il pranzo. Avrebbe voluto dire a
Connie che per forza non si riusciva a far cessare lo sciopero delle acciaierie,
quando perfino la congregazione di una cittadina non riusciva neppure a mettersi
d’accordo su un tabellone. Avrebbe voluto dirle che Doris Austin sognava un
nuovo organo tanto quanto lei sognava di avere dei figli. Avrebbe voluto dirle
che la Societa Benefica spettegolava sul conto di Katherine. Avrebbe voluto dirle
tutto! Ma un ministro del culto deve stare attento. Percio, mentre prendeva in
mano il panino col formaggio alla griglia, le disse: «Andrai a trovare tua sorella
per il Giorno del Ringraziamento?».

«No». Connie scosse la testa. Tra un morso e 1’altro del suo panino, gli
spiego che sua sorella, durante la guerra, era andata a vivere con lo zio Ardell in
una fattoria al nord. C’erano dei prigionieri tedeschi che lavoravano alla fattoria
e Becky rimase incinta di uno di loro. Rubo il denaro dello zio Ardell e segui
I’uomo in Germania dopo la guerra, ma poi salto fuori che era sposato. Connie
puntello i gomiti sulla tavola e guardo Tyler. «Un pasticcio terribile, terribile.
Adrian non vuole avere niente a che fare con lei, immagino per via del tedesco».

«Cosa ne e stato del bambino?», chiese Tyler.

«L’ha perso». Connie bevve una grossa sorsata di zuppa di pomodoro. «In
realtd, I’ha perso apposta. E andata da qualcuno che faceva quelle cose li. E poi



ha continuato a sanguinare, e per poco non € morta. Pero alla fine e
sopravvissuta. E ancora lasst, abita sopra il bar».

Tyler sistemo il tovagliolo sul grembo. Connie lo guardo con cautela,
sporgendosi appena verso di lui. «Non capisce?», gli chiese.

«Capisco cosa?».

«Vengo da una famiglia di peccatori».

«Oh, Connie», le rispose Tyler. «Vale per tutti noi».

Nel cortile, Mary Ingersoll si assicuro che nessun bambino mangiasse la
neve, ma stava pensando al giorno del suo matrimonio, tre anni prima. Un
matrimonio invernale nel New Hampshire; c’erano le candele in chiesa, e lei
aveva un manicotto di pelo bianco per infilarci le mani mentre si avviava verso il
ricevimento. Non si era mai sentita cosi bella, penso, guardandosi attorno nel
cortile, e forse non lo sarebbe stata mai piu.

Con le soprascarpe, il cappotto di lana marrone e una sciarpa legata attorno
alla testa, si sentiva matronale. Fu quella la parola che le attraverso la mente, e
non le piaceva. Era sconcertata, ma aveva la sensazione che la lunga strada della
vita che si estendeva di fronte a lei, quella lunga, interminabile strada dove
poteva accadere ogni sorta di cose splendide (perché era giovane e per secoli non
sarebbe morta), avesse descritto una curva, e molte cose fossero ormai decise. La
deliziosa domanda: chi sposero? aveva trovato risposta. Il delizioso desiderio:
faro I’insegnante! si era realizzato. Non aveva ancora avuto figli, mancava
ancora quello, ma in certi momenti, come quella mattina, provava per un attimo
il brivido di una perdita irreparabile, e perfino quando il direttore, il signor
Waterbury, alzo allegro una mano in un gesto di saluto, e Mary lo ricambio, una
parte di lei, nascosta nel profondo, provo il bruciante desiderio di seppellirsi nel
grembo di un adulto.

Katherine Caskey fece un brutto capitombolo. Un gruppo di bambini stava
correndo e uno di loro le ando addosso; fu un incidente, ma Katherine, che era
cosl piccola, perse I’equilibrio. Cadde e sbatté la testa contro il palo metallico
dell’altalena. Mary la vide cadere e corse verso di lei. «Katie, stai bene?», le
chiese. Prese in braccio la bambina, che stava piangendo a pieni polmoni.
«Fammi vedere la testa, tesoro», disse Mary, tirandole indietro i capelli; ma era
felice di sentirla piangere, perché era un buon segno quando un bambino
sbatteva la testa. «Credo che tu stia bene», disse Mary. «Ma vediamo se ti sta
venendo un bernoccolo». Poso delicatamente a terra la bambina e le tasto il
punto della contusione. «Ti sei spaventata, vero?».



Katherine annui, continuando a piangere. Mary vide confusamente un
giubbotto blu, udi la voce di Martha Watson che cantava, come se tutto il cortile
fosse suo: «Giro girotondo, casca il mondo!». Katherine si fece piu vicina alla
maestra.

E Mary Ingersoll provo una pienezza di sentimenti che comprendevano una
dolce sfumatura di sollievo: non era una matrona che aveva imboccato una
strada senza uscita. Era quello il suo lavoro, occuparsi di quella bambina, ed era
in grado di svolgerlo bene. La precedente ostinazione della piccola rendeva la
sua vittoria ancora piu grande; quello che Mary provava era amore. «Soffiati il
naso», disse, estraendosi di tasca un fazzoletto, e Katherine obbedi. «Hai battuto
la testa», disse Mary, tastando il cuoio capelluto di Katherine. «Quante sono le
mie dita?».

Katherine la guardo e ne sollevo tre.

«Brava bambina», disse la signora Ingersoll in tono solenne, da vera
insegnante. «Ti sei presa un bello spavento a finire per terra in quel modo». Fece
di nuovo per abbracciare la piccola.

Ma Katherine ricordo all’improvviso che suo padre le aveva detto: «Non ho
mai pensato che fosse un granché». Si irrigidi, e smise di piangere.

«Katie?».

La bambina le volto le spalle.

«Katherine?». La signora Ingersoll le tocco una spalla esile e rimase
stupefatta quando Katherine si volto di nuovo, bruscamente. Quel gesto feri i
sentimenti della donna. E quando Katherine, che ora si era messa a correre, giro
la testa e mostro la lingua alla sua insegnante, la signora Ingersoll avverti
un’improvvisa ondata di rabbia. «Sei una maleducata, Katie Caskey!», grido.

Katherine continuo a correre.

Tyler guidava verso casa in silenzio, con la bambina accanto. Continuava a
sentire la voce di Mary Ingersoll, acuta come frammenti di vetro. La rivedeva
mentre gli parlava nel corridoio fuori dall’infermeria, col volto chiuso, senza la
minima traccia di calore.

«Ma Katherine sta bene?», le aveva chiesto.

«Dubito che abbia subito una commozione cerebrale. Quanto al fatto che stia
bene, gliel’ho gia detto, la risposta € no. Ci sono alcune regole condivise di
comportamento sociale», aveva detto la giovane donna, guardandolo
freddamente. «E mostrare la lingua alla gente non e fra queste».

«Katherine le ha chiesto scusa?».



«No».

«Puo lasciarci soli un momento, per favore?». Dopo di che aveva trascinato
Katherine lungo il corridoio e le aveva sussurrato con rabbia all’orecchio:
«Adesso chiedi scusa alla signora Ingersoll, altrimenti quando torniamo a casa ti
sculaccio sul sedere».

La bambina aveva sgranato gli occhi, socchiudendo le labbra pallide. Poi
erano tornati dalla signora Ingersoll. Con gli occhi bassi, Katherine aveva
sussurrato un «Chiedo scusa» a malapena percettibile.

Mentre spingeva la bambina per il parcheggio, Tyler si immagino nell’atto di
dire a Mary Ingersoll che, tra parentesi, era inutile che venisse in chiesa solo per
Natale e Pasqua. Lo scopo di andare in chiesa era apprendere le regole condivise
di comportamento cristiano, quelle dell’amore e della comprensione. Lo scopo di
andare in chiesa era quello di accogliere nel proprio cuore le pene di una
bambina che aveva perso la madre. Sospetto che in quel momento Mary
Ingersoll stesse andando a spettegolare con Rhonda Skillings. Gli venne la
nausea.

Attraverso gli alberi spogli, ’orizzonte sembrava colare un giallo pallido e
acquoso che si espandeva verso 1’alto, nel cielo grigio. Uno scoiattolo attraverso
di corsa la strada. «Perché hai mostrato la lingua alla signora Ingersoll?».

La bambina non si mosse e non parlo.

«Rispondimi».

Katherine sussurro qualcosa.

«Cos’hai detto?».

Con voce sottilissima, senza guardarlo. «Non lo so». Sedeva con gli stivaletti
rossi protesi davanti a sé e gli occhi fissi in grembo.

«Katherine. Hai voglia di vomitare?».

Lei scosse la testa.

«Hai sonno?».

Di nuovo scosse la testa.

Tyler allungo un braccio e le poso una mano sul minuscolo ginocchio; lei si
volto verso il finestrino. «Micina», disse Tyler. Non aggiunse altro. Mentre
svoltava lungo il vialetto, vide che la luce del soggiorno era accesa, e anche
quella della cucina. Segui la bambina dentro casa, e si accorse che si era bagnata
le mutande. «Va’ di sopra, zucchettina», le disse. «Hai bisogno di fare il bagno».

Connie, che stava lucidando il tavolo, alzo gli occhi. La stanza odorava di
limone. Tyler si fermo e lascio che lo sguardo di lei incontrasse il suo. Poi la
supero, sbottonandosi il cappotto, e ripenso al versetto del Vangelo di Matteo:



ero in carcere e siete venuti a trovarmi53.

Nevico tutta la notte, a volte lentamente, a volte con piu forza. Non smise
fino all’alba e la mattina tutto era bianco, campi di neve bianca cosi scintillante
alla luce del sole da costringerti a distogliere gli occhi per non rimanere
accecato. I sempreverdi avevano i rami ricurvi per il peso e le strade secondarie
si erano ristrette, larghe solo quanto gli spazzaneve. L’auto della signora Carlson
svolto lentamente nel vialetto.

Katherine allontano la ciotola di cereali a forma di lettere dell’alfabeto e si
alzo dalla sedia. «E bellissimo 1a fuori», le disse il padre, aprendole la porta. Non
si era chinato a tirarle su la cerniera del cappotto e il vento gelido investi
Katherine, mentre lo splendore della neve appena caduta le dava il capogiro e la
costringeva a strabuzzare gli occhi. Le sembro di essere diventata una girandola,
e quella sensazione la spavento.

Allungo una mano in cerca di quella del padre, ma invece trovo la maniglia
di plastica del cestino del pranzo, e senti la voce di lui, lontana sopra la sua testa,
che diceva: «Mi ricordo le nevicate di quando ero piccolo: costruivamo muraglie
di neve per tutto il giorno». Forse stava gridando quelle parole alla signora
Carlson.

Suo padre, un bambino che costruiva muraglie di neve: tutto cio apparteneva
a un mondo al di fuori di quello di Katherine, un mondo che nel suo globo
minuscolo trasportava 1’odore dell’auto dei Carlson, su cui ben presto avrebbe
dovuto salire; la ghiaia che I’aspettava sul pavimento sotto il sedile posteriore; la
faccia stolida e lentigginosa del piccolo Carlson, che stava sbirciando fuori dal
finestrino della macchina, e aveva sempre le ciglia piene di grumi cisposi.

Il padre non stava scendendo gli scalini. Katherine rimase accanto a lui,
mentre ’aria gelida le penetrava sotto il vestito, nel buco sul ginocchio della
calzamaglia. «Vero, Katherine?». Le aveva chiesto se quel giorno avrebbe fatto
la brava, e quella domanda le riporto alla mente la cosa stupefacente che le
aveva detto il giorno prima. Suo padre aveva pronunciato la parola «sedere». Le
aveva detto che 1’avrebbe sculacciata sul sedere. Un imbarazzo cosi profondo da
non avere uguali in nessun momento di vergogna della sua breve vita le fece
affluire il rossore alle guance, mentre restava immobile sul porticato.

Fece segno di si con la testa.

Scesero insieme gli scalini e Katherine monto in macchina.



Tyler ando nello studio per la preghiera del mattino. Era venerdi, e tra breve
sarebbe arrivata Connie. Tyler lesse un brano della traduzione di Winkworth
della Teologia tedesca: «Quando un uomo si scopre completamente vile,
malvagio e privo di valore, cade in una disperazione cosi profonda che gli pare
del tutto ragionevole che ogni creatura in cielo e in terra si levi contro di lui».
Diede un’occhiata all’orologio, pensando che forse Connie aveva avuto problemi
con I’auto per via della neve. «E percio egli non desidera, non osa desiderare
alcuna consolazione o sollievo». Ma non era da lei non telefonargli. Sollevo il
ricevitore e ascolto il segnale di libero. «E colui che in un dato momento entra in

un simile inferno, e al di la di ogni consolazione»°4.

Piu tardi, quando cerco di chiamarla, al telefono non rispose nessuno.
Connie non si fece vedere.

Il sabato sera, dopo che le bambine erano andate a letto, mentre una neve
leggera cadeva fuori dalle finestre oscurate, Tyler sedeva in soggiorno con la
madre. Margaret Caskey non disse nulla. Protendendo le spalle esili poso sopra il
tavolino la tazza del te che Tyler aveva preparato per lei. Poi prese un
fazzolettino e se lo porto alle labbra.

«Mammavy, disse infine Tyler, «stai bene?».

«Penso di si», rispose lei lentamente, alzando le sopracciglia. «Non ho mai
sentito niente di piu ridicolo».

«Che cosa c’é di ridicolo?».

La donna alzo lo sguardo verso gli angoli del soffitto, come incantata da una
strana ragnatela che solo lei riusciva a scorgere. Tiro indietro la testa, studio il
soffitto sopra di lei, poi torno a guardare il figlio. «Mi lasci stupefatta, Tyler.
Crediamo di conoscere qualcuno, ma in realta non e vero. Forse non conosciamo
mai nessuno veramente».

Ecco di nuovo il dolore pungente sotto la clavicola. Tyler premette in quel
punto col pollice. «Dimmi», rispose in tono cordiale, «per quale motivo e
un’idea cosi ridicola?».

«Oh, per tutte le stelle del cielo, Tyler. Quella donna ha la cultura di una
dodicenne. Non ha figli, ed e sposata con un ubriacone. Riesco a malapena a
immaginare come possa essere la sua vita matrimoniale. E stramba, Tyler. E poi,
da dove viene? Hai davvero intenzione di affidarle le tue figlie?».

Ora fu il turno di Tyler di restare in silenzio. La delusione sembro sgorgargli
dentro come un astringente.

«Le hai gia prospettato 1’idea?».



Lui annui.

«Parola mia, Tyler». Gli occhi di Margaret Caskey scintillavano. «Be’, dovrai
dirle che non succedera».

«Credo che le bambine abbiano bisogno di restare insieme».

«E staranno insieme, non appena ti troverai una moglie adatta».

La parola «adatta» fu come un sassolino scagliato contro di lui attraverso la
stanza; Tyler si appoggio allo schienale della sedia a dondolo. Il cuore gli batteva
forte.

«Hai sofferto molto», gli concesse la madre. «Ma la schiena si rafforza in
base ai pesi che e costretta a portare, e vorrei vedere in te un po’ piu di spina
dorsale».

«In che modo non sto mostrando spina dorsale?», chiese Tyler.

«Sei dimagrito. Sei un uomo robusto, e gli uomini robusti hanno bisogno di
un po’ di carne addosso, altrimenti sembrano malati. E poi hai sempre 1’aria
stanca. E chiaro che, a parte quando arrivo io nei fine settimana, non ti prendi
cura di te stesso. Misericordia, dormi in quello studio!». La voce della donna
tremava. Con un brusco, concitato cenno del capo indico la porta della stanza.
«Non vivi nemmeno come una persona civile. E Katherine», aggiunse, «é cosi
imbronciata e sgradevole adesso...».

«Sua madre & morta».

«Tyler, stai diventando volgare. So bene che la madre della bambina e
mancata. Ed e terribile. Davvero terribile. Ma queste cose succedono per volonta
di Dio. Quello che sto cercando di farti capire e che in questo periodo ce la fai a
stento a tirare avanti con una bambina sola in casa, e adesso mi dici che ne vuoi
due. Non sei contento che Jeannie sia felice? Ti assicuro che lo e. Mi prendo
cura di lei nel migliore dei modi».

«Lo so benissimo».

«In realta, Tyler, non sono sicura che tu lo sappia. Dici che Connie potrebbe
sorvegliarle durante il giorno, ma non hai idea, gli uomini non immaginano
nemmeno quale lavoro richieda avere in casa un bambino per ventiquattr’ore al
giorno». Di nuovo la donna si porto il fazzoletto alla bocca e Tyler vide che le
tremava la mano. «Mi hai inferto un duro colpo», aggiunse.

«S1. Lo vedo. Ed e I’ultima cosa che avevo intenzione di fare». Ma gli fu
difficile proferire quelle parole. Aveva la bocca molto secca. «Lasciamo perdere,
per il momento», le offri.

«Mi sforzo di essere d’aiuto», disse la madre. «Cerco di fare la mia parte».

«Si», rispose Tyler. «E te ne sono grato. Tutti noi te ne siamo grati».



E tu vai cercando grandi cose per te? Non cercarle”®.

Tyler aveva dormito molto poco e si presento di fronte alla congregazione
con la sensazione di avere le palpebre rivestite di sabbia. Il sermone, una
variazione di quello incompiuto “sui pericoli della vanita personale”, si
intitolava “L’eta moderna ha un senso?”. Paul Tillich, spiego Tyler, schiarendosi
la gola, era convinto che 1’ansia fosse un fenomeno tipico dell’'uomo moderno. E
perché non dovrebbe essere cosi, chiese Tyler, quando la cultura moderna ci ha
permesso di adorare noi stessi? Perché non dovremmo soffrire d’ansia? L’eta
della scienza, naturale e sociale, ci ha permesso di credere che il mistero di cio
che siamo possa essere risolto, invece di celebrare le nuove scoperte come un
ulteriore esempio del mistero di Dio. Perché non dovremmo essere in ansia,
quando ci dicono che I’amore non e altro che un meccanismo naturale fine a se
stesso? Quando ci dicono che i mali del mondo sono causati da ricordi repressi
dell’infanzia? Ma il figlio di Davide, Salomone, uno dei re piu saggi e piu ricchi
dei tempi antichi, che non aveva mai sentito parlare di Chruscev, né della bomba
atomica e di quella all’idrogeno, né di Galileo (che ha mantenuto intatta la sua
fede fino alla fine), né di fisica, biologia o psicologia... quest’'uomo, che ha
scritto il libro dell’Ecclesiaste, si era gia posto alcune delle domande che ci
poniamo noi oggi. Ed era arrivato alla conclusione che, senza la capacita di
considerare la vita un dono ricevuto da Dio, tutto e vanita e un correre dietro al
vento.

Tyler, consapevole che sua madre era seduta nelle ultime file, sulla destra,
rivolse invece lo sguardo verso sinistra, e vide una presenza nuova: una donna
seduta nell’ultima panca, che si toccava la nuca con una mano.

Raddrizzo le spalle e continuo a leggere. «Quando un profeta di sventura gli
ha detto che il mondo stava per finire, Ralph Waldo Emerson ha risposto: “Molto
bene, ce la caveremo senza”». Bertha Babcock, benedetta la sua anima di
vecchia insegnante, emise un rumore, come un lieve suono di clacson, che Tyler
interpretd come una risatina; ma alzando gli occhi vide solo volti seri,
inespressivi. E prosegui. Udi la sua voce farsi piu sonora. Ma quando alzo di
nuovo lo sguardo aveva la mascella rigida, come se avesse un’anima di fil di
ferro; e quando vide Charlie Austin che lo fissava con freddo disprezzo, e
Rhonda Skillings che lanciava occhiate furtive alla finestra, fece una pausa
piuttosto lunga. Poi disse: «I cristiani ora litigano, dando prova di un
sentimentalismo insopportabile. La capacita di amare sembra soltanto una
possibilita. Ma chi tra noi puo negare che, mentre dovremmo amarci 1’un I’altro,
in realta non lo facciamo?».



Scese dal pulpito e disse: «Preghiamo». Un attimo prima di chinare la testa,
si rese conto che la nuova arrivata nell’ultima fila era la donna della farmacia di
Hollywell.

«Katherine», disse Alison Chase nell’aula del catechismo, «tocca a te
bendarti gli occhi». La donna si avvicino tenendo in mano una sciarpa. Katherine
fece un passo indietro. «Adesso smettila», disse la signora Chase.

Era terribile, ma quella mattina una sottile ferocia si era impadronita di
Alison. Il reverendo, tenendo in braccio Jeannie che si dimenava (un attimo dopo
I’avrebbe portata nella stanza in fondo al corridoio, dove la figlia degli Austin si
occupava dei piu piccoli), aveva accompagnato Katherine nell’aula del
catechismo e aveva detto: «Ciao, Alison. Grazie ancora per quella torta di mele»;
e poi, mentre se ne andava, si era voltato e aveva aggiunto: «Era davvero
deliziosa». Quelle ultime parole avevano fatto infuriare Alison. Poteva
ringraziarla, se voleva, ma non c’era bisogno che le raccontasse bugie.

Probabilmente Katherine Caskey non era mai stata 1’alunna preferita di
Alison, ma la donna aveva sempre provato una certa pieta per lei. Quel giorno
pero non ne provava affatto. Quel giorno sentiva che la bambina le era
antipatica: tutte le volte che si accorgeva che Alison la stava guardando, voltava
la testa. «Katherine, guarda il cartello che la classe ha appena letto», disse
Alison. Ci aveva lavorato la sera prima. «In questo infatti consiste I’amore di

Dio, nell’osservare i suoi comandamenti»°®. L’esercizio prevedeva di portare in
giro i bambini con gli occhi bendati, per insegnare loro il valore della fede e
dell’obbedienza.

«Che cos’e questa?», chiese Martha Watson, indicando una nuova immagine
sul muro.

«Questa», spiego la signora Chase, «rappresenta i cristiani in attesa di essere
divorati dai leoni. A quell’epoca, se eri cristiano, i romani ti volevano uccidere».
I bambini nella stanza si erano zittiti. «Ti mettevano in una gabbia, poi veniva
una guardia e chiedeva a tutti: “Sei cristiano?”. E loro pregavano per trovare il
coraggio di non rinnegare Nostro Signore. Quando un coraggioso diceva: “Si,
sono cristiano, credo in Gesu Cristo”, uomo o donna che fosse, anche se era una
vecchia signora, lo portavano in una grande arena che somigliava a un campo di
football e i leoni lo mangiavano. E intorno la gente applaudiva».

Alcuni bambini si sedettero sulle seggioline. Uno di loro imito il ruggito del
leone. «Piantala, Timmy», disse Martha Watson.

«Vieni qui, Katherine», disse la signora Chase, avvicinandosi alla bambina



con in mano la sciarpa. Katherine la picchio sulle braccia e comincio a piangere.

Di certo nessuno sapeva quale sforzo costasse a Tyler tenere un sermone.
Loro non erano ministri del culto: come facevano a saperlo? Molte domeniche
non stava bene, avvertiva una strana stanchezza penetrargli nelle ossa. Altre
volte si sentiva euforico, quasi maniacale, come se una fornace interiore avesse
alzato il termostato, e faceva lunghe camminate di buon passo, o nei mesi estivi
lunghe gite in bicicletta, per chilometri e chilometri. Ma spesso, specialmente in
quel periodo, si sentiva prostrato. Avverti ora quella sensazione, attraversando il
parcheggio, mentre la madre andava a prendere le bambine al catechismo. Era
come se avesse le braccia e le gambe cariche di sabbia bagnata e non aveva
intenzione di presenziare all’ora del caffe.

Ferma accanto alla sua auto c’era la donna della farmacia. Indossava un
cappotto blu marine e gli sorrise con una compostezza che Tyler trovo insolita.
Le tese la mano. «Credo che ci siamo gia incontrati».

Il viso di lei era piu insignificante di quanto non ricordasse, comune e
cordiale. Anche gli occhi erano piu piccoli. «Mi chiamo Susan Bradford», gli
disse. «Spero che non mi trovera troppo sfacciata, ma credo che tutti e due
conosciamo Sara Appleby».

«S], e vero, e no, non la trovo sfacciata».

«Spero che la sua bambina stia bene», aggiunse la donna. «Soffriva di mal di
stomaco, ma questo accadeva qualche settimana fa, vero?».

«Oh, sta bene. Sta benissimo». Il reverendo la fisso per un attimo, poi lascio
vagare lentamente lo sguardo sul parcheggio, ’orizzonte, gli alberi, il cielo
azzurro. In lontananza, dentro una macchina parcheggiata, intravide un
movimento e si accorse che era Charlie Austin che leggeva il giornale. Rivolse
di nuovo gli occhi stanchi verso Susan Bradford. «Cosa ne direbbe di tornare
indietro con noi e farci compagnia per il pranzo della domenica?».

Susan li segui con la sua auto mentre Margaret Caskey voltava la testa per
rivolgersi alle bambine sul sedile posteriore. «Dovete essere molto, molto buone.
Oggi abbiamo ospiti a pranzo. Katherine. Mi hai sentito?».

«Mamma...».

«Tyler». Gli parlo con fermezza, fissandolo severamente. «Sono contenta di
aver pulito la casa stamattina. Ho dormito cosi male. E sono contenta che
abbiamo quella coscia di maiale».

Nello specchietto retrovisore Tyler vide Susan Bradford mettere la freccia e
poi seguirlo lungo la Stepping Stone Road; una guidatrice attenta, a mettere la



freccia, dato che non c’erano altre auto in vista. Anche lui faceva sempre cosl,
metteva la freccia anche se non c’erano altre auto in vista. Lauren odiava
quell’abitudine.

«Oh, per I’amor del cielo, vai e basta», gli diceva.

«Qui non siamo nel Massachusetts», rispondeva lui.

Il mondo, con la pallida luce del mezzogiorno che si riversava attraverso gli
alberi quasi spogli, pareva pervaso da correnti invisibili, brandelli di
consapevolezza che Tyler sembrava incapace di afferrare. Guardo di nuovo nello
specchietto retrovisore. Katherine si stava fissando le mani; un attimo dopo si
volto verso il finestrino. I suoi occhi, anche sotto i capelli davanti al viso,
scintillavano di una profonda, severa pensosita. «Stai bene sul sedile dietro,
Micina?».

Katherine annui, sempre guardando fuori dal finestrino.

Mentre la moglie e la figlia apparecchiavano la tavola, Charlie fissava il
disegno della carta da parati sopra lo zoccolo. Un motivo azzurro pallido su
sfondo bianco. Gli pareva di non averlo mai visto prima d’ora. Rampicanti? Una
tromba avvolta di rampicanti? TossI.

«Te I’ho gia chiesto due volte», disse Doris. «Hai un principio di
raffreddore?».

«Non ho un principio di raffreddore».

«Se hai un principio di raffreddore non dovresti andare a Boston la settimana
prossima. Ancora non ho capito che razza di riunione sia quella. Ha importanza
quello che sta facendo I’Ente per 1’Insegnamento delle Arti e delle Lingue?».
Doris poso sul tavolo un vassoio col pane affettato.

«Che Dio mi aiuti, Doris. Non ho un principio di raffreddore. E non ho
intenzione di spiegarti per I’ennesima volta quella maledetta riunione». Charlie
si sedette a tavola, al centro della quale troneggiava un piatto da portata ricoperto
da uno stufato fumante. Non riusciva a tirare il fiato e tossi di nuovo. Sapeva che
quella sensazione spugnosa nella trachea significava che stava per perdere
pericolosamente le staffe, che immagini frammentarie gli sarebbero comparse
nella mente: soldati filippini che divoravano i cavalli a cui avevano sparato, la
giungla in fiamme, il fumo nerissimo quando il fuoco aveva raggiunto quei
depositi di munizioni. Tutto quell’orrore gli turbinava in fondo alla mente in quel
momento, mentre fissava il figlio maggiore, che aveva preso un pezzo di pane e
lo stava mangiando furtivamente, con la testa china, la punta del naso a patata
arrossata. Charlie trovo quella vista tanto repellente da fargli venir voglia di



scagliare lo stufato sopra la tavola e dare un ceffone sulla testa al povero
ragazzo. Gli parve di tremare per lo sforzo di non farlo, e quando il figlio alzo su
di lui uno sguardo spaventato la disperazione s’impadroni di Charlie.

«Il tuo Caskey sembrava proprio un imbecille oggi», disse a Doris. Aveva la
voce carica di disgusto, per via del desiderio che provava di gridare contro il
figlio. «A meta di quel sermone da vomito ha cominciato a comportarsi come se
ci odiasse tutti... te ne sei accorta?».

«Non e il mio Caskey». Doris poso una ciotola di carote cotte sul tavolo.

«Credevo che fossi innamorata del reverendo Caskey, mamma». Lisa si
sentiva graziosa oggi; mentre il fratellino minore le si infilava accanto, si tiro
indietro, i seni simili a piccoli imbuti sotto il maglioncino bianco.

«Non sono innamorata del reverendo Caskey».

«Ah, no?».

Doris non rispose. Aveva la bocca serrata in una linea sottile.

«No?». Lisa guardo Charlie. Lui alzo le spalle.

«Be’, la sua bambina piangeva oggi», disse Lisa, piegando a triangolo i
tovaglioli di carta. «Non Jeannie, che ¢ un amore. Ma Katie ha sputato addosso
alla signora Chase, e ho sentito qualcuno dire che Martha Watson aveva una tale
paura di Katie Caskey che non voleva piu venire al catechismo».

«Lisa, dovresti stare attenta a quello che dici in giro».

«No, mamma, e vero. Katie ha anche strappato la sciarpa della signora
Chase».

«Oh», disse Doris. «Che cosa triste».

«Triste», ripeté Charlie. «Ti dird0 una cosa, Doris. Se tu morissi, non
permetterei che i nostri figli se ne andassero in giro a sputare addosso alla
gente».

«Piantala, Charlie». Doris sedette a tavola.

«Non ho intenzione di piantarla. Te 1’ho detto fin dall’inizio, quando tutti
erano cosi estasiati. Tyler Caskey non e 1’uomo che sembra». Vide i figli
guardarlo con un po’ d’incertezza. «Lisa, passami il piatto». Charlie si sentiva in
trappola. Voleva, subito, stabilire un’alleanza con Doris. La consapevolezza che
la settimana successiva avrebbe rivisto la donna di Boston, e che forse Tyler
considerava sua moglie una casalinga maltrattata, gli faceva apparire patetici e
commoventi Doris e lo stufato fumante di fronte a lei; si sentiva stranamente
protettivo nei confronti della moglie.

«Il problema con Tyler Caskey», disse, porgendo a Lisa un piatto di stufato e
carote a fette, «e che avrebbe voluto essere un grosso ranocchio in un grosso



stagno, ma in realta poteva essere solo un grosso ranocchio in un piccolo
stagno».

«Non mi piace pensare che West Annett sia un piccolo stagno», disse Doris.

«Non é un piccolo stagno. Non é abbastanza piccolo. E questo che voglio
dire. Tyler ha bisogno di una congregazione di circa tre persone, che stia I
seduta ad adorarlo. Oh, venite ad adorarlo. E non gliene importa niente che tu
abbia un organo come si deve», aggiunse Charlie. «E non € neppure capace di
badare alle sue figlie».

«Per I’amor di Dio, Charlie. E un giudizio molto severo, questo».

«Bah», disse Charlie, mettendo una fetta di stufato in un piatto e passandolo
alla moglie. «FE solo uno come tutti gli altri. Un uomo meno in gamba di quel che
crede».

Forse quel trucco, definirlo un uomo come tutti gli altri, aveva funzionato,
perché Doris non aveva mai considerato Tyler un tipo comune. Parve riflettere su
quell’affermazione, e annui lievemente. «Be’, € un peccato. Non importa quali
siano le circostanze, non e mai una bella cosa quando tua figlia strilla e picchia
la gente».

«Non e stata solo Martha Watson a mettersi a piangere; anche le altre
bambine hanno detto di aver paura di Katherine». Lisa getto indietro i capelli.

«Questo e stupido», disse il fratello maggiore. «Come si fa ad aver paura di
una bambina che pesera tre chili?».

«E facile», rispose Lisa, guardandolo accigliata. «Se anche tu non sei piu
grosso di lei, una bambina come Katherine puo farti veramente paura. E poi
proprio tu, parli. Solo qualche anno fa ti mettevi a frignare tutte le volte che
vedevi Toby Dunlop nel cortile».

«Basta», disse Charlie. Ma finirono il pranzo come una vera famiglia, e
Charlie aveva smesso di tossire.

Tyler ricordo a se stesso che aveva solo invitato un’ospite per pranzo, ma non
riusciva a smettere di pensare che in realta per tutti loro quella era un’audizione
per ottenere una parte. Susan Bradford era vestita per la parte, col maglione
girocollo blu marine e la gonna dello stesso colore che si allargava sopra i
fianchi prominenti. Portava un filo di perle e un orologio da polso con un sottile
cinturino di cuoio nero. Si offri educatamente di aiutare Margaret Caskey in
cucina e altrettanto educatamente Margaret rifiuto. «Spero che lei non abbia
obiezioni contro il puré istantaneo», disse la madre di Tyler.



«Lo mangio sempre. E poi mi piace il maiale con I’ananas. Almeno lasci che
la aiuti ad apparecchiare la tavola». Diede a Jeannie i cucchiai da portare in sala
da pranzo, e quando la bambina li sbatté contro la gamba di quercia del tavolo,
Susan guardo Tyler e scoppio a ridere.

«Katherine fa dei disegni bellissimi», disse Tyler.

«Oh, mi piacerebbe vederne qualcuno», rispose Susan, ma Katherine scosse
la testa e si scosto. «Allora sara per un’altra volta», disse Susan.

Mentre sedevano a tavola, e Tyler stava per recitare la preghiera prima del
pasto, il telefono dello studio si mise a squillare. «Scusatemi un attimo», disse.

«Tyler. Stiamo mangiando. Puo aspettare». La madre gli lancio un rapido
sguardo severo.

«Scusatemi un attimo», ripeté lui, alzandosi; sorrise a Susan e poso il
tovagliolo sul tavolo accanto al piatto.

Udi la madre dire: «E molto coscienzioso, temo». Adrian Hatch lo aveva
chiamato per dirgli che Connie era scomparsa. Tyler aveva una vaga idea di dove
potesse essere? Strinse in mano il ricevitore, con gli occhi fissi sulla scrivania.
«Hai chiamato la polizia?», chiese infine.

Inutile, rispose Adrian. Era la polizia che la stava cercando.
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LIBRO SECONDO



Sei

La casa di Lauren era di mattoni, a tre piani, in un quartiere a sud di Boston
dove le case non erano piccole e i prati sembravano spazzolati e pettinati. Fermo
nell’atrio quella prima volta, Tyler aveva avvertito un’ombra di solitudine
incombere sul suo cuore mentre fissava i mobili sfarzosi, i tappeti persiani, le
alte finestre con i lunghi tendaggi verde pallido, 1’oscura immobilita dell’enorme
tavolo all’ingresso. Ma Lauren corse giu dall’ampia scalinata centrale e gli butto
le braccia paffute al collo, ed era una cascata di sole. «Sei arrivato!», grido, e la
signora Slatin fece un passo indietro mentre Lauren lo baciava sulla bocca. «Ti
amo!», esclamo.

«Lasciagli togliere il cappotto», le disse la madre. «Tyler, ti va un drink, dopo
il lungo viaggio? Magari un Martini?». Era I'una del pomeriggio. Tyler
sorseggio una Coca-Cola in salotto, seduto su un roseo sofa, rispondendo
educatamente quando la signora Slatin gli chiedeva dei suoi studi, dell’anno
trascorso in Marina, di sua sorella. «Cosa fa suo marito?», domando la donna,
giocherellando con le perle, protesa verso di lui con entusiasmo un po’
eccessivo, come se stesse parlando con un bambino.

«Tom guida un autobus», rispose Tyler.

«Capisco».

Lauren si era tolta le scarpe e sedeva accovacciata accanto a Tyler. «Una
volta quando ero alle elementari abbiamo fatto una gita in autobus», disse. «Ti
ricordi, mamma? Io ho vomitato».

«Vomitavi sempre», le rispose la madre. «Sei sempre stata una bambina
molto eccitabile. Tyler, prendi un pistacchio. Poi penso che andremo a Boston
per pranzo.

La sorella di Lauren, una giovane donna alta e snella, li raggiunse. Saluto
Tyler, e poi non disse nulla, ma sedette sul sedile anteriore mentre la madre
guidava, guardando fuori dal finestrino. Sul sedile posteriore Lauren teneva per
mano Tyler. Lui penso che il profumo della signora Slatin era un misto di
insetticida e borotalco per bambini, ma non era abituato ai profumi. Mangiarono
nel ristorante di un grande centro commerciale e, a parte i camerieri, Tyler era
I’unico uomo presente. Prima di allora non era mai stato in un luogo simile.



«Lauren mi ha detto che tuo padre era contabile. Tua madre deve essere stata
una donna coraggiosa a tenere duro, dopo aver perso il marito cosi presto».

«Tyler si e preso cura di lei», disse Lauren.

«Ci prendiamo tutti cura gli uni degli altri», rispose Tyler. Chiuse il grosso
menu. «Cosi fanno le famiglie», aggiunse. Ordino un sandwich di tacchino e il
cameriere glielo porto sotto un coperchio d’argento. Le donne chiesero una
macedonia, e Lauren allungo la mano verso il piatto di Tyler per rubargli qualche
boccone di sandwich.

«Sei una maleducata», le disse la sorella.

«Oh, non c’é problema», rispose Tyler. «Non ce la farei a mangiarlo tutto».
Aveva perso ’appetito. Li accanto, una donna dell’eta di sua madre e dai capelli
molto biondi si stava mettendo il rossetto, mentre con la mano libera faceva
cenno al cameriere di portar via il suo piatto.

«Ne dubito», disse la signora Slatin, sorridendogli con i caldi occhi castani.
«Sei un uomo grande e grosso. Proprio come mio marito. A noi piacciono gli
uomini grandi e grossi, vero, Lauren?».

«Non dimenticarti che hai detto che avremmo comprato quegli orecchini,
mamma», disse Lauren.

«Jim Bearce non era grande e grosso». La sorella fece quell’annuncio
lentamente, sottolineando con enfasi la parola «grosso» e lanciando uno sguardo
a Lauren da sotto le sopracciglia abbassate, mentre allungava la forchetta verso
la macedonia.

«Magari potresti chiudere il becco», disse Lauren con noncuranza. «O magari
no. Magari io e te potremmo starcene qui a blaterare inutilmente».

Il disagio sfioro Tyler come una polvere finissima sul viso. La signora Slatin
continuo a sorridere. «Tyler ha le spalle larghe, proprio come vostro padre,
ragazze».

Che ci fosse una somiglianza tra Tyler e il signor Slatin fu ripetuto piu di una
volta nell’anno successivo, anche se lui non riusciva a vederne nessuna. L unico
punto in comune era il fatto che entrambi, come aveva detto la signora Slatin,
fossero uomini grandi e grossi. Ma il signor Slatin era dotato di una tetra
fierezza, un’oscurita simile a quella della sorella di Lauren. Lauren invece era
tutta luce. Tyler non aveva mai incontrato nessuno che irradiasse tanta
luminosita. Quando lei usciva dalla stanza, la casa, enorme ed estranea,
incombeva di nuovo su di lui, seduto accanto al caminetto insieme al futuro
suocero.

«Perché non sei andato in seminario ad Andover Newton?», gli chiese il



signor Slatin, con un Martini nella grossa mano. «E un’ottima scuola».

«Vero. Ma mia madre aveva bisogno che non mi allontanassi troppo». Tyler
non aveva fatto domanda per Andover; non lo avrebbero ammesso. I suoi voti
non erano niente di speciale. Avverti su di sé lo sguardo dell’uomo, il suo intuire
come stavano le cose.

«Tuttavia, giovanotto, la prima volta che abbiamo posato gli occhi su di te, in
quella chiesetta sulla costa, hai tenuto un sermone molto erudito». Il signor
Slatin chino la testa per bere un sorso di Martini. «La grazia a buon mercato e
quella che costa cara. Temo di essermi perso qualcosa. La grazia a buon mercato
significa perdonare se stessi? Ho capito bene?».

«Si, signore». Tyler si senti arrossire. «Fondamentalmente si».

«Fondamentalmente».

Tyler si osservo le unghie. Mai difendere il tuo sermone, aveva detto George
Atwood. Mai lasciarsi coinvolgere in simili discussioni.

«Be’», disse il signor Slatin, «sono certo che avrai grande successo. Noi
abbiamo preferito che Lauren andasse a Simmons». Tyler alzo gli occhi e annui.
«Una scuola femminile era 1’ideale per lei», disse ’'uomo. Si appoggio allo
schienale e allungo di fronte a sé le gambe massicce, fissando il fuoco. «Devi
stare all’erta con lei, Tyler. E un po’ sconsiderata. Non so se te ne sei accorto.
Gli lancio un’occhiata in tralice, e a Tyler parve che vi fosse una punta di
orgoglio, unita a un vago disgusto, in quell’osservazione.

«Lauren e splendida», disse Tyler.

In sala da pranzo li attendeva un tavolo rotondo scintillante di vassoi,
argenteria e calici di cristallo. Tyler non aveva mai visto tanta argenteria, e
osservo attentamente gli altri commensali per vedere quale dei tre cucchiai
veniva utilizzato per la zuppa, quale forchetta per 1’insalata, quale coltello per le
costolette d’agnello. Il signor Slatin le mangio con le dita, ma Tyler no. I
tovaglioli erano di una stoffa leggerissima di nylon, che di certo, penso, non era
in grado di assorbire nulla.

«E davvero un maledetto pasticcio laggiti in Medio Oriente», disse il signor
Slatin. Mangiava con la testa china sul piatto. «Non lo pensi anche tu, figliolo?».
Lancio un’occhiata a Tyler.

«Lascialo stare, papa».

Il signor Slatin ignoro la figlia. «Cosa ne pensi di Truman che diceva agli
inglesi di lasciar entrare tutti quegli ebrei in Palestina solo per guadagnare voti?
Hai visto questa foto?». Il signor Slatin allungo la mano verso il vassoio delle
costolette. «Controrivoluzionari cinesi giustiziati tra gli applausi della folla?».



«No», rispose Tyler. «Non I’ho vista».

«E un mondo corrotto», disse I’uomo. «Lo & sempre stato. Gli esseri umani
non valgono poi molto». Si passo con forza il tovagliolo sottile sulle labbra.
«Non lo pensi anche tu, figliolo?».

«lo credo che gli esseri umani valgano parecchio», disse Tyler.

La sorella sogghigno e alzo gli occhi al cielo, ma Lauren disse: «Smettila,
smettila, smettila. Perché non lasci in pace Tyler?».

«Nessuno mi sta dando fastidio, Lauren».

«Pensavo di comprare delle tende nuove per il salotto», disse la signora
Slatin, sorridendo alla cameriera che venne a ritirare i piatti. Quando portarono
via il cocktail alla pesca Tyler aveva la testa leggera. Con gli occhi castani
scintillanti, la signora Slatin disse: «Perché tu e Lauren non andate a prendere il
caffe in soggiorno? Cosi potrete restare un po’ soli».

Lauren chiuse le porte finestre della stanza e sussurro: «L.o odio».

«E tuo padre, Lauren. Non puoi odiarlo».

«Certo che posso, e lo faccio. E odio anche mia sorella. E sempre stata gelosa
di me, perché io sono piu carina». Tolse la tazza e il piattino dalle mani di Tyler
e lo bacio. Sul divano accanto a lei, con un braccio attorno alle sue spalle, Tyler
indico la stanza con un cenno del capo e disse, a bassa voce: «Lauren, non posso
offrirti nulla di tutto questo, lo sai».

«Ma io non voglio nulla di tutto questo. Io voglio te. E non voglio sposarmi
nella stupida, vecchia chiesa anglicana di quaggiu. Mi voglio sposare a
Brockmorton. Voglio andar via di qui».

«Quando Lauren si € messa in testa una cosa, non c’e¢ modo di fermarla»,
disse piu tardi la signora Slatin, quando le parlarono di quel progetto. «Sposati
dove vuoi, mia cara».

«Mi risparmierai un bel po’ di soldi», le disse il padre. «I nostri amici di certo
non vorranno fare tutta quella strada per arrivare fin lassu».

«Percio sara una cosa intima», disse Lauren, sollevando il mento. «Molto
tenera».

Ma un mese prima del matrimonio si tenne un ricevimento a casa degli
Slatin. «Per dare ai nostri amici la possibilita di conoscerti», spiego la signora
Slatin. Tyler arrivo con la madre, mentre Belle e Tom li raggiunsero piu tardi. La
signora Slatin chiese alla signora Caskey di aiutarla a legare un nastrino attorno
a ogni tovagliolo, da disporre sul lungo tavolo dell’ingresso il giorno dopo,
all’arrivo degli ospiti.

«Tyler, vecchio mio», disse il signor Slatin. «Che ne dici se io e te ce ne



andiamo in citta e ti compriamo un vestito nuovo?».

La bocca di Margaret Caskey, che stava preparando i tovaglioli, rimase
chiusa, ma Tyler vide che le cascava la mascella, e il suo volto sottile sembrava
ancora piu allungato. «Grazie, ma credo che questo vada gia bene», rispose
Tyler.

«Consideralo un favore a me e a tua suocera», disse I’'uomo. «Un regalo di
nozze da parte nostra. Un vestito nuovo».

«C’e qualcosa che non va nel vestito di Tyler?», chiese con calma Margaret
Caskey.

«No, no. E solo che non ho mai avuto un figlio, capisce», le rispose 1’uomo.
«Per me sara un’esperienza nuovan.

«Lascia che papa ti compri un vestito nuovo», disse Lauren. «Anche se tua
madre e io sappiamo benissimo che non ne hai bisogno. Sei I’'uomo piu bello del
mondo».

«Ho un regalino per te, Lauren», disse la madre di Tyler. E le diede un libro,
La moglie del pastore.

«Oh, che divertente!», disse Lauren. «Guarda, Tyler!».

Il pomeriggio successivo Tyler, nel suo vestito nuovo, era in posa accanto a
Lauren sul prato pettinato. La sorella di Lauren aveva in mano una macchina
fotografica puntata su di loro. Scatto una foto di loro due soli, una foto con la
madre di Tyler, un’altra con Belle e Tom e infine una con tutti. Tyler continuava
a sorridere, con un braccio attorno alle spalle di Lauren. La sorella, con 1’occhio
incollato all’obiettivo della macchina, esclamo: «Dite tutti “piscia”!».

Il signor Slatin rise e grido: «Piscia!». Tyler, sconvolto al pensiero che sua
madre sentisse usare un simile linguaggio, continuo a sorridere, ma dopo lo
scatto non riusci a guardarla. Man mano che arrivavano gli ospiti, Tyler
continuava a stringere mani, trovando ulteriore conferma a una verita che gia
conosceva: se sei amichevole con loro, gli altri saranno amichevoli con te. In
seguito, mentre sedevano nel grande soggiorno, disse alla madre: «E stato
carino, non credi?». Le lancio un’occhiata, ma lei non alzo gli occhi dal
tovagliolino che stringeva in grembo.

«Molto carino», rispose.

Belle e Tom si accomiatarono e si diressero verso casa, e Margaret Caskey
ando a dormire. Mentre Tyler sedeva abbracciando Lauren, e i futuri suoceri
riposavano di fronte a loro con il bicchiere in mano, la signora Slatin disse: «Oh,
i Tibbets sono stati davvero maleducati».

«Cosa, mamma?», chiese Lauren, sbadigliando.



«Li ho sempre detestati, i Tibbets», spiego la signora Slatin a Tyler. «Be’,
non sempre. Una volta eravamo ottimi amici. Ma poi cominciarono a frequentare
gente diversa, e si iscrissero a un altro country club. Li ho invitati solo in
memoria dei vecchi tempi».

«Cos’hanno fatto?», chiese Lauren.

«Oh, hanno detto una frase maleducata».

«Erano in coda al tavolo del buffet», disse il padre, «e fissavano la tua nuova
cognata, come si chiama? Belle. Guardavano Belle e Tom, li squadravano
dall’alto in basso, e poi hanno detto, e neanche a voce bassa: “Che razza di
bifolchi”».

«Tu ignorali», disse la signora Slatin a Tyler. «Mio Dio, sono distrutta al
centoventi per cento. Me ne vado a letto». Si alzo, e Tyler si alzo a sua volta.

«Grazie mille», le disse. «Buona notte». Si volto e vide gli occhi del signor
Slatin seguire i fianchi di Lauren mentre si avviava con la madre verso la porta.

In quel primo anno abitarono in un appartamento all’ultimo piano di una
vecchia casa di legno vicino a Brockmorton, mentre Tyler terminava gli studi.
Lauren, che sosteneva di non aver mai cucinato in vita sua, compro un libro di
ricette e comincio a preparare liste, a fare la spesa al supermercato e a darsi un
gran daffare la sera in cucina, presentando a Tyler piatti di pesce e manzo; era
felice come una bambina quando lui lodava il cibo. Il giorno dopo, quando lui
tornava per pranzo, sedevano sul divano e mangiavano gli avanzi. «Raccontami
tutto», diceva Lauren. «Non lasciar fuori niente».

Lui le parlo dei recenti scavi archeologici che avevano dimostrato che re
Salomone era davvero ricco come diceva la Bibbia. Avevano scoperto scuderie
in grado di contenere ottocentocinquanta cavalli, e rimesse per centocinquanta
carri. «Dicono che trattasse i cavalli meglio degli uomini».

Lauren si accovaccio sul divano. «Meglio anche delle sue settecento mogli?
Tyler, che cosa te ne faresti di settecento mogli?».

«Immagino che sarei molto occupato».

«Non faresti un bel niente, perché ti ammazzerei».

«Allora forse tu dovresti essere la regina di Saba».

«Sl, si, sl, sono una regina». Con una piroetta Lauren riporto i piatti in
cucina.

Tyler amava ogni parte di lei. La vista dei suoi fianchi pieni mentre
sparecchiava lo faceva ardere di desiderio. Le impronte umide dei piedi sul
pavimento dopo che si era fatta il bagno gli davano la sensazione di godere di



una grande fortuna. Lei ridacchio di fronte al suo stupore la prima volta in cui
ballo per lui senza vestiti. «Sei una meraviglia», le disse Tyler. «Ti mancano le
sezioni inibitorie del cervello».

«No». Lauren smise di ballare e gli lancio uno sguardo serio e innocente.
«No, Tyler. E solo che ti amo tanto.

«Be’», rispose lui, altrettanto serio, «sia lode a Dio».

Lei rise e batté le mani. «Oh, si! Sia lode a Dio!», esclamo, e gli si sedette in
grembo.

Il sabato mattina Lauren dormiva fino a tardi e Tyler andava fino alla
panetteria ai piedi della collina a comprare il giornale e le ciambelle. Quando
tornava Lauren stava appena cominciando a svegliarsi, con le coperte tirate sulla
testa. Tyler si svestiva e tornava a letto. «Facciamolo quando avremo
ottant’anni», le disse una mattina, scostandole i capelli dal volto sudato. «Si,
sil», rispose Lauren. E perché no? Un mondo senza fine: la loro felicita.

Tyler si aggirava per il seminario con il passo sicuro di chi e certo di essere
nel giusto. Se ogni tanto I’immagine del volto preoccupato della madre gli
attraversava la mente, riusciva ad allontanarla. Viveva e amava nel modo che
Dio aveva scelto per lui. E in certi momenti, mentre scendeva gli scalini di un
edificio e avvertiva il vento gelido e tagliente dell’inverno penetrargli nelle
narici, la Sensazione si impadroniva di lui. La vita, pensava. Com’era misteriosa,
e magnifica! Una tale abbondanza! Lodava Dio con tutto il suo cuore. La sua
storia personale si andava dispiegando.

«Oh, mi sei mancato!», ripeteva Lauren, anche se era stato via solo un
pomeriggio.

«Ti annoi?», le chiese lui. «Potresti lavorare in uno degli uffici».

«Non mi annoio. Mi manchi perché ti amo tanto. Non voglio lavorare in
nessun ufficio. Raccontami tutto».

Lui le parlo di una discussione al corso di calvinismo sul concetto di peccato
e depravazione nell’uomo, sulla redenzione di Cristo e I’idea di predestinazione.
«Passa alla parte interessante», disse Lauren, mangiando un biscotto. Lui le
spiego che durante una lezione sull’etica cristiana un tizio aveva lo stomaco che
gli gorgogliava cosi forte che il professore si era interrotto e aveva ordinato al
poveretto, tutto rosso in viso, di andare a mangiare qualcosa.

«Ma io credevo che foste tutti tenuti a essere buoni», disse Lauren,
mangiando un altro biscotto.

«Lo so. Ma non é cosl. Certi professori sono aridi e meschini. Tra I’altro il
tizio col brontolio allo stomaco € molto bravo in teologia sistemica».



«E tu sei bravo nella predicazione!», esclamo lei. «Sei il miglior oratore di
tutto il seminario. Perfino papa lo sa».

Lascio aperta la porta del bagno, continuando a parlare anche mentre urinava.
Gli dava del pudico quando ci andava lui e la chiudeva. «E probabile»,
ammetteva Tyler.

La sera giacevano a letto mentre lei gli leggeva brani tratti da La moglie del
pastore, il libro che le aveva regalato la madre di Tyler. «“Capitolo uno. Una
donna di valore”», disse Lauren. «Oh, adoro questo brano, Tyler. “La donna che
sposa un ministro del culto deve aspettarsi di portare su di sé un marchio”. Quale
marchio, Tyler?».

«La bellezza». Lui si chino a baciarla.

«“Capitolo cinque. Un’abile amministratrice. La moglie di un ministro del
culto si occupa coscienziosamente dell’andamento della casa e non mangia il
pane della pigrizia”». Lauren tacque per un attimo, continuando a leggere.
«Aspetta, Tyler», disse, un po’ allarmata. «“Per prima cosa metti da parte un
decimo per il Signore”. Dobbiamo farlo davvero?».

«Non preoccuparti», le disse lui.

«Dice che dovremmo sempre tenere un barattolo di macedonia sciroppata
nella credenza, nell’eventualita che qualcuno venga a trovarci».

«Mi sembra abbastanza facile».

«Ho paura».

«Oh, no», disse Tyler. «Lauren, sarai una splendida moglie per un ministro
del culto».

«Guarda la foto sul retro del libro. Sembra un’orribile lesbica. Finiro anch’io
con quell’aria cosi cupa?».

«Mai». Tyler allungo il braccio e spense la luce.

«Papa dice che la signora Tibbets € lesbica».

«Perché?».

«Perché e stata la prima a lamentarsi di lui».

«Di cosa, Lauren?».

«Che la nostra casa non era un luogo appropriato per delle ragazze giovani.
Perché papa ci faceva il bagno».

«Quanti anni avevate?».

«Oh, non me lo ricordo».

«Tesoro, cosa stai dicendo?».

Lauren si rannicchio contro di lui, nel buio. «Sto dicendo che odio tutti
tranne te».



Prima del previsto rimase incinta. Ando a Boston insieme alla madre a
comprare abiti premaman e torno con tante di quelle scatole che il conducente
dell’autobus alzo le sopracciglia, mentre Tyler le tirava fuori una dopo 1’altra dal
bagagliaio sul fondo del veicolo. Tyler si senti prendere da un disagio che
ignoro, e quella sera, quando Lauren si provo tutti gli abiti nuovi di fronte a lui,
continuo a ripeterle che era bellissima.

Tyler ricevette la consacrazione durante una funzione che fece brillare gli
occhi di sua madre. I suoceri non vennero. Dopo che gli fu offerto il lavoro a
West Annett, Tyler e Lauren si prepararono a traslocare, e una mattina andarono
a vedere la fattoria di Stepping Stone Road. Si fermarono a una tavola calda,
dove Lauren mangio due uova fritte e una fetta di torta. «<Ho una fame da lupo»,
disse alla cameriera, che non sembro farci caso.

Quando furono di nuovo in macchina Lauren canterello: «Siam due piccoli
porcellin, siamo due fratellin. E tra poco saremo in tre! Trallalallala!». Ma
quando Tyler si diresse lentamente lungo la Upper Main Street, superando la
Academy, Lauren cadde in silenzio mentre la strada si faceva sempre piu stretta
e risaliva la collina accanto al lago, per poi ridiscendere costeggiando il Ringrose
Pond, oltre il quale, nell’ultimo tratto, gli alberi crescevano cosi fitti da bloccare
il sole davanti a loro. Ma poi uscirono di nuovo alla luce, e li di fronte c’era la
vecchia casa Locke.

«Accidenti», disse Lauren. «E un po’ lontana da tutto».

«Non ti preoccupare», disse Tyler, svoltando nel vialetto con uno scricchiolio
di pneumatici.

«Penso sia meglio cosi», disse Lauren. «Non credo di voler rimanere
invischiata con le signore della citta».

La casa era immobile. Non era né benevola né malevola, solo vecchia e
silenziosa, con la ringhiera rotta del porticato e gli scalini sconnessi. I Caskey
scesero lentamente dall’auto. Lauren indugio mentre Tyler armeggiava con le
chiavi; un attimo dopo si rese conto che la porta della cucina non era chiusa e la
spalanco. «Devi portarmi in braccio», esclamo Lauren, protendendo le braccia.

«Allora avrei preferito che non mangiassi torta per colazione». Tyler sollevo
tra le braccia la sua sposa e sali, o0 meglio incespico, oltre la soglia, dentro la
piccola lavanderia.

«Puzza», disse Lauren a bassa voce, mentre lui la posava a terra.

«Apriamo le finestre», disse Tyler; ando in cucina e apri quella che dava sul
vialetto. Era vecchia e gli infissi scricchiolavano.

«Ha un odore di morte», disse Lauren. «Non mi piace, Tyler!». Scoppio in



lacrime.

Ma venne a trovarli la signora Slatin, che portdo Lauren a comprare delle
tende, un tappetino per il bagno, un lettino, un servizio di piatti con le mele
dipinte. E quando la signora Slatin se ne ando, dicendo: «Be’, cara, non resterai
qui per molto. E solo una situazione temporanea», Lauren disse che voleva
dipingere ’intera, orribile casa di rosa, perché cosi non la poteva sopportare.
Percio Tyler domando il permesso alla Chiesa, e poi dipinse le pareti del
soggiorno e della sala da pranzo. «Perfetto!», disse Lauren. «Ti amo!».

La gioia lo pervadeva, e anche la trepidazione, perché il compito di essere il
pastore di quella Chiesa era per Tyler un incarico di grande serieta. Era
commosso dalla gentilezza dei parrocchiani, dai biglietti che gli lasciavano a
volte nel suo ufficio in chiesa, per dirgli che il suo sermone li aveva molto
colpiti. Fu commosso quando la Societa Benefica lo invito a una riunione: era
I’unico uomo presente quel giorno nella sala di ritrovo, canto con loro Gesu e
nostro amico e poi mangio biscotti allo zucchero dentro un tovagliolo di carta
posato sulle ginocchia. Quando disse a Lauren che sarebbe stata una buona idea
per lei fondare un gruppo di preghiera, la moglie spalanco gli occhi e disse:
«Misericordia, no!». E cosli Tyler lascio perdere. Presto sarebbe diventata madre.
La sua vita stava progredendo in un’ondata di serieta e splendore, e Tyler sentiva
di essersi davvero lasciato alle spalle gli anni dell’infanzia.

La preghiera, la sua preghiera del mattino, aveva luogo dentro la chiesa, dove
ogni giorno sostava da solo. Amava l’odore leggermente stantio, le linee
semplici delle alte finestre, le file di panche dipinte di bianco, 1’aria che
sembrava racchiudere all’interno della propria quiete tutte le preghiere, le
speranze e le paure di coloro che nell’ultimo secolo e mezzo si erano seduti con
umilta su quelle panche al cospetto di Dio. Se per caso qualcuno entrava, Tyler
alzava gli occhi e gli faceva un cenno col capo, e se 1’altro lo voleva, pregava
con lui. Per Tyler era un’immensa benedizione aver ottenuto quel lavoro.

All’inizio aveva cercato di pregare a casa, nel suo studio, con Lauren. Ma lei
non pregava con lui, come Tyler aveva sperato. Sosteneva di farlo per conto suo,
anche se quando abitavano a Brockmorton talvolta lo accompagnava nella
cappella e gli sedeva accanto nei suoi momenti di raccoglimento. Ma a West
Annett, quando si sforzava di pregare nel suo studio, Tyler era consapevole della
presenza di lei in cucina, e si chiedeva per quale motivo facesse tanto baccano
con pentole e padelle; e quando la raggiungeva per chiederle: «Lauren, tutto
bene?», lei rispondeva: «Si, va’ via. Torna la dentro a pregare. O qualunque cosa



tu faccia».

Tyler aveva molto da fare. La parrocchia era piccola, ma lui aveva bisogno di
conoscere meglio i membri del consiglio di amministrazione, i diaconi, i vari
comitati; consultava gli archivi delle iscrizioni, le registrazioni dei finanziamenti,
le iscrizioni al catechismo, i vecchi rapporti ai ministri del culto responsabili
della contea. Parlava con la segretaria, Matilda Gowen, una simpatica signora
anziana che veniva in chiesa due mattine alla settimana per ciclostilare i
programmi, spedire le lettere e telefonare all’idraulico se un rubinetto perdeva,
anche se il sacrestano, Bruce Gilgore, svolgeva un ottimo lavoro nel mantenere
in ordine I’edificio. Tyler scriveva i sermoni, li riscriveva, li imparava a memoria
e si assicurava di essere disponibile per chiunque avesse bisogno del suo
conforto spirituale. E la gente andava da lui. Il primo mese, un trattore si
rovescio addosso al figlio dei Taylor, spezzandogli le gambe, e Tyler passo ore e
ore nella sala d’aspetto dell’ospedale, pregando e parlando con i genitori del
bambino. La donna che dirigeva il piccolo ufficio postale venne da lui un giorno
e gli disse che quando era al liceo aveva partorito un maschietto e lo aveva dato
in adozione. Lui pensava che avrebbe dovuto dirlo al marito?

Tyler era gravato da quelle responsabilita. Ma scopri che, ascoltando
attentamente, le risposte affioravano dentro di lui. Un buon medico sa che e il
paziente a conoscere la diagnosi, gli aveva detto George Atwood, e alla fine
Tyler scopri che in realta la direttrice voleva dirlo al marito, e lo fece. La storia
fini bene.

Un’altra donna si presento nel suo ufficio per riferirgli che la vicina, la
vedova Dorothy, vagava per le strade di campagna a ogni ora del giorno e della
notte. Tyler ando a trovare la vedova, e scopri che la figlia di lei era venuta a
trascorrere la giornata in casa della madre, portando con sé i suoi bambini, che
correvano qua e la per il cortile. «Oh, e di sopra», gli disse noncurante la donna,
quando Tyler le chiese di Dorothy. Trovo la vecchia legata a una sedia in camera
da letto. La vedova Dorothy guardo Tyler, compiaciuta come una scolaretta. «Mi
fa male il polso», disse semplicemente. E cosi Tyler telefono all’altra figlia della
donna, che abitava nel Connecticut, e alla fine la povera vedova fu inviata nella
fattoria della contea. Tyler scopri che quel luogo era talmente orribile che
riusciva a visitarlo solo di tanto in tanto, e comunque per un periodo molto
breve. Quell’episodio lo turbo profondamente. Aveva fatto la cosa giusta? Era
proprio vero che la figlia del Connecticut non aveva abbastanza soldi per
accudire la madre?

La direttrice dell’ufficio postale torno da lui per comunicargli che il marito



aveva preso bene la notizia, ma ora aveva un’altra confessione da fargli: c’era
stato un altro bambino, da un uomo diverso, un anno dopo il primo. Doveva dire
anche questo al marito?

Il piu delle volte, Tyler ascoltava. E parlava dell’amore costante di Dio.

Lui e Lauren ricevettero molti inviti a cena. A casa di Bertha Babcock,
Lauren sedette su un divano imbottito, e quando Bertha parlo della sua
intenzione di andare in pensione dopo quarant’anni disse: «Oh, odiavo le lezioni
di inglese. Avevamo quella vecchia stupida che aveva 1’abitudine di tenersi su il
seno con il sillabario». Bertha, che era anche lei una vecchia signora con il seno
grosso, arrossi violentemente, e per un attimo Tyler provo una sensazione di
irrealta.

«Vedi come sono stati fortunati i tuoi studenti ad avere te», disse a Bertha.
«Sono certo che con te come insegnante nessuno ha odiato le lezioni di inglese».

«Spero proprio di no», disse Bertha, «ma a quanto pare non si sa mai».

«Questa torta di mirtillo e deliziosa», disse Tyler. «Immagino che Lauren
vorra la ricetta».

Lauren guardo prima lui, poi Bertha. «Va bene», disse.

Ma il marito di Bertha venne loro in aiuto. «Lauren, scommetto che da
piccola avevi I’argento vivo addosso», disse, e fece un largo sorriso, con i denti
storti e macchiati dopo anni di tazze di te.

«Immagino di si», rispose Lauren.

Tyler dopo non le disse nulla; aveva preso la decisione di non rimproverarla.
Lei era quello che era, una bella ragazza, dal volto luminoso, e se diceva frasi
che apparivano fuori luogo, be’... lui non aveva intenzione di litigare per questo.

Era per i soldi che litigavano. Tyler aveva preparato un bilancio per mostrare
a Lauren quanto potevano spendere alla settimana per il cibo e le altre necessita,
e Lauren ne rimase sconvolta. «Ma che devo fare se voglio qualcosa?».

«Che cosa vuoi? Dimmelo, e decideremo insieme».

«Non voglio un bilancio! Non voglio che mi si dica: “Puoi spendere solo
questa cifra”».

«Ma, Lauren, noi abbiamo solo questa cifra».

«Ma il bambino avra bisogno di tante cose!».

«Naturale che il bambino avra bisogno di tante cose. E noi gliele
compreremo». Tyler aveva ancora qualche risparmio dai tempi delle sue
predicazioni estive, e da un lavoro part-time in biblioteca da studente. Ma
imparo ben presto che non poteva discutere di soldi con Lauren senza litigare. E
non voleva che quei problemi guastassero la dolcezza che avevano condiviso.



Qualche volta tornava a casa da una riunione e la trovava in lacrime. «Oh,
tesoro», le diceva. «Che cosa c’e?».

Lauren scuoteva la testa. «Non lo so», rispondeva. «Ma mi annoio. Tu sei via
tutto il giorno, e anche quando sei qui, ti chiudi nel tuo studio a lavorare».

Ogni tanto andavano a trovare alcuni amici, vecchi compagni di universita di
Tyler, oppure tornavano a Brockmorton per cenare con gli Atwood. Ma Lauren
aveva bisogno di qualcuno con cui parlare in citta. Tyler lo comprendeva, e gli
dispiaceva perché Lauren non poteva chiacchierare di nessun abitante della
cittadina. «L.a moglie di un ministro del culto non puo spettegolare», le disse.

«Ma il pettegolezzo € I’unica conversazione divertente», si lamento lei.

«E allora spettegola con le tue ex compagne di universita quando vai a
Boston. Non puoi farlo con quelli che abitano qui».

«Vuoi dire che non posso scoprire che una donna é stata legata al letto in
soffitta e dirlo a tutti? O che Lillian Ashworth ha avuto due bambini quando era
ancora una ragazzina?».

«Be’, no, Lauren. Non puoi».

Lauren piangeva. «Tyler, le donne della Societa Benefica sono orripilanti.
Non ridono mai. Si trovano a bere il caffe e parlano delle tecniche per congelare
i mirtilli, e le loro case sono fredde e buie, ed e tutto... e tutto orribile».

Tyler s’inginocchio di fronte a lei. «Questo fine settimana andiamo al cinema
a Hollywell. Ti piacerebbe?».

Lei gli sorrise tra le lacrime. «Razza di vecchio orso di pezza bitorzoluto»,
rispose. «Perché ti ho sposato?».

Lui si appoggio sui talloni. «Perché 1’hai fatto?».

«Perché ti amo, vecchio stupido idiota».

«Anch’io ti amo. E con me puoi spettegolare quanto vuoi».

«Bene!», disse lei, illuminandosi. «Dimmi cosa hai scoperto oggi.
Raccontami tutto, e non lasciar fuori niente».

Tyler sedette accanto a lei sul divano. «Ho scoperto che Matilda Gowen si e
innamorata di un pescatore di aragoste quando era una ragazzina, ma i suoi
genitori erano contrari e I’hanno mandata in Inghilterra per raffreddarle i bollenti
spiriti. Poi e tornata e ha sposato Skogie».

«Bene», disse Lauren. «Ottimo, da chi I’hai saputo?».

«Da Ora Kendall».

«Oh, mi piace moltissimo questa storia», disse Lauren, battendo le mani.
«Immagina Matilda da ragazzina. Deve essere stata carina. Ha una bella pelle».

«A quanto pare insegnava in una scuola con una sola classe a Puckerbrush



Island, e immagino che il pescatore avesse 1’incarico di portarla sull’isola tutti i
giorni e poi andare a prenderla alla fine delle lezioni».

«Oh, pensal!». Lauren gli passo le braccia attorno alle spalle. «Pensa a
Matilda, giovane e carina, magari con la gonna lunga che le sbatteva al vento
contro le caviglie mentre scendeva dalla barca. Insegnare in una classe piena di
bambini, e poi tornare indietro lungo un sentiero fiancheggiato da cespugli di
rose selvatiche, pensando al suo pescatore. Ed eccolo li, con i grossi stivali di
gomma, che 1’aiutava a salire sulla barca. Mi chiedo se siano andati fino in
fondo».

«Questo non lo so, ma ne dubito».

«S1, ma non si puo mai dire, Tyler. Secondo me 1’hanno fatto, altrimenti i
genitori di lei non I’avrebbero mandata via. Magari ha avuto un bambino in
Inghilterra, ed e per questo che é andata laggiu. Quando ha conosciuto Skogie?».

Tyler scosse la testa. «Ti ho detto tutto quello che so».

«Be’, non e male per un giorno solo. Niente male, biscottino mio». Il contatto
delle braccia di lei che lo stringevano era gioia pura, naturale come il cielo
azzurro. E poi Lauren trovo un’amica.

Carol Meadows era una donna tranquilla, con uno scintillio nei grandi occhi
castani e una lattea luminescenza nella pelle. Aveva poco piu di trent’anni, anche
se ne dimostrava dieci di meno, e nella morbida dolcezza dei suoi movimenti
c’era qualcosa di ultraterreno. Forse si trattava di una conseguenza di cio che le
era accaduto pochi anni prima dell’arrivo dei Caskey in citta: Carol Meadows
aveva messo la sua bambina nella culla per farle fare un sonnellino e poco dopo,
quando era tornata a vederla, I’aveva trovata incredibilmente, inspiegabilmente,
morta. Carol ne aveva avuti altri tre di fila, di bambini, ma tendeva a stare per
conto proprio, e suo marito e i suoi figli rappresentavano quasi il suo intero
mondo.

I Meadows abitavano in una casetta di legno rossa fuori citta, in cima a una
collina da cui si vedeva un’ampia fetta di cielo, e un panorama di alberi e
pascoli. La discreta leggiadria dell’edificio era un po’ guastata dai quattro grandi
parafulmini piazzati sul tetto, che per slancio, mole e passione parevano dire:
«Siamo pronti a qualunque attacco!». All’Academy, dove insegnava scienze,
Davis Meadows era ritenuto un po’ strambo. Teneva sulla scrivania una vescica
umana dentro un vaso di formaldeide e parlava in maniera ossessiva della
condanna dell’entropia e degli effetti della bomba all’idrogeno su Hiroshima.
Anche se Carol fosse stata a conoscenza della reputazione del marito, non



avrebbe avuto importanza. Aveva un cuore aperto e amorevole, e il dolore che
racchiudeva, e che prometteva di restare immutabile dopo una perdita tanto
terribile, aveva trovato sollievo nel consacrarsi a quell’uomo; erano legati da
quell’esperienza. Non si scomponeva di fronte alla paura dei disastri del marito,
non diceva nulla su come erano brutti quei parafulmini, o sulla spesa per
I’installazione delle cinture di sicurezza sulla loro vecchia auto, e quando Davis
fece costruire un rifugio antiatomico dietro la casa, anche allora Carol non batté
ciglio, e compro lo scatolame, le brande, le candele, i giochi da tavolo. E durante
i mesi estivi accetto di non permettere ai bambini di giocare nella piscinetta di
plastica quando il marito non era in casa a darle una mano per tenerli d’occhio.

Qualunque fosse, I’istinto che aveva attirato Lauren Caskey verso di lei si
rivelo buono, perché la discrezione di Carol era profonda e connaturata, e a parte
il marito, non ripeteva mai a nessuno il contenuto delle sue conversazioni.

«Dio mio, non avevo idea che abitassi cosi lontano», disse il primo giorno
Lauren Caskey, sedendosi e sfilandosi una scarpa rossa dal tacco alto per
scuoterla. «Non voglio smagliarmi le calze». Aveva avanzato faticosamente
lungo la ghiaia del vialetto per arrivare fino alla porta d’ingresso e Carol,
guardandola dalla finestra, aveva provato una fitta di dolore per quella giovane
donna vestita in maniera cosi inappropriata, con un premaman di lino bordato di
rosso, le scarpe di un rosso fiammante e con i tacchi alti, e una borsetta rossa al
polso. «Mi sono persa», disse Lauren, accettando una tazza di caffe. «Dio mio.
Basta sbagliare una svolta, qui, e uno si perde per sempre. Nessuna strada ha la
targa col nome. Si puo sapere per quale motivo le strade non hanno nome?».

«La gente vive qui da cosl tanto tempo che le conosce tutte».

Lauren apri la borsetta rossa e ne estrasse una cipria compatta. «Non € molto
amichevole non dare nomi alle strade. Posso usare il bagno? Lo sciacquone
funziona?».

Carol lo indico col cucchiaino da caffe. «Per quanto ne so, dovrebbe
funzionare».

«Ci sono delle vecchie case qui che hanno dei bagni che mi spaventano a
morte. Lo sapevi che quello di Bertha Babcock e stato costruito per somigliare a
un gabinetto esterno?».

«Be’, Bertha é un’appassionata di storia», disse Carol.

«Com’e carino qui», disse Lauren, quando usci dal bagno. «Tyler detesta
quando faccio pipi con la porta aperta. A tuo marito da fastidio? Davvero? Tyler
a volte mi fa sentire malissimo».

«Oh, sono certa che non lo fa apposta».



«Non lo so. Pero detesto quella vecchia fattoria puzzolente in cui ci hanno
piazzati».

La seconda volta in cui comparve Lauren, il cielo fuori dalla finestra era
soffuso di una luce opalescente, e poiché per Carol il cielo era come un amico, lo
mostro alla giovane donna. «Oh, che carino», disse Lauren, senza guardarlo.
«Sono cosi grassa che mi sembra di essere una mucca. Potrei anche sdraiarmi la
fuori, nel tuo pascolo».

«Ma avrai il bambino presto. Molto presto», disse Carol.

Lauren indossava un premaman azzurro chiaro, e il ventre le si era abbassato.
«Accidenti, lo riempie tutto», disse Lauren, indicando il box per bambini Ii
accanto. Matt, il figlio minore di Carol, vi giaceva dentro addormentato.

Carol annui. Non disse che quando Matt faceva il sonnellino non poteva
sopportare di non averlo sott’occhio.

«Ti dispiace se fumo una sigaretta?». Lauren stava aprendo la borsetta, che
oggi era azzurra. «Non vedo posacenere».

«Vado a prendertene uno».

«Tyler lo detesta, percio non glielo dire. Dice che fa una pessima impressione
che la moglie di un ministro del culto fumi».

Carol le mise davanti un posacenere. «Domenica il sermone di Tyler era
splendido. Sono tutti molto colpiti, Lauren. E le sue preghiere...».

«Se le scrive lui», disse Lauren, espirando come una donna che sa fumare.
«Forse la gente non lo sa, ma molti ministri del culto non sono originali. Hanno
libri e riviste pieni di sermoni e preghiere, ma Tyler se le scrive da solo».

«Ha talento», rispose Carol. «E parla senza leggere gli appunti».

Lauren annui, con la mano che reggeva la sigaretta posata sul ventre rigonfio.
«Si, la gente lo ama. Vengono da lui a confidargli i loro problemi, sai». Alzo una
mano. «INon preoccuparti. Non ti riferiro neppure una parola».

«Oh, no, non devi», rispose Carol.

«Posso dire una cosa, pero?».

«Lauren, nella tua posizione devi stare attenta».

«Diro solo che la torta di mele di Bertha Babcock e cosi dura che se ti casca
su un piede te lo rompe». Lauren scosse la cenere dentro al posacenere. «Quando
la mangi hai la sensazione che qualcuno sia stato cattivo con te. Come mai non
sei iscritta alla Societa Storica, o a qualche altro gruppo?».

«Mi piace passare le serate qui, con Davis. E durante il giorno la macchina ce
I’ha lui».

Lauren si accarezzo il ventre enorme e teso. «Allora sei fortunata. Le donne



della Chiesa... no, non voglio spettegolare. Ma, Carol...», e Lauren strinse gli
occhi, come in preda alla confusione, «...non gli sono simpatica».

«Devono abituarsi a te. Sei bella, e vesti alla moda...».

«Be’, potrebbero farlo anche loro, se volessero».

«E diverso», disse Carol, ma sapeva che quelle donne non si ritenevano fuori
moda, e neanche lei era di questo avviso.

«Non trovi che siano un po’... lugubri?».

«Ah, be’. Sono quello che sono, tutto qui. Sono brave persone, davvero».

«Pensi che quella Jane Watson sia una brava persona?». Lauren spalanco gli
occhi. «Carol, sarebbe pronta a vendermi ai russi!».

Carol scoppio a ridere. «E cosa pensa che se ne farebbero i russi di te?».

«Non lo so. Mi trasformerebbero in un satellite».

«Oh, Lauren», disse dolcemente Carol, «sei davvero divertente. Tyler & molto
fortunato ad averti».

«Sono felice che la pensi cosi», rispose Lauren. «Davvero». Spinse da parte
la borsetta azzurra e lancio un’occhiata verso Matt che dormiva. Poi si guardo
intorno, guardo fuori dalla finestra e poi Carol. «Pero posso chiederti una
cosa?», disse, in tono serio. «Che cosa fai tutto il giorno?».

Senza rendersene conto, Tyler si era aspettato di avere un maschio, e quando
il dottore usci nella sala d’aspetto per annunciargli che gli era nata una figlia,
nella sua mente vi fu uno strano attimo di confusione. Ma quando gli permisero
di guardare la bambina oltre il vetro, il faccino perfetto, calmo e addormentato lo
riempi di una tale venerazione che le lacrime gli sgorgarono dagli occhi. «Sei tu
il bambino», gli disse Lauren, quando gli vide il volto umido. «Per 1’amor del
cielo. Per favore, non farlo piu», aggiunse, allungando una mano verso la
bottiglia d’acqua sul comodino. «Non ho mai visto un uomo adulto piangere, e
non mi va di vederlo un’altra volta».

La madre di Lauren si trattenne da loro per due settimane, e assicuro alla
figlia che non c’era alcun motivo di allattare: ormai era fuori moda, grazie a Dio,
dato che faceva cascare il seno. Tyler fu messo da parte mentre le donne si
aggiravano per la casa, scaldando biberon di latte in una pentola di acqua calda
sui fornelli, facendo andare la lavatrice tutto il giorno, scoppiettante di pannolini.
«Vi state un po’ inselvatichendo in mezzo ai boschi, vero?», disse un giorno la
signora Slatin a Tyler, con quel sorriso che lui era giunto a detestare, perché
dietro quegli occhi castani vedeva qualcosa di duro e ostile. Ando in chiesa per
starle alla larga.



Una volta, di ritorno a casa, trovo Lauren e la madre che si prendevano gioco
di un paio di scarpine rosa fatte a maglia, regalo di un membro della
congregazione. «Te lo immagini, infilare qualcosa di cosi ruvido ai piedini
delicati di una neonata?», chiese la signora Slatin.

E Lauren rispose: «Oh, mamma, avresti dovuto vedere quell’orribile
festicciola che hanno organizzato per me. Tutta quella lugubre cortesia... non era
per nulla divertente!».

La signora Slatin torno a casa. Ma poi arrivo la madre di Tyler, e dopo due
giorni Lauren gli sussurro ferocemente: «La voglio fuori di qui. Pensa che la
bambina sia sua».

«Oh, se ne andra presto», rispose lui. «Non posso buttarla fuori».

«Certo che puoi», gli rispose Lauren. E poi aggiunse: «O forse no. Mio Dio,
certe volte sei proprio un fifone».

Il mattino dopo, a colazione, mentre Lauren era ancora di sopra, Tyler disse:
«Mamma, ci sei stata davvero di grande aiuto. Ma Lauren e ansiosa di cavarsela
da sola, ormai».

Sua madre non disse nulla. Poso la tazza sul tavolo, si alzo e ando a fare le
valigie. Tyler la segui fuori, fino alla macchina. «Mamma, davvero... per favore,
torna presto. Ma sai com’e... ha bisogno di organizzarsi per conto proprio».

Senza dire una parola, sua madre se ne ando.

Tyler telefono a Belle dalla chiesa. «L.o ha sempre fatto, con tutti e due, per
tutta I’infanzia», gli disse la sorella.

«Fatto cosa?».

«La cura del silenzio».

«Davvero?».

«Certamente. Benvenuto nel club. Tom era quasi sul punto di spaccarle una
mazza da baseball in testa».

«Per I’amor del cielo, Belle!».

«Ciao, Tyler».

Al battesimo, officiato da George Atwood, entrambe le famiglie parevano
cordiali tra loro, e Tyler ringrazio il cielo. Osservando la bimba tra le braccia di
Lauren, ferma accanto alla finestra della cappella sotto la scritta che diceva
«Adorate il Signore nella gloria della santita», mentre George Atwood era in
procinto di condurre sua figlia nella comunita cristiana, Tyler penso che quello
era probabilmente il momento piu felice della sua vita.

Eppure il pianto della bambina lo spaventava. A volte piangeva per piu di
un’ora, il faccino raggrinzito in un’espressione di rabbia che lo sbalordiva. «Che



cosa vuole?», domandava.

«Non lo so», rispondeva Lauren. «Non vedi che sto cercando di capirlo? Le
ho dato da mangiare, le ho fatto fare il ruttino... non lo so».

In piena notte Tyler andava avanti e indietro con Katherine in braccio, la
testolina posata sulla sua spalla. Appena si calmava e sembrava pronta ad
addormentarsi cercava di rimetterla nella culla. Ma lei si svegliava e
ricominciava a piangere. Lauren compariva in vestaglia e diceva: «Stai
sbagliando tutto, Tyler. Va’ a letto». Tyler era felice di non essere una donna; gli
pareva che il lavoro delle donne fosse incredibilmente piu difficile di quello
degli uomini. Ma voleva che sua moglie fosse felice.

E ogni tanto sembrava che lo fosse. Quando Katherine crebbe e comincio a
dormire almeno cinque ore di fila per notte, il morale di Lauren si risollevo, e
prese I’abitudine di vezzeggiarla, di farle il solletico e di affondare il naso nel
collo della bambina, o di baciarle una per una le piccole dita dei piedi. «Chi é la
bambina piu bella del mondo?», canterellava. «Chi e la bambina piu bella del
mondo della sua mamma? Oggi andiamo a trovare Carol. Tyler, la voglio io la
macchina».

Carol Meadows aveva la sensazione che in Lauren covasse una profonda
infelicita. Le piaceva ostentare la piccola: la svestiva completamente, chiedendo:
«Hai mai visto una bimba cosi perfetta?», e poi la rivestiva. Ma riusciva a
malapena a restar ferma. Continuava a camminare avanti e indietro, con la
bambina in braccio; allungava la testa nelle altre stanze della casa e chiedeva:
«Oh, posso dare un’occhiata?». Entrando nella stanza da letto di Carol, disse:
«Ma che bel vasetto di fard. Non ti ho mai visto truccata».

«Solo una volta ogni tanto». A Davis talvolta piaceva che Carol si truccasse,
in privato.

La voce di Lauren oltre la porta aperta della stanza raggiunse Carol in
soggiorno, china su Matt dentro il box. «Tyler mi ha chiesto se avevo voglia di
fondare un gruppo di preghiera. Te lo immagini?». Lauren torno in soggiorno.
«“Misericordia, no!”, gli ho risposto. Non ti dispiace se fumo ancora, vero?».

Carol le porto il posacenere. «Sono certa che Tyler si rende conto che per te
ora e il momento di fare la madre. Il gruppo di preghiera puo aspettare».

«Altroché», rispose Lauren. «Altroché, se puo aspettare».

Quella sera Carol disse a Davis che in fondo la ragazza aveva buon cuore.
Davis le rispose: «E il tuo cuore dov’e? Adesso lo cerco». Piu tardi, aggiunse:
«E troppo per te, tesoro? Mi sembra che venga qui un po’ troppo spesso».



«Va bene cosl. Si sente sola».

Ma era un vero fardello, per Carol, ascoltare certe cose. «I miei genitori non
volevano che sposassi Tyler», le disse Lauren qualche giorno dopo. La piccola si
era appena addormentata sul nido di cuscini e coperte che Carol aveva preparato
per lei. Lauren le accarezzava delicatamente la testolina con un dito.

«Ma Tyler e un brav’uomov, disse Carol.

«Mio padre lo ha chiamato bifolco». Lauren continud ad accarezzare la
bambina, senza alzare gli occhi. «Ha detto che non mi aveva mandata a
Simmons perché sposassi un bifolco reverendo da quattro soldi, ma che se
volevo gettar via la mia vita, dipendeva solo da me». Lauren allungo le gambe e
poi si alzo di scatto. «Mio padre dice che non e troppo tardi, se voglio tornare a
casa».

«E tu vuoi tornare a casa?». Carol avverti una lieve sensazione di nausea alla
bocca dello stomaco.

Lauren scosse lentamente la testa. «Mio padre mi da i brividi, e mia sorella
mi odia. E mia madre € una stupida idiota, a dire il vero. Credo che restero qui».

Fu forse quella sera, o poco tempo dopo, che Carol si accorse che il vasetto
di fard era scomparso. Guardo in bagno, in tutti i cassetti del como, dietro il
mobile, per controllare se fosse caduto. Davis aveva paura che uno dei bambini
I’avesse preso e 1’avesse mangiato, percio chiesero scrupolosamente a ognuno di
loro se avessero visto il vasetto della mamma. Tutti scossero solennemente la
testa. Il fard era scomparso.

In quel periodo Tyler era consapevole che accanto al suo senso di gioia, di
abbondanza, c’era la sensazione di essere lasciato fuori. Il mondo ovattato in cui
aveva vissuto con Lauren, come se loro due avessero condiviso un bozzolo
caldo, non esisteva piu; o, se c’era ancora, era la bambina, e non lui, a
condividerlo con la madre. «Usciamo per cena», proponeva. «Solo noi due. Una
serata romantica». Lauren scuoteva la testa senza guardarlo.

«E affidiamo la bambina a una ragazzina? Neanche per sogno».

Ma la sua congregazione continuava ad amarlo. La domenica mattina
proclamava loro che solo cio che proveniva da un uomo poteva macchiare la sua
anima, e non cio che gli accadeva. Spiegava che il compito di un uomo nella vita
era quello di ricercare e custodire nella propria anima cio che era caduco. Parlo
alla congregazione della grazia a buon mercato e di quella ottenuta a caro
prezzo. Ricordo loro la dottrina della giustificazione, 1’Alleanza con Dio, e li
ammoni che non bisognava ritenere che, solo in virtu di quei doni concessi



dall’Onnipotente, I’uomo fosse in grado di accedere alla grazia. Quella era una
grazia a buon mercato: invocare il perdono senza penitenza. La grazia a caro
prezzo era quella ottenuta pagando con la vita, come aveva fatto Gesu, pagando
con la sua. La grazia a caro prezzo era un dono che bisognava invocare. Oh,
Tyler adorava quei concetti, e proprio per questo, perché li amava e ci credeva, e
ne parlava con tranquillo fervore, i suoi parrocchiani parevano ascoltarlo; e
quelli che non capivano tutto a volte si fermavano ad aspettarlo, per parlare con
lui dopo I’ora del caffe, oppure lo chiamavano in ufficio. «Lei mi ha aiutato», gli
diceva ogni tanto un membro del suo gregge. «Mi ha aiutato a essere piu
paziente con mio padre». E Tyler si sentiva immensamente felice.

Ma la felicita non durava. Aveva un rapporto strano con le lodi. A volte
parevano non avere alcun effetto, piombargli accanto come una gialla striscia di
luce, che gli rimbalzava addosso. Altre volte, senza alcuna ragione, dubitava di
chi gliele rivolgeva. Eppure, in certi casi, comprendeva che quegli
apprezzamenti non solo erano sinceri, ma cosi profondamente sentiti che la
persona che li proferiva sembrava provare una sorta di frustrazione sotto il suo
contegno taciturno del New England, e quel sentimento metteva a disagio anche
Tyler. Il momento migliore era quando si trovava al sicuro lassu, nel presbiterio,
e parlava loro a cuore aperto, lasciando che assorbissero dalle sue parole cio che
volevano, o potevano.

Il primo Natale della bambina lo trascorsero nel Massachusetts, dove Tyler
rimase orripilato dall’enorme mucchio di regali radunati sotto un albero carico di
fili d’argento e lucine scintillanti, con tante di quelle palline e decorazioni che i
rami verdi si intravedevano a malapena. Lauren apriva una scatola di vestiti
dopo I’altra, battendo le mani. Per la bambina c’erano un carillon, una scatola a
sorpresa, sonaglini, bambole, vestitini. Per lui, un portafogli di ottimo cuoio.
Quella sera si trasferirono dalla madre di Tyler. L’albero della casa era piccolo,
adorno solo di qualche pallina dorata. Sotto c’era un regalo per ciascuno di loro.
Per la bambina, dei blocchi da costruzioni di mogano. Il mattino dopo, mentre
tornavano a West Annett, Lauren disse: «Tua madre mi fa sentire di cacca».

«Lauren!», esclamo lui. Non I’aveva mai sentita parlare a quel modo.

«E vero. Cosa c’é di male nel divertirsi un po’? Quale bambina vorrebbe dei
blocchetti senza un colore, una lettera dell’alfabeto, un disegno? E per me una
cintura nera da quattro soldi. Mi viene voglia di usarla per impiccarmi».

«Lauren, smettila. Per I’amor del cielo!».

«E lei mi odia».

«Come fai a dire una cosa simile? Lauren, non e vero».



Lei non parlo piu per il resto del viaggio, mentre la bambina dormiva in
mezzo a loro. «In ogni caso», disse Tyler, quando arrivarono alla fattoria,
«I’anno prossimo non andiamo da nessuna parte. La parrocchia non dovrebbe
avere un sostituto il giorno di Natale». La sera avevano fatto pace.

E Tyler non smetteva mai di meravigliarsi per la bambina. Si tirava su
afferrandosi alla ringhiera del lettino. Una sera lascio andare il bracciolo del
divano e fece il primo passo. Ben presto non riusci neppure a ricordarla come
una neonata. «Gu! Gul!», gridava felice nel vedere il cane dei Carlson che
saltellava lungo la via. «Bana!», annunciava, schiacciando una banana tra le
piccole dita. Quando compi tre anni, Lauren la porto in chiesa, seduta sulla
panca in terza fila con la bambola di pezza e la copertina. «Sei la mia migliore
amica», le diceva Lauren, strofinando il naso contro quello della piccola. «Sei
I’amica piu cara del mondo. E sei cosi brava che stai seduta in chiesa con i
grandi. Niente catechismo per te».

Spesso Tyler andava a piedi in citta per lasciare a Lauren la macchina. «Non
posso rimanermene bloccata qui tutto il giorno», gli ripeteva la moglie. Lui
avrebbe voluto che si impegnasse di piu nelle attivita della chiesa, ma era chiaro
che non le interessavano, e Tyler sapeva che era indaffarata con la bambina. Era
felice che andasse a trovare Carol Meadows, ma lo preoccupava che usasse
troppo la macchina; sembravano sempre a corto di benzina. E non poteva
ignorare il fatto che comprasse sempre piu roba. Braccialetti e fermagli per
capelli, reggiseni e calze, scarpe e camicette. «Lauren», le diceva, «non
possiamo permetterci tutto questo».

Lei piangeva, e a quel punto erano costretti a imbarcarsi in un lungo litigio,
prima di fare pace. Ma quelle scenate lasciavano Tyler scosso per giorni;
volavano parole che lo ferivano profondamente. «Mi fai vivere come una
bestia!», esclamava Lauren. «Niente televisore, un’orribile, vecchia lavatrice, e
mi tocca guardare le riviste con sopra quelle bellissime lavatrici nuove, rosa, e le
donne con i vestiti eleganti, e se papa non mi desse dei soldi, non potrei mai
comprarmi nemmeno un profumo!».

Tyler non voleva che il padre le desse dei soldi.

«Perché?», gli chiedeva lei. «E una minaccia per la tua stupida virilita?».

In seguito, quando discutevano di denaro, lei si limitava a dire: «Non voglio
sentirne parlare», e voltava la testa dall’altra parte.

Tyler comprese che alla fine sarebbe stato costretto a trasferirsi in una
parrocchia piu grande, dove avrebbero avuto piu denaro e piu compagnia per
Lauren. Ma adorava la cittadina di West Annett. Gli piaceva essere in mezzo alla



campagna, camminare fino in citta con gli stivali che scricchiolavano sulla neve
pressata. Amava i volti dei suoi parrocchiani, fissi su di lui ogni domenica. E piu
tardi amava 1’odore del caffé nella sala di ritrovo, andare tra la gente, chiedere
notizie dei bambini, del lavoro, delle auto: c’era sempre qualcuno che aveva guai
con I’auto.

D’estate amava fare il bagno nel lago, percorrere chilometri e chilometri in
bicicletta la domenica pomeriggio, per rilassarsi dopo il sermone. Mentre
pedalava accanto alle fattorie, ai grandi campi di granturco ancora giovane,
osservando i tortuosi muri di pietra che si perdevano in lontananza, provava la
Sensazione, e rendeva grazie a Dio per quello splendido, splendido mondo. La
domenica sera per cena mangiavano frittelle, e Tyler prendeva Lauren tra le
braccia.

Ma qualcosa era svanito. Quando le diceva: «Ti amo», lei sorrideva e non
rispondeva. Quando le chiedeva se qualcosa non andava, lei alzava le spalle e si
scostava. Il disagio sedeva a tavola con loro, si coricava con loro (lei non voleva
piu che Tyler le toccasse i seni quando facevano I’amore), era con lui la mattina,
mentre si radeva in bagno. Ma poi Lauren rimase incinta per la seconda volta, e
a Tyler parve di avvertire la felicita diffondersi di nuovo tra le mura della
fattoria.

Carol Meadows ne sentiva parecchie sul conto di Margaret Caskey. «E
cattiva», diceva Lauren, mentre Katherine e Matt giocavano sul pavimento con
pentole e padelle, impilandole finché non cadevano a terra, e poi ricominciando
da capo. «Fredda come un capezzolo di strega».

«Peccato per Tyler», rispondeva Carol.

«Lui non se ne accorge. Non si accorge di niente, a parte la benzina che
consumon.

Carol non voleva sentire quelle parole. Quello che avrebbe voluto dirle era
che la felicita coniugale, secondo lei, non era poi cosi difficile da raggiungere.
Bastava solo lasciarsi andare. Uno dei motivi per cui Carol non frequentava
troppo le donne in citta era che non le piaceva il loro modo di lamentarsi dei
mariti. «Diamine, li usano come stracci per il pavimento», aveva detto a Davis.
Liti per un rotolo di carta igienica da sostituire, o per altre sciocchezze del
genere, per Carol non avevano senso. Pensava che se Lauren consumava troppa
benzina, avrebbe dovuto cercare di consumarne meno. Quella specie di stupido
tiro alla fune era in grado di erodere la vita coniugale; di certo poteva influenzare
i sentimenti che marito e moglie provavano a letto, e per Carol ogni livello della



sua intimita con Davis era come un dono che non si sarebbe mai sognata di
mettere in pericolo.

Di ritorno da una visita nel Massachusetts, Lauren disse a Carol, mentre le
lacrime le affluivano all’improvviso nei grandi occhi castani: «Tyler ha fatto
arrabbiare parecchio mio padre». Una striscia di mascara nero le scese molto
lentamente lungo la guancia, finché non si ripuli con un fazzolettino datole da
Carol.

«Oh, perbacco». Carol sprofondo nella sedia.

«Tyler ha detto...». Lauren apri 1’astuccio della cipria compatta e si tocco la
pelle attorno agli occhi con la punta dell’anulare in un gesto naturale ed elegante.
«Tyler ha detto che preferiva non parlare di politica, pero e andato avanti lo
stesso». Un lieve brivido di dolore attraverso i lineamenti di Lauren mentre
chiudeva di scatto I’astuccio della cipria.

«Ma e stata una lite seria, oppure solo una di quelle spacconate che fanno gli
uomini tra loro ogni tanto?».

«Non lo so. Immagino fosse solo una spacconata. Io mi sforzavo di non farci
caso, perché era una noia, ma Tyler, capisci, a volte... e imbarazzante, lo so, pero
parla di religione».

Carol annui gentilmente. «Agli uomini piace parlare del loro lavoro».

«Ma la religione, Carol. Sono certa che sia molto piu interessante sentire
Davis che parla di scienza».

«La religione é interessante. Perlomeno, a me sembra di si».

Lauren si passo una mano tra i capelli folti, tra cui scintillavano le unghie
dipinte di rosa. «E poi mia sorella & andata a letto con Jim Bearce».

Carol rimase in attesa. «Ma Jim e il suo fidanzato?», chiese infine.

«No. Jim in teoria era il mio fidanzato».

Carol allungo una mano per porgere ai bambini un cracker ciascuno. «Quindi
Jim era un ragazzo di cui eri innamorata».

«Penso di sli. Si, e vero».

«E poi cos’e successo?».

«Mia sorella... oh, e una tale idiota, Carol... mia sorella gli ha detto che avevo
avuto tanti altri ragazzi».

Carol non sapeva cosa rispondere.

«Ed e vero. Ne ho avuti tanti, di ragazzi. Tyler non lo sa. Pensi che dovrebbe
saperlo?».

Il volto di Carol era in fiamme. «Credo che la cosa importante sia cio che tu e
lui provate adesso 1’uno per I’altra».



«E cosl mia sorella lo ha detto a Jim... e successo qualche anno fa... e lui mi
ha detto, be’, che non poteva sposare una come me, capisci. E adesso lei e andata
a letto con lui».

«Tu come lo sai?».

Lauren alzo gli occhi verso Carol, grandi e scintillanti. «E stata lei a dirmelo
la settimana scorsa, quando sono andata a casa. Come se quella scena orribile
con mio padre non fosse gia abbastanza. E venuta da me in camera da letto,
mentre stavo preparando la valigia della bambina, e mi ha detto che, a proposito,
era andata a letto con Jim Bearce. E Jim le aveva detto che dopo essere stato con
tutte e due le ragazze Slatin aveva capito cosa volevano dire tutti quanti».

«Lauren, e disgustoso. Chi e quest’uomo?».

«Un laureato in legge a Harvard». Lauren pareva esausta ora e agitd una
mano. «Oh, non ha importanza. Non ripeterlo a nessuno, quello che ti ho detto».

«Certo che no».

«E poi sono stata costretta ad ascoltare tutte quelle idiozie... Tyler spiegava
che Karl Marx aveva detto che tutti i peccati sono stati commessi in nome della
religione, o qualcosa del genere. Voglio dire, Carol, che cosa importa? E mio
padre gli ha detto: “Tyler, non € la religione che domina il mondo, e il petrolio”».

«Il petrolio?».

«Il petrolio». Lauren guardava Katherine, che stava picchiando Matt sul
braccio con un giocattolo di peluche. «Zuccherino, smettila, adesso».

«Oh, stanno solo giocando, lasciali fare».

«E Tyler ha detto che era come paragonare le mele con le pere, e mio padre
ha detto no, € come paragonare il petrolio col vomito».

«Vomito? Secondo lui la religione equivale al vomito?».

«In realta non credo. Ma gli ha detto di dare un’occhiata alle auto lungo la
strada durante il viaggio di ritorno, perché ci voleva la benzina per farle
funzionare, e da dove pensava che venisse la benzina, Tyler? Per la maggior
parte dalla Persia. Dall’Iran. E papa ha detto che era un’ottima cosa che lo Scia
avesse preso il posto di quell’individuo disgustoso, laggiu, altrimenti tra qualche
anno non saremmo neppure piu potuti andare da loro con la macchina, perché
non ci sarebbe stato piu petrolio per la benzina. E Tyler gli ha risposto: “Non ho
niente da obiettare a quello che stai dicendo”, ma in realta non era vero. In
qualche modo ha fatto perdere la pazienza a mio padre. Papa ha detto che la
gente non immagina neppure quanti sforzi ci vogliono per mandare avanti questo
paese e tenerlo al sicuro».

«Non credo che Tyler avesse qualcosa da obiettare su questo».



«No, Tyler non ha obiettato. Pero non ne sa tanto quanto papa».

«Perbacco», disse Carol. «A me Tyler sembra molto intelligente».

«Tyler sa molte cose, & vero», disse Lauren. «Tutte quelle cose di religione,
ma che non hanno niente a che fare col mondo reale, ed e questo che voleva dire
papa: viviamo nel mondo reale».

«Ah, be’. Uomini. Non fanno altro che parlare. Io non mi preoccuperei se
fossi in te».

Gli occhi di Lauren lacrimavano di nuovo mentre si alzava in piedi. «E ora
che vada», disse. «Devo tornare nella mia cella da monaca».

«Oh, Lauren. Ti sentirai meglio. Tua sorella ti ha fatto star male. Ma qui hai
una famiglia. E poi Tyler non restera qui per sempre, anche se noi lo vorremmo
tanto. E un uomo di talento. Un giorno o ’altro trovera una chiesa pit grande, e
tu avrai piu cose per tenerti occupata».

Lauren annui e si asciugo con cura gli occhi con un fazzolettino prima di
andarsene.

Piu tardi, quella sera, mentre si preparava per andare a letto, Carol si accorse
che una sciarpa di rayon, che teneva appesa a un gancio sul retro della porta
della camera da letto, non c’era piu. «Davis», chiese, «hai per caso visto quella
bella sciarpa che mi ha regalato la mamma?». Suo marito giaceva nudo sul letto
con in mano una copia di «Playboy». Scosse la testa. «Non riesco a capire dove
possa essere», disse Carol, mentre una sgradevole sensazione di disagio si faceva
largo dentro di lei.

«La troverai». Suo marito accarezzo il letto. «Vieni qui».

Carol era felice di stendersi accanto a lui. Non le importava che leggesse
«Playboy», almeno finché nessuno lo veniva a sapere. «Nessuna di loro e bella
come te», le ripeteva sempre: era tipico di lui essere cosi gentile.

Carol non riteneva possibile che Lauren rubasse in casa sua. Ma 1’infelicita
della donna la turbava, e penso che se davvero aveva sottratto in segreto degli
oggetti, quel gesto indicava che ne aveva bisogno. E cosi Carol, dopo averci
riflettuto attentamente, ricordo che Gesu aveva detto che se qualcuno ti chiedeva
di camminare per un chilometro, dovevi offrirti di camminare per due, e penso
che se Lauren aveva bisogno di qualcosa, allora lei, Carol, con autentico spirito
cristiano, gliel’avrebbe data. Percio un giorno le diede un anellino d’oro con una
minuscola pietra rossa, che un tempo era destinato alla sua bambina morta.
L’anello, un regalo della madre di Carol per la piccola, in teoria sarebbe spettato



di diritto a uno degli altri figli. Ma quel giorno lei lo diede a Lauren. «Potrebbe
piacere a Katherine», disse.

Lauren, il ventre reso enorme dalla gravidanza della secondogenita, appariva
nel contempo avida e abbattuta. «<E davvero gentile da parte tua», disse. E poi
glielo rese. «Non posso accettarlo».

«Ma perché no? Mi farebbe piacere se 1’avessi tu».

«Tyler non me lo permetterebbe».

«Perché?».

«Direbbe che non posso accettare favoritismi da nessuno della parrocchia».

«Oh, ma non & un favoritismo. E un regalino. Perd, se pensi che Tyler non ne
sarebbe contento, allora lo terro io, come preferisci».

Ma Lauren, allungando la mano, rispose: «No, mi piace moltissimo. Un
giorno lo daro a Katherine. A Tyler non dispiacera, davvero». Lo guardo nuovo,
con attenzione, e ripeté: «E davvero gentile da parte tua, Carol».

Carol fu sempre felice che Lauren avesse accettato 1’anello.

Una domenica, poco prima della nascita della piccola Jeannie, mentre
tornavano dalla chiesa, dove Tyler aveva tenuto un sermone sulla parabola del
ladro nella notte (Cercate di capire questo: se il padrone di casa sapesse a quale
ora della notte viene il ladro, veglierebbe e non si lascerebbe scassinare la

Ca5057) concludendo, come faceva sempre, col ribadire I’eterno e costante
amore di Dio, Lauren si era voltata verso di lui e gli aveva chiesto, con
disinvoltura: «Tyler, ma tu credi davvero nelle cose che dici?».

All’improvviso un corvo era passato cosi vicino al parabrezza che Tyler
abbasso appena la testa, come per evitarlo, mentre girava il volante. «Lauren...».

«Va bene, va bene, va bene». Lei agito una mano. «Non voglio entrare in una
grossa discussione religiosa», aggiunse, mentre imboccavano il vialetto. «Oh
mio Dio, ecco tua madre».

La madre di Tyler aveva portato loro un regalo per la bimba non ancora nata.
«Gli ebrei dicono che porta sfortuna fare un regalo a un bambino prima che
nasca», disse Margaret Caskey. «Ma io dico, abbiate fede nel Signore, e lui
provvedera. In teoria non avresti dovuto nascere», aggiunse, facendo un cenno
col capo verso Tyler. «Ma eccoti qui. I medici dicevano che i miei nervi non
sarebbero stati in grado di tollerare un’altra gravidanza. Ma con I’aiuto di Dio,
ce I’ho fatta».

«S1, ce I’hai fatta», disse Lauren, sporgendosi con un gesto inaspettato per
baciare la suocera. «Ce 1’hai fatta».



Tyler rimase indietro e lascio entrare per prime le donne in casa, con
Katherine aggrappata alla gonna della madre, che canterellava: «Mamma iccinta.
Mamma iccinta». Lascio vagare lo sguardo sui campi; era autunno e le foglie
cominciavano a brillare come il rossore che dilagava dalle profondita del volto di
una ragazza.

«C’¢ un po’ di disordine qui, spero che ci scuserai», disse Lauren alla
suocera.

«Non preoccuparti», disse Tyler. «Jane Watson durante il caffe mi ha detto
che la Societa Benefica mi fara un regalo: paghera Connie Hatch perché venga
qui come domestica qualche mattina alla settimana. Comincera tra poco, in
modo da abituarsi, e poi continuera per qualche settimana dopo la nascita del
bambino».

«Ma io odio le domestiche», disse Lauren. «Sono delle impiccione».

«E un regalo della Chiesa, non puoi rifiutarlo, Lauren. Sarebbe molto
scortese». Margaret Caskey comincio a mettere i piatti nel lavandino prima
ancora di togliersi il cappotto.

«Lasciali stare, mamma... non importa.

«Non voglio una domestica che ficchi il naso nei nostri cassetti», esclamo
Lauren, e rivolta alla suocera aggiunse: «E tu, per favore, lascia stare i piatti».

Margaret Caskey usci dalla cucina.

«Lauren», disse Tyler, «mia madre stava solo cercando di aiutarci. E Connie
Hatch non frughera nei cassetti».

«La sai una cosa?», disse la sua bella moglie dal ventre rigonfio. «La tua
ingenuita e offensiva».

Due settimane dopo, nacque Jeanne Eleanor Caskey. Tyler non riusciva a
credere di aver mai voluto un maschio. «Lauren», disse, chinandosi a baciarla,
«ne voglio un’altra. Voglio solo femmine».

Un turbinio di attivita. Connie Hatch veniva tre mattine alla settimana, e cio
nonostante in casa c’era confusione dappertutto. Bambini, pannolini e biberon, e
Lauren era spesso sgarbata. Ma Tyler avvertiva una sensazione di maturita
crescergli attorno. Lui e Lauren non erano piu ragazzini. Avevano la
responsabilita di una famiglia, e lui di una chiesa. Rendeva grazie a Dio con tutto
il cuore, stanco ma convinto. La Societa Benefica prolungo 1I’impiego di Connie
per qualche altro mese, e Tyler tutte le mattine andava in citta a piedi, dove per
prima cosa pregava in chiesa, e poi scendeva nel suo ufficio nello scantinato,
dove ogni tanto Skogie Gowen faceva un salto a trovarlo per parlare di pesca.

E poi un mattino Lauren gli telefono dicendo che non sapeva piu dove fosse.



Durante la malattia, Tyler predico ogni domenica. Fermo lassu, avvolto nella
veste nera, parlava dell’altruismo, proclamando che le azioni di un uomo
dovrebbero essere rivolte al servizio degli altri, in modo che sia i credenti che i
non credenti potessero trarre beneficio dalla bonta e vivere nell’amore di Dio,
trasmessoci per tramite di Gesu Cristo. Diceva che bisognava lodare Dio,
sempre. Dopo la funzione stringeva la mano a tutti, ringraziando coloro che gli
sussurravano che Lauren era nelle loro preghiere. Se prima la sua congregazione
gli aveva voluto bene, ora pensava che fosse un uomo straordinario. «Guardalo
lassu, cosi diritto, e forte», si dicevano tra loro. «Non é incredibile?».

Ma Tyler non pensava che Lauren sarebbe morta.

Avrebbe dovuto capirlo. Sua madre lo sapeva, i genitori di lei lo sapevano, i
medici lo sapevano. Lauren lo sapeva. Singhiozzava cosi disperatamente che
Tyler la sera le dava i sedativi forniti dal medico. Ma continuava a ripeterle, piu
e piu volte, che non sarebbe morta. Solo perché tu non vuoi? Lauren gli morse il
braccio, afferro il flacone delle pillole e cerco di ingoiarle tutte, e Tyler fu
costretto a farla sdraiare, ad allontanarle le gengive con le dita mentre lei cercava
di morderlo. Quando si calmo, la lavo con un asciugamano umido, e le sedette
accanto mentre dormiva, e la luce di agosto penetrava attraverso la finestra. Era
pervaso dalla Sensazione. Dio era in quella stanza.

Quando si sveglio, Lauren lo guardo.

Se in citta qualcuno immaginava il reverendo che teneva tra le braccia la sua
bella moglie, sussurrandole amorevoli parole di addio, sbagliava. Lauren distolse
il viso nel vederlo, e disse cose che Tyler non avrebbe mai dimenticato. Vennero
i suoi genitori e lei intimo loro di andarsene. Disse alla madre di Tyler di restare
fuori dalla stanza. Connie Hatch fu mandata a casa. Belle venne a portar via le
bambine. Tyler sedette al capezzale di lei, e mentre riposava la sua gratitudine
era immensa, ma quando lei si sveglio e comincio a strappare le lenzuola, la
sofferenza fu indicibile. Parve migliorare; riusci a sedersi e a parlare. Le parole
feroci rivolte a lui: Sei proprio un vigliacco, sai. E poi la cosa impensabile,
inimmaginabile che Tyler aveva fatto: aveva lasciato il flacone delle pillole sul
comodino accanto a lei, mentre dormiva. Era sceso al piano di sotto per stare
accanto alla madre, con le orecchie tese per captare il minimo movimento in
cima alle scale. Qualche ora dopo si avvio lentamente, molto lentamente lungo i
gradini coperti dalla passatoia. La sua giovane moglie era morta.

Pieta di me, o Dio... il mio peccato mi sta sempre dinanzi. Abbi pieta di me,
Signore, sono nell’affanno; per il pianto si consumano i miei occhi, la mia gola



e le mie viscere”S. 11 primo anno aveva aspettato che arrivasse 1’inverno, ma
quando giunse, Tyler si accorse che non cambiava nulla; lei ne faceva comunque
parte. Quando arrivo la neve, si era iscritto a parecchi comitati, e passava le
giornate accompagnando la figlia dalle varie baby-sitter e viaggiando tra le
cittadine dei dintorni. Qualche volta si presentava a una riunione che si era svolta
in realta il giorno prima; spediva le lettere dimenticando il francobollo, e quando
tornavano al mittente andava nel fienile e scagliava un martello contro il muro, e
poi si dava una manata sulla testa, cosi forte da vedere le stelle. La sera, quando
la bambina era a letto, infilava il soprabito e usciva sul porticato a fumare la
pipa. Non nascondermi il tuo volto nel giorno in cui sono nell’angoscia... Cenere

mangio come fosse pane59.

Venne la primavera, poi [’estate, e poi 1’autunno. Quei cambiamenti
avvenivano molto lontano.

Gli amici dell’universita, i colleghi del seminario lo invitavano a cena. I suoi
parrocchiani lo invitavano a casa loro. Ma era difficile per Tyler rimanere molto
a lungo in uno stesso luogo e si serviva di Katherine come scusa per restare a
casa. Fu solo quando sua madre disse: «Tyler, questa bambina non parla piu»,
che si rese conto che era vero. Percio comincio a leggere per lei, a farle
domande, ma Katherine non pronunciava quasi parola, a parte il Padre Nostro,
quando Tyler lo recitava con lei prima di metterla a letto. Belle arrivo e le
compro un paio di scarpe nuove; sia Tyler sia sua madre sia Belle stessa si
sforzarono di esaltare quell’evento. «Scarpette rosse, Katherine! Sono splendide.
Non avevi sempre desiderato delle scarpette rosse?». Ma la bambina nascose il
viso in grembo al padre, anche quando la nonna la rimprovero: «Potresti almeno
ringraziare la zia Belle».

Dopo il primo anno, Tyler si era aspettato che il suo dolore si attenuasse, ma
non fu cosi. Quando gli fu reso noto il desiderio di un nuovo organo da parte di
Doris Austin (il tesoriere della chiesa, il consiglio, perfino un diacono gli
avevano parlato per perorarne la causa), gli parve che tutta quella gente stesse
indicando una formica nell’angolo opposto della stanza, che per lui stava girando
vorticosamente. Quando la signora Ingersoll gli telefono per chiedergli un
colloquio, dicendo che Rhonda Skillings era pronta a usare la psicologia per
guarire il trauma di Katherine, un diverso tipo di oscurita, feroce e quasi
benvenuta, si radico dentro di lui.

Solo in presenza di Connie Hatch pareva conservare qualche ombra
dell’uomo che era stato un tempo. Quando lei gli disse di Jerry, di Becky, e gli



parlo delle sue delusioni; quando rideva improvvisamente dopo che entrambi
erano giunti alle stesse conclusioni su qualche piccola difficolta della vita, e i
suoi occhi verdi si inumidivano per il divertimento; piu tardi, dopo che Connie
era tornata a casa, Tyler ricordava tutto cio, e pensava: mi hai tolto I’abito di

sacco, mi hai rivestito di gioiaGO.
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Sette

Venne novembre, i giorni passavano, e di Connie nessuna traccia. Era
scomparsa da quasi tre settimane ormai. Tyler telefonava a Adrian Hatch e ogni
volta la notizia era la stessa: non c’erano notizie. La fattoria sembrava enorme,
immersa nel silenzio, dopo che Katherine usciva per andare a scuola; e Tyler
aspettava, per vedere se per caso Connie sarebbe arrivata. Ma c’era solo il
silenzio, a parte lo sgocciolio di un rubinetto che perdeva in cucina. Le mani di
Tyler tremavano mentre cercava di cambiarlo, e fu costretto a lasciare a meta il
lavoro. E gli tremavano mentre scriveva la lista della spesa. Sua madre aveva
ragione: gli uomini non sapevano quanti sforzi ci volessero per prendersi cura di
un bambino; a volte Katherine andava a scuola con gli stessi vestiti che aveva
indossato il giorno prima. La sera Tyler mangiava stufato di manzo in scatola,
mentre Katherine sedeva davanti a una scodella piena di cereali; Tyler mangiava
direttamente dalla pentola, in piedi accanto ai fornelli, mentre lei lo guardava
dondolando i piedi.

«Non preoccuparti», le disse Tyler una sera. «La signora Hatch tornera».

Katherine dondolo i piedi piu in fretta, e qualcosa le attraverso il viso (era
preoccupazione?), spingendo Tyler a inginocchiarsi di fronte alla sua sedia. La
circondo con le braccia e I’attiro a sé, ma avverti un’esitazione nel piccolo corpo
della bambina. Le premette le mani sulla nuca, tastando il groviglio dei capelli;
Katherine gli poso la testa sulla spalla, ma Tyler senti una rigidita nelle sue
membra. «Ehi», le disse, alzandosi in piedi. «Mi sono appena ricordato di una
cosa».

Ando alla scrivania e tolse da un cassetto 1’anellino d’oro con la minuscola
pietra rossa che Connie gli aveva regalato.

«Guarda», disse a Katherine, che lo fissava con la bocca semiaperta in
un’espressione vagamente speranzosa. «L.o riconosci?».

Katherine osservo 1’anello; penso che fosse la cosa piu bella che avesse mai
visto.

«L’ha trovato la signora Hatch».

Katherine distolse il viso, dondolando i piedi con tanta forza che le scarpe
andarono a colpire la parte inferiore del tavolo.



«Katherine?».

Lei torno a fissare il tavolo e con le manine spinse via la scodella di cereali
con tale violenza che il latte trabocco.

«Non ti piace I’anello?».

Katherine serro gli occhi e scosse la testa.

Il mattino dopo Carol Meadows telefono per offrire il suo aiuto. «Porta pure
qui Katherine ogni volta che ne hai bisogno», gli disse.

La gentilezza di lei gli fece notare che nessun altro dei suoi fedeli lo aveva
chiamato; la Societa Benefica taceva, niente offerte di altre domestiche, e
nessuna comunicazione da parte del consiglio in merito a un aumento. Nemmeno
Ora Kendall gli telefono, e Tyler non riusci a escogitare nessuna scusa per
cercarla. Sopra di me é passata la tua collera, i tuoi spaventi mi hanno

annientatoGl.

Piovve, e la pioggia gelo. Nevico, e la neve si fece scabra e granulosa; poi
piovve di nuovo. Torrenti d’acqua si riversarono da un cielo cupo come al
crepuscolo. Le foglie di quercia ridotte a brandelli furono strappate via dai rami
dal vento e si abbatterono sulle strade bagnate e coperte di fanghiglia,
appiccicandosi ai parabrezza delle auto parcheggiate, ammassandosi negli angoli
fradici dei porticati delle case lungo il fiume. Il vento rinforzo, poi rinforzo
ancora, scagliando la pioggia in tutte le direzioni. Gli ombrelli si rovesciavano,
esponendo lo scheletro, e alcuni finivano schiacciati dentro i bidoni
dell’immondizia, simili a pipistrelli morti dalle ali spezzate. Le donne che
attraversavano i parcheggi a testa china si ritrovavano con 1’impermeabile
fradicio nel momento in cui entravano dentro il supermercato.

(Alison Chase sedeva nella cucina in disordine e parlava al telefono con Irma
Rand, dicendole che voleva smettere di insegnare al catechismo. Sosteneva di
non avere piu l’energia necessaria. Non aveva piu 1’energia necessaria per
niente. «Parlane con Tyler», disse Irma, ma Alison non voleva. Riaggancio e
torno a letto, e dormi cosi profondamente, con la trapunta tirata sopra la testa,
che quando si sveglio fu costretta a restare sdraiata, immobile, per lunghi attimi,
prima di ricordare dove si trovava. «Tra meno di due mesi le giornate si
allungheranno», le disse Jane Watson al telefono, mentre stirava le camicie del
marito con un nuovo appretto di cui aveva visto la pubblicita in televisione.
«Fatti coraggio». Bertha Babcock, nella sua casa piu a sud lungo il fiume, scrisse
una lista dei cibi e delle bevande necessari per la riunione della Societa Storica, e
poi tiro fuori dal retro dello sgabuzzino il costume da Padri Pellegrini; ogni anno
per il Giorno del Ringraziamento lei e il marito si vestivano da Padri Pellegrini e



andavano da una scuola all’altra dello Stato, tenendo conferenze sulla storia dei
loro antenati. Doris Austin mise insieme una lista di organi con i relativi prezzi e
la batté a macchina per presentarla al consiglio d’amministrazione della Chiesa.
Rhonda Skillings sedeva sulla poltrona imbottita del soggiorno, leggendo e
prendendo appunti su Wilhelm Reich: i bambini non giocano per sopravvivere,
ma per impegnarsi. Katherine Caskey non si impegnava. Rhonda scrisse, e lesse,
e continuo a scrivere).

Dopo qualche giorno la pioggia cesso, ma il cielo rimase grigio, e la
temperatura sali abbastanza da sciogliere il ghiaccio e la neve. L’acqua scorreva
in rigagnoli sporchi lungo i canali di scolo; le macchine in transito lanciavano
spruzzi di sporco sui parabrezza o sugli impermeabili dei passanti. I tetti
perdevano, e in alcune case 1’acqua filtro dalle grondaie, macchiando carte da
parati gia macchiate. Poi sopraggiunse una persistente ondata di gelo, al punto
che i laghi gelarono e altro ghiaccio si formo lungo il bordo del fiume.

Gli abitanti di West Annett erano abituati alla terra e al succedersi delle sue
stagioni, e se il clima rendeva la vita difficile, be’, era normale. Tutti
continuavano a fare cio che avevano sempre fatto. E non erano pigri. Le donne
avevano le mani impegnate a cucire per il mercatino di Natale del mese
successivo, a cuocere torte per la vendita nella grange hall, a preparare i
rinfreschi per il club della quadriglia, a lavare e stirare, sempre un mucchio di
roba da stirare. E gli uomini, dopo aver lavorato tutto il giorno, tornavano a casa
e si dedicavano alle riparazioni, perché in una casa c’e sempre qualcosa da
riparare, e quelli erano uomini capaci, come i loro padri prima di loro. La
scomparsa di Connie Hatch suscito trambusto e discussioni, fonte di grande
diletto per alcuni, € vero; ma nessuno la utilizzo come scusa per I’inattivita.

Nessuno, tranne Tyler Caskey.

La sua irrequietezza aumento; le sue giornate erano lunghe e informi.
Quando Katherine usciva da casa per andare a scuola, scopriva di essere
costretto a uscire anche lui. Il vuoto e il silenzio lo spaventavano.

E poi, una mattina, mentre pregava in chiesa nell’ultima panca, tutto il giorno

ti chiamo, Signore, verso di te protendo le mie mani®?, Tyler avverti uno strano
odore rancido sotto di lui e si rese conto che veniva dalla coperta ripiegata che
aveva piazzato i sotto alcune settimane prima. Si infilo i guanti prima di
prenderla in mano, poi si tolse di tasca le chiavi dell’auto e ando a casa di Walter
Wilcox.

Il vecchio ciabattava per la cucina con addosso una calzamaglia tenuta su da



una cintura fatta con una corda per il bucato. «Sono stato sposato per cinquantun
anni», disse Walter, posando una bustina da te bagnata sul balcone. «E negli
ultimi venti ci siamo a malapena rivolti la parola. Avevamo esaurito le cose da
dire, immagino».

Tyler sollevo la tazza col té e bevve un sorso. La casa puzzava di urina di
gatto, probabilmente lo stesso odore della coperta che Tyler aveva piazzato nel
bagagliaio dell’auto.

Walter apri la stufa a legna, rimesto dentro con un bastone e poi sedette su
una sedia a dondolo 1i accanto. «Pero litigavamo ancora». Si dondolo
lentamente. «Quello che odiavo, quello che detestavo con tutte le mie forze, era
la sua abitudine di mettere il cucchiaino umido dentro la zuccheriera». Walter
continuo a dondolarsi. «E il suo modo di starnutire. Sembrava un gatto». Il
vecchio scosse la testa. «E quando e morta ho scoperto», alzo lo sguardo verso
Tyler, si tolse gli occhiali e si asciugo gli occhi col dorso della mano, «ho
scoperto che quello che detesti non ha importanza. Quando vivi con qualcuno
per cosl tanto tempo, a volte pensi che avresti voluto sposare una persona
diversa, e poi invece tutte le cose che detestavi non importano piu un accidenti.
Se 1’avessi saputo, capisci...». Di nuovo si asciugo gli occhi, e si rimise gli
occhiali.

«Tutti noi facciamo del nostro meglio», disse Tyler.

«Io no. Sono sempre stato un furfante, finché non sono diventato troppo
vecchio. La notte sto sveglio in quel letto al piano di sopra e vedo con la mente
tutte le cose che ho fatto. Ma la memoria € una cosa strana. Mi chiedo: le ho
fatte davvero? Lei mi odiava». Walter annui. «Sono convinto che mi odiava.
Cos’e successo a Connie Hatch?».

«Walter. Sono certo che tua moglie non ti odiava».

«Devi arrivare alla mia eta, Tyler, e solo allora capisci certe cose. La gente
odia sentirsi dire la verita. Lo odia proprio». Il vecchio scosse la testa. «E cosi,
non sai cos’e successo a Connie?».

«No. Ma non ha rubato niente, ne sono certo».

«E difficile dirlo. Con le persone non si sa mai. L’ho sentito alla radio. Ha
rubato dei gioielli, e ha preso dei soldi dall’ufficio della fattoria della contea».

«Sono certo di no. Volevano interrogarla, e probabilmente si e spaventata».

«Se non sei colpevole, non scappi», disse Walter. Agito una mano. «Ma del
resto, chi di noi non e colpevole?».
A scuola, Katherine disegnava. Disegnava donne con la testa tagliata, da cui



uscivano grosse, rosse gocce di sangue. Disegno una donna con un vestito rosso
e una scarpa dal tacco alto e appuntito conficcata nello stomaco. «Mio Dio. Chi e
questa?», chiese Mary Ingersoll, chinandosi sul tavolino.

Con voce limpida, la bambina rispose: «Sei tu».

E poi, cosa ancor piu sorprendente, Katherine guardo Mary dritto negli occhi.
E che sguardo aveva! Come se non avesse cinque anni, ma trentacinque, e fosse
pienamente consapevole di tutti i pensieri non benevoli che Mary aveva mai
coltivato.

«E malvagia», disse piu tardi Mary al direttore, il signor Waterbury. «Forse
lei crede che stia esagerando, ma sa quanto io ami i miei bambini». Gli lancio
uno sguardo che agito qualcosa dentro di lui.

«Ah, Mary», disse il signor Waterbury, «sei una delle nostre migliori
insegnanti. Mi dispiace per tutto quello che stai passando».

Mary non fece alcun tentativo di fermare le lacrime che le sgorgavano dagli
occhi. «Ma Dio santo», aggiunse. «Siamo solo a novembre! Come faccio a tirare
fino a giugno con quella creatura nella mia classe?».

«Quando ho cominciato, anni fa», disse il signor Waterbury, facendo cenno
alla giovane donna di sedersi accanto alla sua scrivania, «avevo un allievo che...
lo so, sembra stupido, ma quel bambino mi spaventava a morte». Il signor
Waterbury apri il cassetto della scrivania, ne estrasse un temperino e comincio a
pulirsi le unghie. «Ah, quel bambino». L’uomo scosse la testa. «L.a famiglia non
era un granché. Alla fine e sempre cosi, Mary. Quando un bambino ha problemi,
significa che ci sono problemi a casa». Guardo Mary e fece una smorfia
esagerata con la bocca. «Quando un bambino ha problemi, significa che ci sono
problemi a casa».

«Ma io cosa faccio?». Mary si sporse verso di lui. Lascio che le lacrime le
scorressero sulle guance. In realta dentro di sé provava una sensazione
piacevole.

«Coinvolgeremo Rhonda Skillings», la rassicuro il signor Waterbury. «Non
affronterai tutto questo da sola». Lascio cadere il temperino nel cassetto e lo
chiuse. «Non da sola. Nossignore. Te lo prometto».

Oltre I’ampia finestra dell’ufficio, il sole al tramonto aveva operato una
splendida trasformazione nel cielo. L’orizzonte sembrava dipinto di rosa e
porpora dalle grandi pennellate di un bambino. «Guarda laggiu», disse il signor
Waterbury, anche se erano passati anni dall’ultima volta in cui aveva ammirato il
crepuscolo.

«Oooh, e proprio il momento ideale per guardare il tramonto», disse Mary.



Il cielo si era fatto completamente scuro quando lei usci dall’ufficio. Il signor
Waterbury aveva continuato a parlare, costringendola a rimanere li, seduta di
fronte a lui, mentre quella sensazione piacevole tramontava insieme al sole. Le
disse che dal 1945 il numero di alunni per classe era cresciuto. Perfino lassu, a
West Annett, non c’erano abbastanza soldi per pagare un’altra insegnante
qualificata e piena di talento come Mary. Lo sapeva che a New York in una
scuola avevano dipinto la mappa degli Stati Uniti sul terreno del cortile? Proprio
cosl. Un’ottima idea. Era venuto il momento di insegnare ai bambini la geografia
del paese, un paese cosi bello, in cui succedevano tante cose assurde. La Russia
potrebbe farci saltare in aria, e non riusciamo neppure a batterli ai concorsi di
matematica. Mary aveva letto quel rapporto? La ricerca dell’eccellenza. Firmato
dai migliori educatori del paese. Diceva che bisogna separare i bambini dotati da
quelli ritardati, e sarebbe splendido ottenere dei fondi, se non dallo Stato, magari
dal governo federale. Mary continuo ad annuire. «Telefonero a Rhonda
Skillings», disse finalmente 1’uomo.

Tyler immagino il ritorno di Connie Hatch, immagino che un giorno sarebbe
semplicemente ricomparsa, entrando dalla porta sul retro. Lui 1’avrebbe sentita
dallo studio, sarebbe andato in cucina e 1’avrebbe trovata nell’atto di appendere
il maglione; lei si sarebbe voltata con un sorriso di scusa. «Mi dispiace», avrebbe
detto. E lui avrebbe battuto le mani, una volta sola. «Oh, Connie, mi sei
mancata», le avrebbe risposto. «Questa casa era insopportabile senza di te».

Connie non venne.

La mattina di un giorno feriale Tyler portdo Susan Bradford a pattinare, e lei
rise come una bambina mentre muoveva i primi passi esitanti. «Sono secoli che
non lo faccio piu», esclamo, con i pantaloni da sci marroni che le aderivano
all’ampio fondoschiena. Quando per un pelo non perse 1’equilibrio, inciampando
in una radice che sporgeva attraverso il ghiaccio, gli cadde addosso, e per un
momento lui le afferro le braccia. A parte le strette di mano, quello era il loro
primo contatto fisico, e tra loro baleno la possibilita dell’intimita. In seguito,
mentre pattinavano fianco a fianco, lui la tenne per il gomito, mentre con 1’altra
mano indicava un falco che si librava in alto sopra di loro.

Davanti a una tazza di cioccolata a una tavola calda di Hollywell, Tyler le
guardo gli occhi grigi e si sforzo di immaginare che aspetto avrebbero avuto se si
fosse arrabbiata con lui.

«Mi si e quasi spezzato il cuore», stava dicendo Susan, posando le dita
spalancate sulla scollatura del maglione. Gli stava raccontando dei guantini che



aveva fatto a maglia per le nipotine, e del fatto che la madre delle bambine aveva
tagliato via i pon-pon. «Ma devo ammettere che ¢ meglio cosi, piuttosto che uno
di loro se lo metta in bocca e soffochi».

«Oh, certo», disse Tyler. «Non si sta mai abbastanza attenti».

«Mi piace lavorare a maglia», disse Susan, abbassando la testa verso la tazza
di cioccolata.

«E davvero una bella cosa», disse Tyler. «Anche mia madre lavorava a
maglia». Avrebbe voluto parlarle di Connie. Avrebbe voluto dirle che quella
donna era stata fraintesa: una brava persona che non aveva mai avuto i figli che
desiderava. Avrebbe voluto parlarle di Walter Wilcox, solo nella sua casa che
puzzava di gatti. Avrebbe voluto dirle che Carol Meadows aveva perduto una
bimba anni prima. E che tutto questo gli sembrava di una tristezza
insopportabile. Che non sapeva cosa fare con Katherine.

«Anche la mia lo faceva», disse Susan. «Era una donna meravigliosa».

«Sono certo che é cosi».

«E stata cosi coraggiosa durante la malattia».

«Deve tornare da noi a pranzo una domenica», disse Tyler. Ma una
sensazione spiacevole gli stava germogliando dentro, e si guardo intorno in cerca
della cameriera per chiedere il conto.

Sdraiato a letto accanto alla moglie, Charlie Austin disse a bassa voce: «Ha
sposato una sgualdrina».

Doris volto la testa. «Di chi stai parlando?».

«Del tuo reverendo. Quella donna era una sgualdrina».

Doris si alzo a sedere con sforzo, stringendosi nella camicia da notte di
flanella. «Charlie, non puoi parlar male dei morti. Per I’amor del cielo!».

«Siamo tutti morti», le rispose lui.

Doris rimase appoggiata sul gomito, scrutandolo nella semioscurita. La luna
piena che brillava oltre le tende sottili delineava i contorni del corpo di lei,
avvolto nella trapunta, che si levava come quello di un grosso animale marino,
col peso poggiato su una pinna. «Sono preoccupata per te», disse infine Doris.

«Oh, Cristo santo!». Charlie si volto, vide la sagoma confusa della luna oltre
le tende sottili. «Domani dovrebbe nevicare, ma le nuvole non sono ancora
arrivate», disse.

«Perché hai parlato cosl di quella povera morta?». Doris si sdraio sulla
schiena e si giro a sua volta dall’altra parte.

«Perché era vero. E lei sapeva che io lo sapevo».



«Non riesco a credere che tu possa dire una cosa simile, Charlie. La donna
veniva da un altro Stato; era timida, credo, e adesso e morta. Vorresti che la
gente ti criticasse dopo che sei morto?».

«Non me ne frega niente di quel che faranno».

Il silenzio di lei era carico di rimprovero. Aveva avuto intenzione di riferirle
che Chris Congdon, durante una riunione del consiglio, aveva dichiarato che
Tyler non voleva un nuovo organo: non lo voleva nessuno tranne Doris,
comprese Charlie. Non importava niente a nessuno.

Invece, disse: «A proposito di forestieri. Ho sentito dire che c’é un agente
immobiliare di New York che wvuole costruire un quartiere di case da
villeggiatura sull’altra sponda del China Lake. Vicino a quel campeggio per i
ragazzi ebrei».

«Oh, Charliex. Doris si gird di nuovo verso di lui. «E spaventoso».

Neanche a lui piaceva I’idea: qualche volta d’estate quella gentaglia piena di
soldi capitava nei paraggi, ed entrava nell’ufficio postale per comprare i
francobolli pagandoli con una banconota da cento dollari. Scattavano foto del
supermercato, per la miseria. E dicevano tra loro: «Non e carina questa citta?».

«Chi se ne importa», disse a Doris. «Ci sono gia delle baracche di legno per i
turisti: che cosa cambia qualcuna in piu?».

«Ma Charlie, quelle baracche appartengono a gente che abita nel Maine, lo
sai. Vengono da Bangor, o da Shirley Falls. Se il tizio e di New York, quelle case
nuove saranno enormi. Potrebbero perfino venirci degli ebrei».

«Dormi, Doris».

«Che cosa ti ha spinto a parlare cosi di Lauren Caskey? E stato orribile».

«Dormi».

Aveva parlato cosi di Lauren Caskey perché stava pensando alla donna di
Boston, al modo in cui era stato tutto chiaro dopo un solo sguardo. Poteva
capitarti di incontrare una donna, e prima che fosse trascorso un attimo quella
donna (non erano tutte cosi, ma qualcuna si) ti guardava dritto negli occhi e tu
capivi che aveva voglia di andare a letto. Caskey, quell’idiota cieco e arrogante,
credeva di poter sposare una donna spinto dalla lussuria senza che nessuno se ne
accorgesse. Ma 1’idea di Lauren che moriva lentamente... Charlie chiuse gli
occhi e all’improvviso si senti ridicolo, tanto era prossimo al pianto; penso a
tutta la neve che avrebbe ricoperto la citta durante 1’inverno ormai vicino, e al
cadavere della donna che giaceva nella tomba. Per favore, penso. Ormai quelle
erano le uniche parole che usava quando pregava.



La Domenica degli Amministratori il cielo del mattino era una limpida
distesa azzurro pallido e il mondo pareva desolato, completamente nudo. I rami
spogli lasciavano intravedere dalla strada il fiume gelato, coi bordi coperti da
una coltre incrostata di neve azzurrina e la parte centrale di un grigio scuro, sotto
il quale si avvertiva il gelo dell’acqua che scorreva. La Annett Academy, con i
suoi tre edifici bianchi, sembrava rimpicciolita quel mattino, col parcheggio
spoglio, gli aceri di fronte spogli, e dietro il cielo azzurro, e la striscia sottile di
strada spoglia. Tyler, diretto verso la chiesa per domandare ai suoi parrocchiani
di aprire il loro cuore (il che, oggi, significava aprire il portafogli), avverti una
desolazione nel paesaggio, un’asprezza nella scena che si dispiegava davanti ai
suoi occhi, che sembrarono filtrargli nell’anima.

Forse anche altri avvertivano quella stessa sensazione, perché la

congregazione cant0 senza entusiasmo Benedetto sia il legame che vincola®3;

poi tutti posarono il libro marrone degli inni e sedettero. Ci fu uno sbadiglio
soffocato dietro un opuscolo con il programma, mentre le donne si aggiustavano
i cappotti e qualcuno si chinava per raccogliere un guanto caduto a terra;
sembrava che si stessero preparando per una lunga maratona. Il reverendo
Caskey disse: «E ora... riflettiamo». Ricordo un allievo del seminario che era
svenuto di fronte alla sua prima congregazione. «Non dobbiamo permettere alla
religione di diventare una scimmiottatura di Dio». Non riusciva a ricordare se
I’uomo avesse terminato o meno il suo sermone: sapeva solo che un’infermiera
seduta in prima fila era andata a soccorrerlo. «L.’uomo religioso», prosegui Tyler,
«e colui che ha il coraggio di perdere se stesso nell’amore degli altri, che ha il
coraggio di essere solidale con le sofferenze altrui, proprio come Dio e solidale
con noi». Non aveva provato particolare affetto per I’uomo che era svenuto, ma
ora non riusciva a ricordare il perché.

«Di questi tempi molti si chiedono: com’e possibile che il mondo continui ad
armarsi per la guerra dopo la distruzione degli ultimi cinquant’anni? Ma e
proprio la Bibbia a spiegarci qual e la causa della guerra». Tyler fece una pausa e
lascio scorrere delicatamente le dita sul labbro superiore. L’unica volta in cui era
svenuto era stato in quarta, durante la sua unica lezione di piano, quando aveva
vomitato sui tasti. Aveva visto delle macchie scure davanti agli occhi. Ora non
ne vedeva; era solo il fatto che tutti gli parevano molto lontani. «“Da dove

vengono le guerre e le liti che sono in mezzo a voi? Non vengono forse...“6%.
Sopra di lui, nella loggia del coro, un libro degli inni cadde a terra con un
tonfo violento.



«La capacita di amare di Dio e infinita», disse Tyler, col volto cosi ardente
che pareva acceso dall’interno dalla fiamma delle candele. «Ci ha mostrato con
I’esempio che e meglio dare che ricevere. Dare e il modo in cui lodiamo Dio e
restiamo al suo fianco». Forse I’'uomo che era svenuto quel giorno era diventato
il bibliotecario del seminario. Tyler non voleva fare il bibliotecario. Una goccia
di sudore gli rotolo sul volto e atterro sulla Bibbia. Si tampono la fronte con un
fazzoletto. «Da ragazzina santa Teresa di Lisieux diceva la verita quando scrisse:
“Lui viene a cercare un altro paradiso che gli e infinitamente piu caro: il paradiso

delle nostre anime, create a sua immagine”65».

Due ampie strisce di sole ricaddero dalle finestre, atterrando sul tappeto
marrone e sugli schienali bianchi delle panche; un orecchino scintillo mentre
Rhonda Skillings si voltava per togliere un filo dalla manica del marito. Alzando
lo sguardo, Tyler ebbe 1’impressione di vederla bisbigliare e di nuovo un’ondata
di calore lo attraverso. «Preghiamo», disse. Bonhoeffer in prigione confesso di
essersi stancato di pregare. Forse Tyler avrebbe dovuto dire questo alla
congregazione, ma non voleva alzare di nuovo gli occhi. «Preghiamo», ripeté.

Alla fine della funzione, aveva la sensazione di aver trascorso un mese in un
centro di addestramento reclute. Non la stanchezza fisica di dover correre avanti
e indietro con il fucile e lo zaino, ma la cupa necessita di trovarsi in compagnia
di gente con cui non aveva nulla in comune. Quando furono in macchina, sua
madre gli chiese a bassa voce: «Che cosa ti rode?».

Qualche giorno dopo, in classe, era I’ora della merenda. I bambini sedevano
ai tavolini e stavano tirando fuori cracker con il burro di arachidi, sacchetti di
patatine, biscotti, mele. La signora Ingersoll apri un grosso barattolo di succo
d’ananas e lo verso in minuscoli bicchierini di carta. Katherine vide che Martha
Watson la stava guardando, percio apri il suo cestino di plastica rossa facendo
finta di cercare la merenda, ma sapeva che dentro non c’era niente, a parte un
panino con il burro di arachidi.

«Perché non hai mai la merenda?», le chiese Martha.

Katherine chiuse il cestino e distolse gli occhi. Sulla porta c’era la signora
Skillings. La signora Ingersoll poso la lattina di succo di frutta e ando a parlarle
a bassa voce. E poi Katherine senti... tutti i bambini sentirono la signora
Ingersoll che diceva: «Katie, vuoi venire qui, per favore?».

I bambini smisero di parlare e fissarono Katherine che si avviava verso
I’uscita della classe, spaventata al punto da avere la sensazione che le si
sciogliessero le braccia. «Vai con la signora Skillings», disse la signora Ingersoll.



«Saremo ancora qui quando tornerai».

Nel lungo corridoio non c’era nessun altro. La signora Skillings sembrava
cosi alta che pareva camminare sui trampoli. «Siamo convinti che tu sia una
bambina molto speciale», disse. «Abbiamo pensato che ti saresti divertita a
giocare un po’ con me nel mio ufficio».

La signora Skillings sedette, facendo frusciare il vestito. Infilo un paio di
occhiali che avevano delle cose scintillanti sui bordi. Sembrava cosi diversa con
quegli occhiali che pareva essersi trasformata in un’altra persona.

«Ora, qual é la differenza tra la birra e la Coca-Cola?».

Katherine guardo i grossi orecchini bianchi della donna, che sembravano le
punte di minuscoli pasticcini. La bambina sedeva con le spalle esili curve in
avanti e le mani raccolte in grembo. La signora Skillings le aveva posato un
grosso blocco di legno sotto i piedi. «Cosl non ti si addormenteranno», le aveva
detto.

Katherine distolse gli occhi e rimase in silenzio.

«Proviamo con un’altra domanda», disse la signora Skillings. Sposto un
fascio di fogli di carta e i suoi braccialetti tintinnarono appena, suscitando in
Katherine un rapido brivido che le attraverso tutto il corpo.

Sempre con lo sguardo fisso in grembo, Katherine sussurro: «lo so un
segreto».

La signora Skillings tacque per un attimo, e poi chiese: «Davvero, tesoro?».

Quella sera Tyler sedette sul divano dello studio mentre la luce della luna
penetrava attraverso la finestra. Katherine era seduta accanto a lui e sfogliava
una rivista che teneva capovolta in grembo. «Ti va di colorare?», chiese Tyler.

Katherine scosse la testa.

«Hai male al pancino?».

Katherine alzo le spalle.

«Non vedi I’ora che torni Jeannie?».

Katherine annui.

«Anch’io». Immagino gli occhi ridenti di Jeannie, come erano stati un tempo
quelli di Lauren. Immagino gli occhi di Susan Bradford e penso che non
rivelavano nulla: come sarebbe stato vivere accanto a qualcuno che aveva occhi
che non rivelavano nulla? Penso agli occhi della povera Connie che
s’illuminavano in una risata; ovunque fosse in quel momento, ora dovevano
essere pieni di ansia.

Tyler si massaggio il solito punto sotto la scapola, e immagino Bonhoeffer in



una gelida cella che scriveva: «Questo soltanto so: tu vai — e tutto e passat066».
Bonhoeffer traeva conforto dallo scrivere poesie. La gente traeva conforto dalla
scrittura. Le lettere di Lauren, che ora erano in soffitta: lettere che aveva scritto a
se stessa. Perché avverto questo senso di perdita, quando in realta ho Tyler e la
bambina? 1l reverendo diede un colpetto al ginocchio di Katherine. «Andiamo,
piccola. Che ne dici?». Ando a prendere i pattini in lavanderia, la piazzo in
macchina accanto a sé e si diresse su per la collina, verso il China Lake.

Erano gli unici laggiu. I suoi pattini producevano splendidi scricchiolii sul
ghiaccio. Katherine sedeva su un tronco, tremante, avvolta in una coperta. Tyler
sfreccio avanti e indietro, mentre nella sua mente continuavano a riecheggiare le
parole della poesia di Bonhoeffer: «Cosi voglio pensare, pensare e ancora

pensare finché io ritrovi cio che ho perdut067». I pattini di Tyler scavavano
solchi nel ghiaccio, muovendosi sempre piu in fretta, finché non rallento e torno
indietro a prendere la bambina. Katherine gli si aggrappo, premendogli le
gambine spalancate contro la schiena, e insieme si mossero sul lago illuminato
dalla luna. Pem, pem, pem, scivolavano i pattini sul ghiaccio. Empio.

Tyler vide la cascata di luce lunare che ricadeva sulla terra, e pur sapendo che
grazie all’amore di Gesu Cristo la sua vita poteva ancora essergli restituita,
avverti allora un sussulto di disperazione cosi tenebroso che forse le gambe non
lo avrebbero piu sorretto, se non fosse stato per il fatto che teneva in braccio
Katherine. Un pensiero, tremante ed embrionale, pareva un’oscura pila di massi
piazzata sul bordo di un crepaccio, e la mente di Tyler strisciava verso di esso, e
poi correva via: forse non aveva piu un io?

Prima di allora una simile eventualita non gli era mai sembrata possibile. Ma
si chiese se la follia giacesse in agguato oltre quel mucchio di sassi, e sebbene in
teoria la fede dovesse bastare a salvarlo, gli parve che quest’ultima fosse una
strada che si estendeva fiduciosa oltre il mucchio di sassi, si snodava oltre il
bordo di quel profondo crepaccio a cui lui si sentiva costretto ad avvicinarsi, per
sbirciarvi dentro. No, Tyler non stava perdendo la fede: era la fede che sembrava
averlo perduto. E non gli era di nessun aiuto sapere che in un’altra poesia lo
stesso Bonhoeffer si era chiesto: «Chi sono? Sono questo o sono quello? Oggi

sono uno, domani un altro?985,

Non gli era di nessun aiuto, perché Bonhoeffer era stato un grand’uomo,
mentre lui era solo Tyler Caskey. Pattino sul lago, mentre le piccole creste di
ghiaccio gli urtavano dolcemente i piedi e le ombre degli abeti scuri e aguzzi si
stagliavano alla luce della luna. Non voleva tornare nella sua casa vuota. Walter



Wilcox aveva detto che tutte le sere se ne stava sveglio a letto a ripensare alle
cose che aveva fatto e a quelle che non aveva fatto.

Tyler smise bruscamente di pattinare, descrivendo un piccolo, rapido cerchio.

Se Walter Wilcox giaceva sveglio a letto tutte le sere, allora non dormiva in
chiesa. La coperta sotto la panca era stata usata da qualcun altro. Tyler pattino
verso la sponda del fiume. Mise giu Katherine e si slaccio i pattini.

«Ma certo», disse al telefono Carol Meadows. «Le preparo subito la
brandina».

Come se lui stesso fosse un latitante, Tyler apri la porta della chiesa solo a
meta e scivolo furtivamente all’interno. Oltrepasso 1’atrio, dove vecchi
programmi sbiaditi giacevano ammucchiati su uno scaffale accanto alla porta e
risaltavano nella semioscurita con il loro biancore, e poi si introdusse nel retro
della chiesa buia. La luna proiettava una striscia di luce pallida dalla finestra
lontana. In un sussurro sonoro, Tyler chiamo: «Connie?». E poi attese; non si udi
alcun rumore. Lentamente, s’incammin0o nel corridoio tra le panche,
oltrepassando il raggio di luce. Arrivato quasi in fondo, non riusci piu a vedere
nulla. «Connie? Avrai freddo. Sono solo», aggiunse.

Sali i due scalini che portavano al presbiterio e si accomodo sulla sedia. Una
macchina percorse la Main Street: le luci dei fari penetrarono per un attimo oltre
la finestra e poi si allontanarono. Tyler chiuse gli occhi, pensando Padre Nostro
che sei nei cieli, sia santificato il tuo nome, mentre ogni parola gli pareva uno
spazio buio e caldo in cui lui era troppo grande per entrare.

Sopra di lui, nella loggia del coro, si udi un movimento sommesso. Tyler si
alzo, col cuore che gli batteva nell’oscurita. E poi la voce di Connie, come quella
di una ragazzina: «Tyler?».

«S1. Sono qui».

Lei scese le scale. Quando arrivo, Tyler intravide la sua sagoma alta nel lieve
imbuto di luce. Aveva i capelli sciolti; le ricadevano sulle spalle in sottili onde
grigie.

«Sono qui?», chiese.

«No. Non c’e nessuno. Stai bene?». Tyler le si avvicino e la circondo con un
braccio. «Ero preoccupato, Connie». Un odore rancido emanava da lei, come
una nuvoletta densa. «Vieni a sederti», disse Tyler, e la guido fino alla panca in
prima fila, dove sedette accanto a lei. Nella luce fioca, il volto di Connie era
quasi irriconoscibile. Sembrava una vecchia; la pelle delle guance le pendeva
sugli zigomi alti, la carne sotto la bocca era cadente.



«lo. Ho. Paura». Pronuncio con cura ogni parola.

«Si, certo che hai paura». Tyler le tenne un braccio attorno alle spalle.

«Possono arrestarmi in chiesa?».

«Penso di si. Ma qui non c’e nessuno. Hai bisogno di cibo?».

Connie scosse la testa, e Tyler vide le lacrime scintillarle sulle guance. Si
trasse di tasca il fazzoletto e glielo diede, poi le poso una mano sulla nuca, come
se fosse una bambina, o un’amante.

«Cosa devo fare?», chiese lei.

«Adesso ci pensiamo. Dove sei stata?».

«Da nessuna parte. Nel fienile dei Littlehale, qualche notte nel retro cucina di
un ristorante di Daleville. E abbastanza facile intrufolarsi dentro un edificio.
Resteresti sorpreso».

«Ma sei gelata, e senz’altro avrai fame».

«Piu che altro, sono stanca e spaventata».

«Si». Tyler le strofino una spalla con la mano.

«Posso stare un po’ qui seduta con te?».

«Ma certo». Tyler ripenso a quel giorno di qualche settimana prima, quando
era entrato in cucina e le aveva mostrato i polsini; la sciocca paura che aveva
provato nello scoprire che erano lisi, la calma con cui lei lo aveva esortato a
comprare una camicia nuova.

Connie gli seppelli la testa contro il petto e lui le accarezzo la schiena, i
capelli. Avverti il contatto della scapola di lei attraverso la stoffa del cappotto.
«Tyler». Connie aveva la voce soffocata, e si scostdo un po’, guardando fisso
davanti a sé.

«FE una cosa stranissima, Tyler. Ma non so se I’ho fatto. E solo che la mia
mente si confonde, e penso: ma davvero ho fatto una cosa simile, oppure me lo
sono immaginato?».

Il suo alito era cosi acre che Tyler aveva la sensazione di trovarsi un animale
in decomposizione davanti al viso. Dovette fare uno sforzo per non distoglierlo.

«Se ti chiedono cosa ti ho detto, sei tenuto a rispondere?».

«No. Una conversazione con il tuo ministro del culto e considerata
confidenziale».

«Anche se non andavo in chiesa?».

«Ma certo».

Connie gli si appoggio al braccio, scuotendo lentamente la testa. «La prima
volta... oh, Tyler. Non sapevo che avrebbe funzionato. Ma tu hai visto la gente in
quei posti? Nessuno veniva mai a trovarla. Non poteva muoversi. Le cambiavo il



pannolone...». Connie comincio a tremare con violenza.

«Connie, voglio che tu mangi qualcosa e ti metta dei vestiti caldi».

«No, sono solo stanca. Lasciami restare qui un minuto. Voglio raccontarti
questa storia. Non 1’ho mai raccontata a nessuno. Ma e una storia stupida. Non
sono molto intelligente, Tyler».

«Vorrei che tu ti scaldassi, e che bevessi qualcosa di caldo».

«Non andartene», rispose lei, toccandogli una mano.

«Non me ne andro».

Connie fece un respiro profondo e lo guardo. Tyler fu costretto a trattenere il
fiato per non sentire il suo odore. I suoi occhi si erano abituati all’oscurita e
riusciva a vedere quelli di lei, la loro attivita.

«Mi vuoi bene? Non dico se mi ami, pero mi vuoi bene?», gli chiese Connie.

«S1. Si. Ed ero preoccupato per te».

Lei annul, un piccolo gesto consapevole. «Anch’io ti voglio bene. Posso
raccontarti questa storia?».

«Raccontamela. Non sara stupida», aggiunse Tyler. «Nulla in te e stupido».

Connie ripiego il gomito contro la vita, unendo le braccia come una bambina
che spera di essere coccolata ancora, e Tyler continuo a tenerla stretta a sé.
«Quando torno a casa dalla guerra, Adrian era diverso. Oh, lo so... tutti lo erano.
Era stato paracadutato in Normandia, e credo che tutti loro si aspettassero di
morire, anche se in realtd non & vero, nessuno se lo aspetta. E tornato a casa con
una decorazione, per aver salvato la vita a un uomo». Connie si protese in avanti
e Tyler allento la stretta. «Non voleva parlarne, percio non gli ho chiesto niente.
Adrian non e mai stato uno che parlava molto. Ma solo dopo molti anni,
finalmente, una notte, mi ha detto: “Connie, te lo devo dire”. E cosl me I’ha
raccontato. Mi ha detto: “Non posso descriverti com’era”, pero ha fatto un
ottimo lavoro nel descrivermelo. Pensavo che stava per raccontarmi di aver
ucciso qualcuno, invece mi ha raccontato di aver amato qualcuno. E non sto
parlando di una ragazza francese che correva fuori da un fienile, felice di essere
salvata, e neppure di una ragazza inglese in un pub del Berkshire.

Mi ha detto che aveva salvato la vita a quell’'uomo, lo aveva portato in spalla
per sette chilometri fino in citta, al sorgere dell’alba, attraversando i pascoli, e si
erano fermati per sdraiarsi e riposare, e mi ha detto che aveva amato quell’uomo.
All’inizio non capivo. Ma poi gli ho chiesto: “Vuoi dire che hai fatto sesso con
lui, hai fatto quelle cose?”. Non volevo che soffrisse. Certi si uccidono perché
sono invertiti, lo sai, e io volevo fingere che stavo bene. E lui mi ha detto no,
non avevano fatto quelle cose, perché il tizio era quasi in punto di morte. E poi,



dopo parecchio, nel vedere che Adrian sembrava a disagio, terribilmente a
disagio, gli ho detto: “Ma tu avresti voluto fare sesso con lui, vero?”. E lui ha
guardato da un’altra parte e ha detto: “Si, Connie. E cosi. Volevo farlo. E questa
cosa mi ha divorato dentro”. Quello si che e stato uno shock, ma lui era ancora li
seduto, a disagio, e allora ho cominciato a pensare. Sai, questo tizio che lui ha
salvato, ogni anno a Natale gli manda le cartoline dal Midwest. Ha una famiglia
e dei figli, tutto quello che puo desiderare. Ma poi ho pensato a Adrian, a come
guardava quelle cartoline certe volte, e gli ho detto: “Ade, provi ancora quelle
cose per lui?”. Avevo la bocca secca, me lo ricordo, mentre glielo chiedevo. E
lui mi ha risposto: “Si, Connie. Non riesco a dimenticarlo, e questa cosa mi sta
mangiando dentro”».

Connie incurvo le spalle e abbasso la testa, come se quel racconto I’avesse
estenuata. «Stupido», mormoro.

«Che cosa e stupido?».

«Che me ne importasse».

«Be’, per forza te ne importa. Pero la guerra fa uno strano effetto alla gente,
Connie. E... be’, é un fatto molto intimo, salvare una vita, e probabilmente ha
fatto sentire Adrian molto vicino a quel tizio. Ma si sente molto piu vicino a te,
altrimenti non te 1’avrebbe mai detto».

«Ma che bisogno aveva di dirmelo? Perché non se 1’e tenuto per sé?».

«Perché come ha detto lui, Connie, questa cosa lo stava mangiando vivo. E se
non la diceva a nessuno, forse era come se non fosse nemmeno piu vera, e quella
e una sensazione che puo farti impazzire, credo».

«S1». Connie lo guardo. «L.o credo anch’io. Una sensazione come quella puo
farti impazzire». Abbasso gli occhi. «Perd ha cambiato le cose. Forse non
avrebbe dovuto succedere, pero e cosi. Mi sono sentita sola. E me lo ha detto
subito dopo la morte di Jerry». Annui. «Ha cambiato le cose».

«Non é troppo tardi. Una volta sistemata questa faccenda...». Tyler fece un
gesto con la mano per alludere alla situazione attuale di Connie.

«Mi devo sdraiare», disse lei, e si scosto, appoggiando la schiena sulla panca
e lasciando penzolare i piedi oltre il bordo.

«Connie, credo che dovresti farti vedere da un medico».

«Lasciami stare qui ancora un po’».

«Ecco. Appoggia i piedi sulla panca, non ha importanza. Mettili qui». Connie
indossava un paio di stivali da uomo.

«Sono stanca. Tyler?». Sollevo il mento per guardare il viso di lui sopra il
suo. «Odio pensare che sono patetica».



«Perché dovresti essere patetica, Connie? Stai solo cercando di fare del tuo
meglio, come tutti noi. Non c’e niente di patetico in questo».

Lei si alzo a sedere, e quel movimento sprigiono un’altra ondata dell’odore
che portava addosso. Con una voce cosi bassa che Tyler dovette chinare la testa
per sentirla, disse: «Sono rimasta sorpresa quando ha funzionato la prima volta.
Ancora non so se ero davvero io. Che cosa strana. Una specie di piccolo
esperimento, come quando io e Jerry giocavamo nei boschi. Una volta aveva un
coltellino a serramanico. Era ancora piccolo, avra avuto tre o quattro anni, e
anche il coltello era molto piccolo. Jerry ha detto: “Come sara dentro la pancia di
quel rospo?”, e poi gliel’ha aperta in due. Ricordo che il rospo ci fissava con gli
occhi fuori dalle orbite, mentre Jerry gli apriva la pancia e usciva della roba
marrone e liquida». Connie tiro su violentemente col naso e si strofino gli occhi
col fazzoletto di Tyler. «Povero rospo. Non sapevamo cosa stavamo facendo.
Perché non lo sapevamo? Tyler? Potresti per favore dire a Dio che mi dispiace
per il rospo?».

«Dio lo sa gia, Connie».

«Sa tutto?».

Tyler annui.

«Oh, Gesu». Un brivido percorse il corpo di Connie e di nuovo lui le prese il
braccio e se lo avvolse attorno alle spalle. «Lei era patetica, Tyler. Dorothy
Aldercott. All’inizio ero io che le davo da mangiare. Sai cosa significa? Era
paralizzata, percio dovevo imboccarla. Ero incaricata di imboccare i paralizzati.
Ce n’erano sei. Li portavano in cucina su un lettino a rotelle; era il sistema piu
facile, metterli tutti in fila. Sbriciolavamo i cracker nei bicchierini di carta, col
latte. Quando diventavano una poltiglia, dovevo metterglieli in bocca col
cucchiaio, e loro rimanevano li, sdraiati, a guardarmi, ma non avevano gli occhi
belli come quelli del rospo. Erano orribili, e a Dorothy Aldercott era cresciuta la
barba. Non so perché, ma succede a certe donne anziane. Spero che non capiti a
me, ma immagino che ora non abbia piu importanza. Comunque una volta ogni
tanto bisognava farle la barba, e quando la imboccavo e le pulivo la faccia col
tovagliolo, sotto sentivo la crescita ruvida. Lei era Ii immobile e mi fissava, e a
me dispiaceva tanto... € questa la verita. Provavo pieta per lei, davvero. Non
riuscivo a sopportare di vederla andare avanti cosi. Nessuno veniva mai a
trovarla; non poteva parlare, né lamentarsi: i paralizzati sono cosi. E Dorothy
Aldercott aveva due figlie. Ho guardato nel suo fascicolo. Nessuno veniva mai a
trovarla. Quella era una donna patetica».

«La situazione era patetica», disse Tyler. «<Non credo che tu possa dire che lei



lo fosse».

Connie abbasso lo sguardo, fissandosi i piedi; aveva incrociato le gambe e si
stava tormentando uno stivale. «Un giorno uno dei cuochi, che era li da anni,
disse che era possibile liberarli dalle loro sofferenze in due secondi, bastava
dargli troppo da mangiare. Non riescono a inghiottire bene, percio il cibo finisce
nel condotto sbagliato, e cosi annegano, credo, nella poltiglia di cracker. Percio
un giorno ho continuato a cacciarglieli in bocca, e lei continuava a fissarmi con
quegli occhi, e io le ho toccato la faccia, adagio, e le ho detto: “Va tutto bene,
Dorothy”, perché le volevo bene, in quel momento, Tyler. Hai detto che salvare
la vita a qualcuno, come ha fatto Adrian, e una cosa intima. Be’, anche il
contrario € una cosa intima. E poi.. se n’e andata. La seconda, Madge
Lubeneaux, ha lottato un po’, e questo mi ha dato una strana sensazione, percio
non 1’ho piu rifatto».

Brividi percorrevano il fianco sinistro di Tyler, la schiena, la coscia, il
braccio, come se un’ondata di minuscoli ricci di mare si fosse riversata su di lui.
«Connie. Stai dicendo che hai ucciso quelle vecchie?».

Connie annui, guardandolo nella semioscurita con una sorta di distacco,
innocente ma perplesso.

Di nuovo Tyler provo la sensazione di un’ondata di minuscoli ricci di mare
che gli si rovesciava addosso.

«Pensi che abbia fatto male?», chiese lei, come se I’idea la sorprendesse.

«Sl1. Penso di si».

«Perché? Se le avessi viste...».

«Ne ho viste di cose».

«Certamente», rispose lei, con voce stanca.

Tyler non riusciva a frenare i brividi che lo percorrevano. Le tolse il braccio
dalla spalla.

«Immagino che possano provare che 1’ho fatto apposta, e allora finiro in
galera a vita».

«Connie, la polizia ti cerca per furto».

«Furto?». Lei lo guardo come se avesse detto un’assurdita. «Non ho mai
rubato niente in tutta la mia vita. E stata Ginny Houseman a rubare Ii dentro.
Mio Dio, mi sorprende che non 1’abbiano mai beccata. Rubava la roba dei
pazienti appena entravano; lavorava nell’ufficio ricoveri, e rubava anche gli
assegni dall’amministrazione. Per un po’ siamo state amiche, ma in realta non mi
piaceva. Tyler, non ho rubato niente».

«Ti credo».



«E loro mi crederanno?».

«Non lo so».

«Se non sanno di quelle due vecchie paralizzate, glielo dovrei dire?
Immagino sia un crimine».

«S1, Connie, € un crimine».

Lei si scosto da lui e si volto per guardarlo bene in faccia. «Adesso non la
pensi piu come prima su di me».

«Connie, hai bisogno di aiuto».

«Ma quel giorno te I’ho detto».

«Che cosa mi hai detto?».

«Ti ho detto di Becky, che si e sbarazzata del bambino».

«Si». Il cuore di Tyler batteva forte.

«E tu mi hai detto che siamo tutti peccatori. O qualcosa del genere».

«Si1, Connie, ma...».

«E adesso pensi che sono un’assassina, e mi vedi in modo diverso, anche
dopo che ti ho detto che mia sorella ha fatto la stessa cosa».

«Non e la stessa cosa, Connie».

«E perché no?».

«Senti, Connie. Adesso vado a cercarti aiuto».

«Mi vuoi denunciare? Il bambino di Becky avrebbe avuto una vita da vivere.
Le vite di quelle donne erano gia finite».

«Ma loro no».

«Mi mandi in confusione, Tyler. Hai intenzione di denunciarmi?».

«Puoi restare qui in chiesa finché non avremo deciso cosa fare», rispose
Tyler. Poi aggiunse: «Sei sotto shock». Ma era lui a essere sotto shock. Si alzo.
«Hai bisogno di aiuto. Vado a chiamare Adrian».

Lei chino la testa, piangendo, e Tyler si risedette. Ma aveva davvero paura di
lei. «Vieni con me», disse. «Non ripetero a nessuno quello che mi hai detto, ma
torna con me a casa tua».

Connie scosse la testa.

Lui rimase seduto a fissarla. «Ecco cosa faro», disse infine. «Vado a
telefonare ad Adrian e gli dico di venire a prenderti. Non puoi continuare a
dormire nelle chiese e nei fienili. Quello che gli dirai restera un segreto tra voi.
Quello che hai detto a me e un colloquio confidenziale tra un ministro del culto e
una sua parrocchiana. Lascero che siate tu e Adrian a prendere una decisione».

Connie attraverso il parcheggio buio camminando in mezzo ai due uomini, a
capo chino. Tyler I’aiuto a salire sul sedile del passeggero del camioncino.



«Connie...».
Lei lo guardo e gli rivolse un sorriso stanco e triste.
Tyler si ritrasse mentre il camion si allontanava.

Charlie Austin si fermo alla cabina del telefono con le dita gelide e tremanti.
Compose il numero. Al terzo squillo senti la sua voce... oh, la sua voce. Gli
parve di essere sopravvissuto a tutte le prove della vita solo per poter sentire
quella voce, che proveniva dal corpo di lei, un corpo che lui conosceva e
adorava. «Sono io», disse.

«Ciao, io».

Lui si schiari la gola. «Come stai?».

«Bene, bene. E tu?».

«Bene», rispose Charlie. Si pizzico il naso e alzo lo sguardo verso il cielo
buio. «Ti rivedro presto, grazie a Dio».

«Senti, ti devo dire una cosa. Ci ho pensato bene. E sono convinta di non
essere adatta a te».

Charlie era fermo in un buio spazio angusto. Le parole erano come filo
spinato attorno a lui.

«E neanche tu sei adatto a me. Ieri notte ho dormito meglio di quanto non
facessi da mesi, e questo dice tutto, credo. Dice parecchie cose. Sono felice di
aver preso questa decisione».

Charlie non disse nulla. Rimase immobile al buio, con il ricevitore in mano.

«E meglio se ci prendiamo una pausa».

«Per quanto tempo?».

Per un attimo lei non rispose. «Per parecchio, Charlie», disse infine. «Non mi
fa bene. Mi ha trasformata in un’altra. Una che non mi piace. E colpa mia,
davvero. Ma tu mi hai messo sotto pressione, e io questo non lo posso
sopportare».

Lui apri la bocca, ma non disse nulla.

«Forse “pressione” non e la parola giusta, e comunque sono davvero convinta
che sia colpa mia. Non avrei dovuto arrivare fino a questo punto».

Lo spazio buio e minuscolo attorno a lui si fece ancora piu buio; Charlie era
chiuso dentro un barile. Stava morendo. «Vuoi dirmi perché?». Udi la propria
voce formulare la domanda.

«Certo», rispose lei. E nel suo stordimento Charlie si rese conto che era
preparata, e forte. «Mi fa sentire come se fossi due persone. Una che ti vuole e
un’altra che... be’, non riesco a reggere la pressione. Dobbiamo smetterla».



«Hai incontrato qualcun altro?», chiese Charlie.

«Questo non c’entra. Non ho intenzione di parlarne con te. Ti sto dicendo che
questa cosa non va bene per me, e non va bene neanche per te. Sta diventando
malsana. E io non riesco a tenerla sotto controllo. Sento che mi fai pressione,
continuamente, e questo non mi fa bene. E neanche a te. Potro esserti amica,
magari piu avanti, se senti il bisogno di parlare con qualcuno. Ma per ora
dobbiamo smetterla».

Amica.

«Non possiamo essere amici», rispose Charlie. Aveva la voce bassa, fioca.

«Va bene. Non ho intenzione di continuare questa conversazione. Mi
dispiace, Charlie. E stata colpa mia. Addio».

Mentre lei riagganciava, 1’ultima parola fu troncata.

Charlie estrasse dalla tasca le sigarette e cammino al freddo, fumando. Nella
sua mente stordita continuavano a scorrere le parole: «Non so cosa fare. Non so
cosa fare». Camminava e fumava. Supero case con le luci ancora accese alle
finestre. Supero altre case con le luci spente. Penso alla sua di casa, e non aveva
idea di come fare. Tornare laggiu. Restarci. Andare a lezione il giorno dopo. Non
so cosa fare.

61 Salmi 88,17.

62 Salmi 88,10.

63 Inno di John Fawcett.

64 Giacomo 4,1.

65 Dall’autobiografia di Teresa di Lisieux, Storia di un’anima.

66 Dalla poesia Passato.

67 Ibidem.

68 Dalla poesia Chi sono?, subito dopo la lettera a Bethge dell’8 luglio 1944.



Otto

Una luce era accesa nel soggiorno del reverendo. Charlie si avvicino
lentamente, sbirciando fuori dal finestrino dell’auto. Aveva fumato e passeggiato
per piu di un’ora dopo essere stato congedato in quella cabina telefonica, e ora
fece di nuovo inversione in fondo alla Stepping Stone Road, e di nuovo passo
davanti alla casa del reverendo. Poi innesto la marcia indietro e parcheggio
I’auto in fondo al vialetto; chiuse piano la portiera e si avvio lentamente nel
freddo. Non aveva immaginato che quel luogo potesse apparire cosi solitario.
Oltre la finestra del soggiorno vide Tyler seduto su una sedia a dondolo e,
allungando il collo oltre la ringhiera del porticato, si accorse che I’'uomo era
curvo in avanti, coi gomiti sulle ginocchia e la testa china. A lungo Charlie
rimase a fissarlo, con le mani infilate nelle tasche del cappotto, le dita dei piedi
cosl gelide che gli sembravano sassolini roventi nelle scarpe. Tyler non si mosse.
Senza emozione, Charlie si chiese se per caso fosse morto. Sali sul porticato, si
accese una sigaretta e tossi. Getto via il fiammifero e lo spense con lo stivale.
Tossi di nuovo. In un attimo la porta si apri e il reverendo si sporse a guardare
fuori, nell’oscurita illuminata dalla luna. «Charlie?».

Passandogli accanto, Charlie penso che 1’'uomo puzzava un po’; aveva i
capelli spettinati e la camicia bianca cosl stropicciata che sembrava ci avesse
dormito dentro. «Entra, Charlie», disse educatamente il reverendo. «Entra pure»,
e Charlie provo I’improvviso impulso di dargli uno spintone, per farlo cadere a
terra. Per un attimo si immagino la scena: l’ottusa stupidita che avrebbe
attraversato il volto dell’'uomo mentre cadeva all’indietro e le grosse membra
colpivano i mobili.

«Dov’e la bambina?», chiese Charlie. Un album da colorare e alcune matite
giacevano sul pavimento.

«E passata mezzanotte, Charlie. Stai bene? Siediti». Il reverendo indico il
divano.

Charlie si volto, ispezionando la stanza. L’unica luce proveniva dalla
lampada accanto alla sedia a dondolo, e un’oscurita strisciante sembrava in
agguato negli angoli. Il soffitto era cosi basso che Charlie ebbe la sensazione di
essere un enorme fungo appena spuntato nel mezzo della stanza umida. Un



maglione e un paio di scarpine rosse da bambina erano posati 1i accanto sul
pavimento. La neve sciolta sulla suola dei suoi stivali stava colando verso il
maglione. Charlie ando all’altro capo del divano e sedette sul bordo, tenendo le
mani in tasca. Sarebbe stato un pazzo a raccontare a quell’'uomo della donna di
Boston, a dirgli che aveva paura di tornare a casa. Gli disse: «I finanziamenti
potrebbero diminuire».

Tyler rimase in piedi, con le mani abbandonate sui fianchi. «E presto per
dirlo, no? Aspettiamo a fine anno».

Charlie alzo appena le spalle. «Forse. Ma ho sentito delle voci». Quando
Tyler non rispose, aggiunse: «A me, non me ne puo fregare di meno. Ma dicono
che ci sia qualcosa tra te e quella donna, la Hatch».

«Ridicolo». Tyler pronuncio quelle parole in tono quasi inespressivo.

«Dicono che le hai dato un anello».

Tyler tacque; si limito ad accomodarsi sulla sedia a dondolo.

«Dov’e?».

«Non so cosa stia facendo Connie in questo momento», disse Tyler.

«E che cosa dice il tuo buon amico Bonhoeffer sulla lussuria?». Charlie
sollevo il mento e gli parve che un’espressione guardinga attraversasse il volto
del suo interlocutore. Ma Tyler lo fisso con gli occhi socchiusi e Charlie distolse
lo sguardo.

«Sei nei guai, Charlie?».

Charlie si appoggio allo schienale del divano, sporgendo i piedi in avanti.
Alzo gli occhi verso il soffitto. «No. Ma tu forse si».

«Perché?», chiese infine Tyler. «Per via di un pettegolezzo?».

Charlie chiuse gli occhi. «Certo. La gente diventa nervosa. Hanno bisogno di
prendersela con qualcuno, specialmente quando fiutano la debolezza sotto la
superficie di un uomo che credono forte».

Passo un po’ di tempo prima che Tyler parlasse. Infine, disse: «Di solito c’e
un motivo per prendersela con qualcuno».

Charlie apri gli occhi e sbuffo per il disgusto. «Be’, tu gliel’hai dato. Prima
eri Mister Perfezione. Poi sei diventato scostante e arrogante. Loro hanno sentito
dire che hai dato un anello alla tua domestica, ed eccoli che si lanciano sulla
pista. Non importa se credono o meno che ti sei messo con Connie Hatch, sono
solo contenti di avere una ragione per prendersela con te». Charlie si alzo in
piedi. ’angoscia che provava dopo la telefonata a Boston era cosi grande da
sembrargli una malattia fisica che si era impossessata di lui. Si diresse verso la
porta.



«In che genere di guai ti trovi, Charlie?».

Charlie si volto e torno indietro, fronteggiando Tyler. Chino la testa,
avvicinando il volto a quello dell’altro. «Forse non te ne sei accorto, Caskey»,
disse a voce alta. «Ma stiamo parlando di te».

Tyler si spinse all’indietro sulla sedia a dondolo.

«Oh», disse Charlie, distogliendo il viso, «povero figlio di un cane. Il
reverendo porgi [’altra guancia. Povero, maledetto figlio di un cane».
All’improvviso si volto di nuovo e si avvicino di un passo a Tyler, che aveva
alzato verso di lui uno sguardo colmo di forzata serenita. «<Scommetto che potrei
darti un pugno in testa, proprio adesso, e tu diresti solo: “Va bene, Austin,
rifallo”. Non e cosi?». Charlie si allontano e abbasso lo sguardo sui propri
stivali. «Accidenti, Caskey, faresti impazzire chiunque». Alzo di nuovo lo
sguardo. «Hai fatto impazzire anche tua moglie?».

Gli occhi di Tyler parevano esausti, minuscoli spilli di luce mezzi sepolti
nella terra.

Charlie scosse la testa. «E puzzi, anche. Non c’e I’acqua calda in questo
posto?». Si guardo intorno. «Questa casa & un merdaio».

Dopo un attimo Tyler disse a bassa voce: «Per rispondere alla tua domanda,
Bonhoeffer sosteneva che la lussuria ci allontana da Dio».

Charlie si sentiva troppo male per restare in piedi. Sedette su un bracciolo del
divano. «Ci allontana da Dio. Capisco».

«Ed e una cosa terribile».

«Che cosa?».

«Essere lontani da Dio».

«Be’, ti diro un piccolo segreto, Caskey. Puoi predicare finché non voleranno
gli asini, ma I’intero, stramaledetto mondo é lontano da Dio».

Tyler annui lentamente.

Charlie aveva la sensazione che la trachea gli fosse diventata di spugna; da
un momento all’altro avrebbe potuto smettere di respirare. Non gli piacevano gli
angoli bui di quella stanza, ma aveva paura di tornare fuori, al freddo. Non
voleva andare a casa. Nella sua mente esplosero immagini cupe, il sangue che
sgorgava dal collo di un uomo. «Chi e che si e inventato tutte queste idiozie
religiose?», udi la sua voce esclamare. «Oh, te lo dico io perché funziona. Per
forza: ti fa sentire superiore, e tutti adorano sentirsi superiori». Charlie rise.
«Sono cosl superiore, che non ho neppure bisogno di dirlo. Dio, mi fa vomitare.
Maledetti furfanti». Avvertiva un lieve ronzio in testa. Sbircio in sala da pranzo.
Sul muro c’era la foto di un cerbiatto, con le zampe posteriori maculate rivolte



verso di lui. «Allora, Caskey. Che cos’hai da dire? Signor sapientone».

Torno a guardarlo, e vide che Tyler aveva le braccia posate sui braccioli di
legno della sedia a dondolo. Si fissava le ginocchia, e alla fine rispose, con voce
stanca: «Solo quello che ho gia detto. E non e colpa di Gesu Cristo, Charlie, se il
cristianesimo, o qualunque religione, puo essere usato per farsi beffe di Dio».

«Ma che belle parole. Proprio belle. C’e un’altra cosa che non ho mai capito,
Caskey. Quelle idiozie che continui a blaterare, sulla grazia a buon mercato e
quella che costa cara». A Charlie tremavano le ginocchia. Premette con forza i
piedi contro il pavimento. «Sono tutte idiozie, ma tu continui a ripeterle come se
avessero un Senso».

«Ce I’hanno, un senso, se pensi che il modo in cui viviamo le nostre vite
abbia un senso», rispose Tyler, freddamente.

«Ah, be’, non I’ho capita», voleva gridare Charlie. Invece, stringendo i denti,
disse: «Sono solo stupide idiozie», e la saliva gli schizzo fuori dalla bocca.

Con voce sommessa, piu gentile, Tyler disse: «L.a domanda é... come vivo la
mia vita? La vivo come se fosse importante? L.a maggior parte di noi crede che
lo sia. Che il nostro rapporto con Dio, con il prossimo e con noi stessi... sia
importante».

Charlie incrocio le braccia, si fisso gli stivali e scosse la testa.

«E se e importante, allora dire: “Oh, ho peccato, ma Dio mi ama, percio mi
perdonera” e un esempio di grazia a buon mercato».

«Perché? Cosa c’e di male in questo? Lo sai cosa penso? Penso che voialtri
vi divertiate a tenerci per le palle».

«Perché non costa niente, ecco perché. La grazia a caro prezzo e quella di chi
paga con la vita».

«Come il tuo amico Bonhoeffer. Mister Martire».

«Be’, no. Il pentimento e il prezzo della conversione possono assumere molte
forme». Tyler apri le mani, le palme verso I’alto. «Tu, per esempio, insegni ai
giovani la bellezza della lingua...».

«Oh, no. Lasciami fuori da queste stupidaggini. Ho solo fatto una domanda,
nient’altro».

Tyler annuli, si porto le mani al viso e se lo strofino con forza.

«Alla riunione dei diaconi, ieri sera», disse Charlie in tono pensoso, «erano
tutti Ii a parlare di auto, gomme da neve, della rivoluzione a Cuba, e di quante
lavatrici sta producendo la Russia. E le donne, per quanto ne so, parlano del fatto
che forse il reverendo si scopa la domestica. Entrambe le conversazioni per me
non significano nulla».



«Cos’e che significa qualcosa per te?».

La domanda parve aggressiva a Charlie. Non ricordava piu cosa aveva detto,
solo che aveva parlato troppo. Rivolse a Caskey uno sguardo duro, freddo.
«Capire perché sei un tale, borioso somaro. Questo avrebbe un significato per
me». Si alzo. «E meglio se esco di qui, prima di darti una scarica di botte».

Per la prima volta da quando si era trasferito nella fattoria, Tyler chiuse
entrambe le porte a chiave. Raccolse il maglione dal pavimento del soggiorno,
lanciando un’occhiata alle pozzanghere lasciate dagli stivali di Charlie. Accese
un’altra luce: le pareti scintillavano di due cerchi rosa. L’essere solo in casa, dato
che Katherine avrebbe passato la notte dai Meadows, gli suscitava un misterioso
spavento che si dispiegava per la stanza come le enormi ali di un pipistrello
gigantesco. Fino ad allora non si era mai reso conto di quanto lui dipendesse
dalla bambina, dalla sua presenza silenziosa, dai suoi sguardi circospetti. Le
avrebbe telefonato la mattina dopo, prima che andasse a scuola insieme ai
piccoli Meadows.

Lascio una luce accesa in cucina e ando a sdraiarsi sul divano dello studio.
Non si tolse i vestiti, neppure le scarpe. Non riusciva a stabilire cosa lo
preoccupasse di piu: Connie, Charlie, o il suo futuro. Avrebbe voluto che Charlie
desse le dimissioni da capo dei diaconi; avrebbe reso le cose piu facili. Avrebbe
fatto sapere al consiglio che aveva intenzione di appoggiare la decisione di
comprare un nuovo organo; quello non era di certo il momento adatto per una
prova di forza. Ma era Connie, la sua presenza dolente di poco prima, in chiesa,
che continuava ad agitarsi dentro di lui. Che cosa avrebbe dovuto fare? Che cosa
doveva fare I’indomani? Quando pensava al conforto che aveva ricevuto dalla
presenza di lei in quella casa... la sua anima si rattrappiva in preda a una sorta di
nausea. Ricordo quel primo pomeriggio d’autunno, quando era tornato a casa
dopo il colloquio con I’insegnante di Katherine, e si chiese che cosa avesse visto
in realta negli occhi verdi di Connie. Che cos’era quello sguardo di
riconoscimento?

Tyler si alzo a meta, coi gomiti appoggiati sul divano. Era forse stato una
sorta di oscuro cameratismo? Come se loro due fossero uniti da una segreta,
deliberata familiarita con la morte? Era questo che si intravedeva nei loro
sguardi, quel giorno?

No. Non voleva accettarlo.

Un ghiacciolo piombo al suolo fuori dalla finestra e Tyler si alzo, col cuore
che gli batteva furiosamente. Si aggiro per la casa, sbirciando fuori dalle finestre,



ma non vide nulla. Sedette di nuovo sul divano e guardo la luce del giorno
diffondersi lentamente nella tenebra, e comprese che non c’era né inizio né fine,
solo il mondo nel suo eterno ruotare. Gli venne in mente la figura massiccia del
suocero, che anni prima gli aveva confidato quanto detestasse sentir dire «il sole
e tramontato» o «il sole e sorto», perché non era vero. Aveva lanciato a Tyler
un’occhiata dura, come se lui solo fosse il responsabile di quella madornale
distorsione del linguaggio. «E un’illusione», gli aveva detto il suocero. E Tyler
aveva risposto: «Be’, e vero». Ora, nel ricordo, provo disgusto per se stesso, e
desidero di aver detto: «Oh, piantala. Sei solo un filisteo idiota».

Guardando oltre la vasca per gli uccelli, osservando il verde dei campi in
lontananza diventare sempre piu chiaro, il vecchio muro di pietra che emergeva
alla vista, fu acutamente consapevole che era solo un ammasso di sassi disposti li
un centinaio d’anni prima; la fatica impiegata per costruirlo, la tranquilla
bellezza che gli aveva offerto per anni sembravano ora scomparse, nella
desolazione dello stanco dilagare della luce del mattino. Si volto verso la
scrivania, e penso che non era un bene restare sveglio per tutta la notte.

«Hanno bisogno di prendersela con qualcuno, specialmente quando fiutano la
debolezza». Le parole di Charlie suscitarono bollicine di ansia che crebbero
lentamente dentro di lui; Tyler torno sul divano e si sdraio di nuovo.

Cosa aveva voluto dire Charlie?

Si sveglio come uscendo da un’anestesia e udi bussare all’ingresso. Era il
bambino dei Carlson, che aveva alzato una manina guantata per sbirciare
attraverso il vetro della porta. «Mi dispiace tanto», disse Tyler, col fiato reso
visibile dall’aria fredda. «Katherine e rimasta a dormire dai Meadows. Di’ a tua
madre che mi dispiace moltissimo di essermi dimenticato di telefonarle». Il
bambino corse giu per gli scalini, e Tyler saluto con la mano la signora Carlson,
componendo con le labbra le parole «Mi dispiace». Lei annui, mentre il vapore
turbinante del tubo di scappamento le nascondeva in parte il viso, ma parve a
Tyler che non sembrasse particolarmente felice di essere rimasta li ad aspettare.

«Mi dispiace molto», grido, mentre lei faceva retromarcia. L’aria invernale
sembrava staccargli a morsi brandelli di carne sotto le maniche della camicia
bianca. Con un’improvvisa ferocia, penso: sono stufo di ripetere che mi dispiace.

Stava suonando il telefono. Per un pelo Tyler non disse: «Connie?». Invece
era il signor Waterbury, che voleva sapere se Tyler era disponibile nel
pomeriggio dell’indomani a un colloquio presso la scuola, con Mary Ingersoll e
Rhonda Skillings. «Ma certo», rispose Tyler. «Ne saro felice».



La signora Meadows aveva trovato un vecchio vestito di una delle sue figlie
da far indossare a Katherine per andare a scuola. In ginocchio per allacciarle il
collettino bianco, le disse: «Sei proprio una bella bambina». Katherine guardo la
donna nei grandi occhi castani. «Proprio come tua madre». La signora Meadows
aveva le guance lisce, e una sfumatura rosea in alto, vicino agli occhi. Odorava
di borotalco. Katherine fece un passetto verso di lei, sperando che il collettino
richiedesse altre cure. «Lascia che ti spazzoli i capelli. Se ti faccio male,
dimmelo. Li tiro troppo forte?».

Katherine scosse la testa.

«Perbacco! Stai proprio bene».

La figlia maggiore della signora Meadows passo loro accanto: era cosi
grande che aveva i libri di scuola. Si fermo a guardare e sorrise a Katherine.
«Mamma, non pensi che dovrebbe tenerlo, quel vestito?».

«Sl, sono d’accordo». La signora Meadows accomodo i capelli di Katherine
dietro le orecchie. «Se non ti dispiace avere un vestito smesso».

Davis Meadows si avvicino. Portava pantaloni grigi col risvolto. Katherine lo
guardo aprire un cassetto del tavolo dell’atrio, estrarne i guanti e mettersi il
cappello. «Katie e una bella bambina comunque, non importa se ha addosso un
vestito smesso».

La signora Meadows le aveva preparato il pranzo, e le aveva trovato un
vecchio cestino per trasportarlo. Katherine lo teneva sollevato, sporgendolo un
po’, perché era una delle cose piu carine che avesse mai visto. Aveva su un lato
un’immagine di Alice nel paese delle meraviglie. Mentre le allacciava il
cappotto, la signora Meadows disse a Katherine: «La mamma ti ha mai regalato
un anellino d’oro?».

Katherine abbasso il cestino del pranzo e la fisso.

«No? Probabilmente papa I’ha tenuto da parte per quando sarai un po’ piu
grande. La tua mamma aveva un anellino d’oro con una piccola pietra rossa che
voleva regalarti».

«LLa mamma e in cielo», sussurro Katherine.

«S], tesoro. Ti guarda, e ti vuol bene, proprio come quando era qui. E adesso
vuole che io ti abbracci forte forte». La signora Meadows prese Katherine tra le
braccia e la strinse. La bocca di Katherine tremo. Era terrorizzata al pensiero di
scoppiare a piangere di fronte a quelle persone meravigliose. Distolse il viso.

«Va’ fuori e aspetta in macchina con papa», disse la signora Meadows a uno
dei figli. «Fa’ allacciare agli altri le cinture di sicurezza: noi arriviamo subito».
Rumori di passi, di baci, cosi vicini che dovevano essere diretti all’altra guancia



della signora Meadows, e poi la casa si svuoto. La signora si alzo. «Che ne
pensi, Katie? Ti piacerebbe venire qui pit spesso? Noi saremmo contentissimi».

Katherine annui.

«Ne parlero con tuo padre».

«Puo venire anche Jeannie?».

«Ma certo! Sarebbe divertente! Adesso corri fuori e sali in macchina. Gli altri
ti faranno vedere come si allacciano le cinture di sicurezza». Per un attimo,
Katherine avverti il contatto di una mano posata sulla sua testa.

Rhonda Skillings aveva detto al signor Waterbury e a Mary Ingersoll che il
suo breve colloquio con Katherine Caskey lasciava intuire che ci fosse qualcosa
tra Tyler e la sua domestica: a quanto pareva c’era stato un regalo, un anello. E
sebbene non fosse certa che la situazione fosse davvero grave come poteva
apparire a Katherine, Rhonda raccomando a Mary e al signor Waterbury che era
molto importante, almeno per il momento, che quell’informazione restasse
strettamente confidenziale. Ma Mary Ingersoll ando a casa e lo disse al marito;
tanto non contava, a tuo marito puoi dire qualsiasi cosa... e poco dopo telefono a
un’amica. «Non lo dire a nessuno», si raccomando, e presto fede alle
rassicurazioni ricevute, perché dopo tutto si trattava di una vecchia amica fidata.
Dopo di che, con la sensazione di trovarsi di fronte a una scatola di cioccolatini,
pensando: Oh, ancora uno, uno solo, telefono a un’altra amica. «Non lo dire a
nessuno», ripeté.

Perfino Rhonda Skillings, dopo aver telefonato ad Alison Chase per parlarle
dei lamponi contaminati, trovo impossibile non far trapelare la notizia.

«Sono cosl stanca», le aveva appena detto Alison. «Aspetta un attimo...
lasciami chiudere quella porta». Alison aveva un telefono con un filo abbastanza
lungo da poter arrivare fino allo sgabuzzino della cucina per parlare in privato, e
Rhonda, immaginandola li dentro, lo interpreto come un segnale di segretezza.
«Non me ne importa niente se i lamponi sono contaminati», disse Alison. «Usero
la gelatina in scatola. Sono cosi stufa di cucinare e lavare i piatti, e di pulire lo
sporco di tutti».

«Anch’io sono stanca», disse Rhonda, che aveva la sensazione che la vaga
diceria su Connie e Tyler fosse come avere in bocca un pezzo di dolce di cui
parlare in giro. «A volte sogno di abitare in un palazzo inglese, pieno di
cameriere».

«Sono io la cameriera», disse Alison, «e la casa e un disastro».

«Oh, sono sicura che non e vero», replico Rhonda, ma sapeva che in realta lo



era. «Ma Fred si lamenta?».

«No, non si lamenta. Pero dice, gentilmente: “Vediamo se riusciamo a tenere
un po’ in ordine”. E una critica. Mettere in ordine, comungue, non serve a nulla.
I mobili sono tutti graffiati...».

«Ti insegno un trucco. Mescola il caffe solubile con appena un po’ d’acqua,
finché non diventa una crema, e spalmala sui graffi. Funziona, te lo giuro. Rifai
sempre i letti per prima cosa, la mattina? Ricordati, Jane lo ripete sempre: rifa’ i
lettix.

Dentro lo sgabuzzino buio della cucina, Alison emise un gemito di disgusto.
«Vorrei che se li rifacessero loro».

«I maschi non lo fanno», rispose Rhonda, che aveva un maschio e una
femmina. «I maschi sono dei maiali, Alison. Forse c’e¢ una speranza per la
prossima generazione, ma per ora sono dei maiali».

Alison si appoggio alla porta dello sgabuzzino. «Per Jane, sono i pavimenti»,
disse.

«E vero», convenne Rhonda. «Jane lava i pavimenti tutti i giorni, e poi si
sente meglio».

«Che cosa farai con i lamponi?», chiese Alison.

«Non lo so. Ti ricordi quello scienziato che ha detto che dovremmo mangiare
sette tonnellate di bacche al giorno per anni, prima di avere il cancro alla
tiroide?».

«No», rispose Alison. «Sette tonnellate al giorno? E allora perché dovremmo
preoccuparci?».

«Perché lo scienziato lavorava per I’industria chimica che produce la
sostanza. Il diserbante. Amminotriazolo, o come diavolo si chiama».

«Mio Dio», replico Alison. «Non ci si puo fidare di nessuno. Il mondo e
diventato cosl corrotto. Cerchi di vivere una vita semplice, decorosa, e cosa
succede? Da un lato finisci avvelenato dalle industrie chimiche e dall’altro
tiranneggiato dalla figlia del reverendo. Credo che dopo Natale smettero di
insegnare al catechismo, Rhonda».

«Senti», disse Rhonda. «Ti dird una cosa. E un segreto».

Quando riaggancio, Alison apri la porta dello sgabuzzino e sussurro: «Fred!
Fred! Vieni qui!».

Fred stava guardando la televisione con i ragazzi, e quando la moglie lo
chiamo ando a raggiungerla nel ripostiglio. «Che cosa c’e, Ali?».

Alla fine il piu grande dei ragazzi diede un pugno alla porta. «Cosa state
facendo voi due 1i dentro?».



«Lasciaci in pace», rispose Fred, dall’interno.
«Bleah!», rispose il ragazzo. «Che schifo. Voi due mi fate vomitare».

E cosi si sparse la voce che forse Tyler se la intendeva con la domestica. Era
I’evento piu drammatico dopo la morte di Lauren, e per certi versi anche di piu,
perché non era del tutto chiaro. Molti liquidarono la faccenda, dicendo che la
bambina «non era a posto con la testa», e una cosa del genere era solo stupida e
impensabile. Altri non ne erano cosi sicuri. In ogni caso, la notizia forni agli
abitanti di West Annett un’opportunita per lamentarsi senza sentirsi in colpa per
il loro ministro del culto, che li aveva sempre piu delusi. I1 comportamento di
Tyler fu esaminato con tale ardore che il fatto che avesse detto ad Alison Chase
che la sua torta di mele era deliziosa, quando in realta detestava le mele, fu
interpretato come 1’indizio di un carattere equivoco. Doris Austin disse a tutti
che Tyler le aveva (quasi) promesso un nuovo organo e poi aveva fatto marcia
indietro. Fred Chase osservo di non aver mai sentito un ministro del culto della
Chiesa Congregazionalista citare i santi cattolici come faceva Tyler. Auggie e
Sylvia Dean s’interrogarono sul conto della giovane donna che compariva in
quel periodo sulla panca in fondo alla chiesa: era vero che vendeva cosmetici a
Hollywell? E Tyler non era forse stato visto pattinare con lei? Be’, quello non era
di certo il comportamento di un uomo che aveva fatto delle avance alla sua
domestica, una donna sposata e parecchio piu vecchia di lui, nonché ricercata
dalla polizia dello Stato per furto! Ma erano cose che succedevano. Se ne
sentivano in continuazione, storie di uomini disperati che non potevano restare
due minuti senza una donna sotto il loro tetto. Tyler era un uomo reticente,
ripensandoci. E dove c’e fumo, c’e anche fuoco.

Bertha Babcock, I’insegnante di inglese in pensione, era cosi sconvolta da
quei pettegolezzi che disse al marito di rimettere via i costumi da Padri
Pellegrini: non aveva voglia di andare nelle scuole a tenere conferenze sulla
storia dei primi coloni del Maine, e neppure di ospitare la riunione della Societa
Storica, perché sapeva che si sarebbe trattato di un pomeriggio dedicato ai
pettegolezzi. Sedette sul divano imbottito a due posti mentre il suo carlino,
Miles, si alzava sulla punta delle zampette minuscole e si agitava in preda a
un’ansiosa frenesia, abbaiando con gli occhi fuori dalle orbite. Bertha rimase
seduta con le mani in grembo, pensando che Tyler, anni prima, aveva convenuto
con lei che la poesia di Wordsworth Vagavo solo come una nuvola era la piu
bella mai scritta in inglese, e poi un giorno, ridacchiando, le aveva mostrato una

parodia: «Quando a un tratto vidi una folla: un esercito di conti non pagati»69.



Rimase li seduta per meta mattina, con lo sguardo fisso verso il panorama
distorto del fiume oltre il vecchio vetro deformato della finestra del soggiorno.
Alla fine il cagnolino smise di abbaiare e le crollo ai piedi.

Nel frattempo Tyler, dopo aver ricevuto la telefonata del signor Waterbury,
era seduto in cucina ad ascoltare la radio. Il notiziario non parlava di Connie, e
lui non riteneva fosse il caso di chiamarla a casa. «Sul fronte interno», disse il
radiocronista, «il presidente Eisenhower non ha ancora risposto alla recente
affermazione del premier Chruscev secondo cui la Russia sta producendo
duecentocinquanta missili 1’anno, tutti muniti di testate all’idrogeno. Chruscev
ribadisce che distruggera tutte le armi, se le altre superpotenze faranno
altrettanto». Tyler si guardo intorno: c’erano piatti sporchi sul tavolo, pentole nel
lavandino. Una pila di biancheria giaceva in un cesto accanto alla porta della
lavanderia. Vicino al frigorifero uno strofinaccio era macchiato dal sugo scuro
dei fagioli arrosto di qualche giorno prima. Tyler penso a sua madre che
oltrepassava la soglia e si alzo a far scorrere 1’acqua nel lavandino. «In queste
vacanze di Natale, fate qualcosa di particolare per la vostra famiglia», disse una
voce alla radio, e Tyler allungo una mano per spegnerla.

Mentre spruzzava il sapone per i piatti sulla spugna, gli parve che il
lavandino fosse molto piccolo, lontano sotto di lui. La pentola che stava lavando
non veniva pulita; i fagioli arrosto incrostati caddero nel lavandino, lasciando sul
fondo uno strato di sciroppo scuro e secco. Tyler lascio perdere e ando in
soggiorno. Non era del tutto sicuro che Charlie fosse passato da lui la sera prima,
e neppure di aver incontrato Connie in chiesa. Ricordo che in Marina il
cappellano gli aveva detto che in caso di shock il soggetto ha bisogno di sentirsi
ripetere in continuazione quello che € successo. In continuazione, gli aveva detto
I’uomo. Tyler non riteneva di essere sotto shock, ma era spaventato da quanto gli
apparissero lontani e irreali i mobili, quelle ridicole pareti rosa, i calzini sporchi
accanto al divano, il tappeto che sua madre aveva fatto per loro: tutti quegli
oggetti lo lasciavano perplesso. Ricordo in quel momento che durante la guerra
Charlie Austin era sopravvissuto alla marcia della morte di Bataan, nelle
Filippine. Gli avevano riferito quell’episodio al suo arrivo in citta, ma chi gliene
aveva parlato? Ed era vero? Per quale motivo Charlie aveva scelto proprio quel
momento per venire a minacciarlo?

Tyler non credeva di essere considerato «scostante e arrogante», come aveva
detto Charlie. Le voci di una sua turpe relazione con Connie non erano tali da
considerarle degne di una reazione da parte sua. E poi, come avrebbe dovuto



reagire? Era tentato di telefonare a Ora Kendall, ma non spettava a lui chiedere
quali sciocchezze circolassero sul suo conto. Si sforzo di cercare tra le sue
vecchie carte un sermone da utilizzare la domenica successiva, ma a quanto
pareva non riusciva a fare nemmeno questo. La telefonata del signor Waterbury
gli provoco un’ondata di rovente ansieta che si propago lungo gli arti. La voce
dell’'uvomo era stata premurosa e gentile; lo aveva rassicurato che si trattava
soltanto di un «rapporto sui progressi» della bambina, ma mentre si muoveva
senza costrutto per la casa, comincio a pensare che quella voce nascondesse
novita spiacevoli.

Sedette con in mano un blocco di carta e scrisse: Shirley Falls. La Marina.

Papa. Orono”Y. 11 seminario. Lauren. West Annett. Katherine. Jeannie. Lauren...
M. Connie. Poi cancello il nome “Connie”. Pronuncio quelle parole ad alta voce,
sforzandosi di trovar loro un legame con lui. A quanto pareva, quella era la sua
vita.

Squillo il telefono e Tyler si precipito a rispondere. Matilda Gowen, la sua
segretaria, gli spiego in tono esitante che lei e Skogie avevano deciso di
trascorrere 1’inverno in Florida. Sarebbero partiti subito dopo Natale, ma Matilda
voleva che Tyler lo sapesse in anticipo, per avere il tempo di trovare una
sostituta. No, sul momento non le veniva in mente nessuno che potesse avere
interesse per quel lavoro. «Non devi preoccuparti», le disse Tyler. «Qualcuno
trovero. Tu e Skogie avete bisogno di una bella vacanza».

Avrebbero preso in affitto una casa a Key West, gli spiego Matilda. L’idea era
stata sua.

«Splendido», disse Tyler.

Quando riaggancio non riusci a stabilire se si fosse comportata come al
solito. Gli pareva di no. Matilda non era un tipo loquace, ma gli sembro che la
sua voce suonasse diversa. Forse era imbarazzata al pensiero di abbandonarlo.
Forse aveva sentito quelle stupide voci su Connie, ma non aveva voluto credervi.

Tyler guardo la lista che teneva in mano. Shirley Falls. La Marina. Scosse la
testa. Erano solo parole, eppure attorno a loro turbinava un universo di colori,
odori ed eventi. Con una matita traccio una serie di cerchi attorno ai nomi
Katherine e Jeannie.

La mattinata parve interminabile. Fuori dalla finestra il cielo era basso e
grigio. Tyler aspetto. Aspetto che gli telefonasse Connie, o Adrian, oppure Ora
Kendall, o Doris... non lo sapeva. Ma gli pareva di essere sospeso sopra la
propria vita, come un uomo corpulento che galleggiava in un lago facendo il



morto, mentre sotto di lui i pesci nuotavano per le vie della citta di West Annett,
impegnati nelle loro faccende. E lui non aveva niente da fare. Si rese conto che
negli ultimi tempi i suoi parrocchiani non gli telefonavano piu tanto spesso per
una visita, una preghiera, un consiglio, una guida. Ricordo che spesso aveva
avuto la sensazione di non riuscire a star dietro a tutto. Ricordo di aver fatto
scivolare nel primo cassetto della scrivania la citazione di Henri Nouwen: «Per
tutta la vita mi sono lamentato delle costanti interruzioni nel mio lavoro, finché

non ho scoperto che quelle interruzioni erano il mio lavoro’ 1».

Telefono a Carol Meadows e la ringrazio per aver ospitato Katherine; le
chiese scusa per non aver telefonato alla bambina quella mattina, prima che
andasse a scuola.

«Oh, e una brava bambina», disse Carol. «Le ho detto che ci piacerebbe che
tornasse a trovarci, e portasse anche la piccola Jeannie».

«Senti, Carol», disse Tyler. «Odio dovermi approfittare ancora di te. Ma
domani pomeriggio ho una riunione. Posso lasciartela per un’ora o due? Te la
porto dopo pranzo, quando esce da scuola».

«Ma certo», disse Carol. «A proposito. Stamattina le ho messo addosso uno
dei vestitini vecchi di Tracy, e se le piace, tenetelo pure».

Quando riaggancio, Tyler penso che Davis Meadows era un uomo molto
fortunato. Nonostante la morte della loro primogenita, tanti anni prima, lui e
Carol davano I’impressione di una coppia tranquilla e unita. Quello che Tyler
provava era invidia, mentre di nuovo si aggirava per la casa vuota. L’invidia era
come un mare grigio dentro di lui, pieno di onde. Che gli altri fossero avvolti
nella trapunta del proprio mondo, al sicuro dentro le loro famiglie... gli faceva
male. E non voleva essere cosi, colmo di ogni ingiustizia, di malvagita, di
cupidigia, di malizia; pieno d’invidia, di omicidio, di lite, di frode, di

malignitc‘l72...

Malignita.

Prese il cappotto e il cappello e ando in citta. Il cielo si era fatto di un bianco
pallido e minuscoli fiocchi di neve comparvero mentre camminava, come se non
provenissero dall’alto, ma dall’aria attorno a lui. Entrando in chiesa, senti una
musica d’organo, e vide la schiena di Doris lassu nella loggia del coro; stava
suonando. Tyler sedette nella panca in fondo, cercando la coperta, una traccia di
Connie. Ma a quanto pareva non era tornata. Il tappeto era stato ripulito con
’aspirapolvere: non c’era odore, né briciole, né niente altro. Guardo fuori dalle
alte finestre la neve che ora cadeva lieve e ostinata. Aveva gia cominciato a



coprire i rami degli aceri, una fine polvere bianca, come se qualcuno avesse
setacciato dello zucchero a velo sul mondo la fuori. Ancora col cappotto addosso
ascolto I’organo, immerso in una sorta di trance estenuata, e gli parve che piccoli
fiocchi di neve stessero cadendo dentro di lui. Quando la musica s’interruppe, il
silenzio calo all’improvviso. Rabbrividi.

«Doris», chiamo, «e stato splendido. Suona ancora, ti va? Quell’inno
bellissimo, Resta con me. Accidenti, mi piacerebbe proprio ascoltarlo. E sempre
stato il mio preferito».

Udi il rumore di un libro chiuso di scatto e un attimo dopo Doris scese le
scale della loggia del coro. «Non sono il pupazzo di una scatola a sorpresa»,
disse.

Lui la segui nell’atrio. «Doris, va tutto bene?».

«Oh, adesso te lo domandi». Stava indossando il cappotto, e quando Tyler
fece un passo verso di lei per aiutarla, si scosto. «Mi sono presentata nel tuo
ufficio in lacrime, non credi che avresti dovuto perlomeno preoccuparti di
telefonarmi? No. Quante settimane sono passate? Immagino tu sia stato molto
impegnato».

«Sono stato molto impegnato. Ma hai ragione, e ti chiedo scusa».

Le guance di Doris si erano fatte rosee, e aveva la treccia appuntata cosi
strettamente attorno alla testa che Tyler intravedeva strisce nude di cuoio
capelluto. «Immagino», disse. «Be’, risparmiati la tua pieta. Sto bene».

«La musica era bellissima, Doris. E bello fermarsi qui e sentirti suonare».

«Se davvero ti piace tanto, Tyler, per quale motivo non hai mai telefonato a
Chris Congdon per dirgli di mettere a bilancio 1’acquisto di un nuovo organo?
Stanno iniziando le riunioni finanziarie preliminari per 1’anno nuovo, e tu lo sai
benissimo. Ma forse avevi la mente impegnata in altre cose».

Per un attimo orribile, un’improvvisa fitta di rabbia parve esplodere nel
cervello di Tyler. «A cosa ti riferisci, Doris? Hai per caso qualcosa in mente?
Perché non mi parli in maniera diretta?», replico freddamente. Lei lo guardo con
occhi che parevano monetine. «Oh, certo che ti parlo in maniera diretta», disse,
stringendosi gli spartiti contro il cappotto. «E ti dico che non tollero che ci si
rivolga a me in questo modo. Hai capito?». Si allontano rapidamente, mentre
fiocchi di neve le cadevano sulla treccia arrotolata attorno al capo.

Dal giorno alla notte, sembrava diventata piu alta. Katherine si fermo in
cucina stringendo in mano il cestino per il pranzo preso a prestito e aspetto che il
padre le slacciasse il cappotto. «Mi sei mancata», disse Tyler. «Questa casa non e



la stessa senza di te». Penso che perfino il volto della bambina aveva
un’espressione piu adulta. Katherine lo guardo con una sorta di distacco e Tyler
ebbe la visione fuggevole di lei che cresceva, diventava una ragazza, una
giovane donna, e lo guardava cosi, come se non avesse piu bisogno di lui. «Ti sei
divertita con i Meadows?».

Katherine annui.

«Puoi tornare da loro domani, dopo la scuola. Io ho una riunione».

La sua unica reazione parve consistere in un profondo respiro. «Va bene? Ti
piace stare da loro?». Katherine annui di nuovo. «Benissimo». Tyler le prese il
cestino del pranzo e lo poso sul tavolo.

Katherine lo guardo con desiderio. Spero che il padre non le chiedesse di
restituirlo. Era bellissima quell’immagine di Alice nel paese delle meraviglie.
Quando I’aveva aperto all’ora della merenda, aveva scoperto che dentro c’erano
cracker e uva, un panino con il burro di arachidi e le toffolette, tagliato in quattro
pezzi, e anche due biscotti.

Rimase a colorare sul tavolo della sala da pranzo fino a sera. Coloro un
disegno della signora Meadows con le sue belle guance rosee, un altro di Alice
nel paese delle meraviglie con i lunghi capelli biondi. Un altro ancora del signor
Meadows con i pantaloni grigi coi risvolti e un cappello in testa simile a quello
di suo padre.

Per cena, suo padre apri un barattolo di spaghetti e lo scaldo in una pentola.
Quando lui glielo chiese, Katherine dispose due forchette e due tovaglioli di
carta sul tavolo. «Zucchettina», le disse Tyler, quando la padella comincio a
sfrigolare, «Connie Hatch ti ha mai fatto del male?». Lei lo guardo con tanto
d’occhi. «Ti ha mai sculacciata, o cose del genere?». Tyler spense il fornello e
ando a sedersi a tavola. Katherine scosse la testa, un gesto appena accennato,
osservando le labbra del padre tingersi di arancione quando si infilo in bocca una
forchettata di spaghetti. Tyler si puli la bocca col tovagliolo. «Lo sai che cos’e
un pettegolezzo?».

Il viso di Katherine avvampo. Conosceva la parola, ma in realta non sapeva
cosa significasse, e in qualche modo quel fallimento di fronte al padre la
addoloro.

«Un pettegolezzo e quando le persone parlano degli altri e dicono cose che
probabilmente non sono vere».

Tyler prosegui, ma una sensazione di orrore si era impadronita di Katherine,
che incrocio le dita sotto il tavolo della cucina. Penso a quello che le avevano



detto al catechismo, ai bambini che venivano rinchiusi nelle caverne, e poi gli
chiedevano se credevano in Gesu. Se rispondevano di si, li portavano fuori e li
facevano mangiare dai leoni. Katherine sapeva che avrebbe incrociato le dita e
risposto di no, che non credeva in Gesu, e questa consapevolezza era un segreto
sepolto profondamente dentro di lei. Faceva di lei una persona cattiva, proprio
come 1’uomo che aveva rinnegato Gesu tre volte prima che cantasse il gallo; una
cosa orribile. Lo avevano crocifisso a testa in giu.

«Percio, se qualcuno ti dice qualcosa su di me, o su Connie, tu la devi
ignorare, va bene? I pettegolezzi cominciano a causa della meschinita delle
persone. E triste, Katherine. Ma c’é gente che non puo fare a meno di essere
meschina. Tu li devi ignorare, hai capito?».

Katherine annui, tenendo le dita incrociate con forza sotto il tavolo.

69 I wandered lonely as a cloud (conosciuta anche come The Dadffodils, 1
narcisi). Il testo originale recita: I wandered lonely as a cloud / That floats on
high o’er vales and hills, / When all at once I saw a crowd, / A host of golden
daffodils. Tyler cambia I’ultimo verso cosi: A host of unpaid household bills.

70 Nella cittadina di Orono si trova la sede dell’Universita Statale del Maine.

71 Henri J.M. Nouwen, Reaching Out: The Three Movements of the Spiritual
Life, Doubleday.

72 Romani 1,29.



Nove

L’ufficio del signor Waterbury aveva tre ampie finestre, due delle quali
davano sul parcheggio sul davanti, mentre 1’altra si affacciava sul cortile e i
campi sportivi in lontananza. Quel pomeriggio un debole sole invernale filtrava
nella stanza, lasciando ricadere pallide strisce di luce sulla grande scrivania di
legno del direttore e sulla gonna di tweed marrone di Mary Ingersoll. Il signor
Waterbury si appoggio allo schienale della sedia girevole, che scricchiolo
quando incrocio le gambe. Non era un uomo robusto, ma aveva una certa mole,
come se lo avessero gonfiato leggermente con una pompa da bicicletta. Teneva
distrattamente una penna in una mano e ora la punto verso Rhonda Skillings.
«Sono d’accordo con te», disse. «Non e il caso di tirar fuori la faccenda della
domestica. Se Tyler se la intende con lei, e un’altra questione. Non vogliamo che
pensi che 1’abbiamo convocato qui per rinfacciargli dei pettegolezzi».

«Proprio cosi», disse Rhonda. Era seduta su una grossa sedia foderata di
cuoio marrone brunito, fissato con delle bullette da tappezziere. Anche lei teneva
in mano una penna e un faldone sul grembo. «Siamo qui per aiutare sua figlia.
Punto. Fine. Il nostro gioco di oggi si chiama “preoccupazione”. Gli esporremo
le paure originate dall’onnipotenza infantile, abbinate, per cosi dire, a un
ulteriore stadio di sviluppo legato al complesso di castrazione...».

Il signor Waterbury e Mary Ingersoll si scambiarono un rapido sguardo. Sul
volto di lui passo per un attimo 1’espressione di un uomo perplesso, ma che non
voleva a nessun costo apparire tale. «Certo, preoccupazione», disse, annuendo
con enfasi e spazzolandosi le spalle, come se avesse appena scoperto qualche
granello di forfora. «E il nostro gioco tutti i giorni».

Rhonda s’infilo la punta della penna tra i capelli e disse: «La mia teoria e
questa: ogni volta che Tyler sente opinioni negative sul comportamento di
Katherine, le avverte come una ferita narcisistica. Che genera una rabbia
narcisistica. E questo e proprio cio che vogliamo evitare».

«Certamente», disse Mary Ingersoll, seduta accanto alla finestra. Sia Rhonda
sia il signor Waterbury le sorrisero con gentilezza.

«Non devi preoccuparti», la rassicuro Rhonda.

«Ma restera il nostro ministro del culto?», chiese Mary. «Anche se ha una



relazione con una donna sposata? E davvero un fatto ripugnante».

Il signor Waterbury, che frequentava la Chiesa Episcopale di Hollywell, apri
le braccia rivolgendosi a Rhonda. «Be’, non siamo affatto sicuri che sia vero»,
disse Rhonda. «E comunque spetta alla Chiesa decidere. Ecco perché io credo
che oggi I’importante sia concentrarci soltanto su Katherine. E davvero difficile
pensare che una cosa del genere possa essere vera», aggiunse.

«Tutto € possibile quando un uomo soffre», disse il signor Waterbury.
«Conoscevo un tizio che ha sposato la migliore amica della moglie sei settimane
dopo la morte di lei».

«Ma la migliore amica di sua moglie era sposata?», chiese Mary.

«No. Non era sposata». Il signor Waterbury lancio uno sguardo afflitto verso
la scrivania.

«Devo correre in bagno», disse Mary, alzandosi.

«Ma certo, cara». Rhonda sposto le gambe per far passare la giovane donna.

Tyler non voleva fermarsi nel parcheggio principale, dove immaginava di
essere visibile agli occhi di coloro che lo aspettavano nell’ufficio del signor
Waterbury e che forse avrebbero notato il suo arrivo; percio fece il giro lungo e
parcheggio sul retro. Entro nella scuola dall’ingresso laterale e fu subito colto
dall’odore della paura, mescolato con un aroma di... vernice? Gesso?
Dentifricio? L’odore gli penetro in gola mentre si fermava ai piedi della
scalinata, insieme al ricordo infantile della vecchia signora Lurvy, che aveva
I’abitudine di chiudere la bocca ai bambini con lo scotch giallo se solo si
azzardavano a parlare sottovoce; il nastro adesivo troneggiava sulla sua scrivania
con I’autorita di uno strumento chirurgico. Tyler era stato uno dei suoi preferiti,
mentre Belle aveva avuto I’orticaria per mesi, nei primi tempi in cui la signora
Lurvy era stata la sua insegnante. Nell’udire un deciso rumore di passi, Tyler si
volto. Sopra di lui spuntarono un paio di scarpe basse marroni, seguite da calze
di nylon e da una gonna di tweed. Una specie di paralisi trattenne Tyler
immobile, lo sguardo fisso verso 1’alto, mentre la gonna girava 1’angolo della
scalinata, mostrandogli una breve immagine di cosce avvolte dalle calze e il
lampo di una giarrettiera. Era Mary Ingersoll, che forse non 1’aveva visto. Tyler,
nello stato in cui era, aveva aperto la bocca, ma la parte di lui che prendeva le
decisioni, qualunque essa fosse, aveva deciso di non salutarla. Solo che lei si
giro e lo vide. Lo fisso; lui ricambio il suo sguardo.

«Salve», disse Tyler.

Mary annui e continud a camminare. «Arrivo subito», le grido dietro Tyler.



Lei non rispose e lui la guardo dirigersi per il corridoio. Gli parve una
spaventosa ingiustizia 1’aver ricevuto da lei uno sguardo tale che pareva che lo
avesse sorpreso a manifestare un comportamento deviante. Non era colpa sua.

Si fermo nel corridoio vuoto, mentre 1’odore di dentifricio e vernice gli si
impregnava addosso. Oltre la porta aperta di un’aula vide le seggioline, i
tavolini. Voltandosi, scorse un bidello con un lungo spazzolone che veniva verso
di lui. Tyler alzo0 una mano in un gesto di saluto e si incammino lungo il
corridoio verso 1’ufficio del direttore.

«Entri, entri pure», disse il signor Waterbury, dandogli una vigorosa stretta di
mano. «Conosce gia Rhonda, credo. E naturalmente Mary».

Mary Ingersoll, seduta accanto alla finestra, aveva un’aria mogia, ma Rhonda
si alzo e disse: «Ciao, Tyler», prendendogli una mano tra le sue. «Grazie per
essere venuto». Parlava lentamente, come se Tyler fosse sordo e avesse bisogno
di leggerle le labbra.

«Si sieda, si sieda». Il signor Waterbury indico una grande sedia di legno.
«Lasci che le prenda il cappotto».

Mentre si scrollava di dosso il cappotto e porgeva il cappello, Tyler si senti
nudo senza quegli indumenti addosso. Nel sedersi lancio un’occhiata a Mary
Ingersoll e rimase stupefatto nel rendersi conto, dallo sguardo di lei, di quanto
profonda fosse I’antipatia che la giovane donna provava nei suoi riguardi.

«Bene, allora». Rhonda Skillings sorrise. Aveva i capelli ondulati sopra la
testa, e i riccioli torreggiavano cosi alti sulla fronte da dare 1’impressione che,
all’occorrenza, con un solo gesto avrebbe potuto allungare una mano e tirare via
tutto. Fece un cenno al signor Waterbury, chino in avanti dietro la grande
scrivania di legno. La lampada sulla scrivania proiettava un piccolo arco di luce
sopra un faldone aperto che conteneva, si rese conto Tyler con un piccolo tuffo al
cuore, una serie di rapporti sul conto di Katherine. Il signor Waterbury infilo gli
occhiali, sbircio le carte, poi se li tolse.

«Si sono verificati parecchi episodi incresciosi, vede», disse a Tyler. «Temo
proprio di si. Strilli, sputi, disegni osceni».

«Disegni osceni?».

«Be’...».

«Katherine ha fatto disegni osceni?», Tyler pronuncio la domanda a bassa
voce.

«Ha disegnato una donna nell’atto di defecare, temo».

«Posso vederla?».

Il signor Waterbury gli porse un foglio e Tyler gli diede un’occhiata. «Questa



roba non e oscena», disse, restituendoglielo. «Per I’amor del cielo. Definire
osceno un disegno del genere».

«E sintomo di un disturbo», disse Rhonda. «Mettiamola cosi».

Mary Ingersoll era arrossita, le guance rosee come un tramonto, e Tyler si
rese conto che il disegno rappresentava lei.

«Tuttavia, questo e un periodo molto interessante per la pedagogia». Il signor
Waterbury aggrotto le sopracciglia scure e porse a Tyler un opuscolo rilegato.
«Ecco: forse trovera interessante questa pubblicazione». Tyler guardo la
copertina. La ricerca dell’eccellenza. «E un rapporto», spiegd il signor
Waterbury, «finanziato 1’anno scorso dalla fondazione Rockfeller, e scritto dai
piu grandi educatori del paese, i quali propongono di creare classi separate per i
bambini piu dotati».

Tyler fece un lieve cenno col capo, un gesto conciliante.

«E altre per i bambini ritardati».

Nel parcheggio il motore di uno degli autobus della scuola gemette mentre il
veicolo si metteva in moto.

Rhonda prese la parola. «Katherine e risultata ritardata in base a un test di
intelligenza, Tyler. Ora, non pensiamo affatto che lo sia davvero: neanche per un
attimo. Pero riteniamo che sia davvero necessario aiutarla».

Gli occhi di Mary Ingersoll incontrarono quelli di Tyler e sostennero il suo
sguardo per qualche attimo, prima di distogliersi.

«Abbiamo imparato molto sui bambini», disse il signor Waterbury.
«Perbacco, quando eravamo piccoli, nessuno pensava a certe cose».

Tyler si schiarli sommessamente la gola. «Quali cose?».

«Ecco la mia teoria su Katherine». Rhonda raddrizzo la schiena e si tocco gli
orecchini bianchi tondeggianti. «Ma prima, Tyler, permettimi di riassumerti
alcune nozioni di base. Allo stesso modo in cui noi avremmo bisogno di qualche
lezione di storia della religione», mosse la mano per indicare tutti i presenti nella
stanza, «credo che ti sarebbe di aiuto comprendere alcune teorie di base della
psicologia».

«Solo, Rhonda, non usare troppi paroloni, per favore», disse Tyler. Lei copri
il suo imbarazzo con una risata, ma tutti sapevano (aleggiava nella stanza) che
Tyler si sentiva come un grosso animale in trappola. Poso La ricerca
dell’eccellenza sulla scrivania di Waterbury, intreccio le dita e aspetto che
Rhonda iniziasse a parlare.

«I bambini sono creature sessuali», disse Rhonda.

Mary Ingersoll comincio a giocherellare con la catenina e la piccola croce



che portava al collo; le sue dita andavano avanti e indietro.

«I bambini vengono al mondo e conoscono solo il seno della mamma».
Rhonda si poso per un attimo una mano sul seno. «Hanno fame, piangono, e la
mamma li prende in braccio. Sono potenti, capisci. Per quanto ne sanno, sono
loro a controllare il mondo. “Onnipotenza infantile”, la chiamano».

La luce pomeridiana che filtrava dalle alte finestre era diventata del grigio
pallido che preannunciava il crepuscolo. Gli alberi dietro il parcheggio davanti
all’edificio parevano lontani, spogli e sottili contro lo sfondo del cielo. Il signor
Waterbury si appoggio allo schienale della sedia e accese la lampada a stelo
dietro la scrivania, e all’improvviso un imbuto di luce gialla illumino meta del
tavolo e il grembo di Mary Ingersoll. «Onnipotenza infantile», disse Tyler,
lentamente. «Questo € un parolone».

«Due paroloni». Mary si giro di fianco sulla sedia, passandosi una mano sul
grembo.

«Due. E vero». Cadde il silenzio, e lo stomaco di Tyler emise un sonoro
mormorio. Il signor Waterbury si affretto a offrirgli una caramella. «No, grazie»,
replico Tyler.

Rhonda gli sorrise. «Bene. Ma mi hai seguito, finora?».

«Mi sembra di si».

Mary Ingersoll smise di giocare con la catenina. Tyler la guardo senza
sorridere.

«Molto bene, allora». Mentre Rhonda parlava, il rossetto comincio a
incollarle i lati delle labbra. Sotto gli occhi di Tyler si fece gommoso, sia sopra
che sotto, finché una pallina di sostanza bianca non comparve sul labbro
superiore. Rhonda parlo di sessualita infantile, del complesso di Edipo e di
quello di Elettra, e delle bambine che provavano desideri sessuali nei riguardi
del papa. «A volte dicono ai padri: “Vorrei che divorziassi dalla mamma e
sposassi me”».

Tyler non aveva mai sentito una bambina dire una cosa del genere. Lancio
un’occhiata al signor Waterbury, che stava osservando Rhonda con 1I’espressione
eccessivamente compiaciuta e imbarazzata di un genitore che assiste alla
commedia in cui recita il figlio.

Poi Rhonda comincio a parlare di invidia del pene e del complesso di
castrazione, al punto da posarsi con un gesto sorprendente la mano vicino
all’inguine, nel descrivere la paura provata da una bambina quando si rende
conto che sia lei sia la mamma sembrano aver subito una mutilazione. Rhonda
torno all’onnipotenza infantile, alla convinzione di poter fare qualunque cosa, di



avere il mondo intero in proprio potere, di essere simili a dei. S’interruppe e
sorrise a Tyler; lui ricambio lo sguardo, ma non il sorriso.

«I bambini piccoli prendono le cose alla lettera», prosegui Rhonda. Mary
Ingersoll annui accanto alla finestra. Rhonda ricordo che, quando era piccolo,
Toby Dunlop aveva sentito Marylin che diceva: «Accidenti, ne ho fin sopra i
capelli», e con aria perplessa le aveva risposto: «Ma mamma, non hai niente
sopra i capelli».

Il signor Waterbury rise. «Proprio cosi, vero?», esclamo. «E proprio cosi».

Tyler incrocio le braccia sul petto. «Freud era un genio», prosegui Rhonda.
«Prima di lui eravamo totalmente all’oscuro dei segreti della personalita, proprio
come I’'umanita ignorava tutto delle stelle prima dell’invenzione del telescopio.
Galileo ci ha permesso di esplorare gli orizzonti dello spazio esterno e Freud
quelli dello spazio interno».

All’improvviso Tyler provo una tale ondata di sonno che le sue palpebre si
abbassarono pesantemente.

«Freud era davvero un uomo intelligente». Fu Mary Ingersoll a pronunciare
quella frase, sempre seduta accanto alla finestra. «Sapeva davvero tante cose».
Tyler si riscosse, fece un respiro profondo e incrocio le gambe. «Tutto quello che
ci succede nella vita deriva dalla nostra infanzia», disse Mary.

Tyler la fisso. «E davvero cosi?», chiese in tono condiscendente.

Mary avvampo in viso e rispose: «Riteniamo che Katherine sia convinta di
aver ucciso sua madre».

Nella stanza cadde il silenzio. Tyler vago con lo sguardo da un volto all’altro.

«Riteniamo», disse infine Rhonda, con voce pacata, «che, considerando il
suo stadio di sviluppo, nonché il concetto di onnipotenza infantile,
probabilmente a livello inconscio Katherine si sente colpevole per la morte della
madre. Lo sai, Tyler, dal punto di vista etimologico un infante € una persona che
non € in grado di parlare».

Fuori, nel cortile, risuono un fischietto.

Sulla collina fuori citta dove sorgeva la casa dei Meadows, il cielo aveva
ormai quasi assunto il colore delle vaste distese di campi che si estendevano
dietro di essa. La linea dell’orizzonte era sottile e indistinta, tranne dove i larici
crescevano sparsi qua e la, con i tralci nudi dei caprifogli avvolti attorno ai rami;
il tutto ricoperto da un leggero strato di neve caduta giorni prima. Piu vicino alla
casa crescevano alti ciuffi di frumento dalle cime incurvate e coperte di neve.
Tutto, i campi appena innevati, gli alberi spogli e le erbe, aveva acquistato una



lieve sfumatura color lavanda.

Infagottata in un cappotto invernale, una cuffietta di lana e spessi guanti,
Katherine si guardo intorno. Penso che forse il mondo era stato costruito sullo
stivale di un gigante. Sulla punta sorgeva la citta di West Annett, e d’estate vi
cresceva il muschio: piccole zolle di terra su cui erano costruite le case, come
quella rossa dei Meadows, e anche come la sua.

D’inverno, quando il gigante camminava nella neve, le case ne venivano
ricoperte, e nessuno sapeva di abitare sul suo stivale, pero poteva essere vero.
Era un gigante buono, che non voleva far niente di male, e forse non sapeva
nemmeno che il mondo fosse cresciuto sulla punta del suo stivale, perché era
cosi alto che non riusciva a vedere fin laggiu.

Pero la sua mamma lo sapeva di certo, perché lassu, in paradiso, si riusciva a
vedere lontano.

Katherine tiro indietro la testa e guardo lassu, verso il cielo, ma il cielo era
grigio e un po’ increspato, come un turbine di polvere prodotto da uno stivale
sporco. Forse la sera il gigante si sdraiava con gli stivali sporchi per aria, e in
questo modo lo insudiciava tutto. Quando il gigante si ricordava di spazzare il
pavimento, allora il cielo scintillava di un limpido azzurro. Katherine sorrise al
pensiero che il cielo potesse essere il pavimento; il gigante poteva anche trovarsi
a testa in giu, e nessuno lo avrebbe saputo. La gente non cadeva perché lui era
cosi forte che ogni cosa sulla terra era protetta all’interno dei pezzettini di
terriccio, ramoscelli, ghiaccio e neve.

«Sbrigatevi!», grido la maggiore delle piccole Meadows. Era appena uscita
dalla porta sul retro della casa e stava battendo le mani. Chiamava la sorella e il
fratello, e anche Katherine. «Venite», esclamo. «La mamma ha detto che
possiamo giocare un po’ nel rifugio, prima che faccia buio!».

Quella piccola festa si ripeteva a intervalli costanti, ma diradati nel tempo.
Davis Meadows amava pensare che anche quando il suolo era coperto di neve il
rifugio antiatomico che aveva costruito con tanta cura si poteva aprire
facilmente, e percio qualche volta permetteva a Carol di aprirlo quando non era
in casa e ai bambini di giocare all’interno. Riteneva che i bambini lo dovessero
conoscere bene, di modo che, se si fosse verificato un attacco nucleare e lui e la
sua famiglia fossero stati costretti a trascorrervi diversi giorni, i bambini non
avrebbero avuto paura.

Katherine non credeva ai suoi occhi. Li, nel cortile sul retro, la signora
Meadows, con il suo cappotto rosso e gli stivali da neve, si chino e spalanco una
botola. «State attenti, bambini», disse. «State attenti. Uno alla volta». La



maggiore delle figlie entro per prima e scomparve sotto terra. Poi tocco al
maschietto, aiutato dalla madre, poi all’altra bambina, e infine fu il turno di
Katherine. Una scala a pioli scendeva sempre piu giu, e c’era una luce accesa.
«Voltati e scendi all’indietro», le disse la signora Meadows. E cosi fece
Katherine, lentamente, mentre le mani di qualcuno le stringevano le gambe e la
guidavano giu per la scala a pioli.

«Dieci minuti soli», grido la signora Meadows lassu in cima. «Ricordatevi le
regole».

Incastonate alle pareti c’erano delle strette cuccette, e due lettini erano
piazzati ai lati della stanzetta in cui si ritrovo Katherine. «Siediti», disse la
bambina piu grande, e Katherine sedette su un lettino. «Guarda, abbiamo le
carte. Vuoi giocare a Go Fish?».

Katherine non si mosse. C’era una bambola di pezza su una delle cuccette, e
la bambina piu piccola, nel vedere che Katherine la guardava, si arrampico fin
lassu e la fece cadere. «Puoi giocare con lei», le disse. «Pero poi la devi lasciare
qui».

«Voi ce I’avete un rifugio antiatomico?», chiese la bambina piu grande,
mescolando le carte.

Katherine scosse la testa.

«Che cosa farete quando ci bombarderanno?», chiese la piu piccola.

Katherine alzo le spalle.

«Potreste morire, per le cose che ci sono nell’aria», disse il bambino, in tono
cupo.

«Piantala, Matt», ordino la sorella. «Non la spaventare».

Appesi alla parete c’erano una grossa pala, un piccone, una torcia elettrica e
un apriscatole. Katherine si volto e si guardo alle spalle. C’erano file di
scatolame, come quelle che tenevano dentro la lavanderia a casa. La signora
Meadows stava scendendo la scala a pioli, e sorrise a Katherine, con le guance
rosee. «Matthew, tesoro, togli i piedi da quel lettino. Controlliamo che
funzionino le batterie della radio e della torcia elettrica». La stacco dal muro e la
accese.

«Fammela tenere», disse la bambina piu piccola, e la signora Meadows gliela
porse.

«Vuoi giocare un po’ con la bambola?», chiese poi a Katherine. Lei annui e
sedette sul lettino con la bambola accanto a sé, facendole sporgere i piedi verso
di lei. «Va bene, adesso controllo la radio. Spegnete la torcia elettrica. Non
vogliamo consumare le batterie». Una scarica di elettricita statica riempi la



stanzetta e la signora Meadows si mise a trafficare con le manopole della radio,
posta accanto a un tavolo che ospitava due pentole.

«Possiamo sopravvivere qui dentro fino a due settimane», disse a Katherine
la bambina piu grande. «Dietro quell’armadietto c’e 1’acqua».

«Stt!», disse la madre, avvicinando I’orecchio alla radio. «Oh mio Dio». La
signora Meadows si rialzo. La voce dell’annunciatrice diceva: «...ricercata dalla
polizia per un furto commesso presso la casa di riposo della contea, si €
costituita. La polizia ha dichiarato che Constance Hatch e rimasta latitante per
quasi un mese prima di decidere di...». La signora Meadows spense la radio.

«Mamma, cos’e successo?», chiese la bambina piu grande, voltandosi.

«Non ne sono sicura», rispose la signora Meadows. «Torniamo in casa,
adesso».

Mentre era prigioniero nell’ufficio del signor Waterbury, Tyler avvertiva il
dolore sotto la scapola irradiarsi con tale intensita che gli pareva di avere un
chiodo conficcato 1i dentro. Ma rimase immobile. Se aveva capito bene, Rhonda
aveva detto con voce sicura che chiunque ha provato il desiderio di uccidere i
propri genitori. Che quell’informazione gli venisse posta come se fosse una
verita inconfutabile; che il tono sicuro di Rhonda fosse pervaso di un’autorita
trattenuta ma incontrovertibile, mentre Mary Ingersoll spandeva nell’aria la
nuvola invisibile e nociva del proprio sdegno; che il signor Waterbury ostentasse
il sorriso entusiasta di un uomo confuso ma favorevole a tutto cio che veniva
detto; tutto questo pareva a Tyler violentemente offensivo, al punto da
costringerlo a fare appello alle proprie risorse piu profonde per comportarsi in
maniera civile, educata, virile. Ma la rabbia, come il Mar Rosso, gli turbinava
nella testa.

«Il peccato originale, Tyler», disse Rhonda sorridendo, protesa verso di lui,
«e la risposta a tutto questo. In realta, e affascinante. Il mito del peccato originale
e nato dal bisogno umano di venire a patti col senso di colpa. Ci sentiamo
colpevoli, tutti quanti. E questo senso di colpa ci rende confusi. La storia della
caduta dallo stato di grazia, il fatto di essere stati cacciati fuori a calci dal
giardino dell’Eden, e la nostra capacita di redenzione, esercitano su di noi un
fascino cosi profondo perché ci sentiamo davvero colpevoli per la nostra rabbia
infantile, per il desiderio inconscio di uccidere i nostri genitori. La nostra
innocenza viene infranta, capisci, prima ancora che disponiamo delle parole
adatte per comprenderlo».

Silenzio.



Tutti lo guardavano. Tyler annui lentamente, perché in realta non aveva la
minima idea di che cosa volesse dire Rhonda; sapeva solo che lo trovava
ridicolo, come se qualcuno le avesse fatto il lavaggio del cervello. Avrebbe
voluto dirle che era un’idiota, proprio come suo suocero, e che ormai vivevano
in un mondo senza Dio. Guardo fuori dalla finestra. Era buio ormai e il vetro
rifletteva la scena che si svolgeva nell’ufficio: la lampada dietro la scrivania del
signor Waterbury, la figura immobile di Mary Ingersoll, con le gambe incrociate.
Tyler scruto oltre il riflesso e vide un piccolo stormo di uccelli spostarsi con un
rapido frullo d’ali da una cima all’altra degli alberi spogli. Perché mi nascondi il
tuo volto? Sin dall’infanzia sono povero e vicino alla morte, sfinito sotto il peso

dei tuoi terrori73.

«Cosa ne pensi, Tyler?», chiese Rhonda.

Lui si volto a guardarla. «Be’», disse, con un lieve cenno del capo, «tutto
quello che hai detto e senz’altro interessante. E a me sembra un mucchio di
idiozie». Aveva la sensazione di essere completamente scollegato da se stesso;
non avrebbe saputo dire da dove venissero le sue parole, chi desse loro il
permesso di uscire dalla bocca. Un vuoto pneumatico sembrava circondarlo, ma
altre frasi gli sgorgarono dalle labbra, una ragnatela di parole, un ammasso
informe. «Quale aiuto possa ricevere Katherine dalla tua reinterpretazione del
racconto della Genesi e al di la della mia comprensione. Puoi interpretare tutto
come ti pare, ma coinvolgere Katherine in simili sciocchezze, quando ha gia
dovuto sopportare tanto, accusarla di...», e qui Tyler si volto verso il signor
Waterbury, «fare disegni osceni... vi chiedo, cosa sta succedendo qui? Quando
ero piccolo, mi dicevano sempre: “Smettila di pensare alle porcherie”, e...».

«Calma», disse il signor Waterbury appoggiandosi allo schienale e facendo
scricchiolare la sedia. «Calma, adesso. Riflettiamo, ed evitiamo di parlare a
sproposito. Cerchiamo di essere educati».

Senza dubbio, Mary Ingersoll sogghigno. Tyler era il loro orso che balla, il
loro pagliaccio da circo. Penso che aveva passato tutta la vita a sforzarsi di
essere educato. Di pensare sempre prima al prossimo. Probabilmente in quel
momento stava per avere un attacco di cuore, oppure un ictus, perché il dolore
sotto la scapola era quasi insopportabile.

«Oh, Tyler», disse Rhonda, con calma. «Questo e davvero un grosso
malinteso. Nella mia impazienza, ho esagerato la situazione. Stavo solo cercando
di aiutarti a capire che cosa sta affrontando Katherine, in modo che insieme
possiamo riuscire a convincerla a ricominciare a parlare».

Un senso di vertigine aveva sopraffatto Tyler. «Chiedo scusa», disse al signor



Waterbury. «Chiedo scusa per aver parlato di porcherie».

«Oh, certamente. Non c’é motivo di preoccuparsi». Il signor Waterbury
annui.

Si udi bussare alla porta e, dopo un attimo di smarrimento, il direttore ando
ad aprire. «Grazie», disse a bassa voce. «Si, ha ragione. Grazie».

Torno indietro e sedette. «Perbacco», disse, guardandosi attorno. «La mia
segretaria I’ha appena sentito, e ha pensato che fosse importante, perché il signor
Caskey si trova qui». Fece un cenno col capo verso Tyler. «Connie Hatch...».

Un’ondata di calore investi Tyler.

«Che ha fatto Connie Hatch?», chiese Mary Ingersoll, sporgendosi dalla
sedia.

«A quanto pare si € costituita e ha confessato 1’omicidio di due donne». Tutti
si voltarono a guardare Tyler. Lui chiuse gli occhi lentamente, e altrettanto
lentamente li riapri.

«Oh, mio Dio», disse a bassa voce. «Povera creatura».

Quella sera squillarono i telefoni. Non in casa di Tyler, che aspettava notizie
da parte di Adrian Hatch. Ma in molte altre case lungo il fiume. Mary Ingersoll,
parlando con un’amica, defini Tyler Caskey un “pervertito”. «Era 1i fermo, in
fondo alle scale, a guardarmi sotto il vestito. Questi ministri del culto sono dei
repressi. Mio Dio...».

Era un’ottima cosa che Alison Chase avesse un duplex, perché Rhonda e
Jane Watson ebbero la possibilita di parlarle contemporaneamente. «Non
sembrava sorpreso», disse Rhonda. «Un altro avrebbe detto: “Cosa? La mia
domestica e un’assassina?”. Ma lui non ha reagito cosi».

«Ricomincia da capo», disse Jane, agitando una mano per far segno alla
figlioletta, Martha, di andar via, di tornare in camera sua al piano di sopra.
«Aveva il comportamento di qualcuno che ha avuto... be’, lo sapete, rapporti
intimi con lei?».

«No», rispose Rhonda. «No, in realta penso che quella parte non sia vera.
Sembrava piuttosto che lo sapesse».

«Se lo sapeva», disse Alison Chase, «allora ha dato rifugio a un latitante».

«Non necessariamente», rispose Jane. «Se non sapeva dov’era, non puo
essere accusato di averle dato rifugio».

(«E la cosa ironica», stava dicendo ora Mary Ingersoll a un’altra amica, «é
che ha accusato il signor Waterbury di pensare alle porcherie!»).

«Com’é andato il resto del colloquio?», volle sapere Jane. «Martha mi ha



detto che in realta la bambina aveva del cibo nel cestino del pranzo I’altro
giorno».

«Il colloquio e andato male», disse Rhonda, e le sue parole delusero le altre
due, perché aveva un tono riservato, “professionale”, che a loro non piaceva.

«Senti, Jane», disse Alison, in piedi nello sgabuzzino della cucina con il
telefono dal filo lungo. «Cosa farai con i lamponi quest’anno?».

«Mangero quelli in scatola», disse Jane. «Non ne voglio sapere di frutta
contaminata. Non permettero che Martha, magari tra vent’anni, sviluppi qualche
strana malattia».

«Martha li mangia, i lamponi?», chiese Alison. «I miei figli non li mangiano.
E neppure il pesce, e niente che sia verde. Niente che abbia un colore,
ripensandoci».

«Il colloquio e andato male», disse Rhonda, «perché, proprio come
sospettavo, Tyler non puo sopportare di sentire alcun commento negativo su sua
figlia. Non lo pud proprio sopportare. E quella povera Mary Ingersoll. E una
brava ragazza, ma anche molto giovane. Vuole solo sentirsi importante, essere
d’aiuto, ma lo prende per il verso sbagliato, questo e certo».

«A Martha piace moltissimo», disse Jane. «Continua a parlare dei suoi
capelli. Ma non so se le vuole bene, come fanno altri bambini».

«Ci sono dei bambini che vogliono bene a Katherine?», chiese Alison. «E chi
sono?».

«No, no. Misericordia. Stavo parlando di Mary Ingersoll».

«Una brava insegnante», disse Rhonda. «Un po’ inesperta, tutto qui».

«Dov’e Connie adesso?», chiese Jane.

«Penso che sia detenuta presso la prigione della contea», disse Alison.

«Non e ironico che la prigione si trovi proprio nello stesso edificio della
fattoria della contea, dove Connie ha fatto quelle cose?», disse Rhonda.

«Ci ho pensato anch’io», disse Alison. «E paradossale che sia finita in
prigione proprio nel luogo dove ha commesso il crimine».

«Be’, quella é la prigione della contea, e se Connie ha ucciso quelle donne la
trasferiranno in una prigione di Stato. Nel carcere femminile di Skowhegan.
Immagino che ci restera per tutta la vita. Come le ha uccise? Lo hanno detto?».

«Credo che le abbia annegate», rispose Jane.

«Annegate?», chiesero in coro Alison e Rhonda. «Come si fa ad annegare
una povera vecchia ammalata senza che nessuno se ne accorga?», domando
Alison.

«Non lo so», rispose Jane. «Ma ho sentito che forse riesumeranno le salme e



controlleranno se hanno acqua nei polmoni. Il cugino di Charlie Austin, avete
presente, lavora al dipartimento di polizia. Per questo Doris lo ha saputo».

«Che cosa orribile», disse Rhonda. «Assolutamente orribile. E quanta rabbia!
E un gesto pieno di rabbia.

Quando riagganciarono, Jane richiamo Alison. «C’e bisogno di un dottorato
in psicologia per sapere che uccidere qualcuno e un gesto pieno di rabbia?». Le
due donne risero fino alle lacrime.

Tyler non riusciva a soffocare la propria sensazione di crescente ansieta.
Dopo mangiato lascio i piatti nel lavandino e disse: «Micina, andiamo a fare una
passeggiata».

Senza una parola, la bambina ando a prendere il cappotto e Tyler la fece
sedere accanto a lui sul sedile davanti. Il cielo buio si era rasserenato: si
vedevano le stelle sopra I’oscurita dei campi, e la luna, come un mezzo bottone
bianco, brillava nel cielo. Tyler guido fino a casa di Connie, senza sapere
esattamente cosa avrebbe fatto. Non c’erano luci accese nella roulotte, ma ce
n’erano al pian terreno della grande casa di Evelyn. Tyler immagino Evelyn e
Adrian che parlavano di Connie, e quel pensiero lo tormentava: avrebbe dovuto
essere con loro. «Staro via solo un minuto», disse, parcheggiando accanto al
fienile. Ma quando sali i gradini d’ingresso, vide che Adrian ed Evelyn stavano
guardando la televisione, con gli occhi fissi davanti a loro. Evelyn parve ridere a
una battuta del programma. Tyler aspetto per un lungo istante, poi si volto e
torno in macchina.

Si spinse fino a Hollywell, fino alla fermata dell’autobus da dove Lauren lo
aveva chiamato quel giorno, quando non sapeva piu dove si trovasse. Percorse la
Main Street, supero la farmacia e imbocco una stradina laterale che passava
accanto alla casa di Susan Bradford. C’era una luce accesa in soggiorno, e Tyler
fu commosso al pensiero di lei, li da sola; ma quel sentimento gli sembrava
molto lontano.

Torno a casa percorrendo strade secondarie, infelice al pensiero di rientrare
nella fattoria, perché essere in movimento aveva reso a malapena sopportabile il
dolore e I’ansia dentro di lui; ricomincio di nuovo a riflettere sul sermone. Non
avete idea, penso, immaginando di fronte a sé la sua congregazione, di quanto
sia offensivo entrare nella casa di Dio e contaminarla con i vostri stupidi pensieri
meschini.

Katherine sembrava essersi addormentata. Aveva la testa appoggiata al
sedile, e il viso girato verso il finestrino. Il suono improvviso e sommesso della



sua voce lo colse di sorpresa. «Papa, perché la luna ci viene dietro?», chiese.

Era davvero ironico che la prigione si trovasse nello stesso edificio che
ospitava la fattoria della contea, dove Connie aveva lavorato, e dove Tyler aveva
fatto visita alla confusa Dorothy Aldercott. La prigione non era attrezzata per le
detenute perché ce n’erano molto poche, e Connie veniva custodita in un’ala
separata, dove le portavano i pasti in cella per evitarle di mangiare insieme agli
uomini.

«A quanto pare, solo perché hai confessato un delitto, questo non significa
necessariamente che lo Stato ti creda». Adrian parlo guardando il parabrezza,
senza voltarsi verso Tyler, nemmeno quando Tyler si volto verso di lui.

«Vuoi dire che hanno bisogno di altre prove», disse Tyler.

Adrian non rispose.

La strada che portava alla fattoria della contea era lunga e si allontanava da
quella principale snodandosi attraverso un tratto di terreno spoglio. Si
arrampicava su per una collina coperta solo da vaste distese di neve intatta,
grigio-azzurrina contro il cielo nuvoloso. L’edificio in sé era di mattoni giallo
sporco, con alcune ali aggiunte qua e la, sgraziate e dall’aria logora. L’atmosfera
esteriore che emanava era cosi priva di umanita che il filo di ferro steso in cima a
due mura, visibile quando Adrian scalo la marcia, parve per un attimo fornirle
una nota di bizzarra vivacita, prima che la mente ne afferrasse il significato. Ero
In carcere e siete venuti a trovarmi.

Dato che Connie aveva dichiarato che era il suo ministro del culto, Tyler
ebbe il permesso di vederla da sola. Adrian rimase nel piccolo atrio accanto alla
reception e Tyler, dopo aver ricevuto I’educato saluto dello sceriffo, fu affidato a
un uomo in uniforme, dal volto inespressivo, che lo guido oltre una successione
di cancelli chiusi a chiave, chiudendo sempre il precedente prima di aprire il
successivo. Per due volte Tyler si ritrovo di fatto in gabbia, mentre 1’uomo
cercava le chiavi senza fretta, frugando in un anello grosso come un piattino.
Tyler teneva il cappello con entrambe le mani, talmente madido di sudore da
avere perfino i polsi umidi mentre aspettava di oltrepassare le sbarre dipinte di
giallo. Poi si ritrovo in una stanza piccola, senza finestre, al cui interno c’erano
solo un tavolo e tre sedie. Attese. Le lancette di un grosso orologio sulla parete
indicavano le dieci e venti, e Tyler ci mise un po’ prima di rendersi conto che in
realta I’orologio era rotto; era fermo.

Una sensazione di calma lo invase, ma sapeva che non poteva fidarsene, che
la sua tranquillita significava soltanto che qualcosa dentro di lui si era bloccato,



proprio come 1’orologio. Muovendo solo gli occhi, si guardo intorno.
Probabilmente la stanza non veniva imbiancata da quando era stata costruita.
Due lampadine brillavano in alto sopra di lui. Con una sorta di spossatezza, Tyler
penso che se fosse stato al posto di Dietrich Bonhoeffer forse si sarebbe ucciso.

Di fronte a lui si udi un po’ di confusione, la porta metallica si spalanco, una
guardia si ritrasse, ed ecco Connie, con una tunica beige, i capelli sciolti, gli
occhi arrossati e infossati. Tyler non 1’avrebbe riconosciuta. Ma il volto di lei
s’illumino, e gli tese le braccia. «Tyler!», esclamo.

73 Salmi 88,15-16.



Dieci

Jeannie aveva imparato a dire: «Papa e il levelendo». «Papa € il levelendo!»,
strillo, battendo le manine, ferma davanti a Margaret Caskey, mentre il vecchio
cane, Minnie, scodinzolava e si sdraiava con la testa posata sulla traversa della
sedia a dondolo.

«Senti come parla, Tyler», disse la signora Caskey. «Per tutta la settimana le
ho fatto vedere una tua foto e le ripetevo “Papa e il reverendo”, e adesso ha
imparato a dirlo».

La piccola Jeannie ridacchiando nascose la testa in un cuscino del divano e
poi lo lancio in aria. «Papa, papa», strillo, e fu scossa da un nuovo accesso di
risatine. Katherine la guardava, con una mano in bocca.

«Togliti la mano dalla bocca», le disse la nonna. «Parola mia, non hai idea di
quanti germi vivano sopra una mano. Dappertutto. Lo sai cosa sono i germi,
Katherine?».

«Papa e il levelendo!», esclamo Jeannie, che stava cominciando a sembrare
esausta; aveva la pelle chiara, e ai primi segni di stanchezza ombre bluastre le
spuntavano attorno agli occhi. Per la prima volta non si era addormentata
durante il viaggio in macchina, spiego la signora Caskey a Tyler. Ormai era nella
fase in cui si passava da due sonnellini a uno solo. Tyler non ricordava che
Katherine fosse passata da due sonnellini a uno solo.

«Chiedo scusa», disse, perché stava suonando il telefono dello studio.

Era Ora Kendall. «Tyler... che succede?».

«Che bello risentirti», disse Tyler. «E passato un po’ di tempo. Come stai,
Ora?».

«Oh, piantala. La gente mormora, Tyler. Non puoi non saperlo».

Sembrava che un tuorlo d’uovo si fosse rotto all’orizzonte e stesse colando
lungo i bordi della terra. «Non sono al corrente dei pettegolezzi della zona».
Tyler si senti improvvisamente rigido, senza fiato, come se abitasse il corpo di
un uomo molto anziano. Raddrizzo le spalle. Perché contro di me si sono aperte

la bocca malvagia e la bocca ingannatrice, e mi parlano con lingua bugiarda74.
«Parlano soprattutto di Connie. Io non ci credo, ma dicono che ieri sei andato
a trovarla in prigione».



«E quindi, Ora? Ci sono andato con suo marito. Un ministro del culto che
visita una persona in difficolta».

«Che cosa ti ha detto? Mio Dio, I’ha fatto davvero?».

«Ora, lo sai che non riferisco mai il contenuto dei miei colloqui».

«D’accordo. Ma la gente dice che di certo I’hai aiutata a nascondersi. Oh, ne
dicono di tutti i colori. E secondo me... vuoi sapere che cosa penso?».

«Sl, certo».

«Secondo me faresti meglio a uscire e ad andare a parlare con il tuo gregge.
Fatti vedere da loro, per I’amor del cielo. Parlagli delle tue preoccupazioni, e
digli che comprendi le loro».

Il cielo era di un azzurro sempre piu cupo, con quella striscia gialla al di
sotto. Gli alberi sulla collina erano bruni, spogli e immobili. «Capisco», disse
Tyler, sedendosi lentamente.

«Jane Watson stava perfino per... oh, lascia perdere. Ma scendi dal tuo
piedistallo e torna a parlare con la gente comune».

«Capiscov, ripeté Tyler. Gli prudevano le ascelle. «Chiunque voglia vedere il
suo ministro del culto, Ora, chiunque voglia capire chi e e ascoltare cos’ha da
dire, puo venire in chiesa domani».

Sedette e osservo il giallo sbiadire nel cielo. Proprio quando pensava che il
sole fosse tramontato del tutto, vi fu un improvviso riflesso, di un glorioso
porpora rosato, contro le nuvole striate. Tyler si sforzo di ricordare che un tempo
aveva provato tanta simpatia per Ora, ma quel ricordo gli appariva molto
lontano. Quello che gli riempiva la mente era Connie, come uno spesso muschio
scuro: I’immagine di lei quando le guardie 1’avevano portata via, il modo in cui
si era voltata a guardarlo sulla soglia, gli occhi rossi come quelli di un bambino
spaventato. Lui aveva alzato la mano per farle capire che sarebbe tornato, perché
non gliel’aveva detto esplicitamente mentre parlavano. Mentre usciva era
passato accanto ai detenuti maschi diretti verso la mensa, la stessa utilizzata
dagli ospiti della fattoria della contea sull’altro lato dell’edificio. Quegli uomini
lo avevano spaventato; lo squadravano con occhi scintillanti, mentre le guardie
ripetevano loro di muoversi, muoversi. Aveva chiesto allo sceriffo se Connie
fosse al sicuro e I’'uomo aveva risposto: certamente, non le sarebbe capitato
niente mentre era affidata alla sua custodia. Avevano fatto venire una secondina
dal carcere femminile di Skowhegan. Tyler non pensava di aver mai incontrato
un secondino prima di allora. Bonhoeffer era diventato amico delle guardie,
perlomeno di alcune.

Tyler si tamburello la bocca con le dita. Rimase seduto a lungo, finché le



colline in lontananza divennero a malapena visibili, e la vasca degli uccelli fu
solo una sagoma grigia oltre la finestra.

Quando le bambine furono a letto, Margaret Caskey si piazzo sul divano con
il lavoro a maglia, muovendo le braccia a rapidi scatti. «Siediti», ordino a Tyler,
e lui si accomodo accanto a lei sulla sedia a dondolo. «Come puoi immaginare»,
disse la donna con un sopracciglio alzato, tenendo gli occhi fissi sulla lana, «mi
ha nauseato sentire che Connie Hatch ha dichiarato di aver ucciso due donne.
Hai avuto una pazza in casa tua, Tyler. E stato un vero shock per me».

Tyler attese per un istante. «Sono andato a trovarla», disse infine.

Margaret Caskey interruppe il lavoro. «Sei andato a trovarla? Dove?».

«In prigione. Ieri, con Adrian. Siamo andati insieme».

«E per quale motivo, in nome del cielo, ti sei sentito in dovere di andare a
visitare quella donna?».

«Mamma, per I’amor di Dio. E il mio lavoro. E nei guai».

La madre riprese a sferruzzare. «L.o credo bene che e nei guai. Spero proprio
che la chiudano in galera e buttino via la chiave».

Lui la guardo, sforzandosi di ricordare la madre della sua giovinezza, senza
riuscirci. Gli pareva che la donna seduta sul divano fosse composta da molecole
pressate insieme con tale forza che il suo volto, le lunghe dita, i fianchi sottili
sembravano di metallo sotto la pelle. Eppure anche lei era mortale, penso Tyler.
Tutti lo erano.

«Spero tu ti renda conto», prosegui lei, lanciandogli un’occhiata e dando uno
strattone al filo, «che il solo fatto di averla avuta in casa tua potrebbe aver
danneggiato la tua reputazione».

«Di cosa stai parlando?», chiese Tyler. «E stata la Chiesa ad assumerla per
badare a casa mia».

«S1, e mi ricordo che alcune donne della Societa Benefica non ne erano molto
entusiaste, fin dall’inizio. Ha smesso di andare in chiesa anni fa, e adesso c’eé da
chiedersi il perché. Anche a Lauren non piaceva, ma tu insistevi per volerla
tenere. E anche se sei un ministro che svolge il lavoro di Dio, io non credo che
sia appropriato da parte tua tenerti ancora in contatto con lei».

Tyler non avrebbe voluto sollevare 1’argomento, ma una certa ansia, e anche
qualcos’altro, lo spinse a proferire quelle parole. «Be’, mamma, a quanto pare
circolano degli sciocchi pettegolezzi. Sono cose che capitano in una piccola
citta, quando la gente si annoia della propria routine e ha bisogno di un po’ di
eccitazione».



Margaret Caskey smise di sferruzzare e lo guardo.

«Dicono che me la intendessi con Connie. Che le avrei perfino regalato un
anello».

«Tyler! Come sarebbe a dire!».

Tyler alzo stancamente le sopracciglia. «L.a gente si inventa le cose. Ma non
e giusto nei riguardi di Connie. O di suo marito».

«Connie! Chi se ne importa di Connie? E tu? Chi sparge certe dicerie, e che
cosa hai fatto per fermarle?».

«Mamma, calmati. Abbassa la voce. Se un pastore reagisse a qualunque
pettegolezzo che circola nella sua parrocchia, non avrebbe tempo di fare
nient’altro».

La signora Caskey mise da parte il lavoro a maglia. Si tolse un pelo dalla
manica del maglione e si tamburello la bocca con la mano. «E cosa succederebbe
se Susan Bradford sentisse queste cose orribili?».

«E se anche fosse? Non posso farci nulla. Se ci crede, allora non mi conosce
bene».

«Lei non ti conosce bene, e proprio questo il punto! Ti sta conoscendo poco
per volta. Oh, misericordia. Tutto questo mi fa star male. Male».

«Allora non avrei mai dovuto parlartene».

«Non fare cosl, Tyler Caskey. Non far finta di aver bisogno di tenermi segrete
certe cose, solo perché non ti piacciono le mie reazioni».

Tyler si alzo e fece 1’atto di uscire dalla stanza.

«Dove stai andando?», gli chiese sua madre.

«Ho del lavoro da fare. Domani terro un sermone importante».

«Be’, ho invitato Susan per il pranzo della domenica».

Tyler si volto. «L’hai invitata? Senza dirmelo?».

Sua madre raccolse il lavoro a maglia. «Te lo sto dicendo adesso, no? Pensi
che sia stato facile per me vedere com’eri in quest’ultimo anno? Hai la
possibilita di migliorare la tua situazione, e non sembri nemmeno rendertene
conto».

Tyler si immagino afferrare la sedia a dondolo, spaccarla contro il muro e
strappare le assi della traversa, e quell’immagine lo sorprese. Ritorno a sedervisi
sopra, posando con attenzione le mani sui braccioli.

«C’e qualcuno la fuori che vuol farti del male, Tyler, e tu devi scoprire chi e.
Forse e stata proprio Connie a spargere in giro la voce, prima di scappare Dio sa
dove».

«Queste sono sciocchezze, mamma». Tyler aveva la bocca secca.



«Non sono affatto sciocchezze. Potrebbero farti perdere il lavoro. A volte mi
chiedo se i nostri antenati non avessero ragione a mettere i bugiardi alla gogna,
proprio nel centro della citta, dove la gente poteva schernirli».

Nell’udire quelle parole dalla cima delle scale, Katherine si afferro alla
balaustra e avverti neri cerchi di tenebra rotolarle addosso. Era come se fosse
entrata nel quadro sulla parete dell’aula di catechismo: una bambina in una
caverna buia, in attesa che venissero a prenderla, per farla mangiare dai leoni.
Anche se aveva incrociato le dita e aveva detto che non credeva in Gesu per non
farsi portar via, non aveva funzionato: ormai era il suo turno, e non c’era
nessuno a pregare con lei. Era come quello che le aveva raccontato Connie,
quando da piccola la chiudevano nel bagno fuori insieme al fratello, e c’erano le
ragnatele, era tutto buio e puzzava. Ma lei non aveva fratelli, era sola, e
I’oscurita del suo inganno le si era avvolta attorno per afferrarla. Aveva una
paura tale che le girava la testa, non riusciva a stare in piedi, anche se cercava di
aggrapparsi alla balaustra, ed ecco che cadeva... continuava a cadere, lentamente
ma in fretta, un tonfo dopo I’altro, a testa in giu, un gradino dopo I’altro, tra le
urla della nonna, ed ecco la grossa mano del padre. Finalmente, eccola tra le sue
braccia. «Sono stata io», singhiozzo. «Sono stata io, papa. lo, io. Non volevo».

La misero sul divano e le controllarono le gambe e le braccia. «Muovilo», le
dicevano. «Riesci a muoverlo?». E poi la nonna in piedi accanto a lei. «Che
cos’hai fatto, Katherine?». Katherine distolse il viso e senti il padre fare la voce
grossa: «Mamma, va’ a letto».

«Non ho intenzione di andare a letto».

Con voce ancora piu grossa: «KMamma! Va’ a letto!». Cadde il silenzio mentre
la signora Caskey saliva le scale. Katherine si volto. Suo padre, cosi alto, la stava
guardando da lassu.

«Sono stata io», sussurro, piangendo.

Lui controllo di nuovo che non avesse lividi né ossa rotte, poi la porto nello
studio e chiuse la porta. Questo la spavento: non aveva mai visto quella porta
chiusa prima di allora. Continuo a piangere. Suo padre sedette dietro la scrivania
e la prese sulle ginocchia.

«Dimmi, Micina», le sussurro.

La domenica mattina il cielo era sereno e 1’aria gelida. La neve sui bordi
della strada appariva rattrappita e rinsecchita, e il sole del mattino illuminava gli
alberi lateralmente, proiettando lunghe ombre lungo la strada. Faceva troppo
freddo perché il sole riuscisse a sciogliere le pozzanghere di ghiaccio o ad
ammorbidire le cucchiaiate di neve depositate tra i rami spogli degli alberi. Nel



canale lungo la Upper Main Street il ruscelletto che si buttava nel fiume era una
grigia protuberanza rigonfia di ghiaccio dall’aria durissima. Lungo la riva
c’erano felci gelate, raggrinzite e spezzate, come se qualcuno avesse aperto un
pacco di spinaci surgelati e li avesse gettati tra i boschi.

Gli occhi di Tyler osservarono ogni particolare del paesaggio; vide anche la
mano guantata e ossuta della madre premuta contro il cruscotto mentre svoltava
I’angolo; vide la polvere sul cruscotto, la sporgenza nel guanto di lei nel punto in
cui si trovava la fede nuziale. Sul sedile dietro Jeannie ridacchiava, mentre
Katherine le parlava piano all’orecchio. «Spero che tu non le stia confidando un
segreto», disse la nonna.

«Lasciala in pace», disse Tyler, a bassa voce. Lanciando un’occhiata nello
specchietto retrovisore incontro lo sguardo di Katherine e le strizzo 1’occhio. Lei
gli fece un sorriso cosi ampio che la sua bocca si apri, e raddrizzo le spalle
dentro il cappotto.

Tyler era rimasto alzato con lei fino a tarda notte, tenendola sulle ginocchia,
mentre lei parlava, gesticolando con le manine. Le aveva spiegato che rispondere
alla domanda della signora Skillings non era un pettegolezzo: che non aveva
fatto niente di male nel dire che Tyler aveva dato un anello alla signora Hatch; si
era confusa, e capita spesso che la gente si confonda e dica cose sbagliate.
«Cos’e la gogna?», chiese Katherine. «Quella di cui parlava la nonna».

Tyler le fece un disegno. «Una cosa orribile», disse. «Adesso non si fanno
piu queste cose».

«Le facevano ai vecchi tempi?».

«Proprio cosi».

«Perderai il lavoro, come ha detto la nonna?».

«Oh, no».

«C’e una bambola di pezza nel cortile dei Meadows. Dentro una casa sotto
terra. Quando arriveranno le bombe, ci faranno male?».

«Non ci sara nessuna bomba, zucchettina».

«Come fai a saperlo?».

«Perché nessuno vuole distruggere la terra. I russi, proprio come noi,
vogliono che il mondo continui a esistere».

«Ma i Meadows non lo sanno?».

«Be’, a volte la gente ha paura».

«lo ho paura». Katherine alzo gli occhi, lo guardo in faccia.

«E di cosa?».

«Di morire».



Tyler annui.

«La mamma e morta perché Dio era pronto a chiamarla?».

Tyler annui di nuovo.

«Perché era pronto?».

«Non lo sappiamo».

«Ma Dio lo sa?».

«Dio sa tutto».

«Dio lo sa che una volta, mentre stavo giocando nel tuo ufficio, e entrata la
signora Gowen e mi ha fatto vedere che era capace di togliersi i denti?».

«Davvero?».

Katherine annui. Dopo un attimo, chiese: «Perché la nonna non mi vuole
bene?».

«Zucchettina, la nonna ti vuole bene».

Katherine dondolo i piedi e poi si fermo. «Pero non lo fa vedere».

«Be’». Tyler le circondo la schiena sottile con le braccia e la strinse forte.
«La nonna si preoccupa molto», le disse, «e a volte la gente ha cosi tante cose
per la testa, che alla fine si confonde».

Katherine parve riflettere su quelle parole. «Connie Hatch si e confusa».

«S1, penso di si».

Di nuovo, Katherine rifletté. «Accidenti», disse, con un sospiro, «Dio deve
avere proprio tanto da fare».

Passata mezzanotte Tyler la mise a letto. Una fessura di luce filtrava sotto la
porta della stanza di sua madre, ma Tyler torno al piano di sotto a lavorare al
sermone. Continuava ad alzarsi, a coprirsi il viso con le mani, per poi sedersi di
nuovo. Alla fine scrisse, e scrisse. Si sentiva come un atleta che si e allenato per
anni, e ora si approssimava la gara. La forza crebbe in lui, poi svani, e poi crebbe
di nuovo. Prima di allora non aveva mai tenuto un sermone di tale durezza.

Il passo delle Scritture sarebbe stato tratto da Isaia 59, terminando col
versetto 9: «Per questo il diritto si é allontanato da noi e non ci raggiunge la
giustizia»... Poi avrebbe pregato dicendo: «Solo I’infinita misericordia di Dio
puo eguagliare I’infinita sofferenza della vita umana».

Prima dell’offerta avrebbe letto il salmo 26: «Signore, amo la casa dove tu
dimori e il luogo dove abita la tua gloria... Il mio piede sta su terra piana, nelle

assemblee benediro il Signore75».

E poi avrebbe tenuto un sermone diverso da qualunque altro da lui mai
pronunciato in precedenza.

«Pensate forse», scrisse Tyler, «che solo perché abbiamo scoperto che non e



il sole a tramontare, ma in realta siamo noi a girargli attorno a velocita
vertiginosa, e che il sole non e I’unica stella del firmamento... pensate forse che
questo significhi che siamo meno importanti di quanto pensassimo? Oh, siamo
davvero molto meno importanti di quanto pensassimo, eppure siamo molto,
molto piu importanti di quanto crediamo ora. Immaginate forse che gli scienziati
e i poeti non dicano le stesse cose? Credete di poter rispondere alla domanda su
chi siamo e perché siamo qui solo in virta del pensiero razionale? E vostro
compito, vostra gloria, vostro diritto di nascita portare il fardello di questa
infelicita. E vostro compito chiedere, in ogni pensiero, parola e azione: come
posso servire al meglio la causa dell’amore?

Non servite Dio quando provate piacere nel riportare pettegolezzi sul conto
dei poveri di spirito che non possono difendersi; non servite Dio quando ignorate
la poverta di spirito dentro voi stessi».

Il cielo si andava rischiarando quando Tyler poso la matita. Rilesse quello
che aveva scritto e scopri di aver violato una regola fondamentale dell’arte della
predicazione; aveva usato “voi”, invece di “noi”. Sedette a lungo a meditare su
questo. Poi si lavo la faccia e si addormento sul divano.

Quando si sveglio, Katherine era ferma accanto a lui. Si era vestita; aveva il
maglione rosso a girocollo al contrario, con 1’etichetta che sporgeva in fuori
come una linguetta bianca all’altezza della gola.

«Papa», sussurro, «non sei arrabbiato per quello che ti ho detto ieri notte?».

Lui allungo un braccio e glielo poso attorno alle spalle. «Sono il contrario di
arrabbiato».

«E qual e il contrario di arrabbiato?».

Lui si alzo a sedere, strofinandosi il viso. «Non arrabbiato, immagino».

La risata di Katherine, sincera e improvvisa, la fece sembrare piu adulta. Ma
poi comincio a piroettargli intorno come la bambina che era. «Allora mi vuoi
ancora bene», disse canterellando.

Ora Tyler le lancio un’altra occhiata attraverso lo specchietto retrovisore, e
vide che teneva tra le sue le manine di Jeannie.

Entro nel parcheggio della chiesa. C’erano la macchina degli Austin, quella
dei Chase e quella dei Gowen. Lui le supero e scese giu per la collinetta, per
parcheggiare accanto al proprio ufficio. Quante volte era arrivato fin li? Una fitta
di nostalgia gli strinse il cuore; quella scena, nella sua familiarita, parve
disorientarlo. Mentre spegneva il motore si rese conto di quanto fosse stanco,
che gli facevano un po’ male le gambe, e che aveva la sensazione di avere una
porta a zanzariera piazzata dietro gli occhi. Bacio le bambine, e la madre le



accompagno in classe. Nel suo studio, sedette sul bordo della sedia. Guarda,
rispondimi, Signore, mio Dio, conserva la luce ai miei occhi... perché il mio
nemico non dica: «L’ho vinto!», e non esultino i miei avversari se io vacillo. Ma

io nella tua fedelta ho confidat076.

Sii con me ora.

Una dopo I’altra, le macchine si fermavano lentamente accanto alla chiesa,
con i lunghi cofani affusolati fianco a fianco al centro del parcheggio. Le donne
ne uscivano, avvolgendosi una sciarpa attorno alla gola, tenendo la borsetta sul
braccio; aspettavano i mariti, che trafficavano con chiavi e portafogli, e poi si
avviavano lungo il marciapiede, salutandosi con silenziosi cenni del capo.
Arrivarono altre macchine, station wagon e basse berline. Non c’era piu spazio
nel parcheggio della chiesa e molti furono costretti a lasciare 1’auto in strada.

«Sembra un funerale», mormoro Jane Watson al marito, che per tutta risposta
alzo un sopracciglio.

Nel suo studio nel seminterrato, Tyler era solo vagamente consapevole
dell’aumento della confusione sopra di lui, mentre i bimbi venivano
accompagnati al catechismo e le donne si ammassavano nella cucina fuori dalla
sala di ritrovo per assicurarsi che il caffe fosse pronto all’ora giusta. Era
impegnato a leggere Bonhoeffer. In una lettera dalla prigione, aveva scritto
all’amico, Eberhard Bethge, che non bisognava permettere alla psicoterapia e
alla filosofia esistenzialista di diventare i pionieri di Dio. «La parola di Dio non

si associa alla rivolta della diffidenza, alla rivolta dal basso’ /». Tyler trascrisse
quella frase sul margine del foglio del sermone. E poi, nell’atto di chiudere il
libro, gli caddero gli occhi su una riga scritta da Bonhoeffer ai genitori: «Ormai
sono cominciate le grigie giornate autunnali e dobbiamo cercare di rischiararle

dal nostro interno» /.

Sopra di sé Tyler udi I’inizio del preludio dell’organo; indosso la veste nera,
allacciandola sul davanti, e poi sali le scale. Mentre varcava la porta laterale per
entrare nel presbiterio, il preludio gli parve risuonare a volume altissimo, e pur
senza alzare gli occhi, avverti che la chiesa era piena. Sedette sul “trono”, in
attesa, con gli occhi bassi, ma non chiusi. «Dobbiamo cercare di rischiararle dal
nostro interno». Rivide la luce che vibrava dentro Katherine dopo il loro
colloquio della notte precedente, e il modo in cui, vedendola cosi, gli ricordava
Lauren. Sposto le gambe, che gli parvero piene di cemento. Che la gente riunita
quel giorno in chiesa gli avesse rivolto dietro le spalle accuse stupide mentre sua
figlia era in preda alla tristezza, e la sua domestica ai propri peccati, gli parve un



comportamento spregevole.

Il preludio dell’organo termino.

Tyler si alzo e sali sul pulpito. Mai, durante il suo incarico presso quella
parrocchia, la chiesa era stata cosl piena. La gente sedeva spalla contro spalla
coprendo ogni panca, compresa la terza fila. In fondo c’era Susan Bradford, con
i capelli ben pettinati e un’espressione guardinga e compiaciuta di vaga sorpresa.
Sua madre sedeva non lontano da lei, pallida ed eretta. Gli occhi di Tyler
intravidero la sagoma di Mary Ingersoll, accanto al giovane marito. Per un
attimo ebbe un’immagine di tutti loro vestiti in abiti coloniali, raccolti 1i per
assistere a un’impiccagione pubblica. Abbasso gli occhi verso il testo del
sermone, verso le parole di Isaia. Alzo di nuovo lo sguardo. Erano in attesa. Si
sposto dal pulpito al centro del presbiterio. Avrebbe detto: «Perché siete venuti
qui oggi, nella casa del Signore?». Ma dalla sua bocca non usci neppure una
parola.

Torno sul pulpito. Era arrabbiato, ma quella rabbia non sembrava trovarsi
dentro di lui, ma piuttosto attorno a lui. Dentro di lui non c’era nulla. Niente
luce. Niente. Tyler alzo un braccio, poi lo abbasso. I volti sollevati verso di lui
gli parevano stranamente ignoti, anche se tra loro c’era sua madre, con una tale
tensione dipinta sul viso che fu costretto a distogliere lo sguardo. Torno al centro
del presbiterio. Udi un silenzio assoluto diffondersi per la chiesa. Abbasso lo
sguardo verso il tappeto, si volto e fisso la semplice croce di legno appesa alla
parete. Di nuovo guardo i suoi parrocchiani. Rhonda Skillings aveva la bocca
semiaperta.

Onnipotenza infantile. Tyler degluti. Erano in attesa. Torno sul pulpito.
Doveva solo leggere i versetti di Isaia, la preghiera e poi tutto cio che aveva

scritto. Signore, amo la casa dove tu dimori’®. Ma non riusciva a parlare. Penso
a Katherine: «Perché la luna ci viene dietro?». Onnipotenza infantile. Poso un
braccio sul pulpito per tenersi dritto. Oh, signor Freud, siamo tutti bimbi con la
testa grossa, e stranamente gli venne in mente I’immagine di Chruscev, rosso in
viso, che agitava il pugno. Aveva avuto intenzione di agitare il pugno contro
quella gente, eppure non riusciva nemmeno a parlare. Sono prigioniero senza

scampoSO.

Nel silenzio della chiesa, la vide arrivare. La minuscola capanna in cui
abitava la parola fallimento, che un giorno aveva intravisto all’orizzonte, avanzo
verso di lui con silenziosa certezza. Tyler si chino in avanti. Incurvo gli angoli
della bocca, come se provasse una fitta al cuore. Disse, a bassa voce: «Oh, mi



dispiace. Non posso piu farlo».

Avverti un sospiro proveniente da una panca sul fondo, poi un altro, e un
altro ancora. Bertha Babcock si porto una mano alla gola e grido: «No!». Dalla
loggia del coro sopra di lui si udi un singhiozzo soffocato. Tyler si porto al
centro del presbiterio. Protese appena le mani, come per supplicarli, ma quello
che vide sui volti dei presenti fu la paura. Non parevano infuriati... Jane Watson,
Fred Chase, Rhonda... no, sembravano bambini che I’avevano combinata grossa,
si erano spinti troppo oltre, e adesso avevano paura. Lui non voleva che nessuno
avesse paura.

Una lacrima gli riempi 1’occhio destro. La senti crescere, scivolargli giu per il
viso. Da entrambi gli occhi le lacrime gli sgorgarono sulle guance, mentre
restava li, immobile. Pianse, e pianse, con le spalle che gli tremavano appena.
Non si nascose il viso; non gli venne neppure in mente di farlo. Avvertiva solo i
rivoli umidi scendere dai suoi occhi, che annebbiavano i volti di fronte a lui.
Ogni tanto protendeva le mani, come se stesse cercando di dire qualcosa.

E poi esplose la musica dell’organo. Doris Austin stava suonando Resta con
me, e Tyler si volto e alzo lo sguardo verso la loggia del coro. Poi si rivolse di
nuovo verso la congregazione; ora erano tutti in piedi, e alcuni cantavano. Ed
ecco Charlie Austin che percorreva il corridoio tra le panche, diretto verso di lui,
guardandolo dritto negli occhi, chinando appena la testa rosea come per dire: va
tutto bene. E Charlie gli prese il braccio, lo aiutdo a varcare la porta del
presbiterio, a scendere gli scalini.

Lo studio del reverendo era in preda a un disordine incredibile. I libri
giacevano di sghembo sugli scaffali, alcuni impilati gli uni sugli altri, altri con
fogli di carta che sporgevano dalle pagine. Charlie odiava vedere una libreria in
quelle condizioni. La superficie della scrivania non era visibile, a causa degli
innumerevoli fogli che la ricoprivano. La finestrella dava direttamente sul
terreno coperto di neve; da li sotto non si vedeva nemmeno un albero. Charlie
guardo di nuovo il reverendo. Aveva creduto che non avrebbe mai voluto vedere
una cosa del genere, oppure che avrebbe tenuto il viso distolto per educazione.
Ma sembrava non esserci alcuna vergogna nell’osservare cio che si trovava di
fronte a lui. Tyler piangeva senza freni, quasi senza far rumore. I suoi occhi
parevano molto azzurri mentre fissavano Charlie. Sul suo viso c’era una sorta di
innocente sconcerto e Charlie avrebbe ricordato per sempre il modo in cui le
lacrime gli sgorgavano fuori dagli occhi, goccioline di acqua limpida, e quanto
azzurri fossero quegli occhi durante il pianto. Tyler piangeva, ma nel contempo



sorrideva a Charlie. Era un sorriso strano, pieno di una schiettezza quasi
infantile, che pareva amichevole nonostante quel turbine di eventi. Di tanto in
tanto, Tyler alzava la mano in un gesto, come se volesse dire qualcosa, e poi se la
lasciava ricadere in grembo.

Charlie si limito ad annuire. Si chiese cosa avrebbe ricordato Tyler di quei
momenti. Gli poso una mano sulla spalla, sopra la veste nera che il reverendo
indossava ancora. «Senti», gli disse.

Tyler annui, sorridendo, mentre le lacrime continuavano a sgorgargli dagli
occhi grandi e azzurri.

«Senti», ripeté Charlie. Ma in realta non sapeva cosa dire. Pensava che se si
fosse denudato a quel modo in pubblico, come aveva appena fatto Tyler, avrebbe
voluto uccidersi per la vergogna. E non voleva che il reverendo si sentisse cosi.
Disse: «Non devi preoccuparti, Tyler».

«Come mai?», chiese Tyler, in tono innocente. Sedeva con le mani ripiegate
in grembo, e non faceva alcun tentativo di asciugarsi il viso. Quando Charlie non
gli rispose, prosegui: «Non so se ce la faccio a continuare come ministro del
culto. Credo di non stare molto bene».

«Sei stanco. Non c’e da vergognarsi di essere stanchi».

«NO?».

«No».

Tyler fisso lo sguardo dei suoi occhi azzurri verso la finestra. Poi torno a
guardare Charlie e disse: «Ti sei trovato in qualche guaio, vero, Charlie? Hai
vissuto tempi duri».

«Adesso sto bene. Pensi che potresti farmi il favore di soffiarti il naso?».

«Ma certo».

Per un attimo Charlie temette di dover tirar fuori il proprio fazzoletto e
premerlo contro il naso dell’uomo, come se si trattasse di un bambino, ma Tyler
si frugo sotto la veste, ne estrasse il suo e si asciugo il viso. «Senti», disse, con
gli occhi azzurri ancora spalancati e scintillanti, «Doris ha suonato il mio inno
preferito mentre ero lassu, in difficolta. E stato bello da parte sua, vero? E stato
bello quello che ha fatto».

Charlie annui.

Si udi un brusco bussare alla porta e Charlie si alzo ad aprirla. Margaret
Caskey era in piedi sulla soglia. «Adesso lo porto a casa», disse. «Le bambine
aspettano in macchina. Non posso lasciare sola Jeannie troppo a lungo».

«Certamente», disse Charlie, facendo un passo indietro.



Sua madre guidava, con le bambine sedute dietro. Nessuno parlava. Tyler
sedeva con le mani nelle tasche del cappotto. Di tanto in tanto una lacrima gli
scendeva ancora dagli occhi, facendo tremolare la vasta distesa di cielo azzurro e
gli alberi spogli che crescevano lungo il fiume, con le cime congelate sotto
spesse coltri di neve dalle sfumature azzurrine. Il debole sole di mezzogiorno
riversava una luce delicata sui campi, e il profondo rivestimento di neve
incrostata irradiava una soffice luminosita che si espandeva fino all’orizzonte, o
a un fienile, o ai boschi nelle vicinanze.

Katherine, che prima, nella sua felicita, si era immaginata di fare le capriole
lungo i pendii erbosi delle colline, ora sedeva stringendo forte la mano di Jeannie
e osservando il padre, di cui vedeva in parte il volto dal sedile posteriore, dietro
la nonna. Mai, mai Katherine aveva immaginato che un uomo adulto potesse
piangere. Era sconvolgente, come se all’improvviso un albero si fosse messo a
parlare. Piccoli frammenti di terrore continuavano a solleticarle le viscere.

Una volta arrivati a casa, il padre si fermo in soggiorno, senza togliersi il
cappotto, con la testa china in avanti, come se il soffitto fosse troppo basso.
«Andate di sopra, bambine. Subito». La nonna schiocco le dita e le bimbe la
seguirono, ma quando Katherine alzo lo sguardo verso il padre, lui le rivolse un
buffo sorriso sorpreso e Katherine capi che le cose andavano male, ma non
avvertl piu i tagli oscuri nello stomaco. Sedette accanto a Jeannie sul letto e
canto per lei, a bassa voce, una canzone dopo 1’altra.

Al piano di sotto, Tyler rimase in piedi. Guardo il divano, la sedia a dondolo,
si volto e lancio un’occhiata verso la sala da pranzo. Guardo la madre che
entrava nella stanza; alzo le spalle e sorrise, ma il volto di lei era grigio, le labbra
esangui. «kMamma», disse Tyler. «Stai bene?».

Molto lentamente lei sedette sul bordo del divano e Tyler ando a piazzarsi li
accanto. «Togliti il cappotto», gli disse Margaret, quasi in un sussurro. «Per
I’amor del cielo».

Tyler si tolse il cappotto senza alzarsi. «Mamma, cosa c’e?».

Lei si volto. I suoi occhi parevano privi di ciglia, nudi e cerchiati di rosa.
«Cosa c’e?», disse. Di nuovo parlava a voce bassa. «Non mi sono mai sentita
tanto umiliata. Mai. In tutta la mia vita».

Tyler appoggio la schiena al divano e abbasso lo sguardo verso le punte dei
piedi; gli sembravano lontane dentro le scarpe di cuoio nero. Aveva le punte
bagnate. Aveva lasciato gli stivali nell’ufficio della chiesa. «Essere umiliati € una
cosa buona», disse.

«Piantala».



Tyler vide che la mano di lei tremava sul ginocchio.

«Ti diro una cosa, Tyler Richard Caskey. Non e bello dover dire addio a
Susan Bradford. E tu puoi dirle addio. Era talmente disgustata, che riusciva a
malapena a guardarmi, ed e andata dritta verso la macchina».

Tyler immagino questa scena: Susan che saliva in macchina, metteva la
freccia all’uscita del parcheggio e se ne tornava a Hollywell in preda al disgusto.
«Bene», disse. «Va bene cosi».

«Adesso dimmi cosa pensi di fare. Hai un esaurimento nervoso, Tyler, ed e
una cosa spaventosa a vedersi. Non capisco come mai non ti sei rivolto a me
prima, evitando 1’orribile scena di oggi».

«Davvero secondo te ho un esaurimento nervoso?», chiese Tyler.

«Un uomo adulto non va lassu a comportarsi come hai fatto tu, a meno che
non stia molto, molto male».

«Perché sei cosl arrabbiata con me?», le chiese lui.

«Dovrai tornare con me a Shirley Falls», disse la madre, e la sua voce torno
normale. «Ma ti giuro, Tyler, che non sopporto di avere in casa mia quella
bambina troppo a lungo. E tu non sarai in grado di occuparti di lei. Dovro
telefonare a Belle e vedere cosa puo fare».

«Quale bambina?».

«Katherine, naturalmente».

«Non tornerd con te a Shirley Falls, mamma. E meglio che nessuno di noi
stia in casa tua. In realta, vorrei che tu lasciassi qui anche Jeannie».

Sua madre si alzo in piedi. «Sei impazzito», disse. «Hai davvero perso il
dono dell’intelletto. Questa e la prima volta dalla morte di tuo padre che non ho
la minima idea di cosa fare».

Tyler si guardo intorno. «Non penso di essere pazzo».

«I pazzi non sanno mai di esserlo».

Il vecchio cane, Minnie, si alzo e sgattaiolo nell’angolo piu lontano della
stanza, dove si acciambello, col muso tra le zampe, osservandoli con occhi cupi.

«Mamma, per I’amor del cielo. Ti comporti come se fossi un assassino».
Tyler lascio di nuovo vagare lo sguardo per la stanza. «Forse lo sono», mormoro,
pensando alle pillole che aveva lasciato accanto al letto di Lauren. «Forse lo
SONo».

«Bene, basta cosi. Rimettiti il cappotto. Vado a telefonare a Belle e poi
partiamo».

Tyler si alzo e ando a sedersi su una sedia del soggiorno. Sua madre gli si
avvicino e lo guardo, e lui la fisso a lungo, molto a lungo, prima di risponderle.



Parlo con calma. «Non ho nessuna intenzione di andarmene, mamma. Devo
occuparmi della mia vita e delle mie figlie. Non voglio che tu porti via Jeannie, e
non te lo sto chiedendo, te lo sto dicendo».

«Non ho intenzione di lasciare qui quella bambina con te».

Tyler annui lentamente. «Invece si. Non c’e nessun bisogno del giudizio di
Salomone e di tagliarla in due».

La signora Caskey afferro la borsetta e si abbottono il cappotto con gesti
furiosi. «E posso chiederti cos’hai intenzione di fare?».

«Non lo so», rispose Tyler. «Non lo so proprio».

Il telefono non squillo di casa in casa quel giorno, e neppure in quelli
seguenti. La gente riunita attorno al tavolo per il pranzo domenicale era
silenziosa, a parte le istruzioni ai figli di usare il tovagliolo, o di aiutare a
sparecchiare la tavola. Era come se si fosse verificato un lutto che non riuscivano
a superare, e tutti furono invasi da una reticenza tipica del New England, un
senso di rispettoso silenzio, mescolato a una certa dose di senso di colpa, nei
riguardi di cio di cui erano stati testimoni.

Il disagio si impadroni di molti, e quando scese la sera, un certo numero di
donne aveva parlato a voce bassa ai mariti, chiedendo loro di telefonare alla
fattoria per assicurarsi che Tyler stesse bene. «Dove andra?», chiedevano. «Digli
che non vogliamo che se ne vada». E quando telefonarono, Fred Chase, Skogie
Gowen e Charlie rimasero sorpresi nel sentire Tyler rispondere di persona. Disse
loro che stava andando a Brockmorton per cercare uno studente del seminario
che potesse sostituirlo, in attesa di trovare una soluzione definitiva. Parve
sorpreso quando gli dissero che non volevano che se ne andasse.

E cosl tutti si prepararono a festeggiare il Giorno del Ringraziamento con
scarso entusiasmo. In certe case non si lucido I’argenteria, come si faceva di
solito. Si diceva che Walter Wilcox fosse stato sorpreso di nuovo a dormire in
chiesa. La gente aspettava con il dolore nel cuore, e durante la settimana
successiva, quando s’incrociavano al supermercato, le donne non parlavano di
Tyler. Parlavano dello scandalo dei quiz televisivi, del fatto che al giorno d’oggi
non ci si poteva piu fidare di niente e di nessuno. Non parlavano di Connie
Hatch che, secondo i giornali, si trovava ancora nella prigione della contea, in
attesa della decisione della polizia e del procuratore distrettuale in merito alla
necessita di riesumare i cadaveri. La domenica arrivo uno studente del
seminario, un uomo dal volto massiccio e dalle sopracciglia scure, e balbuziente.
«P-p-possa la m-m-misericordia del Signore essere c-c-con tutti noi». Era una



domenica di comunione, ma Doris non canto un assolo. «Il Signore ha detto: “p-
p-prendete e b-b-bevetene tutti, questo e il calice del mio sangue”».

Mary Ingersoll si aggirava lentamente per la classe, come se fosse
invecchiata di dieci anni. Una sensazione di vergogna le impediva di parlare
dell’accaduto con Rhonda o il signor Waterbury, e loro spontaneamente non le
dissero nulla. Il signor Waterbury si limito a osservare, gentilmente: «Bisogna
andare avanti, Mary. Non sappiamo ancora se la bambina tornera».

Mary avrebbe voluto che le dicesse: «Hai fatto del tuo meglio», ma lui non lo
disse, e lei non era sicura di meritarselo. Nell’attimo stesso in cui aveva visto
Tyler Caskey cominciare a piangere, aveva compreso, senza che le parole si
formassero dentro di lei, che i suoi furibondi pensieri e ipotesi sul carattere del
reverendo, molto semplicemente, non erano veri. Era un uomo oppresso dal
dolore, e Mary si vergognava al pensiero del piacere che aveva provato nel
criticarlo di fronte alle amiche e al marito.

E poi, il lunedi dopo il Giorno del Ringraziamento, i telefoni ripresero a
squillare.
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78 Da una lettera ai genitori del 9 novembre 1943.
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Undici

Tyler si era trasferito a casa di George Atwood. Dopo la partenza di sua
madre in quella giornata cosi strana, aveva caricato le bambine in macchina
insieme a una coperta e a un cuscino; si erano addormentate mentre guidava
lungo I’autostrada, nel buio, con la neve che brillava di una luce pallida nella
notte e le distese di campi che si aprivano accanto a lui. Poi gli alti sempreverdi,
ancora piu scuri del cielo, lasciarono il posto alle strette viuzze della citta,
mentre risaliva la strada tortuosa che portava in cima alla collina per fermarsi
davanti alla casa degli Atwood. Li aveva avvertiti prima di partire, percio lo
stavano aspettando. La luce del soggiorno era accesa. George apri quasi subito la
porta. «Entra, Tyler», disse. «Entra pure».

Hilda Atwood porto di sopra le bambine addormentate e le mise a letto,
lasciando gli uomini a chiacchierare nello studio di George. Tyler si guardo
intorno e ricordo quando entrava in quella stanza da studente, chiedendosi
quanto probabilmente fosse sterile la vita di quella coppia. Ora quel luogo gli
sembrava caldo e sicuro come un quadro di Norman Rockwell. «Oh mio Dio»,
disse, e George annui. Racconto a George cosa era successo, e nulla
nell’espressione dell’altro mostro il minimo segno di sorpresa. Di tanto in tanto
George gli rivolgeva una domanda, e quando Tyler arrivo al punto in cui era
scoppiato in lacrime di fronte alla congregazione, e Charlie Austin era salito sul
pulpito per soccorrerlo, George annui di nuovo, lentamente. Tyler si appoggio
allo schienale della poltrona, estenuato.

«Resta li», disse George. «Vado a preparare del te forte».

Hilda entro per dirgli che le bambine dormivano. «Accidenti», disse Tyler.
«Mi sono dimenticato di dirtelo. Qualche volta Katherine bagna il letto».

«Sono capace di lavare le lenzuola», rispose Hilda.

Quando George torno con il te, la donna usci di nuovo dalla stanza.

«Ho detto a mia madre che era una cosa buona essere umiliati», disse Tyler.

«E proprio cosi».

«Be’, ora ho solo paura».

«Di cosa?».

Tyler sorseggio il te dalla tazza che George gli porgeva e si appoggio di



nuovo allo schienale. «Credo di non avere un baricentro. Quello che secondo
Bonhoeffer dovrebbe avere un uomo adulto».

George si strofino lentamente un sopracciglio bianco, si guardo la mano,
allargo le dita sulla gamba dei calzoni e poi guardo di nuovo Tyler. «Non sono
sicuro di avere un baricentro». Non sembrava turbato da quella riflessione.

«Davvero?», chiese Tyler. «Ma bisogna averlo».

«Perché?». George si tolse gli occhiali e li mise sotto la luce. «A dire il vero,
potrei obiettare che nessuno di noi possiede un baricentro. Siamo continuamente
strattonati qua e la da forze in conflitto e resistiamo meglio che possiamo». Si
puli gli occhiali con un fazzoletto. «Potrei sollevare questa argomentazione»,
disse, rimettendosi il fazzoletto in tasca, «se ne avessi voglia». Si infilo gli
occhiali.

Tyler guardo le mani ben proporzionate del vecchio posate sui braccioli di
legno della poltrona. Le unghie erano pulite e ben curate, con appena una
sfumatura rosea sulle punte. Tyler provo I’impulso di sporgersi e afferrargli una
mano. «E un sollievo sentirtelo dire», ammise. «Sai, a volte Bonhoeffer ha quel
tono. Quel...», allungo una mano, in preda alla frustrazione. «Quel tono, come se
sapesse tutto».

«Sapeva molte cose», disse George. «Ma sospetto che se si preoccupava
tanto del proprio baricentro, era perché a volte gli pareva molto traballante».

«Immagino che sia vero. Ma sai di cosa mi sono reso conto negli ultimi
tempi? E devo ammettere che mi ha un po’ infastidito». Tyler riprese in mano la
tazza del te. «Ha scelto di innamorarsi di una ragazza di diciassette anni, perché
sapeva che lei lo avrebbe adorato. Aveva perso il padre e il fratello in guerra,
capisci, percio Bonhoeffer per lei e diventato I’uno e I’altro».

«E questo significa che lei non lo amava?».

«Ma chi amava? Bonhoeffer? Lo conosceva appena. In realta quello che
provava era I’amore per il padre e il fratello».

«Tyler», disse George, stendendo lentamente le gambe, «sei irritato con lui
perché era un essere umano? Perché ha scritto parole di coraggio, ma ha scoperto
cos’e la paura? Che cosa avresti voluto che facesse, Tyler? Restare vivo e
affrontare la prigione della noia della vita domestica, dove nessuno lo avrebbe
piu acclamato come un eroe? Vivere abbastanza a lungo per vedere la ragazza di
diciassette anni trasformarsi in una moglie di mezza eta, stanca di fare il bucato e
preparare i pasti, che non si illuminava piu come un albero di Natale ogni volta
che lui varcava la soglia di casa? Avresti preferito che non lo avessero fatto
marciare nudo fuori dalla cella per impiccarlo nei boschi, ma lo avessero lasciato



vivere per affrontare gli orrori della vecchiaia, per veder morire sua moglie, e i
suoi figli adulti andarsene di casa?».

«Mio Dio», disse Tyler. Poso la tazza di te e si allento la cravatta. «Be’,
entrambi gli scenari richiedono una forte dose di coraggio, credo».

George sorrise a bocca chiusa, ma i suoi vecchi occhi erano gentili mentre si
posavano su Tyler. «Quasi tutti gli scenari lo richiedono».

Tyler chiuse gli occhi, e udi il sibilo del calorifero. Sospiro profondamente.
Alla fine li riapri, e fisso lo zoccolino dipinto di bianco. «Mi domando se c’é un
posto disponibile qui in biblioteca, George. Ci sara pure un alloggio da studenti
in cui potrei trasferirmi con le bambine per un po’».

«Al telefono mi hai detto che i diaconi e il consiglio non vogliono che tu te
ne vada».

Tyler scosse la testa. «Non riesco a immaginare di poter salire di nuovo su
quel pulpito».

«Nessuno ha mai detto che essere un ministro del culto sia un lavoro facile».

Tyler guarddo George con franchezza. «E un lavoro molto difficile, George.
Dio sa quanto sia difficile».

Dietro gli occhiali dalla montatura dorata, i piccoli occhi di George lo
osservavano. «Per quale motivo pensi che io insegni?».

Tyler prese di nuovo in mano la tazza. «lo non sarei capace di insegnare».

«lo sospetto di si». George distese lentamente le gambe e poi le incrocio di
nuovo. «Pero io credo che tu sia un ministro del culto, Tyler. Hai un lavoro che ti
aspetta a West Annett, immagino. Tra qualche anno troverai un’altra chiesa e la
tua vita andra avanti, perché cosi e la vita. Ma per ora...».

«Devo tornare?».

«Se la tua congregazione ti vuole, credo che tu debba tornare».

«Stavo per dare le dimissioni».

«Cosi hai detto. E perché ti senti esposto, perché lassi hai perso la tua
virilita?».

«Credo di aver dimostrato di non essere all’altezza del compito».

«Non pensi che dovresti lasciare che siano loro a decidere?».

Tyler non rispose. Non aveva mai pensato che fosse possibile per lui tornare
a predicare a West Annett.

«Manderemo uno studente laggiut per un paio di settimane. Non c’e
problema. E tu puoi restare qui con le bambine per tutto il tempo che vorrai.
Hilda sara felice di averle in casa. Ma devi parlare ai tuoi parrocchiani appena ti
senti pronto. E io credo che tu ce la possa fare».



«Davvero?».
George si strinse nelle spalle. «Hai appena tenuto testa a tua madre, Tyler.
Credo che ormai tu sia pronto ad affrontare il mondo».

Chiunque abbia subito un lutto sa che quell’esperienza porta con sé un
terribile logorio del corpo, per non parlare dell’anima. La perdita di una persona
cara e un’aggressione; alla fine € necessario mettere in conto una certa dose di
esaurimento, forte quanto I’attrazione esercitata dalla luna sulle maree. E Tyler,
durante i dieci giorni trascorsi a casa degli Atwood, passo un’incredibile quantita
di tempo a dormire. Si svegliava al sorgere del giorno, ma poi avvertiva il sonno
avvolgerlo di nuovo, quasi subito, e sempre con la forza di un’anestesia. Quando
finalmente barcollava fuori dalla camera da letto, imbarazzato da quella che gli
sembrava una forma di indolenza, era Hilda Atwood a dirgli, con voce ferma:
«Torna subito a letto, Tyler. E proprio di questo che hai bisogno».

E lui tornava a letto, col corpo reso cosi pesante per la stanchezza che aveva
I’impressione che il suo peso avrebbe trapassato il materasso, trascinandolo di
sotto, sulle assi del pavimento. Dormiva un sonno profondo e senza sogni, e
quando si svegliava, non capiva subito dove si trovasse, ma nell’udire le voci
delle bambine al piano di sotto si rassicurava, e giaceva immobile, come se si
trovasse in trazione in un letto d’ospedale. Ma non era in ospedale, riusciva a
muovere gli arti, e mentre si radeva allo specchio del bagno, rendeva grazie con
tutto il cuore.

Ogni pomeriggio attraversava la strada e andava a pregare nella chiesa in cui
aveva ricevuto la consacrazione e si era sposato, e dove aveva assistito al
funerale della moglie. Ora pregava nella panca in prima fila, mentre il sole
penetrava oltre le finestre di vetro colorato che dicevano «Adorate il Signore
nella gloria della santita». Penso ai traduttori che, solo qualche anno prima, nel
preparare la versione riveduta della Bibbia, avevano modificato il primo
versetto: «In principio quando Dio creo il cielo e la terra», e rifletté su quanto
fosse bella I’aggiunta di quella parola, «quando», allo scopo di rendere palese
quello che secondo loro era il senso dell’originaria parola ebraica: Dio esisteva
prima dell’inizio. Penso a quanto fosse bello intravedere 1’eternita di Dio, e
decise che quando Katherine fosse stata piu grande, le avrebbe spiegato quel
concetto.

Nel frattempo portava le bambine sullo slittino, e le aiutdo a costruire un
pupazzo di neve nel cortile degli Atwood.

Katherine, memore di quello che faceva la signora Meadows, infilava con



attenzione i riccioli biondi di Jeannie sotto il cappello, le accarezzava la testa e le
diceva: «Sei proprio una bella bambina». Quando Jeannie perse un guantino,
Katherine le corse dietro. «Non prendere freddo, tesoro!», esclamo.

«Hai proprio delle brave bambine, Tyler», disse Hilda Atwood.

Quella sera Tyler si affretto a ripeterlo a Katherine: «La signora Atwood mi
ha detto che ho delle brave bambine».

Nello studio di George i due uomini discutevano. Tyler parlo della visita a
Connie in prigione. Disse a George che non aveva nessun desiderio di tornare,
ma doveva farlo.

George annui. «Non e piacevole, ma credo che tu abbia 1’obbligo di andarci».

Quello che Tyler non disse a George era che vedere Connie in prigione gli
dava la sensazione che avrebbe dovuto finirci anche lui, perché aveva lasciato il
flacone delle pillole sul comodino per Lauren. Tyler rifletté a lungo su questo, di
notte, sveglio, nella stanza degli ospiti degli Atwood. Continuo a rivedere quella
scena nella sua mente: I’immagine delle sofferenze di Lauren in quegli ultimi
giorni, e ripensando a questo, senti che se avesse avuto i mezzi e la possibilita
forse le avrebbe fatto scivolare un ago nel braccio, per risparmiarle di svegliarsi
ancora, e rendersi conto di nuovo di essere malata, e che tra poco avrebbe dovuto
abbandonare le sue bambine. Avrebbe posto fine alla vita della moglie, se ne
avesse avuto il coraggio. Lei lo aveva avuto. Tyler ci pensava spesso. Gli parve
perfino che quello fosse stato il loro ultimo momento di intimita, I’aver lasciato
il flacone sul comodino per lei.

Era sbagliato, ma se fosse tornato indietro lo avrebbe rifatto. Per questo
motivo non ne parlava mai; era stato il loro ultimo atto privato. Le complesse
implicazioni di tutto questo, e di Connie e di cio che aveva confessato, gli
parevano al di la delle sue capacita di comprensione, e sospettava che non
avrebbe mai capito, e sarebbe stato costretto ad accettarlo.

Ma una sera disse a George: «Lauren non era felice di essere la moglie di un
reverendo».

«Be’», disse George, allungando le gambe, «e peggio che essere un
reverendo».

«No, parlo sul serio».

«Oh, anch’io». George alzo lo sguardo verso di lui, inarcando le bianche
sopracciglia.

«Credo che avesse smesso di essere felice con me».

George fece un respiro profondo e per un po’ i due uomini rimasero in
silenzio. Alla fine, George disse: «Nessuno, che io sappia, ha mai penetrato il



segreto dell’amore. Amiamo in modo imperfetto, Tyler. Tutti noi. Perfino Gesu
ha dovuto lottare con questo. Ma io credo... credo che la capacita di ricevere
amore sia altrettanto importante di quella di darlo. In realta, e la stessa cosa.
Pensa, per esempio, all’atto d’amore fisico tra un uomo e sua moglie. Se uno dei
due si trattiene, reprime la sua capacita di ricevere quel tipo di piacere, non e un
modo di reprimere 1’amore?».

Tyler, con suo grande imbarazzo, si senti arrossire.

«E solo un esempio, Tyler».

«Si».

«Ho il sospetto che il massimo che possiamo sperare, e non € una speranza
da poco, e di non arrenderci mai, non smettere mai di concedere a noi stessi il
permesso di sforzarci di amare e di ricevere amore».

Tyler annui, lo sguardo fisso sul tappeto.

«A me sembra che la tua congregazione ti abbia dato amore. E il tuo compito
e quello di riceverlo. Forse prima d’ora quello che provavano era un amore
infantile, fatto di ammirazione, ma quello che ti e successo quella domenica, e la
loro reazione... questo & un amore maturo e compassionevole».

«Si», disse Tyler. «Assolutamente».

Il mattino dopo telefono a Charlie Austin e fisso una riunione la sera
successiva con i diaconi e il consiglio. Telefono alla madre, come faceva ogni
giorno, per controllare come stava. «Come pensi che stia?», gli rispose lei. Tyler
si chiese se sua madre fosse priva della capacita di ricevere amore. Poi telefono a
Belle. «LLo superera», gli disse Belle. «Non ha intenzione di escluderti dalla sua
vita. Nel frattempo, benvenuto nel mondo degli adulti».

Tyler fece una lunga passeggiata sul terreno del seminario. La terra degli
adulti. Ripenso al fatto che Bonhoeffer era convinto che 1’umanita si trovasse
sulla soglia dell’eta adulta. II mondo stava diventando maggiorenne e aveva
bisogno di una nuova concezione di Dio. Un Dio che non e li a risolvere
problemi, su cui non bisogna contare solo per fare cio che I’'uomo é in grado di
compiere da solo. Tyler si fermo di fronte a un grosso olmo e guardo giu per la
collina, verso il fiume visibile in lontananza. Se il rapporto del mondo con Dio
stava cambiando, ebbene, anche il rapporto di Tyler con lui stava cambiando.
Penso alle parole dell’inno che aveva sempre amato: Difensore degli indifesi,
resta con me. Sapeva che si sarebbe potuto affermare (e forse Rhonda Skillings
lo avrebbe detto) che si trattava soltanto della supplica di un bambino spaventato
che allungava la mano nel buio per stringere quella di papa Dio.

Ma Tyler, canticchiando sommessamente la melodia, fermo sotto 1’olmo,



presto cala la sera; la tenebra si addensa; resta con me, o Signore, penso che
Dio esisteva nell’inno stesso, nella dolorosa e anelante consapevolezza della
solitudine e della paura che prima o poi giungono nella vita. L’espressione di
quella solitudine, la sua profonda autenticita costituivano la bellezza dell’inno.
Penso a William James, che aveva scritto che uno stato mentale solenne non e
mai puro e semplice, ma pare contenere, in una certa misura, anche il suo

contrario®!. E per Tyler era proprio quella misteriosa mescolanza di dolore e
speranza a costituire un dono di Dio. Eppure per lui era difficile comprendere cio
che provava. Era come se nel corso dei suoi lunghi e profondi sonni, molte idee
da lui nutrite in precedenza si fossero lentamente alterate, sepolte sotto nuove
idee, ancora informi.

«Sono preda di tanti pensieri», disse Tyler a George quella sera, mentre
sedevano a conversare nello studio. «E non riesco a esprimerli, e neppure a
metterli insieme».

«Bene», disse George. «La confusione ti impedira di essere dogmatico. Un
pastore dogmatico e inutile».

Dopo un attimo, Tyler disse: «Bohoeffer riteneva che il mondo stesse
diventando adulto. Ma mi domando che cosa penserebbe del mondo cosi com’e
oggi, diventato adulto con il proliferare delle armi nucleari».

George alzo un sopracciglio. Poi disse, con calma: «Probabilmente direbbe
che dipende dall’uomo, e non da Dio, risolvere questo pasticcio». Il vecchio si
appoggio allo schienale della poltrona e sospiro profondamente. «Torna sul
pulpito, Tyler, perché quello e il tuo posto. E, lasciando perdere le armi nucleari
per il momento, uno di questi giorni dovrai telefonare agli Slatin. Sono pur
sempre i nonni delle tue figlie, per quanto tu non riesca a sopportarli».

«S1», disse Tyler, tamburellandosi la bocca. «Ho parecchio da fare».

La sera dopo, nel soggiorno della casa dei Dean, dove aveva cenato anni
prima insieme a Lauren, Tyler si ritrovo con i membri del consiglio e i diaconi e
li ascolto mentre gli parlavano del desiderio che tornasse. «Di cosa hai bisogno,
Tyler?», chiese Fred. «Dicci quali sono le tue necessita».

Il cuore di Tyler batteva forte. «Be’, parlando onestamente», rispose, «ho
bisogno di lasciare quella fattoria. Quelle pareti rosa».

«Ci abbiamo pensato». Fred Chase fece un cenno verso Skogie.

Skogie si schiari la gola. «Andiamo a sud per I’inverno, lo sai, Tyler. E ci
piacerebbe che tu venissi a stare in casa nostra. E grande e calda, ed & piu vicina
alla citta. E stavamo pensando che, quando torniamo, potremmo trascorrere



’estate in uno dei nuovi cottage che stanno costruendo sulla riva del China Lake.
Quella casa e davvero troppo grande per noi».

«C’e la questione dei soldi, capisci», disse Chris Congdon. «Ma in un modo
o nell’altro ce la caveremo. Non resterai bloccato in quella fattoria».

«Avro bisogno di aiuto con le bambine», disse Tyler.

Avevano pensato anche a questo. Carol Meadows e Marilyn Dunlop avevano
gia parlato di stabilire dei turni per occuparsi delle piccole.

«E poi... ho dei debiti». Tyler sorrise nel pronunciare quelle parole, perché
non si aspettava piu di quanto gli avessero gia offerto, ma quando loro annuirono
e gli dissero che gli avrebbero concesso un aumento «che gli spettava da tempo»,
rimase sconcertato e fu quasi sul punto di dire: «No, no, non fatelo». Ma poi
penso a George, che gli aveva detto che la capacita di ricevere era altrettanto
importante di quella di dare, e percio si limito a dire grazie.

Quella sera Charlie Austin guardo Doris che si preparava per andare a
dormire. Gli volto la schiena prima di infilarsi la camicia da notte di flanella;
erano trascorsi anni da quando gli si era parata davanti nuda, liberamente, e forse
non lo avrebbe fatto mai piu. In quel momento Charlie comprese che non si
trattava tanto di inibizione sessuale, dato che anche lui avvertiva la stessa
timidezza, quanto di un accumulo di vergogna che si era frapposto tra loro nel
corso degli anni, non solo per i loro litigi verbali, ma anche per le intime e
segrete disillusioni e risentimenti reciproci. Tra loro incombeva un diaframma di
disonesta, e Charlie provo un dolore profondo nella consapevolezza che la colpa
(perlomeno cosi gli pareva quella sera) fosse quasi completamente sua. Sentiva
di avere insozzato se stesso, e percio anche la sua famiglia, e che tutti sarebbero
stati costretti a trascinarsi dietro una sorta di pannolino sporco per gli anni a
venire.

«Tyler sembrava riposato», disse Charlie. «Pronto per tornare».

«Ne sono lieta», si limito a dire Doris. Si infilo a letto accanto a lui,
spalmandosi la crema sulle mani.

«E stato bello da parte tua suonare quell’inno per lui», aggiunse Charlie.
«L’ha molto apprezzato, Doris, me I’ha detto dopo, quando eravamo nel suo
studio. Non gli e sfuggito quel gesto».

«Ne sono lieta», ripeté Doris. «Mi e venuto in mente all’improvviso»,
aggiunse.

Charlie penso che in lei ci fosse una bonta spontanea. Una bonta nascosta
sotto la polvere delle preoccupazioni domestiche. Doris spense la luce del
comodino e con un gesto cauto lui le cerco una mano. Lei se la lascio stringere,



unta di crema, e giacquero insieme supini, nel buio. Charlie ricordo che anni
prima Caskey aveva detto in un sermone che la parola ebraica per indicare
Satana significava ‘I’accusatore’, e si senti come Satana, sdraiato accanto a lei.
Aveva accusato la moglie di molte cose nel corso degli anni: di spendere troppo,
di essere sempre troppo nervosa, al punto che il piacere pareva impossibile,
perfino di servirgli il cibo troppo freddo. Non vedeva alcun modo di guarire
dalla calunnia che aveva introdotto in quella casa: ora Satana stava accusando se
stesso. Continuava a pensare ogni giorno alla donna di Boston, a rimpiangerla
con un desiderio che gli dava la nausea, anche se c’erano momenti in cui il
ricordo di lei, all’improvviso, per un attimo gli ripugnava. Il ricordo di se stesso
gli ripugnava.

«Non m’interessa piu un nuovo organo», disse Doris, con calma.

«Sei sicura?». Charlie volto il viso verso di lei, nel buio. «I soldi ci sono,
anche dopo aver pagato le spese di Caskey».

«No», disse Doris. «Spero che nessuno tiri fuori 1’argomento. Ho solo perso
la voglia... tutto qui».

Charlie non sapeva cosa dire.

«Non essere triste», aggiunse Doris. «Magari un’altra volta, in futuro. Ma in
questo momento proprio non m’interessa».

«Va bene, allora».

«Charlie?». Doris parlava rivolta al soffitto. «Magari un giorno o 1’altro
potresti dirmi che cos’hai visto in guerra. Come hai fatto a sopravvivere».

«Ce I’ho fatta perché i giapponesi mi hanno ordinato di guidare una Jeep.
Loro non ci riuscivano». Con sua grande sorpresa, si rese conto di non averglielo
mai raccontato.

«Be’, grazie a Dio», disse Doris, sempre fissando il soffitto, stringendogli
appena la mano con la sua. «Ma se un giorno, un giorno o I’altro, riuscissi a
dirmi quello che hai visto, e poi non ne parlassimo piu?».

Glielo aveva gia chiesto in precedenza e lui le aveva sempre risposto con
asprezza di non domandarglielo piu.

«Non lo direi a nessuno», aggiunse Doris, voltando il viso verso di lui.

Charlie non disse nulla e un attimo dopo lei gli strinse la mano e si scosto.
«Forse ci provero», mormoro infine Charlie, con voce rauca. «Un giorno o
I’altro, magari». Dopo lunghi attimi, la senti respirare piano, mentre si
addormentava.

E cosi avvenne che nel periodo trascorso tra il Giorno del Ringraziamento e



il Natale il reverendo Caskey ando a parlare con tutti i membri della sua
congregazione, di casa in casa, proprio come aveva fatto nei primi tempi dopo
essersi trasferito in citta. Arrivava la sera, e parlava con calma, e nessuno poteva
fare a meno di ricordare quelle stesse visite avvenute anni prima, quando era piu
giovane, un uomo cordiale, dalle spalle larghe, con la graziosa moglie dall’aria
distratta che non era come loro si aspettavano. Ora sedeva chino in avanti, coi
gomiti appoggiati alle ginocchia, ed era ancora un ascoltatore attento, ma il suo
viso tradiva la stanchezza degli anni. Rideva ancora, e gli occhi azzurri gli si
illuminavano; chinava ancora la testa per guardare negli occhi 1’interlocutore,
ma era piu anziano e, quando si alzava per salutare, il suo passo non aveva piu la
rapida allegria di un tempo.

Ando a trovare Mary Ingersoll e il marito, informandosi sulle loro famiglie e
sugli anni dell’universita. Sembrava un uomo molto diverso da quello che Mary
aveva ricevuto a scuola, e la donna si senti intimidita, anche se in tutt’altro
modo. Ma il reverendo tocco la nota giusta, convennero in seguito lei e il marito;
non era piu cosi deferente e ansioso di piacere, solo educato, stanco e
sinceramente interessato ai loro bisogni. «Forse potremmo spostare 1’ora della
funzione dalle dieci alle undici, cosi quelli che fanno un lavoro particolarmente
faticoso durante la settimana possono dormire un po’ di piu. Ma potete venire
quando volete, € a questo che serve la chiesa, per essere a vostra disposizione
ogni volta che ne avete bisogno».

E cosl, sia la citta sia Tyler decisero che sarebbe rimasto, almeno per il
momento (la donna della farmacia non si fece piu vedere in chiesa, e c’erano
alcuni che continuavano a chiedersi dove Tyler avrebbe trovato una nuova
moglie). Anche lui se lo chiedeva, ma piu che altro avvertiva una sensazione di
enorme sollievo nell’avere di nuovo insieme le bambine, e di sbalordimento al
pensiero che in realta la sua parrocchia lo amasse tanto.

Tutte le settimane andava a trovare Connie. Le porto dei libri, un maglione,
qualche paio di calzini, con il permesso dello sceriffo. Qualche volta Adrian lo
accompagnava, ma altre volte andava da solo. In un’occasione lei gli sussurro
(parlo a bassa voce anche se erano soli nella stanza dei colloqui) che aveva
pensato di “farla finita”, e lui le prese le mani e la prego di non farlo. «Se
continui a venirmi a trovare», rispose lei, «ce la faccio a tirare avanti. E anche
Adrian. Se anche lui continua a venire. Ma sara un viaggio piu lungo quando mi
trasferiranno a Skowhegan».

«Ti ha forse detto che smettera?».

«No».



«Be’, nemmeno io».

Durante la visita successiva, Connie disse che aveva fatto amicizia con la
secondina ingaggiata per sorvegliarla, e per la prima volta i suoi occhi
ricordavano quelli di un tempo. «Lo vedi», le disse Tyler. «<Dove c’e un essere
umano, esiste sempre una speranza d’amore».

Connie si ritrasse. «Pensi che quella donna sia lesbica?», chiese.

«Mio Dio, no. Intendevo 1’amore che si prova per gli amici, Connie».

«Come noi?».

«Come noi».

Ma ogni volta che se ne andava, Tyler aveva la sensazione di allontanarsi
dalla morte. Accoglieva con avidita ogni raggio di sole che scintillava sul
cruscotto; ogni ramo d’albero gli pareva cosi dolce che si immaginava nell’atto
di far scorrere le mani sulla ruvida corteccia, come se fosse la carne di una donna
amata. Con tutto il suo cuore detestava quel viaggio su per la collina, fino
all’edificio che ospitava la prigione della contea e la casa di cura; lo sconcertava
il pensiero del dolore racchiuso tra quelle mura, e si sentiva colpevole al
pensiero di essere libero, perché ogni visita gli ricordava il flacone di pillole
lasciato sul comodino di Lauren. Ma non riusciva a trattenere quell’enorme
ondata di sollievo mentre rientrava nel mondo normale, e una volta raggiunta la
strada principale a volte si fermava a fare una commissione, solo per il piacere di
incrociare altra gente. A volte trovava Doris Austin al supermercato e si
affrettava a raggiungerla: la sua presenza quotidiana gli pareva splendida, un
dono. «Come stai, Doris?», le diceva. «FE bellissimo vederti».

«Ciao, Tyler». Ora lei era piu timida. Quando era andato a trovarli a casa, per
ringraziarli dell’aiuto in quel giorno di angoscia, prima di avviarsi verso la porta
si era chinato all’improvviso e li aveva abbracciati entrambi, sia lei che Charlie.
Non era sicuro di aver mai abbracciato un uomo prima di allora: quando era
partito per andare in Marina, lui e suo padre si erano stretti la mano. Mentre
stringeva le spalle di Charlie, aveva avvertito una sorprendente magrezza e
un’improvvisa rigidita, come se in qualche modo quel gesto avesse spaventato a
morte I’uomo. Ma poi la coppia si era fermata insieme sugli scalini dell’ingresso,
nell’aria gelida della notte, mentre lui si avviava verso 1’auto. Li aveva salutati
con la mano mentre usciva in retromarcia dal vialetto; la treccia di Doris
scintillava sotto la luce dell’ingresso, e la manica della camicia di Charlie
lampeggio di bianco quando lui alzo il braccio, e lo lascio alzato.

Tyler non lavorava piu nello studio a casa, dato che ben presto si sarebbe
trasferito in quella dei Gowen, ma aveva ripreso ’abitudine di recarsi in chiesa



ogni mattina, dopo che la signora Carlson era passata a prendere Katherine, e
dopo aver lasciato Jeannie dai Meadows. Pregava davanti all’altare, e a volte non
pregava, ma rimaneva li seduto per lunghi minuti, pensando a Lauren, alle
bambine e a Connie. Penso a Kierkegaard che aveva scritto che: «Nessun uomo
nasce con la mancanza di spiritualita, e per grande che sia il numero di coloro
che al momento della morte portano con sé questa mancanza come unico frutto

della loro vita — la colpa non e della vita»92.

Un mattino si rese conto che cio che aveva provato il giorno in cui si era
messo a piangere di fronte alla congregazione, e aveva visto Charlie Austin
accorrere in suo aiuto, e aveva sentito le note dell’inno levarsi dal vecchio
organo, era la Sensazione. Questo lo sorprese: era molto diversa dalle altre volte,
ma di certo si era trattato di lei, la Sensazione. Ti prego, Signore, perché sono tuo
servo; io sono tuo servo, figlio della tua schiava: tu hai spezzato le mie

cateneS3. Guardo fuori dalla lunga finestra. Il cielo era di una dolce sfumatura
azzurro chiaro, come la copertina di un bimbo. Di nuovo si rese conto che il suo
rapporto con Dio stava cambiando, come era giusto che fosse. A te offriro un

sacrificio di ringraziament084...

In un nevoso giorno di dicembre, arrivo un camion per trasportare gli averi
del reverendo dalla fattoria alla casa dei Gowen. Tyler aveva dato a Katherine il
permesso di non andare a scuola, perché non voleva che uscisse da una casa per
poi tornare in un’altra. Riteneva fosse meglio per lei assistere al cambiamento,
ma Jeannie rimase con Carol Meadows. Dopo che gli uomini se ne furono andati
insieme al camion, Tyler fece per I’ennesima volta il giro della casa. Poi prese la
bambina per mano e chiuse alle loro spalle la maniglia cigolante della porta;
insieme scesero gli scalini sconnessi del porticato.

Ghiaccioli grossi come 1I’avambraccio di un uomo pendevano dal tetto. La
leggera nevicata iniziata all’alba stava gia imbiancando il mondo, rinnovando la
superficie delle cose, al punto che sia la neve sia i ghiaccioli avevano assunto
una debole sfumatura grigio azzurrina. «Zucchettina», disse il reverendo, e prese
in braccio la bambina. Lei gli si strinse al collo, ma si volto con lui a guardare
ancora la casa.

«E sparito tutto», disse. Lui la bacid su una guancia e lei gli appoggio la testa
sul collo. E tutto gli pareva straordinario, I’odore familiare della sua bambina, il
groviglio dei capelli sulla nuca, la casa silenziosa, i tronchi nudi delle betulle, la
neve sul suo viso. Straordinario.



81 William James, La varieta dell’esperienza religiosa, Libro IV.

82 Da S. Kierkegaard, La malattia mortale, in Idem, Il concetto dell’angoscia.
La malattia mortale, traduzione, avvertenza e note a cura di Cornelio Fabro,
Sansoni, Firenze, 1965, p. 328.

83 Salmi 116,16.

84 Salmi 116,17.
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