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LIBRO	PRIMO



Uno

Oh,	 saranno	 passati	 anni	 ormai,	ma	 una	 volta	 un	ministro	 del	 culto	 viveva
con	 la	 figlioletta	 in	 una	 cittadina	 del	 Nord,	 vicino	 al	 Sabbanock	 River,	 lassù,
dove	il	fiume	è	stretto	e	gli	inverni	erano	particolarmente	lunghi.	Il	ministro	del
culto	si	chiamava	Tyler	Caskey,	e	per	un	certo	periodo	questa	storia	fu	raccontata
nelle	città	lungo	il	corso	del	fiume,	e	addirittura	sulla	costa,	fino	ad	assumere	un
numero	 di	 variazioni	 tali	 da	 perdere	 la	 propria	 originaria	 incisività,	 perché
naturalmente	solo	il	trascorrere	del	tempo	influisce	sulla	potenza	di	certi	eventi.
Ma	 si	 dice	 che	 ci	 sia	 ancora	 qualche	 abitante	 della	 città	 di	 West	 Annett	 che
ricorda	con	chiarezza	i	fatti	verificatisi	negli	ultimi	mesi	invernali	del	1959.	E	se
li	 interrogate	 con	 sufficiente	 pazienza,	 trattenendo	 la	 vostra	 curiosità,
probabilmente	li	convincerete	a	rivelarvi	ciò	che	sostengono	di	sapere,	anche	se
forse	sarete	voi	a	dover	valutare	l’accuratezza	dei	loro	racconti.

Sappiamo	per	certo	che	all’epoca	il	reverendo	Tyler	Caskey	aveva	due	figlie,
ma	la	più	piccola,	poco	più	che	una	neonata,	viveva	con	la	madre	di	lui	a	qualche
ora	di	distanza,	 lungo	il	corso	 inferiore	del	 fiume,	 in	una	città	di	nome	Shirley
Falls,	 dove	 il	 corso	 d’acqua	 si	 allarga	 e	 le	 strade	 e	 gli	 edifici	 si	 infittiscono	 e
diventano	più	solidi,	e	le	cose	assumono	una	fisionomia	più	seria	di	quella	che	si
può	trovare	verso	nord,	nei	pressi	della	cittadina	di	West	Annett.	Lassù,	si	poteva
(si	 può	 ancora)	 guidare	 per	 chilometri	 lungo	 stradine	 tortuose,	 senza	 mai
incrociare	 nient’altro	 che	 una	 fattoria	 qua	 e	 là,	 acri	 di	 campi	 e	 boschi	 tutto
intorno.	In	una	di	quelle	fattorie	abitavano	il	reverendo	e	la	figlioletta,	Katherine.

La	 proprietà	 aveva	 almeno	 un	 secolo	 ed	 era	 stata	 costruita	 e	 coltivata	 per
decenni	dalla	famiglia	di	Joshua	Locke.	Ma	alla	fine	della	Depressione,	quando
gli	agricoltori	non	avevano	denaro	per	pagare	i	braccianti,	la	fattoria	era	caduta
in	 rovina.	 L’officina	 da	 fabbro,	 avviata	 anteriormente	 alla	 prima	 guerra
mondiale,	declinò	e	si	estinse	a	sua	volta.	La	casa	fu	occupata,	e	così	rimase	per
anni,	 dall’unico	 erede,	 Carl	 Locke,	 che	 di	 rado	 veniva	 in	 città,	 e	 che	 quando
qualcuno	 passava	 e	 gli	 chiedeva	 di	 aprire	 la	 porta,	 lo	 faceva	 con	 il	 fucile	 in
mano.	Ma	 alla	 sua	morte	Carl	 aveva	 lasciato	 l’intera	 proprietà	 (casa,	 fienile	 e
qualche	 acro	 di	 campi	 coltivati)	 alla	 Chiesa	 Congregazionalista1,	 sebbene
nessuno	sembrasse	ricordarsi	di	averlo	visto	in	chiesa	più	di	due	volte	in	tutta	la



sua	esistenza.
A	ogni	modo	West	Annett,	pur	 includendo	i	 tre	edifici	bianchi	della	Annett

Academy,	era	una	città	piuttosto	piccola;	e	anche	le	casse	della	chiesa	lo	erano.
Quando	 il	 reverendo	Smith,	che	era	stato	ministro	del	culto	per	anni	e	anni,	 si
decise	ad	andare	in	pensione,	 trascinando	con	sé	la	moglie	sorda	giù	nel	South
Carolina,	dove	a	quanto	pareva	c’era	un	nipote	in	attesa	di	occuparsi	di	loro,	il
consiglio	 di	 amministrazione	 della	 chiesa	 si	 congedò	 da	 loro	 con	 un	 tiepido
addio,	 e	 poi	 voltò	 pagina	 con	 entusiasmo	 e	 concluse	 un’ottima	 transazione
immobiliare.	La	canonica	della	Main	Street	fu	venduta	al	dentista	della	città,	e	il
nuovo	ministro	del	culto	sistemato	a	casa	Locke,	sulla	Stepping	Stone	Road.

Il	 Comitato	 del	 Pulpito	 aveva	 raccomandato	 Tyler	 Caskey	 con	 questa
prospettiva	 in	 mente,	 contando	 sul	 fatto	 che	 la	 sua	 giovinezza,	 la	 sua	 indole
robusta	 e	 cordiale,	 e	 il	 disagio	 che	 aveva	 mostrato	 fin	 dall’inizio	 quando	 si
parlava	 di	 soldi,	 gli	 avrebbero	 impedito	 di	 lamentarsi	 di	 essere	 alloggiato	 in
mezzo	 a	 un	 campo	 a	 tre	 chilometri	 dalla	 città;	 e	 su	 questo	 i	 fatti	 diedero	 loro
ragione.	Il	reverendo,	nei	sei	anni	 in	cui	aveva	abitato	con	loro,	non	si	era	mai
lamentato,	e	non	aveva	mai	chiesto	nulla	alla	chiesa,	a	eccezione	del	permesso	di
dipingere	di	rosa	le	pareti	del	soggiorno	e	della	sala	da	pranzo.

Il	che	spiega	in	parte	per	quale	motivo	la	casa	fosse	rimasta	un	po’	cadente,
sia	 all’interno	 che	 all’esterno.	 La	 ringhiera	 del	 porticato	 era	 rotta	 e	 i	 gradini
dell’ingresso	sconnessi.	Ma	la	sua	piacevole	fisionomia	era	quella	che	si	ritrova
a	volte	nelle	vecchie	case:	un	alto	edificio	a	due	piani,	con	ampie	finestre	e	un
tetto	 gradevolmente	 inclinato.	 E	 se	 si	 esaminava	 per	 un	 attimo	 la	 struttura
(l’esposizione	laterale	a	sud,	la	lavanderia	che	dava	a	nord)	si	capiva	che	coloro
che	l’avevano	costruita	tanti	anni	prima	sapevano	perfettamente	cosa	facevano;
l’edificio	possedeva	una	simmetria	sobria,	piacevole	allo	sguardo.

E	 così	 cominciamo,	 in	 un	 giorno	 d’inizio	 ottobre,	 quando	 è	 facile
immaginare	il	sole	brillare	con	forza,	i	campi	intorno	alla	casa	del	reverendo	tinti
di	marrone	e	oro,	gli	alberi	sulle	colline	scintillanti	di	un	rosso	giallastro.	C’era,
come	sempre,	parecchio	di	cui	preoccuparsi.	I	russi	avevano	spedito	nello	spazio
i	 loro	Sputnik	due	anni	prima	–	 ce	n’è	 ancora	uno	che	gira	 intorno	a	noi,	 con
dentro	quella	povera	cagnolina	morta;	si	diceva	che	ci	spiassero	dallo	spazio	e
anche	 all’interno	 del	 paese.	 Nikita	 Chruscev,	 un	 uomo	 tozzo	 e	 dall’aspetto
straordinariamente	sgradevole,	era	perfino	arrivato	in	visita	in	America	un	paio
di	 settimane	 prima,	 che	 alla	 gente	 piacesse	 o	 meno,	 e	 a	 molti	 non	 piaceva;
avevano	paura	che	sarebbe	stato	ucciso	prima	di	tornare	a	casa,	e	quali	orrori	ne
sarebbero	 seguiti!	Gli	 esperti,	 chiunque	 fossero,	 e	 qualunque	 sistema	usassero,



avevano	 stabilito	 che	 un	 missile	 teleguidato	 da	 Mosca	 a	 New	 York	 sarebbe
caduto	 in	 un	 raggio	 di	 circa	 quindici	 chilometri	 rispetto	 al	 suo	 obiettivo,	 e
sebbene	fosse	un	sollievo	abitare	al	di	 fuori	di	quel	 raggio,	c’erano	 tuttavia	 tre
famiglie	 a	 West	 Annett	 che	 possedevano	 rifugi	 antiatomici	 in	 cortile	 perché,
dopo	tutto,	non	si	sa	mai.

Eppure,	si	dava	il	caso	che	quello	fosse	il	primo	anno	dopo	tanto	tempo	in	cui
il	 numero	 dei	 seguaci	 della	 Chiesa	 non	 fosse	 cresciuto	 di	 una	 percentuale
maggiore	di	quella	della	popolazione,	il	che,	a	pensarci	bene,	doveva	pur	avere
un	significato.	Forse	voleva	dire	che	la	gente	non	era	in	preda	al	panico.	Forse
voleva	 dire	 che	 la	 gente	 desiderava	 credere,	 sembrava	 credere	 –	 in	 particolare
qui,	all’estremità	nord	del	New	England,	dove	i	medesimi	abitanti	vivevano	da
anni,	e	non	c’erano	molti	comunisti	 tra	 loro	(anche	se	qualcuno	sì)	–	che	dopo
mezzo	 secolo	 di	 colossali	 orrori	 umani	 il	 mondo	 potesse	 forse	 diventare
finalmente	un	luogo	rispettabile,	virtuoso	e	sicuro.

E	 oggi,	 il	 giorno	 da	 cui	 abbiamo	 deciso	 di	 cominciare,	 era	 una	 giornata
bellissima,	 luminosa	 e	 soleggiata,	 con	 le	 cime	 degli	 alberi	 in	 lontananza	 che
brillavano	 di	 uno	 smagliante	 e	 vivido	 rosso	 giallastro.	 Anche	 considerando
quanto	possano	essere	terribili	quelle	giornate	autunnali,	aspre	e	 taglienti	come
frammenti	 di	 vetro,	 col	 cielo	 così	 azzurro	 che	 sembra	 sul	 punto	di	 spaccarsi	 a
metà,	 era	 comunque	una	 splendida	mattina,	 in	 cui	 era	 facile	 immaginare	 l’alto
reverendo	che	usciva	per	una	passeggiata,	recitando	tra	sé	Alzo	gli	occhi	verso	i
monti2.	In	effetti	quell’autunno	il	reverendo	Caskey	aveva	l’abitudine	di	fare	una
passeggiata	 mattutina	 lungo	 la	 Stepping	 Stone	 Road,	 per	 poi	 tornare	 indietro
girando	attorno	al	Ringrose	Pond,	e	certe	volte	proseguiva	fino	in	città,	diretto	al
suo	 studio	 nel	 seminterrato	 della	 chiesa.	 Scambiava	 cenni	 di	 saluto	 con	 gli
automobilisti	 che	 gli	 suonavano	 il	 clacson	 lungo	 la	 strada,	 o	 si	 fermava	 a
chiacchierare	con	i	passeggeri	di	un’auto	che	accostava	al	marciapiede,	chinando
la	sua	lunga	figura	per	sbirciare	dentro	il	finestrino,	sorridendo	e	annuendo,	con
la	mano	appoggiata	sulla	portiera,	finché	il	conducente	non	alzava	il	vetro	e	gli
faceva	un	cenno	di	saluto.

Ma	non	questa	mattina.
Questa	 mattina	 l’uomo	 sedeva	 nello	 studio	 di	 casa,	 tamburellando	 con	 la

penna	sulla	scrivania.	Subito	dopo	colazione	aveva	ricevuto	una	telefonata	dalla
scuola	 materna	 della	 figlia.	 L’insegnante	 era	 una	 giovane	 donna,	 la	 signora
Ingersoll,	 e	 aveva	 chiesto	 al	 reverendo,	 con	 voce	 straordinariamente	 chiara,
anche	 se	 un	 po’	 troppo	 acuta	 per	 i	 suoi	 gusti,	 se	 poteva	 passare	 da	 scuola	 nel
tardo	pomeriggio	per	parlare	del	comportamento	di	Katherine.



«C’è	qualche	problema?»,	aveva	chiesto	il	reverendo.	E	durante	la	pausa	che
era	 seguita	 aveva	 aggiunto:	 «Verrò	 senz’altro»,	 e	 si	 era	 alzato,	 stringendo	 in
mano	 il	 ricevitore	 nero	 e	 guardandosi	 attorno,	 come	 se	 nella	 stanza	 ci	 fosse
qualche	oggetto	fuori	posto.	«Grazie	per	avermi	telefonato»,	aveva	detto.	«Se	c’è
un	problema,	naturalmente	voglio	saperlo».

Avvertì	un	dolorino	pungente	sotto	 la	clavicola,	vi	posò	sopra	una	mano	ed
ebbe	la	strana,	fugace	sensazione	di	essere	in	procinto	di	recitare	il	giuramento	di
fedeltà	alla	bandiera.	Poi	per	qualche	minuto	camminò	avanti	e	indietro	davanti
alla	 scrivania,	 tamburellandosi	 la	 bocca	 con	 le	 dita.	 Naturalmente	 nessuno	 ha
voglia	di	cominciare	una	mattinata	a	quel	modo,	ma	questo	valeva	in	particolare
per	il	reverendo	Caskey,	che	aveva	già	avuto	di	recente	la	sua	parte	di	dolore;	e
sebbene	i	suoi	concittadini	ne	fossero	consapevoli,	 l’uomo	in	realtà	era	di	gran
lunga	più	demoralizzato	di	quanto	chiunque	immaginasse.

Lo	 studio	 del	 reverendo	 nella	 vecchia	 fattoria	 era	 stato	 per	 molti	 anni	 la
camera	 da	 letto	 di	 Carl	 Locke.	 Era	 una	 stanza	 grande,	 al	 pian	 terreno,	 che	 si
affacciava	 su	 quello	 che	 un	 tempo	 doveva	 essere	 stato	 un	 gran	 bel	 giardino
laterale.	 Una	 vecchia	 vaschetta	 per	 il	 bagno	 degli	 uccellini	 sorgeva	 ancora	 al
centro	di	un	cerchio	di	mattoni,	ormai	per	la	maggior	parte	rotti,	e	i	rampicanti
crescevano	sopra	un	graticcio	sbilenco,	oltre	 il	quale	si	 intravedeva	 in	parte	un
prato	e	un	vecchio	muro	di	pietra	pericolante,	che	si	perdeva	in	lontananza.

Anche	 se	 Tyler	Caskey	 aveva	 sentito	 aneddoti	 su	 quel	 lunatico	 e,	 secondo
alcuni,	 sudicio	 vecchio	 che	 aveva	 abitato	 lì	 prima	di	 lui,	 e	 anche	 se	 la	moglie
subito	dopo	il	trasloco	si	era	lamentata	per	mesi,	dicendo	che	nelle	giornate	calde
si	sentiva	ancora	nella	stanza	un	odore	di	urina,	a	lui	in	verità	quel	locale	piaceva
molto.	Gli	piaceva	il	panorama;	aveva	addirittura	finito	col	provare	una	sorta	di
affinità	 col	 vecchio.	 E	 ora	 pensò	 che	 non	 sarebbe	 uscito	 per	 la	 passeggiata
mattutina:	sarebbe	rimasto	seduto	lì,	dove	un	altro	essere	umano	sembrava	aver
combattuto	 con	 la	 propria	 rettitudine,	 e	 probabilmente	 anche	 con	 la	 propria
solitudine.

C’era	 un	 sermone	 da	 preparare.	 Ce	 n’era	 sempre	 uno;	 e	 quello	 per	 la
domenica	successiva	avrebbe	avuto	il	titolo	“Sui	pericoli	della	vanità	personale”.
Un	argomento	spinoso,	che	richiedeva	molta	discrezione	(quali	paragoni	avrebbe
utilizzato?),	 soprattutto	 perché	 il	 reverendo	 sperava	 con	 la	 sua	 predicazione	 di
allontanare	una	crisi	incombente	sull’orizzonte	ecclesiastico	di	West	Annett,	che
riguardava	l’acquisto	di	un	nuovo	organo.	Si	può	star	certi	che	in	una	cittadina
dove	c’è	una	chiesa	sola,	la	decisione	se	tale	chiesa	abbia	o	meno	bisogno	di	un



organo	nuovo	assume	un	certo	significato;	l’organista,	Doris	Austin,	era	pronta	a
considerare	qualunque	opposizione	all’acquisto	come	un	attacco	al	suo	ruolo:	un
atteggiamento,	 il	 suo,	 irritante	 per	 chiunque	provasse	 un’istintiva	 reticenza	 nei
riguardi	di	qualunque	cambiamento.	Perciò,	dato	 che	non	aveva	molto	 altro	di
cui	 occuparsi	 in	 quel	 periodo,	 la	 città	 era	 sul	 punto	 di	 occuparsi	 di	 questo.	 Il
reverendo	Caskey	era	contrario	all’organo,	ma	in	pubblico	non	diceva	nulla,	e	si
limitava	a	spingere	i	fedeli	a	riflettere	con	la	sua	predicazione.

La	 settimana	 precedente	 era	 stata	 celebrata	 la	 Domenica	 della	 Comunione
Mondiale3,	e	 il	 reverendo	aveva	sottolineato	questo	aspetto	alla	congregazione
subito	prima	dell’offerta	eucaristica.	Erano	cristiani,	in	comunione	con	il	mondo.
Come	 era	 tradizione,	 il	 venerdì	 precedente	 la	 Domenica	 della	 Comunione
Mondiale	 si	 era	 svolta	 a	 mezzogiorno	 una	 funzione	 dedicata	 alla	 Società
Benefica	delle	Donne	della	Congregazione,	ed	era	lì	che	il	reverendo	sperava	di
parlare	 dei	 pericoli	 della	 vanità,	 distogliendo	 quel	 gruppo	 di	 donne,	 incaricate
della	raccolta	di	gran	parte	del	denaro	della	chiesa,	da	qualunque	spesa	superflua
(Jane	Watson	voleva	un	nuovo	set	di	tovaglie	di	lino	per	l’ora	del	caffè).	Ma	non
era	 stato	 in	 grado	 di	 raccogliere	 le	 idee,	 e	 per	 Tyler,	 che	 in	 genere	 amava
immaginarsi,	 in	 senso	 metaforico,	 nell’atto	 di	 afferrare	 delicatamente	 i	 propri
ascoltatori	per	la	loro	bianca	collottola	del	New	England	(ascoltatemi	quando	vi
parlo4),	 il	 sermone	 di	 quel	 venerdì	 era	 stato	 una	 delusione;	 si	 era	 limitato	 a
generiche	parole	di	apprezzamento	per	il	duro	lavoro	svolto	e	il	denaro	raccolto.

Ora	Kendall,	che	colpiva	sempre	Tyler	per	il	contrasto	tra	la	voce	allegra	e	il
viso	 minuto,	 incorniciato	 dai	 neri	 capelli	 incolti,	 gli	 aveva	 telefonato	 un’ora
dopo	 la	 funzione	 per	 fargli	 un	 resoconto,	 come	 era	 sua	 abitudine.	 «Due	 cose,
Tyler.	Ad	Alison	non	piace	sentirti	citare	i	santi	cattolici».

«Be’»,	disse	Tyler,	disinvolto,	«non	penso	di	dovermene	preoccupare».
«Secondo»,	 aggiunse	 Ora.	 «Doris	 vuole	 quell’organo,	 ancor	 più	 di	 quanto

non	voglia	divorziare	da	Charlie	e	sposare	te».
«Ora...	per	quanto	riguarda	l’organo...	spetta	al	consiglio	decidere».
Ora	 fece	 un	 mormorio	 pensieroso.	 «Non	 fare	 lo	 sciocco,	 Tyler.	 Se	 tu

mostrassi	 anche	 il	minimo	entusiasmo	all’idea,	 il	 consiglio	 direbbe	di	 sì	 in	 un
attimo.	Doris	è	convinta	che	tu	debba	farlo,	perché	lei	è	speciale».

«Tutti	sono	speciali».
«Oh,	certo.	Ecco	perché	tu	sei	ministro	del	culto	e	io	no».
Quella	mattina	Tyler	Caskey	si	stava	di	nuovo	sforzando	di	scrivere	qualche

riga	 sulla	 vanità.	Aveva	 preso	 qualche	 appunto	 dall’Ecclesiaste,	 sull’apparente



insensatezza	della	vita	vista	da	una	prospettiva	umana,	«sotto	il	sole».	«Sotto	il
sole,	 tutto	 è	 vanità	 e	 un	 correre	 dietro	 al	 vento5»,	 aveva	 scritto.	 Diede	 un
colpetto	alla	penna,	e	non	scrisse	del	guardare	dalla	prospettiva	“sopra	il	sole”,	la
quale	 avrebbe	mostrato	 che	 la	vita	 è	un	dono	 ricevuto	dalla	mano	di	Dio.	No,
rimase	fermo	a	guardare	fuori	dalla	finestra	della	stanza.

I	suoi	occhi,	grandi	e	azzurri,	non	si	posarono	sulla	vasca	per	gli	uccelli,	sul
muro	di	pietra,	né	su	nient’altro;	aveva	lo	sguardo	perso	nel	vuoto.	Piccoli,	sottili
frammenti	 fluttuavano	 ai	 margini	 della	 sua	 memoria:	 il	 manifesto	 che	 aveva
appeso	 da	 piccolo	 in	 camera	 da	 letto	 con	 le	 parole	 «Un	 bravo	 bambino	 non
risponde	mai»,	i	tavoli	del	picnic	nel	campo	degli	Appleby,	dove	si	tenevano	le
cene	 dei	 fagioli	 arrosto6,	 i	 tendaggi	 marroni	 del	 soggiorno	 della	 casa	 in	 cui
abitava	ancora	la	madre,	insieme	alla	sua	figlia	più	piccola,	Jeannie...	e	lì	la	sua
mente	 esitò:	 l’aura	 di	 possesso	 delle	 grandi	 mani	 di	 sua	 madre	 posate	 sulle
piccole	spalle	della	bambina	mentre	la	guidava	per	il	soggiorno.

Il	 reverendo	 abbassò	 lo	 sguardo	 sulla	 penna	 che	 teneva	 in	 mano.
«L’alternativa	migliore	 in	 una	 situazione	 difficile»,	 era	 il	modo	 in	 cui	 l’aveva
formulata	all’inizio,	ma	ora	non	c’era	più	bisogno	di	formularla.	Tutti	sapevano
dove	 fosse	 la	 piccola,	 e	 nessuno,	 per	 quanto	 gli	 risultava,	 si	 era	 accigliato	 di
fronte	a	quella	soluzione.	E	in	effetti	nessuno	lo	faceva.	A	quell’epoca	non	ci	si
aspettava	 che	 un	 padre	 allevasse	 da	 solo	 una	 bambina	 piccola,	 in	 particolare
quando	 c’erano	 pochi	 soldi,	 e	 sebbene	 la	 Società	 Benefica	 gli	 avesse	 fornito
qualche	ora	di	aiuto	domestico	da	parte	della	signora	Connie	Hatch	(la	pagavano
pochissimo),	 la	 congregazione	 capiva	 che	 per	 il	 momento	 la	 bambina	 stava
molto	 meglio	 con	 nonna	 Caskey,	 che,	 tra	 parentesi,	 non	 si	 era	 mai	 offerta	 di
accogliere	anche	la	piccola	Katherine.

No,	Katherine	era	sua.
Ognuno	ha	 la	 sua	 croce:	 quelle	 furono	 le	 parole	 che	 gli	 attraversarono	 la

mente	in	quel	momento,	e	il	reverendo	fece	una	smorfia,	perché	Katherine	non
era	la	sua	croce.	Era	un	dono	di	Dio.

Raddrizzò	 la	 schiena	e	 si	 sforzò	di	 immaginarsi	a	colloquio	con	 la	giovane
insegnante,	intento	ad	ascoltarla	con	attenzione,	con	le	mani	sulle	ginocchia.	Ma
aveva	i	polsini	lisi.	Come	aveva	fatto	a	non	accorgersene?	Esaminandoli	più	da
vicino,	si	rese	conto	che	la	camicia	era	vecchia,	aveva	raggiunto	il	momento	in
cui	 sua	 moglie	 l’avrebbe	 presa	 per	 sé,	 avrebbe	 tagliato	 a	 metà	 le	 maniche	 e
l’avrebbe	portata	con	la	calzamaglia	da	ballerina	rosa,	priva	di	piedi.

«Mi	 sento	 più	 libera»,	 diceva	 sempre.	Ma	 talvolta	 era	 andata	 ad	 aprire	 la



porta	vestita	a	quel	modo,	e	quando	lui	le	aveva	detto	scherzando	che	forse	quel
comportamento	 metteva	 a	 rischio	 il	 suo	 lavoro,	 il	 fatto	 che	 Marylin	 Dunlop
arrivasse	 in	 casa	 e	 trovasse	 la	moglie	 del	 reverendo	 che	 se	 ne	 andava	 in	 giro
indossando	camicie	da	uomo	con	le	maniche	tagliate	e	calzamaglie	da	ballerina,
che	Marylin	avrebbe	addirittura	potuto	ricamare	su	quell’evento	nel	riferirlo	agli
altri;	 quando	 gliel’aveva	 detto	 sua	 moglie	 aveva	 risposto:	 «Tyler,	 ci	 sarà	 pur
qualcosa	 che	 posso	 decidere	 da	 sola!».	 Perché	 le	 dava	 un	 tremendo	 fastidio	 il
fatto	che	le	pareti	della	vecchia	fattoria	non	appartenessero	a	lei,	ma	alla	Chiesa,
di	 non	 poter	 dipingere	 un	 muro	 senza	 il	 permesso	 della	 Chiesa,	 anche	 se
naturalmente	quel	permesso	era	stato	concesso,	quando	il	reverendo	aveva	detto
che	 avrebbe	 provveduto	 personalmente	 all’acquisto	 della	 vernice.	 «Lo	 voglio
tutto	rosa»,	aveva	proclamato	entusiasta	la	moglie,	spalancando	le	braccia	per	la
gioia,	e	naturalmente	in	seguito	il	reverendo	non	le	aveva	riferito	che	sua	sorella,
Belle,	durante	una	visita	aveva	esclamato:	«Per	 l’amor	del	cielo,	Tyler,	sembra
che	 abiti	 dentro	 una	 gomma	 da	 masticare»	 (e	 in	 quel	 momento	 il	 soggiorno
brillava	 di	 un	 rosa	 caramella,	 e	 le	 pareti	 sotto	 la	 vivida	 luce	 del	 sole
risplendevano	di	un	alone	roseo	che	sembrava	riversarsi	nel	corridoio	e	filtrare
sotto	la	porta	dello	studio).

Tyler	si	alzò	e	percorse	il	corridoio,	attraversando	il	soggiorno	rosa.	«Signora
Hatch?»,	chiamò.

Connie	 Hatch	 stava	 finendo	 di	 lavare	 i	 piatti	 della	 colazione	 e	 si	 voltò,
asciugandosi	 le	mani	 su	 uno	 strofinaccio.	 Era	 una	 donna	 alta,	 gli	 occhi	 erano
quasi	all’altezza	di	quelli	del	reverendo.	Si	mormorava	che	molto	tempo	prima
un	 indiano	 Agawam	 si	 fosse	 introdotto	 furtivamente	 nella	 discendenza	 della
famiglia	di	Connie,	e	osservando	 il	volto	della	donna	era	 facile	chiedersi	 se	 in
realtà	 non	 fosse	 vero,	 perché	 aveva	 gli	 zigomi	 alti	 e	 larghi	 e	 le	 sopracciglia
scure.	I	capelli	no,	però:	erano	di	un	castano	chiaro,	trattenuti	a	malapena	dalle
forcine,	al	punto	che	spesso	alcune	ciocche	le	ricadevano	sul	viso,	nascondendo
ogni	 tanto	 la	 voglia	 sul	 lato	 del	 naso,	 rossa	 come	 la	 marmellata	 di	 lamponi.
Aveva	occhi	verdi,	indubbiamente	molto	belli.

«Cosa	 pensa	 che	 dovrei	 fare?».	Alzò	 i	 polsi.	Quella	 del	 reverendo	 era	 una
domanda	seria:	i	suoi	occhi	scrutarono	il	volto	della	domestica.	Forse	era	questa
qualità,	 tra	 le	 altre,	 che	 continuava	 a	 renderlo	 tanto	 popolare	 presso	 la
congregazione:	 quei	momenti	 di	 improvviso	 sconcerto,	 di	 profonda	 incertezza.
Erano	manifestazioni	di	un	uomo	che	sembrava	sempre	mantenere	il	controllo	di
sé,	 che	 sopportava	 le	 proprie	 disgrazie	 con	 un’aria	 gentile	 di	 distaccata
accettazione;	 quei	 momenti	 di	 aperta	 costernazione	 permettevano	 ai	 suoi



parrocchiani,	in	particolare	alle	donne,	ma	di	certo	non	soltanto	a	loro,	di	vederlo
all’improvviso	 sorprendentemente	 vulnerabile,	 e	 lo	 facevano	 sembrare	 ancora
più	stoico	negli	intervalli	di	tempo	tra	uno	sconcerto	e	l’altro.	Quasi	eroico.

«Per	cosa?»,	chiese	 la	domestica.	Stringeva	 lo	strofinaccio	con	entrambe	 le
mani	 e	 diede	 un’occhiata	 ai	 polsini	 dell’uomo.	 «La	 camicia	 è	 lisa,	 credo».	Le
sopracciglia	scure	di	Connie,	inframmezzate	da	qualche	pelo	grigio,	si	alzarono
in	una	sorta	di	stanca	solidarietà.	«Succede»,	disse,	e	finì	di	asciugarsi	le	mani.

«Pensa	che	dovrei	comprarne	una	nuova?».
«Sì,	 credo	 di	 sì».	 Allontanò	 con	 il	 polso	 una	 ciocca	 di	 capelli	 che	 le	 era

sfuggita	da	dietro	 l’orecchio,	poi	 si	 frugò	nella	 tasca	del	maglione	e	 trovò	una
forcina.	«Perbacco,	ne	compri	due».

Il	 reverendo,	 sollevato	 dall’aver	 ricevuto	 un’incombenza	 specifica	 da
assolvere,	decise	che	sarebbe	andato	fino	a	Hollywell	e	avrebbe	sbrigato	la	sua
commissione	laggiù,	piuttosto	che	rimanere	più	vicino	a	West	Annett	e	correre	il
rischio	di	essere	visto	da	un	membro	della	congregazione	che,	dopo	il	sermone
della	domenica,	si	sarebbe	forse	chiesto	se	il	reverendo	stesso	non	fosse	per	caso
caduto	 preda	 dei	 Pericoli	 della	Vanità	 Personale.	 Trovò	 il	 portafogli,	 le	 chiavi
della	macchina,	il	cappello	e,	canticchiando	sommessamente	l’inno	che	aveva	in
testa,	«Sarò	sincero	perché	c’è	chi	ha	fiducia	in	me»7,	scese	i	gradini	sconnessi
del	porticato.

Uno	 scoiattolo	 zampettava	 sulla	 veranda,	 e	 la	 brezza	 mandò	 un	 ramo	 a
sbattere	 contro	uno	 scuro.	All’interno	 tutto	 era	 silenzioso,	 a	 parte	 il	 rumore	di
Connie	Hatch	che	apriva	e	chiudeva	uno	sportello	della	credenza,	 riponeva	gli
asciugamani	e	passava	 lo	straccio	sul	pavimento	del	soggiorno.	Pensate	per	un
attimo	a	Connie.	La	donna	aveva	quarantasei	anni.	Si	era	aspettata	di	avere	dei
figli,	ma	non	era	successo.	Questo,	insieme	ad	altri	incidenti	che	erano	successi
(segreti	 che	 le	 turbavano	 il	 sonno,	 a	 volte	 tormentato	 dall’orribile	 presenza	 di
due	occhi	sbarrati),	 tutto	questo	 la	 lasciava	racchiusa	all’interno	di	un	 intimo	e
crescente	 guscio	 di	 confusione,	 e	 se	 qualcuno	 fosse	 entrato	 nel	 soggiorno	 del
reverendo	 e	 le	 avesse	 chiesto:	 «Connie,	 com’è	 stata	 la	 sua	 vita?»,	 forse	 non
avrebbe	saputo	cosa	rispondere.	Be’,	in	ogni	caso	non	glielo	avrebbe	mai	chiesto
nessuno.

Ma	aveva	difficoltà	a	concentrarsi	sui	propri	pensieri.	La	sua	mente	era	come
lo	 sfarfallio	 di	 un	 canale	 mal	 sintonizzato	 sul	 televisore	 che	 il	 marito	 aveva
portato	a	casa	l’inverno	precedente.	Si	era	dimenticata	di	chiedere	al	reverendo
se	 sarebbe	 stato	 di	 ritorno	 per	 pranzo,	 anche	 se	 probabilmente	 non	 sarebbe



rientrato	 se	 aveva	 deciso	 di	 andare	 fino	 a	 Hollywell;	 ma	 l’incertezza	 di	 tutto
questo,	 di	 ciò	 che	 ci	 si	aspettava	 da	 lei,	 le	 invadeva	 la	 mente	 (per	 quanto	 il
ministro	fosse	la	persona	più	accomodante	per	cui	avesse	mai	lavorato;	lo	stesso
invece	 non	 si	 poteva	 dire	 della	 moglie).	 Anni	 prima,	 Connie	 andava	 male	 a
scuola,	e	nessuna	voglia	sulla	pelle	l’aveva	mai	marchiata	più	dell’orrore	rosso
di	 un’insufficienza	 in	 cima	 al	 foglio	 del	 compito	 in	 classe,	 delle	 annotazioni
scarabocchiate	 in	 rosso	 ai	 margini;	 un’insegnante	 aveva	 scritto	 in	 lettere
maiuscole:	USA	LA	TESTA,	CONNIE	MARDEN.	Connie	sbatté	lo	spazzolone	contro	la
tozza	gamba	di	legno	del	divano.	Se	il	reverendo	tornava	per	pranzo,	gli	avrebbe
preparato	una	zuppa	di	pomodori	in	scatola	accompagnata	da	un	piatto	di	salatini
imburrati;	gli	piacevano	molto.	Si	fermò	per	raccogliersi	di	nuovo	i	capelli.

Connie	sapeva	(probabilmente	sì)	di	essere	una	di	quelle	donne	che	incroci	al
supermercato	senza	nemmeno	vederle?	Eppure	c’era	una	dolcezza	sul	suo	viso,
un’incertezza	commovente,	come	se	avesse	trascorso	molti	anni	nel	tentativo	di
essere	allegra	e	poi	avesse	smesso,	ma	i	residui	di	un’antica,	ansiosa	gentilezza
fossero	ancora	presenti.	In	altre	parole,	i	suoi	lineamenti	non	si	erano	induriti;	e
c’erano	molte	donne	in	quella	zona	che	avevano	i	lineamenti	induriti,	donne	di
mezza	età	il	cui	volto	avrebbe	potuto	appartenere	a	un	uomo;	ma	questo	non	era
il	caso	di	Connie	Hatch.

A	volte	la	gente	diceva	ancora:	«Connie	Hatch	ha	davvero	dei	begli	occhi»,
ma	 molto	 probabilmente	 la	 conversazione	 s’interrompeva	 lì,	 perché	 cos’altro
c’era	 da	 dire	 di	 lei?	 Era	 sposata	 da	 anni	 con	Adrian	Hatch;	 per	 un	 po’	 aveva
lavorato	 nelle	 cucine	 dell’Academy,	 e	 in	 seguito	 alla	 fattoria	 della	 contea	 (era
così	 che	 chiamavano	 la	 casa	 di	 cura),	 ma	 aveva	 smesso	 due	 anni	 prima	 per
occuparsi	della	suocera.	Era	davvero	un	atto	di	santità,	dicevano	tutti,	dato	che
Evelyn	Hatch	non	migliorava	e	non	peggiorava,	ma	rimaneva	piazzata	in	pianta
stabile	 nella	 grande	 e	 vecchia	 casa	 degli	 Hatch,	 mentre	 Connie	 e	 Adrian
occupavano	la	roulotte	lì	accanto.

In	seguito	tutti	avrebbero	cercato	di	ricordare	il	più	possibile	di	Connie.	Solo
pochi	 avrebbero	parlato	del	 suo	 affetto	per	 il	 fratello,	 Jerry,	 e	 di	 come	Connie
non	fosse	più	 la	stessa	dopo	 la	morte	di	 lui	nella	guerra	di	Corea.	Non	andava
più	in	chiesa.	Alcune	donne	della	Società	Benefica	erano	irritate	per	questo;	a	lei
non	importava.	Quello	che	le	importava,	mentre	usciva	dalla	porta	sul	retro	della
casa	del	reverendo	per	scuotere	lo	spazzolone,	era	che	la	sera	prima	Adrian	non
l’aveva	 difesa	 quando	Evelyn	 aveva	 detto:	 «Non	 riesci	 neppure	 a	 tenere	 sotto
controllo	il	tuo	maledetto	cane,	Connie.	Figuriamoci	se	avessi	dei	figli».	Adrian
era	rimasto	fermo	sulla	soglia	della	roulotte	e	non	aveva	detto	nulla.



Connie	scosse	lo	spazzolone	in	un	impeto	di	rabbia,	al	punto	che	l’estremità
si	 staccò,	 costringendola	 a	 scendere	 gli	 scalini	 del	 retro	 per	 raccoglierlo	 tra	 le
foglie	e	la	ghiaia,	mentre	il	sole	scintillante	schiaffeggiava	il	fienile.

Il	 reverendo	 percorse	 la	 strada	 secondaria	 per	 Hollywell,	 cercando	 Dio	 e
sperando	 di	 evitare	 il	 suo	 gregge.	 Guidava	 col	 finestrino	 abbassato,	 il	 gomito
posato	sul	bordo,	sporgendo	la	testa	per	sbirciare	le	colline	in	lontananza,	o	una
nuvola,	 bianca	 come	 un	 enorme	 mucchio	 di	 glassa,	 e	 il	 lato	 di	 un	 fienile,
scintillante	di	pittura	fresca,	illuminato	dal	sole	autunnale.	Pensò:	una	volta	avrei
notato	tutto	questo.	Eppure	lo	stava	notando	in	quel	momento.	Quella	sensazione
contraddittoria	era	un	sentimento	che	aveva	cominciato	a	temere,	e	che	lo	spinse
a	 rallentare,	 insieme	 all’orribile	 pensiero	 che	 lo	 coglieva	 a	 volte:	 quello	 che
avrebbe	 potuto	 investire	 un	 bambino,	 anche	 se	 non	 c’era	 anima	 viva	 in	 vista;
oppure,	senza	volerlo,	finire	dritto	contro	un	albero.

Continua	a	muoverti,	pensò.
E	continua	a	cercare	Dio.	 Il	quale,	 se	come	Tyler	credevi	ai	Salmi,	 ti	 stava

guardando	proprio	in	quel	momento	dall’alto	dei	cieli;	contemplando	tutti	i	figli
degli	 uomini,	 e	 considerando	 le	 loro	 opere.	 Ma	 ciò	 che	 bramava	 Tyler	 era
l’arrivo	della	Sensazione;	quando	ogni	scintilla	di	luce	che	toccava	i	rami	di	un
salice	 piangente	 immersi	 nell’acqua,	 ogni	 alito	 di	 brezza	 che	 piegava	 gli	 steli
d’erba	verso	il	filare	di	meli,	ogni	cascata	di	foglie	gialle	del	ginkgo	che	cadeva
al	 suolo	 con	 una	 dolcezza	 così	 tenera	 e	 diretta	 riempivano	 il	 reverendo	 della
profonda	e	incrollabile	consapevolezza	della	presenza	di	Dio.

Ma	Tyler	diffidava	delle	scorciatoie,	e	aveva	molta	paura	della	grazia	a	buon
mercato.	Meditava	spesso	sull’osservazione	di	Pasteur,	secondo	cui	il	caso	aiuta
solo	una	mente	ben	preparata,	e	sperava	in	quei	giorni	di	vivere	un	momento	di
esaltata	 comprensione	 come	 conseguenza	 “casuale”	 delle	 sue	 disciplinate
abitudini	 di	 preghiera.	 C’era	 una	 paura	 con	 cui	 conviveva,	 un’oscura	 caverna
dentro	 di	 lui:	 il	 terrore	 di	 non	 provare	 mai	 più	 la	 Sensazione.	 Che	 quegli
entusiasmanti	 momenti	 di	 trascendenza	 fossero	 stati	 solo	 il	 prodotto	 di	 una
forma	 giovanile	 (e	 forse	 non	molto	 virile)	 di	 isteria,	 del	 tipo	 che,	 portato	 agli
estremi,	 era	 probabilmente	 in	 grado	 di	 produrre	 la	 cattolica	 santa	 Teresa	 di
Lisieux,	che	era	morta	giovanissima,	e	la	cui	innocenza	sovrastava	quella	di	lui
dell’ampiezza	 e	 della	 distanza	 del	 paradiso.	 No,	 Tyler	 in	 quel	 momento	 era
legato	al	mondo	 terreno,	e	accettava	questa	consapevolezza.	 Il	 sole	 rimbalzava
sul	 cofano	 rosso	 della	 vecchia	 Rambler	 e	 gli	 pneumatici	 rombavano	 lungo	 la
strada.	Tyler	superò	un	pascolo,	e	un	banchetto	di	zucche	accanto	a	una	fattoria.



Tornando	a	casa	ne	avrebbe	comprata	una	per	Katherine.
La	 Main	 Street	 di	 Hollywell	 si	 aprì	 di	 fronte	 a	 lui,	 con	 l’ufficio	 postale

coperto	 di	 edera	 e,	 a	 poca	 distanza	 dal	 negozio	 di	 abiti	 da	 uomo,	 uno	 spazio
libero	 per	 parcheggiare.	 Rendi	 grazie	 per	 ogni	 cosa:	 Tyler	 parcheggiò	 l’auto,
cercò	il	portafogli	e	uscì	sotto	il	sole.

Oh	oh.
Oh,	accidenti.
Sull’altro	marciapiede,	 in	 attesa	 del	 verde	 (ed	 ecco,	 era	 scattato	 proprio	 in

quel	 momento),	 c’era	 Doris	 Austin,	 con	 la	 treccia	 nera	 arrotolata	 e	 fissata
ordinatamente	 attorno	 alla	 nuca	 come	 un	 piccolo	 paniere,	 un	 pacchetto	 in	 una
mano	e	nell’altra	la	borsetta	marrone.	Guardò	un’altra	volta	a	destra	e	a	sinistra,
con	cautela,	e	poi	iniziò	ad	attraversare	la	strada;	tra	un	attimo	avrebbe	alzato	gli
occhi	e	avrebbe	visto	 il	 reverendo	Caskey	e,	accidenti,	 lui	non	voleva	vederla.
Entrò	in	una	farmacia,	superando	la	soglia	con	lo	zerbino	di	gomma	e	facendo
tintinnare	un	campanellino.

Non	 ci	 si	 bagna	 mai	 due	 volte	 nello	 stesso	 fiume,	 aveva	 detto	 Eraclito,	 e
Tyler,	fermo	dentro	la	farmacia,	ripensò	a	quelle	parole,	perché	aveva	spesso	la
sensazione	 che	 l’acqua	 gli	 scrosciasse	 attorno,	 e	 che	 Doris	 Austin	 fosse	 un
rametto	impigliato	in	una	piccola	pozza	accanto	alle	sue	caviglie.	La	donna,	che
suonava	 l’organo	 in	 chiesa	 ed	 era	 la	 direttrice	 del	 coro,	 sembrava	 comparire
ovunque,	nel	parcheggio	della	chiesa	o	al	bancone	della	carne	del	supermercato,
e	 gli	 ripeteva	 sempre:	 «Come	 stai,	 Tyler?	 Tiri	 avanti?»,	 in	 tono	 sommesso,
confidenziale.	Quel	tono	lo	rendeva	nervoso.

Ciò	 nonostante,	 la	 domenica	 precedente,	 dopo	 la	 funzione,	 mentre	 Doris
indossava	il	maglione	nell’atrio,	Tyler	le	aveva	detto:	«Sei	molto	importante	per
questa	 comunità,	 Doris.	 Sono	 certo	 che	 nessuno	 dà	 per	 scontata	 la	 tua	 bella
musica».	Naturalmente	 era	 probabile	 che	 non	 fosse	 così.	 In	 realtà,	 forse	 certe
volte,	 arrivati	 a	 casa	 e	 riuniti	 attorno	 al	 tavolo	 per	 il	 pranzo,	 la	 prendevano	 in
giro;	perché	Doris	nelle	domeniche	di	comunione8	si	sentiva	in	dovere	di	cantare
un	assolo,	e	ogni	volta	era	uno	spettacolo	 imbarazzante	sia	da	guardare,	sia	da
ascoltare.	 Un	 corista	 suonava	 qualche	 nota	 sull’organo	 e	 Doris	 cantava
appoggiata	alla	ringhiera,	oscillando	avanti	e	indietro.	Tyler,	avvolto	nella	veste
talare	e	seduto	sulla	sedia	del	presbiterio,	si	portava	una	mano	al	viso	e	teneva
gli	 occhi	 chiusi,	 come	 immerso	 in	 una	 devota	 meditazione,	 quando	 in	 realtà
stava	solo	cercando	di	 risparmiarsi	 la	vista	dell’inquietudine	serpeggiante	nella
congregazione,	le	ragazzine	che	ridacchiavano	scomposte	nell’ultima	fila.

Ma	 la	 settimana	precedente,	nell’udire	gli	 ululati	melodrammatici	di	Doris,



gli	 era	 venuto	 in	 mente	 che	 ciò	 che	 stava	 ascoltando	 era	 la	 manifestazione
esteriore	di	un	disperato	grido	interiore.	Era	un’invocazione	stridula	proveniente
dall’anima	 della	 donna,	 che	 pregava	 di	 non	 essere	 insignificante:	 Ascolta,
Signore,	 la	 mia	 voce.	 Io	 grido:	 abbi	 pietà	 di	 me,	 rispondimi!9.	 E	 così,
incrociandola	nell’atrio,	le	aveva	detto:	«Sono	certo	che	nessuno	dà	per	scontata
la	 tua	 bella	musica».	Ma	 gli	 occhi	 umidi	 e	 l’espressione	 di	 gratitudine	 che	 le
aveva	soffuso	il	volto	mentre	si	stringeva	nel	maglione	lo	avevano	allarmato,	e
Tyler	aveva	ritenuto	opportuno	continuare	a	camminare	mentre	le	rivolgeva	quel
complimento.	Gli	piaceva	fare	complimenti,	 lo	aveva	sempre	fatto.	Dopo	tutto,
nel	profondo,	chi	non	aveva	paura,	come	Pascal,	di	quegli	«spazi	di	nulla...	che
nulla	 sanno	di	me»10?	Chi	 al	mondo,	 pensava	Tyler,	 non	 era	 felice	 di	 sentirsi
dire	che	la	sua	presenza	era	davvero	importante?

Ma	c’era	dell’altro	 in	gioco.	Durante	 l’infanzia	ogni	sera	 il	padre	gli	aveva
ripetuto:	«Sii	sempre	premuroso,	Tyler.	Pensa	sempre	prima	al	prossimo»	(chi	è
in	grado	di	valutare	 l’effetto	di	una	cosa	del	genere?).	E	se	questo	elemento	si
fosse	 in	 qualche	 modo	 mescolato	 alla	 sua	 personale	 lotta	 per	 continuare	 a
credere	di	essere	a	sua	volta	 importante,	era	un	legame	su	cui	Tyler	non	aveva
mai	 riflettuto.	 Conosceva	 solo	 i	 nudi	 fatti:	 man	 mano	 che	 cresceva	 il	 suo
desiderio	di	lodare	gli	altri,	cresceva	anche	quello	di	evitarli.	Rimase	immobile,
osservando	furtivamente	lo	scaffale	dei	dentifrici.

«Posso	aiutarla?».	Una	donna	si	sporse	oltre	un	bancone	di	cosmetici.
«Be’,	vediamo»,	rispose	il	reverendo	Caskey.	«Mi	lasci	pensare	al	motivo	per

cui	sono	entrato	qui».
«Succede	anche	a	me»,	disse	la	donna.	Aveva	le	unghie	laccate,	come	pallide

conchiglie.	«Mi	viene	in	mente	una	cosa,	e	poi	scompare».	Schioccò	le	dita,	un
rumore	sommesso.

«Capisco»,	disse	Tyler,	scuotendo	la	testa.	«La	mia	mente	è	un	colabrodo.	Un
digestivo.	Eccolo	qui».	Posò	il	flacone	di	medicinale	sul	bancone.

«Lo	sa	cos’ho	fatto	l’altro	giorno?».	La	donna	si	toccò	i	capelli	con	il	palmo
della	 mano	 e	 si	 chinò	 con	 noncuranza	 per	 guardarsi	 allo	 specchio	 accanto	 ai
cosmetici.	«Ho	aperto	il	frigorifero	e	mi	sono	chiesta:	cosa	sto	cercando?	Sono
rimasta	lì	un	sacco	di	tempo.	Poi	mi	è	tornato	in	mente».

Il	 reverendo	 si	 voltò	 proprio	 mentre	 Doris	 Austin	 varcava	 la	 soglia	 e	 il
campanellino	dell’ingresso	annunciava	il	suo	arrivo.	«Ciao,	Doris»,	disse	Tyler,
e	nello	stesso	momento	la	donna	dietro	il	bancone	disse:	«Stavo	cercando	il	ferro
da	stiro.	Posso	aiutarla?».



«Il	 ferro	da	 stiro».	Nella	 sua	confusione,	 a	Tyler	parve	di	 intravedere	nello
sguardo	 di	 Doris	 un	 senso	 di	 vergogna:	 lo	 aveva	 seguito.	 «Come	 stai?»,	 le
chiese.	 «È	 una	 così	 bella	 giornata».	 Posò	 la	 grossa	 mano	 sul	 flacone	 del
digestivo.	 «La	 signora	mi	 stava	 raccontando»,	 aggiunse,	 indicando	 col	 capo	 la
donna	 dietro	 il	 bancone,	 «che	 ha	 cercato	 per	 ore	 il	 ferro	 da	 stiro	 dentro	 il
frigorifero».

«Non	ho	detto	“ore”.	Le	serve	altro?».
«No,	 basta	 così».	 Il	 reverendo	 cercò	 il	 portafogli.	 «Naturalmente.	Non	 per

ore».
«Stai	male?»,	 gli	 chiese	Doris.	 «Ti	 sei	 preso	 quell’orribile	 virus	 intestinale

che	c’è	in	giro?».
«Oh	no,	Doris.	Sto	benissimo.	Katherine	ha	avuto	un	po’	di	mal	di	stomaco

ieri	notte.	Niente	di	grave».
«Non	 so	 se	 sia	 il	 caso	 di	 dare	 quella	 roba	 a	 una	 bambina»,	 disse	Doris,	 e

Tyler	 si	 rese	 conto	 che	 stava	 cercando	 di	 aiutarlo:	 in	 qualità	 di	 membro
importante	della	comunità.

«Quanti	anni	ha	sua	 figlia?»,	chiese	 la	donna	dietro	al	bancone.	Mentre	gli
porgeva	il	resto	gli	toccò	il	palmo	della	mano	con	le	unghie.

«Cinque»,	rispose	il	reverendo.
«Arnold,	questo	digestivo	va	bene	per	un	bambino	di	cinque	anni?»,	gridò	la

donna.
Il	farmacista	sul	retro	del	negozio	alzò	lo	sguardo.	«Quali	sono	i	sintomi?».
«Un	po’	di	mal	di	stomaco.	Ogni	tanto».	Tyler	aveva	caldo.
«Scommetto	 che	 non	 mangia	 abbastanza»,	 osservò	 Doris.	 «È	 così

magrolina».
«Quanto	pesa?»,	chiese	il	farmacista.
«Non	 lo	 so	 esattamente»,	 rispose	 Tyler.	 Il	 cane	 di	 sua	 madre	 pesava

trentaquattro	chili.	Tutti	lo	stavano	guardando.
«Può	darglielo	in	piccole	dosi»,	disse	il	farmacista.	«Ma	se	continua	ad	avere

mal	di	stomaco,	sarà	meglio	che	la	faccia	visitare	da	un	medico».
«Certamente.	 Grazie	 mille».	 Il	 reverendo	 Caskey	 raccolse	 il	 sacchettino

bianco	e	si	diresse	verso	la	porta.
Doris	 lo	 seguì	 fuori	 senza	 comprare	 nulla,	 il	 che	 voleva	 dire	 che	 lo	 aveva

seguito	 anche	 dentro	 la	 farmacia.	Tyler	 ebbe	 la	 fugace	 immagine	 di	 lei	 che	 lo
accompagnava	nel	negozio	di	 abiti	da	uomo,	 fornendogli	 la	 sua	opinione	 sulle
camicie.	 Sul	 marciapiede	 assolato	 Doris	 disse:	 «Tyler,	 anche	 tu	 sei	 un	 po’
dimagrito».



«Sto	 benissimo».	 Tyler	 alzò	 il	 sacchetto	 bianco	 in	 un	 gesto	 di	 commiato.
«Goditi	 questa	 bella	 giornata».	 E	 si	 avviò	 nella	 direzione	 opposta,	 verso	 il
negozio	di	vestiti.

Comprò	 due	 camicie	 bianche	 da	 un	 commesso	 che	 probabilmente	 era
omosessuale.

«Grazie	mille»,	disse	Tyler,	sorridendogli	in	fretta	e	guardandolo	dritto	negli
occhi	mentre	prendeva	 il	 pacchetto;	 e	poi	 era	 finita,	 era	di	 nuovo	 in	 strada,	 di
nuovo	 in	macchina,	e	 il	 sole	pareva	seguirlo	come	un	potente	 riflettore	mentre
guidava	con	cautela	lungo	le	strade	tortuose,	verso	casa.

La	testa	di	Connie	ronzava	in	preda	a	quella	sensazione	di	sfarfallio	mentre
preparava	 il	 pranzo	 al	 reverendo:	 alla	 fine	 non	 si	 era	 fermato	 a	 mangiare	 a
Hollywell.	Quando	suonò	 il	 campanello	per	 fargli	 sapere	che	era	pronto,	Tyler
entrò	in	cucina	e	disse:	«Signora	Hatch,	mi	permetta	di	chiederle	una	cosa.	Pensa
che	Katherine	 dovrebbe	 giocare	 di	 più	 con	 gli	 altri	 bambini?	Dovrei	 invitarne
qualcuno	qui?».	Scostò	 una	 sedia	 dal	 tavolo	 di	 cucina	 e	 sedette	 pesantemente,
incrociando	di	lato	le	lunghe	gambe.	«Volevo	chiederglielo	prima	che	tornasse	a
casa».	 La	 madre	 di	 un	 altro	 bambino	 che	 abitava	 lungo	 la	 strada	 veniva	 a
prendere	 Katherine	 tutte	 le	 mattine	 e	 la	 riportava	 a	 casa	 dall’asilo	 tutti	 i
pomeriggi.

Connie	 si	 voltò	 per	 lavare	 la	 pentola	 della	 zuppa.	 «Immagino	 che	 non	 le
farebbe	male»,	rispose.	Ma	quelle	parole	l’avevano	messa	in	imbarazzo,	perché
come	faceva	il	reverendo	a	non	saperlo?	Gli	altri	bambini	non	volevano	giocare
con	Katherine.	Connie	l’aveva	sentito	dire	in	giro,	e	capiva	che	era	vero.	«Non
parla»,	disse.	«Non	so	cosa	bisogna	fare	in	questi	casi».	Era	felice	che	non	fosse
suo	compito	 rendere	 la	bambina	più	 simpatica.	Le	dispiaceva	per	 la	piccola	 (a
chi	non	sarebbe	dispiaciuto?),	ma,	silenziosa	e	imbronciata	com’era,	era	difficile
provare	simpatia	per	lei.

«Stamattina	mi	ha	telefonato	la	sua	maestra:	vuole	che	vada	a	parlare	con	lei
dopo	la	scuola.	Sarà	meglio	che	mi	cambi	la	camicia».	Ma	rimase	seduto.	«Sono
certo	che	starà	bene»,	aggiunse.	«I	bambini	sono	resistenti,	lo	sa».

Connie	aprì	il	frigorifero	e	mise	via	il	piattino	del	burro.	Si	asciugò	le	mani
sullo	 strofinaccio.	 «Ma	 certo»,	 disse,	 misericordiosa.	 «Katherine	 starà
benissimo.	Col	tempo	ne	verrà	fuori».

Eppure.	Era	passato	un	anno,	e	la	bambina	raccoglieva	ghiande	sotto	il	sole
del	pomeriggio,	 trascinando	 le	scarpette	 rosse	nuove	 tra	 la	ghiaia	 (gliele	aveva



comprate	la	settimana	prima	la	zia	Belle,	che	durante	una	visita	aveva	scoperto
che	Katherine	 era	 vestita	 in	maniera	 troppo	misera	 per	 il	 nuovo,	 vasto	mondo
dell’asilo	infantile);	era	già	passato	un	anno,	e	la	bambina	non	aveva	quasi	detto
una	parola.

Era	 una	 cosa	 triste.	 Oh,	 davvero.	 Ma	 Katherine	 esasperava	 chiunque.
Esasperava	 Connie	 Hatch,	 che	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di	 ricordare	 la	 sua
abitudine	 di	 chiamarla	 «faccione	 vocione»	 ai	 vecchi	 tempi,	 quando	 ancora
parlava,	 chiacchierava	 con	 tutti,	 ma	 soprattutto	 con	 quella	 splendida	 donna
formosa	che	era	stata	sua	madre.	Una	donna	che	probabilmente	era	stata	la	prima
a	 inventare	 il	 nomignolo	 “Faccione	 Vocione”,	 ed	 era	 davvero	 stupido,	 perché
Connie	era	molto	silenziosa.

Be’,	 ora	 anche	 la	 bambina	 era	 silenziosa.	E	 strana.	 «Forse	 non	 è	 figlia	 del
reverendo»,	aveva	detto	poco	tempo	prima	Jane	Watson.	«Guardatela	bene.	Non
somiglia	affatto	a	Tyler».

In	realtà	la	bambina	non	somigliava	a	nessuno	dei	genitori.	Non	ancora.	Non
ora,	mentre	ciabattava	per	la	ghiaia	del	vialetto,	con	le	ghiande	strette	in	mano.
Non	 c’era	 alcun	 indizio	 dell’altezza	 del	 padre	 o	 della	 pienezza	 della	madre.	E
sebbene	 col	 tempo	 la	 fronte	 e	 il	 mento	 del	 reverendo	 fossero	 destinati	 a
comparire	con	sorprendente	esattezza	sul	volto	della	figlia,	 in	quel	momento	la
bambina	sembrava	quasi	un	animaletto,	come	se	fosse	saltata	fuori	dal	nulla,	o
fosse	stata	abbandonata	a	se	stessa	e	vivesse	all’aria	aperta,	di	bacche	e	radici:
gli	arti	piccoli	e	magri,	i	capelli	così	fini	che	sulla	nuca	le	si	attorcigliavano	in	un
enorme	groviglio	e	le	pendevano	a	ciuffi	sulla	fronte.

All’asilo	 l’insegnante	 le	 scostava	 i	 capelli	 dalla	 faccia.	 «Katie,	 non	 ti	 dà
fastidio	 avere	 i	 capelli	 negli	 occhi?».	 Katherine	 la	 guardava,	 ignara.	 Ed	 era
quello	 lo	 sguardo	 che	 aveva	 adesso,	 mentre	 osservava	 la	 saliva	 che	 aveva
raccolto	in	bocca	atterrarle	sulla	punta	della	scarpa	sbucciata.

Ma	ecco	la	scarpa	del	padre,	enorme	e	scura	tra	lo	scricchiolio	della	ghiaia,	e
poi	il	viso	di	lui,	proprio	di	fronte	a	quello	di	lei.	«Com’è	andata	a	scuola	oggi?».
Si	era	accucciato,	scostandole	le	ciocche	che	le	cadevano	sugli	occhi.

La	bambina	distolse	il	viso.
«È	successo	qualcosa?».
Katherine	lanciò	una	rapida	occhiata	al	padre,	e	poi	di	nuovo	distolse	il	viso,

guardando	oltre	la	gamba	piegata,	verso	le	rondini	che	sfrecciavano	attorno	alla
porta	 del	 fienile.	 Perché	 in	 effetti	 a	 scuola	 era	 successa	 una	 cosa	 davvero
straordinaria.	 Una	 delle	 compagne	 di	 classe	 portava	 un	 vestitino	 rosa	 e	 delle
scarpe	azzurre,	mentre	un’altra	aveva	l’abito	azzurro	e	le	scarpe	rosa.	Katherine



le	 aveva	 seguite	 per	 tutto	 il	 giorno,	 eccitata	 dalla	 coincidenza	 di	 quei	 colori
spaiati.

«Signora	 Ingersoll»,	 aveva	 detto	 una	 delle	 altre	 bambine,	 «Katie	 mi	 dà	 i
brividi.	La	faccia	uscire».

«Fa’	 la	 brava»,	 rispose	 la	 signora	 Ingersoll.	 Posò	 le	 mani	 sulle	 spalle	 di
Katherine	e	 la	 spinse	via,	mentre	 la	piccola	allungava	 il	 collo	per	continuare	a
guardarle.

Katherine	 tornò	 di	 corsa	 dalle	 altre	 due,	 perché	 voleva	 dire	 loro	 che	 se	 si
fossero	scambiate	 le	scarpe	sarebbe	stato	perfetto.	Ma	loro	le	dissero	di	andare
via,	 scrollando	 i	 lunghi	capelli.	Le	dissero	che	era	una	piagnona,	anche	se	non
stava	piangendo.	Katherine	tornò	dalla	signora	Ingersoll	e	strillò.

«Katie»,	 disse	 la	 signora	 Ingersoll	 con	 voce	 stanca,	 chinandosi	 a	 pulire	 il
naso	di	un	bambino,	«per	favore,	non	cominciare».

E	ora	suo	padre	era	accucciato	di	 fronte	a	 lei	e	 le	chiedeva	se	era	successo
qualcosa	 di	 importante	 a	 scuola,	 e	 la	 cosa	 importante,	 lo	 stupore	 di	 quei	 bei
vestiti	e	delle	scarpe	scambiate,	si	levava	grossa	come	una	montagna,	e	le	parole
erano	 formichine	 incapaci	 di	 arrampicarsi	 fino	 in	 cima;	 neppure	 uno	 strillo	 ce
l’avrebbe	fatta.	Katherine	si	appoggiò	al	braccio	del	padre.

«La	signora	Ingersoll	mi	ha	telefonato,	e	mi	ha	detto	che	non	giochi	con	gli
altri	bambini».	 Il	 reverendo	 le	parlò	dolcemente,	posandole	 la	grossa	mano	sul
gomito.

Katherine	mosse	le	labbra,	raccogliendo	la	saliva	in	una	pozza	tiepida	sotto	la
lingua.

«Hai	un’amica	del	cuore	in	classe?»,	chiese	il	padre.
Katherine	non	rispose.
«Uno	di	questi	giorni	ti	piacerebbe	andare	a	casa	di	Martha	Watson	dopo	la

scuola?	O	invitarla	qui?	Se	vuoi	telefono	a	sua	madre	e	glielo	chiedo».
Katherine	scosse	la	testa,	con	forza.
Un’improvvisa	folata	di	vento	fece	svolazzare	attorno	a	loro	le	foglie	secche.

Il	 reverendo	alzò	 lo	 sguardo,	 e	osservò	 l’acero	 accanto	al	 fienile.	 «Accidenti»,
disse.	«La	cima	è	già	spoglia».

Ma	 Katherine	 stava	 guardando	 la	 scarpa	 del	 padre;	 la	 saliva	 che	 atterrava
lentamente	 sul	 lato	 di	 quella	 scarpa,	 così	 grande	 e	 scura	 che	 avrebbe	 potuto
essere	quella	di	un	gigante.

«Starò	via	per	un	po’»,	le	disse	il	padre,	alzandosi.	«La	signora	Hatch	baderà
a	te».



Pensa	sempre	prima	al	prossimo.
Se	 Tyler,	 di	 nuovo	 a	 bordo	 della	 Rambler	 rossa	 lungo	 la	 stretta	 stradina

fiancheggiata	 dagli	 alberi,	 non	 stava	 esattamente	 pensando	 prima	 alla	 signora
Ingersoll,	 si	 sforzava	 tuttavia	 per	 abitudine	 di	 immaginare	 cosa	 si	 dovesse
provare	 a	 trovarsi	 nei	 suoi	 panni	 in	 quel	 momento.	 Aveva	 paura	 di	 quel
colloquio?	 Forse	 sì.	 Lei	 e	 il	 marito,	 dopo	 tutto,	 erano	 i	 classici	 fedeli	 che
venivano	in	chiesa	solo	per	Natale	e	per	Pasqua,	anche	se	quella	era	 la	minore
delle	 preoccupazioni	 di	 Tyler.	 La	 sua	 quota	 di	 fedeli	 saltuari	 era	 più	 bassa	 di
quella	di	molte	altre	parrocchie,	e	da	parte	sua	(Dio	ne	scampi!)	non	li	aveva	mai
rimproverati,	come	facevano	altri	ministri	del	culto.	In	ogni	caso,	pensò,	mentre
scendeva	 dall’auto	 e	 attraversava	 il	 parcheggio	 della	 scuola,	 avrebbe	 fatto	 il
possibile	per	mettere	a	suo	agio	la	giovane	donna.

La	signora	Ingersoll	era	seduta	alla	scrivania.	«Entri	pure»,	disse	alzandosi.
Portava	un	vestito	rosso	fatto	a	maglia	e	rivestito	di	cotone.

Tyler	le	tese	la	mano.	«Buongiorno».	La	mano	di	lei	era	così	piccola	che	lo
sorprese,	come	se	 invece	della	sua	gli	avesse	porto	quella	di	un’allieva.	«Sono
lieto	di	vederla,	signora	Ingersoll».

«Grazie	per	essere	venuto»,	rispose	la	donna.
Si	accomodarono	su	due	seggioline	di	legno,	e	subito	ci	fu	qualcosa	nel	modo

di	fare	di	lei,	una	sicurezza	distaccata,	che	Tyler	trovò	preoccupante.	Quando	gli
chiese,	 con	 la	 sua	 voce	 acuta	 e	 limpida:	 «Perché	 non	 mi	 racconta	 com’è
Katherine	a	casa?»,	guardò	Tyler	con	un’espressione	così	severa	da	costringerlo
a	 distogliere	 gli	 occhi.	 La	 stanza,	 con	 le	 lettere	 dell’alfabeto	 a	 colori	 vivaci
appuntate	 su	 una	 bacheca,	 e	 l’odore	 di	 tempere	 per	 bambini,	 racchiudeva	 una
tensione	che	lo	colse	di	sorpresa,	come	se,	senza	averne	memoria,	quando	era	un
bambino	di	quell’età	si	fosse	sentito	infelice.

«Dorme	bene?	Piange	molto?	Le	racconta	com’è	andata	la	giornata?».
«Be’»,	 rispose	 il	 reverendo,	«vediamo».	La	signora	 Ingersoll	 si	guardò	una

manica,	raccolse	un	filo	di	cotone	grigio	e	si	rivolse	di	nuovo	a	Tyler,	che	disse:
«Sa,	temo	che	non	parli	molto	delle	sue	giornate.	Però	io	glielo	chiedo».	Pensò
che	 la	 donna	 avrebbe	 annuito,	ma	non	 lo	 fece,	 perciò	 aggiunse:	 «Mi	 sforzo	di
non	 essere	 troppo	 aggressivo	 con	 le	 domande...	 sa,	 cerco	 di	 incoraggiarla	 a
parlarmi	spontaneamente».

«Mi	 può	 fare	 un	 esempio?»,	 chiese	 la	 signora	 Ingersoll.	 «Delle	 vostre
conversazioni?».

Tyler	 pensò	 che	 nella	 sicurezza	 di	 lei	 c’era	 qualcosa	 di	 duro,	 di
impenetrabile.	 Disse:	 «Le	 chiedo	 cos’ha	 fatto	 a	 scuola.	 Con	 chi	 ha	 giocato



durante	l’intervallo.	Chi	è	la	sua	migliore	amica	in	classe».
«E	lei	cosa	risponde?».
«Non	molto,	temo».
«Abbiamo	un	problema,	signor	Caskey».
Ecco	di	nuovo	il	dolore	pungente	sotto	la	clavicola.	«Bene»,	rispose	Tyler	in

tono	cordiale,	«risolviamolo».
«Se	 solo	 fosse	 così	 facile»,	 rispose	 la	 donna.	 «Ma	 i	 bambini	 non	 sono

problemi	di	matematica	che	si	possono	risolvere	dando	la	risposta	giusta».
Con	un	gesto	pensieroso,	il	reverendo	si	massaggiò	il	punto	dolente	sotto	la

scapola.
«Katherine	 pretende	 la	 mia	 attenzione	 in	 ogni	 momento,	 e	 quando	 non	 la

ottiene	 ha	 un	 attacco	 di	 strilli,	 e	 va	 avanti	 finché	 non	 è	 stremata».	 La	 signora
Ingersoll	spostò	i	fianchi	sulla	sedia	e	si	passò	una	mano	sul	grembo.	«Non	gioca
con	nessuno;	nessuno	gioca	con	lei.	Ed	è	sorprendente	il	fatto	che	non	riconosca
neppure	una	lettera	dell’alfabeto».	Fece	un	cenno	col	capo	verso	la	bacheca.	«E
non	sembra	neppure	minimamente	interessata	a	imparare.	La	settimana	scorsa	ha
preso	una	matita	nera	e	ha	scarabocchiato	le	pagine	di	un	libro	illustrato».

«Un	attacco	di	strilli?».
«Sembra	sorpreso».
«Sono	sorpreso»,	rispose	Tyler.
«Mi	sta	dicendo	che	a	casa	non	strilla?».
«No,	a	casa	non	strilla.	È	proprio	quello	che	le	sto	dicendo».
La	signora	Ingersoll	chinò	la	 testa	 in	quella	che	a	 lui	parve	un’ostentazione

eccessiva	di	perplessità.	«Be’,	è	davvero	interessante.	Qui	però	lo	fa.	E	lei	deve
capire	che	ho	una	classe	intera	a	cui	badare».

Tyler	strinse	gli	occhi.	Il	dolore	pungente	sembrava	annebbiargli	la	vista.
«Perciò,	reverendo	Caskey,	si	renderà	conto	che	bisogna	fare	qualcosa».
Il	reverendo	raddrizzò	le	spalle	e	incrociò	le	braccia.
«Chi	fa	il	bagno	a	Katherine?»,	chiese	la	signora	Ingersoll.
«Cosa	significa?».
«Il	bagno»,	ripeté	la	donna.	«Chi	glielo	fa?».
Il	reverendo	corrugò	le	sopracciglia.	«La	domestica,	di	solito»,	rispose.
«Le	vuole	bene?».	La	signora	Ingersoll	estrasse	una	sottile	catenina	da	sotto

la	scollatura	del	vestito	rosso,	facendola	scorrere	avanti	e	indietro	con	un	dito.
«Be’,	con	Katherine	a	volte	è	difficile	dirlo»,	rispose	Tyler.
«Intendevo	dire	se	la	domestica	vuol	bene	a	Katherine».
Il	 reverendo	 si	 accorse	 che	 alla	 catenina	 era	 appesa	 una	 piccola	 croce



d’argento.	 «Ah.	 Ma	 certo.	 Connie	 Hatch	 è	 una	 brava	 donna.	 Una	 donna
affidabile.	Una	cittadina	affidabile».

«Reverendo	 Caskey,	 le	 ho	 fatto	 questa	 domanda	 perché	 qualche	 volta
Katherine	ha	l’aria	di	chi	non...	be’,	non	è	stata	accudita	bene».

Il	 reverendo	 tacque	a	 lungo.	Si	posò	 il	pollice	 sotto	 il	mento	e	 si	 appoggiò
allo	 schienale	 della	 sedia.	 «Farò	 attenzione»,	 disse	 infine.	 Avvertiva	 un	 forte
calore	dietro	la	nuca.

La	signora	Ingersoll	disse:	«Ho	parlato	qualche	volta	col	direttore,	e	se	Katie
non	migliora	riteniamo	che	potrebbe	essere	una	buona	idea	farla	parlare	con	uno
psicologo.	Non	so	se	lei	lo	sa,	ma	Rhonda	Skillings...	la	conosce,	vero?».

Tyler	annuì.
«Rhonda	 sta	 studiando	 all’università	 per	 un	 dottorato	 in	 psicologia,	 sugli

effetti	dei	 traumi	sui	bambini.	È	molto	 interessante:	 stanno	 facendo	degli	 studi
sui	bambini	costretti	 a	 sfollare	 in	 situazioni	di	guerra.	Rhonda	sta	 scrivendo	 la
tesi,	e	lavora	con	noi	come	consulente	volontaria.	Ha	l’ufficio	al	piano	di	sopra	e
quando	un	bambino	ha...	be’,	sa...	un	comportamento	di	disturbo	in	classe,	è	un
grande	aiuto	per	tutti	mandarlo	a	trascorrere	un	po’	di	tempo	con	lei».

«Temo	di	non	capire»,	rispose	Tyler.	«Ho	la	sensazione	di	essermi	perso».
«Le	sto	dicendo	che	abbiamo	un	problema,	signor	Caskey».
«Sì.	Questo	l’ho	capito».
«E	che	avere	sua	figlia	che	strilla	 in	classe	mi	impedisce	di	svolgere	il	mio

lavoro».
«Sì».
«E	che	è	una	fortuna	per	noi	avere	Rhonda	Skillings	che	può	occuparsi	di	lei

nei	giorni	in	cui	Katherine	non	sta	bene».
Il	reverendo	fissò	la	bacheca,	 i	 tavolini	e	 le	seggioline,	 il	piccolo	lavandino

nell’angolo	 della	 stanza.	 Quando	 riportò	 gli	 occhi	 sulla	 signora	 Ingersoll	 era
come	 se	 la	donna	 si	 fosse	 ritirata	dietro	una	 lastra	di	 vetro:	 le	 spalle	 rosse	del
vestito,	 i	 capelli	 castani	 che	 le	 si	 arricciavano	 sulle	 scapole.	 «Perché	 non	 mi
avete	avvisato	prima?»,	chiese.

La	donna	smise	di	giocherellare	con	la	catenina.	«Speravamo	che	il	problema
si	sarebbe	risolto	da	solo.	Ma	invece	è	peggiorato».

Il	reverendo	distese	le	lunghe	gambe,	spostò	il	peso	su	quella	sedia	ridicola	e
poi	le	incrociò	di	nuovo.	«Katherine	non	è	una	piccola	profuga	di	guerra»,	disse.
«E	non	è	neppure	una	cavia	da	laboratorio».

«Però	è	un	problema	per	la	classe».	La	voce	della	donna	assunse	una	tonalità
stridula.	 «Lei	mi	ha	 chiesto	per	quale	motivo	non	 l’abbiamo	avvisata	prima,	 e



devo	dirle	con	franchezza,	signor	Caskey,	che	siamo	rimasti	sorpresi	che	lei	non
si	 sia	mai	 informato	 sul	 conto	 di	 sua	 figlia.	Certi	 genitori	 non	 fanno	 altro	 che
chiedere	se	i	loro	bambini	si	sono	abituati	all’asilo.	E	naturalmente	la	situazione
di	Katherine	è...».

Tyler	aveva	smarrito	il	senso	della	conversazione;	sapeva	solo	che	qualcosa
era	andato	storto	e	lo	stavano	rimproverando.	Ma	non	riusciva	a	ricordare	cosa.
Guardò	 le	 lettere	 dell’alfabeto	 dai	 colori	 vivaci	 appuntate	 sulla	 bacheca,	 il
secchiello	 con	 le	matite	 colorate	 su	 un	 tavolo	 lì	 accanto,	 il	 vestito	 rosso	 della
signora	Ingersoll,	con	un	lungo	capello	castano	su	una	manica.

«Per	favore»,	stava	dicendo	la	donna.	«Comprendiamo	profondamente	il	suo
lutto.	Davvero.	Ma	sono	molto	sorpresa	di	sentire	che	 lei	è	sorpreso	quando	 le
dico	che	c’è	un	problema».

Tyler	 fu	 quasi	 sul	 punto	 di	 risponderle	 che	 in	 quei	 giorni	 era	 un	 po’
frastornato,	ma	 poi	 pensò:	 se	 sono	 frastornato	 sono	 solo	 affari	miei.	 Perciò	 si
limitò	 a	 lasciar	 scorrere	 lo	 sguardo	 per	 la	 stanza,	 chiedendosi	 se	 Rhonda
Skillings	fosse	già	stata	informata.

«Comprendiamo	che	 lei	non	voglia	riconoscere	 il	problema.	Non	è	un	fatto
insolito».	 La	 signora	 Ingersoll	 parlava	 lentamente,	 come	 se	 Tyler	 fosse	 un
bambino	di	cinque	anni	con	una	matita	colorata	in	mano.	«Sono	certa	che	sia	più
facile	credere	che	Katherine	stia	bene.	Ma	non	è	così.	Ha	dei	problemi».

Di	nuovo,	Tyler	strinse	gli	occhi.	Osservò	la	giovane	donna	e	vide	che	lei	lo
stava	guardando	con	le	sopracciglia	alzate,	come	se	si	aspettasse	qualcosa	da	lui.
Si	 alzò	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra.	Vide	 che	 si	 stava	 facendo	 sera;	 tra	 qualche
settimana	a	quell’ora	sarebbe	stato	già	buio.	Il	rosso	bagliore	del	sole	indugiava
sull’orizzonte,	 proprio	 sopra	 gli	 alberi	 là	 fuori,	 oltre	 il	 parco	 giochi,	 dove	 le
altalene	troneggiavano	grigie	e	immobili.

«Non	l’abbiamo	ancora	mandata	fuori	dalla	classe»,	stava	dicendo	la	signora
Ingersoll.	«Volevamo	solo	tenerla	informata.	L’altro	giorno	ha	fatto	davvero	un
bel	 disegno».	 Tyler	 udì	 la	 sedia	 di	 lei	 strisciare	 sul	 pavimento,	 il	 rumore
autoritario	delle	scarpe	dal	tacco	basso	mentre	attraversava	la	stanza.	Si	voltò	a
guardarla	srotolare	un	grosso	foglio	di	carta.	Glielo	porse.	«Ma	poi,	come	vede,
l’ha	coperto	tutto	di	nero».

«Non	lo	farete»,	rispose	Tyler,	a	bassa	voce.
«Non	faremo	cosa?».
«Non	chiuderete	Katherine	 in	una	 stanza	a	 farsi	psicanalizzare	 tre	giorni	 la

settimana.	Nessuno	scriverà	una	tesi	su	mia	figlia».
Fuori,	in	corridoio,	il	secchio	di	un	bidello	sbatté	sul	pavimento.



La	signora	 Ingersoll	 riarrotolò	 il	disegno,	 toccando	 il	nastro	adesivo	che	 lo
teneva	insieme.	«Nessuno	ha	intenzione	di	psicanalizzare	Katherine»,	disse	con
calma,	 abbassando	 le	 palpebre.	 «Ma	 la	 decisione	 se	 toglierla	 dalla	 classe	 per
qualche	 ora	 alla	 settimana	 in	 realtà	 non	 spetta	 a	 lei.	 Questa	 è	 una	 scuola
pubblica,	 signor	 Caskey.	 Se	 la	 scuola	 decide	 che	 Katherine	 ha	 bisogno	 di	 un
aiuto	particolare,	allora	faremo	quello	che	possiamo	per	aiutarla».

Tyler	non	aveva	idea	se	quello	che	la	donna	aveva	detto	fosse	vero.
«La	terremo	informata,	signor	Caskey».
«Grazie»,	rispose	lui.	Attraversò	la	stanza	e	le	strinse	la	piccola	mano.

L’azzurro	del	cielo	si	andava	scurendo	mentre	il	sole	si	abbassava	sulle	città
lungo	il	fiume.	Proprio	lassù,	tirando	indietro	la	testa,	si	vedeva	un	blu	così	ricco
e	profondo	che	avrebbe	spinto	chiunque	a	fermarsi	a	fissare	il	suo	splendore,	se
non	 fosse	 stato	 che	 quella	 non	 era	 l’ora	 del	 giorno	 in	 cui	 la	 gente	 aveva
l’abitudine	 di	 guardare	 in	 alto.	 A	 quell’ora,	 uscendo	 dagli	 uffici	 o	 dai
supermercati	 e	 attraversando	 i	 parcheggi,	 tutti	 affondavano	 il	 mento	 e	 si
stringevano	 nei	 cappotti,	 come	 se	 l’oscurità	 portasse	 con	 sé	 una	 sorta	 di
rattrappimento	interiore.

Ed	 era	 davvero	 un	 peccato,	 perché	 lassù	 si	 dispiegava	 uno	 spettacolo
splendido,	 che	 continuava	 a	 cambiare,	 perfino	 nell’intervallo	 di	 tempo
necessario	per	aprire	la	portiera	di	un’auto,	entrare	e	richiuderla.	Una	volta	girate
le	chiavi	e	acceso	il	motore	il	cielo	si	era	fatto	di	un	blu	sempre	più	cupo,	sempre
più	 profondo.	 E	 che	 peccato	 anche	 per	 Tyler	Caskey,	 che	 in	 altre	 circostanze,
prendendosi	un	attimo	di	pausa	per	guardare	in	alto,	avrebbe	forse	pensato:	Sì,	i
cieli	narrano	la	gloria	di	Dio,	l’opera	delle	sue	mani	annuncia	il	firmamento11.

Invece	 l’uomo	 si	 avviò	 lentamente,	 con	 una	 mano	 alzata	 contro	 l’ultimo
bagliore	 del	 sole,	 che	 gli	 sembrava	 destinato	 soltanto	 ad	 accecarlo	 mentre
indugiava	scintillante	e	massiccio	sopra	l’orizzonte.	Superò	lentamente	i	campi	e
le	 fattorie,	 e	 il	 banchetto	 delle	 zucche.	 Mentre	 imboccava	 la	 Stepping	 Stone
Road,	 e	 poi	 svoltava	 sulla	 ghiaia	 del	 vialetto,	 ripensò	 alle	 ultime	 parole	 della
moglie,	più	di	un	anno	prima.	«Tyler»,	gli	aveva	detto,	«sei	proprio	un	vigliacco,
sai».

La	fattoria	era	immobile,	bianca	e	disadorna,	con	gli	scuri	rossi	alle	finestre.
Nel	 crepuscolo	 che	 si	 addensava,	 i	 suoi	 semplici	 contorni	 parvero	 a	 Tyler
racchiudere	una	silenziosa	richiesta	di	scuse,	esprimere	 l’estenuazione	di	dover
conservare	 la	dimessa	dignità	che	era	stata	 il	 suo	fardello	per	un	 intero	secolo.
Ma	 era	 solo	 una	 casa.	 Solo	 assi	 e	 pietre,	 e	 la	 ringhiera	 del	 porticato	 era	 rotta.



Mentre	 parcheggiava	 accanto	 al	 fienile,	 Tyler	 avvertì	 di	 nuovo	 il	 dolore
persistente	sotto	la	clavicola,	che	nel	corso	dei	mesi	era	arrivato	a	considerare	la
manifestazione	della	presenza	di	un	piccolo	roditore	che	viveva	dentro	di	 lui	e
che	 si	 arrampicava	 con	 i	 minuscoli	 artigli.	 Tyler	 prese	 il	 cappello	 dal	 sedile
accanto	e	scese	lentamente	dall’auto.

Quando	 varcò	 la	 porta	 sul	 retro	 non	 sentì	 alcun	 rumore,	 e	 si	 spostò	 dalla
cucina	 vuota	 al	 soggiorno.	 Connie	 Hatch	 si	 affrettò	 giù	 per	 le	 scale.	 «Si	 è
addormentata»,	disse.	«Non	sapevo	se	lasciarla	dormire,	se	lei	voleva...».

«Va	 bene	 così,	 signora	 Hatch».	 Il	 reverendo	 rimase	 immobile,	 avvolto	 nel
lungo	 cappotto,	 le	 spalle	 larghe	 appena	 incurvate.	 Lasciò	 cadere	 le	 chiavi
dell’auto	sul	tavolino.

«Com’è	andata?».
Il	 reverendo	 non	 rispose.	Ma	 quando	 incontrò	 lo	 sguardo	 della	 domestica,

ebbe	uno	di	quegli	istanti	sorprendenti	che	si	verificano	a	volte,	quando	si	prova
un	fugace	senso	di	riconoscimento,	quando,	in	meno	di	mezzo	secondo,	si	ha	la
sensazione	di	aver	intravisto	l’anima	dell’altro,	e	si	condivide	un	frammento	di
autentica	comprensione.	Questo	 fu	ciò	che	accadde	al	 reverendo	 in	quella	 sera
d’autunno,	tra	le	pareti	del	soggiorno,	che	ora	erano	di	un	rosa	pallido	e	spento.
È	un	mondo	triste,	parevano	dire	gli	occhi	della	domestica.	E	mi	dispiace.

Gli	 occhi	 del	 reverendo	 dicevano:	Ha	ragione,	 è	davvero	 un	mondo	 triste.
Anche	a	me	dispiace.

1	 Il	 congregazionalismo	è	una	 forma	organizzativa	di	alcune	Chiese	 riformate,
soprattutto	 di	 origine	 puritana,	 diffuse	 negli	 Stati	 Uniti	 e	 in	 Inghilterra.	 Ogni
congregazione	è	indipendente	da	qualsiasi	giurisdizione	che	non	sia	la	propria.
2	Salmi	121,1.
3	 La	Domenica	 della	 Comunione	Mondiale	 viene	 celebrata	 in	 contemporanea
ogni	anno	da	tutte	le	chiese	evangeliche	del	mondo	il	primo	sabato	di	ottobre.
4	Non	sono	riuscita	a	rintracciare	l’origine	di	questa	citazione.
5	Qoelet	1,14.
6	I	Bean	Hole	Supper	sono	feste	tradizionali	delle	comunità	religiose	del	Maine:
i	 fagioli	 dell’occhio	 vengono	 cotti	 per	 dieci	 ore	 con	melassa	 e	 carne	 salata	 di
maiale	 su	un	 letto	di	braci	 in	profonde	buche	 scavate	nel	 terreno	e	 rivestite	di
pietre.
7	Dall’inno	I	Would	Be	True,	di	Howard	Arnold	Walter,	1883-1918.



8	In	molte	chiese	protestanti	l’Eucarestia	non	viene	celebrata	tutte	le	domeniche.
In	molti	casi	il	rito	ha	luogo	la	prima	domenica	del	mese.
9	Salmi	27,7.
10	Pascal,	Pensieri.
11	Salmi	19,2.



Due

Mary	Ingersoll	aveva	indossato	il	vestito	di	maglia	rosso	perché	le	metteva	in
risalto	la	figura,	e	lavandolo	la	sera	precedente	si	era	seccata	nello	scoprire	che	il
marito	non	aveva	tolto	i	fazzoletti	di	carta	dal	 taschino	della	camicia,	come	gli
aveva	 raccomandato	 tante	volte	di	 fare,	e	così	 tutti	quei	pezzettini	 fastidiosi	di
tessuto	bagnato	si	erano	appiccicati	dappertutto	dentro	 la	 lavatrice,	e	anche	sul
vestito	rosso.	In	passato	Mary	aveva	trovato	attraente	Tyler	Caskey	e,	nonostante
avesse	 detto	 in	 giro	 che	 temeva	 quel	 colloquio,	 in	 realtà	 lo	 attendeva	 con
impazienza,	 esercitandosi	 davanti	 allo	 specchio,	 provando	 espressioni	 pazienti,
gentili	 e	 autorevoli.	Si	 era	 ricordata	di	 indossare	 la	crocetta	d’argento	al	 collo,
perché	l’uomo	si	accorgesse	che	era	religiosa;	aveva	persino	pensato	di	chiedere
scusa	perché	non	andava	in	chiesa	più	spesso.	«Sono	assolutamente	bloccata	dal
lavoro	 per	 tutta	 la	 settimana»,	 avrebbe	 detto,	 e	 lui	 le	 avrebbe	 risposto	 che	 la
capiva:	lavorava	duro	per	occuparsi	di	problemi	come	quello	della	sua	bambina.

Che	 dolorosa	 delusione!	 Il	 reverendo,	 stranamente,	 sembrava	 non	 averla
notata.	 Per	 metà	 del	 tempo	 le	 era	 parso	 che	 non	 la	 ascoltasse	 neppure.	 Era
stanco,	glielo	aveva	 letto	negli	occhi,	ma	alla	 fine	 la	sua	 improvvisa	 freddezza
l’aveva	 ferita.	 In	 lacrime,	 andò	 dal	 signor	 Waterbury,	 il	 direttore.	 «Non	 ero
tenuta	 a	 parlargli»,	 gli	 disse,	 mentre	 lui	 ascoltava	 con	 le	 scure	 sopracciglia
aggrottate.

«No,	certo	che	no»,	convenne	il	direttore.
Quella	 sera	Mary	 esagerò	 nel	 raccontare	 tutto	 al	 marito:	 «Mi	 ha	 ringhiato

contro.	Mi	ha	guardata	male,	come	un	bambino,	per	farmi	abbassare	gli	occhi!».
Prima	di	andare	a	dormire	telefonò	a	Rhonda	Skillings	e	ad	altre	due	amiche,	e
raccontò	 a	 ciascuna	 di	 loro	 l’episodio,	 gonfiandolo	 sempre	 più.	 Quando
finalmente	 andò	 a	 letto,	 dormì	 tranquilla.	 Il	 motivo	 era	 che	 aveva	 trovato
conforto	nella	loro	solidarietà.

Tyler	non	 trovò	quel	 conforto,	 e	 rimase	 sveglio	 sul	divano	dello	 studio	per
quasi	 tutta	 la	 notte.	 Avvertiva	 dentro	 di	 sé	 la	 presenza	 di	 qualcosa	 di	 duro	 e
tenebroso,	come	un	sassolino,	e	aveva	la	sensazione	che	gli	appartenesse,	anche
se	non	era	 in	grado	di	dire	cosa	 fosse;	 attorno	a	quel	grumo	non	si	 formarono
parole,	ma	solo	una	silenziosa	e	ostinata	sensazione	di	piacevole	possesso.	Poi



scomparve,	 e	 l’immagine	 di	 Katherine	 ferma	 nel	 cortile	 durante	 l’intervallo,
sola,	 rimase	 l’unica	 nella	 sua	mente.	 Si	 alzò	 a	 sedere,	 si	 guardò	 attorno	 nello
studio	 buio,	 aprì	 le	 mani,	 le	 richiuse.	 Pensò	 alla	 voce	 acuta	 dell’insegnante:
«Nessuno	gioca	con	lei»,	e	fu	assalito	da	un	ricordo:	sua	sorella,	Belle,	ferma	nel
cortile	di	Shirley	Falls,	sola.	Lui,	più	giovane	di	due	anni,	la	vedeva	e	le	voltava
le	spalle,	tornando	verso	il	gruppo	di	ragazzi	che	gli	sarebbero	rimasti	amici	per
tutto	 il	 liceo.	 Belle,	 con	 un’espressione	 di	 finta	 indifferenza,	 si	 metteva	 a
guardare	una	partita	a	campana,	e	poi	si	allontanava.	Quel	ricordo	ferì	Tyler.	«Tu
sei	molto	diverso»,	gli	aveva	detto	sua	madre	quando	era	diventato	capoclasse	e
capitano	della	squadra	di	football.

Lentamente	Tyler	tornò	a	sdraiarsi,	e	dentro	di	lui	sbocciarono	timori	notturni
di	 ogni	 genere.	 Non	 aveva	 terminato	 il	 sermone;	 tra	 poche	 settimane	 sarebbe
caduta	la	Domenica	degli	Amministratori,	poi	sarebbero	arrivati	i	finanziamenti,
il	consiglio	doveva	preparare	il	bilancio	annuale	e	presentarlo	per	l’approvazione
in	gennaio;	e	bisognava	al	più	presto	impedire	a	Doris	Austin	(che	era	amica	di
Rhonda)	 di	 manipolare	 i	 membri	 del	 consiglio	 per	 convincerli	 a	 ratificare
l’enorme	 spesa	 del	 nuovo	 organo.	 Solo	 al	 ricordo	 della	 dolcezza	 negli	 occhi
verdi	di	Connie	Hatch,	Tyler	riuscì	finalmente	a	prendere	sonno.	Ma	poco	dopo
si	 svegliò	 e	 guardò	 le	 finestre	 diventare	 bianche.	 Invano	 vi	 alzate	 di	 buon
mattino	e	tardi	andate	a	riposare,	voi	che	mangiate	un	pane	di	fatica12.

Quando	 si	 svegliò	 di	 nuovo,	Katherine	 era	 ferma	 accanto	 al	 suo	volto	 e	 lo
guardava.	«Ciao,	zucchettina»,	le	disse.	Allungò	un	braccio	e	la	strinse	a	sé.	La
bambina	aveva	bagnato	il	 letto	e	 la	giacca	del	pigiama	era	fradicia	fino	a	metà
schiena.	 Tyler	 si	 alzò	 goffamente	 a	 sedere.	 «È	 l’ora	 del	 bagno,	 Katherine
Estelle»,	 disse.	 «Ma	 prima».	 Si	 strofinò	 il	 viso.	 «Gli	 strilli	 a	 scuola»,	 disse
infine,	 chinandosi	 coi	 gomiti	 sulle	 ginocchia.	 «Questa	 storia	 deve	 finire».	 La
bambina	 distolse	 il	 viso.	 «Non	 puoi	 farlo	 più,	 Katherine.	 È	 maleducato,	 e	 fa
impazzire	la	maestra.	Guardami».

Katherine	si	voltò,	col	viso	arrossato.	«È	tutto»,	disse	Tyler.	«Andiamo».
Il	 pigiama	 bagnato	 finì	 in	 un	 angolo,	 la	 bambina	 fu	 sollevata	 e	 immersa

dentro	la	vasca	da	bagno,	che	era	vecchia	e	profonda,	con	le	gambe	a	forma	di
artigli	 di	 leone.	 Era	 così	 profonda	 che	 Katherine,	 seduta	 dentro,	 riusciva	 a
malapena	 a	 vedere	 oltre	 il	 bordo.	 Di	 fronte	 a	 lei	 galleggiava	 una	 pentola	 per
sciacquarsi,	 che	 oscillava	 spinta	 dall’acqua	 che	 scendeva	 dal	 rubinetto.	 Suo
padre	 chiuse	 il	 rubinetto	 quando	 l’acqua	 le	 arrivava	 solo	 alle	 gambe.	Quando
Faccione	Vocione	 le	 faceva	 il	bagno,	 l’acqua	era	così	profonda	che	 le	arrivava
alle	ascelle	e	le	faceva	venire	le	vertigini.	«Katherine?»,	le	chiese	il	padre.	«Mi



hai	sentito?».
Katherine	annuì,	tremando.
«Devi	solo	chiedere,	in	tono	amichevole:	“Ciao,	posso	giocare	anch’io?”».
Katherine	strinse	gli	occhi	e	annuì	di	nuovo.	«Bene»,	disse	Tyler.	«Adesso	ti

sciacquo	 due	 volte,	 e	 poi	 abbiamo	 finito».	 Lei	 tenne	 gli	 occhi	 chiusi	 durante
entrambi	 i	 risciacqui,	e	poi	 il	padre	 la	 tirò	fuori	dalla	vasca.	Rimase	immobile,
avvolta	 nell’asciugamano,	 tremando.	 «Senti,	Micina,	 ti	 è	 simpatica	 la	 signora
Ingersoll?».	 Suo	 padre	 possedeva	 diversi	 toni	 distanti	 di	 voce,	 ma	 questo	 le
piaceva:	era	così	stanco	da	includere	anche	lei	nel	mondo	dei	grandi.	Katherine
alzò	le	spalle.	Per	un	attimo	lui	si	chinò	e	la	guardò	negli	occhi.

«Be’»,	disse,	con	un	sospiro.	Si	guardò	intorno	e	raccolse	il	pigiama	bagnato.
«Non	ho	mai	pensato	che	fosse	un	granché».

Il	 fulgore	della	 luce	del	mattino	 si	diffondeva	nel	vivido	e	 limpido	azzurro
del	 cielo,	nello	 scintillio	del	parafango	di	un’auto	di	passaggio,	nel	dispiegarsi
della	bellezza	delle	foglie	che	stormivano	sugli	alti	aceri	che	costeggiavano	quel
tratto	 della	 Main	 Street.	 Pareva	 impossibile	 che	 l’uomo	 potesse	 o	 volesse
scegliere	di	distruggere	questo	mondo.	Chruscev	aveva	detto	che	le	armi	nucleari
dovevano	 sparire	 entro	 quattro	 anni,	 eppure	 non	 era	 disposto	 ad	 accettare
ispezioni	 sul	 disarmo.	Che	 senso	 aveva	 tutto	questo?	Tyler,	 che	 indossava	una
delle	 nuove	 camicie	 bianche	 e	 si	 avviava	 verso	 la	 chiesa	 con	 una	 coperta
ripiegata	 sotto	 il	 braccio,	 avrebbe	 potuto	 pregare	 per	 il	 leader	 russo,	 o	 per	 la
signora	Ingersoll:	Noi	tutti	eravamo	sperduti	come	un	gregge13.	Oppure	avrebbe
potuto	 limitarsi	 a	 rendere	 grazie	 per	 la	 bellezza	 del	 mondo.	 Invece	 stava
pensando	 a	 Connie	 Hatch.	 Non	 voleva	 indugiare	 sullo	 sguardo	 che	 si	 erano
scambiati,	ma	 il	 suo	effetto	 su	di	 lui	 lo	 lasciava	 sorpreso;	gli	pareva	che	 fosse
trascorso	 un	 tempo	 molto	 lungo	 dall’ultima	 volta	 in	 cui	 aveva	 incontrato	 gli
occhi	di	qualcuno.	Camminava	a	grandi	passi	verso	la	chiesa,	mentre	raffiche	di
vento	 gli	 turbinavano	 intorno,	 e	 tutto	 era	 fresco	 e	 croccante	 come	 una	 mela
appena	colta	lì	a	West	Annett,	con	le	foglie	sparse	sul	terreno.

La	 chiesa	 sorgeva	 appena	 un	 po’	 discosta	 dalla	 strada,	 nel	 punto	 in	 cui	 la
Main	 Street	 deviava	 verso	 Pottle’s	 Lane.	 Costruita	 nel	 1796,	 pareva	 essersi
adagiata	 comodamente	 contro	 la	 piccola	 collinetta	 e	 il	 prato	 in	 pendenza;	 si
poteva	perfino	immaginare	che	avesse	messo	radici	sotto	terra,	ampie,	intricate	e
vigorose	 come	 quelle	 dei	 pini	 e	 dei	 cedri	 che	 le	 crescevano	 accanto.	Qualche
anno	 prima	 un	 lato	 dell’edificio	 era	 stato	 ampliato	 e	 la	 nuova	 ala	 affondava
appena	nell’avvallamento,	 in	maniera	 tale	che	la	sala	di	ritrovo	e	 il	catechismo



venissero	alloggiati	in	un	edificio	quasi	invisibile	dalla	strada.	Il	vecchio	studio
del	ministro	del	culto	rimaneva	però	nel	seminterrato	della	chiesa	stessa,	ed	era	lì
che	Tyler	era	diretto.

Ma	 prima	 si	 fermò	 dentro	 la	 chiesa;	 la	 quiete	 e	 la	 semplicità	 delle	 panche
dipinte	 di	 bianco,	 il	 lieve	 gelo	 nell’aria	 lo	 rallegravano	 come	 sempre,
ispirandogli	una	lievissima	“trafittura”	di	adorazione.	Infilò	la	coperta	sotto	una
delle	 panche	 sul	 fondo.	 Un	 tempo	 la	 chiesa	 di	 notte	 veniva	 chiusa.
Quell’abitudine	 era	 iniziata	 durante	 la	 Depressione,	 quando	 un	 vagabondo	 di
tanto	 in	 tanto	veniva	 sorpreso	 a	 dormire	 all’interno.	Ma	Tyler,	 che	pure	 aveva
l’abitudine	di	tenersi	il	più	possibile	alla	larga	dagli	aspetti	pratici	della	gestione
della	 chiesa,	 subito	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 aveva	 dichiarato	 che	 l’edificio	 doveva
sempre	rimanere	aperto.	«“Santuario”»,	aveva	spiegato	alla	congregazione.	«Dal
latino	 sanctuarium,	 indica	 un	 luogo	 sacro,	 santificato,	 reso	 santo.	 E	 infatti»,
aveva	proseguito,	con	l’entusiasmo	che	gli	era	peculiare,	«un	tempo	un	criminale
in	fuga	poteva	sottrarsi	all’arresto	rifugiandosi	in	una	chiesa,	perché	la	santità	è
contagiosa».	 In	 ogni	 caso,	 la	 chiesa	 di	West	 Annett	 doveva	 rimanere	 sempre
aperta.	 Se	 vi	 avessero	 trovato	 un	 vagabondo	 che	 dormiva,	 dovevano	 curarlo	 e
dargli	 da	 mangiare,	 disse	 Tyler,	 finché	 non	 decideva	 di	 andarsene.	 «Se
sorprendete	 qualcuno	 a	 rubare	 un	 candelabro,	 allora	 dovete	 porgergli	 l’altro
candelabro.	È	questa	l’essenza	dell’amore	cristiano».

Nessuno	 lo	 contraddisse	 su	 questo	 punto.	 E	 nessuno	 si	 preoccupò	 di	 dirgli
che	 poco	 dopo	 quella	 dichiarazione	 la	 Società	 Benefica	 aveva	 sostituito	 i
candelieri	d’argento	massiccio	con	altri	che	d’argento	avevano	solo	la	superficie,
e	aveva	affidato	gli	originali	a	Jane	Watson,	salvo	poi	riportarli	alla	chetichella
dentro	 la	chiesa	per	Natale	e	per	Pasqua.	Se	Tyler	avesse	scoperto	 la	 faccenda
dei	candelieri,	non	avrebbe	detto	nulla.	Lo	preoccupava	di	più	il	fatto	che	Walter
Wilcox,	dopo	la	morte	della	moglie,	era	stato	sorpreso	qualche	notte	a	dormire	in
chiesa,	 e	 quando	 lo	 svegliavano	 era	 confuso,	 e	 a	 volte	 piangeva	 come	 un
bambino.	Tyler	invitò	l’uomo	a	dormire	presso	la	fattoria	nelle	notti	 in	cui	non
riusciva	 a	 sopportare	 di	 restare	 in	 casa	 (sua	 moglie	 gli	 aveva	 detto:	 «Stiamo
diventando	una	pensione,	Tyler?	Perché	non	credo	che	riuscirei	a	sopportarlo»).
In	realtà	Walter	aveva	declinato	l’invito,	ma	Tyler	a	volte	ci	pensava,	e	ci	aveva
pensato	anche	la	notte	prima,	mentre	giaceva	sveglio	sul	divano.	Ormai	le	notti
erano	fredde.	E	così	quel	mattino	si	fermò	in	chiesa	e	infilò	la	coperta	ripiegata
sotto	la	panca	sul	retro.	Doveva	rimanere	dentro	la	chiesa,	anche	se,	per	quanto
ne	sapeva,	nessuno	ci	aveva	più	dormito	dopo	Walter.

Poi	scese	nel	seminterrato	 in	compagnia	dei	pericoli	della	vanità	personale.



Sperava	 di	 scrivere	 il	 sermone	 e	 impararlo	 a	 memoria,	 perché	 l’ammirevole
Dietrich	 Bonhoeffer	 riteneva	 che	 si	 dovesse	 fare	 così,	 e	 perché	 lo	 stesso
reverendo	 Caskey,	 prima	 di	 quell’anno,	 aveva	 quest’abitudine.	 Si	 piazzò	 alla
scrivania	e	si	 rimboccò	i	 rigidi	polsini	bianchi.	La	vanità	ostacolava	 la	crescita
spirituale.	Un	luogo	di	culto	non	richiedeva	alcuna	“pompa	esteriore”.	Decoro,
ma	non	lusso.	Un	luogo	dove	adorare	Dio,	e	non	se	stessi...	Tyler	Caskey	sporse
le	labbra	e	strinse	gli	occhi.	Forse	avrebbe	potuto	menzionare	esplicitamente	la
faccenda	dell’organo,	o	forse	no.

Incrociò	 le	braccia	e	abbassò	 la	 testa.	 In	preda	a	un’improvvisa	e	profonda
sonnolenza,	 immaginò	 l’espressione	 compiaciuta	 sul	 volto	 della	 signora
Ingersoll	 quando	 si	 fosse	 resa	 conto	 del	 cambiamento	 determinato	 dal	 loro
colloquio;	 non	 ci	 sarebbe	 stato	 bisogno	 di	 andare	 nell’ufficio	 di	 Rhonda
Skillings.	 Non	 bisognava	 confondere	 la	 vanità	 personale	 con	 la	 pulizia
personale.	Forse	era	il	caso	di	sottolineare	quell’aspetto	nel	sermone;	bisognava
sempre	rivolgersi	al	minimo	comune	denominatore	del	pubblico,	ovvero	a	Irma
Rand,	una	brava	donna,	dura	di	 comprendonio	come	un	pezzo	di	 legno,	ma	 la
testimonianza	 del	 Signore	 è	 stabile,	 rende	 saggio	 il	 semplice14,	 e	 la	 parola
ebraica	 che	 indica	 la	 saggezza,	 pensava	 Tyler	 cullandosi	 in	 quella	 deliziosa
ondata	di	sonnolenza,	significa	“saper	vivere”.	Gli	ebrei,	gente	pratica...

Tyler	 alzò	 la	 testa.	 Al	 piano	 di	 sopra	 la	 porta	 esterna	 si	 era	 aperta;	 udì	 il
cigolio	 dei	 cardini	 e	 si	 alzò,	 sporgendosi	 per	 guardare	 fuori,	 nello	 stretto
corridoio.	Doris	Austin	 era	 sulle	 scale,	 la	 borsetta	 stretta	 tra	 le	mani	 contro	 il
lungo	cappotto	grigio,	la	testa	un	po’	inclinata,	tanto	che	il	piccolo	paniere	della
treccia	sembrò	pendere	in	avanti	mentre	scendeva	le	scale.

«Ciao,	Doris»,	disse	il	reverendo.	«Volevi	parlarmi?».
Lei	non	rispose.
«Prego,	 entra»,	 disse	 Tyler.	 Successe	 però	 una	 cosa	 strana:	 mentre

indietreggiava	ebbe	un’immagine	brevissima	e	del	tutto	inaspettata,	che	lo	lasciò
stupefatto:	quella	di	mollarle	una	sberla,	non	troppo	forte,	sul	viso	ossequioso.

Doris	sedette	e	Tyler,	che	avrebbe	potuto	scegliere	di	accomodarsi	sulla	sedia
di	 fronte	a	 lei,	 si	piazzò	 invece	dietro	 la	 scrivania.	Doris	disse:	«Quando	 ti	ho
incontrato	a	Hollywell	speravo	di	parlarti	di	ciò	che	mi	preoccupa».

«Mi	dispiace,	Doris»,	disse	Tyler.	«Avevo	la	mente	persa	dietro	a	un	mucchio
di	cose».

«Per	forza	sei	distratto:	la	tua	bambina	non	sta	bene»,	disse	Doris.
«Non	sta	bene?»,	chiese	Tyler.	Tutta	la	città	stava	sparlando	di	sua	figlia?
«Quel	mal	di	 stomaco»,	 rispose	Doris.	«Sarebbe	stato	quasi	più	 facile	se	si



fosse	presa	un	virus	intestinale.	Almeno	sapresti	che	cos’ha».
Tyler	annuì,	ricordando	il	digestivo.	«Dimmi	cosa	ti	preoccupa».	Si	sforzò	di

parlarle	gentilmente,	ma	era	molto	stanco.
«Sono	triste».
«Mi	dispiace,	Doris».	Dopo	un	attimo	le	chiese:	«Che	cosa	ti	rende	triste?	Lo

sai?».
«Tutto»,	rispose	lei.
«Capisco.	Perbacco»,	disse	Tyler,	tamburellandosi	la	bocca	con	le	dita.	«Mi

dispiace».
«Il	mondo	intero»,	aggiunse	Doris.	E	senza	altri	segni	premonitori,	a	parte	un

leggero	arrossarsi	degli	occhi,	cominciò	a	piangere.
Tyler	distolse	 lo	sguardo.	«Doris.	Sai...».	Pensò:	Portate	i	pesi	gli	uni	degli

altri:	così	adempirete	la	legge	di	Cristo15.	Non	riusciva	a	trovare	nulla	da	dirle.
Si	 sentiva	 estenuato,	 e	 pensò	 che	 nei	 mesi	 precedenti,	 quando	 passava	 in
macchina	davanti	al	concessionario	di	automobili	di	Hollywell,	provava	gelosia
per	 i	 rivenditori,	 la	 cui	 responsabilità	 nei	 riguardi	 delle	 anime	 altrui	 non	 era
presumibilmente	altrettanto	immediata	o	diretta	(«Dov’è	la	vocazione	in	loro?».
Gli	parve	di	sentire	quelle	parole	pronunciate	da	sua	madre).

«Charlie	mi	rende	triste»,	rispose	Doris.
«Sì,	 capisco»,	 disse	 Tyler.	 «Bene».	 Questo	 complicava	 le	 cose.	 Charlie

Austin	 era	 il	 capo	 dei	 diaconi	 della	 chiesa,	 un	 uomo	 riservato	 al	 punto	 da
rasentare,	 secondo	Tyler,	 la	maleducazione;	 e	 lui,	 per	 quanto	 poteva,	 lo	 aveva
lasciato	in	pace.

«È	sempre	arrabbiato	con	me».
Tyler	 si	 posò	 le	 mani	 in	 grembo,	 serrandole	 forte.	 «Doris,	 i	 matrimoni

attraversano	periodi	difficili»,	disse.	«Quasi	tutti».
Lei	non	rispose.
«Potresti	leggere	l’autobiografia	di	santa	Teresa	di	Lisieux»,	aggiunse	Tyler.

«A	volte	la	sera	ne	sfoglio	qualche	pagina,	e	a	prima	vista	può	sembrare	un	po’
isterica	nei	toni...	naturalmente	è	molto	cattolica,	però	racconta	di	una	suora	che
la	irrita	facendo	tintinnare	i	grani	del	rosario...».

«Mi	picchia».	Il	mento	della	donna	tremava.
«Ti	picchia?».
Le	 pieghe	 nel	 mento	 di	 Doris	 gli	 ricordarono	 improvvisamente	 il	 purè	 di

patate.
«Oh»,	disse	Tyler.	Si	agitò	sulla	sedia.	«Davvero?».
«Non	me	lo	sto	inventando»,	disse	Doris,	con	un	tono	di	risentimento.



«Certo	 che	 no».	 Avendo	 provato	 lui	 stesso	 solo	 un	 attimo	 prima
quell’assurdo	 impulso,	 immaginò	 di	 non	poter	 dubitare	 di	 lei.	Non	 si	 può	mai
sapere	quello	 che	 succede	nelle	 case	 altrui.	 Il	 suo	professore,	George	Atwood,
glielo	aveva	detto	in	seminario:	non	si	può	mai,	mai	sapere.

«Spesso?»,	chiese	Tyler.
La	punta	del	naso	di	Doris	si	era	arrossata.	«Ha	importanza?».
«Ma	sei	in	pericolo?	I	bambini?».
«Pensi	che	io	sia	una	madre	che	permetterebbe	che	i	suoi	bambini	fossero	in

pericolo?».
Tyler	 cercò	 un	 fazzoletto	 nella	 scatola	 sulla	 scrivania	 e	 glielo	 porse.

«Neanche	 per	 un	 istante,	Doris.	Ma	 credo	 che	 la	 situazione	 sia	 grave.	Charlie
sarebbe	disposto	a	parlare	con	un	consulente	matrimoniale?».

«Charlie	mi	ucciderebbe	se	sapesse	che	sono	venuta	qui».
Tyler	 lanciò	 un’occhiata	 alla	 libreria	 sbilenca,	 alle	 carte	 sparse	 sulla

scrivania,	 e	 poi	 di	 nuovo	 a	 Doris.	 Due	macchie	 rosee	 le	 erano	 spuntate	 sulle
guance.

«Oh,	non	letteralmente».	Doris	pronunciò	quelle	parole	con	un	tale	disgusto
che	 Tyler	 si	 ritrasse	 sulla	 sedia.	 «Si	 arrabbia	 come	 un	 ossesso.	 Di	 punto	 in
bianco.	Ieri	il	vento	ha	fatto	sbattere	la	porta	e	lui	ha	cominciato	a	urlare».

Tyler	si	tamburellò	la	bocca	con	le	dita.	Pensò	che	Bonhoeffer	aveva	scritto
che	 non	 è	 l’amore	 a	 sostenere	 il	 matrimonio,	 ma	 il	 matrimonio	 a	 sostenere
l’amore.	 Avrebbe	 voluto	 dirlo	 a	 Doris,	 ma	 il	 pianto	 di	 lei	 si	 era	 fatto	 molto
rumoroso.	 Tyler	 non	 ricordava	 nessun	 parrocchiano	 fare	 tanto	 fracasso:	 ogni
singhiozzo	 sembrava	 sovrastare	 il	 precedente.	 Si	 ritrasse	 ulteriormente	 sulla
sedia.

«È	orribile	vivere	come	me»,	singhiozzò	Doris.
«Certo,	naturalmente»,	disse	Tyler.	«Adesso	ascoltami».	Alzò	una	mano,	e	a

poco	a	poco	il	pianto	di	lei	si	attenuò,	ma	ogni	tanto	si	udiva	ancora	un	singulto.
«Conosco	 un	 pastore	 di	 Brockmorton»,	 disse	 Tyler,	 «che	 si	 occupa	 di	 coppie
sposate,	e	se	pensi	che	Charlie	sia	disponibile	gli	farò	una	telefonata.	Sarei	ben
felice	di	farvi	io	stesso	da	consulente»,	aggiunse,	mentendo,	«ma	forse	è	meglio
rivolgersi	a	qualcuno	che	viene	da	fuori.	Dovrai	chiederlo	a	Charlie»,	aggiunse
Tyler.	«Devi	scoprire	se	è	d’accordo».

«Be’,	penso	che	sia	impossibile».
«Doris»,	disse	Tyler,	«rifletti.	Pensa	a	quello	che	ha	detto	Reinhold	Niebuhr:

“L’intimità	del	matrimonio	può	essere	infinitamente	trasfigurata	dalla	grazia”».
«Intimità».	Doris	si	chinò	verso	di	lui.	Le	si	era	aperto	il	cappotto,	e	la	stoffa



della	camicetta	bianca	si	tendeva	lungo	i	bottoni	sul	davanti.	«Nella	vita	intima,
mi	fa	sentire	malissimo.	Nella	vita	privata.	Mi	fa	sentire	molto	inadeguata».

Tyler	la	guardò	serio,	per	non	farle	capire	quanto	poco	desiderasse	ascoltare
quello	che	gli	stava	dicendo.

«Mi	 ha	 dato	 da	 leggere	 degli	 opuscoli.	Una	 specie	 di	 istruzioni.	Quando	 è
andato	a	quella	conferenza,	a	Boston».

Tyler	aspettò.	Doris	si	soffiò	il	naso.
E	poi	il	telefono	nero	cominciò	a	squillare.	Entrambi	lo	guardarono.	Tyler	lo

lasciò	 squillare	due	volte	 e	poi	disse:	 «Scusa	un	 attimo».	Alzò	un	dito,	 e	 vide
Doris	 stringere	 la	 bocca	 e	 infilarsi	 di	 scatto	 i	 guanti.	 «No,	 no,	 Doris.	 Non
andartene.	Pronto?	Parla	Tyler	Caskey».

Ma	 Doris	 dovette	 andarsene.	 E	 anche	 Tyler.	 Katherine	 aveva	 vomitato	 a
scuola.

Invece	la	piccola	Jeannie	Caskey	era	un	amore.	Eccola	lì,	 il	sabato	mattina,
un	tesorino	biondo	e	ricciuto,	che	trotterellava	qua	e	là	con	una	mano	in	bocca,
emettendo	 gridolini	 di	 gioia,	 e	 allungando	 la	 manina	 bagnata	 verso	 la	 prima
gamba,	cane	o	volto	umano	che	si	 trovava	nei	paraggi.	Anche	se	 la	nonna	non
faceva	 altro	 che	 tirar	 fuori	 un	 fazzolettino	 per	 asciugargliela,	 la	 bimba	 non
sembrava	curarsene;	aspettava,	sorridendo	e	guardandosi	 intorno,	e	non	appena
la	nonna	le	liberava	la	manina,	tornava	subito	a	infilarsela	in	bocca,	o	a	toccare
qualunque	 cosa	 le	 piacesse.	Ora	 era	 in	 piedi	 sul	 divano	 accanto	 al	 padre	 e	 gli
accarezzava	 la	 testa	 con	 crescente	 vigore,	 finché	 Tyler,	 immerso	 in	 una
conversazione	con	la	madre	sulla	mancanza	di	pulizia	in	casa	sua,	fu	costretto	a
dire	alla	figlia	minore:	«Basta.	Basta	adesso».

«Fa’	 la	 brava,	 Jeanne»,	 disse	 la	 nonna,	 in	 tono	 autorevole,	 stanco	 ma
affettuoso.	 Margaret	 Caskey	 parlava	 lentamente,	 strascicando	 le	 parole	 con
l’accento	pacato	del	New	England.	«Tyler»,	disse,	«ma	li	lava	i	vetri?	La	pagano
per	fare	cosa?».

Era	 per	 quel	 sole	 splendente.	 Tyler	 Caskey	 si	 sentiva	 fragile,	 seduto	 sul
divano	del	soggiorno	mentre	sua	madre	criticava	il	lavoro	della	donna	da	cui	lui
aveva	 ricevuto	un	attimo	di	conforto.	Fece	un	cenno	col	capo	verso	 la	 finestra
che	 la	madre	aveva	appena	 indicato.	Poco	prima	aveva	estratto	un	 fazzolettino
dalla	borsa,	era	salita	su	una	delle	sedie	della	sala	da	pranzo	e	aveva	 tolto	una
ragnatela	dal	 soffitto.	 «Sta’	 attenta,	mamma»,	 le	 aveva	detto	 lui.	Margaret	non
era	più	giovane.	Poteva	spezzarsi	una	caviglia,	come	legna	da	ardere.

«Mi	deprime,	Tyler.	Il	modo	in	cui	vivi».	La	voce	sommessa,	 la	particolare
inclinazione	della	testa,	il	modo	in	cui	le	lunghe	dita	tormentavano	il	vestito	blu



marine	a	grossi	pois	bianchi,	tutto	questo	suscitava	in	Tyler	una	scintilla	di	antica
ansia.	Forse	la	avvertì	anche	Minnie,	il	vecchio	Labrador	della	signora	Caskey;
stava	dormendo	accanto	a	Tyler	sul	divano	ma	in	quel	momento	aprì	gli	occhi,
uggiolò	 e	 saltò	 giù.	 Le	 sue	 unghie	 ticchettarono	 contro	 il	 pavimento	 di	 legno
mentre	Tyler	diceva:	«Non	preoccuparti	per	me,	mamma».

Jeannie	 accarezzò	 il	 fondoschiena	 del	 cane	 e	 si	 lasciò	 cadere	 in	 grembo	 al
padre.	 Tyler	 avvertì	 l’umidità	 del	 pannolino	 filtrargli	 attraverso	 i	 calzoni.
«Katherine»,	 chiamò,	 «vieni	 ad	 aiutarmi	 a	 cambiare	 tua	 sorella!».	 Katherine
arrivò,	 e	 non	 strillò	 né	 spinse	 via	 Jeannie	 quando	 la	 piccola	 le	 tirò	 forte	 la
frangia.

«Faccio	io,	Tyler»,	disse	sua	madre,	allungando	le	braccia	verso	la	bambina.
«Tu	devi	preparare	il	tuo	sermone».

Tyler	annuì	e	si	alzò,	anche	se	in	realtà	il	sermone	lo	aveva	già	“preparato”.
Aveva	l’abitudine	di	comunicare	il	titolo	alla	segretaria	della	chiesa	il	venerdì,	in
modo	 che	 potesse	 ciclostilare	 il	 programma;	 non	 gli	 piaceva	 farla	 lavorare	 il
sabato	mattina.	Alla	fine	il	sermone	non	era	“sui	pericoli	della	vanità	personale”.
Lo	 stomaco	 in	 disordine	 di	 Katherine,	 la	 visita	 di	 Doris	 nel	 suo	 ufficio,	 il
colloquio	 con	 la	 signora	 Ingersoll,	 tutto	 questo	 aveva	 avuto	 ripercussioni	 sulle
capacità	 di	 concentrazione	 di	 Tyler;	 il	 sermone	 sulla	 vanità	 era	 rimasto
incompiuto.	 Al	 suo	 posto	 ne	 avrebbe	 riciclato	 uno	 vecchio,	 sulle	 profezie	 di
Isaia,	 un	 avanzo	 dei	 giorni	 del	 seminario,	 anche	 se,	 riconobbe	mentre	 passava
accanto	a	Minnie	e	 le	accarezzava	la	 testa,	nulla	di	ciò	che	aveva	scritto	allora
sembrava	adesso	avere	a	che	fare	con	la	realtà.

Tyler	 sedette	 alla	 scrivania	 e	 si	 guardò	 intorno.	 I	 suoi	 occhi	 caddero	 su
Lettere	e	appunti	dal	carcere	di	Bonhoeffer,	posato	sul	tavolo	lì	accanto.	Era	in
grado	di	recitarne	interi	brani	a	memoria,	da	quanto	spesso	lo	aveva	consultato.
Osservò	 fuori	dalla	 finestra	 la	vasca	per	gli	uccellini,	 l’edera,	 e	 immaginò	una
casa	a	Berlino	in	cui	un	gruppo	di	persone	discuteva	animatamente	di	questioni
teologiche	 che,	 come	 Tyler	 sapeva,	 erano	 al	 di	 là	 delle	 sue	 capacità	 di
comprensione;	 immaginò	 il	 rumore	 di	 una	 trasmissione	 della	 radio	 tedesca,	 la
voce	 limpida	di	Bonhoeffer	 che	proclamava	che	 la	 responsabilità	dell’uomo	di
fronte	 al	male	 risiede	nell’azione,	 e	 poi	 il	 programma	 interrotto	 a	metà	di	 una
frase	dalle	autorità	governative;	oh,	l’intensità	delle	discussioni	che	ne	sarebbero
seguite!	 Immaginò	 Bonhoeffer,	 il	 giovane	 pastore	 dai	 capelli	 biondi,	 che
camminava	 per	 le	 strette	 strade	 di	 Chichester,	 in	 Inghilterra,	 parlando	 con
franchezza	con	l’amico,	il	vescovo	Bell;	il	viaggio	a	New	York,	e	poi	il	ritorno	a
bordo	di	una	delle	ultime	navi	salpate	per	la	Germania;	immaginò	i	prati	verdi	di



Finkenwalde	(in	realtà	non	aveva	idea	se	ci	fossero	prati	a	Finkenwalde),	dove
una	 comunità	 di	 cristiani	 ascoltava	 Bonhoeffer	 predicare	 che	 il	 peccato
dell’uomo	consisteva	nella	fuga	dalle	responsabilità.	Tyler	immaginò	la	prigione
militare	di	Tegel;	lo	sferragliare	dei	cancelli,	l’eco	degli	stivali...	L’immensità	di
una	 simile	 attività,	 le	 innumerevoli	 scene	 che	 rappresentavano	 il	 coraggio	 e	 le
sofferenze	 di	 quell’uomo	 suscitarono	 in	 lui	 la	 sensazione	 fortissima	 di	 quanto
distorta	(come	un	chiodo	martellato	dentro	un’asse	di	un	pino	nodoso)	fosse	 la
propria	 disperazione.	 Tutte	 le	 sofferenze	 sopportate	 da	 Dietrich	 Bonhoeffer
parevano	risplendere	di	purezza.

L’amore	che	Tyler	nutriva	per	quel	martire	era	talmente	personale	che	a	volte
lo	sorprendeva	il	pensiero	che	non	si	fossero	mai	incontrati,	che	Bonhoeffer	non
avesse	neppure	mai	saputo	della	sua	esistenza.	Saremmo	stati	amici,	pensò	Tyler.
Ma	Dietrich	Bonhoeffer	era	nato	a	Breslau,	in	Germania,	nel	1906,	ventun	anni
prima	che	Tyler	Caskey	venisse	al	mondo	prematuramente,	tutto	rosso	e	rugoso,
a	Shirley	Falls,	nel	Maine.	E	mentre	Tyler,	la	cui	digestione	aveva	costretto	fin
dall’inizio	Margaret	Caskey	a	una	serie	di	notti	insonni,	veniva	alimentato	con	il
contagocce,	 Dietrich	 Bonhoeffer	 aveva	 già	 terminato	 il	 primo	 dottorato
all’Università	di	Berlino,	con	una	tesi	dal	titolo	La	comunione	dei	santi.

«Un	 sapientone»,	 aveva	 detto	 ridendo	 la	 futura	Lauren	Caskey,	 al	 secondo
appuntamento	con	Tyler,	costretta	ad	ascoltare	il	suo	appassionato	racconto.

Sì,	Bonhoeffer	era	 intelligente.	E	veniva	da	una	 famiglia	 importante.	Tyler,
che	 aveva	 un’avversione	 tutta	 americana	 per	 quel	 termine,	 nel	 raccontare	 la
storia	a	Lauren	lo	aveva	tuttavia	utilizzato	come	riprova	che	l’uomo	aveva	molto
da	perdere.	E	aveva	avuto	il	coraggio	di	perderlo.	Non	solo	si	era	ribellato	contro
l’implicita	 accettazione	 del	 nazismo	 da	 parte	 della	 sua	 Chiesa,	 e	 aveva
contribuito	a	fondare	un	seminario	per	la	Chiesa	Confessante16	di	opposizione,
che	in	seguito	era	stato	chiuso	dai	nazisti,	ma	addirittura	aveva	scelto	(quella	era
la	parte	della	storia	che	faceva	mancare	la	voce	a	Tyler	Caskey,	tanto	forte	era	il
sentimento	 che	 lo	 animava	 mentre	 si	 sporgeva	 attraverso	 la	 tavola	 per
raccontarla),	nel	1939	aveva	scelto,	dopo	un	anno	trascorso	negli	Stati	Uniti,	di
tornare	 in	 Germania,	 pur	 sapendo	 di	 certo	 che	 sarebbe	 morto.	 Gli	 altri	 lo
sapevano.	Karl	Barth,	Paul	Tillich.	Loro	non	tornarono	nelle	mani	degli	assassini
di	Hitler,	e	lo	pregarono	di	non	farlo.

«E	allora	perché?»,	aveva	chiesto	la	futura	signora	Caskey.
«Perché	 riteneva	 che	 dopo	 la	 guerra	 avrebbe	 perso	 ogni	 credibilità	 in

Germania	se	non	fosse	stato	presente	durante	le	sofferenze	patite	dal	paese».
«Be’,	 è	 stato	 davvero	 nobile	 da	 parte	 sua»,	 disse	 la	 futura	 signora	Caskey,



appoggiandosi	allo	schienale	della	sedia,	e	Tyler	pensò	in	seguito	che	se	avesse
percepito	 anche	 solo	 un’ombra	 di	 cinismo	 in	 quell’osservazione	 non	 l’avrebbe
sposata.	 Ma	 non	 aveva	 avvertito	 alcun	 cinismo,	 e	 perfino	 ora,	 seduto	 nello
studio,	 mentre	 ricordava	 quell’episodio,	 era	 convinto	 che	 non	 ci	 fosse	 stato
nell’osservazione	di	Lauren.	Be’,	è	stato	davvero	nobile	da	parte	sua.	Aveva	 lo
sguardo	 fisso	 sulla	 saliera	 racchiusa	 tra	 le	 dita	 delle	mani,	 e	 alzò	 su	 di	 lui	 gli
scuri	occhi	rotondi.

Poi,	nel	tono	infantile	che	assumeva	a	volte	quando	parlava,	disse:	«Io	non	lo
so	se	sarei	tornata»,	e	Tyler	rimase	commosso	di	fronte	a	quella	franchezza.

«Ma	era	il	suo	lavoro,	la	sua	vocazione».	Poi	le	raccontò	che	la	fidanzata	di
Bonhoeffer,	Maria	von	Wedemeyer,	era	andata	a	trovarlo	in	prigione.	Aveva	solo
diciannove	 anni,	 ed	 era	 andata	 a	 fargli	 visita	 nella	 prigione	 di	 Tegel;	 doveva
essere	 stata	 un’esperienza	 spaventosa	 per	 lei.	 Bonhoeffer	 cominciò	 a	 scrivere
poesie,	che	spediva	a	lei	e	al	suo	amico	più	intimo,	Eberhard	Bethge.	Vita,	che
mi	hai	fatto?	Perché	vieni?	Perché	vai?17

Lauren	si	sporse	verso	di	lui.	«E	tu,	scrivi	poesie?»,	chiese.
Oh,	no.	No.	Tyler	si	era	affrettato	a	rassicurarla,	e	gli	era	parso	di	intravedere

un	accenno	di	 sollievo	nei	 suoi	occhi.	Che	un	grande	martire	 imprigionato	dai
nazisti	 scrivesse	 poesie	 era	 una	 cosa,	 le	 disse,	ma	 lui,	 Tyler	Caskey,	 un	 uomo
qualunque	nato	a	Shirley	Falls,	nel	Maine,	lui	no,	non	scriveva	poesie.	Sermoni
incisivi	e	pieni	di	significato	un	giorno	sì,	o	almeno	lo	sperava,	ma	non	poesie.

E	ora	il	reverendo	Caskey,	seduto	nel	suo	studio,	posò	le	dita	sulla	bocca	e	si
chiese:	cosa	sarebbe	successo,	cosa	sarebbe	successo	un	anno	prima,	se	avesse
avuto	 la	 possibilità	 di	 trovarsi	 in	 compagnia	 di	 Bonhoeffer	 in	 quella	 stessa
stanza?	 Cosa	 sarebbe	 successo	 se	 Tyler,	 afferrando	 tra	 le	 sue	 le	 mani	 di
quell’uomo,	gli	avesse	detto:	«Per	favore,	ascoltami.	Io...».

Ma	in	realtà	non	lo	avrebbe	detto.
Tyler	 girò	 lentamente	 la	 testa	 e	 guardò	 fuori,	 oltre	 la	 vasca	 degli	 uccelli.

Rivide	 per	 un	 attimo	 la	 stanza	 che	 aveva	 condiviso	 con	 la	 moglie	 in	 quelle
ultime	settimane,	 l’affilata	bellezza	nella	 luce	d’agosto	che	 filtrava	attraverso	 i
vetri,	 il	 richiamo	del	cardinale	che	 si	udiva	 fuori	dalla	 finestra	aperta.	Pensò	a
quello	che	aveva	scritto	Bonhoeffer	dalla	prigione:	«L’uomo	invece	è	sempre	un
tutto	e	non	sottrae	nulla	al	presente»18.

Tyler	 riportò	 lo	 sguardo	 alla	 scrivania.	 Bonhoeffer	 aveva	 preso	 parte	 a	 un
complotto	 per	 uccidere	 Hitler.	 Aveva	 affrontato	 la	 prigione,	 la	 morte,	 con
fermezza;	 nessuno	 avrebbe	 potuto	 dubitare	 che	 fosse	 un	 uomo	 pienamente



adulto.	«Ma	non	fa	parte	della	natura	dell’uomo	adulto,	a	differenza	di	quella	di
chi	 non	 è	 maturo,	 che	 il	 baricentro	 della	 sua	 vita	 sia	 lì	 dove	 egli	 appunto	 si
trova?»19,	aveva	scritto	Bonhoeffer	dalla	cella.	Tyler	si	tamburellò	la	bocca	con
le	dita;	immagini	frammentarie	gli	attraversarono	all’improvviso	la	mente.

«Bambine,	lasciate	in	pace	vostro	padre!».	Un	rumore	di	tonfi	e	risatine,	e	le
unghie	 del	 cane	 che	 ticchettavano	 sul	 pavimento	 di	 legno,	 passò	 accanto	 alla
porta.

In	nome	di	Dio,	 avrebbe	portato	 a	 termine	 il	 suo	 lavoro	 (che	 altro	 avrebbe
potuto	fare?).	Avrebbe	pregato	che	il	baricentro	della	sua	vita	fosse	sempre	dove
si	trovava.	E	in	quel	momento	si	trovava	a	West	Annett.	Il	suo	lavoro	consisteva
nello	 stare	 in	 chiesa	 con	 le	 spalle	 erette	 e	 il	mento	 puntato	 verso	 l’alto,	 e	 far
comprendere	 alla	 sua	 congregazione	 che	 essere	 cristiani	 non	 era	 un	 hobby.
Essere	cristiani	era	una	cosa	seria.	Significava	chiedersi	a	ogni	passo	del	proprio
cammino:	in	che	modo	posso	servire	al	meglio	la	causa	dell’amore?	Il	suo	lavoro
consisteva	nell’essere	il	loro	leader,	il	loro	maestro,	il	loro	esempio.	Una	piccola
parrocchia,	forse.	Ma	un	lavoro	non	piccolo.

Tyler	 avvicinò	 la	 sedia	 alla	 scrivania	 e	 diede	 un’occhiata	 ai	 suoi	 appunti.
Quello	era	l’Anno	Mondiale	dei	Profughi.	In	Medio	Oriente	un	milione	di	arabi
stavano	per	morire	di	fame,	e	migliaia	di	persone	in	Europa	Orientale	vivevano
ancora	nei	campi	profughi.	Il	Church	World	Service20	non	stava	più	ricevendo	il
latte	 in	 polvere	 dagli	 Stati	Uniti	 perché	 il	Dipartimento	 dell’Agricoltura	 aveva
deciso	 che	 non	 si	 trattava	 più	 di	 una	 merce	 in	 eccedenza.	 Questo	 turbava
particolarmente	 Tyler.	Ora	 più	 che	mai	 c’era	 bisogno	 di	 aiuto	 per	 sostenere	 il
programma	Share	Our	Surplus21.	SOS,	scrisse	Tyler	su	un	foglio	di	carta,	mentre
udiva	 nell’altra	 stanza	 la	 voce	 di	 sua	 madre	 che	 ingiungeva	 a	 Katherine	 di
scostarsi	i	capelli	dalla	faccia.

Gli	 abitanti	 di	 West	 Annett	 erano	 rimasti	 affascinati	 da	 Tyler	 Caskey	 fin
dall’inizio.	Erano	ormai	talmente	abituati	al	vecchio	reverendo	Smith,	i	cui	occhi
acquosi	si	fissavano	sulla	congregazione	con	tale	indifferenza,	il	cui	volto	rugoso
da	 anni	 non	 si	 apriva	 in	 un	 sorriso,	 che	 l’arrivo	 di	Tyler	Caskey	 fu	 altrettanto
sorprendente	quanto	la	vista	di	un	grosso	orso	corpulento	che	risalisse	il	fiume	a
nuoto	e	si	arrampicasse	sulla	riva.	Era	un	uomo	grande,	alto	e	dalla	corporatura
robusta,	e	stringergli	la	mano	era	quasi	come	afferrare	quella	di	un	orso.	La	voce,
in	 tono	 con	 il	 resto	 della	 persona,	 era	 profonda	 e	 sonora,	 e	 ciò	 che	 lo	 salvava
dall’essere	 “eccessivo”	 era	 l’espressione	 gentile	 che	 gli	 attraversava	 spesso	 i



lineamenti,	e	il	modo	in	cui	i	suoi	occhi	chiari	da	puritano	scintillavano	mentre
sporgeva	e	abbassava	appena	la	testa,	per	guardare	dritto	negli	occhi	la	persona	a
cui	 si	 rivolgeva.	 In	 altre	 parole,	 il	 fatto	 che	 sebbene	 grazie	 alla	 corporatura	 e
all’aspetto	avrebbe	potuto	entrare	in	una	stanza	e	imporsi	con	tutto	il	suo	peso,
facesse	 invece	esattamente	 il	 contrario:	mentre	 si	 aggirava	nella	 sala	di	 ritrovo
all’ora	del	caffè,	salutando	i	presenti	e	stringendogli	la	mano,	o	mentre	nella	sala
d’aspetto	di	un	ospedale	 teneva	compagnia	alla	 famiglia	di	un	bambino	caduto
da	 un	 trattore,	 si	 sforzava	 di	 essere	 conciliante,	 di	 parlare	 con	 calma,	 con
gentilezza,	di	controllare	 in	ogni	modo	 la	profondità	del	potere	che	dispiegava
dal	pulpito.	C’era	qualcosa	di	commovente	in	tutto	questo.

Tuttavia	non	tutti	 lo	amavano.	Charlie	Austin,	senza	dirlo,	era	convinto	che
fosse	“troppo	informale”,	che	sotto	la	sua	grossa	mole	tutta	quell’ansia	di	essere
gentile	 non	 fosse	 davvero	 autentica.	 Probabilmente	 c’erano	 altri	 che
condividevano	 quella	 sensazione,	 ma	 tutte	 le	 donne	 della	 congregazione,	 e	 la
maggior	parte	degli	uomini,	lo	avevano	trovato	notevole,	straordinario,	dotato	di
un	 fascino	 molto	 diverso	 da	 quello	 della	 moglie,	 che	 pure	 era	 una	 donna	 di
indubbia	bellezza.	Certo,	Lauren	Caskey	aveva	finito	per	diventare	una	leggenda
in	città,	ma	senza	dubbio	era	stata	oggetto	di	chiacchiere	fin	dall’inizio,	dalla	sua
prima	comparsa	alla	cena	con	i	diaconi	e	le	loro	mogli.

Chi	 non	 conosce	 bene	 le	 cittadine	 come	West	Annett	 forse	 non	 si	 renderà
conto,	mentre	 attraversa	 in	macchina	 la	galleria	d’alberi	 che	conduce	alle	 rade
case	della	Main	Street,	che	al	 loro	 interno	esiste	una	gerarchia	sociale,	proprio
come	in	prigione,	a	scuola	e	tra	i	condomini	di	Beacon	Hill22.	A	West	Annett	si
attribuiva	parecchio	peso	agli	antenati,	che	non	erano	le	masse	stanche,	affamate
e	oppresse,	quelle	che	in	apparenza	ricevevano	un	caldo	benvenuto	oltre	l’ampia
soglia	di	New	York.	No,	a	West	Annett	non	avrebbe	funzionato	schierarsi	con	le
masse	 stanche.	 Erano	 molte	 le	 ragioni	 per	 cui	 un	 uomo	 poteva	 approdare	 su
quella	costa,	ma	la	stanchezza	non	era	tra	quelle.	Magari	era	arrivato	insieme	ai
puritani,	 o	 era	 un	mercante	 di	 tè	 inglese	 in	 cerca	 di	 nuova	 terra	 e	 di	 una	 vita
diversa.	O	un	 povero	 scozzese,	 vincolato	 da	 un	 contratto	 di	 sette	 anni	 di	 duro
lavoro.	O	forse	era	giunto	a	bordo	della	Mayflower,	come	gli	antenati	di	Bertha
Babcock,	 che	 teneva	 in	 soggiorno	 un	modello	 di	 quella	 splendida	 nave,	 lungo
ben	sessanta	centimetri.

Quando	 il	Comitato	del	Pulpito23	decise	che	era	necessario	chiamare	Tyler
Caskey	 a	 tenere	 un	 sermone	–	 a	 un’audizione,	 per	 così	 dire,	 anche	 se	 non	 era
stato	 quello	 il	 termine	 utilizzato	 –	 la	 sera	 prima	 lui	 e	 la	 giovane	 moglie



ricevettero	l’invito	a	una	cena	organizzata	dal	consiglio	di	amministrazione,	dai
diaconi	 e	 dalle	 loro	 mogli.	 Di	 rado	 a	 West	 Annett	 un	 così	 gran	 numero	 di
persone	 si	 radunava	 in	 una	 sola	 casa,	 e	 per	 quell’evento	 la	 scelta	 cadde	 sulla
dimora	di	Auggie	e	Sylvia	Dean.

Auggie	 Dean	 “aveva	 soldi”,	 ovvero	 aveva	 ricevuto	 in	 eredità	 dalla	 sua
famiglia	una	quantità	di	denaro	maggiore	di	quella	a	disposizione	della	maggior
parte	 degli	 abitanti	 di	 West	 Annett;	 d’altro	 canto	 quasi	 tutti	 loro	 ne	 avevano
poco,	 e	 comunque	 il	 denaro	 non	 era	 affatto	 un	 requisito	 necessario	 per	 la
rispettabilità.	 Non	 molto	 tempo	 prima	 dell’arrivo	 dei	 Caskey	 in	 città,	 i	 Dean
avevano	rinnovato	la	cucina,	piazzando	la	prima	lavastoviglie	della	città	accanto
a	un	bellissimo	frigorifero	dalle	mensole	estraibili,	che	in	quella	sera	primaverile
venivano	estratte	in	continuazione	dalle	donne	per	prendere	il	cibo	che	avevano
portato,	mentre	 tutte	 ripetevano	 a	Sylvia	 quanto	 sembrasse	 autentico	 il	marmo
falso	del	nuovo	piano	di	lavoro.

«Che	 meraviglia»,	 aveva	 continuato	 a	 ripetere	 Lauren	 Caskey	 mentre
sbirciava	 fuori	dai	 finestrini	dell’auto.	Era	 la	 fine	di	aprile,	e	 la	 sera	prima	era
caduta	 una	 neve	 primaverile;	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 mentre	 Tyler	 e	 la	 moglie
entravano	in	città,	una	coltre	bianca	indugiava	ancora	sui	rami	scuri	e	su	alcuni
tetti,	e	un	po’	di	neve	rimaneva	attorno	agli	scalini	della	chiesetta	bianca.	«Che
bello»,	ripeté	Lauren,	voltandosi	a	guardare	mentre	attraversavano	il	centro	della
città.	«La	tua	prima	chiesa,	Tyler».

«Se	mi	 vorranno».	Tyler	 accostò	 l’auto	 per	 dare	 un’occhiata	 alle	 istruzioni
che	aveva	ricevuto.

«Ti	vorranno.	Sono	io	quella	che	deve	passare	l’esame».	Lauren	girò	verso	di
sé	 lo	 specchietto	 retrovisore	 e	 stese	 uno	 strato	 di	 rossetto	 sulle	 labbra	 piene.
«Tesoro,	sbrighiamoci»,	disse,	richiudendo	di	scatto	la	borsetta	blu.	«Ho	bisogno
di	fare	pipì».

La	Main	 Street	 di	West	 Annett	 comprendeva	 un	 piccolo	 supermercato,	 lo
studio	 di	 un	medico,	 la	Chiesa	Congregazionalista,	 la	 canonica,	 un	minuscolo
ufficio	postale	bianco	e	una	vecchia	grange	hall24	di	fronte	al	cimitero.	Più	oltre
la	strada	si	divideva	in	due,	e	lungo	la	Upper	Main	Street	sorgevano	i	tre	edifici
bianchi	della	Annett	Academy,	che	servivano	 i	bisogni	della	città	e	 ricevevano
studenti	anche	dai	paesi	vicini,	troppo	piccoli	per	ospitare	una	scuola	superiore.
La	Upper	Main	Street	 proseguiva,	 snodandosi	 tortuosa	 attraverso	 un	 canalone,
seguendo	 il	 percorso	 di	 un	muro	 di	 pietra,	 finché	 non	 si	 arrivava	 al	 Ringrose
Pond	 e	 lì,	 non	 lontano	 dalla	 strada,	 c’era	 la	 grande	 casa	 bianca	 di	 Auggie	 e
Sylvia	Dean,	con	le	tende	tirate	a	tutte	le	finestre.



La	tensione	era	andata	montando	mentre	le	donne	toglievano	il	coperchio	al
pasticcio	 di	 carne,	 distribuivano	 i	 tovaglioli	 di	 carta,	 disponevano	 a	 ventaglio
forchette	 e	 cucchiai	 sul	 tavolo	 pieghevole	 coperto	 da	 una	 tovaglia	 bianca	 e
piazzato	 accanto	 a	 quello	 principale	 in	 soggiorno,	 sotto	 la	 finestra	 a	 bovindo.
«Sono	arrivati,	sono	arrivati!»,	si	sentì	gridare	per	tutta	la	casa	quando	qualcuno
intravide	Tyler	 e	Lauren	 che	 risalivano	 il	 sentiero,	 dopo	 aver	 presumibilmente
parcheggiato	l’auto	più	indietro	lungo	la	strada,	dato	che	il	vialetto	della	casa	era
già	pieno	di	macchine.

Lauren	Caskey	era	diversa	da	come	se	l’erano	immaginata.	Qualunque	cosa
si	 aspettassero	 i	 presenti,	 lei	 non	 lo	 era.	 Ferma	 sulla	 soglia,	 era	 più	 bassa	 del
marito	(come	quasi	tutti),	ma	c’era	tuttavia	in	lei	qualcosa	di	“grande”:	aveva	gli
occhi	grandi,	 la	bocca	grande,	 le	guance	grandi	e	 rotonde.	E	sebbene	 le	scarpe
(deliziose,	ma	con	 i	 tacchi	alti	 e	 il	 cinturino,	e	c’era	ancora	 la	neve	per	 terra!)
non	fossero	grandi	quanto	il	resto	della	sua	persona	sembrava	richiedere,	aveva
splendidi	 polpacci	 armoniosi	 sotto	 le	 calze	 di	 nylon,	mentre	 varcava	 la	 soglia
tenendo	una	pianta	 in	vaso	 con	 entrambe	 le	mani,	 e	 con	una	borsetta	di	 cuoio
azzurro	che	le	pendeva	da	un	polso.	L’espressione	sul	suo	volto	era	difficile	da
decifrare,	convennero	più	tardi	i	presenti.	Quegli	occhi	castani	e	spalancati,	e	il
volto	pieno	incorniciato	dai	capelli	rosso	fragola.

Fu	Sylvia	Dean	a	prendere	la	pianta:	l’avrebbe	piazzata	accanto	alla	finestra
del	soggiorno.	Era	superflua,	ma	molto	carina.	Auggie	aiutò	la	signora	Caskey	a
togliersi	 il	 cappotto,	 e	 a	 quel	 punto	 tutti	 si	 accorsero	 che	 era	 incinta	 di	 alcuni
mesi.	Quando	si	sporse	in	avanti	e	disse:	«Accidenti,	vi	dispiace	se	corro	subito
in	 bagno?	 È	 stato	 un	 viaggio	 lungo»,	 un	 gran	 numero	 di	 voci	 femminili	 la
rassicurarono:	naturalmente,	è	laggiù,	accanto	alla	cucina,	no,	no,	fatela	salire	di
sopra,	 sì,	 da	 questa	 parte,	 ora	 le	 faccio	 vedere,	 ce	 lo	 ricordiamo	 bene	 cosa	 si
prova...

Durante	i	minuti	della	sua	assenza	l’attenzione	si	rivolse	tutta	a	Tyler,	che	era
perfettamente	a	suo	agio.	Il	viso	aperto	e	la	forte	stretta	della	grande	mano	(non
troppo	decisa,	ma	di	certo	non	flaccida,	proprio	come	prescriveva	La	moglie	del
pastore,	un	libro	che	la	madre	di	Tyler	aveva	regalato	a	Lauren),	erano	piacevoli.
«Salve,	Charlie»,	disse	Tyler,	con	un	cenno	del	capo.	«Salve,	Auggie.	Che	bello
rivedervi.	Sono	felice	di	essere	qui».	E	poi	proseguì,	chinando	la	testa	per	fissare
le	persone	negli	occhi,	con	il	suo	sguardo	azzurro	e	scintillante.	«Accidenti,	che
abbondanza	 che	 avete	 qui.	 Davvero	 fantastico».	 Il	 suo	 sorriso	 abbracciò	 il
grappolo	di	donne	che	continuavano	ad	andare	avanti	e	indietro	dalla	cucina	al
soggiorno.



«Ginger	Ale,	se	ne	avete»,	rispose	a	Irma	Rand.	«Ottimo.	Oh,	penso	che	ne
vorrà	 un	 po’	 anche	 lei,	 ma	 che	 ne	 dite	 se	 aspettiamo	 che	 torni	 e	 glielo
chiediamo?».

Anche	questo	fu	oggetto	di	discussione,	il	fatto	che	il	reverendo	lasciasse	che
fosse	la	moglie	a	parlare	per	sé;	e	 lei	 lo	fece,	chiedendo	del	succo	di	 lampone.
Portava	tanto	rossetto	da	lasciare	immediatamente	una	traccia	sul	bicchiere.	Ma
alla	fine	della	serata	 il	 rossetto	della	signora	Caskey	si	era	consumato,	e	 il	suo
volto	 appariva	 pallido	 laggiù,	 seduta	 accanto	 a	 Sylvia	 Dean	 sulla	 grande
poltrona.	 «Oh,	 no,	 lei	 deve	 riposare»,	 le	 disse	 la	 donna,	 mentre	 Lauren	 si
sforzava	di	alzarsi.

«Ma	non	posso	permettere	che	siate	tutti	qui	a	servirmi	e	non	dare	nemmeno
una	mano	 con	 i	 piatti»,	 esclamò	 la	 giovane	 donna,	 e	 fu	Alison	Chase	 a	 dirle:
«Venga,	 si	metta	qui	 vicino	 al	 lavandino	 e	 li	 asciughi».	E	 così	Lauren	Caskey
andò	 in	 cucina	 ad	 asciugare	 le	 forchette,	 interrogando	 le	 altre	 donne	 sui	 loro
figli,	 o	 in	 certi	 casi	 sul	 loro	 lavoro,	 dato	 che	Marylin	 Dunlop	 insegnava	 arte
all’Academy	e	Doris	Austin	suonava	l’organo	della	chiesa	e,	servendosi	di	una
sola	mano	e	di	cenni	del	capo,	dirigeva	il	coro.

«Non	so	cantare»,	disse	Lauren.
«Non	 sarebbe	 l’unica	 in	 città»,	 rispose	 Ora	 Kendall,	 fermandosi	 a	 fissare

Lauren	oltre	gli	enormi	occhiali	dalla	montatura	nera,	con	gli	scuri	riccioli	neri
che	 si	 aggrovigliavano	 in	 tutte	 le	 direzioni.	 Poi	 passò	 oltre,	 dato	 che	 aveva
trovato	lo	straccio	e	la	scopa	in	un	ripostiglio.	Qualcuno	aveva	rotto	un	bicchiere
in	soggiorno.	Il	vecchio	signor	Wilcox,	camminando	all’indietro	verso	il	tavolo,
lo	aveva	fatto	cadere	a	terra,	e	all’inizio	non	se	n’era	nemmeno	accorto.

«Molti	 sono	 convinti	 di	 non	 saper	 cantare»,	 disse	 Doris,	 «ma	 in	 realtà
possono	imparare».

Goccioline	di	sudore	comparvero	lungo	l’attaccatura	dei	capelli	di	Lauren.
«Abbiamo	 la	 nostra	 Società	 Storica»,	 disse	 Bertha	 Babcock.	 «Magari	 le

piacerebbe	 iscriversi.	 Alcuni	 degli	 abitanti	 della	 cittadina	 sono	 qui	 da	 dodici
generazioni.	I	primi	coloni	erano	persone	robuste».

«Organizziamo	dei	balli	nella	grange	hall»,	disse	Rhonda	Skillings.	«Alvin	è
bravissimo	ad	aprire	le	danze.	Il	Club	delle	Coppie	è	fortunato	ad	averlo».

«Che	cosa	le	piace	fare,	Lauren?»,	chiese	Alison	Chase.
«Mi	piace	andare	a	far	compere»,	rispose	Lauren.	«Adoro	l’odore	dei	grandi

magazzini».
Alison	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Sylvia	 Dean	 e	 porse	 a	 Lauren	 un	 piatto	 da

asciugare.	 Fece	 un	 cenno	 col	 capo	 verso	 il	 ventre	 di	 lei.	 «Be’,	 immagino	 che



presto	avrà	parecchio	da	fare.	Ha	degli	hobby?	Io	e	Irma	ultimamente	ci	siamo
appassionate	a	dipingere	gli	uccelli».

«Accidenti,	credo	che	dovrò	sedermi»,	disse	Lauren.
«Venga»,	 disse	 Ora	 Kendall,	 e	 la	 guidò	 di	 nuovo	 verso	 la	 poltrona	 del

soggiorno,	dove	Lauren	rimase	fino	al	momento	dei	saluti.
I	 Caskey	 avevano	 declinato	 l’invito	 a	 passare	 la	 notte	 in	 casa	 di	Auggie	 e

Sylvia	Dean,	dicendo	che	avevano	in	programma	di	alloggiare	presso	degli	amici
a	Bangor,	prima	di	 tornare	 la	mattina	dopo	per	 il	sermone	di	Tyler.	 In	realtà	si
erano	 stabiliti	 in	 un	motel	 lungo	 la	 strada,	 e	mentre	 si	 allontanavano	 a	 bordo
della	 vecchia	 Packard,	 un	 regalo	 del	 padre	 di	 Lauren,	 si	 lasciarono	 alle	 spalle
molte	chiacchiere	a	casa	Dean.	«Tutto	sorrisi	e	ciao	come	va»,	disse	qualcuno	di
Tyler,	 e	 altri	 furono	 d’accordo,	 mentre	 Charlie	 Austin	 rimase	 in	 silenzio.	 I
commenti	su	Lauren	furono	cautamente	positivi.	Qualcosa	in	lei	non	era	piaciuto
alle	 donne	 presenti,	 ma	 nessuna	 di	 loro	 voleva	 essere	 la	 prima	 a	 formularlo
apertamente.	 Era	 qualcosa	 di	 più	 delle	 sue	 osservazioni	 sull’andare	 a	 far
compere	 nei	 supermercati.	 Aveva	 a	 che	 fare	 col	 suo	 aspetto	 (Ora	 Kendall
mormorò	ad	Alison:	«Cosa	succede	quando	il	sesso	svanisce?»).	Lauren	Caskey
era	parsa	troppo	consapevole	del	proprio	aspetto,	in	maniera	inopportuna	per	la
moglie	 di	 un	 ministro	 del	 culto,	 e	 forse,	 se	 Tyler	 non	 avesse	 pronunciato	 un
sermone	così	splendido	il	mattino	successivo,	non	gli	avrebbero	offerto	il	lavoro.
In	ogni	caso,	quella	sera	si	parlò	molto	delle	scarpe	di	Lauren	Caskey.	I	 tacchi
alti	 e	 il	 cinturino	 erano	 assolutamente	 fuori	 stagione.	 Erano	 incantevoli,	 con
quella	 treccina	sottilissima	attorno	all’alluce,	ma	non	era	strano	che	una	donna
nel	 suo	 stato	portasse	 i	 tacchi?	C’era	 il	 rischio	che	cadesse	e...	 be’,	dopo	 tutto
erano	affari	suoi,	suoi	e	di	Tyler,	il	quale	pareva	davvero	un	uomo	delizioso.

«Non	 è	 stato	 poi	 così	 male»,	 disse	 Tyler,	 mentre	 guidava	 lungo	 le	 strade
secondarie.	 «Brave	 persone».	 Si	 era	 fatto	 buio	 da	 poco.	 Gli	 ospiti	 avevano
chiesto	loro	di	arrivare	per	le	quattro	e	mezzo,	perché	gli	abitanti	di	West	Annett
avevano	l’abitudine	di	cenare	presto,	anche	il	sabato	sera.	La	cena	aveva	avuto
inizio	alle	cinque	e	mezzo,	e	alle	otto	i	Caskey	erano	già	per	strada.

«È	stato	strano»,	disse	Lauren.
Tyler	voleva	essere	sicuro	di	non	perdersi	per	quel	dedalo	di	stradine	e	stava

attento	 a	 non	 mancare	 nessuna	 svolta.	 «Non	 sono	 stati	 amichevoli	 con	 te?».
Allungò	una	mano	verso	quella	della	moglie.

Lauren	emise	un	 sonoro	 sbadiglio.	«Chi	era	quella	con	un	orrendo	 rossetto
arancione?	 Le	 piace	 dipingere	 gli	 uccelli.	 Che	 cosa	 significa	 che	 le	 piace



dipingere	gli	uccelli?».
«Non	mi	sono	accorto	del	rossetto»,	disse	Tyler.
«Gli	uomini	 erano	 simpatici»,	 aggiunse	Lauren.	«Però	 silenziosi.	Ma	 il	 tuo

sermone	 gli	 piacerà	 moltissimo.	 E	 le	 donne	 ti	 adorano.	 Diranno	 ai	 mariti	 di
votare	per	te».

«Tutta	la	congregazione	voterà».
«Chi	era	quel	tizio	coi	capelli	rossi	e	la	faccia	rosea?	Credo	che	sua	moglie

sia	l’organista	della	chiesa».
«Charlie	Austin».
«Mi	dispiace	per	lui,	Tyler.	Nel	profondo,	è	un	cacciatore».
«Un	 cacciatore».	 Tyler	 pensò	 che	 Lauren	 avesse	 usato	 il	 termine	 con	 il

significato	che	aveva	nell’esercito,	per	indicare	un	uomo	che	correva	dietro	alle
donne.	Non	gli	pareva	che	Charlie	Austin	avesse	l’aria	di	uno	che	correva	dietro
alle	donne.

«È	un	cacciatore	con	la	faccia	rosea.	Da’	retta	a	me,	Tyler.	E	ti	dirò	un’altra
cosa»,	 aveva	 aggiunto	 Lauren	 quella	 sera	 in	 macchina.	 «Quella	 Jane	Watson.
Sta’	in	guardia	da	lei».	Lauren	si	rannicchiò	contro	di	lui	e	gli	appoggiò	la	testa
sulla	spalla.	«Credo	che	mi	farò	un	pisolino».

Ma	nella	 stanza	 del	motel	 sedette	 sul	 bordo	 del	 letto	 e	 scoppiò	 in	 lacrime.
Tyler	le	sedette	accanto	e	le	posò	il	braccio	robusto	attorno	alle	spalle.	«Cavolo,
Lauren»,	 disse,	 «era	 davvero	 un	 salto	 nel	 vuoto,	 e	 te	 la	 sei	 cavata
splendidamente».	Strisce	di	quella	che	pareva	vernice	nera	le	scendevano	lungo
le	guance	rotonde.	Tyler	estrasse	di	tasca	il	fazzoletto	e	le	tamponò	il	viso.

«Sei	 stato	 bravo	 a	 parlare	 con	 tutti»,	 disse	 Lauren.	 «Sei	 bravo	 in	 queste
cose».

«Quello	che	voglio	è	essere	un	bravo	marito	per	te».
Oh,	 furono	 felici	 quella	 notte.	 E	 il	 mattino	 presto,	 quando	 si	 svegliarono,

furono	 felici	 di	 nuovo:	 i	 loro	 respiri	 si	 mescolavano,	 e	 le	 ascelle	 di	 Tyler
divennero	madide	mentre	si	amavano.

Più	 tardi,	 con	 tutte	 le	 panche	 della	 chiesa	 stracolme	 e	 la	 luce	 del	 sole	 che
sgorgava	attraverso	le	finestre	laterali,	la	congregazione	si	alzò	in	piedi	e	cantò
tutte	e	cinque	le	strofe	dell’inno	di	apertura.

Spunta	il	mattino	dei	cieli,	e	le	vane	ombre	della	 terra	svaniscono;	 in	vita	e
in	morte,	resta	con	me,	o	Signore.25



La	musica	dell’organo	s’interruppe,	 i	 fedeli	deposero	 i	 libri	degli	 inni	nelle
fessure	 di	 legno	 di	 fronte	 a	 loro	 e	 sedettero	 con	 una	 veloce	 aggiustata	 al
maglione,	una	lisciatina	alla	gonna	o	alle	gambe	dei	calzoni.	Il	silenzio	che	seguì
era	 pervaso	 da	 un’atmosfera	 speranzosa,	 di	 aspettativa.	 Mentre	 si	 portava	 al
centro	del	presbiterio,	Tyler	avvertì	dentro	di	sé	l’irrefrenabile	dispiegarsi	di	una
grande	gioia.	«Dio	è	misericordioso»,	disse	alla	gente	di	West	Annett,	con	una
voce	profonda,	piena	di	fiducia.	«Dio	non	ci	deve	nulla.	Noi	gli	dobbiamo	tutto».

12	Salmi	127,2.
13	Isaia	53,6.
14	Salmi	19,8.
15	Galati	6,2.
16	La	Chiesa	Confessante	(in	tedesco	Bekennende	Kirche)	fu	un	movimento	di
opposizione	contro	 il	 tentativo	del	regime	nazista	di	allineare	 l’insegnamento	e
l’organizzazione	della	Chiesa	Evangelica	tedesca	al	nazionalsocialismo.
17	Nella	poesia	Passato,	 inserita	 a	 conclusione	 della	 lettera	 a	E.	Bethge	 del	 5
giugno	1944.
18	Lettera	a	E.	Bethge	del	19	marzo	1944.
19	Ibidem.
20	Il	Church	World	Service	(CWS)	è	un’organizzazione	assistenziale	che	fa	capo
al	 National	 Council	 of	 Churches,	 un	 organismo	 statunitense	 che	 raggruppa
trentasei	confessioni	protestanti,	ortodosse	e	anglicane.
21	Campagna	 organizzata	 negli	 anni	Cinquanta	 dal	Church	World	 Service	 per
contrastare	la	malnutrizione	nei	paesi	poveri.
22	Beacon	Hill	è	un	quartiere	storico	di	Boston,	nonché	uno	dei	più	esclusivi	e
costosi	della	città.
23	Comitato	 che	 ha	 il	 compito	 di	 proporre	 alla	 congregazione	 i	 candidati	 alla
carica	di	ministro	del	culto.
24	La	National	Grange	of	 the	Order	of	Patrons	of	Husbandry,	o	per	brevità	 la
Grange,	 è	 una	 confraternita	 di	 agricoltori	 americani	 fondata	 nel	 1867.	 Molte
comunità	rurali	negli	Stati	Uniti	possiedono	ancora	una	Grange	Hall.
25	Dall’inno	Abide	With	Me,	di	Henry	F.	Lyte	(1793-1847).



Tre

Se	persistevano	ancora	dubbi	sul	conto	di	Lauren	Caskey	(e	ce	n’erano)	ne
rimanevano	 ben	 pochi	 nei	 riguardi	 di	 suo	marito,	 che	 ogni	 domenica,	 mentre
l’organo	 terminava	 il	 preludio,	 prendeva	 posto	 nel	 presbiterio,	 del	 tutto	 a	 suo
agio	a	giudicare	dalla	figura	robusta,	avvolta	nella	nera	veste	talare	e	circondata
da	un’atmosfera	forte	e	aperta.	In	quei	primi	anni,	quando	si	accomodavano	sulle
panche,	 i	 membri	 della	 congregazione	 avevano	 la	 sensazione	 di	 trovarsi	 alla
presenza	di	un	grande	calore;	e	 il	calore,	 lassù	a	West	Annett,	non	era	di	certo
qualcosa	 che	 cresceva	 sugli	 alberi.	Dovete	 capire	 che	 le	 regioni	dell’entroterra
del	New	England	settentrionale,	con	le	loro	estati	brevi	e	calde	e	i	lunghi	inverni
cupi,	avevano	allevato	 intere	generazioni	 secondo	uno	stile	di	vita	che	 ruotava
attorno	 al	 bisogno	 di	 sopportare.	 Un	 bambino	 che	 scivolava	 sul	 vialetto
ghiacciato	 e	 sbatteva	 il	 mento	 contro	 la	 portiera	 dell’auto	 probabilmente	 si
sarebbe	sentito	dire:	«Stringi	i	denti	e	sopporta»,	anche	quando	uno	di	quei	denti,
come	 era	 successo	 a	 Toby	 Dunlop,	 gli	 aveva	 trapassato	 il	 labbro	 inferiore,
uscendo	 dall’altra	 parte.	 Non	 era	 necessario	 correre	 dal	 medico.
«Sopravviverai»,	gli	dissero,	e	lui	sopravvisse,	con	una	piccola	cicatrice	bianca
che	 non	 mostrò	 mai	 a	 nessuno	 a	 eccezione	 della	 sua	 prima	 fidanzata.	 Se	 gli
uomini	non	erano	particolarmente	loquaci,	lo	stesso	valeva	per	i	loro	padri.	Se	le
donne	 cucinavano	 pietanze	 che	 potevano	 apparire	 semplici	 e	 insapori	 ai
forestieri,	era	perché	si	servivano	degli	 ingredienti	che	avevano	a	disposizione:
pollo,	patate,	granturco	 in	scatola.	E	se	 i	 loro	 figli	non	avevano	 il	permesso	di
essere	anestetizzati	quando	gli	 trapanavano	una	carie,	non	era	per	mancanza	di
buon	cuore,	ma	in	virtù	del	convincimento	che	la	vita	era	una	lotta	e	il	carattere
andava	forgiato	a	ogni	passo	del	cammino.

E	 la	vita	era	davvero	una	 lotta.	Lassù,	a	West	Annett,	per	 tutto	 l’inverno	si
formavano	spessi	strati	di	ghiaccio	che	andavano	raschiati	via	dalle	porte	e	dai
parabrezza,	 e	 bisognava	 mettere	 le	 catene	 alle	 gomme	 per	 permettere	 alle
macchine	di	strisciare	lentamente	sulle	strade	ingombre	di	neve,	anche	solo	per
arrivare	al	supermercato.	Spesso	le	famiglie	riscaldavano	solo	una	o	due	stanze
durante	 i	 mesi	 invernali;	 le	 caldaie	 si	 rompevano,	 le	 stufe	 a	 legna	 andavano
alimentate	con	i	tronchi	portati	in	casa	dal	fienile,	o	su	dalla	cantina.	Per	lo	più	le



abitazioni	 erano	 troppo	 distanti	 tra	 loro	 per	 essere	 raggiunte	 a	 piedi,	 e
l’isolamento	 era	 duro	 da	 sopportare	 per	 gli	 anziani,	 per	 le	 madri	 con	 i	 figli
piccoli,	 per	 tutti,	 in	 realtà.	 La	 gente	 andava	 in	 chiesa	 non	 tanto	 perché	 lo
ritenesse	suo	dovere	ma	perché	in	tal	modo	aveva	la	possibilità	di	uscire	di	casa,
di	 vestirsi	 bene,	 di	 raccogliere	 le	 novità	 della	 zona.	 Sorbirsi	 l’intero	 sermone
durante	 il	 lungo	 mandato	 del	 reverendo	 Smith	 significava	 stringere	 i	 denti	 e
sopportare,	e	molti	uomini	non	ce	la	facevano.	Non	era	insolito	in	quel	periodo
che	la	domenica	mattina	gli	uomini	restassero	a	casa,	dopo	aver	accompagnato
in	chiesa	le	mogli	e	i	figli.

Ma	 Tyler	 Caskey	 era	 qualcosa	 di	 completamente	 diverso.	 Il	 fatto	 che	 non
leggesse	i	sermoni,	e	che	non	si	servisse	neppure	di	appunti,	permetteva	ai	suoi
parrocchiani	 di	 osservargli	 il	 viso	 aperto	 e	 rivolto	 a	 loro;	 una	 luce	 sembrava
illuminare	 i	 suoi	 lineamenti.	 «Dobbiamo	adorare	Dio»,	diceva,	 e	 si	 capiva	 che
parlava	 sul	 serio.	 «Dobbiamo	 adorare	 le	 nostre	madri,	 i	 nostri	 padri	 e	 i	 nostri
figli.	Gli	alberi	coperti	di	neve	sulle	colline,	i	muri	di	pietra	costruiti	da	uomini
forti,	 le	 cince	 che	 sfidano	 l’inverno,	 e	 i	 pettirossi	 che	 tornano	 in	 primavera.
Rendiamo	grazie.	Adoriamo	Cristo,	nostro	Signore».

L’idea	 che	 stava	 correndo	 un	 rischio	 nel	 permettere	 il	 sorgere	 di	 forti
sentimenti	di	affetto	in	alcuni	membri	della	sua	parrocchia,	che	la	frequenza	alle
funzioni	 subisse	 un’impennata	 perché	 la	 gente	 desiderava	 trovarsi	 in	 presenza
del	suo	sincero	calore,	l’idea	che	vi	fosse	un	pericolo	insito	in	tutto	questo,	era
una	 cosa	 di	 cui	 Tyler	 non	 si	 rendeva	 conto.	 Quando	 una	 volta,	 in	 un	 giorno
feriale,	 era	 andato	 a	 trovare	 George	 Atwood	 al	 Seminario	 Teologico	 di
Brockmorton,	e	gli	aveva	parlato	dell’entusiasmo	che	provava	per	il	suo	nuovo
lavoro,	 il	 vecchio	 professore	 si	 era	 limitato	 ad	 ascoltarlo	 e	 gli	 aveva	 detto
soltanto:	«Mi	ricorda	l’osservazione	rivolta	da	Hirohito	a	un	attendente:	“I	frutti
della	 vittoria	 ci	 stanno	 cadendo	 in	 bocca	 troppo	 in	 fretta”».	Mentre	 tornava	 a
casa	 Tyler	 pensò	 che	 forse	 l’uomo	 provava	 una	 lieve	 amarezza	 dentro	 di	 sé,
perché	ormai	era	vecchio	e	il	suo	entusiasmo	si	era	spento.

Ricordò	 quell’episodio	 ora,	 mentre	 si	 abbottonava	 la	 camicia	 nuova	 la
domenica	 mattina.	 Un	 fronte	 temporalesco	 si	 era	 avvicinato	 nella	 notte,	 e	 le
giornate	 di	 ottobre	 dal	 cielo	 limpido	 e	 dal	 sole	 scintillante	 avevano	 lasciato	 il
posto	a	una	pioggia	 torrenziale.	Oltre	 la	finestra	del	suo	studio	Tyler	vedeva	la
pioggia	abbattersi	sui	mattoni	del	giardino	con	una	forza	tale	da	schizzarne	via	di
nuovo,	come	pallottole	d’acqua	che	esplodevano.

Si	 infilò	 in	 tasca	 il	 testo	 del	 sermone	 e	 attraversò	 il	 corridoio	 diretto	 in



cucina.
Margaret	Caskey,	che	stava	pulendo	una	patata,	disse	che	avrebbe	rinunciato

ad	andare	in	chiesa	quella	mattina	e	sarebbe	rimasta	con	la	bambina	a	preparare
il	 pranzo,	 ma	 che	 Katherine	 Estelle	 doveva	 mettersi	 gli	 stivali	 e	 andare	 al
catechismo.	 «Non	 vorrai	 rovinarti	 le	 scarpe	 nuove	 che	 ti	 ha	 comprato	 la	 zia
Belle!	Anche	se	a	quanto	sembra	le	hai	già	graffiate	parecchio».

La	 bambina	 sapeva	 di	 non	 piacere	 alla	 nonna.	 Seduta	 accanto	 al	 padre	 sul
sedile	 del	 passeggero	 tra	 il	 cigolio	 dei	 tergicristalli,	 con	 i	 piedi	 calzati	 negli
stivali	rossi	che	sporgevano	davanti	a	lei,	si	chiese	se	anche	suo	padre	lo	sapesse.
Voltò	la	testa	e	lo	fissò.

«Cosa	c’è,	tesoro?»,	chiese	Tyler.	«Devi	di	nuovo	vomitare?».
Il	giovedì	precedente	era	andato	a	prendere	 la	bambina	 in	 infermeria	–	non

aveva	 visto	 la	 signora	 Ingersoll	 –	 e	 la	 bambina	 da	 allora	 sembrava	 star	 bene.
L’aveva	tenuta	a	casa	il	venerdì,	a	colorare	in	silenzio	nel	suo	studio	mentre	lui
leggeva.	Più	tardi	erano	andati	a	fare	una	passeggiata,	ed	erano	tornati	solo	con	il
buio;	 la	 bambina	 si	 era	 addormentata	 in	 macchina,	 col	 collo	 esile	 ripiegato
contro	la	portiera.

Ora	agitò	i	piedi	negli	stivali	rossi.	Arrossì	al	ricordo	di	Martha	Watson	che
strillava:	 «Katie	 Caskey	 ha	 vomitato	 e	 puzza!».	 I	 bambini	 che	 si	 turavano	 il
naso.

«Katherine?».	 Suo	 padre	 le	 posò	 una	 mano	 enorme	 sul	 ginocchio,
stringendoglielo	 appena.	 Quel	 gesto	 la	 fece	 ridere,	 il	 delizioso	 agitarsi	 di	 una
bacchetta	magica	 dorata	 dentro	 la	 gamba.	 E	 quando,	 qualche	 attimo	 dopo,	 lui
ritirò	 la	grande	mano	calda,	quella	perdita	 le	parve	 tremenda	quanto	 la	 felicità
provata	poco	prima	dal	suo	ginocchio.

«Con	 la	 pioggia	 di	 oggi	 non	 ci	 sarà	 tanta	 gente»,	 disse	 il	 padre,	 rivolto	 al
parabrezza	coperto	d’acqua	di	fronte	a	lui.

Ma	 in	 realtà	 non	 c’era	 meno	 gente	 del	 solito.	 Alison	 Chase,	 nell’aula	 del
catechismo,	aveva	il	suo	bel	da	fare.	I	bambini	saltavano	qua	e	là,	come	uccellini
rivestiti	 di	 colori	 vivaci.	 «Buongiorno,	 Katherine»,	 disse	 la	 signora	 Chase,
mentre	le	labbra	arancioni	le	si	aprivano	in	un	sorriso,	ma	poi	non	aggiunse	altro,
e	così	Katherine	tenne	addosso	gli	stivali	per	tutta	la	mattina:	aveva	i	piedi	umidi
e	troppo	caldi.

L’arancione	 del	 rossetto	 della	 signora	 Chase	 era	 così	 sgradevole	 che
Katherine	non	voleva	nemmeno	guardarla,	e	quando	la	signora	guidò	i	bambini
nella	 sala	 di	 ritrovo,	 Katherine	 si	 fermò	 in	 un	 angolo	 mentre	 tutti	 gli	 altri



cantavano:	 Gesù	 è	 nostro	 amico26,	 e	 la	 signora	 Chase	 suonava	 il	 piano.
Dovettero	 recitare	 il	 Padre	Nostro	 con	 la	 testa	 china	 e	 gli	 occhi	 chiusi,	 ma
Katherine	non	chiuse	gli	occhi.	Guardò	gli	stivali	di	gomma	rossa	e,	a	metà	della
preghiera,	disse,	con	calma,	a	bassa	voce:	«Odio	Dio».

Nell’ingresso,	 prima	 di	 entrare	 in	 chiesa,	 le	 donne	 scossero	 via	 la	 pioggia
dalle	cuffie	di	plastica	trasparenti	e	si	slacciarono	gli	impermeabili,	rilassando	un
po’	 le	 spalle	ma	 tenendoli	addosso,	perché	 in	chiesa	 le	donne	dovevano	 tenere
l’impermeabile,	gli	uomini	invece	no.	Gli	uomini	se	lo	tolsero	nell’atrio	o	prima
di	sedersi	e	lo	ripiegarono	in	fagotti	umidi	di	forma	quadrata,	che	piazzarono	al
loro	 fianco	 sui	 cuscini	 color	 cremisi	 o	 che	 fecero	 scivolare	 sotto	 le	 panche.
Quando	 il	 preludio	 dell’organo	 s’interruppe,	 si	 udì	 qualche	 gorgoglio	 di
stomaco,	il	tonfo	di	un	mazzo	di	chiavi	sul	pavimento,	e	tutti	si	assestarono	sulle
panche,	 guardando	 con	 aspettativa	 il	 reverendo	Caskey	 che	 saliva	 sul	 pulpito.
Ma	perfino	ora,	dopo	un	anno	intero,	ancora	nessuno	osava	sedersi	sulla	panca	in
terza	fila.

Quella	donna	era	stata	bella.
Era	stata	bella	davvero,	con	i	capelli	 lucidi	che	spiccavano	sopra	 il	collo	di

pelliccia	del	 cappotto	di	 lana	beige,	bella	quando	si	 fermava	accanto	al	marito
sui	gradini	della	chiesa,	con	le	guance	luminose	sotto	il	sole	invernale.	Anche	se
parte	di	quella	bellezza	era	il	risultato	di	un	trucco	sapiente	e	di	abiti	costosi	ed
eleganti.	A	quanto	si	diceva,	Lauren	Caskey	doveva	trascorrere	parecchio	tempo
davanti	allo	specchio,	perché	di	certo	non	sembrava	trascorrerne	da	nessun’altra
parte.	 Era	 vero:	 era	 curiosa	 la	 sua	 assenza	 in	 occasioni	 in	 cui	 era	 ragionevole
aspettarsi	la	presenza	della	moglie	di	un	ministro	del	culto.	La	Società	Benefica,
il	Comitato	per	l’Assistenza	ai	Bisognosi,	 il	Comitato	per	le	Missioni...	 lei	non
c’era	 mai.	 Ma	 di	 certo	 aveva	 una	 bambina	 di	 cui	 occuparsi,	 oltre	 che	 (un
sopracciglio	allora	si	alzava)	 i	suoi	capelli.	Quel	colore	di	mele	mature	sotto	 il
sole	veniva	direttamente	da	un	 flacone	di	 tintura,	e	 le	 radici,	 stabilirono	quelle
che	 se	 ne	 intendevano,	 di	 certo	 richiedevano	 un’attenzione	 mensile	 e	 cure
speciali.

Ma	 se	 Lauren	 Caskey	 fosse	 consapevole	 del	 duplice	 sentimento	 da	 lei
ispirato,	era	impossibile	stabilirlo	guardandola	ogni	domenica	seduta	nella	panca
della	terza	fila	a	dispensare	sorrisi	radiosi	intorno	a	lei.	Dopo	un	po’	la	minuscola
Katherine	 Estelle	 dai	 capelli	 color	 stoppa	 cominciò	 a	 sedersi	 accanto	 a	 lei,
giocando	con	una	bambola	di	pezza	e	una	vecchia	piccola	coperta.	Ogni	tanto	la
bambina	schioccava	 la	 lingua,	o	cantava	 la	ninnananna	alla	bambola,	e	 i	 fedeli



seduti	dietro	di	loro	vedevano	la	signora	Caskey	dare	un	colpetto	alla	figlia	sulla
spalla	 e	 posare	 un	 dito	 sulle	 labbra.	 Madre	 e	 figlia	 alzavano	 le	 spalle	 e
contraevano	il	viso	in	un	sorriso	reciproco,	come	se	condividessero	un	segreto,	e
la	bambina	si	tranquillizzava.	C’era	qualcosa,	qualcosa	che	non	si	poteva	toccare
esattamente	 con	 mano,	 ma	 quella	 madre	 e	 la	 sua	 bambina	 continuavano	 a
suscitare	reazioni.	La	madre	non	era	abbastanza	cordiale:	in	parte	era	per	questo.
Per	 quanto	 sorridesse	 raggiante	 e	 stringesse	 la	mano	 a	 tutti	 nell’atrio	 dopo	 la
funzione,	 Lauren	 Caskey	 emanava	 una	 certa	 noncuranza,	 come	 se	 non	 le
interessasse	venire	a	casa	tua,	non	le	interessasse	davvero	la	vita	degli	abitanti	di
quella	piccola	cittadina.

Ma	poi	la	signora	Caskey	rimase	di	nuovo	incinta,	e	il	marito	la	portò	in	giro
per	 la	città	 tenendole	una	mano	sotto	 il	gomito.	La	si	 trovava	spesso	nella	sala
riservata	ai	bambini	della	biblioteca	dell’Academy,	 in	compagnia	di	Katherine.
La	 bibliotecaria,	 la	 signora	White,	 raccontava	 che	 la	 madre	 era	 buona	 con	 la
bambina	 e	 le	 leggeva	 le	 fiabe	 sulla	 grande	 poltrona	 accanto	 alla	 finestra,	 e	 la
bambina	 accostava	 l’orecchio	 al	 ventre	 prominente	 della	 mamma.	 Un	 giorno,
tuttavia,	 la	 signora	White	 udì	 la	 madre	 sussurrare	 qualcosa	 alla	 bambina	 che
stava	 disegnando	 su	 un	 foglio	 di	 carta,	 e	 la	 bambina	 sussurrarle	 di	 rimando,
sonoramente:	«Nella	cosina?».

Ricordando	 quell’episodio	 mentre	 spostava	 il	 peso	 sulla	 panca	 in	 quella
piovosa	 domenica	 di	 ottobre,	 la	 signora	 White	 si	 permise	 per	 un	 attimo	 di
chiedersi	 se	 ancora	prima	della	 tragedia	 il	 reverendo	qualche	volta	 non	 avesse
provato	la	sensazione	di	aver	ottenuto	più	di	quanto	si	fosse	aspettato.

Lassù,	 avvolto	 nella	 veste	 nera,	 Tyler	 avvertiva	 la	 presenza	 di	 Dio?	 No,
avvertiva	la	presenza	di	Rhonda	Skillings,	seduta	al	solito	posto,	verso	il	fondo,
accanto	al	marito.	Tyler	era	certo	che	le	avessero	parlato	di	Katherine,	che	fosse
in	 agguato,	 con	gli	 orecchini	 di	 perle	 e	 la	 camicia	 bianca	 coi	 volant,	 come	un
gatto	dal	pelo	lustro,	in	attesa	di	avventarsi	sulla	bambina.	Ricordò	che	una	volta
Rhonda	 gli	 aveva	 detto	 di	 aver	 fatto	 parte	 della	 Phi	 Beta	 Kappa	 Society27
all’università.

Ma	mentre	saliva	sul	pulpito,	provò	un	attimo	di	conforto	nello	scricchiolio
familiare	delle	assi	di	legno	sotto	il	tappeto,	e	nelle	parole	familiari	che	lesse.	Ma
quanti	 sperano	 nel	 Signore	 riacquistano	 forza...	 corrono	 senza	 affannarsi,
camminano	 senza	 stancarsi28.	 C’era	 l’odore	 familiare	 del	 riscaldamento	 che
usciva	dai	caloriferi,	il	rumore	di	un	ginocchio	che	sbatteva	contro	il	retro	di	una



panca,	 il	 sommesso	 e	 imbarazzato	 attacco	 di	 tosse.	 Tyler	 provò	 uno	 strano
piacere	nell’udire	il	lieve	ticchettio	di	qualcuno	che	in	una	panca	laterale	si	stava
tagliando	le	unghie.	Quando	posò	una	mano	sulla	Bibbia	(Ci	sarà	un	sentiero	e
una	 strada	 e	 la	 chiameranno	 via	 santa29),	 fu	 assalito	 dal	 vivido	 ricordo	 di
quanto	 in	 passato	 avesse	 (terribilmente!)	 amato	 tutto	 questo.	 Lui,	 il	 reverendo
Tyler	Caskey,	stava	guidando	quella	gente	verso	una	vita	piena	della	generosità
divina.

Molto,	molto	 lontana,	 così	 lontana	 che	 sembrava	 abitare	 in	 una	minuscola
capanna	 lungo	 l’orizzonte,	 si	profilava	 la	parola	“fallimento”.	Era	così	 lontana
che	non	si	riusciva	a	vederla,	e	non	c’era	neanche	bisogno	di	vederla:	la	signora
White	 gli	 sorrideva,	 con	 la	 testa	 inclinata	 e	 l’aria	 intenta.	 «“La	 pace	 tra	 le
nazioni”»,	 disse	 lentamente	 Tyler,	 «“deve	 posare	 sulle	 solide	 fondamenta
dell’amore	 tra	 gli	 individui”».	 Poi	 aggiunse:	 «Questo	 è	 l’insegnamento	 del
Mahatma	Gandhi».	Fece	un	passo	indietro	sul	pulpito,	e	per	poco	non	inciampò
su	 un	 vaso	 di	 crisantemi	 color	 barbabietola.	 Mentre	 sedeva	 durante	 l’offerta,
scarabocchiò	le	lettere	OK	sui	margini	del	foglio	con	il	sermone.	Le	donne	della
Società	Benefica	si	occupavano	a	turno	dei	fiori,	e	quel	mese	Ora	Kendall	aveva
procurato	 crisantemi	 in	 quantità.	La	 domenica	 precedente	 aveva	 scritto	OK	 per
ricordare	a	se	stesso	che	doveva	parlarle,	ma	poi	se	n’era	dimenticato.

Mentre	sedeva	sulla	sedia	del	presbiterio,	che	 in	seminario	chiamavano	per
scherzo	“il	 trono”,	 e	osservava	 i	 custodi	 che	andavano	 tra	 le	panche	col	piatto
delle	offerte,	gli	parve	che	il	volto	di	Charlie	Austin	fosse	più	roseo	del	solito;
era	fermo	nel	corridoio	tra	le	panche,	tamburellandosi	i	calzoni	in	attesa	che	gli
passassero	il	piatto.	Sotto	OK	Tyler	scrisse	DA,	anche	se	non	aveva	certo	bisogno
di	 ricordare	a	 se	 stesso	di	 telefonare	a	Doris:	 la	visita	di	 lei	nel	 suo	ufficio	gli
pesava	 sulle	 spalle	 come	 un	 mantello	 fradicio	 di	 pioggia.	 Aveva	 cercato	 di
telefonarle	 il	 venerdì,	 quando	 sapeva	 che	Charlie	 e	 i	 ragazzi	 sarebbero	 stati	 a
scuola,	ma	lei	non	aveva	risposto.	Avrebbe	provato	di	nuovo	la	mattina.	Si	alzò
per	 la	dossologia,	quasi	 indifferente	alla	pioggia	che	batteva	contro	 le	 finestre,
del	grigio	scuro	del	cielo	visibile	al	di	là	dei	vetri.	Gloria	al	Padre,	al	Figlio,	e
allo	Spirito	Santo.

«Il	sermone	di	oggi»,	disse	Tyler,	«riguarda	la	fedeltà	di	Dio».	Si	schiarì	 la
gola.	«Secondo	l’insegnamento	delle	profezie	di	Isaia».	Fu	felice	che	sua	madre
avesse	deciso	di	restare	a	casa.	Non	gli	piaceva	leggere	i	sermoni,	ma	quello	lo
lesse	 con	 trasporto,	 o	 così	 gli	 parve.	 Eppure,	 fin	 dall’inizio,	 sentì	 che	 li	 stava
perdendo;	anche	quando	parlò	di	Isaia	segato	in	due	durante	il	regno	di	Manasse
non	avvertì	neppure	una	scintilla	d’interesse.	Quando	alzò	 la	 testa	per	fare	una



pausa,	vide	Charlie	Austin	seduto	in	una	posizione	che	denotava	la	più	assoluta
mancanza	di	rispetto:	quasi	voltato	all’indietro,	verso	il	corridoio	tra	le	panche,
col	gomito	appoggiato	sullo	schienale,	intento	a	fissare	la	finestra	di	fronte	con
tale	rapita	intensità	che	nessuno	avrebbe	potuto	dubitare	che	non	stava	pensando
né	a	Isaia,	né	a	Manasse,	né	a	Tyler	Caskey,	ma	si	stava	forse	chiedendo	se	non
era	il	caso	di	telefonare	a	qualcuno	per	far	riparare	le	grondaie.

Tyler	continuò	a	leggere,	si	impappinò,	proseguì,	e	quando	di	nuovo	alzò	lo
sguardo	 vide	 Carol	 Meadows,	 forse	 una	 delle	 donne	 più	 di	 buon	 cuore	 della
parrocchia,	lanciare	un’occhiata	discreta	all’orologio.

Oh	Signore,	 concedi	ai	 tuoi	 servi	quella	pace	 che	 il	mondo	 non	 può	 dare
loro...30

Nell’atrio,	mentre	 la	musica	dell’organo	 riempiva	 la	navata,	 strinse	 le	mani
con	più	forza	del	solito.	Guardò	dritto	negli	occhi	Rhonda	Skillings	e	le	sorrise
con	 calore.	 «Buongiorno,	 Rhonda».	 Ed	 ecco	 Charlie	 Austin,	 con	 il	 volto	 che
pareva	una	maschera	di	roseo	disprezzo,	e	che	si	limitò	ad	annuire	quando	Tyler
disse:	«Buongiorno,	Charlie».	Ora	Kendall	gli	era	accanto,	e	Tyler	le	prese	una
mano	e	disse:	«Ora.	Hai	portato	dei	fiori	splendidi.	Grazie	mille.	Sono	davvero
meravigliosi.	Davvero	grazie».

La	pioggia	 sferzava	contro	 i	 finestrini	dell’auto	parcheggiata	con	 tale	 forza
che	 sembrava	 cadessero	 chiodi,	 ma	 all’interno,	 dove	 Charlie	 Austin	 sedeva
fumando	una	sigaretta,	produceva	un	rumore	diverso:	il	lieve,	costante	ticchettio
delle	 gocce	 d’acqua	 che	 cadevano	 sul	 sedile,	 sul	 bracciolo,	 gli	 rotolavano	 sui
calzoni,	 bagnandoli.	 La	 punta	 della	 sigaretta,	 rivolta	 verso	 il	 centimetro	 di
finestrino	aperto,	si	inumidì	a	sua	volta.	Charlie	la	gettò	via	attraverso	la	fessura,
chiuse	 il	 finestrino	 e	 guardò	 il	 mucchio	 di	 giornali	 sparpagliati	 sul	 sedile
accanto.	Dopo	essere	rimasto	seduto	dentro	quella	specie	di	bara	bianca	bordata
di	marrone	che	era	la	chiesa,	a	sopportare	il	disagio	di	osservare	Caskey	che	si
aggirava	 lassù	 come	 un	 puledro	 troppo	 cresciuto	 dai	 piedi	 piatti,	 una	 sorta	 di
pesante	 depressione	 era	 calata	 su	 di	 lui,	 e	 lì	 dentro	 Charlie	 aveva	 trovato
sollievo;	poi	accolse	volentieri	la	monotonia,	una	tregua.

Aveva	 con	 sé	 i	 giornali	 della	 settimana	 precedente,	 con	 l’idea	 di	 darci	 una
scorsa	come	faceva	ogni	tanto,	trascorrendo	in	macchina	l’ora	del	caffè.	Lanciò
loro	 una	 cauta	 occhiata,	 perché	 la	 situazione	 mondiale	 lo	 preoccupava.	 C’era
Eisenhower,	che	pure	era	un	uomo	in	gamba,	ma	in	quel	periodo	cazzeggiava	in
giro	e	non	riusciva	nemmeno	a	convincere	gli	operai	delle	acciaierie	a	tornare	al
lavoro,	 mentre	 Chruscev	 sbraitava	 alle	 Nazioni	 Unite,	 e	 l’America,	 troppo



giovane	 per	 comprendere	 la	 differenza,	 stava	 guidando	 i	 suoi	 bei	 macchinoni
nuovi	dritti	all’inferno.	Così	pareva	a	Charlie:	il	paese	era	ingenuo,	c’erano	spie
dappertutto.	Non	che	lui	sapesse	cosa	fare.	Non	ne	aveva	la	minima	idea,	e	non
riusciva	a	farsi	un’opinione;	avvertiva	solo	il	pericolo	incombente,	e	pensava	che
fosse	 buffo,	 strano,	 che	 anche	 se	 non	 ti	 importava	 di	 morire,	 e	 questa	 era	 la
sensazione	che	provava	quasi	sempre,	ci	fosse	comunque	qualcosa	che	aveva	il
potere	di	spaventarti	a	morte.

Si	accese	un’altra	sigaretta,	aprì	il	finestrino	e	sollevò	il	braccio	per	salutare
Alvin	Merrick,	che	procedeva	a	capo	chino	sotto	la	pioggia	diretto	verso	la	sua
macchina:	 oltre	 la	 nebbia	 umida	 e	 granulosa	 del	 fumo	 e	 del	 finestrino	 si
scambiarono	un	sorriso,	il	reciproco	riconoscimento	delle	ore	del	caffè	trascorse
in	 privato	 nella	 solitudine	 delle	 proprie	 auto.	Ma	 quel	 sorriso	 fu	 sufficiente	 a
turbare	 la	 sensazione	 di	 noia;	 in	 Charlie	 sorsero	 e	 si	 disposero	 i	 mattoni	 del
desiderio.	La	donna	di	Boston,	che	nella	mente	di	Charlie	appariva	non	tanto	col
suo	 nome,	ma	 con	 la	 testa	 di	 capelli	 neri	 e	 lucidi,	 parve	 entrare	 nell’auto	 con
tutta	la	forza	della	sua	presenza,	con	una	subitaneità	così	smaniosa	che	Charlie
provò	 un	 dolore	 nauseante,	 come	 se	 un	 cucchiaio	 seghettato	 da	 pompelmo	 gli
stesse	 raschiando	 l’interno	del	petto.	Cominciarono	a	 tremargli	 le	mani;	 aspirò
con	forza	dalla	sigaretta	e	si	posò	un	giornale	in	grembo.

«Dio,	abbi	misericordia»,	mormorò,	anche	se	in	realtà	non	credeva	in	Dio;	o
meglio,	 non	 è	 che	 non	 ci	 credesse,	ma	 voleva	 solo	 che	 tutto	 questo	 finisse,	 e
cessasse,	come	dicevano	nell’esercito.	Perciò	chiuse	gli	occhi	e	pensò	al	sedere
di	lei,	a	forma	di	pera,	alla	bella	fessura	nel	mezzo	rivelata	mentre	lo	protendeva
verso	di	loro	nella	stanza	d’albergo,	col	dito	infilato	nell’elastico	per	abbassare	le
mutande.	 Avevano	 giocato	 a	 poker,	 lui,	 lei	 e	 un	 altro	 tizio;	 non	 aveva	 mai
creduto	che	sarebbero	andati	fino	in	fondo,	ma	l’avevano	fatto.	Avrebbe	potuto
odiarla	 per	 il	modo	 in	 cui	 godeva	 del	 proprio	 potere,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il
fatto	 che	 era	 chiaro	 che	 li	 voleva	 (che	 voleva	 lui,	 in	 particolare,	 a	 quanto
sembrava),	 al	 punto	 che	 dai	 gemiti	 che	 alla	 fine	 aveva	 emesso,	Charlie	 aveva
compreso	il	senso	dell’espressione	possederla.	L’aveva	posseduta,	e	ora,	Dio	lo
sapeva,	era	lei	a	possedere	lui.

Si	 udì	 un	 sonoro	 cigolio	 metallico,	 la	 portiera	 posteriore	 dell’auto	 che	 si
apriva	 e	 il	 rapido	 trambusto	 di	 qualcuno	 che	 entrava.	 Charlie	 sobbalzò
spaventato	e	gridò:	«Gesù!».

«Scusa,	papà».	Il	ragazzo,	 il	figlio	maggiore,	si	era	seduto	dietro	di	 lui.	«Ti
eri	addormentato?	Mi	dispiace».

Charlie	non	rispose.	A	volte	il	ragazzo	lo	faceva,	si	piazzava	in	macchina	con



lui	 nell’ora	 del	 caffè,	 facendo	 schioccare	 le	 giunture,	 strusciando	 i	 piedi	 sul
ruvido	tappetino;	la	sua	presenza	dietro	a	Charlie	era	come	una	ragnatela	che	si
estendeva	sulla	testa	del	padre.

«Scusa»,	ripeté	il	ragazzo	a	bassa	voce.
«Non	stavo	dormendo.	Vuoi	un	giornale?».	Charlie	raccolse	quelli	rimasti	sul

sedile	 accanto	 a	 lui,	 e	 il	 ragazzo	 evidentemente	 interpretò	 quel	 gesto	 come	un
invito,	perché	si	 lasciò	scivolare	a	 testa	 in	giù	sopra	 lo	schienale	del	sedile	del
passeggero,	 incastrandosi	con	il	 lungo	corpo	magro:	era	 troppo	grande	per	fare
una	cosa	del	genere,	e	 la	gamba	scura	dei	calzoni	era	quasi	addosso	al	viso	di
Charlie,	mentre	 la	 lunga	scarpa	nera	stava	per	scontrarsi	contro	la	sua	guancia.
«Per	 l’amor	 del	 cielo»,	 disse	 Charlie,	 afferrando	 il	 groviglio	 sgraziato	 e
aiutandolo	 a	 spingersi	 in	 avanti.	 Il	 ragazzo	 fece	 una	 risatina	 nervosa,	 come	 se
fosse	 ancora	 un	 bambino	 piccolo,	 e	 non	 quell’intrico	 intermedio	 di	 penoso
imbarazzo	che	costituiva	il	suo	io	di	tredicenne.

Finalmente	eccolo	lì,	col	cappotto	da	catechismo	dalle	maniche	troppo	corte
attorcigliato	attorno	al	corpo	mentre	si	raddrizzava,	i	capelli	rosso	vivo	resi	più
scuri	dalla	pioggia,	e	alcune	gocce	che	gli	colavano	ancora	dalle	grandi	orecchie
pallide.	 Non	 aveva	 ancora	 i	 brufoli	 come	 la	 sorella	 maggiore,	 ma	 Charlie
riteneva	 che	 suo	 figlio	 fosse	 uno	 dei	 ragazzi	 più	 brutti	 che	 avesse	 mai	 visto:
aveva	il	naso	grosso	ma	con	la	punta	a	patata,	e	un	mento	che,	non	c’era	niente
da	 fare,	 si	 poteva	 definire	 soltanto	 “debole”,	 al	 punto	 che,	 se	 il	 volto	 si	 fosse
allungato	 ancora,	 probabilmente	 sarebbe	 scomparso	 del	 tutto.	 Charlie	 non	 lo
sapeva	con	certezza,	ma	riteneva	che	il	ragazzo	avesse	pochi	amici.	Forse	non	ne
aveva	affatto.

«Papà,	che	ne	pensi	del	Dodger	Stadium	di	Los	Angeles?».
«Cioè?».
«Una	 meraviglia,	 vero?	 Ci	 stanno	 dentro	 cinquantacinquemila	 persone.

Costerà	dodici	milioni	di	dollari».
Charlie	annuì	e	guardò	 il	giornale	che	 teneva	 in	mano.	I	padri	parlavano	di

sport	 con	 i	 figli.	 Lesse	 le	 parole	 di	 fronte	 a	 lui.	 Seicentocinquanta	 milioni	 di
dollari	 per	 i	 rinnovi	 urbani.	 Cosa	 ne	 sarebbe	 stato	 della	 Combat	 Zone31	 a
Boston?	 E	 poi	 rinnovare	 cosa?	 Questo	 paese	 non	 era	 abbastanza	 vecchio	 per
potersi	rinnovare.

«Papà,	 cosa	 ne	 pensi	 del	 fatto	 che	 la	National	Hockey	League	 permetta	 ai
portieri	 di	 indossare	 una	 maschera	 protettiva?	 Ci	 stanno	 pensando,	 sai.
Guarda...».	 Il	 ragazzo	piazzò	davanti	 a	Charlie	 una	 foto	di	 Jacques	Plante	 con
una	specie	di	cesto	 sulla	 faccia,	 scattata	durante	un’amichevole.	Charlie	 lanciò



un’occhiata	dura	alla	foto.	Non	si	poteva	biasimare	quel	tizio,	pensò,	perché	non
voleva	 farsi	 saltare	 un	 altro	 dente	 da	 un	 disco	 in	 volo	 a	 una	 velocità	 di
centosessanta	 chilometri	 l’ora.	Però	non	 sembrava	nemmeno	più	un	uomo	con
quella	roba	addosso	e	la	faccia	nascosta	dietro	quella	specie	di	cesto.	A	Charlie
sembrava	 che	 fosse	 impazzito.	 Stiamo	 impazzendo	 tutti,	 pensò.	 Perfino	 nello
sport.	Tutti	terrorizzati	e	violenti.	Avvertì	un’inspiegabile	ondata	di	paura;	pensò
a	 tutta	 la	 delinquenza	 giovanile	 che	 dilagava	 per	 il	 paese;	 eccola	 lì,	 in	 terza
pagina:	a	Brooklyn	un	preside	si	era	suicidato	per	via	della	delinquenza	nella	sua
scuola.	La	gente	era	convinta	che	succedesse	solo	nelle	città,	ma	in	realtà	stava
dilagando	 anche	 lungo	 il	 fiume.	 La	 settimana	 prima	 Charlie	 aveva	 visto	 un
gruppo	 di	 teppisti	 vagabondare	 alla	 stazione	 degli	 autobus	 di	 Hollywell;	 non
erano	molto	più	vecchi	di	 suo	 figlio,	 che	 con	 il	 volto	 ansioso	 e	poco	 attraente
stava	 fissando	 il	 padre	 in	 attesa	 di	 una	 risposta.	 I	 figli	 volevano	 che	 i	 padri
avessero	risposte.

«È	una	buona	idea»,	disse	Charlie.	«Cambierà	la	natura	del	gioco,	ma	chi	se
ne	frega».

Il	ragazzo	annuì,	e	abbassò	lo	sguardo	sul	giornale,	ripiegato	di	lato	proprio
come	quello	 in	grembo	a	Charlie.	L’aver	 riprodotto	 anche	una	 sola	parte	di	 sé
pareva	 a	 Charlie	 un	 errore	 di	 proporzioni	 quasi	 bibliche.	 Che	 il	 frutto	 di	 tale
riproduzione	 dovesse	 presentarsi	 sotto	 quella	 forma	 innocente,	 dalle	 orecchie
grandi	 e	 dalla	 pelle	 pallida,	 gli	 suscitò	 un	 dolore	 bruciante	 nello	 stomaco
tormentato.	Da	anni	insegnava	all’Academy,	e	aveva	osservato	la	goffaggine	dei
suoi	 allievi	 in	ogni	 sua	 sfumatura	dietro	un	 riparo	 sicuro	di	 indifferenza;	dopo
tutto	avevano	il	vantaggio	di	non	essere	suoi.	Chiuse	gli	occhi,	e	nella	sua	mente
si	 formò	un’immagine:	quella	di	 lui	che	camminava	dietro	al	 figlio,	gli	posava
un	 braccio	 attorno	 al	 corpo	 magro,	 premendo	 la	 guancia	 contro	 quella	 del
ragazzo,	e	gli	diceva	a	bassa	voce:	«Sei	un	bravo	figliolo,	e	ti	voglio	bene.	E	per
il	tuo	stesso	bene,	vorrei	che	tu	non	fossi	mai	nato».

Sopra	i	fornelli	c’erano	tre	patate	al	forno,	con	le	bucce	annerite	e	screpolate.
«Grazie,	mamma»,	disse	Tyler.

«Mi	piace	dare	una	mano»,	rispose	la	madre.	«Quando	non	avrò	più	nessuno
da	aiutare,	sarò	solo	una	vecchia	inutile».

Al	tavolo	della	sala	da	pranzo,	mentre	fuori	la	pioggia	tamburellava	sul	tetto
del	 porticato,	 Jeannie	 allungò	 la	mano	verso	 il	 piattino	del	 burro	mentre	Tyler
recitava	la	preghiera	prima	del	pasto.	La	nonna,	aprendo	un	occhio,	allontanò	il
piattino	spingendolo	al	centro.	Katherine	mangiò	un	po’	di	patate	ma	non	toccò	il
pollo.	La	 nonna	 le	 disse:	 «Ci	 sono	 zone	 del	mondo	 dove	 i	 bambini	 piangono.



Hanno	tanta	fame	che	possono	solo	piangere,	e	poi	si	stancano	e	non	ci	riescono
più.	Alcuni	per	la	fame	hanno	mangiato	la	terra».

«Mamma,	va	bene	così»,	replicò	Tyler.	«Ha	lo	stomaco	un	po’	in	disordine».
Dopo	 pranzo,	 seduto	 in	 soggiorno	 a	 guardare	 le	 bambine	 in	 fondo	 al

corridoio,	 che	 allacciavano	 una	 cuffietta	 attorno	 alla	 testa	 paziente	 di	Minnie,
Tyler	non	parlò	alla	madre	del	colloquio	con	la	signora	Ingersoll,	né	dell’organo,
né	della	visita	di	Doris.	Si	 limitò	ad	ascoltarla,	mentre	 ricordava:	«Quella	 sera
avevo	cucinato	 lo	sgombro.	E	 le	patate	arrosto.	Mi	disse:	“Grazie,	Megs”,	e	si
piazzò	sulla	sua	sedia.	Furono	le	sue	ultime	parole,	Tyler.	“Grazie”».

Tyler	guardò	le	bambine	e	si	domandò	per	quale	motivo	la	gente	continuasse
a	ripetere	sempre	le	stesse	cose,	ogni	volta,	chiedendosi	per	un	attimo	se	per	caso
non	facesse	così	anche	lui.	Era	convinto	di	no.

«Tuo	padre	era	un	brav’uomo».
«Sì,	senza	dubbio»,	rispose	Tyler.
«“Sii	 sempre	 premuroso”,	 ripeteva	 tutte	 le	 volte.	 “Pensa	 sempre	 prima	 al

prossimo”.	Ti	ricordi	quando	te	lo	diceva?».
«Me	 lo	 diceva	 tutte	 le	 sere».	 Tyler	 annuì.	 «E	 poi	 tu	 salivi	 le	 scale	 e	 mi

ascoltavi	recitare	le	preghiere».	In	seguito	a	un	incidente	con	una	slitta	avvenuto
anni	 prima,	 suo	 padre	 era	 troppo	 zoppo	 per	 salire	 le	 scale;	 in	 realtà	 si
autodefiniva	uno	storpio.

«Senti»,	disse	la	madre,	«ti	ricordi	la	moglie	di	Saul	Feiffer?».
«Certo»,	rispose	Tyler.	«Ilse.	Saul	la	incontrò	mentre	liberava	i	prigionieri	nei

campi	di	concentramento.	A	quell’epoca	era	praticamente	una	bambina».
«Proprio	così.	Aveva	solo	diciassette	anni.	Erano	membri	attivi	della	piccola

sinagoga	alla	periferia	di	Arrington».
«Certamente».
«Be’,	lei	si	è	uccisa».
«Chi	si	è	uccisa?».
«Ilse».
Tyler	chiuse	gli	occhi.
«È	una	cosa	orribile»,	disse	sua	madre.	«Immaginati,	sopravvivere	ai	campi

solo	per	 ammazzarsi	dopo.	Abitavano	 in	una	bella	 casa.	Saul	 l’aveva	costruita
per	loro.	Ed	erano	così	felici	quando	hanno	avuto	quel	bambino.	Ovvio	che	molti
si	 sono	 chiesti	 se	 il	motivo	 fosse	 la	 salute	 di	 Ilse,	 per	 via	 della	malnutrizione
quando	era	ragazza.	Detestava	i	cani.	Me	lo	ricordo	bene.	Li	odiava	proprio».

Tyler	aprì	gli	occhi.	«Mamma...».
«Oh,	 tanto	non	mi	sentono.	Sono	nell’altra	stanza.	Ma	è	davvero	una	storia



terribile».
«Sì»,	rispose	Tyler.
«Forse	per	gli	ebrei	il	suicidio	non	è	un	peccato».
Tyler	si	alzò	in	piedi.	«Cosa	stanno	facendo	le	bambine?».
«Lo	sai,	Tyler?	Sai	se	per	gli	ebrei	il	suicidio	è	un	peccato?».
«Per	come	la	vedo	io»,	disse	Tyler,	«la	pensano	come	noi.	Le	nostre	anime

non	ci	appartengono,	e	non	possiamo	sopprimerle».
«È	ancora	più	scioccante	se	pensi	al	suo	bambino,	e	poi	credo	che	Saul	sia	un

brav’uomo.	 Vorrei	 che	 tua	 sorella	 avesse	 sposato	 un	 uomo	 migliore.	 Non	 un
ebreo,	è	ovvio.	Difficilmente	avrebbe	funzionato».

«Tom	è	una	brava	persona»,	rispose	Tyler.	Udì	le	bambine	ridere	in	fondo	al
corridoio,	e	si	risedette	sul	divano.	Non	guardò	sua	madre.

«Guida	un	autobus,	Tyler».
«Be’,	è	un	lavoro	onesto».
«Tua	sorella	è	infelice,	e	io	non	posso	farci	niente».
«Io	credo	che	Belle	stia	bene».
«Davvero?	Be’,	vado	a	raccogliere	le	mie	cose».	Lanciò	un	richiamo	verso	il

corridoio.	«Katherine,	saluta	tua	sorella,	dalle	un	bacio».
Katherine	voleva	bene	alla	sorellina.	Chiunque	le	avesse	osservate	si	sarebbe

accorto	che	era	così.	Anche	se	di	rado	l’abbracciava,	restava	sempre	vicina	alla
piccola	e	aspettava	che	le	manine	la	accarezzassero.	Allora	sorrideva,	ricambiava
le	 carezze,	 e	 una	 volta,	 quando	 Jeannie,	 correndo	 sul	 pavimento	 della	 sala	 da
pranzo,	 cadde	 a	 terra	 e	 sbatté	 la	 testa	 tanto	 forte	 che	 si	 mise	 a	 piangere,
Katherine	si	sforzò	di	tirarla	su	con	le	sue	piccole	braccia,	sussurrando:	«Buona,
buona».	Ma	qualcuno	si	accorgeva	mai	di	qualcosa?

Margaret	Caskey,	quando	entrava	a	dare	un’occhiata	mentre	lui	era	in	chiesa,
si	accorgeva	che	lo	studio	del	figlio	aveva	lo	stesso	odore	fetido	della	camera	di
un	 ragazzino;	 sospettava	 che	 dormisse	 lì,	 sul	 divano,	 invece	 che	 in	 camera	 da
letto,	e	trovava	disgustoso	quel	pensiero.	Guardando	Tyler,	ora,	gli	disse:	«A	Dio
piacendo,	allora,	ci	vediamo	la	settimana	prossima».

«La	pioggia	sta	smettendo».	Tyler	guardò	fuori	dalla	finestra.	«Meglio	così.
Detesto	il	pensiero	che	tu	guidi	sotto	la	pioggia».

«Tyler,	ascoltami.	Sara	Appleby	conosce	una	ragazza.	Ha	 lasciato	 la	scuola
per	badare	alla	madre,	che	per	quanto	ne	so	è	mancata	di	recente.	La	ragazza...	è
davvero	 un’ottima	 soluzione,	 Tyler.	 Abita	 a	 Hollywell.	 Sara	 dice	 che	 è	 una
persona	deliziosa,	e	dovresti	telefonarle».

«Jeannie»,	 disse	 Tyler,	 mentre	 le	 bambine	 rincorrevano	 Minnie	 lungo	 il



corridoio	fino	in	soggiorno.	«Lascia	stare	il	cane».
«Minnie	è	contenta	di	essere	al	centro	dell’attenzione»,	disse	la	nonna,	con	lo

sguardo	 fisso	 su	 Katherine.	 «Ci	 sono	 miglioramenti	 sotto	 questo	 particolare
aspetto,	Tyler?	Perché	a	me	non	sembra».

«Sta	 facendo	progressi,	 credo».	Tyler	 agitò	 una	mano	verso	Katherine,	 che
alzò	gli	occhi	come	se	sapesse	che	stavano	parlando	di	lei,	lo	sguardo	scintillante
dietro	i	capelli.

«Come	si	chiama	la	ragazza	che	conosce	Sara?»,	chiese	Tyler.
«Susan	Bradford.	Fa’	un	tentativo,	Tyler».	La	madre	lasciò	vagare	lo	sguardo

per	il	soggiorno.	«È	malsano.	Non	puoi	andare	avanti	così».
Tyler	abbracciò	Jeannie	che	si	dimenava;	si	fermò	accanto	alla	porta,	con	una

mano	posata	sulla	 testa	di	Katherine,	e	guardò	sua	madre	uscire	con	 l’auto	dal
vialetto.	La	pioggia	era	cessata,	ma	fuori	era	ancora	buio	e	umido,	e	dentro	casa
tutto	era	silenzio.

Quella	 sera	 telefonò	 Ora	 Kendall.	 Tyler	 fu	 felice	 di	 ascoltare	 la	 sua	 voce
tranquilla	e	scherzosa.	«Ora»,	le	disse,	«è	davvero	bello	sentire	la	tua	voce».

«Fred	Chase	pensa	che	tu	stia	cominciando	a	somigliare	a	un	cattolico».
«Ah,	be’»,	disse	Tyler,	«tutte	sciocchezze».
«Certo	 che	 sono	 sciocchezze.	 Non	 gli	 piace	 il	 modo	 in	 cui	 alzi	 le	 braccia

quando	preghi,	e	devo	dire,	Tyler,	a	me	non	importa	un	fico	secco	di	quel	che	fai
con	le	braccia,	ma	non	ho	mai	visto	un	ministro	del	culto	pregare	a	quel	modo.
Quand’è	che	hai	cominciato?	Fred	sostiene	che	sembri	un	prete	cattolico.	Skogie
dice	 che	 sembri	 pronto	 per	 un	 Southern	 Revival32	 e	 che	 chiederai	 a	 tutti	 di
prenderci	per	mano».

«Be’,	 Ora,	 non	 posso	 certo	 dire	 di	 essere	 stato	 a	 molti	 Southern	 Revival
ultimamente».

«Prova	solo	a	chiedere	alla	gente	di	toccarsi,	Tyler,	e	ti	sbatteranno	fuori	in
un	attimo».

«Non	glielo	chiederò,	Ora.	Promesso».	Abbassò	lo	sguardo	su	Katherine,	che
stava	colorando	accanto	a	lui	sul	pavimento.	«Ti	volevo	dire	che	i	crisantemi	di
questo	mese	erano	bellissimi».

«Me	l’hai	già	detto»,	rispose	Ora.	«Buona	notte».

Charlie	Austin	 era	 l’unico	 in	 città	 a	 sapere	 che	Connie	Hatch	 era	 indagata
dalla	polizia	di	Stato.	Charlie	era	al	corrente	di	questa	informazione	perché	suo
cugino,	 che	 non	 era	 nella	 polizia	ma	 lavorava	 presso	 i	 loro	 uffici	 di	Augusta,
spesso	gli	rivelava	simili	particolari.	La	sera	prima	gli	aveva	parlato	di	Connie.



A	quanto	pareva	una	somma	di	denaro	e	alcuni	oggetti	di	valore	erano	scomparsi
dalla	 fattoria	della	 contea	quando	Connie	 lavorava	ancora	 laggiù,	ormai	più	di
due	anni	prima.	Connie	era	una	delle	 tre	donne	 indagate	per	 il	 furto,	e	Charlie
non	doveva	riferirlo	a	nessuno.

Quella	mattina,	mentre	guardava	Doris	che	cercava	di	versare	da	una	lattina
del	 succo	 d’arancia	 congelato,	 provò	 comunque	 la	 tentazione	 di	 dirle:	 «Ehi,
Doris,	pensi	che	Connie	Hatch	potrebbe	rubare	in	casa	di	Tyler?».	Ma	anche	se
fosse	stato	così	non	gliene	 importava	molto,	e	del	 resto	era	convinto	che	Tyler
non	avesse	neppure	un	centesimo	da	rubare.	Perciò	si	limitò	a	rimanere	seduto;
si	 passò	 sul	 viso	 una	mano	 che	 odorava	 ancora	 di	 sapone	 dopo	 la	 doccia	 del
mattino	 e	 si	 rese	 conto	 a	 poco	 a	 poco	 che	 Doris	 era	 di	 umore	 decisamente
pessimo,	mentre	percuoteva	la	lattina	di	succo	d’arancia	congelato	con	il	dorso
di	un	cucchiaio	di	legno.

Doris	 si	 interruppe	 per	 stringersi	 addosso	 l’accappatoio.	 «Odio	 l’inverno»,
disse.	«Odio	il	buio,	e	odio	pensare	a	tutti	quei	mesi	di	neve».

Charlie	adorava	la	neve.	Ma	non	disse	nulla.
«Diventa	infernale	andare	in	giro»,	aggiunse	la	moglie.	«Questa	roba	non	si

scongelerà	in	tempo».	Diede	un’occhiata	all’orologio.
«Non	 importa»,	 le	 disse	 Charlie.	 «Possiamo	 sopravvivere	 per	 una	 mattina

senza	succo	di	frutta,	vero,	ragazzi?».
«Certo»,	rispose	il	figlio	minore,	con	una	sorta	di	allegra	fiducia.
«Mamma»,	disse	Lisa,	«lascia	stare.	Siediti.	Il	tuo	toast	è	freddo».
«Oh,	 non	 preoccupatevi	 per	 me»,	 disse	 Doris	 concentrata,	 premendo	 il

liquido	congelato	col	dorso	di	un	cucchiaio.
Charlie	la	guardò	e	poi	distolse	gli	occhi,	perché	non	voleva	vederla.	Avrebbe

potuto	 essere	 un’estranea,	 eppure	 la	 sua	 presenza	 fisica	 gli	 era	 altrettanto
familiare	della	vista	della	sua	stessa	mano,	che	in	quel	momento	posò	sul	tavolo,
con	 le	 dita	 aperte,	 fissandola.	 La	 donna	 di	 Boston	 aveva	 detto	 che	 si	 poteva
indovinare	la	lunghezza	dell’uccello	di	un	uomo	dalla	grandezza	delle	sue	mani,
ma	nel	suo	caso,	aveva	aggiunto,	non	era	vero.	Gli	aveva	detto	che	aveva	le	mani
di	 grandezza	 media,	 ma	 l’uccello	 enorme.	 Lui	 non	 la	 pensava	 così,	 ma
dall’epoca	degli	spogliatoi	del	college	e	dopo	il	periodo	trascorso	sotto	 le	armi
sapeva	di	averlo	più	grosso	di	molti	altri.	Doris	non	 lo	sapeva.	Non	aveva	mai
visto	un	altro	uomo	nudo.

«Charlie,	abbi	pazienza»,	disse	Doris,	alzando	lo	sguardo	verso	di	lui.	«Penso
che	potrai	berlo	tra	un	minuto.	So	che	ti	piace	il	succo	d’arancia».

«Non	importa»,	rispose	lui.	«Ti	ho	appena	detto	che	va	bene	così».



Non	voleva	imporsi.	Non	voleva	che	avesse	paura	di	lui.	Non	voleva	niente,
a	parte	che	i	suoi	figli	stessero	bene,	e	trovarsi	nel	letto	di	un	albergo	di	Boston,
dove	 la	 donna	 gli	 aveva	 rivolto	 parole	 incredibili,	 esplicite	 e	 oscene,	 e	 si	 era
talmente	 eccitata	 di	 fronte	 all’eccitazione	 di	 lui	 da	 produrre	 suoni	 che	 lui	 non
avrebbe	mai	immaginato	potessero	uscire	dalla	bocca	di	una	donna.

«Papà?».
Si	voltò	a	guardare	Lisa.
«Ti	ho	appena	fatto	una	domanda».
«Non	ti	ho	sentito»,	rispose	lui.
«Ti	 ho	 chiesto	 se	 hai	 sentito	 parlare	 dell’Operazione	 Blue	 Skies».	 Lisa

pronunciò	 le	 parole	 con	una	 sorta	 di	 arrogante	 timidezza;	 si	 stava	 dando	delle
arie.

«Che	cos’è	l’Operazione	Blue	Skies?»,	chiese	Doris.
«Stavo	parlando	con	papà»,	rispose	Lisa.
Charlie	avrebbe	dovuto	dirle:	«Lisa,	sii	educata	con	tua	madre».	Ma	non	gli

piaceva	 l’odore	 della	 cucina.	 I	 ragazzi	 stavano	 mangiando	 il	 porridge,	 con	 la
testa	 troppo	 vicina	 alla	 tazza.	 Probabilmente	 il	 porridge	 era	 bruciato	 nella
pentola.	Alzò	lo	sguardo	verso	i	fornelli	e	fece	una	smorfia.	«No»,	rispose.	«O
forse	sì.	È	il	progetto	governativo	sulle	armi	biologiche?».

«Adesso	ti	lego»,	aveva	detto	la	donna.	«Perché	sei	un	uomo	cattivo,	molto
cattivo».	Prima	aveva	usato	la	cravatta	di	Charlie,	azzurro	chiaro	a	strisce	rosse,
un	regalo	di	compleanno	dei	figli,	scelto	da	Doris;	glielo	aveva	letto	negli	occhi,
quando	 l’aveva	 aperta	 e	 li	 aveva	 ringraziati,	 che	 non	 l’avevano	 neanche	 vista
prima	di	allora...	ma	la	donna	aveva	altre	cravatte	nella	valigia.

«Hai	sentito	della	veglia?»,	gli	chiese	Lisa.
«No»,	 rispose	Charlie.	 «Quale	veglia?».	Ma	 intanto	 aveva	 tirato	 indietro	 la

sedia	e	si	stava	alzando.	«Andiamo,	ragazzi»,	disse.	«Finite	la	colazione».
«C’è	ancora	tempo,	Charlie.	Lisa	sta	parlando	con	te».
E	così	Charlie	 si	 costrinse	 a	guardare	 la	 figlia,	 che	 sembrava	 insolitamente

infervorata,	 moralista.	 Charlie	 ne	 ebbe	 paura.	 Gli	 stava	 spiegando	 che	 tutti	 i
giorni	 un	 gruppo	 di	 persone	 si	 piazzava	 fuori	 dai	 cancelli	 di	 Fort	Detrick,	 nel
Maryland.	Volevano	 fermare	 la	 ricerca	 sulle	 armi	batteriologiche.	Che	 cosa	ne
pensava	lui?

«Chi?»,	chiese	Charlie.
«Tu»,	rispose	Lisa.
«Cosa	ne	penso	di	cosa?».
Lisa	scoppiò	in	lacrime.	Il	viso	roseo,	con	la	fronte	punteggiata	da	minuscoli



brufoli,	si	chiazzò	di	rosso.	«Papà!	Non	mi	stai	ascoltando»,	disse.
«Perché	non	la	ascolti?»,	chiese	Doris.
Charlie	si	rimise	a	sedere.	«Sei	davvero	un	bambino	cattivo»,	gli	aveva	detto

la	donna.	«Meriti	di	essere	torturato».	Aveva	fatto	scorrere	le	mani	sul	suo	corpo.
«Voglio	sentirti	supplicare».

Charlie	aveva	la	nausea.	«Ti	sto	ascoltando»,	disse.	«Stai	parlando	di	quelli
che	organizzano	una	veglia	tutti	i	giorni	per	chiedere	al	governo	di	interrompere
le	ricerche	sulle	armi	batteriologiche.	Lo	vedi?	Ho	sentito	tutto».

La	bocca	di	Lisa	tremava.	«Mi	chiedevo	solo	cosa	ne	pensi»,	disse.
Charlie	 si	 guardò	 attorno.	 Doris	 stava	 versando	 il	 succo	 d’arancia	 nei

bicchieri.	I	ragazzi	sedevano	con	la	testa	china.
«Non	lo	so»,	disse	Charlie.
«Be’,	 pensavo	 solo	 che	 dato	 che	 sei	 stato	 in	 guerra,	 magari	 avevi

un’opinione»,	replicò	Lisa,	alzando	al	cielo	gli	occhi	umidi.
Charlie	non	riusciva	a	pensare	a	nulla	da	dire.	Prima	di	allora	non	ricordava

che	nessuno	dei	suoi	figli	avesse	mai	accennato	al	fatto	che	era	stato	in	guerra.
«Vi	 dirò	 cosa	 ne	 penso	 io»,	 disse	Doris,	 posando	 il	 barattolo	 del	 succo	 di

frutta.	«Credo	che	sarà	meglio	che	impariamo	a	difenderci,	e	se	abbiamo	le	armi
batteriologiche	forse	i	russi	non	faranno	scoppiare	la	guerra	atomica».

«Perché	non	costruiamo	un	rifugio?»,	chiese	 ingenuamente	 il	 figlio	minore.
«I	Clark	lo	stanno	facendo.	E	i	Meadows	ne	hanno	già	uno.	Hanno	due	cuccette,
e	cibo	in	scatola...».

«Non	abbiamo	bisogno	di	un	rifugio»,	rispose	Charlie,	alzando	una	mano	per
interrompere	 il	 figlio.	 Preferiva	 sciogliersi	 in	 un’esplosione	 atomica	 che
rimanere	 bloccato	 in	 un	 rifugio	 sotterraneo	 con	 sua	 moglie.	 Se	 non	 poteva
restare	bloccato	 in	una	 stanza	d’albergo	con	 la	donna	di	Boston,	quasi	non	gli
importava	che	il	mondo	finisse.

«Credo	che	tua	madre	abbia	ragione»,	disse	a	Lisa.	«Ci	puoi	scommettere	la
testa	 che	 anche	 i	 russi	 stanno	 facendo	 esperimenti	 con	 le	 armi	batteriologiche.
Credo	proprio	che	abbia	ragione	tua	madre».

«Io	no»,	rispose	Lisa.	«E	la	gente	non	dovrebbe	costruire	rifugi	antiatomici,
piccolo	 scemo»,	 aggiunse,	 rivolta	 al	 fratello.	 «Altrimenti	 sia	 noi	 che	 i	 russi
finiremo	per	credere	che	sia	giusto	usare	le	bombe.	Sei	proprio	stupido».

«Mettetevi	il	cappotto»,	disse	Charlie.	«Dobbiamo	andare	a	scuola».

Connie	viaggiava	accanto	ad	Adrian	a	bordo	del	nuovo	camioncino	rosso,	il
cui	cofano	scintillante	sporgeva	davanti	a	loro	oltre	il	parabrezza.	Dove	la	strada



si	 restringeva,	 le	 estremità	 dei	 rami	 toccavano	 il	 finestrino	 accanto	 a	 Connie.
Quel	 mattino	 il	 cielo	 era	 pallido,	 e	 le	 foglie	 ancora	 sugli	 alberi	 parevano	 più
ricche,	 serie,	 senza	 quello	 stridente	 orgoglio	 per	 la	 propria	 bellezza	 che
ostentavano	nelle	giornate	soleggiate,	di	cielo	azzurro.

«Devo	piantare	quei	bulbi	di	tulipano	per	tua	madre»,	disse	Connie,	«prima
che	il	terreno	si	geli».	Non	ci	fu	risposta,	né	lei	se	l’aspettava.	Adrian	allungò	il
braccio	verso	la	leva	del	cambio,	lunga	e	sottile	come	una	mazza	da	golf,	che	si
mosse	sotto	la	sua	grossa	mano.	Connie	lanciò	un’occhiata	al	profilo	immobile
di	 lui:	 il	mento	 pronunciato,	 le	 guance	 rubiconde,	 il	 leggero	 gonfiore	 sotto	 gli
occhi	che	era	cresciuto	nel	tempo.	Guardò	di	nuovo	fuori	dal	finestrino.	Il	cielo
nuvoloso	non	era	basso;	si	stendeva	sopra	i	campi	e	gli	alberi,	e	le	mura	di	pietra
in	 lontananza.	 A	 Connie	 parve	 un’enorme	 glassa	 su	 una	 torta,	 una	 cupola	 di
glassa	piazzata	sopra	il	mondo	di	West	Annett;	ma	sotto	non	c’era	nessuna	torta,
solo	il	vuoto.	Il	suo	corpo	oscillò	appena	mentre	il	camion	svoltava	imboccando
la	Stepping	Stone	Road.

Dal	suo	studio,	Tyler	osservava	un	picchio	saltellare	sul	bordo	della	vasca	per
gli	uccelli,	 bagnandosi	un’ala	con	un	 rapido	 frullo.	Una	cincia	grassa	 si	unì	 al
bagnetto,	e	poi	rimase	immobile	come	un	sasso.	Tyler	ebbe	l’impressione	che	era
parecchio	che	non	faceva	caso	agli	uccelli,	e	che	anche	adesso,	stranamente,	non
li	 stava	 osservando,	ma	 solo	 ricordando.	Non	 c’è	 stato	 forse	 un	 tempo	 in	 cui,
gioioso	e	senza	un	pensiero	al	mondo,	eri	lieto	tra	la	gente	lieta?33.	Un	libro	di
Kierkegaard	 giaceva	 aperto	 sul	 suo	 grembo.	 Lo	 chiuse	 lentamente	 e	 osservò
come,	 oltre	 la	 vasca	 per	 gli	 uccelli,	 le	 colline	 con	 gli	 alberi	 e	 le	 poche	 foglie
rimaste	disegnavano	chiazze	di	giallo	 su	uno	sfondo	 rosso	 scuro;	e	più	vicino,
c’erano	gli	steli	rinsecchiti	del	granturco	inaridito	nel	campo	dei	Langley.	Tyler
si	voltò	di	nuovo	verso	la	scrivania.

Era	 abitudine	 del	 reverendo,	 dopo	 che	 Katherine	 era	 andata	 a	 scuola,
dedicare	 la	 prima	 ora	 della	 sua	 giornata	 alla	 preghiera	 e	 alla	 meditazione:	Al
mattino	ascolta	la	mia	voce34.	Il	che	includeva	le	preghiere	di	intercessione	per
la	congregazione.	Salvate	 il	debole	e	 l’indigente...	camminano	nelle	 tenebre35.
Ma	quella	mattina	era	turbato	da	un	ricordo:	quando	era	arrivato	in	città,	aveva
detto	 ai	 suoi	 parrocchiani	 che	 chiunque	desiderasse	 ampliare	 la	 propria	vita	 di
preghiera	doveva	 andare	 a	parlare	 con	 lui.	Rhonda	Skillings	 lo	 aveva	preso	 in
parola,	 e	 si	 era	 presentata	 nel	 suo	 ufficio	 con	 un	 giubbotto	 di	 lana	 a	 scacchi,
piazzandosi	su	una	sedia	col	corpo	proteso	verso	di	lui.	Avevano	discusso	della



pratica	della	lettura	contemplativa	in	uso	nel	quarto	secolo,	la	lectio	divina,	e	lui
aveva	 parlato	 di	 sant’Agostino,	 di	 Tillich	 e	 Niebuhr,	 e	 naturalmente	 di
Bonhoeffer.	 Le	 aveva	 chiesto	 se	 le	 sarebbe	 piaciuto	 fondare	 un	 gruppo	 di
preghiera,	e	lei	aveva	sorriso	e	gli	aveva	risposto	che	pensava	di	no.	Gli	aveva
accennato	 di	 aver	 fatto	 parte	 della	 Phi	Beta	Kappa	 all’università.	Non	 era	 più
tornata.

Ripensandoci	 in	 quel	 momento	 Tyler	 aggrottò	 la	 fronte,	 osservando	 la
scrivania	e	sistemando	un	po’	di	carte.	Quella	mattina	doveva	telefonare	a	Doris
Austin,	mentre	Charlie	era	al	lavoro.	Ma	poi	udì	il	rumore	dei	pesanti	pneumatici
di	un	camion	sulla	ghiaia	del	vialetto,	e	si	alzò	per	salutare	la	domestica.

La	trovò	mentre	appendeva	il	lungo	maglione	nello	sgabuzzino	del	corridoio
sul	retro.	«Buongiorno,	signora	Hatch»,	le	disse.	Un’autentica,	inattesa	timidezza
lo	assalì.

Ma	lei	era	sempre	la	solita,	una	donna	alta,	non	più	giovane,	dagli	occhi	verdi
che	 lo	 fissavano	 con	 stanca	 cordialità.	 «Buongiorno»,	 rispose.	 «È	 una	 bella
giornata.	Nuvolosa,	ma	bella».

Parve	 che	 un	 do	 centrale	 suonato	 sommessamente	 indugiasse	 nell’aria	 tra
loro.	 «Sì,	 una	 bella	 giornata	 dopo	 la	 pioggia».	 Tyler	 indietreggiò	 per	 lasciarla
passare.	Nel	suo	spirito	non	è	inganno36,	pensò.

«Farò	un	bucato»,	disse	Connie.	«E	poi	comincerò	con	il	bagno	al	piano	di
sopra».

«Grazie»,	rispose	Tyler.
Seduto	nello	studio,	sentì	scorrere	l’acqua	dal	rubinetto	della	vasca	da	bagno,

e	ogni	tanto	lo	sbattere	del	secchio	di	plastica,	i	passi	di	lei	sopra	la	testa	mentre
camminava	avanti	 e	 indietro	 tra	 l’armadietto	della	biancheria	e	 il	bagno.	Nella
lavanderia,	la	lavatrice	smise	di	scoppiettare	e,	con	un	gemito	sonoro,	cominciò
la	centrifuga.	Tyler	riprese	a	lavorare	sul	sermone	intorno	ai	pericoli	della	vanità
personale,	citando	dal	Vangelo	di	Tolstoj:	«La	casa	di	Dio	non	è	l’edificio	della
chiesa,	ma	l’intero	popolo	di	Dio37».	Non	riuscì	a	pensare	alla	frase	successiva.
L’ansia,	 ben	 nota	 ed	 estenuante,	 gli	 premeva	 sugli	 occhi.	 Si	 portò	 le	 dita	 alla
bocca.	Non	lasciare	che	 il	cuore	 in	preda	alla	disperazione	cada	 in	peccato38.
Compose	al	telefono	il	numero	di	casa	Austin;	nessuno	rispose.

Quando	sentì	Connie	scendere	le	scale,	andò	in	cucina.	«Signora	Hatch»,	le
disse,	«prenda	un	caffè	con	me».

«Prima	passo	questi	panni	nel	mangano».
Tyler	si	appoggiò	alla	porta	della	 lavanderia	mentre	 lei	 infilava	 i	vestiti	nei



vecchi	rulli	beige	fissati	sopra	la	vasca	della	lavatrice.	Il	pigiama	di	Katherine	ne
uscì	appiattito.	Connie	lo	gettò	nel	cesto	della	biancheria.

«Senta,	signora	Hatch»,	disse	Tyler,	facendo	tintinnare	le	monete	nella	tasca
dei	calzoni,	«come	ha	imparato	l’alfabeto?».

«Non	ne	ho	 idea».	Connie	aveva	 immerso	di	nuovo	le	mani	nella	 lavatrice.
«Non	me	lo	ricordo	proprio».

«No...	nemmeno	io».	Tyler	guardò	la	sua	camicia	nuova	passare	tra	i	rulli	del
mangano,	 e	 poi	 aggiunse	 in	 tono	 casuale:	 «Bonhoeffer	 sostiene	 che	 la	 nostra
capacità	di	dimenticare	è	un	dono».

«Allora	io	ce	l’ho».	Connie	si	voltò	con	un	sorriso	luminoso	che	trasformò	la
sua	faccia	in	quella	di	una	ragazza;	eppure	quel	sorriso	sembrava	esacerbare	una
tristezza	nei	suoi	occhi,	e	di	nuovo	Tyler	rimase	sorpreso	dall’effetto	che	Connie
esercitava	su	di	lui;	fu	costretto	a	distogliere	lo	sguardo.

«È	 solo	 che	 l’insegnante	 di	 Katherine	 è	 seccata	 perché	 non	 ha	 imparato
l’alfabeto»,	spiegò.

«Oh,	ma	imparerà»,	rispose	Connie.	Tolse	il	tappo	dallo	scarico.	«Dubito	che
crescerà	analfabeta».

Di	nuovo	Tyler	 indietreggiò	per	 lasciarla	passare.	 «Immagino	che	 lei	 abbia
ragione»,	 le	 disse,	 seguendola	 in	 cucina.	 Sedette	 al	 tavolo	 e	 stese	 di	 lato	 le
lunghe	gambe.	La	guardò	versare	il	caffè	e	tirar	fuori	una	scatola	di	ciambelle.
«Signora	Hatch,	mi	parli	un	po’	di	lei»,	le	disse.	«È	nata	da	queste	parti?	Forse
me	l’ha	già	detto...	mi	scusi».

«In	una	cittadina	di	nome	Edding,	a	nord,	lungo	il	fiume».	Connie	sedette	e
bevve	il	caffè	a	lenti	sorsi.

«Ah,	sì.	Ho	visto	le	indicazioni	sull’autostrada».
Connie	non	 ricordava	che	nessuno	 le	avesse	mai	detto:	«Mi	parli	un	po’	di

sé».	Non	sapeva	cosa	 rispondere.	Nella	sua	mente,	 si	vedeva	come	una	debole
linea	 tracciata	 a	matita	 su	 un	 foglio	 di	 carta;	 tutti	 gli	 altri	 erano	 tracciati	 con
l’inchiostro	e	alcuni,	come	il	reverendo,	con	un	grosso	pennarello.

«Ha	fratelli	e	sorelle?».
«Una	sorella	maggiore,	Becky.	Abita	più	a	nord».
«La	vede	spesso?».
«No.	Ha	avuto	dei	problemi».
Tyler	 annuì.	 Il	 sole	 del	 mattino,	 filtrando	 oltre	 le	 nuvole	 bianche	 che

coprivano	il	cielo,	scintillò	per	un	attimo	sul	bordo	cromato	del	tavolo.
«Avevo	 anche	 un	 fratello	 minore,	 Jerry.	 È	 nato	 dodici	 anni	 dopo	 di	 me,

perciò	era	un	po’	come	se	 fosse	mio	figlio».	Guardò	Tyler,	con	gli	occhi	verdi



spalancati,	come	se	qualcosa	di	doloroso	l’avesse	colta	di	sorpresa.
«Meglio	per	 lui»,	disse	 il	 reverendo.	«Una	così	grossa	differenza	d’età	può

essere	piacevole,	credo».
«Be’,	gli	volevo	molto	bene.	Mia	madre	a	quell’epoca	era	stanca	della	vita,

stanca	dei	 bambini	 e	 dei	 cani,	 diceva.	 “Niente	più	bambini	 e	 niente	più	 cani”,
ripeteva.	Bastava	un	niente	a	farla	infuriare.	Dovevamo	stare	alla	larga.	Ed	ero	io
che	mi	prendevo	cura	di	Jerry».

«Allora	è	stato	fortunato	ad	avere	lei».
«È	morto	in	Corea.	Saranno	nove	anni	la	settimana	prossima».
«Oh,	Connie».
Pronunciare	il	suo	nome	a	quel	modo!	Connie	chinò	la	testa	e	finì	di	bere	il

caffè.
«Connie,	mi	 dispiace	molto».	 Tyler	 scosse	 la	 testa.	 Un	 attimo	 dopo	 disse:

«Accidenti,	 MacArthur	 ha	 combinato	 un	 bel	 pasticcio.	 Una	 tale	 arroganza,
mandare	 laggiù	 tutti	 quei	 ragazzi	 senza	 un	 minimo	 di	 addestramento».	 Fece
girare	lentamente	la	tazza	del	caffè	in	mano.

«Be’,	lui	era	addestrato.	Si	era	arruolato	prima,	capisce.	Voleva	combattere	i
tedeschi	oltremare.	Invece	gli	hanno	dato	un	lavoro	d’ufficio	qui	negli	Stati	Uniti
e	 non	 ha	 mai	 partecipato	 a	 un’azione».	 Connie	 dovette	 interrompersi	 per	 un
attimo;	si	sentiva	gli	occhi	umidi.	«Disse	che	lo	faceva	sentire	una	femminuccia.
E	così,	quando	è	scoppiata	la	successiva,	maledetta	guerra...».	Scosse	la	testa,	e
vide	 che	 il	 reverendo	 la	 guardava	 con	 dolcezza.	 «È	 questa	 la	 cosa	 che	mi	 fa
impazzire»,	aggiunse.	«Non	era	tenuto	ad	andare	in	Corea.	L’ha	fatto	solo	perché
gli	altri	non	pensassero	che	era	una	femminuccia».

«Oh,	è	davvero	triste».	Il	reverendo	fece	una	smorfia.
«Gli	stavo	preparando	un	pacco»,	spiegò	Connie.	«Gli	avevo	fatto	dei	guanti

rossi,	e	avevo	preparato	delle	caramelle,	e	stavo	finendo	di	impacchettare	tutto,
quando	Adrian	è	arrivato	a	casa	a	metà	giornata,	 e	allora	ho	capito.	Ho	capito
subito».

Tyler	annuì.
«Ho	fatto	portar	via	il	pacco	ad	Adrian,	perché	non	riuscivo	a	sopportare	di

guardarlo».
«Naturalmente»,	rispose	Tyler.
Connie	si	pulì	la	bocca	con	un	tovagliolo.	«Ancora	non	mi	sembra	vero»,	gli

disse,	guardandolo	sconcertata.
Tyler	 la	 osservò.	 Dopo	 un	 attimo	 posò	 il	 mento	 sulla	 mano.	 «È	 una

sensazione	bizzarra,	vero?»,	disse	infine.



«Faceva	 freddo,	 laggiù,	sa»,	disse	Connie.	«C’erano	 trenta	gradi	sotto	zero.
Dovevano	pisciare	sui	fucili	per	farli	funzionare».

«Orribile»,	 disse	 Tyler,	 sobbalzando	 alla	 parola	 «pisciare».	 Scosse	 la	 testa
con	aria	pensierosa.	«Davvero	un	bel	disastro.	Mi	dispiace».

«Qualche	 anno	 fa	 sono	 andata	 a	 trovare	 un	 uomo	 al	 Togas	 Hospital	 di
Augusta39,	era	l’ufficiale	comandante	di	Jerry.	Pensavo	che	se	avessi	parlato	con
lui,	 capisce,	 per	 sapere	 come	 era	 stato	 laggiù,	mi	 sarebbe	 sembrato	 più	 vero».
Connie	scosse	la	testa	e	scostò	la	tazza	del	caffè.	«Ma,	porc...».

«Cosa	c’è,	Connie?».
«Oh,	 il	 tizio	 se	 ne	 stava	 tutto	 il	 giorno	 sulla	 sedia	 a	 rotelle,	 tremando	 e

fumando	 sigarette.	 Avevano	 dovuto	 piazzare	 la	 sedia	 contro	 il	 muro,	 perché
aveva	 il	 terrore	 che	 qualcuno	 potesse	 arrivargli	 alle	 spalle.	 Se	 ne	 stava	 lì,	 a
tremare».	 Connie	 tamburellò	 con	 le	 dita	 sul	 tavolo.	 «Era	 difficile	 credere	 che
fosse	stato	un	ufficiale.	Almeno	Jerry	non	ha	fatto	quella	fine».

«No»,	disse	Tyler.	«Almeno	non	soffre».
«Proprio	 così».	 Connie	 alzò	 la	 voce	 e	 disse,	 con	 ansia	 improvvisa:	 «Ed	 è

proprio	questo	il	punto,	vero?	Il	punto	è	esattamente	questo».
«Il	punto?	Di	cosa,	Connie?».	Un	improvviso,	vago	senso	di	disagio	si	agitò

dentro	di	lui.
Connie	aveva	gli	occhi	umidi.	Guardò	Tyler.	«Che	la	vita	di	quell’uomo	non

è	una	vita,	vero?	Non	è	affatto	una	vita.	È	peggio	della	morte,	secondo	me.	Non
riesce	nemmeno	a	parlare.	Una	volta	l’hanno	avvolto	nelle	lenzuola	gelate,	mi	ha
raccontato	l’infermiera.	Speravano	che	lo	shock	riuscisse	a	scuoterlo.	Ma	non	ha
funzionato.	 Io	 dico	 che	 non	 è	 una	 vita.	 Lo	 pensa	 anche	 lei,	 che	 è	 meglio
morire?».

«A	 volte	 si	 ha	 questa	 impressione,	 suppongo.	 Forse	 riusciranno	 ad	 aiutare
quel	poveretto».

«Non	possono	aiutarlo»,	rispose	Connie.	«Lei	è	stato	in	guerra?».
«Solo	alla	fine.	In	realtà	era	già	finita».
«Capisco».	 Connie	 annuì.	 Il	 tono	 della	 sua	 voce	 era	 tornato	 normale.

«L’hanno	mandata	oltremare?».
Tyler	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	e	le	parlò	dei	suoi	anni	in	Marina

sull’isola	di	Guam,	impegnato	in	operazioni	di	risanamento	ambientale;	la	guerra
era	appena	finita.	Le	raccontò	che	suo	padre	era	morto	mentre	lui	era	in	treno,	di
ritorno	 da	 San	 Francisco.	 «Quello	 che	 non	 sapevo	 della	 morte»,	 disse,
sbirciandosi	le	unghie,	«era	che	non	si	trattava	solo	della	morte	di	mio	padre,	ma
di	 quella	 della	 mia	 infanzia,	 della	mia	 famiglia	 così	 come	 l’avevo	 conosciuta



fino	ad	allora.	Mi	fa	venire	in	mente	l’aereo	di	Glenn	Miller	che	scompare	sulla
Manica.	 Non	 fu	 solo	 la	 morte	 di	 un	 direttore,	 ma	 anche	 quella	 di	 un’intera
orchestra».	Guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 «Ecco	 cosa	 fa	 la	morte.	Ammesso	 che
tutto	ciò	abbia	un	senso».

«Be’»,	 disse	Connie,	 sbattendo	 con	 forza	 il	 cucchiaino	 contro	 il	 tavolo,	 «a
dire	la	verità	niente	di	tutto	questo	ha	un	senso.	Non	per	me.	Mi	permetta	di	farle
una	domanda».	Il	reverendo	si	voltò	e	alzò	le	sopracciglia.	«Ci	si	sente	meglio...
ha	presente,	quando	muore	qualcuno...	se	uno	è	un	ministro	del	culto?».

Lui	la	fissò	per	un	istante.	«Penso	di	no»,	rispose.
Connie	 annuì,	 abbassando	 lo	 sguardo	 sul	 cucchiaino,	 e	 a	 Tyler	 parve	 di

vedere	 una	 smorfia	 di	 sconcerto	 e	 paura	 attraversarle	 il	 volto,	 un	 attimo	 di
nudità.

«Cosa	c’è,	Connie?».
«Mi	è	appena	venuta	in	mente	una	cosa.	I	cereali	per	 la	colazione.	Quelli	a

forma	di	 lettere	 dell’alfabeto.	Li	 ho	visti	 al	 supermercato,	 e	 forse	Katherine	 si
incuriosirebbe.	Scrivere	il	suo	nome	nella	ciotola	della	colazione».

«Ma	che	splendida	idea»,	disse	il	reverendo.
«Tra	non	molto	dovrò	tornare	al	supermercato	per	far	la	spesa	per	Evelyn.	Li

comprerò.	 Dovevo	 andarci	 questo	 fine	 settimana,	 ma	 abbiamo	 avuto	 dei
problemi	con	la	macchina».

«Oh,	le	auto	possono	essere	una	vera	seccatura»,	disse	Tyler.	«Papà	ne	aveva
una	 che	 odiava	 la	 pioggia.	 Tutte	 le	 volte	 che	 pioveva,	 non	 partiva».	 A	 quel
ricordo,	una	debole	sensazione	di	dolcezza	si	destò	in	lui.

«Sì,	 le	 macchine	 sono	 proprio	 una	 seccatura»,	 disse	 Connie.	 «Ah,
dimenticavo.	Guardi.	Ho	trovato	questo	sul	retro	dell’armadietto	della	biancheria
al	 piano	 di	 sopra.	 Probabilmente	 è	 di	 Katherine».	 Estrasse	 dalla	 tasca	 del
maglione	un	anellino	d’oro,	tenendolo	tra	le	dita.	Sull’anello	era	incastonata	una
minuscola	pietra	rossa.

Tyler	 lo	osservò	attentamente.	«Non	mi	sembra	 familiare.	È	sicura	che	non
sia	suo?».

«Oh,	per	l’amor	del	cielo,	no.	Per	quale	motivo	dovrei	possedere	un	anello	da
bambina?	Magari	è	qui	da	un	secolo.	In	ogni	caso,	glielo	dia».

«Be’,	 grazie,	 allora».	 Il	 reverendo	 prese	 l’anello,	 rigirandoselo	 tra	 le	 dita.
«Senta,	signora	Hatch.	Mi	stavo	chiedendo...	mi	chiedevo	se	avrebbe	voglia	di
fare	 la	 baby-sitter	 a	 tempo	 pieno.	 Se	 io	 portassi	 Jeannie	 a	 vivere	 qui.	 Mi
piacerebbe	che	le	bambine	stessero	insieme».

Con	sua	grande	sorpresa,	la	donna	arrossì.



«Era	solo	un	pensiero»,	aggiunse	Tyler,	con	disinvoltura.	«Mi	ci	vorrà	un	po’
di	tempo	per	sistemare	tutti	i	dettagli».

«Oh,	mi	piacerebbe	molto.	Lo	farei	senz’altro».
«Bene,	 allora	 lo	 terremo	 presente».	 Si	 fece	 scivolare	 in	 tasca	 l’anellino.

«Grazie	per	avermi	suggerito	l’idea	dei	cereali,	e	per	andarli	a	comprare.	Io	me
ne	dimenticherei,	ne	sono	certo.	Ho	la	testa	che	è	un	colabrodo».

«Anch’io».	Connie	annuì	e	gli	rivolse	un	sorriso	così	caldo	e	improvviso	che
per	un	attimo	a	Tyler	parve	di	vedere	una	versione	più	giovane	di	lei	riemergere
sul	 viso	più	 anziano.	Connie	 si	 alzò,	 posò	 la	 tazza	nel	 lavandino	 e	 tornò	nella
lavanderia.

Tyler	 sentì	 il	 rumore	 della	 vasca	 di	 plastica	 del	 bucato	 trascinata	 sul
pavimento.

Aveva	sposato	una	ragazza	dell’estate.	E,	come	vi	direbbero	in	molti,	non	era
quasi	mai	una	buona	idea.	Aveva	sposato	una	ragazza	dell’estate	che	veniva	dal
Massachusetts,	e	già	solo	questo	presentava	complicazioni.	Se	Lauren	fosse	stata
del	New	Hampshire,	o	meglio	ancora	del	Vermont,	probabilmente	non	avrebbe
avuto	importanza.	Ma	essere	nati	nel	Massachusetts	comportava	una	certa	dose
di	mancanza	di	tatto,	molto	probabilmente	dovuta	ai	soldi,	o	magari	ai	cocktail,	e
quelli	del	Massachusetts	erano	gli	automobilisti	più	maleducati	del	mondo.

Ma	cosa	deve	fare	un	uomo	quando	l’amore	gli	si	para	davanti?
Tyler,	 spedito	 “sul	 campo”	 quando	 era	 studente	 in	 seminario,	 all’inizio	 era

rimasto	sconcertato	dalla	scarsità	dei	membri	delle	congregazioni	in	alcune	delle
cittadine	 più	 periferiche	 e	 isolate.	 Il	 giorno	 del	 suo	 primo	 sermone,	 sedute	 di
fronte	a	lui	c’erano	sei	persone,	una	delle	quali,	come	si	rese	conto	ben	presto,
apparteneva	 alla	 categoria	 (denominato	 con	 disinvoltura	 a	 quei	 tempi,	 senza
rimorso)	 dello	 scemo	 del	 villaggio.	 Ma	 Tyler	 si	 abituò	 a	 quella	 situazione,
perfino	 al	 fatto	 che	 una	 persona	 del	 genere	 si	 alzasse	 spesso	 e	 se	 ne	 andasse
durante	 la	 funzione.	 Comprendeva	 l’incapacità	 di	 restare	 fermi,	 perché	 anche
dentro	di	lui	covava	un’insofferenza.

Era	lì	che	aveva	imparato	a	predicare,	in	quelle	chiesette	bianche	che	a	volte
distavano	 anche	 centocinquanta	 chilometri	 dal	 Seminario	 Teologico	 di
Brockmorton.	 Libero	 dalle	 lezioni	 sulla	 omiletica,	 libero	 dalla	 timidezza	 di
trovarsi	di	 fronte	al	 cupo	professore,	dalla	mancanza	di	 carità	che	avvertiva	 in
alcuni	 compagni	 di	 studi,	 Tyler	 trovò	 la	 propria	 voce	 parlando	 alle	 piccole
congregazioni,	 a	 volte	 scendendo	 dal	 pulpito	 per	 piazzarsi	 proprio	 di	 fronte	 a
loro,	per	citare	i	semplici	versi	del	libro	di	Daniele:	Non	temere,	uomo	prediletto,



pace	a	te,	riprendi	forza,	rinfràncati40.
E	poiché	il	preside	di	Brockmorton	aveva	ricevuto	rapporti	favorevoli,	Tyler

fu	 mandato	 a	 predicare	 in	 una	 cittadina	 costiera	 troppo	 piccola	 per	 potersi
permettere	 un	 ministro	 del	 culto	 per	 tutto	 l’anno,	 ma	 la	 cui	 congregazione
cresceva	come	le	onde	dell’oceano	nel	mese	di	luglio,	per	via	dei	villeggianti	che
venivano	da	fuori	città.	Da	altri	Stati.

Un’immagine:	una	giornata	nei	primi	di	luglio,	abbastanza	calda	da	lasciare
aperta	la	porta.	Anche	le	finestre	sono	aperte,	e	l’aria	dolce	e	tiepida	del	mattino
penetra	 all’interno	 della	 chiesetta	 del	 paesino,	 costruita	 due	 secoli	 prima.
Accanto	 alla	 chiesa	 c’è	 un	 roseto,	 e	 alcune	 rose	 sono	 ancora	 in	 fiore;	 quella
domenica	i	gigli	rampicanti	ricadono	dai	graticci,	e	ci	sono	anche	dei	gigli	della
Madonna,	il	cui	profumo	penetra	all’interno,	nell’aria	tiepida	e	limpida.	Tutte	le
panche	 sono	 occupate,	 per	 la	 maggior	 parte	 da	 individui	 provenienti	 dalla
Auburn	Colony41,	oppure	dal	Massachusetts	o	dal	Connecticut,	giunti	fin	lì	per
trascorrervi	 parte	 dell’estate.	 Oggi,	 in	 chiesa,	 con	 indosso	 un	 vestito	 e	 un
cappello	azzurri,	c’è	la	bellissima	Lauren	Slatin,	una	ragazza	dell’estate,	seduta
accanto	al	padre,	un	uomo	serio	con	le	spalle	larghe.	Ma	la	bella	Lauren	non	ha
nulla	della	gravità	paterna:	è	tutta	luce	e	colore,	una	luce	che	emana	dal	suo	viso,
dai	 suoi	 occhi,	 spalancati	 sul	 giovane	 reverendo	 Caskey	 –	 e	 che	 splendido
sermone	pronuncia	il	reverendo!	Non	si	è	mai	sentito	così	forte,	con	lo	sguardo
profondo,	le	guance	accese.	Al	momento	della	benedizione	sono	già	innamorati.

Era	 questa	 la	 volontà	 di	 Dio?	 Lo	 era.	 Dio	 li	 accolse	 tra	 le	 sue	 braccia
meravigliose,	 perché	 Dio	 è	 amore,	 e	 l’amore	 colmava	 Tyler	 fino	 a	 dargli	 le
vertigini	 quando	 fece	 visita	 al	 cottage	 degli	 Slatin	 qualche	 giorno	 dopo,	 con
Lauren	ferma	tra	l’erba	del	giardino	con	un	vestito	azzurro	di	cotone	a	quadretti.
E	quando	arrivò	l’autunno,	e	le	lettere	comparvero	nella	casella	della	posta	fuori
dalla	stanza	comune	di	Brockmorton,	 lui	 le	apriva	lì,	subito,	col	cuore	rigonfio
d’amore	 mentre	 leggeva	 la	 grossa	 calligrafia	 diseguale,	 il	 cui	 sorprendente
disordine	 lo	 commuoveva	 profondamente.	 C’erano	 state	 quelle	 sporadiche,
splendide	 telefonate	 interurbane,	 effettuate	 la	 sera	 da	 casa	 di	 George	 Atwood
(Tyler	 si	 preoccupava	 sempre	 di	 chiedere	 a	 George	 il	 conto,	 in	 modo	 da	 non
costringerlo	mai	 a	 sollevare	 l’argomento),	 e	 l’attesa,	 l’attesa	 nel	 silenzio	 dello
studio	finché	quella	scintilla	non	esplodeva	attraverso	l’apparecchio.	«Pronto?».
Oh,	era	opera	di	Dio.	L’amore	è	sempre	opera	di	Dio.

«Un	 ragazzo	 del	 posto?»,	 aveva	 domandato	 la	 signora	 Slatin,	 con	 i	 begli
occhi	castani	che	sorridevano	a	lui.



«Una	 ragazza	 del	 country	 club?»,	 aveva	 chiesto	 Margaret	 Caskey.	 «Sono
iscritti	 a	 un	 country	 club?	 Tyler»,	 aggiunse	 con	 voce	 sommessa,	 «le	 persone
ricche	sono	come	i	negri.	Sono	brave	persone.	Non	hanno	niente	che	non	vada.
Ma	io	dico,	l’ho	sempre	detto,	che	vivano	pure	la	loro	vita,	e	io	la	mia».

In	 quel	 momento,	 mentre	 guardava	 fuori	 dalla	 finestra	 della	 cucina,	 Tyler
comprese	 che	 il	 giorno	 delle	 loro	 nozze,	 da	 entrambi	 i	 lati	 della	 chiesa,
serpeggiava	il	convincimento	inespresso	che	ciascuno	dei	due	stesse	facendo	un
matrimonio	sfavorevole.

Alcune	 donne	 della	 Società	 Benefica	 erano	 riunite	 a	 prendere	 il	 caffè	 nel
soggiorno	della	linda	casetta	di	Jane	Watson.	Quel	genere	di	ritrovi	forniva	alle
donne	 un’occasione	 da	 attendere	 con	 impazienza,	 specialmente	 ora	 che	 le
giornate	erano	più	corte	e	più	buie,	e	la	noia	di	cambiare	le	lenzuola	o	pulire	un
bagno	 a	 volte	 si	 trasformava	 all’improvviso	 in	 una	 segreta	 disperazione	 ancor
prima	che	arrivasse	 il	mezzogiorno.	Prendere	 il	 caffè	permetteva	alle	donne	di
sfoggiare	un	maglione	nuovo,	una	casa	pulita,	scambiarsi	ricette	e	comunicarsi	le
ultime	 novità,	 che	 ora	 contemplavano	 il	 cattivo	 comportamento	 di	 Katherine
Caskey.	Per	fortuna	quel	giorno	Bertha	Babcock,	l’imperiosa	vecchia	insegnante
in	pensione	che	 in	quelle	occasioni	disapprovava	 il	momento	del	pettegolezzo,
non	era	venuta	da	Jane,	il	che	permetteva	di	riferire	i	dettagli	sul	comportamento
di	Katherine	con	un	certo	gusto.	Il	fatto	che	Tyler	avesse	ridotto	in	lacrime	Mary
Ingersoll	 parve	 davvero	 straordinario,	 anche	 se	 Doris	 Austin,	 allungando	 una
mano	 verso	 una	 ciambella	 al	 mirtillo,	 chiese:	 «Cosa	 c’è	 di	 straordinario?».	 Il
fatto	 che	 la	 bambina	 avesse	 detto	 «Odio	 Dio»	 durante	 il	 Padre	 Nostro	 era
altrettanto	 straordinario,	 e	 Jane	 Watson,	 scuotendo	 la	 sigaretta	 dentro	 un
posacenere	rivestito	di	stoffa	scozzese,	dichiarò	che	bisognava	riferirlo	a	Tyler.

Nessuno	aveva	voglia	di	dirglielo.
Ma	 Katherine	 non	 aveva	 mostrato	 alcun	 rimorso	 (i	 cucchiaini	 da	 caffè

tintinnarono	sui	piattini)	e	il	non	mostrare	rimorso	in	un	bambino	poteva	essere
indice	 di	 un	 disturbo	 comportamentale.	 In	 uno	 degli	 ultimi	 numeri	 di
«Newsweek»	c’era	un	articolo	che	diceva	così.	E	comunque	non	era	pazzesco,
tra	 parentesi,	 che	 la	 gente	 spendesse	 cifre	 folli	 per	 sdraiarsi	 sul	 divano	 cinque
giorni	la	settimana	e	dire	tutto	quello	che	gli	passava	per	la	testa?	Specialmente	a
New	York,	dove	gli	psicanalisti	ebrei	erano	al	culmine	della	popolarità.

«Mi	 piacerebbe»,	 disse	 Alison	 Chase.	 «Mettere	 i	 piedi	 sul	 divano	 tutti	 i
giorni	e	parlare	dei	miei	problemi».

«No,	 non	 ti	 piacerebbe»,	 disse	 Jane.	 «Non	 gli	 interessano	 i	 tuoi	 veri



problemi,	 solo	 cose	 vecchie,	 quelle	 che	 ti	 ricordi	 dall’infanzia.	 Alla	 fine	 lo
psicanalista	cerca	di	convincerti	che	in	realtà	da	bambina	volevi	dormire	con	tua
madre».

«Con	mia	madre?».
«Con	tuo	padre,	se	sei	una	donna.	Almeno	credo.	Ma	è	tutto	un	gran	parlare

di	sesso,	sesso,	sesso».
Piuttosto,	osservò	Irma	Rand,	che	era	arrossita	di	fronte	alle	osservazioni	di

Jane,	non	era	stata	maleducata	la	signora	Chruscev	a	rifiutare	quando	le	avevano
offerto	 le	 saponette	 dell’albergo	 da	 portare	 a	 casa?	 Del	 resto,	 laggiù	 in
California,	i	giornali	scrivevano	cose	terribili	sul	suo	conto,	e	dicevano	che	il	suo
vestito	 sembrava	 la	 vecchia	 fodera	 di	 un	 divano.	 «Però	 è	 vero»,	 osservò
qualcuna.	E	tutte	furono	d’accordo	sul	fatto	che	entrambi	i	Chruscev	erano	brutti
come	porcospini.	Lei	era	solo	una	contadina,	sapete.	Lavorava	nei	campi	prima
della	 rivoluzione	 bolscevica,	 prima	 di	 scappare	 e	 sposarlo.	 Forse	 è	 tenuta	 ad
avere	un	aspetto	insignificante,	per	una	questione	di	principio.

Jane	Watson,	ormai	irritata	perché	nessuno	le	aveva	fatto	i	complimenti	per	le
ciambelle	al	mirtillo,	disse	che	bisognava	decidere	se	parlare	a	Tyler	di	ciò	che
era	 successo	 al	 catechismo,	 perché	 lei	 doveva	 muoversi.	 «Facciamoglielo
raccontare	 da	 Ora»,	 propose	 qualcuna,	 dato	 che	 si	 sapeva	 che	 Ora	 avrebbe
riferito	 qualsiasi	 cosa.	 No,	 Ora	 non	 c’era,	 non	 conosceva	 i	 dettagli;	 avrebbe
dovuto	dirglielo	Alison,	visto	che	era	successo	durante	la	sua	lezione.

«Qualcuno	deve	dirglielo»,	disse	Doris,	mangiando	una	seconda	ciambella	al
mirtillo.	«Io	vorrei	saperlo	se	i	miei	figli	dicessero	una	cosa	del	genere,	però	non
gli	parlerò.	Francamente	sono	un	po’	stufa	di	Tyler.	Sono	andata	a	parlargli	del
nuovo	organo	 e	 lui	mi	 ha	 detto	 di	 leggere	 le	 opere	 di	 una	 santa	 cattolica,	 una
certa	Teresa	di	Lisieux».

Jane	Watson	si	toccò	gli	orecchini	rossi	e	guardò	Alison	Chase.
Ma	 qual	 era	 il	 motivo	 preciso	 per	 cui	 Mary	 Ingersoll	 era	 scoppiata	 in

lacrime?	Questo	problema	fu	esaminato	per	l’ennesima	volta,	e	si	giunse	a	una
conclusione:	Rhonda	Skillings,	che	aveva	riferito	l’episodio	a	Jane,	non	era	tipo
da	raccontare	bugie	(anche	se	era	davvero	insopportabile:	sembrava	che	fosse	la
prima	persona	al	mondo	a	conseguire	un	dottorato).	E	Rhonda	aveva	riferito	che
Mary	Ingersoll	aveva	detto	che	Tyler	era	stato	terribilmente	maleducato.

Tyler	non	era	mai	maleducato.
Be’,	 qualcosa	 era	 successo.	 E	 di	 certo	 la	 bambina	 era	 maleducata.	 Che

tristezza.	 Dire	 una	 cosa	 del	 genere	 al	 catechismo.	 Alison	 Chase	 si	 strinse	 nel
maglione.	«Aspettate,	aspettate».	Indicò	tutte	 le	donne	sedute	attorno	al	 tavolo.



«Pimpiripettennusa,	pimpiripetteppam!»,	disse.	«Un,	due,	tre,	ora	tocca	proprio	a
te».

Sarebbe	stata	Jane	a	fare	la	telefonata.

26	What	a	Friend	We	Have	in	Jesus,	di	Joseph	M.	Scriven,	scritto	nel	1855.
27	La	Phi	Beta	Kappa	Society	è	una	delle	associazioni	universitarie	studentesche
più	antiche	e	prestigiose	degli	Sati	Uniti.
28	Isaia	40,31.
29	Isaia	35,8.
30	 Da	 The	 Book	 Of	 Common	 Prayer	 della	 Chiesa	 Episcopale,	 Riti	 della
Preghiera	Serale,	Rito	I.
31	La	Combat	Zone	era	il	quartiere	a	luci	rosse	di	Boston.
32	 Fenomeno	 diffuso	 tra	 i	 neri	 nel	 Sud	 degli	 Stati	 Uniti,	 caratterizzato	 da
periodiche	esplosioni	di	entusiasmo	religioso,	durante	 le	quali	uomini,	donne	e
bambini	si	riunivano	per	partecipare	a	lunghe	cerimonie	caratterizzate	da	un	gran
numero	di	conversioni	e	battesimi.
33	Da	un	sermone	tenuto	dal	filosofo	quando	era	ancora	studente,	il	12	gennaio
1841.
34	Salmi	5,4.
35	Salmi	82,4-5.
36	Salmi	32,2.
37	Non	mi	risultano	traduzioni	italiane	di	quest’opera	di	Tolstoj.
38	In	base	alle	mie	ricerche	il	brano	sarebbe	tratto	dai	Diari.
39	Capitale	del	Maine.
40	Daniele	10,19.
41	 Auburn	 è	 il	 nome	 di	 un’antica	 cittadina	 del	 Maine,	 ma	 anche	 di	 un
insediamento	dei	primi	del	Novecento.



Quattro

Il	fatto	è	questo:	ciò	che	accadde	alla	bella	moglie	del	reverendo	era	il	genere
di	 tragedia	 che	 avvince	 completamente	 una	 cittadina.	 Subito	 dopo	 la	 nascita
della	 secondogenita	 dei	 Caskey	 (era	 davvero	 adorabile,	 rosea	 e	 paffuta;
sembrava	caduta	giù	dal	soffitto	della	Cappella	Sistina,	diceva	Marylin	Dunlop,
che	insegnava	arte	all’Academy,	aveva	fatto	un	viaggio	in	Italia	ed	era	diventata
insopportabile	 per	 come	 continuava	 a	 parlarne),	 subito	 dopo	 la	 nascita
dell’adorabile	Jeanne	Caskey	cominciò	a	spargersi	la	voce	che	Lauren	aveva	un
esaurimento	 nervoso.	 Capitò	 un	 episodio	 davvero	 strano:	 un	 giorno	 Lauren
Caskey,	 con	 le	 bambine	 in	macchina,	 era	 andata	 a	Hollywell	 e	 all’improvviso
non	sapeva	più	dove	 fosse.	Da	una	cabina	pubblica	alla	stazione	degli	autobus
telefonò	 al	marito,	 che	 era	nel	 suo	ufficio	nello	 scantinato	della	 chiesa,	 e	 dato
che	Skogie	Gowen,	un	avvocato	in	pensione	che	aveva	l’abitudine	di	andare	da
lui	a	parlare	di	pesca,	si	trovava	con	Tyler	in	quel	momento,	per	tutta	la	città	si
sparse	la	voce	che	il	reverendo	in	preda	al	panico	era	stato	costretto	a	chiedere
alla	moglie	di	leggere	i	nomi	dei	cartelli	nelle	vicinanze,	la	destinazione	di	tutti
gli	 autobus	 che	 vedeva,	 per	 poi	 scoprire	 che	 in	 realtà	 si	 trovava	 alla	 stazione
delle	corriere	di	Hollywell.	E	poi,	dopo	averla	pregata	di	 rimanere	esattamente
dove	si	trovava,	era	andato	a	prenderla	insieme	a	Skogie.

Era	 ferma	sul	marciapiede,	pallida	e	 sconcertata,	ma	più	di	ogni	altra	cosa,
sembrava	“partita”.	Quella	era	l’unica	definizione	che	Skogie	riuscì	a	trovare	per
descriverla.	Skogie	aggiunse	che	il	reverendo	era	fuori	di	sé,	mentre	faceva	salire
la	 donna	 in	macchina	 e	 si	 assicurava	 che	 le	 bambine	 stessero	 bene.	 Più	 tardi
quella	 sera,	 quando	 Skogie	 gli	 aveva	 telefonato,	 il	 reverendo	 lo	 aveva
ringraziato,	ma	sembrava	prostrato,	e	aveva	detto	che	Lauren	era	affaticata.

«Credo	 che	 tutti	 noi	 tendiamo	 a	 dimenticarci	 di	 quanto	 possa	 essere
difficile»,	lo	aveva	rassicurato	Skogie.	«Tutti	quei	cambiamenti	chimici	quando
nasce	un	bambino».	Era	imbarazzato,	e	pensò	che	lo	fosse	anche	Tyler	Caskey,
che	si	limitò	a	rispondere:	«Sì,	è	vero.	Grazie	ancora».

Molti	ricordarono	aneddoti	sulla	depressione	post	partum.	Sharon	Merrimen,
dopo	il	quarto	figlio,	si	era	messa	a	letto	a	novembre	e	non	si	era	più	alzata	fino
a	marzo.	Betsy	Bumpus	per	tutto	il	primo	anno	di	vita	dei	suoi	due	gemelli	aveva



avuto	 perennemente	 le	 guance	 bagnate	 dalle	 lacrime;	 alla	 fine	 si	 era	 perfino
disidratata.	 Era	 una	 situazione	 dura	 per	 un	marito,	ma	 cosa	 ci	 si	 poteva	 fare?
Perlomeno	 nessuna	 di	 loro	 aveva	 annegato	 i	 figlioletti	 nella	 vasca	 da	 bagno,
come	si	sentiva	in	giro	di	tanto	in	tanto.

Lauren	Caskey	non	aveva	intenzione	di	annegare	le	sue	bambine,	e	nemmeno
di	far	loro	il	bagno.	Quello	che	le	stava	succedendo	non	aveva	nulla	a	che	fare
con	le	sue	figlie.	Andò	a	Boston	per	farsi	operare.	Quella	primavera	le	parole	«è
andata	 a	 Hanover	 per	 delle	 cure»	 serpeggiarono	 a	 bassa	 voce	 al	 telefono,	 al
supermercato,	nei	cortili,	mentre	le	donne	scuotevano	la	testa	accanto	ai	giacinti
in	fiore.	A	volte	si	sentiva	pronunciare	anche	la	parola	parrucca.

La	 parola	 “cancro”	 non	 fu	 mai	 proferita.	 Quella	 era	 un’epoca	 in	 cui	 quel
termine	 veniva	 immediatamente	 associato	 con	 un	 brivido	 a	 una	 condanna,
ricordatevene.	Anche	se	la	rivista	«Life»,	più	o	meno	nel	periodo	in	cui	Lauren
si	ammalò,	aveva	dedicato	l’articolo	principale	alla	malattia,	proclamando	nuove
speranze	per	le	sfortunate	vittime,	la	foto	a	pagina	intera	di	una	donna	dentro	una
macchina	per	le	radiazioni	aveva	spinto	molti	a	voltare	subito	la	pagina;	perché
la	 donna	 nell’immagine	 appariva	 nel	 fiore	 degli	 anni,	 ed	 era	 una	 cosa	 nel
contempo	 affascinante	 e	 orribile,	 per	 alcuni	 più	 spaventosa	 di	 una	 guerra
nucleare,	perché	trovava	la	sua	fonte	nella	natura,	e	le	vittime	venivano	scelte	a
caso.

Ben	presto	donne	di	West	Annett	che	non	piangevano	da	anni	si	ritrovarono	a
singhiozzare	in	cucina.	Che	Lauren	Caskey	fosse	una	che	si	era	tenuta	in	disparte
fu	 dimenticato	 o	 perdonato.	 Il	 suo	 destino	 era	 un’occasione	 per	 permettersi	 il
lusso	di	manifestare	emozioni	che	per	un	po’	erano	state	tenute	a	freno.	Povera,
povera	 creatura,	 ripetevano	 tutti;	 che	 cosa	 terribile.	 La	 famiglia	 di	 lei	 era	 in
arrivo	 per	 dare	 una	 mano?	 Nessuno	 lo	 sapeva.	 Jane	 Watson,	 in	 qualità	 di
membro	del	Comitato	per	l’Assistenza	ai	Bisognosi,	un	giorno	si	era	recata	fino
alla	 fattoria	 e	 si	 era	 offerta	 di	 leggere	 qualcosa	 alla	 donna	 quando	 sentisse	 il
bisogno	di	distrarsi,	nei	lunghi	e	senza	dubbio	difficili	giorni	che	si	preparavano.
Il	reverendo	Caskey	era	parso	sorpreso	da	quell’offerta	e	aveva	risposto	che	non
era	necessario,	che	Lauren	sarebbe	guarita.

Connie	Hatch,	che	in	quel	periodo	lavorava	due	mattine	alla	settimana	per	i
Caskey,	cominciò	a	 ricevere	 telefonate	a	casa	 sua.	Ma	non	era	particolarmente
disponibile,	e	si	limitava	a	dire	che	la	famiglia	della	signora	Caskey	e	la	madre	e
la	sorella	del	reverendo	erano	arrivate	per	dare	una	mano.	La	notizia	principale
trapelò	 quando	 Jane	 Watson	 chiamò	 casa	 Hatch	 una	 sera	 e	 Adrian,	 ubriaco,
rispose	al	telefono	e	disse:	«Oh,	certo,	la	signora	è	molto	malata.	Sta	morendo	di



sicuro,	e	fa	anche	un	fracasso	d’inferno».
C’era	anche	dell’altro.	Perfino	Connie	(alla	quale	il	reverendo	aveva	detto	di

prendersi	una	vacanza,	ora	che	erano	arrivati	gli	altri	membri	della	famiglia)	non
sapeva	che	i	genitori	e	la	sorella	di	Lauren	volevano	riportare	la	giovane	donna
nel	 Massachusetts,	 per	 prestarle	 le	 cure	 adeguate.	 «Lì	 almeno	 c’è	 l’acqua
corrente!»,	aveva	sibilato	la	sorella	in	corridoio	una	sera,	e	a	quelle	parole	Belle
aveva	 aperto	 il	 rubinetto	 della	 cucina	 e	 aveva	 esclamato	 ad	 alta	 voce:	 «Oh,
guarda!	 L’acqua	 che	 esce	 dal	 rubinetto!	 Finalmente	 potremo	 liberarci	 del
gabinetto	esterno!».

Ma	il	reverendo	disse	di	no.	Lauren	sarebbe	rimasta	lì;	quella	fattoria	era	casa
sua.	Spiegò	il	suo	punto	di	vista	con	estrema	cortesia,	ma	quelle	parole,	in	ultima
analisi,	 segnarono	 la	 fine	 dei	 suoi	 rapporti	 con	 i	 suoceri	 e	 la	 cognata.	 Aveva
assunto	quell’atteggiamento	perché	non	riusciva	a	sopportare,	o	forse	nemmeno
a	capire,	la	loro	certezza	che	Lauren	sarebbe	morta	(«Solo	un	miracolo	potrebbe
salvarla	ormai»,	aveva	detto	il	suocero),	e	anche	perché	tra	lui	e	i	parenti	della
moglie	 era	 cresciuta	 una	 silenziosa	 tensione	negli	 anni,	 per	 via	 di	 questioni	 di
denaro.

Ogni	sera	e	ogni	mattina,	Tyler	pregava.	Terminava	sempre	la	sua	preghiera
con	 le	parole:	«Sia	 fatta	 la	 tua	volontà».	Non	 riteneva	che	 fosse	necessario	un
miracolo,	 e	 neppure	 ci	 credeva;	 per	 lui	 la	 vita	 stessa	 era	 un	 miracolo.	 E	 se
credeva	 invece	 nel	 potere	 della	 preghiera,	 era	 perché	 le	 sue	 preghiere	 gli
parevano	forti	e	giuste,	come	un	nuotatore	che	si	è	allenato	per	anni	e	si	sente	al
sicuro	 nell’acqua	 che	 lo	 sostiene.	 Tyler	 amava	 molto	 Dio,	 e	 di	 certo	 Dio	 lo
sapeva.	Tyler	amava	Lauren,	e	di	certo	Dio	sapeva	anche	questo.

Ma	dopo	la	partenza	del	contingente	del	Massachusetts,	che	si	era	offerto	di
portare	 con	 sé	Katherine	 per	 quell’estate	 (Tyler	 aveva	 rifiutato	 anche	 questo),
quando	 toccò	 a	 lui,	 a	 sua	 madre	 e	 a	 Belle	 affrontare	 la	 situazione,	 la	 moglie
cominciò	a	tormentarlo.	Volarono	parole	terribili.

«È	la	malattia	a	parlare»,	aveva	mormorato	una	mattina	Tyler	alla	madre	in
cucina,	sapendo	che	aveva	sentito.

Margaret	Caskey	non	disse	nulla.	Lavorava	con	costanza,	asciugava	i	piatti,
accudiva	la	bambina,	andava	di	sopra	a	cambiare	la	federa	del	cuscino	di	Lauren.

Jane	Watson,	 comparsa	 quel	 giorno	 sul	 porticato	 del	 reverendo,	 col	 vestito
estivo,	 la	borsetta	di	paglia,	gli	occhiali	con	 la	montatura	bianca	sollevati	sulla
fronte,	 gli	 era	 parsa	 oscena	 per	 quanto	 scoppiava	 di	 salute.	 Tyler	 non	 l’aveva
invitata	 a	 entrare.	 «Ti	 chiederei	 di	 fermarti»,	 le	 disse,	 «ma	 Lauren	 sta
riposando».



«Naturalmente»,	rispose	Jane.	«Sono	venuta	solo	per	offrire	il	mio	aiuto».
«È	molto	gentile	da	parte	tua».
«Siamo	 tutti	molto	amareggiati	da	questa	vicenda»,	disse	 la	donna.	Portava

un	vestito	a	grandi	fiori	rossi.
«Sì».	 Il	 reverendo	 distolse	 lo	 sguardo	 da	 lei.	 Era	 una	 giornata	 splendida.

Pensò	 che	 non	 aveva	 mai	 visto	 il	 mondo	 così	 bello.	 Le	 betulle	 che
fiancheggiavano	 il	 vialetto	 parevano	 lampioni	 appena	 imbiancati,	 solo	 che
invece	delle	luci	offrivano	rami	carichi	di	belle	foglie	verdi.

«Tyler,	 volevo	 dirti	 che	 quando	 il	 marito	 di	 mia	 sorella	 stava	 morendo,
abbiamo	scoperto	che	leggere	per	lui	lo	aiutava.	Lo	aiutava	a	passare	il	tempo».

«Lauren	 non	 sta	 morendo».	 Tyler	 pronunciò	 queste	 parole	 con	 una	 lieve
inflessione,	 come	 se	 fosse	 davvero	 sorpreso	 di	 sentire	 qualcuno	 affermare	 il
contrario.

«Credevo...».
«È	 malata»,	 disse	 Tyler.	 «Ma	 grazie	 al	 potere	 dell’amore	 di	 Dio,	 si

riprenderà».
«Be’,	benissimo.	I	medici	dicono	che	c’è	speranza?».
«Ma	certo.	Hanno	già	visto	altre	guarigioni	in	casi	come	il	suo».
«Splendido,	 allora»,	 disse	 Jane.	 «Tieni	 duro,	 Tyler.	 Ho	 in	 macchina	 un

pasticcio	di	carne».
Tyler	uscì	sul	porticato,	chiudendo	la	porta	a	zanzariera	dietro	di	sé,	e	aspettò

Jane	che	attraversava	la	ghiaia	del	vialetto	con	le	scarpe	da	ginnastica.	La	salute
visibile	 nella	 pienezza	 dei	 suoi	 fianchi	 mentre	 si	 chinava	 verso	 il	 sedile
posteriore	lo	offese.	Jane	risalì	gli	scalini	sconnessi	con	in	mano	una	pentola	di
pasticcio	 coperta	 da	 uno	 scintillante	 foglio	 di	 carta	 d’alluminio,	 e	Tyler	 pensò
che	sembrava	provenire	da	un	paese	 lontano,	che	quella	 fattoria	era	ormai	una
nave	galleggiante	in	mezzo	al	nulla;	lui	era	stato	chiamato	sul	ponte,	e	la	luce	del
sole	 gli	 feriva	 gli	 occhi.	 Jane	 sarebbe	 risalita	 sulla	 sua	 barca,	 la	 lucida
Oldsmobile	azzurra,	e	sarebbe	tornata	nel	continente	degli	uomini	liberi	e	sani,	a
riferire	 della	 sua	 visita,	 forse	 delusa	 perché	 non	 c’era	 stato	 nessun
“avvistamento”.

Tyler	la	ringraziò	e	tornò	dentro.	Quando	tolse	il	foglio	d’alluminio	vide	uno
strato	 di	 spaghetti	 e	 di	 una	 sostanza	 cremosa;	 mentre	 gettava	 tutto	 nella
spazzatura,	 udì	 la	 voce	 della	 madre	 alle	 sue	 spalle:	 «Non	 ti	 devi	 inasprire,
Tyler».

«Nessuno	vuol	mangiare	questa	 roba».	Ma	aveva	avuto	un	sussulto,	perché
lei	l’aveva	sorpreso	a	gettar	via	del	cibo.



In	 seguito,	 per	 tre	 giorni	 Lauren	 giacque	 a	 letto	 in	 uno	 stato	 apparente	 di
pace.	I	suoi	occhi	castani	sembravano	ardere	di	una	luce	interna,	e	scintillavano
come	schegge	nere	di	cedro	colpite	dal	sole.	E	c’era	il	sole,	una	splendida,	nitida
luce	d’agosto	che	riempiva	la	stanza	nel	pomeriggio.	Tyler	lavava	Lauren	con	un
asciugamano,	cominciando	dall’attaccatura	dei	capelli,	e	poi	dietro	 le	orecchie.
Con	dolcezza	lavava	la	moglie,	con	dolcezza	le	passava	il	tessuto	tra	le	dita	dei
piedi.	 Una	 volta	 lei	 disse	 a	 bassa	 voce:	 «Ah,	 guarda	 i	 palloncini»,	 e	 poi	 si
appisolò.

Un	cardinale	lanciò	il	suo	richiamo	dall’abete	accanto	alla	finestra	e	poi	scese
in	picchiata	in	un	rosso	frullo	d’ali.	Tyler	accomodò	il	cuscino	sotto	la	testa	della
moglie	e	poi	sedette	accanto	a	lei,	con	le	grandi	mani	posate	in	grembo.	Dentro
di	 sé,	 nel	 profondo,	 avvertì	 quelli	 che	 parevano	 singhiozzi	 incipienti;	 alzò	 il
mento	e	con	risolutezza	 li	 ignorò.	Dio	era	 in	quella	stanza.	L’aria	non	era	solo
aria,	 era	 la	 presenza	 di	Dio:	 la	 si	 avvertiva	 con	 la	 stessa	 chiarezza	 con	 cui	 un
nuotatore	sente	l’acqua	attorno	a	sé	mentre	nuota	in	un	lago.	A	Tyler	parve	che
ogni	volta	 in	vita	 sua	 in	cui	 l’aveva	provata,	 la	Sensazione	 lo	avesse	portato	a
questo	 punto.	 La	 Sensazione	 era	 grande,	 silenziosa	 e	 magnifica.	 Mentre	 la
moglie	giaceva	addormentata,	e	lui	le	sedeva	accanto	negando	le	lacrime	dentro
di	sé,	Tyler	innalzò	silenziose	preghiere	di	lode	e	ringraziamento.

Il	giorno	dopo	Lauren	si	alzò	a	sedere	e	parlò.	«Sia	maledetto	 il	 tuo	Dio!».
Belle	disse	che	era	arrivato	il	momento	di	portar	via	le	bambine.

I	 vestiti	 di	 Katherine	 erano	 ripiegati	 dentro	 una	 piccola	 valigia	 che
apparteneva	 a	Lauren.	Aveva	 gli	 angoli	 bordati	 di	 cuoio	marrone	 e	 una	 fibbia
d’ottone	 sotto	 la	maniglia,	 pure	 di	 cuoio.	 Fu	 la	 vista	 di	 quella	 valigia,	 che	 in
passato	 aveva	 racchiuso	 i	 cari,	 raffinati	 abiti	 della	 sua	 promessa	 sposa	 quando
veniva	 a	 trovarlo,	 e	 che	 ora	 troneggiava	 in	 cucina	 con	 accanto	 la	 piccola
Katherine,	che	stringeva	forte	in	mano	la	bambola	di	pezza	–	fu	la	vista	di	quella
valigia	e	della	bambina,	pensò	Tyler	all’improvviso,	che	lo	avrebbe	distrutto.

«Devo	andare	in	bagno»,	disse	Katherine.
«E	allora	vai»,	disse	Belle.	«Ti	aspettiamo».
Ma	Tyler	seguì	la	bambina	nel	bagno	accanto	alla	cucina,	l’aiutò	a	svestirsi,	a

tirarsi	giù	i	pantaloncini	di	velluto	a	coste	e	a	sedersi	sul	gabinetto.
«Ne	 ho	 già	 fatta	 un	 po’».	 Katherine	 indicò	 una	 macchia	 umida	 sulle

mutandine	rosse	tese	tra	le	piccole	ginocchia.
«Si	asciugherà»,	disse	Tyler.
«Papà»,	 sussurrò	 la	 bambina.	 «La	 casa	 della	 zia	Belle	 ha	 un	 odore	 strano.

Non	ci	voglio	andare».



«Non	starai	lì	per	molto.	Aiutala	a	badare	alla	piccola».
«La	zia	Belle	dice	che	non	devo	toccarla».
«Belle	ha	 tante	cose	per	 la	 testa	 in	questo	momento.	Canta	una	ninnananna

alla	tua	sorellina	quando	fa	i	capricci.	Questo	puoi	farlo».
Sul	vialetto	s’inginocchiò	accanto	a	lei.	«Papà	ti	vuole	bene».
«Voglio	vedere	la	mamma»,	disse	Katherine.	Oh,	si	sforzava	di	non	piangere,

ma	il	mento	le	tremava.
«La	mamma	è	ammalata».
«Ma	si	chiederà	dove	sono»,	supplicò	la	bambina,	che	ora	piangeva.
Tyler	 tirò	 fuori	 il	 fazzoletto.	 «Soffia».	 Lei	 si	 soffiò	 il	 naso.	 «Katherine»,

sussurrò	Tyler,	«devi	smetterla».
«Voglio	vedere	la	mamma».
«Katherine»,	sussurrò	lui.
La	 bambina	 tirò	 indietro	 la	 testa	 per	 guardarlo.	 Piccoli	 lampi	 di	 paura	 si

agitavano	sul	suo	viso.
«La	mamma	vuole	che	tu	vada	da	Belle,	adesso,	e	che	tu	faccia	la	brava».
«Tyler»,	disse	Belle,	in	tono	di	avvertimento;	lui	si	alzò	in	piedi	e	la	guardò

con	durezza.
«Belle»,	rispose	con	voce	ferma.
Dovette	staccarsi	Katherine	dalle	gambe	e	prenderla	in	braccio:	altrimenti	da

sola	non	sarebbe	salita	in	macchina.
Molti	 avevano	 paura	 che	 dopo	 la	morte	 della	moglie	 il	 reverendo	 avrebbe

lasciato	la	città.	Ma	non	lo	fece.	Restò	via	per	un	po’,	e	poi	tornò	con	Katherine,
dicendo	 che	 per	 il	 momento	 la	 madre	 si	 sarebbe	 presa	 cura	 di	 Jeannie	 e
gliel’avrebbe	 portata	 nei	 fine	 settimana.	 Era	 molto	 occupato;	 si	 lanciò	 in	 una
serie	di	attività	che	lo	portarono	a	viaggiare	per	lo	Stato:	il	Capitolo	dei	Giovani
Cristiani	del	New	England,	l’Associazione	dei	Ministri	del	Culto	della	Costa,	la
task	force	del	governatore	per	combattere	la	povertà.	Con	tutto	quel	suo	correre
qua	 e	 là,	 era	 difficile	 per	 chiunque	 trovare	 il	 tempo	 per	 parlargli.	 Ma	 i	 suoi
parrocchiani	comprendevano.	E	comprendevano	anche	il	fatto	che,	mentre	la	sua
figura	alta	dalle	spalle	larghe	predicava	con	voce	profonda	sul	potere	dell’amore
eterno	di	Dio	e	la	grazia	di	Gesù	Cristo,	ora	i	sermoni	venivano	letti.	Si	aggirava
per	la	sala	di	ritrovo	durante	l’ora	del	caffè,	sorridendo,	annuendo	e	stringendo
mani	 proprio	 come	 in	 passato.	 L’unico	 segno	 della	 tragedia	 che	 lo	 aveva
intaccato	 era	 un	 lieve	 appannamento	 della	 sua	 cordialità,	 e	 anche	 la	 fugace
espressione	di	profondo	sconcerto	che	ogni	tanto	gli	attraversava	il	viso.

Quando	 arrivò	 il	 novembre	 di	 quel	 primo	 anno	 tutti	 ricordarono:	 che	 gran



pattinatore	 era	 quell’uomo!	 Si	 muoveva	 come	 sorretto	 dalle	 braccia	 di	 Dio.
Davvero,	 sembrava	 che	 non	 avesse	 proprio	 niente	 ai	 piedi,	 che	 non	 li	 avesse
nemmeno.	Di	lui	si	vedeva	solo	la	sagoma	massiccia	che	si	aggirava	per	il	lago
gelato,	 avvolta	 nel	 lungo	 cappotto.	 Mentre	 sfrecciava	 tra	 i	 bambini	 che
giocavano,	 o	 tra	 le	 coppie	 che	 si	 tenevano	 per	 mano,	 piegava	 il	 corpo
lateralmente,	 tenendo	le	caviglie	unite	senza	sforzo,	mettendo	un	piede	davanti
all’altro	 come	 se	 stesse	 semplicemente	 facendo	 una	 passeggiata;	 eppure	 era
veloce	come	il	vento.	Oh,	era	uno	spettacolo	splendido	vederlo	sul	ghiaccio.

Spesso	 lo	 vedevano	 pattinare	 nel	 tardo	 pomeriggio,	 oppure	 avviarsi	 verso
casa	al	crepuscolo	coi	pattini	sulle	spalle.	A	volte	si	fermava	a	guardare	il	cielo,
come	sopraffatto	dallo	spettacolo	degli	alberi	spogli,	 illuminati	dall’ultima	luce
gialla	 del	 giorno.	 La	 vecchia	Bertha	Babcock,	 che	 un	 giorno	 fermò	 l’auto	 per
offrirgli	un	passaggio,	rimase	sorpresa	quando	il	reverendo	le	disse:	«Sembra	che
appena	oltre	l’orizzonte,	Bertha,	proprio	laggiù,	appena	fuori	portata,	oltre	i	tetti
grigi	 e	 gli	 scuri	 alberi	 spogli,	 vi	 sia	 una	 presenza	 attiva,	 ricca	 e	 vitale».	 Poi,
portandosi	le	mani	al	viso:	«Mi	chiedo	se	tutti	noi	siamo	condannati	per	sempre
a	vivere	fuori	dalla	grazia	di	Dio».

Forse	Bertha	non	aveva	sentito	bene.
Mentre	 l’inverno	 passava,	 lasciando	 il	 posto	 a	 una	 tarda	 primavera,	 il

reverendo	 parve	 sempre	 più	 stanco:	 i	 suoi	 occhi	 acquisirono	 un’aria	 un	 po’
infossata,	 da	 tubercolotico,	 e	 dimagrì.	 Quando	 giunse	 l’estate,	 a	 volte	 non	 si
presentava	per	l’ora	del	caffè,	e	quando	arrivava	distribuiva	complimenti	a	caso,
con	voce	un	po’	troppo	alta.	«Ehi,	Pete,	bellissime	le	tue	diapositive	di	ieri	sera.
Il	 Comitato	 per	 le	 Missioni	 è	 fortunato	 ad	 averti».	 Ma	 quell’estate	 Tyler
sembrava	un	grosso	trattore	guidato	da	un	ragazzino,	che	continuava	ad	andare
in	 folle.	Quando	 Skogie	Gowen	 riferì	 che	 il	 reverendo	 gli	 aveva	 detto	 che	 un
giorno	o	l’altro	gli	sarebbe	piaciuto	andare	al	sud,	per	aiutare	i	ministri	del	culto
che	lavoravano	con	la	gente	di	colore,	qualcuno	avvertì	la	morsa	del	tradimento.
Ma	 siamo	noi	 il	 suo	 gregge,	 pensarono.	 In	 ogni	 caso,	 l’argomento	 non	 fu	 più
menzionato;	 giunse	 di	 nuovo	 l’autunno,	 e	 Katherine,	 ormai	 sempre	 più
trasandata,	 cominciò	 ad	 andare	 all’asilo.	 Ma	 c’era	 una	 sottile	 rete	 di	 disagio.
Tutti	rivolevano	indietro	il	loro	reverendo.

Doris	Austin	lo	rivoleva	indietro;	era	innamorata	di	lui.
E	 voleva	 un	 nuovo	 organo.	 Non	 era	 una	 richiesta	 irragionevole.	 L’organo

della	 chiesa	 aveva	 ventiquattro	 anni,	 e	 ogni	 volta	 che	Doris	 suonava	 una	 nota
c’era	un	piccolo	ritardo.	Perciò	la	congregazione,	mentre	cantava	gli	inni,	a	volte
pareva	 confusa	 e	 disunita:	 alcuni	 cantavano	 un	 po’	 in	 anticipo,	 mentre	 altri



aspettavano	 il	 tempo	 successivo.	 Spesso	 durante	 la	 settimana	Doris	 andava	 in
chiesa	a	suonare,	nella	speranza	di	incrociare	il	reverendo,	come	era	già	accaduto
in	passato.	Quale	gioia	le	dava	la	consapevolezza	che	quell’uomo	stava	pregando
mentre	sopra	di	lui,	nella	loggia	del	coro,	lei	gli	offriva	la	musica	ispirata	da	Dio
di	Johann	Sebastian	Bach.

Oggi,	dopo	essere	uscita	dalla	casa	di	 Jane	Watson,	dove	aveva	provato	un
piacere	segreto	nell’apprendere	che	Katherine	Caskey	aveva	detto:	«Odio	Dio»
(una	cosa	terribile	da	dire	per	la	figlia	di	un	reverendo;	e	Tyler	l’aveva	umiliata
la	settimana	prima,	lasciandola	lì	seduta	a	frignare	come	una	bambina,	e	poi	non
le	 aveva	 nemmeno	 più	 telefonato!),	 Doris	 andò	 in	 chiesa.	 La	 macchina	 del
reverendo	 non	 c’era,	 ma	 qualche	 volta	 lui	 arrivava	 a	 piedi	 fino	 in	 città.
Sentendosi	una	criminale,	Doris	scese	di	soppiatto	le	scale	che	portavano	al	suo
ufficio,	e	scoprì	che	la	porta	era	chiusa.	La	sua	assenza	le	parve	deliberata.

Sedette	 su	 una	 delle	 panche	 in	 fondo	 alla	 chiesa,	 con	 le	 mani	 raccolte	 in
grembo	e	le	caviglie	incrociate.	A	volte,	quando	pregava	da	sola,	il	silenzio	che
si	spalancava	di	fronte	a	lei	le	pareva	una	presenza	eccitante.	Quella	sensazione
era	 in	 grado	 di	 espandersi	 in	 una	 grande	 gioia,	 ma	 poco	 dopo	 subentravano
l’ansia	e	l’irrequietezza:	non	era	più	serena,	e	la	sensazione	crollava	dentro	di	lei.
Come	una	bolla	dalla	fragile	superficie	che	rifletteva	le	ombre	e	le	luci	dei	suoi
pensieri,	semplicemente	spariva,	lasciandola	snervata	e	irritabile;	dopo	di	che,	la
grande	sensazione	non	tornava	più.

Quel	 giorno	 arrossì,	 pensando	 all’improvviso	 che	 quella	 sensazione
somigliava	 al	 sesso	 con	 Charlie.	 La	 preghiera	 era	 come	 il	 sesso?	 Lei	 era	 un
disastro	 su	 entrambi	 i	 fronti,	 perché	 perfino	 in	 quel	momento	 stava	 lanciando
occhiate	 furtive	 al	 tappeto,	 pensando	 all’ottimo	 lavoro	 fatto	 da	 Bruce	Gilgore
che	 passava	 l’aspirapolvere	 ogni	 settimana	 e	 teneva	 puliti	 gli	 alti	 vetri	 delle
finestre:	e	per	quale	motivo	stava	pensando	alle	finestre?	Ma	le	succedeva	anche
a	 letto	con	Charlie.	Le	veniva	 in	mente	di	non	aver	controllato	 i	compiti	di	un
figlio,	oppure	si	domandava	se	la	lavatrice	fosse	stata	riparata	a	dovere,	mentre
la	testa	di	Charlie	si	muoveva	sui	suoi	seni	e	lei	gli	accarezzava	la	schiena.

Raccolse	la	borsetta	e	se	ne	andò.	Sugli	scalini	della	chiesa	ripensò	a	quando
aveva	pianto	di	fronte	a	Tyler	e	gli	aveva	detto	che	Charlie	la	picchiava,	e	lui	non
le	aveva	nemmeno	 telefonato.	Di	nuovo	 le	vennero	 le	 lacrime	agli	occhi.	«Va’
all’inferno»,	disse.

Tyler	sedeva	con	la	Bibbia	in	grembo,	gli	occhi	fissi	fuori	dalla	finestra	dello
studio.	 Stava	 immaginando	 la	 giovane	 fidanzata	 di	 Dietrich	 Bonhoeffer,	 una
ragazza	coi	capelli	neri	raccolti	all’indietro	e	un	volto	onesto	e	intelligente,	che



percorreva	spavalda	i	corridoi	della	prigione	per	fargli	visita.	Dopo	la	morte	di
Bonhoeffer,	Maria	 von	Wedemeyer	 non	 aveva	 reso	 pubbliche	 le	 loro	 lettere,	 e
quella	scelta	commuoveva	Tyler,	il	fatto	che	avesse	lasciato	il	loro	amore	chiuso
nel	 segreto	 del	 suo	 cuore.	 Si	 diceva	 che	 l’ultima	 volta	 che	 l’aveva	 visto	 in
prigione,	quando	le	guardie	avevano	segnalato	che	il	tempo	a	loro	disposizione
era	scaduto	e	l’avevano	presa	per	scortarla	fuori	dalla	porta,	Maria	s’era	voltata
all’improvviso	 gridando:	 «Dietrich!»,	 era	 tornata	 indietro	 di	 corsa	 e	 gli	 aveva
buttato	le	braccia	al	collo.

Tyler	rivolse	di	nuovo	l’attenzione	alla	scrivania.	Al	pensiero	della	giovane
donna	 si	 sentì	 invadere	 da	 un	 dolore	 profondo;	 sfogliò	 la	 Bibbia	 e	 lesse	 la
risposta	di	Zofar	a	Giobbe:	Ora,	se	tu	a	Dio	dirigerai	il	cuore	e	tenderai	a	lui	le
tue	 palme...	 dimenticherai	 l’affanno...	 Avrai	 fiducia	 perché	 c’è	 speranza	 e,
guardandoti	attorno,	riposerai	tranquillo42.

Squillò	il	telefono.
«Tyler,	sono	Jane».
Nella	 stanza	 accanto	 Connie	 accese	 l’aspirapolvere.	 Tyler	 si	 alzò	 in	 piedi.

«Ciao,	Jane».
«Stai	bene,	Tyler?».
«Sì,	grazie».
«Benissimo.	 Senti.	 Alison	 è	 stata	 qui,	 e	 pare	 che	 sia	 successo	 un	 piccolo

incidente	con	Katherine.	Lei	aveva	imbarazzo	a	dirtelo,	ma	ieri,	durante	il	Padre
Nostro,	Katherine	ha	detto:	“Odio	Dio”».

Tyler	ricadde	a	sedere,	appoggiando	i	gomiti	sulla	scrivania.
«Tyler?».
«Sì,	Jane».
«Abbiamo	 pensato	 che,	 se	 fosse	 stata	 nostra	 figlia,	 noi	 avremmo	 voluto

saperlo.	Perciò	Alison	mi	ha	detto	di	farti	un	colpo	di	telefono».
«Mi	dispiace»,	disse	Tyler,	«ma	non	capisco».	Sentiva	caldo	alla	nuca.	Udì

Jane	sospirare,	o	forse	tirare	una	boccata	dalla	sigaretta	accesa.
«Io	 credo	 che	 l’interpretazione	 giusta»,	 disse	 Jane,	 «sia	 che	 Katherine	 è

arrabbiata».
«Durante	il	Padre	Nostro?»,	chiese	Tyler.	«In	quale	passaggio?».
«Non	 lo	 so.	 Vuoi	 dire	 in	 quale	 parte	 della	 preghiera?».	 Ci	 fu	 una	 pausa.

«Abbiamo	discusso	 se	dirtelo	o	meno,	 e	 forse	non	è	 stata	una	buona	 idea.	Ma
quando	Alison	ha	spiegato	alla	classe	che	quelle	parole	ferivano	i	sentimenti	di
Dio,	be’...	a	Katherine	sembrava	non	importare».

«E	per	quale	motivo	Alison	non	me	ne	ha	parlato	di	persona?».



«Perché	era	imbarazzata,	Tyler».
«Capisco».
«Io	personalmente	ero	contraria».
«Contraria	a	cosa?».
«A	dirtelo».
«Però	me	lo	stai	dicendo».
«Accidenti,	non	mi	stai	 rendendo	 le	cose	facili,	Tyler.	Alison,	 Irma	e	Doris

erano	 tutte	 d’accordo	 che	 dovevi	 saperlo,	ma	nessuna	di	 loro	 voleva	parlarti...
sappiamo	 che	 la	 bambina	 ha	 problemi	 a	 scuola,	 e	 naturalmente	 non	 è	 facile...
perciò	mi	 sono	assunta	 io	 l’incarico,	 a	 titolo	di	 favore.	Se	Martha	dicesse	una
cosa	del	genere,	 io	 lo	vorrei	sapere.	Le	 laverei	 la	bocca	col	 sapone,	ma	quello
che	fai	con	Katherine	è	affar	tuo».

«Cosa	vuol	dire	che	la	giusta	interpretazione	è	che	Katherine	è	arrabbiata?».
«Be’,	Tyler...».
In	soggiorno	Connie	spense	l’aspirapolvere;	Tyler	udì	l’ugello	sbattere	contro

il	pavimento.	Si	sforzò	di	immaginare	il	soggiorno	di	Jane	Watson...	tutte	quelle
donne	sedute	 in	cerchio	a	parlare	di	 sua	 figlia?	Un	grande	pugno	nero	 sembrò
afferrarlo.

«Tyler?».
«Sì».
«Mi	stai	facendo	sentire	molto	a	disagio».
«La	bambina	ha	perso	la	madre,	Jane».
«Be’,	lo	sappiamo.	Dio	mio».
«Se	 ci	 pensi	 bene,	 ha	 perso	 metà	 della	 sua	 famiglia,	 dopo	 l’assenza	 di

Jeannie».
«Pensavamo	solo	che	avresti	voluto	saperlo,	tutto	qui.	Dio	mio»,	ripeté	Jane.
«Bene.	Apprezzo	il	vostro	interessamento.	Me	ne	occuperò	io.	Grazie».
Si	 strofinò	 la	 faccia	 con	 le	mani,	 poi	 andò	 alla	 porta	 dello	 studio.	 Connie

stava	sbattendo	i	cuscini	del	divano	contro	la	poltrona.
«Mi	dispiace»,	disse	Tyler.	Aveva	la	bocca	secca.	«Il	cane	ha	fatto	un	disastro

sul	divano».
«Oh,	 non	 importa»,	 gli	 rispose	 Connie.	 «Anch’io	 ho	 un	 cane.	 Un	 grosso

pastore	tedesco.	Ha	i	peli	che	sembrano	aghi	di	pino».	Gli	lanciò	un’occhiata,	e
in	 quella	 nebbia	 di	 ansietà	 c’era	 qualcosa	 nell’entusiasmo	 innocente
dell’espressione	di	lei	che	lo	commosse.	Incorona	i	poveri	di	vittoria43.

«Senti,	 Connie,	 starò	 via	 per	 un	 po’.	 Mi	 chiedevo...	 potresti	 sorvegliare
Katherine	per	qualche	ora	in	più	se	non	torno	in	tempo?».



«Ma	certo».
Stava	 già	 aprendo	 la	 porta	 dello	 sgabuzzino,	 per	 prendere	 il	 cappotto.	 «E

grazie	 per	 tutto	 questo»,	 aggiunse,	 con	 un	 gesto	 che	 abbracciava	 l’intero
soggiorno.

«Sto	solo	facendo	il	mio	lavoro»,	rispose	Connie.

La	 sgradevole	 telefonata	 tra	 Jane	 e	 Tyler	 non	 poteva	 certamente	 essere
definita	una	catastrofe,	ma	non	era	nemmeno	una	nota	allegra	nella	cittadina	di
West	 Annett,	 e	 Tyler	 d’istinto	 lo	 sapeva.	 Il	 suo	 impulso	 fu	 quello	 di	 fuggire
(continuare	 a	 muoversi)	 e	 quello	 di	 Jane,	 naturalmente,	 fu	 di	 condividere
l’esperienza	con	quante	più	amiche	poteva,	prima	che	mariti	e	figli	tornassero	a
casa,	 e	 quell’elemento	 così	 necessario	 di	 cameratismo	 femminile	 andasse
perduto	nel	disordine	e	nell’acciottolio	dei	bisogni	altrui.

Connie	Hatch,	tuttavia,	era	altrettanto	ignara	dei	brividi	che	percorrevano	la
cittadina	quanto	del	problema	del	vecchio	organo	della	chiesa	che	era	indietro	di
un	 tempo,	e	quando	 il	 reverendo	uscì	di	casa	era	avvolta	da	un’aura	 luminosa,
nonostante	i	cieli	pallidi	fuori	dalla	finestra,	e	l’alta	copertura	di	nuvole	che	non
accennava	 a	 schiarirsi.	 No,	 mentre	 cacciava	 l’ugello	 dell’aspirapolvere	 nelle
fessure	 del	 divano,	 Connie	 si	 sentiva	 incredibilmente	 leggera	 e	 allegra	 (una
sensazione	insolita	per	 lei),	al	pensiero	del	garbo	con	cui	 il	 reverendo	le	aveva
chiesto	 scusa	 per	 i	 peli	 del	 cane,	 e	 del	 fatto	 sorprendente	 che	 desiderava
prenderla	come	baby-sitter	a	tempo	pieno.	Le	piaceva	la	nota	di	sconcerto	nello
sguardo	del	reverendo;	le	piaceva	perché	anche	lei	si	sentiva	sconcertata.	A	volte
aveva	 l’impressione	 che	 la	 vita	 fosse	una	partita	 a	 scacchi	 e	 una	grande	mano
fosse	calata	dall’alto	per	abbattere	Jerry,	rovesciando	Becky	sul	dorso	come	uno
scarafaggio,	mentre	lei,	Connie,	era	stata	semplicemente	messa	da	parte.	E	chi	lo
sapeva,	 il	 perché?	 Forse	 il	 reverendo	 sì.	 Connie	 se	 lo	 era	 chiesto	 a	 lungo,	 e
pensava	 che	 probabilmente	 non	 c’era	 una	 ragione.	 Ma	 non	 aveva	 mai
dimenticato	 la	 prima	 volta,	 anni	 prima,	 in	 cui	 la	 suocera	 le	 aveva	 detto:	 «Sai,
Connie,	 ho	 sempre	 pensato	 che	 quando	 una	 donna	 non	 può	 avere	 figli,	 una
ragione	ci	deve	essere».

«Cosa	vorresti	dire?»,	le	aveva	chiesto	Connie,	con	le	lacrime	agli	occhi.
«Ho	sentito	 alla	 radio	che	quando	una	donna	ha	un	aborto	 spontaneo,	vuol

dire	 che	 il	 feto	 è	 malformato»,	 aveva	 risposto	 Evelyn.	 «La	 natura	 sa	 a	 chi
concedere	figli».

«Credo	di	non	capire	cosa	intendi».
«Dai,	Connie,	andiamo.	Sei	troppo	nervosa.	Lo	sai	benissimo».



Connie	aveva	sentito	il	bisogno	di	sedersi.
Si	chinò	a	staccare	la	spina	dell’aspirapolvere,	che	ripose	nel	ripostiglio.	Era

vero	 che	 Katherine	 non	 le	 era	 simpatica.	 Ma	 le	 cose	 potevano	 cambiare.
Un’immagine	le	attraversò	la	mente:	Katherine	tornava	a	casa	da	scuola	con	un
ginocchio	 sbucciato.	Timidamente,	 lo	mostrava	 a	Connie.	E	Connie	 le	 diceva:
«Oh,	 ti	 sei	 fatta	 la	 bibi.	 Adesso	 ci	 mettiamo	 un	 cerotto,	 così	 guarisce	 tutto».
Anche	Jeannie	avrebbe	voluto	un	cerotto,	come	la	sorella.	Connie	avrebbe	detto
a	Katherine:	«Mettiamone	uno	anche	a	lei»,	e	le	due	bambine	avrebbero	battuto
le	 mani.	 Mentalmente,	 Connie	 parlava	 con	 Jerry	 mentre	 cercava	 la	 cera	 per
pavimenti.	Farò	la	baby-sitter	per	le	figlie	del	reverendo,	gli	disse.

Ma	pensare	a	Jerry	la	rese	così	triste,	che	mentre	era	in	ginocchio	per	dare	la
cera	sul	pavimento	le	lacrime	le	traboccarono	dagli	occhi,	e	dovette	sedersi	sui
talloni	 per	 asciugarseli.	C’è	 sempre	 puzza	 di	merda,	Connie.	 Tutti	 cagano.	 Ti
ricordi	quando	 la	mamma	ci	chiudeva	nel	gabinetto	 fuori?	 Io	avevo	paura	 dei
ragni.	Chissà	perché	la	merda	delle	persone	puzza	più	di	quella	degli	animali?	È
un	posto	orribile,	Connie.

Connie	versò	un	po’	di	cera	sul	pavimento	e	la	strofinò	con	lo	straccio.	Ogni
notte,	dopo	la	morte	di	Jerry,	si	era	svegliata	con	una	cupa	oppressione	addosso,
più	 spaventosa	 di	 qualunque	 altra	 sensazione	 avesse	mai	 conosciuto.	 È	 finita,
adesso,	 pensava.	Non	ha	 più	 paura.	Ma	 lei	 non	 era	mai	 più	 stata	 la	 stessa.	 Se
n’era	resa	conto	a	poco	a	poco.	La	vita	va	avanti,	e	tu	sei	solo	Connie.	E	poi	non
sei	più	la	stessa;	dentro	di	te	un	ramo	si	è	spezzato.	Dopo	di	che,	non	sei	niente.
Non	lo	sa	nessuno,	ma	tu	non	sei	altro	che	un	“niente”	nel	vasto	mondo.

Ti	 ricordi	 quando	 andavamo	 sullo	 slittino,	 Connie?	 Se	 pensavi	 che	 fosse
pericoloso	mi	dicevi	di	sedermi	dietro	di	te,	così	saresti	finita	contro	l’albero	per
prima.	Fa	freddo	qui,	Connie.	Ho	paura.

«Merda»,	disse	Connie.	Aveva	continuato	a	incerare	lo	stesso	punto,	che	ora
era	lucidissimo.	«Merda,	vomito	e	piscia»,	aggiunse.	Ma	molto	probabilmente	il
reverendo	non	se	ne	sarebbe	accorto,	e	di	certo	non	gliene	sarebbe	importato.	Si
alzò	e	 rimise	 a	posto	 la	 cera;	poi	 cominciò	a	 spolverare	 il	 tavolo	della	 sala	da
pranzo.	Di	nuovo	le	attraversò	la	mente	l’immagine	di	Katherine	che	le	mostrava
timidamente	 il	 ginocchio	 sbucciato;	 Connie	 era	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei	 con	 la
piccola	in	braccio.	Pensò	che,	una	volta	cresciute,	le	ragazze	Caskey	avrebbero
detto:	«Da	piccole	avevamo	una	domestica.	Ci	ha	quasi	salvato	la	vita.	Papà	non
ce	l’avrebbe	fatta	senza	di	lei.	Davvero,	ci	ha	salvato	la	vita.	Si	chiamava	Connie
Hatch,	 ed	 era	 la	 persona	 più	 gentile	 del	 mondo».	 Lo	 avrebbero	 raccontato	 ai
compagni	di	università,	ai	fidanzati,	ai	suoceri.



Connie	 spolverò	 le	 sedie	 della	 sala	 da	 pranzo,	 e	 ricordò	 che	 un	 giorno,
curiosando	in	giro,	aveva	scoperto	che	tutte	le	foto	di	Lauren	Caskey	erano	finite
in	soffitta,	dentro	una	scatola	di	cartone,	insieme	all’orologio	e	alla	fede	nuziale.
«Adrian,	non	pensi	sia	strano	che	non	ci	sia	in	giro	neanche	una	foto	di	lei?»,	gli
aveva	chiesto	Connie,	senza	aspettarsi	una	risposta.	Ma,	dopo	un	lungo	silenzio,
Adrian	 le	 aveva	detto:	 «No».	Connie	 rimise	 a	posto	 la	 sedia	 e	 spolverò	quella
accanto.	 Lauren	Caskey	 non	 aveva	 simpatia	 per	 lei,	 e	 Connie	 lo	 aveva	 capito
subito.	Anche	se	era	stata	una	donna	disordinata,	noncurante,	che	lasciava	cadere
un	golfino	rosa	sul	pavimento,	o	gettava	una	scarpa	col	tacco	alto	in	un	angolo,	e
di	certo	aveva	bisogno	dell’aiuto	di	Connie,	non	le	aveva	mai	rivolto	una	parola
gentile;	in	realtà	non	le	aveva	mai	parlato	affatto.

Ma	ammalarsi	a	quel	modo!	Era	davvero	una	cosa	orribile.	Connie	smise	di
spolverare	e	sedette	sulla	sedia	del	soggiorno,	con	lo	straccio	abbandonato	in	una
mano.	Neppure	 se	 ne	 fosse	 andato	 della	 sua	 vita	 sarebbe	mai	 riuscita	 a	 capire
perché	 succedessero	 certe	 cose,	 perché	 i	 corpi	 diventassero	 prigioni	 con	 la
persona	chiusa	dentro.	A	volte	urlavano,	e	a	volte	no,	ma	ti	guardavano	come	se
toccasse	 a	 te	 fare	 qualcosa.	 Connie	 era	 stata	 felice	 quando	 la	 madre	 di	 Tyler
l’aveva	mandata	via...	chi	aveva	voglia	di	assistere	a	una	cosa	simile?	Lei	no	di
certo.	Però	si	chiedeva	se	Tyler	“credesse”	nella	sofferenza.	Molti	erano	convinti
che	 la	 sofferenza	 ti	 rendesse	 più	 forte,	 ma	 Connie	 pensava	 che	 fossero
stupidaggini;	più	 forte	per	cosa?	Per	 la	morte?	Se	esisteva	una	vita	nell’aldilà,
allora	 la	 sofferenza	 aveva	 lo	 scopo	 di	 procurarti	 un	 treno	 più	 veloce	 per	 il
paradiso?

L’idea	 che	 potesse	 esserci	 una	 vita	 dopo	 la	morte	 terrorizzava	 Connie.	 Ne
aveva	già	abbastanza	di	questa.	E	se	la	morte	fosse	stata	un	grosso	bidone	della
spazzatura	dove	finiva	il	corpo,	ma	la	mente	rimaneva	lì	sospesa	per	sempre,	con
tutti	 i	 suoi	 pensieri?	Quella	 era	 l’idea	 che	Connie	 aveva	 dell’inferno	 (non	 che
non	 le	 sarebbe	 piaciuto	 rivedere	 Jerry,	 o	 avere	 la	 possibilità	 di	 strizzargli
mentalmente	 l’occhio	 in	qualche	regione	ultraterrena.	Ma	dubitava	che	sarebbe
stata	così	fortunata:	la	sua	mente	sarebbe	finita	in	una	stanza	diversa).	Solo	che
erano	 tutte	 stupidaggini;	 non	 c’erano	 stanze	 né	 in	 paradiso	 né	 all’inferno;	 non
esistevano	né	paradiso	né	inferno.

Però	c’era	questo:	il	calore	della	casa	del	reverendo.
Connie	 guardò	 le	 pareti	 rosa	 attorno	 a	 lei,	 tamburellando	 con	 le	 dita	 sul

tavolo	della	sala	da	pranzo.	Le	venne	in	mente	che	su	in	soffitta,	oltre	a	tutto	il
resto,	c’erano	parecchi	vestiti	nuovi	da	donna,	con	ancora	le	targhette	del	prezzo.
Un	giorno	o	l’altro	si	sarebbe	offerta	di	dare	una	mano	a	Tyler	per	sbarazzarsene;



non	poteva	 tenerli	 lassù	per	 sempre.	Lui	 si	 sarebbe	affidato	a	 lei	per	 trovare	 il
modo	 migliore	 di	 sbrigare	 queste	 faccende,	 proprio	 come	 le	 aveva	 chiesto
consiglio	sui	polsini	consumati.

Per	pranzo	Connie	mangiò	una	fetta	di	polpettone	freddo	che	aveva	portato
con	 sé,	 battendo	 col	 palmo	 della	 mano	 sul	 fondo	 della	 bottiglia	 del	 ketchup.
Mentalmente	 pianificò	 i	 pasti	 del	 reverendo.	 Si	 alzò	 per	 verificare	 se	 nel
congelatore	 ci	 fossero	 dei	 piselli.	 Non	 ce	 n’erano;	 lo	 scrisse	 sulla	 lista	 della
spesa.	Piselli.	Era	brava	in	queste	cose.	Quella	mattina,	dopo	che	aveva	fatto	il
bucato,	 il	 reverendo	 le	 aveva	 detto:	 «Sei	molto	 importante	 per	 questa	 casa,	 lo
sai».

Mentre	si	alzava	per	esaminare	il	contenuto	delle	credenze,	Connie,	che	anni
prima	 amava	 ballare	 la	 quadriglia	 nella	grange	hall,	 intravide	 la	 possibilità	 di
essere	di	nuovo	una	creatura	graziosa	e	agile,	come	se	il	suo	intero	rapporto	col
mondo	potesse	trasformarsi	in	un	allegro	passo	a	due.

La	Academy	 aveva	 da	 poco	 installato	 un	 telefono	 a	 pagamento	 vicino	 alla
palestra.	 Charlie	 Austin	 aveva	 un’ora	 libera	 e	 stava	 infilando	 monete	 da	 un
quarto	di	dollaro	nella	fessura.	Lei	rispose	al	secondo	squillo.

«Sono	 io»,	 disse	 Charlie,	 guardandosi	 intorno.	 Un	 gruppo	 di	 ragazze	 era
uscito	 dallo	 spogliatoio	 dalla	 parte	 opposta	 del	 corridoio:	 indossavano	 tute	 da
ginnastica	azzurre	con	le	cerniere	lampo	chiuse	sul	davanti.

«Ciao,	io»,	rispose	lei,	ridendo.
«Ho	tre	minuti»,	disse	Charlie.	«Poi	finirò	le	monete.	Volevo	solo	dirti	ciao».
Lei	rise	di	nuovo.	«Solo	ciao?	Nient’altro?».
«In	realtà	non	posso	parlare.	Sono	al	telefono	vicino	alla	palestra	e	tra	poco

le	ragazze	iniziano	la	lezione».	Si	sentiva	già	il	tonfo	di	un	pallone	da	basket.
«Sono	sexy?	Le	ragazze?».
«No»,	rispose	Charlie.	Con	orrore,	vide	che	tra	loro	c’era	sua	figlia.	Le	voltò

la	schiena.
«Potremmo	 trovare	 una	 ragazza,	 Charlie.	 Ti	 piacerebbe	 vedermi	 con	 una

ragazza?	Senti,	se	tu	non	puoi	parlare,	io	sì».
«Ottimo».	Gli	si	era	arrochita	la	voce.
«Lo	sai	a	cosa	stavo	pensando	stamattina?».
«Dimmelo».
«Potremmo	 farlo	 alla	pecorina.	Davanti	 a	uno	 specchio.	Così	potrei	 vedere

come	sei.	Vuoi	che	ti	dica	altro?».
«Sì»,	rispose	Charlie.	Chiuse	gli	occhi.



«Terrò	addosso	la	gonna,	e	tu	me	la	solleverai.	Avrò	il	reggicalze,	ma	non	le
mutande.	Charlie»,	aggiunse,	a	bassa	voce,	«adoro	scoparti».

Charlie	non	 riusciva	a	 credere	che	una	donna	potesse	parlare	 a	quel	modo.
Gli	 si	 stava	 rizzando	 l’uccello	 davanti	 al	 telefono.	 Udì	 il	 fischietto
dell’insegnante	di	ginnastica.	«Mi	manchi»,	sussurrò.

«Anche	tu	mi	manchi».
«Che	cosa	facciamo?».
«Scopiamo	 tutte	 le	 volte	 che	 possiamo,	 immagino.	 Ricordati	 che	 mi

appartieni».
«Sono	solo	 tuo»,	disse	Charlie.	Riagganciò	e	 tornò	 in	 sala	professori	 senza

guardare	 le	 ragazze.	 Non	 aveva	 idea	 se	 Lisa	 l’avesse	 visto.	 Probabilmente	 sì,
pensò.	Sei	un	uomo	cattivo,	cattivo.

Il	Seminario	Teologico	di	Brockmorton	 sorgeva	 su	una	 collina,	 un	vecchio
edificio	 in	 pietra	 circondato	 da	 grandi	 olmi	 che	 dominavano	 la	 città	 con	 una
sorta	di	tranquilla	imponenza.	Solo	la	nuova	biblioteca	costruita	su	un	fianco	del
vecchio	edificio	appariva	 fuori	posto,	 tozza	e	 squadrata,	 e	quella	vista	 rattristò
Tyler,	 lo	fece	sentire	più	vecchio	di	quanto	non	fosse,	perché	avrebbe	preferito
che	 si	 intonasse	 all’architettura	 precedente.	 Comprendeva	 che	 quello	 era	 uno
stile	 “moderno”,	 e	 lo	 trovava	 sgradevole.	Gli	 pareva	 la	 sagoma	 di	 un	 edificio
costruito	da	invasori	alieni.

Ma	 l’odore	 familiare	 dell’ala	 Blake	 gli	 provocò	 una	 profonda	 fitta	 di
nostalgia,	 disorientandolo	 con	 la	 sensazione	 che	 non	 fosse	 cambiata	 affatto:	 il
grande	 orologio	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 le	 foto	 dei	 vecchi	 presidi	 che
incombevano	alle	pareti.	 I	volti	di	quegli	uomini	dall’aria	solenne	e	dai	capelli
bianchi,	con	le	guance	più	rosee	di	quanto	non	fossero	in	realtà,	fissavano	Tyler
con	sguardo	impassibile.

La	porta	dell’ufficio	di	George	Atwood	era	aperta.	Tyler,	fermo	sulla	soglia,
lo	vide	leggere	accanto	alla	finestra.	L’uomo	volse	lo	sguardo	verso	di	lui,	e	per
un	attimo	i	suoi	occhi	furono	nascosti	dal	riflesso	della	luce	sugli	occhiali	dalla
montatura	 dorata;	 ma	 la	 sua	 voce,	 mentre	 si	 alzava	 in	 piedi,	 era	 soffusa	 di
un’autentica,	 anche	 se	 trattenuta,	 contentezza.	 «Tyler	 Caskey.	 Che	 piacere
inaspettato.	Che	cosa	ti	porta	qui?	Siediti	pure,	accomodati».

«Avevo	 degli	 affari	 da	 sbrigare	 nei	 dintorni».	 Tyler	 agitò	 una	 mano	 con
noncuranza.	«A	Edding.	Ho	pensato	di	fermarmi	per	vedere	se	c’eri».

George	Atwood	 annuì	 e	 i	 suoi	 vecchi	 occhi	 scrutarono	Tyler	 oltre	 le	 lenti.
Emanava	un’aria	di	asciutta,	assoluta	pulizia,	come	se	le	sue	camicie,	perfino	le
canottiere,	 alla	 fine	della	 giornata	 fossero	 altrettanto	pulite	 di	 quando	 le	 aveva



indossate.	Si	accomodò	su	una	sedia	da	diacono	che	recava	sullo	schienale	nero
lo	stemma	della	scuola	e	incrociò	le	lunghe	gambe	magre.

Il	 Seminario	 di	 Brockmorton	 era	 stato	 fondato	 due	 secoli	 prima,	 ed	 era
diverso	dagli	 altri	 perché	 era	 stato	progettato	per	 addestrare	uomini	 (e	 talvolta
anche	 donne)	 che	 avevano	 svolto	 altri	 mestieri.	 Un	 macellaio,	 per	 esempio,
oppure	un	elettricista,	che	a	metà	della	vita	avessero	deciso	di	diventare	ministri
del	 culto,	 ricevevano	 lì	 la	 loro	 istruzione,	 per	 poi	 recarsi	 in	 una	 delle	 piccole
parrocchie	disseminate	per	il	nord	del	New	England.

Ma	 Tyler	 era	 arrivato	 dritto	 dall’università	 ed	 era	 il	 più	 giovane	 della	 sua
classe.	 E	 all’inizio,	 il	 più	 solitario.	 La	 cordialità	 che	 era	 parsa	 un	 suo	 dono
naturale	fin	dalla	prima	infanzia	(e	che	aveva	subito	un	unico	colpo,	repentino	e
feroce,	nel	periodo	trascorso	in	Marina)	nei	primi	tempi	lo	aveva	abbandonato.
Gli	uomini	più	anziani	tendevano	a	essere	taciturni,	costretti	a	destreggiarsi	con
le	 responsabilità	 dei	 libri,	 delle	 mogli	 e	 dei	 figli,	 e	 alcuni	 assumevano	 un
atteggiamento	 competitivo	 nei	 riguardi	 di	 Tyler,	 come	 se	 lo	 ritenessero	 uno
sbruffone.	George	Atwood,	professore	di	teologia	sistemica,	lo	aveva	preso	sotto
la	 propria	 ala.	 «È	 stato	 come	 un	 padre	 per	 me»,	 diceva	 Tyler,	 senza	 rendersi
conto	che	a	volte	 lasciava	sconcertati	gli	 interlocutori,	perché	George	Atwood,
che	era	un	po’	zoppo,	anche	se	non	quanto	suo	padre,	e	indossava	occhiali	dalla
montatura	 dorata	 simili	 a	 quelli	 portati	 da	 suo	 padre,	 provocava	 una	 fitta	 di
dolorosa	 nostalgia	 nel	 cuore	 di	 Tyler	 quando	 lo	 vedeva	 attraversare	 il	 prato
fronzuto,	 o	 zoppicare	 lentamente	 lungo	 la	 navata	 della	 chiesa.	 George	 aveva
sposato	Tyler	e	Lauren,	e	officiato	al	funerale	di	lei.

«Come	sta	Katherine?»,	gli	chiese	ora	il	vecchio.
«Bene»,	rispose	Tyler,	tamburellando	con	le	dita	sul	bracciolo	della	poltrona.

«Credo	che	abbia	qualche	problema.	Ha	difficoltà	ad	abituarsi	all’asilo.	L’altro
giorno	ho	parlato	con	l’insegnante.	A	quanto	pare	strilla	un	po’».

Dopo	un	attimo,	George	disse:	«Immagino	fosse	da	aspettarselo».
Tyler	annuì.
«Reciti	le	preghiere	con	lei?».
«Ma	certo.	Tutte	le	sere».
«Includi	 sua	 madre	 nelle	 vostre	 preghiere?».	 George	 Atwood	 si	 stava

esaminando	un	bottone	di	cuoio	sul	 lungo	cardigan.	Quando	Tyler	non	rispose,
alzò	gli	occhi.

«No»,	disse	Tyler.
«Per	quale	motivo?».
«Non	lo	so».	Ecco	di	nuovo	il	dolore	pungente	sotto	la	scapola.	«Immagino



sia	perché	abbiamo	un	piccolo	rituale,	che	risale	a	prima,	e...	be’...	no».
«Forse	sarebbe	una	buona	idea».
«Sì».	Tyler	annuì.	Spinse	 lo	sguardo	fuori	dalla	 finestra	e	si	 rese	conto	che

stava	 fissando	 l’angolo	della	chiesa	 in	cui	 si	era	 sposato.	«L’altro	giorno	stavo
pensando»,	 aggiunse,	 in	 preda	 al	 bisogno	 di	 distogliere	 l’attenzione	 dalla
rivelazione	spaventosa	(se	ne	rese	conto	in	quel	momento)	di	aver	tenuto	il	nome
di	 Lauren	 fuori	 dalle	 preghiere	 della	 figlia,	 «stavo	 pensando	 che	 santa	 Teresa
aveva	l’età	di	Katherine	quando	le	morì	la	madre».

«Perbacco,	Tyler.	Non	starai	leggendo	ancora	i	santi	cattolici,	vero?».
Tyler	lo	guardò	e	sorrise.	«Ogni	tanto».
«Oh,	lo	so.	Sei	attirato	dalla	passione.	Sta’	attento.	Una	cosa	del	genere	può

farti	sbattere	fuori	dalla	parrocchia	in	un	batter	d’occhio.	L’ho	visto	succedere».
Tyler	sorrise	di	nuovo,	a	mezza	bocca.	«Non	intendo	farmi	sbattere	fuori».
«No.	 Immagino	 di	 no».	 George	 disincrociò	 le	 gambe,	 strinse	 le	 ginocchia

avvolte	nei	calzoni	grigi	e	si	girò	di	lato	sulla	sedia.	«E	così,	tiri	avanti,	Tyler?».
Tyler	 annuì	 e	 guardò	 di	 nuovo	 fuori	 dalla	 finestra.	 «Però	 non	 riesco	 a

imparare	 i	 sermoni	 a	 memoria,	 e	 questo	 mi	 irrita.	 Guasta	 la	 gioia	 della
predicazione.	Accidenti,	mi	piaceva	tanto.	Sapere	di	averli	 tutti	con	me	in	quel
momento,	che	sarebbero	tornati	a	casa	e	avrebbero	riflettuto	su	quello	che	avevo
detto,	 che	 non	 erano	 solo	 parole	 astratte,	 capisci.	 Ero...».	 Troppo	 tardi	 ricordò
che	le	prediche	di	George	erano	invariabilmente	noiosissime,	lette	come	se	ogni
parola	 avesse	 lo	 stesso	 peso,	 di	 una	 monotonia	 mortale.	 Si	 chiese	 se	 anche
George	ne	fosse	consapevole.	Fino	a	che	punto	ciascuno	era	consapevole	di	se
stesso?	Tyler	si	sporse	in	avanti	sulla	sedia,	appoggiando	i	gomiti	alle	ginocchia
(cosa	 sapeva	 la	 gente	 dei	 propri	 figli?	 Pensando	 a	 Katherine,	 silenziosa	 e
obbediente	in	casa,	e	immaginandosela	mentre	strillava	a	scuola,	e	diceva	«Odio
Dio»	al	catechismo,	quella	discrepanza,	la	sua	idea	della	figlia	e	il	modo	in	cui
gli	 altri	 la	vedevano,	 lo	 spaventò,	 come	se	Katherine,	ogni	volta	 che	usciva	di
casa,	 sprofondasse	 nel	 ghiaccio,	 dentro	 un’acqua	 oscura	 in	 cui	 lui	 riusciva	 a
malapena	a	vederla).

Il	cielo	sopra	la	chiesa	era	molto	grigio.	Tyler	si	strofinò	il	viso,	si	appoggiò
allo	schienale	e	vide	che	George	lo	osservava.	«Ti	riprenderai»,	gli	disse	l’uomo.
Poi	aggiunse,	pensieroso:	«Hai	sempre	avuto	bisogno	di	un	pubblico,	Tyler».	Si
agitò	sulla	sedia	nera	da	diacono,	si	sollevò	appena	sulle	braccia	e	poi	ricadde	di
nuovo	 all’indietro.	 «Il	 problema	 è»,	 disse,	 schiarendosi	 la	 gola,	 «che	 per	 un
uomo	che	ha	bisogno	del	pubblico,	 il	pubblico	non	sarà	mai	abbastanza.	Finirà
perfino	col	detestarlo.	È	una	trappola,	capisci».



Tyler	annuì	 lentamente,	per	dare	l’impressione	di	riflettere	su	quelle	parole,
ma	in	realtà	il	dolore	sotto	la	scapola	si	stava	espandendo.	«Bene».	Tyler	emise
un	 sospiro.	 «Si	 sta	 avvicinando	 la	 Domenica	 degli	 Amministratori	 e	 vorrei
proprio	fare	un	buon	lavoro.	L’organista	desidera	un	organo	nuovo,	e	se	c’è	una
controversia	preferirei	restarne	fuori».

«Lasciala	al	consiglio	di	amministrazione».
«Certamente».
«Te	la	sei	cavata	bene	con	i	finanziamenti	in	passato».
«Sì.	Su	questo	non	ci	saranno	problemi».
I	due	uomini	rimasero	in	silenzio;	in	fondo	al	corridoio	si	sentì	il	rumore	di

una	porta	che	si	chiudeva.	George	disse:	«Ricorda	le	Lamentazioni:	“È	bene	per
l’uomo	portare	un	giogo	nella	sua	giovinezza”44».

«Non	sono	più	nella	mia	giovinezza»,	rispose	Tyler.
George	si	limitò	ad	alzare	una	mano	pallida	e	ossuta.	Dopo	un	attimo,	chiese:

«La	piccola	sta	bene?».
«È	ancora	con	mia	madre.	Sì,	sta	bene».
«“Anche	se	la	notte	è	oscura,	la	gioia	arriva	col	mattino”45,	Tyler».	George

sollevò	un	 fianco	magro	ed	estrasse	un	 fazzoletto	bianco	dalla	 tasca	posteriore
dei	 calzoni.	Si	 soffiò	 il	naso	quasi	 senza	produrre	alcun	 rumore.	«Il	 lutto	è	un
sacramento.	Ti	prendi	cura	di	te	stesso?	Mi	sembra	che	tu	sia	un	po’	dimagrito».

«Ho	 ancora	 delle	 riserve,	 immagino».	 Tyler	 si	 accarezzò	 lo	 stomaco.	 Gli
sembrava	strano	che	George	avesse	nominato	la	gioia.	Si	chiese	quando	era	stata
l’ultima	 volta	 in	 cui	 George	Atwood	 aveva	 provato	 gioia.	Ma	 era	 quella,	 che
mancava	 a	 Tyler.	 La	 gioia	 era	 il	 sentimento	 che	 lo	 aveva	 sempre	 invaso,	 gli
parve.	Anche	quando	il	matrimonio	gli	aveva	dato	preoccupazioni.	E	«gioia»	era
la	parola	utilizzata	da	C.S.	Lewis	per	descrivere	il	proprio	anelito	verso	Dio.	Era
quella,	 la	 Sensazione,	 si	 rese	 conto	 Tyler.	 Ma	 come	 avrebbe	 fatto	 a	 provare
ancora	 gioia?	 Sentiva	 che	 con	 un’unica,	 repentina	 ed	 estenuata	 decisione,	 in
quell’ultimo	giorno	della	vita	di	Lauren,	aveva	permesso	alla	porta	di	un	fienile
di	 cadergli	 addosso,	 e	 nell’oscurità,	 lì	 sotto,	 non	 vedeva	 vie	 di	 uscita.	 «Senti,
George».	Tyler	si	sporse	verso	di	lui,	sempre	coi	gomiti	sulle	ginocchia.

Ma	 proprio	 in	 quel	 momento	 George	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 soglia	 e
disse:	 «Philip,	 entra	 pure.	 Mi	 stavi	 cercando?».	 Un	 giovanotto	 era	 fermo
all’ingresso,	le	spalle	curve	con	deferenza.

Dopo	aver	 stretto	 la	mano	a	Philip,	Tyler	 si	 voltò	 e	 strinse	 anche	quella	di
George.	«Be’»,	disse,	«adesso	devo	andare».



«Benissimo,	Tyler».	Il	vecchio	non	lo	accompagnò	neppure	alla	porta.
Fuori,	 nell’aria	 gelida,	 Tyler	 si	 sforzò	 di	 ritrovare	 un	 equilibrio	 nella

profondità	della	sua	delusione	dopo	quella	visita	a	George.	Rimase	per	qualche
istante	 seduto	 in	 macchina,	 osservando	 gli	 edifici	 dell’università,	 gli	 enormi
tronchi	degli	olmi	davanti	a	lui.	Resta	con	me;	presto	cala	 la	sera...	Era	strano
pensare	che	per	anni	quello	era	stato	il	suo	inno	preferito,	perché	in	realtà	cosa
ne	sapeva,	fino	a	quell’ultimo	anno,	della	tristezza	che	conteneva,	del	suo	tono	di
supplica:	 la	 tenebra	 si	 addensa;	 resta	 con	me,	 o	 Signore.	 Tyler	 avviò	 l’auto,
scese	 lungo	 la	 collina,	 oltrepassò	 la	 chiesa	 dove	 si	 era	 sposato.	Quando	 ogni
aiuto	vien	meno	e	il	conforto	svanisce...	resta	con	me,	o	Signore.

Gli	 alberi	 lungo	 il	 fiume	 avevano	 l’aria	 di	 chi	 era	 stato	 sorpreso	 mezzo
svestito.	C’era	ancora	qualche	foglia,	ma	ne	erano	cadute	abbastanza	perché	 lo
sguardo	potesse	spingersi	oltre	 i	 tronchi,	verso	il	cielo;	c’era	una	sensazione	di
nudità	 incombente.	Tyler	 abbassò	 il	 finestrino	dell’auto	perché	 l’aria	 fresca	gli
inondasse	il	viso,	e	l’odore	aspro	dell’autunno	gli	riportò	alla	mente	il	ricordo	di
se	stesso	da	giovane,	fermo	sul	campo	di	football,	un	attimo	prima	del	fischio	di
inizio.	Aveva	pensato:	sono	un	uomo	grande,	e	farò	grandi	cose.

Sul	 sedile	 posteriore	 dell’auto	 della	 signora	 Carlson,	 Katherine	 guardava
fuori	 dal	 finestrino	 con	 un	 sorrisino	minuscolo	 sul	 viso,	 e	 la	 signora	Carlson,
lanciando	 un’occhiata	 attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 pensò	 che	 forse	 la
bambina	 aveva	 visto	 il	 banchetto	 delle	 zucche	 che	 avevano	 appena	 superato	 e
che	il	padre	gliene	avesse	promessa	una.

«Farai	un	Jack-o’-lantern	per	Halloween?»,	le	chiese	la	signora	Carlson,	ma
Katherine	 non	 rispose	 e	 continuò	 a	 sorridere	 guardando	 fuori	 dal	 finestrino.
Stava	immaginando	la	casa,	il	porticato,	la	ringhiera	rotta,	gli	scalini	sconnessi,
lei	 che	 li	 saliva	 uno	 per	 volta,	 e	 poi,	 quando	 entrava,	 ad	 aspettarla	 a	 braccia
aperte	ci	sarebbe	stata	sua	madre.	«Mi	sei	mancata,	Micina!»,	avrebbe	esclamato
la	madre,	e	poi	sarebbero	andate	a	fare	le	capriole	sul	letto.

Katherine	 se	 lo	 immaginava	 spesso.	 Che	 non	 fosse	 ancora	 successo	 non
bastava	a	scoraggiarla.	Ci	pensava	tutte	le	volte	che	si	trovava	a	bordo	di	un’auto
che	 la	 riportava	 a	 casa.	 Quell’immagine	 la	 teneva	 al	 sicuro,	 e	 così,	 quando
scendeva	in	silenzio	dall’auto	e	lo	strambo	piccolo	Carlson	le	diceva	in	tono	di
scherno:	 «Grazie,	 signora	 Carlson»,	 e	 la	 signora	 Carlson	 replicava:	 «Smettila,
Bob!	Ciao,	Katherine»,	tutto	questo	non	aveva	nulla	a	che	fare	con	lei.

Ed	 eccola	 salire	 gli	 scalini,	 girare	 la	 maniglia	 della	 porta,	 allentata	 e
cigolante.	Ed	ecco	Faccione	Vocione,	con	le	manone	rosse	proprio	accanto	alla



sua	testa.	«Ciao,	zucchettina»,	le	disse.
Katherine	gettò	a	terra	l’astuccio	di	plastica	rosso	del	pranzo	e	corse	su	per	le

scale	 in	 camera	 sua.	 Zucchettina?	 Le	 dava	 la	 nausea	 sentire	 quella	 donna
chiamarla	 così.	 Si	 guardò	 attorno,	 con	 frenesia,	 poi	 scivolò	 sotto	 il	 letto,
nascosta,	 al	 buio,	 con	 un	 calzino	 impolverato	 proprio	 accanto	 al	 viso.	 Udì	 la
donna	salire	le	scale,	esitare	sulla	porta.	«Vieni	qui,	adesso,	Katherine»,	disse	la
donna.	Katherine	serrò	gli	occhi	e	trattenne	il	respiro.

Le	nuvole	si	abbassarono	e	si	fecero	del	colore	del	metallo	galvanizzato,	poi
si	ispessirono	e	si	abbassarono	ancora;	gli	alberi	erano	tutti	grigi	e	immobili,	e	il
mondo	 lungo	 il	 fiume	 sembrava	 schiacciato	 e	 ansioso	 sotto	 quel	 cielo	 cupo.
Nella	cucina	in	disordine	la	maestra	del	catechismo,	Alison	Chase,	preparò	una
torta	di	mele	per	Tyler	e,	dopo	aver	messo	il	rossetto	arancione,	si	avviò	verso	la
fattoria	per	lasciarla	a	Connie	Hatch.

«Tyler	odia	le	mele»,	le	disse	più	tardi	Ora	Kendall	al	telefono.
«Nessuno	odia	le	mele».
«Tyler	 sì.	 Dice	 che	 gli	 danno	 la	 nausea,	 da	 quando	 Lauren	 è	 morta.	 È

mancata	 proprio	 quando	 le	 mele	 stavano	 cominciando	 a	 maturare.	 Ha	 detto
anche	 che	 non	 riesce	 più	 a	mangiare	 le	 uova	 strapazzate.	 Per	 via	 di	 quelle	 in
polvere	di	quando	era	in	Marina».

Alison	 telefonò	a	Jane	Watson,	che	stava	affettando	una	cipolla	e	 teneva	 in
bocca	un	pezzo	di	pane	per	impedire	che	gli	occhi	lacrimassero

«Ho	cercato	di	telefonarti	qualche	minuto	fa»,	disse	Jane	con	un	angolo	della
bocca.	 «Ho	 già	 chiamato	 Rhonda	 e	Marylin	 per	 raccontargli	 del	 mio	 terribile
colloquio	con	Tyler.	Era	a	malapena	cortese.	Sembrava	di	parlare	con	uno	a	cui
non	importa	se	le	linee	telefoniche	non	funzionano.	Perché	gli	hai	preparato	una
torta	di	mele?».

«Mi	dispiaceva	per	lui».
«Tyler	odia	le	mele.	La	darà	a	Connie	Hatch».
«La	mia	vita	mi	annoia	a	morte»,	disse	Alison.	«Ho	una	noia	tale	che	potrei

vomitare».
«Passerà»,	 la	 rassicurò	 Jane.	 «La	 settimana	 prossima	 hai	 la	 riunione	 della

Società	Storica,	a	casa	di	Bertha.	Portala	a	loro,	una	torta	di	mele».
«Non	ti	capita	mai	di	annoiarti	a	morte?».
«Devi	tenerti	impegnata,	Alison».
«Non	riesco	nemmeno	a	pulire	casa	mia».
«Rifa’	 i	 letti»,	 le	disse	Jane,	 togliendosi	 finalmente	 il	pane	dalla	bocca.	«Ti



sentirai	meglio.	E	 comprati	 un	 busto.	Ne	 ho	 ordinato	 uno	 nuovo	 da	Sears.	 La
pubblicità	diceva:	“Perché	mangiare	formaggio	magro,	quando	puoi	perdere	tre
chili	in	tre	secondi?”».

«Perché	 rifare	 i	 letti,	 quando	 poi	 loro	 li	 disfano	 di	 nuovo?	 Non	 l’ho	 mai
capito.	A	proposito,	ieri	ho	trovato	una	rivista	sotto	il	letto	di	Raymond.	Con	le
donne	nude».

«Oh.	Be’,	immagino	che	sia	l’età.	Di’	a	Fred	di	farci	due	chiacchiere.	Oppure
parlane	con	Rhonda	Skillings.	Di	questi	tempi	sa	tutto...	hai	notato?	Freud	di	qua
e	 Freud	 di	 là.	 Qualsiasi	 cosa	 abbia	 a	 che	 fare	 col	 sesso,	 non	 vede	 l’ora	 di
parlarne».

«La	donna	sulla	rivista	somigliava	a	Lauren	Caskey».
«Alison!	È	una	cosa	orribile	quella	che	hai	detto!».
«Grazie»,	disse	Alison.	«Grazie,	davvero».

Quella	 sera	Tyler	 guardò	 sua	 figlia	 correre	 attorno	 al	 letto	 come	 se	 un’ape
l’avesse	 punta.	 Corse	 verso	 la	 porta,	 poi	 di	 nuovo	 verso	 il	 letto,	 ci	 salì,	 e
cominciò	a	saltare.	Scosse	con	violenza	la	testa,	avanti	e	indietro,	poi	ricadde	in
un	minuscolo	mucchietto,	nascondendo	il	viso	nel	cuscino.

«Katherine.	Smettila	subito».
La	bambina	si	alzò	a	sedere.
«Qualcuno	lo	ha	detto»,	riprese	Tyler.	«È	una	cosa	tremenda	da	dire».
La	bambina	scosse	di	nuovo	la	testa	e	cominciò	a	pestarla	contro	la	parete.
«Smettila!».	 Tyler	 aveva	 alzato	 la	 voce	 all’improvviso,	 e	 la	 bambina	 lo

guardò	con	gli	occhi	sgranati.	Poi,	veloce	come	uno	scoiattolo,	si	raggomitolò	di
nuovo	contro	il	cuscino.

«Vai	sotto	le	coperte,	che	diciamo	le	preghiere».
Tyler	 era	 tornato	 da	 Brockmorton	 quel	 pomeriggio,	 consapevole	 che	 il

seminario	ormai	apparteneva	ad	altri,	eppure,	quando	era	ancora	studente,	gli	era
parso	che	 fosse	stato	costruito	appositamente	per	 lui.	«Non	sono	più	nella	mia
giovinezza»,	aveva	detto	a	George,	e	 in	effetti,	mentre	ripercorreva	il	corridoio
dell’ala	 Blake,	 l’edificio	 gli	 pareva	 più	 piccolo,	 come	 se	 si	 fosse	 contratto	 in
maniera	impercettibile,	portando	via	con	sé	l’imponenza	che	il	Tyler	più	giovane
gli	 aveva	attribuito.	Mentre	 si	 avviava	verso	 l’auto,	pensò	che	 l’università	non
pareva	 altro	 che	 un	 vecchio	 edificio	 grigio	 piazzato	 su	 una	 collina.	 E	 mentre
percorreva	la	stretta	stradina,	e	le	nuvole	si	abbassavano	al	punto	che	gli	pareva
di	 guidare	 lungo	 un	 corridoio,	 ricordò	 lo	 schiocco	 perfetto	 di	 una	 presa	 di
football	 sul	 campo	 dietro	 al	 suo	 vecchio	 liceo,	 e	 gli	 parve	 di	 essere	 stato



catapultato	dritto	dall’infanzia	all’interno	di	quell’auto,	vedovo	e	padre...	e	quel
pensiero	lo	lasciò	totalmente	stordito.

Quando	 arrivò	 a	 casa,	 fu	 ancora	 una	 volta	 Connie	 Hatch	 (lo	 splendore
tranquillo,	consapevole	dei	suoi	occhi	verdi)	a	rimetterlo	in	sesto.	Indicò	la	torta
di	 mele	 sul	 bancone,	 lasciata	 da	 Alison	 Chase.	 «Prendila	 tu»,	 disse	 Tyler.
«Detesto	l’odore	delle	mele».

«Certe	volte	gli	odori	danno	la	nausea,	vero?».	Connie	annuì	con	disinvoltura
mentre	la	faceva	scivolare	in	un	sacchetto	marrone	del	supermercato.	«Quando
lavoravo	alla	fattoria	della	contea,	appena	arrivavo	a	casa	dovevo	togliermi	tutti	i
vestiti	e	metterli	in	un’altra	stanza.	E	anche	così	mi	sembrava	che	dei	pezzettini
di	quel	luogo	mi	fossero	rimasti	appiccicati	ai	peli	del	naso».

«Immagino»,	disse	Tyler,	ricordando	una	vecchia,	la	vedova	Dorothy,	che	la
figlia	 aveva	 piazzato	 nella	 casa	 di	 riposo	 (soprannominata	 la	 fattoria	 della
contea)	 pochi	 mesi	 dopo	 l’arrivo	 di	 lui	 in	 città.	 «Non	 so	 come	 facessi	 a
sopportare	di	lavorare	lì».

«Non	ho	retto,	infatti»,	rispose	Connie.	«Katherine	è	di	sopra	a	colorare».
«Grazie»,	disse	Tyler.	Poi	aggiunse:	«Puoi	fermarti	un	attimo	per	una	tazza	di

tè?».
E	così	era	 rimasta,	con	 le	dita	 forti,	 le	punte	arrossate,	strette	attorno	a	una

tazza	fumante,	la	testa	inclinata	da	un	lato	mentre	ascoltava	Tyler	che	parlava	di
Brockmorton,	e	del	fatto	che	gli	sembrava	fosse	passato	un	secolo	dai	suoi	giorni
da	studente.

«Il	 tempo»,	 disse	 Connie.	 «È	 una	 cosa	 buffa.	 Non	 ho	 ancora	 capito	 come
funziona».

Se	ne	andò,	portando	con	sé	la	torta	di	mele	e	la	barriera	della	sua	presenza
tra	Tyler	 e	 le	 voci	 di	 Jane	Watson	 e	Mary	 Ingersoll;	 perché	 in	 quel	momento,
mentre	 sedeva	 sul	 letto	 di	 Katherine,	 quelle	 voci	 gli	 tornarono	 alla	 mente
insieme	alla	sensazione	di	una	rete	di	filo	spinato	tesa	dentro	di	lui.	La	bambina
recitò	il	Padre	Nostro	con	ostentata	obbedienza.

Secondo	 Katherine,	 se	 scuoteva	 la	 testa	 un	 numero	 di	 volte	 sufficiente,
sarebbe	diventato	vero:	non	aveva	detto:	«Odio	Dio».	Accanto	al	minimo	fatto	di
averlo	detto,	troneggiava,	enorme,	quello	di	non	averlo	detto.	E	l’unica	cosa	che
importava	era	che	suo	padre	in	quel	momento	la	guardasse	come	se	la	vedesse,
che	le	accarezzasse	 la	 testa	con	la	grossa	manona,	che	le	rughe	accigliate	sulla
sua	 fronte	 scomparissero.	 Ma	 non	 scomparvero:	 rimasero	 anche	 durante	 la
preghiera,	e	dopo	non	ci	furono	altre	parole,	come	accadeva	talvolta,	quando	le
diceva,	 in	 tono	 allegro:	 «Walter	 Wilcox	 si	 è	 addormentato	 in	 chiesa	 oggi,	 e



russava	tanto	forte	che	si	è	svegliato».
No,	quella	sera	suo	padre	si	alzò,	con	le	pieghe	ancora	impresse	nella	pelle

spessa	sopra	il	naso,	e	quando	spense	la	luce,	si	fermò	esitante	sulla	soglia,	e	le
disse,	 come	 aveva	 già	 fatto	 altre	 volte:	 «Ricordati,	 Katherine.	 Sii	 sempre
premurosa.	Pensa	sempre	prima	al	prossimo».

Katherine	giacque	nel	letto	chiedendosi	chi	fosse	il	prossimo.	Doveva	essere
Gesù.	Era	contenta	che	non	fosse	Connie	Hatch,	visto	che	il	padre	aveva	parlato
al	maschile,	 perciò	 non	bisognava	 pensare	 a	 lei	 per	 prima.	Katherine	 serrò	 gli
occhi,	per	vedere	se	così	si	sarebbe	addormentata.	Connie	non	le	piaceva.	Non	le
piaceva	neppure	guardarla.

«Doris,	vai	a	letto»,	disse	Charlie	Austin.	Aveva	la	sensazione	che	sedessero
lì	 da	 sempre,	 a	 guardare	 la	 televisione.	 Era	 stato	 costretto	 a	 guardare	 quella
nuova	 serie	 che	 detestava,	Ai	 confini	 della	 realtà,	 quella	 che	 parlava	 di	 «una
quinta	dimensione,	oltre	a	quelle	che	l’uomo	già	conosce».	C’erano	anche	i	figli;
il	maggiore	 era	 rannicchiato	 accanto	 a	 lui	 sul	 bracciolo	del	 divano	a	mangiare
patatine,	e	il	rumore	della	sua	bocca	che	masticava	faceva	impazzire	Charlie.

«Non	è	bellissimo,	papà?»,	disse	il	ragazzo,	dando	un	colpetto	alla	gamba	del
padre.

«Perché	non	ti	siedi	su	una	sedia?»,	chiese	Charlie.
«Mi	piace	stare	qui.	È	un	bel	programma,	vero,	papà?	Guarda,	papà!».	Sullo

schermo	una	mano	spuntò	fuori	dal	terreno;	quella	vista	diede	i	brividi	a	Charlie.
Finalmente	 i	 ragazzi	 furono	 spediti	 a	 letto,	 e	 ora	 stavano	 guardando	 Gli

intoccabili46.	A	Charlie	avrebbe	anche	potuto	piacere	(il	tizio	che	faceva	la	parte
di	Eliot	Ness	non	era	male),	se	fosse	stato	solo.	Lanciando	un’occhiata	al	profilo
della	 moglie	 pensò	 che	 in	 realtà	 non	 stava	 davvero	 guardando,	 stava	 solo
fissando	 lo	 schermo	 del	 televisore,	 col	 volto	 immobile	 atteggiato	 in
un’espressione	di	ansiosa	attesa.

«Vai»,	le	disse.
«Sto	 benissimo.	Resto	 qui	 con	 te».	 Eppure	 continuava	 a	 tenere	 lo	 sguardo

fisso	davanti	a	sé.
«Non	sono	stanco»,	le	disse	Charlie.	«Sono	sovraeccitato.	Vai	a	letto».
Lei	lo	guardò.	«Lascia	che	ti	aiuti	a	rilassarti»,	gli	disse,	e	gli	posò	una	mano

sulla	coscia.
Lui	appoggiò	la	testa	indietro	sul	divano	e	chiuse	gli	occhi.
«Mi	piacerebbe	provare»,	disse	Doris.	Mosse	la	mano,	e	l’uccello	di	Charlie,

stretto	 sotto	 le	 mutande	 e	 i	 calzoni,	 si	 rizzò.	 Creatura	 volubile,	 non	 aveva



vergogna,	solo	la	sua	stupida	avidità.	Se	teneva	gli	occhi	chiusi...	se	pensava	alla
donna	di	Boston,	al	suo	reggicalze,	agli	orli	delle	calze,	alle	dita	dei	piedi	protese
in	 avanti	 mentre	 giaceva	 all’indietro	 sul	 bordo	 del	 letto	 dell’albergo...
«Giochiamo	 al	 dottore»,	 gli	 aveva	 detto.	 Con	 le	 mani	 gli	 aveva	 toccato	 le
orecchie.

Charlie	 aprì	 gli	 occhi.	 «Doris»,	 disse,	 prendendole	 la	mano	 e	 spostandola,
«per	favore,	vai	a	letto».

C’erano	lacrime	sul	volto	di	lei	mentre	si	alzava,	ripiegava	la	coperta	lavorata
all’uncinetto,	 la	 posava	 con	 cura	 sul	 bordo	 del	 divano.	 Sprimacciò	 i	 cuscini,
mentre	le	lacrime	le	colavano	lungo	il	naso.

«Maledizione»,	disse	Charlie	a	bassa	voce.	«Soffiati	il	naso	e	va’	a	letto».
Quelle	 parole	 crudeli	 la	 spinsero	 a	 scoppiare	 in	 fragorosi	 singhiozzi.	 «Sta’

zitta,	 per	 l’amor	 di	Dio!	 Sveglierai	 i	 ragazzi»,	 disse	Charlie,	 e	 qualcosa	 gli	 si
gelò	alla	bocca	dello	stomaco.

Esibizionismo,	aveva	detto	la	donna	di	Boston,	che	voleva	scostare	una	tenda
della	stanza;	non	è	la	prima	volta	che	mi	accusano	di	esibizionismo,	aveva	detto,
ridendo	e	voltandosi	verso	di	lui.

Charlie	 pensò	 che	 sua	moglie	 era	 un’esibizionista	 di	 diversa	 specie.	 Pensò
che	le	lacrime	di	lei	gli	dicessero:	guarda	come	sono	infelice.	E	avrebbe	voluto
gridarle:	per	quale	motivo	dovrei	assistere	alla	tua	infelicità?	Mi	dà	la	nausea!

La	udì	arrivare	a	metà	delle	 scale,	voltarsi	e	 scenderle	di	nuovo.	Entrò	e	 si
fermò	di	fronte	a	Charlie,	ancora	seduto	sul	divano.	«Voglio	che	tu	sappia»,	gli
disse,	con	voce	tremante,	«che	sono	andata	da	Tyler	Caskey	e	gli	ho	detto	che	mi
picchi».

Lui	alzò	lo	sguardo.	A	voce	bassa,	le	chiese:	«Sei	fuori	di	cervello?».
«Tu	chiedi	a	me	se	io	sono	fuori	di	cervello?	Mi	fai	proprio	ridere,	Charlie.

Tu	che	lo	chiedi	a	me».
Charlie	abbassò	gli	occhi	e	scosse	la	testa.	«Be’»,	disse,	«non	ti	credo.	Lo	so

che	te	lo	stai	inventando».
«No.	Mi	ha	detto	che	dovremmo	andare	a	parlare	con	altri	ministri	del	culto,

che	possono	aiutarci.	Non	voleva	essere	seccato».
«Adesso	sono	sicuro	che	te	 lo	stai	 inventando»,	disse	Charlie,	agitando	una

mano	 con	 un	 gesto	 noncurante.	 «Tyler	 non	 direbbe	mai	 che	 non	 vuole	 essere
seccato.	Anche	se	sono	sicuro	che	se	glielo	avessi	detto	avrebbe	pensato	proprio
questo».

«Gliel’ho	detto	davvero,	ed	era	proprio	a	questo	che	stava	pensando,	anche	se
non	ha	usato	 le	stesse	parole.	Ha	detto	che	potevamo	andare	da	 lui,	 se	 tu	 te	 la



sentivi.	Ma	in	realtà	era	convinto	che	non	te	la	saresti	sentita».
Allora	Charlie	si	rese	conto	che	stava	dicendo	la	verità.	Con	la	gola	contratta,

disse,	 senza	 fiato:	 «Doris.	 Per	 l’amor	 del	 cielo.	 Hai	 cominciato	 tu!	 Gliel’hai
detto	che	sei	stata	tu	a	cominciare?	Certo	che	no.	Gli	hai	detto	delle	smorfie	che
fai?	Anche	lui	avrebbe	voglia	di	picchiarti,	se	ti	vedesse	fare	il	broncio	e	venirmi
ad	agitare	la	faccia	sotto	il	naso».	Si	alzò	in	piedi.	«Va’	a	letto».	Poi,	mentre	lei
saliva	 di	 nuovo	 le	 scale,	 aggiunse:	 «Forse	 il	 tuo	 caritatevole	 reverendo	 ti
concederà	 un	 nuovo,	 splendido	 organo	 a	 canne,	 come	 ricompensa	 per	 le	 tue
sofferenze».	 Spense	 il	 televisore	 e	 si	 risedette,	 al	 buio.	 Però	 aveva	 paura	 del
buio,	 e	 il	 cuore	 gli	 batteva	 forte.	Andò	 alla	 finestra,	ma	 a	 pochi	 centimetri	 di
distanza	 riusciva	 solo	 a	 vedere	 le	 tenebre	 della	 notte,	 che	 lo	 spaventavano.
Riaccese	il	televisore.

42	Giobbe	11,13.16.18.
43	Salmi	148,4.
44	Lamentazioni	3,27.
45	Dall’inno	Father,	To	Thee	We	Look	 in	All	Our	Sorrow,	di	Frederick	Lucian
Hosmer	(1840-1929).
46	Qui	si	riferisce	alla	serie	televisiva	trasmessa	dalla	ABC	dal	1959	al	1963.



Cinque

Era	 ancora	 ottobre	 quando	 cadde	 la	 prima	 neve.	 Arrivò	 nel	 pomeriggio,
chiara	 come	 fiocchi	 bianchi	 di	 dente	 di	 leone	 che	 cadevano	 dal	 cielo.	 Ci
mettevano	un	po’	a	 raggiungere	 il	 terreno,	 tanto	 radi	e	 leggeri	 fluttuavano.	Ma
c’era	 una	 tranquilla	 tenacia	 in	 quella	 neve,	 e	 nel	 tardo	 pomeriggio	 uno	 strato
sottile	giaceva	sulle	protuberanze	del	terreno.	Poco	prima	che	facesse	buio	i	cieli
si	schiarirono,	la	temperatura	calò	di	colpo	e	un	vento	gelido	spazzò	le	cittadine
lungo	il	 fiume:	 la	neve	appena	caduta	 turbinava	come	dispersa	 in	fretta	da	una
scopa.	 Il	 mattino	 dopo	 giaceva	 nei	 punti	 in	 cui	 l’aveva	 accumulata	 il	 vento,
arricciata	in	lunghi	mucchietti	arcuati	che	attraversavano	un	campo,	o	mescolata
alle	 foglie	 secche	 ai	 piedi	 di	 un	 albero.	Non	 ce	 n’era	molta,	ma	 il	 terreno	 era
gelato	e	i	rami	spogli.	Il	cielo	era	di	un	grigio	luminoso;	la	temperatura	sarebbe
risalita	e	sarebbe	caduta	altra	neve.

«Che	 cosa	 fai	 con	Katherine	 quando	nevica?»,	 chiese	 la	 sorella	 di	Tyler	 al
telefono.

«Oh,	 può	 restare	 a	 casa	 con	me»,	 rispose	 Tyler.	 «Oppure	 può	 sorvegliarla
Connie.	Connie	mi	è	davvero	di	grande	aiuto».

«Ho	 parlato	 con	 la	mamma»,	 disse	 Belle,	 «ed	 è	 convinta	 che	 casa	 tua	 sia
deprimente.	 Sai,	 il	 secondo	 anno	 dopo	 un	 lutto	 è	 sempre	 peggiore	 del	 primo.
Devi	trovarti	un’altra	moglie.	La	mamma	mi	sta	facendo	impazzire.	Lo	giuro	su
Dio,	Tyler.	Se	non	chiami	quella	Susan	Bradford,	lo	farò	io».

«Be’»,	disse	Tyler,	spostando	le	gambe,	«ho	avuto	da	fare».	Poi,	con	cautela:
«Belle,	 ho	 riflettuto.	Mi	 piacerebbe	 trovare	 il	modo	 di	 riunire	 le	 bambine.	 Se
assumessi	una	baby-sitter	a	tempo	pieno,	Jeannie	potrebbe	abitare	qui».

«Tyler,	 ti	 sei	 dimenticato	 che	 non	 hai	 un	 soldo?»,	 gli	 disse	 Belle.	 «E
nemmeno	io,	a	dire	 il	vero.	E	poi,	se	porti	via	 la	bambina	alla	mamma	proprio
adesso,	le	togli	la	sua	unica	ragione	di	vivere».

«Oh,	Belle,	non	credo	che	questo	sia	vero».
«No?	Sei	fortunato	che	trovi	deprimente	la	tua	fattoria,	altrimenti	verrebbe	a

stare	da	 te.	Telefona	a	Susan	Bradford.	Va’	a	Hollywell	 e	portala	a	cena	 fuori.
Questo	 sì	 che	 farebbe	 felice	 la	mamma,	 ammesso	 che	una	 cosa	del	 genere	 sia
possibile.	Cerca	di	sposare	una	donna	che	le	piaccia,	che	sia	gentile	con	lei,	che



ti	darà	una	mano	ad	assisterla	nella	vecchiaia.	 Io	non	sarò	disponibile	per	quel
compito,	lo	dico	fin	da	adesso».

«Avanti,	Belle.	Sii	premurosa.	Pensa	sempre	prima	al	prossimo».
Silenzio.	 Tyler	 pensò	 che	 forse	 la	 sorella	 aveva	 abbandonato	 la

conversazione.	«Belle?».
«Ti	 ho	 sentito.	 Lo	 sai	 per	 quale	 motivo	 papà	 continuava	 a	 ripetere	 quelle

stupidaggini?	Pensare	sempre	prima	al	prossimo?	Essere	sempre	premurosi?».
«Perché	era	gentile	e...».
«Perché	 aveva	 paura.	 Aveva	 paura	 di	 avere	 un’opinione.	 L’unica	 opinione

che	abbia	mai	contato	 in	quella	casa	era	quella	della	mamma.	Quel	che	voleva
dire	in	realtà	era:	pensa	sempre	prima	a	Margaret	Caskey,	perché	se	non	lo	fai,
che	Dio	ti	aiuti».

«Belle,	ti	prego...».
«È	vero.	E	mi	dispiace,	Tyler,	per	quello	che	hai	passato,	ma,	scusami	se	te	lo

dico,	 sei	 un	 perfetto	 idiota.	 Se	 pensi	 sempre	 prima	 al	 prossimo,	 non	 dovrai
preoccuparti	di	quello	che	provi	tu.	Di	quello	che	pensi	tu».

Tyler	si	girò	sulla	sedia	e	osservò	una	cincia	che	atterrava	sulla	vasca	degli
uccelli,	scuotendo	appena	le	ali.	«Cosa	vuol	dire	che	il	secondo	anno	è	peggio?».

«Perché	 il	 primo	 scivola	 via	 mentre	 sei	 ancora	 intontito.	 Poi,	 cominci	 a
ricordare.	 Telefona	 a	 quella	 Susan	 Bradford,	 Tyler,	 prima	 che	 la	 mamma	 ci
faccia	diventare	tutti	matti».

«Sì»,	disse	Tyler.	«Salutami	Tom	e	i	bambini».
Riagganciò	e	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia.	La	verità	era	che	Tyler

aveva	ancora	meno	soldi	di	quel	che	credeva	Belle,	o	chiunque	altro.	Aveva	dei
debiti.	 La	 sua	 avversione	 per	 le	 questioni	 di	 denaro	 era	 forse	 un	 po’	 più
pronunciata	 di	 quella	 di	 molti	 altri,	 ma,	 se	 pensate	 alle	 sue	 origini,	 non	 era
particolarmente	insolita.	Molta	gente,	soprattutto	i	protestanti	di	origine	puritana
che	vivevano	nel	New	England	da	parecchie	generazioni,	aveva	nei	confronti	dei
soldi	 un	 atteggiamento	 ammantato	 di	 segreto	 disgusto.	 Meno	 si	 spendeva,
meglio	 era.	 Meno	 se	 ne	 parlava,	 meglio	 ancora.	 Era	 un	 po’	 come	 il	 cibo:
abbastanza	per	sostentarsi,	ma	entro	certi	limiti,	senza	goderne	davvero.	Perché
quella	era	gola.

In	 ogni	 caso,	 la	 terribile	 realtà	 era	 che	 le	 intemperanze	 di	 Lauren	 avevano
lasciato	Tyler	pieno	di	debiti.	I	suoi	acquisti	smodati	avevano	prosciugato	i	loro
scarsi	 risparmi	 a	 velocità	 allarmante,	 e	 c’erano	 ancora	 i	 conti	 dei	 medici	 non
coperti	dall’assicurazione.	Ma	erano	i	negozi	di	abiti	alla	periferia	di	Hollywell
ad	 avere	 accumulato	 la	 maggior	 parte	 dei	 conti:	 le	 avevano	 permesso	 di



comprare	a	credito,	perché	era	la	moglie	del	reverendo.	Di	tanto	in	tanto	il	padre
le	 mandava	 dei	 soldi,	 e	 qualche	 volta	 Lauren	 aveva	 pagato	 con	 quelli.	 Ma
quando	 era	 morta,	 Tyler	 aveva	 scoperto	 nascosti	 in	 soffitta	 vestiti,	 scarpe,
braccialetti	e	borsette,	molti	ancora	con	il	cartellino	del	prezzo.	Non	si	sarebbe
mai	sognato	di	tentare	di	riportarli	indietro,	non	riusciva	neppure	a	sopportare	il
pensiero.	 Ma	 i	 negozi	 continuavano	 a	 mandare	 i	 conti.	 Si	 era	 fatto	 fare	 un
prestito	dalla	banca,	ma	con	il	suo	attuale,	magro	salario	sarebbe	trascorso	come
minimo	 un	 anno	 prima	 che	 riuscisse	 a	 tornare	 almeno	 in	 pari.	 In	 vista
dell’approvazione	del	nuovo	bilancio	aveva	sperato	che	il	consiglio	gli	desse	un
aumento,	 ma	 non	 ne	 aveva	 sentito	 parlare,	 e	 non	 era	 certo	 tipo	 da	 chiederlo.
Nello	stesso	tempo,	riteneva	che	avrebbe	potuto	chiedere	più	soldi	per	Connie,	in
modo	da	poter	tenere	con	sé	le	bambine.

Il	mio	cuore	è	inquieto	finché	non	riposa	in	te47.	Tyler	si	alzò	e	si	massaggiò
il	dolore	pungente	sotto	la	scapola.	«Stai	organizzando	un	festival	della	pietà?»,
gli	 chiedeva	 sempre	 la	madre	 quando	 era	 piccolo	 e	 si	 disperava	 per	 qualcosa.
«Dov’è	finita	la	tua	dignità?»,	gli	diceva.	«I	deboli	non	piacciono	a	nessuno».

Bonhoeffer	 sarebbe	 stato	d’accordo,	pensò	Tyler,	 aggirandosi	per	 la	 stanza.
Era	disgustato	dai	suoi	compagni	di	prigionia	che	si	bagnavano	i	calzoni	quando
suonava	 l’allarme	dei	bombardamenti,	uomini	che	si	 lamentavano	e	crollavano
«davanti	alla	più	piccola	prova	che	li	tocca	direttamente.	Qui	ci	sono	giovani	di
diciassette-diciotto	 anni	 che	 si	 trovano	 in	 posti	 molto	 più	 esposti	 al	 pericolo
durante	gli	allarmi,	e	che	si	comportano	in	modo	irreprensibile,	e	questi	vanno	in
giro	 piagnucolando»,	 aveva	 scritto	 Bonhoeffer	 all’amico	 Bethge.	 «Davvero
insopportabile!48».

Tyler	si	massaggiò	una	spalla.	Se	Bonhoeffer	era	stato	capace	di	trascorrere
un	anno	in	una	cella,	per	poi	essere	trascinato	nudo	nei	boschi	e	impiccato,	allora
lui,	 Tyler	 Caskey,	 era	 capace	 di	 pagare	 i	 suoi	 debiti,	 prendersi	 cura	 delle	 sue
figlie	 e	 svolgere	 il	 suo	 lavoro.	 Si	 voltò	 di	 nuovo	 verso	 la	 scrivania	 e	 vide	 gli
appunti	 che	 aveva	 preso	 per	 un	 nuovo	 sermone:	 «Dio	 è	 dalla	 tua	 parte	 se...».
Prese	in	mano	una	matita	e	si	chinò	per	terminare	la	frase:	«vivi	la	tua	vita	il	più
onestamente	possibile,	 ogni	giorno».	Fissò	 a	 lungo	quelle	parole,	 poi	 si	 alzò	 e
uscì	in	corridoio.

Forse	non	era	 la	cella	di	una	prigione	 tedesca,	ma	il	silenzio	 lo	snervava,	e
pensò	che	non	c’era	nulla	di	più	vuoto	di	una	casa	vuota	in	autunno.	Fuori,	i	rami
delle	 querce	 si	 agitavano,	 con	 frammenti	 di	 neve	 depositati	 tra	 le	 pieghe	 del
legno.	 In	 lontananza	 vide	 macchie	 di	 campi	 bruni,	 udì	 una	 macchina	 passare



lungo	 la	 strada.	Pensò:	davanti	al	Signore	un	solo	giorno	 è	 come	mille	 anni	 e
mille	 anni	 come	 un	 solo	 giorno49.	 Le	 stanze	 della	 vecchia	 fattoria	 parevano
coperte	 di	 cicatrici,	 come	 inferte	 dai	 colpi	 di	 una	 spada,	 anche	 se	 i	 mobili
troneggiavano	 benevoli	 e	 intatti,	 come	 il	 tavolo	 da	 pranzo	 e	 le	 sedie	 dallo
schienale	 di	 legno,	 il	 divano	 del	 soggiorno,	 la	 lampada	 nell’angolo.	 In	 quella
stanza	 una	 volta	 aveva	 detto	 alla	 moglie	 che	 gli	 piaceva	 il	 fatto	 che	 il	 nome
Kierkegaard	 significasse	 ‘giardino	 della	 Chiesa’.	 Lauren	 aveva	 alzato	 i	 grandi
occhi	al	cielo	e	gli	aveva	risposto:	«È	proprio	da	te,	Tyler.	Significa	‘cimitero’».
A	quel	ricordo,	Tyler	si	accigliò.	Avevano	davvero	litigato	su	quella	parola.	Lui
aveva	 obiettato	 che	 il	 giardino	 della	 Chiesa	 era	 in	 effetti	 il	 cimitero,	ma	 cosa
c’era	 di	 sbagliato	 nel	 preferire	 la	 traduzione	 ‘giardino	 della	 Chiesa’?	 Perché
Lauren	 insisteva	 tanto	 con	 la	 parola	 ‘cimitero’?	 E	 poi	 cosa	 voleva	 dire	 «È
proprio	 da	 te,	Tyler»?	Era	 come	 un	 pizzicotto,	 pensò	 in	 quel	momento.	Lievi,
inattesi	 pizzicotti	 nel	 suo	 matrimonio.	 «Il	 Reverendo	 Non	 Fare	 il	 Difficile»,
l’aveva	chiamato	lei	una	volta.	Non	riusciva	a	ricordare	il	perché.

La	porta	della	cucina	sbatté.
«O	mio	Dio»,	disse	Connie,	quando	Tyler	uscì	in	corridoio.	«È	stato	il	vento,

quando	sono	entrata.	Si	è	alzato	il	vento,	là	fuori».
«Be’,	Connie	Hatch»,	disse	Tyler,	«è	davvero	un	piacere	rivederti».

Nell’aula	all’ultimo	piano	dell’Academy,	Charlie	Austin	si	trovava	di	fronte
agli	studenti	dell’ultima	classe	di	latino.	Toby	Dunlop	non	aveva	fatto	i	compiti,
e	dopo	che	Charlie	gli	ebbe	estorto	la	confessione	chinò	la	 testa	sul	banco.	Gli
altri	studenti	sedevano	stravaccati,	e	solo	pochi	tra	loro	lo	guardavano	in	faccia.
Ma	il	suo	persistente	silenzio	li	mise	a	disagio,	e	smisero	di	far	frusciare	i	fogli
di	 carta	 e	 i	 quaderni,	 le	 ragazze	 di	 tirarsi	 su	 i	 calzettoni.	 Stavano	 traducendo
un’ode	di	Orazio.	«Né	vergogna	né	freno	avrà	il	rimpianto	d’un	così	caro	amico.
Dimmi	 lugubri	canti,	musa	Melpomene,	cui	 il	padre	donò	 la	cetra	e	 limpida	 la
voce»50.	Il	fatto	che	quegli	studenti	mostrassero	un	così	scarso	interesse	faceva
venir	voglia	a	Charlie	di	 andare	alla	 finestra	e	 rompere	 il	vetro	con	un	pugno.
Spesso	 si	 era	 sentito	 solidale	 con	 quei	 ragazzi,	 con	 la	 loro	 inconsapevolezza
giovanile,	 il	 loro	 educato,	 ossequioso	 desiderio	 di	 compiacerlo.	 Aveva
desiderato,	a	volte	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,	trasmettere	loro	la	bellezza	di
quella	 lingua,	 la	poesia	di	 tanti	 secoli	prima,	ancora	 in	grado	di	parlare	ai	 loro
bisogni	nascenti.

Il	 fatto	 che	 in	 quel	 rigido	 giorno	 d’autunno	 non	 fossero	 stati	 in	 grado	 di



prestare	attenzione	a	quello	che	diceva,	che	non	si	fossero	neppure	preoccupati
(perché	non	si	trattava	solo	di	Toby	Dunlop)	di	finire	i	compiti,	riempiva	Charlie
di	 immagini	 di	 violenza,	 un	 deposito	 di	 munizioni	 che	 esplodeva,	 i	 vetri	 che
volavano	per	aria.	«La	lezione	è	finita»,	disse,	e	provò	un	minuscolo	accenno	di
gratificazione	 di	 fronte	 al	 silenzioso	 sbigottimento	 che	 seguì	 quelle	 parole.
«Parlo	 sul	 serio»,	 aggiunse,	 agitando	 un	 braccio.	 «Fuori	 di	 qui.	 Non	 posso
insegnare	se	non	fate	la	vostra	parte.	Perciò	andatevene.	Andate	a	casa,	andate	a
sedervi	in	macchina,	andate	dove	vi	pare.	Ma	la	lezione	è	finita».	Raccolse	i	libri
e	se	ne	andò.

In	 biblioteca,	 andò	 a	 prendere	 il	 dizionario	 e	 consultò	 la	 definizione	 di
«esaurimento	 nervoso»:	 «disturbo	 mentale	 invalidante	 e	 bisognoso	 di
trattamento	 medico».	 Charlie	 fissò	 a	 lungo	 quelle	 parole,	 e	 portò	 con	 sé	 il
dizionario	fino	alla	sedia	accanto	alla	finestra	della	biblioteca.	La	signora	White
gli	sorrise	da	dietro	la	scrivania.

«Bisognoso	di	trattamento».	Questo	semplificava	le	cose,	dato	che	non	aveva
intenzione	di	curarsi.	Conosceva	un	veterano	dell’ospedale	di	Togas	che	aveva
subito	 un	 elettroshock;	 gli	 avevano	 infilato	 un	 pezzo	 di	 gomma	 in	 bocca,
avevano	 acceso	 un	 interruttore	 e	 lui	 si	 era	 cagato	 addosso,	 e	 ora	 passava	 le
giornate	 su	 una	 sedia	 a	 rotelle.	 Charlie	 aveva	 smesso	 da	 tempo	 di	 andarlo	 a
trovare.	No,	niente	cure.

Rifletté	sul	 resto	della	definizione.	«Disturbo	mentale».	 Il	mondo	intero	era
affetto	 da	 disturbi	 mentali.	 Era	 il	 termine	 «invalidante»	 a	 essere	 pericoloso.
Immaginò	una	sedia	a	rotelle,	e	lui	seduto	sopra,	con	la	testa	che	gli	ciondolava
sul	petto.	Al	diavolo,	gli	dava	i	brividi.	Sfogliò	le	pagine	del	dizionario	e	cercò	la
parola	 «disabile».	 «Individuo	 affetto	 da	 minorazioni	 fisiche,	 psichiche	 o
sensoriali	(handicap)»51.	Minorazioni	che	lo	rendevano	incapace	di	intendere	e
di	 volere.	 Il	 che	 voleva	 dire,	 pensò,	 chiudendo	 il	 dizionario	 e	 rimettendolo	 a
posto,	che	l’unica	cosa	da	fare	era	tirare	avanti.	Fece	un	cenno	col	capo	verso	la
signora	White.

Il	sole	tramontava	presto	in	quel	periodo	dell’anno:	indugiava	per	un	minuto
sull’orizzonte	 e	 poi	 sprofondava	 come	 una	 grossa	 pietra.	 Charlie	 salì	 in
macchina	 e	 si	 diresse	 verso	 casa.	 Nel	 vedere	 le	 finestre	 illuminate	 gli	 venne
voglia	di	piangere;	si	rese	conto	che	se	mai	se	ne	fosse	andato,	quell’immagine
davanti	a	lui,	 la	casetta	grigia	con	gli	scuri	bianchi,	i	cespugli	di	ginepro	da	un
lato,	 l’abete	 accanto	 al	 porticato,	 quell’immagine	 lo	 avrebbe	 perseguitato	 per
sempre.

«Doris»,	la	chiamò,	oltrepassando	la	soglia.	«Doris?».



Il	figlio	maggiore	stava	guardando	la	televisione.	Charlie	gli	passò	accanto	e
salì	le	scale.	Doris	era	in	camera	da	letto.	«Pensi	che	non	lo	sappia?»,	gli	disse.
Aveva	 le	 labbra	 esangui	 e	 Charlie	 ebbe	 la	 sensazione	 che	 qualcuno
all’improvviso	 gli	 avesse	 versato	 addosso	 un	 secchio	 d’acqua;	 riusciva	 a
malapena	a	 reggersi	 in	piedi.	Doris	 spostò	di	 scatto	 il	 copriletto,	 le	 lenzuola,	e
indicò	il	materasso	con	un	dito.	«Credi	che	io	non	ti	senta	quando	sei	sveglio	la
notte?	Pensi	che	non	sappia	quello	che	stai	 facendo,	sdraiato	proprio	accanto	a
me?	 All’inizio	 pensavo	 be’,	 gli	 è	 successo	 mentre	 dormiva,	 nessuno	 può
dominare	i	propri	sogni.	Ma	poi	ho	controllato	tutte	le	mattine,	e	tutte	le	mattine
c’era	 una	nuova	macchia.	Allora	 ho	 cominciato	 a	 restare	 sveglia	 e	 far	 finta	 di
dormire,	 e	 ti	 ho	 sentito.	 Ieri	 notte	 ti	 ho	 sentito,	 Charlie,	 e	 poi	 anche	 questa
mattina	presto!	Sei	per	caso	un	pervertito,	per	l’amor	del	cielo?	È	questo	che	sei,
Charlie?».

«Doris,	abbassa	la	voce».
«So	 benissimo	 che	 non	 pensi	 a	 me	 quando	 fai	 queste	 cose.	 A	 chi	 pensi,

Charlie?».
«Doris».	 Rimase	 immobile,	 col	 cappotto	 ancora	 addosso	 e	 la	 cartella	 in

mano.
Lei	 gli	 si	 avvicinò.	 «Non	 posso	 schiaffeggiarti»,	 gli	 disse	 ferocemente,

«perché	al	piano	di	sotto	ci	sono	i	ragazzi,	ma	mi	piacerebbe	prenderti	a	sberle
fino	 a	 farti	 cadere	 per	 terra».	Quando	 lui	 cercò	 di	 scostarsi,	 lei	 lo	 seguì	 e	 gli
diede	un	forte	spintone.

«Gesù»,	mormorò	 Charlie,	 piegandosi	 in	 avanti.	 «Gesù,	 Doris.	 Per	 favore,
smettila».

Tyler	non	era	il	tipo	che	cercava	di	convertire	la	gente,	e	il	fatto	che	Connie
non	andasse	in	chiesa	da	anni	non	era	un	argomento	su	cui	gli	fosse	mai	venuto
in	mente	di	 far	domande.	Perciò	rimase	sorpreso	quando	una	mattina	 lei	disse:
«Per	 quale	motivo	Gesù	 ci	 ha	 detto	 di	 amare	 i	 nostri	 nemici?».	Aveva	 appena
finito	 di	 tagliare	 due	 quadratini	 da	 un	 dolce	 al	 caffè	 posato	 tra	 loro	 sul	 tavolo
della	cucina.	Leccò	il	coltello	e	lo	guardò.

Una	 ragnatela	di	gelo,	 simile	a	minuscoli	 fiocchi	di	neve,	 si	 estendeva	agli
angoli	della	finestra	della	cucina,	e	il	vento	soffiava	forte,	al	punto	che	anche	con
le	serrande	antitempesta	uno	spiffero	gelido	filtrava	nella	stanza.	Connie	posò	il
coltello	e	si	tirò	giù	i	polsini	del	maglione	di	lana.

«Perché	amare	i	propri	amici	è	facile».
Connie	diede	un	bel	morso	alla	fetta	di	dolce	e	premette	 le	punte	delle	dita



sullo	zucchero	bruno	rimasto	sul	piatto.	«Non	per	me»,	rispose.	«Per	me	è	stato
difficile	amare	i	miei	amici.	E	ora	non	ne	ho	più	molti».

Tyler	la	fissò.
«Sono	 diventata	 gelosa	 di	 loro»,	 proseguì	 Connie,	 leccandosi	 lo	 zucchero

bruno	 dalle	 dita.	 «Hanno	 figli,	 hanno	 una	 casa.	 Alcuni	 di	 loro	 hanno	 perfino
suocere	sopportabili».

Tyler	annuì.
«Quando	 ero	 piccola»,	 continuò	 Connie,	 «conoscevo	 una	 donna	 molto

grassa.	Un	giorno	mi	disse:	“Dentro	di	me	c’è	una	ragazza	snella	e	bellissima”».
Diede	un	altro	morso	al	dolce.	«E	poi	è	morta»,	aggiunse,	leccandosi	le	briciole
dalle	dita.

Tyler	posò	silenziosamente	sul	 tavolo	la	 tazza	del	caffè.	«E	dentro	di	 te	c’è
una	madre?».

«Proprio	 così»,	 rispose	 Connie.	 «Proprio	 come	 la	 donna	 grassa.	 E	 poi
morirò».	 Scosse	 la	 testa.	 «Li	 ho	 sognati	 tanto,	 quei	 bambini,	 signor	 Caskey.
Pensavo	 quasi	 che	 fossero	 veri.	 Si	 chiamano	 Jane	 e	 Jerry.	Dei	 bravi	 bambini.
Beneducati».

«Mi	è	sempre	piaciuto	il	nome	Jane»,	disse	Tyler.
«Già».	Connie	si	pulì	il	naso	con	un	tovagliolino.	«Be’,	ho	vissuto	nel	mondo

dei	sogni».
Il	 reverendo	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	 «Penso	 che	 molti	 lo	 facciano

spesso».
«A	volte	non	so	più	nemmeno	che	cosa	è	vero	e	cosa	non	lo	è.	Quello	che	ho

fatto	e	quello	che	non	ho	fatto.	La	mente	è	una	cosa	strana,	vero?».
«Vero».
«È	 come	 se	 fossimo	 costretti	 a	 inventarci	 le	 cose	 per	 andare	 avanti.	 A	 far

finta	di	aver	fatto	questo	o	di	non	aver	fatto	quello».
Lui	 tornò	 a	 fissarla;	 i	 suoi	 occhi	 umidi	 sembravano	 ammiccare	mentre	 gli

sorrideva.
«Quali	sono	i	sogni	che	la	fanno	andare	avanti?»,	gli	chiese	Connie.
Tyler	scostò	il	piatto	con	il	dolce	al	caffè	e	si	schiarì	la	gola.	«Oh,	in	questo

periodo	qualche	volta	sogno	di	andare	al	sud,	ad	aiutare	i	ministri	del	culto	che
lavorano	con	i	negri.	Organizzano	sit-in	alle	casse	dei	grandi	magazzini».

«Lo	so.	Ho	visto	 le	 foto.	Ma	a	volte	 li	picchiano.	A	volte	quei	ministri	del
culto	finiscono	in	galera.	Vorrebbe	davvero	fare	una	cosa	del	genere?	Accidenti.
Preferirei	morire	che	finire	in	galera».

«In	effetti	quella	parte	non	mi	fa	impazzire»,	ammise	Tyler.	«Ma	è	una	causa



giusta».
Connie	 annuì,	 fissando	 la	 tazza	 del	 caffè.	 «Be’,	 io	 di	 certo	 sentirei	 la	 sua

mancanza»,	gli	disse.
La	bocca	infatti	esprime	ciò	che	dal	cuore	sovrabbonda52.	«Sì»,	disse	Tyler.

«Ma	non	credo	che	tu	ti	debba	preoccupare.	In	realtà	non	andrò	da	nessuna	parte.
Non	 ho	 nessuno	 che	 badi	 alle	 bambine	 e...».	Alzò	 le	 sopracciglia.	 «La	 verità,
Connie,	è	che	ho	dei	debiti.	Per	un	po’	me	ne	resterò	qui,	e	quando	la	Chiesa	mi
darà	 qualche	 soldo	 in	 più,	 ti	 offrirò	 un	 lavoro	 a	 tempo	 pieno.	 Se	 sei	 ancora
interessata».

«Certo	che	lo	sono».
Mentre	 lavava	 il	 pavimento	 del	 bagno,	 Connie	 aveva	 la	 sensazione	 che	 le

avessero	 tolto	 del	 nastro	 adesivo	 dagli	 occhi.	 Ora	 ogni	 cosa	 era	 nitida;	 ogni
piastrella	 ripulita	 sembrava	 dotata	 di	 una	 grazia	 speciale.	 Più	 tardi,	 con	 uno
scopino,	 pulì	 i	 battiscopa	 del	 corridoio	 al	 piano	 di	 sopra.	 La	 luce	 sopra	 il
pianerottolo	proiettava	una	sensazione	amichevole	sopra	la	passatoia	consumata;
la	 carta	 da	 parati,	 a	 sottili	 strisce	 azzurre,	 sembrava	 aver	 assunto	 il	 colore
rassicurante	del	burro.	Eppure	era	strano.	Perché	ad	accompagnare	la	sensazione
di	 leggerezza	 che	 provava	 Connie	 in	 quei	 giorni	 a	 casa	 del	 reverendo	 vi	 era
un’infiltrazione	 di	 cose	 oscure,	 come	 se	 il	 calore	 dell’amicizia	 dell’uomo
somigliasse	 al	 sole	 su	 un	 campo	 coperto	 di	 neve,	 che	 influenzava	 cose
profondamente	nascoste	sotto	al	 terreno.	Antichi	 terrori	dell’infanzia,	delusioni
dei	suoi	anni	di	matrimonio,	ansie	e	confusioni	più	recenti,	tutto	questo	giaceva
pigiato	nel	profondo	dentro	di	 lei,	 e	mentre	cambiava	 le	 lenzuola	di	Katherine
Connie	 desiderò	 di	 poter	 sradicare	 quei	 profondi	 germogli	 di	 tenebra.	Ricordò
che	 il	 reverendo	aveva	detto	che	secondo	quel	 tizio,	Bonhoeffer,	 la	capacità	di
dimenticare	era	un	dono.	Sprimacciando	il	cuscino	sul	letto,	annuì.	Lo	raddrizzò
e	gli	diede	un	leggero	pugno.

Nel	frattempo,	Tyler	lavorava	alla	scrivania,	ed	era	felice	di	udire	i	passi	di
Connie	 sulle	 scale,	 il	 sussurro	dello	 scopino,	 il	 leggero	 sbattere	 di	 un	 secchio,
mentre	 scriveva	 una	 lista	 di	 invocazioni	 da	 includere	 nella	 preghiera	 di
intercessione	della	domenica.

Per	tutti	coloro	che	sono	stati	coinvolti	nello	sciopero	delle	acciaierie.
Per	 i	 neri	 del	 Sud,	 che	 ogni	 giorno	 incontravano	 l’odio	 e	 trovavano	 il

coraggio	di	proseguire	la	loro	ricerca	di	dignità.
Per	 la	 famiglia	di	George	Marshall,	deceduto	da	poco,	vincitore	del	premio

Nobel	per	la	pace.



Tyler	 tamburellò	 con	 la	 matita.	 La	 settimana	 prima,	 uscendo	 dalla	 chiesa,
Bertha	Babcock	aveva	detto:	«Vorrei	 che	dicessi	una	preghiera	per	Bob	Hope,
che	ha	appena	perso	la	vista	dall’occhio	sinistro»,	e	Tyler	le	aveva	risposto:	«Ma
certo».	Però	non	voleva	includere	Bob	Hope	nella	preghiera	e	posò	la	matita.

Squillò	 il	 telefono.	 «A	 rapporto,	 Tyler»,	 disse	 Ora	 Kendall.	 «La	 Società
Benefica,	 quella	 piccola	 congrega	 di	 streghe,	 è	 in	 preda	 a	 una	 lite,	 una
rivoluzione	degna	di	quella	di	Cuba».

«Santo	cielo»,	disse	Tyler.
«Irma	 Rand	 ritiene	 che	 sarebbe	 bello	 avere	 uno	 di	 quei	 tabelloni	 fuori,

davanti	alla	chiesa.	A	me	sembra	che	così	somiglierebbe	a	un	cinema.	Tu	che	ne
pensi?».

«Be’,	Ora,	immagino	che	spetti	ad	altri	decidere».
«Sforzati	di	avere	un’opinione,	per	la	miseria.	È	la	tua	chiesa».
«Veramente,	Ora,	la	chiesa	appartiene	alla	congregazione».
«Molto	bene.	E	allora	non	ti	sorprendere	quando	ci	passerai	davanti	e	vedrai

un	cartello	con	la	scritta	“Entrate	e	ritroverete	la	fede”.	Doris	è	ancora	arrabbiata
con	te	perché	non	hai	detto	niente	dell’organo».

Quando	 riattaccò,	 Tyler	 aggiunse	 Bob	 Hope	 alla	 lista	 e	 poi,	 sentendo	 lo
squillo	 del	 campanellino,	 andò	 in	 cucina	 per	 il	 pranzo.	 Avrebbe	 voluto	 dire	 a
Connie	 che	per	 forza	 non	 si	 riusciva	 a	 far	 cessare	 lo	 sciopero	delle	 acciaierie,
quando	perfino	la	congregazione	di	una	cittadina	non	riusciva	neppure	a	mettersi
d’accordo	 su	 un	 tabellone.	Avrebbe	 voluto	 dirle	 che	Doris	Austin	 sognava	 un
nuovo	organo	 tanto	quanto	 lei	 sognava	di	 avere	dei	 figli.	Avrebbe	voluto	dirle
che	la	Società	Benefica	spettegolava	sul	conto	di	Katherine.	Avrebbe	voluto	dirle
tutto!	Ma	 un	ministro	 del	 culto	 deve	 stare	 attento.	 Perciò,	mentre	 prendeva	 in
mano	il	panino	col	formaggio	alla	griglia,	le	disse:	«Andrai	a	trovare	tua	sorella
per	il	Giorno	del	Ringraziamento?».

«No».	 Connie	 scosse	 la	 testa.	 Tra	 un	 morso	 e	 l’altro	 del	 suo	 panino,	 gli
spiegò	che	sua	sorella,	durante	la	guerra,	era	andata	a	vivere	con	lo	zio	Ardell	in
una	fattoria	al	nord.	C’erano	dei	prigionieri	tedeschi	che	lavoravano	alla	fattoria
e	Becky	 rimase	 incinta	di	uno	di	 loro.	Rubò	 il	denaro	dello	zio	Ardell	 e	 seguì
l’uomo	in	Germania	dopo	la	guerra,	ma	poi	saltò	fuori	che	era	sposato.	Connie
puntellò	 i	 gomiti	 sulla	 tavola	 e	 guardò	Tyler.	 «Un	 pasticcio	 terribile,	 terribile.
Adrian	non	vuole	avere	niente	a	che	fare	con	lei,	immagino	per	via	del	tedesco».

«Cosa	ne	è	stato	del	bambino?»,	chiese	Tyler.
«L’ha	 perso».	Connie	 bevve	 una	 grossa	 sorsata	 di	 zuppa	 di	 pomodoro.	 «In

realtà,	l’ha	perso	apposta.	È	andata	da	qualcuno	che	faceva	quelle	cose	lì.	E	poi



ha	 continuato	 a	 sanguinare,	 e	 per	 poco	 non	 è	 morta.	 Però	 alla	 fine	 è
sopravvissuta.	È	ancora	lassù,	abita	sopra	il	bar».

Tyler	 sistemò	 il	 tovagliolo	 sul	 grembo.	 Connie	 lo	 guardò	 con	 cautela,
sporgendosi	appena	verso	di	lui.	«Non	capisce?»,	gli	chiese.

«Capisco	cosa?».
«Vengo	da	una	famiglia	di	peccatori».
«Oh,	Connie»,	le	rispose	Tyler.	«Vale	per	tutti	noi».

Nel	 cortile,	 Mary	 Ingersoll	 si	 assicurò	 che	 nessun	 bambino	 mangiasse	 la
neve,	 ma	 stava	 pensando	 al	 giorno	 del	 suo	 matrimonio,	 tre	 anni	 prima.	 Un
matrimonio	 invernale	 nel	 New	Hampshire;	 c’erano	 le	 candele	 in	 chiesa,	 e	 lei
aveva	un	manicotto	di	pelo	bianco	per	infilarci	le	mani	mentre	si	avviava	verso	il
ricevimento.	Non	 si	 era	mai	 sentita	 così	 bella,	 pensò,	 guardandosi	 attorno	 nel
cortile,	e	forse	non	lo	sarebbe	stata	mai	più.

Con	le	soprascarpe,	il	cappotto	di	lana	marrone	e	una	sciarpa	legata	attorno
alla	testa,	si	sentiva	matronale.	Fu	quella	la	parola	che	le	attraversò	la	mente,	e
non	le	piaceva.	Era	sconcertata,	ma	aveva	la	sensazione	che	la	lunga	strada	della
vita	 che	 si	 estendeva	 di	 fronte	 a	 lei,	 quella	 lunga,	 interminabile	 strada	 dove
poteva	accadere	ogni	sorta	di	cose	splendide	(perché	era	giovane	e	per	secoli	non
sarebbe	morta),	avesse	descritto	una	curva,	e	molte	cose	fossero	ormai	decise.	La
deliziosa	 domanda:	 chi	 sposerò?	 aveva	 trovato	 risposta.	 Il	 delizioso	 desiderio:
farò	 l’insegnante!	 si	 era	 realizzato.	 Non	 aveva	 ancora	 avuto	 figli,	 mancava
ancora	quello,	ma	in	certi	momenti,	come	quella	mattina,	provava	per	un	attimo
il	 brivido	 di	 una	 perdita	 irreparabile,	 e	 perfino	 quando	 il	 direttore,	 il	 signor
Waterbury,	alzò	allegro	una	mano	in	un	gesto	di	saluto,	e	Mary	lo	ricambiò,	una
parte	di	lei,	nascosta	nel	profondo,	provò	il	bruciante	desiderio	di	seppellirsi	nel
grembo	di	un	adulto.

Katherine	Caskey	 fece	un	brutto	 capitombolo.	Un	gruppo	di	 bambini	 stava
correndo	e	uno	di	loro	le	andò	addosso;	fu	un	incidente,	ma	Katherine,	che	era
così	 piccola,	 perse	 l’equilibrio.	Cadde	 e	 sbatté	 la	 testa	 contro	 il	 palo	metallico
dell’altalena.	Mary	 la	 vide	 cadere	 e	 corse	 verso	 di	 lei.	 «Katie,	 stai	 bene?»,	 le
chiese.	 Prese	 in	 braccio	 la	 bambina,	 che	 stava	 piangendo	 a	 pieni	 polmoni.
«Fammi	vedere	la	testa,	tesoro»,	disse	Mary,	tirandole	indietro	i	capelli;	ma	era
felice	 di	 sentirla	 piangere,	 perché	 era	 un	 buon	 segno	 quando	 un	 bambino
sbatteva	 la	 testa.	 «Credo	che	 tu	 stia	bene»,	disse	Mary.	«Ma	vediamo	se	 ti	 sta
venendo	 un	 bernoccolo».	 Posò	 delicatamente	 a	 terra	 la	 bambina	 e	 le	 tastò	 il
punto	della	contusione.	«Ti	sei	spaventata,	vero?».



Katherine	 annuì,	 continuando	 a	 piangere.	 Mary	 vide	 confusamente	 un
giubbotto	blu,	udì	la	voce	di	Martha	Watson	che	cantava,	come	se	tutto	il	cortile
fosse	suo:	«Giro	girotondo,	casca	 il	mondo!».	Katherine	si	 fece	più	vicina	alla
maestra.

E	Mary	Ingersoll	provò	una	pienezza	di	sentimenti	che	comprendevano	una
dolce	 sfumatura	 di	 sollievo:	 non	 era	 una	 matrona	 che	 aveva	 imboccato	 una
strada	senza	uscita.	Era	quello	il	suo	lavoro,	occuparsi	di	quella	bambina,	ed	era
in	 grado	di	 svolgerlo	 bene.	La	precedente	 ostinazione	della	 piccola	 rendeva	 la
sua	vittoria	ancora	più	grande;	quello	che	Mary	provava	era	amore.	«Soffiati	 il
naso»,	disse,	estraendosi	di	tasca	un	fazzoletto,	e	Katherine	obbedì.	«Hai	battuto
la	 testa»,	disse	Mary,	 tastando	il	cuoio	capelluto	di	Katherine.	«Quante	sono	le
mie	dita?».

Katherine	la	guardò	e	ne	sollevò	tre.
«Brava	 bambina»,	 disse	 la	 signora	 Ingersoll	 in	 tono	 solenne,	 da	 vera

insegnante.	«Ti	sei	presa	un	bello	spavento	a	finire	per	terra	in	quel	modo».	Fece
di	nuovo	per	abbracciare	la	piccola.

Ma	Katherine	ricordò	all’improvviso	che	suo	padre	le	aveva	detto:	«Non	ho
mai	pensato	che	fosse	un	granché».	Si	irrigidì,	e	smise	di	piangere.

«Katie?».
La	bambina	le	voltò	le	spalle.
«Katherine?».	 La	 signora	 Ingersoll	 le	 toccò	 una	 spalla	 esile	 e	 rimase

stupefatta	 quando	Katherine	 si	 voltò	 di	 nuovo,	 bruscamente.	 Quel	 gesto	 ferì	 i
sentimenti	della	donna.	E	quando	Katherine,	che	ora	si	era	messa	a	correre,	girò
la	 testa	 e	 mostrò	 la	 lingua	 alla	 sua	 insegnante,	 la	 signora	 Ingersoll	 avvertì
un’improvvisa	ondata	di	rabbia.	«Sei	una	maleducata,	Katie	Caskey!»,	gridò.

Katherine	continuò	a	correre.

Tyler	guidava	verso	casa	 in	silenzio,	con	 la	bambina	accanto.	Continuava	a
sentire	 la	voce	di	Mary	 Ingersoll,	 acuta	 come	 frammenti	 di	 vetro.	La	 rivedeva
mentre	gli	parlava	nel	corridoio	fuori	dall’infermeria,	col	volto	chiuso,	senza	la
minima	traccia	di	calore.

«Ma	Katherine	sta	bene?»,	le	aveva	chiesto.
«Dubito	che	abbia	subito	una	commozione	cerebrale.	Quanto	al	fatto	che	stia

bene,	 gliel’ho	 già	 detto,	 la	 risposta	 è	 no.	 Ci	 sono	 alcune	 regole	 condivise	 di
comportamento	 sociale»,	 aveva	 detto	 la	 giovane	 donna,	 guardandolo
freddamente.	«E	mostrare	la	lingua	alla	gente	non	è	fra	queste».

«Katherine	le	ha	chiesto	scusa?».



«No».
«Può	lasciarci	soli	un	momento,	per	favore?».	Dopo	di	che	aveva	trascinato

Katherine	 lungo	 il	 corridoio	 e	 le	 aveva	 sussurrato	 con	 rabbia	 all’orecchio:
«Adesso	chiedi	scusa	alla	signora	Ingersoll,	altrimenti	quando	torniamo	a	casa	ti
sculaccio	sul	sedere».

La	 bambina	 aveva	 sgranato	 gli	 occhi,	 socchiudendo	 le	 labbra	 pallide.	 Poi
erano	 tornati	 dalla	 signora	 Ingersoll.	 Con	 gli	 occhi	 bassi,	 Katherine	 aveva
sussurrato	un	«Chiedo	scusa»	a	malapena	percettibile.

Mentre	spingeva	la	bambina	per	il	parcheggio,	Tyler	si	immaginò	nell’atto	di
dire	a	Mary	Ingersoll	che,	tra	parentesi,	era	inutile	che	venisse	in	chiesa	solo	per
Natale	e	Pasqua.	Lo	scopo	di	andare	in	chiesa	era	apprendere	le	regole	condivise
di	comportamento	cristiano,	quelle	dell’amore	e	della	comprensione.	Lo	scopo	di
andare	 in	 chiesa	 era	 quello	 di	 accogliere	 nel	 proprio	 cuore	 le	 pene	 di	 una
bambina	 che	 aveva	 perso	 la	 madre.	 Sospettò	 che	 in	 quel	 momento	 Mary
Ingersoll	 stesse	 andando	 a	 spettegolare	 con	 Rhonda	 Skillings.	 Gli	 venne	 la
nausea.

Attraverso	gli	 alberi	 spogli,	 l’orizzonte	 sembrava	 colare	 un	giallo	 pallido	 e
acquoso	che	si	espandeva	verso	l’alto,	nel	cielo	grigio.	Uno	scoiattolo	attraversò
di	corsa	la	strada.	«Perché	hai	mostrato	la	lingua	alla	signora	Ingersoll?».

La	bambina	non	si	mosse	e	non	parlò.
«Rispondimi».
Katherine	sussurrò	qualcosa.
«Cos’hai	detto?».
Con	voce	sottilissima,	senza	guardarlo.	«Non	lo	so».	Sedeva	con	gli	stivaletti

rossi	protesi	davanti	a	sé	e	gli	occhi	fissi	in	grembo.
«Katherine.	Hai	voglia	di	vomitare?».
Lei	scosse	la	testa.
«Hai	sonno?».
Di	nuovo	scosse	la	testa.
Tyler	allungò	un	braccio	e	le	posò	una	mano	sul	minuscolo	ginocchio;	lei	si

voltò	 verso	 il	 finestrino.	 «Micina»,	 disse	 Tyler.	 Non	 aggiunse	 altro.	 Mentre
svoltava	 lungo	 il	 vialetto,	 vide	 che	 la	 luce	 del	 soggiorno	 era	 accesa,	 e	 anche
quella	della	cucina.	Seguì	la	bambina	dentro	casa,	e	si	accorse	che	si	era	bagnata
le	mutande.	«Va’	di	sopra,	zucchettina»,	le	disse.	«Hai	bisogno	di	fare	il	bagno».

Connie,	 che	 stava	 lucidando	 il	 tavolo,	 alzò	 gli	 occhi.	La	 stanza	 odorava	 di
limone.	Tyler	 si	 fermò	 e	 lasciò	 che	 lo	 sguardo	 di	 lei	 incontrasse	 il	 suo.	 Poi	 la
superò,	 sbottonandosi	 il	 cappotto,	 e	 ripensò	 al	 versetto	del	Vangelo	di	Matteo:



ero	in	carcere	e	siete	venuti	a	trovarmi53.

Nevicò	 tutta	 la	 notte,	 a	 volte	 lentamente,	 a	 volte	 con	più	 forza.	Non	 smise
fino	all’alba	e	la	mattina	tutto	era	bianco,	campi	di	neve	bianca	così	scintillante
alla	 luce	 del	 sole	 da	 costringerti	 a	 distogliere	 gli	 occhi	 per	 non	 rimanere
accecato.	I	sempreverdi	avevano	i	rami	ricurvi	per	il	peso	e	le	strade	secondarie
si	erano	ristrette,	larghe	solo	quanto	gli	spazzaneve.	L’auto	della	signora	Carlson
svoltò	lentamente	nel	vialetto.

Katherine	allontanò	 la	ciotola	di	cereali	a	 forma	di	 lettere	dell’alfabeto	e	si
alzò	dalla	sedia.	«È	bellissimo	là	fuori»,	le	disse	il	padre,	aprendole	la	porta.	Non
si	 era	 chinato	 a	 tirarle	 su	 la	 cerniera	 del	 cappotto	 e	 il	 vento	 gelido	 investì
Katherine,	mentre	lo	splendore	della	neve	appena	caduta	le	dava	il	capogiro	e	la
costringeva	a	strabuzzare	gli	occhi.	Le	sembrò	di	essere	diventata	una	girandola,
e	quella	sensazione	la	spaventò.

Allungò	una	mano	in	cerca	di	quella	del	padre,	ma	invece	trovò	la	maniglia
di	plastica	del	cestino	del	pranzo,	e	sentì	la	voce	di	lui,	lontana	sopra	la	sua	testa,
che	diceva:	«Mi	ricordo	le	nevicate	di	quando	ero	piccolo:	costruivamo	muraglie
di	 neve	 per	 tutto	 il	 giorno».	 Forse	 stava	 gridando	 quelle	 parole	 alla	 signora
Carlson.

Suo	padre,	un	bambino	che	costruiva	muraglie	di	neve:	tutto	ciò	apparteneva
a	 un	 mondo	 al	 di	 fuori	 di	 quello	 di	 Katherine,	 un	 mondo	 che	 nel	 suo	 globo
minuscolo	 trasportava	 l’odore	dell’auto	dei	Carlson,	 su	 cui	ben	presto	 avrebbe
dovuto	salire;	la	ghiaia	che	l’aspettava	sul	pavimento	sotto	il	sedile	posteriore;	la
faccia	stolida	e	 lentigginosa	del	piccolo	Carlson,	che	stava	sbirciando	fuori	dal
finestrino	della	macchina,	e	aveva	sempre	le	ciglia	piene	di	grumi	cisposi.

Il	 padre	 non	 stava	 scendendo	 gli	 scalini.	 Katherine	 rimase	 accanto	 a	 lui,
mentre	 l’aria	 gelida	 le	 penetrava	 sotto	 il	 vestito,	 nel	 buco	 sul	 ginocchio	 della
calzamaglia.	«Vero,	Katherine?».	Le	aveva	chiesto	se	quel	giorno	avrebbe	fatto
la	 brava,	 e	 quella	 domanda	 le	 riportò	 alla	 mente	 la	 cosa	 stupefacente	 che	 le
aveva	detto	il	giorno	prima.	Suo	padre	aveva	pronunciato	la	parola	«sedere».	Le
aveva	detto	che	l’avrebbe	sculacciata	sul	sedere.	Un	imbarazzo	così	profondo	da
non	 avere	 uguali	 in	 nessun	momento	 di	 vergogna	 della	 sua	 breve	 vita	 le	 fece
affluire	il	rossore	alle	guance,	mentre	restava	immobile	sul	porticato.

Fece	segno	di	sì	con	la	testa.
Scesero	insieme	gli	scalini	e	Katherine	montò	in	macchina.



Tyler	andò	nello	studio	per	la	preghiera	del	mattino.	Era	venerdì,	e	tra	breve
sarebbe	 arrivata	 Connie.	 Tyler	 lesse	 un	 brano	 della	 traduzione	 di	 Winkworth
della	 Teologia	 tedesca:	 «Quando	 un	 uomo	 si	 scopre	 completamente	 vile,
malvagio	e	privo	di	valore,	cade	in	una	disperazione	così	profonda	che	gli	pare
del	 tutto	 ragionevole	che	ogni	creatura	 in	cielo	e	 in	 terra	si	 levi	contro	di	 lui».
Diede	un’occhiata	all’orologio,	pensando	che	forse	Connie	aveva	avuto	problemi
con	 l’auto	 per	 via	 della	 neve.	 «E	 perciò	 egli	 non	 desidera,	 non	 osa	 desiderare
alcuna	consolazione	o	sollievo».	Ma	non	era	da	 lei	non	 telefonargli.	Sollevò	 il
ricevitore	e	ascoltò	il	segnale	di	libero.	«E	colui	che	in	un	dato	momento	entra	in
un	simile	inferno,	è	al	di	là	di	ogni	consolazione»54.

Più	tardi,	quando	cercò	di	chiamarla,	al	telefono	non	rispose	nessuno.
Connie	non	si	fece	vedere.

Il	 sabato	 sera,	 dopo	 che	 le	 bambine	 erano	 andate	 a	 letto,	mentre	 una	 neve
leggera	 cadeva	 fuori	 dalle	 finestre	 oscurate,	 Tyler	 sedeva	 in	 soggiorno	 con	 la
madre.	Margaret	Caskey	non	disse	nulla.	Protendendo	le	spalle	esili	posò	sopra	il
tavolino	 la	 tazza	 del	 tè	 che	 Tyler	 aveva	 preparato	 per	 lei.	 Poi	 prese	 un
fazzolettino	e	se	lo	portò	alle	labbra.

«Mamma»,	disse	infine	Tyler,	«stai	bene?».
«Penso	di	 sì»,	 rispose	 lei	 lentamente,	alzando	 le	sopracciglia.	«Non	ho	mai

sentito	niente	di	più	ridicolo».
«Che	cosa	c’è	di	ridicolo?».
La	donna	alzò	lo	sguardo	verso	gli	angoli	del	soffitto,	come	incantata	da	una

strana	ragnatela	che	solo	 lei	 riusciva	a	scorgere.	Tirò	 indietro	 la	 testa,	studiò	 il
soffitto	 sopra	 di	 lei,	 poi	 tornò	 a	 guardare	 il	 figlio.	 «Mi	 lasci	 stupefatta,	 Tyler.
Crediamo	di	conoscere	qualcuno,	ma	in	realtà	non	è	vero.	Forse	non	conosciamo
mai	nessuno	veramente».

Ecco	di	nuovo	 il	 dolore	pungente	 sotto	 la	 clavicola.	Tyler	premette	 in	quel
punto	 col	 pollice.	 «Dimmi»,	 rispose	 in	 tono	 cordiale,	 «per	 quale	 motivo	 è
un’idea	così	ridicola?».

«Oh,	 per	 tutte	 le	 stelle	 del	 cielo,	 Tyler.	 Quella	 donna	 ha	 la	 cultura	 di	 una
dodicenne.	Non	 ha	 figli,	 ed	 è	 sposata	 con	 un	 ubriacone.	 Riesco	 a	malapena	 a
immaginare	come	possa	essere	la	sua	vita	matrimoniale.	È	stramba,	Tyler.	E	poi,
da	dove	viene?	Hai	davvero	intenzione	di	affidarle	le	tue	figlie?».

Ora	fu	il	turno	di	Tyler	di	restare	in	silenzio.	La	delusione	sembrò	sgorgargli
dentro	come	un	astringente.

«Le	hai	già	prospettato	l’idea?».



Lui	annuì.
«Parola	mia,	Tyler».	Gli	occhi	di	Margaret	Caskey	scintillavano.	«Be’,	dovrai

dirle	che	non	succederà».
«Credo	che	le	bambine	abbiano	bisogno	di	restare	insieme».
«E	staranno	insieme,	non	appena	ti	troverai	una	moglie	adatta».
La	parola	«adatta»	fu	come	un	sassolino	scagliato	contro	di	lui	attraverso	la

stanza;	Tyler	si	appoggiò	allo	schienale	della	sedia	a	dondolo.	Il	cuore	gli	batteva
forte.

«Hai	 sofferto	molto»,	 gli	 concesse	 la	madre.	 «Ma	 la	 schiena	 si	 rafforza	 in
base	ai	pesi	 che	è	costretta	 a	portare,	 e	vorrei	vedere	 in	 te	un	po’	più	di	 spina
dorsale».

«In	che	modo	non	sto	mostrando	spina	dorsale?»,	chiese	Tyler.
«Sei	dimagrito.	Sei	un	uomo	robusto,	e	gli	uomini	robusti	hanno	bisogno	di

un	 po’	 di	 carne	 addosso,	 altrimenti	 sembrano	 malati.	 E	 poi	 hai	 sempre	 l’aria
stanca.	È	chiaro	che,	a	parte	quando	arrivo	 io	nei	 fine	settimana,	non	 ti	prendi
cura	 di	 te	 stesso.	Misericordia,	 dormi	 in	 quello	 studio!».	 La	 voce	 della	 donna
tremava.	Con	un	brusco,	concitato	cenno	del	capo	 indicò	 la	porta	della	 stanza.
«Non	vivi	nemmeno	come	una	persona	civile.	E	Katherine»,	aggiunse,	«è	così
imbronciata	e	sgradevole	adesso...».

«Sua	madre	è	morta».
«Tyler,	 stai	 diventando	 volgare.	 So	 bene	 che	 la	 madre	 della	 bambina	 è

mancata.	Ed	è	terribile.	Davvero	terribile.	Ma	queste	cose	succedono	per	volontà
di	Dio.	Quello	che	sto	cercando	di	farti	capire	è	che	in	questo	periodo	ce	la	fai	a
stento	a	tirare	avanti	con	una	bambina	sola	in	casa,	e	adesso	mi	dici	che	ne	vuoi
due.	Non	 sei	 contento	 che	 Jeannie	 sia	 felice?	Ti	 assicuro	 che	 lo	 è.	Mi	 prendo
cura	di	lei	nel	migliore	dei	modi».

«Lo	so	benissimo».
«In	realtà,	Tyler,	non	sono	sicura	che	tu	lo	sappia.	Dici	che	Connie	potrebbe

sorvegliarle	 durante	 il	 giorno,	 ma	 non	 hai	 idea,	 gli	 uomini	 non	 immaginano
nemmeno	quale	lavoro	richieda	avere	in	casa	un	bambino	per	ventiquattr’ore	al
giorno».	Di	nuovo	la	donna	si	portò	il	fazzoletto	alla	bocca	e	Tyler	vide	che	le
tremava	la	mano.	«Mi	hai	inferto	un	duro	colpo»,	aggiunse.

«Sì.	 Lo	 vedo.	 Ed	 è	 l’ultima	 cosa	 che	 avevo	 intenzione	 di	 fare».	Ma	 gli	 fu
difficile	proferire	quelle	parole.	Aveva	la	bocca	molto	secca.	«Lasciamo	perdere,
per	il	momento»,	le	offrì.

«Mi	sforzo	di	essere	d’aiuto»,	disse	la	madre.	«Cerco	di	fare	la	mia	parte».
«Sì»,	rispose	Tyler.	«E	te	ne	sono	grato.	Tutti	noi	te	ne	siamo	grati».



E	tu	vai	cercando	grandi	cose	per	te?	Non	cercarle55.
Tyler	 aveva	 dormito	molto	 poco	 e	 si	 presentò	 di	 fronte	 alla	 congregazione

con	 la	 sensazione	 di	 avere	 le	 palpebre	 rivestite	 di	 sabbia.	 Il	 sermone,	 una
variazione	 di	 quello	 incompiuto	 “sui	 pericoli	 della	 vanità	 personale”,	 si
intitolava	“L’età	moderna	ha	un	senso?”.	Paul	Tillich,	spiegò	Tyler,	schiarendosi
la	gola,	era	convinto	che	l’ansia	fosse	un	fenomeno	tipico	dell’uomo	moderno.	E
perché	non	dovrebbe	essere	così,	chiese	Tyler,	quando	la	cultura	moderna	ci	ha
permesso	 di	 adorare	 noi	 stessi?	 Perché	 non	 dovremmo	 soffrire	 d’ansia?	 L’età
della	scienza,	naturale	e	sociale,	ci	ha	permesso	di	credere	che	il	mistero	di	ciò
che	 siamo	possa	 essere	 risolto,	 invece	di	 celebrare	 le	 nuove	 scoperte	 come	un
ulteriore	 esempio	 del	 mistero	 di	 Dio.	 Perché	 non	 dovremmo	 essere	 in	 ansia,
quando	ci	dicono	che	l’amore	non	è	altro	che	un	meccanismo	naturale	fine	a	se
stesso?	Quando	ci	dicono	che	i	mali	del	mondo	sono	causati	da	ricordi	repressi
dell’infanzia?	Ma	il	figlio	di	Davide,	Salomone,	uno	dei	re	più	saggi	e	più	ricchi
dei	tempi	antichi,	che	non	aveva	mai	sentito	parlare	di	Chruscev,	né	della	bomba
atomica	e	di	quella	all’idrogeno,	né	di	Galileo	(che	ha	mantenuto	intatta	la	sua
fede	 fino	 alla	 fine),	 né	 di	 fisica,	 biologia	 o	 psicologia...	 quest’uomo,	 che	 ha
scritto	 il	 libro	 dell’Ecclesiaste,	 si	 era	 già	 posto	 alcune	 delle	 domande	 che	 ci
poniamo	 noi	 oggi.	 Ed	 era	 arrivato	 alla	 conclusione	 che,	 senza	 la	 capacità	 di
considerare	la	vita	un	dono	ricevuto	da	Dio,	tutto	è	vanità	e	un	correre	dietro	al
vento.

Tyler,	 consapevole	 che	 sua	madre	 era	 seduta	 nelle	 ultime	 file,	 sulla	 destra,
rivolse	 invece	 lo	sguardo	verso	sinistra,	e	vide	una	presenza	nuova:	una	donna
seduta	nell’ultima	panca,	che	si	toccava	la	nuca	con	una	mano.

Raddrizzò	le	spalle	e	continuò	a	leggere.	«Quando	un	profeta	di	sventura	gli
ha	detto	che	il	mondo	stava	per	finire,	Ralph	Waldo	Emerson	ha	risposto:	“Molto
bene,	 ce	 la	 caveremo	 senza”».	 Bertha	 Babcock,	 benedetta	 la	 sua	 anima	 di
vecchia	insegnante,	emise	un	rumore,	come	un	lieve	suono	di	clacson,	che	Tyler
interpretò	 come	 una	 risatina;	 ma	 alzando	 gli	 occhi	 vide	 solo	 volti	 seri,
inespressivi.	 E	 proseguì.	Udì	 la	 sua	 voce	 farsi	 più	 sonora.	Ma	 quando	 alzò	 di
nuovo	 lo	 sguardo	 aveva	 la	mascella	 rigida,	 come	 se	 avesse	 un’anima	 di	 fil	 di
ferro;	 e	 quando	 vide	 Charlie	 Austin	 che	 lo	 fissava	 con	 freddo	 disprezzo,	 e
Rhonda	 Skillings	 che	 lanciava	 occhiate	 furtive	 alla	 finestra,	 fece	 una	 pausa
piuttosto	 lunga.	 Poi	 disse:	 «I	 cristiani	 ora	 litigano,	 dando	 prova	 di	 un
sentimentalismo	 insopportabile.	 La	 capacità	 di	 amare	 sembra	 soltanto	 una
possibilità.	Ma	chi	tra	noi	può	negare	che,	mentre	dovremmo	amarci	l’un	l’altro,
in	realtà	non	lo	facciamo?».



Scese	dal	pulpito	e	disse:	«Preghiamo».	Un	attimo	prima	di	chinare	la	testa,
si	rese	conto	che	la	nuova	arrivata	nell’ultima	fila	era	la	donna	della	farmacia	di
Hollywell.

«Katherine»,	 disse	 Alison	 Chase	 nell’aula	 del	 catechismo,	 «tocca	 a	 te
bendarti	gli	occhi».	La	donna	si	avvicinò	tenendo	in	mano	una	sciarpa.	Katherine
fece	un	passo	indietro.	«Adesso	smettila»,	disse	la	signora	Chase.

Era	 terribile,	 ma	 quella	 mattina	 una	 sottile	 ferocia	 si	 era	 impadronita	 di
Alison.	Il	reverendo,	tenendo	in	braccio	Jeannie	che	si	dimenava	(un	attimo	dopo
l’avrebbe	portata	nella	stanza	in	fondo	al	corridoio,	dove	la	figlia	degli	Austin	si
occupava	 dei	 più	 piccoli),	 aveva	 accompagnato	 Katherine	 nell’aula	 del
catechismo	e	aveva	detto:	«Ciao,	Alison.	Grazie	ancora	per	quella	torta	di	mele»;
e	 poi,	 mentre	 se	 ne	 andava,	 si	 era	 voltato	 e	 aveva	 aggiunto:	 «Era	 davvero
deliziosa».	 Quelle	 ultime	 parole	 avevano	 fatto	 infuriare	 Alison.	 Poteva
ringraziarla,	se	voleva,	ma	non	c’era	bisogno	che	le	raccontasse	bugie.

Probabilmente	 Katherine	 Caskey	 non	 era	 mai	 stata	 l’alunna	 preferita	 di
Alison,	ma	la	donna	aveva	sempre	provato	una	certa	pietà	per	 lei.	Quel	giorno
però	 non	 ne	 provava	 affatto.	 Quel	 giorno	 sentiva	 che	 la	 bambina	 le	 era
antipatica:	tutte	le	volte	che	si	accorgeva	che	Alison	la	stava	guardando,	voltava
la	 testa.	 «Katherine,	 guarda	 il	 cartello	 che	 la	 classe	 ha	 appena	 letto»,	 disse
Alison.	Ci	 aveva	 lavorato	 la	 sera	 prima.	 «In	 questo	 infatti	 consiste	 l’amore	 di
Dio,	nell’osservare	i	suoi	comandamenti»56.	L’esercizio	prevedeva	di	portare	in
giro	 i	 bambini	 con	 gli	 occhi	 bendati,	 per	 insegnare	 loro	 il	 valore	 della	 fede	 e
dell’obbedienza.

«Che	cos’è	questa?»,	chiese	Martha	Watson,	indicando	una	nuova	immagine
sul	muro.

«Questa»,	spiegò	la	signora	Chase,	«rappresenta	i	cristiani	in	attesa	di	essere
divorati	dai	leoni.	A	quell’epoca,	se	eri	cristiano,	i	romani	ti	volevano	uccidere».
I	bambini	nella	stanza	si	erano	zittiti.	«Ti	mettevano	 in	una	gabbia,	poi	veniva
una	guardia	e	chiedeva	a	tutti:	“Sei	cristiano?”.	E	loro	pregavano	per	trovare	il
coraggio	 di	 non	 rinnegare	Nostro	 Signore.	Quando	 un	 coraggioso	 diceva:	 “Sì,
sono	cristiano,	credo	in	Gesù	Cristo”,	uomo	o	donna	che	fosse,	anche	se	era	una
vecchia	signora,	lo	portavano	in	una	grande	arena	che	somigliava	a	un	campo	di
football	e	i	leoni	lo	mangiavano.	E	intorno	la	gente	applaudiva».

Alcuni	bambini	si	sedettero	sulle	seggioline.	Uno	di	loro	imitò	il	ruggito	del
leone.	«Piantala,	Timmy»,	disse	Martha	Watson.

«Vieni	 qui,	Katherine»,	 disse	 la	 signora	Chase,	 avvicinandosi	 alla	 bambina



con	in	mano	la	sciarpa.	Katherine	la	picchiò	sulle	braccia	e	cominciò	a	piangere.

Di	 certo	 nessuno	 sapeva	 quale	 sforzo	 costasse	 a	 Tyler	 tenere	 un	 sermone.
Loro	non	erano	ministri	del	culto:	come	facevano	a	saperlo?	Molte	domeniche
non	 stava	 bene,	 avvertiva	 una	 strana	 stanchezza	 penetrargli	 nelle	 ossa.	 Altre
volte	si	sentiva	euforico,	quasi	maniacale,	come	se	una	fornace	interiore	avesse
alzato	il	termostato,	e	faceva	lunghe	camminate	di	buon	passo,	o	nei	mesi	estivi
lunghe	gite	in	bicicletta,	per	chilometri	e	chilometri.	Ma	spesso,	specialmente	in
quel	periodo,	si	sentiva	prostrato.	Avvertì	ora	quella	sensazione,	attraversando	il
parcheggio,	mentre	 la	madre	andava	a	prendere	 le	bambine	al	 catechismo.	Era
come	 se	 avesse	 le	 braccia	 e	 le	 gambe	 cariche	 di	 sabbia	 bagnata	 e	 non	 aveva
intenzione	di	presenziare	all’ora	del	caffè.

Ferma	 accanto	 alla	 sua	 auto	 c’era	 la	 donna	 della	 farmacia.	 Indossava	 un
cappotto	blu	marine	e	gli	sorrise	con	una	compostezza	che	Tyler	trovò	insolita.
Le	tese	la	mano.	«Credo	che	ci	siamo	già	incontrati».

Il	 viso	 di	 lei	 era	 più	 insignificante	 di	 quanto	 non	 ricordasse,	 comune	 e
cordiale.	Anche	 gli	 occhi	 erano	 più	 piccoli.	 «Mi	 chiamo	Susan	Bradford»,	 gli
disse.	 «Spero	 che	 non	 mi	 troverà	 troppo	 sfacciata,	 ma	 credo	 che	 tutti	 e	 due
conosciamo	Sara	Appleby».

«Sì,	è	vero,	e	no,	non	la	trovo	sfacciata».
«Spero	che	la	sua	bambina	stia	bene»,	aggiunse	la	donna.	«Soffriva	di	mal	di

stomaco,	ma	questo	accadeva	qualche	settimana	fa,	vero?».
«Oh,	sta	bene.	Sta	benissimo».	Il	reverendo	la	fissò	per	un	attimo,	poi	lasciò

vagare	 lentamente	 lo	 sguardo	 sul	 parcheggio,	 l’orizzonte,	 gli	 alberi,	 il	 cielo
azzurro.	 In	 lontananza,	 dentro	 una	 macchina	 parcheggiata,	 intravide	 un
movimento	e	si	accorse	che	era	Charlie	Austin	che	leggeva	il	giornale.	Rivolse
di	 nuovo	 gli	 occhi	 stanchi	 verso	 Susan	Bradford.	 «Cosa	 ne	 direbbe	 di	 tornare
indietro	con	noi	e	farci	compagnia	per	il	pranzo	della	domenica?».

Susan	 li	 seguì	con	 la	 sua	auto	mentre	Margaret	Caskey	voltava	 la	 testa	per
rivolgersi	alle	bambine	sul	sedile	posteriore.	«Dovete	essere	molto,	molto	buone.
Oggi	abbiamo	ospiti	a	pranzo.	Katherine.	Mi	hai	sentito?».

«Mamma...».
«Tyler».	Gli	parlò	con	fermezza,	fissandolo	severamente.	«Sono	contenta	di

aver	 pulito	 la	 casa	 stamattina.	 Ho	 dormito	 così	 male.	 E	 sono	 contenta	 che
abbiamo	quella	coscia	di	maiale».

Nello	specchietto	retrovisore	Tyler	vide	Susan	Bradford	mettere	la	freccia	e
poi	seguirlo	 lungo	 la	Stepping	Stone	Road;	una	guidatrice	attenta,	a	mettere	 la



freccia,	dato	che	non	c’erano	altre	auto	 in	vista.	Anche	lui	faceva	sempre	così,
metteva	 la	 freccia	 anche	 se	 non	 c’erano	 altre	 auto	 in	 vista.	 Lauren	 odiava
quell’abitudine.

«Oh,	per	l’amor	del	cielo,	vai	e	basta»,	gli	diceva.
«Qui	non	siamo	nel	Massachusetts»,	rispondeva	lui.
Il	mondo,	con	la	pallida	luce	del	mezzogiorno	che	si	riversava	attraverso	gli

alberi	 quasi	 spogli,	 pareva	 pervaso	 da	 correnti	 invisibili,	 brandelli	 di
consapevolezza	che	Tyler	sembrava	incapace	di	afferrare.	Guardò	di	nuovo	nello
specchietto	 retrovisore.	Katherine	 si	 stava	 fissando	 le	mani;	 un	 attimo	dopo	 si
voltò	 verso	 il	 finestrino.	 I	 suoi	 occhi,	 anche	 sotto	 i	 capelli	 davanti	 al	 viso,
scintillavano	 di	 una	 profonda,	 severa	 pensosità.	 «Stai	 bene	 sul	 sedile	 dietro,
Micina?».

Katherine	annuì,	sempre	guardando	fuori	dal	finestrino.

Mentre	 la	 moglie	 e	 la	 figlia	 apparecchiavano	 la	 tavola,	 Charlie	 fissava	 il
disegno	 della	 carta	 da	 parati	 sopra	 lo	 zoccolo.	 Un	 motivo	 azzurro	 pallido	 su
sfondo	bianco.	Gli	pareva	di	non	averlo	mai	visto	prima	d’ora.	Rampicanti?	Una
tromba	avvolta	di	rampicanti?	Tossì.

«Te	 l’ho	 già	 chiesto	 due	 volte»,	 disse	 Doris.	 «Hai	 un	 principio	 di
raffreddore?».

«Non	ho	un	principio	di	raffreddore».
«Se	hai	un	principio	di	raffreddore	non	dovresti	andare	a	Boston	la	settimana

prossima.	Ancora	non	ho	capito	che	razza	di	riunione	sia	quella.	Ha	importanza
quello	 che	 sta	 facendo	 l’Ente	 per	 l’Insegnamento	 delle	Arti	 e	 delle	 Lingue?».
Doris	posò	sul	tavolo	un	vassoio	col	pane	affettato.

«Che	 Dio	 mi	 aiuti,	 Doris.	 Non	 ho	 un	 principio	 di	 raffreddore.	 E	 non	 ho
intenzione	di	spiegarti	per	 l’ennesima	volta	quella	maledetta	riunione».	Charlie
si	sedette	a	tavola,	al	centro	della	quale	troneggiava	un	piatto	da	portata	ricoperto
da	uno	stufato	fumante.	Non	riusciva	a	tirare	il	fiato	e	tossì	di	nuovo.	Sapeva	che
quella	 sensazione	 spugnosa	 nella	 trachea	 significava	 che	 stava	 per	 perdere
pericolosamente	 le	 staffe,	 che	 immagini	 frammentarie	 gli	 sarebbero	 comparse
nella	mente:	 soldati	 filippini	che	divoravano	 i	cavalli	a	cui	avevano	sparato,	 la
giungla	 in	 fiamme,	 il	 fumo	 nerissimo	 quando	 il	 fuoco	 aveva	 raggiunto	 quei
depositi	di	munizioni.	Tutto	quell’orrore	gli	turbinava	in	fondo	alla	mente	in	quel
momento,	mentre	fissava	il	figlio	maggiore,	che	aveva	preso	un	pezzo	di	pane	e
lo	stava	mangiando	furtivamente,	con	 la	 testa	china,	 la	punta	del	naso	a	patata
arrossata.	 Charlie	 trovò	 quella	 vista	 tanto	 repellente	 da	 fargli	 venir	 voglia	 di



scagliare	 lo	 stufato	 sopra	 la	 tavola	 e	 dare	 un	 ceffone	 sulla	 testa	 al	 povero
ragazzo.	Gli	parve	di	tremare	per	lo	sforzo	di	non	farlo,	e	quando	il	figlio	alzò	su
di	lui	uno	sguardo	spaventato	la	disperazione	s’impadronì	di	Charlie.

«Il	tuo	Caskey	sembrava	proprio	un	imbecille	oggi»,	disse	a	Doris.	Aveva	la
voce	 carica	 di	 disgusto,	 per	 via	 del	 desiderio	 che	 provava	 di	 gridare	 contro	 il
figlio.	«A	metà	di	quel	sermone	da	vomito	ha	cominciato	a	comportarsi	come	se
ci	odiasse	tutti...	te	ne	sei	accorta?».

«Non	è	il	mio	Caskey».	Doris	posò	una	ciotola	di	carote	cotte	sul	tavolo.
«Credevo	 che	 fossi	 innamorata	 del	 reverendo	 Caskey,	 mamma».	 Lisa	 si

sentiva	 graziosa	 oggi;	mentre	 il	 fratellino	minore	 le	 si	 infilava	 accanto,	 si	 tirò
indietro,	i	seni	simili	a	piccoli	imbuti	sotto	il	maglioncino	bianco.

«Non	sono	innamorata	del	reverendo	Caskey».
«Ah,	no?».
Doris	non	rispose.	Aveva	la	bocca	serrata	in	una	linea	sottile.
«No?».	Lisa	guardò	Charlie.	Lui	alzò	le	spalle.
«Be’,	 la	 sua	 bambina	 piangeva	 oggi»,	 disse	 Lisa,	 piegando	 a	 triangolo	 i

tovaglioli	di	carta.	«Non	Jeannie,	che	è	un	amore.	Ma	Katie	ha	sputato	addosso
alla	signora	Chase,	e	ho	sentito	qualcuno	dire	che	Martha	Watson	aveva	una	tale
paura	di	Katie	Caskey	che	non	voleva	più	venire	al	catechismo».

«Lisa,	dovresti	stare	attenta	a	quello	che	dici	in	giro».
«No,	 mamma,	 è	 vero.	 Katie	 ha	 anche	 strappato	 la	 sciarpa	 della	 signora

Chase».
«Oh»,	disse	Doris.	«Che	cosa	triste».
«Triste»,	 ripeté	 Charlie.	 «Ti	 dirò	 una	 cosa,	 Doris.	 Se	 tu	 morissi,	 non

permetterei	 che	 i	 nostri	 figli	 se	 ne	 andassero	 in	 giro	 a	 sputare	 addosso	 alla
gente».

«Piantala,	Charlie».	Doris	sedette	a	tavola.
«Non	 ho	 intenzione	 di	 piantarla.	 Te	 l’ho	 detto	 fin	 dall’inizio,	 quando	 tutti

erano	 così	 estasiati.	 Tyler	 Caskey	 non	 è	 l’uomo	 che	 sembra».	 Vide	 i	 figli
guardarlo	con	un	po’	d’incertezza.	«Lisa,	passami	il	piatto».	Charlie	si	sentiva	in
trappola.	Voleva,	subito,	stabilire	un’alleanza	con	Doris.	La	consapevolezza	che
la	 settimana	 successiva	 avrebbe	 rivisto	 la	 donna	 di	 Boston,	 e	 che	 forse	 Tyler
considerava	sua	moglie	una	casalinga	maltrattata,	gli	 faceva	apparire	patetici	 e
commoventi	 Doris	 e	 lo	 stufato	 fumante	 di	 fronte	 a	 lei;	 si	 sentiva	 stranamente
protettivo	nei	confronti	della	moglie.

«Il	problema	con	Tyler	Caskey»,	disse,	porgendo	a	Lisa	un	piatto	di	stufato	e
carote	 a	 fette,	 «è	 che	 avrebbe	 voluto	 essere	 un	 grosso	 ranocchio	 in	 un	 grosso



stagno,	 ma	 in	 realtà	 poteva	 essere	 solo	 un	 grosso	 ranocchio	 in	 un	 piccolo
stagno».

«Non	mi	piace	pensare	che	West	Annett	sia	un	piccolo	stagno»,	disse	Doris.
«Non	 è	 un	 piccolo	 stagno.	Non	 è	 abbastanza	 piccolo.	 È	 questo	 che	 voglio

dire.	 Tyler	 ha	 bisogno	 di	 una	 congregazione	 di	 circa	 tre	 persone,	 che	 stia	 lì
seduta	ad	adorarlo.	Oh,	venite	ad	adorarlo.	E	non	gliene	 importa	niente	che	 tu
abbia	un	organo	come	si	deve»,	aggiunse	Charlie.	«E	non	è	neppure	capace	di
badare	alle	sue	figlie».

«Per	l’amor	di	Dio,	Charlie.	È	un	giudizio	molto	severo,	questo».
«Bah»,	disse	Charlie,	mettendo	una	fetta	di	stufato	in	un	piatto	e	passandolo

alla	moglie.	«È	solo	uno	come	tutti	gli	altri.	Un	uomo	meno	in	gamba	di	quel	che
crede».

Forse	quel	 trucco,	 definirlo	un	uomo	come	 tutti	 gli	 altri,	 aveva	 funzionato,
perché	Doris	non	aveva	mai	considerato	Tyler	un	tipo	comune.	Parve	riflettere	su
quell’affermazione,	e	annuì	 lievemente.	«Be’,	è	un	peccato.	Non	 importa	quali
siano	le	circostanze,	non	è	mai	una	bella	cosa	quando	tua	figlia	strilla	e	picchia
la	gente».

«Non	 è	 stata	 solo	 Martha	 Watson	 a	 mettersi	 a	 piangere;	 anche	 le	 altre
bambine	hanno	detto	di	aver	paura	di	Katherine».	Lisa	gettò	indietro	i	capelli.

«Questo	è	stupido»,	disse	il	fratello	maggiore.	«Come	si	fa	ad	aver	paura	di
una	bambina	che	peserà	tre	chili?».

«È	 facile»,	 rispose	 Lisa,	 guardandolo	 accigliata.	 «Se	 anche	 tu	 non	 sei	 più
grosso	 di	 lei,	 una	 bambina	 come	 Katherine	 può	 farti	 veramente	 paura.	 E	 poi
proprio	 tu,	 parli.	 Solo	 qualche	 anno	 fa	 ti	 mettevi	 a	 frignare	 tutte	 le	 volte	 che
vedevi	Toby	Dunlop	nel	cortile».

«Basta»,	 disse	 Charlie.	 Ma	 finirono	 il	 pranzo	 come	 una	 vera	 famiglia,	 e
Charlie	aveva	smesso	di	tossire.

Tyler	ricordò	a	se	stesso	che	aveva	solo	invitato	un’ospite	per	pranzo,	ma	non
riusciva	a	smettere	di	pensare	che	in	realtà	per	tutti	loro	quella	era	un’audizione
per	 ottenere	 una	 parte.	 Susan	 Bradford	 era	 vestita	 per	 la	 parte,	 col	 maglione
girocollo	 blu	 marine	 e	 la	 gonna	 dello	 stesso	 colore	 che	 si	 allargava	 sopra	 i
fianchi	prominenti.	Portava	un	filo	di	perle	e	un	orologio	da	polso	con	un	sottile
cinturino	 di	 cuoio	 nero.	 Si	 offrì	 educatamente	 di	 aiutare	 Margaret	 Caskey	 in
cucina	 e	 altrettanto	 educatamente	 Margaret	 rifiutò.	 «Spero	 che	 lei	 non	 abbia
obiezioni	contro	il	purè	istantaneo»,	disse	la	madre	di	Tyler.



«Lo	mangio	sempre.	E	poi	mi	piace	il	maiale	con	l’ananas.	Almeno	lasci	che
la	aiuti	ad	apparecchiare	la	tavola».	Diede	a	Jeannie	i	cucchiai	da	portare	in	sala
da	pranzo,	e	quando	la	bambina	li	sbatté	contro	la	gamba	di	quercia	del	tavolo,
Susan	guardò	Tyler	e	scoppiò	a	ridere.

«Katherine	fa	dei	disegni	bellissimi»,	disse	Tyler.
«Oh,	mi	piacerebbe	vederne	qualcuno»,	rispose	Susan,	ma	Katherine	scosse

la	testa	e	si	scostò.	«Allora	sarà	per	un’altra	volta»,	disse	Susan.
Mentre	 sedevano	a	 tavola,	 e	Tyler	 stava	per	 recitare	 la	preghiera	prima	del

pasto,	il	telefono	dello	studio	si	mise	a	squillare.	«Scusatemi	un	attimo»,	disse.
«Tyler.	 Stiamo	 mangiando.	 Può	 aspettare».	 La	 madre	 gli	 lanciò	 un	 rapido

sguardo	severo.
«Scusatemi	 un	 attimo»,	 ripeté	 lui,	 alzandosi;	 sorrise	 a	 Susan	 e	 posò	 il

tovagliolo	sul	tavolo	accanto	al	piatto.
Udì	 la	 madre	 dire:	 «È	 molto	 coscienzioso,	 temo».	 Adrian	 Hatch	 lo	 aveva

chiamato	per	dirgli	che	Connie	era	scomparsa.	Tyler	aveva	una	vaga	idea	di	dove
potesse	essere?	Strinse	 in	mano	il	 ricevitore,	con	gli	occhi	fissi	sulla	scrivania.
«Hai	chiamato	la	polizia?»,	chiese	infine.

Inutile,	rispose	Adrian.	Era	la	polizia	che	la	stava	cercando.
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Sei

La	casa	di	Lauren	era	di	mattoni,	a	tre	piani,	in	un	quartiere	a	sud	di	Boston
dove	le	case	non	erano	piccole	e	i	prati	sembravano	spazzolati	e	pettinati.	Fermo
nell’atrio	 quella	 prima	 volta,	 Tyler	 aveva	 avvertito	 un’ombra	 di	 solitudine
incombere	 sul	 suo	 cuore	mentre	 fissava	 i	mobili	 sfarzosi,	 i	 tappeti	 persiani,	 le
alte	finestre	con	i	lunghi	tendaggi	verde	pallido,	l’oscura	immobilità	dell’enorme
tavolo	all’ingresso.	Ma	Lauren	corse	giù	dall’ampia	scalinata	centrale	e	gli	buttò
le	braccia	paffute	al	collo,	ed	era	una	cascata	di	sole.	«Sei	arrivato!»,	gridò,	e	la
signora	Slatin	fece	un	passo	indietro	mentre	Lauren	lo	baciava	sulla	bocca.	«Ti
amo!»,	esclamò.

«Lasciagli	togliere	il	cappotto»,	le	disse	la	madre.	«Tyler,	ti	va	un	drink,	dopo
il	 lungo	 viaggio?	 Magari	 un	 Martini?».	 Era	 l’una	 del	 pomeriggio.	 Tyler
sorseggiò	 una	 Coca-Cola	 in	 salotto,	 seduto	 su	 un	 roseo	 sofà,	 rispondendo
educatamente	 quando	 la	 signora	 Slatin	 gli	 chiedeva	 dei	 suoi	 studi,	 dell’anno
trascorso	 in	Marina,	di	 sua	 sorella.	«Cosa	 fa	 suo	marito?»,	domandò	 la	donna,
giocherellando	 con	 le	 perle,	 protesa	 verso	 di	 lui	 con	 entusiasmo	 un	 po’
eccessivo,	come	se	stesse	parlando	con	un	bambino.

«Tom	guida	un	autobus»,	rispose	Tyler.
«Capisco».
Lauren	 si	 era	 tolta	 le	 scarpe	 e	 sedeva	 accovacciata	 accanto	 a	 Tyler.	 «Una

volta	quando	ero	alle	elementari	abbiamo	fatto	una	gita	 in	autobus»,	disse.	«Ti
ricordi,	mamma?	Io	ho	vomitato».

«Vomitavi	 sempre»,	 le	 rispose	 la	 madre.	 «Sei	 sempre	 stata	 una	 bambina
molto	 eccitabile.	Tyler,	 prendi	 un	pistacchio.	Poi	 penso	 che	 andremo	a	Boston
per	pranzo».

La	 sorella	 di	 Lauren,	 una	 giovane	 donna	 alta	 e	 snella,	 li	 raggiunse.	 Salutò
Tyler,	 e	 poi	 non	 disse	 nulla,	 ma	 sedette	 sul	 sedile	 anteriore	 mentre	 la	 madre
guidava,	guardando	fuori	dal	finestrino.	Sul	sedile	posteriore	Lauren	teneva	per
mano	 Tyler.	 Lui	 pensò	 che	 il	 profumo	 della	 signora	 Slatin	 era	 un	 misto	 di
insetticida	e	borotalco	per	bambini,	ma	non	era	abituato	ai	profumi.	Mangiarono
nel	 ristorante	di	un	grande	centro	commerciale	e,	a	parte	 i	camerieri,	Tyler	era
l’unico	uomo	presente.	Prima	di	allora	non	era	mai	stato	in	un	luogo	simile.



«Lauren	mi	ha	detto	che	tuo	padre	era	contabile.	Tua	madre	deve	essere	stata
una	donna	coraggiosa	a	tenere	duro,	dopo	aver	perso	il	marito	così	presto».

«Tyler	si	è	preso	cura	di	lei»,	disse	Lauren.
«Ci	prendiamo	 tutti	cura	gli	uni	degli	altri»,	 rispose	Tyler.	Chiuse	 il	grosso

menù.	«Così	fanno	le	famiglie»,	aggiunse.	Ordinò	un	sandwich	di	tacchino	e	il
cameriere	 glielo	 portò	 sotto	 un	 coperchio	 d’argento.	 Le	 donne	 chiesero	 una
macedonia,	e	Lauren	allungò	la	mano	verso	il	piatto	di	Tyler	per	rubargli	qualche
boccone	di	sandwich.

«Sei	una	maleducata»,	le	disse	la	sorella.
«Oh,	non	c’è	problema»,	rispose	Tyler.	«Non	ce	la	farei	a	mangiarlo	tutto».

Aveva	perso	l’appetito.	Lì	accanto,	una	donna	dell’età	di	sua	madre	e	dai	capelli
molto	 biondi	 si	 stava	 mettendo	 il	 rossetto,	 mentre	 con	 la	 mano	 libera	 faceva
cenno	al	cameriere	di	portar	via	il	suo	piatto.

«Ne	dubito»,	disse	la	signora	Slatin,	sorridendogli	con	i	caldi	occhi	castani.
«Sei	 un	 uomo	grande	 e	 grosso.	 Proprio	 come	mio	marito.	A	noi	 piacciono	 gli
uomini	grandi	e	grossi,	vero,	Lauren?».

«Non	 dimenticarti	 che	 hai	 detto	 che	 avremmo	 comprato	 quegli	 orecchini,
mamma»,	disse	Lauren.

«Jim	 Bearce	 non	 era	 grande	 e	 grosso».	 La	 sorella	 fece	 quell’annuncio
lentamente,	sottolineando	con	enfasi	la	parola	«grosso»	e	lanciando	uno	sguardo
a	Lauren	da	sotto	le	sopracciglia	abbassate,	mentre	allungava	la	forchetta	verso
la	macedonia.

«Magari	potresti	chiudere	il	becco»,	disse	Lauren	con	noncuranza.	«O	magari
no.	Magari	io	e	te	potremmo	starcene	qui	a	blaterare	inutilmente».

Il	disagio	sfiorò	Tyler	come	una	polvere	finissima	sul	viso.	La	signora	Slatin
continuò	 a	 sorridere.	 «Tyler	 ha	 le	 spalle	 larghe,	 proprio	 come	 vostro	 padre,
ragazze».

Che	ci	fosse	una	somiglianza	tra	Tyler	e	il	signor	Slatin	fu	ripetuto	più	di	una
volta	nell’anno	successivo,	anche	se	lui	non	riusciva	a	vederne	nessuna.	L’unico
punto	 in	comune	era	 il	 fatto	che	entrambi,	 come	aveva	detto	 la	 signora	Slatin,
fossero	 uomini	 grandi	 e	 grossi.	 Ma	 il	 signor	 Slatin	 era	 dotato	 di	 una	 tetra
fierezza,	 un’oscurità	 simile	 a	 quella	 della	 sorella	 di	Lauren.	Lauren	 invece	 era
tutta	 luce.	 Tyler	 non	 aveva	 mai	 incontrato	 nessuno	 che	 irradiasse	 tanta
luminosità.	 Quando	 lei	 usciva	 dalla	 stanza,	 la	 casa,	 enorme	 ed	 estranea,
incombeva	 di	 nuovo	 su	 di	 lui,	 seduto	 accanto	 al	 caminetto	 insieme	 al	 futuro
suocero.

«Perché	 non	 sei	 andato	 in	 seminario	 ad	 Andover	 Newton?»,	 gli	 chiese	 il



signor	Slatin,	con	un	Martini	nella	grossa	mano.	«È	un’ottima	scuola».
«Vero.	Ma	mia	madre	aveva	bisogno	che	non	mi	allontanassi	troppo».	Tyler

non	aveva	 fatto	domanda	per	Andover;	non	 lo	avrebbero	ammesso.	 I	 suoi	voti
non	erano	niente	di	speciale.	Avvertì	su	di	sé	lo	sguardo	dell’uomo,	il	suo	intuire
come	stavano	le	cose.

«Tuttavia,	giovanotto,	la	prima	volta	che	abbiamo	posato	gli	occhi	su	di	te,	in
quella	 chiesetta	 sulla	 costa,	 hai	 tenuto	 un	 sermone	 molto	 erudito».	 Il	 signor
Slatin	chinò	la	 testa	per	bere	un	sorso	di	Martini.	«La	grazia	a	buon	mercato	e
quella	che	costa	cara.	Temo	di	essermi	perso	qualcosa.	La	grazia	a	buon	mercato
significa	perdonare	se	stessi?	Ho	capito	bene?».

«Sì,	signore».	Tyler	si	sentì	arrossire.	«Fondamentalmente	sì».
«Fondamentalmente».
Tyler	si	osservò	le	unghie.	Mai	difendere	il	tuo	sermone,	aveva	detto	George

Atwood.	Mai	lasciarsi	coinvolgere	in	simili	discussioni.
«Be’»,	 disse	 il	 signor	 Slatin,	 «sono	 certo	 che	 avrai	 grande	 successo.	 Noi

abbiamo	preferito	che	Lauren	andasse	a	Simmons».	Tyler	alzò	gli	occhi	e	annuì.
«Una	 scuola	 femminile	 era	 l’ideale	 per	 lei»,	 disse	 l’uomo.	 Si	 appoggiò	 allo
schienale	e	 allungò	di	 fronte	a	 sé	 le	gambe	massicce,	 fissando	 il	 fuoco.	«Devi
stare	all’erta	con	lei,	Tyler.	È	un	po’	sconsiderata.	Non	so	se	te	ne	sei	accorto».
Gli	 lanciò	 un’occhiata	 in	 tralice,	 e	 a	 Tyler	 parve	 che	 vi	 fosse	 una	 punta	 di
orgoglio,	unita	a	un	vago	disgusto,	in	quell’osservazione.

«Lauren	è	splendida»,	disse	Tyler.
In	 sala	 da	 pranzo	 li	 attendeva	 un	 tavolo	 rotondo	 scintillante	 di	 vassoi,

argenteria	 e	 calici	 di	 cristallo.	 Tyler	 non	 aveva	 mai	 visto	 tanta	 argenteria,	 e
osservò	 attentamente	 gli	 altri	 commensali	 per	 vedere	 quale	 dei	 tre	 cucchiai
veniva	utilizzato	per	la	zuppa,	quale	forchetta	per	l’insalata,	quale	coltello	per	le
costolette	 d’agnello.	 Il	 signor	 Slatin	 le	 mangiò	 con	 le	 dita,	 ma	 Tyler	 no.	 I
tovaglioli	erano	di	una	stoffa	leggerissima	di	nylon,	che	di	certo,	pensò,	non	era
in	grado	di	assorbire	nulla.

«È	davvero	un	maledetto	pasticcio	laggiù	in	Medio	Oriente»,	disse	il	signor
Slatin.	Mangiava	con	la	testa	china	sul	piatto.	«Non	lo	pensi	anche	tu,	figliolo?».
Lanciò	un’occhiata	a	Tyler.

«Lascialo	stare,	papà».
Il	 signor	 Slatin	 ignorò	 la	 figlia.	 «Cosa	 ne	 pensi	 di	Truman	 che	 diceva	 agli

inglesi	di	lasciar	entrare	tutti	quegli	ebrei	in	Palestina	solo	per	guadagnare	voti?
Hai	visto	questa	 foto?».	 Il	 signor	Slatin	allungò	 la	mano	verso	 il	vassoio	delle
costolette.	«Controrivoluzionari	cinesi	giustiziati	tra	gli	applausi	della	folla?».



«No»,	rispose	Tyler.	«Non	l’ho	vista».
«È	un	mondo	corrotto»,	disse	l’uomo.	«Lo	è	sempre	stato.	Gli	esseri	umani

non	 valgono	 poi	 molto».	 Si	 passò	 con	 forza	 il	 tovagliolo	 sottile	 sulle	 labbra.
«Non	lo	pensi	anche	tu,	figliolo?».

«Io	credo	che	gli	esseri	umani	valgano	parecchio»,	disse	Tyler.
La	 sorella	 sogghignò	 e	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	ma	Lauren	 disse:	 «Smettila,

smettila,	smettila.	Perché	non	lasci	in	pace	Tyler?».
«Nessuno	mi	sta	dando	fastidio,	Lauren».
«Pensavo	 di	 comprare	 delle	 tende	 nuove	 per	 il	 salotto»,	 disse	 la	 signora

Slatin,	sorridendo	alla	cameriera	che	venne	a	ritirare	i	piatti.	Quando	portarono
via	 il	 cocktail	 alla	 pesca	 Tyler	 aveva	 la	 testa	 leggera.	 Con	 gli	 occhi	 castani
scintillanti,	la	signora	Slatin	disse:	«Perché	tu	e	Lauren	non	andate	a	prendere	il
caffè	in	soggiorno?	Così	potrete	restare	un	po’	soli».

Lauren	chiuse	le	porte	finestre	della	stanza	e	sussurrò:	«Lo	odio».
«È	tuo	padre,	Lauren.	Non	puoi	odiarlo».
«Certo	che	posso,	e	lo	faccio.	E	odio	anche	mia	sorella.	È	sempre	stata	gelosa

di	me,	perché	io	sono	più	carina».	Tolse	la	tazza	e	il	piattino	dalle	mani	di	Tyler
e	lo	baciò.	Sul	divano	accanto	a	lei,	con	un	braccio	attorno	alle	sue	spalle,	Tyler
indicò	la	stanza	con	un	cenno	del	capo	e	disse,	a	bassa	voce:	«Lauren,	non	posso
offrirti	nulla	di	tutto	questo,	lo	sai».

«Ma	io	non	voglio	nulla	di	tutto	questo.	Io	voglio	te.	E	non	voglio	sposarmi
nella	 stupida,	 vecchia	 chiesa	 anglicana	 di	 quaggiù.	 Mi	 voglio	 sposare	 a
Brockmorton.	Voglio	andar	via	di	qui».

«Quando	Lauren	 si	 è	messa	 in	 testa	 una	 cosa,	 non	 c’è	modo	 di	 fermarla»,
disse	più	tardi	 la	signora	Slatin,	quando	le	parlarono	di	quel	progetto.	«Sposati
dove	vuoi,	mia	cara».

«Mi	risparmierai	un	bel	po’	di	soldi»,	le	disse	il	padre.	«I	nostri	amici	di	certo
non	vorranno	fare	tutta	quella	strada	per	arrivare	fin	lassù».

«Perciò	 sarà	 una	 cosa	 intima»,	 disse	 Lauren,	 sollevando	 il	 mento.	 «Molto
tenera».

Ma	 un	 mese	 prima	 del	 matrimonio	 si	 tenne	 un	 ricevimento	 a	 casa	 degli
Slatin.	«Per	dare	 ai	nostri	 amici	 la	possibilità	di	 conoscerti»,	 spiegò	 la	 signora
Slatin.	Tyler	arrivò	con	la	madre,	mentre	Belle	e	Tom	li	raggiunsero	più	tardi.	La
signora	Slatin	chiese	alla	signora	Caskey	di	aiutarla	a	legare	un	nastrino	attorno
a	 ogni	 tovagliolo,	 da	 disporre	 sul	 lungo	 tavolo	 dell’ingresso	 il	 giorno	 dopo,
all’arrivo	degli	ospiti.

«Tyler,	 vecchio	mio»,	 disse	 il	 signor	 Slatin.	 «Che	 ne	 dici	 se	 io	 e	 te	 ce	 ne



andiamo	in	città	e	ti	compriamo	un	vestito	nuovo?».
La	 bocca	 di	 Margaret	 Caskey,	 che	 stava	 preparando	 i	 tovaglioli,	 rimase

chiusa,	ma	Tyler	vide	che	le	cascava	la	mascella,	e	il	suo	volto	sottile	sembrava
ancora	 più	 allungato.	 «Grazie,	 ma	 credo	 che	 questo	 vada	 già	 bene»,	 rispose
Tyler.

«Consideralo	un	favore	a	me	e	a	 tua	suocera»,	disse	 l’uomo.	«Un	regalo	di
nozze	da	parte	nostra.	Un	vestito	nuovo».

«C’è	qualcosa	che	non	va	nel	vestito	di	Tyler?»,	chiese	con	calma	Margaret
Caskey.

«No,	no.	È	solo	che	non	ho	mai	avuto	un	figlio,	capisce»,	le	rispose	l’uomo.
«Per	me	sarà	un’esperienza	nuova».

«Lascia	che	papà	 ti	compri	un	vestito	nuovo»,	disse	Lauren.	«Anche	se	 tua
madre	e	io	sappiamo	benissimo	che	non	ne	hai	bisogno.	Sei	l’uomo	più	bello	del
mondo».

«Ho	un	regalino	per	te,	Lauren»,	disse	la	madre	di	Tyler.	E	le	diede	un	libro,
La	moglie	del	pastore.

«Oh,	che	divertente!»,	disse	Lauren.	«Guarda,	Tyler!».
Il	pomeriggio	successivo	Tyler,	nel	suo	vestito	nuovo,	era	in	posa	accanto	a

Lauren	 sul	 prato	 pettinato.	 La	 sorella	 di	 Lauren	 aveva	 in	mano	 una	macchina
fotografica	puntata	 su	di	 loro.	Scattò	una	 foto	di	 loro	due	soli,	una	 foto	con	 la
madre	di	Tyler,	un’altra	con	Belle	e	Tom	e	infine	una	con	tutti.	Tyler	continuava
a	sorridere,	con	un	braccio	attorno	alle	spalle	di	Lauren.	La	sorella,	con	l’occhio
incollato	all’obiettivo	della	macchina,	esclamò:	«Dite	tutti	“piscia”!».

Il	 signor	Slatin	 rise	e	gridò:	«Piscia!».	Tyler,	 sconvolto	al	pensiero	che	 sua
madre	 sentisse	 usare	 un	 simile	 linguaggio,	 continuò	 a	 sorridere,	 ma	 dopo	 lo
scatto	 non	 riuscì	 a	 guardarla.	 Man	 mano	 che	 arrivavano	 gli	 ospiti,	 Tyler
continuava	 a	 stringere	mani,	 trovando	 ulteriore	 conferma	 a	 una	 verità	 che	 già
conosceva:	 se	 sei	 amichevole	 con	 loro,	 gli	 altri	 saranno	 amichevoli	 con	 te.	 In
seguito,	 mentre	 sedevano	 nel	 grande	 soggiorno,	 disse	 alla	 madre:	 «È	 stato
carino,	 non	 credi?».	 Le	 lanciò	 un’occhiata,	 ma	 lei	 non	 alzò	 gli	 occhi	 dal
tovagliolino	che	stringeva	in	grembo.

«Molto	carino»,	rispose.
Belle	e	Tom	si	accomiatarono	e	si	diressero	verso	casa,	e	Margaret	Caskey

andò	 a	 dormire.	 Mentre	 Tyler	 sedeva	 abbracciando	 Lauren,	 e	 i	 futuri	 suoceri
riposavano	di	fronte	a	loro	con	il	bicchiere	in	mano,	la	signora	Slatin	disse:	«Oh,
i	Tibbets	sono	stati	davvero	maleducati».

«Cosa,	mamma?»,	chiese	Lauren,	sbadigliando.



«Li	 ho	 sempre	 detestati,	 i	 Tibbets»,	 spiegò	 la	 signora	 Slatin	 a	 Tyler.	 «Be’,
non	sempre.	Una	volta	eravamo	ottimi	amici.	Ma	poi	cominciarono	a	frequentare
gente	 diversa,	 e	 si	 iscrissero	 a	 un	 altro	 country	 club.	 Li	 ho	 invitati	 solo	 in
memoria	dei	vecchi	tempi».

«Cos’hanno	fatto?»,	chiese	Lauren.
«Oh,	hanno	detto	una	frase	maleducata».
«Erano	in	coda	al	tavolo	del	buffet»,	disse	il	padre,	«e	fissavano	la	tua	nuova

cognata,	 come	 si	 chiama?	 Belle.	 Guardavano	 Belle	 e	 Tom,	 li	 squadravano
dall’alto	 in	 basso,	 e	 poi	 hanno	 detto,	 e	 neanche	 a	 voce	 bassa:	 “Che	 razza	 di
bifolchi”».

«Tu	 ignorali»,	 disse	 la	 signora	 Slatin	 a	 Tyler.	 «Mio	 Dio,	 sono	 distrutta	 al
centoventi	per	cento.	Me	ne	vado	a	letto».	Si	alzò,	e	Tyler	si	alzò	a	sua	volta.

«Grazie	mille»,	le	disse.	«Buona	notte».	Si	voltò	e	vide	gli	occhi	del	signor
Slatin	seguire	i	fianchi	di	Lauren	mentre	si	avviava	con	la	madre	verso	la	porta.

In	 quel	 primo	 anno	 abitarono	 in	 un	 appartamento	 all’ultimo	 piano	 di	 una
vecchia	 casa	di	 legno	vicino	a	Brockmorton,	mentre	Tyler	 terminava	gli	 studi.
Lauren,	che	sosteneva	di	non	aver	mai	cucinato	in	vita	sua,	comprò	un	libro	di
ricette	e	cominciò	a	preparare	liste,	a	fare	la	spesa	al	supermercato	e	a	darsi	un
gran	daffare	 la	sera	 in	cucina,	presentando	a	Tyler	piatti	di	pesce	e	manzo;	era
felice	come	una	bambina	quando	 lui	 lodava	 il	cibo.	 Il	giorno	dopo,	quando	 lui
tornava	per	pranzo,	sedevano	sul	divano	e	mangiavano	gli	avanzi.	«Raccontami
tutto»,	diceva	Lauren.	«Non	lasciar	fuori	niente».

Lui	 le	 parlò	 dei	 recenti	 scavi	 archeologici	 che	 avevano	 dimostrato	 che	 re
Salomone	era	davvero	ricco	come	diceva	la	Bibbia.	Avevano	scoperto	scuderie
in	 grado	di	 contenere	 ottocentocinquanta	 cavalli,	 e	 rimesse	 per	 centocinquanta
carri.	«Dicono	che	trattasse	i	cavalli	meglio	degli	uomini».

Lauren	si	accovacciò	sul	divano.	«Meglio	anche	delle	sue	settecento	mogli?
Tyler,	che	cosa	te	ne	faresti	di	settecento	mogli?».

«Immagino	che	sarei	molto	occupato».
«Non	faresti	un	bel	niente,	perché	ti	ammazzerei».
«Allora	forse	tu	dovresti	essere	la	regina	di	Saba».
«Sì,	 sì,	 sì,	 sono	 una	 regina».	 Con	 una	 piroetta	 Lauren	 riportò	 i	 piatti	 in

cucina.
Tyler	 amava	 ogni	 parte	 di	 lei.	 La	 vista	 dei	 suoi	 fianchi	 pieni	 mentre

sparecchiava	 lo	 faceva	 ardere	 di	 desiderio.	 Le	 impronte	 umide	 dei	 piedi	 sul
pavimento	dopo	che	si	era	 fatta	 il	bagno	gli	davano	 la	sensazione	di	godere	di



una	grande	fortuna.	Lei	 ridacchiò	di	 fronte	al	suo	stupore	 la	prima	volta	 in	cui
ballò	per	lui	senza	vestiti.	«Sei	una	meraviglia»,	le	disse	Tyler.	«Ti	mancano	le
sezioni	inibitorie	del	cervello».

«No».	 Lauren	 smise	 di	 ballare	 e	 gli	 lanciò	 uno	 sguardo	 serio	 e	 innocente.
«No,	Tyler.	È	solo	che	ti	amo	tanto».

«Be’»,	rispose	lui,	altrettanto	serio,	«sia	lode	a	Dio».
Lei	rise	e	batté	le	mani.	«Oh,	sì!	Sia	lode	a	Dio!»,	esclamò,	e	gli	si	sedette	in

grembo.
Il	 sabato	 mattina	 Lauren	 dormiva	 fino	 a	 tardi	 e	 Tyler	 andava	 fino	 alla

panetteria	 ai	 piedi	 della	 collina	 a	 comprare	 il	 giornale	 e	 le	 ciambelle.	Quando
tornava	Lauren	stava	appena	cominciando	a	svegliarsi,	con	le	coperte	tirate	sulla
testa.	 Tyler	 si	 svestiva	 e	 tornava	 a	 letto.	 «Facciamolo	 quando	 avremo
ottant’anni»,	 le	 disse	 una	 mattina,	 scostandole	 i	 capelli	 dal	 volto	 sudato.	 «Sì,
sì!»,	rispose	Lauren.	E	perché	no?	Un	mondo	senza	fine:	la	loro	felicità.

Tyler	si	aggirava	per	il	seminario	con	il	passo	sicuro	di	chi	è	certo	di	essere
nel	 giusto.	 Se	 ogni	 tanto	 l’immagine	 del	 volto	 preoccupato	 della	 madre	 gli
attraversava	 la	mente,	 riusciva	 ad	 allontanarla.	Viveva	 e	 amava	 nel	modo	 che
Dio	aveva	scelto	per	 lui.	E	 in	certi	momenti,	mentre	scendeva	gli	scalini	di	un
edificio	 e	 avvertiva	 il	 vento	 gelido	 e	 tagliente	 dell’inverno	 penetrargli	 nelle
narici,	la	Sensazione	si	impadroniva	di	lui.	La	vita,	pensava.	Com’era	misteriosa,
e	magnifica!	Una	 tale	 abbondanza!	Lodava	Dio	 con	 tutto	 il	 suo	 cuore.	La	 sua
storia	personale	si	andava	dispiegando.

«Oh,	 mi	 sei	 mancato!»,	 ripeteva	 Lauren,	 anche	 se	 era	 stato	 via	 solo	 un
pomeriggio.

«Ti	annoi?»,	le	chiese	lui.	«Potresti	lavorare	in	uno	degli	uffici».
«Non	 mi	 annoio.	 Mi	 manchi	 perché	 ti	 amo	 tanto.	 Non	 voglio	 lavorare	 in

nessun	ufficio.	Raccontami	tutto».
Lui	le	parlò	di	una	discussione	al	corso	di	calvinismo	sul	concetto	di	peccato

e	depravazione	nell’uomo,	sulla	redenzione	di	Cristo	e	l’idea	di	predestinazione.
«Passa	 alla	 parte	 interessante»,	 disse	 Lauren,	 mangiando	 un	 biscotto.	 Lui	 le
spiegò	che	durante	una	lezione	sull’etica	cristiana	un	tizio	aveva	lo	stomaco	che
gli	gorgogliava	così	 forte	che	 il	professore	si	era	 interrotto	e	aveva	ordinato	al
poveretto,	tutto	rosso	in	viso,	di	andare	a	mangiare	qualcosa.

«Ma	 io	 credevo	 che	 foste	 tutti	 tenuti	 a	 essere	 buoni»,	 disse	 Lauren,
mangiando	un	altro	biscotto.

«Lo	so.	Ma	non	è	così.	Certi	professori	sono	aridi	e	meschini.	Tra	 l’altro	 il
tizio	col	brontolio	allo	stomaco	è	molto	bravo	in	teologia	sistemica».



«E	 tu	sei	bravo	nella	predicazione!»,	esclamò	 lei.	«Sei	 il	miglior	oratore	di
tutto	il	seminario.	Perfino	papà	lo	sa».

Lasciò	aperta	la	porta	del	bagno,	continuando	a	parlare	anche	mentre	urinava.
Gli	 dava	 del	 pudico	 quando	 ci	 andava	 lui	 e	 la	 chiudeva.	 «È	 probabile»,
ammetteva	Tyler.

La	sera	giacevano	a	letto	mentre	lei	gli	leggeva	brani	tratti	da	La	moglie	del
pastore,	 il	 libro	 che	 le	 aveva	 regalato	 la	madre	 di	 Tyler.	 «“Capitolo	 uno.	Una
donna	di	valore”»,	disse	Lauren.	«Oh,	adoro	questo	brano,	Tyler.	“La	donna	che
sposa	un	ministro	del	culto	deve	aspettarsi	di	portare	su	di	sé	un	marchio”.	Quale
marchio,	Tyler?».

«La	bellezza».	Lui	si	chinò	a	baciarla.
«“Capitolo	 cinque.	Un’abile	 amministratrice.	 La	moglie	 di	 un	ministro	 del

culto	 si	 occupa	 coscienziosamente	 dell’andamento	 della	 casa	 e	 non	mangia	 il
pane	 della	 pigrizia”».	 Lauren	 tacque	 per	 un	 attimo,	 continuando	 a	 leggere.
«Aspetta,	 Tyler»,	 disse,	 un	 po’	 allarmata.	 «“Per	 prima	 cosa	metti	 da	 parte	 un
decimo	per	il	Signore”.	Dobbiamo	farlo	davvero?».

«Non	preoccuparti»,	le	disse	lui.
«Dice	 che	 dovremmo	 sempre	 tenere	 un	 barattolo	 di	 macedonia	 sciroppata

nella	credenza,	nell’eventualità	che	qualcuno	venga	a	trovarci».
«Mi	sembra	abbastanza	facile».
«Ho	paura».
«Oh,	no»,	disse	Tyler.	«Lauren,	 sarai	una	splendida	moglie	per	un	ministro

del	culto».
«Guarda	la	foto	sul	retro	del	libro.	Sembra	un’orribile	lesbica.	Finirò	anch’io

con	quell’aria	così	cupa?».
«Mai».	Tyler	allungò	il	braccio	e	spense	la	luce.
«Papà	dice	che	la	signora	Tibbets	è	lesbica».
«Perché?».
«Perché	è	stata	la	prima	a	lamentarsi	di	lui».
«Di	cosa,	Lauren?».
«Che	la	nostra	casa	non	era	un	luogo	appropriato	per	delle	ragazze	giovani.

Perché	papà	ci	faceva	il	bagno».
«Quanti	anni	avevate?».
«Oh,	non	me	lo	ricordo».
«Tesoro,	cosa	stai	dicendo?».
Lauren	 si	 rannicchiò	 contro	 di	 lui,	 nel	 buio.	 «Sto	 dicendo	 che	 odio	 tutti

tranne	te».



Prima	 del	 previsto	 rimase	 incinta.	 Andò	 a	 Boston	 insieme	 alla	 madre	 a
comprare	abiti	premaman	e	 tornò	con	 tante	di	quelle	 scatole	che	 il	 conducente
dell’autobus	alzò	le	sopracciglia,	mentre	Tyler	le	tirava	fuori	una	dopo	l’altra	dal
bagagliaio	 sul	 fondo	 del	 veicolo.	 Tyler	 si	 sentì	 prendere	 da	 un	 disagio	 che
ignorò,	e	quella	sera,	quando	Lauren	si	provò	tutti	gli	abiti	nuovi	di	fronte	a	lui,
continuò	a	ripeterle	che	era	bellissima.

Tyler	 ricevette	 la	 consacrazione	 durante	 una	 funzione	 che	 fece	 brillare	 gli
occhi	di	 sua	madre.	 I	 suoceri	non	vennero.	Dopo	che	gli	 fu	offerto	 il	 lavoro	a
West	Annett,	Tyler	e	Lauren	si	prepararono	a	traslocare,	e	una	mattina	andarono
a	 vedere	 la	 fattoria	 di	 Stepping	 Stone	Road.	 Si	 fermarono	 a	 una	 tavola	 calda,
dove	Lauren	mangiò	due	uova	fritte	e	una	fetta	di	torta.	«Ho	una	fame	da	lupo»,
disse	alla	cameriera,	che	non	sembrò	farci	caso.

Quando	 furono	di	nuovo	 in	macchina	Lauren	canterellò:	«Siam	due	piccoli
porcellin,	 siamo	 due	 fratellin.	 E	 tra	 poco	 saremo	 in	 tre!	 Trallalallalà!».	 Ma
quando	 Tyler	 si	 diresse	 lentamente	 lungo	 la	 Upper	Main	 Street,	 superando	 la
Academy,	Lauren	cadde	in	silenzio	mentre	la	strada	si	faceva	sempre	più	stretta
e	risaliva	la	collina	accanto	al	lago,	per	poi	ridiscendere	costeggiando	il	Ringrose
Pond,	oltre	il	quale,	nell’ultimo	tratto,	gli	alberi	crescevano	così	fitti	da	bloccare
il	sole	davanti	a	loro.	Ma	poi	uscirono	di	nuovo	alla	luce,	e	lì	di	fronte	c’era	la
vecchia	casa	Locke.

«Accidenti»,	disse	Lauren.	«È	un	po’	lontana	da	tutto».
«Non	ti	preoccupare»,	disse	Tyler,	svoltando	nel	vialetto	con	uno	scricchiolio

di	pneumatici.
«Penso	 sia	 meglio	 così»,	 disse	 Lauren.	 «Non	 credo	 di	 voler	 rimanere

invischiata	con	le	signore	della	città».
La	 casa	 era	 immobile.	 Non	 era	 né	 benevola	 né	 malevola,	 solo	 vecchia	 e

silenziosa,	 con	 la	 ringhiera	 rotta	del	 porticato	 e	gli	 scalini	 sconnessi.	 I	Caskey
scesero	 lentamente	 dall’auto.	 Lauren	 indugiò	mentre	 Tyler	 armeggiava	 con	 le
chiavi;	un	attimo	dopo	si	rese	conto	che	la	porta	della	cucina	non	era	chiusa	e	la
spalancò.	«Devi	portarmi	in	braccio»,	esclamò	Lauren,	protendendo	le	braccia.

«Allora	avrei	preferito	che	non	mangiassi	torta	per	colazione».	Tyler	sollevò
tra	 le	 braccia	 la	 sua	 sposa	 e	 salì,	 o	meglio	 incespicò,	 oltre	 la	 soglia,	 dentro	 la
piccola	lavanderia.

«Puzza»,	disse	Lauren	a	bassa	voce,	mentre	lui	la	posava	a	terra.
«Apriamo	le	finestre»,	disse	Tyler;	andò	in	cucina	e	aprì	quella	che	dava	sul

vialetto.	Era	vecchia	e	gli	infissi	scricchiolavano.
«Ha	un	odore	di	morte»,	disse	Lauren.	«Non	mi	piace,	Tyler!».	Scoppiò	 in



lacrime.

Ma	 venne	 a	 trovarli	 la	 signora	 Slatin,	 che	 portò	 Lauren	 a	 comprare	 delle
tende,	 un	 tappetino	 per	 il	 bagno,	 un	 lettino,	 un	 servizio	 di	 piatti	 con	 le	 mele
dipinte.	E	quando	la	signora	Slatin	se	ne	andò,	dicendo:	«Be’,	cara,	non	resterai
qui	 per	 molto.	 È	 solo	 una	 situazione	 temporanea»,	 Lauren	 disse	 che	 voleva
dipingere	 l’intera,	 orribile	 casa	 di	 rosa,	 perché	 così	 non	 la	 poteva	 sopportare.
Perciò	 Tyler	 domandò	 il	 permesso	 alla	 Chiesa,	 e	 poi	 dipinse	 le	 pareti	 del
soggiorno	e	della	sala	da	pranzo.	«Perfetto!»,	disse	Lauren.	«Ti	amo!».

La	gioia	lo	pervadeva,	e	anche	la	trepidazione,	perché	il	compito	di	essere	il
pastore	 di	 quella	 Chiesa	 era	 per	 Tyler	 un	 incarico	 di	 grande	 serietà.	 Era
commosso	 dalla	 gentilezza	 dei	 parrocchiani,	 dai	 biglietti	 che	 gli	 lasciavano	 a
volte	 nel	 suo	 ufficio	 in	 chiesa,	 per	 dirgli	 che	 il	 suo	 sermone	 li	 aveva	 molto
colpiti.	Fu	commosso	quando	 la	Società	Benefica	 lo	 invitò	a	una	 riunione:	era
l’unico	uomo	presente	quel	giorno	nella	 sala	di	 ritrovo,	 cantò	con	 loro	Gesù	è
nostro	amico	 e	poi	mangiò	biscotti	 allo	 zucchero	dentro	un	 tovagliolo	di	 carta
posato	sulle	ginocchia.	Quando	disse	a	Lauren	che	sarebbe	stata	una	buona	idea
per	 lei	 fondare	 un	 gruppo	 di	 preghiera,	 la	 moglie	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 disse:
«Misericordia,	no!».	E	così	Tyler	lasciò	perdere.	Presto	sarebbe	diventata	madre.
La	sua	vita	stava	progredendo	in	un’ondata	di	serietà	e	splendore,	e	Tyler	sentiva
di	essersi	davvero	lasciato	alle	spalle	gli	anni	dell’infanzia.

La	preghiera,	la	sua	preghiera	del	mattino,	aveva	luogo	dentro	la	chiesa,	dove
ogni	 giorno	 sostava	 da	 solo.	 Amava	 l’odore	 leggermente	 stantio,	 le	 linee
semplici	 delle	 alte	 finestre,	 le	 file	 di	 panche	 dipinte	 di	 bianco,	 l’aria	 che
sembrava	 racchiudere	 all’interno	 della	 propria	 quiete	 tutte	 le	 preghiere,	 le
speranze	e	le	paure	di	coloro	che	nell’ultimo	secolo	e	mezzo	si	erano	seduti	con
umiltà	su	quelle	panche	al	cospetto	di	Dio.	Se	per	caso	qualcuno	entrava,	Tyler
alzava	gli	occhi	e	gli	 faceva	un	cenno	col	capo,	e	se	 l’altro	 lo	voleva,	pregava
con	lui.	Per	Tyler	era	un’immensa	benedizione	aver	ottenuto	quel	lavoro.

All’inizio	aveva	cercato	di	pregare	a	casa,	nel	suo	studio,	con	Lauren.	Ma	lei
non	pregava	con	lui,	come	Tyler	aveva	sperato.	Sosteneva	di	farlo	per	conto	suo,
anche	 se	 quando	 abitavano	 a	 Brockmorton	 talvolta	 lo	 accompagnava	 nella
cappella	 e	 gli	 sedeva	 accanto	 nei	 suoi	momenti	 di	 raccoglimento.	Ma	 a	West
Annett,	quando	si	sforzava	di	pregare	nel	suo	studio,	Tyler	era	consapevole	della
presenza	di	 lei	 in	cucina,	e	si	chiedeva	per	quale	motivo	facesse	 tanto	baccano
con	 pentole	 e	 padelle;	 e	 quando	 la	 raggiungeva	 per	 chiederle:	 «Lauren,	 tutto
bene?»,	lei	rispondeva:	«Sì,	va’	via.	Torna	là	dentro	a	pregare.	O	qualunque	cosa



tu	faccia».
Tyler	aveva	molto	da	fare.	La	parrocchia	era	piccola,	ma	lui	aveva	bisogno	di

conoscere	meglio	 i	membri	 del	 consiglio	 di	 amministrazione,	 i	 diaconi,	 i	 vari
comitati;	consultava	gli	archivi	delle	iscrizioni,	le	registrazioni	dei	finanziamenti,
le	 iscrizioni	 al	 catechismo,	 i	 vecchi	 rapporti	 ai	 ministri	 del	 culto	 responsabili
della	 contea.	 Parlava	 con	 la	 segretaria,	Matilda	Gowen,	 una	 simpatica	 signora
anziana	 che	 veniva	 in	 chiesa	 due	 mattine	 alla	 settimana	 per	 ciclostilare	 i
programmi,	spedire	 le	 lettere	e	 telefonare	all’idraulico	se	un	rubinetto	perdeva,
anche	se	il	sacrestano,	Bruce	Gilgore,	svolgeva	un	ottimo	lavoro	nel	mantenere
in	ordine	l’edificio.	Tyler	scriveva	i	sermoni,	li	riscriveva,	li	imparava	a	memoria
e	 si	 assicurava	 di	 essere	 disponibile	 per	 chiunque	 avesse	 bisogno	 del	 suo
conforto	 spirituale.	 E	 la	 gente	 andava	 da	 lui.	 Il	 primo	 mese,	 un	 trattore	 si
rovesciò	addosso	al	figlio	dei	Taylor,	spezzandogli	le	gambe,	e	Tyler	passò	ore	e
ore	 nella	 sala	 d’aspetto	 dell’ospedale,	 pregando	 e	 parlando	 con	 i	 genitori	 del
bambino.	La	donna	che	dirigeva	il	piccolo	ufficio	postale	venne	da	lui	un	giorno
e	gli	disse	che	quando	era	al	liceo	aveva	partorito	un	maschietto	e	lo	aveva	dato
in	adozione.	Lui	pensava	che	avrebbe	dovuto	dirlo	al	marito?

Tyler	 era	 gravato	 da	 quelle	 responsabilità.	 Ma	 scoprì	 che,	 ascoltando
attentamente,	 le	 risposte	affioravano	dentro	di	 lui.	Un	buon	medico	 sa	che	è	 il
paziente	 a	 conoscere	 la	 diagnosi,	 gli	 aveva	 detto	 George	 Atwood,	 e	 alla	 fine
Tyler	scoprì	che	in	realtà	la	direttrice	voleva	dirlo	al	marito,	e	lo	fece.	La	storia
finì	bene.

Un’altra	 donna	 si	 presentò	 nel	 suo	 ufficio	 per	 riferirgli	 che	 la	 vicina,	 la
vedova	Dorothy,	vagava	per	le	strade	di	campagna	a	ogni	ora	del	giorno	e	della
notte.	Tyler	 andò	a	 trovare	 la	vedova,	 e	 scoprì	 che	 la	 figlia	di	 lei	 era	venuta	a
trascorrere	la	giornata	in	casa	della	madre,	portando	con	sé	i	suoi	bambini,	che
correvano	qua	e	là	per	il	cortile.	«Oh,	è	di	sopra»,	gli	disse	noncurante	la	donna,
quando	Tyler	le	chiese	di	Dorothy.	Trovò	la	vecchia	legata	a	una	sedia	in	camera
da	letto.	La	vedova	Dorothy	guardò	Tyler,	compiaciuta	come	una	scolaretta.	«Mi
fa	male	il	polso»,	disse	semplicemente.	E	così	Tyler	telefonò	all’altra	figlia	della
donna,	che	abitava	nel	Connecticut,	e	alla	fine	la	povera	vedova	fu	inviata	nella
fattoria	 della	 contea.	 Tyler	 scoprì	 che	 quel	 luogo	 era	 talmente	 orribile	 che
riusciva	 a	 visitarlo	 solo	 di	 tanto	 in	 tanto,	 e	 comunque	 per	 un	 periodo	 molto
breve.	Quell’episodio	 lo	 turbò	 profondamente.	Aveva	 fatto	 la	 cosa	 giusta?	Era
proprio	 vero	 che	 la	 figlia	 del	 Connecticut	 non	 aveva	 abbastanza	 soldi	 per
accudire	la	madre?

La	direttrice	dell’ufficio	postale	 tornò	da	 lui	per	comunicargli	che	 il	marito



aveva	preso	bene	 la	notizia,	ma	ora	 aveva	un’altra	 confessione	da	 fargli:	 c’era
stato	un	altro	bambino,	da	un	uomo	diverso,	un	anno	dopo	il	primo.	Doveva	dire
anche	questo	al	marito?

Il	più	delle	volte,	Tyler	ascoltava.	E	parlava	dell’amore	costante	di	Dio.
Lui	 e	 Lauren	 ricevettero	 molti	 inviti	 a	 cena.	 A	 casa	 di	 Bertha	 Babcock,

Lauren	 sedette	 su	 un	 divano	 imbottito,	 e	 quando	 Bertha	 parlò	 della	 sua
intenzione	di	andare	in	pensione	dopo	quarant’anni	disse:	«Oh,	odiavo	le	lezioni
di	inglese.	Avevamo	quella	vecchia	stupida	che	aveva	l’abitudine	di	tenersi	su	il
seno	con	il	sillabario».	Bertha,	che	era	anche	lei	una	vecchia	signora	con	il	seno
grosso,	 arrossì	 violentemente,	 e	 per	 un	 attimo	 Tyler	 provò	 una	 sensazione	 di
irrealtà.

«Vedi	come	sono	stati	 fortunati	 i	 tuoi	 studenti	ad	avere	 te»,	disse	a	Bertha.
«Sono	certo	che	con	te	come	insegnante	nessuno	ha	odiato	le	lezioni	di	inglese».

«Spero	proprio	di	no»,	disse	Bertha,	«ma	a	quanto	pare	non	si	sa	mai».
«Questa	 torta	 di	 mirtillo	 è	 deliziosa»,	 disse	 Tyler.	 «Immagino	 che	 Lauren

vorrà	la	ricetta».
Lauren	guardò	prima	lui,	poi	Bertha.	«Va	bene»,	disse.
Ma	 il	 marito	 di	 Bertha	 venne	 loro	 in	 aiuto.	 «Lauren,	 scommetto	 che	 da

piccola	avevi	l’argento	vivo	addosso»,	disse,	e	fece	un	largo	sorriso,	con	i	denti
storti	e	macchiati	dopo	anni	di	tazze	di	tè.

«Immagino	di	sì»,	rispose	Lauren.
Tyler	dopo	non	le	disse	nulla;	aveva	preso	la	decisione	di	non	rimproverarla.

Lei	era	quello	che	era,	una	bella	 ragazza,	dal	volto	 luminoso,	e	se	diceva	 frasi
che	apparivano	fuori	luogo,	be’...	lui	non	aveva	intenzione	di	litigare	per	questo.

Era	per	i	soldi	che	litigavano.	Tyler	aveva	preparato	un	bilancio	per	mostrare
a	Lauren	quanto	potevano	spendere	alla	settimana	per	il	cibo	e	le	altre	necessità,
e	Lauren	ne	rimase	sconvolta.	«Ma	che	devo	fare	se	voglio	qualcosa?».

«Che	cosa	vuoi?	Dimmelo,	e	decideremo	insieme».
«Non	 voglio	 un	 bilancio!	 Non	 voglio	 che	mi	 si	 dica:	 “Puoi	 spendere	 solo

questa	cifra”».
«Ma,	Lauren,	noi	abbiamo	solo	questa	cifra».
«Ma	il	bambino	avrà	bisogno	di	tante	cose!».
«Naturale	 che	 il	 bambino	 avrà	 bisogno	 di	 tante	 cose.	 E	 noi	 gliele

compreremo».	 Tyler	 aveva	 ancora	 qualche	 risparmio	 dai	 tempi	 delle	 sue
predicazioni	 estive,	 e	 da	 un	 lavoro	 part-time	 in	 biblioteca	 da	 studente.	 Ma
imparò	ben	presto	che	non	poteva	discutere	di	soldi	con	Lauren	senza	litigare.	E
non	voleva	che	quei	problemi	guastassero	la	dolcezza	che	avevano	condiviso.



Qualche	volta	 tornava	a	casa	da	una	 riunione	e	 la	 trovava	 in	 lacrime.	«Oh,
tesoro»,	le	diceva.	«Che	cosa	c’è?».

Lauren	scuoteva	la	testa.	«Non	lo	so»,	rispondeva.	«Ma	mi	annoio.	Tu	sei	via
tutto	il	giorno,	e	anche	quando	sei	qui,	ti	chiudi	nel	tuo	studio	a	lavorare».

Ogni	tanto	andavano	a	trovare	alcuni	amici,	vecchi	compagni	di	università	di
Tyler,	oppure	tornavano	a	Brockmorton	per	cenare	con	gli	Atwood.	Ma	Lauren
aveva	bisogno	di	qualcuno	con	cui	parlare	in	città.	Tyler	lo	comprendeva,	e	gli
dispiaceva	 perché	 Lauren	 non	 poteva	 chiacchierare	 di	 nessun	 abitante	 della
cittadina.	«La	moglie	di	un	ministro	del	culto	non	può	spettegolare»,	le	disse.

«Ma	il	pettegolezzo	è	l’unica	conversazione	divertente»,	si	lamentò	lei.
«E	 allora	 spettegola	 con	 le	 tue	 ex	 compagne	 di	 università	 quando	 vai	 a

Boston.	Non	puoi	farlo	con	quelli	che	abitano	qui».
«Vuoi	 dire	 che	 non	 posso	 scoprire	 che	 una	 donna	 è	 stata	 legata	 al	 letto	 in

soffitta	e	dirlo	a	tutti?	O	che	Lillian	Ashworth	ha	avuto	due	bambini	quando	era
ancora	una	ragazzina?».

«Be’,	no,	Lauren.	Non	puoi».
Lauren	 piangeva.	 «Tyler,	 le	 donne	 della	 Società	 Benefica	 sono	 orripilanti.

Non	ridono	mai.	Si	trovano	a	bere	il	caffè	e	parlano	delle	tecniche	per	congelare
i	mirtilli,	e	le	loro	case	sono	fredde	e	buie,	ed	è	tutto...	è	tutto	orribile».

Tyler	s’inginocchiò	di	fronte	a	lei.	«Questo	fine	settimana	andiamo	al	cinema
a	Hollywell.	Ti	piacerebbe?».

Lei	gli	 sorrise	 tra	 le	 lacrime.	«Razza	di	vecchio	orso	di	pezza	bitorzoluto»,
rispose.	«Perché	ti	ho	sposato?».

Lui	si	appoggiò	sui	talloni.	«Perché	l’hai	fatto?».
«Perché	ti	amo,	vecchio	stupido	idiota».
«Anch’io	ti	amo.	E	con	me	puoi	spettegolare	quanto	vuoi».
«Bene!»,	 disse	 lei,	 illuminandosi.	 «Dimmi	 cosa	 hai	 scoperto	 oggi.

Raccontami	tutto,	e	non	lasciar	fuori	niente».
Tyler	sedette	accanto	a	lei	sul	divano.	«Ho	scoperto	che	Matilda	Gowen	si	è

innamorata	 di	 un	 pescatore	 di	 aragoste	 quando	 era	 una	 ragazzina,	 ma	 i	 suoi
genitori	erano	contrari	e	l’hanno	mandata	in	Inghilterra	per	raffreddarle	i	bollenti
spiriti.	Poi	è	tornata	e	ha	sposato	Skogie».

«Bene»,	disse	Lauren.	«Ottimo,	da	chi	l’hai	saputo?».
«Da	Ora	Kendall».
«Oh,	 mi	 piace	 moltissimo	 questa	 storia»,	 disse	 Lauren,	 battendo	 le	 mani.

«Immagina	Matilda	da	ragazzina.	Deve	essere	stata	carina.	Ha	una	bella	pelle».
«A	quanto	pare	 insegnava	 in	una	 scuola	con	una	 sola	classe	a	Puckerbrush



Island,	e	immagino	che	il	pescatore	avesse	l’incarico	di	portarla	sull’isola	tutti	i
giorni	e	poi	andare	a	prenderla	alla	fine	delle	lezioni».

«Oh,	 pensa!».	 Lauren	 gli	 passò	 le	 braccia	 attorno	 alle	 spalle.	 «Pensa	 a
Matilda,	 giovane	 e	 carina,	magari	 con	 la	 gonna	 lunga	 che	 le	 sbatteva	 al	 vento
contro	le	caviglie	mentre	scendeva	dalla	barca.	Insegnare	in	una	classe	piena	di
bambini,	 e	 poi	 tornare	 indietro	 lungo	 un	 sentiero	 fiancheggiato	 da	 cespugli	 di
rose	 selvatiche,	pensando	al	 suo	pescatore.	Ed	eccolo	 lì,	 con	 i	 grossi	 stivali	 di
gomma,	 che	 l’aiutava	 a	 salire	 sulla	 barca.	 Mi	 chiedo	 se	 siano	 andati	 fino	 in
fondo».

«Questo	non	lo	so,	ma	ne	dubito».
«Sì,	ma	 non	 si	 può	mai	 dire,	 Tyler.	 Secondo	me	 l’hanno	 fatto,	 altrimenti	 i

genitori	 di	 lei	 non	 l’avrebbero	 mandata	 via.	 Magari	 ha	 avuto	 un	 bambino	 in
Inghilterra,	ed	è	per	questo	che	è	andata	laggiù.	Quando	ha	conosciuto	Skogie?».

Tyler	scosse	la	testa.	«Ti	ho	detto	tutto	quello	che	so».
«Be’,	non	è	male	per	un	giorno	solo.	Niente	male,	biscottino	mio».	Il	contatto

delle	 braccia	 di	 lei	 che	 lo	 stringevano	 era	 gioia	 pura,	 naturale	 come	 il	 cielo
azzurro.	E	poi	Lauren	trovò	un’amica.

Carol	Meadows	era	una	donna	tranquilla,	con	uno	scintillio	nei	grandi	occhi
castani	e	una	lattea	luminescenza	nella	pelle.	Aveva	poco	più	di	trent’anni,	anche
se	 ne	 dimostrava	 dieci	 di	meno,	 e	 nella	morbida	 dolcezza	 dei	 suoi	movimenti
c’era	qualcosa	di	ultraterreno.	Forse	si	trattava	di	una	conseguenza	di	ciò	che	le
era	 accaduto	 pochi	 anni	 prima	dell’arrivo	dei	Caskey	 in	 città:	Carol	Meadows
aveva	messo	la	sua	bambina	nella	culla	per	farle	fare	un	sonnellino	e	poco	dopo,
quando	era	tornata	a	vederla,	l’aveva	trovata	incredibilmente,	inspiegabilmente,
morta.	Carol	ne	aveva	avuti	altri	 tre	di	fila,	di	bambini,	ma	tendeva	a	stare	per
conto	 proprio,	 e	 suo	 marito	 e	 i	 suoi	 figli	 rappresentavano	 quasi	 il	 suo	 intero
mondo.

I	Meadows	abitavano	in	una	casetta	di	legno	rossa	fuori	città,	in	cima	a	una
collina	 da	 cui	 si	 vedeva	 un’ampia	 fetta	 di	 cielo,	 e	 un	 panorama	 di	 alberi	 e
pascoli.	La	discreta	leggiadria	dell’edificio	era	un	po’	guastata	dai	quattro	grandi
parafulmini	 piazzati	 sul	 tetto,	 che	 per	 slancio,	mole	 e	 passione	 parevano	 dire:
«Siamo	 pronti	 a	 qualunque	 attacco!».	 All’Academy,	 dove	 insegnava	 scienze,
Davis	Meadows	era	ritenuto	un	po’	strambo.	Teneva	sulla	scrivania	una	vescica
umana	 dentro	 un	 vaso	 di	 formaldeide	 e	 parlava	 in	 maniera	 ossessiva	 della
condanna	 dell’entropia	 e	 degli	 effetti	 della	 bomba	 all’idrogeno	 su	 Hiroshima.
Anche	 se	 Carol	 fosse	 stata	 a	 conoscenza	 della	 reputazione	 del	 marito,	 non



avrebbe	avuto	 importanza.	Aveva	un	cuore	aperto	e	amorevole,	e	 il	dolore	che
racchiudeva,	 e	 che	 prometteva	 di	 restare	 immutabile	 dopo	 una	 perdita	 tanto
terribile,	 aveva	 trovato	 sollievo	 nel	 consacrarsi	 a	 quell’uomo;	 erano	 legati	 da
quell’esperienza.	Non	si	scomponeva	di	fronte	alla	paura	dei	disastri	del	marito,
non	 diceva	 nulla	 su	 come	 erano	 brutti	 quei	 parafulmini,	 o	 sulla	 spesa	 per
l’installazione	delle	cinture	di	sicurezza	sulla	loro	vecchia	auto,	e	quando	Davis
fece	costruire	un	rifugio	antiatomico	dietro	la	casa,	anche	allora	Carol	non	batté
ciglio,	e	comprò	lo	scatolame,	le	brande,	le	candele,	i	giochi	da	tavolo.	E	durante
i	mesi	estivi	accettò	di	non	permettere	ai	bambini	di	giocare	nella	piscinetta	di
plastica	quando	il	marito	non	era	in	casa	a	darle	una	mano	per	tenerli	d’occhio.

Qualunque	 fosse,	 l’istinto	 che	 aveva	 attirato	 Lauren	Caskey	 verso	 di	 lei	 si
rivelò	buono,	perché	la	discrezione	di	Carol	era	profonda	e	connaturata,	e	a	parte
il	marito,	non	ripeteva	mai	a	nessuno	il	contenuto	delle	sue	conversazioni.

«Dio	mio,	non	avevo	 idea	che	abitassi	 così	 lontano»,	disse	 il	 primo	giorno
Lauren	 Caskey,	 sedendosi	 e	 sfilandosi	 una	 scarpa	 rossa	 dal	 tacco	 alto	 per
scuoterla.	 «Non	 voglio	 smagliarmi	 le	 calze».	 Aveva	 avanzato	 faticosamente
lungo	 la	 ghiaia	 del	 vialetto	 per	 arrivare	 fino	 alla	 porta	 d’ingresso	 e	 Carol,
guardandola	dalla	finestra,	aveva	provato	una	fitta	di	dolore	per	quella	giovane
donna	vestita	in	maniera	così	inappropriata,	con	un	premaman	di	lino	bordato	di
rosso,	le	scarpe	di	un	rosso	fiammante	e	con	i	tacchi	alti,	e	una	borsetta	rossa	al
polso.	«Mi	sono	persa»,	disse	Lauren,	accettando	una	tazza	di	caffè.	«Dio	mio.
Basta	sbagliare	una	svolta,	qui,	e	uno	si	perde	per	sempre.	Nessuna	strada	ha	la
targa	col	nome.	Si	può	sapere	per	quale	motivo	le	strade	non	hanno	nome?».

«La	gente	vive	qui	da	così	tanto	tempo	che	le	conosce	tutte».
Lauren	aprì	la	borsetta	rossa	e	ne	estrasse	una	cipria	compatta.	«Non	è	molto

amichevole	 non	 dare	 nomi	 alle	 strade.	 Posso	 usare	 il	 bagno?	 Lo	 sciacquone
funziona?».

Carol	 lo	 indicò	 col	 cucchiaino	 da	 caffè.	 «Per	 quanto	 ne	 so,	 dovrebbe
funzionare».

«Ci	 sono	 delle	 vecchie	 case	 qui	 che	 hanno	 dei	 bagni	 che	mi	 spaventano	 a
morte.	Lo	sapevi	che	quello	di	Bertha	Babcock	è	stato	costruito	per	somigliare	a
un	gabinetto	esterno?».

«Be’,	Bertha	è	un’appassionata	di	storia»,	disse	Carol.
«Com’è	 carino	 qui»,	 disse	 Lauren,	 quando	 uscì	 dal	 bagno.	 «Tyler	 detesta

quando	faccio	pipì	con	la	porta	aperta.	A	tuo	marito	dà	fastidio?	Davvero?	Tyler
a	volte	mi	fa	sentire	malissimo».

«Oh,	sono	certa	che	non	lo	fa	apposta».



«Non	 lo	 so.	Però	detesto	quella	vecchia	 fattoria	puzzolente	 in	 cui	 ci	hanno
piazzati».

La	 seconda	 volta	 in	 cui	 comparve	 Lauren,	 il	 cielo	 fuori	 dalla	 finestra	 era
soffuso	di	una	luce	opalescente,	e	poiché	per	Carol	il	cielo	era	come	un	amico,	lo
mostrò	 alla	 giovane	 donna.	 «Oh,	 che	 carino»,	 disse	 Lauren,	 senza	 guardarlo.
«Sono	così	grassa	che	mi	sembra	di	essere	una	mucca.	Potrei	anche	sdraiarmi	là
fuori,	nel	tuo	pascolo».

«Ma	avrai	il	bambino	presto.	Molto	presto»,	disse	Carol.
Lauren	indossava	un	premaman	azzurro	chiaro,	e	il	ventre	le	si	era	abbassato.

«Accidenti,	 lo	 riempie	 tutto»,	 disse	 Lauren,	 indicando	 il	 box	 per	 bambini	 lì
accanto.	Matt,	il	figlio	minore	di	Carol,	vi	giaceva	dentro	addormentato.

Carol	 annuì.	 Non	 disse	 che	 quando	 Matt	 faceva	 il	 sonnellino	 non	 poteva
sopportare	di	non	averlo	sott’occhio.

«Ti	dispiace	se	 fumo	una	sigaretta?».	Lauren	stava	aprendo	 la	borsetta,	che
oggi	era	azzurra.	«Non	vedo	posacenere».

«Vado	a	prendertene	uno».
«Tyler	lo	detesta,	perciò	non	glielo	dire.	Dice	che	fa	una	pessima	impressione

che	la	moglie	di	un	ministro	del	culto	fumi».
Carol	 le	 mise	 davanti	 un	 posacenere.	 «Domenica	 il	 sermone	 di	 Tyler	 era

splendido.	Sono	tutti	molto	colpiti,	Lauren.	E	le	sue	preghiere...».
«Se	 le	 scrive	 lui»,	disse	Lauren,	 espirando	come	una	donna	che	 sa	 fumare.

«Forse	la	gente	non	lo	sa,	ma	molti	ministri	del	culto	non	sono	originali.	Hanno
libri	e	riviste	pieni	di	sermoni	e	preghiere,	ma	Tyler	se	le	scrive	da	solo».

«Ha	talento»,	rispose	Carol.	«E	parla	senza	leggere	gli	appunti».
Lauren	annuì,	con	la	mano	che	reggeva	la	sigaretta	posata	sul	ventre	rigonfio.

«Sì,	la	gente	lo	ama.	Vengono	da	lui	a	confidargli	i	loro	problemi,	sai».	Alzò	una
mano.	«Non	preoccuparti.	Non	ti	riferirò	neppure	una	parola».

«Oh,	no,	non	devi»,	rispose	Carol.
«Posso	dire	una	cosa,	però?».
«Lauren,	nella	tua	posizione	devi	stare	attenta».
«Dirò	solo	che	la	torta	di	mele	di	Bertha	Babcock	è	così	dura	che	se	ti	casca

su	un	piede	te	lo	rompe».	Lauren	scosse	la	cenere	dentro	al	posacenere.	«Quando
la	mangi	hai	la	sensazione	che	qualcuno	sia	stato	cattivo	con	te.	Come	mai	non
sei	iscritta	alla	Società	Storica,	o	a	qualche	altro	gruppo?».

«Mi	piace	passare	le	serate	qui,	con	Davis.	E	durante	il	giorno	la	macchina	ce
l’ha	lui».

Lauren	si	accarezzò	il	ventre	enorme	e	teso.	«Allora	sei	fortunata.	Le	donne



della	 Chiesa...	 no,	 non	 voglio	 spettegolare.	Ma,	 Carol...»,	 e	 Lauren	 strinse	 gli
occhi,	come	in	preda	alla	confusione,	«...non	gli	sono	simpatica».

«Devono	abituarsi	a	te.	Sei	bella,	e	vesti	alla	moda...».
«Be’,	potrebbero	farlo	anche	loro,	se	volessero».
«È	diverso»,	disse	Carol,	ma	sapeva	che	quelle	donne	non	si	ritenevano	fuori

moda,	e	neanche	lei	era	di	questo	avviso.
«Non	trovi	che	siano	un	po’...	lugubri?».
«Ah,	be’.	Sono	quello	che	sono,	tutto	qui.	Sono	brave	persone,	davvero».
«Pensi	che	quella	Jane	Watson	sia	una	brava	persona?».	Lauren	spalancò	gli

occhi.	«Carol,	sarebbe	pronta	a	vendermi	ai	russi!».
Carol	scoppiò	a	ridere.	«E	cosa	pensa	che	se	ne	farebbero	i	russi	di	te?».
«Non	lo	so.	Mi	trasformerebbero	in	un	satellite».
«Oh,	Lauren»,	disse	dolcemente	Carol,	«sei	davvero	divertente.	Tyler	è	molto

fortunato	ad	averti».
«Sono	felice	che	la	pensi	così»,	rispose	Lauren.	«Davvero».	Spinse	da	parte

la	borsetta	azzurra	e	 lanciò	un’occhiata	verso	Matt	che	dormiva.	Poi	 si	guardò
intorno,	 guardò	 fuori	 dalla	 finestra	 e	 poi	 Carol.	 «Però	 posso	 chiederti	 una
cosa?»,	disse,	in	tono	serio.	«Che	cosa	fai	tutto	il	giorno?».

Senza	rendersene	conto,	Tyler	si	era	aspettato	di	avere	un	maschio,	e	quando
il	 dottore	 uscì	 nella	 sala	 d’aspetto	 per	 annunciargli	 che	 gli	 era	 nata	 una	 figlia,
nella	sua	mente	vi	fu	uno	strano	attimo	di	confusione.	Ma	quando	gli	permisero
di	guardare	la	bambina	oltre	il	vetro,	il	faccino	perfetto,	calmo	e	addormentato	lo
riempì	di	una	tale	venerazione	che	le	lacrime	gli	sgorgarono	dagli	occhi.	«Sei	tu
il	bambino»,	gli	disse	Lauren,	quando	gli	vide	 il	volto	umido.	«Per	 l’amor	del
cielo.	 Per	 favore,	 non	 farlo	 più»,	 aggiunse,	 allungando	 una	 mano	 verso	 la
bottiglia	d’acqua	sul	comodino.	«Non	ho	mai	visto	un	uomo	adulto	piangere,	e
non	mi	va	di	vederlo	un’altra	volta».

La	madre	 di	 Lauren	 si	 trattenne	 da	 loro	 per	 due	 settimane,	 e	 assicurò	 alla
figlia	che	non	c’era	alcun	motivo	di	allattare:	ormai	era	fuori	moda,	grazie	a	Dio,
dato	 che	 faceva	 cascare	 il	 seno.	 Tyler	 fu	 messo	 da	 parte	 mentre	 le	 donne	 si
aggiravano	per	la	casa,	scaldando	biberon	di	latte	in	una	pentola	di	acqua	calda
sui	fornelli,	facendo	andare	la	lavatrice	tutto	il	giorno,	scoppiettante	di	pannolini.
«Vi	state	un	po’	inselvatichendo	in	mezzo	ai	boschi,	vero?»,	disse	un	giorno	la
signora	 Slatin	 a	 Tyler,	 con	 quel	 sorriso	 che	 lui	 era	 giunto	 a	 detestare,	 perché
dietro	quegli	occhi	castani	vedeva	qualcosa	di	duro	e	ostile.	Andò	in	chiesa	per
starle	alla	larga.



Una	volta,	di	ritorno	a	casa,	trovò	Lauren	e	la	madre	che	si	prendevano	gioco
di	 un	 paio	 di	 scarpine	 rosa	 fatte	 a	 maglia,	 regalo	 di	 un	 membro	 della
congregazione.	 «Te	 lo	 immagini,	 infilare	 qualcosa	 di	 così	 ruvido	 ai	 piedini
delicati	di	una	neonata?»,	chiese	la	signora	Slatin.

E	 Lauren	 rispose:	 «Oh,	 mamma,	 avresti	 dovuto	 vedere	 quell’orribile
festicciola	che	hanno	organizzato	per	me.	Tutta	quella	lugubre	cortesia...	non	era
per	nulla	divertente!».

La	signora	Slatin	tornò	a	casa.	Ma	poi	arrivò	la	madre	di	Tyler,	e	dopo	due
giorni	 Lauren	 gli	 sussurrò	 ferocemente:	 «La	 voglio	 fuori	 di	 qui.	 Pensa	 che	 la
bambina	sia	sua».

«Oh,	se	ne	andrà	presto»,	rispose	lui.	«Non	posso	buttarla	fuori».
«Certo	che	puoi»,	gli	rispose	Lauren.	E	poi	aggiunse:	«O	forse	no.	Mio	Dio,

certe	volte	sei	proprio	un	fifone».
Il	mattino	dopo,	a	colazione,	mentre	Lauren	era	ancora	di	sopra,	Tyler	disse:

«Mamma,	ci	sei	stata	davvero	di	grande	aiuto.	Ma	Lauren	è	ansiosa	di	cavarsela
da	sola,	ormai».

Sua	madre	non	disse	nulla.	Posò	la	tazza	sul	tavolo,	si	alzò	e	andò	a	fare	le
valigie.	Tyler	la	seguì	fuori,	fino	alla	macchina.	«Mamma,	davvero...	per	favore,
torna	presto.	Ma	sai	com’è...	ha	bisogno	di	organizzarsi	per	conto	proprio».

Senza	dire	una	parola,	sua	madre	se	ne	andò.
Tyler	telefonò	a	Belle	dalla	chiesa.	«Lo	ha	sempre	fatto,	con	tutti	e	due,	per

tutta	l’infanzia»,	gli	disse	la	sorella.
«Fatto	cosa?».
«La	cura	del	silenzio».
«Davvero?».
«Certamente.	Benvenuto	nel	club.	Tom	era	quasi	sul	punto	di	spaccarle	una

mazza	da	baseball	in	testa».
«Per	l’amor	del	cielo,	Belle!».
«Ciao,	Tyler».
Al	 battesimo,	 officiato	 da	 George	 Atwood,	 entrambe	 le	 famiglie	 parevano

cordiali	tra	loro,	e	Tyler	ringraziò	il	cielo.	Osservando	la	bimba	tra	le	braccia	di
Lauren,	 ferma	 accanto	 alla	 finestra	 della	 cappella	 sotto	 la	 scritta	 che	 diceva
«Adorate	 il	 Signore	 nella	 gloria	 della	 santità»,	 mentre	 George	 Atwood	 era	 in
procinto	di	condurre	sua	figlia	nella	comunità	cristiana,	Tyler	pensò	che	quello
era	probabilmente	il	momento	più	felice	della	sua	vita.

Eppure	 il	 pianto	 della	 bambina	 lo	 spaventava.	A	 volte	 piangeva	 per	 più	 di
un’ora,	il	faccino	raggrinzito	in	un’espressione	di	rabbia	che	lo	sbalordiva.	«Che



cosa	vuole?»,	domandava.
«Non	lo	so»,	rispondeva	Lauren.	«Non	vedi	che	sto	cercando	di	capirlo?	Le

ho	dato	da	mangiare,	le	ho	fatto	fare	il	ruttino...	non	lo	so».
In	 piena	 notte	 Tyler	 andava	 avanti	 e	 indietro	 con	 Katherine	 in	 braccio,	 la

testolina	 posata	 sulla	 sua	 spalla.	 Appena	 si	 calmava	 e	 sembrava	 pronta	 ad
addormentarsi	 cercava	 di	 rimetterla	 nella	 culla.	 Ma	 lei	 si	 svegliava	 e
ricominciava	 a	 piangere.	 Lauren	 compariva	 in	 vestaglia	 e	 diceva:	 «Stai
sbagliando	tutto,	Tyler.	Va’	a	letto».	Tyler	era	felice	di	non	essere	una	donna;	gli
pareva	 che	 il	 lavoro	 delle	 donne	 fosse	 incredibilmente	 più	 difficile	 di	 quello
degli	uomini.	Ma	voleva	che	sua	moglie	fosse	felice.

E	ogni	tanto	sembrava	che	lo	fosse.	Quando	Katherine	crebbe	e	cominciò	a
dormire	almeno	cinque	ore	di	 fila	per	notte,	 il	morale	di	Lauren	si	 risollevò,	e
prese	 l’abitudine	di	vezzeggiarla,	di	 farle	 il	 solletico	e	di	 affondare	 il	naso	nel
collo	della	bambina,	o	di	baciarle	una	per	una	le	piccole	dita	dei	piedi.	«Chi	è	la
bambina	 più	 bella	 del	mondo?»,	 canterellava.	 «Chi	 è	 la	 bambina	 più	 bella	 del
mondo	della	sua	mamma?	Oggi	andiamo	a	 trovare	Carol.	Tyler,	 la	voglio	 io	 la
macchina».

Carol	 Meadows	 aveva	 la	 sensazione	 che	 in	 Lauren	 covasse	 una	 profonda
infelicità.	Le	piaceva	ostentare	la	piccola:	la	svestiva	completamente,	chiedendo:
«Hai	 mai	 visto	 una	 bimba	 così	 perfetta?»,	 e	 poi	 la	 rivestiva.	 Ma	 riusciva	 a
malapena	 a	 restar	 ferma.	 Continuava	 a	 camminare	 avanti	 e	 indietro,	 con	 la
bambina	 in	braccio;	 allungava	 la	 testa	nelle	 altre	 stanze	della	 casa	 e	 chiedeva:
«Oh,	 posso	 dare	 un’occhiata?».	 Entrando	 nella	 stanza	 da	 letto	 di	Carol,	 disse:
«Ma	che	bel	vasetto	di	fard.	Non	ti	ho	mai	visto	truccata».

«Solo	una	volta	ogni	tanto».	A	Davis	talvolta	piaceva	che	Carol	si	truccasse,
in	privato.

La	 voce	 di	 Lauren	 oltre	 la	 porta	 aperta	 della	 stanza	 raggiunse	 Carol	 in
soggiorno,	china	su	Matt	dentro	il	box.	«Tyler	mi	ha	chiesto	se	avevo	voglia	di
fondare	un	gruppo	di	preghiera.	Te	 lo	 immagini?».	Lauren	 tornò	 in	 soggiorno.
«“Misericordia,	no!”,	gli	ho	risposto.	Non	ti	dispiace	se	fumo	ancora,	vero?».

Carol	le	portò	il	posacenere.	«Sono	certa	che	Tyler	si	rende	conto	che	per	te
ora	è	il	momento	di	fare	la	madre.	Il	gruppo	di	preghiera	può	aspettare».

«Altroché»,	rispose	Lauren.	«Altroché,	se	può	aspettare».
Quella	 sera	Carol	disse	a	Davis	 che	 in	 fondo	 la	 ragazza	aveva	buon	cuore.

Davis	 le	 rispose:	«E	 il	 tuo	cuore	dov’è?	Adesso	 lo	cerco».	Più	 tardi,	aggiunse:
«È	troppo	per	te,	tesoro?	Mi	sembra	che	venga	qui	un	po’	troppo	spesso».



«Va	bene	così.	Si	sente	sola».
Ma	era	un	vero	fardello,	per	Carol,	ascoltare	certe	cose.	«I	miei	genitori	non

volevano	che	sposassi	Tyler»,	le	disse	Lauren	qualche	giorno	dopo.	La	piccola	si
era	appena	addormentata	sul	nido	di	cuscini	e	coperte	che	Carol	aveva	preparato
per	lei.	Lauren	le	accarezzava	delicatamente	la	testolina	con	un	dito.

«Ma	Tyler	è	un	brav’uomo»,	disse	Carol.
«Mio	 padre	 lo	 ha	 chiamato	 bifolco».	 Lauren	 continuò	 ad	 accarezzare	 la

bambina,	 senza	 alzare	 gli	 occhi.	 «Ha	 detto	 che	 non	 mi	 aveva	 mandata	 a
Simmons	 perché	 sposassi	 un	 bifolco	 reverendo	 da	 quattro	 soldi,	 ma	 che	 se
volevo	gettar	via	la	mia	vita,	dipendeva	solo	da	me».	Lauren	allungò	le	gambe	e
poi	si	alzò	di	scatto.	«Mio	padre	dice	che	non	è	troppo	tardi,	se	voglio	tornare	a
casa».

«E	tu	vuoi	tornare	a	casa?».	Carol	avvertì	una	lieve	sensazione	di	nausea	alla
bocca	dello	stomaco.

Lauren	scosse	lentamente	la	testa.	«Mio	padre	mi	dà	i	brividi,	e	mia	sorella
mi	odia.	E	mia	madre	è	una	stupida	idiota,	a	dire	il	vero.	Credo	che	resterò	qui».

Fu	forse	quella	sera,	o	poco	tempo	dopo,	che	Carol	si	accorse	che	il	vasetto
di	 fard	 era	 scomparso.	 Guardò	 in	 bagno,	 in	 tutti	 i	 cassetti	 del	 comò,	 dietro	 il
mobile,	per	controllare	se	fosse	caduto.	Davis	aveva	paura	che	uno	dei	bambini
l’avesse	preso	e	l’avesse	mangiato,	perciò	chiesero	scrupolosamente	a	ognuno	di
loro	 se	 avessero	 visto	 il	 vasetto	 della	mamma.	 Tutti	 scossero	 solennemente	 la
testa.	Il	fard	era	scomparso.

In	quel	periodo	Tyler	era	consapevole	che	accanto	al	 suo	senso	di	gioia,	di
abbondanza,	c’era	la	sensazione	di	essere	lasciato	fuori.	Il	mondo	ovattato	in	cui
aveva	 vissuto	 con	 Lauren,	 come	 se	 loro	 due	 avessero	 condiviso	 un	 bozzolo
caldo,	 non	 esisteva	 più;	 o,	 se	 c’era	 ancora,	 era	 la	 bambina,	 e	 non	 lui,	 a
condividerlo	con	la	madre.	«Usciamo	per	cena»,	proponeva.	«Solo	noi	due.	Una
serata	romantica».	Lauren	scuoteva	la	testa	senza	guardarlo.

«E	affidiamo	la	bambina	a	una	ragazzina?	Neanche	per	sogno».
Ma	 la	 sua	 congregazione	 continuava	 ad	 amarlo.	 La	 domenica	 mattina

proclamava	loro	che	solo	ciò	che	proveniva	da	un	uomo	poteva	macchiare	la	sua
anima,	e	non	ciò	che	gli	accadeva.	Spiegava	che	il	compito	di	un	uomo	nella	vita
era	quello	di	ricercare	e	custodire	nella	propria	anima	ciò	che	era	caduco.	Parlò
alla	 congregazione	 della	 grazia	 a	 buon	 mercato	 e	 di	 quella	 ottenuta	 a	 caro
prezzo.	 Ricordò	 loro	 la	 dottrina	 della	 giustificazione,	 l’Alleanza	 con	Dio,	 e	 li
ammonì	 che	 non	 bisognava	 ritenere	 che,	 solo	 in	 virtù	 di	 quei	 doni	 concessi



dall’Onnipotente,	 l’uomo	fosse	in	grado	di	accedere	alla	grazia.	Quella	era	una
grazia	 a	 buon	mercato:	 invocare	 il	 perdono	 senza	 penitenza.	 La	 grazia	 a	 caro
prezzo	era	quella	ottenuta	pagando	con	la	vita,	come	aveva	fatto	Gesù,	pagando
con	 la	 sua.	 La	 grazia	 a	 caro	 prezzo	 era	 un	 dono	 che	 bisognava	 invocare.	 Oh,
Tyler	adorava	quei	concetti,	e	proprio	per	questo,	perché	li	amava	e	ci	credeva,	e
ne	 parlava	 con	 tranquillo	 fervore,	 i	 suoi	 parrocchiani	 parevano	 ascoltarlo;	 e
quelli	che	non	capivano	tutto	a	volte	si	fermavano	ad	aspettarlo,	per	parlare	con
lui	dopo	l’ora	del	caffè,	oppure	lo	chiamavano	in	ufficio.	«Lei	mi	ha	aiutato»,	gli
diceva	 ogni	 tanto	 un	 membro	 del	 suo	 gregge.	 «Mi	 ha	 aiutato	 a	 essere	 più
paziente	con	mio	padre».	E	Tyler	si	sentiva	immensamente	felice.

Ma	 la	 felicità	 non	 durava.	 Aveva	 un	 rapporto	 strano	 con	 le	 lodi.	 A	 volte
parevano	non	avere	alcun	effetto,	piombargli	accanto	come	una	gialla	striscia	di
luce,	che	gli	rimbalzava	addosso.	Altre	volte,	senza	alcuna	ragione,	dubitava	di
chi	 gliele	 rivolgeva.	 Eppure,	 in	 certi	 casi,	 comprendeva	 che	 quegli
apprezzamenti	 non	 solo	 erano	 sinceri,	 ma	 così	 profondamente	 sentiti	 che	 la
persona	che	li	proferiva	sembrava	provare	una	sorta	di	frustrazione	sotto	il	suo
contegno	taciturno	del	New	England,	e	quel	sentimento	metteva	a	disagio	anche
Tyler.	Il	momento	migliore	era	quando	si	trovava	al	sicuro	lassù,	nel	presbiterio,
e	parlava	loro	a	cuore	aperto,	lasciando	che	assorbissero	dalle	sue	parole	ciò	che
volevano,	o	potevano.

Il	primo	Natale	della	bambina	 lo	 trascorsero	nel	Massachusetts,	dove	Tyler
rimase	orripilato	dall’enorme	mucchio	di	regali	radunati	sotto	un	albero	carico	di
fili	d’argento	e	lucine	scintillanti,	con	tante	di	quelle	palline	e	decorazioni	che	i
rami	 verdi	 si	 intravedevano	 a	 malapena.	 Lauren	 apriva	 una	 scatola	 di	 vestiti
dopo	l’altra,	battendo	le	mani.	Per	la	bambina	c’erano	un	carillon,	una	scatola	a
sorpresa,	 sonaglini,	 bambole,	 vestitini.	 Per	 lui,	 un	 portafogli	 di	 ottimo	 cuoio.
Quella	sera	si	trasferirono	dalla	madre	di	Tyler.	L’albero	della	casa	era	piccolo,
adorno	solo	di	qualche	pallina	dorata.	Sotto	c’era	un	regalo	per	ciascuno	di	loro.
Per	 la	bambina,	dei	blocchi	da	costruzioni	di	mogano.	 Il	mattino	dopo,	mentre
tornavano	a	West	Annett,	Lauren	disse:	«Tua	madre	mi	fa	sentire	di	cacca».

«Lauren!»,	esclamò	lui.	Non	l’aveva	mai	sentita	parlare	a	quel	modo.
«È	vero.	Cosa	c’è	di	male	nel	divertirsi	un	po’?	Quale	bambina	vorrebbe	dei

blocchetti	 senza	un	colore,	una	 lettera	dell’alfabeto,	un	disegno?	E	per	me	una
cintura	nera	da	quattro	soldi.	Mi	viene	voglia	di	usarla	per	impiccarmi».

«Lauren,	smettila.	Per	l’amor	del	cielo!».
«E	lei	mi	odia».
«Come	fai	a	dire	una	cosa	simile?	Lauren,	non	è	vero».



Lei	 non	 parlò	 più	 per	 il	 resto	 del	 viaggio,	 mentre	 la	 bambina	 dormiva	 in
mezzo	 a	 loro.	 «In	 ogni	 caso»,	 disse	 Tyler,	 quando	 arrivarono	 alla	 fattoria,
«l’anno	 prossimo	 non	 andiamo	 da	 nessuna	 parte.	 La	 parrocchia	 non	 dovrebbe
avere	un	sostituto	il	giorno	di	Natale».	La	sera	avevano	fatto	pace.

E	 Tyler	 non	 smetteva	 mai	 di	 meravigliarsi	 per	 la	 bambina.	 Si	 tirava	 su
afferrandosi	 alla	 ringhiera	 del	 lettino.	 Una	 sera	 lasciò	 andare	 il	 bracciolo	 del
divano	e	 fece	 il	primo	passo.	Ben	presto	non	 riuscì	neppure	a	 ricordarla	 come
una	 neonata.	 «Gu!	 Gu!»,	 gridava	 felice	 nel	 vedere	 il	 cane	 dei	 Carlson	 che
saltellava	 lungo	 la	 via.	 «Bana!»,	 annunciava,	 schiacciando	 una	 banana	 tra	 le
piccole	 dita.	 Quando	 compì	 tre	 anni,	 Lauren	 la	 portò	 in	 chiesa,	 seduta	 sulla
panca	in	terza	fila	con	la	bambola	di	pezza	e	la	copertina.	«Sei	la	mia	migliore
amica»,	 le	 diceva	Lauren,	 strofinando	 il	 naso	 contro	quello	della	 piccola.	 «Sei
l’amica	 più	 cara	 del	 mondo.	 E	 sei	 così	 brava	 che	 stai	 seduta	 in	 chiesa	 con	 i
grandi.	Niente	catechismo	per	te».

Spesso	Tyler	andava	a	piedi	in	città	per	lasciare	a	Lauren	la	macchina.	«Non
posso	 rimanermene	 bloccata	 qui	 tutto	 il	 giorno»,	 gli	 ripeteva	 la	 moglie.	 Lui
avrebbe	voluto	che	si	impegnasse	di	più	nelle	attività	della	chiesa,	ma	era	chiaro
che	non	le	interessavano,	e	Tyler	sapeva	che	era	indaffarata	con	la	bambina.	Era
felice	 che	 andasse	 a	 trovare	 Carol	 Meadows,	 ma	 lo	 preoccupava	 che	 usasse
troppo	 la	 macchina;	 sembravano	 sempre	 a	 corto	 di	 benzina.	 E	 non	 poteva
ignorare	 il	 fatto	 che	 comprasse	 sempre	 più	 roba.	 Braccialetti	 e	 fermagli	 per
capelli,	 reggiseni	 e	 calze,	 scarpe	 e	 camicette.	 «Lauren»,	 le	 diceva,	 «non
possiamo	permetterci	tutto	questo».

Lei	piangeva,	e	a	quel	punto	erano	costretti	a	imbarcarsi	in	un	lungo	litigio,
prima	 di	 fare	 pace.	 Ma	 quelle	 scenate	 lasciavano	 Tyler	 scosso	 per	 giorni;
volavano	 parole	 che	 lo	 ferivano	 profondamente.	 «Mi	 fai	 vivere	 come	 una
bestia!»,	esclamava	Lauren.	«Niente	 televisore,	un’orribile,	vecchia	 lavatrice,	e
mi	tocca	guardare	le	riviste	con	sopra	quelle	bellissime	lavatrici	nuove,	rosa,	e	le
donne	 con	 i	 vestiti	 eleganti,	 e	 se	 papà	 non	mi	 desse	 dei	 soldi,	 non	 potrei	mai
comprarmi	nemmeno	un	profumo!».

Tyler	non	voleva	che	il	padre	le	desse	dei	soldi.
«Perché?»,	gli	chiedeva	lei.	«È	una	minaccia	per	la	tua	stupida	virilità?».
In	seguito,	quando	discutevano	di	denaro,	lei	si	limitava	a	dire:	«Non	voglio

sentirne	parlare»,	e	voltava	la	testa	dall’altra	parte.
Tyler	 comprese	 che	 alla	 fine	 sarebbe	 stato	 costretto	 a	 trasferirsi	 in	 una

parrocchia	 più	 grande,	 dove	 avrebbero	 avuto	 più	 denaro	 e	 più	 compagnia	 per
Lauren.	Ma	adorava	la	cittadina	di	West	Annett.	Gli	piaceva	essere	in	mezzo	alla



campagna,	camminare	fino	in	città	con	gli	stivali	che	scricchiolavano	sulla	neve
pressata.	Amava	i	volti	dei	suoi	parrocchiani,	fissi	su	di	lui	ogni	domenica.	E	più
tardi	amava	l’odore	del	caffè	nella	sala	di	ritrovo,	andare	 tra	 la	gente,	chiedere
notizie	dei	bambini,	del	lavoro,	delle	auto:	c’era	sempre	qualcuno	che	aveva	guai
con	l’auto.

D’estate	amava	fare	 il	bagno	nel	 lago,	percorrere	chilometri	e	chilometri	 in
bicicletta	 la	 domenica	 pomeriggio,	 per	 rilassarsi	 dopo	 il	 sermone.	 Mentre
pedalava	 accanto	 alle	 fattorie,	 ai	 grandi	 campi	 di	 granturco	 ancora	 giovane,
osservando	 i	 tortuosi	muri	di	pietra	che	si	perdevano	 in	 lontananza,	provava	 la
Sensazione,	e	 rendeva	grazie	a	Dio	per	quello	splendido,	splendido	mondo.	La
domenica	 sera	 per	 cena	 mangiavano	 frittelle,	 e	 Tyler	 prendeva	 Lauren	 tra	 le
braccia.

Ma	 qualcosa	 era	 svanito.	Quando	 le	 diceva:	 «Ti	 amo»,	 lei	 sorrideva	 e	 non
rispondeva.	Quando	le	chiedeva	se	qualcosa	non	andava,	lei	alzava	le	spalle	e	si
scostava.	Il	disagio	sedeva	a	tavola	con	loro,	si	coricava	con	loro	(lei	non	voleva
più	che	Tyler	le	toccasse	i	seni	quando	facevano	l’amore),	era	con	lui	la	mattina,
mentre	si	radeva	in	bagno.	Ma	poi	Lauren	rimase	incinta	per	la	seconda	volta,	e
a	 Tyler	 parve	 di	 avvertire	 la	 felicità	 diffondersi	 di	 nuovo	 tra	 le	 mura	 della
fattoria.

Carol	 Meadows	 ne	 sentiva	 parecchie	 sul	 conto	 di	 Margaret	 Caskey.	 «È
cattiva»,	diceva	Lauren,	mentre	Katherine	e	Matt	giocavano	sul	pavimento	con
pentole	e	padelle,	impilandole	finché	non	cadevano	a	terra,	e	poi	ricominciando
da	capo.	«Fredda	come	un	capezzolo	di	strega».

«Peccato	per	Tyler»,	rispondeva	Carol.
«Lui	 non	 se	 ne	 accorge.	 Non	 si	 accorge	 di	 niente,	 a	 parte	 la	 benzina	 che

consumo».
Carol	non	voleva	sentire	quelle	parole.	Quello	che	avrebbe	voluto	dirle	era

che	 la	 felicità	coniugale,	secondo	 lei,	non	era	poi	così	difficile	da	raggiungere.
Bastava	 solo	 lasciarsi	 andare.	 Uno	 dei	 motivi	 per	 cui	 Carol	 non	 frequentava
troppo	 le	 donne	 in	 città	 era	 che	 non	 le	 piaceva	 il	 loro	modo	di	 lamentarsi	 dei
mariti.	«Diamine,	li	usano	come	stracci	per	il	pavimento»,	aveva	detto	a	Davis.
Liti	 per	 un	 rotolo	 di	 carta	 igienica	 da	 sostituire,	 o	 per	 altre	 sciocchezze	 del
genere,	per	Carol	non	avevano	senso.	Pensava	che	se	Lauren	consumava	troppa
benzina,	avrebbe	dovuto	cercare	di	consumarne	meno.	Quella	specie	di	stupido
tiro	alla	fune	era	in	grado	di	erodere	la	vita	coniugale;	di	certo	poteva	influenzare
i	sentimenti	che	marito	e	moglie	provavano	a	letto,	e	per	Carol	ogni	livello	della



sua	 intimità	 con	 Davis	 era	 come	 un	 dono	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 sognata	 di
mettere	in	pericolo.

Di	 ritorno	da	una	visita	nel	Massachusetts,	Lauren	disse	a	Carol,	mentre	 le
lacrime	 le	 affluivano	 all’improvviso	 nei	 grandi	 occhi	 castani:	 «Tyler	 ha	 fatto
arrabbiare	 parecchio	mio	 padre».	 Una	 striscia	 di	 mascara	 nero	 le	 scese	molto
lentamente	 lungo	 la	guancia,	 finché	non	si	 ripulì	 con	un	 fazzolettino	datole	da
Carol.

«Oh,	perbacco».	Carol	sprofondò	nella	sedia.
«Tyler	ha	detto...».	Lauren	aprì	l’astuccio	della	cipria	compatta	e	si	toccò	la

pelle	attorno	agli	occhi	con	la	punta	dell’anulare	in	un	gesto	naturale	ed	elegante.
«Tyler	 ha	 detto	 che	 preferiva	 non	 parlare	 di	 politica,	 però	 è	 andato	 avanti	 lo
stesso».	 Un	 lieve	 brivido	 di	 dolore	 attraversò	 i	 lineamenti	 di	 Lauren	 mentre
chiudeva	di	scatto	l’astuccio	della	cipria.

«Ma	è	stata	una	lite	seria,	oppure	solo	una	di	quelle	spacconate	che	fanno	gli
uomini	tra	loro	ogni	tanto?».

«Non	lo	so.	Immagino	fosse	solo	una	spacconata.	Io	mi	sforzavo	di	non	farci
caso,	perché	era	una	noia,	ma	Tyler,	capisci,	a	volte...	è	imbarazzante,	lo	so,	però
parla	di	religione».

Carol	annuì	gentilmente.	«Agli	uomini	piace	parlare	del	loro	lavoro».
«Ma	 la	 religione,	 Carol.	 Sono	 certa	 che	 sia	 molto	 più	 interessante	 sentire

Davis	che	parla	di	scienza».
«La	religione	è	interessante.	Perlomeno,	a	me	sembra	di	sì».
Lauren	 si	 passò	 una	mano	 tra	 i	 capelli	 folti,	 tra	 cui	 scintillavano	 le	 unghie

dipinte	di	rosa.	«E	poi	mia	sorella	è	andata	a	letto	con	Jim	Bearce».
Carol	rimase	in	attesa.	«Ma	Jim	è	il	suo	fidanzato?»,	chiese	infine.
«No.	Jim	in	teoria	era	il	mio	fidanzato».
Carol	allungò	una	mano	per	porgere	ai	bambini	un	cracker	ciascuno.	«Quindi

Jim	era	un	ragazzo	di	cui	eri	innamorata».
«Penso	di	sì.	Sì,	è	vero».
«E	poi	cos’è	successo?».
«Mia	sorella...	oh,	è	una	tale	idiota,	Carol...	mia	sorella	gli	ha	detto	che	avevo

avuto	tanti	altri	ragazzi».
Carol	non	sapeva	cosa	rispondere.
«Ed	è	vero.	Ne	ho	avuti	tanti,	di	ragazzi.	Tyler	non	lo	sa.	Pensi	che	dovrebbe

saperlo?».
Il	volto	di	Carol	era	in	fiamme.	«Credo	che	la	cosa	importante	sia	ciò	che	tu	e

lui	provate	adesso	l’uno	per	l’altra».



«E	così	mia	sorella	lo	ha	detto	a	Jim...	è	successo	qualche	anno	fa...	e	lui	mi
ha	detto,	be’,	che	non	poteva	sposare	una	come	me,	capisci.	E	adesso	lei	è	andata
a	letto	con	lui».

«Tu	come	lo	sai?».
Lauren	alzò	gli	occhi	verso	Carol,	grandi	e	scintillanti.	«È	stata	lei	a	dirmelo

la	 settimana	 scorsa,	 quando	 sono	 andata	 a	 casa.	Come	 se	quella	 scena	orribile
con	mio	 padre	 non	 fosse	 già	 abbastanza.	 È	 venuta	 da	me	 in	 camera	 da	 letto,
mentre	stavo	preparando	la	valigia	della	bambina,	e	mi	ha	detto	che,	a	proposito,
era	andata	a	letto	con	Jim	Bearce.	E	Jim	le	aveva	detto	che	dopo	essere	stato	con
tutte	e	due	le	ragazze	Slatin	aveva	capito	cosa	volevano	dire	tutti	quanti».

«Lauren,	è	disgustoso.	Chi	è	quest’uomo?».
«Un	 laureato	 in	 legge	 a	 Harvard».	 Lauren	 pareva	 esausta	 ora	 e	 agitò	 una

mano.	«Oh,	non	ha	importanza.	Non	ripeterlo	a	nessuno,	quello	che	ti	ho	detto».
«Certo	che	no».
«E	poi	sono	stata	costretta	ad	ascoltare	 tutte	quelle	 idiozie...	Tyler	spiegava

che	Karl	Marx	aveva	detto	che	tutti	i	peccati	sono	stati	commessi	in	nome	della
religione,	 o	 qualcosa	 del	 genere.	Voglio	 dire,	 Carol,	 che	 cosa	 importa?	 E	mio
padre	gli	ha	detto:	“Tyler,	non	è	la	religione	che	domina	il	mondo,	è	il	petrolio”».

«Il	petrolio?».
«Il	 petrolio».	 Lauren	 guardava	 Katherine,	 che	 stava	 picchiando	 Matt	 sul

braccio	con	un	giocattolo	di	peluche.	«Zuccherino,	smettila,	adesso».
«Oh,	stanno	solo	giocando,	lasciali	fare».
«E	Tyler	ha	detto	che	era	come	paragonare	le	mele	con	le	pere,	e	mio	padre

ha	detto	no,	è	come	paragonare	il	petrolio	col	vomito».
«Vomito?	Secondo	lui	la	religione	equivale	al	vomito?».
«In	realtà	non	credo.	Ma	gli	ha	detto	di	dare	un’occhiata	alle	auto	 lungo	 la

strada	 durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 perché	 ci	 voleva	 la	 benzina	 per	 farle
funzionare,	 e	 da	 dove	 pensava	 che	 venisse	 la	 benzina,	 Tyler?	 Per	 la	 maggior
parte	dalla	Persia.	Dall’Iran.	E	papà	ha	detto	che	era	un’ottima	cosa	che	lo	Scià
avesse	preso	il	posto	di	quell’individuo	disgustoso,	laggiù,	altrimenti	tra	qualche
anno	non	 saremmo	neppure	più	potuti	 andare	da	 loro	con	 la	macchina,	perché
non	ci	sarebbe	stato	più	petrolio	per	la	benzina.	E	Tyler	gli	ha	risposto:	“Non	ho
niente	 da	 obiettare	 a	 quello	 che	 stai	 dicendo”,	 ma	 in	 realtà	 non	 era	 vero.	 In
qualche	modo	 ha	 fatto	 perdere	 la	 pazienza	 a	mio	 padre.	 Papà	 ha	 detto	 che	 la
gente	non	immagina	neppure	quanti	sforzi	ci	vogliono	per	mandare	avanti	questo
paese	e	tenerlo	al	sicuro».

«Non	credo	che	Tyler	avesse	qualcosa	da	obiettare	su	questo».



«No,	Tyler	non	ha	obiettato.	Però	non	ne	sa	tanto	quanto	papà».
«Perbacco»,	disse	Carol.	«A	me	Tyler	sembra	molto	intelligente».
«Tyler	sa	molte	cose,	è	vero»,	disse	Lauren.	«Tutte	quelle	cose	di	religione,

ma	che	non	hanno	niente	a	che	fare	col	mondo	reale,	ed	è	questo	che	voleva	dire
papà:	viviamo	nel	mondo	reale».

«Ah,	 be’.	Uomini.	Non	 fanno	 altro	 che	 parlare.	 Io	 non	mi	 preoccuperei	 se
fossi	in	te».

Gli	occhi	di	Lauren	lacrimavano	di	nuovo	mentre	si	alzava	in	piedi.	«È	ora
che	vada»,	disse.	«Devo	tornare	nella	mia	cella	da	monaca».

«Oh,	Lauren.	Ti	sentirai	meglio.	Tua	sorella	ti	ha	fatto	star	male.	Ma	qui	hai
una	famiglia.	E	poi	Tyler	non	resterà	qui	per	sempre,	anche	se	noi	lo	vorremmo
tanto.	È	un	uomo	di	talento.	Un	giorno	o	l’altro	troverà	una	chiesa	più	grande,	e
tu	avrai	più	cose	per	tenerti	occupata».

Lauren	 annuì	 e	 si	 asciugò	 con	 cura	 gli	 occhi	 con	 un	 fazzolettino	 prima	 di
andarsene.

Più	tardi,	quella	sera,	mentre	si	preparava	per	andare	a	letto,	Carol	si	accorse
che	 una	 sciarpa	 di	 rayon,	 che	 teneva	 appesa	 a	 un	 gancio	 sul	 retro	 della	 porta
della	camera	da	letto,	non	c’era	più.	«Davis»,	chiese,	«hai	per	caso	visto	quella
bella	sciarpa	che	mi	ha	regalato	la	mamma?».	Suo	marito	giaceva	nudo	sul	letto
con	in	mano	una	copia	di	«Playboy».	Scosse	la	testa.	«Non	riesco	a	capire	dove
possa	essere»,	disse	Carol,	mentre	una	sgradevole	sensazione	di	disagio	si	faceva
largo	dentro	di	lei.

«La	troverai».	Suo	marito	accarezzò	il	letto.	«Vieni	qui».
Carol	 era	 felice	 di	 stendersi	 accanto	 a	 lui.	 Non	 le	 importava	 che	 leggesse

«Playboy»,	almeno	finché	nessuno	lo	veniva	a	sapere.	«Nessuna	di	loro	è	bella
come	te»,	le	ripeteva	sempre:	era	tipico	di	lui	essere	così	gentile.

Carol	non	riteneva	possibile	che	Lauren	rubasse	 in	casa	sua.	Ma	l’infelicità
della	donna	 la	 turbava,	e	pensò	che	se	davvero	aveva	sottratto	 in	 segreto	degli
oggetti,	 quel	 gesto	 indicava	 che	 ne	 aveva	 bisogno.	 E	 così	 Carol,	 dopo	 averci
riflettuto	attentamente,	ricordò	che	Gesù	aveva	detto	che	se	qualcuno	ti	chiedeva
di	camminare	per	un	chilometro,	dovevi	offrirti	di	camminare	per	due,	e	pensò
che	se	Lauren	aveva	bisogno	di	qualcosa,	allora	lei,	Carol,	con	autentico	spirito
cristiano,	gliel’avrebbe	data.	Perciò	un	giorno	le	diede	un	anellino	d’oro	con	una
minuscola	 pietra	 rossa,	 che	 un	 tempo	 era	 destinato	 alla	 sua	 bambina	 morta.
L’anello,	un	regalo	della	madre	di	Carol	per	la	piccola,	in	teoria	sarebbe	spettato



di	diritto	a	uno	degli	altri	figli.	Ma	quel	giorno	lei	lo	diede	a	Lauren.	«Potrebbe
piacere	a	Katherine»,	disse.

Lauren,	il	ventre	reso	enorme	dalla	gravidanza	della	secondogenita,	appariva
nel	contempo	avida	e	abbattuta.	«È	davvero	gentile	da	parte	 tua»,	disse.	E	poi
glielo	rese.	«Non	posso	accettarlo».

«Ma	perché	no?	Mi	farebbe	piacere	se	l’avessi	tu».
«Tyler	non	me	lo	permetterebbe».
«Perché?».
«Direbbe	che	non	posso	accettare	favoritismi	da	nessuno	della	parrocchia».
«Oh,	ma	non	è	un	favoritismo.	È	un	regalino.	Però,	se	pensi	che	Tyler	non	ne

sarebbe	contento,	allora	lo	terrò	io,	come	preferisci».
Ma	 Lauren,	 allungando	 la	 mano,	 rispose:	 «No,	 mi	 piace	 moltissimo.	 Un

giorno	lo	darò	a	Katherine.	A	Tyler	non	dispiacerà,	davvero».	Lo	guardò	nuovo,
con	attenzione,	e	ripeté:	«È	davvero	gentile	da	parte	tua,	Carol».

Carol	fu	sempre	felice	che	Lauren	avesse	accettato	l’anello.

Una	 domenica,	 poco	 prima	 della	 nascita	 della	 piccola	 Jeannie,	 mentre
tornavano	dalla	chiesa,	dove	Tyler	 aveva	 tenuto	un	 sermone	 sulla	parabola	del
ladro	nella	notte	(Cercate	di	capire	questo:	se	il	padrone	di	casa	sapesse	a	quale
ora	 della	 notte	 viene	 il	 ladro,	 veglierebbe	 e	 non	 si	 lascerebbe	 scassinare	 la
casa57)	 concludendo,	 come	 faceva	 sempre,	 col	 ribadire	 l’eterno	 e	 costante
amore	 di	 Dio,	 Lauren	 si	 era	 voltata	 verso	 di	 lui	 e	 gli	 aveva	 chiesto,	 con
disinvoltura:	«Tyler,	ma	tu	credi	davvero	nelle	cose	che	dici?».

All’improvviso	 un	 corvo	 era	 passato	 così	 vicino	 al	 parabrezza	 che	 Tyler
abbassò	appena	la	testa,	come	per	evitarlo,	mentre	girava	il	volante.	«Lauren...».

«Va	bene,	va	bene,	va	bene».	Lei	agitò	una	mano.	«Non	voglio	entrare	in	una
grossa	 discussione	 religiosa»,	 aggiunse,	 mentre	 imboccavano	 il	 vialetto.	 «Oh
mio	Dio,	ecco	tua	madre».

La	madre	di	Tyler	aveva	portato	loro	un	regalo	per	la	bimba	non	ancora	nata.
«Gli	 ebrei	 dicono	 che	 porta	 sfortuna	 fare	 un	 regalo	 a	 un	 bambino	 prima	 che
nasca»,	 disse	 Margaret	 Caskey.	 «Ma	 io	 dico,	 abbiate	 fede	 nel	 Signore,	 e	 lui
provvederà.	 In	 teoria	non	avresti	dovuto	nascere»,	aggiunse,	 facendo	un	cenno
col	 capo	 verso	Tyler.	 «Ma	 eccoti	 qui.	 I	medici	 dicevano	 che	 i	miei	 nervi	 non
sarebbero	stati	 in	grado	di	 tollerare	un’altra	gravidanza.	Ma	con	l’aiuto	di	Dio,
ce	l’ho	fatta».

«Sì,	 ce	 l’hai	 fatta»,	 disse	Lauren,	 sporgendosi	 con	 un	 gesto	 inaspettato	 per
baciare	la	suocera.	«Ce	l’hai	fatta».



Tyler	 rimase	 indietro	 e	 lasciò	 entrare	 per	 prime	 le	 donne	 in	 casa,	 con
Katherine	aggrappata	alla	gonna	della	madre,	che	canterellava:	«Mamma	iccinta.
Mamma	 iccinta».	 Lasciò	 vagare	 lo	 sguardo	 sui	 campi;	 era	 autunno	 e	 le	 foglie
cominciavano	a	brillare	come	il	rossore	che	dilagava	dalle	profondità	del	volto	di
una	ragazza.

«C’è	 un	 po’	 di	 disordine	 qui,	 spero	 che	 ci	 scuserai»,	 disse	 Lauren	 alla
suocera.

«Non	preoccuparti»,	disse	Tyler.	 «Jane	Watson	durante	 il	 caffè	mi	ha	detto
che	la	Società	Benefica	mi	farà	un	regalo:	pagherà	Connie	Hatch	perché	venga
qui	 come	 domestica	 qualche	 mattina	 alla	 settimana.	 Comincerà	 tra	 poco,	 in
modo	 da	 abituarsi,	 e	 poi	 continuerà	 per	 qualche	 settimana	 dopo	 la	 nascita	 del
bambino».

«Ma	io	odio	le	domestiche»,	disse	Lauren.	«Sono	delle	impiccione».
«È	 un	 regalo	 della	 Chiesa,	 non	 puoi	 rifiutarlo,	 Lauren.	 Sarebbe	 molto

scortese».	 Margaret	 Caskey	 cominciò	 a	 mettere	 i	 piatti	 nel	 lavandino	 prima
ancora	di	togliersi	il	cappotto.

«Lasciali	stare,	mamma...	non	importa».
«Non	 voglio	 una	 domestica	 che	 ficchi	 il	 naso	 nei	 nostri	 cassetti»,	 esclamò

Lauren,	e	rivolta	alla	suocera	aggiunse:	«E	tu,	per	favore,	lascia	stare	i	piatti».
Margaret	Caskey	uscì	dalla	cucina.
«Lauren»,	disse	Tyler,	«mia	madre	stava	solo	cercando	di	aiutarci.	E	Connie

Hatch	non	frugherà	nei	cassetti».
«La	 sai	 una	 cosa?»,	 disse	 la	 sua	 bella	moglie	 dal	 ventre	 rigonfio.	 «La	 tua

ingenuità	è	offensiva».
Due	 settimane	 dopo,	 nacque	 Jeanne	 Eleanor	 Caskey.	 Tyler	 non	 riusciva	 a

credere	di	aver	mai	voluto	un	maschio.	«Lauren»,	disse,	chinandosi	a	baciarla,
«ne	voglio	un’altra.	Voglio	solo	femmine».

Un	turbinio	di	attività.	Connie	Hatch	veniva	tre	mattine	alla	settimana,	e	ciò
nonostante	in	casa	c’era	confusione	dappertutto.	Bambini,	pannolini	e	biberon,	e
Lauren	 era	 spesso	 sgarbata.	 Ma	 Tyler	 avvertiva	 una	 sensazione	 di	 maturità
crescergli	 attorno.	 Lui	 e	 Lauren	 non	 erano	 più	 ragazzini.	 Avevano	 la
responsabilità	di	una	famiglia,	e	lui	di	una	chiesa.	Rendeva	grazie	a	Dio	con	tutto
il	cuore,	stanco	ma	convinto.	La	Società	Benefica	prolungò	l’impiego	di	Connie
per	qualche	altro	mese,	e	Tyler	tutte	le	mattine	andava	in	città	a	piedi,	dove	per
prima	 cosa	 pregava	 in	 chiesa,	 e	 poi	 scendeva	 nel	 suo	 ufficio	 nello	 scantinato,
dove	ogni	tanto	Skogie	Gowen	faceva	un	salto	a	trovarlo	per	parlare	di	pesca.

E	poi	un	mattino	Lauren	gli	telefonò	dicendo	che	non	sapeva	più	dove	fosse.



Durante	la	malattia,	Tyler	predicò	ogni	domenica.	Fermo	lassù,	avvolto	nella
veste	 nera,	 parlava	 dell’altruismo,	 proclamando	 che	 le	 azioni	 di	 un	 uomo
dovrebbero	essere	rivolte	al	servizio	degli	altri,	in	modo	che	sia	i	credenti	che	i
non	 credenti	 potessero	 trarre	 beneficio	 dalla	 bontà	 e	 vivere	 nell’amore	 di	Dio,
trasmessoci	 per	 tramite	 di	 Gesù	 Cristo.	 Diceva	 che	 bisognava	 lodare	 Dio,
sempre.	Dopo	la	funzione	stringeva	la	mano	a	tutti,	ringraziando	coloro	che	gli
sussurravano	che	Lauren	era	nelle	loro	preghiere.	Se	prima	la	sua	congregazione
gli	aveva	voluto	bene,	ora	pensava	che	fosse	un	uomo	straordinario.	«Guardalo
lassù,	così	diritto,	e	forte»,	si	dicevano	tra	loro.	«Non	è	incredibile?».

Ma	Tyler	non	pensava	che	Lauren	sarebbe	morta.
Avrebbe	dovuto	capirlo.	Sua	madre	lo	sapeva,	i	genitori	di	lei	lo	sapevano,	i

medici	 lo	 sapevano.	 Lauren	 lo	 sapeva.	 Singhiozzava	 così	 disperatamente	 che
Tyler	la	sera	le	dava	i	sedativi	forniti	dal	medico.	Ma	continuava	a	ripeterle,	più
e	più	volte,	che	non	sarebbe	morta.	Solo	perché	tu	non	vuoi?	Lauren	gli	morse	il
braccio,	 afferrò	 il	 flacone	 delle	 pillole	 e	 cercò	 di	 ingoiarle	 tutte,	 e	 Tyler	 fu
costretto	a	farla	sdraiare,	ad	allontanarle	le	gengive	con	le	dita	mentre	lei	cercava
di	morderlo.	Quando	si	calmò,	la	lavò	con	un	asciugamano	umido,	e	le	sedette
accanto	mentre	dormiva,	e	la	luce	di	agosto	penetrava	attraverso	la	finestra.	Era
pervaso	dalla	Sensazione.	Dio	era	in	quella	stanza.

Quando	si	svegliò,	Lauren	lo	guardò.
Se	in	città	qualcuno	immaginava	il	reverendo	che	teneva	tra	le	braccia	la	sua

bella	moglie,	sussurrandole	amorevoli	parole	di	addio,	sbagliava.	Lauren	distolse
il	viso	nel	vederlo,	e	disse	cose	che	Tyler	non	avrebbe	mai	dimenticato.	Vennero
i	suoi	genitori	e	lei	intimò	loro	di	andarsene.	Disse	alla	madre	di	Tyler	di	restare
fuori	dalla	stanza.	Connie	Hatch	fu	mandata	a	casa.	Belle	venne	a	portar	via	le
bambine.	Tyler	 sedette	al	capezzale	di	 lei,	 e	mentre	 riposava	 la	 sua	gratitudine
era	 immensa,	 ma	 quando	 lei	 si	 svegliò	 e	 cominciò	 a	 strappare	 le	 lenzuola,	 la
sofferenza	fu	indicibile.	Parve	migliorare;	riuscì	a	sedersi	e	a	parlare.	Le	parole
feroci	 rivolte	 a	 lui:	 Sei	 proprio	 un	 vigliacco,	 sai.	 E	 poi	 la	 cosa	 impensabile,
inimmaginabile	che	Tyler	aveva	fatto:	aveva	lasciato	il	 flacone	delle	pillole	sul
comodino	 accanto	 a	 lei,	mentre	 dormiva.	Era	 sceso	 al	 piano	 di	 sotto	 per	 stare
accanto	 alla	madre,	 con	 le	 orecchie	 tese	 per	 captare	 il	 minimo	movimento	 in
cima	alle	scale.	Qualche	ora	dopo	si	avviò	lentamente,	molto	lentamente	lungo	i
gradini	coperti	dalla	passatoia.	La	sua	giovane	moglie	era	morta.

Pietà	di	me,	o	Dio...	il	mio	peccato	mi	sta	sempre	dinanzi.	Abbi	pietà	di	me,
Signore,	sono	nell’affanno;	per	il	pianto	si	consumano	i	miei	occhi,	la	mia	gola



e	 le	mie	 viscere58.	 Il	 primo	 anno	 aveva	 aspettato	 che	 arrivasse	 l’inverno,	ma
quando	giunse,	Tyler	si	accorse	che	non	cambiava	nulla;	lei	ne	faceva	comunque
parte.	 Quando	 arrivò	 la	 neve,	 si	 era	 iscritto	 a	 parecchi	 comitati,	 e	 passava	 le
giornate	 accompagnando	 la	 figlia	 dalle	 varie	 baby-sitter	 e	 viaggiando	 tra	 le
cittadine	dei	dintorni.	Qualche	volta	si	presentava	a	una	riunione	che	si	era	svolta
in	realtà	il	giorno	prima;	spediva	le	lettere	dimenticando	il	francobollo,	e	quando
tornavano	al	mittente	andava	nel	fienile	e	scagliava	un	martello	contro	il	muro,	e
poi	si	dava	una	manata	sulla	testa,	così	forte	da	vedere	le	stelle.	La	sera,	quando
la	 bambina	 era	 a	 letto,	 infilava	 il	 soprabito	 e	 usciva	 sul	 porticato	 a	 fumare	 la
pipa.	Non	nascondermi	il	tuo	volto	nel	giorno	in	cui	sono	nell’angoscia...	Cenere
mangio	come	fosse	pane59.

Venne	 la	 primavera,	 poi	 l’estate,	 e	 poi	 l’autunno.	 Quei	 cambiamenti
avvenivano	molto	lontano.

Gli	amici	dell’università,	i	colleghi	del	seminario	lo	invitavano	a	cena.	I	suoi
parrocchiani	lo	invitavano	a	casa	loro.	Ma	era	difficile	per	Tyler	rimanere	molto
a	 lungo	 in	uno	stesso	 luogo	e	 si	 serviva	di	Katherine	come	scusa	per	 restare	a
casa.	Fu	 solo	quando	 sua	madre	disse:	«Tyler,	questa	bambina	non	parla	più»,
che	 si	 rese	 conto	 che	 era	 vero.	 Perciò	 cominciò	 a	 leggere	 per	 lei,	 a	 farle
domande,	ma	Katherine	non	pronunciava	quasi	parola,	a	parte	 il	Padre	Nostro,
quando	 Tyler	 lo	 recitava	 con	 lei	 prima	 di	 metterla	 a	 letto.	 Belle	 arrivò	 e	 le
comprò	 un	 paio	 di	 scarpe	 nuove;	 sia	 Tyler	 sia	 sua	 madre	 sia	 Belle	 stessa	 si
sforzarono	di	esaltare	quell’evento.	«Scarpette	rosse,	Katherine!	Sono	splendide.
Non	avevi	sempre	desiderato	delle	scarpette	rosse?».	Ma	la	bambina	nascose	il
viso	in	grembo	al	padre,	anche	quando	la	nonna	la	rimproverò:	«Potresti	almeno
ringraziare	la	zia	Belle».

Dopo	il	primo	anno,	Tyler	si	era	aspettato	che	il	suo	dolore	si	attenuasse,	ma
non	fu	così.	Quando	gli	fu	reso	noto	il	desiderio	di	un	nuovo	organo	da	parte	di
Doris	 Austin	 (il	 tesoriere	 della	 chiesa,	 il	 consiglio,	 perfino	 un	 diacono	 gli
avevano	parlato	per	perorarne	 la	causa),	gli	parve	che	 tutta	quella	gente	 stesse
indicando	una	formica	nell’angolo	opposto	della	stanza,	che	per	lui	stava	girando
vorticosamente.	 Quando	 la	 signora	 Ingersoll	 gli	 telefonò	 per	 chiedergli	 un
colloquio,	 dicendo	 che	 Rhonda	 Skillings	 era	 pronta	 a	 usare	 la	 psicologia	 per
guarire	 il	 trauma	 di	 Katherine,	 un	 diverso	 tipo	 di	 oscurità,	 feroce	 e	 quasi
benvenuta,	si	radicò	dentro	di	lui.

Solo	 in	 presenza	 di	 Connie	 Hatch	 pareva	 conservare	 qualche	 ombra
dell’uomo	che	era	stato	un	tempo.	Quando	lei	gli	disse	di	Jerry,	di	Becky,	e	gli



parlò	 delle	 sue	 delusioni;	 quando	 rideva	 improvvisamente	 dopo	 che	 entrambi
erano	 giunti	 alle	 stesse	 conclusioni	 su	 qualche	 piccola	 difficoltà	 della	 vita,	 e	 i
suoi	occhi	verdi	si	inumidivano	per	il	divertimento;	più	tardi,	dopo	che	Connie
era	 tornata	 a	 casa,	Tyler	 ricordava	 tutto	 ciò,	 e	 pensava:	mi	hai	 tolto	 l’abito	 di
sacco,	mi	hai	rivestito	di	gioia60.

57	Matteo	24,43.
58	Salmi	51,3.5;	31,10.
59	Salmi	102,3.10.
60	Salmi	30,12.
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Sette

Venne	 novembre,	 i	 giorni	 passavano,	 e	 di	 Connie	 nessuna	 traccia.	 Era
scomparsa	da	quasi	tre	settimane	ormai.	Tyler	telefonava	a	Adrian	Hatch	e	ogni
volta	la	notizia	era	la	stessa:	non	c’erano	notizie.	La	fattoria	sembrava	enorme,
immersa	 nel	 silenzio,	 dopo	 che	Katherine	 usciva	 per	 andare	 a	 scuola;	 e	 Tyler
aspettava,	 per	 vedere	 se	 per	 caso	 Connie	 sarebbe	 arrivata.	 Ma	 c’era	 solo	 il
silenzio,	a	parte	lo	sgocciolio	di	un	rubinetto	che	perdeva	in	cucina.	Le	mani	di
Tyler	tremavano	mentre	cercava	di	cambiarlo,	e	fu	costretto	a	lasciare	a	metà	il
lavoro.	E	 gli	 tremavano	mentre	 scriveva	 la	 lista	 della	 spesa.	 Sua	madre	 aveva
ragione:	gli	uomini	non	sapevano	quanti	sforzi	ci	volessero	per	prendersi	cura	di
un	bambino;	a	volte	Katherine	andava	a	scuola	con	gli	 stessi	vestiti	 che	aveva
indossato	 il	giorno	prima.	La	 sera	Tyler	mangiava	 stufato	di	manzo	 in	 scatola,
mentre	Katherine	sedeva	davanti	a	una	scodella	piena	di	cereali;	Tyler	mangiava
direttamente	 dalla	 pentola,	 in	 piedi	 accanto	 ai	 fornelli,	mentre	 lei	 lo	 guardava
dondolando	i	piedi.

«Non	preoccuparti»,	le	disse	Tyler	una	sera.	«La	signora	Hatch	tornerà».
Katherine	dondolò	 i	 piedi	più	 in	 fretta,	 e	qualcosa	 le	 attraversò	 il	 viso	 (era

preoccupazione?),	 spingendo	Tyler	a	 inginocchiarsi	di	 fronte	alla	 sua	sedia.	La
circondò	con	le	braccia	e	l’attirò	a	sé,	ma	avvertì	un’esitazione	nel	piccolo	corpo
della	bambina.	Le	premette	le	mani	sulla	nuca,	tastando	il	groviglio	dei	capelli;
Katherine	 gli	 posò	 la	 testa	 sulla	 spalla,	 ma	 Tyler	 sentì	 una	 rigidità	 nelle	 sue
membra.	«Ehi»,	 le	disse,	 alzandosi	 in	piedi.	«Mi	 sono	appena	 ricordato	di	una
cosa».

Andò	alla	scrivania	e	 tolse	da	un	cassetto	 l’anellino	d’oro	con	la	minuscola
pietra	rossa	che	Connie	gli	aveva	regalato.

«Guarda»,	 disse	 a	 Katherine,	 che	 lo	 fissava	 con	 la	 bocca	 semiaperta	 in
un’espressione	vagamente	speranzosa.	«Lo	riconosci?».

Katherine	osservò	l’anello;	pensò	che	fosse	la	cosa	più	bella	che	avesse	mai
visto.

«L’ha	trovato	la	signora	Hatch».
Katherine	distolse	 il	 viso,	 dondolando	 i	 piedi	 con	 tanta	 forza	 che	 le	 scarpe

andarono	a	colpire	la	parte	inferiore	del	tavolo.



«Katherine?».
Lei	tornò	a	fissare	il	tavolo	e	con	le	manine	spinse	via	la	scodella	di	cereali

con	tale	violenza	che	il	latte	traboccò.
«Non	ti	piace	l’anello?».
Katherine	serrò	gli	occhi	e	scosse	la	testa.
Il	mattino	dopo	Carol	Meadows	telefonò	per	offrire	il	suo	aiuto.	«Porta	pure

qui	Katherine	ogni	volta	che	ne	hai	bisogno»,	gli	disse.
La	gentilezza	di	 lei	gli	fece	notare	che	nessun	altro	dei	suoi	fedeli	 lo	aveva

chiamato;	 la	 Società	 Benefica	 taceva,	 niente	 offerte	 di	 altre	 domestiche,	 e
nessuna	comunicazione	da	parte	del	consiglio	in	merito	a	un	aumento.	Nemmeno
Ora	 Kendall	 gli	 telefonò,	 e	 Tyler	 non	 riuscì	 a	 escogitare	 nessuna	 scusa	 per
cercarla.	 Sopra	 di	 me	 è	 passata	 la	 tua	 collera,	 i	 tuoi	 spaventi	 mi	 hanno
annientato61.

Piovve,	e	 la	pioggia	gelò.	Nevicò,	e	 la	neve	si	 fece	scabra	e	granulosa;	poi
piovve	 di	 nuovo.	 Torrenti	 d’acqua	 si	 riversarono	 da	 un	 cielo	 cupo	 come	 al
crepuscolo.	Le	foglie	di	quercia	ridotte	a	brandelli	furono	strappate	via	dai	rami
dal	 vento	 e	 si	 abbatterono	 sulle	 strade	 bagnate	 e	 coperte	 di	 fanghiglia,
appiccicandosi	ai	parabrezza	delle	auto	parcheggiate,	ammassandosi	negli	angoli
fradici	 dei	 porticati	 delle	 case	 lungo	 il	 fiume.	 Il	 vento	 rinforzò,	 poi	 rinforzò
ancora,	scagliando	la	pioggia	in	tutte	le	direzioni.	Gli	ombrelli	si	rovesciavano,
esponendo	 lo	 scheletro,	 e	 alcuni	 finivano	 schiacciati	 dentro	 i	 bidoni
dell’immondizia,	 simili	 a	 pipistrelli	 morti	 dalle	 ali	 spezzate.	 Le	 donne	 che
attraversavano	 i	 parcheggi	 a	 testa	 china	 si	 ritrovavano	 con	 l’impermeabile
fradicio	nel	momento	in	cui	entravano	dentro	il	supermercato.

(Alison	Chase	sedeva	nella	cucina	in	disordine	e	parlava	al	telefono	con	Irma
Rand,	 dicendole	 che	 voleva	 smettere	 di	 insegnare	 al	 catechismo.	 Sosteneva	 di
non	 avere	 più	 l’energia	 necessaria.	 Non	 aveva	 più	 l’energia	 necessaria	 per
niente.	 «Parlane	 con	 Tyler»,	 disse	 Irma,	ma	Alison	 non	 voleva.	 Riagganciò	 e
tornò	a	 letto,	 e	dormì	così	profondamente,	 con	 la	 trapunta	 tirata	 sopra	 la	 testa,
che	quando	si	svegliò	fu	costretta	a	restare	sdraiata,	immobile,	per	lunghi	attimi,
prima	 di	 ricordare	 dove	 si	 trovava.	 «Tra	 meno	 di	 due	 mesi	 le	 giornate	 si
allungheranno»,	 le	disse	Jane	Watson	al	 telefono,	mentre	stirava	 le	camicie	del
marito	 con	 un	 nuovo	 appretto	 di	 cui	 aveva	 visto	 la	 pubblicità	 in	 televisione.
«Fatti	coraggio».	Bertha	Babcock,	nella	sua	casa	più	a	sud	lungo	il	fiume,	scrisse
una	lista	dei	cibi	e	delle	bevande	necessari	per	la	riunione	della	Società	Storica,	e
poi	tirò	fuori	dal	retro	dello	sgabuzzino	il	costume	da	Padri	Pellegrini;	ogni	anno
per	il	Giorno	del	Ringraziamento	lei	e	il	marito	si	vestivano	da	Padri	Pellegrini	e



andavano	da	una	scuola	all’altra	dello	Stato,	tenendo	conferenze	sulla	storia	dei
loro	antenati.	Doris	Austin	mise	insieme	una	lista	di	organi	con	i	relativi	prezzi	e
la	batté	a	macchina	per	presentarla	al	consiglio	d’amministrazione	della	Chiesa.
Rhonda	 Skillings	 sedeva	 sulla	 poltrona	 imbottita	 del	 soggiorno,	 leggendo	 e
prendendo	appunti	su	Wilhelm	Reich:	 i	bambini	non	giocano	per	sopravvivere,
ma	per	impegnarsi.	Katherine	Caskey	non	si	impegnava.	Rhonda	scrisse,	e	lesse,
e	continuò	a	scrivere).

Dopo	 qualche	 giorno	 la	 pioggia	 cessò,	 ma	 il	 cielo	 rimase	 grigio,	 e	 la
temperatura	salì	abbastanza	da	sciogliere	il	ghiaccio	e	la	neve.	L’acqua	scorreva
in	 rigagnoli	 sporchi	 lungo	 i	 canali	di	 scolo;	 le	macchine	 in	 transito	 lanciavano
spruzzi	 di	 sporco	 sui	 parabrezza	 o	 sugli	 impermeabili	 dei	 passanti.	 I	 tetti
perdevano,	 e	 in	 alcune	 case	 l’acqua	 filtrò	 dalle	 grondaie,	macchiando	 carte	 da
parati	già	macchiate.	Poi	 sopraggiunse	una	persistente	ondata	di	gelo,	al	punto
che	i	laghi	gelarono	e	altro	ghiaccio	si	formò	lungo	il	bordo	del	fiume.

Gli	abitanti	di	West	Annett	erano	abituati	alla	terra	e	al	succedersi	delle	sue
stagioni,	 e	 se	 il	 clima	 rendeva	 la	 vita	 difficile,	 be’,	 era	 normale.	 Tutti
continuavano	a	fare	ciò	che	avevano	sempre	fatto.	E	non	erano	pigri.	Le	donne
avevano	 le	 mani	 impegnate	 a	 cucire	 per	 il	 mercatino	 di	 Natale	 del	 mese
successivo,	 a	 cuocere	 torte	 per	 la	 vendita	 nella	 grange	 hall,	 a	 preparare	 i
rinfreschi	per	 il	 club	della	quadriglia,	a	 lavare	e	 stirare,	 sempre	un	mucchio	di
roba	da	stirare.	E	gli	uomini,	dopo	aver	lavorato	tutto	il	giorno,	tornavano	a	casa
e	 si	 dedicavano	 alle	 riparazioni,	 perché	 in	 una	 casa	 c’è	 sempre	 qualcosa	 da
riparare,	 e	 quelli	 erano	 uomini	 capaci,	 come	 i	 loro	 padri	 prima	 di	 loro.	 La
scomparsa	 di	 Connie	 Hatch	 suscitò	 trambusto	 e	 discussioni,	 fonte	 di	 grande
diletto	per	alcuni,	è	vero;	ma	nessuno	la	utilizzò	come	scusa	per	l’inattività.

Nessuno,	tranne	Tyler	Caskey.
La	 sua	 irrequietezza	 aumentò;	 le	 sue	 giornate	 erano	 lunghe	 e	 informi.

Quando	 Katherine	 usciva	 da	 casa	 per	 andare	 a	 scuola,	 scopriva	 di	 essere
costretto	a	uscire	anche	lui.	Il	vuoto	e	il	silenzio	lo	spaventavano.

E	poi,	una	mattina,	mentre	pregava	in	chiesa	nell’ultima	panca,	tutto	il	giorno
ti	chiamo,	Signore,	verso	di	te	protendo	le	mie	mani62,	Tyler	avvertì	uno	strano
odore	rancido	sotto	di	lui	e	si	rese	conto	che	veniva	dalla	coperta	ripiegata	che
aveva	 piazzato	 lì	 sotto	 alcune	 settimane	 prima.	 Si	 infilò	 i	 guanti	 prima	 di
prenderla	in	mano,	poi	si	tolse	di	tasca	le	chiavi	dell’auto	e	andò	a	casa	di	Walter
Wilcox.

Il	vecchio	ciabattava	per	la	cucina	con	addosso	una	calzamaglia	tenuta	su	da



una	cintura	fatta	con	una	corda	per	il	bucato.	«Sono	stato	sposato	per	cinquantun
anni»,	 disse	Walter,	 posando	 una	 bustina	 da	 tè	 bagnata	 sul	 balcone.	 «E	 negli
ultimi	venti	ci	siamo	a	malapena	rivolti	 la	parola.	Avevamo	esaurito	le	cose	da
dire,	immagino».

Tyler	 sollevò	 la	 tazza	 col	 tè	 e	bevve	un	 sorso.	La	 casa	puzzava	di	 urina	di
gatto,	probabilmente	lo	stesso	odore	della	coperta	che	Tyler	aveva	piazzato	nel
bagagliaio	dell’auto.

Walter	aprì	 la	stufa	a	 legna,	 rimestò	dentro	con	un	bastone	e	poi	sedette	su
una	 sedia	 a	 dondolo	 lì	 accanto.	 «Però	 litigavamo	 ancora».	 Si	 dondolò
lentamente.	«Quello	che	odiavo,	quello	che	detestavo	con	tutte	le	mie	forze,	era
la	 sua	 abitudine	 di	mettere	 il	 cucchiaino	 umido	 dentro	 la	 zuccheriera».	Walter
continuò	 a	 dondolarsi.	 «E	 il	 suo	 modo	 di	 starnutire.	 Sembrava	 un	 gatto».	 Il
vecchio	scosse	la	testa.	«E	quando	è	morta	ho	scoperto»,	alzò	lo	sguardo	verso
Tyler,	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 col	 dorso	 della	 mano,	 «ho
scoperto	 che	 quello	 che	 detesti	 non	 ha	 importanza.	Quando	 vivi	 con	 qualcuno
per	 così	 tanto	 tempo,	 a	 volte	 pensi	 che	 avresti	 voluto	 sposare	 una	 persona
diversa,	e	poi	invece	tutte	le	cose	che	detestavi	non	importano	più	un	accidenti.
Se	 l’avessi	 saputo,	 capisci...».	 Di	 nuovo	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 e	 si	 rimise	 gli
occhiali.

«Tutti	noi	facciamo	del	nostro	meglio»,	disse	Tyler.
«Io	 no.	 Sono	 sempre	 stato	 un	 furfante,	 finché	 non	 sono	 diventato	 troppo

vecchio.	La	notte	sto	sveglio	in	quel	letto	al	piano	di	sopra	e	vedo	con	la	mente
tutte	 le	 cose	 che	ho	 fatto.	Ma	 la	memoria	 è	 una	 cosa	 strana.	Mi	 chiedo:	 le	 ho
fatte	 davvero?	 Lei	 mi	 odiava».	Walter	 annuì.	 «Sono	 convinto	 che	 mi	 odiava.
Cos’è	successo	a	Connie	Hatch?».

«Walter.	Sono	certo	che	tua	moglie	non	ti	odiava».
«Devi	arrivare	alla	mia	età,	Tyler,	e	solo	allora	capisci	certe	cose.	La	gente

odia	sentirsi	dire	la	verità.	Lo	odia	proprio».	Il	vecchio	scosse	la	testa.	«E	così,
non	sai	cos’è	successo	a	Connie?».

«No.	Ma	non	ha	rubato	niente,	ne	sono	certo».
«È	difficile	dirlo.	Con	 le	persone	non	si	 sa	mai.	L’ho	sentito	alla	 radio.	Ha

rubato	dei	gioielli,	e	ha	preso	dei	soldi	dall’ufficio	della	fattoria	della	contea».
«Sono	certo	di	no.	Volevano	interrogarla,	e	probabilmente	si	è	spaventata».

«Se	non	sei	colpevole,	non	scappi»,	disse	Walter.	Agitò	una	mano.	«Ma	del
resto,	chi	di	noi	non	è	colpevole?».

A	scuola,	Katherine	disegnava.	Disegnava	donne	con	la	testa	tagliata,	da	cui



uscivano	grosse,	rosse	gocce	di	sangue.	Disegnò	una	donna	con	un	vestito	rosso
e	una	scarpa	dal	tacco	alto	e	appuntito	conficcata	nello	stomaco.	«Mio	Dio.	Chi	è
questa?»,	chiese	Mary	Ingersoll,	chinandosi	sul	tavolino.

Con	voce	limpida,	la	bambina	rispose:	«Sei	tu».
E	poi,	cosa	ancor	più	sorprendente,	Katherine	guardò	Mary	dritto	negli	occhi.

E	che	sguardo	aveva!	Come	se	non	avesse	cinque	anni,	ma	trentacinque,	e	fosse
pienamente	 consapevole	 di	 tutti	 i	 pensieri	 non	 benevoli	 che	Mary	 aveva	 mai
coltivato.

«È	malvagia»,	disse	più	tardi	Mary	al	direttore,	 il	signor	Waterbury.	«Forse
lei	crede	che	stia	esagerando,	ma	sa	quanto	 io	ami	 i	miei	bambini».	Gli	 lanciò
uno	sguardo	che	agitò	qualcosa	dentro	di	lui.

«Ah,	 Mary»,	 disse	 il	 signor	 Waterbury,	 «sei	 una	 delle	 nostre	 migliori
insegnanti.	Mi	dispiace	per	tutto	quello	che	stai	passando».

Mary	non	fece	alcun	tentativo	di	fermare	le	lacrime	che	le	sgorgavano	dagli
occhi.	«Ma	Dio	santo»,	aggiunse.	«Siamo	solo	a	novembre!	Come	faccio	a	tirare
fino	a	giugno	con	quella	creatura	nella	mia	classe?».

«Quando	ho	cominciato,	anni	 fa»,	disse	 il	 signor	Waterbury,	 facendo	cenno
alla	giovane	donna	di	sedersi	accanto	alla	sua	scrivania,	«avevo	un	allievo	che...
lo	 so,	 sembra	 stupido,	 ma	 quel	 bambino	 mi	 spaventava	 a	 morte».	 Il	 signor
Waterbury	aprì	il	cassetto	della	scrivania,	ne	estrasse	un	temperino	e	cominciò	a
pulirsi	le	unghie.	«Ah,	quel	bambino».	L’uomo	scosse	la	testa.	«La	famiglia	non
era	un	granché.	Alla	fine	è	sempre	così,	Mary.	Quando	un	bambino	ha	problemi,
significa	 che	 ci	 sono	 problemi	 a	 casa».	 Guardò	 Mary	 e	 fece	 una	 smorfia
esagerata	con	la	bocca.	«Quando	un	bambino	ha	problemi,	significa	che	ci	sono
problemi	a	casa».

«Ma	 io	cosa	 faccio?».	Mary	si	 sporse	verso	di	 lui.	Lasciò	che	 le	 lacrime	 le
scorressero	 sulle	 guance.	 In	 realtà	 dentro	 di	 sé	 provava	 una	 sensazione
piacevole.

«Coinvolgeremo	Rhonda	Skillings»,	 la	 rassicurò	 il	 signor	Waterbury.	«Non
affronterai	 tutto	 questo	 da	 sola».	 Lasciò	 cadere	 il	 temperino	 nel	 cassetto	 e	 lo
chiuse.	«Non	da	sola.	Nossignore.	Te	lo	prometto».

Oltre	 l’ampia	 finestra	 dell’ufficio,	 il	 sole	 al	 tramonto	 aveva	 operato	 una
splendida	 trasformazione	 nel	 cielo.	 L’orizzonte	 sembrava	 dipinto	 di	 rosa	 e
porpora	dalle	grandi	pennellate	di	un	bambino.	«Guarda	laggiù»,	disse	il	signor
Waterbury,	anche	se	erano	passati	anni	dall’ultima	volta	in	cui	aveva	ammirato	il
crepuscolo.

«Oooh,	è	proprio	il	momento	ideale	per	guardare	il	tramonto»,	disse	Mary.



Il	cielo	si	era	fatto	completamente	scuro	quando	lei	uscì	dall’ufficio.	Il	signor
Waterbury	 aveva	 continuato	 a	 parlare,	 costringendola	 a	 rimanere	 lì,	 seduta	 di
fronte	a	lui,	mentre	quella	sensazione	piacevole	tramontava	insieme	al	sole.	Le
disse	che	dal	1945	il	numero	di	alunni	per	classe	era	cresciuto.	Perfino	lassù,	a
West	 Annett,	 non	 c’erano	 abbastanza	 soldi	 per	 pagare	 un’altra	 insegnante
qualificata	 e	 piena	 di	 talento	 come	Mary.	 Lo	 sapeva	 che	 a	 New	York	 in	 una
scuola	avevano	dipinto	la	mappa	degli	Stati	Uniti	sul	terreno	del	cortile?	Proprio
così.	Un’ottima	idea.	Era	venuto	il	momento	di	insegnare	ai	bambini	la	geografia
del	paese,	un	paese	così	bello,	in	cui	succedevano	tante	cose	assurde.	La	Russia
potrebbe	 farci	 saltare	 in	aria,	 e	non	 riusciamo	neppure	a	batterli	 ai	 concorsi	di
matematica.	Mary	aveva	letto	quel	rapporto?	La	ricerca	dell’eccellenza.	Firmato
dai	migliori	educatori	del	paese.	Diceva	che	bisogna	separare	i	bambini	dotati	da
quelli	ritardati,	e	sarebbe	splendido	ottenere	dei	fondi,	se	non	dallo	Stato,	magari
dal	 governo	 federale.	 Mary	 continuò	 ad	 annuire.	 «Telefonerò	 a	 Rhonda
Skillings»,	disse	finalmente	l’uomo.

Tyler	immaginò	il	ritorno	di	Connie	Hatch,	immaginò	che	un	giorno	sarebbe
semplicemente	 ricomparsa,	entrando	dalla	porta	sul	 retro.	Lui	 l’avrebbe	sentita
dallo	studio,	sarebbe	andato	in	cucina	e	l’avrebbe	trovata	nell’atto	di	appendere
il	maglione;	lei	si	sarebbe	voltata	con	un	sorriso	di	scusa.	«Mi	dispiace»,	avrebbe
detto.	 E	 lui	 avrebbe	 battuto	 le	 mani,	 una	 volta	 sola.	 «Oh,	 Connie,	 mi	 sei
mancata»,	le	avrebbe	risposto.	«Questa	casa	era	insopportabile	senza	di	te».

Connie	non	venne.
La	mattina	di	un	giorno	feriale	Tyler	portò	Susan	Bradford	a	pattinare,	e	lei

rise	come	una	bambina	mentre	muoveva	i	primi	passi	esitanti.	«Sono	secoli	che
non	 lo	 faccio	 più»,	 esclamò,	 con	 i	 pantaloni	 da	 sci	 marroni	 che	 le	 aderivano
all’ampio	fondoschiena.	Quando	per	un	pelo	non	perse	l’equilibrio,	inciampando
in	 una	 radice	 che	 sporgeva	 attraverso	 il	 ghiaccio,	 gli	 cadde	 addosso,	 e	 per	 un
momento	 lui	 le	afferrò	 le	braccia.	A	parte	 le	 strette	di	mano,	quello	era	 il	 loro
primo	 contatto	 fisico,	 e	 tra	 loro	 balenò	 la	 possibilità	 dell’intimità.	 In	 seguito,
mentre	pattinavano	fianco	a	fianco,	lui	la	tenne	per	il	gomito,	mentre	con	l’altra
mano	indicava	un	falco	che	si	librava	in	alto	sopra	di	loro.

Davanti	 a	 una	 tazza	di	 cioccolata	 a	 una	 tavola	 calda	di	Hollywell,	Tyler	 le
guardò	gli	occhi	grigi	e	si	sforzò	di	immaginare	che	aspetto	avrebbero	avuto	se	si
fosse	arrabbiata	con	lui.

«Mi	 si	 è	 quasi	 spezzato	 il	 cuore»,	 stava	 dicendo	 Susan,	 posando	 le	 dita
spalancate	sulla	scollatura	del	maglione.	Gli	stava	raccontando	dei	guantini	che



aveva	fatto	a	maglia	per	le	nipotine,	e	del	fatto	che	la	madre	delle	bambine	aveva
tagliato	via	i	pon-pon.	«Ma	devo	ammettere	che	è	meglio	così,	piuttosto	che	uno
di	loro	se	lo	metta	in	bocca	e	soffochi».

«Oh,	certo»,	disse	Tyler.	«Non	si	sta	mai	abbastanza	attenti».
«Mi	piace	lavorare	a	maglia»,	disse	Susan,	abbassando	la	testa	verso	la	tazza

di	cioccolata.
«È	 davvero	 una	 bella	 cosa»,	 disse	 Tyler.	 «Anche	 mia	 madre	 lavorava	 a

maglia».	 Avrebbe	 voluto	 parlarle	 di	 Connie.	 Avrebbe	 voluto	 dirle	 che	 quella
donna	era	stata	fraintesa:	una	brava	persona	che	non	aveva	mai	avuto	i	figli	che
desiderava.	Avrebbe	 voluto	 parlarle	 di	Walter	Wilcox,	 solo	 nella	 sua	 casa	 che
puzzava	 di	 gatti.	Avrebbe	 voluto	 dirle	 che	Carol	Meadows	 aveva	 perduto	 una
bimba	 anni	 prima.	 E	 che	 tutto	 questo	 gli	 sembrava	 di	 una	 tristezza
insopportabile.	Che	non	sapeva	cosa	fare	con	Katherine.

«Anche	la	mia	lo	faceva»,	disse	Susan.	«Era	una	donna	meravigliosa».
«Sono	certo	che	è	così».
«È	stata	così	coraggiosa	durante	la	malattia».
«Deve	 tornare	 da	 noi	 a	 pranzo	 una	 domenica»,	 disse	 Tyler.	 Ma	 una

sensazione	spiacevole	gli	stava	germogliando	dentro,	e	si	guardò	intorno	in	cerca
della	cameriera	per	chiedere	il	conto.

Sdraiato	a	letto	accanto	alla	moglie,	Charlie	Austin	disse	a	bassa	voce:	«Ha
sposato	una	sgualdrina».

Doris	voltò	la	testa.	«Di	chi	stai	parlando?».
«Del	tuo	reverendo.	Quella	donna	era	una	sgualdrina».
Doris	 si	 alzò	 a	 sedere	 con	 sforzo,	 stringendosi	 nella	 camicia	 da	 notte	 di

flanella.	«Charlie,	non	puoi	parlar	male	dei	morti.	Per	l’amor	del	cielo!».
«Siamo	tutti	morti»,	le	rispose	lui.
Doris	rimase	appoggiata	sul	gomito,	scrutandolo	nella	semioscurità.	La	luna

piena	 che	 brillava	 oltre	 le	 tende	 sottili	 delineava	 i	 contorni	 del	 corpo	 di	 lei,
avvolto	nella	trapunta,	che	si	 levava	come	quello	di	un	grosso	animale	marino,
col	peso	poggiato	su	una	pinna.	«Sono	preoccupata	per	te»,	disse	infine	Doris.

«Oh,	Cristo	santo!».	Charlie	si	voltò,	vide	la	sagoma	confusa	della	luna	oltre
le	 tende	 sottili.	 «Domani	 dovrebbe	 nevicare,	 ma	 le	 nuvole	 non	 sono	 ancora
arrivate»,	disse.

«Perché	 hai	 parlato	 così	 di	 quella	 povera	 morta?».	 Doris	 si	 sdraiò	 sulla
schiena	e	si	girò	a	sua	volta	dall’altra	parte.

«Perché	era	vero.	E	lei	sapeva	che	io	lo	sapevo».



«Non	riesco	a	credere	che	 tu	possa	dire	una	cosa	simile,	Charlie.	La	donna
veniva	 da	 un	 altro	 Stato;	 era	 timida,	 credo,	 e	 adesso	 è	morta.	 Vorresti	 che	 la
gente	ti	criticasse	dopo	che	sei	morto?».

«Non	me	ne	frega	niente	di	quel	che	faranno».
Il	silenzio	di	lei	era	carico	di	rimprovero.	Aveva	avuto	intenzione	di	riferirle

che	 Chris	 Congdon,	 durante	 una	 riunione	 del	 consiglio,	 aveva	 dichiarato	 che
Tyler	 non	 voleva	 un	 nuovo	 organo:	 non	 lo	 voleva	 nessuno	 tranne	 Doris,
comprese	Charlie.	Non	importava	niente	a	nessuno.

Invece,	 disse:	 «A	 proposito	 di	 forestieri.	Ho	 sentito	 dire	 che	 c’è	 un	 agente
immobiliare	 di	 New	 York	 che	 vuole	 costruire	 un	 quartiere	 di	 case	 da
villeggiatura	 sull’altra	 sponda	 del	 China	 Lake.	Vicino	 a	 quel	 campeggio	 per	 i
ragazzi	ebrei».

«Oh,	Charlie».	Doris	si	girò	di	nuovo	verso	di	lui.	«È	spaventoso».
Neanche	a	lui	piaceva	l’idea:	qualche	volta	d’estate	quella	gentaglia	piena	di

soldi	 capitava	 nei	 paraggi,	 ed	 entrava	 nell’ufficio	 postale	 per	 comprare	 i
francobolli	 pagandoli	 con	 una	 banconota	 da	 cento	 dollari.	 Scattavano	 foto	 del
supermercato,	per	la	miseria.	E	dicevano	tra	loro:	«Non	è	carina	questa	città?».

«Chi	se	ne	importa»,	disse	a	Doris.	«Ci	sono	già	delle	baracche	di	legno	per	i
turisti:	che	cosa	cambia	qualcuna	in	più?».

«Ma	Charlie,	quelle	baracche	appartengono	a	gente	che	abita	nel	Maine,	 lo
sai.	Vengono	da	Bangor,	o	da	Shirley	Falls.	Se	il	tizio	è	di	New	York,	quelle	case
nuove	saranno	enormi.	Potrebbero	perfino	venirci	degli	ebrei».

«Dormi,	Doris».
«Che	cosa	ti	ha	spinto	a	parlare	così	di	Lauren	Caskey?	È	stato	orribile».
«Dormi».
Aveva	 parlato	 così	 di	 Lauren	 Caskey	 perché	 stava	 pensando	 alla	 donna	 di

Boston,	 al	 modo	 in	 cui	 era	 stato	 tutto	 chiaro	 dopo	 un	 solo	 sguardo.	 Poteva
capitarti	 di	 incontrare	una	donna,	 e	prima	che	 fosse	 trascorso	un	attimo	quella
donna	(non	erano	tutte	così,	ma	qualcuna	sì)	 ti	guardava	dritto	negli	occhi	e	 tu
capivi	che	aveva	voglia	di	andare	a	letto.	Caskey,	quell’idiota	cieco	e	arrogante,
credeva	di	poter	sposare	una	donna	spinto	dalla	lussuria	senza	che	nessuno	se	ne
accorgesse.	 Ma	 l’idea	 di	 Lauren	 che	 moriva	 lentamente...	 Charlie	 chiuse	 gli
occhi	 e	 all’improvviso	 si	 sentì	 ridicolo,	 tanto	 era	 prossimo	 al	 pianto;	 pensò	 a
tutta	 la	neve	che	avrebbe	 ricoperto	 la	città	durante	 l’inverno	ormai	vicino,	e	al
cadavere	della	donna	che	giaceva	nella	tomba.	Per	favore,	pensò.	Ormai	quelle
erano	le	uniche	parole	che	usava	quando	pregava.



La	 Domenica	 degli	 Amministratori	 il	 cielo	 del	 mattino	 era	 una	 limpida
distesa	azzurro	pallido	e	il	mondo	pareva	desolato,	completamente	nudo.	I	rami
spogli	 lasciavano	 intravedere	 dalla	 strada	 il	 fiume	 gelato,	 coi	 bordi	 coperti	 da
una	coltre	incrostata	di	neve	azzurrina	e	la	parte	centrale	di	un	grigio	scuro,	sotto
il	quale	si	avvertiva	il	gelo	dell’acqua	che	scorreva.	La	Annett	Academy,	con	i
suoi	 tre	 edifici	 bianchi,	 sembrava	 rimpicciolita	 quel	 mattino,	 col	 parcheggio
spoglio,	gli	aceri	di	fronte	spogli,	e	dietro	il	cielo	azzurro,	e	la	striscia	sottile	di
strada	spoglia.	Tyler,	diretto	verso	la	chiesa	per	domandare	ai	suoi	parrocchiani
di	aprire	il	 loro	cuore	(il	che,	oggi,	significava	aprire	il	portafogli),	avvertì	una
desolazione	nel	paesaggio,	un’asprezza	nella	scena	che	si	dispiegava	davanti	ai
suoi	occhi,	che	sembrarono	filtrargli	nell’anima.

Forse	 anche	 altri	 avvertivano	 quella	 stessa	 sensazione,	 perché	 la
congregazione	 cantò	 senza	 entusiasmo	Benedetto	 sia	 il	 legame	 che	 vincola63;
poi	 tutti	 posarono	 il	 libro	marrone	 degli	 inni	 e	 sedettero.	 Ci	 fu	 uno	 sbadiglio
soffocato	dietro	un	opuscolo	con	il	programma,	mentre	le	donne	si	aggiustavano
i	 cappotti	 e	 qualcuno	 si	 chinava	 per	 raccogliere	 un	 guanto	 caduto	 a	 terra;
sembrava	 che	 si	 stessero	 preparando	 per	 una	 lunga	 maratona.	 Il	 reverendo
Caskey	 disse:	 «E	 ora...	 riflettiamo».	 Ricordò	 un	 allievo	 del	 seminario	 che	 era
svenuto	di	fronte	alla	sua	prima	congregazione.	«Non	dobbiamo	permettere	alla
religione	 di	 diventare	 una	 scimmiottatura	 di	Dio».	Non	 riusciva	 a	 ricordare	 se
l’uomo	avesse	terminato	o	meno	il	suo	sermone:	sapeva	solo	che	un’infermiera
seduta	in	prima	fila	era	andata	a	soccorrerlo.	«L’uomo	religioso»,	proseguì	Tyler,
«è	colui	che	ha	il	coraggio	di	perdere	se	stesso	nell’amore	degli	altri,	che	ha	il
coraggio	di	essere	solidale	con	le	sofferenze	altrui,	proprio	come	Dio	è	solidale
con	noi».	Non	aveva	provato	particolare	affetto	per	l’uomo	che	era	svenuto,	ma
ora	non	riusciva	a	ricordare	il	perché.

«Di	questi	tempi	molti	si	chiedono:	com’è	possibile	che	il	mondo	continui	ad
armarsi	 per	 la	 guerra	 dopo	 la	 distruzione	 degli	 ultimi	 cinquant’anni?	 Ma	 è
proprio	la	Bibbia	a	spiegarci	qual	è	la	causa	della	guerra».	Tyler	fece	una	pausa	e
lasciò	scorrere	delicatamente	le	dita	sul	labbro	superiore.	L’unica	volta	in	cui	era
svenuto	era	stato	in	quarta,	durante	la	sua	unica	lezione	di	piano,	quando	aveva
vomitato	sui	 tasti.	Aveva	visto	delle	macchie	scure	davanti	agli	occhi.	Ora	non
ne	 vedeva;	 era	 solo	 il	 fatto	 che	 tutti	 gli	 parevano	 molto	 lontani.	 «“Da	 dove
vengono	le	guerre	e	le	liti	che	sono	in	mezzo	a	voi?	Non	vengono	forse...“64».

Sopra	di	 lui,	 nella	 loggia	del	 coro,	un	 libro	degli	 inni	 cadde	a	 terra	 con	un
tonfo	violento.



«La	capacità	di	amare	di	Dio	è	 infinita»,	disse	Tyler,	col	volto	così	ardente
che	pareva	acceso	dall’interno	dalla	fiamma	delle	candele.	«Ci	ha	mostrato	con
l’esempio	che	è	meglio	dare	che	ricevere.	Dare	è	il	modo	in	cui	lodiamo	Dio	e
restiamo	al	suo	fianco».	Forse	l’uomo	che	era	svenuto	quel	giorno	era	diventato
il	bibliotecario	del	seminario.	Tyler	non	voleva	fare	il	bibliotecario.	Una	goccia
di	sudore	gli	rotolò	sul	volto	e	atterrò	sulla	Bibbia.	Si	tamponò	la	fronte	con	un
fazzoletto.	«Da	ragazzina	santa	Teresa	di	Lisieux	diceva	la	verità	quando	scrisse:
“Lui	viene	a	cercare	un	altro	paradiso	che	gli	è	infinitamente	più	caro:	il	paradiso
delle	nostre	anime,	create	a	sua	immagine”65».

Due	 ampie	 strisce	 di	 sole	 ricaddero	 dalle	 finestre,	 atterrando	 sul	 tappeto
marrone	 e	 sugli	 schienali	 bianchi	 delle	 panche;	 un	 orecchino	 scintillò	 mentre
Rhonda	Skillings	si	voltava	per	togliere	un	filo	dalla	manica	del	marito.	Alzando
lo	sguardo,	Tyler	ebbe	l’impressione	di	vederla	bisbigliare	e	di	nuovo	un’ondata
di	calore	 lo	attraversò.	«Preghiamo»,	disse.	Bonhoeffer	 in	prigione	confessò	di
essersi	 stancato	 di	 pregare.	 Forse	 Tyler	 avrebbe	 dovuto	 dire	 questo	 alla
congregazione,	ma	non	voleva	alzare	di	nuovo	gli	occhi.	«Preghiamo»,	ripeté.

Alla	fine	della	funzione,	aveva	la	sensazione	di	aver	trascorso	un	mese	in	un
centro	di	addestramento	reclute.	Non	la	stanchezza	fisica	di	dover	correre	avanti
e	indietro	con	il	fucile	e	lo	zaino,	ma	la	cupa	necessità	di	trovarsi	in	compagnia
di	 gente	 con	 cui	 non	 aveva	nulla	 in	 comune.	Quando	 furono	 in	macchina,	 sua
madre	gli	chiese	a	bassa	voce:	«Che	cosa	ti	rode?».

Qualche	giorno	dopo,	in	classe,	era	l’ora	della	merenda.	I	bambini	sedevano
ai	 tavolini	 e	 stavano	 tirando	 fuori	 cracker	 con	 il	 burro	di	 arachidi,	 sacchetti	 di
patatine,	 biscotti,	mele.	 La	 signora	 Ingersoll	 aprì	 un	 grosso	 barattolo	 di	 succo
d’ananas	e	lo	versò	in	minuscoli	bicchierini	di	carta.	Katherine	vide	che	Martha
Watson	 la	 stava	guardando,	perciò	aprì	 il	 suo	cestino	di	plastica	 rossa	 facendo
finta	di	cercare	 la	merenda,	ma	sapeva	che	dentro	non	c’era	niente,	 a	parte	un
panino	con	il	burro	di	arachidi.

«Perché	non	hai	mai	la	merenda?»,	le	chiese	Martha.
Katherine	 chiuse	 il	 cestino	 e	distolse	gli	 occhi.	Sulla	porta	 c’era	 la	 signora

Skillings.	La	signora	Ingersoll	posò	la	lattina	di	succo	di	frutta	e	andò	a	parlarle
a	 bassa	 voce.	 E	 poi	 Katherine	 sentì...	 tutti	 i	 bambini	 sentirono	 la	 signora
Ingersoll	che	diceva:	«Katie,	vuoi	venire	qui,	per	favore?».

I	 bambini	 smisero	 di	 parlare	 e	 fissarono	 Katherine	 che	 si	 avviava	 verso
l’uscita	 della	 classe,	 spaventata	 al	 punto	 da	 avere	 la	 sensazione	 che	 le	 si
sciogliessero	le	braccia.	«Vai	con	la	signora	Skillings»,	disse	la	signora	Ingersoll.



«Saremo	ancora	qui	quando	tornerai».
Nel	 lungo	 corridoio	 non	 c’era	 nessun	 altro.	 La	 signora	 Skillings	 sembrava

così	 alta	 che	 pareva	 camminare	 sui	 trampoli.	 «Siamo	 convinti	 che	 tu	 sia	 una
bambina	 molto	 speciale»,	 disse.	 «Abbiamo	 pensato	 che	 ti	 saresti	 divertita	 a
giocare	un	po’	con	me	nel	mio	ufficio».

La	 signora	 Skillings	 sedette,	 facendo	 frusciare	 il	 vestito.	 Infilò	 un	 paio	 di
occhiali	che	avevano	delle	cose	scintillanti	sui	bordi.	Sembrava	così	diversa	con
quegli	occhiali	che	pareva	essersi	trasformata	in	un’altra	persona.

«Ora,	qual	è	la	differenza	tra	la	birra	e	la	Coca-Cola?».
Katherine	guardò	i	grossi	orecchini	bianchi	della	donna,	che	sembravano	le

punte	 di	 minuscoli	 pasticcini.	 La	 bambina	 sedeva	 con	 le	 spalle	 esili	 curve	 in
avanti	 e	 le	 mani	 raccolte	 in	 grembo.	 La	 signora	 Skillings	 le	 aveva	 posato	 un
grosso	blocco	di	legno	sotto	i	piedi.	«Così	non	ti	si	addormenteranno»,	le	aveva
detto.

Katherine	distolse	gli	occhi	e	rimase	in	silenzio.
«Proviamo	 con	 un’altra	 domanda»,	 disse	 la	 signora	 Skillings.	 Spostò	 un

fascio	 di	 fogli	 di	 carta	 e	 i	 suoi	 braccialetti	 tintinnarono	 appena,	 suscitando	 in
Katherine	un	rapido	brivido	che	le	attraversò	tutto	il	corpo.

Sempre	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 in	 grembo,	 Katherine	 sussurrò:	 «Io	 so	 un
segreto».

La	signora	Skillings	tacque	per	un	attimo,	e	poi	chiese:	«Davvero,	tesoro?».

Quella	 sera	 Tyler	 sedette	 sul	 divano	 dello	 studio	mentre	 la	 luce	 della	 luna
penetrava	 attraverso	 la	 finestra.	Katherine	 era	 seduta	 accanto	 a	 lui	 e	 sfogliava
una	rivista	che	teneva	capovolta	in	grembo.	«Ti	va	di	colorare?»,	chiese	Tyler.

Katherine	scosse	la	testa.
«Hai	male	al	pancino?».
Katherine	alzò	le	spalle.
«Non	vedi	l’ora	che	torni	Jeannie?».
Katherine	annuì.
«Anch’io».	Immaginò	gli	occhi	ridenti	di	Jeannie,	come	erano	stati	un	tempo

quelli	 di	 Lauren.	 Immaginò	 gli	 occhi	 di	 Susan	 Bradford	 e	 pensò	 che	 non
rivelavano	nulla:	come	sarebbe	stato	vivere	accanto	a	qualcuno	che	aveva	occhi
che	 non	 rivelavano	 nulla?	 Pensò	 agli	 occhi	 della	 povera	 Connie	 che
s’illuminavano	 in	 una	 risata;	 ovunque	 fosse	 in	 quel	 momento,	 ora	 dovevano
essere	pieni	di	ansia.

Tyler	si	massaggiò	il	solito	punto	sotto	la	scapola,	e	immaginò	Bonhoeffer	in



una	gelida	cella	che	scriveva:	«Questo	soltanto	so:	tu	vai	–	e	tutto	è	passato66».
Bonhoeffer	traeva	conforto	dallo	scrivere	poesie.	La	gente	traeva	conforto	dalla
scrittura.	Le	lettere	di	Lauren,	che	ora	erano	in	soffitta:	lettere	che	aveva	scritto	a
se	stessa.	Perché	avverto	questo	senso	di	perdita,	quando	in	realtà	ho	Tyler	e	la
bambina?	 Il	reverendo	diede	un	colpetto	al	ginocchio	di	Katherine.	«Andiamo,
piccola.	 Che	 ne	 dici?».	 Andò	 a	 prendere	 i	 pattini	 in	 lavanderia,	 la	 piazzò	 in
macchina	accanto	a	sé	e	si	diresse	su	per	la	collina,	verso	il	China	Lake.

Erano	 gli	 unici	 laggiù.	 I	 suoi	 pattini	 producevano	 splendidi	 scricchiolii	 sul
ghiaccio.	Katherine	sedeva	su	un	tronco,	tremante,	avvolta	in	una	coperta.	Tyler
sfrecciò	avanti	e	indietro,	mentre	nella	sua	mente	continuavano	a	riecheggiare	le
parole	 della	 poesia	 di	 Bonhoeffer:	 «Così	 voglio	 pensare,	 pensare	 e	 ancora
pensare	 finché	 io	 ritrovi	 ciò	 che	 ho	 perduto67».	 I	 pattini	 di	 Tyler	 scavavano
solchi	nel	ghiaccio,	muovendosi	sempre	più	in	fretta,	finché	non	rallentò	e	tornò
indietro	 a	 prendere	 la	 bambina.	 Katherine	 gli	 si	 aggrappò,	 premendogli	 le
gambine	spalancate	contro	 la	schiena,	e	 insieme	si	mossero	sul	 lago	 illuminato
dalla	luna.	Pem,	pem,	pem,	scivolavano	i	pattini	sul	ghiaccio.	Empio.

Tyler	vide	la	cascata	di	luce	lunare	che	ricadeva	sulla	terra,	e	pur	sapendo	che
grazie	 all’amore	 di	 Gesù	 Cristo	 la	 sua	 vita	 poteva	 ancora	 essergli	 restituita,
avvertì	allora	un	sussulto	di	disperazione	così	tenebroso	che	forse	le	gambe	non
lo	 avrebbero	 più	 sorretto,	 se	 non	 fosse	 stato	 per	 il	 fatto	 che	 teneva	 in	 braccio
Katherine.	Un	pensiero,	tremante	ed	embrionale,	pareva	un’oscura	pila	di	massi
piazzata	sul	bordo	di	un	crepaccio,	e	la	mente	di	Tyler	strisciava	verso	di	esso,	e
poi	correva	via:	forse	non	aveva	più	un	io?

Prima	di	allora	una	simile	eventualità	non	gli	era	mai	sembrata	possibile.	Ma
si	chiese	se	la	follia	giacesse	in	agguato	oltre	quel	mucchio	di	sassi,	e	sebbene	in
teoria	 la	 fede	 dovesse	 bastare	 a	 salvarlo,	 gli	 parve	 che	 quest’ultima	 fosse	 una
strada	 che	 si	 estendeva	 fiduciosa	 oltre	 il	 mucchio	 di	 sassi,	 si	 snodava	 oltre	 il
bordo	di	quel	profondo	crepaccio	a	cui	lui	si	sentiva	costretto	ad	avvicinarsi,	per
sbirciarvi	dentro.	No,	Tyler	non	stava	perdendo	la	fede:	era	la	fede	che	sembrava
averlo	 perduto.	 E	 non	 gli	 era	 di	 nessun	 aiuto	 sapere	 che	 in	 un’altra	 poesia	 lo
stesso	Bonhoeffer	 si	era	chiesto:	«Chi	 sono?	Sono	questo	o	 sono	quello?	Oggi
sono	uno,	domani	un	altro?68».

Non	 gli	 era	 di	 nessun	 aiuto,	 perché	 Bonhoeffer	 era	 stato	 un	 grand’uomo,
mentre	 lui	 era	 solo	Tyler	Caskey.	 Pattinò	 sul	 lago,	mentre	 le	 piccole	 creste	 di
ghiaccio	gli	urtavano	dolcemente	i	piedi	e	le	ombre	degli	abeti	scuri	e	aguzzi	si
stagliavano	alla	luce	della	luna.	Non	voleva	tornare	nella	sua	casa	vuota.	Walter



Wilcox	aveva	detto	che	 tutte	 le	sere	se	ne	stava	sveglio	a	 letto	a	 ripensare	alle
cose	che	aveva	fatto	e	a	quelle	che	non	aveva	fatto.

Tyler	smise	bruscamente	di	pattinare,	descrivendo	un	piccolo,	rapido	cerchio.
Se	Walter	Wilcox	giaceva	sveglio	a	letto	tutte	le	sere,	allora	non	dormiva	in

chiesa.	La	coperta	sotto	 la	panca	era	stata	usata	da	qualcun	altro.	Tyler	pattinò
verso	la	sponda	del	fiume.	Mise	giù	Katherine	e	si	slacciò	i	pattini.

«Ma	 certo»,	 disse	 al	 telefono	 Carol	 Meadows.	 «Le	 preparo	 subito	 la
brandina».

Come	se	 lui	stesso	fosse	un	 latitante,	Tyler	aprì	 la	porta	della	chiesa	solo	a
metà	 e	 scivolò	 furtivamente	 all’interno.	 Oltrepassò	 l’atrio,	 dove	 vecchi
programmi	sbiaditi	giacevano	ammucchiati	su	uno	scaffale	accanto	alla	porta	e
risaltavano	nella	semioscurità	con	 il	 loro	biancore,	e	poi	si	 introdusse	nel	 retro
della	 chiesa	 buia.	 La	 luna	 proiettava	 una	 striscia	 di	 luce	 pallida	 dalla	 finestra
lontana.	In	un	sussurro	sonoro,	Tyler	chiamò:	«Connie?».	E	poi	attese;	non	si	udì
alcun	 rumore.	 Lentamente,	 s’incamminò	 nel	 corridoio	 tra	 le	 panche,
oltrepassando	il	raggio	di	luce.	Arrivato	quasi	in	fondo,	non	riuscì	più	a	vedere
nulla.	«Connie?	Avrai	freddo.	Sono	solo»,	aggiunse.

Salì	i	due	scalini	che	portavano	al	presbiterio	e	si	accomodò	sulla	sedia.	Una
macchina	percorse	la	Main	Street:	le	luci	dei	fari	penetrarono	per	un	attimo	oltre
la	finestra	e	poi	si	allontanarono.	Tyler	chiuse	gli	occhi,	pensando	Padre	Nostro
che	sei	nei	cieli,	sia	santificato	 il	 tuo	nome,	mentre	ogni	parola	gli	pareva	uno
spazio	buio	e	caldo	in	cui	lui	era	troppo	grande	per	entrare.

Sopra	di	lui,	nella	loggia	del	coro,	si	udì	un	movimento	sommesso.	Tyler	si
alzò,	col	cuore	che	gli	batteva	nell’oscurità.	E	poi	la	voce	di	Connie,	come	quella
di	una	ragazzina:	«Tyler?».

«Sì.	Sono	qui».
Lei	scese	le	scale.	Quando	arrivò,	Tyler	intravide	la	sua	sagoma	alta	nel	lieve

imbuto	di	 luce.	Aveva	i	capelli	sciolti;	 le	ricadevano	sulle	spalle	 in	sottili	onde
grigie.

«Sono	qui?»,	chiese.
«No.	Non	c’è	nessuno.	Stai	bene?».	Tyler	le	si	avvicinò	e	la	circondò	con	un

braccio.	 «Ero	 preoccupato,	 Connie».	 Un	 odore	 rancido	 emanava	 da	 lei,	 come
una	nuvoletta	densa.	«Vieni	a	sederti»,	disse	Tyler,	e	la	guidò	fino	alla	panca	in
prima	 fila,	 dove	 sedette	 accanto	 a	 lei.	Nella	 luce	 fioca,	 il	 volto	 di	 Connie	 era
quasi	 irriconoscibile.	 Sembrava	 una	 vecchia;	 la	 pelle	 delle	 guance	 le	 pendeva
sugli	zigomi	alti,	la	carne	sotto	la	bocca	era	cadente.



«Io.	Ho.	Paura».	Pronunciò	con	cura	ogni	parola.
«Sì,	certo	che	hai	paura».	Tyler	le	tenne	un	braccio	attorno	alle	spalle.
«Possono	arrestarmi	in	chiesa?».
«Penso	di	sì.	Ma	qui	non	c’è	nessuno.	Hai	bisogno	di	cibo?».
Connie	 scosse	 la	 testa,	 e	 Tyler	 vide	 le	 lacrime	 scintillarle	 sulle	 guance.	 Si

trasse	di	tasca	il	fazzoletto	e	glielo	diede,	poi	le	posò	una	mano	sulla	nuca,	come
se	fosse	una	bambina,	o	un’amante.

«Cosa	devo	fare?»,	chiese	lei.
«Adesso	ci	pensiamo.	Dove	sei	stata?».
«Da	nessuna	parte.	Nel	fienile	dei	Littlehale,	qualche	notte	nel	retro	cucina	di

un	 ristorante	 di	 Daleville.	 È	 abbastanza	 facile	 intrufolarsi	 dentro	 un	 edificio.
Resteresti	sorpreso».

«Ma	sei	gelata,	e	senz’altro	avrai	fame».
«Più	che	altro,	sono	stanca	e	spaventata».
«Sì».	Tyler	le	strofinò	una	spalla	con	la	mano.
«Posso	stare	un	po’	qui	seduta	con	te?».
«Ma	certo».	Tyler	ripensò	a	quel	giorno	di	qualche	settimana	prima,	quando

era	 entrato	 in	 cucina	 e	 le	 aveva	mostrato	 i	 polsini;	 la	 sciocca	paura	 che	 aveva
provato	 nello	 scoprire	 che	 erano	 lisi,	 la	 calma	 con	 cui	 lei	 lo	 aveva	 esortato	 a
comprare	una	camicia	nuova.

Connie	 gli	 seppellì	 la	 testa	 contro	 il	 petto	 e	 lui	 le	 accarezzò	 la	 schiena,	 i
capelli.	Avvertì	 il	contatto	della	scapola	di	 lei	attraverso	 la	stoffa	del	cappotto.
«Tyler».	 Connie	 aveva	 la	 voce	 soffocata,	 e	 si	 scostò	 un	 po’,	 guardando	 fisso
davanti	a	sé.

«È	una	 cosa	 stranissima,	Tyler.	Ma	non	 so	 se	 l’ho	 fatto.	È	 solo	 che	 la	mia
mente	si	confonde,	e	penso:	ma	davvero	ho	fatto	una	cosa	simile,	oppure	me	lo
sono	immaginato?».

Il	suo	alito	era	così	acre	che	Tyler	aveva	la	sensazione	di	trovarsi	un	animale
in	decomposizione	davanti	al	viso.	Dovette	fare	uno	sforzo	per	non	distoglierlo.

«Se	ti	chiedono	cosa	ti	ho	detto,	sei	tenuto	a	rispondere?».
«No.	 Una	 conversazione	 con	 il	 tuo	 ministro	 del	 culto	 è	 considerata

confidenziale».
«Anche	se	non	andavo	in	chiesa?».
«Ma	certo».
Connie	gli	si	appoggiò	al	braccio,	scuotendo	lentamente	la	testa.	«La	prima

volta...	oh,	Tyler.	Non	sapevo	che	avrebbe	funzionato.	Ma	tu	hai	visto	la	gente	in
quei	posti?	Nessuno	veniva	mai	a	trovarla.	Non	poteva	muoversi.	Le	cambiavo	il



pannolone...».	Connie	cominciò	a	tremare	con	violenza.
«Connie,	voglio	che	tu	mangi	qualcosa	e	ti	metta	dei	vestiti	caldi».
«No,	 sono	 solo	 stanca.	 Lasciami	 restare	 qui	 un	 minuto.	 Voglio	 raccontarti

questa	storia.	Non	l’ho	mai	raccontata	a	nessuno.	Ma	è	una	storia	stupida.	Non
sono	molto	intelligente,	Tyler».

«Vorrei	che	tu	ti	scaldassi,	e	che	bevessi	qualcosa	di	caldo».
«Non	andartene»,	rispose	lei,	toccandogli	una	mano.
«Non	me	ne	andrò».
Connie	fece	un	respiro	profondo	e	lo	guardò.	Tyler	fu	costretto	a	trattenere	il

fiato	 per	 non	 sentire	 il	 suo	 odore.	 I	 suoi	 occhi	 si	 erano	 abituati	 all’oscurità	 e
riusciva	a	vedere	quelli	di	lei,	la	loro	attività.

«Mi	vuoi	bene?	Non	dico	se	mi	ami,	però	mi	vuoi	bene?»,	gli	chiese	Connie.
«Sì.	Sì.	Ed	ero	preoccupato	per	te».
Lei	 annuì,	 un	 piccolo	 gesto	 consapevole.	 «Anch’io	 ti	 voglio	 bene.	 Posso

raccontarti	questa	storia?».
«Raccontamela.	Non	sarà	stupida»,	aggiunse	Tyler.	«Nulla	in	te	è	stupido».
Connie	ripiegò	il	gomito	contro	la	vita,	unendo	le	braccia	come	una	bambina

che	 spera	 di	 essere	 coccolata	 ancora,	 e	 Tyler	 continuò	 a	 tenerla	 stretta	 a	 sé.
«Quando	tornò	a	casa	dalla	guerra,	Adrian	era	diverso.	Oh,	lo	so...	tutti	lo	erano.
Era	 stato	 paracadutato	 in	 Normandia,	 e	 credo	 che	 tutti	 loro	 si	 aspettassero	 di
morire,	anche	se	in	realtà	non	è	vero,	nessuno	se	lo	aspetta.	È	tornato	a	casa	con
una	decorazione,	per	aver	salvato	la	vita	a	un	uomo».	Connie	si	protese	in	avanti
e	Tyler	allentò	la	stretta.	«Non	voleva	parlarne,	perciò	non	gli	ho	chiesto	niente.
Adrian	 non	 è	 mai	 stato	 uno	 che	 parlava	 molto.	 Ma	 solo	 dopo	 molti	 anni,
finalmente,	 una	 notte,	mi	 ha	 detto:	 “Connie,	 te	 lo	 devo	 dire”.	 E	 così	me	 l’ha
raccontato.	 Mi	 ha	 detto:	 “Non	 posso	 descriverti	 com’era”,	 però	 ha	 fatto	 un
ottimo	 lavoro	 nel	 descrivermelo.	 Pensavo	 che	 stava	 per	 raccontarmi	 di	 aver
ucciso	 qualcuno,	 invece	 mi	 ha	 raccontato	 di	 aver	 amato	 qualcuno.	 E	 non	 sto
parlando	di	una	ragazza	francese	che	correva	fuori	da	un	fienile,	felice	di	essere
salvata,	e	neppure	di	una	ragazza	inglese	in	un	pub	del	Berkshire.

Mi	ha	detto	che	aveva	salvato	la	vita	a	quell’uomo,	lo	aveva	portato	in	spalla
per	sette	chilometri	fino	in	città,	al	sorgere	dell’alba,	attraversando	i	pascoli,	e	si
erano	fermati	per	sdraiarsi	e	riposare,	e	mi	ha	detto	che	aveva	amato	quell’uomo.
All’inizio	non	capivo.	Ma	poi	gli	ho	chiesto:	“Vuoi	dire	che	hai	fatto	sesso	con
lui,	hai	 fatto	quelle	cose?”.	Non	volevo	che	soffrisse.	Certi	 si	uccidono	perché
sono	 invertiti,	 lo	 sai,	e	 io	volevo	 fingere	che	stavo	bene.	E	 lui	mi	ha	detto	no,
non	avevano	fatto	quelle	cose,	perché	il	tizio	era	quasi	in	punto	di	morte.	E	poi,



dopo	 parecchio,	 nel	 vedere	 che	 Adrian	 sembrava	 a	 disagio,	 terribilmente	 a
disagio,	gli	ho	detto:	“Ma	 tu	avresti	voluto	 fare	sesso	con	 lui,	vero?”.	E	 lui	ha
guardato	da	un’altra	parte	e	ha	detto:	“Sì,	Connie.	È	così.	Volevo	farlo.	E	questa
cosa	mi	ha	divorato	dentro”.	Quello	sì	che	è	stato	uno	shock,	ma	lui	era	ancora	lì
seduto,	a	disagio,	e	allora	ho	cominciato	a	pensare.	Sai,	questo	 tizio	che	 lui	ha
salvato,	ogni	anno	a	Natale	gli	manda	le	cartoline	dal	Midwest.	Ha	una	famiglia
e	dei	figli,	tutto	quello	che	può	desiderare.	Ma	poi	ho	pensato	a	Adrian,	a	come
guardava	quelle	cartoline	certe	volte,	 e	gli	ho	detto:	 “Ade,	provi	ancora	quelle
cose	per	 lui?”.	Avevo	la	bocca	secca,	me	lo	ricordo,	mentre	glielo	chiedevo.	E
lui	mi	ha	risposto:	“Sì,	Connie.	Non	riesco	a	dimenticarlo,	e	questa	cosa	mi	sta
mangiando	dentro”».

Connie	 incurvò	 le	 spalle	e	abbassò	 la	 testa,	come	se	quel	 racconto	 l’avesse
estenuata.	«Stupido»,	mormorò.

«Che	cosa	è	stupido?».
«Che	me	ne	importasse».
«Be’,	per	forza	te	ne	importa.	Però	la	guerra	fa	uno	strano	effetto	alla	gente,

Connie.	È...	 be’,	 è	un	 fatto	molto	 intimo,	 salvare	una	vita,	 e	probabilmente	ha
fatto	sentire	Adrian	molto	vicino	a	quel	tizio.	Ma	si	sente	molto	più	vicino	a	te,
altrimenti	non	te	l’avrebbe	mai	detto».

«Ma	che	bisogno	aveva	di	dirmelo?	Perché	non	se	l’è	tenuto	per	sé?».
«Perché	come	ha	detto	lui,	Connie,	questa	cosa	lo	stava	mangiando	vivo.	E	se

non	la	diceva	a	nessuno,	forse	era	come	se	non	fosse	nemmeno	più	vera,	e	quella
è	una	sensazione	che	può	farti	impazzire,	credo».

«Sì».	Connie	lo	guardò.	«Lo	credo	anch’io.	Una	sensazione	come	quella	può
farti	 impazzire».	 Abbassò	 gli	 occhi.	 «Però	 ha	 cambiato	 le	 cose.	 Forse	 non
avrebbe	dovuto	 succedere,	 però	 è	 così.	Mi	 sono	 sentita	 sola.	E	me	 lo	ha	detto
subito	dopo	la	morte	di	Jerry».	Annuì.	«Ha	cambiato	le	cose».

«Non	è	 troppo	 tardi.	Una	volta	 sistemata	questa	 faccenda...».	Tyler	 fece	un
gesto	con	la	mano	per	alludere	alla	situazione	attuale	di	Connie.

«Mi	devo	sdraiare»,	disse	lei,	e	si	scostò,	appoggiando	la	schiena	sulla	panca
e	lasciando	penzolare	i	piedi	oltre	il	bordo.

«Connie,	credo	che	dovresti	farti	vedere	da	un	medico».
«Lasciami	stare	qui	ancora	un	po’».
«Ecco.	Appoggia	i	piedi	sulla	panca,	non	ha	importanza.	Mettili	qui».	Connie

indossava	un	paio	di	stivali	da	uomo.
«Sono	 stanca.	Tyler?».	Sollevò	 il	mento	per	 guardare	 il	 viso	di	 lui	 sopra	 il

suo.	«Odio	pensare	che	sono	patetica».



«Perché	dovresti	essere	patetica,	Connie?	Stai	solo	cercando	di	 fare	del	 tuo
meglio,	come	tutti	noi.	Non	c’è	niente	di	patetico	in	questo».

Lei	si	alzò	a	sedere,	e	quel	movimento	sprigionò	un’altra	ondata	dell’odore
che	portava	addosso.	Con	una	voce	così	bassa	che	Tyler	dovette	chinare	la	testa
per	sentirla,	disse:	«Sono	rimasta	sorpresa	quando	ha	funzionato	la	prima	volta.
Ancora	 non	 so	 se	 ero	 davvero	 io.	 Che	 cosa	 strana.	 Una	 specie	 di	 piccolo
esperimento,	come	quando	io	e	Jerry	giocavamo	nei	boschi.	Una	volta	aveva	un
coltellino	 a	 serramanico.	 Era	 ancora	 piccolo,	 avrà	 avuto	 tre	 o	 quattro	 anni,	 e
anche	il	coltello	era	molto	piccolo.	Jerry	ha	detto:	“Come	sarà	dentro	la	pancia	di
quel	rospo?”,	e	poi	gliel’ha	aperta	in	due.	Ricordo	che	il	rospo	ci	fissava	con	gli
occhi	 fuori	 dalle	 orbite,	 mentre	 Jerry	 gli	 apriva	 la	 pancia	 e	 usciva	 della	 roba
marrone	e	liquida».	Connie	tirò	su	violentemente	col	naso	e	si	strofinò	gli	occhi
col	 fazzoletto	 di	 Tyler.	 «Povero	 rospo.	 Non	 sapevamo	 cosa	 stavamo	 facendo.
Perché	non	lo	sapevamo?	Tyler?	Potresti	per	favore	dire	a	Dio	che	mi	dispiace
per	il	rospo?».

«Dio	lo	sa	già,	Connie».
«Sa	tutto?».
Tyler	annuì.
«Oh,	Gesù».	Un	brivido	percorse	il	corpo	di	Connie	e	di	nuovo	lui	le	prese	il

braccio	 e	 se	 lo	 avvolse	 attorno	 alle	 spalle.	 «Lei	 era	 patetica,	 Tyler.	 Dorothy
Aldercott.	 All’inizio	 ero	 io	 che	 le	 davo	 da	 mangiare.	 Sai	 cosa	 significa?	 Era
paralizzata,	perciò	dovevo	imboccarla.	Ero	incaricata	di	imboccare	i	paralizzati.
Ce	n’erano	sei.	Li	portavano	in	cucina	su	un	lettino	a	rotelle;	era	il	sistema	più
facile,	metterli	 tutti	 in	 fila.	Sbriciolavamo	i	cracker	nei	bicchierini	di	carta,	col
latte.	 Quando	 diventavano	 una	 poltiglia,	 dovevo	 metterglieli	 in	 bocca	 col
cucchiaio,	e	loro	rimanevano	lì,	sdraiati,	a	guardarmi,	ma	non	avevano	gli	occhi
belli	come	quelli	del	rospo.	Erano	orribili,	e	a	Dorothy	Aldercott	era	cresciuta	la
barba.	Non	so	perché,	ma	succede	a	certe	donne	anziane.	Spero	che	non	capiti	a
me,	ma	immagino	che	ora	non	abbia	più	importanza.	Comunque	una	volta	ogni
tanto	bisognava	farle	 la	barba,	e	quando	la	 imboccavo	e	 le	pulivo	 la	faccia	col
tovagliolo,	sotto	sentivo	la	crescita	ruvida.	Lei	era	lì	immobile	e	mi	fissava,	e	a
me	 dispiaceva	 tanto...	 è	 questa	 la	 verità.	 Provavo	 pietà	 per	 lei,	 davvero.	 Non
riuscivo	 a	 sopportare	 di	 vederla	 andare	 avanti	 così.	 Nessuno	 veniva	 mai	 a
trovarla;	 non	 poteva	 parlare,	 né	 lamentarsi:	 i	 paralizzati	 sono	 così.	 E	Dorothy
Aldercott	aveva	due	figlie.	Ho	guardato	nel	suo	fascicolo.	Nessuno	veniva	mai	a
trovarla.	Quella	era	una	donna	patetica».

«La	situazione	era	patetica»,	disse	Tyler.	«Non	credo	che	tu	possa	dire	che	lei



lo	fosse».
Connie	abbassò	lo	sguardo,	fissandosi	i	piedi;	aveva	incrociato	le	gambe	e	si

stava	 tormentando	uno	 stivale.	 «Un	giorno	 uno	 dei	 cuochi,	 che	 era	 lì	 da	 anni,
disse	 che	 era	 possibile	 liberarli	 dalle	 loro	 sofferenze	 in	 due	 secondi,	 bastava
dargli	troppo	da	mangiare.	Non	riescono	a	inghiottire	bene,	perciò	il	cibo	finisce
nel	condotto	sbagliato,	e	così	annegano,	credo,	nella	poltiglia	di	cracker.	Perciò
un	giorno	ho	continuato	a	cacciarglieli	in	bocca,	e	lei	continuava	a	fissarmi	con
quegli	occhi,	e	 io	 le	ho	 toccato	 la	faccia,	adagio,	e	 le	ho	detto:	“Va	tutto	bene,
Dorothy”,	perché	le	volevo	bene,	in	quel	momento,	Tyler.	Hai	detto	che	salvare
la	 vita	 a	 qualcuno,	 come	 ha	 fatto	 Adrian,	 è	 una	 cosa	 intima.	 Be’,	 anche	 il
contrario	 è	 una	 cosa	 intima.	 E	 poi...	 se	 n’è	 andata.	 La	 seconda,	 Madge
Lubeneaux,	ha	lottato	un	po’,	e	questo	mi	ha	dato	una	strana	sensazione,	perciò
non	l’ho	più	rifatto».

Brividi	 percorrevano	 il	 fianco	 sinistro	 di	 Tyler,	 la	 schiena,	 la	 coscia,	 il
braccio,	come	se	un’ondata	di	minuscoli	ricci	di	mare	si	fosse	riversata	su	di	lui.
«Connie.	Stai	dicendo	che	hai	ucciso	quelle	vecchie?».

Connie	 annuì,	 guardandolo	 nella	 semioscurità	 con	 una	 sorta	 di	 distacco,
innocente	ma	perplesso.

Di	nuovo	Tyler	provò	la	sensazione	di	un’ondata	di	minuscoli	ricci	di	mare
che	gli	si	rovesciava	addosso.

«Pensi	che	abbia	fatto	male?»,	chiese	lei,	come	se	l’idea	la	sorprendesse.
«Sì.	Penso	di	sì».
«Perché?	Se	le	avessi	viste...».
«Ne	ho	viste	di	cose».
«Certamente»,	rispose	lei,	con	voce	stanca.
Tyler	non	riusciva	a	frenare	i	brividi	che	lo	percorrevano.	Le	tolse	il	braccio

dalla	spalla.
«Immagino	 che	 possano	 provare	 che	 l’ho	 fatto	 apposta,	 e	 allora	 finirò	 in

galera	a	vita».
«Connie,	la	polizia	ti	cerca	per	furto».
«Furto?».	 Lei	 lo	 guardò	 come	 se	 avesse	 detto	 un’assurdità.	 «Non	 ho	 mai

rubato	 niente	 in	 tutta	 la	mia	 vita.	 È	 stata	Ginny	Houseman	 a	 rubare	 lì	 dentro.
Mio	 Dio,	 mi	 sorprende	 che	 non	 l’abbiano	 mai	 beccata.	 Rubava	 la	 roba	 dei
pazienti	 appena	 entravano;	 lavorava	 nell’ufficio	 ricoveri,	 e	 rubava	 anche	 gli
assegni	dall’amministrazione.	Per	un	po’	siamo	state	amiche,	ma	in	realtà	non	mi
piaceva.	Tyler,	non	ho	rubato	niente».

«Ti	credo».



«E	loro	mi	crederanno?».
«Non	lo	so».
«Se	 non	 sanno	 di	 quelle	 due	 vecchie	 paralizzate,	 glielo	 dovrei	 dire?

Immagino	sia	un	crimine».
«Sì,	Connie,	è	un	crimine».
Lei	 si	 scostò	da	 lui	e	 si	voltò	per	guardarlo	bene	 in	 faccia.	«Adesso	non	 la

pensi	più	come	prima	su	di	me».
«Connie,	hai	bisogno	di	aiuto».
«Ma	quel	giorno	te	l’ho	detto».
«Che	cosa	mi	hai	detto?».
«Ti	ho	detto	di	Becky,	che	si	è	sbarazzata	del	bambino».
«Sì».	Il	cuore	di	Tyler	batteva	forte.
«E	tu	mi	hai	detto	che	siamo	tutti	peccatori.	O	qualcosa	del	genere».
«Sì,	Connie,	ma...».
«E	 adesso	 pensi	 che	 sono	 un’assassina,	 e	mi	 vedi	 in	modo	 diverso,	 anche

dopo	che	ti	ho	detto	che	mia	sorella	ha	fatto	la	stessa	cosa».
«Non	è	la	stessa	cosa,	Connie».
«E	perché	no?».
«Senti,	Connie.	Adesso	vado	a	cercarti	aiuto».
«Mi	vuoi	denunciare?	Il	bambino	di	Becky	avrebbe	avuto	una	vita	da	vivere.

Le	vite	di	quelle	donne	erano	già	finite».
«Ma	loro	no».
«Mi	mandi	in	confusione,	Tyler.	Hai	intenzione	di	denunciarmi?».
«Puoi	 restare	 qui	 in	 chiesa	 finché	 non	 avremo	 deciso	 cosa	 fare»,	 rispose

Tyler.	Poi	aggiunse:	«Sei	sotto	shock».	Ma	era	lui	a	essere	sotto	shock.	Si	alzò.
«Hai	bisogno	di	aiuto.	Vado	a	chiamare	Adrian».

Lei	chinò	la	testa,	piangendo,	e	Tyler	si	risedette.	Ma	aveva	davvero	paura	di
lei.	«Vieni	con	me»,	disse.	«Non	ripeterò	a	nessuno	quello	che	mi	hai	detto,	ma
torna	con	me	a	casa	tua».

Connie	scosse	la	testa.
Lui	 rimase	 seduto	 a	 fissarla.	 «Ecco	 cosa	 farò»,	 disse	 infine.	 «Vado	 a

telefonare	 ad	 Adrian	 e	 gli	 dico	 di	 venire	 a	 prenderti.	 Non	 puoi	 continuare	 a
dormire	nelle	chiese	e	nei	fienili.	Quello	che	gli	dirai	resterà	un	segreto	tra	voi.
Quello	che	hai	detto	a	me	è	un	colloquio	confidenziale	tra	un	ministro	del	culto	e
una	sua	parrocchiana.	Lascerò	che	siate	tu	e	Adrian	a	prendere	una	decisione».

Connie	attraversò	il	parcheggio	buio	camminando	in	mezzo	ai	due	uomini,	a
capo	 chino.	 Tyler	 l’aiutò	 a	 salire	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 del	 camioncino.



«Connie...».
Lei	lo	guardò	e	gli	rivolse	un	sorriso	stanco	e	triste.
Tyler	si	ritrasse	mentre	il	camion	si	allontanava.

Charlie	Austin	si	fermò	alla	cabina	del	telefono	con	le	dita	gelide	e	tremanti.
Compose	 il	 numero.	 Al	 terzo	 squillo	 sentì	 la	 sua	 voce...	 oh,	 la	 sua	 voce.	 Gli
parve	 di	 essere	 sopravvissuto	 a	 tutte	 le	 prove	 della	 vita	 solo	 per	 poter	 sentire
quella	 voce,	 che	 proveniva	 dal	 corpo	 di	 lei,	 un	 corpo	 che	 lui	 conosceva	 e
adorava.	«Sono	io»,	disse.

«Ciao,	io».
Lui	si	schiarì	la	gola.	«Come	stai?».
«Bene,	bene.	E	tu?».
«Bene»,	 rispose	Charlie.	 Si	 pizzicò	 il	 naso	 e	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 il	 cielo

buio.	«Ti	rivedrò	presto,	grazie	a	Dio».
«Senti,	 ti	 devo	 dire	 una	 cosa.	Ci	 ho	 pensato	 bene.	E	 sono	 convinta	 di	 non

essere	adatta	a	te».
Charlie	 era	 fermo	 in	 un	 buio	 spazio	 angusto.	 Le	 parole	 erano	 come	 filo

spinato	attorno	a	lui.
«E	neanche	 tu	 sei	 adatto	a	me.	 Ieri	notte	ho	dormito	meglio	di	quanto	non

facessi	da	mesi,	e	questo	dice	 tutto,	credo.	Dice	parecchie	cose.	Sono	felice	di
aver	preso	questa	decisione».

Charlie	non	disse	nulla.	Rimase	immobile	al	buio,	con	il	ricevitore	in	mano.
«È	meglio	se	ci	prendiamo	una	pausa».
«Per	quanto	tempo?».
Per	un	attimo	lei	non	rispose.	«Per	parecchio,	Charlie»,	disse	infine.	«Non	mi

fa	 bene.	 Mi	 ha	 trasformata	 in	 un’altra.	 Una	 che	 non	 mi	 piace.	 È	 colpa	 mia,
davvero.	 Ma	 tu	 mi	 hai	 messo	 sotto	 pressione,	 e	 io	 questo	 non	 lo	 posso
sopportare».

Lui	aprì	la	bocca,	ma	non	disse	nulla.
«Forse	“pressione”	non	è	la	parola	giusta,	e	comunque	sono	davvero	convinta

che	sia	colpa	mia.	Non	avrei	dovuto	arrivare	fino	a	questo	punto».
Lo	spazio	buio	e	minuscolo	attorno	a	lui	si	fece	ancora	più	buio;	Charlie	era

chiuso	 dentro	 un	 barile.	 Stava	morendo.	 «Vuoi	 dirmi	 perché?».	Udì	 la	 propria
voce	formulare	la	domanda.

«Certo»,	 rispose	 lei.	 E	 nel	 suo	 stordimento	 Charlie	 si	 rese	 conto	 che	 era
preparata,	e	forte.	«Mi	fa	sentire	come	se	fossi	due	persone.	Una	che	ti	vuole	e
un’altra	che...	be’,	non	riesco	a	reggere	la	pressione.	Dobbiamo	smetterla».



«Hai	incontrato	qualcun	altro?»,	chiese	Charlie.
«Questo	non	c’entra.	Non	ho	intenzione	di	parlarne	con	te.	Ti	sto	dicendo	che

questa	cosa	non	va	bene	per	me,	e	non	va	bene	neanche	per	te.	Sta	diventando
malsana.	E	 io	 non	 riesco	 a	 tenerla	 sotto	 controllo.	 Sento	 che	mi	 fai	 pressione,
continuamente,	 e	 questo	 non	mi	 fa	 bene.	 E	 neanche	 a	 te.	 Potrò	 esserti	 amica,
magari	 più	 avanti,	 se	 senti	 il	 bisogno	 di	 parlare	 con	 qualcuno.	 Ma	 per	 ora
dobbiamo	smetterla».

Amica.
«Non	possiamo	essere	amici»,	rispose	Charlie.	Aveva	la	voce	bassa,	fioca.
«Va	 bene.	 Non	 ho	 intenzione	 di	 continuare	 questa	 conversazione.	 Mi

dispiace,	Charlie.	È	stata	colpa	mia.	Addio».
Mentre	lei	riagganciava,	l’ultima	parola	fu	troncata.
Charlie	estrasse	dalla	tasca	le	sigarette	e	camminò	al	freddo,	fumando.	Nella

sua	mente	stordita	continuavano	a	scorrere	le	parole:	«Non	so	cosa	fare.	Non	so
cosa	 fare».	 Camminava	 e	 fumava.	 Superò	 case	 con	 le	 luci	 ancora	 accese	 alle
finestre.	Superò	altre	case	con	le	luci	spente.	Pensò	alla	sua	di	casa,	e	non	aveva
idea	di	come	fare.	Tornare	laggiù.	Restarci.	Andare	a	lezione	il	giorno	dopo.	Non
so	cosa	fare.
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Otto

Una	 luce	 era	 accesa	 nel	 soggiorno	 del	 reverendo.	 Charlie	 si	 avvicinò
lentamente,	sbirciando	fuori	dal	finestrino	dell’auto.	Aveva	fumato	e	passeggiato
per	più	di	un’ora	dopo	essere	stato	congedato	in	quella	cabina	telefonica,	e	ora
fece	di	nuovo	 inversione	 in	 fondo	alla	Stepping	Stone	Road,	e	di	nuovo	passò
davanti	 alla	 casa	 del	 reverendo.	 Poi	 innestò	 la	 marcia	 indietro	 e	 parcheggiò
l’auto	 in	 fondo	 al	 vialetto;	 chiuse	 piano	 la	 portiera	 e	 si	 avviò	 lentamente	 nel
freddo.	 Non	 aveva	 immaginato	 che	 quel	 luogo	 potesse	 apparire	 così	 solitario.
Oltre	 la	 finestra	 del	 soggiorno	 vide	 Tyler	 seduto	 su	 una	 sedia	 a	 dondolo	 e,
allungando	 il	 collo	 oltre	 la	 ringhiera	 del	 porticato,	 si	 accorse	 che	 l’uomo	 era
curvo	 in	 avanti,	 coi	 gomiti	 sulle	 ginocchia	 e	 la	 testa	 china.	 A	 lungo	 Charlie
rimase	a	fissarlo,	con	le	mani	infilate	nelle	tasche	del	cappotto,	le	dita	dei	piedi
così	gelide	che	gli	sembravano	sassolini	roventi	nelle	scarpe.	Tyler	non	si	mosse.
Senza	emozione,	Charlie	si	chiese	se	per	caso	fosse	morto.	Salì	sul	porticato,	si
accese	una	sigaretta	e	 tossì.	Gettò	via	 il	 fiammifero	e	 lo	 spense	con	 lo	 stivale.
Tossì	di	nuovo.	In	un	attimo	la	porta	si	aprì	e	il	reverendo	si	sporse	a	guardare
fuori,	nell’oscurità	illuminata	dalla	luna.	«Charlie?».

Passandogli	 accanto,	 Charlie	 pensò	 che	 l’uomo	 puzzava	 un	 po’;	 aveva	 i
capelli	 spettinati	 e	 la	 camicia	 bianca	 così	 stropicciata	 che	 sembrava	 ci	 avesse
dormito	dentro.	«Entra,	Charlie»,	disse	educatamente	il	reverendo.	«Entra	pure»,
e	Charlie	provò	l’improvviso	impulso	di	dargli	uno	spintone,	per	farlo	cadere	a
terra.	 Per	 un	 attimo	 si	 immaginò	 la	 scena:	 l’ottusa	 stupidità	 che	 avrebbe
attraversato	 il	 volto	 dell’uomo	mentre	 cadeva	 all’indietro	 e	 le	 grosse	membra
colpivano	i	mobili.

«Dov’è	la	bambina?»,	chiese	Charlie.	Un	album	da	colorare	e	alcune	matite
giacevano	sul	pavimento.

«È	 passata	 mezzanotte,	 Charlie.	 Stai	 bene?	 Siediti».	 Il	 reverendo	 indicò	 il
divano.

Charlie	 si	 voltò,	 ispezionando	 la	 stanza.	 L’unica	 luce	 proveniva	 dalla
lampada	 accanto	 alla	 sedia	 a	 dondolo,	 e	 un’oscurità	 strisciante	 sembrava	 in
agguato	negli	angoli.	Il	soffitto	era	così	basso	che	Charlie	ebbe	la	sensazione	di
essere	 un	 enorme	 fungo	 appena	 spuntato	 nel	 mezzo	 della	 stanza	 umida.	 Un



maglione	 e	 un	 paio	 di	 scarpine	 rosse	 da	 bambina	 erano	 posati	 lì	 accanto	 sul
pavimento.	 La	 neve	 sciolta	 sulla	 suola	 dei	 suoi	 stivali	 stava	 colando	 verso	 il
maglione.	Charlie	andò	all’altro	capo	del	divano	e	sedette	sul	bordo,	tenendo	le
mani	in	tasca.	Sarebbe	stato	un	pazzo	a	raccontare	a	quell’uomo	della	donna	di
Boston,	 a	 dirgli	 che	 aveva	 paura	 di	 tornare	 a	 casa.	Gli	 disse:	 «I	 finanziamenti
potrebbero	diminuire».

Tyler	 rimase	 in	 piedi,	 con	 le	 mani	 abbandonate	 sui	 fianchi.	 «È	 presto	 per
dirlo,	no?	Aspettiamo	a	fine	anno».

Charlie	 alzò	 appena	 le	 spalle.	 «Forse.	 Ma	 ho	 sentito	 delle	 voci».	 Quando
Tyler	non	rispose,	aggiunse:	«A	me,	non	me	ne	può	fregare	di	meno.	Ma	dicono
che	ci	sia	qualcosa	tra	te	e	quella	donna,	la	Hatch».

«Ridicolo».	Tyler	pronunciò	quelle	parole	in	tono	quasi	inespressivo.
«Dicono	che	le	hai	dato	un	anello».
Tyler	tacque;	si	limitò	ad	accomodarsi	sulla	sedia	a	dondolo.
«Dov’è?».
«Non	so	cosa	stia	facendo	Connie	in	questo	momento»,	disse	Tyler.
«E	 che	 cosa	 dice	 il	 tuo	 buon	 amico	 Bonhoeffer	 sulla	 lussuria?».	 Charlie

sollevò	il	mento	e	gli	parve	che	un’espressione	guardinga	attraversasse	il	volto
del	suo	interlocutore.	Ma	Tyler	lo	fissò	con	gli	occhi	socchiusi	e	Charlie	distolse
lo	sguardo.

«Sei	nei	guai,	Charlie?».
Charlie	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 del	 divano,	 sporgendo	 i	 piedi	 in	 avanti.

Alzò	gli	occhi	verso	il	soffitto.	«No.	Ma	tu	forse	sì».
«Perché?»,	chiese	infine	Tyler.	«Per	via	di	un	pettegolezzo?».
Charlie	chiuse	gli	occhi.	«Certo.	La	gente	diventa	nervosa.	Hanno	bisogno	di

prendersela	 con	 qualcuno,	 specialmente	 quando	 fiutano	 la	 debolezza	 sotto	 la
superficie	di	un	uomo	che	credono	forte».

Passò	un	po’	di	tempo	prima	che	Tyler	parlasse.	Infine,	disse:	«Di	solito	c’è
un	motivo	per	prendersela	con	qualcuno».

Charlie	aprì	gli	occhi	e	sbuffò	per	il	disgusto.	«Be’,	tu	gliel’hai	dato.	Prima
eri	Mister	Perfezione.	Poi	sei	diventato	scostante	e	arrogante.	Loro	hanno	sentito
dire	 che	 hai	 dato	 un	 anello	 alla	 tua	 domestica,	 ed	 eccoli	 che	 si	 lanciano	 sulla
pista.	Non	importa	se	credono	o	meno	che	ti	sei	messo	con	Connie	Hatch,	sono
solo	 contenti	 di	 avere	 una	 ragione	 per	 prendersela	 con	 te».	 Charlie	 si	 alzò	 in
piedi.	 L’angoscia	 che	 provava	 dopo	 la	 telefonata	 a	 Boston	 era	 così	 grande	 da
sembrargli	una	malattia	fisica	che	si	era	impossessata	di	lui.	Si	diresse	verso	la
porta.



«In	che	genere	di	guai	ti	trovi,	Charlie?».
Charlie	 si	 voltò	 e	 tornò	 indietro,	 fronteggiando	 Tyler.	 Chinò	 la	 testa,

avvicinando	 il	volto	a	quello	dell’altro.	«Forse	non	 te	ne	sei	accorto,	Caskey»,
disse	a	voce	alta.	«Ma	stiamo	parlando	di	te».

Tyler	si	spinse	all’indietro	sulla	sedia	a	dondolo.
«Oh»,	 disse	 Charlie,	 distogliendo	 il	 viso,	 «povero	 figlio	 di	 un	 cane.	 Il

reverendo	 porgi	 l’altra	 guancia.	 Povero,	 maledetto	 figlio	 di	 un	 cane».
All’improvviso	 si	 voltò	 di	 nuovo	 e	 si	 avvicinò	di	 un	 passo	 a	Tyler,	 che	 aveva
alzato	verso	di	lui	uno	sguardo	colmo	di	forzata	serenità.	«Scommetto	che	potrei
darti	 un	 pugno	 in	 testa,	 proprio	 adesso,	 e	 tu	 diresti	 solo:	 “Va	 bene,	 Austin,
rifallo”.	 Non	 è	 così?».	 Charlie	 si	 allontanò	 e	 abbassò	 lo	 sguardo	 sui	 propri
stivali.	 «Accidenti,	 Caskey,	 faresti	 impazzire	 chiunque».	 Alzò	 di	 nuovo	 lo
sguardo.	«Hai	fatto	impazzire	anche	tua	moglie?».

Gli	 occhi	 di	 Tyler	 parevano	 esausti,	 minuscoli	 spilli	 di	 luce	 mezzi	 sepolti
nella	terra.

Charlie	 scosse	 la	 testa.	 «E	 puzzi,	 anche.	 Non	 c’è	 l’acqua	 calda	 in	 questo
posto?».	Si	guardò	intorno.	«Questa	casa	è	un	merdaio».

Dopo	un	attimo	Tyler	disse	a	bassa	voce:	«Per	rispondere	alla	tua	domanda,
Bonhoeffer	sosteneva	che	la	lussuria	ci	allontana	da	Dio».

Charlie	si	sentiva	troppo	male	per	restare	in	piedi.	Sedette	su	un	bracciolo	del
divano.	«Ci	allontana	da	Dio.	Capisco».

«Ed	è	una	cosa	terribile».
«Che	cosa?».
«Essere	lontani	da	Dio».
«Be’,	ti	dirò	un	piccolo	segreto,	Caskey.	Puoi	predicare	finché	non	voleranno

gli	asini,	ma	l’intero,	stramaledetto	mondo	è	lontano	da	Dio».
Tyler	annuì	lentamente.
Charlie	aveva	 la	sensazione	che	 la	 trachea	gli	 fosse	diventata	di	spugna;	da

un	momento	all’altro	avrebbe	potuto	smettere	di	respirare.	Non	gli	piacevano	gli
angoli	 bui	 di	 quella	 stanza,	 ma	 aveva	 paura	 di	 tornare	 fuori,	 al	 freddo.	 Non
voleva	andare	a	casa.	Nella	 sua	mente	esplosero	 immagini	cupe,	 il	 sangue	che
sgorgava	 dal	 collo	 di	 un	 uomo.	 «Chi	 è	 che	 si	 è	 inventato	 tutte	 queste	 idiozie
religiose?»,	udì	 la	 sua	voce	esclamare.	«Oh,	 te	 lo	dico	 io	perché	 funziona.	Per
forza:	 ti	 fa	 sentire	 superiore,	 e	 tutti	 adorano	 sentirsi	 superiori».	 Charlie	 rise.
«Sono	così	superiore,	che	non	ho	neppure	bisogno	di	dirlo.	Dio,	mi	fa	vomitare.
Maledetti	furfanti».	Avvertiva	un	lieve	ronzio	in	testa.	Sbirciò	in	sala	da	pranzo.
Sul	muro	c’era	la	foto	di	un	cerbiatto,	con	le	zampe	posteriori	maculate	rivolte



verso	di	lui.	«Allora,	Caskey.	Che	cos’hai	da	dire?	Signor	sapientone».
Tornò	a	guardarlo,	e	vide	che	Tyler	aveva	 le	braccia	posate	sui	braccioli	di

legno	della	sedia	a	dondolo.	Si	fissava	le	ginocchia,	e	alla	fine	rispose,	con	voce
stanca:	«Solo	quello	che	ho	già	detto.	E	non	è	colpa	di	Gesù	Cristo,	Charlie,	se	il
cristianesimo,	o	qualunque	religione,	può	essere	usato	per	farsi	beffe	di	Dio».

«Ma	che	belle	parole.	Proprio	belle.	C’è	un’altra	cosa	che	non	ho	mai	capito,
Caskey.	Quelle	 idiozie	 che	 continui	 a	 blaterare,	 sulla	 grazia	 a	 buon	mercato	 e
quella	che	costa	cara».	A	Charlie	 tremavano	le	ginocchia.	Premette	con	forza	 i
piedi	contro	il	pavimento.	«Sono	tutte	idiozie,	ma	tu	continui	a	ripeterle	come	se
avessero	un	senso».

«Ce	 l’hanno,	 un	 senso,	 se	 pensi	 che	 il	modo	 in	 cui	 viviamo	 le	 nostre	 vite
abbia	un	senso»,	rispose	Tyler,	freddamente.

«Ah,	be’,	non	l’ho	capita»,	voleva	gridare	Charlie.	Invece,	stringendo	i	denti,
disse:	«Sono	solo	stupide	idiozie»,	e	la	saliva	gli	schizzò	fuori	dalla	bocca.

Con	voce	sommessa,	più	gentile,	Tyler	disse:	«La	domanda	è...	come	vivo	la
mia	vita?	La	vivo	come	se	fosse	importante?	La	maggior	parte	di	noi	crede	che
lo	 sia.	 Che	 il	 nostro	 rapporto	 con	 Dio,	 con	 il	 prossimo	 e	 con	 noi	 stessi...	 sia
importante».

Charlie	incrociò	le	braccia,	si	fissò	gli	stivali	e	scosse	la	testa.
«E	se	è	importante,	allora	dire:	“Oh,	ho	peccato,	ma	Dio	mi	ama,	perciò	mi

perdonerà”	è	un	esempio	di	grazia	a	buon	mercato».
«Perché?	Cosa	c’è	di	male	in	questo?	Lo	sai	cosa	penso?	Penso	che	voialtri

vi	divertiate	a	tenerci	per	le	palle».
«Perché	non	costa	niente,	ecco	perché.	La	grazia	a	caro	prezzo	è	quella	di	chi

paga	con	la	vita».
«Come	il	tuo	amico	Bonhoeffer.	Mister	Martire».
«Be’,	no.	Il	pentimento	e	il	prezzo	della	conversione	possono	assumere	molte

forme».	Tyler	 aprì	 le	mani,	 le	palme	verso	 l’alto.	«Tu,	per	 esempio,	 insegni	 ai
giovani	la	bellezza	della	lingua...».

«Oh,	no.	Lasciami	fuori	da	queste	stupidaggini.	Ho	solo	fatto	una	domanda,
nient’altro».

Tyler	annuì,	si	portò	le	mani	al	viso	e	se	lo	strofinò	con	forza.
«Alla	riunione	dei	diaconi,	 ieri	sera»,	disse	Charlie	 in	 tono	pensoso,	«erano

tutti	 lì	a	parlare	di	auto,	gomme	da	neve,	della	rivoluzione	a	Cuba,	e	di	quante
lavatrici	sta	producendo	la	Russia.	E	le	donne,	per	quanto	ne	so,	parlano	del	fatto
che	forse	il	reverendo	si	scopa	la	domestica.	Entrambe	le	conversazioni	per	me
non	significano	nulla».



«Cos’è	che	significa	qualcosa	per	te?».
La	domanda	parve	aggressiva	a	Charlie.	Non	ricordava	più	cosa	aveva	detto,

solo	 che	 aveva	 parlato	 troppo.	 Rivolse	 a	 Caskey	 uno	 sguardo	 duro,	 freddo.
«Capire	 perché	 sei	 un	 tale,	 borioso	 somaro.	Questo	 avrebbe	un	 significato	 per
me».	Si	alzò.	«È	meglio	se	esco	di	qui,	prima	di	darti	una	scarica	di	botte».

Per	 la	 prima	 volta	 da	 quando	 si	 era	 trasferito	 nella	 fattoria,	 Tyler	 chiuse
entrambe	 le	porte	a	chiave.	Raccolse	 il	maglione	dal	pavimento	del	 soggiorno,
lanciando	un’occhiata	alle	pozzanghere	 lasciate	dagli	stivali	di	Charlie.	Accese
un’altra	luce:	le	pareti	scintillavano	di	due	cerchi	rosa.	L’essere	solo	in	casa,	dato
che	Katherine	avrebbe	passato	la	notte	dai	Meadows,	gli	suscitava	un	misterioso
spavento	 che	 si	 dispiegava	 per	 la	 stanza	 come	 le	 enormi	 ali	 di	 un	 pipistrello
gigantesco.	 Fino	 ad	 allora	 non	 si	 era	mai	 reso	 conto	 di	 quanto	 lui	 dipendesse
dalla	 bambina,	 dalla	 sua	 presenza	 silenziosa,	 dai	 suoi	 sguardi	 circospetti.	 Le
avrebbe	 telefonato	 la	 mattina	 dopo,	 prima	 che	 andasse	 a	 scuola	 insieme	 ai
piccoli	Meadows.

Lasciò	una	 luce	accesa	 in	cucina	e	andò	a	sdraiarsi	sul	divano	dello	studio.
Non	 si	 tolse	 i	 vestiti,	 neppure	 le	 scarpe.	 Non	 riusciva	 a	 stabilire	 cosa	 lo
preoccupasse	di	più:	Connie,	Charlie,	o	il	suo	futuro.	Avrebbe	voluto	che	Charlie
desse	le	dimissioni	da	capo	dei	diaconi;	avrebbe	reso	le	cose	più	facili.	Avrebbe
fatto	 sapere	 al	 consiglio	 che	 aveva	 intenzione	 di	 appoggiare	 la	 decisione	 di
comprare	un	nuovo	organo;	quello	non	era	di	 certo	 il	momento	adatto	per	una
prova	di	forza.	Ma	era	Connie,	la	sua	presenza	dolente	di	poco	prima,	in	chiesa,
che	continuava	ad	agitarsi	dentro	di	lui.	Che	cosa	avrebbe	dovuto	fare?	Che	cosa
doveva	 fare	 l’indomani?	Quando	pensava	 al	 conforto	 che	 aveva	 ricevuto	 dalla
presenza	di	lei	in	quella	casa...	la	sua	anima	si	rattrappiva	in	preda	a	una	sorta	di
nausea.	 Ricordò	 quel	 primo	 pomeriggio	 d’autunno,	 quando	 era	 tornato	 a	 casa
dopo	il	colloquio	con	l’insegnante	di	Katherine,	e	si	chiese	che	cosa	avesse	visto
in	 realtà	 negli	 occhi	 verdi	 di	 Connie.	 Che	 cos’era	 quello	 sguardo	 di
riconoscimento?

Tyler	 si	 alzò	 a	metà,	 coi	 gomiti	 appoggiati	 sul	 divano.	 Era	 forse	 stato	 una
sorta	 di	 oscuro	 cameratismo?	 Come	 se	 loro	 due	 fossero	 uniti	 da	 una	 segreta,
deliberata	 familiarità	 con	 la	 morte?	 Era	 questo	 che	 si	 intravedeva	 nei	 loro
sguardi,	quel	giorno?

No.	Non	voleva	accettarlo.
Un	ghiacciolo	piombò	al	suolo	fuori	dalla	finestra	e	Tyler	si	alzò,	col	cuore

che	gli	batteva	furiosamente.	Si	aggirò	per	la	casa,	sbirciando	fuori	dalle	finestre,



ma	 non	 vide	 nulla.	 Sedette	 di	 nuovo	 sul	 divano	 e	 guardò	 la	 luce	 del	 giorno
diffondersi	lentamente	nella	tenebra,	e	comprese	che	non	c’era	né	inizio	né	fine,
solo	il	mondo	nel	suo	eterno	ruotare.	Gli	venne	in	mente	la	figura	massiccia	del
suocero,	che	anni	prima	gli	aveva	confidato	quanto	detestasse	sentir	dire	«il	sole
è	 tramontato»	o	«il	 sole	 è	 sorto»,	 perché	non	era	vero.	Aveva	 lanciato	 a	Tyler
un’occhiata	 dura,	 come	 se	 lui	 solo	 fosse	 il	 responsabile	 di	 quella	 madornale
distorsione	del	linguaggio.	«È	un’illusione»,	gli	aveva	detto	il	suocero.	E	Tyler
aveva	risposto:	«Be’,	è	vero».	Ora,	nel	 ricordo,	provò	disgusto	per	se	stesso,	e
desiderò	di	aver	detto:	«Oh,	piantala.	Sei	solo	un	filisteo	idiota».

Guardando	 oltre	 la	 vasca	 per	 gli	 uccelli,	 osservando	 il	 verde	 dei	 campi	 in
lontananza	diventare	sempre	più	chiaro,	il	vecchio	muro	di	pietra	che	emergeva
alla	vista,	fu	acutamente	consapevole	che	era	solo	un	ammasso	di	sassi	disposti	lì
un	 centinaio	 d’anni	 prima;	 la	 fatica	 impiegata	 per	 costruirlo,	 la	 tranquilla
bellezza	 che	 gli	 aveva	 offerto	 per	 anni	 sembravano	 ora	 scomparse,	 nella
desolazione	 dello	 stanco	 dilagare	 della	 luce	 del	 mattino.	 Si	 voltò	 verso	 la
scrivania,	e	pensò	che	non	era	un	bene	restare	sveglio	per	tutta	la	notte.

«Hanno	bisogno	di	prendersela	con	qualcuno,	specialmente	quando	fiutano	la
debolezza».	 Le	 parole	 di	 Charlie	 suscitarono	 bollicine	 di	 ansia	 che	 crebbero
lentamente	dentro	di	lui;	Tyler	tornò	sul	divano	e	si	sdraiò	di	nuovo.

Cosa	aveva	voluto	dire	Charlie?
Si	 svegliò	 come	 uscendo	 da	 un’anestesia	 e	 udì	 bussare	 all’ingresso.	 Era	 il

bambino	 dei	 Carlson,	 che	 aveva	 alzato	 una	 manina	 guantata	 per	 sbirciare
attraverso	 il	 vetro	 della	 porta.	 «Mi	 dispiace	 tanto»,	 disse	 Tyler,	 col	 fiato	 reso
visibile	dall’aria	fredda.	«Katherine	è	rimasta	a	dormire	dai	Meadows.	Di’	a	tua
madre	 che	 mi	 dispiace	 moltissimo	 di	 essermi	 dimenticato	 di	 telefonarle».	 Il
bambino	corse	giù	per	gli	scalini,	e	Tyler	salutò	con	la	mano	la	signora	Carlson,
componendo	con	le	labbra	le	parole	«Mi	dispiace».	Lei	annuì,	mentre	il	vapore
turbinante	 del	 tubo	di	 scappamento	 le	 nascondeva	 in	 parte	 il	 viso,	ma	parve	 a
Tyler	che	non	sembrasse	particolarmente	felice	di	essere	rimasta	lì	ad	aspettare.

«Mi	dispiace	molto»,	 gridò,	mentre	 lei	 faceva	 retromarcia.	L’aria	 invernale
sembrava	 staccargli	 a	morsi	 brandelli	 di	 carne	 sotto	 le	maniche	 della	 camicia
bianca.	Con	un’improvvisa	ferocia,	pensò:	sono	stufo	di	ripetere	che	mi	dispiace.

Stava	suonando	il	 telefono.	Per	un	pelo	Tyler	non	disse:	«Connie?».	Invece
era	 il	 signor	 Waterbury,	 che	 voleva	 sapere	 se	 Tyler	 era	 disponibile	 nel
pomeriggio	dell’indomani	a	un	colloquio	presso	la	scuola,	con	Mary	Ingersoll	e
Rhonda	Skillings.	«Ma	certo»,	rispose	Tyler.	«Ne	sarò	felice».



La	signora	Meadows	aveva	trovato	un	vecchio	vestito	di	una	delle	sue	figlie
da	far	indossare	a	Katherine	per	andare	a	scuola.	In	ginocchio	per	allacciarle	il
collettino	bianco,	le	disse:	«Sei	proprio	una	bella	bambina».	Katherine	guardò	la
donna	nei	grandi	occhi	castani.	«Proprio	come	tua	madre».	La	signora	Meadows
aveva	le	guance	lisce,	e	una	sfumatura	rosea	in	alto,	vicino	agli	occhi.	Odorava
di	borotalco.	Katherine	 fece	un	passetto	verso	di	 lei,	 sperando	che	 il	 collettino
richiedesse	 altre	 cure.	 «Lascia	 che	 ti	 spazzoli	 i	 capelli.	 Se	 ti	 faccio	 male,
dimmelo.	Li	tiro	troppo	forte?».

Katherine	scosse	la	testa.
«Perbacco!	Stai	proprio	bene».
La	 figlia	 maggiore	 della	 signora	 Meadows	 passò	 loro	 accanto:	 era	 così

grande	 che	 aveva	 i	 libri	 di	 scuola.	 Si	 fermò	 a	 guardare	 e	 sorrise	 a	Katherine.
«Mamma,	non	pensi	che	dovrebbe	tenerlo,	quel	vestito?».

«Sì,	sono	d’accordo».	La	signora	Meadows	accomodò	i	capelli	di	Katherine
dietro	le	orecchie.	«Se	non	ti	dispiace	avere	un	vestito	smesso».

Davis	Meadows	si	avvicinò.	Portava	pantaloni	grigi	col	risvolto.	Katherine	lo
guardò	 aprire	 un	 cassetto	 del	 tavolo	 dell’atrio,	 estrarne	 i	 guanti	 e	 mettersi	 il
cappello.	«Katie	è	una	bella	bambina	comunque,	non	importa	se	ha	addosso	un
vestito	smesso».

La	 signora	 Meadows	 le	 aveva	 preparato	 il	 pranzo,	 e	 le	 aveva	 trovato	 un
vecchio	cestino	per	 trasportarlo.	Katherine	 lo	 teneva	 sollevato,	 sporgendolo	un
po’,	perché	era	una	delle	cose	più	carine	che	avesse	mai	visto.	Aveva	su	un	lato
un’immagine	 di	 Alice	 nel	 paese	 delle	 meraviglie.	 Mentre	 le	 allacciava	 il
cappotto,	la	signora	Meadows	disse	a	Katherine:	«La	mamma	ti	ha	mai	regalato
un	anellino	d’oro?».

Katherine	abbassò	il	cestino	del	pranzo	e	la	fissò.
«No?	Probabilmente	 papà	 l’ha	 tenuto	 da	 parte	 per	 quando	 sarai	 un	 po’	 più

grande.	La	tua	mamma	aveva	un	anellino	d’oro	con	una	piccola	pietra	rossa	che
voleva	regalarti».

«La	mamma	è	in	cielo»,	sussurrò	Katherine.
«Sì,	tesoro.	Ti	guarda,	e	ti	vuol	bene,	proprio	come	quando	era	qui.	E	adesso

vuole	che	io	ti	abbracci	forte	forte».	La	signora	Meadows	prese	Katherine	tra	le
braccia	e	la	strinse.	La	bocca	di	Katherine	tremò.	Era	terrorizzata	al	pensiero	di
scoppiare	a	piangere	di	fronte	a	quelle	persone	meravigliose.	Distolse	il	viso.

«Va’	fuori	e	aspetta	in	macchina	con	papà»,	disse	la	signora	Meadows	a	uno
dei	figli.	«Fa’	allacciare	agli	altri	 le	cinture	di	sicurezza:	noi	arriviamo	subito».
Rumori	di	passi,	di	baci,	così	vicini	che	dovevano	essere	diretti	all’altra	guancia



della	 signora	 Meadows,	 e	 poi	 la	 casa	 si	 svuotò.	 La	 signora	 si	 alzò.	 «Che	 ne
pensi,	Katie?	Ti	piacerebbe	venire	qui	più	spesso?	Noi	saremmo	contentissimi».

Katherine	annuì.
«Ne	parlerò	con	tuo	padre».
«Può	venire	anche	Jeannie?».
«Ma	certo!	Sarebbe	divertente!	Adesso	corri	fuori	e	sali	in	macchina.	Gli	altri

ti	 faranno	 vedere	 come	 si	 allacciano	 le	 cinture	 di	 sicurezza».	 Per	 un	 attimo,
Katherine	avvertì	il	contatto	di	una	mano	posata	sulla	sua	testa.

Rhonda	Skillings	aveva	detto	al	signor	Waterbury	e	a	Mary	Ingersoll	che	il
suo	breve	colloquio	con	Katherine	Caskey	lasciava	intuire	che	ci	fosse	qualcosa
tra	Tyler	e	la	sua	domestica:	a	quanto	pareva	c’era	stato	un	regalo,	un	anello.	E
sebbene	 non	 fosse	 certa	 che	 la	 situazione	 fosse	 davvero	 grave	 come	 poteva
apparire	a	Katherine,	Rhonda	raccomandò	a	Mary	e	al	signor	Waterbury	che	era
molto	 importante,	 almeno	 per	 il	 momento,	 che	 quell’informazione	 restasse
strettamente	confidenziale.	Ma	Mary	Ingersoll	andò	a	casa	e	lo	disse	al	marito;
tanto	non	contava,	a	tuo	marito	puoi	dire	qualsiasi	cosa...	e	poco	dopo	telefonò	a
un’amica.	 «Non	 lo	 dire	 a	 nessuno»,	 si	 raccomandò,	 e	 prestò	 fede	 alle
rassicurazioni	ricevute,	perché	dopo	tutto	si	trattava	di	una	vecchia	amica	fidata.
Dopo	di	che,	con	la	sensazione	di	trovarsi	di	fronte	a	una	scatola	di	cioccolatini,
pensando:	Oh,	ancora	uno,	uno	solo,	 telefonò	a	un’altra	amica.	«Non	 lo	dire	a
nessuno»,	ripeté.

Perfino	Rhonda	Skillings,	dopo	aver	telefonato	ad	Alison	Chase	per	parlarle
dei	lamponi	contaminati,	trovò	impossibile	non	far	trapelare	la	notizia.

«Sono	 così	 stanca»,	 le	 aveva	 appena	 detto	 Alison.	 «Aspetta	 un	 attimo...
lasciami	chiudere	quella	porta».	Alison	aveva	un	telefono	con	un	filo	abbastanza
lungo	da	poter	arrivare	fino	allo	sgabuzzino	della	cucina	per	parlare	in	privato,	e
Rhonda,	 immaginandola	 lì	dentro,	 lo	 interpretò	come	un	segnale	di	segretezza.
«Non	me	ne	importa	niente	se	i	lamponi	sono	contaminati»,	disse	Alison.	«Userò
la	gelatina	in	scatola.	Sono	così	stufa	di	cucinare	e	lavare	i	piatti,	e	di	pulire	lo
sporco	di	tutti».

«Anch’io	 sono	 stanca»,	disse	Rhonda,	 che	aveva	 la	 sensazione	che	 la	vaga
diceria	 su	Connie	 e	Tyler	 fosse	 come	 avere	 in	 bocca	 un	 pezzo	 di	 dolce	 di	 cui
parlare	 in	 giro.	 «A	 volte	 sogno	 di	 abitare	 in	 un	 palazzo	 inglese,	 pieno	 di
cameriere».

«Sono	io	la	cameriera»,	disse	Alison,	«e	la	casa	è	un	disastro».
«Oh,	sono	sicura	che	non	è	vero»,	replicò	Rhonda,	ma	sapeva	che	in	realtà	lo



era.	«Ma	Fred	si	lamenta?».
«No,	non	si	lamenta.	Però	dice,	gentilmente:	“Vediamo	se	riusciamo	a	tenere

un	po’	in	ordine”.	È	una	critica.	Mettere	in	ordine,	comunque,	non	serve	a	nulla.
I	mobili	sono	tutti	graffiati...».

«Ti	insegno	un	trucco.	Mescola	il	caffè	solubile	con	appena	un	po’	d’acqua,
finché	non	diventa	una	crema,	e	spalmala	sui	graffi.	Funziona,	te	lo	giuro.	Rifai
sempre	i	letti	per	prima	cosa,	la	mattina?	Ricordati,	Jane	lo	ripete	sempre:	rifa’	i
letti».

Dentro	lo	sgabuzzino	buio	della	cucina,	Alison	emise	un	gemito	di	disgusto.
«Vorrei	che	se	li	rifacessero	loro».

«I	 maschi	 non	 lo	 fanno»,	 rispose	 Rhonda,	 che	 aveva	 un	 maschio	 e	 una
femmina.	 «I	 maschi	 sono	 dei	 maiali,	 Alison.	 Forse	 c’è	 una	 speranza	 per	 la
prossima	generazione,	ma	per	ora	sono	dei	maiali».

Alison	si	appoggiò	alla	porta	dello	sgabuzzino.	«Per	Jane,	sono	i	pavimenti»,
disse.

«È	 vero»,	 convenne	Rhonda.	 «Jane	 lava	 i	 pavimenti	 tutti	 i	 giorni,	 e	 poi	 si
sente	meglio».

«Che	cosa	farai	con	i	lamponi?»,	chiese	Alison.
«Non	lo	so.	Ti	ricordi	quello	scienziato	che	ha	detto	che	dovremmo	mangiare

sette	 tonnellate	 di	 bacche	 al	 giorno	 per	 anni,	 prima	 di	 avere	 il	 cancro	 alla
tiroide?».

«No»,	rispose	Alison.	«Sette	tonnellate	al	giorno?	E	allora	perché	dovremmo
preoccuparci?».

«Perché	 lo	 scienziato	 lavorava	 per	 l’industria	 chimica	 che	 produce	 la
sostanza.	Il	diserbante.	Amminotriazolo,	o	come	diavolo	si	chiama».

«Mio	 Dio»,	 replicò	 Alison.	 «Non	 ci	 si	 può	 fidare	 di	 nessuno.	 Il	 mondo	 è
diventato	 così	 corrotto.	 Cerchi	 di	 vivere	 una	 vita	 semplice,	 decorosa,	 e	 cosa
succede?	 Da	 un	 lato	 finisci	 avvelenato	 dalle	 industrie	 chimiche	 e	 dall’altro
tiranneggiato	 dalla	 figlia	 del	 reverendo.	 Credo	 che	 dopo	 Natale	 smetterò	 di
insegnare	al	catechismo,	Rhonda».

«Senti»,	disse	Rhonda.	«Ti	dirò	una	cosa.	È	un	segreto».
Quando	riagganciò,	Alison	aprì	la	porta	dello	sgabuzzino	e	sussurrò:	«Fred!

Fred!	Vieni	qui!».
Fred	 stava	 guardando	 la	 televisione	 con	 i	 ragazzi,	 e	 quando	 la	 moglie	 lo

chiamò	andò	a	raggiungerla	nel	ripostiglio.	«Che	cosa	c’è,	Ali?».
Alla	 fine	 il	 più	 grande	 dei	 ragazzi	 diede	 un	 pugno	 alla	 porta.	 «Cosa	 state

facendo	voi	due	lì	dentro?».



«Lasciaci	in	pace»,	rispose	Fred,	dall’interno.
«Bleah!»,	rispose	il	ragazzo.	«Che	schifo.	Voi	due	mi	fate	vomitare».

E	così	si	sparse	la	voce	che	forse	Tyler	se	la	intendeva	con	la	domestica.	Era
l’evento	più	drammatico	dopo	la	morte	di	Lauren,	e	per	certi	versi	anche	di	più,
perché	 non	 era	 del	 tutto	 chiaro.	Molti	 liquidarono	 la	 faccenda,	 dicendo	 che	 la
bambina	«non	era	a	posto	con	la	testa»,	e	una	cosa	del	genere	era	solo	stupida	e
impensabile.	 Altri	 non	 ne	 erano	 così	 sicuri.	 In	 ogni	 caso,	 la	 notizia	 fornì	 agli
abitanti	di	West	Annett	un’opportunità	per	lamentarsi	senza	sentirsi	in	colpa	per
il	 loro	ministro	del	 culto,	 che	 li	 aveva	 sempre	più	delusi.	 Il	 comportamento	di
Tyler	fu	esaminato	con	tale	ardore	che	il	fatto	che	avesse	detto	ad	Alison	Chase
che	 la	 sua	 torta	 di	 mele	 era	 deliziosa,	 quando	 in	 realtà	 detestava	 le	 mele,	 fu
interpretato	 come	 l’indizio	 di	 un	 carattere	 equivoco.	Doris	Austin	 disse	 a	 tutti
che	Tyler	 le	aveva	(quasi)	promesso	un	nuovo	organo	e	poi	aveva	fatto	marcia
indietro.	Fred	Chase	osservò	di	non	aver	mai	sentito	un	ministro	del	culto	della
Chiesa	Congregazionalista	 citare	 i	 santi	 cattolici	 come	 faceva	 Tyler.	Auggie	 e
Sylvia	 Dean	 s’interrogarono	 sul	 conto	 della	 giovane	 donna	 che	 compariva	 in
quel	periodo	sulla	panca	in	fondo	alla	chiesa:	era	vero	che	vendeva	cosmetici	a
Hollywell?	E	Tyler	non	era	forse	stato	visto	pattinare	con	lei?	Be’,	quello	non	era
di	 certo	 il	 comportamento	 di	 un	 uomo	 che	 aveva	 fatto	 delle	 avance	 alla	 sua
domestica,	 una	 donna	 sposata	 e	 parecchio	 più	 vecchia	 di	 lui,	 nonché	 ricercata
dalla	 polizia	 dello	 Stato	 per	 furto!	 Ma	 erano	 cose	 che	 succedevano.	 Se	 ne
sentivano	 in	continuazione,	storie	di	uomini	disperati	che	non	potevano	restare
due	 minuti	 senza	 una	 donna	 sotto	 il	 loro	 tetto.	 Tyler	 era	 un	 uomo	 reticente,
ripensandoci.	E	dove	c’è	fumo,	c’è	anche	fuoco.

Bertha	Babcock,	 l’insegnante	 di	 inglese	 in	 pensione,	 era	 così	 sconvolta	 da
quei	 pettegolezzi	 che	 disse	 al	 marito	 di	 rimettere	 via	 i	 costumi	 da	 Padri
Pellegrini:	 non	 aveva	 voglia	 di	 andare	 nelle	 scuole	 a	 tenere	 conferenze	 sulla
storia	dei	primi	coloni	del	Maine,	e	neppure	di	ospitare	la	riunione	della	Società
Storica,	 perché	 sapeva	 che	 si	 sarebbe	 trattato	 di	 un	 pomeriggio	 dedicato	 ai
pettegolezzi.	 Sedette	 sul	 divano	 imbottito	 a	 due	 posti	 mentre	 il	 suo	 carlino,
Miles,	 si	 alzava	 sulla	 punta	 delle	 zampette	 minuscole	 e	 si	 agitava	 in	 preda	 a
un’ansiosa	 frenesia,	 abbaiando	 con	 gli	 occhi	 fuori	 dalle	 orbite.	 Bertha	 rimase
seduta	con	le	mani	in	grembo,	pensando	che	Tyler,	anni	prima,	aveva	convenuto
con	 lei	 che	 la	 poesia	 di	Wordsworth	Vagavo	solo	 come	una	 nuvola	 era	 la	 più
bella	mai	scritta	in	inglese,	e	poi	un	giorno,	ridacchiando,	le	aveva	mostrato	una
parodia:	«Quando	a	un	tratto	vidi	una	folla:	un	esercito	di	conti	non	pagati»69.



Rimase	 lì	 seduta	 per	metà	mattina,	 con	 lo	 sguardo	 fisso	 verso	 il	 panorama
distorto	del	 fiume	oltre	 il	vecchio	vetro	deformato	della	finestra	del	soggiorno.
Alla	fine	il	cagnolino	smise	di	abbaiare	e	le	crollò	ai	piedi.

Nel	 frattempo	Tyler,	 dopo	aver	 ricevuto	 la	 telefonata	del	 signor	Waterbury,
era	seduto	in	cucina	ad	ascoltare	la	radio.	Il	notiziario	non	parlava	di	Connie,	e
lui	non	riteneva	fosse	 il	caso	di	chiamarla	a	casa.	«Sul	fronte	 interno»,	disse	 il
radiocronista,	 «il	 presidente	 Eisenhower	 non	 ha	 ancora	 risposto	 alla	 recente
affermazione	 del	 premier	 Chruscev	 secondo	 cui	 la	 Russia	 sta	 producendo
duecentocinquanta	missili	 l’anno,	 tutti	muniti	 di	 testate	 all’idrogeno.	Chruscev
ribadisce	 che	 distruggerà	 tutte	 le	 armi,	 se	 le	 altre	 superpotenze	 faranno
altrettanto».	Tyler	si	guardò	intorno:	c’erano	piatti	sporchi	sul	tavolo,	pentole	nel
lavandino.	Una	 pila	 di	 biancheria	 giaceva	 in	 un	 cesto	 accanto	 alla	 porta	 della
lavanderia.	Vicino	 al	 frigorifero	uno	 strofinaccio	 era	macchiato	dal	 sugo	 scuro
dei	 fagioli	 arrosto	 di	 qualche	 giorno	 prima.	 Tyler	 pensò	 a	 sua	 madre	 che
oltrepassava	 la	 soglia	e	 si	alzò	a	 far	 scorrere	 l’acqua	nel	 lavandino.	«In	queste
vacanze	di	Natale,	fate	qualcosa	di	particolare	per	la	vostra	famiglia»,	disse	una
voce	alla	radio,	e	Tyler	allungò	una	mano	per	spegnerla.

Mentre	 spruzzava	 il	 sapone	 per	 i	 piatti	 sulla	 spugna,	 gli	 parve	 che	 il
lavandino	fosse	molto	piccolo,	lontano	sotto	di	lui.	La	pentola	che	stava	lavando
non	veniva	pulita;	i	fagioli	arrosto	incrostati	caddero	nel	lavandino,	lasciando	sul
fondo	 uno	 strato	 di	 sciroppo	 scuro	 e	 secco.	 Tyler	 lasciò	 perdere	 e	 andò	 in
soggiorno.	Non	era	del	tutto	sicuro	che	Charlie	fosse	passato	da	lui	la	sera	prima,
e	 neppure	 di	 aver	 incontrato	 Connie	 in	 chiesa.	 Ricordò	 che	 in	 Marina	 il
cappellano	gli	aveva	detto	che	in	caso	di	shock	il	soggetto	ha	bisogno	di	sentirsi
ripetere	in	continuazione	quello	che	è	successo.	In	continuazione,	gli	aveva	detto
l’uomo.	Tyler	non	riteneva	di	essere	sotto	shock,	ma	era	spaventato	da	quanto	gli
apparissero	lontani	e	irreali	i	mobili,	quelle	ridicole	pareti	rosa,	i	calzini	sporchi
accanto	 al	 divano,	 il	 tappeto	 che	 sua	 madre	 aveva	 fatto	 per	 loro:	 tutti	 quegli
oggetti	lo	lasciavano	perplesso.	Ricordò	in	quel	momento	che	durante	la	guerra
Charlie	 Austin	 era	 sopravvissuto	 alla	 marcia	 della	 morte	 di	 Bataan,	 nelle
Filippine.	Gli	avevano	riferito	quell’episodio	al	suo	arrivo	in	città,	ma	chi	gliene
aveva	parlato?	Ed	era	vero?	Per	quale	motivo	Charlie	aveva	scelto	proprio	quel
momento	per	venire	a	minacciarlo?

Tyler	non	credeva	di	essere	considerato	«scostante	e	arrogante»,	come	aveva
detto	Charlie.	Le	voci	di	una	sua	 turpe	 relazione	con	Connie	non	erano	 tali	da
considerarle	 degne	 di	 una	 reazione	 da	 parte	 sua.	 E	 poi,	 come	 avrebbe	 dovuto



reagire?	Era	tentato	di	telefonare	a	Ora	Kendall,	ma	non	spettava	a	lui	chiedere
quali	 sciocchezze	 circolassero	 sul	 suo	 conto.	 Si	 sforzò	 di	 cercare	 tra	 le	 sue
vecchie	 carte	 un	 sermone	 da	 utilizzare	 la	 domenica	 successiva,	 ma	 a	 quanto
pareva	non	riusciva	a	fare	nemmeno	questo.	La	telefonata	del	signor	Waterbury
gli	provocò	un’ondata	di	rovente	ansietà	che	si	propagò	lungo	gli	arti.	La	voce
dell’uomo	 era	 stata	 premurosa	 e	 gentile;	 lo	 aveva	 rassicurato	 che	 si	 trattava
soltanto	 di	 un	 «rapporto	 sui	 progressi»	 della	 bambina,	ma	mentre	 si	muoveva
senza	 costrutto	 per	 la	 casa,	 cominciò	 a	 pensare	 che	 quella	 voce	 nascondesse
novità	spiacevoli.

Sedette	con	in	mano	un	blocco	di	carta	e	scrisse:	Shirley	Falls.	La	Marina.
Papà.	Orono70.	Il	seminario.	Lauren.	West	Annett.	Katherine.	Jeannie.	Lauren...
M.	Connie.	Poi	cancellò	il	nome	“Connie”.	Pronunciò	quelle	parole	ad	alta	voce,
sforzandosi	di	trovar	loro	un	legame	con	lui.	A	quanto	pareva,	quella	era	la	sua
vita.

Squillò	 il	 telefono	e	Tyler	 si	precipitò	 a	 rispondere.	Matilda	Gowen,	 la	 sua
segretaria,	 gli	 spiegò	 in	 tono	 esitante	 che	 lei	 e	 Skogie	 avevano	 deciso	 di
trascorrere	l’inverno	in	Florida.	Sarebbero	partiti	subito	dopo	Natale,	ma	Matilda
voleva	 che	 Tyler	 lo	 sapesse	 in	 anticipo,	 per	 avere	 il	 tempo	 di	 trovare	 una
sostituta.	No,	 sul	momento	 non	 le	 veniva	 in	mente	 nessuno	 che	 potesse	 avere
interesse	 per	 quel	 lavoro.	 «Non	 devi	 preoccuparti»,	 le	 disse	 Tyler.	 «Qualcuno
troverò.	Tu	e	Skogie	avete	bisogno	di	una	bella	vacanza».

Avrebbero	preso	in	affitto	una	casa	a	Key	West,	gli	spiegò	Matilda.	L’idea	era
stata	sua.

«Splendido»,	disse	Tyler.
Quando	 riagganciò	 non	 riuscì	 a	 stabilire	 se	 si	 fosse	 comportata	 come	 al

solito.	Gli	pareva	di	no.	Matilda	non	era	un	tipo	loquace,	ma	gli	sembrò	che	la
sua	voce	 suonasse	diversa.	Forse	 era	 imbarazzata	 al	 pensiero	di	 abbandonarlo.
Forse	aveva	sentito	quelle	stupide	voci	su	Connie,	ma	non	aveva	voluto	credervi.

Tyler	guardò	la	lista	che	teneva	in	mano.	Shirley	Falls.	La	Marina.	Scosse	la
testa.	Erano	 solo	parole,	 eppure	attorno	a	 loro	 turbinava	un	universo	di	 colori,
odori	 ed	 eventi.	 Con	 una	 matita	 tracciò	 una	 serie	 di	 cerchi	 attorno	 ai	 nomi
Katherine	e	Jeannie.

La	 mattinata	 parve	 interminabile.	 Fuori	 dalla	 finestra	 il	 cielo	 era	 basso	 e
grigio.	Tyler	aspettò.	Aspettò	che	gli	 telefonasse	Connie,	o	Adrian,	oppure	Ora
Kendall,	 o	 Doris...	 non	 lo	 sapeva.	 Ma	 gli	 pareva	 di	 essere	 sospeso	 sopra	 la
propria	 vita,	 come	 un	 uomo	 corpulento	 che	 galleggiava	 in	 un	 lago	 facendo	 il



morto,	mentre	sotto	di	lui	i	pesci	nuotavano	per	le	vie	della	città	di	West	Annett,
impegnati	nelle	loro	faccende.	E	lui	non	aveva	niente	da	fare.	Si	rese	conto	che
negli	ultimi	tempi	i	suoi	parrocchiani	non	gli	telefonavano	più	tanto	spesso	per
una	 visita,	 una	 preghiera,	 un	 consiglio,	 una	 guida.	 Ricordò	 che	 spesso	 aveva
avuto	 la	 sensazione	 di	 non	 riuscire	 a	 star	 dietro	 a	 tutto.	 Ricordò	 di	 aver	 fatto
scivolare	nel	primo	cassetto	della	scrivania	la	citazione	di	Henri	Nouwen:	«Per
tutta	la	vita	mi	sono	lamentato	delle	costanti	interruzioni	nel	mio	lavoro,	finché
non	ho	scoperto	che	quelle	interruzioni	erano	il	mio	lavoro71».

Telefonò	 a	 Carol	 Meadows	 e	 la	 ringraziò	 per	 aver	 ospitato	 Katherine;	 le
chiese	 scusa	 per	 non	 aver	 telefonato	 alla	 bambina	 quella	 mattina,	 prima	 che
andasse	a	scuola.

«Oh,	è	una	brava	bambina»,	disse	Carol.	«Le	ho	detto	che	ci	piacerebbe	che
tornasse	a	trovarci,	e	portasse	anche	la	piccola	Jeannie».

«Senti,	 Carol»,	 disse	 Tyler.	 «Odio	 dovermi	 approfittare	 ancora	 di	 te.	 Ma
domani	 pomeriggio	ho	una	 riunione.	Posso	 lasciartela	 per	 un’ora	o	 due?	Te	 la
porto	dopo	pranzo,	quando	esce	da	scuola».

«Ma	certo»,	disse	Carol.	«A	proposito.	Stamattina	le	ho	messo	addosso	uno
dei	vestitini	vecchi	di	Tracy,	e	se	le	piace,	tenetelo	pure».

Quando	 riagganciò,	 Tyler	 pensò	 che	 Davis	 Meadows	 era	 un	 uomo	 molto
fortunato.	 Nonostante	 la	 morte	 della	 loro	 primogenita,	 tanti	 anni	 prima,	 lui	 e
Carol	 davano	 l’impressione	 di	 una	 coppia	 tranquilla	 e	 unita.	Quello	 che	Tyler
provava	era	invidia,	mentre	di	nuovo	si	aggirava	per	la	casa	vuota.	L’invidia	era
come	un	mare	grigio	dentro	di	 lui,	 pieno	di	onde.	Che	gli	 altri	 fossero	avvolti
nella	 trapunta	del	proprio	mondo,	al	 sicuro	dentro	 le	 loro	 famiglie...	gli	 faceva
male.	 E	 non	 voleva	 essere	 così,	 colmo	 di	 ogni	 ingiustizia,	 di	 malvagità,	 di
cupidigia,	 di	 malizia;	 pieno	 d’invidia,	 di	 omicidio,	 di	 lite,	 di	 frode,	 di
malignità72...

Malignità.
Prese	il	cappotto	e	il	cappello	e	andò	in	città.	Il	cielo	si	era	fatto	di	un	bianco

pallido	e	minuscoli	fiocchi	di	neve	comparvero	mentre	camminava,	come	se	non
provenissero	 dall’alto,	ma	dall’aria	 attorno	 a	 lui.	Entrando	 in	 chiesa,	 sentì	 una
musica	 d’organo,	 e	 vide	 la	 schiena	 di	Doris	 lassù	 nella	 loggia	 del	 coro;	 stava
suonando.	Tyler	sedette	nella	panca	in	fondo,	cercando	la	coperta,	una	traccia	di
Connie.	Ma	 a	 quanto	 pareva	 non	 era	 tornata.	 Il	 tappeto	 era	 stato	 ripulito	 con
l’aspirapolvere:	non	c’era	odore,	né	briciole,	né	niente	altro.	Guardò	fuori	dalle
alte	 finestre	 la	 neve	 che	 ora	 cadeva	 lieve	 e	 ostinata.	 Aveva	 già	 cominciato	 a



coprire	 i	 rami	 degli	 aceri,	 una	 fine	 polvere	 bianca,	 come	 se	 qualcuno	 avesse
setacciato	dello	zucchero	a	velo	sul	mondo	là	fuori.	Ancora	col	cappotto	addosso
ascoltò	l’organo,	immerso	in	una	sorta	di	trance	estenuata,	e	gli	parve	che	piccoli
fiocchi	di	neve	stessero	cadendo	dentro	di	lui.	Quando	la	musica	s’interruppe,	il
silenzio	calò	all’improvviso.	Rabbrividì.

«Doris»,	 chiamò,	 «è	 stato	 splendido.	 Suona	 ancora,	 ti	 va?	 Quell’inno
bellissimo,	Resta	con	me.	Accidenti,	mi	piacerebbe	proprio	ascoltarlo.	È	sempre
stato	il	mio	preferito».

Udì	 il	 rumore	 di	 un	 libro	 chiuso	 di	 scatto	 e	 un	 attimo	dopo	Doris	 scese	 le
scale	 della	 loggia	 del	 coro.	 «Non	 sono	 il	 pupazzo	 di	 una	 scatola	 a	 sorpresa»,
disse.

Lui	la	seguì	nell’atrio.	«Doris,	va	tutto	bene?».
«Oh,	 adesso	 te	 lo	 domandi».	 Stava	 indossando	 il	 cappotto,	 e	 quando	Tyler

fece	 un	 passo	 verso	 di	 lei	 per	 aiutarla,	 si	 scostò.	 «Mi	 sono	 presentata	 nel	 tuo
ufficio	 in	 lacrime,	 non	 credi	 che	 avresti	 dovuto	 perlomeno	 preoccuparti	 di
telefonarmi?	No.	Quante	 settimane	 sono	 passate?	 Immagino	 tu	 sia	 stato	molto
impegnato».

«Sono	stato	molto	impegnato.	Ma	hai	ragione,	e	ti	chiedo	scusa».
Le	 guance	 di	 Doris	 si	 erano	 fatte	 rosee,	 e	 aveva	 la	 treccia	 appuntata	 così

strettamente	 attorno	 alla	 testa	 che	 Tyler	 intravedeva	 strisce	 nude	 di	 cuoio
capelluto.	«Immagino»,	disse.	«Be’,	risparmiati	la	tua	pietà.	Sto	bene».

«La	musica	era	bellissima,	Doris.	È	bello	fermarsi	qui	e	sentirti	suonare».
«Se	davvero	ti	piace	tanto,	Tyler,	per	quale	motivo	non	hai	mai	telefonato	a

Chris	Congdon	per	dirgli	di	mettere	a	bilancio	 l’acquisto	di	un	nuovo	organo?
Stanno	iniziando	le	riunioni	finanziarie	preliminari	per	l’anno	nuovo,	e	tu	lo	sai
benissimo.	Ma	forse	avevi	la	mente	impegnata	in	altre	cose».

Per	 un	 attimo	 orribile,	 un’improvvisa	 fitta	 di	 rabbia	 parve	 esplodere	 nel
cervello	 di	Tyler.	 «A	 cosa	 ti	 riferisci,	Doris?	Hai	 per	 caso	 qualcosa	 in	mente?
Perché	non	mi	parli	in	maniera	diretta?»,	replicò	freddamente.	Lei	lo	guardò	con
occhi	che	parevano	monetine.	«Oh,	certo	che	ti	parlo	in	maniera	diretta»,	disse,
stringendosi	 gli	 spartiti	 contro	 il	 cappotto.	 «E	 ti	 dico	 che	 non	 tollero	 che	 ci	 si
rivolga	 a	me	 in	 questo	modo.	Hai	 capito?».	 Si	 allontanò	 rapidamente,	mentre
fiocchi	di	neve	le	cadevano	sulla	treccia	arrotolata	attorno	al	capo.

Dal	 giorno	 alla	 notte,	 sembrava	 diventata	 più	 alta.	 Katherine	 si	 fermò	 in
cucina	stringendo	in	mano	il	cestino	per	il	pranzo	preso	a	prestito	e	aspettò	che	il
padre	le	slacciasse	il	cappotto.	«Mi	sei	mancata»,	disse	Tyler.	«Questa	casa	non	è



la	 stessa	 senza	 di	 te».	 Pensò	 che	 perfino	 il	 volto	 della	 bambina	 aveva
un’espressione	più	adulta.	Katherine	lo	guardò	con	una	sorta	di	distacco	e	Tyler
ebbe	 la	 visione	 fuggevole	 di	 lei	 che	 cresceva,	 diventava	 una	 ragazza,	 una
giovane	donna,	e	lo	guardava	così,	come	se	non	avesse	più	bisogno	di	lui.	«Ti	sei
divertita	con	i	Meadows?».

Katherine	annuì.
«Puoi	tornare	da	loro	domani,	dopo	la	scuola.	Io	ho	una	riunione».
La	sua	unica	reazione	parve	consistere	in	un	profondo	respiro.	«Va	bene?	Ti

piace	stare	da	loro?».	Katherine	annuì	di	nuovo.	«Benissimo».	Tyler	 le	prese	il
cestino	del	pranzo	e	lo	posò	sul	tavolo.

Katherine	 lo	 guardò	 con	 desiderio.	 Sperò	 che	 il	 padre	 non	 le	 chiedesse	 di
restituirlo.	 Era	 bellissima	 quell’immagine	 di	Alice	 nel	paese	 delle	meraviglie.
Quando	l’aveva	aperto	all’ora	della	merenda,	aveva	scoperto	che	dentro	c’erano
cracker	e	uva,	un	panino	con	il	burro	di	arachidi	e	le	toffolette,	tagliato	in	quattro
pezzi,	e	anche	due	biscotti.

Rimase	 a	 colorare	 sul	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo	 fino	 a	 sera.	 Colorò	 un
disegno	della	signora	Meadows	con	le	sue	belle	guance	rosee,	un	altro	di	Alice
nel	paese	delle	meraviglie	con	i	lunghi	capelli	biondi.	Un	altro	ancora	del	signor
Meadows	con	i	pantaloni	grigi	coi	risvolti	e	un	cappello	in	testa	simile	a	quello
di	suo	padre.

Per	cena,	suo	padre	aprì	un	barattolo	di	spaghetti	e	lo	scaldò	in	una	pentola.
Quando	 lui	 glielo	 chiese,	 Katherine	 dispose	 due	 forchette	 e	 due	 tovaglioli	 di
carta	 sul	 tavolo.	 «Zucchettina»,	 le	 disse	 Tyler,	 quando	 la	 padella	 cominciò	 a
sfrigolare,	 «Connie	Hatch	 ti	 ha	mai	 fatto	 del	male?».	 Lei	 lo	 guardò	 con	 tanto
d’occhi.	«Ti	ha	mai	sculacciata,	o	cose	del	genere?».	Tyler	spense	 il	 fornello	e
andò	 a	 sedersi	 a	 tavola.	Katherine	 scosse	 la	 testa,	 un	 gesto	 appena	 accennato,
osservando	le	labbra	del	padre	tingersi	di	arancione	quando	si	infilò	in	bocca	una
forchettata	di	spaghetti.	Tyler	si	pulì	 la	bocca	col	 tovagliolo.	«Lo	sai	che	cos’è
un	pettegolezzo?».

Il	viso	di	Katherine	avvampò.	Conosceva	la	parola,	ma	in	realtà	non	sapeva
cosa	 significasse,	 e	 in	 qualche	 modo	 quel	 fallimento	 di	 fronte	 al	 padre	 la
addolorò.

«Un	pettegolezzo	è	quando	le	persone	parlano	degli	altri	e	dicono	cose	che
probabilmente	non	sono	vere».

Tyler	proseguì,	ma	una	sensazione	di	orrore	si	era	impadronita	di	Katherine,
che	 incrociò	 le	dita	 sotto	 il	 tavolo	della	cucina.	Pensò	a	quello	che	 le	avevano



detto	 al	 catechismo,	 ai	bambini	 che	venivano	 rinchiusi	nelle	 caverne,	 e	poi	gli
chiedevano	se	credevano	in	Gesù.	Se	rispondevano	di	sì,	 li	portavano	fuori	e	li
facevano	mangiare	dai	 leoni.	Katherine	sapeva	che	avrebbe	 incrociato	 le	dita	e
risposto	di	no,	che	non	credeva	in	Gesù,	e	questa	consapevolezza	era	un	segreto
sepolto	profondamente	dentro	di	 lei.	Faceva	di	 lei	una	persona	cattiva,	proprio
come	l’uomo	che	aveva	rinnegato	Gesù	tre	volte	prima	che	cantasse	il	gallo;	una
cosa	orribile.	Lo	avevano	crocifisso	a	testa	in	giù.

«Perciò,	 se	 qualcuno	 ti	 dice	 qualcosa	 su	 di	 me,	 o	 su	 Connie,	 tu	 la	 devi
ignorare,	 va	 bene?	 I	 pettegolezzi	 cominciano	 a	 causa	 della	 meschinità	 delle
persone.	 È	 triste,	Katherine.	Ma	 c’è	 gente	 che	 non	 può	 fare	 a	meno	 di	 essere
meschina.	Tu	li	devi	ignorare,	hai	capito?».

Katherine	annuì,	tenendo	le	dita	incrociate	con	forza	sotto	il	tavolo.

69	 I	 wandered	 lonely	 as	 a	 cloud	 (conosciuta	 anche	 come	 The	 Daffodils,	 I
narcisi).	 Il	 testo	originale	 recita:	 I	wandered	 lonely	as	a	cloud	 /	That	 floats	 on
high	o’er	vales	and	hills,	 /	When	all	at	once	 I	saw	a	crowd,	 /	A	host	of	golden
daffodils.	Tyler	cambia	l’ultimo	verso	così:	A	host	of	unpaid	household	bills.
70	Nella	cittadina	di	Orono	si	trova	la	sede	dell’Università	Statale	del	Maine.
71	Henri	 J.M.	Nouwen,	Reaching	Out:	The	Three	Movements	 of	 the	Spiritual
Life,	Doubleday.
72	Romani	1,29.



Nove

L’ufficio	 del	 signor	 Waterbury	 aveva	 tre	 ampie	 finestre,	 due	 delle	 quali
davano	 sul	 parcheggio	 sul	 davanti,	 mentre	 l’altra	 si	 affacciava	 sul	 cortile	 e	 i
campi	sportivi	in	lontananza.	Quel	pomeriggio	un	debole	sole	invernale	filtrava
nella	 stanza,	 lasciando	 ricadere	pallide	 strisce	di	 luce	 sulla	 grande	 scrivania	di
legno	del	direttore	e	sulla	gonna	di	 tweed	marrone	di	Mary	Ingersoll.	 Il	signor
Waterbury	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 girevole,	 che	 scricchiolò
quando	incrociò	le	gambe.	Non	era	un	uomo	robusto,	ma	aveva	una	certa	mole,
come	se	lo	avessero	gonfiato	leggermente	con	una	pompa	da	bicicletta.	Teneva
distrattamente	 una	 penna	 in	 una	mano	 e	 ora	 la	 puntò	 verso	Rhonda	 Skillings.
«Sono	d’accordo	con	 te»,	disse.	«Non	è	 il	 caso	di	 tirar	 fuori	 la	 faccenda	della
domestica.	Se	Tyler	se	la	intende	con	lei,	è	un’altra	questione.	Non	vogliamo	che
pensi	che	l’abbiamo	convocato	qui	per	rinfacciargli	dei	pettegolezzi».

«Proprio	 così»,	 disse	 Rhonda.	 Era	 seduta	 su	 una	 grossa	 sedia	 foderata	 di
cuoio	marrone	brunito,	fissato	con	delle	bullette	da	tappezziere.	Anche	lei	teneva
in	mano	una	penna	e	un	faldone	sul	grembo.	«Siamo	qui	per	aiutare	sua	figlia.
Punto.	Fine.	Il	nostro	gioco	di	oggi	si	chiama	“preoccupazione”.	Gli	esporremo
le	 paure	 originate	 dall’onnipotenza	 infantile,	 abbinate,	 per	 così	 dire,	 a	 un
ulteriore	stadio	di	sviluppo	legato	al	complesso	di	castrazione...».

Il	signor	Waterbury	e	Mary	Ingersoll	si	scambiarono	un	rapido	sguardo.	Sul
volto	di	lui	passò	per	un	attimo	l’espressione	di	un	uomo	perplesso,	ma	che	non
voleva	 a	 nessun	 costo	 apparire	 tale.	 «Certo,	 preoccupazione»,	 disse,	 annuendo
con	 enfasi	 e	 spazzolandosi	 le	 spalle,	 come	 se	 avesse	 appena	 scoperto	 qualche
granello	di	forfora.	«È	il	nostro	gioco	tutti	i	giorni».

Rhonda	 s’infilò	 la	 punta	 della	 penna	 tra	 i	 capelli	 e	 disse:	 «La	mia	 teoria	 è
questa:	 ogni	 volta	 che	 Tyler	 sente	 opinioni	 negative	 sul	 comportamento	 di
Katherine,	 le	 avverte	 come	 una	 ferita	 narcisistica.	 Che	 genera	 una	 rabbia
narcisistica.	E	questo	è	proprio	ciò	che	vogliamo	evitare».

«Certamente»,	disse	Mary	Ingersoll,	seduta	accanto	alla	finestra.	Sia	Rhonda
sia	il	signor	Waterbury	le	sorrisero	con	gentilezza.

«Non	devi	preoccuparti»,	la	rassicurò	Rhonda.
«Ma	 resterà	 il	 nostro	ministro	 del	 culto?»,	 chiese	Mary.	 «Anche	 se	 ha	 una



relazione	con	una	donna	sposata?	È	davvero	un	fatto	ripugnante».
Il	signor	Waterbury,	che	frequentava	la	Chiesa	Episcopale	di	Hollywell,	aprì

le	braccia	rivolgendosi	a	Rhonda.	«Be’,	non	siamo	affatto	sicuri	che	sia	vero»,
disse	Rhonda.	«E	comunque	 spetta	 alla	Chiesa	decidere.	Ecco	perché	 io	 credo
che	oggi	l’importante	sia	concentrarci	soltanto	su	Katherine.	È	davvero	difficile
pensare	che	una	cosa	del	genere	possa	essere	vera»,	aggiunse.

«Tutto	 è	 possibile	 quando	 un	 uomo	 soffre»,	 disse	 il	 signor	 Waterbury.
«Conoscevo	un	tizio	che	ha	sposato	la	migliore	amica	della	moglie	sei	settimane
dopo	la	morte	di	lei».

«Ma	la	migliore	amica	di	sua	moglie	era	sposata?»,	chiese	Mary.
«No.	Non	era	sposata».	Il	signor	Waterbury	lanciò	uno	sguardo	afflitto	verso

la	scrivania.
«Devo	correre	in	bagno»,	disse	Mary,	alzandosi.
«Ma	certo,	cara».	Rhonda	spostò	le	gambe	per	far	passare	la	giovane	donna.

Tyler	 non	 voleva	 fermarsi	 nel	 parcheggio	 principale,	 dove	 immaginava	 di
essere	 visibile	 agli	 occhi	 di	 coloro	 che	 lo	 aspettavano	 nell’ufficio	 del	 signor
Waterbury	e	che	forse	avrebbero	notato	il	suo	arrivo;	perciò	fece	il	giro	lungo	e
parcheggiò	 sul	 retro.	Entrò	 nella	 scuola	 dall’ingresso	 laterale	 e	 fu	 subito	 colto
dall’odore	 della	 paura,	 mescolato	 con	 un	 aroma	 di...	 vernice?	 Gesso?
Dentifricio?	 L’odore	 gli	 penetrò	 in	 gola	 mentre	 si	 fermava	 ai	 piedi	 della
scalinata,	 insieme	 al	 ricordo	 infantile	 della	 vecchia	 signora	 Lurvy,	 che	 aveva
l’abitudine	 di	 chiudere	 la	 bocca	 ai	 bambini	 con	 lo	 scotch	 giallo	 se	 solo	 si
azzardavano	a	parlare	sottovoce;	il	nastro	adesivo	troneggiava	sulla	sua	scrivania
con	l’autorità	di	uno	strumento	chirurgico.	Tyler	era	stato	uno	dei	suoi	preferiti,
mentre	Belle	aveva	avuto	l’orticaria	per	mesi,	nei	primi	tempi	in	cui	la	signora
Lurvy	era	stata	la	sua	insegnante.	Nell’udire	un	deciso	rumore	di	passi,	Tyler	si
voltò.	Sopra	di	lui	spuntarono	un	paio	di	scarpe	basse	marroni,	seguite	da	calze
di	 nylon	 e	 da	 una	 gonna	 di	 tweed.	 Una	 specie	 di	 paralisi	 trattenne	 Tyler
immobile,	 lo	 sguardo	 fisso	 verso	 l’alto,	mentre	 la	 gonna	 girava	 l’angolo	 della
scalinata,	 mostrandogli	 una	 breve	 immagine	 di	 cosce	 avvolte	 dalle	 calze	 e	 il
lampo	di	una	giarrettiera.	Era	Mary	Ingersoll,	che	forse	non	l’aveva	visto.	Tyler,
nello	stato	in	cui	era,	aveva	aperto	la	bocca,	ma	la	parte	di	 lui	che	prendeva	le
decisioni,	 qualunque	 essa	 fosse,	 aveva	 deciso	 di	 non	 salutarla.	 Solo	 che	 lei	 si
girò	e	lo	vide.	Lo	fissò;	lui	ricambiò	il	suo	sguardo.

«Salve»,	disse	Tyler.
Mary	annuì	e	continuò	a	camminare.	«Arrivo	subito»,	 le	gridò	dietro	Tyler.



Lei	 non	 rispose	 e	 lui	 la	 guardò	 dirigersi	 per	 il	 corridoio.	 Gli	 parve	 una
spaventosa	ingiustizia	l’aver	ricevuto	da	lei	uno	sguardo	tale	che	pareva	che	lo
avesse	sorpreso	a	manifestare	un	comportamento	deviante.	Non	era	colpa	sua.

Si	 fermò	 nel	 corridoio	 vuoto,	mentre	 l’odore	 di	 dentifricio	 e	 vernice	 gli	 si
impregnava	 addosso.	 Oltre	 la	 porta	 aperta	 di	 un’aula	 vide	 le	 seggioline,	 i
tavolini.	Voltandosi,	scorse	un	bidello	con	un	lungo	spazzolone	che	veniva	verso
di	 lui.	 Tyler	 alzò	 una	 mano	 in	 un	 gesto	 di	 saluto	 e	 si	 incamminò	 lungo	 il
corridoio	verso	l’ufficio	del	direttore.

«Entri,	entri	pure»,	disse	il	signor	Waterbury,	dandogli	una	vigorosa	stretta	di
mano.	«Conosce	già	Rhonda,	credo.	E	naturalmente	Mary».

Mary	Ingersoll,	seduta	accanto	alla	finestra,	aveva	un’aria	mogia,	ma	Rhonda
si	 alzò	 e	 disse:	 «Ciao,	 Tyler»,	 prendendogli	 una	mano	 tra	 le	 sue.	 «Grazie	 per
essere	venuto».	Parlava	lentamente,	come	se	Tyler	fosse	sordo	e	avesse	bisogno
di	leggerle	le	labbra.

«Si	 sieda,	 si	 sieda».	 Il	 signor	Waterbury	 indicò	 una	 grande	 sedia	 di	 legno.
«Lasci	che	le	prenda	il	cappotto».

Mentre	si	scrollava	di	dosso	il	cappotto	e	porgeva	il	cappello,	Tyler	si	sentì
nudo	 senza	 quegli	 indumenti	 addosso.	 Nel	 sedersi	 lanciò	 un’occhiata	 a	Mary
Ingersoll	e	 rimase	stupefatto	nel	 rendersi	conto,	dallo	sguardo	di	 lei,	di	quanto
profonda	fosse	l’antipatia	che	la	giovane	donna	provava	nei	suoi	riguardi.

«Bene,	 allora».	 Rhonda	 Skillings	 sorrise.	 Aveva	 i	 capelli	 ondulati	 sopra	 la
testa,	 e	 i	 riccioli	 torreggiavano	così	 alti	 sulla	 fronte	da	dare	 l’impressione	che,
all’occorrenza,	con	un	solo	gesto	avrebbe	potuto	allungare	una	mano	e	tirare	via
tutto.	 Fece	 un	 cenno	 al	 signor	 Waterbury,	 chino	 in	 avanti	 dietro	 la	 grande
scrivania	di	legno.	La	lampada	sulla	scrivania	proiettava	un	piccolo	arco	di	luce
sopra	un	faldone	aperto	che	conteneva,	si	rese	conto	Tyler	con	un	piccolo	tuffo	al
cuore,	una	serie	di	rapporti	sul	conto	di	Katherine.	Il	signor	Waterbury	infilò	gli
occhiali,	sbirciò	le	carte,	poi	se	li	tolse.

«Si	sono	verificati	parecchi	episodi	incresciosi,	vede»,	disse	a	Tyler.	«Temo
proprio	di	sì.	Strilli,	sputi,	disegni	osceni».

«Disegni	osceni?».
«Be’...».
«Katherine	 ha	 fatto	 disegni	 osceni?»,	 Tyler	 pronunciò	 la	 domanda	 a	 bassa

voce.
«Ha	disegnato	una	donna	nell’atto	di	defecare,	temo».
«Posso	vederla?».
Il	signor	Waterbury	gli	porse	un	foglio	e	Tyler	gli	diede	un’occhiata.	«Questa



roba	 non	 è	 oscena»,	 disse,	 restituendoglielo.	 «Per	 l’amor	 del	 cielo.	 Definire
osceno	un	disegno	del	genere».

«È	sintomo	di	un	disturbo»,	disse	Rhonda.	«Mettiamola	così».
Mary	 Ingersoll	 era	 arrossita,	 le	 guance	 rosee	 come	 un	 tramonto,	 e	Tyler	 si

rese	conto	che	il	disegno	rappresentava	lei.
«Tuttavia,	questo	è	un	periodo	molto	interessante	per	la	pedagogia».	Il	signor

Waterbury	 aggrottò	 le	 sopracciglia	 scure	 e	 porse	 a	Tyler	 un	 opuscolo	 rilegato.
«Ecco:	 forse	 troverà	 interessante	 questa	 pubblicazione».	 Tyler	 guardò	 la
copertina.	 La	 ricerca	 dell’eccellenza.	 «È	 un	 rapporto»,	 spiegò	 il	 signor
Waterbury,	 «finanziato	 l’anno	 scorso	 dalla	 fondazione	Rockfeller,	 e	 scritto	 dai
più	grandi	educatori	del	paese,	i	quali	propongono	di	creare	classi	separate	per	i
bambini	più	dotati».

Tyler	fece	un	lieve	cenno	col	capo,	un	gesto	conciliante.
«E	altre	per	i	bambini	ritardati».
Nel	parcheggio	il	motore	di	uno	degli	autobus	della	scuola	gemette	mentre	il

veicolo	si	metteva	in	moto.
Rhonda	prese	 la	parola.	 «Katherine	 è	 risultata	 ritardata	 in	base	 a	un	 test	 di

intelligenza,	Tyler.	Ora,	non	pensiamo	affatto	che	lo	sia	davvero:	neanche	per	un
attimo.	Però	riteniamo	che	sia	davvero	necessario	aiutarla».

Gli	occhi	di	Mary	Ingersoll	 incontrarono	quelli	di	Tyler	e	sostennero	 il	 suo
sguardo	per	qualche	attimo,	prima	di	distogliersi.

«Abbiamo	 imparato	 molto	 sui	 bambini»,	 disse	 il	 signor	 Waterbury.
«Perbacco,	quando	eravamo	piccoli,	nessuno	pensava	a	certe	cose».

Tyler	si	schiarì	sommessamente	la	gola.	«Quali	cose?».
«Ecco	la	mia	teoria	su	Katherine».	Rhonda	raddrizzò	la	schiena	e	si	toccò	gli

orecchini	 bianchi	 tondeggianti.	 «Ma	 prima,	 Tyler,	 permettimi	 di	 riassumerti
alcune	nozioni	di	base.	Allo	stesso	modo	in	cui	noi	avremmo	bisogno	di	qualche
lezione	di	storia	della	religione»,	mosse	la	mano	per	indicare	tutti	i	presenti	nella
stanza,	 «credo	 che	 ti	 sarebbe	 di	 aiuto	 comprendere	 alcune	 teorie	 di	 base	 della
psicologia».

«Solo,	Rhonda,	non	usare	troppi	paroloni,	per	favore»,	disse	Tyler.	Lei	coprì
il	 suo	 imbarazzo	con	una	risata,	ma	 tutti	 sapevano	(aleggiava	nella	stanza)	che
Tyler	 si	 sentiva	 come	 un	 grosso	 animale	 in	 trappola.	 Posò	 La	 ricerca
dell’eccellenza	 sulla	 scrivania	 di	 Waterbury,	 intrecciò	 le	 dita	 e	 aspettò	 che
Rhonda	iniziasse	a	parlare.

«I	bambini	sono	creature	sessuali»,	disse	Rhonda.
Mary	 Ingersoll	 cominciò	 a	 giocherellare	 con	 la	 catenina	 e	 la	 piccola	 croce



che	portava	al	collo;	le	sue	dita	andavano	avanti	e	indietro.
«I	 bambini	 vengono	 al	 mondo	 e	 conoscono	 solo	 il	 seno	 della	 mamma».

Rhonda	si	posò	per	un	attimo	una	mano	sul	seno.	«Hanno	fame,	piangono,	e	la
mamma	 li	 prende	 in	braccio.	Sono	potenti,	 capisci.	Per	quanto	ne	 sanno,	 sono
loro	a	controllare	il	mondo.	“Onnipotenza	infantile”,	la	chiamano».

La	 luce	 pomeridiana	 che	 filtrava	 dalle	 alte	 finestre	 era	 diventata	 del	 grigio
pallido	che	preannunciava	 il	crepuscolo.	Gli	alberi	dietro	 il	parcheggio	davanti
all’edificio	parevano	lontani,	spogli	e	sottili	contro	lo	sfondo	del	cielo.	Il	signor
Waterbury	 si	 appoggiò	 allo	 schienale	 della	 sedia	 e	 accese	 la	 lampada	 a	 stelo
dietro	 la	scrivania,	e	all’improvviso	un	 imbuto	di	 luce	gialla	 illuminò	metà	del
tavolo	 e	 il	 grembo	 di	 Mary	 Ingersoll.	 «Onnipotenza	 infantile»,	 disse	 Tyler,
lentamente.	«Questo	è	un	parolone».

«Due	paroloni».	Mary	si	girò	di	fianco	sulla	sedia,	passandosi	una	mano	sul
grembo.

«Due.	 È	 vero».	 Cadde	 il	 silenzio,	 e	 lo	 stomaco	 di	 Tyler	 emise	 un	 sonoro
mormorio.	Il	signor	Waterbury	si	affrettò	a	offrirgli	una	caramella.	«No,	grazie»,
replicò	Tyler.

Rhonda	gli	sorrise.	«Bene.	Ma	mi	hai	seguito,	finora?».
«Mi	sembra	di	sì».
Mary	 Ingersoll	 smise	 di	 giocare	 con	 la	 catenina.	 Tyler	 la	 guardò	 senza

sorridere.
«Molto	 bene,	 allora».	 Mentre	 Rhonda	 parlava,	 il	 rossetto	 cominciò	 a

incollarle	i	lati	delle	labbra.	Sotto	gli	occhi	di	Tyler	si	fece	gommoso,	sia	sopra
che	 sotto,	 finché	 una	 pallina	 di	 sostanza	 bianca	 non	 comparve	 sul	 labbro
superiore.	 Rhonda	 parlò	 di	 sessualità	 infantile,	 del	 complesso	 di	 Edipo	 e	 di
quello	 di	Elettra,	 e	 delle	 bambine	 che	 provavano	 desideri	 sessuali	 nei	 riguardi
del	 papà.	 «A	 volte	 dicono	 ai	 padri:	 “Vorrei	 che	 divorziassi	 dalla	 mamma	 e
sposassi	me”».

Tyler	non	aveva	mai	 sentito	una	bambina	dire	una	cosa	del	genere.	Lanciò
un’occhiata	al	signor	Waterbury,	che	stava	osservando	Rhonda	con	l’espressione
eccessivamente	 compiaciuta	 e	 imbarazzata	 di	 un	 genitore	 che	 assiste	 alla
commedia	in	cui	recita	il	figlio.

Poi	 Rhonda	 cominciò	 a	 parlare	 di	 invidia	 del	 pene	 e	 del	 complesso	 di
castrazione,	 al	 punto	 da	 posarsi	 con	 un	 gesto	 sorprendente	 la	 mano	 vicino
all’inguine,	 nel	 descrivere	 la	 paura	 provata	 da	 una	 bambina	 quando	 si	 rende
conto	che	sia	 lei	sia	 la	mamma	sembrano	aver	subito	una	mutilazione.	Rhonda
tornò	all’onnipotenza	infantile,	alla	convinzione	di	poter	fare	qualunque	cosa,	di



avere	 il	 mondo	 intero	 in	 proprio	 potere,	 di	 essere	 simili	 a	 dèi.	 S’interruppe	 e
sorrise	a	Tyler;	lui	ricambiò	lo	sguardo,	ma	non	il	sorriso.

«I	 bambini	 piccoli	 prendono	 le	 cose	 alla	 lettera»,	 proseguì	 Rhonda.	 Mary
Ingersoll	 annuì	 accanto	 alla	 finestra.	 Rhonda	 ricordò	 che,	 quando	 era	 piccolo,
Toby	Dunlop	 aveva	 sentito	Marylin	 che	 diceva:	 «Accidenti,	 ne	 ho	 fin	 sopra	 i
capelli»,	 e	 con	 aria	 perplessa	 le	 aveva	 risposto:	 «Ma	mamma,	 non	 hai	 niente
sopra	i	capelli».

Il	signor	Waterbury	rise.	«Proprio	così,	vero?»,	esclamò.	«È	proprio	così».
Tyler	 incrociò	 le	braccia	sul	petto.	«Freud	era	un	genio»,	proseguì	Rhonda.

«Prima	di	lui	eravamo	totalmente	all’oscuro	dei	segreti	della	personalità,	proprio
come	l’umanità	ignorava	tutto	delle	stelle	prima	dell’invenzione	del	 telescopio.
Galileo	 ci	 ha	 permesso	 di	 esplorare	 gli	 orizzonti	 dello	 spazio	 esterno	 e	 Freud
quelli	dello	spazio	interno».

All’improvviso	Tyler	provò	una	 tale	ondata	di	sonno	che	 le	sue	palpebre	si
abbassarono	pesantemente.

«Freud	era	davvero	un	uomo	intelligente».	Fu	Mary	Ingersoll	a	pronunciare
quella	 frase,	 sempre	seduta	accanto	alla	 finestra.	«Sapeva	davvero	 tante	cose».
Tyler	si	riscosse,	fece	un	respiro	profondo	e	incrociò	le	gambe.	«Tutto	quello	che
ci	succede	nella	vita	deriva	dalla	nostra	infanzia»,	disse	Mary.

Tyler	la	fissò.	«È	davvero	così?»,	chiese	in	tono	condiscendente.
Mary	avvampò	 in	viso	e	 rispose:	«Riteniamo	che	Katherine	sia	convinta	di

aver	ucciso	sua	madre».
Nella	stanza	cadde	il	silenzio.	Tyler	vagò	con	lo	sguardo	da	un	volto	all’altro.
«Riteniamo»,	 disse	 infine	 Rhonda,	 con	 voce	 pacata,	 «che,	 considerando	 il

suo	 stadio	 di	 sviluppo,	 nonché	 il	 concetto	 di	 onnipotenza	 infantile,
probabilmente	a	livello	inconscio	Katherine	si	sente	colpevole	per	la	morte	della
madre.	Lo	sai,	Tyler,	dal	punto	di	vista	etimologico	un	infante	è	una	persona	che
non	è	in	grado	di	parlare».

Fuori,	nel	cortile,	risuonò	un	fischietto.

Sulla	 collina	 fuori	 città	 dove	 sorgeva	 la	 casa	 dei	Meadows,	 il	 cielo	 aveva
ormai	 quasi	 assunto	 il	 colore	 delle	 vaste	 distese	 di	 campi	 che	 si	 estendevano
dietro	di	essa.	La	linea	dell’orizzonte	era	sottile	e	indistinta,	tranne	dove	i	larici
crescevano	sparsi	qua	e	là,	con	i	tralci	nudi	dei	caprifogli	avvolti	attorno	ai	rami;
il	tutto	ricoperto	da	un	leggero	strato	di	neve	caduta	giorni	prima.	Più	vicino	alla
casa	 crescevano	 alti	 ciuffi	 di	 frumento	 dalle	 cime	 incurvate	 e	 coperte	 di	 neve.
Tutto,	i	campi	appena	innevati,	gli	alberi	spogli	e	le	erbe,	aveva	acquistato	una



lieve	sfumatura	color	lavanda.
Infagottata	 in	 un	 cappotto	 invernale,	 una	 cuffietta	 di	 lana	 e	 spessi	 guanti,

Katherine	si	guardò	 intorno.	Pensò	che	 forse	 il	mondo	era	 stato	costruito	 sullo
stivale	di	un	gigante.	Sulla	punta	 sorgeva	 la	città	di	West	Annett,	 e	d’estate	vi
cresceva	 il	muschio:	piccole	zolle	di	 terra	 su	cui	 erano	costruite	 le	 case,	 come
quella	rossa	dei	Meadows,	e	anche	come	la	sua.

D’inverno,	 quando	 il	 gigante	 camminava	 nella	 neve,	 le	 case	 ne	 venivano
ricoperte,	 e	nessuno	 sapeva	di	 abitare	 sul	 suo	 stivale,	 però	poteva	 essere	vero.
Era	 un	 gigante	 buono,	 che	 non	 voleva	 far	 niente	 di	male,	 e	 forse	 non	 sapeva
nemmeno	 che	 il	mondo	 fosse	 cresciuto	 sulla	 punta	 del	 suo	 stivale,	 perché	 era
così	alto	che	non	riusciva	a	vedere	fin	laggiù.

Però	la	sua	mamma	lo	sapeva	di	certo,	perché	lassù,	in	paradiso,	si	riusciva	a
vedere	lontano.

Katherine	tirò	indietro	la	 testa	e	guardò	lassù,	verso	il	cielo,	ma	il	cielo	era
grigio	 e	un	po’	 increspato,	 come	un	 turbine	di	polvere	prodotto	da	uno	 stivale
sporco.	Forse	 la	 sera	 il	gigante	 si	 sdraiava	con	gli	 stivali	 sporchi	per	aria,	 e	 in
questo	modo	 lo	 insudiciava	 tutto.	Quando	 il	gigante	 si	 ricordava	di	 spazzare	 il
pavimento,	allora	il	cielo	scintillava	di	un	limpido	azzurro.	Katherine	sorrise	al
pensiero	che	il	cielo	potesse	essere	il	pavimento;	il	gigante	poteva	anche	trovarsi
a	testa	in	giù,	e	nessuno	lo	avrebbe	saputo.	La	gente	non	cadeva	perché	lui	era
così	 forte	 che	 ogni	 cosa	 sulla	 terra	 era	 protetta	 all’interno	 dei	 pezzettini	 di
terriccio,	ramoscelli,	ghiaccio	e	neve.

«Sbrigatevi!»,	gridò	 la	maggiore	delle	piccole	Meadows.	Era	appena	uscita
dalla	porta	sul	retro	della	casa	e	stava	battendo	le	mani.	Chiamava	la	sorella	e	il
fratello,	 e	 anche	 Katherine.	 «Venite»,	 esclamò.	 «La	 mamma	 ha	 detto	 che
possiamo	giocare	un	po’	nel	rifugio,	prima	che	faccia	buio!».

Quella	piccola	 festa	 si	 ripeteva	 a	 intervalli	 costanti,	ma	diradati	 nel	 tempo.
Davis	Meadows	amava	pensare	che	anche	quando	il	suolo	era	coperto	di	neve	il
rifugio	 antiatomico	 che	 aveva	 costruito	 con	 tanta	 cura	 si	 poteva	 aprire
facilmente,	e	perciò	qualche	volta	permetteva	a	Carol	di	aprirlo	quando	non	era
in	casa	e	ai	bambini	di	giocare	all’interno.	Riteneva	che	i	bambini	lo	dovessero
conoscere	bene,	di	modo	che,	se	si	fosse	verificato	un	attacco	nucleare	e	lui	e	la
sua	 famiglia	 fossero	 stati	 costretti	 a	 trascorrervi	 diversi	 giorni,	 i	 bambini	 non
avrebbero	avuto	paura.

Katherine	 non	 credeva	 ai	 suoi	 occhi.	 Lì,	 nel	 cortile	 sul	 retro,	 la	 signora
Meadows,	con	il	suo	cappotto	rosso	e	gli	stivali	da	neve,	si	chinò	e	spalancò	una
botola.	 «State	 attenti,	 bambini»,	 disse.	 «State	 attenti.	 Uno	 alla	 volta».	 La



maggiore	 delle	 figlie	 entrò	 per	 prima	 e	 scomparve	 sotto	 terra.	 Poi	 toccò	 al
maschietto,	 aiutato	 dalla	 madre,	 poi	 all’altra	 bambina,	 e	 infine	 fu	 il	 turno	 di
Katherine.	Una	scala	a	pioli	 scendeva	sempre	più	giù,	e	c’era	una	 luce	accesa.
«Voltati	 e	 scendi	 all’indietro»,	 le	 disse	 la	 signora	 Meadows.	 E	 così	 fece
Katherine,	lentamente,	mentre	le	mani	di	qualcuno	le	stringevano	le	gambe	e	la
guidavano	giù	per	la	scala	a	pioli.

«Dieci	minuti	soli»,	gridò	la	signora	Meadows	lassù	in	cima.	«Ricordatevi	le
regole».

Incastonate	 alle	 pareti	 c’erano	 delle	 strette	 cuccette,	 e	 due	 lettini	 erano
piazzati	 ai	 lati	 della	 stanzetta	 in	 cui	 si	 ritrovò	 Katherine.	 «Siediti»,	 disse	 la
bambina	 più	 grande,	 e	 Katherine	 sedette	 su	 un	 lettino.	 «Guarda,	 abbiamo	 le
carte.	Vuoi	giocare	a	Go	Fish?».

Katherine	non	si	mosse.	C’era	una	bambola	di	pezza	su	una	delle	cuccette,	e
la	bambina	più	piccola,	nel	vedere	che	Katherine	 la	guardava,	si	arrampicò	fin
lassù	e	la	fece	cadere.	«Puoi	giocare	con	lei»,	le	disse.	«Però	poi	la	devi	lasciare
qui».

«Voi	 ce	 l’avete	 un	 rifugio	 antiatomico?»,	 chiese	 la	 bambina	 più	 grande,
mescolando	le	carte.

Katherine	scosse	la	testa.
«Che	cosa	farete	quando	ci	bombarderanno?»,	chiese	la	più	piccola.
Katherine	alzò	le	spalle.
«Potreste	morire,	per	le	cose	che	ci	sono	nell’aria»,	disse	il	bambino,	in	tono

cupo.
«Piantala,	Matt»,	ordinò	la	sorella.	«Non	la	spaventare».
Appesi	alla	parete	c’erano	una	grossa	pala,	un	piccone,	una	torcia	elettrica	e

un	 apriscatole.	 Katherine	 si	 voltò	 e	 si	 guardò	 alle	 spalle.	 C’erano	 file	 di
scatolame,	 come	 quelle	 che	 tenevano	 dentro	 la	 lavanderia	 a	 casa.	 La	 signora
Meadows	stava	scendendo	la	scala	a	pioli,	e	sorrise	a	Katherine,	con	le	guance
rosee.	 «Matthew,	 tesoro,	 togli	 i	 piedi	 da	 quel	 lettino.	 Controlliamo	 che
funzionino	le	batterie	della	radio	e	della	torcia	elettrica».	La	staccò	dal	muro	e	la
accese.

«Fammela	tenere»,	disse	la	bambina	più	piccola,	e	la	signora	Meadows	gliela
porse.

«Vuoi	giocare	un	po’	con	la	bambola?»,	chiese	poi	a	Katherine.	Lei	annuì	e
sedette	sul	lettino	con	la	bambola	accanto	a	sé,	facendole	sporgere	i	piedi	verso
di	 lei.	 «Va	 bene,	 adesso	 controllo	 la	 radio.	 Spegnete	 la	 torcia	 elettrica.	 Non
vogliamo	 consumare	 le	 batterie».	 Una	 scarica	 di	 elettricità	 statica	 riempì	 la



stanzetta	e	la	signora	Meadows	si	mise	a	trafficare	con	le	manopole	della	radio,
posta	accanto	a	un	tavolo	che	ospitava	due	pentole.

«Possiamo	sopravvivere	qui	dentro	fino	a	due	settimane»,	disse	a	Katherine
la	bambina	più	grande.	«Dietro	quell’armadietto	c’è	l’acqua».

«Stt!»,	disse	la	madre,	avvicinando	l’orecchio	alla	radio.	«Oh	mio	Dio».	La
signora	Meadows	si	rialzò.	La	voce	dell’annunciatrice	diceva:	«...ricercata	dalla
polizia	 per	 un	 furto	 commesso	 presso	 la	 casa	 di	 riposo	 della	 contea,	 si	 è
costituita.	La	polizia	ha	dichiarato	 che	Constance	Hatch	è	 rimasta	 latitante	per
quasi	un	mese	prima	di	decidere	di...».	La	signora	Meadows	spense	la	radio.

«Mamma,	cos’è	successo?»,	chiese	la	bambina	più	grande,	voltandosi.
«Non	 ne	 sono	 sicura»,	 rispose	 la	 signora	 Meadows.	 «Torniamo	 in	 casa,

adesso».

Mentre	 era	 prigioniero	 nell’ufficio	 del	 signor	Waterbury,	 Tyler	 avvertiva	 il
dolore	 sotto	 la	 scapola	 irradiarsi	 con	 tale	 intensità	 che	 gli	 pareva	 di	 avere	 un
chiodo	conficcato	lì	dentro.	Ma	rimase	immobile.	Se	aveva	capito	bene,	Rhonda
aveva	detto	con	voce	 sicura	che	chiunque	ha	provato	 il	desiderio	di	uccidere	 i
propri	 genitori.	 Che	 quell’informazione	 gli	 venisse	 posta	 come	 se	 fosse	 una
verità	 inconfutabile;	 che	 il	 tono	 sicuro	 di	Rhonda	 fosse	 pervaso	 di	 un’autorità
trattenuta	 ma	 incontrovertibile,	 mentre	 Mary	 Ingersoll	 spandeva	 nell’aria	 la
nuvola	invisibile	e	nociva	del	proprio	sdegno;	che	il	signor	Waterbury	ostentasse
il	 sorriso	 entusiasta	 di	 un	 uomo	 confuso	ma	 favorevole	 a	 tutto	 ciò	 che	 veniva
detto;	 tutto	 questo	 pareva	 a	 Tyler	 violentemente	 offensivo,	 al	 punto	 da
costringerlo	 a	 fare	 appello	 alle	proprie	 risorse	più	profonde	per	 comportarsi	 in
maniera	 civile,	 educata,	virile.	Ma	 la	 rabbia,	 come	 il	Mar	Rosso,	gli	 turbinava
nella	testa.

«Il	peccato	originale,	Tyler»,	disse	Rhonda	sorridendo,	protesa	verso	di	 lui,
«è	la	risposta	a	tutto	questo.	In	realtà,	è	affascinante.	Il	mito	del	peccato	originale
è	 nato	 dal	 bisogno	 umano	 di	 venire	 a	 patti	 col	 senso	 di	 colpa.	 Ci	 sentiamo
colpevoli,	 tutti	quanti.	E	questo	senso	di	colpa	ci	rende	confusi.	La	storia	della
caduta	 dallo	 stato	 di	 grazia,	 il	 fatto	 di	 essere	 stati	 cacciati	 fuori	 a	 calci	 dal
giardino	 dell’Eden,	 e	 la	 nostra	 capacità	 di	 redenzione,	 esercitano	 su	 di	 noi	 un
fascino	così	profondo	perché	ci	sentiamo	davvero	colpevoli	per	la	nostra	rabbia
infantile,	 per	 il	 desiderio	 inconscio	 di	 uccidere	 i	 nostri	 genitori.	 La	 nostra
innocenza	 viene	 infranta,	 capisci,	 prima	 ancora	 che	 disponiamo	 delle	 parole
adatte	per	comprenderlo».

Silenzio.



Tutti	 lo	 guardavano.	 Tyler	 annuì	 lentamente,	 perché	 in	 realtà	 non	 aveva	 la
minima	 idea	 di	 che	 cosa	 volesse	 dire	 Rhonda;	 sapeva	 solo	 che	 lo	 trovava
ridicolo,	 come	 se	 qualcuno	 le	 avesse	 fatto	 il	 lavaggio	 del	 cervello.	 Avrebbe
voluto	dirle	che	era	un’idiota,	proprio	come	suo	suocero,	e	che	ormai	vivevano
in	un	mondo	 senza	Dio.	Guardò	 fuori	 dalla	 finestra.	Era	buio	ormai	 e	 il	 vetro
rifletteva	la	scena	che	si	svolgeva	nell’ufficio:	la	lampada	dietro	la	scrivania	del
signor	Waterbury,	la	figura	immobile	di	Mary	Ingersoll,	con	le	gambe	incrociate.
Tyler	scrutò	oltre	il	riflesso	e	vide	un	piccolo	stormo	di	uccelli	spostarsi	con	un
rapido	frullo	d’ali	da	una	cima	all’altra	degli	alberi	spogli.	Perché	mi	nascondi	il
tuo	volto?	Sin	dall’infanzia	sono	povero	e	vicino	alla	morte,	sfinito	sotto	il	peso
dei	tuoi	terrori73.

«Cosa	ne	pensi,	Tyler?»,	chiese	Rhonda.
Lui	 si	 voltò	 a	 guardarla.	 «Be’»,	 disse,	 con	 un	 lieve	 cenno	 del	 capo,	 «tutto

quello	 che	 hai	 detto	 è	 senz’altro	 interessante.	 E	 a	 me	 sembra	 un	 mucchio	 di
idiozie».	Aveva	 la	 sensazione	di	essere	completamente	 scollegato	da	 se	 stesso;
non	 avrebbe	 saputo	 dire	 da	 dove	 venissero	 le	 sue	 parole,	 chi	 desse	 loro	 il
permesso	di	uscire	dalla	bocca.	Un	vuoto	pneumatico	sembrava	circondarlo,	ma
altre	 frasi	 gli	 sgorgarono	 dalle	 labbra,	 una	 ragnatela	 di	 parole,	 un	 ammasso
informe.	 «Quale	 aiuto	 possa	 ricevere	Katherine	 dalla	 tua	 reinterpretazione	 del
racconto	della	Genesi	è	al	di	 là	della	mia	comprensione.	Puoi	 interpretare	 tutto
come	 ti	 pare,	 ma	 coinvolgere	 Katherine	 in	 simili	 sciocchezze,	 quando	 ha	 già
dovuto	 sopportare	 tanto,	 accusarla	 di...»,	 e	 qui	 Tyler	 si	 voltò	 verso	 il	 signor
Waterbury,	«fare	disegni	osceni...	 vi	 chiedo,	 cosa	 sta	 succedendo	qui?	Quando
ero	piccolo,	mi	dicevano	sempre:	“Smettila	di	pensare	alle	porcherie”,	e...».

«Calma»,	disse	 il	 signor	Waterbury	appoggiandosi	 allo	 schienale	 e	 facendo
scricchiolare	 la	 sedia.	 «Calma,	 adesso.	 Riflettiamo,	 ed	 evitiamo	 di	 parlare	 a
sproposito.	Cerchiamo	di	essere	educati».

Senza	dubbio,	Mary	Ingersoll	sogghignò.	Tyler	era	 il	 loro	orso	che	balla,	 il
loro	 pagliaccio	 da	 circo.	 Pensò	 che	 aveva	 passato	 tutta	 la	 vita	 a	 sforzarsi	 di
essere	 educato.	 Di	 pensare	 sempre	 prima	 al	 prossimo.	 Probabilmente	 in	 quel
momento	stava	per	avere	un	attacco	di	cuore,	oppure	un	ictus,	perché	il	dolore
sotto	la	scapola	era	quasi	insopportabile.

«Oh,	 Tyler»,	 disse	 Rhonda,	 con	 calma.	 «Questo	 è	 davvero	 un	 grosso
malinteso.	Nella	mia	impazienza,	ho	esagerato	la	situazione.	Stavo	solo	cercando
di	 aiutarti	 a	 capire	 che	 cosa	 sta	 affrontando	 Katherine,	 in	 modo	 che	 insieme
possiamo	riuscire	a	convincerla	a	ricominciare	a	parlare».

Un	senso	di	vertigine	aveva	sopraffatto	Tyler.	«Chiedo	scusa»,	disse	al	signor



Waterbury.	«Chiedo	scusa	per	aver	parlato	di	porcherie».
«Oh,	 certamente.	 Non	 c’è	 motivo	 di	 preoccuparsi».	 Il	 signor	 Waterbury

annuì.
Si	udì	bussare	alla	porta	e,	dopo	un	attimo	di	smarrimento,	il	direttore	andò

ad	aprire.	«Grazie»,	disse	a	bassa	voce.	«Sì,	ha	ragione.	Grazie».
Tornò	 indietro	 e	 sedette.	 «Perbacco»,	 disse,	 guardandosi	 attorno.	 «La	 mia

segretaria	l’ha	appena	sentito,	e	ha	pensato	che	fosse	importante,	perché	il	signor
Caskey	si	trova	qui».	Fece	un	cenno	col	capo	verso	Tyler.	«Connie	Hatch...».

Un’ondata	di	calore	investì	Tyler.
«Che	 ha	 fatto	 Connie	 Hatch?»,	 chiese	 Mary	 Ingersoll,	 sporgendosi	 dalla

sedia.
«A	quanto	pare	si	è	costituita	e	ha	confessato	l’omicidio	di	due	donne».	Tutti

si	 voltarono	 a	 guardare	 Tyler.	 Lui	 chiuse	 gli	 occhi	 lentamente,	 e	 altrettanto
lentamente	li	riaprì.

«Oh,	mio	Dio»,	disse	a	bassa	voce.	«Povera	creatura».

Quella	sera	squillarono	i	telefoni.	Non	in	casa	di	Tyler,	che	aspettava	notizie
da	parte	di	Adrian	Hatch.	Ma	in	molte	altre	case	lungo	il	fiume.	Mary	Ingersoll,
parlando	 con	 un’amica,	 definì	 Tyler	Caskey	 un	 “pervertito”.	 «Era	 lì	 fermo,	 in
fondo	alle	scale,	a	guardarmi	sotto	 il	vestito.	Questi	ministri	del	culto	sono	dei
repressi.	Mio	Dio...».

Era	 un’ottima	 cosa	 che	 Alison	 Chase	 avesse	 un	 duplex,	 perché	 Rhonda	 e
Jane	 Watson	 ebbero	 la	 possibilità	 di	 parlarle	 contemporaneamente.	 «Non
sembrava	 sorpreso»,	 disse	 Rhonda.	 «Un	 altro	 avrebbe	 detto:	 “Cosa?	 La	 mia
domestica	è	un’assassina?”.	Ma	lui	non	ha	reagito	così».

«Ricomincia	 da	 capo»,	 disse	 Jane,	 agitando	 una	 mano	 per	 far	 segno	 alla
figlioletta,	 Martha,	 di	 andar	 via,	 di	 tornare	 in	 camera	 sua	 al	 piano	 di	 sopra.
«Aveva	 il	 comportamento	 di	 qualcuno	 che	 ha	 avuto...	 be’,	 lo	 sapete,	 rapporti
intimi	con	lei?».

«No»,	 rispose	Rhonda.	 «No,	 in	 realtà	 penso	 che	 quella	 parte	 non	 sia	 vera.
Sembrava	piuttosto	che	lo	sapesse».

«Se	lo	sapeva»,	disse	Alison	Chase,	«allora	ha	dato	rifugio	a	un	latitante».
«Non	 necessariamente»,	 rispose	 Jane.	 «Se	 non	 sapeva	 dov’era,	 non	 può

essere	accusato	di	averle	dato	rifugio».
(«E	 la	cosa	 ironica»,	 stava	dicendo	ora	Mary	 Ingersoll	a	un’altra	amica,	«è

che	ha	accusato	il	signor	Waterbury	di	pensare	alle	porcherie!»).
«Com’è	 andato	 il	 resto	 del	 colloquio?»,	 volle	 sapere	 Jane.	 «Martha	mi	 ha



detto	 che	 in	 realtà	 la	 bambina	 aveva	 del	 cibo	 nel	 cestino	 del	 pranzo	 l’altro
giorno».

«Il	colloquio	è	andato	male»,	disse	Rhonda,	e	le	sue	parole	delusero	le	altre
due,	perché	aveva	un	tono	riservato,	“professionale”,	che	a	loro	non	piaceva.

«Senti,	 Jane»,	 disse	 Alison,	 in	 piedi	 nello	 sgabuzzino	 della	 cucina	 con	 il
telefono	dal	filo	lungo.	«Cosa	farai	con	i	lamponi	quest’anno?».

«Mangerò	 quelli	 in	 scatola»,	 disse	 Jane.	 «Non	 ne	 voglio	 sapere	 di	 frutta
contaminata.	Non	permetterò	che	Martha,	magari	tra	vent’anni,	sviluppi	qualche
strana	malattia».

«Martha	li	mangia,	i	lamponi?»,	chiese	Alison.	«I	miei	figli	non	li	mangiano.
E	 neppure	 il	 pesce,	 e	 niente	 che	 sia	 verde.	 Niente	 che	 abbia	 un	 colore,
ripensandoci».

«Il	 colloquio	 è	 andato	 male»,	 disse	 Rhonda,	 «perché,	 proprio	 come
sospettavo,	Tyler	non	può	sopportare	di	sentire	alcun	commento	negativo	su	sua
figlia.	 Non	 lo	 può	 proprio	 sopportare.	 E	 quella	 povera	Mary	 Ingersoll.	 È	 una
brava	 ragazza,	ma	anche	molto	giovane.	Vuole	 solo	 sentirsi	 importante,	 essere
d’aiuto,	ma	lo	prende	per	il	verso	sbagliato,	questo	è	certo».

«A	 Martha	 piace	 moltissimo»,	 disse	 Jane.	 «Continua	 a	 parlare	 dei	 suoi
capelli.	Ma	non	so	se	le	vuole	bene,	come	fanno	altri	bambini».

«Ci	sono	dei	bambini	che	vogliono	bene	a	Katherine?»,	chiese	Alison.	«E	chi
sono?».

«No,	no.	Misericordia.	Stavo	parlando	di	Mary	Ingersoll».
«Una	brava	insegnante»,	disse	Rhonda.	«Un	po’	inesperta,	tutto	qui».
«Dov’è	Connie	adesso?»,	chiese	Jane.
«Penso	che	sia	detenuta	presso	la	prigione	della	contea»,	disse	Alison.
«Non	 è	 ironico	 che	 la	 prigione	 si	 trovi	 proprio	 nello	 stesso	 edificio	 della

fattoria	della	contea,	dove	Connie	ha	fatto	quelle	cose?»,	disse	Rhonda.
«Ci	 ho	 pensato	 anch’io»,	 disse	 Alison.	 «È	 paradossale	 che	 sia	 finita	 in

prigione	proprio	nel	luogo	dove	ha	commesso	il	crimine».
«Be’,	quella	è	la	prigione	della	contea,	e	se	Connie	ha	ucciso	quelle	donne	la

trasferiranno	 in	 una	 prigione	 di	 Stato.	 Nel	 carcere	 femminile	 di	 Skowhegan.
Immagino	che	ci	resterà	per	tutta	la	vita.	Come	le	ha	uccise?	Lo	hanno	detto?».

«Credo	che	le	abbia	annegate»,	rispose	Jane.
«Annegate?»,	 chiesero	 in	 coro	Alison	 e	Rhonda.	 «Come	 si	 fa	 ad	 annegare

una	 povera	 vecchia	 ammalata	 senza	 che	 nessuno	 se	 ne	 accorga?»,	 domandò
Alison.

«Non	lo	so»,	rispose	Jane.	«Ma	ho	sentito	che	forse	riesumeranno	le	salme	e



controlleranno	 se	 hanno	 acqua	nei	 polmoni.	 Il	 cugino	di	Charlie	Austin,	 avete
presente,	lavora	al	dipartimento	di	polizia.	Per	questo	Doris	lo	ha	saputo».

«Che	cosa	orribile»,	disse	Rhonda.	«Assolutamente	orribile.	E	quanta	rabbia!
È	un	gesto	pieno	di	rabbia».

Quando	riagganciarono,	Jane	richiamò	Alison.	«C’è	bisogno	di	un	dottorato
in	psicologia	per	sapere	che	uccidere	qualcuno	è	un	gesto	pieno	di	rabbia?».	Le
due	donne	risero	fino	alle	lacrime.

Tyler	 non	 riusciva	 a	 soffocare	 la	 propria	 sensazione	 di	 crescente	 ansietà.
Dopo	mangiato	lasciò	i	piatti	nel	lavandino	e	disse:	«Micina,	andiamo	a	fare	una
passeggiata».

Senza	 una	 parola,	 la	 bambina	 andò	 a	 prendere	 il	 cappotto	 e	 Tyler	 la	 fece
sedere	 accanto	 a	 lui	 sul	 sedile	 davanti.	 Il	 cielo	 buio	 si	 era	 rasserenato:	 si
vedevano	le	stelle	sopra	l’oscurità	dei	campi,	e	la	luna,	come	un	mezzo	bottone
bianco,	 brillava	 nel	 cielo.	 Tyler	 guidò	 fino	 a	 casa	 di	 Connie,	 senza	 sapere
esattamente	 cosa	 avrebbe	 fatto.	 Non	 c’erano	 luci	 accese	 nella	 roulotte,	 ma	 ce
n’erano	 al	 pian	 terreno	della	 grande	 casa	di	Evelyn.	Tyler	 immaginò	Evelyn	 e
Adrian	che	parlavano	di	Connie,	e	quel	pensiero	lo	tormentava:	avrebbe	dovuto
essere	 con	 loro.	 «Starò	 via	 solo	 un	 minuto»,	 disse,	 parcheggiando	 accanto	 al
fienile.	Ma	quando	salì	i	gradini	d’ingresso,	vide	che	Adrian	ed	Evelyn	stavano
guardando	la	televisione,	con	gli	occhi	fissi	davanti	a	loro.	Evelyn	parve	ridere	a
una	 battuta	 del	 programma.	 Tyler	 aspettò	 per	 un	 lungo	 istante,	 poi	 si	 voltò	 e
tornò	in	macchina.

Si	spinse	fino	a	Hollywell,	fino	alla	fermata	dell’autobus	da	dove	Lauren	lo
aveva	chiamato	quel	giorno,	quando	non	sapeva	più	dove	si	trovasse.	Percorse	la
Main	 Street,	 superò	 la	 farmacia	 e	 imboccò	 una	 stradina	 laterale	 che	 passava
accanto	alla	casa	di	Susan	Bradford.	C’era	una	luce	accesa	in	soggiorno,	e	Tyler
fu	 commosso	 al	 pensiero	 di	 lei,	 lì	 da	 sola;	 ma	 quel	 sentimento	 gli	 sembrava
molto	lontano.

Tornò	a	casa	percorrendo	strade	secondarie,	 infelice	al	pensiero	di	 rientrare
nella	fattoria,	perché	essere	in	movimento	aveva	reso	a	malapena	sopportabile	il
dolore	e	l’ansia	dentro	di	lui;	ricominciò	di	nuovo	a	riflettere	sul	sermone.	Non
avete	 idea,	pensò,	 immaginando	di	 fronte	a	 sé	 la	 sua	congregazione,	di	quanto
sia	offensivo	entrare	nella	casa	di	Dio	e	contaminarla	con	i	vostri	stupidi	pensieri
meschini.

Katherine	 sembrava	 essersi	 addormentata.	 Aveva	 la	 testa	 appoggiata	 al
sedile,	e	il	viso	girato	verso	il	finestrino.	Il	suono	improvviso	e	sommesso	della



sua	voce	lo	colse	di	sorpresa.	«Papà,	perché	la	luna	ci	viene	dietro?»,	chiese.

Era	 davvero	 ironico	 che	 la	 prigione	 si	 trovasse	 nello	 stesso	 edificio	 che
ospitava	la	fattoria	della	contea,	dove	Connie	aveva	lavorato,	e	dove	Tyler	aveva
fatto	visita	alla	confusa	Dorothy	Aldercott.	La	prigione	non	era	attrezzata	per	le
detenute	 perché	 ce	 n’erano	 molto	 poche,	 e	 Connie	 veniva	 custodita	 in	 un’ala
separata,	dove	le	portavano	i	pasti	in	cella	per	evitarle	di	mangiare	insieme	agli
uomini.

«A	quanto	pare,	 solo	perché	hai	 confessato	un	delitto,	 questo	non	 significa
necessariamente	 che	 lo	 Stato	 ti	 creda».	 Adrian	 parlò	 guardando	 il	 parabrezza,
senza	voltarsi	verso	Tyler,	nemmeno	quando	Tyler	si	voltò	verso	di	lui.

«Vuoi	dire	che	hanno	bisogno	di	altre	prove»,	disse	Tyler.
Adrian	non	rispose.
La	strada	che	portava	alla	fattoria	della	contea	era	lunga	e	si	allontanava	da

quella	 principale	 snodandosi	 attraverso	 un	 tratto	 di	 terreno	 spoglio.	 Si
arrampicava	 su	 per	 una	 collina	 coperta	 solo	 da	 vaste	 distese	 di	 neve	 intatta,
grigio-azzurrina	 contro	 il	 cielo	 nuvoloso.	L’edificio	 in	 sé	 era	 di	mattoni	 giallo
sporco,	con	alcune	ali	aggiunte	qua	e	là,	sgraziate	e	dall’aria	logora.	L’atmosfera
esteriore	che	emanava	era	così	priva	di	umanità	che	il	filo	di	ferro	steso	in	cima	a
due	mura,	visibile	quando	Adrian	scalò	 la	marcia,	parve	per	un	attimo	 fornirle
una	nota	di	bizzarra	vivacità,	prima	che	la	mente	ne	afferrasse	il	significato.	Ero
in	carcere	e	siete	venuti	a	trovarmi.

Dato	 che	 Connie	 aveva	 dichiarato	 che	 era	 il	 suo	 ministro	 del	 culto,	 Tyler
ebbe	il	permesso	di	vederla	da	sola.	Adrian	rimase	nel	piccolo	atrio	accanto	alla
reception	e	Tyler,	dopo	aver	ricevuto	l’educato	saluto	dello	sceriffo,	fu	affidato	a
un	uomo	in	uniforme,	dal	volto	inespressivo,	che	lo	guidò	oltre	una	successione
di	 cancelli	 chiusi	 a	 chiave,	 chiudendo	 sempre	 il	 precedente	 prima	 di	 aprire	 il
successivo.	 Per	 due	 volte	 Tyler	 si	 ritrovò	 di	 fatto	 in	 gabbia,	 mentre	 l’uomo
cercava	 le	 chiavi	 senza	 fretta,	 frugando	 in	 un	 anello	 grosso	 come	 un	 piattino.
Tyler	 teneva	 il	 cappello	 con	 entrambe	 le	mani,	 talmente	madido	 di	 sudore	 da
avere	perfino	i	polsi	umidi	mentre	aspettava	di	oltrepassare	 le	sbarre	dipinte	di
giallo.	Poi	si	ritrovò	in	una	stanza	piccola,	senza	finestre,	al	cui	interno	c’erano
solo	un	tavolo	e	tre	sedie.	Attese.	Le	lancette	di	un	grosso	orologio	sulla	parete
indicavano	le	dieci	e	venti,	e	Tyler	ci	mise	un	po’	prima	di	rendersi	conto	che	in
realtà	l’orologio	era	rotto;	era	fermo.

Una	sensazione	di	calma	lo	invase,	ma	sapeva	che	non	poteva	fidarsene,	che
la	sua	tranquillità	significava	soltanto	che	qualcosa	dentro	di	lui	si	era	bloccato,



proprio	 come	 l’orologio.	 Muovendo	 solo	 gli	 occhi,	 si	 guardò	 intorno.
Probabilmente	 la	 stanza	 non	 veniva	 imbiancata	 da	 quando	 era	 stata	 costruita.
Due	lampadine	brillavano	in	alto	sopra	di	lui.	Con	una	sorta	di	spossatezza,	Tyler
pensò	che	se	fosse	stato	al	posto	di	Dietrich	Bonhoeffer	forse	si	sarebbe	ucciso.

Di	fronte	a	lui	si	udì	un	po’	di	confusione,	la	porta	metallica	si	spalancò,	una
guardia	 si	 ritrasse,	 ed	 ecco	 Connie,	 con	 una	 tunica	 beige,	 i	 capelli	 sciolti,	 gli
occhi	 arrossati	 e	 infossati.	 Tyler	 non	 l’avrebbe	 riconosciuta.	Ma	 il	 volto	 di	 lei
s’illuminò,	e	gli	tese	le	braccia.	«Tyler!»,	esclamò.
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Dieci

Jeannie	aveva	imparato	a	dire:	«Papà	è	il	levelendo».	«Papà	è	il	levelendo!»,
strillò,	battendo	le	manine,	ferma	davanti	a	Margaret	Caskey,	mentre	il	vecchio
cane,	Minnie,	scodinzolava	e	si	sdraiava	con	la	testa	posata	sulla	traversa	della
sedia	a	dondolo.

«Senti	come	parla,	Tyler»,	disse	la	signora	Caskey.	«Per	tutta	la	settimana	le
ho	 fatto	 vedere	 una	 tua	 foto	 e	 le	 ripetevo	 “Papà	 è	 il	 reverendo”,	 e	 adesso	 ha
imparato	a	dirlo».

La	piccola	Jeannie	ridacchiando	nascose	la	 testa	 in	un	cuscino	del	divano	e
poi	 lo	 lanciò	 in	aria.	«Papà,	papà»,	 strillò,	 e	 fu	 scossa	da	un	nuovo	accesso	di
risatine.	Katherine	la	guardava,	con	una	mano	in	bocca.

«Togliti	la	mano	dalla	bocca»,	le	disse	la	nonna.	«Parola	mia,	non	hai	idea	di
quanti	 germi	 vivano	 sopra	 una	 mano.	 Dappertutto.	 Lo	 sai	 cosa	 sono	 i	 germi,
Katherine?».

«Papà	è	 il	 levelendo!»,	esclamò	Jeannie,	che	stava	cominciando	a	sembrare
esausta;	aveva	 la	pelle	chiara,	e	ai	primi	segni	di	 stanchezza	ombre	bluastre	 le
spuntavano	 attorno	 agli	 occhi.	 Per	 la	 prima	 volta	 non	 si	 era	 addormentata
durante	il	viaggio	in	macchina,	spiegò	la	signora	Caskey	a	Tyler.	Ormai	era	nella
fase	 in	 cui	 si	 passava	 da	 due	 sonnellini	 a	 uno	 solo.	 Tyler	 non	 ricordava	 che
Katherine	fosse	passata	da	due	sonnellini	a	uno	solo.

«Chiedo	scusa»,	disse,	perché	stava	suonando	il	telefono	dello	studio.
Era	Ora	Kendall.	«Tyler...	che	succede?».
«Che	 bello	 risentirti»,	 disse	 Tyler.	 «È	 passato	 un	 po’	 di	 tempo.	Come	 stai,

Ora?».
«Oh,	piantala.	La	gente	mormora,	Tyler.	Non	puoi	non	saperlo».
Sembrava	che	un	 tuorlo	d’uovo	si	 fosse	rotto	all’orizzonte	e	stesse	colando

lungo	 i	 bordi	 della	 terra.	 «Non	 sono	 al	 corrente	 dei	 pettegolezzi	 della	 zona».
Tyler	si	sentì	 improvvisamente	rigido,	senza	fiato,	come	se	abitasse	 il	corpo	di
un	uomo	molto	anziano.	Raddrizzò	le	spalle.	Perché	contro	di	me	si	sono	aperte
la	bocca	malvagia	e	la	bocca	ingannatrice,	e	mi	parlano	con	lingua	bugiarda74.

«Parlano	soprattutto	di	Connie.	Io	non	ci	credo,	ma	dicono	che	ieri	sei	andato
a	trovarla	in	prigione».



«E	quindi,	Ora?	Ci	 sono	 andato	 con	 suo	marito.	Un	ministro	del	 culto	 che
visita	una	persona	in	difficoltà».

«Che	cosa	ti	ha	detto?	Mio	Dio,	l’ha	fatto	davvero?».
«Ora,	lo	sai	che	non	riferisco	mai	il	contenuto	dei	miei	colloqui».
«D’accordo.	Ma	la	gente	dice	che	di	certo	l’hai	aiutata	a	nascondersi.	Oh,	ne

dicono	di	tutti	i	colori.	E	secondo	me...	vuoi	sapere	che	cosa	penso?».
«Sì,	certo».
«Secondo	me	faresti	meglio	a	uscire	e	ad	andare	a	parlare	con	il	tuo	gregge.

Fatti	 vedere	 da	 loro,	 per	 l’amor	 del	 cielo.	 Parlagli	 delle	 tue	 preoccupazioni,	 e
digli	che	comprendi	le	loro».

Il	 cielo	 era	 di	 un	 azzurro	 sempre	 più	 cupo,	 con	 quella	 striscia	 gialla	 al	 di
sotto.	Gli	 alberi	 sulla	 collina	 erano	 bruni,	 spogli	 e	 immobili.	 «Capisco»,	 disse
Tyler,	sedendosi	lentamente.

«Jane	 Watson	 stava	 perfino	 per...	 oh,	 lascia	 perdere.	 Ma	 scendi	 dal	 tuo
piedistallo	e	torna	a	parlare	con	la	gente	comune».

«Capisco»,	ripeté	Tyler.	Gli	prudevano	le	ascelle.	«Chiunque	voglia	vedere	il
suo	ministro	del	culto,	Ora,	 chiunque	voglia	capire	chi	è	e	ascoltare	cos’ha	da
dire,	può	venire	in	chiesa	domani».

Sedette	e	osservò	il	giallo	sbiadire	nel	cielo.	Proprio	quando	pensava	che	il
sole	 fosse	 tramontato	 del	 tutto,	 vi	 fu	 un	 improvviso	 riflesso,	 di	 un	 glorioso
porpora	rosato,	contro	le	nuvole	striate.	Tyler	si	sforzò	di	ricordare	che	un	tempo
aveva	 provato	 tanta	 simpatia	 per	 Ora,	 ma	 quel	 ricordo	 gli	 appariva	 molto
lontano.	Quello	che	gli	riempiva	la	mente	era	Connie,	come	uno	spesso	muschio
scuro:	l’immagine	di	lei	quando	le	guardie	l’avevano	portata	via,	il	modo	in	cui
si	era	voltata	a	guardarlo	sulla	soglia,	gli	occhi	rossi	come	quelli	di	un	bambino
spaventato.	Lui	aveva	alzato	la	mano	per	farle	capire	che	sarebbe	tornato,	perché
non	 gliel’aveva	 detto	 esplicitamente	 mentre	 parlavano.	 Mentre	 usciva	 era
passato	 accanto	 ai	 detenuti	 maschi	 diretti	 verso	 la	 mensa,	 la	 stessa	 utilizzata
dagli	ospiti	della	fattoria	della	contea	sull’altro	lato	dell’edificio.	Quegli	uomini
lo	avevano	spaventato;	 lo	squadravano	con	occhi	scintillanti,	mentre	le	guardie
ripetevano	 loro	 di	 muoversi,	 muoversi.	 Aveva	 chiesto	 allo	 sceriffo	 se	 Connie
fosse	 al	 sicuro	 e	 l’uomo	 aveva	 risposto:	 certamente,	 non	 le	 sarebbe	 capitato
niente	mentre	era	affidata	alla	sua	custodia.	Avevano	fatto	venire	una	secondina
dal	carcere	femminile	di	Skowhegan.	Tyler	non	pensava	di	aver	mai	incontrato
un	 secondino	 prima	 di	 allora.	 Bonhoeffer	 era	 diventato	 amico	 delle	 guardie,
perlomeno	di	alcune.

Tyler	 si	 tamburellò	 la	 bocca	 con	 le	 dita.	 Rimase	 seduto	 a	 lungo,	 finché	 le



colline	 in	 lontananza	divennero	 a	malapena	visibili,	 e	 la	vasca	degli	 uccelli	 fu
solo	una	sagoma	grigia	oltre	la	finestra.

Quando	le	bambine	furono	a	letto,	Margaret	Caskey	si	piazzò	sul	divano	con
il	lavoro	a	maglia,	muovendo	le	braccia	a	rapidi	scatti.	«Siediti»,	ordinò	a	Tyler,
e	lui	si	accomodò	accanto	a	lei	sulla	sedia	a	dondolo.	«Come	puoi	immaginare»,
disse	la	donna	con	un	sopracciglio	alzato,	tenendo	gli	occhi	fissi	sulla	lana,	«mi
ha	 nauseato	 sentire	 che	Connie	Hatch	 ha	 dichiarato	 di	 aver	 ucciso	 due	 donne.
Hai	avuto	una	pazza	in	casa	tua,	Tyler.	È	stato	un	vero	shock	per	me».

Tyler	attese	per	un	istante.	«Sono	andato	a	trovarla»,	disse	infine.
Margaret	Caskey	interruppe	il	lavoro.	«Sei	andato	a	trovarla?	Dove?».
«In	prigione.	Ieri,	con	Adrian.	Siamo	andati	insieme».
«E	per	quale	motivo,	 in	nome	del	cielo,	 ti	 sei	 sentito	 in	dovere	di	andare	a

visitare	quella	donna?».
«Mamma,	per	l’amor	di	Dio.	È	il	mio	lavoro.	È	nei	guai».
La	madre	riprese	a	sferruzzare.	«Lo	credo	bene	che	è	nei	guai.	Spero	proprio

che	la	chiudano	in	galera	e	buttino	via	la	chiave».
Lui	la	guardò,	sforzandosi	di	ricordare	la	madre	della	sua	giovinezza,	senza

riuscirci.	Gli	pareva	che	la	donna	seduta	sul	divano	fosse	composta	da	molecole
pressate	 insieme	con	 tale	 forza	che	 il	 suo	volto,	 le	 lunghe	dita,	 i	 fianchi	 sottili
sembravano	di	metallo	sotto	la	pelle.	Eppure	anche	lei	era	mortale,	pensò	Tyler.
Tutti	lo	erano.

«Spero	tu	ti	renda	conto»,	proseguì	lei,	lanciandogli	un’occhiata	e	dando	uno
strattone	 al	 filo,	 «che	 il	 solo	 fatto	 di	 averla	 avuta	 in	 casa	 tua	 potrebbe	 aver
danneggiato	la	tua	reputazione».

«Di	cosa	 stai	parlando?»,	chiese	Tyler.	«È	stata	 la	Chiesa	ad	assumerla	per
badare	a	casa	mia».

«Sì,	e	mi	ricordo	che	alcune	donne	della	Società	Benefica	non	ne	erano	molto
entusiaste,	fin	dall’inizio.	Ha	smesso	di	andare	in	chiesa	anni	fa,	e	adesso	c’è	da
chiedersi	 il	 perché.	 Anche	 a	 Lauren	 non	 piaceva,	 ma	 tu	 insistevi	 per	 volerla
tenere.	E	anche	se	sei	un	ministro	che	svolge	il	lavoro	di	Dio,	io	non	credo	che
sia	appropriato	da	parte	tua	tenerti	ancora	in	contatto	con	lei».

Tyler	non	avrebbe	voluto	sollevare	l’argomento,	ma	una	certa	ansia,	e	anche
qualcos’altro,	 lo	 spinse	 a	proferire	quelle	parole.	«Be’,	mamma,	 a	quanto	pare
circolano	 degli	 sciocchi	 pettegolezzi.	 Sono	 cose	 che	 capitano	 in	 una	 piccola
città,	quando	 la	gente	si	annoia	della	propria	 routine	e	ha	bisogno	di	un	po’	di
eccitazione».



Margaret	Caskey	smise	di	sferruzzare	e	lo	guardò.
«Dicono	che	me	 la	 intendessi	con	Connie.	Che	 le	avrei	perfino	 regalato	un

anello».
«Tyler!	Come	sarebbe	a	dire!».
Tyler	alzò	stancamente	le	sopracciglia.	«La	gente	si	inventa	le	cose.	Ma	non

è	giusto	nei	riguardi	di	Connie.	O	di	suo	marito».
«Connie!	Chi	se	ne	importa	di	Connie?	E	tu?	Chi	sparge	certe	dicerie,	e	che

cosa	hai	fatto	per	fermarle?».
«Mamma,	 calmati.	 Abbassa	 la	 voce.	 Se	 un	 pastore	 reagisse	 a	 qualunque

pettegolezzo	 che	 circola	 nella	 sua	 parrocchia,	 non	 avrebbe	 tempo	 di	 fare
nient’altro».

La	 signora	Caskey	mise	 da	 parte	 il	 lavoro	 a	maglia.	 Si	 tolse	 un	 pelo	 dalla
manica	del	maglione	e	si	tamburellò	la	bocca	con	la	mano.	«E	cosa	succederebbe
se	Susan	Bradford	sentisse	queste	cose	orribili?».

«E	se	anche	fosse?	Non	posso	farci	nulla.	Se	ci	crede,	allora	non	mi	conosce
bene».

«Lei	non	ti	conosce	bene,	è	proprio	questo	il	punto!	Ti	sta	conoscendo	poco
per	volta.	Oh,	misericordia.	Tutto	questo	mi	fa	star	male.	Male».

«Allora	non	avrei	mai	dovuto	parlartene».
«Non	fare	così,	Tyler	Caskey.	Non	far	finta	di	aver	bisogno	di	tenermi	segrete

certe	cose,	solo	perché	non	ti	piacciono	le	mie	reazioni».
Tyler	si	alzò	e	fece	l’atto	di	uscire	dalla	stanza.
«Dove	stai	andando?»,	gli	chiese	sua	madre.
«Ho	del	lavoro	da	fare.	Domani	terrò	un	sermone	importante».
«Be’,	ho	invitato	Susan	per	il	pranzo	della	domenica».
Tyler	si	voltò.	«L’hai	invitata?	Senza	dirmelo?».
Sua	madre	raccolse	il	lavoro	a	maglia.	«Te	lo	sto	dicendo	adesso,	no?	Pensi

che	 sia	 stato	 facile	 per	 me	 vedere	 com’eri	 in	 quest’ultimo	 anno?	 Hai	 la
possibilità	 di	 migliorare	 la	 tua	 situazione,	 e	 non	 sembri	 nemmeno	 rendertene
conto».

Tyler	 si	 immaginò	 afferrare	 la	 sedia	 a	 dondolo,	 spaccarla	 contro	 il	muro	 e
strappare	le	assi	della	traversa,	e	quell’immagine	lo	sorprese.	Ritornò	a	sedervisi
sopra,	posando	con	attenzione	le	mani	sui	braccioli.

«C’è	qualcuno	là	fuori	che	vuol	farti	del	male,	Tyler,	e	tu	devi	scoprire	chi	è.
Forse	è	stata	proprio	Connie	a	spargere	in	giro	la	voce,	prima	di	scappare	Dio	sa
dove».

«Queste	sono	sciocchezze,	mamma».	Tyler	aveva	la	bocca	secca.



«Non	sono	affatto	sciocchezze.	Potrebbero	farti	perdere	il	lavoro.	A	volte	mi
chiedo	se	i	nostri	antenati	non	avessero	ragione	a	mettere	i	bugiardi	alla	gogna,
proprio	nel	centro	della	città,	dove	la	gente	poteva	schernirli».

Nell’udire	 quelle	 parole	 dalla	 cima	 delle	 scale,	 Katherine	 si	 afferrò	 alla
balaustra	 e	 avvertì	 neri	 cerchi	 di	 tenebra	 rotolarle	 addosso.	 Era	 come	 se	 fosse
entrata	 nel	 quadro	 sulla	 parete	 dell’aula	 di	 catechismo:	 una	 bambina	 in	 una
caverna	buia,	 in	 attesa	 che	venissero	a	prenderla,	per	 farla	mangiare	dai	 leoni.
Anche	se	aveva	incrociato	le	dita	e	aveva	detto	che	non	credeva	in	Gesù	per	non
farsi	 portar	 via,	 non	 aveva	 funzionato:	 ormai	 era	 il	 suo	 turno,	 e	 non	 c’era
nessuno	 a	 pregare	 con	 lei.	 Era	 come	 quello	 che	 le	 aveva	 raccontato	 Connie,
quando	da	piccola	la	chiudevano	nel	bagno	fuori	insieme	al	fratello,	e	c’erano	le
ragnatele,	 era	 tutto	 buio	 e	 puzzava.	 Ma	 lei	 non	 aveva	 fratelli,	 era	 sola,	 e
l’oscurità	 del	 suo	 inganno	 le	 si	 era	 avvolta	 attorno	 per	 afferrarla.	 Aveva	 una
paura	tale	che	le	girava	la	testa,	non	riusciva	a	stare	in	piedi,	anche	se	cercava	di
aggrapparsi	alla	balaustra,	ed	ecco	che	cadeva...	continuava	a	cadere,	lentamente
ma	in	fretta,	un	tonfo	dopo	l’altro,	a	testa	in	giù,	un	gradino	dopo	l’altro,	tra	le
urla	della	nonna,	ed	ecco	la	grossa	mano	del	padre.	Finalmente,	eccola	tra	le	sue
braccia.	«Sono	stata	io»,	singhiozzò.	«Sono	stata	io,	papà.	Io,	io.	Non	volevo».

La	misero	sul	divano	e	le	controllarono	le	gambe	e	le	braccia.	«Muovilo»,	le
dicevano.	 «Riesci	 a	 muoverlo?».	 E	 poi	 la	 nonna	 in	 piedi	 accanto	 a	 lei.	 «Che
cos’hai	fatto,	Katherine?».	Katherine	distolse	il	viso	e	sentì	il	padre	fare	la	voce
grossa:	«Mamma,	va’	a	letto».

«Non	ho	intenzione	di	andare	a	letto».
Con	voce	ancora	più	grossa:	«Mamma!	Va’	a	letto!».	Cadde	il	silenzio	mentre

la	signora	Caskey	saliva	le	scale.	Katherine	si	voltò.	Suo	padre,	così	alto,	la	stava
guardando	da	lassù.

«Sono	stata	io»,	sussurrò,	piangendo.
Lui	controllò	di	nuovo	che	non	avesse	lividi	né	ossa	rotte,	poi	la	portò	nello

studio	 e	 chiuse	 la	 porta.	Questo	 la	 spaventò:	 non	 aveva	mai	visto	quella	 porta
chiusa	prima	di	allora.	Continuò	a	piangere.	Suo	padre	sedette	dietro	la	scrivania
e	la	prese	sulle	ginocchia.

«Dimmi,	Micina»,	le	sussurrò.
La	 domenica	mattina	 il	 cielo	 era	 sereno	 e	 l’aria	 gelida.	 La	 neve	 sui	 bordi

della	strada	appariva	rattrappita	e	rinsecchita,	e	il	sole	del	mattino	illuminava	gli
alberi	 lateralmente,	 proiettando	 lunghe	 ombre	 lungo	 la	 strada.	 Faceva	 troppo
freddo	 perché	 il	 sole	 riuscisse	 a	 sciogliere	 le	 pozzanghere	 di	 ghiaccio	 o	 ad
ammorbidire	le	cucchiaiate	di	neve	depositate	tra	i	rami	spogli	degli	alberi.	Nel



canale	lungo	la	Upper	Main	Street	il	ruscelletto	che	si	buttava	nel	fiume	era	una
grigia	 protuberanza	 rigonfia	 di	 ghiaccio	 dall’aria	 durissima.	 Lungo	 la	 riva
c’erano	felci	gelate,	 raggrinzite	e	spezzate,	come	se	qualcuno	avesse	aperto	un
pacco	di	spinaci	surgelati	e	li	avesse	gettati	tra	i	boschi.

Gli	occhi	di	Tyler	osservarono	ogni	particolare	del	paesaggio;	vide	anche	la
mano	guantata	e	ossuta	della	madre	premuta	contro	il	cruscotto	mentre	svoltava
l’angolo;	vide	la	polvere	sul	cruscotto,	la	sporgenza	nel	guanto	di	lei	nel	punto	in
cui	 si	 trovava	 la	 fede	 nuziale.	 Sul	 sedile	 dietro	 Jeannie	 ridacchiava,	 mentre
Katherine	le	parlava	piano	all’orecchio.	«Spero	che	tu	non	le	stia	confidando	un
segreto»,	disse	la	nonna.

«Lasciala	 in	 pace»,	 disse	 Tyler,	 a	 bassa	 voce.	 Lanciando	 un’occhiata	 nello
specchietto	retrovisore	incontrò	lo	sguardo	di	Katherine	e	le	strizzò	l’occhio.	Lei
gli	 fece	 un	 sorriso	 così	 ampio	 che	 la	 sua	 bocca	 si	 aprì,	 e	 raddrizzò	 le	 spalle
dentro	il	cappotto.

Tyler	era	rimasto	alzato	con	lei	fino	a	tarda	notte,	tenendola	sulle	ginocchia,
mentre	lei	parlava,	gesticolando	con	le	manine.	Le	aveva	spiegato	che	rispondere
alla	 domanda	 della	 signora	 Skillings	 non	 era	 un	 pettegolezzo:	 che	 non	 aveva
fatto	niente	di	male	nel	dire	che	Tyler	aveva	dato	un	anello	alla	signora	Hatch;	si
era	 confusa,	 e	 capita	 spesso	 che	 la	 gente	 si	 confonda	 e	 dica	 cose	 sbagliate.
«Cos’è	la	gogna?»,	chiese	Katherine.	«Quella	di	cui	parlava	la	nonna».

Tyler	 le	 fece	un	disegno.	«Una	cosa	orribile»,	 disse.	 «Adesso	non	 si	 fanno
più	queste	cose».

«Le	facevano	ai	vecchi	tempi?».
«Proprio	così».
«Perderai	il	lavoro,	come	ha	detto	la	nonna?».
«Oh,	no».
«C’è	una	bambola	di	pezza	nel	cortile	dei	Meadows.	Dentro	una	casa	sotto

terra.	Quando	arriveranno	le	bombe,	ci	faranno	male?».
«Non	ci	sarà	nessuna	bomba,	zucchettina».
«Come	fai	a	saperlo?».
«Perché	 nessuno	 vuole	 distruggere	 la	 terra.	 I	 russi,	 proprio	 come	 noi,

vogliono	che	il	mondo	continui	a	esistere».
«Ma	i	Meadows	non	lo	sanno?».
«Be’,	a	volte	la	gente	ha	paura».
«Io	ho	paura».	Katherine	alzò	gli	occhi,	lo	guardò	in	faccia.
«E	di	cosa?».
«Di	morire».



Tyler	annuì.
«La	mamma	è	morta	perché	Dio	era	pronto	a	chiamarla?».
Tyler	annuì	di	nuovo.
«Perché	era	pronto?».
«Non	lo	sappiamo».
«Ma	Dio	lo	sa?».
«Dio	sa	tutto».
«Dio	lo	sa	che	una	volta,	mentre	stavo	giocando	nel	tuo	ufficio,	è	entrata	la

signora	Gowen	e	mi	ha	fatto	vedere	che	era	capace	di	togliersi	i	denti?».
«Davvero?».
Katherine	 annuì.	 Dopo	 un	 attimo,	 chiese:	 «Perché	 la	 nonna	 non	 mi	 vuole

bene?».
«Zucchettina,	la	nonna	ti	vuole	bene».
Katherine	dondolò	i	piedi	e	poi	si	fermò.	«Però	non	lo	fa	vedere».
«Be’».	Tyler	 le	 circondò	 la	 schiena	 sottile	 con	 le	 braccia	 e	 la	 strinse	 forte.

«La	nonna	si	preoccupa	molto»,	 le	disse,	«e	a	volte	 la	gente	ha	così	 tante	cose
per	la	testa,	che	alla	fine	si	confonde».

Katherine	parve	riflettere	su	quelle	parole.	«Connie	Hatch	si	è	confusa».
«Sì,	penso	di	sì».
Di	nuovo,	Katherine	 rifletté.	«Accidenti»,	disse,	con	un	sospiro,	«Dio	deve

avere	proprio	tanto	da	fare».
Passata	mezzanotte	Tyler	la	mise	a	letto.	Una	fessura	di	luce	filtrava	sotto	la

porta	della	 stanza	di	 sua	madre,	ma	Tyler	 tornò	 al	 piano	di	 sotto	 a	 lavorare	 al
sermone.	Continuava	ad	alzarsi,	a	coprirsi	il	viso	con	le	mani,	per	poi	sedersi	di
nuovo.	Alla	fine	scrisse,	e	scrisse.	Si	sentiva	come	un	atleta	che	si	è	allenato	per
anni,	e	ora	si	approssimava	la	gara.	La	forza	crebbe	in	lui,	poi	svanì,	e	poi	crebbe
di	nuovo.	Prima	di	allora	non	aveva	mai	tenuto	un	sermone	di	tale	durezza.

Il	 passo	 delle	 Scritture	 sarebbe	 stato	 tratto	 da	 Isaia	 59,	 terminando	 col
versetto	 9:	 «Per	 questo	 il	 diritto	 si	 è	 allontanato	 da	 noi	 e	 non	 ci	 raggiunge	 la
giustizia»...	 Poi	 avrebbe	 pregato	 dicendo:	 «Solo	 l’infinita	 misericordia	 di	 Dio
può	eguagliare	l’infinita	sofferenza	della	vita	umana».

Prima	dell’offerta	avrebbe	 letto	 il	 salmo	26:	«Signore,	amo	 la	casa	dove	 tu
dimori	e	il	luogo	dove	abita	la	tua	gloria...	Il	mio	piede	sta	su	terra	piana,	nelle
assemblee	benedirò	il	Signore75».

E	 poi	 avrebbe	 tenuto	 un	 sermone	 diverso	 da	 qualunque	 altro	 da	 lui	 mai
pronunciato	in	precedenza.

«Pensate	forse»,	scrisse	Tyler,	«che	solo	perché	abbiamo	scoperto	che	non	è



il	 sole	 a	 tramontare,	 ma	 in	 realtà	 siamo	 noi	 a	 girargli	 attorno	 a	 velocità
vertiginosa,	e	che	il	sole	non	è	l’unica	stella	del	firmamento...	pensate	forse	che
questo	significhi	che	siamo	meno	 importanti	di	quanto	pensassimo?	Oh,	siamo
davvero	 molto	 meno	 importanti	 di	 quanto	 pensassimo,	 eppure	 siamo	 molto,
molto	più	importanti	di	quanto	crediamo	ora.	Immaginate	forse	che	gli	scienziati
e	i	poeti	non	dicano	le	stesse	cose?	Credete	di	poter	rispondere	alla	domanda	su
chi	 siamo	 e	 perché	 siamo	 qui	 solo	 in	 virtù	 del	 pensiero	 razionale?	 È	 vostro
compito,	 vostra	 gloria,	 vostro	 diritto	 di	 nascita	 portare	 il	 fardello	 di	 questa
infelicità.	 È	 vostro	 compito	 chiedere,	 in	 ogni	 pensiero,	 parola	 e	 azione:	 come
posso	servire	al	meglio	la	causa	dell’amore?

Non	servite	Dio	quando	provate	piacere	nel	 riportare	pettegolezzi	sul	conto
dei	poveri	di	spirito	che	non	possono	difendersi;	non	servite	Dio	quando	ignorate
la	povertà	di	spirito	dentro	voi	stessi».

Il	 cielo	 si	 andava	 rischiarando	 quando	Tyler	 posò	 la	matita.	Rilesse	 quello
che	aveva	scritto	e	scoprì	di	aver	violato	una	regola	fondamentale	dell’arte	della
predicazione;	aveva	usato	“voi”,	invece	di	“noi”.	Sedette	a	lungo	a	meditare	su
questo.	Poi	si	lavò	la	faccia	e	si	addormentò	sul	divano.

Quando	si	svegliò,	Katherine	era	ferma	accanto	a	lui.	Si	era	vestita;	aveva	il
maglione	 rosso	 a	 girocollo	 al	 contrario,	 con	 l’etichetta	 che	 sporgeva	 in	 fuori
come	una	linguetta	bianca	all’altezza	della	gola.

«Papà»,	sussurrò,	«non	sei	arrabbiato	per	quello	che	ti	ho	detto	ieri	notte?».
Lui	allungò	un	braccio	e	glielo	posò	attorno	alle	spalle.	«Sono	il	contrario	di

arrabbiato».
«E	qual	è	il	contrario	di	arrabbiato?».
Lui	si	alzò	a	sedere,	strofinandosi	il	viso.	«Non	arrabbiato,	immagino».
La	risata	di	Katherine,	sincera	e	improvvisa,	la	fece	sembrare	più	adulta.	Ma

poi	 cominciò	 a	 piroettargli	 intorno	 come	 la	 bambina	 che	 era.	 «Allora	mi	 vuoi
ancora	bene»,	disse	canterellando.

Ora	Tyler	 le	 lanciò	un’altra	occhiata	attraverso	 lo	 specchietto	 retrovisore,	 e
vide	che	teneva	tra	le	sue	le	manine	di	Jeannie.

Entrò	nel	parcheggio	della	chiesa.	C’erano	la	macchina	degli	Austin,	quella
dei	Chase	 e	 quella	 dei	Gowen.	Lui	 le	 superò	 e	 scese	 giù	 per	 la	 collinetta,	 per
parcheggiare	accanto	al	proprio	ufficio.	Quante	volte	era	arrivato	fin	lì?	Una	fitta
di	 nostalgia	 gli	 strinse	 il	 cuore;	 quella	 scena,	 nella	 sua	 familiarità,	 parve
disorientarlo.	Mentre	 spegneva	 il	motore	 si	 rese	 conto	 di	 quanto	 fosse	 stanco,
che	gli	facevano	un	po’	male	le	gambe,	e	che	aveva	la	sensazione	di	avere	una
porta	 a	 zanzariera	 piazzata	 dietro	 gli	 occhi.	 Baciò	 le	 bambine,	 e	 la	 madre	 le



accompagnò	 in	 classe.	 Nel	 suo	 studio,	 sedette	 sul	 bordo	 della	 sedia.	Guarda,
rispondimi,	Signore,	mio	Dio,	 conserva	 la	 luce	 ai	miei	 occhi...	 perché	 il	mio
nemico	non	dica:	«L’ho	vinto!»,	e	non	esultino	i	miei	avversari	se	io	vacillo.	Ma
io	nella	tua	fedeltà	ho	confidato76.

Sii	con	me	ora.
Una	dopo	 l’altra,	 le	macchine	 si	 fermavano	 lentamente	accanto	alla	 chiesa,

con	i	lunghi	cofani	affusolati	fianco	a	fianco	al	centro	del	parcheggio.	Le	donne
ne	uscivano,	avvolgendosi	una	sciarpa	attorno	alla	gola,	tenendo	la	borsetta	sul
braccio;	 aspettavano	 i	mariti,	 che	 trafficavano	 con	 chiavi	 e	 portafogli,	 e	 poi	 si
avviavano	 lungo	 il	 marciapiede,	 salutandosi	 con	 silenziosi	 cenni	 del	 capo.
Arrivarono	altre	macchine,	station	wagon	e	basse	berline.	Non	c’era	più	spazio
nel	parcheggio	della	chiesa	e	molti	furono	costretti	a	lasciare	l’auto	in	strada.

«Sembra	un	funerale»,	mormorò	Jane	Watson	al	marito,	che	per	tutta	risposta
alzò	un	sopracciglio.

Nel	 suo	 studio	 nel	 seminterrato,	 Tyler	 era	 solo	 vagamente	 consapevole
dell’aumento	 della	 confusione	 sopra	 di	 lui,	 mentre	 i	 bimbi	 venivano
accompagnati	al	catechismo	e	le	donne	si	ammassavano	nella	cucina	fuori	dalla
sala	 di	 ritrovo	 per	 assicurarsi	 che	 il	 caffè	 fosse	 pronto	 all’ora	 giusta.	 Era
impegnato	 a	 leggere	 Bonhoeffer.	 In	 una	 lettera	 dalla	 prigione,	 aveva	 scritto
all’amico,	 Eberhard	 Bethge,	 che	 non	 bisognava	 permettere	 alla	 psicoterapia	 e
alla	filosofia	esistenzialista	di	diventare	i	pionieri	di	Dio.	«La	parola	di	Dio	non
si	associa	alla	rivolta	della	diffidenza,	alla	rivolta	dal	basso77».	Tyler	trascrisse
quella	 frase	 sul	margine	 del	 foglio	 del	 sermone.	E	 poi,	 nell’atto	 di	 chiudere	 il
libro,	gli	caddero	gli	occhi	su	una	riga	scritta	da	Bonhoeffer	ai	genitori:	«Ormai
sono	cominciate	 le	grigie	giornate	autunnali	e	dobbiamo	cercare	di	 rischiararle
dal	nostro	interno»78.

Sopra	di	sé	Tyler	udì	l’inizio	del	preludio	dell’organo;	indossò	la	veste	nera,
allacciandola	sul	davanti,	e	poi	salì	le	scale.	Mentre	varcava	la	porta	laterale	per
entrare	nel	presbiterio,	il	preludio	gli	parve	risuonare	a	volume	altissimo,	e	pur
senza	 alzare	 gli	 occhi,	 avvertì	 che	 la	 chiesa	 era	 piena.	 Sedette	 sul	 “trono”,	 in
attesa,	con	gli	occhi	bassi,	ma	non	chiusi.	«Dobbiamo	cercare	di	rischiararle	dal
nostro	 interno».	 Rivide	 la	 luce	 che	 vibrava	 dentro	 Katherine	 dopo	 il	 loro
colloquio	della	notte	precedente,	e	il	modo	in	cui,	vedendola	così,	gli	ricordava
Lauren.	Spostò	le	gambe,	che	gli	parvero	piene	di	cemento.	Che	la	gente	riunita
quel	giorno	in	chiesa	gli	avesse	rivolto	dietro	le	spalle	accuse	stupide	mentre	sua
figlia	era	in	preda	alla	tristezza,	e	la	sua	domestica	ai	propri	peccati,	gli	parve	un



comportamento	spregevole.
Il	preludio	dell’organo	terminò.
Tyler	 si	 alzò	 e	 salì	 sul	 pulpito.	 Mai,	 durante	 il	 suo	 incarico	 presso	 quella

parrocchia,	 la	 chiesa	 era	 stata	 così	 piena.	La	 gente	 sedeva	 spalla	 contro	 spalla
coprendo	ogni	panca,	compresa	la	terza	fila.	In	fondo	c’era	Susan	Bradford,	con
i	capelli	ben	pettinati	e	un’espressione	guardinga	e	compiaciuta	di	vaga	sorpresa.
Sua	 madre	 sedeva	 non	 lontano	 da	 lei,	 pallida	 ed	 eretta.	 Gli	 occhi	 di	 Tyler
intravidero	 la	 sagoma	 di	 Mary	 Ingersoll,	 accanto	 al	 giovane	 marito.	 Per	 un
attimo	 ebbe	 un’immagine	 di	 tutti	 loro	 vestiti	 in	 abiti	 coloniali,	 raccolti	 lì	 per
assistere	 a	 un’impiccagione	 pubblica.	 Abbassò	 gli	 occhi	 verso	 il	 testo	 del
sermone,	verso	le	parole	di	Isaia.	Alzò	di	nuovo	lo	sguardo.	Erano	in	attesa.	Si
spostò	dal	pulpito	al	centro	del	presbiterio.	Avrebbe	detto:	«Perché	siete	venuti
qui	 oggi,	 nella	 casa	 del	 Signore?».	Ma	 dalla	 sua	 bocca	 non	 uscì	 neppure	 una
parola.

Tornò	 sul	 pulpito.	 Era	 arrabbiato,	 ma	 quella	 rabbia	 non	 sembrava	 trovarsi
dentro	 di	 lui,	ma	 piuttosto	 attorno	 a	 lui.	Dentro	 di	 lui	 non	 c’era	 nulla.	Niente
luce.	Niente.	Tyler	alzò	un	braccio,	poi	lo	abbassò.	I	volti	sollevati	verso	di	lui
gli	parevano	stranamente	ignoti,	anche	se	tra	loro	c’era	sua	madre,	con	una	tale
tensione	dipinta	sul	viso	che	fu	costretto	a	distogliere	lo	sguardo.	Tornò	al	centro
del	 presbiterio.	 Udì	 un	 silenzio	 assoluto	 diffondersi	 per	 la	 chiesa.	 Abbassò	 lo
sguardo	verso	il	 tappeto,	si	voltò	e	fissò	la	semplice	croce	di	 legno	appesa	alla
parete.	Di	 nuovo	 guardò	 i	 suoi	 parrocchiani.	Rhonda	Skillings	 aveva	 la	 bocca
semiaperta.

Onnipotenza	 infantile.	 Tyler	 deglutì.	 Erano	 in	 attesa.	 Tornò	 sul	 pulpito.
Doveva	 solo	 leggere	 i	 versetti	 di	 Isaia,	 la	 preghiera	 e	 poi	 tutto	 ciò	 che	 aveva
scritto.	Signore,	amo	la	casa	dove	tu	dimori79.	Ma	non	riusciva	a	parlare.	Pensò
a	Katherine:	 «Perché	 la	 luna	 ci	 viene	dietro?».	Onnipotenza	 infantile.	Posò	un
braccio	sul	pulpito	per	tenersi	dritto.	Oh,	signor	Freud,	siamo	tutti	bimbi	con	la
testa	grossa,	e	stranamente	gli	venne	in	mente	l’immagine	di	Chruscev,	rosso	in
viso,	 che	 agitava	 il	 pugno.	 Aveva	 avuto	 intenzione	 di	 agitare	 il	 pugno	 contro
quella	 gente,	 eppure	 non	 riusciva	 nemmeno	 a	 parlare.	 Sono	 prigioniero	 senza
scampo80.

Nel	 silenzio	 della	 chiesa,	 la	 vide	 arrivare.	 La	 minuscola	 capanna	 in	 cui
abitava	la	parola	fallimento,	che	un	giorno	aveva	intravisto	all’orizzonte,	avanzò
verso	di	 lui	con	silenziosa	certezza.	Tyler	si	chinò	in	avanti.	 Incurvò	gli	angoli
della	bocca,	come	se	provasse	una	 fitta	al	cuore.	Disse,	a	bassa	voce:	«Oh,	mi



dispiace.	Non	posso	più	farlo».
Avvertì	 un	 sospiro	 proveniente	 da	 una	 panca	 sul	 fondo,	 poi	 un	 altro,	 e	 un

altro	ancora.	Bertha	Babcock	si	portò	una	mano	alla	gola	e	gridò:	«No!».	Dalla
loggia	 del	 coro	 sopra	 di	 lui	 si	 udì	 un	 singhiozzo	 soffocato.	 Tyler	 si	 portò	 al
centro	del	presbiterio.	Protese	appena	 le	mani,	come	per	supplicarli,	ma	quello
che	vide	sui	volti	dei	presenti	fu	la	paura.	Non	parevano	infuriati...	Jane	Watson,
Fred	Chase,	Rhonda...	no,	sembravano	bambini	che	l’avevano	combinata	grossa,
si	erano	spinti	troppo	oltre,	e	adesso	avevano	paura.	Lui	non	voleva	che	nessuno
avesse	paura.

Una	lacrima	gli	riempì	l’occhio	destro.	La	sentì	crescere,	scivolargli	giù	per	il
viso.	 Da	 entrambi	 gli	 occhi	 le	 lacrime	 gli	 sgorgarono	 sulle	 guance,	 mentre
restava	 lì,	 immobile.	Pianse,	 e	pianse,	 con	 le	 spalle	 che	gli	 tremavano	appena.
Non	si	nascose	il	viso;	non	gli	venne	neppure	in	mente	di	farlo.	Avvertiva	solo	i
rivoli	 umidi	 scendere	 dai	 suoi	 occhi,	 che	 annebbiavano	 i	 volti	 di	 fronte	 a	 lui.
Ogni	tanto	protendeva	le	mani,	come	se	stesse	cercando	di	dire	qualcosa.

E	poi	esplose	la	musica	dell’organo.	Doris	Austin	stava	suonando	Resta	con
me,	e	Tyler	si	voltò	e	alzò	lo	sguardo	verso	la	loggia	del	coro.	Poi	si	rivolse	di
nuovo	verso	 la	 congregazione;	 ora	 erano	 tutti	 in	 piedi,	 e	 alcuni	 cantavano.	Ed
ecco	Charlie	Austin	che	percorreva	il	corridoio	tra	le	panche,	diretto	verso	di	lui,
guardandolo	dritto	negli	occhi,	chinando	appena	la	testa	rosea	come	per	dire:	va
tutto	 bene.	 E	 Charlie	 gli	 prese	 il	 braccio,	 lo	 aiutò	 a	 varcare	 la	 porta	 del
presbiterio,	a	scendere	gli	scalini.

Lo	 studio	 del	 reverendo	 era	 in	 preda	 a	 un	 disordine	 incredibile.	 I	 libri
giacevano	di	sghembo	sugli	scaffali,	alcuni	 impilati	gli	uni	sugli	altri,	altri	con
fogli	di	carta	che	sporgevano	dalle	pagine.	Charlie	odiava	vedere	una	libreria	in
quelle	 condizioni.	 La	 superficie	 della	 scrivania	 non	 era	 visibile,	 a	 causa	 degli
innumerevoli	 fogli	 che	 la	 ricoprivano.	 La	 finestrella	 dava	 direttamente	 sul
terreno	coperto	di	neve;	da	 lì	 sotto	non	si	vedeva	nemmeno	un	albero.	Charlie
guardò	di	nuovo	il	reverendo.	Aveva	creduto	che	non	avrebbe	mai	voluto	vedere
una	cosa	del	genere,	oppure	che	avrebbe	tenuto	il	viso	distolto	per	educazione.
Ma	 sembrava	non	 esserci	 alcuna	vergogna	nell’osservare	 ciò	 che	 si	 trovava	di
fronte	 a	 lui.	 Tyler	 piangeva	 senza	 freni,	 quasi	 senza	 far	 rumore.	 I	 suoi	 occhi
parevano	molto	azzurri	mentre	fissavano	Charlie.	Sul	suo	viso	c’era	una	sorta	di
innocente	 sconcerto	 e	 Charlie	 avrebbe	 ricordato	 per	 sempre	 il	 modo	 in	 cui	 le
lacrime	gli	sgorgavano	fuori	dagli	occhi,	goccioline	di	acqua	limpida,	e	quanto
azzurri	fossero	quegli	occhi	durante	il	pianto.	Tyler	piangeva,	ma	nel	contempo



sorrideva	 a	 Charlie.	 Era	 un	 sorriso	 strano,	 pieno	 di	 una	 schiettezza	 quasi
infantile,	 che	pareva	 amichevole	nonostante	quel	 turbine	di	 eventi.	Di	 tanto	 in
tanto,	Tyler	alzava	la	mano	in	un	gesto,	come	se	volesse	dire	qualcosa,	e	poi	se	la
lasciava	ricadere	in	grembo.

Charlie	 si	 limitò	 ad	annuire.	Si	 chiese	cosa	avrebbe	 ricordato	Tyler	di	quei
momenti.	Gli	posò	una	mano	 sulla	 spalla,	 sopra	 la	veste	nera	che	 il	 reverendo
indossava	ancora.	«Senti»,	gli	disse.

Tyler	 annuì,	 sorridendo,	mentre	 le	 lacrime	 continuavano	 a	 sgorgargli	 dagli
occhi	grandi	e	azzurri.

«Senti»,	ripeté	Charlie.	Ma	in	realtà	non	sapeva	cosa	dire.	Pensava	che	se	si
fosse	denudato	a	quel	modo	in	pubblico,	come	aveva	appena	fatto	Tyler,	avrebbe
voluto	uccidersi	per	la	vergogna.	E	non	voleva	che	il	reverendo	si	sentisse	così.
Disse:	«Non	devi	preoccuparti,	Tyler».

«Come	mai?»,	chiese	Tyler,	in	tono	innocente.	Sedeva	con	le	mani	ripiegate
in	grembo,	e	non	faceva	alcun	tentativo	di	asciugarsi	il	viso.	Quando	Charlie	non
gli	 rispose,	 proseguì:	 «Non	 so	 se	 ce	 la	 faccio	 a	 continuare	 come	ministro	 del
culto.	Credo	di	non	stare	molto	bene».

«Sei	stanco.	Non	c’è	da	vergognarsi	di	essere	stanchi».
«No?».
«No».
Tyler	 fissò	 lo	 sguardo	 dei	 suoi	 occhi	 azzurri	 verso	 la	 finestra.	 Poi	 tornò	 a

guardare	Charlie	 e	 disse:	 «Ti	 sei	 trovato	 in	 qualche	 guaio,	 vero,	 Charlie?	Hai
vissuto	tempi	duri».

«Adesso	sto	bene.	Pensi	che	potresti	farmi	il	favore	di	soffiarti	il	naso?».
«Ma	certo».
Per	 un	 attimo	 Charlie	 temette	 di	 dover	 tirar	 fuori	 il	 proprio	 fazzoletto	 e

premerlo	contro	il	naso	dell’uomo,	come	se	si	trattasse	di	un	bambino,	ma	Tyler
si	frugò	sotto	la	veste,	ne	estrasse	il	suo	e	si	asciugò	il	viso.	«Senti»,	disse,	con
gli	occhi	azzurri	ancora	spalancati	e	 scintillanti,	«Doris	ha	suonato	 il	mio	 inno
preferito	mentre	ero	lassù,	in	difficoltà.	È	stato	bello	da	parte	sua,	vero?	È	stato
bello	quello	che	ha	fatto».

Charlie	annuì.
Si	 udì	 un	 brusco	 bussare	 alla	 porta	 e	 Charlie	 si	 alzò	 ad	 aprirla.	 Margaret

Caskey	era	 in	piedi	sulla	soglia.	«Adesso	 lo	porto	a	casa»,	disse.	«Le	bambine
aspettano	in	macchina.	Non	posso	lasciare	sola	Jeannie	troppo	a	lungo».

«Certamente»,	disse	Charlie,	facendo	un	passo	indietro.



Sua	madre	 guidava,	 con	 le	 bambine	 sedute	 dietro.	 Nessuno	 parlava.	 Tyler
sedeva	con	 le	mani	nelle	 tasche	del	cappotto.	Di	 tanto	 in	 tanto	una	 lacrima	gli
scendeva	ancora	dagli	occhi,	facendo	tremolare	la	vasta	distesa	di	cielo	azzurro	e
gli	 alberi	 spogli	 che	 crescevano	 lungo	 il	 fiume,	 con	 le	 cime	 congelate	 sotto
spesse	 coltri	 di	 neve	 dalle	 sfumature	 azzurrine.	 Il	 debole	 sole	 di	mezzogiorno
riversava	 una	 luce	 delicata	 sui	 campi,	 e	 il	 profondo	 rivestimento	 di	 neve
incrostata	irradiava	una	soffice	luminosità	che	si	espandeva	fino	all’orizzonte,	o
a	un	fienile,	o	ai	boschi	nelle	vicinanze.

Katherine,	che	prima,	nella	sua	felicità,	si	era	immaginata	di	fare	le	capriole
lungo	i	pendii	erbosi	delle	colline,	ora	sedeva	stringendo	forte	la	mano	di	Jeannie
e	osservando	il	padre,	di	cui	vedeva	in	parte	il	volto	dal	sedile	posteriore,	dietro
la	 nonna.	Mai,	 mai	 Katherine	 aveva	 immaginato	 che	 un	 uomo	 adulto	 potesse
piangere.	Era	sconvolgente,	come	se	all’improvviso	un	albero	si	 fosse	messo	a
parlare.	Piccoli	frammenti	di	terrore	continuavano	a	solleticarle	le	viscere.

Una	 volta	 arrivati	 a	 casa,	 il	 padre	 si	 fermò	 in	 soggiorno,	 senza	 togliersi	 il
cappotto,	 con	 la	 testa	 china	 in	 avanti,	 come	 se	 il	 soffitto	 fosse	 troppo	 basso.
«Andate	 di	 sopra,	 bambine.	 Subito».	 La	 nonna	 schioccò	 le	 dita	 e	 le	 bimbe	 la
seguirono,	ma	quando	Katherine	alzò	lo	sguardo	verso	il	padre,	lui	le	rivolse	un
buffo	 sorriso	 sorpreso	 e	 Katherine	 capì	 che	 le	 cose	 andavano	 male,	 ma	 non
avvertì	 più	 i	 tagli	 oscuri	 nello	 stomaco.	 Sedette	 accanto	 a	 Jeannie	 sul	 letto	 e
cantò	per	lei,	a	bassa	voce,	una	canzone	dopo	l’altra.

Al	piano	di	sotto,	Tyler	rimase	in	piedi.	Guardò	il	divano,	la	sedia	a	dondolo,
si	 voltò	 e	 lanciò	 un’occhiata	 verso	 la	 sala	 da	 pranzo.	 Guardò	 la	 madre	 che
entrava	nella	stanza;	alzò	le	spalle	e	sorrise,	ma	il	volto	di	lei	era	grigio,	le	labbra
esangui.	«Mamma»,	disse	Tyler.	«Stai	bene?».

Molto	lentamente	lei	sedette	sul	bordo	del	divano	e	Tyler	andò	a	piazzarsi	lì
accanto.	 «Togliti	 il	 cappotto»,	 gli	 disse	 Margaret,	 quasi	 in	 un	 sussurro.	 «Per
l’amor	del	cielo».

Tyler	si	tolse	il	cappotto	senza	alzarsi.	«Mamma,	cosa	c’è?».
Lei	 si	 voltò.	 I	 suoi	 occhi	 parevano	 privi	 di	 ciglia,	 nudi	 e	 cerchiati	 di	 rosa.

«Cosa	 c’è?»,	 disse.	Di	 nuovo	parlava	 a	voce	bassa.	 «Non	mi	 sono	mai	 sentita
tanto	umiliata.	Mai.	In	tutta	la	mia	vita».

Tyler	appoggiò	la	schiena	al	divano	e	abbassò	lo	sguardo	verso	le	punte	dei
piedi;	 gli	 sembravano	 lontane	 dentro	 le	 scarpe	 di	 cuoio	 nero.	 Aveva	 le	 punte
bagnate.	Aveva	lasciato	gli	stivali	nell’ufficio	della	chiesa.	«Essere	umiliati	è	una
cosa	buona»,	disse.

«Piantala».



Tyler	vide	che	la	mano	di	lei	tremava	sul	ginocchio.
«Ti	 dirò	 una	 cosa,	 Tyler	 Richard	 Caskey.	 Non	 è	 bello	 dover	 dire	 addio	 a

Susan	Bradford.	 E	 tu	 puoi	 dirle	 addio.	 Era	 talmente	 disgustata,	 che	 riusciva	 a
malapena	a	guardarmi,	ed	è	andata	dritta	verso	la	macchina».

Tyler	 immaginò	 questa	 scena:	 Susan	 che	 saliva	 in	 macchina,	 metteva	 la
freccia	all’uscita	del	parcheggio	e	se	ne	tornava	a	Hollywell	in	preda	al	disgusto.
«Bene»,	disse.	«Va	bene	così».

«Adesso	dimmi	cosa	pensi	di	fare.	Hai	un	esaurimento	nervoso,	Tyler,	ed	è
una	 cosa	 spaventosa	 a	 vedersi.	Non	 capisco	 come	mai	 non	 ti	 sei	 rivolto	 a	me
prima,	evitando	l’orribile	scena	di	oggi».

«Davvero	secondo	te	ho	un	esaurimento	nervoso?»,	chiese	Tyler.
«Un	uomo	adulto	non	va	lassù	a	comportarsi	come	hai	fatto	tu,	a	meno	che

non	stia	molto,	molto	male».
«Perché	sei	così	arrabbiata	con	me?»,	le	chiese	lui.
«Dovrai	tornare	con	me	a	Shirley	Falls»,	disse	la	madre,	e	la	sua	voce	tornò

normale.	 «Ma	 ti	 giuro,	 Tyler,	 che	 non	 sopporto	 di	 avere	 in	 casa	 mia	 quella
bambina	 troppo	 a	 lungo.	 E	 tu	 non	 sarai	 in	 grado	 di	 occuparti	 di	 lei.	 Dovrò
telefonare	a	Belle	e	vedere	cosa	può	fare».

«Quale	bambina?».
«Katherine,	naturalmente».
«Non	 tornerò	con	 te	 a	Shirley	Falls,	mamma.	È	meglio	che	nessuno	di	noi

stia	in	casa	tua.	In	realtà,	vorrei	che	tu	lasciassi	qui	anche	Jeannie».
Sua	 madre	 si	 alzò	 in	 piedi.	 «Sei	 impazzito»,	 disse.	 «Hai	 davvero	 perso	 il

dono	dell’intelletto.	Questa	è	la	prima	volta	dalla	morte	di	tuo	padre	che	non	ho
la	minima	idea	di	cosa	fare».

Tyler	si	guardò	intorno.	«Non	penso	di	essere	pazzo».
«I	pazzi	non	sanno	mai	di	esserlo».
Il	 vecchio	 cane,	Minnie,	 si	 alzò	 e	 sgattaiolò	 nell’angolo	 più	 lontano	 della

stanza,	dove	si	acciambellò,	col	muso	tra	le	zampe,	osservandoli	con	occhi	cupi.
«Mamma,	 per	 l’amor	 del	 cielo.	 Ti	 comporti	 come	 se	 fossi	 un	 assassino».

Tyler	lasciò	di	nuovo	vagare	lo	sguardo	per	la	stanza.	«Forse	lo	sono»,	mormorò,
pensando	 alle	 pillole	 che	 aveva	 lasciato	 accanto	 al	 letto	 di	 Lauren.	 «Forse	 lo
sono».

«Bene,	 basta	 così.	 Rimettiti	 il	 cappotto.	 Vado	 a	 telefonare	 a	 Belle	 e	 poi
partiamo».

Tyler	 si	 alzò	e	andò	a	 sedersi	 su	una	 sedia	del	 soggiorno.	Sua	madre	gli	 si
avvicinò	e	lo	guardò,	e	lui	la	fissò	a	lungo,	molto	a	lungo,	prima	di	risponderle.



Parlò	 con	 calma.	 «Non	 ho	 nessuna	 intenzione	 di	 andarmene,	 mamma.	 Devo
occuparmi	della	mia	vita	e	delle	mie	figlie.	Non	voglio	che	tu	porti	via	Jeannie,	e
non	te	lo	sto	chiedendo,	te	lo	sto	dicendo».

«Non	ho	intenzione	di	lasciare	qui	quella	bambina	con	te».
Tyler	annuì	 lentamente.	«Invece	sì.	Non	c’è	nessun	bisogno	del	giudizio	di

Salomone	e	di	tagliarla	in	due».
La	 signora	 Caskey	 afferrò	 la	 borsetta	 e	 si	 abbottonò	 il	 cappotto	 con	 gesti

furiosi.	«E	posso	chiederti	cos’hai	intenzione	di	fare?».
«Non	lo	so»,	rispose	Tyler.	«Non	lo	so	proprio».

Il	 telefono	 non	 squillò	 di	 casa	 in	 casa	 quel	 giorno,	 e	 neppure	 in	 quelli
seguenti.	 La	 gente	 riunita	 attorno	 al	 tavolo	 per	 il	 pranzo	 domenicale	 era
silenziosa,	 a	 parte	 le	 istruzioni	 ai	 figli	 di	 usare	 il	 tovagliolo,	 o	 di	 aiutare	 a
sparecchiare	la	tavola.	Era	come	se	si	fosse	verificato	un	lutto	che	non	riuscivano
a	 superare,	 e	 tutti	 furono	 invasi	 da	 una	 reticenza	 tipica	 del	 New	 England,	 un
senso	 di	 rispettoso	 silenzio,	mescolato	 a	 una	 certa	 dose	 di	 senso	 di	 colpa,	 nei
riguardi	di	ciò	di	cui	erano	stati	testimoni.

Il	disagio	si	 impadronì	di	molti,	e	quando	scese	la	sera,	un	certo	numero	di
donne	 aveva	 parlato	 a	 voce	 bassa	 ai	 mariti,	 chiedendo	 loro	 di	 telefonare	 alla
fattoria	per	assicurarsi	che	Tyler	stesse	bene.	«Dove	andrà?»,	chiedevano.	«Digli
che	non	vogliamo	che	se	ne	vada».	E	quando	telefonarono,	Fred	Chase,	Skogie
Gowen	e	Charlie	rimasero	sorpresi	nel	sentire	Tyler	rispondere	di	persona.	Disse
loro	 che	 stava	 andando	 a	Brockmorton	per	 cercare	uno	 studente	del	 seminario
che	 potesse	 sostituirlo,	 in	 attesa	 di	 trovare	 una	 soluzione	 definitiva.	 Parve
sorpreso	quando	gli	dissero	che	non	volevano	che	se	ne	andasse.

E	 così	 tutti	 si	 prepararono	 a	 festeggiare	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento	 con
scarso	 entusiasmo.	 In	 certe	 case	 non	 si	 lucidò	 l’argenteria,	 come	 si	 faceva	 di
solito.	Si	diceva	che	Walter	Wilcox	 fosse	stato	sorpreso	di	nuovo	a	dormire	 in
chiesa.	 La	 gente	 aspettava	 con	 il	 dolore	 nel	 cuore,	 e	 durante	 la	 settimana
successiva,	 quando	 s’incrociavano	 al	 supermercato,	 le	 donne	 non	 parlavano	 di
Tyler.	Parlavano	dello	scandalo	dei	quiz	televisivi,	del	fatto	che	al	giorno	d’oggi
non	 ci	 si	 poteva	 più	 fidare	 di	 niente	 e	 di	 nessuno.	 Non	 parlavano	 di	 Connie
Hatch	che,	 secondo	 i	giornali,	 si	 trovava	ancora	nella	prigione	della	contea,	 in
attesa	 della	 decisione	 della	 polizia	 e	 del	 procuratore	 distrettuale	 in	merito	 alla
necessità	 di	 riesumare	 i	 cadaveri.	 La	 domenica	 arrivò	 uno	 studente	 del
seminario,	un	uomo	dal	volto	massiccio	e	dalle	sopracciglia	scure,	e	balbuziente.
«P-p-possa	 la	m-m-misericordia	 del	 Signore	 essere	 c-c-con	 tutti	 noi».	Era	 una



domenica	di	comunione,	ma	Doris	non	cantò	un	assolo.	«Il	Signore	ha	detto:	“p-
p-prendete	e	b-b-bevetene	tutti,	questo	è	il	calice	del	mio	sangue”».

Mary	 Ingersoll	 si	 aggirava	 lentamente	 per	 la	 classe,	 come	 se	 fosse
invecchiata	 di	 dieci	 anni.	 Una	 sensazione	 di	 vergogna	 le	 impediva	 di	 parlare
dell’accaduto	con	Rhonda	o	 il	 signor	Waterbury,	e	 loro	spontaneamente	non	 le
dissero	 nulla.	 Il	 signor	Waterbury	 si	 limitò	 a	 osservare,	 gentilmente:	 «Bisogna
andare	avanti,	Mary.	Non	sappiamo	ancora	se	la	bambina	tornerà».

Mary	avrebbe	voluto	che	le	dicesse:	«Hai	fatto	del	tuo	meglio»,	ma	lui	non	lo
disse,	 e	 lei	 non	 era	 sicura	 di	meritarselo.	Nell’attimo	 stesso	 in	 cui	 aveva	visto
Tyler	 Caskey	 cominciare	 a	 piangere,	 aveva	 compreso,	 senza	 che	 le	 parole	 si
formassero	dentro	di	lei,	che	i	suoi	furibondi	pensieri	e	ipotesi	sul	carattere	del
reverendo,	 molto	 semplicemente,	 non	 erano	 veri.	 Era	 un	 uomo	 oppresso	 dal
dolore,	 e	 Mary	 si	 vergognava	 al	 pensiero	 del	 piacere	 che	 aveva	 provato	 nel
criticarlo	di	fronte	alle	amiche	e	al	marito.

E	 poi,	 il	 lunedì	 dopo	 il	 Giorno	 del	 Ringraziamento,	 i	 telefoni	 ripresero	 a
squillare.

74	Salmi	109,2.
75	Salmi	25,8.12.
76	Salmi	13,4-6.
77	Dalla	lettera	a	Bethge	dell’8	luglio	1944.
78	Da	una	lettera	ai	genitori	del	9	novembre	1943.
79	Salmi	26,8.
80	Salmi	88,9.



Undici

Tyler	 si	 era	 trasferito	 a	 casa	 di	 George	 Atwood.	 Dopo	 la	 partenza	 di	 sua
madre	 in	 quella	 giornata	 così	 strana,	 aveva	 caricato	 le	 bambine	 in	 macchina
insieme	 a	 una	 coperta	 e	 a	 un	 cuscino;	 si	 erano	 addormentate	 mentre	 guidava
lungo	 l’autostrada,	 nel	 buio,	 con	 la	 neve	 che	 brillava	 di	 una	 luce	 pallida	 nella
notte	e	le	distese	di	campi	che	si	aprivano	accanto	a	lui.	Poi	gli	alti	sempreverdi,
ancora	 più	 scuri	 del	 cielo,	 lasciarono	 il	 posto	 alle	 strette	 viuzze	 della	 città,
mentre	 risaliva	 la	 strada	 tortuosa	 che	 portava	 in	 cima	 alla	 collina	 per	 fermarsi
davanti	 alla	 casa	 degli	 Atwood.	 Li	 aveva	 avvertiti	 prima	 di	 partire,	 perciò	 lo
stavano	aspettando.	La	luce	del	soggiorno	era	accesa.	George	aprì	quasi	subito	la
porta.	«Entra,	Tyler»,	disse.	«Entra	pure».

Hilda	 Atwood	 portò	 di	 sopra	 le	 bambine	 addormentate	 e	 le	 mise	 a	 letto,
lasciando	 gli	 uomini	 a	 chiacchierare	 nello	 studio	 di	 George.	 Tyler	 si	 guardò
intorno	 e	 ricordò	 quando	 entrava	 in	 quella	 stanza	 da	 studente,	 chiedendosi
quanto	 probabilmente	 fosse	 sterile	 la	 vita	 di	 quella	 coppia.	Ora	 quel	 luogo	 gli
sembrava	caldo	e	sicuro	come	un	quadro	di	Norman	Rockwell.	«Oh	mio	Dio»,
disse,	 e	 George	 annuì.	 Raccontò	 a	 George	 cosa	 era	 successo,	 e	 nulla
nell’espressione	dell’altro	mostrò	il	minimo	segno	di	sorpresa.	Di	tanto	in	tanto
George	 gli	 rivolgeva	 una	 domanda,	 e	 quando	 Tyler	 arrivò	 al	 punto	 in	 cui	 era
scoppiato	in	lacrime	di	fronte	alla	congregazione,	e	Charlie	Austin	era	salito	sul
pulpito	 per	 soccorrerlo,	George	 annuì	 di	 nuovo,	 lentamente.	Tyler	 si	 appoggiò
allo	schienale	della	poltrona,	estenuato.

«Resta	lì»,	disse	George.	«Vado	a	preparare	del	tè	forte».
Hilda	 entrò	 per	 dirgli	 che	 le	 bambine	 dormivano.	 «Accidenti»,	 disse	Tyler.

«Mi	sono	dimenticato	di	dirtelo.	Qualche	volta	Katherine	bagna	il	letto».
«Sono	capace	di	lavare	le	lenzuola»,	rispose	Hilda.
Quando	George	tornò	con	il	tè,	la	donna	uscì	di	nuovo	dalla	stanza.
«Ho	detto	a	mia	madre	che	era	una	cosa	buona	essere	umiliati»,	disse	Tyler.
«È	proprio	così».
«Be’,	ora	ho	solo	paura».
«Di	cosa?».
Tyler	 sorseggiò	 il	 tè	 dalla	 tazza	 che	 George	 gli	 porgeva	 e	 si	 appoggiò	 di



nuovo	 allo	 schienale.	 «Credo	 di	 non	 avere	 un	 baricentro.	 Quello	 che	 secondo
Bonhoeffer	dovrebbe	avere	un	uomo	adulto».

George	 si	 strofinò	 lentamente	 un	 sopracciglio	 bianco,	 si	 guardò	 la	 mano,
allargò	le	dita	sulla	gamba	dei	calzoni	e	poi	guardò	di	nuovo	Tyler.	«Non	sono
sicuro	di	avere	un	baricentro».	Non	sembrava	turbato	da	quella	riflessione.

«Davvero?»,	chiese	Tyler.	«Ma	bisogna	averlo».
«Perché?».	George	si	tolse	gli	occhiali	e	li	mise	sotto	la	luce.	«A	dire	il	vero,

potrei	obiettare	che	nessuno	di	noi	possiede	un	baricentro.	Siamo	continuamente
strattonati	qua	e	 là	da	 forze	 in	conflitto	e	 resistiamo	meglio	che	possiamo».	Si
pulì	 gli	 occhiali	 con	 un	 fazzoletto.	 «Potrei	 sollevare	 questa	 argomentazione»,
disse,	 rimettendosi	 il	 fazzoletto	 in	 tasca,	 «se	 ne	 avessi	 voglia».	 Si	 infilò	 gli
occhiali.

Tyler	 guardò	 le	mani	 ben	proporzionate	 del	 vecchio	 posate	 sui	 braccioli	 di
legno	 della	 poltrona.	 Le	 unghie	 erano	 pulite	 e	 ben	 curate,	 con	 appena	 una
sfumatura	rosea	sulle	punte.	Tyler	provò	l’impulso	di	sporgersi	e	afferrargli	una
mano.	«È	un	sollievo	sentirtelo	dire»,	ammise.	«Sai,	a	volte	Bonhoeffer	ha	quel
tono.	Quel...»,	allungò	una	mano,	in	preda	alla	frustrazione.	«Quel	tono,	come	se
sapesse	tutto».

«Sapeva	 molte	 cose»,	 disse	 George.	 «Ma	 sospetto	 che	 se	 si	 preoccupava
tanto	del	proprio	baricentro,	era	perché	a	volte	gli	pareva	molto	traballante».

«Immagino	 che	 sia	 vero.	 Ma	 sai	 di	 cosa	 mi	 sono	 reso	 conto	 negli	 ultimi
tempi?	E	devo	ammettere	che	mi	ha	un	po’	infastidito».	Tyler	riprese	in	mano	la
tazza	del	tè.	«Ha	scelto	di	innamorarsi	di	una	ragazza	di	diciassette	anni,	perché
sapeva	 che	 lei	 lo	 avrebbe	 adorato.	Aveva	perso	 il	 padre	 e	 il	 fratello	 in	 guerra,
capisci,	perciò	Bonhoeffer	per	lei	è	diventato	l’uno	e	l’altro».

«E	questo	significa	che	lei	non	lo	amava?».
«Ma	 chi	 amava?	 Bonhoeffer?	 Lo	 conosceva	 appena.	 In	 realtà	 quello	 che

provava	era	l’amore	per	il	padre	e	il	fratello».
«Tyler»,	disse	George,	 stendendo	 lentamente	 le	gambe,	«sei	 irritato	con	 lui

perché	era	un	essere	umano?	Perché	ha	scritto	parole	di	coraggio,	ma	ha	scoperto
cos’è	 la	 paura?	 Che	 cosa	 avresti	 voluto	 che	 facesse,	 Tyler?	 Restare	 vivo	 e
affrontare	 la	prigione	della	noia	della	vita	domestica,	dove	nessuno	 lo	avrebbe
più	acclamato	come	un	eroe?	Vivere	abbastanza	a	lungo	per	vedere	la	ragazza	di
diciassette	anni	trasformarsi	in	una	moglie	di	mezza	età,	stanca	di	fare	il	bucato	e
preparare	i	pasti,	che	non	si	illuminava	più	come	un	albero	di	Natale	ogni	volta
che	 lui	 varcava	 la	 soglia	 di	 casa?	 Avresti	 preferito	 che	 non	 lo	 avessero	 fatto
marciare	nudo	fuori	dalla	cella	per	impiccarlo	nei	boschi,	ma	lo	avessero	lasciato



vivere	per	affrontare	gli	orrori	della	vecchiaia,	per	veder	morire	sua	moglie,	e	i
suoi	figli	adulti	andarsene	di	casa?».

«Mio	 Dio»,	 disse	 Tyler.	 Posò	 la	 tazza	 di	 tè	 e	 si	 allentò	 la	 cravatta.	 «Be’,
entrambi	gli	scenari	richiedono	una	forte	dose	di	coraggio,	credo».

George	sorrise	a	bocca	chiusa,	ma	i	suoi	vecchi	occhi	erano	gentili	mentre	si
posavano	su	Tyler.	«Quasi	tutti	gli	scenari	lo	richiedono».

Tyler	chiuse	gli	occhi,	e	udì	 il	sibilo	del	calorifero.	Sospirò	profondamente.
Alla	fine	li	riaprì,	e	fissò	lo	zoccolino	dipinto	di	bianco.	«Mi	domando	se	c’è	un
posto	disponibile	qui	in	biblioteca,	George.	Ci	sarà	pure	un	alloggio	da	studenti
in	cui	potrei	trasferirmi	con	le	bambine	per	un	po’».

«Al	telefono	mi	hai	detto	che	i	diaconi	e	il	consiglio	non	vogliono	che	tu	te
ne	vada».

Tyler	 scosse	 la	 testa.	«Non	 riesco	a	 immaginare	di	poter	 salire	di	nuovo	su
quel	pulpito».

«Nessuno	ha	mai	detto	che	essere	un	ministro	del	culto	sia	un	lavoro	facile».
Tyler	guardò	George	 con	 franchezza.	«È	un	 lavoro	molto	difficile,	George.

Dio	sa	quanto	sia	difficile».
Dietro	 gli	 occhiali	 dalla	 montatura	 dorata,	 i	 piccoli	 occhi	 di	 George	 lo

osservavano.	«Per	quale	motivo	pensi	che	io	insegni?».
Tyler	prese	di	nuovo	in	mano	la	tazza.	«Io	non	sarei	capace	di	insegnare».
«Io	sospetto	di	sì».	George	distese	lentamente	le	gambe	e	poi	le	incrociò	di

nuovo.	«Però	io	credo	che	tu	sia	un	ministro	del	culto,	Tyler.	Hai	un	lavoro	che	ti
aspetta	a	West	Annett,	immagino.	Tra	qualche	anno	troverai	un’altra	chiesa	e	la
tua	vita	andrà	avanti,	perché	così	è	la	vita.	Ma	per	ora...».

«Devo	tornare?».
«Se	la	tua	congregazione	ti	vuole,	credo	che	tu	debba	tornare».
«Stavo	per	dare	le	dimissioni».
«Così	 hai	 detto.	 È	 perché	 ti	 senti	 esposto,	 perché	 lassù	 hai	 perso	 la	 tua

virilità?».
«Credo	di	aver	dimostrato	di	non	essere	all’altezza	del	compito».
«Non	pensi	che	dovresti	lasciare	che	siano	loro	a	decidere?».
Tyler	non	rispose.	Non	aveva	mai	pensato	che	fosse	possibile	per	lui	tornare

a	predicare	a	West	Annett.
«Manderemo	 uno	 studente	 laggiù	 per	 un	 paio	 di	 settimane.	 Non	 c’è

problema.	 E	 tu	 puoi	 restare	 qui	 con	 le	 bambine	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 vorrai.
Hilda	sarà	felice	di	averle	in	casa.	Ma	devi	parlare	ai	tuoi	parrocchiani	appena	ti
senti	pronto.	E	io	credo	che	tu	ce	la	possa	fare».



«Davvero?».
George	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Hai	 appena	 tenuto	 testa	 a	 tua	madre,	Tyler.

Credo	che	ormai	tu	sia	pronto	ad	affrontare	il	mondo».

Chiunque	 abbia	 subito	 un	 lutto	 sa	 che	 quell’esperienza	 porta	 con	 sé	 un
terribile	logorio	del	corpo,	per	non	parlare	dell’anima.	La	perdita	di	una	persona
cara	è	un’aggressione;	alla	fine	è	necessario	mettere	 in	conto	una	certa	dose	di
esaurimento,	forte	quanto	l’attrazione	esercitata	dalla	luna	sulle	maree.	E	Tyler,
durante	i	dieci	giorni	trascorsi	a	casa	degli	Atwood,	passò	un’incredibile	quantità
di	tempo	a	dormire.	Si	svegliava	al	sorgere	del	giorno,	ma	poi	avvertiva	il	sonno
avvolgerlo	di	nuovo,	quasi	subito,	e	sempre	con	la	forza	di	un’anestesia.	Quando
finalmente	barcollava	fuori	dalla	camera	da	letto,	imbarazzato	da	quella	che	gli
sembrava	una	 forma	di	 indolenza,	 era	Hilda	Atwood	a	dirgli,	 con	voce	 ferma:
«Torna	subito	a	letto,	Tyler.	È	proprio	di	questo	che	hai	bisogno».

E	lui	tornava	a	letto,	col	corpo	reso	così	pesante	per	la	stanchezza	che	aveva
l’impressione	 che	 il	 suo	peso	 avrebbe	 trapassato	 il	materasso,	 trascinandolo	di
sotto,	 sulle	 assi	 del	 pavimento.	 Dormiva	 un	 sonno	 profondo	 e	 senza	 sogni,	 e
quando	 si	 svegliava,	 non	 capiva	 subito	 dove	 si	 trovasse,	ma	 nell’udire	 le	 voci
delle	bambine	al	piano	di	 sotto	 si	 rassicurava,	 e	giaceva	 immobile,	 come	se	 si
trovasse	 in	 trazione	 in	 un	 letto	 d’ospedale.	Ma	non	 era	 in	 ospedale,	 riusciva	 a
muovere	gli	arti,	e	mentre	si	radeva	allo	specchio	del	bagno,	rendeva	grazie	con
tutto	il	cuore.

Ogni	pomeriggio	attraversava	la	strada	e	andava	a	pregare	nella	chiesa	in	cui
aveva	 ricevuto	 la	 consacrazione	 e	 si	 era	 sposato,	 e	 dove	 aveva	 assistito	 al
funerale	 della	 moglie.	 Ora	 pregava	 nella	 panca	 in	 prima	 fila,	 mentre	 il	 sole
penetrava	 oltre	 le	 finestre	 di	 vetro	 colorato	 che	 dicevano	 «Adorate	 il	 Signore
nella	gloria	della	santità».	Pensò	ai	traduttori	che,	solo	qualche	anno	prima,	nel
preparare	 la	 versione	 riveduta	 della	 Bibbia,	 avevano	 modificato	 il	 primo
versetto:	«In	principio	quando	Dio	creò	 il	cielo	e	 la	 terra»,	e	 rifletté	su	quanto
fosse	 bella	 l’aggiunta	 di	 quella	 parola,	 «quando»,	 allo	 scopo	di	 rendere	 palese
quello	che	secondo	loro	era	il	senso	dell’originaria	parola	ebraica:	Dio	esisteva
prima	 dell’inizio.	 Pensò	 a	 quanto	 fosse	 bello	 intravedere	 l’eternità	 di	 Dio,	 e
decise	 che	 quando	 Katherine	 fosse	 stata	 più	 grande,	 le	 avrebbe	 spiegato	 quel
concetto.

Nel	 frattempo	 portava	 le	 bambine	 sullo	 slittino,	 e	 le	 aiutò	 a	 costruire	 un
pupazzo	di	neve	nel	cortile	degli	Atwood.

Katherine,	memore	 di	 quello	 che	 faceva	 la	 signora	Meadows,	 infilava	 con



attenzione	i	riccioli	biondi	di	Jeannie	sotto	il	cappello,	le	accarezzava	la	testa	e	le
diceva:	 «Sei	 proprio	 una	 bella	 bambina».	 Quando	 Jeannie	 perse	 un	 guantino,
Katherine	le	corse	dietro.	«Non	prendere	freddo,	tesoro!»,	esclamò.

«Hai	proprio	delle	brave	bambine,	Tyler»,	disse	Hilda	Atwood.
Quella	sera	Tyler	si	affrettò	a	ripeterlo	a	Katherine:	«La	signora	Atwood	mi

ha	detto	che	ho	delle	brave	bambine».
Nello	 studio	di	George	 i	 due	uomini	discutevano.	Tyler	parlò	della	visita	 a

Connie	 in	prigione.	Disse	a	George	che	non	aveva	nessun	desiderio	di	 tornare,
ma	doveva	farlo.

George	annuì.	«Non	è	piacevole,	ma	credo	che	tu	abbia	l’obbligo	di	andarci».
Quello	che	Tyler	non	disse	a	George	era	che	vedere	Connie	 in	prigione	gli

dava	la	sensazione	che	avrebbe	dovuto	finirci	anche	lui,	perché	aveva	lasciato	il
flacone	delle	pillole	sul	comodino	per	Lauren.	Tyler	rifletté	a	lungo	su	questo,	di
notte,	sveglio,	nella	stanza	degli	ospiti	degli	Atwood.	Continuò	a	rivedere	quella
scena	 nella	 sua	mente:	 l’immagine	 delle	 sofferenze	 di	 Lauren	 in	 quegli	 ultimi
giorni,	e	 ripensando	a	questo,	sentì	che	se	avesse	avuto	 i	mezzi	e	 la	possibilità
forse	le	avrebbe	fatto	scivolare	un	ago	nel	braccio,	per	risparmiarle	di	svegliarsi
ancora,	e	rendersi	conto	di	nuovo	di	essere	malata,	e	che	tra	poco	avrebbe	dovuto
abbandonare	 le	 sue	 bambine.	 Avrebbe	 posto	 fine	 alla	 vita	 della	moglie,	 se	 ne
avesse	avuto	il	coraggio.	Lei	lo	aveva	avuto.	Tyler	ci	pensava	spesso.	Gli	parve
perfino	che	quello	fosse	stato	il	loro	ultimo	momento	di	intimità,	l’aver	lasciato
il	flacone	sul	comodino	per	lei.

Era	 sbagliato,	 ma	 se	 fosse	 tornato	 indietro	 lo	 avrebbe	 rifatto.	 Per	 questo
motivo	non	ne	parlava	mai;	 era	 stato	 il	 loro	ultimo	atto	privato.	Le	 complesse
implicazioni	 di	 tutto	 questo,	 e	 di	 Connie	 e	 di	 ciò	 che	 aveva	 confessato,	 gli
parevano	 al	 di	 là	 delle	 sue	 capacità	 di	 comprensione,	 e	 sospettava	 che	 non
avrebbe	mai	capito,	e	sarebbe	stato	costretto	ad	accettarlo.

Ma	una	sera	disse	a	George:	«Lauren	non	era	felice	di	essere	la	moglie	di	un
reverendo».

«Be’»,	 disse	 George,	 allungando	 le	 gambe,	 «è	 peggio	 che	 essere	 un
reverendo».

«No,	parlo	sul	serio».
«Oh,	 anch’io».	 George	 alzò	 lo	 sguardo	 verso	 di	 lui,	 inarcando	 le	 bianche

sopracciglia.
«Credo	che	avesse	smesso	di	essere	felice	con	me».
George	 fece	 un	 respiro	 profondo	 e	 per	 un	 po’	 i	 due	 uomini	 rimasero	 in

silenzio.	Alla	 fine,	George	disse:	 «Nessuno,	 che	 io	 sappia,	 ha	mai	 penetrato	 il



segreto	dell’amore.	Amiamo	in	modo	imperfetto,	Tyler.	Tutti	noi.	Perfino	Gesù
ha	 dovuto	 lottare	 con	 questo.	Ma	 io	 credo...	 credo	 che	 la	 capacità	 di	 ricevere
amore	 sia	 altrettanto	 importante	 di	 quella	 di	 darlo.	 In	 realtà,	 è	 la	 stessa	 cosa.
Pensa,	per	esempio,	all’atto	d’amore	fisico	tra	un	uomo	e	sua	moglie.	Se	uno	dei
due	si	trattiene,	reprime	la	sua	capacità	di	ricevere	quel	tipo	di	piacere,	non	è	un
modo	di	reprimere	l’amore?».

Tyler,	con	suo	grande	imbarazzo,	si	sentì	arrossire.
«È	solo	un	esempio,	Tyler».
«Sì».
«Ho	il	sospetto	che	il	massimo	che	possiamo	sperare,	e	non	è	una	speranza

da	poco,	è	di	non	arrenderci	mai,	non	smettere	mai	di	concedere	a	noi	stessi	 il
permesso	di	sforzarci	di	amare	e	di	ricevere	amore».

Tyler	annuì,	lo	sguardo	fisso	sul	tappeto.
«A	me	sembra	che	la	tua	congregazione	ti	abbia	dato	amore.	E	il	tuo	compito

è	 quello	 di	 riceverlo.	 Forse	 prima	 d’ora	 quello	 che	 provavano	 era	 un	 amore
infantile,	fatto	di	ammirazione,	ma	quello	che	ti	è	successo	quella	domenica,	e	la
loro	reazione...	questo	è	un	amore	maturo	e	compassionevole».

«Sì»,	disse	Tyler.	«Assolutamente».
Il	 mattino	 dopo	 telefonò	 a	 Charlie	 Austin	 e	 fissò	 una	 riunione	 la	 sera

successiva	con	 i	diaconi	 e	 il	 consiglio.	Telefonò	alla	madre,	 come	 faceva	ogni
giorno,	per	controllare	come	stava.	«Come	pensi	che	stia?»,	gli	rispose	lei.	Tyler
si	chiese	se	sua	madre	fosse	priva	della	capacità	di	ricevere	amore.	Poi	telefonò	a
Belle.	«Lo	supererà»,	gli	disse	Belle.	«Non	ha	intenzione	di	escluderti	dalla	sua
vita.	Nel	frattempo,	benvenuto	nel	mondo	degli	adulti».

Tyler	 fece	 una	 lunga	 passeggiata	 sul	 terreno	 del	 seminario.	 La	 terra	 degli
adulti.	 Ripensò	 al	 fatto	 che	Bonhoeffer	 era	 convinto	 che	 l’umanità	 si	 trovasse
sulla	 soglia	 dell’età	 adulta.	 Il	 mondo	 stava	 diventando	 maggiorenne	 e	 aveva
bisogno	 di	 una	 nuova	 concezione	 di	 Dio.	 Un	 Dio	 che	 non	 è	 lì	 a	 risolvere
problemi,	su	cui	non	bisogna	contare	solo	per	fare	ciò	che	l’uomo	è	in	grado	di
compiere	da	solo.	Tyler	si	fermò	di	fronte	a	un	grosso	olmo	e	guardò	giù	per	la
collina,	verso	il	fiume	visibile	in	lontananza.	Se	il	rapporto	del	mondo	con	Dio
stava	 cambiando,	 ebbene,	 anche	 il	 rapporto	 di	 Tyler	 con	 lui	 stava	 cambiando.
Pensò	 alle	 parole	 dell’inno	 che	 aveva	 sempre	 amato:	Difensore	degli	 indifesi,
resta	con	me.	Sapeva	che	si	sarebbe	potuto	affermare	(e	forse	Rhonda	Skillings
lo	avrebbe	detto)	che	si	trattava	soltanto	della	supplica	di	un	bambino	spaventato
che	allungava	la	mano	nel	buio	per	stringere	quella	di	papà	Dio.

Ma	 Tyler,	 canticchiando	 sommessamente	 la	 melodia,	 fermo	 sotto	 l’olmo,



presto	cala	 la	sera;	 la	 tenebra	si	addensa;	resta	con	me,	o	Signore,	 pensò	 che
Dio	 esisteva	 nell’inno	 stesso,	 nella	 dolorosa	 e	 anelante	 consapevolezza	 della
solitudine	 e	 della	 paura	 che	 prima	 o	 poi	 giungono	 nella	 vita.	 L’espressione	 di
quella	 solitudine,	 la	 sua	profonda	autenticità	 costituivano	 la	bellezza	dell’inno.
Pensò	a	William	James,	che	aveva	scritto	che	uno	stato	mentale	solenne	non	è
mai	 puro	 e	 semplice,	 ma	 pare	 contenere,	 in	 una	 certa	 misura,	 anche	 il	 suo
contrario81.	 E	 per	 Tyler	 era	 proprio	 quella	misteriosa	mescolanza	 di	 dolore	 e
speranza	a	costituire	un	dono	di	Dio.	Eppure	per	lui	era	difficile	comprendere	ciò
che	provava.	Era	come	se	nel	corso	dei	suoi	lunghi	e	profondi	sonni,	molte	idee
da	 lui	 nutrite	 in	 precedenza	 si	 fossero	 lentamente	 alterate,	 sepolte	 sotto	 nuove
idee,	ancora	informi.

«Sono	 preda	 di	 tanti	 pensieri»,	 disse	 Tyler	 a	 George	 quella	 sera,	 mentre
sedevano	 a	 conversare	 nello	 studio.	 «E	 non	 riesco	 a	 esprimerli,	 e	 neppure	 a
metterli	insieme».

«Bene»,	disse	George.	«La	confusione	 ti	 impedirà	di	 essere	dogmatico.	Un
pastore	dogmatico	è	inutile».

Dopo	 un	 attimo,	 Tyler	 disse:	 «Bohoeffer	 riteneva	 che	 il	 mondo	 stesse
diventando	adulto.	Ma	mi	domando	che	cosa	penserebbe	del	mondo	così	com’è
oggi,	diventato	adulto	con	il	proliferare	delle	armi	nucleari».

George	 alzò	un	 sopracciglio.	Poi	 disse,	 con	 calma:	«Probabilmente	direbbe
che	dipende	dall’uomo,	e	non	da	Dio,	 risolvere	questo	pasticcio».	Il	vecchio	si
appoggiò	 allo	 schienale	 della	 poltrona	 e	 sospirò	 profondamente.	 «Torna	 sul
pulpito,	Tyler,	perché	quello	è	il	tuo	posto.	E,	lasciando	perdere	le	armi	nucleari
per	 il	 momento,	 uno	 di	 questi	 giorni	 dovrai	 telefonare	 agli	 Slatin.	 Sono	 pur
sempre	i	nonni	delle	tue	figlie,	per	quanto	tu	non	riesca	a	sopportarli».

«Sì»,	disse	Tyler,	tamburellandosi	la	bocca.	«Ho	parecchio	da	fare».

La	 sera	 dopo,	 nel	 soggiorno	 della	 casa	 dei	 Dean,	 dove	 aveva	 cenato	 anni
prima	insieme	a	Lauren,	Tyler	si	ritrovò	con	i	membri	del	consiglio	e	i	diaconi	e
li	ascoltò	mentre	gli	parlavano	del	desiderio	che	tornasse.	«Di	cosa	hai	bisogno,
Tyler?»,	chiese	Fred.	«Dicci	quali	sono	le	tue	necessità».

Il	 cuore	 di	 Tyler	 batteva	 forte.	 «Be’,	 parlando	 onestamente»,	 rispose,	 «ho
bisogno	di	lasciare	quella	fattoria.	Quelle	pareti	rosa».

«Ci	abbiamo	pensato».	Fred	Chase	fece	un	cenno	verso	Skogie.
Skogie	 si	 schiarì	 la	 gola.	 «Andiamo	a	 sud	per	 l’inverno,	 lo	 sai,	Tyler.	E	 ci

piacerebbe	che	tu	venissi	a	stare	in	casa	nostra.	È	grande	e	calda,	ed	è	più	vicina
alla	 città.	 E	 stavamo	 pensando	 che,	 quando	 torniamo,	 potremmo	 trascorrere



l’estate	in	uno	dei	nuovi	cottage	che	stanno	costruendo	sulla	riva	del	China	Lake.
Quella	casa	è	davvero	troppo	grande	per	noi».

«C’è	la	questione	dei	soldi,	capisci»,	disse	Chris	Congdon.	«Ma	in	un	modo
o	nell’altro	ce	la	caveremo.	Non	resterai	bloccato	in	quella	fattoria».

«Avrò	bisogno	di	aiuto	con	le	bambine»,	disse	Tyler.
Avevano	pensato	anche	a	questo.	Carol	Meadows	e	Marilyn	Dunlop	avevano

già	parlato	di	stabilire	dei	turni	per	occuparsi	delle	piccole.
«E	poi...	 ho	dei	 debiti».	Tyler	 sorrise	nel	 pronunciare	quelle	 parole,	 perché

non	si	aspettava	più	di	quanto	gli	avessero	già	offerto,	ma	quando	loro	annuirono
e	gli	dissero	che	gli	avrebbero	concesso	un	aumento	«che	gli	spettava	da	tempo»,
rimase	 sconcertato	 e	 fu	 quasi	 sul	 punto	 di	 dire:	 «No,	 no,	 non	 fatelo».	Ma	 poi
pensò	 a	George,	 che	 gli	 aveva	 detto	 che	 la	 capacità	 di	 ricevere	 era	 altrettanto
importante	di	quella	di	dare,	e	perciò	si	limitò	a	dire	grazie.

Quella	 sera	 Charlie	 Austin	 guardò	 Doris	 che	 si	 preparava	 per	 andare	 a
dormire.	Gli	 voltò	 la	 schiena	 prima	 di	 infilarsi	 la	 camicia	 da	 notte	 di	 flanella;
erano	trascorsi	anni	da	quando	gli	si	era	parata	davanti	nuda,	liberamente,	e	forse
non	 lo	 avrebbe	 fatto	 mai	 più.	 In	 quel	 momento	 Charlie	 comprese	 che	 non	 si
trattava	 tanto	 di	 inibizione	 sessuale,	 dato	 che	 anche	 lui	 avvertiva	 la	 stessa
timidezza,	quanto	di	un	accumulo	di	vergogna	che	si	era	 frapposto	 tra	 loro	nel
corso	 degli	 anni,	 non	 solo	 per	 i	 loro	 litigi	 verbali,	 ma	 anche	 per	 le	 intime	 e
segrete	disillusioni	e	risentimenti	reciproci.	Tra	loro	incombeva	un	diaframma	di
disonestà,	e	Charlie	provò	un	dolore	profondo	nella	consapevolezza	che	la	colpa
(perlomeno	così	gli	pareva	quella	sera)	fosse	quasi	completamente	sua.	Sentiva
di	avere	insozzato	se	stesso,	e	perciò	anche	la	sua	famiglia,	e	che	tutti	sarebbero
stati	 costretti	 a	 trascinarsi	 dietro	 una	 sorta	 di	 pannolino	 sporco	 per	 gli	 anni	 a
venire.

«Tyler	sembrava	riposato»,	disse	Charlie.	«Pronto	per	tornare».
«Ne	 sono	 lieta»,	 si	 limitò	 a	 dire	 Doris.	 Si	 infilò	 a	 letto	 accanto	 a	 lui,

spalmandosi	la	crema	sulle	mani.
«È	 stato	 bello	 da	 parte	 tua	 suonare	 quell’inno	 per	 lui»,	 aggiunse	 Charlie.

«L’ha	 molto	 apprezzato,	 Doris,	 me	 l’ha	 detto	 dopo,	 quando	 eravamo	 nel	 suo
studio.	Non	gli	è	sfuggito	quel	gesto».

«Ne	 sono	 lieta»,	 ripeté	 Doris.	 «Mi	 è	 venuto	 in	 mente	 all’improvviso»,
aggiunse.

Charlie	 pensò	 che	 in	 lei	 ci	 fosse	 una	 bontà	 spontanea.	Una	 bontà	 nascosta
sotto	 la	 polvere	 delle	 preoccupazioni	 domestiche.	 Doris	 spense	 la	 luce	 del
comodino	e	con	un	gesto	cauto	lui	le	cercò	una	mano.	Lei	se	la	lasciò	stringere,



unta	 di	 crema,	 e	 giacquero	 insieme	 supini,	 nel	 buio.	 Charlie	 ricordò	 che	 anni
prima	 Caskey	 aveva	 detto	 in	 un	 sermone	 che	 la	 parola	 ebraica	 per	 indicare
Satana	significava	‘l’accusatore’,	e	si	sentì	come	Satana,	sdraiato	accanto	a	lei.
Aveva	accusato	la	moglie	di	molte	cose	nel	corso	degli	anni:	di	spendere	troppo,
di	 essere	 sempre	 troppo	 nervosa,	 al	 punto	 che	 il	 piacere	 pareva	 impossibile,
perfino	 di	 servirgli	 il	 cibo	 troppo	 freddo.	 Non	 vedeva	 alcun	 modo	 di	 guarire
dalla	calunnia	che	aveva	introdotto	in	quella	casa:	ora	Satana	stava	accusando	se
stesso.	Continuava	a	pensare	ogni	giorno	alla	donna	di	Boston,	 a	 rimpiangerla
con	 un	 desiderio	 che	 gli	 dava	 la	 nausea,	 anche	 se	 c’erano	 momenti	 in	 cui	 il
ricordo	di	lei,	all’improvviso,	per	un	attimo	gli	ripugnava.	Il	ricordo	di	se	stesso
gli	ripugnava.

«Non	m’interessa	più	un	nuovo	organo»,	disse	Doris,	con	calma.
«Sei	 sicura?».	Charlie	 voltò	 il	 viso	 verso	 di	 lei,	 nel	 buio.	 «I	 soldi	 ci	 sono,

anche	dopo	aver	pagato	le	spese	di	Caskey».
«No»,	disse	Doris.	«Spero	che	nessuno	tiri	fuori	l’argomento.	Ho	solo	perso

la	voglia...	tutto	qui».
Charlie	non	sapeva	cosa	dire.
«Non	essere	triste»,	aggiunse	Doris.	«Magari	un’altra	volta,	in	futuro.	Ma	in

questo	momento	proprio	non	m’interessa».
«Va	bene,	allora».
«Charlie?».	 Doris	 parlava	 rivolta	 al	 soffitto.	 «Magari	 un	 giorno	 o	 l’altro

potresti	dirmi	che	cos’hai	visto	in	guerra.	Come	hai	fatto	a	sopravvivere».
«Ce	 l’ho	 fatta	 perché	 i	 giapponesi	mi	 hanno	 ordinato	 di	 guidare	 una	 Jeep.

Loro	non	ci	riuscivano».	Con	sua	grande	sorpresa,	si	rese	conto	di	non	averglielo
mai	raccontato.

«Be’,	 grazie	 a	 Dio»,	 disse	 Doris,	 sempre	 fissando	 il	 soffitto,	 stringendogli
appena	 la	mano	 con	 la	 sua.	 «Ma	 se	 un	 giorno,	 un	 giorno	 o	 l’altro,	 riuscissi	 a
dirmi	quello	che	hai	visto,	e	poi	non	ne	parlassimo	più?».

Glielo	 aveva	 già	 chiesto	 in	 precedenza	 e	 lui	 le	 aveva	 sempre	 risposto	 con
asprezza	di	non	domandarglielo	più.

«Non	lo	direi	a	nessuno»,	aggiunse	Doris,	voltando	il	viso	verso	di	lui.
Charlie	non	disse	nulla	e	un	attimo	dopo	lei	gli	strinse	 la	mano	e	si	scostò.

«Forse	 ci	 proverò»,	 mormorò	 infine	 Charlie,	 con	 voce	 rauca.	 «Un	 giorno	 o
l’altro,	 magari».	 Dopo	 lunghi	 attimi,	 la	 sentì	 respirare	 piano,	 mentre	 si
addormentava.

E	così	avvenne	che	nel	periodo	trascorso	tra	il	Giorno	del	Ringraziamento	e



il	 Natale	 il	 reverendo	 Caskey	 andò	 a	 parlare	 con	 tutti	 i	 membri	 della	 sua
congregazione,	di	casa	 in	casa,	proprio	come	aveva	fatto	nei	primi	 tempi	dopo
essersi	trasferito	in	città.	Arrivava	la	sera,	e	parlava	con	calma,	e	nessuno	poteva
fare	a	meno	di	ricordare	quelle	stesse	visite	avvenute	anni	prima,	quando	era	più
giovane,	un	uomo	cordiale,	dalle	spalle	larghe,	con	la	graziosa	moglie	dall’aria
distratta	che	non	era	come	 loro	si	aspettavano.	Ora	sedeva	chino	 in	avanti,	coi
gomiti	appoggiati	alle	ginocchia,	ed	era	ancora	un	ascoltatore	attento,	ma	il	suo
viso	 tradiva	 la	 stanchezza	 degli	 anni.	 Rideva	 ancora,	 e	 gli	 occhi	 azzurri	 gli	 si
illuminavano;	 chinava	 ancora	 la	 testa	 per	 guardare	 negli	 occhi	 l’interlocutore,
ma	era	più	anziano	e,	quando	si	alzava	per	salutare,	il	suo	passo	non	aveva	più	la
rapida	allegria	di	un	tempo.

Andò	a	trovare	Mary	Ingersoll	e	il	marito,	informandosi	sulle	loro	famiglie	e
sugli	anni	dell’università.	Sembrava	un	uomo	molto	diverso	da	quello	che	Mary
aveva	 ricevuto	 a	 scuola,	 e	 la	 donna	 si	 sentì	 intimidita,	 anche	 se	 in	 tutt’altro
modo.	Ma	il	reverendo	toccò	la	nota	giusta,	convennero	in	seguito	lei	e	il	marito;
non	 era	 più	 così	 deferente	 e	 ansioso	 di	 piacere,	 solo	 educato,	 stanco	 e
sinceramente	 interessato	 ai	 loro	 bisogni.	 «Forse	 potremmo	 spostare	 l’ora	 della
funzione	dalle	dieci	alle	undici,	così	quelli	che	fanno	un	lavoro	particolarmente
faticoso	durante	 la	 settimana	possono	dormire	 un	po’	 di	 più.	Ma	potete	 venire
quando	volete,	 è	 a	questo	che	 serve	 la	 chiesa,	per	 essere	a	vostra	disposizione
ogni	volta	che	ne	avete	bisogno».

E	 così,	 sia	 la	 città	 sia	 Tyler	 decisero	 che	 sarebbe	 rimasto,	 almeno	 per	 il
momento	 (la	 donna	 della	 farmacia	 non	 si	 fece	 più	 vedere	 in	 chiesa,	 e	 c’erano
alcuni	 che	 continuavano	 a	 chiedersi	 dove	 Tyler	 avrebbe	 trovato	 una	 nuova
moglie).	Anche	lui	se	lo	chiedeva,	ma	più	che	altro	avvertiva	una	sensazione	di
enorme	sollievo	nell’avere	di	nuovo	 insieme	 le	bambine,	e	di	sbalordimento	al
pensiero	che	in	realtà	la	sua	parrocchia	lo	amasse	tanto.

Tutte	le	settimane	andava	a	trovare	Connie.	Le	portò	dei	libri,	un	maglione,
qualche	paio	di	calzini,	con	il	permesso	dello	sceriffo.	Qualche	volta	Adrian	lo
accompagnava,	ma	 altre	 volte	 andava	da	 solo.	 In	un’occasione	 lei	 gli	 sussurrò
(parlò	 a	 bassa	 voce	 anche	 se	 erano	 soli	 nella	 stanza	 dei	 colloqui)	 che	 aveva
pensato	 di	 “farla	 finita”,	 e	 lui	 le	 prese	 le	 mani	 e	 la	 pregò	 di	 non	 farlo.	 «Se
continui	a	venirmi	a	 trovare»,	rispose	lei,	«ce	la	faccio	a	 tirare	avanti.	E	anche
Adrian.	Se	anche	lui	continua	a	venire.	Ma	sarà	un	viaggio	più	lungo	quando	mi
trasferiranno	a	Skowhegan».

«Ti	ha	forse	detto	che	smetterà?».
«No».



«Be’,	nemmeno	io».
Durante	 la	 visita	 successiva,	 Connie	 disse	 che	 aveva	 fatto	 amicizia	 con	 la

secondina	 ingaggiata	 per	 sorvegliarla,	 e	 per	 la	 prima	 volta	 i	 suoi	 occhi
ricordavano	quelli	di	un	 tempo.	«Lo	vedi»,	 le	disse	Tyler.	«Dove	c’è	un	essere
umano,	esiste	sempre	una	speranza	d’amore».

Connie	si	ritrasse.	«Pensi	che	quella	donna	sia	lesbica?»,	chiese.
«Mio	Dio,	no.	Intendevo	l’amore	che	si	prova	per	gli	amici,	Connie».
«Come	noi?».
«Come	noi».
Ma	 ogni	 volta	 che	 se	 ne	 andava,	 Tyler	 aveva	 la	 sensazione	 di	 allontanarsi

dalla	 morte.	 Accoglieva	 con	 avidità	 ogni	 raggio	 di	 sole	 che	 scintillava	 sul
cruscotto;	ogni	ramo	d’albero	gli	pareva	così	dolce	che	si	immaginava	nell’atto
di	far	scorrere	le	mani	sulla	ruvida	corteccia,	come	se	fosse	la	carne	di	una	donna
amata.	 Con	 tutto	 il	 suo	 cuore	 detestava	 quel	 viaggio	 su	 per	 la	 collina,	 fino
all’edificio	che	ospitava	la	prigione	della	contea	e	la	casa	di	cura;	lo	sconcertava
il	 pensiero	 del	 dolore	 racchiuso	 tra	 quelle	 mura,	 e	 si	 sentiva	 colpevole	 al
pensiero	 di	 essere	 libero,	 perché	 ogni	 visita	 gli	 ricordava	 il	 flacone	 di	 pillole
lasciato	 sul	 comodino	 di	 Lauren.	 Ma	 non	 riusciva	 a	 trattenere	 quell’enorme
ondata	di	sollievo	mentre	rientrava	nel	mondo	normale,	e	una	volta	raggiunta	la
strada	principale	a	volte	si	fermava	a	fare	una	commissione,	solo	per	il	piacere	di
incrociare	 altra	 gente.	 A	 volte	 trovava	 Doris	 Austin	 al	 supermercato	 e	 si
affrettava	 a	 raggiungerla:	 la	 sua	 presenza	 quotidiana	 gli	 pareva	 splendida,	 un
dono.	«Come	stai,	Doris?»,	le	diceva.	«È	bellissimo	vederti».

«Ciao,	Tyler».	Ora	lei	era	più	timida.	Quando	era	andato	a	trovarli	a	casa,	per
ringraziarli	dell’aiuto	in	quel	giorno	di	angoscia,	prima	di	avviarsi	verso	la	porta
si	era	chinato	all’improvviso	e	li	aveva	abbracciati	entrambi,	sia	lei	che	Charlie.
Non	 era	 sicuro	 di	 aver	 mai	 abbracciato	 un	 uomo	 prima	 di	 allora:	 quando	 era
partito	 per	 andare	 in	Marina,	 lui	 e	 suo	 padre	 si	 erano	 stretti	 la	mano.	Mentre
stringeva	 le	 spalle	 di	 Charlie,	 aveva	 avvertito	 una	 sorprendente	 magrezza	 e
un’improvvisa	rigidità,	come	se	in	qualche	modo	quel	gesto	avesse	spaventato	a
morte	l’uomo.	Ma	poi	la	coppia	si	era	fermata	insieme	sugli	scalini	dell’ingresso,
nell’aria	gelida	della	notte,	mentre	lui	si	avviava	verso	l’auto.	Li	aveva	salutati
con	 la	 mano	 mentre	 usciva	 in	 retromarcia	 dal	 vialetto;	 la	 treccia	 di	 Doris
scintillava	 sotto	 la	 luce	 dell’ingresso,	 e	 la	 manica	 della	 camicia	 di	 Charlie
lampeggiò	di	bianco	quando	lui	alzò	il	braccio,	e	lo	lasciò	alzato.

Tyler	 non	 lavorava	 più	 nello	 studio	 a	 casa,	 dato	 che	 ben	 presto	 si	 sarebbe
trasferito	in	quella	dei	Gowen,	ma	aveva	ripreso	l’abitudine	di	recarsi	in	chiesa



ogni	mattina,	 dopo	 che	 la	 signora	Carlson	 era	 passata	 a	 prendere	Katherine,	 e
dopo	aver	lasciato	Jeannie	dai	Meadows.	Pregava	davanti	all’altare,	e	a	volte	non
pregava,	 ma	 rimaneva	 lì	 seduto	 per	 lunghi	 minuti,	 pensando	 a	 Lauren,	 alle
bambine	e	a	Connie.	Pensò	a	Kierkegaard	che	aveva	scritto	che:	«Nessun	uomo
nasce	con	 la	mancanza	di	spiritualità,	e	per	grande	che	sia	 il	numero	di	coloro
che	al	momento	della	morte	portano	con	sé	questa	mancanza	come	unico	frutto
della	loro	vita	–	la	colpa	non	è	della	vita»82.

Un	mattino	 si	 rese	 conto	 che	 ciò	 che	 aveva	 provato	 il	 giorno	 in	 cui	 si	 era
messo	 a	 piangere	 di	 fronte	 alla	 congregazione,	 e	 aveva	 visto	 Charlie	 Austin
accorrere	 in	 suo	 aiuto,	 e	 aveva	 sentito	 le	 note	 dell’inno	 levarsi	 dal	 vecchio
organo,	era	la	Sensazione.	Questo	lo	sorprese:	era	molto	diversa	dalle	altre	volte,
ma	di	certo	si	era	trattato	di	lei,	la	Sensazione.	Ti	prego,	Signore,	perché	sono	tuo
servo;	 io	 sono	 tuo	 servo,	 figlio	 della	 tua	 schiava:	 tu	 hai	 spezzato	 le	 mie
catene83.	Guardò	fuori	dalla	 lunga	finestra.	Il	cielo	era	di	una	dolce	sfumatura
azzurro	chiaro,	come	la	copertina	di	un	bimbo.	Di	nuovo	si	rese	conto	che	il	suo
rapporto	 con	Dio	 stava	 cambiando,	 come	 era	 giusto	 che	 fosse.	A	 te	 offrirò	 un
sacrificio	di	ringraziamento84...

In	un	nevoso	giorno	di	dicembre,	arrivò	un	camion	per	 trasportare	gli	averi
del	reverendo	dalla	fattoria	alla	casa	dei	Gowen.	Tyler	aveva	dato	a	Katherine	il
permesso	di	non	andare	a	scuola,	perché	non	voleva	che	uscisse	da	una	casa	per
poi	 tornare	 in	un’altra.	Riteneva	fosse	meglio	per	 lei	assistere	al	cambiamento,
ma	Jeannie	rimase	con	Carol	Meadows.	Dopo	che	gli	uomini	se	ne	furono	andati
insieme	al	camion,	Tyler	fece	per	l’ennesima	volta	il	giro	della	casa.	Poi	prese	la
bambina	 per	 mano	 e	 chiuse	 alle	 loro	 spalle	 la	 maniglia	 cigolante	 della	 porta;
insieme	scesero	gli	scalini	sconnessi	del	porticato.

Ghiaccioli	 grossi	 come	 l’avambraccio	 di	 un	 uomo	 pendevano	 dal	 tetto.	 La
leggera	nevicata	iniziata	all’alba	stava	già	imbiancando	il	mondo,	rinnovando	la
superficie	delle	 cose,	 al	 punto	 che	 sia	 la	neve	 sia	 i	 ghiaccioli	 avevano	assunto
una	debole	sfumatura	grigio	azzurrina.	«Zucchettina»,	disse	il	reverendo,	e	prese
in	braccio	la	bambina.	Lei	gli	si	strinse	al	collo,	ma	si	voltò	con	lui	a	guardare
ancora	la	casa.

«È	sparito	tutto»,	disse.	Lui	la	baciò	su	una	guancia	e	lei	gli	appoggiò	la	testa
sul	collo.	E	tutto	gli	pareva	straordinario,	l’odore	familiare	della	sua	bambina,	il
groviglio	dei	capelli	sulla	nuca,	la	casa	silenziosa,	i	tronchi	nudi	delle	betulle,	la
neve	sul	suo	viso.	Straordinario.



81	William	James,	La	varietà	dell’esperienza	religiosa,	Libro	IV.
82	Da	S.	Kierkegaard,	La	malattia	mortale,	 in	 Idem,	 Il	concetto	dell’angoscia.
La	malattia	mortale,	 traduzione,	 avvertenza	 e	 note	 a	 cura	 di	 Cornelio	 Fabro,
Sansoni,	Firenze,	1965,	p.	328.
83	Salmi	116,16.
84	Salmi	116,17.
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