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QUALCUNO	UCCIDERÀ



PROLOGO

ASSASSINIO	SUL	ROCK	CREEK
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Come	molti	 guerrieri,	 prima	 della	 battaglia	 cambiava	 identità.	 In	 serate	 come
quella,	si	chiamava	Mercury.
Vestito	 di	 nero	 dal	 casco	 integrale	 agli	 scarponi	 con	 la	 punta	 rinforzata	 in

acciaio,	 Mercury	 si	 fermò	 vicino	 a	 un	 grande	 rododendro	 su	 Rock	 Creek
Parkway,	a	sud	di	Calvert	Street,	e	arretrò	con	la	moto	fino	a	nasconderla	fra	 i
rami.	Rimase	in	sella	con	il	motore	acceso	e	prese	in	mano	un	ladar	per	misurare
la	velocità	dei	veicoli	che	passavano.
Settantadue	 chilometri	 all’ora.	 Settanta.	 Ottantatré.	 Numeri	 bassi,	 ordinari,

noiosi.
Mercury	 sperava	 di	 vedere	 sullo	 schermo	 cifre	 un	 po’	 più	 interessanti.

Confidava	di	veder	apparire	sul	display	un	numero	come	si	deve	prima	dell’alba.
Si	era	posizionato	nel	punto	migliore.
Rock	 Creek	 Parkway	 era	 stata	 costruita	 negli	 anni	 Venti	 allo	 scopo	 di

preservare	 il	 patrimonio	 paesaggistico	 della	 zona.	A	quattro	 corsie,	 partiva	 dal
Lincoln	Memorial	 e	 si	 snodava	 fra	 parchi,	 boschi	 e	 giardini	 per	 oltre	 quattro
chilometri	per	poi	dividersi	nel	Northwest	di	Washington.	Il	tratto	sulla	destra	si
chiamava	 Beach	 Drive	 e	 si	 addentrava	 ulteriormente	 nel	 parco,	 mentre	 Rock
Creek	Parkway,	sulla	sinistra,	proseguiva	fino	all’incrocio	con	Calvert	Street.
Sessantanove	chilometri	orari,	secondo	il	ladar.	Settantacinque.	Settantadue.
Non	erano	valori	sorprendenti,	visto	che	il	limite	di	velocità	era	settanta	km/h.

La	 strada	 attraversava	 infatti	 un	 parco	 iscritto	 nel	 registro	 nazionale	 dei	 beni
storici	e	a	occuparsi	della	sua	manutenzione	era	il	National	Park	Service.
Il	 percorso	 che	 seguiva	 era	 quanto	 di	 più	 simile	 a	 un	 circuito	 di	 Formula	 1

esistesse	nel	District	of	Columbia:	lunghe	curve	a	esse,	chicane,	alcuni	dislivelli
e	 rettilinei	 paralleli	 al	 corso	 del	 torrente.	 Ed	 era	 lungo	 il	 doppio	 rispetto
all’autodromo	 di	Watkins	 Glen,	 nello	 Stato	 di	 New	 York,	 che	 aveva	 ospitato
diverse	edizioni	del	Gran	Premio	degli	Stati	Uniti	d’America.
Questo	 lo	 rende	 un	 bersaglio	 interessante,	 pensò	 Mercury.	 Prima	 o	 poi

qualcuno	ci	proverà.	Se	non	oggi,	un’altra	sera.
Aveva	 letto	 sul	 Washington	 Post	 che	 un	 giorno	 su	 tre	 un	 parassita	 della

società,	 figlio	 di	 papà	 o	 vecchio	 rimbambito	 che	 fosse,	 usava	 Rock	 Creek



Parkway	per	mettere	alla	prova	la	Porsche	nuova	o	la	BMW	truccata.	Fra	coloro
che	facevano	i	furbi	su	quella	strada	non	mancavano	i	ragazzi	dei	sobborghi	che
fregavano	la	Audi	al	padre	e	le	madri	di	famiglia	di	mezz’età.
La	 voglia	 di	 correre	 attirava	 gente	 di	 tutti	 i	 tipi	 a	Rock	Creek	Parkway.	Un

giorno	su	tre,	ricordò	Mercury.	Quella	sera,	però,	le	probabilità	erano	ancora	più
alte.
Qualche	 giorno	 prima,	 infatti,	 un’impasse	 sul	 budget	 aveva	 portato	 allo

shutdown	 del	 governo	 federale	 e	 i	 fondi	 per	 la	manutenzione	 del	 parco	 erano
stati	bloccati.	Ai	dipendenti	era	stato	sospeso	lo	stipendio	ed	era	stato	ordinato	di
non	 recarsi	 al	 lavoro	 per	 motivi	 di	 sicurezza.	 A	 controllare	 che	 nessuno
superasse	i	limiti	di	velocità,	pertanto,	c’era	soltanto	Mercury.
Passarono	 le	ore.	Le	auto	che	 transitavano	erano	sempre	meno,	ma	Mercury

continuava	imperterrito	a	misurare	la	velocità	con	il	suo	ladar,	in	attesa.	Alle	tre
meno	 un	 quarto	 gli	 venne	 sonno	 e	 prese	 in	 considerazione	 di	 chiuderla	 lì,	ma
sentì	il	rombo	di	un	motore	di	grande	potenza	arrivare	da	Beach	Drive.
Fu	 sufficiente	 a	 fargli	 scattare	 la	 mano	 destra	 per	 dare	 un’accelerata,

preparandosi	a	partire.	Puntò	il	ladar	con	la	sinistra	mentre	il	rombo	si	faceva	più
forte	e	più	vicino.
Non	appena	vide	le	luci	del	veicolo,	attivò	l’apparecchio.
Centoquindici	chilometri	all’ora.
Lanciò	 il	 ladar	 fra	 i	 cespugli.	 Sarebbe	 passato	 a	 recuperarlo	 in	 un	 secondo

tempo.
La	Maserati	sfrecciò	oltre.
Mercury	diede	gas	e	mollò	la	frizione,	uscendo	a	razzo	dal	suo	nascondiglio	e

superando	al	volo	il	ciglio	della	strada	per	atterrare	in	una	nuvola	di	fumo	a	un
centinaio	di	metri	dalla	macchina	sportiva.
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La	Maserati	 era	 nuova	 di	 zecca,	 aerodinamica,	 nera.	 Una	Quattroporte,	 pensò
Mercury,	e	probabilmente	SQ5.	Ma	aveva	avuto	soltanto	una	frazione	di	secondo
per	ammirarla,	data	la	velocità	a	cui	procedeva.
Mercury	 era	 esperto	 di	 macchine	 sportive.	 La	 Maserati	 Quattroporte	 SQ5

aveva	 un	 motore	 a	 sei	 cilindri	 turbo,	 capace	 di	 raggiungere	 i
duecentottantacinque	 chilometri	 orari,	 con	 trasmissioni,	 sospensioni	 e	 sterzo
straordinari.
Insomma,	era	un’avversaria	degna,	su	Rock	Creek	Parkway.	Nessuno	avrebbe

mai	 immaginato	 che	 una	 moto	 la	 potesse	 sorpassare,	 su	 una	 strada	 così
impegnativa.
Errore.
La	 moto	 di	Mercury	 era	 un	 bestione	 che	 raggiungeva	 i	 trecento	 chilometri

orari	restando	agile	in	curva	e	nelle	chicane,	con	qualsiasi	condizione	di	strada.
E	Mercury	 la	 sapeva	 portare	 benissimo.	Guidava	moto	 di	 grossa	 cilindrata	 da
una	vita	e	si	sentiva	tutt’uno	con	il	mezzo.
Centoventi,	 centoquaranta.	Vide	 accendersi	 gli	 stop	della	Maserati	 davanti	 a

lui	 all’uscita	 di	 una	 curva:	 il	 pilota	 era	 arrivato	 lungo	 e	 non	 era	 pronto	 ad
affrontare	la	curva	successiva.
Mercury	 approfittò	 della	 sua	 esitazione:	 si	 abbassò,	 diede	 gas	 e	 tagliò	 la

seconda	 curva	 a	 velocità	 prodigiosa.	 All’uscita,	 era	 vicinissimo	 al	 paraurti
posteriore	della	Maserati,	e	marciava	a	centoventi.
A	quel	punto	c’era	un	rettilineo	di	circa	un	chilometro	e	mezzo	e	la	Maserati

accelerò	 cercando	 di	 aumentare	 le	 distanze,	 ma	 contro	 il	 mezzo	 truccato	 di
Mercury	non	aveva	chance.
Mercury	le	rimase	incollato,	mollò	la	manopola	sinistra	e	prese	la	Remington

1911	che	aveva	attaccato	al	serbatoio	con	il	velcro.
Centoquaranta.	Centoquarantacinque.
Si	avvicinava	una	curva	a	sinistra,	lunga	e	difficile,	dove	la	Maserati	sarebbe

stata	 costretta	 a	 ridurre	 la	 velocità.	 Mercury	 decelerò	 e	 aspettò	 il	 momento
giusto.
Appena	 vide	 accendersi	 gli	 stop	 della	 macchina	 sportiva,	 accelerò	 e	 in	 un



attimo	la	affiancò	dal	lato	del	passeggero.	Il	sedile	era	vuoto.
Mercury	vide	appena	 la	 silhouette	del	 conducente	 e	 fece	 fuoco	due	volte.	 Il

finestrino	andò	in	frantumi.	I	proiettili	colpirono	nel	segno.
La	Maserati	 sbandò	 a	 sinistra,	 urtò	 contro	 il	 guardrail	 e	 fece	 un	 testacoda.

Mercury	sfrecciò	via.	Poi	scalò	e	frenò	per	prepararsi	alla	curva	a	sinistra.
Nello	specchietto	retrovisore	vide	che	la	Maserati	superava	la	barriera,	andava

a	sbattere	contro	un	albero	ed	esplodeva	in	una	palla	di	fuoco.
Non	provava	la	minima	compassione	per	il	conducente.
Quel	deficiente	avrebbe	dovuto	sapere	che	la	velocità	uccide.
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Tom	 McGrath	 uscì	 dalla	 corsia	 degli	 alimenti	 senza	 glutine	 al	 Whole	 Foods
pensando	 che	 la	 donna	 snella	 che	 aveva	 davanti,	 in	 tuta	 da	 ginnastica	 verde,
aveva	il	portamento	di	una	ballerina	di	danza	classica.
Poco	più	di	trent’anni,	bel	viso,	occhi	a	mandorla	e	capelli	corvini	raccolti	in

una	 coda	 di	 cavallo,	 aveva	 un	 fascino	 un	 po’	 esotico.	 Si	 accorse	 che	 lui	 la
guardava	e	si	voltò.
Con	lieve	accento	slavo,	disse:	«Cammini	come	vecchia	scorreggia,	Tom».
«Mi	sento	una	vecchia	scorreggia,	Edita»	rispose	McGrath,	che	aveva	meno	di

cinquant’anni	e	un	 fisico	da	giocatore	di	 football	 leggermente	 imbolsito.	«Non
sono	più	quello	di	una	volta.	Ho	male	dappertutto.»
«Troppi	 anni	 di	 pesi	 senza	 stirare	 muscoli»	 sentenziò	 Edita,	 mettendo	 due

bottiglie	di	kombucha	nel	carrello	che	McGrath	stava	spingendo.
«Ho	sempre	fatto	stretching»	rispose	McGrath.	«Non	come	te,	d’accordo.	E	di

certo	non	alle	cinque	del	mattino.	In	certe	posizioni	yoga	sento	la	testa	che	mi	si
gonfia	manco	fossi	una	zecca.»
Edita	 si	 fermò	davanti	 alle	verdure	biologiche	e	 cominciò	 a	 scegliere	quelle

necessarie	per	un’insalata	mista.	«Cos’è	zecca?»
«Hai	presente	quell’insetto	che	se	ti	punge	ti	fa	venire	la	malattia	di	Lyme?»
Edita	sbuffò.	«Non	ti	è	piaciuta	proprio	per	niente	prima	lezione	di	yoga?»
«Sì:	ho	apprezzato	stare	in	fondo	alla	stanza	nella	posizione	del	cobra	mentre

voi	belle	signore	facevate	il	delfino	davanti	a	me»	rispose	McGrath.
Edita	gli	diede	una	pacca	affettuosa	sul	braccio.	«Non	hai	fatto	questo,	vero?»
«Non	riuscivo	a	starvi	dietro.	E	ne	ho	approfittato.»
Edita	scosse	la	testa.	«Cosa	avete	voi	uomini?	Ancora	non	capisco.»
McGrath	 si	 fece	 serio.	 «A	proposito,	 sei	 riuscita	 a	 scoprire	 quello	 che	 ti	 ho

chiesto	l’altro	ieri?»
Edita	si	irrigidì.	«Non	è	facile,	Tom.	Io	ho	detto.»
«Scoprilo	e	mandali	a	quel	paese.»
Edita	non	lo	guardò.	«E	studio?	Macchina?	Appartamento?»
«Ti	ho	detto	che	ti	aiuto	io.»
Edita	era	indecisa.	«A	loro	non	importa	niente,	Tom.	Loro...»



«Non	ti	preoccupare.	Il	tuo	guerriero,	McGrath,	ti	difenderà.»
«Non	cambi	mai»	gli	disse	Edita	con	dolcezza,	accarezzandogli	una	guancia.
«Per	te	questo	ed	altro»	rispose	lui.
Edita	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	gli	mandò	un	bacio	e	si	avviò	verso	la

cassa.	McGrath	la	aiutò	a	svuotare	il	carrello.
«Perché	 fai	 faccia	 di	 cane	 bastonato?»	 chiese	 Edita,	 mentre	 la	 cassiera

cominciava	a	passare	i	prodotti	allo	scanner.
«Sono	 abituato	 ad	 avere	 qualche	 bottiglia	 un	 po’	 viziosa	 nel	 carrello	 della

spesa.	Di	birra,	perlomeno.»
La	donna	indicò	una	bottiglia	sul	nastro	della	cassa.	«Questa	più	salutare.»
McGrath	la	prese,	anticipando	la	cassiera.
«Clifton	Dry?»
«È	come	champagne,	ma	fatto	di	mele	invece	che	uva.	Mele	biologiche.»
«Se	lo	dici	tu»	fece	McGrath	scettico.
Mise	la	spesa	nelle	borse	di	stoffa	e	Edita	tirò	fuori	i	contanti	dal	marsupio	che

teneva	in	vita	per	pagare	il	conto.	McGrath	si	chiese	che	cosa	avrebbero	pensato
i	 suoi	 amici	 se	 l’avessero	 visto	 comprare	 Clifton	 Dry	 anziché	 Bud	 con	 una
donna.	Lo	 avrebbero	 preso	 in	 giro	 fino	 allo	 sfinimento.	Ma,	 visto	 che	 a	Edita
piaceva	lo	champagne	di	mele,	lui	era	disposto	a	bere	quello.
Si	rendeva	conto	che	la	loro	era	una	relazione	sui	generis,	ma	in	quell’ultimo

periodo	aveva	deciso	che	Edita	era	la	donna	per	lui.	Gli	faceva	un	gran	bene:	lo
faceva	sentire	giovane,	lo	costringeva	a	pensare	da	giovane,	lo	rendeva	felice.
Presero	 le	borse	della	 spesa	e	uscirono	nella	pioggerellina	sottile	che	 faceva

brillare	 l’asfalto.	 Il	 traffico	 in	 direzione	 sud	 lungo	Wisconsin	 Avenue	 era	 già
intenso	 a	 quell’ora	 del	 mattino,	 mentre	 nel	 senso	 inverso	 passavano	 poche
macchine.
Si	incamminarono	verso	sud,	Edita	un	passo	o	due	avanti	a	lui.
McGrath	vide	con	 la	coda	dell’occhio	un	 lampo	 rossastro	e	udì	una	 serie	di

spari	in	rapida	successione.	Si	sentì	colpire	al	petto	e	crollò	a	terra.
Edita	lanciò	un	grido,	ma	venne	raggiunta	da	due	proiettili	e	si	accasciò	vicino

a	lui,	rovesciando	il	contenuto	delle	borse	sul	pavimento	insanguinato.
McGrath	 vedeva	 ogni	 cosa	 come	 se	 fosse	 lontanissima,	 ogni	 movimento

rallentato.	 Faceva	 fatica	 a	 respirare.	 Si	 sentiva	 come	 se	 lo	 avessero	 preso	 a
mazzate	nelle	costole.	Inserì	 il	pilota	automatico	e	cercò	il	cellulare	nella	 tasca
dei	pantaloni	della	tuta.
Chiamò	 il	 911,	 lo	 sguardo	 fisso	 sulla	 bottiglia	 di	 Clifton	 Dry	 che,	 intatta,

rotolava	sul	marciapiede.
La	centralinista	chiese:	«Pronto	intervento.	Cosa	posso	fare	per	lei?»
«Hanno	 sparato	 a	 un	 poliziotto»	 disse	 McGrath	 con	 un	 filo	 di	 voce.



«Wisconsin	Avenue,	isolato	tremiladuecento.	Ripeto...»
Vide	tutto	nero	e	si	sentì	svenire.	Mollò	 il	 telefono	e	si	sforzò	di	spostare	 lo

sguardo	verso	Edita.	Era	immobile,	il	volto	bianco	ed	esanime.
Le	ultime	parole	di	McGrath	furono:	«Scusa,	Ed.	Per	tutto».
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Aveva	 cominciato	 a	 piovigginare,	 quando	 John	 Sampson	 e	 io	 scendemmo
dall’auto	civetta	in	Rock	Creek	Parkway,	a	sud	di	Massachusetts	Avenue.	Erano
solo	le	sei	e	mezzo	del	mattino,	ma	l’umidità	era	già	tale	che	sembrava	di	essere
in	un	bagno	turco.
La	 corsia	 di	 sinistra	 era	 stata	 chiusa	 al	 traffico	 ed	 era	 occupata	 dal	 furgone

dell’Istituto	 di	 medicina	 legale	 e	 da	 due	 volanti	 della	 Metropolitan	 Police.
Prevedevo	code	e	ingorghi	da	lì	a	poco.
Il	più	giovane	dei	due	agenti	che	ci	vennero	incontro	fece	la	faccia	sorpresa,

nel	vederci	arrivare.	«Cosa	ci	 fate	voi	della	Omicidi?	 Il	 tipo	è	 finito	contro	un
albero	perché	andava	a	velocità	folle.»
«Ci	risulta	siano	stati	uditi	degli	spari	appena	prima	dell’incidente»	spiegai.
Sampson	chiese:	«La	vittima	è	stata	identificata?»
«L’auto	è	intestata	a	un	certo	Aaron	Peters	di	Bethesda.»
«Grazie»	dissi.	E	mi	avviai	verso	la	Maserati.
Era	ribaltata	e	la	fiancata	destra	sembrava	abbracciare	la	base	del	tronco	di	un

grande	 acero	 giapponese.	 I	 finestrini	 erano	 esplosi	 e	 la	 carrozzeria	 era	 quasi
completamente	carbonizzata.
Il	medico	 legale,	 una	 rossa	 cicciottella	 e	molto	 competente	 di	 nome	Nancy

Ann	 Barton,	 era	 in	 ginocchio	 davanti	 alla	 portiera	 del	 guidatore	 e	 guardava
nell’abitacolo	servendosi	di	una	Maglite.
«Che	opinione	ti	sei	fatta,	Nancy?»	chiesi.
La	 dottoressa	 alzò	 la	 testa,	mi	 vide	 e	 si	 tirò	 su	 in	 piedi.	 «Buongiorno	 a	 te,

Alex.»
«Ciao»	risposi.	«Trovato	qualcosa?»
«Un	’buongiorno,	Nancy,	come	stai?’	no,	eh?»
Sorrisi.	«Buongiorno,	Nancy.	Come	stai?»
«Ecco,	 così	 va	meglio»	 rispose	Nancy.	E	 rise.	 «Scusa,	Alex,	ma	 sono	 della

vecchia	scuola	e	vorrei	riportare	un	po’	di	buona	educazione	nel	mondo.	Nel	mio
mondo,	almeno.»
«E	ci	riesci?»	chiese	Sampson.
«Abbastanza,	sì»	rispose	la	dottoressa.



«È	stato	un	incidente?»	le	domandai.
«Possibile»	rispose	Nancy,	riaccucciandosi	per	guardare	dentro	la	macchina.
Mi	 inginocchiai	 accanto	 a	 lei.	Nancy	 puntò	 il	 fascio	 di	 luce	 sul	 conducente

perché	vedessi	anch’io.	Era	a	testa	ingiù,	appeso	alla	cintura,	con	un	casco	Bell
annerito	dalle	fiamme	e	la	visiera	parzialmente	fusa,	 tuta	da	pilota	in	Nomex	e
salvacollo	come	quelli	dei	piloti	di	Formula	1,	guanti	e	stivaletti.
«La	tuta	ha	funzionato	perché	ha	resistito	alle	fiamme	e	l’air	bag	ha	attenuato

notevolmente	l’impatto»	incominciò	Nancy.	«Anche	la	rollbar.»
«Aaron	Peters»	disse	Sampson	leggendo	sullo	smartphone.	«Ex	consulente	del

Senato,	 lobbista,	 rappresentava	 gli	 interessi	 delle	 aziende	 petrolifere...	 Ecco
perché	girava	in	Maserati.»
Mi	alzai	per	prendere	la	mia	torcia.	«Nemici?»
«Uno	così	è	pieno	di	nemici	per	definizione.»
«Hai	ragione»	risposi,	accucciandomi	di	nuovo	e	puntando	la	luce	all’interno

della	macchina.	Vidi	che	sul	cruscotto	era	montata	una	scatoletta	di	metallo	nera.
«Cos’è?»	chiese	Nancy.
«Potrebbe	 essere	 una	 GoPro.	 Speriamo	 che	 l’avesse	 accesa	 per	 filmare	 la

corsa.»
«Non	si	sarà	danneggiata	nel	rogo?»	chiese	Sampson.
«Incrociamo	 le	 dita»	 replicai.	 Poi	 illuminai	 il	 casco	 del	 conducente	 e	 notai

alcuni	avvallamenti	nella	parte	superiore	che	mi	insospettirono.
«Hai	finito	di	fotografare	il	casco?»	chiesi.
Nancy	annuì.	Allungai	le	mani	e	lo	slacciai.	Poi,	con	delicatezza	ma	anche	con

decisione,	 lo	 sfilai	dalla	 testa	di	Aaron	Peters.	 Il	 sottocasco	 in	Nomex	non	era
stato	 intaccato	 dalle	 fiamme,	 ma	 era	 intriso	 di	 sangue	 a	 causa	 di	 due	 ferite
trapassanti.
«Non	è	stato	un	incidente»	dichiarai.
«No»	concordò	Nancy	Barton.
Mi	 squillò	 il	 telefono.	 Stavo	 già	 per	 non	 rispondere,	 quando	 vidi	 che	 era	 il

capo	della	polizia,	Bryan	Michaels.
«Capo?»
«Dove	siete?»
«Rock	Creek	Parkway»	risposi.	«Un	lobbista	è	stato	ucciso	a	bordo	della	sua

Maserati.»
«Mollate	tutto	e	correte	a	Georgetown.	È	morto	un	collega.	Probabilmente	gli

hanno	 sparato	 da	 una	macchina.	 A	 lui	 e	 a	 un’altra	 persona.	 Voglio	 che	 se	 ne
occupino	i	migliori.»
Mi	 alzai	 e	 feci	 cenno	 a	 Sampson	 di	 seguirmi	 verso	 la	 macchina.	 Mentre

correvo,	chiesi:	«Chi	è	morto,	capo?»



Quando	Michaels	me	lo	disse,	mi	si	rivoltò	lo	stomaco.
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Sampson	 accese	 lampeggianti	 e	 sirena	 e	 partimmo	 alla	 volta	 di	 Georgetown.
Notai	che	aveva	smesso	di	piovere	e	chiamai	l’ispettrice	Bree	Stone,	mia	moglie,
che	quel	giorno	aveva	un’udienza	in	tribunale.	Speravo	che...
Bree	rispose	e	chiese	subito:	«È	stato	un	incidente,	a	Rock	Creek?»
«Omicidio»	 replicai.	 «Ma	 ti	 chiamavo	 per	 dirti	 che	Michaels	 ci	 ha	 appena

mandato	a	Georgetown.	Hanno	sparato	a	due	persone.	Purtroppo	una	è	Tommy
McGrath.	Mi	spiace.»
Dopo	un	 lungo	silenzio,	 sentii	che	singhiozzava.	«Oddio,	Alex.	Mi	viene	da

vomitare.»
«Ho	avuto	la	stessa	identica	reazione.	Cosa	mi	sai	dire?»
«A	proposito	di	Tommy?	Non	saprei.	Che	si	è	separato	dalla	moglie	qualche

tempo	fa.»
«Motivazione?»
«Non	ci	scambiavamo	grandi	confidenze,	ma	mi	sono	accorta	che	era	provato.

Da	quello	e	dal	nuovo	lavoro,	dal	fatto	che	non	si	occupava	più	di	indagini.	Gli
mancava	molto.»
«Grazie	delle	informazioni.	Ti	scrivo	un	sms	appena	arrivo	sul	posto.»
«Grazie»	rispose.	«Adesso	mi	faccio	un	bel	pianto.»
Fui	 colto	 di	 nuovo	 dalla	 nausea	 perché	 sapevo	 quanto	 Bree	 fosse	 legata	 a

McGrath,	 capo	 della	 squadra	 Investigativa	 e	 nostro	 diretto	 superiore.	 Quando
Bree	era	entrata	nell’Investigativa,	McGrath	lavorava	ancora	sul	campo	e	l’aveva
presa	 sotto	 la	 propria	 ala.	 Per	 un	 periodo	 erano	 stati	 addirittura	 in	 squadra
assieme.	 McGrath	 le	 aveva	 fatto	 da	 mentore	 e	 aveva	 caldeggiato	 la	 sua
promozione	alla	divisione	Reati	Gravi.
Era	un	professionista	competente	ed	equanime,	ma	sapeva	essere	inflessibile.

Un	bravo	politico,	inoltre.	Insomma,	il	tipo	di	poliziotto	che	ha	molti	nemici.	Un
collega	 l’aveva	 addirittura	 accusato	 di	 averlo	messo	 nei	 guai	 piazzando	 prove
fasulle	per	farlo	cacciare	dalla	polizia.
Come	 detective	 McGrath	 aveva	 un	 fiuto	 infallibile.	 Era	 curioso	 e	 sapeva

ascoltare.	Mentre	 attraversavo	 la	 città	 per	 andare	 sul	 luogo	del	 delitto,	mi	 resi
conto	che	avrei	sentito	la	sua	mancanza.



C’erano	 diverse	 volanti	 con	 i	 lampeggianti	 accesi	 e	Wisconsin	 Avenue	 era
transennata	 all’altezza	 dell’isolato	 3200.	 Parcheggiammo	 poco	 lontano.	 Presi
fiato	per	farmi	coraggio:	mi	aspettava	un	compito	difficile.
Avevo	lavorato	per	anni	all’FBI	e	al	dipartimento	di	polizia	di	Washington	ed

ero	 stato	 su	 centinaia	 di	 scene	 del	 crimine.	 Ero	 abituato	 a	 erigere	 le	 barriere
psicologiche	 necessarie	 per	 mantenere	 la	 giusta	 distanza	 emotiva,	 ma	 quella
volta	 si	 trattava	 di	 Tommy	 McGrath,	 uno	 di	 noi,	 un	 tutore	 della	 legge.	 Ciò
rendeva	 più	 difficile	 mantenere	 l’obiettività.	 Ma	 per	 risolvere	 un	 omicidio
occorre	essere	obiettivi.	Mi	imposi	di	essere	razionale,	attento	e	analitico	come
sempre.
Scesi	 dall’auto	 priva	 di	 contrassegni	 e	 mi	 sforzai	 di	 avere	 uno	 sguardo

distaccato.	Quando	però	giunsi	sul	luogo	della	sparatoria	e	vidi	McGrath	in	tuta
da	ginnastica	vicino	a	una	splendida	donna	vestita	da	yoga,	crivellati	 entrambi
dai	proiettili,	persi	il	sangue	freddo	e	venni	travolto	dalle	emozioni.
«McGrath	 era	 una	 brava	 persona:	mi	 piaceva»	 disse	 Sampson	 con	 la	 faccia

seria	e	impassibile	di	una	maschera	di	ebano.
Arrivò	un	agente	e	ci	spiegò	i	fatti,	così	come	li	avevano	ricostruiti	fino	a	quel

momento	sulla	base	delle	dichiarazioni	dei	testimoni.	Un’auto	si	era	avvicinata	a
McGrath	 e	 la	 donna	 ed	 erano	 stati	 esplosi	 prima	 tre	 colpi	 e	 poi	 altri	 due.	 Su
questo	i	presenti	erano	tutti	d’accordo.
Il	primo	a	essere	colpito	era	stato	McGrath,	poi	la	sconosciuta.	Era	scoppiato

il	finimondo,	come	sempre	a	seguito	di	una	sparatoria,	e	la	gente	era	corsa	di	qua
e	di	là	per	mettersi	al	riparo.	Era	assolutamente	comprensibile,	dato	che	ciascuno
di	noi	ha	il	sacrosanto	diritto	di	salvare	la	pellaccia,	ma	il	panico	rende	ancor	più
difficile	il	nostro	lavoro,	perché	influenza	le	valutazioni	e	i	ricordi	dei	testimoni.
Ce	n’erano	alcuni	che	ci	aspettavano	all’interno	del	supermercato,	ma	prima

di	 raggiungerli	 feci	un	giro	 intorno	alle	due	vittime	osservando	 la	 spesa	che	si
era	sparpagliata	tutto	intorno:	verdure,	candele	e	due	bottiglie	rotte	di	kombucha.
A	circa	tre	metri	dai	cadaveri,	nel	canale	di	scolo	lungo	il	marciapiede,	c’era

una	bottiglia	 di	Clifton	Dry,	 una	 specie	 di	 spumante	 prodotto	 con	 le	mele.	Mi
parve	strano.
«Hai	notato	qualcosa,	Alex?»	domandò	Sampson.
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Credevo	 che	 Tommy	 McGrath	 bevesse	 solo	 ed

esclusivamente	Bud.»
«Vuol	dire	che	l’aveva	comprata	lei.	Erano	insieme?»
«Bree	dice	che	si	era	separato	dalla	moglie.»
«La	 gelosia	 è	 un	 movente	 che	 non	 va	 mai	 escluso,	 in	 un’indagine	 per

omicidio»	 sentenziò	 Sampson.	 «Anche	 se	 questo	 mi	 sembra	 opera	 della
criminalità	organizzata.»



«Tu	dici?	A	me	 invece	non	sembra	 il	classico	 ’sparo	a	 raffica	e	prima	o	poi
qualcuno	becco’»	ribattei.	«È	stato	un	omicidio	di	precisione:	cinque	colpi	tutti
andati	a	segno.»
Guardammo	la	donna,	che	era	su	un	fianco,	braccia	e	gambe	scomposte.
Notai	che	aveva	un	marsupio	e	mi	infilai	i	guanti	per	poi	chinarmi	e	guardare

che	cosa	conteneva.
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Oltre	 a	 trecento	 dollari	 in	 banconote	 da	 cinquanta,	 nel	 marsupio	 della	 donna
assassinata	trovai	un	tesserino	studentesco	della	American	University,	facoltà	di
giurisprudenza,	e	una	patente	di	guida	rilasciata	nel	District	of	Columbia.	Erano
entrambi	intestati	a	Edita	Kravic,	che	avrebbe	compiuto	trentadue	anni	tre	giorni
dopo	e	abitava	nei	pressi	del	Whole	Foods.
Nel	marsupio	c’erano	anche	due	biglietti	da	visita	con	la	scritta	«The	Phoenix

Club,	The	New	Normal»	–	va’	a	sapere	cosa	voleva	dire	–	dai	quali	risultava	che
Edita	Kravic	lavorava	lì	come	«Istruttore	Certificato	di	II	Livello»	–	va’	a	sapere
cosa	voleva	dire.	Sotto	il	nome	del	club	erano	indicati	un	numero	di	telefono	con
il	prefisso	della	Virginia	e	un	 indirizzo	nelle	vicinanze	del	Wolf	Trap	National
Park	for	the	Performing	Arts	di	Vienna,	Virginia.
Mi	 alzai	 pensando:	 Chi	 eri,	 Edita	 Kravic?	 E	 cos’eri	 per	 il	 capo

dell’Investigativa	Tommy	McGrath?
Sampson	e	io	entrammo	nel	Whole	Foods	per	parlare	con	i	testimoni,	ancora

sotto	shock.	Tre	dichiararono	di	aver	assistito	a	tutta	la	scena.
Melanie	Winters,	cassiera,	disse	che	le	vittime	erano	state	uccise	appena	uscite

dal	 supermercato.	 Le	 aveva	 viste	 ridere	 e	 scherzare	 fra	 di	 loro	 e	 aveva	 avuto
l’impressione	che	fossero	affiatati	e	che	ci	fosse	del	tenero,	benché	McGrath	alla
cassa	avesse	brontolato	che	lei	non	gli	lasciava	comprare	birra.
Mi	voltai	verso	Sampson.	«Cosa	ti	avevo	detto?»
La	cassiera	era	andata	a	spostare	delle	scatole	vuote	vicino	alla	vetrina,	dopo

aver	 servito	 la	 coppia,	 e	 stava	 guardando	 fuori	 quando	 aveva	visto	 avvicinarsi
una	berlina	blu	con	 i	 finestrini	abbassati	e	aveva	sentito	 sparare.	Si	era	buttata
per	terra	ed	era	rimasta	lì	finché	gli	spari	non	erano	terminati	e	l’auto	era	ripartita
sgommando.
«Quante	persone	c’erano	a	bordo?»	chiese	Sampson.
«Non	lo	so»	rispose	Melanie	Winters.	«Ho	solo	visto	dei	lampi	e	ho	sentito	gli

spari.»
«Dove	 ha	 visto	 i	 lampi?»	 domandai.	 «In	 corrispondenza	 del	 finestrino

anteriore,	di	quello	posteriore,	o	tutt’e	due?»
La	cassiera	fece	una	smorfia.	«Non	ve	lo	so	dire.»



Lucas	Phelps,	laureando	della	Georgetown	University,	era	a	mezzo	isolato	dal
Whole	 Foods,	 e	 camminava	 per	 strada	 ascoltando	 un	 podcast	 con	 le	 cuffie,
quando	erano	risuonati	gli	spari.	Aveva	pensato	facessero	parte	del	programma,
finché	non	aveva	visto	McGrath	e	Kravic	stramazzare	a	terra.
«Che	tipo	di	auto	era?»	chiese	Sampson.
«Non	me	ne	intendo	granché»	rispose	Phelps.	«Mi	pare	avesse	quattro	porte	e

fosse	scura.»
«Quante	persone	c’erano	a	bordo?»	domandai.
«Due,	credo»	rispose	Phelps.	«Ma	da	quell’angolazione	non	vedevo	bene.»
«Ha	visto	i	lampi	degli	spari?»
«Ora	che	mi	ci	fa	pensare...	Sì,	li	ho	visti.»
«Da	dove	venivano?	Finestrino	anteriore,	posteriore,	o	tutt’e	due?»
«Anteriore,	 credo»	 rispose	 Phelps.	 «Ma	 non	 sono	 sicuro.	 È	 successo	 tutto

molto	in	fretta.»
Il	 terzo	 testimone,	 Craig	 Brooks,	 fu	 l’ennesima	 dimostrazione	 del	 fatto	 che

alla	verità	 spesso	 si	 arriva	 triangolando.	Ex	dipendente	del	Tesoro,	 settantadue
anni,	 in	 pensione,	 quando	 era	 successo	 il	 fatto	 stava	 sopraggiungendo	da	 nord
per	comprare	al	Whole	Foods	le	«porcherie	senza	glutine»	di	cui	sua	moglie	non
poteva	fare	a	meno.
«Sull’automobile	 c’erano	 tre	 persone	 e	 a	 sparare	 era	 quella	 seduta	 davanti.

Aveva	una	Remington	1911	S	calibro	quarantacinque.»
«Come	fa	a	saperlo?»	chiese	Sampson.
«L’ho	vista.	E	quel	bossolo	lì	per	terra	è	un	quarantacinque.»
Guardai	dove	indicava	e	annuii.	«L’ha	toccato?»
«Non	sono	mica	stupido.»
«Per	carità.	Sa	dirci	la	marca	del	veicolo,	il	modello,	la	targa?»
«Una	GM,	direi.	Quattro	porte,	di	colore	scuro.	Ma	la	carrozzeria	era	opaca.

Come	se	avesse	solo	il	fondo,	senza	la	finitura	lucida.	Avevano	rimosso	tutti	gli
elementi	identificativi	e	coperto	la	targa.»
«Maschi	o	femmine?»
«Avevano	il	volto	coperto	e	un	berretto	da	baseball	in	testa»	rispose	Brooks.

«Ho	visto	bene	quello	dello	sparatore.	Era	rosso,	con	il	logo	dei	Redskins.»
Annotammo	 i	 numeri	 di	 telefono	 dei	 tre	 testimoni	 e	 uscimmo	 dal

supermercato.	Nel	frattempo	era	arrivata	una	squadra	della	Scientifica,	che	aveva
iniziato	il	sopralluogo.
Mi	 fermai	 a	 osservare	 nuovamente	 i	 due	 cadaveri	 e,	 sulla	 scorta	 delle

informazioni	che	ci	avevano	fornito	i	testimoni,	cercai	di	immaginare	la	scena.
«Chi	ha	sparato	non	ha	soltanto	buona	mira.	È	un	professionista	addestrato»

dissi.



«Spiegati	meglio.»
«Se	non	sei	un	professionista,	non	riesci	a	colpire	due	bersagli	in	movimento

cinque	 volte	 su	 cinque,	 da	 un	 veicolo	 che	 procede	 a	 venti,	 trenta	 chilometri
all’ora.»
«Tutto	dipende	dall’angolazione,	no?»	disse	Sampson.	«Dalla	posizione	in	cui

era	quando	ha	aperto	 il	 fuoco.	Ma	sì,	 capisco	quello	che	vuoi	dire.	È	un	buon
tiratore.»
«E	 McGrath	 era	 l’obiettivo	 primario.	 Ha	 sparato	 tre	 colpi	 a	 lui,	 prima	 di

mirare	a	lei.»
Un	operatore	della	Scientifica	stava	scattando	foto	delle	due	vittime	illuminate

da	 una	 lampada.	Era	 la	 sesta	 volta	 che	 guardavo	 il	 cadavere	 di	McGrath	 e	mi
stava	riuscendo	sempre	meno	difficile.	Ogni	volta,	la	distanza	fra	noi	aumentava.
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Se	 a	morire	 è	 un	 poliziotto,	 la	 notizia	 si	 sparge	 più	 velocemente.	Winsconsin
Avenue	 era	 affollata	 di	 giornalisti	 quando	 io	 e	 Sampson	 ci	 infilammo	 in	 un
vicolo	 dietro	 al	Whole	 Foods.	 Non	 volevamo	 parlare	 con	 la	 stampa	 prima	 di
avere	qualcosa	di	concreto	da	dire.
Salimmo	in	auto	e,	mentre	Sampson	metteva	 in	moto,	chiamai	Michaels	per

aggiornarlo.
«Quanti	uomini	vi	servono?»	chiese,	non	appena	ebbi	finito	il	mio	resoconto.
Ci	pensai	un	attimo	e	risposi:	«Quattro,	compresa	l’ispettrice	Bree	Stone.	Era

amica	 di	 McGrath	 e	 sono	 sicuro	 vorrà	 fare	 parte	 della	 squadra	 che	 segue	 le
indagini».
«D’accordo.	Provvederò	ASAP.»
«Torneremo	 in	 ufficio	 fra	 un’ora»	 lo	 informai.	 «Passiamo	 prima	 a	 casa	 di

McGrath.»
«Mi	raccomando,	Alex:	massimo	impegno»	disse	Michaels.
«Certamente»	replicai.
«Dovrete	andare	a	parlare	con	Terry	Howard.»
«Ho	sentito	che	non	sta	bene.»
«Non	importa.	Verrà	sicuramente	fuori	il	suo	nome	e	dobbiamo	poter	dire	di

aver	controllato.»
«Me	ne	occuperò	personalmente.»
Michaels	 chiuse	 la	 chiamata.	 Sapevo	 che	 era	 già	 sotto	 pressione	 e	 che

dovevamo	trovare	l’assassino	in	tempi	brevi.	Quando	muore	un	collega,	bisogna
dimostrare	la	massima	solidarietà	e	fare	giustizia	il	prima	possibile,	risolvendo	il
caso	e	mandando	in	galera	i	colpevoli.
D’altra	parte,	non	si	può	essere	frettolosi	e	saltare	alle	conclusioni	senza	aver

raccolto	 tutte	 le	 prove.	 Con	 sei	 ispettori	 a	 disposizione	 e	 senza	 risparmiarci,
avremmo	svolto	indagini	accurate	con	la	massima	celerità.
Chiusi	gli	occhi	e	presi	alcuni	bei	respiri,	preparandomi	alle	giornate	di	duro

lavoro	che	ci	aspettavano,	nelle	quali	per	forza	di	cose	sarei	stato	lontano	dalla
famiglia.
La	prospettiva	di	lavorare	indefessamente	non	mi	preoccupava,	ma	trascurare



la	famiglia	mi	dispiaceva	moltissimo.	Se	passo	del	tempo	a	casa,	sto	meglio	sia
fisicamente	sia	mentalmente.	E	quindi	lavoro	meglio.
L’auto	rallentò	e	Sampson	disse:	«Siamo	arrivati,	Alex».
McGrath	abitava	al	pianterreno	di	una	casa	a	schiera	vicino	a	Dupont	Circle.

Usammo	la	chiave	che	gli	avevamo	trovato	addosso	e	la	porta	si	aprì	su	cardini
bene	oliati.
Ci	 ritrovammo	in	una	stanza	con	pochi	mobili,	due	poltrone,	un	 televisore	a

schermo	 curvo	 appeso	 alla	 parete	 e	 una	 pila	 di	 scatoloni	 in	 un	 angolo.
Evidentemente	McGrath	non	aveva	ancora	finito	di	traslocare.
Stavo	 per	 dirlo	 a	 Sampson,	 quando	 ci	 fu	 un	 rumore	 improvviso	 all’interno

dell’appartamento	e	sentimmo	qualcuno	correre	via.
Estrassi	la	pistola	e	sussurrai	a	Sampson:	«Vai	sul	retro».
Sampson	fece	dietro	front	e	partì	di	corsa,	uscendo	per	fare	il	giro	della	casa

da	fuori.	Io	nel	frattempo	controllai	nelle	altre	stanze,	tenendo	la	pistola	in	pugno
e	muovendomi	in	fretta.	Notai	che	il	capo	della	Investigativa	possedeva	poco	o
nulla.
La	finestra	della	cucina	era	aperta.	Guardai	fuori	e	vidi	Sampson	che	correva

all’inseguimento	di	 un	giovane	bianco	 in	 jeans,	maglietta	 nera	 degli	AC/DC	e
berretto	da	golf	nero	calcato	su	una	gran	testa	di	capelli	biondi	spettinati.
Correva	veloce	ed	era	certamente	un	atleta.	Aveva	uno	zainetto	nero,	ma	non

sembrava	minimamente	appesantito	e	 stava	 facendo	mordere	 la	polvere	al	mio
compagno.	 Tornai	 di	 corsa	 alla	 porta	 principale,	 mi	 precipitai	 fuori,	 salii	 in
macchina,	accesi	lampeggiante	e	sirena	e	mi	lanciai	all’inseguimento	anch’io.
Svoltai	all’incrocio	fra	Twenty-Fifth	Street	e	I	Street	e	lo	intravidi	superare	un

passante	prima	di	scomparire	 in	fondo	all’isolato.	Ero	sorpreso	della	velocità	a
cui	 correva.	 Sampson	 spuntò	 dal	 vicolo	 in	 quel	 momento,	 indietro	 di	 un
centinaio	di	metri.
Avrei	 voluto	 schiacciare	 l’acceleratore	 e	 continuare	 l’inseguimento,	 ma

sapevo	che	ormai	non	c’era	più	niente	da	fare:	poco	più	avanti	I	Street	diventava
Twenty-Sixth	 Street	 e	 finiva	 nel	Rock	Creek	 Park,	 dove	 uno	 che	 correva	 così
forte	 si	 sarebbe	 potuto	 nascondere	 ovunque.	 Era	 curioso	 che	 in	 linea	 d’aria
fossimo	assai	vicini	al	luogo	in	cui	la	Maserati	si	era	schiantata	contro	un	albero
la	sera	prima.
Spensi	la	sirena,	mi	fermai	vicino	a	Sampson	e	scesi.
«Tutto	bene?»
John	era	piegato	in	due,	mani	sulle	ginocchia,	senza	fiato	e	zuppo	di	sudore.
«Hai	visto	come	correva?»	mi	chiese	con	un	filo	di	voce.	«Sembrava	Flash!»
«Impressionante»	concordai.	«Il	problema	è:	che	cosa	ci	faceva	Flash	a	casa

di	Tommy	McGrath?»
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Due	 ore	 dopo,	 l’ispettrice	 Bree	 Stone	 arrivò	 nell’elegante	 quartiere	 di	 West
Langley	a	McLean,	Virginia.
«Secondo	te,	che	cosa	aveva	Tommy	sul	suo	laptop?»	chiese	l’ispettore	Kurt

Muller,	 seduto	 in	 macchina	 a	 fianco	 a	 lei.	 Era	 più	 anziano	 di	 Bree	 e	 si
tormentava	i	baffi	grigi.
«Qualcosa	di	importante,	visto	che	glielo	hanno	rubato.	Non	è	escluso	che	lo

abbiano	 ammazzato	 proprio	 per	 quello»	 rispose	Bree,	 ripensando	 alla	 riunione
che	si	era	appena	conclusa,	nella	quale	Alex	e	Sampson	avevano	riferito	cos’era
successo.
Il	ladro	emulo	di	Flash	aveva	portato	via	il	computer	di	McGrath	e	forse	anche

l’hard	disk	 su	cui	 teneva	 il	backup.	Un	 ispettore	 stava	visionando	 le	 riprese	di
tutte	 le	 telecamere	 di	 sorveglianza	 nel	 raggio	 di	 sei	 isolati	 dal	Whole	 Foods,
mentre	i	periti	informatici	del	dipartimento	di	polizia	stavano	controllando	i	file
di	 lavoro	di	McGrath	e	un	altro	 ispettore	 esaminava	 i	vecchi	 casi	di	 cui	 si	 era
occupato	McGrath	alla	ricerca	di	un	possibile	movente.
Alex	aveva	chiesto	a	Bree	e	Muller	di	andare	dalla	ex	moglie	di	McGrath	a

McLean,	 mentre	 lui	 e	 Sampson	 si	 concentravano	 su	 Edita	 Kravic	 e	 su	 Terry
Howard.
«Ho	sentito	che	Howard	non	sta	bene»	disse	Muller.
«Spero	proprio	che	non	sia	coinvolto»	disse	Bree,	guidando.
«Anch’io»	replicò	Muller.	«Eravamo	amici.»
Bree	 rallentò,	 vide	 una	 cassetta	 della	 posta	 con	 il	 numero	 che	 stavano

cercando	e	imboccò	il	vialetto.	Il	giardino	pareva	curatissimo	e	la	villa	era	molto
grande,	grigia,	stile	Cape	Cod.
«Deve	valere	una	fortuna»	commentò	Bree.
«Un	 milione	 e	 settecentocinquantamila	 dollari»	 rispose	 Muller.	 «Ho

controllato	prima	di	venire.»
«Come	faceva	a	permettersela,	con	lo	stipendio	da	capo	divisione?»
«La	moglie	è	ricca»	spiegò	Muller.	«Ha	un	fondo	fiduciario.»
Bree	si	morse	un	labbro.	Parcheggiando	chiese:	«Com’è	che	io	non	ne	sapevo

niente?»



«Presumo	non	ti	abbia	mai	invitato	a	cena	o	ai	suoi	barbecue.»
«Mai	stata	qui,	infatti.»
«Io	sì»	replicò	Muller,	scendendo	dalla	macchina.
Bree	 lo	seguì	 lungo	il	viale.	Prima	che	arrivassero,	 la	porta	si	aprì	e	uscì	un

uomo	alto	e	distinto,	in	completo	sartoriale,	con	una	ventiquattrore.	Nel	vederli,
si	fermò.
Dietro	 di	 lui	 spuntò	 una	 donna	 sui	 quarant’anni,	 bionda	 e	 atletica,	 con	 gli

occhi	rossi	per	il	pianto	e	l’espressione	angosciata.
«Kurt»	 disse	 a	 Muller	 con	 voce	 tremula.	 «Mi	 dispiace	 rivederti	 in	 questa

tragica	circostanza.»
Muller	annuì	e	rispose:	«Anche	a	me,	Vivian».
L’uomo	con	la	ventiquattrore	si	voltò	verso	la	vedova,	che	lo	indicò	con	gesto

distratto.
«Kurt,	ti	presento	il	mio	avvocato,	Lance	Gordon.	L’ispettore	Muller	lavorava

con	Tommy.»
«Anch’io»	disse	Bree.
«Vi	 porgo	 le	 mie	 condoglianze»	 disse	 Gordon.	 «Se	 hai	 bisogno,	 Vivian,

chiamami.»
«Grazie,	Lance»	rispose	la	donna.
L’avvocato	 strinse	 le	 labbra	 e	 annuì,	 prima	 di	 congedarsi.	 Bree	 notò	 che

lasciava	 una	 scia	 di	 odore	 dolciastro.	 Cercò	 di	 fare	 mente	 locale,	 ma	 non	 lo
riconobbe.
Bree	e	Muller	si	avvicinarono	alla	vedova	di	McGrath.	«Dev’essere	un	brutto

colpo,	Viv,	nonostante	foste	separati»	disse	Muller.
Bree	dimenticò	Gordon	e	si	concentrò	su	Vivian,	che	cercava	di	non	piangere

ma	non	riusciva	a	trattenere	le	lacrime.
«Sì»	rispose	con	un	filo	di	voce.	«Lo	avevo	già	perso,	però...	Questa	cosa...»
Muller	 le	 posò	 una	 mano	 sulla	 spalla	 e	 disse:	 «Viv,	 lei	 è	 l’ispettrice	 Bree

Stone.	Facciamo	parte	della	task	force	che	si	occupa	del	caso.	Il	responsabile	è
Alex	Cross.»
Vivian	accennò	un	sorriso.	«Il	meglio,	per	Tommy.»
Posò	la	mano	curatissima	sul	braccio	di	Bree	e	disse:	«Parlava	molto	bene	di

lei,	ispettrice.	Prego,	accomodatevi.	Posso	offrirvi	un	caffè?»
«Grazie»	disse	Bree,	e	Muller	annuì.
Vivian	 McGrath	 li	 condusse	 attraverso	 stanze	 che	 parevano	 prese	 da

Architectural	Digest	 e	 li	 fece	 accomodare	 in	 una	 splendida	 cucina	 con	 travi	 a
vista,	mobili	color	panna	e	piano	cottura	bordeaux.
In	un	angolo	erano	appese	alcune	pentole	in	rame.	Era	tutto	in	perfetto	ordine,

tanto	 che	 a	 Bree	 parve	 un	 ambiente	 fin	 troppo	 asettico	 e	 impersonale.	 Non



c’erano	foglietti	attaccati	alla	porta	del	frigo	con	i	magneti,	buste	ammucchiate
sul	bancone	o	tazzine	nel	lavello.
«Prego,	 accomodatevi»	 disse	Vivian	 indicando	 gli	 sgabelli	 al	 bancone	 della

colazione.	«In	che	cosa	posso	esservi	utile?»
«Lei	e	Tommy	stavate	divorziando,	giusto?»	chiese	Bree.
«Siamo	 separati,	 sì.»	Vivian	 tirò	 su	 con	 il	 naso.	 «Vi	 preparo	 un	 espresso	 o

preferite	un	cappuccino?»
Bree	rispose:	«Per	me	espresso».
«E	per	me	cappuccino»	disse	Muller,	aggiustandosi	i	baffi.
La	 macchina	 per	 espresso	 dell’ex	 moglie	 di	 McGrath	 doveva	 costare	 una

fucilata,	pensò	Bree.	Vivian	premette	un	bottone,	la	macchina	emise	un	fischio	e
uno	sbuffo	di	vapore	e	produsse	un	caffè	dal	profumo	paradisiaco.
Quando	 Vivian	 le	 posò	 davanti	 la	 tazzina,	 Bree	 riprese	 il	 discorso.	 «La

separazione»	disse.
La	 vedova	 di	McGrath	 si	 irrigidì	 e,	 a	 braccia	 conserte,	 chiese:	 «Cosa	 vuole

sapere?»
«Chi	è	stato	a	volerla»	spiegò	Muller.	«Tu	o	Tommy?»
«Non	ve	l’ha	detto?»
«Faccia	finta	che	noi	non	sappiamo	nulla»	suggerì	Bree.
«Sono	stata	io	a	chiederla,	ma	per	colpa	di	Tom»	rispose	Vivian	affranta.	«Io

ero	sempre	stata	convinta	che	potesse	 funzionare.	Tom	era	molto	diverso	dalle
persone	 della	 mia	 cerchia,	 ma	 per	 diciassette	 anni	 siamo	 andati	 d’amore	 e
d’accordo.	Poi,	di	colpo,	non	so	perché,	abbiamo	cominciato	ad	allontanarci.»
E	scoppiò	in	singhiozzi.



7

Bree	trasse	un	respiro	profondo,	più	per	frustrazione	che	per	compassione.
Quando	 Vivian	 si	 fu	 ricomposta,	 le	 chiese:	 «Può	 essere	 più	 specifica,	 per

cortesia?»
La	donna	si	asciugò	gli	occhi	con	un	fazzolettino	di	carta,	lanciò	un’occhiata	a

Muller	 e	 rispose:	 «Non	 mi	 toccava	 più,	 se	 proprio	 volete	 saperlo.	 Avevo	 la
sensazione	 che	 mi	 tenesse	 dei	 segreti.	 Gli	 ho	 scoperto	 un	 secondo	 cellulare.
Spendeva	 più	 soldi	 di	 quelli	 che	 aveva.	 Ho	 dato	 per	 scontato	 che	 avesse
un’amante».
Bree	non	commentò.
«L’aveva	veramente?»	chiese	Muller.
«Non	 lo	 so,	 ma	 penso	 di	 sì»	 rispose	 Vivian.	 «Ditemelo	 voi.	 Non	 mi	 sono

rivolta	a	un	investigatore	privato,	se	è	questo	che	volete	sapere.	Ma	era	evidente
che	Tommy	non	stava	più	bene	con	me	e	quando	tre	mesi	fa	gli	ho	chiesto	se	mi
amava	 ancora,	 non	mi	 ha	 nemmeno	 risposto.	 Gli	 ho	 chiesto	 se	 voleva	 che	 ci
separassimo:	mi	ha	detto	che	per	lui	era	lo	stesso,	di	scegliere	io.»
«Perché	 gli	 ha	 proposto	 la	 separazione,	 se	 voleva	 stare	 ancora	 con	 lui?»

domandò	Bree.
Vivian	si	asciugò	gli	occhi,	drizzò	la	schiena	e	la	guardò	negli	occhi.	«Speravo

che	di	fronte	alla	prospettiva	di	divorziare	vedesse	la	luce	e	tornasse	da	me.»
«Cosa	che	non	è	successa»	concluse	Muller.
Vivian	assunse	un’espressione	mortificata.	«No.»
«Avevate	iniziato	le	pratiche	per	il	divorzio?»	chiese	Bree.
«No.»
«Come	mai?»
«Perché	io	lo	amavo	ancora	e	speravo...»
«Non	dev’essere	stato	facile»	osservò	Bree.
«No.	 Tutt’altro.	 È	 stato	 umiliante	 e	 molto	 triste»	 rispose	 Vivian	 con	 aria

afflitta.
«Immagino	che	lei	si	sia	anche	arrabbiata»	disse	Bree.
Vivian	la	guardò	negli	occhi.	«Certo.»
«Abbastanza	da	decidere	di	ucciderlo?»	chiese	Muller.



«No.	 Quando	 guardavamo	 48	 hours	 e	 Dateline	 e	 si	 parlava	 di	 mariti	 che
ammazzavano	 le	mogli	 o	 viceversa,	 dicevamo	 sempre	 che	 era	 assurdo,	 che	 se
non	si	va	d’accordo	ci	si	deve	separare,	non	ammazzare.	Si	può	restare	in	buoni
rapporti	oppure	no,	ma	bisogna	andare	avanti	e	rifarsi	una	vita.»
«E	dal	punto	di	vista	economico?»	chiese	Bree.
«Avevamo	 firmato	 un	 contratto	 prematrimoniale,	 se	 è	 a	 questo	 che	 si

riferisce»	 rispose	Vivian.	 «Quando	mi	 ha	 sposato,	 diciassette	 anni	 fa,	 Tommy
sapeva	che	in	caso	di	divorzio	non	avrebbe	avuto	nulla.»
«Ed	era	d’accordo?»	chiese	Muller.
«D’accordissimo»	 rispose	 subito	 Vivian.	 «Era	 motivo	 d’orgoglio,	 per	 lui.

Diceva	 che	 era	 la	 dimostrazione	 del	 fatto	 che	 il	 nostro	 era	 un	 matrimonio
d’amore...»
Le	 venne	 di	 nuovo	 da	 piangere.	 Prese	 fiato.	 «Gli	 piaceva	 che	 fossimo

indipendenti	dal	punto	di	vista	economico.»
«Come	 coniugavate	 il	 fatto	 che	 conducevate	 vite	 così	 diverse?»	 domandò

Bree.	 «Lei	 abitava	 qui	 e	 frequentava	 i	 country	 club,	 Tom	 viveva	 in	 città	 e
svolgeva	un	lavoro	pericoloso.»
Sul	 viso	 di	Vivian	 si	 alternarono	 emozioni	 diverse:	 contrarietà,	 riflessione	 e

infine	accettazione.	Si	ingobbì.
«Più	 ci	 penso,	 ispettrice,	 più	 mi	 rendo	 conto	 che	 Tom	 e	 io	 effettivamente

vivevamo	in	mondi	diversi	fin	dall’inizio.	Qui	conducevamo	una	vita	tranquilla,
da	 favola,	 ma	 lui	 a	Washington...	 Be’,	 a	 Tom	 piaceva	 combattere	 i	 mostri.	 Il
lavoro	 in	polizia	 lo	 faceva	 sentire	vivo,	mentre	 io,	quando	andavo	 in	città	 con
lui,	provavo	soltanto	paura.»
Muller	disse:	«Con	lui	è	stata	uccisa	una	donna».
«L’ho	saputo»	rispose	Vivian.	«Chi	era?»
«Edita	Kravic,	una	trentaduenne	che	studiava	all’American	University,	molto

graziosa.»
Per	Vivian	fu	un	pugno	nello	stomaco.
«Erano	amanti?»	chiese	con	un	filo	di	voce.
«Lo	ignoriamo»	rispose	Bree.	«Tommy	gliel’aveva	mai	nominata?»
«No,	mai.»
«Devo	 rivolgerle	 questa	 domanda,	 signora	 McGrath»	 disse	 Bree.	 «Dov’era

stamattina	alle	sette	e	venti?»
Vivian	la	guardò	incredula.	«Pensate	che	lo	abbia	ucciso	io?»
«Dobbiamo	chiedertelo,	Viv»	intervenne	Muller.	«È	la	prassi,	lo	sai.»
«Con	ogni	probabilità	ero	sotto	la	doccia.»
«Ti	ha	visto	qualcuno?»
«Spero	proprio	di	no.	Vivo	sola.»



«Chi	è	la	prima	persona	che	ti	ha	visto,	oggi?»
«Catalina	Monroe,	la	mia	massaggiatrice.	Avevamo	appuntamento	alle	otto.»
«Possiamo	avere	i	suoi	contatti?»
La	vedova	di	McGrath	ci	dettò	 il	numero	di	 telefono,	poi	disse:	«Sapete	chi

dovreste	interrogare?»
«Ci	dica»	la	spronò	Bree.
«Terry	Howard»	 rispose	Vivian	con	una	punta	di	disprezzo.	«Ha	minacciato

Tom	più	di	una	volta.»
«Se	ne	sta	occupando	Cross»	spiegò	Muller.
«Bene.	Non	vorrei	mai	che...	Insomma,	mi	avete	capito.»
«Quando	saranno	i	funerali?»	domandò	Bree.
Vivian	fece	una	faccia	confusa,	poi	abbassò	gli	occhi	e	chiese	sottovoce:	«Me

ne	devo	occupare	io,	secondo	voi?	Non	so	se	Tommy	avrebbe	voluto	così».
Muller	rispose:	«Prima	di	prendere	una	decisione,	pensa	al	vostro	matrimonio

e	 a	 quello	 che	 ha	 significato	 per	 te.	 Pensa	 ai	 bei	 momenti	 che	 avete	 passato
assieme.	Se	ti	sembra	che	il	vostro	amore	abbia	contato	abbastanza,	organizza	il
funerale.	Altrimenti	lascia	che	ci	pensi	qualcun	altro».
«Se	decide	di	non	occuparsene	lei,	lo	farò	io»	promise	Bree.
La	 vedova	 si	 guardò	 intorno	 confusa,	 poi	 con	 un	 tremito	 nella	 voce	 disse:

«No,	 Kurt	 ha	 ragione:	 dopo	 ciò	 che	 c’è	 stato	 fra	 noi,	 seppellire	 Tommy	 è	 il
minimo».
Si	aprirono	le	cateratte	e	pianse	a	dirotto.	«È	l’unica	cosa	che	posso	fare	per

lui,	ormai.»



8

L’appartamento	di	Edita	Kravic	a	Columbia	Heights	sembrava	tratto	dal	catalogo
di	Sundance,	con	 i	 suoi	mobili	di	pregio	e	 le	 raffinate	 stampe	alle	pareti.	Data
l’ubicazione,	l’affitto	doveva	aggirarsi	sui	due	o	tremila	dollari	al	mese.
Era	 strano,	 visto	 che	 di	 solito	 gli	 studenti	 universitari	 erano	 squattrinati.

Evidentemente	 gli	 istruttori	 certificati	 di	 II	 livello	 invece	 guadagnavano	 assai
bene.
La	 cucina	 era	 superaccessoriata,	 nel	 frigo	 c’erano	 ottimi	 vini	 e	 formaggi

costosi	e	i	bicchieri	nella	credenza	erano	di	cristallo,	ma	nella	sala	da	pranzo	non
c’era	nulla	di	personale,	neppure	una	fotografia	a	farci	capire	qualcosa	di	più	sul
conto	di	Edita	Kravic.
Le	 camere	 erano	 tre	 e	 la	 più	 piccola	 era	 adibita	 a	 studio,	 con	 diverse	 linee

telefoniche	e	un	portatile	aperto	sulla	scrivania.
«Io	do	un’occhiata	qui»	dissi.
«Io	controllo	le	camere	da	letto»	rispose	Sampson.
Neanche	 nello	 studio	 c’era	 nulla	 di	 personale:	 una	 semplice	 scrivania,	 uno

sgabello,	due	cassettiere	e	stop.	I	cassetti	della	prima	erano	tutti	chiusi	a	chiave.
Nella	seconda,	 il	cassetto	più	in	alto	conteneva	normali	articoli	di	cancelleria	e
quello	sotto	una	serie	di	cartelline.
Le	sfogliai	e	scoprii	che	Edita	Kravic	possedeva	una	Audi	A5	ultimo	modello

ed	era	andata	in	vacanza	alle	Cayman	tre	volte	in	un	anno,	ma	non	trovai	nulla
che	mi	spiegasse	come	potesse	permettersi	quei	lussi.
Per	 condurre	 quel	 tipo	 di	 vita	 doveva	 guadagnare	 oltre	 centomila	 dollari

l’anno.	Possibile	che	gli	istruttori	certificati	di	II	livello	arrivassero	a	certe	cifre?
Se	mai,	dovevo	proprio	aver	sbagliato	mestiere.
Meditai	 se	 forzare	 le	 serrature	 dell’altra	 cassettiera,	ma	 decisi	 di	 controllare

prima	il	computer.	Con	mia	sorpresa,	appena	toccai	il	pad	lo	schermo	si	accese	e
mi	apparve	il	desktop.	Erano	aperte	diverse	applicazioni.
Una	era	 la	posta	elettronica	universitaria	di	Edita.	Mi	 sedetti	 a	 leggere	 le	 e-

mail	 senza	notarne	nessuna	di	Tom	McGrath.	Erano	quasi	 tutte	di	professori	 e
compagni	 di	 corso.	Uno	 di	 questi,	 JohnnyBoy5,	 le	 aveva	 inviato	 sei	messaggi
nelle	diciotto	ore	precedenti	l’assassinio.



Incredibile!	 diceva	quella	 spedita	 alle	ventidue	e	 trenta	della	 sera	prima.	Mi
hai	di	nuovo	dato	buca.	Eppure	stavolta	sei	stata	tu	a	cercarmi,	ti	ricordi?
Lanciai	 una	 ricerca	 nella	 posta	 in	 arrivo	 per	 trovare	 le	 altre	 e-mail	 di

JohnnyBoy5.	 Ce	 n’erano	 più	 di	 cento	 in	 diciotto	 mesi.	 Le	 misi	 in	 ordine
cronologico	e	lessi	una	storia	di	crescente	ossessione.
JonnyBoy5	era	follemente	innamorato	di	Edita	Kravic	e	non	aveva	remore	a

dichiararlo.	 A	 volte	 lei	 sembrava	 dargli	 corda,	 ma	 in	 generale	 non	 lo
incoraggiava.
Per	 un	 anno	 era	 riuscita	 a	 tenerlo	 a	 bada,	 ma	 negli	 ultimi	 tempi	 il	 tono

dell’uomo	era	spesso	rabbioso	e	a	volte	depresso.
Non	so	cosa	mi	è	preso,	 le	aveva	scritto	 in	marzo.	Ho	 il	 terrore	di	perderti,

Edita.	So	che	 la	mia	è	una	paura	 irrazionale,	ma	non	riesco	a	 togliermi	dalla
testa	questo	orribile	presentimento,	so	che	ti	succederà	qualcosa	e	non	ti	vedrò
mai	più	e	tu	non	avrai	mai	modo	di	conoscermi	veramente	né	di	capire	quanto
bene	ti	voglio.
Edita	rispondeva:	Basta,	Johnny.	Se	non	mi	lasci	in	pace,	ti	denuncio.	Una	di

terzo	 anno	 mi	 ha	 spiegato	 che	 posso	 rivolgermi	 alla	 polizia	 e	 chiedere
un’ingiunzione	restrittiva	nei	tuoi	confronti.
Nelle	tre	settimane	successive	non	c’erano	stati	scambi,	poi	JohnnyBoy5	si	era

rifatto	vivo.
So	che	cosa	fai	quando	non	vieni	all’università,	Edita.
Nessuna	 risposta	 da	 parte	 di	 lei.	 Niente	 di	 niente	 per	 mesi.	 Tre	 settimane

prima	dell’omicidio,	però,	JohnnyBoy5	le	aveva	scritto	di	nuovo.
Chi	 è	 quel	 pazzo	 furioso	 che	ha	minacciato	di	 spaccarmi	 la	 faccia?	Stiamo

scherzando?	Ti	sembra	il	modo?	Guarda	che	lo	scrivo	su	Facebook,	che	vita	fai
e	chi	sei	veramente.	Vuoi	che	lo	faccia?
Due	settimane	di	silenzio,	poi:

Scusa	per	quello	che	ho	detto,	scriveva	JohnnyBoy5.	Mi	sono	riletto	e	non	mi
riconosco.	 Il	 medico	 mi	 aveva	 prescritto	 un	 farmaco	 contro	 l’asma	 che	 si
chiama	 Montelukast	 e	 che	 mi	 ha	 provocato	 un	 effetto	 collaterale	 raro	 ma
molto	brutto	e	ho	dato	 il	peggio	di	me.	Adesso	sono	 tornato	normale,	però!
Ricominciano	i	lavori	di	gruppo	e,	ovviamente,	mi	farebbe	piacere	riprendere.
Non	ti	preoccupare.	Abbiamo	tutti	i	nostri	scheletri	nell’armadio,	no?

Edita	non	aveva	risposto	e	da	quel	giorno	fino	all’omicidio	JohnnyBoy5	le	aveva
scritto	 dapprima	 in	 tono	 di	 rimprovero,	 poi	 preoccupato,	 disperato	 e	 alla	 fine
rabbioso.
Incontrarti	è	stata	la	mia	rovina,	scriveva	due	giorni	prima	che	Edita	venisse



uccisa.	Tutto	 quello	 che	 avevo	 costruito	 è	 andato	 distrutto	 il	 giorno	 che	 ti	 ho
conosciuto.	Distruzione	chiama	distruzione,	Edita.
Da	 sempre	 l’ossessione	 è	 un	 ingrediente	 principe	 nelle	 storie	 di	 violenza.

Certe	volte	è	 la	base,	altre	 la	 fiamma	che	aumenta	 la	 temperatura	 fino	a	 livelli
intollerabili.
Molti	 diventano	 ossessivi	 a	 causa	 di	 abusi	 e	 crudeltà,	 oppure	 sono	 spinti

dall’odio.	 I	 serial	 killer,	 per	 esempio,	 riversano	 la	 loro	 rabbia	 su	 individui	 che
identificano	con	la	persona	che	ha	scatenato	in	loro	l’odio,	seguendo	un	rituale.
Ma	 alla	 radice	 dell’ossessione	 può	 esserci	 anche	 l’amore,	 specie	 se	 non

corrisposto.	Molte	volte	 l’amore	 sfocia	nella	 follia,	 e	 il	 rifiuto	porta	 sconforto,
calo	dell’autostima,	ira	e	violenza.	Se	non	posso	averti	io,	non	ti	avrà	nessuno.
Era	il	caso	di	JohnnyBoy5?	Era	questa	la	spirale	che	aveva	portato	alla	morte

Edita	e	Tommy	McGrath?	Era	stato	McGrath	a	minacciare	di	spaccare	la	faccia	a
JohnnyBoy5,	o	qualcun	altro?
Entrò	Sampson.	«Voglio	farti	vedere	una	cosa.»
«Anch’io»	risposi,	alzandomi.	«Edita	aveva	uno	stalker.»
«Ci	sta»	fece	lui.	Si	voltò	e	mi	portò	nella	camera	da	letto	principale.
Letto	 a	 baldacchino,	 lenzuola	 coordinate,	 comò	 nuovo,	 specchio	 elegante.

Cabina	armadio	piena	di	scarpe	e	vestiti	di	lusso.
In	fondo	c’erano	alcuni	cassetti.
Sampson	 ne	 aveva	 aperti	 due.	 Nel	 primo	 c’era	 biancheria	 intima

raffinatissima,	nel	secondo	un	armamentario	di	sex	toys	e	lubrificanti.
«Le	piaceva	il	sesso	’strano’»	dissi.	«E	quindi?»
Sampson	chiuse	i	cassetti	e	ne	aprì	altri	due.	Guardai	che	cosa	contenevano	ed

esclamai:	«Ah	be’,	questo	cambia	tutto».
«Altroché»	 replicò	 Sampson	 guardando	 il	 cassetto	 di	 destra,	 con	 attrezzi

sadomaso	hard-core.
A	 me	 però	 interessava	 maggiormente	 quello	 di	 sinistra,	 più	 profondo,	 che

conteneva	un’enorme	quantità	di	mazzette	di	banconote	da	cinquanta	dollari.
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Sampson	e	io	uscimmo	dall’appartamento	di	Edita	Kravic	poco	dopo	le	sette	di
sera.	 Avevamo	 scoperto	 attrezzi	 sadomaso	 e	 circa	 quarantamila	 dollari	 in
contanti,	 ma	 non	 come	 faceva	 una	 studentessa	 del	 secondo	 anno	 di
giurisprudenza	ad	avere	tanti	soldi	nascosti	nell’armadio.
La	 combinazione	 delle	 due	 scoperte	 ci	 faceva	 propendere	 per	 prostituzione,

droga,	contrabbando	o	malavita	organizzata,	ma	non	avevamo	trovato	niente	di
illegale	 neppure	 nella	 cassettiera	 chiusa	 a	 chiave	 dello	 studio,	 che	 avevamo
aperto	dopo	aver	localizzato	la	chiave.
Conteneva	documenti	personali,	dai	quali	avevamo	appreso	che	Edita	Kravic

era	slovacca,	aveva	la	green	card	e	un	conto	presso	la	Bank	of	America	sul	quale
risultavano	 essere	 depositati	 millecinquecento	 dollari.	 Il	 debito	 sulla	 Visa	 e
l’American	Express	era	ancora	più	basso.	Avevamo	trovato	anche	il	contratto	di
affitto.	Avevo	ipotizzato	una	cifra	intorno	ai	due	o	tremila	dollari	al	mese,	invece
l’appartamento	 ne	 costava	 ben	 quattromila.	 Edita	 Kravic	 non	 usava	 assegni	 o
altri	metodi	di	pagamento	tracciabili.
«Solo	contanti»	dissi.	Ormai	eravamo	arrivati	alla	macchina.
«Per	comprare	generi	di	lusso»	disse	Sampson.	«Classico	modo	per	riciclare	il

nero	ed	evadere	il	fisco.»
«Ma	 da	 dove	 venivano	 tutte	 quelle	 banconote?»	 chiesi.	 «Non	 c’erano	 buste

paga	o	altri	documenti	relativi	al	Phoenix	Club.»
«Forse	neanche	il	Phoenix	Club	paga	le	tasse»	osservò	Sampson	mettendo	in

moto.	«Dove	andiamo	adesso?»
«Facciamo	un	salto	da	Terry	Howard	e	poi	torniamo	in	ufficio.»
«Per	far	contento	il	capo?»
«Esatto.»
Arrivammo	a	una	palazzina	di	quattro	piani	piuttosto	malandata	nel	Northeast,

in	New	York	Avenue.
«Abita	qui?»	domandai.
«Google	Maps	non	mente»	rispose	Sampson.
Il	quartiere	degradato	mi	fece	riflettere	sull’abisso	che	si	era	creato	fra	Terry

Howard	e	Tommy	McGrath	dai	tempi	in	cui	lavoravano	assieme	ai	Reati	Gravi.



Terry	Howard	era	 famoso	per	 la	 sua	«grinta»:	era	capace	di	 ricorrere	a	metodi
intimidatori	 per	 far	 parlare	 gli	 indagati	 e	 aveva	 ricevuto	diverse	 denunce	per	 i
suoi	 metodi	 poco	 ortodossi.	 Anche	 Tommy	 a	 un	 certo	 punto	 aveva	 preso	 le
distanze.	Era	questo	il	motivo	per	cui	eravamo	lì.
L’uomo	che	ci	venne	ad	aprire,	però,	sembrava	tutt’altro	che	grintoso.	Aveva

cinquantacinque	anni,	ma	ne	dimostrava	settanta.	Indossava	un	berretto	sbiadito
dei	Washington	Redskins,	maglietta	nera	e	jeans	troppo	larghi	per	lui.	Era	stato
un	 uomo	 grande	 e	 grosso,	ma	 era	molto	 dimagrito	 e	 aveva	 i	muscoli	 flaccidi.
Aveva	gli	occhi	cisposi	e	puzzava	di	vodka.
«Mi	aspettavo	una	vostra	visita,	prima	o	poi»	disse.
«Possiamo	entrare	un	momento,	Terry?	Avremmo	qualche	domanda	da	farti.»
«Stasera	no,	mi	spiace.	Ho	da	fare.»
«Sai	 che	 ti	 dobbiamo	 parlare	 e	 sai	 anche	 il	 motivo.	 Se	 vuoi,	 possiamo

continuare	 qui,	 così	 i	 tuoi	 vicini	 sentono	 tutto,	 oppure	 ci	 fai	 accomodare.	 Se
preferisci,	invece,	ti	portiamo	in	centrale.	Come	vuoi	tu:	per	noi	è	lo	stesso.»
Negli	occhi	cisposi	di	Howard	si	accese	una	luce	dura	e	fredda.	«Entrate.»
Si	 fece	 da	 parte	 e	 noi	 entrammo	 nel	 suo	 squallido	 bilocale,	 che	 puzzava	 di

fumo	 di	 sigaretta.	 La	 TV	 era	 accesa,	 senz’audio,	 su	 un	 canale	 via	 cavo	 che
trasmetteva	vecchie	 partite	 di	 baseball.	 Su	un	 tavolino	basso	 c’erano	 lattine	 di
birra	e	 tre	bottiglie	di	vodka	Smirnoff	vuote.	Il	parrocchetto	nella	gabbia	fra	 la
poltrona	 e	 il	 divano	 sembrava	 un	 pollo	 spennato	 in	miniatura.	 Aveva	 solo	 un
ciuffetto	di	piume	azzurre	e	arancioni	sulla	testa.
«Si	chiama	Sylvia	Plath»	disse	Howard.	«Ha	qualche	problemuccio.»
Scoppiò	in	una	risata	fragorosa,	che	piano	piano	si	trasformò	in	un	accesso	di

tosse.	 Howard	 prese	 un	 fazzolettino	 di	 carta,	 ci	 scatarrò	 dentro	 e	 poi	 chiese:
«Volete	domandarmi	dov’ero	quando	hanno	sparato	a	Tommy?»
«Pensavamo	di	arrivarci	gradualmente»	rispose	Sampson.
Howard	si	fece	serio.	«Non	c’è	bisogno.	Ero	qui.»
«Ti	ha	visto	qualcuno?»
«Sei	 gentili	 signore	 che	 lavorano	 all’Hooters	 qui	 vicino	 sarebbero	 dovute

venire	a	fare	colazione	qui	e	guardare	con	me	la	partita	di	ieri	sera,	ma	purtroppo
mi	hanno	dato	buca»	 rispose	Howard.	«Peccato,	perché	era	una	bella	partita.	 I
Senators	hanno	sbaragliato	i	Red	Sox	e	Harper	ne	ha	beccate	tre	su	quattro.»
«Dunque	non	hai	un	alibi»	conclusi.
«No»	rispose	Howard.	Andò	in	cucina	a	versarsi	succo	d’arancia	e	vodka	 in

un	bicchiere	 sporco.	«Ma	 io	 so	 che	non	 riuscirete	mai	 a	dimostrare	 che	ero	 in
Wisconsin	Avenue	perché	non	c’ero.	Se	riesco	a	fare	due	isolati	a	piedi	è	tanto.»
«Ti	sarà	venuta	voglia	di	ammazzare	Tommy,	qualche	volta»	disse	Sampson.
«Quando	uno	ti	rovina	la	vita,	un	pensierino	lo	fai»	rispose	Howard,	sedendosi



su	una	poltrona	dallo	schienale	reclinabile.	«Ma	non	l’ho	ammazzato	io.»
«Possiedi	una	Remington	1911?»	gli	chiesi.
«No.	Sono	sempre	stato	un	patito	della	Smith	&	Wesson.»
«Ti	spiace	se	diamo	un’occhiata	in	giro?»
«Sì,	 mi	 spiace»	 rispose	 l’ex	 collega	 caduto	 in	 disgrazia.	 «Se	 avete	 un

mandato,	 potete	 accomodarvi.	 Altrimenti,	 con	 il	 dovuto	 rispetto,	 quella	 è	 la
porta.	Io	e	Sylvia	P.	abbiamo	un’altra	partita	da	guardare.»
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Sampson	 e	 io	 non	 volevamo	 litigare	 con	Howard.	 L’ex	 collega	 non	 sembrava
nelle	condizioni	di	assassinare	McGrath,	né	dal	punto	di	vista	fisico,	né	da	quello
psichico.	Si	era	arreso	e	aveva	accettato	la	realtà,	seppure	con	amarezza.
Perciò	lo	salutammo	e	tornammo	in	ufficio,	dove	Bree	e	Muller	ci	aspettavano

insieme	 con	Rico	Lincoln	 e	Martin	O’Donnell,	 gli	 altri	 ispettori	 che	Michaels
aveva	assegnato	alla	 squadra	che	 indagava	sull’assassinio	di	Tommy	McGrath.
Bree	e	Muller	ci	riferirono	il	colloquio	con	Vivian	McGrath	e	noi	parlammo	dei
nostri	sopralluoghi	a	casa	di	McGrath,	Edita	Kravic	e	Terry	Howards.
Finito	di	parlare,	guardai	l’ispettore	Lincoln,	un	uomo	alto	e	magrissimo	che

correva	la	maratona,	che	avevo	visto	sorridere	impaziente	di	poter	dire	la	sua.
«Vuoi	aggiungere	qualcosa,	Rico?»
«Sì»	rispose	Lincoln.	«Io	e	O’Donnell	abbiamo	delle	informazioni.»
«Vai	tu»	disse	O’Donnell.
Lincoln	 prese	 il	 portatile	 e	 lo	 collegò	 a	 un	 grande	 schermo	 a	 parete,

visualizzando	 le	 immagini	 di	Wisconsin	Avenue	 riprese	 da	 una	webcam	per	 il
controllo	del	 traffico,	 in	cui	si	vedevano	con	grande	nitidezza	le	auto	sulle	due
corsie	 in	 direzione	 nord	 e	 addirittura	 chi	 c’era	 a	 bordo,	 anche	 se	 non	 molto
chiaramente	perché	pioveva	e,	specie	nella	corsia	di	destra,	era	difficile	vedere
attraverso	i	parabrezza.
Lincoln	mandò	avanti	veloce	il	filmato	e,	quando	nell’angolo	in	basso	apparve

la	scritta	7.20	a.m.,	mise	in	pausa.
«Tommy	 McGrath	 e	 Edita	 Kravic	 sono	 stati	 uccisi	 alle	 sette	 e	 venti	 del

mattino»	disse.	Premette	 il	 tasto	Play.	«Vedete	che	nella	corsia	di	destra	arriva
una	berlina	quattro	porte	 con	 la	 carrozzeria	opaca,	 come	 se	avesse	 soltanto	un
primer	scuro	e	dovesse	ancora	essere	riverniciata.»
«Quel	pensionato	ci	ha	visto	giusto»	commentò	Sampson.
«Guardate»	disse	Lincoln.
L’auto	 passava,	 ma	 dietro	 il	 parabrezza	 rigato	 dalla	 pioggia	 non	 si	 vedeva

nulla.	 Lincoln	 fermò	 l’immagine	 quando	 il	 muso	 dell’auto	 stava	 per	 uscire
dall’inquadratura	 e	 indicò	 l’angolo	 a	 sinistra:	 posato	 sul	 cruscotto	 c’era	 un
berretto	da	baseball	dei	Redskins.



«Come	quello	che	indossava	Howard	meno	di	un’ora	fa»	osservò	Sampson.
Era	vero:	era	lo	stesso	berretto.
Lincoln	continuò:	«Ancora	una	cosa».
Fece	avanzare	le	immagini	finché	non	scomparvero	parabrezza	e	finestrino	del

conducente	e	si	fermò	sull’inquadratura	del	finestrino	dietro,	abbassato.
Sul	sedile	posteriore	era	seduta	una	persona	con	una	gran	testa	di	capelli.
«Okay?»	dissi.
Lincoln	mandò	avanti	il	filmato	di	un	paio	di	inquadrature.	La	luce	era	diversa

e	si	vedevano	tre	quarti	della	faccia.
Fissai	l’immagine	per	un	secondo:	«Raggedy	Ann?»
«È	 la	 prima	 cosa	 che	 è	 venuta	 in	 mente	 anche	 a	 noi»	 disse	 l’ispettore

O’Donnell.	«Lì	per	lì	abbiamo	pensato	che	non	fosse	la	macchina	giusta	e	che	il
berretto	fosse	solo	una	coincidenza.»
Lincoln	proseguì:	«Poi,	però,	ci	abbiamo	riflettuto	e	abbiamo	pensato	che	sul

sedile	 posteriore	 non	 c’era	 una	 persona,	 ma	 un	 fantoccio,	 una	 sorta	 di
spaventapasseri.	 Vedete	 queste	 ombre?	 Sono	 le	 spalle	 di	 un	 cappotto	 scuro.
Vedete	il	bavero?»
«Sì,	 credo	 di	 aver	 capito»	 intervenni.	 «Cosa	 ci	 fa	 Raggedy	 Ann	 con	 il

cappotto?»
«Precisamente»	disse	Lincoln.
Mi	 grattai	 il	 mento.	 «Sono	 d’accordo	 sul	 fatto	 che	 quella	 sia	 l’auto	 da	 cui

hanno	sparato»	dissi.	«Diffondete	a	tutti	i	reparti	le	inquadrature	migliori.»
«Subito»	disse	Lincoln,	e	cominciò	a	digitare	sulla	tastiera.
Bree	soffocò	uno	sbadiglio.	Veniva	da	sbadigliare	anche	a	me.	Feci	un	cenno	a

O’Donnell,	che	disse:	«Ho	cominciato	lo	spoglio	dei	documenti	di	McGrath	e	ho
subito	trovato	un’e-mail	minatoria».
Digitò	 qualcosa	 e	 sullo	 schermo,	 al	 posto	 della	 bambola	 di	 stoffa	 sul	 sedile

posteriore	 dell’auto	 dell’assassino,	 apparve	 un	 messaggio	 di	 posta	 elettronica
inviato	a	McGrath	il	3	luglio	da	un	certo	TL.
Se	 tirate	 troppo	 la	 corda,	 cominciamo	 a	 tirarla	 anche	 noi.	 E	 stavolta	 sarà

letale,	comandante	McG.
«TL?»	si	stupì	Sampson.	«Thao	Le?»
«Penso	proprio	di	sì»	rispose	Bree,	drizzando	la	schiena.
Intervenne	 Muller.	 «Credevo	 fosse	 stato	 condannato	 nella	 contea	 di	 Prince

George’s	l’anno	scorso.»
«È	 uscito	 dopo	 la	 sentenza	 d’appello	 quattro	 mesi	 fa»	 spiegò	 O’Donnell,

mostrandoci	 un	 incartamento	 che	 aveva	 trovato	 nella	 scrivania	 di	 McGrath.
«Tommy	aveva	cominciato	a	svolgere	un’indagine	tutta	sua	sulle	attività	di	Thao
Le,	dopo	la	sua	scarcerazione.»



«Trovando	cose	interessanti?»	chiese	Bree.
«Constatando,	 per	 esempio,	 che	 Thao	 Le	 era	 tornato	 alle	 sue	 attività

criminose,	 a	 frequentare	 noti	 delinquenti	 e	 membri	 della	 vecchia	 gang.
Stupefacenti,	donne,	usura,	estorsione...»
«E	perché	Tommy	non	l’ha	detto	a	nessuno?»	chiese	Sampson.
«Mandare	 in	 galera	 Thao	 Le	 era	 diventato	 il	 suo	 chiodo	 fisso»	 spiegò

O’Donnell.	«Lo	ha	messo	addirittura	per	iscritto.	Era	convinto	che	fosse	stato	lui
a	 piazzare	 le	 prove	 fasulle	 che	 avevano	 causato	 la	 rovina	 di	 Terry	Howard	 e,
benché	Terry	ormai	lo	odiasse	irrimediabilmente,	voleva	dimostrarglielo.»
«Quindi	forse	aveva	scoperto	 troppe	cose	e	Thao	Le	ha	messo	 in	atto	 la	sua

minaccia»	concluse	Bree.
«Dov’è	ora	Thao	Le?»	domandai.
«Non	 lo	abbiamo	ancora	 localizzato»	 rispose	O’Donnell.	«Ma	 le	ultime	due

volte	 che	 è	 stato	 beccato,	 aveva	 con	 sé	 una	 Remington	 1911	 calibro
quarantacinque.»
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Mi	alzai	 prima	dell’alba,	 risvegliato	da	un	 sogno	 in	 cui	 una	bambola	di	 pezza
armata	di	pistola	guidava	una	moto	 lungo	Rock	Creek	Parkway	in	un	fiume	di
banconote	da	cinquanta	dollari	che	 ricoprivano	parzialmente	 i	corpi	esanimi	di
Edita	Kravic	e	Tommy	McGrath.
Cercai	 di	 non	 fare	 rumore	 per	 lasciar	 dormire	Bree.	Eravamo	 rientrati	 dopo

mezzanotte,	avevamo	divorato	gli	avanzi	nel	frigo	e	ci	eravamo	messi	a	letto.
Feci	 una	 doccia	 e	 scesi	 in	 cucina,	 dove	 mia	 nonna,	 novantun	 anni,	 stava

preparando	la	colazione.
«Sei	già	in	piedi?»	le	dissi,	dandole	un	bacio	su	una	guancia.
«Vi	 aspetta	 una	 giornata	 pesante	 e	 volevo	 che	 la	 cominciaste	 al	 meglio»

rispose.
La	 ringraziai	 e	 mi	 versai	 il	 caffè.	 Poi	 andai	 a	 ritirare	 i	 giornali	 fuori	 della

porta.
L’omicidio	 di	 Tommy	McGrath	 e	 Edita	 Kravic	 era	 in	 prima	 pagina	 sia	 sul

Washington	Post	sia	sul	Washington	Times.
Veniva	 citata	 una	 dichiarazione	 in	 cui	 il	 capo	 della	 polizia,	 Michaels,	 si

rammaricava	 che	 il	 dipartimento	 avesse	 perso	 uno	 dei	 suoi	 uomini	migliori	 e
prometteva	 il	massimo	 impegno	per	 la	 sollecita	 risoluzione	del	 caso.	Spiegava
che	a	tale	scopo	era	stata	istituita	una	task	force	da	me	capitanata.
«Papà?»
Alzai	 gli	 occhi	 dal	 quotidiano	 e	 vidi	 il	mio	 figlio	maggiore,	Damon.	Era	 in

piedi	davanti	a	me	e	sembrava	emozionato.
Gli	sorrisi.	«Sei	pronto?»
«Abbastanza.»
«Siediti	a	tavola	e	goditi	l’ultima	colazione	a	casa.»
Damon	era	 alto	 quasi	 due	metri	 e	 torreggiava	 sulla	 bisnonna.	La	 sollevò	da

terra	per	darle	un	bacio	e	lei	lanciò	un	gridolino	e	rise.
«Cosa	ti	prende?»	gli	chiese	non	appena	Damon	la	rimise	con	i	piedi	per	terra.
«Niente.	Perché?»	replicò	Damon.	«Posso	avere	tre	uova,	per	favore?»
Nana	sbuffò.	«Vediamo	che	cosa	posso	fare.»
«Io	due!»	esclamò	Jannie,	la	seconda,	quindici	anni.	Era	ancora	in	pigiama	e



si	sfregava	gli	occhi.	«Il	frullato	me	lo	preparo	da	sola.»
Ali,	otto	anni	ancora	da	compiere,	era	il	più	piccolo	dei	tre	fratelli.	Arrivò	di

corsa	in	cucina	e	disse:	«Per	me	French	toast!»
«Troppi	zuccheri	fanno	male»	replicò	Nana.	«Meglio	le	uova,	che	sono	ricche

di	proteine	e	fanno	funzionare	il	cervello.»
«Nel	French	toast	il	pane	è	inzuppato	nell’uovo,	no?»
Lo	guardai	e	dissi:	«È	una	battaglia	persa,	Ali».
Mio	 figlio	 fece	 una	 faccia	 delusa	 e	 chiese	 due	 uova	 al	 tegamino	 con	 pane

tostato.
«Così	va	meglio»	rispose	mia	nonna.
Bree	ci	raggiunse	poco	dopo.	Era	bello	fare	colazione	tutti	insieme	la	mattina

di	un	giorno	feriale.	Troppo	presto,	però,	ci	ritrovammo	davanti	a	casa	ad	aiutare
Damon	a	caricare	le	sue	cose	in	macchina.
«Tutto	qui?»	gli	chiesi	scuotendo	la	testa.	«Non	è	granché.»
«Ti	sorprende?»	chiese	Damon.
«Un	po’»	risposi.	«Quando	partivo	io	per	la	scuola,	avevo	il	doppio	della	tua

roba.	O	forse	la	mia	roba	era	più	ingombrante.	Lo	stereo,	per	esempio.	Adesso	è
tutto	molto	più	piccolo.»
«L’hai	 scoperto	 ora?»	 intervenne	 Nana	 spazientita.	 Batté	 il	 bastone	 sul

marciapiede.	«Damon,	vieni	qui,	salutami	per	bene.	Senza	prendermi	in	braccio,
per	cortesia.	Hai	rischiato	di	spezzarmi	la	schiena,	poco	fa.»
Damon	fece	un	sorrisetto	e	si	chinò	a	darle	un	bacio.
«Sono	 fiera	 di	 te»	 gli	 disse	Nana	 con	 gli	 occhi	 lucidi.	 «Sei	 un	 gentiluomo,

oltre	che	uno	studente	modello.»
Detto	 da	 lei,	 ex	 insegnante	 di	 inglese	 nonché	 vicepreside	 in	 pensione,	 era

davvero	un	complimento.
Damon	sorrise	soddisfatto.	«Sei	tu	che	mi	hai	insegnato	a	studiare.»
«Ma	tu	hai	fatto	tesoro	dei	miei	insegnamenti»	ribatté	lei.	«Il	merito	è	tuo.»
Damon	 le	 diede	 un	 altro	 bacino,	 poi	 si	 voltò	 verso	 Jannie.	 «Continua	 a

vincere,	okay?»
«Ci	provo»	rispose	Jannie.	Lo	abbracciò.	«Vieni	a	vedermi	correre?»
Damon	rispose:	«Non	voglio	mica	perdermi	la	donna	più	veloce	del	mondo!»
«Non	esageriamo»	rispose	Jannie	con	un	gran	sorriso.
«Forse	ancora	no,	ma	un	domani...	Bisogna	crederci»	disse	Damon.	Poi	prese

in	braccio	Ali,	che	aveva	il	muso	lungo.	«Perché	fai	quella	faccia?»
Ali	si	strinse	nelle	spalle.	«Perché	vai	di	nuovo	via.»
«Sarò	a	un’ora	di	distanza,	non	più	 sei	 come	quando	ero	alla	Kraft»	 replicò

Damon.	«Tornerò	a	casa	molto	più	spesso.»
Ali	si	illuminò.	«Promesso?»



«Sai	che	non	posso	stare	più	di	 tanto	senza	vedere	 il	mio	 fratellino»	rispose
Damon.	E	gli	fece	il	solletico	fino	a	farlo	scompisciare	dalle	risate.
Per	ultima	Damon	abbracciò	Bree	e	le	raccomandò	di	prendersi	cura	di	me.
«Siamo	pronti?»	gli	chiesi.
«La	mia	nuova	vita	mi	attende»	rispose	Damon	e	mi	accorsi	che,	nonostante

l’apparente	nonchalance,	era	commosso.
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Prendemmo	 la	 295	 verso	 Baltimora	 e	 passammo	 buona	 parte	 del	 viaggio	 in
silenzio.	 Da	 una	 parte	 avrei	 voluto	 fare	 a	 mio	 figlio	 mille	 raccomandazioni,
dirgli	 di	 fare	 questa	 o	 quest’altra	 cosa	 e	 avvertirlo	 preventivamente	 delle
difficoltà	che	avrebbe	potuto	incontrare.
Ma	Damon	era	andato	via	di	casa	a	sedici	anni	per	inseguire	il	suo	sogno	ed

era	ormai	autonomo	e	in	grado	di	gestire	la	sua	vita.	Questo	mi	faceva	piacere	e
mi	 rattristava	 al	 tempo	 stesso.	 Il	 mio	 ruolo	 di	 genitore	 era	 ormai	 limitato	 a
qualche	consiglio	ogni	tanto,	mentre	un	tempo	Damon	dipendeva	esclusivamente
da	me.
Passando	per	Hyattsville,	Maryland,	ripensai	al	giorno	in	cui	era	nato.	La	mia

prima	moglie,	Maria,	aveva	pianto	di	gioia	quando	l’infermiera	glielo	aveva	dato
in	braccio.	Avevo	voluto	bene	fin	da	subito	a	quel	fagottino	urlante.
Cercai	di	non	pensare	alla	sera	in	cui	Maria	era	stata	uccisa	in	una	sparatoria	e

mi	 concentrai	 invece	 sugli	 anni	dopo	 la	 sua	morte,	 che	 erano	 stati	 terribili	 per
me.	 La	 mia	 unica	 consolazione	 erano	 Damon	 e	 Jannie,	 che	 all’epoca	 era
piccolissima.	 Non	 ce	 l’avrei	 fatta,	 senza	 l’aiuto	 di	 Nana,	 che	 era	 intervenuta
ancora	una	volta,	come	quando	ero	bambino,	e	aveva	fatto	da	madre	a	Damon
con	la	stessa	dolcezza	con	cui	si	era	presa	cura	di	me.
Nei	 pressi	 di	 Laurel,	 Maryland,	 Damon	 e	 io	 cominciammo	 a	 parlare	 di

baseball.	Eravamo	d’accordo	sul	fatto	che	Bryce	Harper	sarebbe	assurto	alla	Hall
of	Fame,	salvo	problemi	di	 salute.	Qualche	anno	prima	eravamo	andati	a	New
York	a	vederlo	giocare	nella	All-Star	Game	e	vincere	l’Home	Run	Derby.	Era	un
giocatore	straordinariamente	veloce	e	forte.
«Anche	Jannie	è	così,	non	trovi?»	disse	Damon.	«Un’atleta	eccezionale,	nata

per	vincere.	Lo	vedi	da	come	si	muovono.»
«Neanche	tu	sei	male,	come	atleta»	dissi.
«Okay,	ma	posso	aspirare	a	essere	settimo	o	ottavo	in	Prima	divisione.»
«Non	ti	sottovalutare.»
«È	la	verità»	replicò.	«Invece	Jannie...	Jannie	è	a	livelli	stellari.»
Era	proprio	così.	Vederla	in	gara	era	come	vedere	una	gazzella	inseguita	da	un

leone	e...



«Attento,	papà!»
Davanti	a	noi,	un	caravan	Jayco	di	otto	metri,	 trainato	da	un	pickup	Ford	F-

150,	 aveva	 cominciato	 a	 sbandare	 paurosamente.	 Premetti	 il	 freno	 un	 istante
prima	 che	 facesse	 testacoda,	 si	 rovesciasse	 e	 finisse	 sulla	 corsia	 di	 sinistra,
arrivando	a	pochi	centimetri	dal	nostro	paraurti	anteriore.
Accelerai	e	lo	evitai,	ma	il	caravan	investì	un’auto	che	stava	sopraggiungendo

e	il	pickup	andò	a	sbattere	contro	qualcos’altro	e	il	risultante	ammasso	di	lamiere
attraversò	la	corsia	di	destra	e	finì	giù	dalla	scarpata.
«Porca	vacca!»	esclamò	Damon.	«Abbiamo	rischiato	di	rimanerci	secchi.»
Avevo	il	cuore	a	mille	e	mi	 tremavano	le	mani.	Accostai.	Avevamo	davvero

rischiato	di	lasciarci	la	pelle.	La	morte	ci	aveva	sfiorato,	ma	per	stavolta	ci	aveva
risparmiato.
«Forza»	dissi,	prendendo	il	cellulare	per	chiamare	il	911.	«Dobbiamo	dare	una

mano.»
Damon	 scese	 dalla	 macchina	 e	 corse	 verso	 la	 scarpata,	 mentre	 io	 spiegavo

all’operatore	che	cosa	era	successo.
Quando	 raggiunsi	 il	 pickup,	 vidi	 che	Damon	 scuoteva	 la	 testa.	L’autista	 era

morto,	 mezzo	 fuori	 dal	 lunotto	 posteriore.	 Sentimmo	 il	 pianto	 di	 un	 bambino
nella	vettura	investita	dal	caravan,	che	si	era	capottata.
«Aiuto!»	gridò	una	donna.	«Qualcuno	ci	aiuti!»
Damon	si	inginocchiò	vicino	alla	macchina	e	io	lo	imitai.	La	giovane	mamma

perdeva	 sangue	 dalla	 testa.	 Il	 bambino	 era	 a	 testa	 ingiù,	 ma	 sembrava	 illeso.
Probabilmente	piangeva	solo	perché	non	gli	piaceva	stare	in	quella	posizione.
«Sta	arrivando	un’ambulanza»	spiegai.	«Come	si	chiama,	signora?»
«Sally	 Jo»	 rispose	 la	donna.	«Sally	 Jo	Hepner.	Sanguino	come	un	maiale	 al

macello.	Morirò	dissanguata?»
«No,	non	credo	proprio.	Si	è	 fatta	un	bel	 taglio	e	avrà	bisogno	di	punti,	ma

non	è	in	pericolo	di	vita.	Come	si	chiama	suo	figlio?»
Sentivo	già	le	sirene	in	lontananza.
«Bobby»	rispose	la	donna.	«Come	mio	padre.»
Damon	 si	 era	 infilato	 dal	 finestrino	 e	 aveva	 sganciato	 il	 seggiolino.	 Piano

piano,	lo	tirò	fuori.	Bobby	Hepner	era	ancora	scosso,	ma	la	vista	della	mamma	lo
calmò.
Vigili	 del	 fuoco	 e	 paramedici	 arrivarono	 nel	 giro	 di	 cinque	 minuti.

Rimanemmo	a	guardare	mentre	estraevano	 la	donna	dall’auto	e	 la	sistemavano
su	 una	 barella	 spinale	 con	 un	 collare.	 Poi	 caricarono	 sull’ambulanza	 anche	 il
bambino.
«Direi	che	ora	possiamo	andare»	mormorai.	«La	scuola	ti	attende.»
Damon	 sorrise,	 ma	 quando	 risalì	 in	 macchina	 era	 pensieroso.	 «La	 vita	 è



strana.	Ci	sei	e	un	momento	dopo	non	ci	sei	più.»
«Meglio	non	pensarci	troppo.»
«Lo	so.	Ma	quando	vedi	una	scena	del	genere	 ti	chiedi	che	cosa	ci	stiamo	a

fare	a	questo	mondo...	Non	sappiamo	per	quanto.»
«La	 morale	 è	 che	 dobbiamo	 vivere	 come	 se	 ogni	 istante	 fosse	 l’ultimo	 ed

essere	grati	del	tempo	che	ci	è	concesso.	Da	questo	punto	di	vista,	aver	sfiorato
la	 morte	 è	 un	 messaggio	 importante.	 Non	 era	 ancora	 la	 nostra	 ora,	 ma	 ci	 ha
ricordato	che	la	vita	è	fragile	e	preziosa.	Non	eravamo	qui	per	trovare	la	morte,
ma	per	andare	al	college.	E	questo	faremo.»
Damon	chinò	la	testa,	ma	poi	sorrise.	«Okay»	disse.
La	Johns	Hopkins	era	cambiata	dai	miei	 tempi,	ma	il	campus	di	Homewood

era	 ancora	 un’oasi	 di	 verde	 e	 di	 costruzioni	 di	 mattoni	 rossi	 nella	 città	 di
Baltimora	 e	 provai	 lo	 stesso	 brivido	 di	 eccitazione	 di	 quando	 ci	 ero	 andato	 a
studiare.	Un	gruppo	di	studenti	volontari	ci	consegnò	il	materiale	illustrativo	e	ci
condusse	a	sbrigare	le	formalità	necessarie.
Trovammo	il	dormitorio	di	Damon	e	incontrammo	il	suo	compagno	di	stanza,

che	era	del	Massachusetts,	si	chiamava	William	Clancy	e	giocava	a	lacrosse.	Era
con	i	suoi	genitori.	I	due	ragazzi	si	piacquero	subito.	Li	aiutammo	a	sistemarsi	e
poi	ci	 fu	un	momento	di	 imbarazzo,	quando	ci	accorgemmo	che	non	vedevano
l’ora	che	noi	genitori	ci	congedassimo.
«Accompagnami	alla	macchina»	chiesi	a	Damon.	«Voglio	darti	una	cosa.»
«Okay»	disse	Damon.	Poi	si	rivolse	al	suo	compagno	di	stanza.	«Mi	aspetti?

Così	andiamo	insieme	al	picnic	di	benvenuto?»
«D’accordo»	rispose	William.
Arrivati	alla	macchina,	guardai	mio	figlio	con	orgoglio	e	affetto.
«Che	cosa	mi	volevi	dare?»	chiese	Damon.
Lo	abbracciai	in	lacrime.
«Tua	madre	sarebbe	orgogliosa	di	te»	gli	dissi	commosso.
Damon	 era	 a	 disagio,	 quando	mi	 distaccai.	 Aveva	 anche	 lui	 le	 lacrime	 agli

occhi.	Disse:	«Grazie,	papà.	Di	tutto».
Non	riuscii	a	trattenermi	e	lo	abbracciai	di	nuovo.	Poi	gli	dissi	che	era	meglio

salutarci,	prima	che	io	crollassi	definitivamente,	e	lui	rise.	Battemmo	il	pugno	e
lo	guardai	andare	verso	il	luogo	che	mi	aveva	trasformato	in	un	uomo	adulto.
Il	viaggio	di	ritorno	fu	dolce	e	amaro	al	tempo	stesso:	ero	felice	per	Damon	e

triste	per	la	perdita	del	bambino	che	avevo	cresciuto	e	che	era	di	colpo	diventato
grande.



PARTE	SECONDA

VIGILANTES	ASSASSINI



13

Appena	fuori	del	campus	della	Johns	Hopkins,	mi	ero	fermato	e	avevo	posato	la
testa	sul	volante.	Sapevo	da	tempo	che	Damon	sarebbe	stato	via	per	mesi,	ma	ero
comunque	tristissimo.
Mi	suonò	il	cellulare.	John	Sampson.	Risposi	usando	il	Bluetooth.
«Ti	piace	il	pho?»	mi	chiese.
«Quando	è	fatto	bene,	sì»	risposi,	ingranando	la	marcia.	«Perché?»
«Perché	una	delle	fonti	di	O’Donnell	dice	che	Thao	Le	all’una	di	oggi	andrà	a

mangiare	al	Pho	Phred’s	di	Falls	Church.	Torni	in	tempo?»
Guardai	l’ora.	«Se	accendo	sirena	e	lampeggiante,	forse.»
«Prima	di	arrivare,	però,	spegnili»	replicò	Sampson,	e	chiuse	la	chiamata.
Tornai	 sulla	 295,	 accesi	 il	 lampeggiante	 e	 accelerai	 fino	 a	 superare	 i

centotrenta	 chilometri	 orari,	 usando	 la	 sirena	 perché	 i	 veicoli	 mi	 lasciassero
passare.	E	intanto	pensavo	a	Thao	Le.
Era	 nella	malavita	 organizzata	 da	 sempre.	 Figlio	 di	 un	 boss	 che	 operava	 in

California,	si	era	trasferito	sulla	East	Coast	a	diciott’anni	per	gestire	un	giro	di
eroina,	cocaina	e	marijuana,	che	si	era	poi	esteso	a	comprendere	anche	il	traffico
di	esseri	umani.
Era	 stato	 processato	 due	 volte	 per	 associazione	 a	 delinquere	 a	 scopo	 di

estorsione	e	in	tutti	e	due	i	casi	era	stato	assolto	per	insufficienza	di	prove	o,	a
seconda	 dei	 punti	 di	 vista,	 per	 le	 mazzette	 che	 aveva	 distribuito	 alle	 persone
giuste.	 A	 un	 certo	 punto,	 però,	 Thao	 Le	 era	 finito	 nel	 radar	 dell’ispettore
McGrath	 e	 di	 quello	 che	 all’epoca	 era	 il	 suo	 compagno	 di	 squadra,	 Terry
Howard.
McGrath	 e	 Howard	 stavano	 indagando	 su	 Thao	 Le	 da	 un	 annetto,	 quando

Howard	era	 stato	beccato	con	parte	dei	contanti	e	della	cocaina	sequestrati	nel
corso	di	un’operazione	di	polizia.	Howard	si	era	sempre	dichiarato	innocente	e
aveva	dato	la	colpa	a	McGrath,	ma	alla	fine	era	stato	licenziato	e	non	si	era	mai
più	ripreso	dal	tracollo.
McGrath	era	convinto	che	a	incastrare	Howard	fosse	stato	Thao	Le,	ma	a	sei

anni	di	distanza	dai	fatti	non	era	riuscito	a	mettere	insieme	abbastanza	prove	per
scagionare	 l’ex	 compagno	 di	 squadra	 perché,	 come	 aveva	 scritto	 in	 un



documento	 trovato	 da	 O’Donnell,	 il	 vietnamita	 era	 viscido	 e	 molto	 prudente.
Thao	Le	aveva	scontato	soltanto	 tre	anni	e	mezzo	di	carcere	per	aggressione	a
pubblico	ufficiale.	Al	momento	dell’arresto,	 aveva	 infatti	 opposto	 resistenza	ai
due	agenti	che	lo	avevano	fermato,	mandandoli	entrambi	all’ospedale.
Motivo	per	cui	intendevo	andare	al	Pho	Phred’s	accompagnato	da	una	congrua

scorta,	nel	caso	avessimo	deciso	di	parlare	con	Thao	Le.	Incominciai	a	fare	un
po’	di	telefonate.
All’una	meno	dieci	entrai	nel	piazzale	di	un	deposito	di	legname	appena	dietro

l’Eden	Center,	un	centro	commerciale	coreano-vietnamita	di	Falls	Church.	Bree,
Sampson	e	Muller	mi	stavano	aspettando	insieme	con	quattro	uomini	delle	forze
speciali	SWAT,	due	volanti	e	un	sergente	dell’Investigativa	che	si	chiamava	Earl
Rand,	con	il	quale	avevo	già	lavorato	bene	in	precedenza.	C’erano	anche	diversi
agenti	del	dipartimento	dello	sceriffo	della	contea	di	Fairfax.
«Com’è	 andata?»	 mi	 domandò	 Bree,	 in	 tenuta	 antisommossa	 nonostante	 il

caldo	torrido.
«Straziante,	per	certi	versi.	Ma	ero	molto	orgoglioso	di	lui.»
«Bene.	È	giusto	che	tu	sia	orgoglioso.	Damon	è	un	ragazzo	meraviglioso.»
«Lo	 so»	 risposi	 bardandomi.	 L’ispettore	 Rand	 posò	 sul	 tetto	 di

un’autopattuglia	una	piantina	dell’Eden	Center.	Era	vagamente	a	forma	di	ferro
di	cavallo,	con	il	posteggio	al	centro.
Il	 ristorante	 Pho	 Phred’s	 era	 vicino	 a	 un	 altro	 ristorante,	 il	 Viet-Royale,

all’estremità	 nordorientale	 del	 ferro	 di	 cavallo,	 in	 una	 zona	 che	 si	 chiamava
Sidewalk	 Stores	 e	 voleva	 ricordare	 un	mercato	 all’aperto	 nel	 centro	 storico	 di
Saigon.	Rand	ci	indicò	le	modalità	di	accesso,	dal	posteggio	principale	e	da	un
parcheggio	più	piccolo	che	confinava	con	l’Oakwood	Cemetery.
Rand	disse	che	avremmo	coperto	entrambi	gli	 ingressi	e	che	un	manipolo	di

agenti	 di	 Fairfax	 che	 conoscevano	 bene	 il	 centro	 sarebbero	 entrati	 dalle	 due
estremità	del	ferro	di	cavallo.
«Così	lo	blocchiamo	nelle	quattro	direzioni»	concluse.	«Lo	accerchiamo.»
«Andiamo»	dissi	e	salii	in	macchina	con	Sampson.
«Sarebbe	bello,	se	Thao	Le	fosse	l’assassino	sia	di	McGrath	e	della	Kravic	sia

di	Peters»	disse.
«Già»	risposi.	«Avrei	il	tempo	di	andare	a	vedere	le	gare	di	mia	figlia.»
«Ci	andrai	 comunque»	disse	Sampson,	mettendo	 in	moto	per	dirigersi	verso

l’Eden	Center.
Da	quel	momento	in	poi,	successe	tutto	molto	in	fretta.
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Eravamo	in	contatto	radio,	tutti	sulla	stessa	frequenza.	Due	agenti	della	contea	di
Fairfax	 entrarono	 nell’Eden	 Center	 attraverso	 il	 Planet	 Fitness,	 all’estremità
ovest	dei	Sidewalk	Stores,	altri	due	da	est.
Bree	 e	 Muller	 presero	 l’ingresso	 nord	 e	 Sampson,	 Rand	 e	 io	 quello	 sud.

Quella	 parte	 dell’Eden	Center	 era	 azzurro	 chiaro	 e	 l’ispettore	Rand	mi	 spiegò
che	era	il	colore	della	prosperità.
Di	 sicuro	 gli	 affari	 andavano	 bene,	 visto	 che	 all’una	 di	 venerdì	 c’erano	 un

sacco	 di	 americani	 di	 origine	 vietnamita	 in	 giro.	 La	 pescheria,	 un	 negozio	 di
abbigliamento	 che	 vendeva	 vestiti	 di	 seta	 ricamati	 e	 uno	 di	 dolciumi	 avevano
parecchi	clienti.	Aleggiavano	profumi	assai	appetitosi.
Sampson	 e	 io	 spiccavamo	 fra	 la	 folla,	ma	 essere	molto	 più	 alti	 di	 chi	 ti	 sta

intorno	 ha	 i	 suoi	 vantaggi.	 In	 seguito	 capimmo	 che	 il	 nostro	 arrivo	 non	 era
passato	inosservato	perché	nel	giro	di	un	minuto	e	mezzo	Thao	Le	uscì	di	corsa
dal	Pho	Phred’s,	si	guardò	intorno	con	aria	preoccupata	e	ci	vide.	Era	a	meno	di
cinquanta	metri	di	distanza.
Agile	e	scattante,	fece	dietro	front	e	scappò	verso	nord.
«Sta	venendo	verso	di	voi,	Bree»	dissi.	E	mi	lanciai	all’inseguimento.
«Lo	vedo.»
L’ispettore	Rand	disse:	«Bloccalo,	se...»
Ma	Thao	Le	doveva	aver	visto	Bree	e	Muller,	perché	si	infilò	in	un	ristorante

pieno	di	gente.	Bree	si	staccò	da	Muller	e	gli	corse	dietro	mostrando	il	distintivo.
Si	alzarono	delle	urla.
«L’uscita	di	 servizio!»	gridai,	 entrando	 in	una	pescheria	 a	una	quarantina	di

metri	dal	ristorante.
Mostrando	 il	 distintivo,	 urlai	 al	 pescivendolo	 atterrito	 e	 ai	 suoi	 altrettanto

terrorizzati	clienti:	«Dov’è	il	retrobottega?»
Con	gli	occhi	sgranati,	l’uomo	mi	indicò	una	pesante	tenda	di	gomma	dietro	il

banco.
Sentii	 che	 Rand	 chiamava	 rinforzi	 e	 superai	 la	 tenda,	 ritrovandomi	 in	 un

magazzino	 a	 temperatura	 controllata.	 La	 saracinesca	 sul	 retro	 era	 aperta	 e	 un
camion	si	stava	avvicinando	in	retromarcia	alla	zona	di	carico.



Saltai	giù	dalla	rampa	un	attimo	prima	che	il	camion	si	accostasse	bloccandola
completamente	e	 atterrai	 in	una	pozzanghera	puzzolente,	 rischiando	di	perdere
l’equilibrio.	Per	fortuna	Sampson	era	dietro	di	me	e	mi	aiutò	a	rimanere	in	piedi.
Sentimmo	 il	 rombo	 di	 un	 motore	 e	 un	 attimo	 dopo	 da	 dietro	 il	 cassonetto	 a
cinquanta	 metri	 da	 noi	 spuntò	 una	 moto	 di	 grossa	 cilindrata	 che	 partì
sgommando.
Thao	Le,	senza	casco,	la	portava	con	grande	abilità	e	si	allontanò	verso	nord

in	una	nuvola	di	fumo.	Bree	aveva	l’arma	in	pugno	ma	saggiamente	non	sparò	e
Thao	 Le	 accelerò	 fino	 all’angolo	 dell’edificio,	 scalò,	 frenò,	 girò	 a	 destra	 e
scomparve.
«Gli	ho	mandato	dietro	le	volanti»	disse	Rand,	venendoci	incontro	affannato.
Stavamo	 correndo	 tutti.	 Bree	 svoltò	 l’angolo	 senza	 rallentare	 e	 noi	 la

raggiungemmo	 in	 tempo	 per	 vedere	 Thao	 Le	 che,	 trovandosi	 di	 fronte	 una
volante,	faceva	inversione	e	tornava	verso	di	noi	con	i	colleghi	alle	calcagna.
Nel	 vedere	 che	 dall’altra	 parte	 stava	 arrivando	 la	 seconda	 volante	 pronta	 a

intercettarlo,	pensai	che	Thao	Le	non	avesse	scampo.
Si	fermò	più	o	meno	a	metà	del	parcheggio,	vicino	a	un	cassonetto	e	una	pila

disordinata	 di	 pallet	 a	 ridosso	 della	 recinzione.	 La	 prima	 volante	 stava	 per
raggiungerlo,	quando	Thao	Le	guardò	verso	di	noi	e	sorrise.
Diede	gas	per	prendere	la	rincorsa	e	salire	sulla	pila	di	pallet,	per	poi	fare	un

volo	di	circa	tre	metri	e	atterrare	sul	cassonetto	quasi	sul	fianco.
A	 quel	 punto	 accelerò	 al	 massimo,	 slittò	 sul	 coperchio	 del	 cassonetto	 in

diagonale	 e	 fece	 un	 altro	 salto,	 superando	 la	 recinzione	 che	 separava	 il
parcheggio	dalla	strada	di	servizio	del	cimitero.
Stava	quasi	per	ribaltarsi,	ma	posò	un	piede	a	terra,	raddrizzò	la	moto	e	ripartì

a	tutta	velocità,	lasciandoci	a	bocca	aperta,	pieni	di	rabbia	e	di	stupore.
Uno	degli	agenti	ancora	nel	centro	commerciale	comunicò	via	radio:	«Qui	al

Pho	Phred’s	ho	la	ragazza	di	Thao	Le.	Le	volete	parlare?»
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L’agente	era	fuori	del	ristorante	con	Michelle	Bui,	che	aveva	le	manette	ai	polsi
e	l’aria	a	dir	poco	contrariata.
«State	calpestando	 i	miei	diritti»	dichiarò.	«Sono	nata	e	cresciuta	negli	Stati

Uniti	e	non	ho	mai	messo	piede	né	a	Hanoi	né	a	Ho	Chi	Minh.	Non	sono	tenuta	a
dirvi	niente,	perché	non	ho	fatto	niente	ed	ero	qui	solo	per	pranzare.	Il	vostro	è
puro	e	semplice	abuso	di	potere.»
Michelle	Bui	era	piuttosto	alta,	per	essere	vietnamita,	quasi	uno	e	settanta,	e

snella	 come	 un	 giunco.	 Aveva	 i	 capelli	 rasati	 su	 un	 lato	 della	 testa	 e	 lunghi
dall’altro	 e	 sciami	 di	 farfalline	 tatuate	 sulle	 braccia,	 gialle	 a	 sinistra	 e	 rosse	 a
destra.	A	completare	il	look,	portava	due	anellini	per	narice.
Gridava	 nella	 sua	 lingua	 e	 molte	 persone	 si	 affacciarono	 dai	 negozi	 a

guardare.
«Vogliamo	semplicemente	parlare»	disse	Bree	con	calma.
«E	 per	 parlare	 c’è	 bisogno	 di	 pistole	 spianate	 e	 manette	 ai	 polsi?»	 chiese

Michelle	Bui.
«Se	l’interlocutore	è	Thao	Le,	sì»	risposi.
«Perché	non	lo	 lasciate	 in	pace?»	protestò.	«Ogni	volta	che	lo	arrestate,	 l’ha

sempre	vinta	lui.	Quando	vi	metterete	in	testa	che	per	voi	è	una	partita	persa?»
Osservò	le	nostre	facce	e	sorrise	con	l’aria	di	chi	ha	capito	tutto.	«Non	l’avete

beccato,	eh?	Non	ci	siete	riusciti!»
Scoppiò	a	ridere,	poi	urlò	qualcosa	in	vietnamita	e	scatenò	altre	risate.
Mi	guardò.	«Sei	tu	il	capo?»
Indicai	l’ispettore	Rand.
Michelle	Bui	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 e	 disse:	 «Mi	 togli	 ’ste	manette,	 che	mi

fanno	male?	Non	vorrei	dovermi	rivolgere	a	un	avvocato».
Intervenne	Bree.	«Se	gliele	togliamo,	risponderà	alle	nostre	domande?»
«Per	quale	motivo	dovrei	 rispondere	alle	vostre	domande?»	 ribatté	Michelle

Bui.	«Non	ho	commesso	nessun	reato.»
«Favoreggiamento.	 Lei	 ha	 aiutato	 l’assassino	 di	 un	 poliziotto»	 la	 smentì

Sampson.
Presa	alla	sprovvista,	Michelle	Bui	cambiò	faccia.



«Thao	non	ha	ucciso	nessun	poliziotto»	dichiarò.
«Noi	riteniamo	di	sì»	rispose	Bree.	«Per	l’esattezza,	Tommy	McGrath,	che	era

deciso	a	chiudere	Thao	in	una	cella	e	buttare	via	la	chiave.»
Michelle	Bui	tacque,	posando	lo	sguardo	ora	qua	ora	là.
«Sa	chi	è	McGrath?»	le	chiesi.
Dal	modo	in	cui	scosse	la	testa	capii	che	l’aveva	già	sentito	nominare.
Anche	Bree	lo	intuì	e	disse:	«Uccidere	un	poliziotto	è	una	cosa	seria	e	la	rete

si	sta	stringendo	intorno	a	Thao	Le.	Bisogna	vedere	chi	ci	finisce	dentro	insieme
a	lui».
«In	che	senso?»
«Nel	senso	che	il	suo	uomo	non	è	granché	leale»	risposi.	«Mantiene	tre	donne

in	tre	case	diverse	e	va	un	po’	da	una	e	un	po’	dall’altra.»
Michelle	Bui	si	irrigidì,	ma	continuò	a	tacere.
«Come	si	sente	a	dividere	il	suo	uomo	con	altre	due	donne,	ad	averlo	soltanto

una	sera	su	tre?»
La	ragazza	sbatté	le	palpebre,	guardò	per	terra	e	replicò:	«Se	va	bene».
«Appunto.	Supponiamo	che	le	altre	due	preferiscano	parlare	con	noi	piuttosto

che	finire	nella	rete	con	Thao.	In	che	situazione	si	troverebbe	lei?»
A	 Michelle	 Bui	 vennero	 le	 lacrime	 agli	 occhi.	 «Di	 merda»	 rispose.

«Toglietemi	le	manette	e	vi	dico	quello	che	so.»
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Bree	si	relazionava	bene	con	la	ventiquattrenne	e	così	decidemmo	di	lasciare	che
lei	e	Muller	continuassero	a	interrogarla	e	tornammo	a	Washington.
Entrai	 nell’ufficio	 che	 divido	 con	 Sampson	 e	 vidi	 una	 GoPro	 dentro	 un

sacchetto	trasparente	con	un	biglietto	di	Nancy	Barton	dell’Istituto	di	medicina
legale.
C’era	scritto:	Era	sulla	Maserati.	Molto	interessante.
Nancy	ci	aveva	lasciato	anche	il	cavetto.	Collegai	la	macchina	fotografica	al

computer	e	 la	accesi.	Dovetti	 trafficare	un	po’	per	 riuscire	a	 trovare	 i	 comandi
giusti,	ma	alla	fine	Sampson	e	io	riuscimmo	ad	aprire	il	file	più	recente.
Lo	 guardammo	 due	 volte	 di	 fila,	 ne	 parlammo	 e	 lo	 riguardammo	 una	 terza

volta.
«Conviene	che	avvertiamo	subito	Michaels»	disse	Sampson.
«Concordo»	risposi.
Dieci	minuti	dopo	eravamo	nell’ufficio	del	capo.	Bryan	Michaels	era	un	peso

welter	 con	 la	pancetta.	Si	portò	 la	 tazza	alla	bocca,	bevve	un	 sorso	e	 fece	una
smorfia.
«Maledizione,	non	mi	abituerò	mai!»	esclamò.	Rabbrividì	e	posò	la	tazza	sulla

scrivania.	«Limonata	calda.	Fa	bene	all’equilibrio	acido-base.»
«Ci	aggiunga	del	miele»	suggerii.
«Prima,	però,	guardi	il	video	che	le	abbiamo	mandato»	disse	Sampson.
«Vorrei	tanto	un	latte	macchiato»	sospirò	Michaels,	inforcando	gli	occhiali	da

presbite	e	voltandosi	verso	il	computer.
Digitò	sulla	tastiera	e	aprì	il	file.
«Cos’è?»	chiese.
«Il	 video	 degli	 ultimi	 minuti	 di	 vita	 di	 Aaron	 Peters»	 risposi.	 «Aveva	 una

GoPro	montata	sul	cruscotto	in	una	custodia	ignifuga.	Doveva	averla	collegata	al
tachimetro	perché...	Ma	lo	vedrà	lei	stesso.»
Michaels	cliccò	per	passare	alla	modalità	schermo	intero.
La	GoPro	era	al	centro	del	cruscotto	e	l’inquadratura	comprendeva	il	cofano

aerodinamico	e	 i	 fasci	 di	 luce	proiettati	 dalla	Maserati.	Nell’angolo	 in	basso	 a
destra	c’era	un	tachimetro	digitale	e	in	quello	in	basso	a	sinistra	un	timer	settato



sullo	zero.
«Partiamo	per	una	corsa	epica»	diceva	 la	voce	fuori	campo	di	Aaron	Peters,

lasciando	Beach	Drive	per	imboccare	Rock	Creek	Parkway.
Il	 timer	 partiva	 e	 il	 motore	 rombava,	mentre	 l’auto	 passava	 da	 cinquanta	 a

centoventi	chilometri	orari	in	meno	di	quattro	secondi.
Peters	rideva,	poi:	«Ma	che	c...»
Scalava	marcia	e	frenava,	con	un	rumore	che	riempì	la	stanza.
«Guardi	adesso,	capo»	disse	Sampson.
Da	una	curva	a	esse	spuntava	un’unica	luce,	il	cui	fascio	arrivava	sull’asfalto	a

fianco	della	Maserati.
«Una	moto?»	chiese	Michaels.
«Cosa	caspita...	ehi,	imbecille!»	diceva	Aaron	Peters.
La	luce	si	spostava	sulla	destra	e	al	rombo	della	Maserati	si	aggiungeva	quello

della	moto.	Poi	Peters	cominciava	a	zigzagare	a	destra	e	a	sinistra	per	impedire
alla	moto	di	superarlo,	prendeva	male	una	curva	e	provava	ad	accelerare.
«Non	mi	prendi!»	gridava,	aumentando	la	velocità.
Ma	 il	 fascio	 di	 luce	 non	 scompariva	 e	 il	 rombo	 della	moto	 diventava	 forte

quasi	 quanto	 quello	 della	 macchina.	 Poi	 si	 sentivano	 due	 spari	 e	 la	 Maserati
sbandava,	 urtava	 contro	 il	 guardrail,	 faceva	 un	 testacoda	 che	 per	 un	 attimo
rischiava	 di	 coinvolgere	 il	 motociclista	 e	 quindi	 volava	 nel	 bosco,	 andava	 a
sbattere	contro	un	albero	ed	esplodeva	in	una	palla	di	fuoco.
«Gesù!»	 esclamò	 Michaels.	 «Gli	 hanno	 sparato	 mentre	 andava	 a

centocinquanta?»
«È	quello	che	abbiamo	detto	anche	noi»	replicai.	«Adesso	guardi	le	foto	che	le

ho	mandato.»
Un	 minuto	 dopo	 sullo	 schermo	 apparvero	 due	 immagini.	 Una	 mostrava	 le

ferite	 sul	 corpo	 di	 Tommy	 McGrath	 in	 fase	 di	 autopsia,	 l’altra	 i	 due	 fori	 di
proiettile	nella	testa	di	Peters.
«Okay»	mormorò	Michaels.
«In	 entrambi	 i	 casi,	 la	 mira	 è	 perfetta»	 osservai.	 «E,	 in	 entrambi	 i	 casi,	 i

proiettili	 sono	 calibro	 quarantacinque,	 presumibilmente	 sparati	 da	 una
Remington	1911.»
Il	capo	della	polizia	ci	guardò	stupito.	«Pensate	che	l’assassino	sia	lo	stesso?»
«Abbiamo	recuperato	due	proiettili	dal	casco	in	kevlar	di	Peters.	Vedremo	se

sono	 uguali	 a	 quelli	 di	McGrath.	 In	 attesa	 dei	 risultati,	 dobbiamo	 prendere	 in
considerazione	 l’ipotesi	 che	 a	 sparare	 sia	 stata	 la	 stessa	 persona.	 Abbiamo
ritenuto	giusto	dirglielo.»
Michaels	rifletté	un	momento,	poi	rispose:	«Non	rendiamolo	pubblico	finché

la	balistica	non	ci	darà	la	certezza	che	è	così.	Okay?»



«Va	bene»	disse	Sampson.	Annuii.
«Che	collegamento	potrebbe	esserci	fra	Peters	e	McGrath?»	chiese	Michaels.
«Finora	non	ne	abbiamo	trovati»	rispose	Sampson.
«Tenetemi	informato.»
«Faremo	rapporto	più	volte	al	giorno,	capo»	promisi.
Ci	 voltammo	 per	 andare	 via,	ma	Michaels	mi	 trattenne.	 «Posso	 parlarle	 un

attimo,	Alex?»
Guardai	Sampson.	«Certo.»
Sampson	 uscì	 e	 chiuse	 la	 porta	 e	Michaels	 cominciò:	 «Mi	 serve	 un	 nuovo

capo	dell’Investigativa».
«Ha	già	in	mente	qualcuno?»
«Lei.»
«Io?»
«Chi	meglio	di	lei?»
Venni	travolto	da	una	miriade	di	emozioni	contrastanti.
«Be’?»	chiese	Michaels.
«Sono	lusingato»	iniziai.	«E	onorato	che	abbia	pensato	a	me,	ma	ho	bisogno

di	rifletterci,	e	di	parlarne	con	Bree	e	il	resto	della	famiglia.»
«Avrebbe	orari	più	regolari	e	potrebbe	passare	più	tempo	con	loro.	Mi	sembra

positivo.»
«Assolutamente.	Ma	ho	bisogno	comunque	di	un	po’	di	tempo	per...»
«Tutto	il	tempo	che	vuole.	Basta	che	mi	dia	una	risposta	entro	domani	mattina

alle	otto.»
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Nana	 era	 in	 forma	 smagliante,	 quella	 sera.	 Aveva	 visto	 in	 TV	 Rachael	 Ray
preparare	il	pollo	alla	provenzale	e	aveva	deciso	di	provarci	anche	lei,	con	una
serie	di	varianti	rispetto	alla	ricetta	originale.	Il	risultato	era	delizioso.
«Buono,	eh?»	dissi.
«Buonissimo»	rispose	Ali.
«Posso	averne	ancora	un	po’?»	chiese	Jannie.
«Ci	hai	messo	il	cumino?»	domandò	Bree	leccandosi	le	labbra.
«E	 una	 punta	 di	 curry»	 rispose	 Nana.	 «La	 pelle	 del	 pollo	 è	 rimasta	 bella

croccante,	 vero?	 E	 anche	 le	 cipolle.	 Quanto	 costerebbe	 un	 piatto	 così	 in	 un
ristorante?»
«Hai	controllato	se	hai	vinto,	Nana?»	chiese	Ali.
Nana	giocava	al	lotto	da	quando	ero	piccolo.	Era	uno	dei	suoi	pochi	vizi.	Da

quando	 ero	 andato	 ad	 abitare	 con	 lei,	 tantissimi	 anni	 prima,	 non	 aveva	 mai
saltato	una	settimana.
«Sì»	 risposi.	 «Nessuno	 ha	 vinto	 il	 Powerball.	 Alla	 prossima	 estrazione

supererà	i	cinquanta	milioni	di	dollari.»
«No,	papà»	replicò	Ali.	«Dicevo	la	lotteria	della	scuola.»
Mia	 nonna	 rispose:	 «Ali	 vuole	 iscriversi	 alla	 Washington	 Latin	 e	 io	 sono

d’accordo.	Le	charter	school	offrono	un’ottima	formazione.	L’abbiamo	visto	con
Jannie».
«Riuscirò	 a	 entrare,	 secondo	 te,	 papà?»	 chiese	 Ali.	 «In	 matematica	 ho	 il

novantasei	per	cento.»
«Sei	nel	novantaseiesimo	percentile	in	matematica»	lo	corresse	Nana.
«E	in	lettura,	novantun	percent...	ile»	aggiunse	Ali.
«Che	ti	darà	un	numero	in	più	alla	lotteria.»
«Due»	corresse	Nana.	«Ha	buone	chance.»
Ali	 fece	 un	 sorriso	 da	 un	 orecchio	 all’altro.	 Era	 intelligentissimo	 e	 curioso,

con	talmente	tanti	interessi	che	a	volte	si	stentava	a	credere	che	avesse	soltanto
sette	anni.	«Ci	voglio	entrare	a	tutti	i	costi»	dichiarò.
«E	ci	entrerai»	replicò	Bree.
Stava	sparecchiando.	Le	diedi	una	mano	e	insieme	riportammo	la	cucina	nelle



condizioni	di	ordine	e	pulizia	che	consentivano	a	Nana	di	andare	di	là	a	guardare
NCIS,	che	ultimamente	era	il	suo	programma	preferito.	Bree	sembrava	pronta	a
raggiungerla,	ma	io	le	proposi	di	uscire	a	fare	due	passi.
Bree	sorrise.	«Volentieri.»
Faceva	 caldo	 e	 piovigginava.	 Era	 bello	 camminare	 sotto	 la	 pioggia,

sgranchirsi	le	gambe	dopo	la	mangiata.
«Che	cosa	ha	detto	Michelle	Bui?»
«Nulla	di	compromettente	riguardo	gli	omicidi.	Però	ci	ha	aperto	una	serie	di

piste	che	vale	la	pena	seguire»	rispose	Bree.	«Thao	Le	possiede	una	Remington
1911	 calibro	 quarantacinque.	Anzi,	 più	 di	 una.	Michelle	 dice	 anche	 che	 lo	 ha
sentito	nominare	Tommy	McGrath	diverse	volte,	in	questi	ultimi	mesi,	sempre	in
tono	 rabbioso.	Diceva	che	Tommy	 lo	perseguitava.	Evidentemente	Tommy	era
vicino	alla	verità	e	Thao	era	preoccupato.»
«Lo	so»	dissi.	«Senti,	Michaels	mi	ha	proposto	di	prendere	il	posto	di	Tommy

a	capo	della	squadra	Investigativa.»
Bree	si	fermò	di	scatto	e	mi	guardò	raggiante.	«Davvero?	Oh,	Alex,	che	bella

cosa!»
«Sì,	è	una	bella	cosa.»
«Accetta.	Te	lo	meriti.	E	penso	che	saresti	adatto.	Saresti	un	ottimo	capo,	un

mentore	come	Tommy.»
Ricominciammo	 a	 camminare.	 «Ci	 ho	 pensato.	 Da	 quel	 punto	 di	 vista,	 è

allettante.»
«Avresti	 anche	 orari	 più	 regolari.	 Da	 che	 ti	 conosco,	 le	 tue	 giornate	 non

finiscono	mai»	disse	Bree.	«Jannie	è	già	al	secondo	anno.	Fra	un	po’	andrà	via	di
casa	pure	lei.»
«Lo	 so»	 risposi.	 «Avrei	modo	 di	 seguirla	 di	 più	 e	 di	 portare	Ali	 ai	 festival

della	scienza.	La	tentazione	c’è.»
Bree	si	fermò	di	nuovo.	Aveva	gocce	di	pioggia	sulle	guance	che	sembravano

lacrime.	Gliele	asciugai.
«Ma?»
«C’è	sempre	un	ma»	replicai.
«Ovvero?»
«Mah...»
«Non	fare	lo	spiritoso»	disse	Bree.
«Torniamo?»
«Prima	dammi	un	bacio»	disse	Bree.
«Scusa?»
«Sei	sexy,	sotto	la	pioggia.»
«Davvero?»



«Moltissimo»	rispose	Bree.	Si	sollevò	sulle	punte	dei	piedi,	mi	gettò	le	braccia
al	collo	e	mi	diede	un	lungo	bacio.
«Accipicchia»	esclamai.	«Dobbiamo	venire	più	spesso	a	passeggiare	sotto	 la

pioggia.»
Bree	sorrise	e	si	incamminò,	civettuola.	«Fantasticami	in	una	foresta	pluviale,

capo.»
«Con	piacere»	risposi	e	tornammo	a	casa	ridendo.
Salii	in	camera	e	chiamai	mio	padre,	che	avevo	ritrovato	di	recente	dopo	aver

creduto	per	anni	di	essere	orfano.	Rispose	al	secondo	squillo.
«È	un	po’	che	non	ti	sento,	Alex»	disse.
«Neanche	tu	mi	chiami.	Eppure,	adesso	che	sei	in	pensione	dovresti	avere	più

tempo	libero.»
«La	 procura	 di	 Palm	 Beach	 mi	 passa	 un	 sacco	 di	 lavoro»	 disse	 in	 tono

incredulo.
«Ti	 sorprende?»	 chiesi.	 «Anche	 se	 ti	 hanno	 cacciato	 dalla	 Omicidi,	 resti

sempre	un	professionista	con	i	controfiocchi.»
«Non	riesco	ancora	a	capacitarmi	di	non	essere	finito	in	galera.»
«Hai	pagato	per	 le	 tue	 colpe.	Sei	diventato	una	brava	persona,	 Jason	Cross,

Peter	Drummund	o	come	diavolo	ti	fai	chiamare	adesso.»
«Pete	 va	 bene»	 replicò.	 «Okay,	 non	 parliamone	 più.	 Dimmi	 di	 te	 e	 della

famiglia.»
Gli	raccontai	della	proposta	che	mi	aveva	fatto	Michaels.
Mi	ascoltò,	poi	chiese:	«Cos’è	che	ti	piace	fare?»
«Il	 lavoro	sul	campo»	risposi.	«A	livello	amministrativo,	 invece,	sono	molto

meno	bravo.	Non	lo	so.»
«Puoi	delegare»	suggerì	lui.	«Svolgere	i	compiti	che	meglio	si	attagliano	a	te	e

lasciar	fare	il	resto	ai	tuoi	collaboratori.	Mettilo	subito	in	chiaro	con	il	tuo	capo.»
«Ci	penserò»	risposi.	«La	notte	porta	consiglio.»
«Io	ho	l’impressione	che	tu	abbia	già	deciso.»
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Prima	della	battaglia,	cambiava	identità.	Quella	sera,	diventò	John	Brown.
Salì	a	bordo	di	un	furgoncino	marrone	chiaro,	senza	scritte.	Il	veicolo	ideale

per	un	predatore.	O	più	di	uno.
Si	 sedette	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 e	 si	 massaggiò	 il	 ginocchio	 dolorante.

«Sette	minuti»	disse.
In	 risposta,	 dal	 retro	 del	 furgone	 provennero	 grugniti	 e	 il	 rumore

inconfondibile	di	fucili	e	mitragliette	che	venivano	caricati.
Uscirono	 dalla	 Interstate	 695	 e	 attraversarono	 il	 ponte	 sul	 fiume	 Anacostia

dirigendosi	verso	una	parte	di	Washington	in	cui	i	turisti	si	avventuravano	molto
di	 rado	 e	 dove	 droga,	 miseria	 e	 apatia	 la	 facevano	 da	 padrone.	 Era	 un	 luogo
corrotto	e	marcescente	e	andava	sanato,	disinfettato.
Presero	la	I-295	in	direzione	sud	e	svoltarono	a	est	 in	Suitland	Parkway,	per

uscire	tre	o	quattro	chilometri	dopo	e	proseguire	oltre	Buena	Vista.
«Efficienza	 e	 disciplina»	 ordinò,	 indossando	 il	 passamontagna	 nero.	 «Non

prendiamo	nulla	e	non	lasciamo	nulla,	okay?»
Altri	grugniti	di	assenso.	Brown	si	sporse	e	tenne	il	volante	per	consentire	alla

persona	alla	guida	di	coprirsi	il	volto.
Una	 voce	 di	 donna	 dal	 retro	 buio	 del	 furgone	 disse:	 «Seguiamo	 il	 piano

concordato».
«Scegliamo	bene	e	spariamo	meglio»	le	fece	eco	un	uomo.
«Con	precisione	chirurgica»	disse	un	altro.
Brown	attivò	il	microfonino	che	aveva	al	collo.	«Cass?»
Nelle	cuffie	si	sentì	un	fischio	e	quindi	una	voce	di	donna.
«Via	libera»	rispose	Cass.	Era	nel	furgone	dietro	di	loro.
Brown	comunicò:	«Cinquanta	secondi».
Si	 sentirono	 caricare	 altre	 armi.	 Qualcuno	 tossì	 e	 si	 soffiò	 il	 naso.	 Tenuto

conto	di	cosa	li	aspettava,	erano	tutti	straordinariamente	calmi.	D’altronde,	erano
dei	professionisti	e	l’operazione	che	si	apprestavano	a	condurre	non	era	né	nuova
né	inconsueta	per	loro.
Imboccarono	 un	 raccordo	 che	 girava	 verso	 ovest	 e	 portava	 al	 Lincoln

Memorial	 Cemetery	 e	 fermarono	 il	 furgone	 nel	 tratto	 buio	 in	 cui	 c’erano	 tre



lampioni	spenti.	Li	avevano	messi	fuori	uso	due	di	loro	la	sera	prima,	con	fucili
Crosman	a	piombini.	L’uomo	alla	guida	del	furgone	di	Brown	spense	i	fari	e	il
portellone	si	aprì.	Scesero	quattro	uomini	vestiti	di	nero	dalla	testa	ai	piedi.
Brown	scese	per	ultimo.	Prima	di	chiudere	 la	portiera,	disse:	«Tre	e	 trenta».

L’autista	annuì	e	ripartì.	Dal	secondo	furgone	scesero	altri	individui	mascherati:
in	tutto	erano	otto	uomini	e	due	donne.	Si	arrampicarono	sul	muro	del	cimitero,
scesero	dall’altra	parte	e	accesero	 i	visori	a	 infrarossi	per	 inoltrarsi	 fra	 lapidi	e
alberi	 lungo	 un	 percorso	 che	 avevano	 provato	 e	 riprovato	 nelle	 ultime	 tre
settimane.	Andavano	sul	sicuro	e	quella	via	di	accesso	e	di	uscita	era	collaudata.
Il	piano	era	perfetto:	occorreva	solo	metterlo	in	pratica.
Brown	aveva	male	al	ginocchio	e	faceva	fatica	a	stare	dietro	agli	altri,	ma	ben

presto	 li	 raggiunse	 lungo	 la	 fila	 di	 alberi	 e	 scandagliò	 con	 loro	 lo	 spiazzo
ingombro	di	rottami	e	la	fabbrica	abbandonata	al	di	là.	Tese	le	orecchie,	sentì	il
ronzio	dei	 generatori	 a	 gasolio.	Erano	più	di	 uno.	Bastava	questo	 a	 capire	 che
quella	fabbrica	sembrava	abbandonata,	ma	non	lo	era.
«Li	vedete?»	sussurrò	Cass.	«Sono	due,	sulla	porta,	uno	di	qua	e	uno	di	là.	Ve

l’avevo	detto.»
Cass	 era	 un	 donnone	 di	 poco	 più	 di	 trent’anni,	 bionda,	 capelli	 corti,	 con

muscoli	d’acciaio	grazie	ad	anni	di	allenamento	su	macchine	CrossFit.	Era	anche
una	 delle	 persone	 più	 preparate	 e	 leali	 che	 Brown	 avesse	 mai	 conosciuto.
L’aveva	mandata	in	avanscoperta	sapendo	che	avrebbe	svolto	un	ottimo	lavoro.
Aumentò	 l’ingrandimento	 e	 vide	 i	 due	 di	 guardia	 alla	 porta,	 sdraiati	 su	 un

materasso	ciascuno.	Un	terzo	era	sull’angolo	in	fondo	a	fumarsi	una	sigaretta	e
un	quarto	era	accucciato	all’altra	estremità	dell’edificio.
«La	 solita	 formazione»	mormorò	Brown	al	microfonino.	 «Cass	 e	Hobbes	 al

centro,	Price	e	Fender	ai	lati.»
Avanzarono	a	passo	felpato	verso	l’obiettivo.	I	due	di	guardia	che	dormivano

ai	lati	della	porta	non	ebbero	neppure	il	tempo	di	aprire	gli	occhi	perché	Cass	e
Hobbes	spezzarono	loro	l’osso	del	collo	e	i	due	dall’altra	parte	non	si	accorsero
di	 Price	 e	 Fender,	 quando	 si	 avvicinarono	 da	 dietro	 e	 li	 strangolarono	 con	 un
cavetto	di	acciaio.
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Nella	 foschia	 di	 quell’alba	 di	 agosto,	 c’erano	 sei	 mezzi	 della	 polizia	 con	 i
lampeggianti	accesi	intorno	alla	fabbrica	abbandonata	di	Anacostia.	Nonostante
l’ora,	 diverse	 persone	 sul	 marciapiede	 e	 affacciate	 sulle	 porte	 delle	 case
guardavano	il	vecchio	capannone	di	mattoni	come	se	fosse	maledetto.
Bree,	 Sampson	 e	 io	 eravamo	 intervenuti	 perché,	 quando	 era	 arrivata	 la

segnalazione,	eravamo	in	zona.	Parlammo	con	i	due	agenti	che	avevano	fatto	la
macabra	scoperta.
Si	erano	recati	sul	posto	a	seguito	di	una	telefonata	anonima	al	911.
«Ci	siamo	resi	conto	subito	che	ci	volevano	rinforzi»	disse	uno	di	loro,	ancora

piuttosto	scosso.
«Avete	fatto	bene	a	chiederli»	risposi.	«Fateci	vedere.»
Ci	accompagnarono	sul	retro	dello	stabilimento.	Si	sentiva	il	rumore	di	diversi

generatori	 all’interno.	 Appena	 girato	 l’angolo	 vidi	 il	 primo	 uomo	 riverso	 per
terra,	fra	sassi	ed	erbacce.
Era	 stato	 strangolato	 con	 una	 corda	 di	 pianoforte,	 che	 gli	 era	 penetrata	 nel

collo.	Doveva	avere	poco	più	di	vent’anni,	era	di	origini	sudamericane,	sul	metro
e	 ottanta	 di	 statura	 e	 novanta	 chili	 di	 peso,	 in	 canottiera	 nera,	 jeans	 larghi	 e
costose	scarpe	da	basket	Nike,	coperto	di	bling-bling.
«Chi	lo	ha	ammazzato	dev’essere	forte	come	un	toro»	osservò	Bree.
«Sono	d’accordo»	disse	Sampson.
Gli	frugai	nelle	tasche	e	trovai	contanti	e	una	fiala	di	polverina	rosa.
«Potrebbe	 essere	 metanfetamina»	 dissi,	 dopo	 averci	 infilato	 dentro	 un	 dito

protetto	da	un	guanto	di	lattice.
Notai	 la	strana	inclinazione	del	bacino	e	spostai	 il	corpo	per	guardarci	sotto.

Per	 terra	 non	 c’era	niente,	ma	 sollevando	 la	 camicia	vidi	 che	 il	morto	portava
una	fondina	con	una	Ruger	9mm.
«Non	gli	hanno	dato	neanche	il	tempo	di	reagire»	commentai.
«Quindi,	oltre	che	forte	come	un	toro,	è	anche	silenzioso	come	un	gatto»	disse

Bree.
C’erano	 altri	 tre	 morti	 fuori	 della	 fabbrica.	 I	 due	 afroamericani	 vicino	 alla

porta	 avevano	 la	 colonna	 spezzata	 all’altezza	 delle	 cervicali,	 mentre	 il	 bianco



sull’angolo	 in	 fondo	 era	 stato	 strangolato	 con	 una	 corda	 di	 pianoforte	 come	 il
suo	compagno.	Erano	tutti	grandi,	grossi	e	armati.	Nessuno	aveva	i	documenti.
«Com’è	andata,	secondo	voi?»	chiese	Sampson.	«Quanti	erano?»
«Più	di	uno	sicuramente,	a	meno	che	non	sia	stato	un	ninja»	risposi.	«Quattro,

direi.»
«E	hanno	agito	contemporaneamente?»	chiese	Bree.
Mi	guardai	intorno	e	non	vidi	lampadine	in	nessuno	dei	lampioni.
«Sì.	 Al	 buio»	 risposi.	 Poi,	 indicando	 la	 porta	 di	 acciaio,	 chiesi:	 «A	 cosa

facevano	la	guardia?»
Sampson	andò	alla	porta,	girò	la	maniglia	e	spinse.	La	porta	si	aprì	cigolando.

Impugnammo	 torcia	 e	 pistola	 ed	 entrammo	 nella	 fabbrica	 abbandonata.	 Ero	 il
primo	e	il	fascio	di	luce	della	mia	Maglite	illuminò	un	vano	con	il	pavimento	di
cemento.	In	fondo	c’era	una	porta	a	vento.	La	spalancai.
In	quello	spazio	enorme	un	tempo	c’erano	macchinari:	 lo	si	capiva	dai	segni

che	avevano	lasciato	sul	pavimento	sporco	e	polveroso	e	dall’odore.	Si	sentiva
anche	una	lieve	puzza	di	fumi	di	scarico.
Dalle	finestre	rotte	in	alto	entravano	e	uscivano	piccioni.	Il	sole	cominciava	a

rischiarare	 il	 capannone,	 ma	 io	 tenni	 accesa	 la	 torcia	 e	 illuminai	 il	 soffitto,
scoprendo	una	zona	soppalcata,	nella	quale	erano	sistemati	due	grossi	generatori
a	gasolio.	Era	da	lì	che	veniva	la	puzza	di	fumo.
«Nessuno	si	muova»	disse	Bree.
Mi	voltai	e	vidi	che	stava	guardando	per	terra.	Scostò	un	po’	di	sporcizia	con

la	punta	della	scarpa	e	puntò	la	torcia	verso	dove	eravamo	entrati.
«Qui	 lasciamo	 delle	 impronte»	 disse.	 «Ma	 all’ingresso	 no.	 Hanno	 pulito.

Forse	hanno	addirittura	lavato.»
Capii	 che	 cosa	 voleva	 dire	 e	 illuminai	 il	 pavimento	 vicino	 alla	 porta.	 Era

pulito.	Ai	lati	della	porta	c’era	una	specie	di	passaggio	largo	cinquanta	centimetri
che	 correva	 rasente	 il	 muro	 del	 capannone	 e	 conduceva,	 sia	 da	 una	 parte	 sia
dall’altra,	a	una	scala	di	metallo.
Non	 c’era	 bisogno	della	 torcia	 per	 vedere	 che	dalle	 scale	 si	 accedeva	 a	 due

passerelle	 che	 conducevano	 ciascuna	 a	 una	 porta.	 Seguimmo	 il	 percorso	 sulla
sinistra,	illuminando	con	le	torce	mucchi	di	rottami,	vecchi	tubi,	condotte,	parti
di	metallo	coperti	di	uno	strato	di	lerciume.
Le	due	scale,	invece,	erano	pulite.	E	le	passerelle	pure.
Una	delle	due	porte	era	socchiusa.	Nella	stanza	c’era	la	luce	accesa.
«Alex?»	 disse	 Sampson.	 Si	 era	 fermato	 sulla	 passerella	 alle	 mie	 spalle	 e

puntava	la	Maglite	in	basso.	Sul	pavimento	del	capannone	c’era	un	quinto	morto,
a	pancia	ingiù.
«Gli	hanno	sparato	alla	 testa»	disse	Bree,	 illuminando	 il	 foro	di	uscita	nella



nuca.	«Chiamo	la	Scientifica	perché	mandino	una	seconda	squadra.»
«Buona	idea»	risposi.	Tornai	a	guardare	la	porta	socchiusa.	Mi	avvicinai	e	la

aprii.	Dava	su	un	breve	corridoio	chiuso	da	un	telo	di	plastica	nera	molto	spesso
con	 una	 cerniera	 verticale	 e	 due	 finestrelle	 attraverso	 cui	 arrivava	 una	 luce
abbagliante.	Mi	avvicinai,	sbirciai	dentro	e	mi	sentii	mancare.
«Alex?»	disse	Bree	alle	mie	spalle.	«Cos’è?»
«Un	airlock»	risposi,	scostandomi.
Bree	si	accorse	del	mio	sgomento.	«Cos’hai?»
«Di’	alla	Scientifica	che	mandino	tre	squadre»	mormorai	con	un	tremito	nella

voce.	«Anzi,	chiama	direttamente	 l’FBI.	Chiedi	a	Ned	Mahoney	un	 team	con	i
chimici	più	bravi	di	Quantico.	E	tutto	l’equipaggiamento	di	massima	sicurezza.»
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Quando	 arrivarono	 il	 mio	 ex	 collega	 e	 vecchio	 amico	 Ned	 Mahoney	 e	 due
chimici	dell’FBI,	gli	elicotteri	di	diverse	TV	via	cavo	sorvolavano	già	la	zona	e
davanti	alla	fabbrica	erano	fermi	veicoli	dotati	di	antenne	satellitari.
Ero	al	telefono	con	il	capo	della	polizia,	Michaels.	Gli	avevo	appena	riferito	la

situazione.
«Gesù»	esclamò.	«Se	ne	occuperà	l’FBI,	vero?»
«Finora	no»	risposi.	«E	questo	mi	riporta	alla	proposta	che	mi	ha	fatto	ieri.»
«Mi	dica.»
«Sono	onorato,	ma	è	giusto	che	lavori	sul	campo.	Nel	caso	specifico,	in	questa

vecchia	fabbrica.»
«Perdio,	Cross,	io	ho	bisogno	di	un	capo	dell’Investigativa!»
«Mi	hanno	appena	portato	la	tuta	hazmat.	La	richiamo	appena	avremo	finito.

A	quel	punto,	ne	sapremo	di	più.»
Lo	salutai	prima	che	potesse	sollevare	obiezioni.	Mi	avvicinai	all’unità	mobile

dell’FBI,	dove	Mahoney,	i	chimici	e	Sampson	si	stavano	bardando.
«Quanti	morti	avete	visto?»	chiese	Mahoney.
«Almeno	altri	cinque»	risposi.
«Vedrai	 che	 casino	 scoppierà,	 quando	 arriveranno	 le	 televisioni»	 disse

Sampson.
«È	 già	 scoppiato»	 disse	 Bree,	 raggiungendoci.	 Guardò	 le	 tute	 protettive.

«Qualcuno	dovrebbe	andare	a	parlare	con	i	giornalisti.»
«Aspettiamo	di	saperne	di	più»	replicai.	«Vieni	con	noi?»
Bree	 fece	 una	 smorfia	 e	 scosse	 il	 capo.	 «Così	 bardata,	 mi	 viene	 la

claustrofobia.	E	non	sappiamo	cosa	ci	sia	là	dentro.»
«Appunto	per	questo	stiamo	andando	a	vedere»	risposi,	e	le	diedi	un	bacio.
Poi	mi	abbassai	la	visiera.	Fuori	c’erano	più	di	trenta	gradi	e	dentro	la	tuta	si

sfioravano	i	quaranta.	Sampson	fece	passare	per	primi	i	chimici	dell’FBI.	Uno	di
loro,	appena	superato	l’airlock,	emise	un	verso	sbigottito.
«Prestate	 la	 massima	 attenzione»	 raccomandò.	 «Non	 fate	 movimenti

inconsulti.»
«Tranquillo»	risposi.	Lo	raggiunsi	in	un	attrezzatissimo	laboratorio.



I	periti	stavano	già	esaminando	le	straordinarie	apparecchiature	e	i	processi	di
sintesi	 che	 erano	 in	 corso	 al	 momento	 della	 strage.	 Sampson	 e	 io	 contammo
cinque	morti	–	due	uomini	e	tre	donne	–	riversi	sulle	loro	postazioni	di	lavoro.
Indossavano	 camici	 ospedalieri,	 occhiali	 protettivi,	 copriscarpe,	 cuffie	 e

mascherine	e	presentavano	ferite	di	arma	da	fuoco	alla	testa	o	al	torace.
Controllai	il	pavimento	e	dissi:	«Non	ho	ancora	visto	un	bossolo».
«Non	ce	ne	sono»	confermò	Sampson.	«Hanno	ripulito	e	portato	via	tutto.»
«Professionisti»	commentai.
Mahoney	e	i	chimici	si	avvicinarono.
«Che	idea	vi	siete	fatti?»	domandai.
Pitts,	uno	dei	chimici,	rispose:	«Non	è	proprio	all’altezza	di	Walter	White,	ma

come	 laboratorio	 clandestino	 se	 la	 cava.	 Producevano	 metanfetamina	 ed
ecstasy».
«Rischio	di	esplosioni?»	chiesi.
«Altroché»	rispose	Pitts.	«Ma	ora	che	sappiamo	con	cosa	abbiamo	a	che	fare,

interromperemo	 le	 reazioni.	 Poi	 procederemo	 a	 inventariare	 e	 prelevare
campioni.	Chiameremo	una	squadra	per	smantellare	il	laboratorio	e	classificare	i
reperti	per	la	procura.»
Chissà	 quanto	 tempo	 ci	 sarebbe	 voluto	 per	 completare	 le	 indagini	 e	 per

catturare	i	responsabili.	Sampson	e	io	ci	avviammo	verso	l’altro	airlock	in	fondo
al	laboratorio.
Lo	 superammo	 e	 per	 una	 ventina	 di	 minuti	 perlustrammo	 il	 resto	 del

laboratorio	clandestino	trovando	altri	dodici	morti,	cinque	donne	e	sette	uomini,
di	varie	etnie	ed	età.	Ventidue	morti	in	tutto.
Tre	 donne	 erano	 nell’area	 di	 imballaggio,	 un	 locale	 con	 lunghi	 tavoli	 di

acciaio,	grossi	mortai	e	pestelli,	bilance	digitali,	centinaia	di	scatole	di	sacchetti
di	plastica	sigillabili	e	quattro	macchine	per	il	sottovuoto.	Su	un	tavolo	c’erano
sei	 chilogrammi	di	metanfetamina	 sciolta	 e,	 secondo	 i	 calcoli	 di	Sampson,	più
del	doppio	era	già	confezionata,	sigillata	e	pronta	per	la	consegna.
«Se	 fosse	 una	 guerra	 fra	 trafficanti,	 gli	 assassini	 si	 sarebbero	 portati	 via	 la

droga»	osservò	Sampson.
«Forse	hanno	preso	solo	i	soldi»	dissi.	«Un	giro	come	questo	produce	milioni

di	dollari	in	contanti.»
Trovammo	il	denaro	nell’ultimo	locale	in	cui	entrammo.	Era	su	un	pallet,	un

blocco	di	mazzette	alto	un	metro,	avvolto	nel	cellophane.	Biglietti	da	cinquanta,
come	 in	 casa	 di	 Edita	 Kravic.	 Accanto,	 c’erano	 due	 uomini	 fra	 i	 trenta	 e	 i
quarant’anni,	in	giacca	e	cravatta,	un	foro	di	proiettile	in	mezzo	agli	occhi.
«Saranno	 almeno	 un	milione	 di	 dollari»	 disse	 Sampson.	 «Come	mai	 non	 li

hanno	presi?	Non	capisco.»



«Neanch’io»	replicai.
«Vendetta?»
«Possibile.	 Nessuna	 delle	 vittime	 sembra	 aver	 opposto	 resistenza.	 Devono

averle	colte	di	sorpresa.»
«Il	che	significa	che	usavano	il	silenziatore.»
«Questo	è	sicuro.»
Sampson	 disse:	 «Un’operazione	 pianificata	 ed	 eseguita	 con	 la	 massima

precisione.	 Mira	 infallibile,	 rimozione	 dei	 bossoli,	 cancellazione	 delle
impronte...	Assenza	di	motivo	apparente».
«Un	motivo	ci	dev’essere	per	forza,	John»	ribattei.	«Non	si	ammazzano	più	di

venti	persone	senza	una	ragione.»
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Un’ora	dopo,	sotto	un	sole	cocente,	Bree	si	piazzò	davanti	a	una	fila	di	microfoni
fuori	della	fabbrica.
«Capisco	 la	 vostra	 impazienza,	 ma	 volevamo	 fornirvi	 fatti	 accertati	 e	 c’è

voluto	un	po’	di	tempo	per	raccoglierli»	disse	con	voce	chiara	e	autorevole.	«È
stata	compiuta	una	vera	e	propria	strage:	ventidue	morti	in	un	grande	laboratorio
di	metanfetamina,	un	ambiente	instabile...»
Molti	rimasero	senza	fiato,	poi	cominciò	il	fuoco	di	fila	delle	domande.	Subito

dopo,	fra	le	persone	che	si	erano	ammassate	dietro	i	giornalisti	si	alzarono	grida
di	orrore	e	raccapriccio.
«Vi	 prego»	 disse	 Bree	 alzando	 le	 mani.	 «Le	 vittime	 non	 sono	 ancora	 state

identificate.	Se	avevate	qualcuno	che	lavorava	in	questo	laboratorio,	una	moglie,
un	marito,	una	madre,	un	padre,	un	amico,	un	figlio,	una	figlia...	Se	conoscevate
qualcuno	che	lavorava	qui,	vi	preghiamo	di	farvi	avanti	e	aiutarci	a	identificare
le	vittime	e	a	scoprire	chi	è	stato	a	ucciderle	e	per	quale	motivo.»
I	giornalisti	sembravano	impazziti	e	tempestarono	di	domande	Bree,	che	non

perse	la	calma	e	ripeté	essenzialmente	sempre	le	stesse	cose.
«Sei	 stata	bravissima»	mi	complimentai	quando	si	 congedò	dai	media,	dopo

aver	promesso	un	aggiornamento	entro	un’ora.
«Basta	 sapere	 come	 dare	 le	 informazioni»	 rispose	 Bree.	 «Un	 pezzetto	 per

volta.»
All’inizio	 non	 si	 fece	 avanti	 nessuno,	 neppure	 quelli	 che	 piangevano	 i	 loro

cari.	Poi	 gli	 addetti	 iniziarono	 a	 trasportare	 fuori	 i	 sacchi	mortuari	 e,	 di	 fronte
alla	realtà	di	quel	massacro,	il	dolore	si	fece	più	straziante.
La	prima	a	parlare	fu	Vicky	Sue	Granger.	Meno	di	 trent’anni,	era	sicura	che

suo	marito	Dale	fosse	all’interno	del	capannone	ed	era	disperata.
«Lavorava	nel	laboratorio?»	le	domandò	Bree.
«Shamrock	City»	sussurrò.	«Lo	chiamavano	così:	la	città	del	quadrifoglio.	Se

avevi	la	fortuna	di	entrarci	e	lavoravi	bene,	facevi	un	sacco	di	soldi,	ma...»
Si	 interruppe	 di	 colpo.	 Probabilmente	 si	 era	 resa	 conto	 che	 era	meglio	 non

sbottonarsi	troppo	sui	redditi	non	dichiarati	del	marito.
«Chi	era	il	capo?»	chiesi.



La	 signora	Granger	 alzò	 le	 spalle.	 «Dale	 ci	 è	 entrato	 tramite	 T-Shawn,	 suo
cugino.»
Altri	 familiari	si	presentarono	dopo	che	 le	salme	furono	 trasferite	all’Istituto

di	medicina	 legale.	 Sfilavano	 davanti	 ai	 corpi	 allineati	 nei	 sacchi	mortuari	 sul
pavimento	 di	 cemento.	 Un	 uomo	 cercava	 il	 figlio	 diciottenne,	 due	 ragazzine
erano	lì	per	la	sorella	maggiore.	Una	nonna	scoppiò	in	lacrime	fra	le	braccia	di
Bree.
Dale	Granger	era	uno	dei	deceduti.	Era	addetto	all’imballaggio	e	gli	avevano

sparato	 al	 petto.	 Suo	 cugino	 Tim	 Shawn	 Watten,	 che	 lavorava	 anche	 come
buttafuori	in	un	locale	di	strip-tease,	era	uno	di	quelli	strangolati	con	la	corda	di
pianoforte.
Pochi	 congiunti	 avevano	 voglia	 di	 parlare.	Quelli	 disposti	 a	 farlo	 dissero	 di

non	 sapere	 quasi	 nulla,	 solo	 che	 il	 familiare	 che	 avevano	 appena	 perso	 aveva
trovato	un	lavoro	che	fruttava	parecchio	contante.
Poi	si	presentò	Claire	Newfeld.	Nel	vedere	il	fratello	minore,	Clyde,	uno	dei

guardiani	cui	era	stato	spezzato	l’osso	del	collo,	ebbe	una	crisi	isterica.	Quando
finalmente	 ritrovò	 il	 controllo,	 ci	 riferì	 che	 suo	 fratello	 le	 aveva	 confidato	 di
lavorare	per	degli	scienziati.
«Sosteneva	che	erano	dei	geni»	disse.	«Avevano	trovato	un	nuovo	metodo	per

fare	la	metanfetamina	e	volevano	pigliarsi	tutto	il	mercato	della	East	Coast.»
«Può	farci	qualche	nome?»
«No.	Non	ho	mai	voluto	sapere	niente.»
Verso	le	otto	di	sera	avevamo	ancora	sette	corpi	sul	pavimento	di	cemento	e

nessuno	 in	 sala	 d’attesa.	 Due	 donne	 e	 cinque	 uomini	 erano	 ancora	 da
identificare:	i	due	bianchi	in	giacca	e	cravatta	nella	stanza	con	il	denaro	e	cinque
ragazzi	fra	i	venti	e	i	trent’anni	trovati	nel	laboratorio.
Mi	 inginocchiai	 accanto	 a	 loro	 e	 li	 osservai.	 Chi	 erano?	 Che	 cosa	 li	 aveva

portati	a	fare	quella	fine?
«Meglio	trasferirli	in	una	cella	frigorifera»	consigliai.
«Dottor	Cross?»	Uno	degli	agenti	vicino	alla	porta	mi	stava	chiamando.	«C’è

una	signorina	che	cerca	i	suoi	amici.»
«Va	bene,	falla	entrare.»
Alexandra	 Campbell	 entrò	 con	 grande	 riluttanza,	 ingobbita,	 guardando

ovunque	 tranne	 i	 morti.	 Era	 esile,	 giovane,	 con	 un	 tatuaggio	 colorato	 che	 le
copriva	un	braccio	e	i	capelli	biondi	con	qualche	ciocca	tinta	di	rosa.
«Pensa	di	conoscere	una	delle	vittime?»	le	chiesi,	dopo	essermi	presentato.
La	ragazza	alzò	le	spalle	e,	desolata,	rispose:	«Devo	vedere.	Non	sono	sicura».
La	accompagnai,	ma	Alexandra	Campbell	si	fermò	a	tre	metri	dai	sette	sacchi

mortuari	rimasti	e	si	coprì	la	bocca	con	una	mano	tremante.



«Carlo»	disse	fra	i	singhiozzi.	«Vedi	come	mi	hai	lasciato?»
Si	 piegò	 su	 se	 stessa	 e	 si	 accucciò,	 cingendosi	 le	 ginocchia	 con	 le	 braccia.

Piangeva	disperatamente.	Le	diedi	un	po’	di	tempo	e	poi	mi	accucciai	accanto	a
lei	e	le	porsi	una	confezione	di	fazzolettini.
Bree	portò	una	bottiglietta	d’acqua,	e	Alexandra	Campbell	ci	disse	tutto	quello

che	sapeva.
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Arrivammo	 a	 casa	 a	 mezzanotte	 passata,	 mangiammo	 gli	 avanzi	 di	 pollo	 nel
frigorifero	 senza	 neppure	 scaldarli	 e	 cercammo	 di	 dimenticare	 le	 cose	 che
avevamo	visto	e	sentito.
«Le	 credi?»	 chiese	 Bree	 alzandosi	 per	 andare	 a	 lavare	 il	 suo	 piatto.

«Alexandra	Campbell,	intendo.»
«In	linea	generale,	sì.»
«Che	 Dio	 ci	 assista»	 replicò	 lei.	 «Domani	 sarà	 una	 giornata	 campale.	 Uno

zoo.»
«Cerchiamo	di	essere	le	tartarughe,	allora,	e	di	non	perdere	la	calma.»
«Le	tartarughe	sono	lente,	Alex.»
«Ma	hanno	una	bella	corazza.	E	poi,	chi	va	piano	va	sano	e	va	lontano.»
Bree	 mi	 guardò	 con	 aria	 assonnata	 e	 si	 avvicinò	 per	 farsi	 abbracciare.	 «Ci

aspetta	 un	 periodaccio	 e	 l’idea	 di	 fare	 la	 tartaruga	 non	 mi	 alletta»	 disse.
«Speravo	mi	dicessi	qualcosa	di	un	po’	più	incoraggiante,	ma	ti	amo.	Cerchiamo
di	non	allontanarci	troppo,	se	possibile.»
«D’accordo.»	Andammo	a	letto.
Mi	addormentai	appena	posai	la	testa	sul	cuscino	e	non	feci	sogni.
Dormivo	profondamente,	quando	la	sveglia	suonò	alle	sei	e	un	quarto.	Bree	si

era	già	alzata,	lavata	e	vestita	ed	era	in	cucina	a	fare	colazione	con	Nana.	Jannie,
in	tuta,	beveva	uno	dei	suoi	frullati	proteici.
Sbadigliai	e	le	dissi:	«Ti	sei	svegliata	presto».
«Ho	 allenamento.	 Vogliono	 che	 finisca	 tutti	 gli	 esercizi	 prima	 che	 faccia

troppo	caldo.»
«Devi	andare	al	campo	sportivo?»
«In	palestra»	rispose	Jannie.	«Comincio	il	sollevamento	pesi.»
«Non	 ti	vorranno	 trasformare	 in	uno	di	quei	bestioni,	eh?»	 intervenne	Nana.

«Non	corrono	veloci,	quelli	che	fanno	bodybuilding.»
«No,	Nana»	rispose	Jannie.	«È	esattamente	 il	contrario.	Mi	alleno	con	i	pesi

per	 sviluppare	 la	muscolatura	 proprio	 in	maniera	 da	 diventare	 più	 veloce.	Ma
senza	diventare	un	mostro.»
«Meno	male»	disse	Nana.	«Non	voglio	mostri	in	casa.»



Sorrisi	e	mi	versai	il	caffè	sbadigliando.	Bree	sciacquò	i	piatti	e	si	preparò	a
uscire.	La	accompagnai	alla	porta.
«Come	mai	tanta	fretta?»	le	chiesi.
«Michaels	mi	ha	mandato	un	sms	per	chiedermi	di	essere	da	lui	alle	nove.»
«Motivo?»
«Dovrò	relazionare	al	sindaco	e	al	commissario.	A	proposito,	come	sto?»
«Sei	bellissima.	Una	tigre.»
Bree	sorrise,	mi	sfiorò	le	labbra	con	un	bacio	e	disse:	«Grazie.	Sei	un	balsamo

per	la	mia	autostima».
«Prego.	Quando	vuoi.»
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Le	indagini	sull’omicidio	di	Aaron	Peters,	Tom	McGrath	e	Edita	Kravic	vennero
messe	 temporaneamente	da	parte,	dopo	 la	 strage	nel	 laboratorio	clandestino.	 Il
capo	della	polizia,	Michaels,	destinò	al	caso	praticamente	tutti	quelli	della	unità
Reati	Gravi.
L’FBI	mise	 a	disposizione	 altri	 dieci	 agenti.	Anche	 la	DEA	partecipava	 alle

indagini.	Nel	primo	pomeriggio	era	prevista	una	riunione	della	task	force	in	una
sala	normalmente	usata	per	la	chiamata	degli	agenti	di	pattuglia.
Era	affollatissima,	quando	arrivò	Michaels,	seguito	da	Ned	Mahoney,	un	tipo

con	 la	 testa	 rasata	 che	non	conoscevo	 e	Bree.	Non	 l’avevo	più	vista	da	quella
mattina,	 perché	 ero	 andato	 ad	 assistere	 allo	 smantellamento	 del	 laboratorio
clandestino	da	parte	dell’FBI.
Mi	sorrise,	sgranò	gli	occhi	e	mi	disse	senza	emettere	suono:	«Messaggio».
Aggrottai	la	fronte,	presi	lo	smartphone	dalla	tasca	e	vidi	che	avevo	silenziato

le	notifiche	senza	volere.	Mi	erano	arrivati	diversi	messaggi	da	Bree.	I	primi	tre
dicevano:	Chiamami.
L’ultimo	era:	A	questo	punto	lascia	perdere.	E	preparati	a	una	sorpresa.
«Una	strage	così	non	può	 rimanere	 impunita»	esordì	Michaels.	«Non	si	può

farla	franca	dopo	aver	ucciso	ventidue	persone.»
L’atmosfera	si	fece	cupa.	Molti	annuivano.
«FBI,	DEA	 e	 polizia	 collaboreranno	 strettamente	 affinché	 ciò	 non	 succeda»

continuò	Michaels.	 «Il	 nuovo	 capo	 della	 squadra	 Investigativa,	 Bree	 Stone,	 si
coordinerà	 con	 l’agente	 speciale	 Mahoney	 dell’FBI	 e	 il	 capo	 della	 DEA	 del
District	of	Columbia	facente	funzione	George	Potter.»
Sampson	mi	sussurrò	in	un	orecchio:	«Sei	rimasto	a	bocca	aperta?»
Chiusi	 la	 bocca	 e	 sorrisi.	 Traboccavo	 di	 orgoglio.	 Come	 avevo	 fatto	 a	 non

pensarci?
Bree	si	avvicinò	al	microfono,	mi	guardò	e	annuì	con	aria	professionale.
Sullo	schermo	nell’angolo	apparvero	diverse	fotografie.
«Per	ora	sono	state	identificate	venti	delle	ventidue	vittime	confermate»	disse

Bree.	«Gli	autori	della	strage	potrebbero	essere	legati	a	chiunque	di	loro	e	quindi
occorre	indagare	su	ciascuna.»



Fece	 un	 cenno	 a	 un	 tecnico	 e	 il	 numero	 delle	 fotografie	 sullo	 schermo	 si
ridusse	a	cinque.
«Non	è	stato	ancora	reso	noto,	ma	ieri	sera	si	è	fatta	avanti	una	testimone	che

ci	ha	parlato	diffusamente	di	questi	cinque	individui»	disse.	«Erano	compagni	di
corso	all’università,	ex	studenti	di	chimica	alla	Georgetown	University.»
Si	 alzò	 un	 brusio.	 La	 Georgetown	 University?	 Possibile	 che	 a	 gestire	 un

laboratorio	clandestino	dove	venivano	sintetizzate	sostanze	stupefacenti	fossero
studenti	di	quella	prestigiosa	università?
Bree	 indicò	 la	 foto	 di	 un	 uomo	 scuro,	 con	 i	 capelli	 ricci.	 «Laxman	 Dalal,

ventidue	 anni,	 dottorando	 di	 ricerca.	 Nato	 a	 Mumbai,	 si	 era	 laureato	 alla
University	of	Southern	California	in	soli	due	anni.	Si	ritiene	fosse	lui	la	mente	e
l’artefice	dell’operazione.»
Poi	 Bree	 ci	 raccontò	 la	 storia	 di	 altri	 quattro	 giovani	 molto	 intelligenti	 e

motivati	 che	 avevano	 ceduto	 alle	 lusinghe	 del	 denaro	 facile	 e	 si	 erano	 lasciati
convincere	a	partecipare	all’operazione	illecita	da	Laxman	Dalal,	che	Alexandra
Campbell	aveva	definito	«brillante,	carismatico	e	marcio	dentro».
«Dalal	 evidentemente	 si	 riteneva	 al	 di	 sopra	 della	 legge»	 continuò	 Bree.

«Dotato	 di	 un	 quoziente	 intellettivo	 superiore	 alla	 media	 e	 di	 una	 personalità
spiccata,	aveva	persuaso	i	suoi	compagni	di	università	a	produrre	metanfetamina
di	notte,	nei	weekend	e	durante	le	vacanze.	Fra	di	essi	c’era	anche	Carlo	Puente,
il	fidanzato	di	Alexandra	Campbell.»
Gli	 affari	 andavano	 a	 gonfie	 vele.	 Secondo	 Alexandra	 Campbell,	 avevano

iniziato	 in	un	piccolo	garage	nel	Southeast	e	dopo	un	po’	si	erano	trasferiti	nel
capannone	ad	Anacostia.
«Puente	 le	 aveva	mostrato	una	grande	quantità	 di	 contante	 a	marzo»	 spiegò

Bree.	 «Lei	 si	 era	 arrabbiata	 e	 lo	 aveva	 lasciato,	 dicendo	 che	 Dalal	 li	 avrebbe
portati	 alla	 rovina.	 Aveva	 ragione.	 E	 con	 questo	 ho	 finito.	 Lascio	 la	 parola
all’agente	speciale	Potter.»
Bree	si	allontanò	e	l’uomo	della	DEA	prese	il	suo	posto	dietro	il	leggio.
Disse:	 «Prima	 dell’anno	 scorso	 avrei	 giurato	 che	 non	 esisteva	 gang	 con	 la

capacità	e	la	temerarietà	necessarie	per	compiere	un	massacro	come	questo,	ma
negli	 ultimi	 sei	mesi	 abbiamo	 assistito	 a	 un	 crescendo	 di	 scontri	 fra	 bande	 di
narcotrafficanti	nella	parte	settentrionale	del	Messico	e	nel	Sudovest	degli	USA.
Sparatorie,	uccisioni,	attentati	a	laboratori	come	questo...	Quando	lavoravo	a	El
Paso	c’era	una	banda	che,	nel	 tentativo	di	 assumere	 il	 controllo	del	 traffico	di
stupefacenti	 e	 di	 formare	 una	 sorta	 di	 super	 cartello,	 sterminava	 chiunque	 si
mettesse	di	mezzo».
«E	questo	super	cartello	ha	un	nome?»	chiesi.	«Sappiamo	chi	ne	fa	parte?»
Potter	mi	guardò.	«Purtroppo	no,	dottor	Cross.	A	El	Paso	sembrava	di	dare	la



caccia	ai	fantasmi.»
«Eravate	 a	 conoscenza	 dell’esistenza	 di	 quel	 laboratorio	 clandestino?»

domandò	Sampson.
Potter	guardò	i	suoi,	che	scossero	la	testa.
«Ha	 sorpreso	 noi	 quanto	 voi»	 rispose	 Potter.	 Poi	 sospirò.	 «Soffriamo	 della

carenza	di	personale	e	dei	tagli	ai	fondi	per	la	lotta	alla	droga,	purtroppo.»
Ned	Mahoney	 si	 schiarì	 la	voce	e	disse:	«Non	so	nulla	di	 super	cartelli,	ma

sull’elemento	 temerarietà	 non	 ci	 sono	 dubbi.	 Un’azione	 così	 richiede	 grande
sangue	 freddo.	 Sul	 fatto	 che	 si	 tratti	 di	 professionisti	 non	 possiamo	 che
concordare».
«Non	 c’è	 alcun	 dubbio»	 confermò	Potter.	 «Queste	 persone	 erano	molto	 ben

addestrate.»
«All’altezza	delle	nostre	forze	speciali?»	chiese	Bree.
«Temo	 che	 abbiamo	 a	 che	 fare	 con	 soggetti	 ancora	 più	 preparati»	 rispose

Mahoney.	«Un	piccolo	commando.»
«Mercenari?»	chiese	Sampson.
«Probabile»	 rispose	 Mahoney.	 «Con	 il	 ritiro	 delle	 truppe	 da	 Iraq	 e

Afghanistan,	 diversi	 contractor	 sono	 rimasti	 a	 spasso.	 Disponendo	 del	 denaro
necessario,	non	sarebbe	difficile	mettere	insieme	una	squadra	di	élite.»
«Teniamolo	a	mente»	disse	Bree	annuendo.
Ingrandì	 le	 foto	 di	 due	 vittime	 ancora	 da	 identificare,	 quelli	 in	 giacca	 e

cravatta.
«Riteniamo	 che	 questi	 due	 uomini	 fossero	 i	 cassieri	 dell’organizzazione»

disse.	 «Potrebbero	 aver	 finanziato	 la	 costruzione	 del	 laboratorio	 e	 l’acquisto
delle	attrezzature	e	organizzato	lo	spaccio	della...»
In	quel	momento	partirono	le	suonerie	del	telefono	di	Mahoney,	di	Bree	e	di

Potter.	Contemporaneamente.
Bree	 aveva	 lo	 smartphone	 in	 mano	 e	 fu	 la	 prima	 a	 guardare	 il	 display.	 Si

irrigidì	 e	disse:	«Sono	 stati	presi	di	mira	altri	due	 laboratori	 clandestini,	uno	a
Newark	 e	 uno	 in	 una	 zona	 rurale	 del	 Connecticut.	 La	 conta	 dei	 morti	 è
altissima.»
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I	due	laboratori	erano	stati	presi	d’assalto	a	pochi	minuti	l’uno	dall’altro,	e	con
analoga	 precisione.	 In	 entrambi	 i	 casi	 non	 c’erano	 superstiti,	 non	 erano	 stati
ritrovati	bossoli	o	tracce	di	alcun	tipo	e	centinaia	di	migliaia	di	dollari	e	chili	di
metanfetamina	erano	stati	lasciati	intonsi	dagli	assassini.
A	quel	punto	Ned	Mahoney	e	l’FBI	assunsero	il	comando	delle	indagini.	Era

giusto	così,	visto	che	le	stragi	erano	state	commesse	in	Stati	diversi.	Il	capo	della
squadra	 Investigativa	Bree	Stone	 restava	però	 responsabile	delle	 indagini	 sugli
omicidi	di	Anacostia.
Mi	faceva	un	po’	impressione	avere	come	capo	mia	moglie,	all’inizio,	ma	poi

riflettei	che	in	casa	comandavano	comunque	lei	e	Nana	e	me	ne	feci	una	ragione.
Bree	era	bravissima	nel	suo	lavoro,	abile	a	ottenere	le	risorse	necessarie,	e	aveva
preso	in	mano	la	situazione	con	grande	efficienza.
Nonostante	ciò,	per	diversi	giorni	non	 facemmo	 il	minimo	progresso.	Poi,	 a

distanza	 di	 novantasei	 ore	 dalla	 scoperta	 del	 laboratorio	 clandestino	 nell’ex
fabbrica	 di	 Anacostia,	 identificammo	 i	 cassieri	 grazie	 a	 due	 denunce	 di
scomparsa	sporte	in	Virginia	e	nel	Maryland.
Chandler	 Keen	 di	 Falls	 Church,	 Virginia,	 aveva	 una	 piccola	 società	 di

investimenti	 su	cui	 la	Securities	 and	Exchange	Commission	 stava	 indagando	e
Matthew	Frank	era	un	costruttore	di	Bethesda,	Maryland,	contro	il	quale	erano
state	 intentate	 una	 serie	 di	 cause	 legali	 che	 lo	 avevano	 costretto	 a	 sborsare
diversi	milioni	di	dollari	di	risarcimenti	per	inadempienza	contrattuale.
L’FBI	 perquisì	 gli	 uffici	 e	 le	 abitazioni	 dei	 due	 uomini	 sequestrando	 una

grande	 quantità	 di	materiale.	Ci	 sarebbe	 voluto	 parecchio	 tempo	per	 vagliarlo,
ma	 era	 chiaro	 che	 Keen	 e	 Frank	 avevano	 entrambi	 bisogno	 di	 soldi	 ed	 era
plausibile	 che	 per	 questo	 si	 fossero	 impelagati	 nel	 business	 redditizio	 della
sintesi	 di	 sostanze	 stupefacenti	 e	 relativo	 spaccio.	 Come	 ciò	 fosse	 avvenuto	 e
perché	 fossero	 stati	 uccisi,	 insieme	 con	 altre	 venti	 persone,	 restava	 però	 un
mistero.
Le	 TV	 erano	 assatanate	 e	 sembravano	 interessate	 soprattutto	 al	 fatto	 che	 i

giovani	 provenivano	 dalla	 Georgetown	 University.	 I	 giornalisti	 si	 recarono	 al
campus	 per	 intervistare	 gli	 studenti,	 molti	 dei	 quali	 non	 si	 fecero	 pregare.



Scoprimmo	 pertanto	 ulteriori	 informazioni	 sul	 conto	 dei	 cinque	 giovani	 geni
morti	nel	laboratorio,	ma	nulla	di	utile	ai	fini	delle	indagini.
Passati	sei	giorni	dalla	strage,	dissi	a	Bree	che	intendevo	tornare	a	occuparmi

dell’omicidio	 di	 McGrath	 in	 attesa	 che	 dalla	 Scientifica	 arrivassero	 i	 risultati
delle	analisi	e	qualche	altra	pista	da	seguire.
«Vorrei	 poterlo	 fare	 anch’io»	 rispose.	 Si	 sedette	 dietro	 la	 scrivania	 con	 un

fascio	di	documenti.	«Ma,	fra	le	telefonate	dei	superiori	e	le	decisioni	su	turni	di
lavoro	e	straordinari,	credo	che	mi	toccherà	stare	qui	per	un	po’.»
«Mi	dispiace.	Il	consiglio	di	mio	padre	è	stato:	delega	il	più	possibile.»
«Finché	non	ho	le	idee	chiare	su	cosa	devo	fare,	non	posso	delegare	niente	a

nessuno.»
«Hai	ragione»	replicai.	«Stai	andando	alla	grande,	a	proposito.»
«Lo	pensi	veramente?»
«E	non	sono	il	solo.	Fidati	del	tuo	istinto.»
Bree	rise.	«Non	posso	fare	altro.	Dove	stai	andando?»
Le	 dissi	 che	 volevo	 andare	 a	 parlare	 con	 uno	 studente	 di	 giurisprudenza

dell’American	University	che	si	faceva	chiamare	JohnnyBoy5.
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Sampson	 e	 io	 ci	 presentammo	 negli	 uffici	 amministrativi	 della	 American
University,	 spiegammo	che	stavamo	 indagando	sull’omicidio	di	Edita	Kravic	e
ottenemmo	 un	 colloquio	 di	 quindici	 minuti	 con	 il	 preside	 della	 facoltà	 di
giurisprudenza.	 Ci	 spiegò	 che	 Edita	 Kravic	 era	 una	 studentessa	 brillante,	 un
modello	 da	 prendere	 a	 esempio	 per	 i	 giovani	 stranieri	 e	 per	 le	 donne	 che	 si
iscrivevano	in	età	relativamente	avanzata.
«Abbiamo	bisogno	del	vostro	aiuto»	spiegai	e	gli	dissi	di	JohnnyBoy5.	«È	il

nome	usato	in	Rete	da	un	vostro	studente.	Sa	dirci	chi	è?	Gli	dobbiamo	parlare
con	urgenza.»
«Per	quale	motivo?»	chiese	il	preside.
«Era	 ossessionato	 da	 Edita	 Kravic»	 rispose	 Sampson.	 «Forse	 al	 punto	 di

uccidere	sia	lei	sia	McGrath.»
Il	preside	 rabbrividì	 al	pensiero	che	un	 suo	 studente	potesse	aver	 fatto	 fuori

una	 sua	 compagna	 di	 corso	 e	 il	 capo	 dell’Investigativa.	 Dopo	 un	 attimo	 di
esitazione,	disse:	«Abbiamo	degli	obblighi	di	privacy».
«Più	importanti	dell’urgenza	di	assicurare	alla	giustizia	un	assassino?»	chiesi

in	tono	pragmatico.	«Vuole	che	lasciamo	intendere	alla	stampa	che	un	preside	di
facoltà	 si	 è	 rifiutato	 di	 collaborare	 con	 le	 forze	 dell’ordine	 nelle	 indagini
sull’omicidio	di	un	funzionario	di	polizia?»
Cinque	minuti	 dopo	 avevamo	 il	 nome:	 John	Boynton,	 studente	 del	 secondo

anno,	originario	dell’Indiana,	che	in	quel	momento	si	trovava	nell’auditorium	a
seguire	un	seminario	estivo	sugli	illeciti	civili.
Il	 preside	 ci	 mandò	 la	 foto	 con	 un	 sms	 mentre	 aspettavamo	 la	 fine	 della

lezione	nel	corridoio	al	primo	piano	della	facoltà	di	giurisprudenza.	Poco	dopo	i
ragazzi	 incominciarono	a	uscire.	 Individuai	abbastanza	presto	JohnnyBoy5:	era
ancora	all’interno	dell’auditorium,	a	pochi	metri	dalla	porta.
«Riconosci	la	pettinatura?»	chiesi	a	Sampson.
«Sì»	rispose	lui.	«Inconfondibile.»
Per	 motivi	 imperscrutabili,	 Boynton	 si	 mise	 in	 allarme.	 Forse	 aveva	 i

superpoteri,	 o	 forse	 in	 passato	 un	 energumeno	 nero	 aveva	 minacciato	 di
spaccargli	 la	 faccia.	 Fatto	 sta	 che	 il	 ragazzo	 con	 la	 cresta	 bionda	 ci	 guardò	 e



diede	 uno	 spintone	 ai	 compagni	 che	 aveva	 davanti,	 facendoli	 cadere	 come
tessere	del	domino.	Poi	fece	dietro	front	e	corse	via.
«È	scappato!	Bastardo!»	esclamò	Sampson.	Impugnò	la	pistola	d’ordinanza	e

gli	corse	dietro,	facendosi	largo	fra	gli	studenti	e	gridando:	«A	terra!	Polizia!»
Io	 schizzai	 in	un’altra	direzione	e	presi	 il	 corridoio,	 seguendo	 le	 indicazioni

per	l’uscita.	Aprii	la	porta	con	una	spallata	e	scesi	le	scale	a	quattro	gradini	per
volta.	 Premetti	 il	 pulsante	 di	 apertura	 di	 un’altra	 porta	 e	 vidi	 un	 gruppo	 di
studenti	che	fuggivano	dall’auditorium	passando	dall’uscita	in	fondo.
Una	ragazza	si	voltò	e	lanciò	un	urlo.	Entrai	nello	stanzino	dei	bidelli	vicino

alle	scale	e	lasciai	la	porta	aperta.
Boynton	 uscì	 dall’auditorium	 sgomitando	 e	 si	 mise	 a	 correre	 lungo	 il

corridoio.	Stava	venendo	dritto	verso	di	me.	Aspettai	che	mi	avesse	superato	e	lo
colpii	alla	schiena	con	il	mop	di	un	lavapavimenti	industriale.
JohnnyBoy5	 andò	 a	 sbattere	 contro	 la	 porta	 delle	 scale	 e	 cadde	 per	 terra

gemendo.
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Boynton	era	seduto	per	terra	con	le	mani	sul	naso,	che	sanguinava	copiosamente.
«La	denuncio,	chiunque	lei	sia»	gemette.
«No»	 risposi.	 Vidi	 che	 stava	 arrivando	 Sampson.	 «Siamo	 ispettori	 della

Omicidi	 e	 indaghiamo	 sull’omicidio	 di	 Edita	Kravic.	Abbiamo	 visto	 le	 e-mail
che	le	scriveva.»
Boynton	cambiò	subito	atteggiamento.	Si	pulì	il	naso	e	mormorò:	«Ho	preso

per	un	periodo	un	generico	del	Singulair	contro	l’asma	che	mi	ha	provocato	dei
brutti	effetti	collaterali.	Potete	parlare	con	il	mio	allergologo.	È	un	farmaco	che
in	rari	casi	provoca	reazioni	maniacali.	Io	sono	uno	di	quei	casi».
«Certi	 suoi	 messaggi	 suonano	 minacciosi	 e	 psicotici»	 dissi.	 «Edita	 Kravic

intendeva	richiedere	un’ingiunzione	restrittiva	nei	suoi	confronti.»
Boynton	si	 ingobbì.	«Ve	 lo	giuro,	non	ero	 io,	quando	ho	scritto	quelle	cose.

Ero	 in	 uno	 stato	 alterato,	 sopra	 le	 righe.	Due	 giorni	 dopo	 che	 ho	 smesso	 quel
maledetto	farmaco,	sono	tornato	me	stesso.»
Dal	 modo	 in	 cui	 lo	 disse,	 apertamente	 dispiaciuto,	 capii	 che	 forse	 John

Boynton	 aveva	 davvero	 scritto	 certe	 cose	 a	 Edita	 Kravic	 in	 uno	 stato	 di
alterazione	provocato	dai	farmaci.
«Lasciamo	un	attimo	da	parte	quelle	e-mail»	dissi.	«Lei	ha	dimostrato	di	avere

per	Edita	Kravic	una	vera	e	propria	ossessione	sin	dal	primo	giorno	di	università.
Era	innamorato	di	lei?»
Boynton	sembrò	sul	punto	di	negare,	ma	poi	capitolò	e	annuì.	«La	trovavo	una

donna	perfetta.»
«Ma	il	suo	era	un	amore	non	corrisposto.»
«All’inizio	le	ero	simpatico,	ma	poi	ho	cominciato	a	prendere	quel	farmaco	e

ho	rovinato	tutto.»
«Lei	ha	accusato	Edita	di	aver	mandato	un	suo	scagnozzo	a	minacciarla.»
«Sì.	Quel	bastardo	mi	ha	detto	che	se	non	l’avessi	lasciata	in	pace,	mi	avrebbe

spaccato	la	faccia	a	mazzate.»
«Chi	era?»
Boynton	si	strinse	nelle	spalle.	«Lo	sbirro	che	se	la	portava	a	letto.	Quello	con

cui	 l’hanno	 ammazzata.»	 Fece	 un	 movimento	 che	 mi	 ricordò	 il	 ragazzo	 che



avevamo	sorpreso	in	casa	di	McGrath,	quello	che	era	scappato	di	corsa	con	uno
zaino	in	spalla.
«Posso	andare	all’ospedale,	adesso?»	piagnucolò.
«Prima	 finiamo	di	 parlare»	 risposi.	 «Un	 po’	 di	 sangue	 dal	 naso	 non	 ha	mai

ammazzato	nessuno.	Perché	si	è	introdotto	abusivamente	in	casa	di	McGrath?»
Il	ragazzo	era	titubante.	Poi	rispose:	«Me	l’aveva	chiesto	lei».
«Stronzate»	replicò	Sampson.
«No.	È	andata	proprio	così»	riaffermò	Boynton.
Ci	raccontò	che	Edita	lo	aveva	chiamato,	gli	aveva	detto	che	aveva	cercato	su

Internet	e	aveva	visto	che	la	storia	del	farmaco	era	vera	e	gli	aveva	chiesto	aiuto
perché	 era	 nei	 guai.	 Si	 erano	 incontrati	 e	 Edita	 lo	 aveva	 pregato	 di	 rubare	 il
portatile	a	McGrath.
«Mi	ha	 spiegato	 che	 su	 quel	 computer	 c’erano	 cose	 compromettenti	 per	 lei,

roba	che	le	avrebbe	precluso	la	professione	di	avvocato»	disse.
«Tipo?»
«Non	me	l’ha	detto,	ma	le	ho	creduto»	disse	Boynton.	«Per	come	parlava,	per

come	si	comportava...	Aveva	veramente	paura.»
Mi	 venne	 in	mente	 l’e-mail	 che	 avevo	 letto	 sul	 computer	 di	 Edita	 e	 chiesi:

«Avevate	appuntamento	la	sera	prima	che	le	sparassero,	vero?	Alle	dieci.»
Boynton	annuì.	Spiegò	che	Edita	era	arrivata	da	lui	in	ritardo,	verso	le	undici,

gli	aveva	consegnato	le	chiavi	di	casa	di	McGrath	e	poi	avevano	fatto	sesso.
«Edita	 stava	 con	 tutti	 e	 due	 contemporaneamente?»	 chiese	 Sampson

incredulo.
«Voleva	 rompere	 con	McGrath	 subito	 dopo	 aver	 recuperato	 quel	 computer»

rispose	Boynton	affranto.	«Per	stare	con	me.»
Quella	 sera,	 prima	 di	 andare	 via,	 Edita	 gli	 aveva	 detto	 che	 il	 giorno	 dopo

avrebbe	 portato	McGrath	 a	 una	 lezione	 di	 yoga	 la	mattina	 presto	 e	 poi	 a	 casa
propria,	per	fare	colazione	insieme.	In	quel	modo	Boynton	avrebbe	avuto	tutto	il
tempo	necessario	per	entrare	in	casa	di	McGrath	e	rubargli	il	computer.	Ripensai
al	 ragazzo	 che	 avevo	 visto	 scappare	 dalla	 casa	 di	McGrath	 con	 uno	 zaino	 in
spalla	e	mi	resi	conto	che	la	sua	versione	dei	fatti,	per	quanto	strampalata,	stava
in	piedi.
Boynton	disse	di	avere	ancora	a	casa	il	computer	di	McGrath.	Lo	aiutammo	a

tirarsi	 su,	 lo	 ammanettammo	 e	 gli	 comunicammo	 che,	 prima	 di	 andare	 in
ospedale,	avremmo	fatto	un	salto	a	casa	sua.
«Mi	arrestate?	Rischio	l’espulsione	dall’università.»
«Per	ora	è	in	stato	di	fermo»	replicai.
Per	strada,	mi	voltai	verso	il	sedile	posteriore	e	guardai	in	faccia	Boynton.
«In	una	delle	e-mail	scritte	nel	periodo	maniacale,	lei	ha	minacciato	Edita	di



rendere	pubblica	una	sua	presunta	vita	segreta.	A	che	cosa	si	riferiva?»
Vidi	un	lampo	di	paura	nei	suoi	occhi.	«Era	solo	un	bluff.	Abbiamo	tutti	dei

segreti	e	ho	pensato	che...»
«Non	mi	prenda	in	giro,	Boynton»	lo	interruppi,	sospirando.	«Se	non	dice	la

verità,	 la	 sua	 posizione	 si	 aggrava	 e,	 come	 diceva	 poc’anzi,	 lei	 rischia
l’espulsione.	Le	conviene	collaborare.»
«Io	un	paio	di	volte...	l’ho	seguita.»
«La	pedinava?»	chiese	Sampson.
«No,	 no.	 Ero	 semplicemente	 curioso	 di	 sapere	 che	 cosa	 faceva	 fuori

dell’università.	Tutto	qui.»
«Be’,	ci	dica»	incalzò	Sampson.	«Che	cosa	faceva	Edita	Kravic	nel	suo	tempo

libero?»
«Frequentava	un	posto	che	si	chiama	Phoenix	Club.	A	Vienna,	Virginia.»
Ci	 spiegò	 che	 Edita	 andava	 lì	 tre	 o	 quattro	 volte	 la	 settimana	 e	 spesso	 si

tratteneva	 fino	 a	dopo	mezzanotte.	Una	 sera	Boynton	 aveva	provato	 a	 entrare,
ma	gli	avevano	detto	che	era	un	club	privato.	Dopo	un	po’	si	era	accorto	che	non
era	il	solo	a	seguire	Edita	e	aveva	deciso	di	smettere.
«Chi	altro	la	pedinava?»	domandò	Sampson.
«Uno	sbirro»	rispose	Boynton.	«Cioè:	uno	che	parlava	come	uno	sbirro.»
«L’ha	beccata	a	fare	stalking	a	Edita	Kravic,	signor	Boynton?»
«Due	volte.	La	seconda	mi	ha	detto	che	Edita	era	una	sorvegliata	speciale	e

che,	se	avessi	continuato	a	seguirla,	mi	avrebbe	fatto	arrestare	per	intralcio	alla
giustizia.»
«Nome?»
«Non	si	è	presentato.»
«Non	le	ha	neppure	mostrato	il	distintivo?»
Boynton	scosse	la	testa.	«Però	si	comportava	da	sbirro	in	tutto	e	per	tutto.»
«Ce	lo	descriva.»
«Alto,	 ben	messo.	Ma	 con	 l’aria	 di	 non	 stare	 benissimo.	 Sembrava	malato,

tossiva	un	casino.	E	portava	un	berretto	dei	Redskins.»
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Bree	riuscì	ad	arrivare	in	fondo	alla	sua	pila	di	scartoffie	e	tre	ore	dopo	era	con
me	e	Kurt	Muller	davanti	alla	squallida	palazzina	 in	cui	abitava	Terry	Howard
nel	Northeast	di	Washington.
Avevamo	recuperato	il	portatile	di	McGrath	e	avevamo	portato	in	centrale	sia

quello	 sia	 John	 Boynton.	 Il	 computer	 adesso	 era	 nelle	 mani	 di	 Lincoln	 e
O’Donnell,	che	avevano	istruzione	di	cercare	ogni	riferimento	a	Edita	Kravic	e
al	 Phoenix	 Club,	 e	 Boynton	 era	 con	 Sampson	 a	 rendere	 una	 deposizione
ufficiale.
Entrammo	nell’androne	e	suonammo	tre	volte	il	campanello	di	Howard	senza

ottenere	risposta.	Suonammo	alle	altre	cinque	porte,	ma	a	quell’ora	di	un	giorno
feriale	non	trovammo	nessuno.
«Telefonagli»	dissi.
Bree	cercò	il	numero	e	lo	chiamò.	Segreteria	telefonica.
Stavamo	per	fare	dietro	front	e	andarcene,	quando	Muller	notò	che	sull’altro

lato	 della	 strada	 era	 posteggiata	 una	Dodge	 quattro	 porte	 piuttosto	malconcia.
«Quella	è	la	sua	macchina.	Non	risponde,	ma	dev’essere	in	casa.»
«Magari	 è	 uscito	 senza	 prendere	 la	macchina»	 osservò	Bree.	 «A	piedi,	 o	 in

metropolitana.»
«Non	credo	proprio»	ribattei.	«L’ultima	volta	che	l’ho	visto	aveva	l’affanno	e

una	tosse	tremenda.»
«Quali	sono	le	sue	finestre?»
«Terzo	piano,	sul	retro.»
Andammo	 sul	 retro	 e	 localizzammo	 l’appartamento	 di	Howard	 e	 la	 scaletta

antincendio.	Presi	in	braccio	Bree	perché	la	afferrasse	e	la	abbassasse	e	salimmo
fino	al	terzo	piano,	fermandoci	davanti	alla	finestra	della	cucina.
Il	 lavello	 era	 pieno	 di	 piatti	 sporchi	 e	 tavolo	 e	 ripiani	 erano	 ingombri	 di

bottiglie	 di	 birra	 e	 di	 liquore.	 La	 seconda	 finestra,	 a	 ghigliottina,	 non	 era
completamente	 abbassata.	 Dava	 sul	 tavolo	 da	 pranzo	 nel	 salotto	 in	 cui	 io	 e
Sampson	 ci	 eravamo	 seduti	 a	 parlare	 con	 Howard.	 Il	 televisore	 era	 acceso,
sintonizzato	sulla	ESPN.
«Prova	a	rifare	il	numero»	dissi	a	Bree.



Un	 istante	 dopo	 si	 sentirono	 gli	 squilli	 di	 un	 vecchio	 telefono	 all’interno.
Dopo	un	po’	si	zittirono.
«Segreteria	telefonica»	annunciò	Bree.
«A	me	sembra	che	gli	estremi	per	entrare	a	controllare	che	stia	bene	ci	siano

tutti.	Giusto,	capo?»
Bree	ci	pensò	 su	un	attimo,	poi	 rispose:	«Qualsiasi	prova	ottenuta	 in	questo

modo	non	sarà	ammessa	in	tribunale».
Annuii,	 sollevai	 il	 vetro	 e	mi	 introdussi	 nell’appartamento.	 «Terry	Howard?

Sono	Alex	Cross.	Vogliamo	soltanto	controllare	che	tu	stia	bene.»
Non	ottenni	risposta.	Solo	il	verso	stridulo	di	un	uccello.
«Sylvia	 Plath»	 dissi,	 aiutando	 Bree	 e	 Muller	 a	 entrare.	 «La	 parrocchetta

nevrotica.»
«Howard	ha	sempre	avuto	uno	humour	nero»	commentò	Muller.
Superammo	il	tavolo	da	pranzo	coperto	di	vecchi	quotidiani	e	ci	avvicinammo

al	 parrocchetto,	 che	 zampettava	 sul	 trespolo	 gracchiando	 e	 chinando
furiosamente	la	testa	per	beccarsi	la	pelle	ormai	priva	di	piume,	in	uno	stato	di
grande	agitazione.
Facemmo	un	passo	avanti	e	scoprimmo	perché.
Terry	Howard	era	seduto	sulla	sua	poltrona	davanti	al	televisore	e	sul	soffitto	e

sulle	pareti	c’erano	schizzi	di	sangue	e	materia	cerebrale.	Doveva	essersi	sparato
in	bocca	e	aveva	mezza	testa	spappolata.	Per	terra	c’era	un	berretto	dei	Redskins.
In	 grembo	 Howard	 aveva	 una	 bottiglia	 vuota	 di	 Smirnoff	 e	 una	 pistola

Remington	1911	calibro	quarantacinque	come	quella	che	aveva	ucciso	il	suo	ex
compagno	di	squadra	Tom	McGrath.
Sul	pavimento	c’era	anche	un	foglio	scritto	a	mano.
Marcisci	all’inferno,	Tommy	McG.	Tu	e	quella	bugiarda	della	tua	ragazza.
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«Il	caso	è	chiuso,	dunque?»	chiese	Sampson	mentre	passavamo	davanti	al	Wolf
Trap	National	Park	for	the	Performing	Arts,	nel	Nord	della	Virginia.
«Bree	 pensa	 di	 sì»	 risposi.	 «E	Michaels	 è	 d’accordo	 con	 lei.	 È	 difficile	 da

mandare	giù,	ma	è	così.»
«Tu	non	sei	convinto?»
«Vorrei	capire	meglio	il	contesto	generale,	prima	di	decidere	che	Howard	si	è

vendicato	per	poi	togliersi	la	vita.	Svolta	a	destra.»
Sampson	girò	a	destra	e	poi	a	sinistra	e	ci	ritrovammo	in	una	zona	da	ricchi,

con	grandi	ville	protette	da	muri	altissimi	e	cancelli	di	sicurezza.	Stava	venendo
buio	e	cominciavano	ad	accendersi	le	luci.
«Poco	più	avanti,	sulla	destra»	dissi.
Sampson	 rallentò	 e	 mise	 la	 freccia.	 Imboccammo	 una	 strada	 lunga	 una

trentina	 di	 metri,	 costeggiata	 da	 aiuole.	 In	 fondo	 c’erano	 una	 guardiola,	 una
rotatoria	e	alti	muri	con	un	cancello	di	acciaio.
La	 targhetta	di	ottone	 lucido	sulla	guardiola	diceva	«Phoenix	Club.	 Ingresso

riservato	ai	soci».
Appena	 giungemmo	 alla	 rotatoria,	 si	 palesò	 un	 energumeno	 in	 polo	 azzurra

con	il	logo	del	club	e	una	Glock	alla	cintura.
Alzò	la	mano	per	farci	fermare	e	si	avvicinò	al	finestrino	di	Sampson.
«Siete	soci?»	chiese.	Aveva	un	forte	accento	dell’Europa	dell’Est.
«No»	 rispose	 Sampson.	 Gli	 mostrò	 le	 credenziali.	 «Siamo	 qui	 per	 Edita

Kravic.»
«Mai	sentita	nominare»	rispose	l’uomo,	per	nulla	impressionato.
«Lavorava	 qui.	 È	 morta»	 disse	 Sampson.	 «Perciò	 la	 prego	 di	 entrare	 e

avvertire	 che	 non	 ce	 ne	 andremo	 di	 qua	 finché	 non	 avremo	 parlato	 con
qualcuno.»
La	guardia	fissò	Sampson	senza	rispondere.	Sampson	resse	lo	sguardo.	Dopo

un	po’	il	tipo	si	morse	un	labbro	e	rientrò	nella	guardiola.
Venti	minuti	dopo	il	cancello	si	aprì	e	spuntò	una	golf	car	guidata	da	un	uomo

calvo	 in	 completo	blu.	Si	 fermò	e	 scese.	Aveva	una	 trentina	d’anni	 e	 orecchie
leggermente	 a	 cavolfiore,	occhi	 azzurri	 e	mani	gigantesche,	 con	 le	nocche	che



mostravano	i	segni	di	diverse	fratture.
«Sergei	 Bogrov»	 si	 presentò,	 stringendomi	 la	 mano.	 Posò	 l’altra	 sulla	 mia,

coprendola	completamente.	«Sono	uno	dei	manager.	In	che	cosa	posso	aiutarvi?»
«Edita	Kravic»	risposi.	«Lavorava	qui.»
Bogrov	cambiò	espressione	e	mi	mollò	la	mano.	«Sì,	abbiamo	saputo.	Molto

triste.	Era	molto	benvoluta	dal	personale	e	dai	soci.»
«Che	cosa	faceva?»
«Lezioni	di	yoga	combinato	con	il	metodo	Feldenkrais.»
«Istruttore	certificato	di	II	livello?»	domandai.
«Esattamente»	 rispose	 Bogrov.	 «Lavorava	 anche	 nella	 spa,	 come

massaggiatrice.	Molto	brava.»
«È	redditizio?»	domandò	Sampson.
«Se	i	clienti	sono	generosi	con	le	mance,	sì.»
«Che	cos’è	il	Phoenix	Club,	quindi?»	domandai.	«Palestra,	spa	e...»
«Piscine,	 campi	 da	 tennis,	 centro	 benessere,	 un	 ristorante	 d’eccellenza	 con

un’ottima	 cantina,	 il	 bar	migliore	 della	Virginia	 e	 la	 compagnia	 di	 persone	 di
successo,	che	hanno	fatto	molta	strada	e	meritano	ancor	di	più»	disse	Bogrov.
«Lei	è	un	bravo	venditore»	osservò	Sampson.
Bogrov	sorrise:	«È	il	mio	mestiere».
«Ci	porta	a	fare	un	piccolo	tour?»	chiesi.
«Purtroppo	 non	 è	 consentito»	 replicò	 Bogrov.	 «I	 nostri	 soci	 scelgono	 il

Phoenix	Club	per	la	privacy,	oltre	che	per	la	qualità	dei	servizi.»
«Chiederemo	un	mandato	di	perquisizione,	allora»	disse	Sampson.
Bogrov	smise	di	fingersi	cordiale	e	replicò:	«Ci	sono	gli	estremi,	ispettore?»
«Sono	stati	uccisi	il	capo	della	squadra	Investigativa	e	una	sua	informatrice	e

confidente.»
Bogrov	 strinse	 gli	 occhi	 sospettoso.	 «Glielo	 ripeto,	 ispettore:	 ci	 sono	 gli

estremi	 per	 un	mandato	 di	 perquisizione?	So	 con	 chi	 era	Edita	 quando	 è	 stata
uccisa,	ma	qual	è	il	collegamento	con	il	Phoenix	Club?»
«Non	sono	autorizzato	a	entrare	nei	dettagli.»
«Oppure	 non	 ha	 nulla	 in	 mano»	 ribatté	 Bogrov.	 «E	 poiché	 siete	 del

dipartimento	di	polizia	di	Washington	e	non	della	Virginia,	questa	non	è	zona	di
vostra	competenza.	Pertanto,	vi	invito	a	lasciare	la	proprietà.»
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Mi	svegliai	da	un	sonno	profondo	e	vidi	 Jannie	 in	piedi	 in	camera	mia,	con	 le
scarpe	da	corsa	in	mano.
Guardai	l’ora	insonnolito.	Le	sei	meno	dieci.	Mi	venne	in	mente	che	le	avevo

chiesto	 di	 svegliarmi	 per	 andare	 a	 correre	 insieme.	 In	 quel	 periodo	 lavoravo
troppo	per	allenarmi	come	al	solito	e	avevo	già	preso	due	chili.
Annuii	e	mi	tirai	giù	dal	letto,	lasciando	Bree	a	ronfare	beatamente.	Mi	vestii

nel	 bagno	 e	 scesi	 in	 cucina	 a	 farmi	 un	 caffè	 istantaneo.	 Lo	 bevvi	 cercando	 la
forza	 di	 allacciarmi	 le	 stringhe.	 La	 prospettiva	 dello	 jogging	 era	 assai	 poco
allettante:	mi	sembrava	piuttosto	una	tortura.
«Papà?»
Alzai	gli	occhi	sbadigliando	e	vidi	Ali	che	si	strofinava	gli	occhi.
«Cosa	fai	in	piedi	a	quest’ora?»	gli	chiesi.
«Non	 riuscivo	 a	 dormire»	 rispose	 venendo	 ad	 abbracciarmi	 e	 facendomi

venire	 ancora	 meno	 voglia	 di	 uscire	 a	 fare	 jogging.	 Mi	 sarei	 riaddormentato
volentieri	lì,	con	Ali	in	braccio.
Chiesi:	«Hai	fatto	sonni	agitati	o	non	riuscivi	a	prendere	sonno?»
«Tutt’e	due»	rispose.	«Ho	troppi	pensieri.»
«Davvero?»	chiesi,	chiudendo	gli	occhi.	«Quali?»
«Pensavo	al	tempo»	rispose	Ali.	«Che	alla	velocità	della	luce	si	curva.	Lo	dice

Neil	deGrasse	Tyson,	quindi	dev’essere	vero.»
Aprii	 gli	 occhi	 pensando	 che	 era	 strano	 affrontare	 certi	 argomenti	 con	 un

bambino	di	sette	anni.	«Secondo	me,	è	una	teoria	di	Einstein.»
«Sì,	lo	so»	rispose	Ali.	«Perciò	è	doppiamente	vero.	Insomma,	è	un	problema

e	non	mi	fa	dormire	di	notte.»
«Non	capisco.»
«Non	riesco	a	vederla,	questa	curvatura	del	tempo.»
«E	questo	ti	tiene	sveglio	la	notte?»
«Sì»	rispose	mio	figlio,	stringendosi	a	me.	«Me	la	spieghi?»
Mi	scappava	da	ridere.
«Non	 sono	 in	 grado»	 risposi.	 «La	 fisica	 non	 è	 la	 mia	 materia	 nemmeno

quando	sono	più	sveglio	di	adesso.»



«Ah»	 replicò	Ali.	 «Pensavo	 che	 potrebbe	 essere	 come	 quando	 sogni,	 che	 il
tempo	 ti	 sembra	 infinito	ma	 gli	 scienziati	 che	 studiano	 il	 cervello	 dicono	 che
invece	i	sogni	durano	dai	tre	agli	otto	minuti.	Secondo	te?»
A	 quel	 punto	mi	 svegliai	 del	 tutto,	 guardai	mio	 figlio	 e	mi	 chiesi	 che	 cosa

avrebbe	 fatto	 da	 grande.	 Predicavo	 ai	miei	 figli	 che	 dovevano	 coltivare	 i	 loro
sogni	e	impegnarsi	per	raggiungerli,	ma	in	quel	momento	le	ambizioni	di	Ali	mi
sembravano	smisurate.
«Papà?	Secondo	te	è	possibile?»
«Non	 ho	 mai	 sentito	 spiegare	 in	 questo	 modo	 la	 teoria	 della	 relatività	 di

Einstein	 e	 onestamente	 non	 ti	 so	 dire	 se	 sia	 così,	ma	 certamente	 dimostri	 una
grande	capacità	di	immaginazione.»
Ali	sorrise	e	si	morse	un	labbro.	«Pensi	che	Neil	deGrasse	Tyson	lo	sappia,	se

funziona	 come	 nei	 sogni?	 La	 curvatura	 del	 tempo	 alla	 velocità	 della	 luce,
intendo.»
«Se	c’è	qualcuno	che	lo	può	sapere	è	lui.»
«Neil	deGrasse	Tyson	non	è	qui	allo	Smithsonian»	disse	Ali.
«No,	è	a	New	York,	al	Natural	History	Museum,	mi	pare.»
«Pensi	che	potrei	chiamarlo	e	chiederglielo?»
Risi.	«Vuoi	telefonare	al	dottor	Tyson	per	esporgli	la	tua	teoria?»
«Sì.	Posso,	papà?»
«Non	abbiamo	il	numero.»
«Oh»	disse	Ali.	«E	ce	lo	possiamo	procurare?»
Arrivò	Jannie.	«Papà?	Ti	sei	almeno	messo	le	scarpe?»
«Sì.	Devo	solo	allacciare	le	stringhe»	risposi.	E	feci	scendere	Ali.
Si	staccò	da	me	malvolentieri.	«Papà?»
«Vedo	che	cosa	riesco	a	fare,	okay?»
Ali	si	illuminò.	«Vado	a	guardare	Origins	finché	non	viene	Nana	a	preparare

la	colazione.»
«Ottima	idea»	risposi,	e	mi	allacciai	le	scarpe.
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«Finalmente!»	esclamò	Jannie	quando	mi	vide	uscire.	Stava	facendo	stretching
sulla	veranda.
«Tuo	fratello	mi	ha	tempestato	di	domande.»
«Come	al	 solito»	 rispose	Jannie	un	po’	 seccata.	«Da	dove	gli	vengono	certe

idee?	Sogni,	velocità	della	luce,	l’universo...»
«Sono	 tutti	 i	 documentari	 che	 guarda»	 spiegai,	 cercando	 penosamente	 di

stirare	i	muscoli.	«E	Internet.»
«È	l’unico	della	sua	età	a	porsi	certi	problemi»	commentò	lei.
«Non	mi	sembra	un	difetto.»
«Può	darsi»	ammise	Jannie.	«Ma	finirà	per	diventare	un	nerd.»
«Attualmente	i	nerd	governano	il	mondo,	hai	notato?»
Jannie	ci	rifletté	su	un	momento	e	rispose:	«Be’,	non	mi	dispiacerebbe,	se	mio

fratello	un	domani	governasse	il	mondo».
«Chissà	mai.»
«Chissà	mai.»	Sorrise.	«Allora,	andiamo	a	correre	o	no?»
«Io	sarei	per	il	no.»
«Ti	devo	ricordare	che	hai	cinque	chili	da	perdere?»
«Non	esagerare!	Due,	massimo	tre.»
Jannie	incrociò	le	braccia	e	fece	una	faccia	scettica.
«Okay,	 quattro»	 capitolai.	 «Andiamo,	 prima	 che	 decida	 di	 fare	 un	 salto	 a

comprare	le	brioche.»
Jannie	partì	di	corsa	e	subito	si	trasformò.	Era	stranissimo,	pensai,	correndole

dietro	già	affannato.	Mia	figlia	Jannie	andava	bene	a	scuola,	ma	faceva	fatica	a
stare	nel	banco	e,	quando	correva,	diventava	una	gazzella.
Allungò	la	falcata	fino	in	fondo	all’isolato	e	poi	tornò	da	me.
«Infierisci?»
«Stai	cominciando	a	sudare»	disse.	«Bene.»
«Fin	dove	vorresti	arrivare?»	domandai.
«Cinque	chilometri?»
«Grazie.	Com’è	buona	lei...»
«L’idea	è	di	fare	in	modo	che	tu	abbia	voglia	di	correre	anche	domani.»



«Ho	capito»	risposi	senza	entusiasmo.
Passammo	 davanti	 alla	 caserma	 dei	 Marine	 e	 sentii	 che	 stavano	 facendo

addestramento.	Superammo	 il	 negozio	di	 alimentari	 di	Chung	Sun	Chung,	 che
era	 il	 più	 fornito	 della	 zona	 ed	 era	 già	 pieno	 di	 gente.	 Un	 cartello	 in	 vetrina
annunciava	 che	 il	montepremi	del	 lotto	 aveva	 raggiunto	 i	 cinquanta	milioni	 di
dollari.
«Ricordami	di	fermarmi	a	giocare	i	numeri	di	Nana,	al	ritorno»	dissi.
«Hai	mai	vinto	qualcosa?»
«No.»
«E	Nana?»
«Due	volte.	Una	diecimila	dollari	e	l’altra	venticinquemila.»
«Quando?»
«Prima	che	andassi	al	college.»
«Quindi	un	sacco	di	tempo	fa.»
«Sì,	nel	Paleolitico.»
«Ora	capisco	perché	corri	come	un	mammut.»
Rise	e	scattò	in	avanti.	In	fondo	all’isolato	si	voltò	e	tornò	da	me.
«Un	mammut?»	le	chiesi,	fingendomi	offeso.
«Preferisci	 che	 ti	 paragoni	 a	 una	 tigre	 con	 i	 denti	 a	 sciabola	 fuori

allenamento?»
«Assolutamente	sì.»
Proseguimmo	 e,	 dopo	 qualche	minuto,	 Jannie	 chiese:	 «Perché	 litigavate	 ieri

sera	tu	e	Bree?»
«Non	abbiamo	litigato,	ma	discusso»	precisai.
«Alzando	la	voce,	però.»
«Era	un	argomento	che	ci	sta	a	cuore»	spiegai.	«Bree	è	sotto	pressione	perché

i	 capi	 vogliono	 dimostrare	 all’opinione	 pubblica	 che	 la	 Metro	 Police	 ha	 la
situazione	sotto	controllo.»
«In	che	modo?»	chiese	Jannie,	mentre	passavamo	davanti	all’arsenale	di	terra.
«Risolvendo	i	casi.	Arrestando	l’assassino	di	Tommy	McGrath.»
«Ci	siete	vicini?»
«No.	Il	principale	indagato	ieri	si	è	sparato	un	colpo.»
Jannie	scosse	la	testa.	«Non	so	come	fate	a	fare	questa	vita.»
«Ci	si	fa	il	callo,	come	a	tutto.»
«Perché	si	è	sparato?	Perché	sapeva	che	era	sospettato	e	non	voleva	finire	in

prigione?»
«Bree	pensa	questo»	risposi.	«E	il	capo	della	polizia,	Michaels,	le	dà	ragione.»
«Tu	però	non	sei	d’accordo.»
Mi	chiesi	fin	dove	sbottonarmi.	«Potrebbe	essersi	suicidato	per	altri	motivi.»



«Per	esempio?»
«Non	te	lo	posso	dire.»
«Oh.»
«Anzi,	non	chiedermi	più	niente.	Okay?»
«Sì,	scusa.	Ero	curiosa,	tutto	lì.»
«Apprezzo	 il	 tuo	 interesse.	 E	 ti	 ringrazio	 di	 avermi	 tirato	 giù	 dal	 letto,

stamattina.»
Corremmo	 fino	 al	National	Arboretum	 e	 ritorno	 e	 non	 fu	 la	 tortura	 che	mi

aspettavo.	Passando	davanti	 al	 negozio	di	Chung	Sun	Chung,	vidi	 che	 c’erano
almeno	dieci	persone	in	fila	per	giocare	al	lotto	e	quindi	lasciai	perdere.
Nana	 stava	 preparando	 uova	 strapazzate	 e	 pancetta	 e	 Ali	 guardava	 assorto

Origins.	Salii	di	sopra	e	trovai	Bree	sotto	la	doccia.
«Ciao»	mi	salutò	quando	la	raggiunsi	sotto	il	getto	d’acqua.
«Mi	dispiace	che	abbiamo	bisticciato,	ieri	sera.»
Bree	 annuì	 e	 mi	 abbracciò.	 «Continuo	 a	 pensare	 che	 sia	 stato	 Howard:	 ha

ammazzato	Tommy	e	Edita	e	poi	si	è	suicidato.»
«Oppure	si	è	sparato	un	colpo	in	testa	perché	aveva	un	cancro	ai	polmoni	al

quarto	stadio.	Magari	era	vero	che	non	possedeva	una	Remington	1911.»
«Magari	invece	no.»
«Non	 lo	possiamo	escludere.	Ma	non	possiamo	escludere	neppure	che	 fosse

innocente	e	ad	ammazzare	Tommy	e	 la	Kravic	sia	stato	qualcuno	che	ha	a	che
fare	con	il	Phoenix	Club.	Propongo	una	tregua	in	attesa	di	ulteriori	sviluppi.»
Bree	 mi	 abbracciò	 ancora	 più	 stretto.	 «È	 dura	 dirigere	 la	 squadra

Investigativa.»
«Lo	stai	facendo	egregiamente.»
«Michaels	non	è	d’accordo.»
«Non	credo	proprio.	È	soltanto	che	sindaco	e	autorità	lo	stressano.»
«Ce	la	farò?»
«Ce	la	faremo.»
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I	risultati	delle	analisi	condotte	dai	colleghi	della	Balistica	sulla	Remington	1911
che	aveva	ucciso	Terry	Howard	arrivarono	verso	 le	dieci	e	un	quarto	di	quella
mattina.	 Era	 la	 stessa	 arma	 che	 era	 stata	 usata	 per	 sparare	 a	 Tom	McGrath	 e
Edita	Kravic.
«Il	 caso	 è	 chiuso,	 quindi?»	 domandò	 Michaels.	 «Possiamo	 informare	 i

media?»
«Sì»	rispose	Bree.
Io	tacqui.
Il	capo	lo	notò.	«Alex?»
«Gli	 elementi	 a	 suffragio	 di	 questa	 ipotesi	 ci	 sono,	ma	 prima	 di	 chiudere	 il

caso	a	parer	mio	bisognerebbe	verificare	alcuni	aspetti	non	del	tutto	chiari	della
vicenda.»
«Ovvero?»
«L’auto	 da	 cui	 hanno	 sparato	 a	 McGrath	 non	 era	 quella	 di	 Howard,	 per

esempio.	E	vorrei	anche	qualcosa	che	attestasse	che	Howard	era	effettivamente
proprietario	di	una	Remington	1911.	Ho	controllato	e	sembra	che	avesse	solo	ed
esclusivamente	Smith	&	Wesson.»
Michaels	si	rivolse	a	Bree:	«Lei	che	cosa	ne	pensa?»
«Terry	Howard	odiava	Tom»	rispose	lei.	«Howard	aveva	perso	il	lavoro	ed	era

malato	di	 cancro.	Tom	era	a	capo	della	 Investigativa,	 stava	con	una	donna	più
giovane...	 Howard	 è	 passato	 dal	 risentimento	 all’odio	 vero	 e	 proprio	 e	 li	 ha
ammazzati.	Poi,	 sapendo	che	 avremmo	 fatto	due	più	due	 e	 saremmo	arrivati	 a
lui,	si	è	suicidato.»
«Molto	comodo.»
«Molto	vero,	forse.»
«Scusi,	Alex,	ma	io	sono	d’accordo	con	l’ispettrice	Stone.»
«Io	no,	ma	pazienza.»
«Okay.	Riguardo	al	laboratorio	clandestino	ci	sono	novità?»
«Abbiamo	 sollecitato	 tutti	 i	 nostri	 informatori,	 ma	 sembra	 che	 degli	 autori

della	strage	nessuno	sappia	niente.	Soltanto	delle	vittime.»
«Che	cosa	significa,	secondo	voi?»



«Che	 sono	 estranei	 all’ambiente»	 risposi.	 «Professionisti.	 Probabilmente	 ex
militari.»
«Verosimilmente	 assoldati	 da	 una	 banda	 rivale	 di	 narcotrafficanti»	 aggiunse

Bree.
«Potrebbero	anche	essere	dei	vigilantes»	dissi.
«Alex»	Bree	sospirò.
«Vigilantes?»	chiese	Michaels	perplesso.	«Perché	avanza	questa	ipotesi?»
«Perché	in	nessuna	delle	tre	irruzioni	sono	stati	toccati	contanti	e	droga.	A	ben

pensarci,	è	un	messaggio	forte	e	chiaro.»
«Cioè?»
«Smettetela	di	sintetizzare	metanfetamina	o	finirete	ammazzati	pure	voi.»
Michaels	rifletté	a	lungo,	poi	guardò	Bree.	«Non	parliamo	di	vigilantes	finché

non	abbiamo	qualche	elemento	in	più.»
Bree	mi	lanciò	un’occhiataccia.	«Sarà	fatto.»
Sampson	e	io	seguimmo	la	conferenza	stampa	di	Bree	dal	nostro	ufficio.	Pur

non	 essendo	 d’accordo	 con	 lei	 su	 più	 punti,	 trovavo	 che	 se	 la	 stesse	 cavando
benissimo	 e	 le	 fui	 grato	 quando	 le	 sentii	 dire	 che,	 sebbene	 molti	 elementi
indicassero	 che	 a	 uccidere	 McGrath	 poteva	 essere	 stato	 Howard,	 prima	 di
dichiarare	chiuso	il	caso	occorreva	chiarire	ancora	qualche	particolare.
A	 proposito	 della	 strage	 nel	 laboratorio	 clandestino	 di	 Anacostia,	 non	 fece

cenno	 alla	 possibilità	 che	 si	 fosse	 trattato	 di	 un	 gruppo	 di	 vigilantes	 e	 lasciò
intendere	 che	 ipotizzavamo	 una	 guerra	 fra	 narcotrafficanti	 con	 l’utilizzo	 di
mercenari.
«Speriamo	che	abbia	ragione»	disse	Sampson.
«Speriamo»	replicai.
«Non	hanno	più	colpito.»
«Magari	hanno	compiuto	la	loro	missione	e	non	colpiranno	più.»
«Magari»	replicò	Sampson.	«I	tuoi	superpoteri	che	cosa	ti	dicono?»
«Non	ho	i	superpoteri.	Se	li	avessi,	vincerei	al	lotto.»
«Va	bene.	Che	cosa	ti	dice	la	tua	esperienza	pluriennale?»
Ci	riflettei	un	momento.	«Che	non	è	finita	qui.	Ma	proprio	per	niente.»
Bussò	alla	porta	l’ispettore	Lincoln.	«McGrath	usava	un	sistema	di	crittografia

piuttosto	sofisticato	sul	suo	computer.	Dobbiamo	mandarlo	a	qualcuno	che	se	ne
intende.»
«Mandatelo	a	Quantico»	suggerii.	«Cercherò	di	fargli	dare	la	priorità.»
«Okay,	provvedo	subito»	rispose	Lincoln.	E	se	ne	andò.
Sampson	disse:	«Ovunque	ci	giriamo,	sbattiamo	la	testa	contro	un	muro».
«Abbiamo	la	testa	dura:	ce	la	faremo.»
«La	pistola	di	Howard	non	è	quella	di	Rock	Creek	Parkway.»



«Ho	 visto.	 Hai	 parlato	 con	 i	 colleghi	 lobbisti	 di	 Aaron	 Peters?	 E	 con	 la
famiglia?»
Sampson	annuì	e	mi	spiegò	che	il	conducente	della	Maserati	era	divorziato	da

cinque	 anni,	 senza	 figli,	 e	 non	 aveva	 relazioni	 stabili.	 Era	 noto	 per	 avere	 un
discreto	pelo	sullo	stomaco,	ma	non	era	il	 tipo	da	scatenare	reazioni	violente	o
ansie	di	vendetta.
«I	soci	dicono	che	era	uno	che	riusciva	a	farti	sorridere	mentre	 ti	 tagliava	la

gola»	concluse.
«Che	bell’immagine!»	commentai.	«Risultano	altri	casi	analoghi?»
Sampson	aggrottò	la	fronte.	«Controllerò.	Tu	cosa	fai?»
«Vado	a	caccia	di	mercenari.»
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Tre	 giorni	 dopo	 Sampson	 e	 io	 percorrevamo	 l’Eastern	 Shore	 del	Maryland	 in
direzione	sud.	Guardai	la	Chesapeake	Bay	e	notai	un	puntino	bianco	nel	cielo,	in
lontananza.	Strizzai	gli	occhi	e	colsi	uno	strano	riflesso.
«C’è	un	dirigibile	laggiù»	dissi.	«Anzi,	due.»
«Non	 se	 ne	 vedono	 spesso,	 di	 questi	 tempi.	 C’è	 qualche	 manifestazione

sportiva	importante?»
«Non	ne	ho	idea»	risposi.	E	li	persi	di	vista.
Quaranta	 minuti	 dopo	 percorrevamo	 la	 Nanticoke	 Road	 di	 Salisbury,

Maryland.	I	contadini	tagliavano	il	fieno	e	mietevano	il	granoturco	sotto	un	sole
cocente.
«Mi	sa	che	stiamo	andando	a	stuzzicare	un	nido	di	calabroni»	disse	Sampson.
«O	a	scoperchiare	un	cestino	pieno	di	cobra»	replicai.	In	realtà	mi	chiedevo	se

non	stessimo	correndo	un	rischio	esagerato,	partendo	per	quella	spedizione	senza
una	squadra	SWAT.
«È	un	uomo	con	precedenti	pericolosi.»
Annuii.	«Ha	tutte	le	caratteristiche	per	essere	uno	stragista.»
«Poco	 più	 avanti	 sulla	 destra»	 disse	 Sampson	 indicando	 una	 piazzuola

recintata	fra	due	fattorie	in	mezzo	agli	alberi.
Al	cancello,	chiuso,	erano	appesi	alcuni	cartelli	scritti	a	mano:	«i	cani	saranno

il	 minore	 dei	 tuoi	 problemi»,	 «state	 alla	 larga»,	 «pericolo»	 e,	 il	 mio	 preferito
«attenzione:	pazzi	scatenati».
«Vogliamo	ripensarci?»	disse	Sampson.
«Dolores	dice	che	 fino	al	 tramonto	gli	 si	può	parlare»	 risposi,	 e	parcheggiai

sul	ciglio	della	strada,	subito	dopo	il	cancello.
Scesi	dalla	macchina	e	assaporai	la	brezza	che	odorava	di	salmastro	e	il	frinire

delle	 cicale.	 Rilessi	 gli	 ammonimenti	 sul	 cancello,	 ripercorsi	 le	 tappe	 che	 ci
avevano	 portato	 fin	 lì	 e	 mi	 chiesi	 se	 non	 avesse	 ragione	 Sampson	 a	 volerci
ripensare:	forse	un’improvvisata	non	era	una	grande	idea.
Tre	 giorni	 prima	 avevo	 cominciato	 a	 indagare	 sui	 contractor	 residenti	 nel

District	of	Columbia	e	mi	ero	stupito	che	fossero	così	numerosi.	Poi	mi	avevano
spiegato	il	perché.



Nel	2008	 in	 Iraq	 a	 supporto	dei	 152.000	militari	 americani	 c’erano	155.826
contractor	 e	 anche	 in	 Afghanistan	 i	 mercenari	 erano	 più	 dei	 soldati.	 Secondo
alcune	stime,	nei	due	teatri	di	guerra	i	privati	che	si	occupavano	di	sicurezza	e	di
attività	militari	erano	quarantamila,	tra	uomini	e	donne.
Molti	erano	ex	incursori	che	lavoravano	per	agenzie	come	la	Blackwater,	che

aveva	sede	in	Virginia.	Per	quasi	dieci	anni	avevano	guadagnato	cifre	favolose,
poi	i	rubinetti	si	erano	chiusi.
Il	 presidente	Obama	 aveva	 ordinato	 il	 ritiro	 delle	 truppe	 dall’Iraq	 e	 anche	 i

contractor	erano	tornati	in	patria.	Gente	che	guadagnava	dai	centocinquantamila
al	 mezzo	 milione	 di	 dollari	 l’anno	 nei	 teatri	 di	 guerra	 si	 era	 ritrovata
improvvisamente	a	spasso.
Un	mio	amico	del	Pentagono	mi	aveva	detto	che	nel	District	of	Columbia	e

dintorni	 erano	 quasi	 cinquemila,	 ma	 non	 si	 trovavano	 certo	 sull’elenco
telefonico.
Gli	avevo	chiesto	di	mettermi	 in	contatto	con	qualcuno	che	conoscesse	quel

mondo	e	potesse	darmi	una	mano	a	orientarmici	e	lui	il	giorno	prima	mi	aveva
fornito	un	numero	di	telefono.
Mi	aveva	risposto	una	donna.	«La	avverto	che	provare	a	tracciare	la	telefonata

sarebbe	 inutile,	 ispettore	 Cross,	 perché	 questo	 cellulare	 alla	 fine	 della	 nostra
chiamata	 non	 esisterà	 più»	 aveva	 subito	 messo	 in	 chiaro.	 «Può	 chiamarmi
Dolores.»
«Volevo	soltanto	un	consiglio,	Dolores.»
«Mi	dica.»
Le	avevo	chiesto	se	era	al	corrente	della	strage	nel	laboratorio	clandestino	di

Anacostia	e	 lei	mi	aveva	 risposto	di	 sì.	Le	avevo	spiegato	che	sospettavamo	 il
coinvolgimento	 di	 ex	militari	 per	 via	 della	 straordinaria	 efficienza	 con	 cui	 era
stata	condotta	l’operazione.
«È	possibile»	aveva	commentato.
«Le	viene	 in	mente	qualcuno	con	un	buon	addestramento	militare	e	 il	dente

avvelenato	 nei	 confronti	 dei	 narcotrafficanti?	 Disposto	 a	 muoversi	 fuori	 della
legalità	e	a	coinvolgere	un	certo	numero	di	persone	in	una	strage?»
Dopo	una	lunga	pausa,	Dolores	aveva	risposto:	«Così	su	due	piedi,	mi	viene

in	mente	soltanto	una	persona».
Sentii	 Sampson	 che	 si	 schiariva	 la	 voce	 per	 riportarmi	 al	 presente	 e	 mi

indicava	il	cancello:	«Dopo	di	te,	Alex».
Con	 una	 certa	 apprensione,	 mi	 avvicinai	 al	 cancello	 della	 proprietà	 di

Nicholas	Condon	e	lo	scavalcai.
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Sampson	 e	 io	 avevamo	 controllato	 su	Google	 Earth	 i	 quarantacinque	 ettari	 di
terreno	che	costituivano	 l’impero	di	Nicholas	Condon.	Dal	cancello	una	strada
sterrata	 si	 inoltrava	 nel	 bosco	 e	 conduceva	 a	 una	 fattoria	 piuttosto	 modesta
circondata	da	campi.
Era	 evidente	 che	 la	 strada	 era	 poco	 usata	 e	 che	 la	manutenzione	 lasciava	 a

desiderare,	perché	rischiava	di	essere	soffocata	dai	rovi	su	entrambi	i	lati.
«Tira	fuori	il	distintivo»	dissi.	«Appena	lo	vedi,	alza	le	mani	e	presentati.»
«Pensi	che	gli	interessi	sapere	che	siamo	della	polizia?»
«Non	lo	so»	risposi.	«Ma	se	è	un	professionista,	verosimilmente	saprà	che	non

gli	conviene	far	fuori	un	poliziotto.»
«Ti	ricordo	che	si	definisce	’pazzo	scatenato’.»
C’era	poco	da	ribattere.	Condon	aveva	frequentato	l’Accademia	navale	ed	era

un	 tiratore	 scelto	 di	 estrema	 perizia,	 avendo	 fatto	 parte	 del	 SEAL	 Team	 Six.
Congedato	 per	 motivi	 di	 salute,	 nel	 giro	 di	 una	 settimana	 aveva	 firmato	 un
contratto	con	la	Dyson	Security	ed	era	partito	per	l’Afghanistan.
Aveva	 fama	di	 saper	mantenere	 il	 sangue	 freddo	 anche	 nelle	 condizioni	 più

estreme,	 sia	 come	militare	 sia	 come	 contractor,	 e	 alle	 dipendenze	 della	Dyson
aveva	 diretto	 un’unità	 che	 si	 occupava	 della	 sicurezza	 di	 politici	 e	 dignitari	 e
della	liberazione	di	civili	ostaggio	dei	talebani.
Fra	 questi	 c’era	 un’americana,	 Paula	Healey,	 nel	mirino	 dei	 fondamentalisti

perché	 attivamente	 impegnata	 a	 migliorare	 le	 condizioni	 di	 vita	 delle	 giovani
afgane,	che	era	la	donna	di	Nicholas	Condon.
Era	 stata	 sequestrata	 insieme	 con	 altre	 tre	 attiviste	 appena	 fuori	Kandahar	 e

dopo	mesi	Condon	aveva	scoperto	che	era	prigioniera	in	un	paesello	sperduto	fra
piantagioni	di	papavero	e	stabilimenti	per	la	produzione	di	oppio.
Condon	vi	si	era	recato	con	il	favore	delle	tenebre	insieme	alla	sua	squadra	e,

dopo	uno	scontro	con	i	talebani,	aveva	trovato	la	Healey	pesantemente	drogata	e
con	 una	 ferita	 d’arma	 bianca	 al	 petto.	 Era	 l’unica	 sopravvissuta	 delle	 quattro
prigioniere.	 Era	 stata	 violentata	 ripetutamente	 ed	 era	 morta	 fra	 le	 braccia	 di
Condon.
Di	 ciò	 che	 era	 accaduto	 dopo	 esistevano	 diverse	 versioni.	Una	 diceva	 che	 i



talebani	 erano	 partiti	 al	 contrattacco	 e	 Condon	 aveva	 rischiato	 la	 vita	 per
respingerli	 e	 farne	 fuori	 il	 più	possibile,	 un’altra	 che	Condon,	 impazzito	per	 il
dolore	 e	 la	 rabbia,	 aveva	 sterminato	 tutti	 i	 maschi	 del	 villaggio	 sopra	 i
quattordici	anni.
C’era	 stata	 un’inchiesta	 e	 la	 Dyson	 Security	 aveva	 aderito	 alla	 versione	 di

Condon,	 sebbene	 le	 vedove	 e	 le	madri	 degli	 afgani	 uccisi	 sostenessero	 che	 le
vittime	non	avevano	niente	da	spartire	con	i	talebani	ed	erano	innocenti.
Condon	alla	fine	era	stato	prosciolto,	ma	dopo	la	morte	della	donna	della	sua

vita	 non	 era	 più	 tornato	 lo	 stesso	 ed	 era	 diventato	 talmente	 violento	 e
imprevedibile	 che	 la	 Dyson	 Security	 aveva	 rescisso	 il	 contratto	 quinquennale
liquidandogli	il	compenso	pattuito	in	un’unica	soluzione.
Condon	aveva	usato	la	somma	per	acquistare	la	proprietà	in	cui	ci	trovavamo

in	quel	momento.
Stando	a	Dolores,	viveva	come	un	eremita,	coltivava	la	terra	e	usciva	in	mare

a	pescare	da	solo,	non	si	fidava	più	di	nessuno	e	accettava	rare	visite	solo	di	ex
commilitoni.
Le	avevo	domandato	come	facesse	a	sapere	tante	cose	su	di	lui.
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 Dolores	 mi	 aveva	 confidato:	 «Prima	 che

conoscesse	Paula,	ero	io	la	donna	della	sua	vita».
Sullo	 sterrato	 c’era	 un	 palo	 piantato	 per	 terra	 con	 un	 nastro	 arancione	 che

sventolava.	Lo	aggirammo	ed	entrammo	in	un	campo	a	una	quarantina	di	metri
dall’estremità	 orientale	 della	 proprietà,	 dove	 c’era	 un	 terrapieno	 alto	 tre	metri
con	un	fustino	di	detersivo	Tide	in	cima.
Il	 campo	 alla	 nostra	 destra	 non	 era	 coltivato.	 Lungo	 e	 stretto,	 sarà	 stato

trecento	metri	per	cinquanta.	In	fondo	c’erano	degli	alberi.
«La	casa	è	nel	campo	subito	dopo?»	domandò	Sampson	incamminandosi.
«Mi	sembra	che...»
Non	 sentimmo	 la	 detonazione,	 ma	 solo	 il	 sibilo	 del	 proiettile	 che	 fendeva

l’aria	e	il	fustino	di	detersivo	in	cima	al	terrapieno	che	scoppiava	come	una	mina
antiuomo	in	una	nuvola	di	polvere,	spargendo	pietre	e	pezzi	di	plastica	ovunque.
Un	pennacchio	di	fumo	grigio	si	alzò	verso	il	cielo.
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Il	 nostro	 istinto	 ebbe	 il	 sopravvento	 e	 l’esplosione	 ci	 trovò	 già	 a	 terra,	 con	 le
mani	sopra	la	testa.
Mi	 sentii	 investire	 da	 una	 pioggia	 di	 detriti,	 avevo	 un	 fischio	 assordante

all’orecchio	sinistro	e	per	un	attimo	rimasi	disorientato.
Poi,	come	un	pugile	che	si	riprende	dopo	un	pugno	inaspettato,	recuperai	pian

piano	la	lucidità.	Mi	toccai	la	schiena	alla	ricerca	dell’arma	d’ordinanza	e	seguii
Sampson	che	avanzava	strisciando	fra	l’erba	alta.
«Da	dove	arrivava	lo	sparo?»	mi	chiese	sottovoce.
«Dalla	carabina	di	precisione	di	Condon?»
«Intendevo	da	che	direzione.»
«Non	lo	so.	Ma	da	lontano,	visto	che	non	abbiamo	sentito	lo	sparo.»
«Raggiungiamo	quegli	alberi	e	chiamiamo	rinforzi»	propose	Sampson.
«Chiamiamoli	 subito»	 dissi,	 prendendo	 lo	 smartphone.	 «Porca	miseria!	Non

c’è	segnale.»
«Sulla	strada	c’era.»
«Qui	no»	ribadii.	Poi,	nonostante	il	fischio	nell’orecchio,	sentii	un	rumore.
Anche	 Sampson	 lo	 colse	 e	 si	 alzò	 un	 momento	 a	 guardare.	 Si	 riaccucciò

subito.
«È	un	piccolo	fuoristrada»	disse.	«A	duecento	metri	da	noi,	lungo	il	filare	di

alberi.	Sta	venendo	qui.»
Ci	guardammo,	pensando	 la	stessa	cosa:	ci	mettiamo	a	correre	 rischiando	di

farci	ammazzare	da	un	tiratore	scelto	o...?
Mi	 tirai	 su,	mostrai	 il	 distintivo	 e	 puntai	 la	 pistola	 verso	Condon,	 che	 era	 a

bordo	di	 un	Polaris	Ranger	 verde	 a	 un	 centinaio	 di	metri	 da	 noi.	 Sampson	mi
imitò.
Condon	si	fermò,	appoggiò	sul	volante	una	carabina	con	cannocchiale	e	gridò:

«Volete	farvi	ammazzare?	Non	avete	visto	la	bandiera	arancione	sulla	strada?»
«Non	sapevamo	che	cosa	volesse	dire»	risposi.	«Siamo	della	Metro	Police	di

Washington.	Volevamo	farle	qualche	domanda.»
Condon	 imbracciava	 la	 carabina,	 tenendoci	 sotto	 tiro.	 Eravamo	 a	 novanta

metri	 di	 distanza:	 sparargli	 con	 la	 pistola	 d’ordinanza	 sarebbe	 stato	 pressoché



inutile,	mentre	 per	 un	 tiratore	 scelto	 armato	 di	 una	 carabina	 di	 precisione	 non
sarebbe	stato	difficile	beccarci.
Ebbi	 una	 strana	 sensazione	 al	 petto,	 come	 se	 il	mirino	 di	 Condon	 puntasse

proprio	lì.	Condon	alzò	la	testa.	«Lei	sarebbe	Alex	Cross?	Quello	che	faceva	il
profiler	all’FBI?»
«Esatto»	risposi.
Condon	parve	 soddisfatto,	perché	 ripose	 la	carabina	 in	un	 fodero	di	plastica

montato	sulla	fiancata	del	fuoristrada	e	ripartì,	venendoci	incontro.
«Come	ha	fatto	a	riconoscerti?»	chiese	Sampson.
«Avrà	letto	il	nome	sul	distintivo	grazie	al	cannocchiale»	risposi,	abbassando

la	pistola	senza	però	rimetterla	nella	fondina.
Condon	 fermò	 il	 veicolo	 a	 circa	 dieci	 metri	 da	 noi.	Meno	 di	 quarant’anni,

fisico	asciutto,	aveva	la	barba	e	i	capelli	rossi	striati	di	grigio,	troppo	lunghi	tutti
e	due.
«Azore»	chiamò.	«Denni.»
Due	 pastori	 tedeschi	 saltarono	 giù	 dal	 pianale	 e	 si	 disposero	 ai	 lati	 del

padrone,	con	la	lingua	di	fuori.
«Perché	ci	ha	sparato	addosso?»	chiese	Sampson.
Condon	rispose:	«Mi	stavo	esercitando.	Siete	entrati	nel	mio	poligono	di	tiro

personale	senza	avvertire,	del	tutto	inaspettatamente.	Ecco	perché.»
«Non	ci	ha	visto	arrivare?»	gli	chiesi.
Condon	 mi	 guardò,	 batté	 le	 palpebre	 e	 rispose:	 «No.	 Ero	 nel	 mio	 mondo,

quello	in	cui	ci	siamo	solo	io,	la	mia	C	e	il	mio	B».
«Cioè?»
«La	mia	carabina	e	il	mio	bersaglio.»
«Cosa	c’era	dentro	quel	fustino,	a	proposito?»
«Tannerite»	 rispose.	 «Un	 esplosivo	 composito.	 Lo	 uso	 come	 bersaglio

reattivo.»
Sampson	 osservò:	 «A	 momenti	 ci	 ammazzava,	 con	 quella	 roba.	 Sa	 che	 in

Maryland	è	vietata?»
Di	 solito	 quando	 John	 Sampson	 si	 arrabbia	 fa	 paura	 anche	 ai	 peggiori

criminali,	ma	Condon	non	perse	l’aplomb.
«Ho	 l’autorizzazione.	 Rilasciata	 dall’ATF.	 Come	 dicevo,	 non	 potevo	 sapere

che	 eravate	 qui.	 Se	 avessi	 voluto	 ammazzarvi,	 a	 quest’ora	 starei	 seppellendo	 i
vostri	cadaveri	da	qualche	parte.	Non	so	se	mi	spiego.»
Si	era	spiegato	benissimo.
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Condon	 incrociò	 le	 braccia	 e	 disse:	 «Okay.	 Sentiamo	 queste	 domande	 che	mi
volevate	fare».
«C’è	un	posto	dove	andare	a	sederci?»	chiese	Sampson.	«All’ombra,	magari?»
Condon	rifletté	un	momento,	poi	chiese:	«Due	armi	ciascuno?	Una	primaria	e

una	di	riserva?»
Annuii.
«Azore»	chiamò.	«Denni.»
I	cani	fecero	un	giro	intorno	a	noi,	diffidenti,	e	cominciarono	ad	annusarci	le

caviglie.	Dopo	un	po’	scodinzolarono.
Condon	fischiò	e	i	due	cani	tornarono	da	lui.
«Meglio	 essere	 sicuri»	 sentenziò.	 Mise	 in	 moto	 il	 Polaris	 Ranger.	 «Uno	 si

siede	davanti	e	l’altro	dietro.»
«Io	mi	 siedo	dietro»	dissi.	Riposi	 la	 pistola	 nella	 fondina	 e	 salii	 sul	 piccolo

pianale	del	veicolo,	 fra	casse	di	attrezzi	che	 immaginai	contenessero	 i	 ferri	del
mestiere	di	Condon.
Sampson	dovette	chinare	la	testa	per	infilarsi	al	posto	del	passeggero.
Condon	ingranò	la	marcia,	lanciò	un’occhiata	a	Sampson	e	disse:	«Così	grandi

e	grossi	come	siete,	se	scoppia	una	merda	ce	l’avete	in	quel	posto».
«E	infatti	cerchiamo	di	non	farne	scoppiare»	ribatté	Sampson.
Condon	accennò	una	specie	di	sorriso.
I	 cani	 correvano	 accanto	 al	 veicolo	 lungo	 la	 strada	 costeggiata	 dagli	 alberi.

C’era	un	altro	palo	con	il	nastro	arancione	che	sventolava.	Condon	scese,	lo	tolse
di	mezzo	e	me	lo	porse.
Qualche	 minuto	 dopo	 si	 fermò	 vicino	 a	 una	 Ford	 F-150	 nera,	 una	 Harley-

Davidson	e	un	trattore	John	Deere	davanti	a	una	casa	bianca	che	avrebbe	avuto
bisogno	 di	 un	 bel	 rifacimento	 della	 facciata.	C’era	 una	 barca	 da	 pesca	Grady-
White	 sul	 suo	 carrello	 vicino	 a	 un	 capannone	 rosso,	 anche	 quello	 piuttosto
malconcio.
Di	fronte	alla	casa	si	estendeva	un	grande	campo	di	granoturco	ed	erbacce	e

c’era	puzza	di	escrementi	di	cane.
Condon	spense	il	motore,	recuperò	la	carabina	e	scese	dal	Polaris	Ranger	per



andare	a	scaricare	una	delle	casse	di	attrezzi.	Zoppicava	lievemente.
«Bell’arma»	osservai.
«Me	la	sono	progettata	io»	rispose	Condon	mostrandomi	una	.338	Lapua	con

grilletto	Timney,	calcio	personalizzato	Lone	Wolf	e	ottica	Swarovski	4	x	18.
Non	mi	stupiva	che	fosse	riuscito	a	leggere	le	mie	credenziali	a	novanta	metri

di	distanza.
«A	che	distanza	riesce	a	sparare	con	quella?»	chiese	Sampson.
«In	 assenza	 di	 vento,	 fino	 a	 un	miglio»	 rispose	Condon	 e	 si	 avviò	 verso	 la

porta	di	casa	con	la	sua	andatura	zoppicante.
Tirò	 fuori	 un	 pesante	mazzo	 di	 chiavi,	 aprì	 le	 tre	 serrature	 e	 chiamò	 i	 cani:

«Denni.	Azore».
I	due	pastori	tedeschi	entrarono	in	casa	e	tornarono	fuori	due	minuti	dopo.
«A	cuccia»	ordinò	Condon.
I	cani	andarono	a	sdraiarsi	su	due	brandine	di	legno.
Condon	ci	fece	segno	di	entrare	e	accese	la	luce	in	un	soggiorno	comunicante

con	 la	cucina,	dove	aleggiava	odore	di	marijuana.	C’erano	un	divano	 sfondato
davanti	a	un	grande	televisore	appeso	al	muro	e	un	tavolino	basso	ingombro	di
lattine	di	birra	e	una	bottiglia	di	Jack	Daniel’s	vuota.	Sul	grande	schermo	piatto
c’era	un’immagine	da	Il	trono	di	spade.
Le	tende	erano	tirate.	Condon	andò	ad	accendere	un	condizionatore	a	muro.
«Birretta?»	offrì.
«Siamo	in	servizio»	rispose	Sampson.
«Come	preferite»	replicò	Condon,	andando	in	cucina.
Vidi	che	Sampson	si	era	avvicinato	a	un	tavolo	nell’angolo	e	osservava	alcune

fotografie	 incorniciate	 che	 ritraevano	 tutte	 una	 donna	 giovane	 e	 bellissima	 in
varie	ambientazioni,	sempre	all’aperto.	Nella	più	grande,	venti	per	venticinque,
era	fra	le	braccia	di	un	Condon	che	sorrideva	raggiante.
«È	per	questo	che	siete	venuti	a	cercarmi?	Per	via	di	Paula	e	tutto	il	resto?»
Nonostante	 la	 zoppia,	 Condon	 ci	 aveva	 raggiunto	 senza	 fare	 il	 minimo

rumore,	cogliendoci	di	sorpresa.
Mi	 voltai	 e	 vidi	 che	 si	 stava	 aprendo	 una	 lattina	 di	 Bud	 e	 ci	 guardava	 con

grande	freddezza.
«Abbiamo	saputo.	Condoglianze.»
Condon	si	ammorbidì	appena.	«Grazie.»
«Quanto	tempo	è	passato?	Quattro	anni?»
«Quattro	anni,	sei	mesi,	tre	giorni,	nove	ore	e	tre	minuti.	Siete	venuti	apposta

da	Washington	per	parlare	di	questo?»
In	macchina,	Sampson	e	 io	 avevamo	concordato	una	modalità	di	 approccio.

Prendere	 di	 punta	 uno	 come	 Condon	 sarebbe	 stato	 inutile,	 se	 non	 dannoso:



meglio	arrivare	al	dunque	per	gradi.
«Abbiamo	bisogno	del	suo	aiuto»	risposi.	«Lei	segue	la	cronaca?»
«Per	quanto	possibile,	no.»
«C’è	 stata	 una	 strage	 in	 un	 laboratorio	 clandestino	 per	 la	 sintesi	 di

metanfetamina	 nel	District	 of	Columbia»	 dissi.	 «In	 tutto,	 sono	morte	 ventidue
persone.	Sembra	opera	di	professionisti	bene	addestrati.	Forse	ex	militari.»
Come	intravedendo	il	nemico	in	lontananza,	Condon	assunse	uno	sguardo	più

duro.
«Ho	capito	dove	volete	andare	a	parare»	dichiarò.	«Risparmiatevi	la	fatica:	io

non	c’entro	niente.	Quindi,	a	meno	che	non	abbiate	un	regolare	mandato,	adesso
voi	due	vi	togliete	dai	piedi.»
«Signor	Condon...»
«Vi	 conviene.	 Prima	 che	 mi	 venga	 un	 raptus,	 visto	 che	 soffro	 di	 stress

postraumatico,	e	cominci	a	trattarvi	come	se	foste	talebani.»



PARTE	TERZA

L’ASCESA	DI	MERCURY
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Mercury	guidava	raramente	la	moto	alla	luce	del	giorno.
Di	 solito	 la	 prendeva	 soltanto	 di	 notte,	 quando	 era	 di	 pattuglia,	 ma	mentre

sfrecciava	 lungo	 l’Interstate	97	 in	direzione	sud	si	 sentiva	 invincibile,	come	se
nel	 suo	 mondo	 e	 nella	 sua	 vita	 si	 stesse	 ristabilendo	 l’equilibrio.	 Era	 un
giustiziere,	un	vendicatore,	e	quel	ruolo	lo	riempiva	di	orgoglio.
Si	 era	 sentito	benissimo,	nel	 fare	ciò	che	aveva	 fatto	nelle	ultime	settimane,

nel	 prendere	 in	 mano	 un	 problema	 che	 nessun	 altro	 sembrava	 intenzionato	 a
risolvere.	 La	 polizia	 per	 prima,	 e	 a	 seguire	 FBI	 e	 NCIS:	 erano	 una	 massa	 di
lavativi,	perdigiorno	e...
Mercury	notò	una	Ford	Taurus	beige	che	procedeva	non	proprio	diritta	nella

corsia	dei	veicoli	lenti	poco	dopo	l’allacciamento	con	la	Maryland	Route	32	e	le
si	piazzò	dietro,	a	un	veicolo	di	distanza,	nella	corsia	accanto.
La	Taurus	sbandò	di	lato	e	il	conducente	del	SUV	Porsche	davanti	a	Mercury

suonò	il	clacson.	La	Taurus	riprese	il	controllo.
Il	Porsche	accelerò	e	Mercury	lo	seguì	come	se	volesse	sorpassare	anche	lui	la

Taurus,	ma	si	avvicinò	quel	tanto	che	bastava	per	controllare	la	situazione	e	poi
decelerò.
«Cretina»	 imprecò	 fra	 sé.	La	 sensazione	di	benessere	 era	 svanita	 e	gli	 stava

montando	la	rabbia.	«Non	leggi	i	giornali?	Non	ascolti	le	raccomandazioni?»
Rallentò	e	la	lasciò	andare,	dicendosi	che	non	era	né	il	momento,	né	il	luogo.
Ma	poco	dopo,	nell’imboccare	una	lunga	curva	verso	est	si	rese	conto	che	le

quattro	corsie	erano	vuote,	a	parte	la	Taurus,	e	non	aveva	veicoli	né	davanti,	né
dietro.
Prese	 la	 decisione	 in	 una	 frazione	 di	 secondo	 e	 abbassò	 la	 cerniera	 del

giubbotto.	Accelerò	con	la	destra	e	con	la	sinistra	impugnò	la	pistola.
Affiancò	la	Taurus.	La	cretina	alla	guida	non	lo	vide.	Non	guardava	la	strada.
Messaggiava	con	l’iPhone	andando	ai	cento	all’ora.
Anni	di	pratica	avevano	reso	Mercury	ambidestro:	stava	per	sparare,	quando

la	Messaggiatrice	Folle	alzò	la	testa	dallo	smartphone.
Lo	vide.	Vide	la	pistola.
Mollò	l’iPhone	e	si	chinò	quando	Mercury	fece	fuoco.



La	 Taurus	 sbandò	 paurosamente,	 rischiando	 di	 travolgere	 la	moto,	 poi	 fece
testacoda,	finì	sul	terrapieno	e	si	rovesciò.
Mercury	mise	via	la	pistola	e	proseguì	tenendosi	appena	al	di	sotto	del	limite

di	velocità.
Non	 voleva	 attirare	 l’attenzione.	 Il	 codice	 della	 strada	 finalmente	 veniva

rispettato.	L’ordine	era	stato	ristabilito.
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Quel	pomeriggio,	dopo	la	visita	a	Condon,	andammo	a	fare	rapporto	nell’ufficio
di	Bree.
«Dunque	Condon	vi	ha	minacciato?»	domandò.	Era	particolarmente	stanca	e

stressata.
«Sì»	rispose	Sampson.
«Indirettamente»	precisai.	«È	un	uomo	molto	 intelligente	e,	appena	abbiamo

nominato	il	laboratorio	clandestino,	ha	capito	tutto.»
«Gli	avete	chiesto	dov’era	la	sera	della	strage?»
«Non	 ci	 avrebbe	 risposto»	 chiarì	 Sampson.	 «Dice	 che	 ha	 imparato	 sulla

propria	pelle	che	non	bisogna	parlare	con	nessun	tipo	di	investigatore,	se	non	in
presenza	di	un	avvocato.»
«Be’,	 almeno	 adesso	 sa	 che	 è	 sospettato»	 disse	 Bree.	 «Potrebbe	 essere	 una

buona	cosa.»
«Potrebbe»	concordai.	«Ma	da	qui	non	possiamo	metterlo	sotto	sorveglianza	e

non	ci	sono	gli	estremi	per	emettere	un	mandato	di	perquisizione.»
«Trovatemi	 qualcosa	 che	 leghi	 Condon	 a	 quel	 laboratorio	 e	 userò	 i	 miei

agganci	nella	polizia	di	Stato	del	Maryland	per	farlo	tenere	d’occhio.»
«Se	troviamo	un	nesso,	penso	che	Mahoney	e	l’FBI	prenderanno	in	mano	la

faccenda,	esautorandoci	dalle	indagini.»
Sampson	disse:	«Voglio	controllare	se	Condon	ha	davvero	l’autorizzazione	a

usare	la	tannerite.	Se	non	ce	l’ha,	possiamo	presentarci	con	un	piccolo	esercito	e
un’accusa	di	detenzione	di	sostanze	esplosive».
«Ottimo»	disse	Bree.
Stavamo	per	 congedarci,	ma	Bree	mi	 trattenne.	«Alex?	Possiamo	parlare	un

attimo?»
«Ho	capito»	disse	Sampson.	«Non	voglio	fare	il	terzo	incomodo.»
Uscì	e	chiuse	la	porta.	Bree	si	appoggiò	allo	schienale.
«Tutto	bene?»	le	chiesi.
«No»	rispose.	«Stamattina	il	sindaco	e	Michaels	hanno	fatto	a	turno	a	usarmi

come	punching	ball	per	questa	storia	della	strage.»
«Senti,	 pochi	 giorni	 fa	 hai	 tolto	 loro	 le	 castagne	 dal	 fuoco	 dichiarando	 che



Terry	Howard	era	l’assassino	di	Tom.	Non	puoi	reggere	queste	montagne	russe
emotive,	 stando	 dietro	 a	 ogni	 loro	 fisima.	 Accetta	 lo	 stress	 che	 questa	 carica
comporta	 senza	 lasciarti	 annichilire.	 Svolgi	 il	 tuo	 lavoro	 meglio	 che	 puoi	 e
vedrai	che	nel	giro	di	tre	mesi	avrai	un	atteggiamento	completamente	diverso.»
Bree	sospirò.	«Dici?»
«Ne	sono	sicuro»	replicai,	e	andai	a	farle	un	massaggino	alla	cervicale.
«Ahhh,	ne	avevo	proprio	bisogno»	disse.	«Mi	fa	male	anche	all’altezza	delle

lombari.»
«Stai	 troppo	 tempo	 seduta»	 le	 dissi.	 «Sei	 abituata	 a	 una	 vita	 attiva	 e	 la	 tua

schiena	protesta.»
«Adesso	sono	una	passacarte	sedentaria.»
«Chiedi	al	capo	una	scrivania	più	ergonomica.	Magari	con	un	tapis	roulant	al

posto	della	sedia.»
«Non	male,	come	idea»	replicò	Bree.
«Sono	 una	 fucina	 di	 buone	 idee,	 oggi.»	 Mi	 chinai	 a	 darle	 un	 bacio	 sulla

guancia.
«Mi	manchi»	sussurrò	Bree.
«Anche	tu»	risposi,	baciandola	sul	collo.	«Ma	ci	amiamo,	no?»
«Tantissimo.»
Bussarono	alla	porta.
Sampson	chiese:	«Siete	ancora	vestiti?»
«No,	siamo	nudi	come	vermi»	rispose	Bree.	«Entra.»
Sampson	aprì	la	porta	cauto,	vide	che	le	stavo	massaggiando	il	collo	e	disse:

«Mi	 duole	 interrompervi	 sul	 più	 bello,	 ma	 ho	 appena	 ricevuto	 gli	 esiti	 della
ricerca	 che	 avevo	 lanciato	 sul	 database	 per	 vedere	 se	 c’erano	 stati	 altri
automobilisti	 uccisi	 a	 colpi	 di	 pistola	 nello	 stile	 di	 Mister	 Maserati	 in	 Rock
Creek	Parkway.»
Mi	fermai.	«E	cos’hai	scoperto?»
«Vieni,	che	ti	faccio	vedere.»
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Poche	settimane	prima	che	Aaron	Peters	venisse	ucciso	da	un	motociclista	in
Rock	Creek	Parkway,	la	trentanovenne	Liza	Crawford,	brillante	agente
immobiliare	di	Gettysburg,	Pennsylvania,	era	stata	trovata	morta	a	bordo	della
sua	Corvette	nuova	fiammante	su	una	strada	di	campagna.

Secondo	 gli	 inquirenti,	 l’auto	 era	 finita	 contro	 un	 muro	 di	 pietra	 mentre
procedeva	 ad	 alta	 velocità	 e	 si	 era	 ribaltata,	 e	 Liza	 Crawford	 era	 rimasta
schiacciata	fra	le	lamiere.
A	 causa	 dei	 numerosi	 traumi	 riportati,	 i	 fori	 di	 ingresso	 e	 di	 uscita	 del

proiettile	calibro	quarantacinque	erano	stati	riscontrati	solo	in	un	secondo	tempo,
in	fase	di	autopsia,	quando	era	stato	accertato	che	Liza	Crawford	era	già	morta	al
momento	 dello	 schianto.	 Il	 proiettile	 che	 le	 aveva	 trapassato	 la	 testa	 si	 era
conficcato	 nella	 portiera	 del	 passeggero	 e	 in	 quel	 momento	 si	 trovava	 ai
laboratori	forensi	di	Stato	della	Pennsylvania.
Due	mesi	prima	Samuel	Tate,	ventitré	anni,	era	stato	estratto	privo	di	vita	dalle

lamiere	 della	 sua	 Ford	 Mustang	 truccata	 dopo	 essersi	 schiantato	 contro	 una
quercia	lungo	una	strada	di	campagna	a	ovest	di	Fredericksburg,	Virginia.
Tate,	meccanico,	era	noto	per	essere	un	guidatore	provetto	che	non	beveva	né

faceva	uso	di	sostanze.	Non	c’erano	segni	di	frenata	sull’asfalto,	benché	avesse
perso	 il	 controllo	 della	 vettura	 mentre	 procedeva	 a	 una	 velocità	 superiore	 ai
centosessanta	 chilometri	 orari.	 Il	 medico	 legale	 aveva	 scoperto	 un	 foro	 di
proiettile	calibro	quarantacinque	sul	lato	sinistro	della	testa.	Anche	quel	reperto
era	in	mano	ai	tecnici	di	laboratorio.
«Guarda	 qua»	 disse	 Sampson	 indicando	 lo	 schermo	 del	 suo	 computer,	 sul

quale	erano	visualizzati	 i	 referti	 sui	proiettili	 che	avevano	ucciso	Tate	e	Aaron
Peters.	«Sono	identici.»
«Scommetto	che	anche	quello	di	Liza	Crawford	è	uguale»	dissi	studiando	la

mappa.	«Lei	e	Tate	erano	più	o	meno	alla	stessa	distanza	da	Washington,	 lei	a
nord	e	lui	a	sud.	Nel	raggio	di	novanta,	novantacinque	minuti	dal	centro.»
«Che	cosa	significa?»
«Che	è	un	serial	killer,	si	sposta	in	moto	e	questo	è	il	suo	terreno	di	caccia.»



«E	quali	sono	le	sue	prede?»
«Maserati,	Corvette,	Mustang.»
«Auto	di	grossa	cilindrata»	chiosò	Sampson.
«E	quelli	che	le	guidano.»
«A	gran	velocità.»
Mi	toccai	un	labbro,	riflettendo.
«Per	quale	motivo?»	chiese	Sampson.	«Per	gioco?»
«Forse»	risposi.	«Dalle	riprese	della	GoPro	di	Peters	sembra	che	giocassero	a

rincorrersi	come	il	gatto	con	il	topo.	E	il	motociclista	era	il	gatto.»
Sampson	 scosse	 la	 testa.	 «I	media	 ci	 sguazzeranno.	Vi	 ricordate	 il	 cecchino

della	Beltway?»
«E	come	dimenticarlo?»
Ero	ancora	nell’FBI	la	mattina	del	3	ottobre	2002,	quando	nel	Maryland	erano

state	colpite	a	morte	quattro	persone,	apparentemente	senza	motivo.	La	sera	era
stata	la	volta	di	un	falegname	di	settantadue	anni	che	passeggiava	lungo	Georgia
Avenue.
I	 giornalisti	 avevano	 parlato	 di	 un	 cecchino	 della	 Beltway,	ma	 l’FBI	 aveva

scoperto	che	 in	realtà	 le	uccisioni	erano	cominciate	otto	mesi	prima	sulla	West
Coast,	a	Tacoma,	nello	Stato	di	Washington,	e	fra	morti	e	feriti	c’erano	già	state
dodici	 vittime	 in	 un’area	 che	 da	 Arizona	 e	 Texas	 arrivava	 fino	 ad	 Atlanta	 e
Baton	Rouge,	Louisiana.
Alla	fine	erano	stati	catturati	due	squilibrati	con	una	carabina	Bushmaster	AR-

15,	ma	nel	frattempo	i	morti	erano	saliti	a	diciassette	ed	erano	state	ferite	dieci
persone.
«Malvo	e	Muhammad	uccidevano	per	sport»	disse	Sampson.	«Potrebbe	essere

così	anche	in	questo	caso.»
«Potrebbe»	ammisi.	 «Una	gara,	 con	 il	motociclista	 che	 insegue	 la	macchina

veloce,	la	raggiunge	e	spara	al	conducente.»
«Per	poi	scappare,	indenne.»
Annuii	 pensando	 che	 si	 sarebbe	 scatenato	 il	 pandemonio.	 Il	 Paese	 aveva

vissuto	 momenti	 di	 grande	 paura	 nel	 periodo	 in	 cui	 avevano	 imperversato	 i
cecchini	della	Beltway.	Erano	stati	i	ventitré	giorni	peggiori	della	mia	vita.
«Intendi	avvertire	Bree?	Mi	sembra	abbia	già	abbastanza	grattacapi.»
Non	 ebbi	 neppure	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 perché	mia	moglie	 apparve	 sulla

porta	dell’ufficio,	affannata.
«Hanno	 sparato	 a	 O’Donnell,	 Lincoln	 e	 due	 agenti	 di	 pattuglia»	 disse.

«Cinque	minuti	 fa,	 nel	Northeast.	Con	 armi	 automatiche.	 Lincoln	 e	 un	 agente
sono	rimasti	feriti.	Secondo	O’Donnell,	uno	degli	aggressori	era	Thao	Le.»
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Attraversammo	 la	 città	 a	 sirene	 spiegate.	 Sampson	 si	 infilò	 il	 giubbotto
antiproiettile	 mentre	 io	 guidavo	 e	 Bree,	 seduta	 dietro,	 parlava	 al	 telefono	 per
cercare	di	farsi	un	quadro	più	preciso	della	situazione	e	coordinarsi	con	gli	altri
responsabili	in	maniera	da	mandare	sul	posto	il	personale	necessario.
Lincoln	e	O’Donnell	erano	sulle	tracce	di	Thao	Le	e	sapevano	che	si	trovava

in	 una	 villetta	 a	 schiera	 nel	 Northeast,	 da	 cui	 era	 in	 procinto	 di	 trasferire	 un
quantitativo	 di	 droga.	 La	 sua	 ragazza,	 Michelle	 Bui,	 aveva	 infatti	 scritto	 a
O’Donnell	un	sms	per	avvertirlo.
I	 due	 ispettori	 si	 erano	 recati	 sul	 luogo	 e	 avevano	 chiesto	 rinforzi.	Un’auto

della	polizia	si	era	appostata	nel	vicolo	dietro	la	villetta	e	una	era	sulla	strada,	in
fondo	 all’isolato.	Lincoln	 e	O’Donnell	 erano	 arrivati	 dalla	 direzione	opposta	 e
avevano	visto	Thao	Le	in	veranda,	insieme	con	tre	scagnozzi.
O’Donnell	 aveva	 parcheggiato	 appena	 prima	 della	 villetta,	 l’autopattuglia	 si

era	 avvicinata	 dall’altro	 lato	 e	 in	 quattro	 erano	 scesi	 contemporaneamente,	 ad
armi	spianate,	intimando	ai	malviventi	di	sdraiarsi	a	terra.	Per	tutta	risposta	Thao
Le	aveva	aperto	il	fuoco	con	un	AK-47,	colpendo	Lincoln	e	uno	dei	due	agenti.
Lincoln	 si	 era	 beccato	 un	 proiettile	 in	 una	 coscia	 e	 un	 altro	 in	 una	mano	 e

O’Donnell	 lo	 aveva	 tratto	 in	 salvo,	 riparando	 dietro	 un	 veicolo	 fermo	 sul	 lato
opposto	 della	 strada.	 L’agente	 Josh	 Parks,	 ferito	 all’inguine,	 era	 riuscito	 a
trascinarsi	sotto	la	veranda,	dove	non	poteva	essere	né	visto	né	colpito.
«Come	stai,	Parks?»	chiese	Bree	via	radio.
«Come	se	mi	avessero	trapanato	il	bacino	fino	alla	colonna	vertebrale»	rispose

l’agente.	«Ma	per	il	resto	bene.»
«O’Donnell?»
«Dobbiamo	riuscire	a	portare	in	ospedale	Lincoln	e	Parks	senza	farci	sparare.»
«Ricevuto»	rispose	Bree.	«Stanno	arrivando	rinforzi.	Dovrebbero	essere	lì	fra

meno	di	cinque	minuti.»
«Ho	 sentito	 delle	 urla	 dentro	 la	 villetta:	 ho	 paura	 che	 abbia	 preso	 degli

ostaggi.»
Sentimmo	grida	e	una	raffica	di	mitraglietta,	poi	cadde	la	linea.
«Merda!»	imprecò	Bree.



Prima	che	provasse	a	richiamare,	partì	di	nuovo	la	suoneria.
«O’Donnell?»	chiese.	E	rimase	in	ascolto.	«Dove	siete?»
Premette	il	pulsante	del	vivavoce	e	sentii	la	voce	terrorizzata	di	Michelle	Bui.
«Mi	sono	nascosta	in	un	armadio	al	primo	piano»	disse	la	ragazza	di	Thao	Le

sul	 punto	di	 piangere.	 «Thao	 e	 i	 suoi	 amici	 pippano	da	giorni,	 coca	 e	meth,	 e
sono	fuori	di	testa,	in	paranoia	totale.	Dice	che	adesso	tocca	a	loro.»
«Tocca	a	loro	che	cosa?»
«Morire»	rispose	Michelle.	«Erano	così	sconvolti	che	hanno	preso	i	poliziotti

per	quei	vigilantes	della	strage.»
«Chi	altri	c’è	in	casa?»	domandò	Bree.
«Non	 lo	 so	 esattamente»	 rispose	Michelle.	 «Io	 ero	 di	 sopra	 a	 dormire	 e	 ho

sentito	 arrivare	 delle	 persone.	 Hanno	 tagliato	 e	 imballato	 roba	 tutta	 la	 notte.
Subito	dopo	gli	spari,	ho	sentito	delle	urla	e...»
«Che	cosa	c’è?»
«Thao	mi	chiama»	rispose	la	ragazza.	«Devo	andare.»
E	chiuse	la	comunicazione.
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I	mezzi	della	Metro	Police	erano	disposti	a	V	in	maniera	da	bloccare	la	strada	in
entrambe	 le	direzioni.	Alcuni	agenti	 stavano	 facendo	evacuare	 le	case	vicine	a
quella	in	cui	si	era	asserragliato	Thao	Le,	passando	dai	vicoli	sul	retro.
Erano	 già	 arrivate	 sul	 posto	 due	 ambulanze.	 Noi	 ci	 fermammo	 a	 una	 certa

distanza	e	osservammo	la	scena	con	il	binocolo.
A	metà	dell’isolato	sul	lato	est	l’agente	Joshua	Parks,	disteso	su	un	fianco,	si

contorceva	per	il	dolore.
«Siamo	qui,	Parks.	Stanno	arrivando	rinforzi»	gli	disse	per	radio	Bree.
«Bene»	 rispose	 lui.	 «A	 stare	 in	 questa	 posizione	 sul	 cemento,	 se	 no,	 mi

vengono	i	crampi.»
Bree	non	poté	fare	a	meno	di	sorridere.	«Faremo	in	modo	che	non	ti	vengano.

O’Donnell?»
L’ispettore	O’Donnell	era	sul	lato	opposto	della	strada	con	Lincoln,	dietro	una

Ford	Explorer	bianca.	Lincoln	sembrava	in	gravi	condizioni.
«Parlami,	O’Donnell»	insistette	Bree.
«Lincoln	è	cosciente,	ma	sta	male.	Come	procediamo?»
«Stiamo	decidendo»	rispose	Bree.
Mi	guardò	e	disse	sottovoce:	«Non	ho	mai	gestito	una	situazione	così,	Alex.

Tu	sì,	quindi	aiutami».
Osservai	 la	 scena	 con	 attenzione	 e	 dissi:	 «Ci	 conviene	 entrare	 nella	 villetta

dirimpetto	 a	 quella	 di	Thao	Le	 e	 in	 quella	 dietro.	E	 ci	 serve	 il	 suo	 numero	 di
telefono.»
«Riprovo	Michelle	Bui»	disse	Bree.
Arrivò	 il	 furgone	 delle	 squadre	 speciali	 e	 il	 capitano	Matt	 Fuller,	 in	 tenuta

antisommossa	nera,	scese	e	ci	venne	incontro	a	passo	di	corsa.
«Merda»	imprecai	sottovoce.
«Cosa?»
«Speravo	fosse	di	turno	il	capitano	Reagan»	dissi.	«Fuller	è	bravo,	niente	da

dire.	Ma	ci	mette	un	po’	troppo	entusiasmo.	Non	so	se	mi	spiego.»
Fuller	era	corpulento	e	aveva	le	guance	cascanti.	«Dottor	Cross,	comandante

Stone.	Come	sta	l’agente	ferito?»



«Gli	 agenti	 feriti	 sono	 due»	 precisò	 Bree.	 «Lincoln,	 che	 fa	 parte	 della	 mia
squadra,	e	l’agente	Parks.	Entrambi	hanno	bisogno	di	cure	mediche	immediate.
Parks,	specialmente.»
Fuller	osservò	la	scena	con	il	binocolo.	Quando	lo	riabbassò	disse:	«Conviene

che	 ci	 piazziamo	 nella	 casa	 immediatamente	 di	 fronte	 e	 in	 quella
immediatamente	dietro».
«L’avevo	appena	suggerito»	dissi.	Poi	guardai	Bree.	«Chiama	Michelle	e	fatti

dare	quel	numero	di	telefono.»
Il	capitano	Fuller	con	quattro	dei	suoi,	Sampson	e	io	raggiungemmo	la	villetta

a	schiera	vicino	alla	quale	erano	riparati	O’Donnell	e	Lincoln,	sul	 lato	opposto
della	 strada	 rispetto	 a	 Parks.	 La	 vecchina	 che	 ci	 abitava	 era	 stata	 fatta
sgomberare	e	ci	 aveva	consegnato	 le	chiavi.	Entrammo	da	dietro,	 attraverso	 la
porta	di	servizio	che	conduceva	in	cucina.
Superammo	 la	 scala	 ripida	 che	 saliva	 al	 primo	 piano	 ed	 entrammo	 nel

soggiorno	senza	 far	caso	al	pianoforte,	 al	mobilio	datato,	 alle	 foto	di	 tutta	una
vita.
«Maxwell	 e	 Keith:	 voi	 al	 primo	 piano»	 ordinò	 il	 capitano	 Fuller	 alle	 mie

spalle.	«Tenetevi	lontani	dalle	finestre	e	non	accendete	luci.»
I	due	SWAT	salirono	le	scale	e	Bree	scostò	appena	 le	 tende	per	farci	vedere

dalla	finestra	O’Donnell	e	Lincoln,	seduti	sul	marciapiede	con	la	schiena	contro
la	Ford	Explorer,	 a	pochi	metri	di	distanza.	O’Donnell	 aveva	 stretto	 la	propria
cintura	intorno	alla	gamba	di	Lincoln,	a	mo’	di	laccio	emostatico,	ma	Lincoln	era
bianco	come	un	cencio.	Doveva	aver	perso	molto	sangue.
«Ha	bisogno	di	cure	mediche	urgenti»	disse	Bree.
«Anche	Parks»	dissi	 io,	vedendo	 l’agente	che	 inarcava	 la	schiena	 in	preda	a

spasmi	di	dolore.
Fuller	 rimase	 zitto	 per	 qualche	 minuto,	 poi	 rispose:	 «Uno	 per	 volta.

Cominciamo	dal	più	facile,	ovvero	Lincoln».
Guardò	gli	altri	due	uomini.	«Quanto	tempo	vi	occorre	per	uscire	dalla	porta,

scendere	i	gradini,	recuperare	Lincoln	e	tornare	dentro?»
«Venti	secondi»	rispose	il	sergente	Daniel	Kiniry.
«Non	 di	 più»	 disse	 l’agente	 Brent	 Remer.	 «A	 meno	 che	 non	 ci	 sparino

addosso.»
«O’Donnell?	Quanto	tempo	è	passato	dagli	ultimi	spari?»	chiese	Fuller.
«Dieci,	dodici	minuti»	rispose	l’ispettore.
Fuller	meditò	un	momento,	poi	chiamò	via	radio:	«Wilkerson?»
«Comandi,	capitano.»
«Prepara	un	paio	di	granate.»



41

Bree	e	io	guardammo	il	capitano	Fuller	come	se	fosse	impazzito.
«Granate?»	chiese	Bree.	«Non	è	un	po’	esagerato?»
«No»	rispose	Fuller.	E	ci	spiegò	come	intendeva	agire.
Ci	pensai	su	e	decisi	che	Fuller	era	un	uomo	competente.	«Sì,	può	funzionare»

ammisi.
«Concordo»	disse	Bree.	«Prego,	capitano.»
Tre	minuti	dopo,	su	comando	di	Fuller,	vennero	lanciate	due	granate	stordenti

dietro	la	villetta	in	cui	Thao	Le	si	era	asserragliato	con	i	suoi	scagnozzi.
Avevo	il	binocolo	puntato	sulle	finestre	e	vidi	varie	persone	correre	a	vedere

cos’era	successo.	Bree	sollevò	il	vetro	della	finestra	a	ghigliottina	e	prendemmo
la	mira.
«Andate!»	 disse	 Fuller,	 aprendo	 la	 porta	 della	 casa	 della	 vecchina	 per	 far

uscire	Kiniry	e	Remer.
I	due	uomini	si	precipitarono	fuori,	fecero	al	volo	i	gradini	davanti	alla	casa	e

raggiunsero	 Lincoln.	 O’Donnell,	 che	 reggeva	 il	 compagno	 ferito,	 si	 fece	 da
parte.
I	 due	 SWAT	 presero	 Lincoln	 e	 si	 apprestarono	 a	 portarlo	 in	 casa,	 mentre

O’Donnell	si	tirava	su	e	puntava	l’arma	d’ordinanza	contro	la	villetta	di	Thao	Le
per	coprir	loro	le	spalle.
Kiniry	e	Remer	portarono	in	casa	Lincoln.	Anche	O’Donnell	stava	per	entrare,

quando	Thao	Le	o	uno	dei	suoi	aprì	il	fuoco	con	un’arma	automatica.	I	proiettili
spaccarono	 i	 finestrini	 della	 Explorer	 e	 rimbalzarono	 sui	 gradini	 di	 cemento.
Sampson,	Bree	e	io	rispondemmo	al	fuoco,	svuotando	i	nostri	caricatori.
O’Donnell	fece	uno	scatto,	entrò	in	casa	e	si	accucciò.	Fuller	chiuse	la	porta	di

rovere	e	un	attimo	dopo	il	fuoco	della	mitraglietta	si	interruppe.
«Merda!»	gridò	O’Donnell,	rotolandosi	per	terra.	«Mi	ha	colpito	a	un	piede!»
«Assistete	quest’uomo!»	gridò	Bree.
Dalla	cucina	arrivarono	due	paramedici.
Mentre	si	mettevano	al	lavoro,	ricaricai	la	pistola.	Nelle	cuffie	una	voce	disse:

«Capitano,	sono	Maxwell».
«Dimmi»	replicò	Fuller.



«Ho	lo	sparatore	sotto	tiro.	Posso	sparargli	al	petto.»
«Identità?»
«Ancora	da	accertare.	Ma	è	armato	di	AK.»
«Spara»	disse	Fuller	senza	un	attimo	di	esitazione.
«Che	cosa?	Un	momento!»	intervenne	Bree.
Sentimmo	uno	sparo,	quindi	il	grido	di	un	agonizzante.
«Aspetti,	capitano»	urlai.
«Non	gli	sta	dando	chance!»	disse	Bree.
«Perché	dovrei?»	Fuller	 ci	 guardò	 come	 se	 fossimo	 imbecilli.	 «Quell’uomo,

che	 fosse	 Le	 o	 uno	 dei	 suoi	 compari,	 ha	 tentato	 di	 uccidere	 quattro	 dei	 miei
uomini.	 Ripeto:	 quattro.	 Aveva	 chiaramente	 intenzione	 di	 uccidere	 e	 io	 ho
ordinato	di	aprire	il	fuoco	per	fermarlo.	Fine	della	storia.»
Bree	stava	per	ribattere,	ma	le	suonò	il	telefono.	Rabbiosa,	guardò	lo	schermo,

rovesciò	la	testa	all’indietro	ed	esclamò:	«Gesù!»
«Che	cosa	c’è?»
«È	Michelle	Bui.	Dice	che	abbiamo	appena	fatto	fuori	uno	degli	ostaggi,	una

donna.»
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Fuller	 non	 la	 ascoltava	 nemmeno,	 intento	 com’era	 a	 dare	 ordini	 per	 radio.	 I
paramedici	 nel	 frattempo	 trasportavano	 l’ispettore	O’Donnell	 verso	 la	 porta	 di
servizio,	 dopo	 avergli	 somministrato	 la	morfina.	La	 sirena	 dell’ambulanza	 con
Lincoln	a	bordo	era	già	partita.
«Capitano!»	gridai.
Fuller	mise	via	 la	 radio	e	mi	guardò	 in	cagnesco.	«Si	 faccia	da	parte,	dottor

Cross.»
«No,	capitano:	non	mi	faccio	da	parte»	gli	risposi.
«Neanch’io»	 mi	 fece	 eco	 Bree.	 «Uno	 dei	 suoi	 uomini	 al	 piano	 di	 sopra,

l’agente	Maxwell,	ha	appena	sparato	a	una	donna	innocente!»
Fuller	sbiancò.	«No.»
«Me	lo	ha	appena	detto	la	donna	di	Thao	Le,	che	è	con	loro.»
Fuller	ritrovò	subito	la	lucidità	e	accese	la	radio.	«Maxwell?»
«Comandi.»
«Come	ha	identificato	lo	sparatore?»
«Maglietta	bianca	e	mitraglietta	in	pugno.»
«Lo	ha	visto	in	faccia?»
«Negativo,	capitano.»
«Per	quanto	tempo	lo	ha	avuto	nel	mirino?»
«Da	prima	che	aprisse	il	fuoco	su	O’Donnell»	rispose	Maxwell.	«Quando	ha

smesso	di	sparare,	mi	è	sparito	per	tre	secondi	e	poi	è	tornato	in	posizione,	come
se	avesse	ricaricato	l’arma.»
«Non	era	così»	ribatté	Bree	alla	radio.	«Agente	Maxwell,	lei	ha	sparato	a	un

ostaggio.»
Seguì	un	lungo,	terribile,	silenzio.	Poi	Maxwell	disse:	«Capitano?»
«Maxwell?»
«Chiedo	di	potermi	fare	da	parte,	capitano.»
Fuller	 lanciò	un’occhiataccia	a	Bree.	«Autorizzazione	negata.	Ho	bisogno	di

lei.»
Intervenne	Bree:	«Capitano,	sono	io	che	chiedo	a	lei	di	farsi	da	parte,	adesso.

Voglio	provare	a	salvare	l’agente	Parks	senza	ulteriori	spargimenti	di	sangue.	O



devo	chiamare	il	capo	della	polizia	perché	la	sollevi	dall’incarico?»
Fuller	sbatté	piano	le	palpebre.	«L’operazione	è	nelle	sue	mani,	comandante.»
«In	quelle	del	dottor	Cross»	precisò	lei,	guardandomi.	«Ho	il	telefono	di	Thao

Le.	Prova	a	chiamarlo.»
Mi	presi	un	momento	per	passare	dalla	modalità	«ispettore	di	polizia»	a	quella

«psicologo	negoziatore».	Poi	digitai	il	numero	e	feci	partire	la	chiamata.
Il	telefono	squillò	tre	volte,	prima	che	Thao	Le	rispondesse	con	i	toni	concitati

del	cocainomane.	«Chi	cazzo	è?»
«La	sua	unica	possibilità	di	non	morire	entro	stasera,	signor	Le»	risposi.	«Mi

chiamo	Alex	Cross.»
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Thao	Le	respirava	affannosamente.
«Ha	capito,	Thao?»	chiesi.	«Le	squadre	speciali	sono	pronte	a	fare	irruzione	e

ucciderla.	Le	sto	dando	un’ultima	possibilità.»
Dopo	un	lungo	silenzio,	Thao	Le	chiese:	«In	che	senso?»
«La	 situazione	 è	 grave:	 due	 esponenti	 delle	 forze	 dell’ordine	 sono	 feriti,	 un

ostaggio	è	morto»	risposi.	«Non	la	peggiori	ulteriormente.»
«Non	l’ho	mica	ammazzata	io»	si	difese	Thao	Le.	«Siete	stati	voi.»
Non	 intendevo	discutere	e	quindi	evitai	di	 fargli	notare	che	 l’aveva	mandata

lui	 in	 prima	 linea	 con	 una	mitraglietta	 in	mano.	Volevo	 cercare	 di	 stabilire	 un
dialogo.
«È	bravissimo	a	guidare	 la	moto»	dissi.	 «Ho	visto	 le	 sue	prodezze	 all’Eden

Center	qualche	tempo	fa.»
Thao	Le	ridacchiò.	«Non	aveva	mai	visto	una	roba	così,	eh?»
«Mai»	risposi.	«Complimenti.	Sarebbe	un	peccato	che	 lei	morisse	sprecando

tutto	questo	talento.	Come	vogliamo	fare?»
Non	mi	rispose	subito	e	lo	sentii	sniffare	una	pista.	Replicò:	«Non	lo	so,	Alex.

Me	lo	dica	lei».
«Perché	 non	 mi	 dimostra	 che	 è	 degno	 di	 fiducia	 lasciandoci	 soccorrere

l’agente	ferito?»	chiesi.
«Cosa	ci	guadagno?»	domandò	Le.
Gli	risposi:	«Dobbiamo	collaborare».
«Ma	che	cazzo	dice?»	sbottò	lui.	«Altro	che	collaborare.	Siamo	su	due	strade

diverse.»
«Due	 strade	 che	 si	 possono	 incontrare.	 Sto	 cercando	 di	 evitare	 che	 la

situazione	degeneri	e	lei	ci	lasci	la	pelle.	Non	vuole	continuare	a	vivere?»
Thao	Le	non	rispose.
Dopo	quasi	un	minuto	dissi:	«Signor	Le?»
«Pensavo	 che	 le	 cose	 andassero	 in	 maniera	 diversa»	 mormorò	 in	 tono	 più

morbido,	pensoso.
«Qual	era	la	sua	ambizione?	Abbiamo	tutti	un	sogno.»
Thao	Le	rise.	«Partecipare	agli	X	Games.»



«Come	motociclista?»
«Esatto»	rispose	Le.	«Era	l’unica	cosa	che	avevo	in	testa.	L’unico	scopo	della

mia	vita.»
«E	come	mai	non	è	riuscito	a	realizzarlo?»
«Ho	subito	una	serie	di	infortuni	e	ho	dovuto	cominciare	a	prendere	qualcosa

per	il	dolore»	rispose.	«Da	cosa	nasce	cosa.»
Thao	 Le	 parlava	 con	 proprietà	 di	 linguaggio	 e	 dimostrava	 una	 discreta

consapevolezza.	 Non	 mi	 stupiva	 che	 fosse	 riuscito	 a	 costruirsi	 un	 piccolo
impero.
«Possiamo	 venire	 a	 prendere	 l’agente	 Parks,	 allora?	 Se	 muore,	 la	 sua

posizione	si	aggrava.»
Thao	Le	ci	rifletté	un	momento.	«Va	bene.	Non	spariamo.»
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«Grazie,	signor	Le»	dissi.
Interruppi	 la	 telefonata	 e	 dissi	 a	Bree	 e	 Fuller:	 «Chiamate	 i	 soccorritori.	 Li

accompagno.	Voglio	continuare	a	parlargli	finché	Parks	non	sarà	in	salvo».
«Non	mi	piace»	decretò	Fuller.
«Neanche	a	me»	disse	Bree.
«Thao	Le	mi	deve	vedere.	È	fondamentale	che	mi	veda.»
Non	aspettai	risposta	e	ripresi	il	contatto.	«È	ancora	in	linea,	Thao?»
Sentii	che	sniffava	altra	coca	o	metanfetamina.	«Sì.	Sta	venendo	qui?»
«Sì»	risposi.	«Sono	quello	alto	e	disarmato	con	i	soccorritori.»
I	paramedici	ci	raggiunsero	con	una	barella.	Sospesi	di	nuovo	la	telefonata.
«Thao	 Le	 ha	 promesso	 di	 non	 sparare,	ma	 non	 siete	 obbligati	 a	 uscire	 allo

scoperto»	spiegai.	«Posso	andare	da	solo,	se	non	ve	la	sentite.»
L’uomo,	Bill	Hawkins,	domandò:	«È	mentalmente	stabile?»
«In	questo	momento,	sorprendentemente,	sì»	risposi.	«Ma	un’ora	fa	ha	sparato

contro	Parks	e	gli	altri	convinto	che	 fossero	una	banda	di	vigilantes.	Vuol	dire
che	tanto	equilibrato	non	è.»
«Lei	si	fida?»	chiese	la	donna,	Emma	Jean	Lord.
«Abbastanza	da	aprire	la	fila»	risposi.
I	due	paramedici	si	scambiarono	un’occhiata	e	fecero	un	cenno	di	assenso.
«Fate	 in	 fretta»	 raccomandò	Bree.	 «Lasciate	parlare	Alex	 e	 andate	diritti	 da

Parks.	Comportatevi	normalmente,	come	se	avesse	avuto	un	infarto	nel	giardino
di	casa	sua.»
«Va	bene»	disse	Hawkins.	«Andiamo.»
Bree	si	rivolse	a	Fuller.	«Voi	coprite	loro	le	spalle.»
«Quali	sono	le	regole	di	ingaggio?»	chiese	il	capitano	in	tono	sarcastico.
«Proteggerli.»
«Va	bene»	rispose	Fuller.	«Ci	può	stare.»
«Okay»	dissi,	ristabilendo	il	contatto	con	Thao	Le.	«Stiamo	arrivando,	Thao.

Ci	muoveremo	in	fretta	verso	l’agente	Parks.»
«Venite,	allora»	replicò	Thao	Le.
Infilai	 la	 pistola	 nella	 fondina,	 aprii	 la	 porta	 e	 corsi	 fuori	 dicendo:	 «Mi



vedete?»
«Non	siamo	mica	così	fessi	da	avvicinarci	alle	finestre	e	farci	sparare»	fu	 la

risposta	di	Thao	Le.	«Fate	quel	che	dovete	fare.»
Avevo	 la	 sensazione	 di	 essere	 sotto	 tiro,	 quando	 mi	 avvicinai	 con	 i	 due

paramedici	all’agente	Parks,	che	era	grigio	in	faccia	e	sudato.
Hawkins	gli	sistemò	accanto	la	barella.
Emma	Lord	si	inginocchiò	accanto	al	ferito.	«Riesce	a	muovere	le	gambe?»
«Mi	fanno	un	male	cane»	rispose	Parks	a	denti	stretti.	«Sento	un	gran	bruciore

e	un	dolore	inimmaginabile	all’altezza	del	bacino.	Ho	paura	che	sia	rotto.	Muoio
pure	di	sete.»
«Ha	 una	 ferita	 all’addome»	 rispose	 Emma	 Lord,	 misurandogli	 i	 parametri

vitali.
«Morirò?»
«Faremo	il	possibile	per	evitarlo»	rispose	Hawkins	con	un	sorriso.
I	due	paramedici	gli	misero	velocemente	una	flebo	nel	braccio	e	lo	distesero

sulla	barella,	lo	legarono	e	lo	sollevarono.
Aspettai	 che	 fossero	 fuori	 della	 linea	 di	 tiro	 e	 dissi	 a	 Thao:	 «Ha	 fatto	 una

buona	azione,	signor	Le:	l’agente	Parks	se	la	caverà.	Perché	non	ne	fa	un’altra	ed
esce	a	parlare	con	me	faccia	a	faccia?»
Ci	 fu	 un	 attimo	 di	 silenzio,	 poi	 Thao	 Le	 rispose:	 «Mi	 prende	 per	 scemo?

Appena	metto	piede	sulla	veranda,	mi	farete	saltare	in	aria».
«Non	 è	 questo	 il	mio	 obiettivo»	 replicai.	 «Perlomeno,	 liberi	 qualcuno	 degli

ostaggi.»
«No.»
«Non	vuole	uscire	a	parlare	con	me	oppure	non	vuole	liberare	gli	ostaggi?»
«Gli	ostaggi	restano	qui»	dichiarò	Thao	Le.	Lo	sentii	posare	il	cellulare.
E	farsi	l’ennesima	pista.
Una	voce	di	donna	in	sottofondo	disse:	«Vagli	a	parlare.	Cerca	di	trovare	una

soluzione	a	’sto	casino.	Non	voglio	morire	per	colpa	tua	e	delle	tue	paranoie	da
metanfetamina!»
Dopo	qualche	istante,	il	telefono	venne	risollevato	e	con	voce	strascicata	Thao

disse:	«Sì,	certo,	Cross.	Esco	e	ci	facciamo	una	chiacchierata».
«Quando?»
«Adesso,	cazzo!»
Senza	 darmi	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 chiuse	 la	 comunicazione.	 In	 casa	 una

donna	gridò.
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Bree	mi	chiese	nell’auricolare:	«Che	cosa	sta	succedendo?»
«Non	ne	ho	idea»	cominciai.	La	porta	della	villetta	si	aprì.
Uscì	Michelle	Bui,	sconvolta.	Aveva	la	faccia	rigata	di	sangue	per	una	ferita

alla	testa.	Thao	Le	la	teneva	per	il	collo,	usandola	come	scudo,	e	le	puntava	alla
tempia	una	Remington	1911	calibro	quarantacinque.
Era	strafatto,	gli	occhi	rossi	e	un	rivolo	di	sangue	che	gli	usciva	dalla	narice

sinistra.	 Era	 così	 bianco	 che	 sarebbe	 potuto	 sembrare	 un	morto,	 se	 non	 fosse
stato	per	un	tic	alla	guancia	e	alle	labbra	screpolate.
Gli	mostrai	i	palmi	per	fargli	vedere	che	ero	disarmato.	«Thao	Le?»
Thao	mi	cercò	con	lo	sguardo.	«Cross?»
«Sono	qua»	dissi.	«Cosa	sta	facendo?	Non	dovevamo	parlare	a	tu	per	tu?»
«Pensava	 che	 sarei	 uscito	 da	 solo,	 senza	 uno	 scudo?	 Che	 mi	 sarei	 lasciato

uccidere	da	voialtri?	Sono	anni	che	mi	date	la	caccia!»
«Lasci	andare	Michelle,	Thao.	Sanguina,	ha	bisogno	di	cure	mediche.»
Thao	Le	sbatté	le	palpebre	e	inclinò	la	testa	di	lato,	ma	non	rispose.
«Avanti,	Thao.	È	la	sua	ragazza.	Non	vorrà	che...»
«Come	fa	a	sapere	come	si	chiama,	Cross?»	chiese.	«E	che	è	la	mia	ragazza?»
Rise	 e	 le	 premette	 la	 pistola	 sulla	 tempia	 con	 più	 forza.	Michelle	 fece	 una

smorfia	e	tentò	di	divincolarsi,	ma	Thao	la	trattenne.
«Non	sono	stupido,	Cross»	disse.	«Se	la	conosce,	vuol	dire	che	vi	siete	parlati.

Comunque	non	è	la	mia	ragazza.	È	una	zoccola,	una	bambola	gonfiabile	buona
solo	per	il	letto.	Non	me	ne	frega	niente	di	lei.»
Michelle	Bui	cambiò	espressione	e	il	suo	sguardo	si	indurì.
«A	me	 sembra	 che	Michelle	 voglia	 impedire	 che	 lei	 faccia	 una	 brutta	 fine,

Thao»	rimarcai.	«Questo	significa	che	le	vuole	bene.	La	ama.»
Thao	guardò	la	ragazza	e	rise.	«No.	Significa	che	vuole	salvare	la	pelle.	Senza

di	me,	sarebbe	a	un	angolo	di	strada	a	vendere	il	culo.»
«Che	cosa	vuole,	Thao?»
«Andare	via	da	qui»	rispose.
«Vediamo	cosa	si	può	fare.»
«Né	in	manette,	né	a	bordo	di	una	volante.	Voglio	andare	via	di	qui	per	i	cazzi



miei.»
«Questo	è	impossibile.	Ma,	se	libera	la	ragazza,	migliora	la	sua	situazione.»
«No»	rispose	Thao.	«So	parecchie	cosette.	Negoziamo:	io	vi	dico	quello	che

so	e	voi	mi	lasciate	andare.»
«Dev’essere	qualcosa	di	assai	importante,	perché	succeda	questo»	risposi.
«Cioè?»
«Chi	sono	i	vigilantes,	per	esempio.	Sono	mercenari	al	soldo	di	bande	rivali	di

narcotrafficanti?»
«E	che	ne	so	io?»	ribatté	Thao	Le.	«Nel	senso:	so	delle	cose,	ma	questo	no.»
Riflettei	un	momento.	«Ha	ucciso	lei	Tom	McGrath?
«No»	 rispose	 Thao.	 «L’avrei	 fatto	 volentieri,	ma	 non	 sono	 stato	 io	 e	 glielo

posso	dimostrare.	Non	è	vero,	Michelle?»
La	ragazza	mi	guardò	e	annuì.	«Eravamo	a	letto,	quando	è	successo.»
«Visto?»	 fece	 Thao,	 allentando	 lievemente	 la	 stretta.	 «Le	 troie	 non	 servono

solo	per	scoparci	assieme.	Cos’altro	vuole	sapere?»
Volevo	continuare	a	parlare	con	lui	e	mi	venne	in	mente	una	cosa.
«Ha	incastrato	lei	Terry	Howard	con	quella	droga	e	quei	contanti?»	domandai.

«È	morto,	adesso.	Saperlo	ci	chiarirebbe	non	poco	le	cose.»
«No»	rispose	Thao	con	una	smorfia.	«Non	ho	mai	fatto	niente	di...»
In	quel	momento	Michelle	Bui	aprì	la	bocca	e	gli	morse	l’avambraccio.
Thao	gridò	di	dolore	e	liberò	il	braccio	con	uno	strattone.	Dalla	ferita	usciva

molto	 sangue.	 Nello	 stato	 di	 alterazione	 in	 cui	 si	 trovava,	 Thao	 Le	 la	 guardò
incredulo,	tremando	per	l’adrenalina.
Michelle	sorrise,	sputò	e	disse:	«Le	troie	mordono,	a	volte!»
Gli	sferrò	un	calcio	nelle	palle,	ma	Thao	si	scansò.	Michelle	perse	l’equilibrio

e	cadde	per	terra,	rotolando	giù	dalle	scale	della	veranda.
Thao	 le	 puntò	 contro	 la	 pistola.	 «Ti	 caccio	 via	 come	 uno	 straccio	 vecchio,

adesso!	Cosa	credevi?»
«No,	Thao!	Non	spari!»	urlai.
Troppo	tardi.
Dalla	finestra	del	primo	piano	della	casa	di	fronte	partì	uno	sparo.
Thao	 Le	 ebbe	 un	 sussulto	 e	 fece	 fuoco,	 ma	 il	 proiettile	 si	 piantò	 in	 una

colonnina	della	veranda	a	parecchi	centimetri	dalla	gamba	di	Michelle.	Thao	Le
barcollò	 e	 cadde	 all’indietro,	 batté	 contro	 lo	 stipite	 della	 porta	 e	 crollò
lentamente	a	terra.
Corsi	da	lui,	scavalcando	Michelle.	Thao	Le	sussurrò	qualcosa	in	vietnamita.
Mi	inginocchiai	sulla	veranda	e	gli	dissi:	«Sta	arrivando	l’ambulanza».
Rise.	«Non	farò	in	tempo.»
«Ha	incastrato	lei	Terry	Howard?»



Mi	guardò,	sorrise	e	strizzò	appena	l’occhio.	Poi	ebbe	un	rigurgito	di	sangue	e
i	suoi	occhi	si	spensero.
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John	Brown	amava	 le	 sere	nuvolose	come	quella,	quando	 il	buio	era	così	 fitto
che	non	si	vedeva	a	un	palmo	dal	naso.	Privato	della	vista,	trovava	che	gli	altri
sensi	diventassero	molto	più	acuti.	Sentiva	odore	di	letame	e	di	tabacco	maturo,
udiva	il	verso	di	un	barbagianni	e	il	sapore	del	chicco	di	caffè	che	masticava	per
tenersi	sveglio	era	più	intenso	del	solito.
«Cinque	chilometri»	disse	la	voce	di	Cass	nell’auricolare.
«Ricevuto»	rispose	Brown,	spostandosi	sulla	lamiera	ondulata.	«Hobbes?»
«Siamo	pronti.»
«Fender?»
«Affermativo.»
Brown	si	chinò	a	frugare	nello	zaino	ai	propri	piedi.	Una	fitta	al	ginocchio	lo

fece	gemere	di	dolore.
Riuscì	 a	 tirare	 fuori	 l’iPad	 e	 si	 rialzò.	 Il	 ginocchio	 emise	 una	 serie	 di

scricchiolii	sinistri.	Con	i	sudori	freddi,	Brown	accese	il	tablet	e	si	collegò	a	un
sito	sicuro.
«Arrivano»	 disse	 Cass.	 «La	 prima	 auto	 è	 una	Mustang	 blu	 con	 targa	 della

Florida.	Dietro	i	camion	c’è	una	Dodge	Viper	nera	con	targa	della	Georgia.»
«Ricevuto»	rispose	una	voce	maschile.
Brown	 cliccò	 su	 un	 link	 e	 guardò	 le	 immagini	 riprese	 dalla	 videocamera	 di

uno	degli	uomini	di	Hobbes.	Mostravano	uno	svincolo	della	Interstate	95	vicino
a	Ladysmith,	Virginia,	circa	trecento	chilometri	a	sud	di	Washington.
Erano	in	corso	dei	lavori	e	gli	operai	lavoravano	sotto	forti	riflettori.	Il	traffico

in	direzione	nord	era	stato	deviato	e	c’era	 l’uscita	obbligatoria	a	Ladysmith.	In
cima	alla	rampa	c’era	uno	degli	uomini	di	Hobbes.
Aveva	 una	 tuta	 da	 operaio,	 un	 giubbotto	 rifrangente	 giallo	 e	 un	 casco.

Muoveva	la	torcia	per	segnalare	alle	auto	che	dovevano	deviare	verso	Ladysmith
e	la	Jefferson	Davis	Highway.
La	Mustang	blu	entrò	nell’inquadratura,	seguita	da	tre	autoarticolati	isotermici

con	 il	 logo	 della	 Littlefield	 Produce	 Company,	 di	 Freehold	 Township,	 New
Jersey.	 La	 Dodge	 Viper	 nera	 chiudeva	 il	 convoglio.	 Il	 finto	 operaio	 li	 fece
deviare	a	est,	sulla	Statale	639.



Fece	lo	stesso	anche	con	Cass,	alla	guida	di	una	Ford	Taurus	bianca.	A	quel
punto	Brown	aprì	il	video	di	un’altra	telecamera,	stavolta	di	uno	degli	uomini	di
Fender,	 che	 dirigeva	 il	 traffico	 a	 un	 chilometro	 e	 mezzo	 dall’Interstate	 e	 che
indirizzò	il	convoglio	sulla	Virginia	Route	633	in	direzione	nord.
Quando	 i	 fanalini	 di	 coda	 di	 Cass	 scomparvero,	 Brown	 disse:	 «Si	 segue	 il

piano	passo	per	passo.	Precisione	chirurgica».
Non	 si	 premurò	di	 guardare	 il	 video	del	 convoglio	 che	veniva	deviato	dalla

Route	 633	 a	 una	 strada	 sterrata	 che	 si	 inoltrava	 fra	 campi	 coltivati	 e	 boschi.
Vedeva	già	i	fari	della	Mustang	che	la	imboccava,	seguendo	le	indicazioni.
«Vieni	da	papà»	disse	Fender.
Brown	 sentì	 che	 gli	 altri	 caricavano	 le	 armi,	 ma	 tenne	 gli	 occhi	 fissi	 sugli

autoarticolati	 che	 svoltavano	 nella	 strada	 di	 campagna,	 seguiti	 dalla	 Viper.
Sapeva	 che	 sarebbe	 stata	 una	 sofferenza,	ma	 strinse	 i	 denti	 e	 si	 inginocchiò.	 I
fari,	 sempre	più	vicini,	 illuminavano	Brown	sul	 tetto	di	 lamiera	ondulata	di	un
vecchio	capannone	adibito	a	essiccatoio	di	tabacco.
Ce	n’erano	sei,	lunghi	e	bassi,	tre	di	qua	e	tre	di	là	della	strada.	La	Mustang

rallentò	in	prossimità	del	segnale	lampeggiante	che	avevano	posizionato	vicino
al	capannone	più	a	sud,	che	diceva:	STRETTOIA,	lIMITE	DI	VELOCITÀ	VENTI	KM/H.
Attraverso	 il	 passamontagna	 nero,	 Brown	 osservava	 l’avanzamento	 della

Mustang.	 A	 quel	 punto	 vedeva	 le	 due	 persone	 sedute	 davanti,	 entrambe	 in
maglietta.	 Si	 guardavano	 intorno	 perplesse:	 Dove	 diamine	 ci	 porta	 questa
deviazione?
«Pazienza»	disse	Brown,	guardando	 la	Mustang	che	passava	sotto	di	 lui	e	 il

capannone	più	a	nord.
Lanciò	 un’occhiata	 anche	 ai	 camion,	 ma	 subito	 tornò	 alla	 Mustang	 che

seguiva	la	curva	e	si	fermava	in	fondo,	dove	un	altro	terrapieno	segnava	la	fine
della	strada.
Il	 rimorchio	 del	 primo	 camion	 aveva	 quasi	 superato	 i	 capannoni,	 mentre	 il

secondo	era	bloccato	in	mezzo	e	il	terzo	spuntava	per	metà.
Brown	aspettò	di	udire	le	grida	degli	uomini	a	bordo	della	Mustang	per	dare	il

via	all’operazione.
Seguì	la	scena	dall’alto,	fra	le	ombre	e	le	luci	abbaglianti	dei	fari.
Cass	raggiunse	la	Viper	in	coda	ai	camion	e	freddò	il	conducente	sparandogli

alla	 testa	 con	 un	 fucile	AR	calibro	 223	dotato	 di	 silenziatore,	 senza	 nemmeno
lasciargli	il	tempo	di	scendere.	A	uccidere	il	passeggero	fu	uno	degli	uomini	di
Hobbes,	dal	tetto	di	un	capannone.
Altri	 tiratori	 posizionati	 sui	 tetti	 eliminarono	 le	 sei	 persone	 a	 bordo	 dei	 tre

camion,	 che	 non	 si	 accorsero	 di	 nulla.	 I	 due	 uomini	 a	 bordo	 della	 Mustang,
invece,	capirono	e	balzarono	fuori	della	vettura	impugnando	una	mitraglietta.



Fender	spuntò	da	dietro	il	terrapieno	e	li	ammazzò.
«Via	libera»	dichiarò.
«Idem»	disse	Hobbes.
Brown	 disse:	 «Lasciate	 tutti	 i	 veicoli	 in	moto,	 raccattate	 i	 bossoli	 e	 ripulite

tutto.	Ci	vediamo	sulla	strada».
Cass	rispose:	«Non	dovremmo	prima	controllare	il	carico?»
Brown	si	rialzò	in	piedi	con	una	smorfia	di	dolore.	Ne	avevano	già	discusso,

ma	Cass	non	demordeva.
«Negativo»	dichiarò	con	fermezza.	«Nessuno	si	avvicini	al	carico.»
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A	metà	mattina	un	elicottero	dell’FBI	atterrò	sul	tetto	della	sede	della	Metro
Police	per	far	salire	a	bordo	me	e	Sampson.	L’agente	speciale	Ned	Mahoney	era
seduto	davanti	con	l’aria	tetra,	silenzioso.

Novanta	minuti	 prima	 un	 vicesceriffo	 della	 contea	 di	 Caroline,	 passando	 in
macchina	davanti	a	uno	stabilimento	per	l’essiccazione	del	tabacco	a	nordest	di
Ladysmith,	Virginia,	 aveva	 notato	 che	 la	 pesante	 catena	 che	 di	 solito	 sbarrava
l’accesso	era	a	terra,	nel	fango,	fra	le	impronte	di	grossi	pneumatici.
L’aveva	trovato	strano,	perché	mancavano	ancora	diverse	settimane	all’inizio

del	raccolto,	e	aveva	deciso	di	entrare	a	dare	un’occhiata.	Ciò	che	aveva	visto	lo
aveva	indotto	a	chiamare	la	polizia	di	Stato	e	l’FBI.
«Chi	è	stato	sulla	scena	del	crimine,	oltre	al	vicesceriffo?»	chiesi.
«Nessuno»	 rispose	Mahoney.	 «Appena	 l’ho	 saputo,	 ho	 contattato	 la	 polizia

della	 Virginia	 chiedendo	 che	 mettessero	 sotto	 sequestro	 l’intera	 area.	 Non
dovrebbe	essere	stata	contaminata.»
Tre	quarti	d’ora	più	tardi	scendemmo	di	quota	in	una	zona	di	campi	e	boschi

attraversati	da	alcuni	corsi	d’acqua.	Superammo	un	ultimo	gruppo	di	querce	e	ci
trovammo	di	fronte	un	tratto	aperto	e	pianeggiante.	L’elicottero	compì	alcuni	giri
tutto	intorno	per	permetterci	di	osservare	la	scena.
Una	 Mustang	 blu	 con	 le	 portiere	 spalancate	 era	 bloccata	 davanti	 a	 un

terrapieno.	Nell’erba	c’erano	due	morti,	entrambi	di	sesso	maschile.	Fra	i	lunghi
capannoni	erano	allineati	tre	camion	frigo	grigi	uno	dietro	l’altro,	come	elefanti
in	una	parata.	Parabrezza	e	finestrini	erano	stati	crivellati	dai	proiettili.	In	fondo
alla	fila	c’era	una	Dodge	Viper	nera	con	due	cadaveri	sui	sedili	davanti.
Il	 pilota	 atterrò	 vicino	 all’autostrada,	 dove	 era	 stata	 predisposta	 una	 zona

operativa.	 Parlammo	 brevemente	 con	 un	 tenente	 della	 polizia	 di	 Stato	 e	 lo
sceriffo	della	contea,	poi	ci	avviammo	a	piedi	verso	la	scena	del	crimine.
Faceva	 caldo	 e	 l’aria	 era	 impestata	 di	 insetti.	 Il	 rumore	 dei	 motori	 ancora

accesi	dei	camion	copriva	il	ronzio	delle	mosche	intorno	alla	Viper.
«Anche	qui	hanno	ripulito	tutto»	disse	Mahoney	quando	fummo	a	una	decina

di	metri	dall’auto.



Guardai	 il	 tratto	di	strada	sterrata	 fra	noi	e	 la	Viper	e	notai	alcuni	solchi	nel
fango.	«Con	un	rastrello,	presumibilmente»	replicai.
La	 portiera	 della	 Viper	 era	 socchiusa,	 il	 finestrino	 abbassato,	 il	 parabrezza

pieno	 di	 schizzi	 rossi.	 L’uomo	 alla	 guida	 aveva	 la	 testa	 maciullata	 da	 un
proiettile.	Gli	avevano	sparato	nella	parte	sinistra	dell’osso	occipitale	e	il	sangue
copriva	 quasi	 completamente	 il	 foro	 di	 ingresso	 e	 di	 uscita.	 Il	 passeggero	 era
rovesciato	 all’indietro,	 in	 un	 lago	 di	 sangue	 e	 materia	 cerebrale,	 senza	 più
l’orbita	sinistra.
«Un	unico	colpo	per	ciascuno	dei	due»	osservò	Sampson.	«A	quello	al	volante

hanno	sparato	da	dietro.»
«Con	una	leggera	angolazione»	aggiunsi.	«Al	passeggero,	invece,	dal	tetto	di

uno	dei	capannoni.	Probabilmente	quello	a	sinistra.»
Proseguimmo	 lungo	 gli	 autoarticolati	 fermi	 l’uno	 dietro	 l’altro.	 Stando	 alle

scritte,	 appartenevano	 a	 un’azienda	 di	 prodotti	 ortofrutticoli	 di	 Freehold
Township,	New	Jersey.	 In	ognuno	c’erano	due	persone,	 entrambe	 freddate	con
un	solo	proiettile.
«Si	sono	appostati	sul	tetto	dei	capannoni,	 li	hanno	attirati	fin	qui	e	li	hanno

ammazzati»	dissi,	chiedendomi	se	dietro	quell’agguato	non	ci	 fossero	Nicholas
Condon	e	compagnia.	Era	assai	probabile.
«Hanno	sparato	dall’alto,	sì»	concordò	Mahoney.	«I	tetti	sono	spioventi	verso

la	strada,	ma	non	ho	visto	neanche	un	bossolo	per	terra.»
«Se	hanno	sparato	un	solo	colpo	per	uno,	non	hanno	ricaricato»	spiegai.
Superammo	 gli	 autoarticolati	 e	 andammo	 verso	 la	Mustang	 e	 i	 due	 uomini

distesi	 sull’erba.	 Gli	 operatori	 dell’FBI	 avevano	 teso	 un	 nastro	 intorno	 al
perimetro	 e	 stavano	 procedendo	 al	 sopralluogo.	 Per	 non	 disturbarli,	 tornammo
indietro	 per	 esaminare	 l’ultimo	 camion,	 l’unico	 il	 cui	 rimorchio	 fosse
accessibile.
Il	vicesceriffo	Max	Wolford,	che	aveva	scoperto	il	massacro,	ci	aspettava	con

un	tronchese	in	mano.
Sampson	disse:	«Scommettiamo	che	non	trasportavano	primizie?»
«Secondo	me,	 troveremo	contanti	e	droga»	disse	Mahoney.	Fece	un	cenno	a

Wolford,	 che	 recise	 la	 serratura	 di	 sicurezza.	 Sampson	 azionò	 la	 leva	 e	 aprì	 il
portellone.	Dal	rimorchio	refrigerato	uscì	una	nuvola	di	aria	fredda	e	umida.	Alla
luce	 del	 sole,	 ci	 rendemmo	 conto	 che	 le	 nostre	 previsioni	 erano	 totalmente
sbagliate.
«Gesù!»	esclamò	Sampson.	«Questa	proprio	non	me	l’aspettavo.»
Cercai	di	mantenere	la	calma.	Impugnai	la	pistola,	sollevai	il	distintivo	e	salii

sul	camion.
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In	 cima	 a	 diverse	 pile	 di	 cassette	 di	 legno	 marcate	 «cetrioli»,	 «pomodori»	 e
«lattuga»	e	coperte	da	teli	cerati,	c’erano	quattro	cadaveri	illividiti,	seminudi,	tre
donne	sui	vent’anni	e	un	ragazzino	che	poteva	avere	al	massimo	un	anno	più	di
Ali.
Di	là	delle	cassette	con	i	morti	distesi	sopra,	vidi	le	spalle,	le	teste	e	gli	occhi

spaventati	 di	 almeno	 trenta	 persone	 di	 varie	 etnie	 e	 colori,	 prevalentemente
donne	e	bambini.	Indossavano	cappotti	cenciosi	e	stavano	vicini	vicini,	battendo
i	denti	per	il	freddo.
«Dobbiamo	 spostare	 i	 camion	 per	 poter	 aprire	 anche	 gli	 altri»	 dissi	 a

Mahoney.	«E	chiamiamo	ambulanze	e	automediche.»
«Sì»	rispose	lui,	prendendo	il	cellulare.	«E	occorrono	rinforzi.»
Presi	una	cerata	e	la	diedi	a	Sampson.	«Tieni:	copri	la	Viper.	Meglio	che	non

la	vedano.»
Cominciai	a	spostare	le	cassette.
«Sono	della	polizia»	dissi.	«Siamo	qui	per	aiutarvi.»
Per	tutta	risposta,	ricevetti	sguardi	vacui	e	impauriti.
«Qualcuno	di	voi	parla	inglese?»	domandai.
Alcuni	distolsero	lo	sguardo,	ma	nessuno	rispose.
Quando	li	raggiunsi,	molti	indietreggiarono	piangendo	e	abbassando	gli	occhi.

Non	capivo	se	 la	 loro	 fosse	paura	o	vergogna.	Sorrisi	per	 rassicurarli	e	 indicai
loro	Sampson.	Per	un	po’	nessuno	si	mosse.
Poi	una	bella	ragazza	con	i	capelli	neri	e	l’eskimo	grigio	si	staccò	dal	gruppo

per	scendere	dal	camion.	Qualcuno	la	seguì,	evitando	di	guardare	i	morti.
Sampson	 li	 aiutò	 a	 scendere	 e	 subito	 si	 sdraiarono	 al	 sole	 per	 scaldarsi	 nel

prato	 dietro	 la	 Viper,	 che	 nel	 frattempo	 era	 stata	 coperta	 con	 una	 cerata.
Piangevano,	si	abbracciavano	e	si	consolavano	in	almeno	cinque	idiomi	diversi.
Gli	uomini	della	polizia	di	Stato	portarono	acqua	e	barrette	energetiche,	che	i

poveretti	 divorarono	 famelici.	 Quando	 i	 tecnici	 ebbero	 finito	 di	 scattare
fotografie	 per	 documentare	 la	 scena,	 ci	 toccò	 l’ingrato	 compito	 di	 scaricare	 i
quattro	cadaveri	e	adagiarli	sul	pavimento	di	legno	degli	essiccatoi.
Negli	 altri	 due	 camion	 trovammo	 altri	 cinque	morti	 e	 sessantasette	 persone



ancora	vive.
«Chissà	 da	 quanto	 tempo	 erano	 chiusi	 là	 dentro»	 disse	 Sampson	 frustrato.

«Non	sappiamo	da	dove	vengano,	non	abbiamo	idea	di	chi	siano	tutti	’sti	morti...
Nessuno	che	abbia	uno	straccio	di	documento.»
All’arrivo	 di	 paramedici	 e	 soccorritori	 ci	 facemmo	 da	 parte.	 Notai	 che	 la

ragazza	mora	che	era	scesa	per	prima	dal	camion	si	era	tolta	l’eskimo	grigio	e	i
pantaloni	 pesanti	 rimanendo	 in	 calzoncini	 corti	 e	maglietta	 rosa	 con	 la	 scritta
«goddess»	 in	 paillettes	 argentate.	 Ci	 sentiva	 parlare	 e	 continuava	 a	 lanciarci
occhiate.
Le	sorrisi	e	le	feci	cenno	di	avvicinarsi.	Goddess	sembrava	non	capire	e	perciò

andai	ad	accucciarmi	vicino	a	dov’era	seduta.
«Puoi	smettere	di	fare	finta	di	non	sapere	l’inglese»	dissi.
La	ragazza	si	guardava	l’ombelico.
«Siamo	qui	per	aiutarvi»	dissi.	«Anche	tu	puoi	darci	una	mano.»
Nessuna	reazione.	Dopo	un	po’	alzò	la	testa	e	guardò	nel	vuoto.
«Come	vuoi»	dissi.	«Ma	la	US	Immigration	verrà	necessariamente	coinvolta

e,	se	vuoi	avere	una	chance	di	rimanere	negli	Stati	Uniti,	ti	conviene	parlare.»
La	vidi	sgranare	gli	occhi	e	sospirare,	ma	mi	alzai	scuotendo	la	testa	come	se

avessi	perso	le	speranze	e	mossi	un	passo	verso	Sampson.
La	 ragazza	 mi	 chiamò	 subito	 indietro.	 «Dammi	 pacchetto	 di	 Marlboro	 e

parlo»	disse	con	forte	accento	straniero.
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«Le	credi?»	domandò	Bree	quando,	quella	sera	verso	le	undici,	tornai	finalmente
a	casa	dopo	una	delle	giornate	più	sconvolgenti	della	mia	vita.
«Perché	 non	 dovrei?»	 replicai,	 mangiando	 i	 kebab	 di	 agnello	 in	 salsa	 di

arachidi	 che	 Nana	 aveva	 preparato	 per	 cena.	 «Le	 altre	 ragazze	 che	 parlavano
inglese	hanno	confermato	la	sua	storia.	E	pure	i	ragazzini.»
«È	disumano»	commentò	Bree.
«Su	 questo	 sono	 assolutamente	 d’accordo»	 risposi,	 e	 ripensai	 a	 Mina

Codrescu,	 seduta	 sul	 suo	 eskimo,	 che	 si	 era	 accesa	 la	 sigaretta	 prima	 di
incominciare	a	parlare.
Aveva	 diciannove	 anni	 e	 veniva	 da	 Bălți,	 una	 cittadina	 nel	 Nord	 della

Moldavia.	 La	madre	 era	morta,	 il	 padre	 beveva	 e	 lei	 non	 aveva	 nulla,	 a	 parte
un’infarinatura	di	inglese	e	il	sogno	di	emigrare.	Un	giorno	aveva	incontrato	un
russo	 in	 un	 bar	 che	 le	 aveva	 fatto	 balenare	 la	 possibilità	 di	 andare	 negli	 Stati
Uniti	e	l’aveva	portata	nella	capitale,	Chișinău,	dove	le	aveva	presentato	un	suo
compare,	anche	lui	russo.
«Lui	ha	detto	che	dovevo	lavorare	cinque	anni,	poi	libera	di	stare	in	America»

mi	aveva	spiegato	Mina	senza	guardarmi	negli	occhi.
«Che	tipo	di	lavoro?»	aveva	chiesto	Sampson.
«Sessuale»	aveva	risposto	Mina	in	tono	di	sfida.
«E	lei	ha	accettato?»
«Sono	qui,	no?»	era	stata	la	sua	risposta.
Ero	stato	zitto.
Mina	 aveva	 continuato	 a	 fumare	 e,	 sempre	 in	 tono	di	 sfida,	 aveva	 spiegato:

«Mi	conveniva.	Farei	di	nuovo.	Sono	qui	in	America,	no?	Posso	realizzare	mio
sogno.	Se	dicevo	no,	non	succedeva».
«Non	la	stiamo	giudicando,	Mina»	chiarii.	«Ci	racconti	cos’è	successo,	dopo

che	lei	ha	accettato	l’offerta.»
Mina	aveva	 spiegato	che	 il	 secondo	 russo	aveva	preteso	prestazioni	 sessuali

per	 tre	 giorni	 e	 poi	 le	 aveva	dato	un	biglietto	 aereo	per	Miami,	 dove	 era	 stata
accolta	da	una	donna	di	cui	sapeva	soltanto	il	nome,	Lori.
Lori	si	era	fatta	consegnare	passaporto	e	cellulare,	dicendo	che	il	passaporto	le

https://it.wikipedia.org/wiki/Chi%C8%99in%C4%83u


sarebbe	stato	restituito	dopo	cinque	anni	e	il	cellulare	una	volta	avesse	avuto	la
destinazione	 definitiva.	Nottetempo,	 l’aveva	 portata	 in	 un	 deposito	 di	 camion,
dove	 erano	 state	 raggiunte	 da	 un	 certo	 numero	 di	 ragazzi,	maschi	 e	 femmine,
arrivati	a	bordo	di	furgoni.
Per	 terra	 c’era	 un	mucchio	 di	 indumenti	 usati	 ed	 era	 stato	 ordinato	 loro	 di

vestirsi	 pesante.	 Lori	 aveva	 preso	 un	 eskimo,	 un	 paio	 di	 pantaloni	 e	 degli
scarponi	per	Mina	e	l’aveva	fatta	salire	sul	camion	frigo,	promettendole	una	vita
migliore	alla	fine	del	viaggio.	Una	vita	di	lussi.
«Per	me	non	terribile	perché	abituata	a	freddo,	ma	altri	poco	vestiti»	ci	aveva

spiegato	Mina.	«Noi	cercavamo	di	scaldarli,	ma	erano	troppo	deboli	e	malati	per
viaggio	e	sono	morti.»
«Quanto	tempo	siete	rimasti	a	bordo	di	quel	camion?»
«Non	so.	Non	avevo	orologio	o	telefono.	Due	giorni?	Forse	di	più.»
«Era	l’unica	moldava?»
«No,	altre	due	ragazze»	aveva	risposto	Mina.	«E	poi	ungheresi	e	slovacche.»
Molte	 erano	 state	 reclutate	 in	 maniera	 analoga	 alla	 sua,	 ci	 aveva	 spiegato,

mentre	alcune	già	lavoravano	come	prostitute	in	Germania.
«Che	tristezza!»	esclamò	Bree,	 interrompendo	il	corso	dei	miei	pensieri.	«In

certe	parti	del	mondo	i	giovani	hanno	così	poche	speranze	che,	pur	di	migliorare
le	loro	condizioni	di	vita,	accettano	la	schiavitù	sessuale.»
«O	quantomeno	un	contratto	di	servitù	debitoria»	risposi.
Bree	 mi	 lanciò	 un’occhiata	 carica	 di	 scetticismo.	 «Secondo	 te	 dopo	 cinque

anni	i	russi	li	avrebbero	liberati?	Io	non	credo	proprio.	Quei	poveracci	sono	usa	e
getta.	Mina	sarebbe	finita	cadavere	in	un	fosso.»
«Può	 darsi.	 Adesso,	 però,	 ha	 una	 chance»	 dissi.	 «Quando	 è	 arrivato	 da

Virginia	Beach	l’agente	dell’Immigration	and	Naturalization	Service,	ho	chiesto
a	Mahoney	di	far	presente	che	Mina	è	un	elemento	fondamentale	per	le	indagini.
Spero	che	le	concedano	l’asilo	politico.»
«Potrebbe	essere	la	sua	salvezza.»
Annuii,	 cercando	 di	 rimanere	 positivo,	 nonostante	 la	 stanchezza	 e	 lo

sconforto.	Bree	si	accorse	che	ero	provato	e	mi	chiese:	«Come	stai,	Alex?»
«Così	 così»	 risposi.	 «Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 in	 elicottero,	 pensavo	 a

Jannie,	Ali	e	tutti	noi	che	abbiamo	avuto	la	fortuna	di	nascere	negli	Stati	Uniti	e
non	 siamo	 costretti	 a	 prostituirci	 per	 uscire	 dalla	 miseria.	 Mi	 sembra
un’ingiustizia	intollerabile.	O	sono	esagerato?»
«Sei	indignato»	puntualizzò	Bree.	«Scandalizzato	che	succedano	certe	cose.»
«Faccio	male?»
«No.	Ti	amo	anche	perché	hai	un	innato	senso	di	giustizia.»
Sorrisi.	«Grazie.»



«Prego»	 rispose	 lei	 con	 un	 sorriso.	 Poi	 sbadigliò	 e	 disse:	 «Devo	 andare	 a
dormire».
«Aspetta.	 Com’è	 andata	 la	 tua	 giornata,	 comandante	 della	 squadra

Investigativa?»
Bree	 si	 alzò	 e	 fece	 un	 gesto	 come	 a	 dire	 che	 non	 valeva	 la	 pena	 parlarne.

«Meglio	lasciar	perdere.	Voglio	svegliarmi	presto	e	riposata,	domani	mattina,	e
vedere	le	cose	sotto	una	luce	migliore.»
«Buona	idea.»
«Sono	 una	 fucina	 di	 buone	 idee»	 replicò	 Bree,	 e	 mi	 diede	 un	 bacio	 sulla

guancia.
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Era	 il	 tardo	 pomeriggio	 del	 venerdì	 prima	 del	 ponte	 del	 Labor	 Day,	 quando
cinquanta	 membri	 di	 varie	 forze	 dell’ordine	 si	 ritrovarono	 nella	 sala	 riunioni
della	 Metropolitan	 Police	 di	 Washington	 per	 ascoltare	 il	 briefing	 dell’agente
speciale	Ned	Mahoney.
Mi	 rallegrai	 nel	 riconoscere	 le	 facce	 di	 alcuni	 esponenti	 di	 ATF,	 ministero

della	Giustizia	e	DEA.	Era	importante	che	venissero	convocate	sempre	le	stesse
persone.	Serviva	a	facilitare	la	comunicazione	e	la	collaborazione	istituzionale.
Se	non	avessi	conosciuto	bene	Mahoney,	forse	non	mi	sarei	accorto	che	teneva

le	spalle	curve	e	aveva	gli	occhi	stanchi.	Era	chiaramente	spossato	e	sotto	stress,
forse	ancor	più	di	Bree.
«Non	 ci	 sono	 stati	 altri	 episodi	 e	 abbiamo	 compiuto	 qualche	 piccolo	 passo

avanti,	ma	le	fughe	di	notizie	e	il	panico	che	si	è	scatenato	a	seguito	delle	stragi
ci	ostacolano	non	poco	nelle	indagini»	cominciò.
Era	 la	 verità.	Dopo	 la	 quarta	 strage	 i	 giornalisti	 si	 erano	 scatenati	 ed	 erano

apparsi	articoli	e	servizi	in	cui	si	affermava	che,	«stando	a	fonti	attendibili	vicine
agli	 inquirenti»,	 l’FBI	 stava	 indagando	nell’ambiente	 dei	 contractor	 e	 degli	 ex
militari,	 che	 si	 riteneva	avessero	 compiuto	 le	 stragi	per	 conto	di	un	 cartello	di
narcotrafficanti	o	di	un	gruppo	di	vigilantes.
Era	 trapelato	 anche	 il	 fatto	 che	 nei	 camion,	 oltre	 agli	 immigrati	 clandestini,

erano	 stati	 ritrovati	 un	milione	di	 dollari	 in	 contanti	 e	novanta	 chilogrammi	di
cocaina,	 nascosti	 in	 cassette	 di	 legno	 per	 ortaggi.	 Informazioni	 che	 per	Metro
Police	e	FBI	non	sarebbero	mai	dovute	essere	rese	pubbliche.
«Bisogna	 assolutamente	 che	 queste	 indiscrezioni	 finiscano»	 disse	Mahoney.

«Ci	stanno	tagliando	le	gambe.»
Guardai	 i	 presenti,	ma	non	vidi	nessuno	con	 l’aria	 imbarazzata	o	 colpevole.

Non	voleva	dire.	Le	soffiate	alla	stampa	ormai	avevano	creato	un’atmosfera	di
sfiducia	 e	 diffidenza	 e	 avevamo	 deciso	 di	 non	 rivelare	 alcune	 nuove
informazioni.
«Cambiando	 argomento,	 non	 esiste	 nessuna	Littlefield	Produce	Company	di

Freehold	Township,	New	Jersey»	proseguì	Mahoney.	«E	sei	dei	trafficanti	morti
sono	stati	identificati	grazie	alle	impronte	digitali.»



Sullo	schermo	alle	sue	spalle	apparvero	sei	foto	segnaletiche.
«I	due	a	sinistra	sono	russi	legati	alla	malavita	organizzata	di	San	Pietroburgo

e	Brighton	Beach»	continuò	Mahoney.	«Su	di	loro	sono	state	aperte	inchieste	in
Russia	e	a	New	York.	Gli	altri	quattro	sono	più	noti	alle	forze	dell’ordine.	Dico
bene,	George?»
George	 Potter,	 agente	 speciale	 della	DEA,	 annuì.	 «Hanno	 precedenti	 penali

nel	Sud	della	Florida	e	in	Texas.	I	due	sulla	destra,	Chavez	e	Burton,	sembrano
avere	legami	con	il	cartello	di	Sinaloa.»
«Risultano	 coinvolti	 già	 in	 precedenza	 nel	 traffico	 di	 esseri	 umani?»	 chiese

Bree.
«No»	rispose	Potter.	«Potrebbe	essere	un	nuovo	filone	di	attività.»
«Oppure	 potrebbero	 aver	 agito	 per	 conto	 di	 un	 giro	 ancora	 più	 grosso»

ipotizzai.	 «Il	 fatto	 che	 ci	 siano	 di	 mezzo	 la	 mafia	 russa	 e	 i	 cartelli	 dei
narcotrafficanti	 messicani	 fa	 pensare	 a	 una	 possibile	 alleanza	 di	 proporzioni
spaventose.»
Potter	annuì.	«Una	sorta	di	super	cartello.»
Intervenne	 Sampson:	 «È	 possibile	 che	 fossero	 corrieri	 di	 tre	 tipi	 di	 traffici

illeciti	contemporaneamente:	droga,	denaro	sporco	ed	esseri	umani».
«Schiavi»	precisò	Bree.
Bob	 Taylor,	 un	 agente	 afroamericano	 molto	 in	 gamba	 dell’ATF,	 domandò:

«Possono	definirsi	schiavi,	se	hanno	firmato	liberamente	un	contratto?»
«Venivano	 comprati»	 rispose	 Bree.	 «Anche	 se	 a	 vendersi	 erano	 loro	 stessi.

Chiamiamo	le	cose	con	il	loro	nome:	questa	è	schiavitù	sessuale.»
Taylor	 alzò	 le	 mani	 in	 segno	 di	 resa	 e	 replicò:	 «Volevo	 soltanto	 un

chiarimento,	comandante	Stone.	Per	quanto	mi	riguarda,	penso	che	il	mondo	sia
migliore,	ora	che	quei	delinquenti	non	ci	sono	più».
Ci	furono	cenni	e	mormorii	di	assenso	in	tutta	la	sala.
Per	certi	versi,	lo	capivo.	Avevo	visto	la	fedina	penale	dei	morti	di	Ladysmith,

Virginia,	e	conoscevo	le	efferatezze	di	cui	si	erano	macchiati.
Che	si	creda	in	Dio,	Allah,	il	karma,	lo	spirito	dell’universo	o	qualsiasi	entità

superiore,	 quei	 criminali	 in	 qualche	 modo	 se	 l’erano	 andata	 a	 cercare
conducendo	una	vita	violenta,	crudele	e	depravata.	Ciononostante,	ero	convinto
che	i	loro	assassini	meritassero	di	essere	processati	e	puniti.
Non	 credevo	 nella	 giustizia	 fai	 da	 te.	 Tantomeno	 in	 agguati	 tesi	 con

premeditazione.
Mahoney	 passò	 poi	 a	 riferire	 gli	 esiti	 delle	 prime	 analisi	 condotte	 dai

laboratori.	 I	 proiettili	 utilizzati	 erano	 calibro	 223	 e	 verosimilmente	 erano	 stati
sparati	con	fucili	semiautomatici	leggeri,	genere	AR.
«Militari?»	chiese	l’agente	speciale	Taylor.	«Completamente	incamiciati?»



«No»	rispose	Mahoney.	«Del	genere	che	si	trova	anche	al	Walmart.»
Sampson	si	chinò	verso	di	me.	«Devo	andare.	È	il	nostro	anniversario	e	Billie

mi	aspetta.»
«Auguri.	Quanti	anni	di	matrimonio?»
«Sei.	Ci	aspetta	la	crisi	del	settimo	anno.	Grazie.»	Uscì	senza	fare	rumore.
Sorrisi.
Pochi	minuti	dopo	Bree	mi	disse	in	un	orecchio:	«Ho	un	sacco	di	lavoro	che

mi	aspetta	in	ufficio».
«Vai	pure.	Se	ci	sono	novità,	ti	riferisco	io»	risposi.
Il	briefing	non	rivelò	nient’altro	che	io	non	sapessi	già.	Una	ventina	di	minuti

dopo	Mahoney	concluse	e	la	sala	si	svuotò.
«Hai	la	faccia	di	uno	che	ha	bisogno	di	questi	tre	giorni	di	ponte»	gli	dissi.
«Sarebbe	bello	potersi	riposare»	rispose	lui.
«Perché	 non	 vai	 al	 mare	 a	 ritemprarti?	 Martedì	 tornerai	 con	 la	 mente	 più

lucida.»
«Non	credo	che	al	Bureau	sarebbero	contenti,	se	durante	il	weekend	ci	fosse

un	altro	attacco	e	io	fossi	in	vacanza.»
«Basta	che	tieni	il	cellulare	acceso»	dissi.	«Che	differenza	c’è,	se	rispondi	da

casa	 anziché	 dall’ufficio?	Gli	 smartphone	 per	 fortuna	 servono	 anche	 a	 questo,
non	solo	per	andare	su	Facebook.»
Mahoney	 fece	 un	 lievissimo	 cenno	 di	 assenso	 e	 rifletté:	 «Il	 traffico	 stasera

sarà	da	incubo.	Potrei	partire	domani	mattina	presto».
«Bravo.»
«E	tu?	Perché	non	venite	anche	tu,	Bree	e	i	ragazzi?	È	previsto	bel	tempo.»
«Verrei	 molto	 volentieri,	 ma	 Jannie	 ha	 una	 gara	 alla	 Johns	 Hopkins	 e	 ne

approfittiamo	per	andare	a	trovare	Damon.»
«Potreste	 venire	 domenica	 mattina,	 o	 anche	 sabato	 sera,	 e	 fermarvi	 fino	 a

lunedì.»
«Sarebbe	bello.	Ne	parlo	con	il	nuovo	capo	della	squadra	Investigativa.»



51

In	 genere	 la	 stagione	 delle	 gare	 di	 atletica	 finisce	 a	metà	 agosto,	 ma	 la	 USA
Track	 and	 Field	Organization	 aveva	 invitato	 le	 giovani	 promesse	 degli	 istituti
superiori	 di	 tutta	 l’America	 al	 campus	 della	 Johns	 Hopkins	 per	 aiutare	 gli
allenatori	a	identificare	gli	atleti	con	più	potenziale.
Il	 fatto	che	 Jannie	 fosse	 stata	convocata	pur	avendo	soltanto	quindici	 anni	e

otto	mesi	ci	aveva	sorpreso.	Non	era	stata	selezionata	in	prima	istanza,	ma	Ted
McDonald,	lo	stimato	allenatore	che	preparava	mia	figlia,	aveva	mostrato	i	video
delle	sue	gare	alle	persone	giuste	e	l’invito	era	arrivato.
Ci	sedemmo	sugli	spalti,	all’ombra,	un’ora	prima	della	sua	gara.	Gli	atleti	si

riscaldavano	sul	campo.	Sembravano	assai	più	grandi	della	loro	età.
«Che	cosa	gli	danno	da	mangiare?»	chiese	Bree.
«Cereali	addizionati	di	ormoni	della	crescita	e	latte	pieno	di	steroidi»	rispose

Nana	ridacchiando.
«Spero	 proprio	 di	 no»	 replicò	Bree.	 «Jannie	mi	 ha	 detto	 che	 gli	 atleti	 sono

obbligati	a	sottoporsi	a	esami	del	sangue	e	delle	urine.»
«Che	si	possono	falsificare»	sentenziò	Nana.
Lo	 sapevamo	 fin	 troppo	 bene:	 qualche	 tempo	 prima	 nel	Nord	Carolina	 una

ragazza	invidiosa	e	vendicativa	aveva	tentato	di	mettere	nei	guai	Jannie	per	uso
di	sostanze.	Da	allora,	a	ogni	test	chiedevamo	parte	dei	campioni.
Un	gruppo	di	atlete	ci	passò	davanti	di	corsa	a	quindici	chilometri	all’ora.	Le

osservai	cercando	di	non	pensare	alla	sera	prima.	Era	sabato	e	sapevo	che	ogni
tot	 di	 giorni	 lavorativi	 era	 indispensabile	 staccare	 completamente,	 pena	 il
burnout.
«Posso	prendere	una	Coca?»	chiese	Ali	togliendosi	le	cuffie.	Stava	ascoltando

l’iPad	che	avevamo	comprato	usato	su	eBay.
«Prendi	un’acqua	minerale,	che	è	meglio»	rispose	Nana.
«Uffa!	Credevo	 che	 fossimo	 in	 vacanza»	 brontolò	Ali.	 «In	 vacanza	 qualche

sgarro	si	può	fare,	no?»
Mia	nonna	 si	voltò	verso	di	 lui	 e	 lo	 fulminò	con	un’occhiata.	 «Ti	 sembra	 il

modo	di	rispondere	alla	tua	bisnonna?»
«Scusa,	Nana.»



«Non	ti	azzardare	mai	più	a	usare	quel	tono	con	me.»
«Va	bene.»
Bree	e	io	seguimmo	lo	scambio	con	ammirazione.
«Che	cosa	stai	ascoltando?»	chiese	Nana	ad	Ali	con	dolcezza.
Ali	 si	 illuminò.	 «Un	 podcast	 sui	 delfini.	 Usano	 l’ecolocalizzazione	 come	 i

pipistrelli,	però	in	acqua.»
«Qual	è	la	cosa	che	ti	ha	colpito	di	più	di	questo	podcast?»
Ali	 rispose	senza	 la	minima	esitazione:	«Che	i	delfini	hanno	l’udito	più	fine

del	mondo».
«Davvero?»	chiese	Bree.
«L’uomo	sente,	tipo,	venti	chiloerzi.	I	cani	quarantacinque.»
«Hertz»	lo	corresse	Nana.	«Quarantacinque	chilohertz.»
«Hertz»	 ripeté	 Ali.	 «I	 leoni,	 tipo,	 sessantacinque	 e	 i	 delfini	 centoventi.	 E

hanno	intorno	una	specie	di	campo	elettrico.	Dice	che	se	gli	nuoti	vicino	lo	senti.
Vorrei	tanto	nuotare	vicino	a	un	delfino,	papà.»
«Credevo	volessi	telefonare	a	Neil	deGrasse	Tyson.»
«Anche»	rispose	Ali.	«Posso	prendere	una	Coca,	papà?»
«Sì»	risposi.
«Che	cosa?»	si	stupì	Nana.
Sorrisi.	«L’argomentazione	vacanza	mi	ha	convinto.»
Sentii	una	mano	sulla	spalla.	Mi	voltai	e	vidi	Damon.
«Ciao!»	 esclamai.	Mi	 alzai	 per	 abbracciarlo.	 «Ci	 hai	 raggiunto	 di	 soppiatto,

eh?»
«Ciao,	papà»	disse	Damon	con	un	sorriso	che	andava	da	un	orecchio	all’altro.
Dopo	 una	 serie	 di	 baci	 e	 abbracci,	 ci	 raccontò	 le	 prime	 esperienze

all’università	 e	 Ali	 andò	 a	 comprare	 una	 lattina	 di	 Coca	 e	 un	 sacchetto	 di
patatine	 aromatizzate	 all’aceto.	 La	 vita	 ci	 sorrideva.	 Persino	 Bree	 sembrava
meno	oppressa	dalle	 responsabilità	 del	 nuovo	 incarico:	 lo	vedevo	dal	modo	 in
cui	rideva	dei	racconti	di	Damon.
Era	rilassata.	Anch’io	mi	sentivo	bene.	Era	raro,	in	quel	periodo.
«Papà?»
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Jannie	mi	stava	chiamando	dal	campo.	Mi	alzai	e	le	andai	incontro.
«Ti	 avverto,	 Jannie»	 le	 disse	 Damon,	 che	 mi	 aveva	 seguito.	 «I	 miei	 amici

vengono	a	vederti	correre:	non	farmi	fare	brutte	figure.»
Jannie	scoppiò	a	ridere	e	lo	abbracciò.	Non	era	mai	particolarmente	nervosa,

prima	 delle	 gare.	 Nell’ultimo	 anno	 aveva	 corso	 insieme	 ad	 atlete	 della	 prima
divisione	della	NCAA	e	se	l’era	cavata	talmente	bene	da	essere	lì	quel	giorno.
«Come	ti	senti?»	le	chiesi.
«In	forma»	rispose,	tranquilla.	«McDonald	mi	ha	preparato	bene,	mi	ha	detto

tutto	quello	che	devo	fare.»
«E	cioè?»
«Lo	vedrete.	Adesso	vado.»
«In	bocca	al	 lupo»	 risposi.	«Nana	dice	di	 correre	 ricordandoti	 che	Dio	 ti	ha

dato	un	dono	e	rendendogli	grazie	a	ogni	falcata.»
Jannie	sorrise.	«Dille	che	ci	proverò.	È	arrivato	McDonald,	a	proposito.»
Si	allontanò	e	io	e	Damon	tornammo	ai	nostri	posti.
Ted	McDonald	stava	parlando	con	Bree	e	Nana.	Era	in	tuta,	pantaloni	grigi	e

giacca	blu	come	al	solito,	con	il	binocolo	appeso	al	collo,	e	sembrava	parecchio
agitato.	 Fra	 i	 cinquanta	 e	 i	 sessant’anni,	 aveva	 una	 gran	 testa	 di	 capelli	 rossi
striati	di	grigio	e	modi	molto	diretti,	che	apprezzavo.
«Dottor	Cross»	disse	stringendomi	la	mano.
«Dottor	McDonald»	risposi.	McDonald	aveva	un	dottorato	in	fisiologia	clinica

dell’esercizio	fisico.
«Oggi	scriveremo	una	pagina	di	storia:	siete	pronti?»	ci	chiese.
Ali,	 che	 aveva	 ripreso	 ad	 ascoltare	 il	 suo	 podcast,	 si	 tolse	 le	 cuffie.	 «Che

pagina	di	storia?»
L’allenatore	rispose:	«In	gara	può	succedere	di	 tutto,	ma	ho	preso	 i	 tempi	di

Jannie	 durante	 gli	 allenamenti	 e	 sono	 davvero	 impressionanti.	 A	 seconda	 di
come	corre	oggi,	potrebbe	notarla	qualcuno».
«Chi,	per	esempio?»	si	informò	Nana.
McDonald	indicò	il	campo.	«Quei	signori	laggiù	con	il	cronometro	in	mano.

Sono	allenatori	della	prima	divisione.	University	of	Oregon,	Texas,	Georgetown,



California,	Stanford.	La	terranno	d’occhio.»
«Jannie	lo	sa?»	domandai.
«No.	Le	sto	facendo	sfidare	il	cronometro	e	se	stessa.»
«Che	cosa	significa?»	chiese	Bree.
«Ve	 lo	 spiego	 dopo»	 rispose	 l’allenatore	 guardando	 di	 nuovo	 il	 campo	 e

battendo	le	mani.	«Ci	siamo.	Mi	raccomando.»
Jannie	stava	prendendo	posto	 in	quarta	corsia.	Al	via,	partì	con	 la	sua	 lunga

falcata	 tenendo	 testa	 a	 due	 ragazze	molto	 più	 grandi	 della	 California	 e	 a	 una
dell’Arizona.
Tagliò	il	traguardo	al	terzo	posto.	Non	sembrava	neppure	troppo	affaticata.
«Ha	corso	all’ottanta	per	cento»	disse	McDonald	dopo	aver	consultato	il	suo

cronometro.	Mi	disse	sottovoce:	«Con	questa	performance,	nei	prossimi	mesi	la
chiameranno	tutti.	Vedrà	che	qualcuno	verrà	anche	a	cercarla	a	casa».
«Ma	è	soltanto	al	secondo	anno	di	superiori!»	dissi.
«Lo	so»	replicò	McDonald.	«Ma,	se	oggi	sua	figlia	corre	come	ha	corso	l’altro

giorno	 in	 allenamento,	 vi	 troverete	 allenatori	 di	 tutti	 gli	 Stati	 accampati	 sul
giardino	di	casa.»
Evitai	 di	 approfondire.	 Preferivo	 non	 entrare	 nei	 dettagli.	 Quella

conversazione	mi	aveva	già	messo	in	subbuglio.	Ero	orgoglioso	di	Jannie,	certo,
ma	anche	un	tantino	preoccupato.
Usammo	 le	 due	ore	 di	 intervallo	 per	 pranzare	 con	Damon	 e	 due	 suoi	 nuovi

amici.	Uno	era	William,	il	suo	compagno	di	stanza,	e	l’altro	un	cestista	di	Boston
che	 giocava	 nella	 sua	 squadra,	 Justin	 Hahn.	 Erano	 due	 bravi	 ragazzi,	 molto
simpatici	 e	 con	un	appetito	 formidabile.	Anche	Damon	mangiò	come	un	 lupo.
Rischiammo	di	arrivare	tardi	alle	finali.
Prendemmo	posto	mentre	Jannie	e	altre	sette	ragazze	si	dirigevano	ai	blocchi

di	partenza.	Jannie	era	in	terza	corsia.	Lo	starter	diede	il	via.
Jannie	scattò	con	passetti	corti	e	veloci,	inciampò,	perse	l’equilibrio	e	cadde	in

avanti,	posando	a	terra	mani	e	ginocchia.
«No!»	esclamammo	in	coro.	Ma	Jannie	si	tirò	su	e	riprese	la	corsa.
«Che	peccato!»	recriminò	Damon.
«Addio	 borsa	 di	 studio»	 disse	 William.	 Quel	 commento	 mi	 irritò,	 ma	 non

replicai	e	continuai	a	guardare	con	il	binocolo.
Ali	chiese:	«Cos’è	successo?»
«Ha	 perso	 l’equilibrio»	 disse	 l’allenatore	 McDonald,	 anche	 lui	 con	 il

binocolo.	 «È	 inciampata	 e...	 adesso	 è	 una	 ventina	 di	 metri	 dietro	 a	 Bethany
Kellogg,	la	ragazza	di	Los	Angeles	in	prima	corsia.	La	favorita.»
Le	 ragazze	 nelle	 corsie	 esterne	 erano	 quasi	 a	 metà	 del	 rettilineo,	 quando

Jannie	 uscì	 dalla	 curva.	 Era	 l’ultima,	 ma	 non	 sembrava	 minimamente



scoraggiata.	Correva	bene,	fluida,	efficiente.
«Così	 non	 ce	 la	 può	 fare»	 disse	 McDonald.	 Quasi	 Jannie	 l’avesse	 sentito,

allungò	la	falcata	e	accelerò.	Stava	andando	fortissimo.
Avendo	il	binocolo,	riuscivo	a	vederla	in	faccia	e	mi	accorsi	che	stava	tirando

molto,	ma	aveva	ancora	energia.
«Ha	 raggiunto	 la	 ragazza	 del	 Kentucky	 in	 quarta	 corsia»	 disse	 McDonald

mentre	le	atlete	affrontavano	la	curva	successiva.	«Ultima	non	è.	Forza,	Jannie,
facci	sognare!»
Jannie	 era	 ancora	 parecchio	 indietro,	 ma	 stava	 accorciando	 le	 distanze.

Imboccando	 l’ultimo	 rettilineo,	 superò	 l’avversaria	 della	 Florida	 in	 seconda
corsia.
William	urlò:	«Quella	non	corre:	vola!»
Eravamo	 tutti	 in	 piedi	 a	 guardare	 Jannie	 dare	 il	 massimo,	 con	 tutta	 la	 sua

grinta	e	 la	sua	determinazione.	Trenta	metri	dopo	 l’inizio	del	 rettilineo,	 superò
anche	la	texana	in	sesta	corsia	e	subito	dopo	quella	dell’Oregon	nell’ottava.
«È	quarta!»	gridò	Ali.
Le	prime	tre	erano	appaiate,	con	Bethany	Kellogg	avanti	di	pochi	centimetri.

Fra	la	terza	e	Jannie	c’era	un	distacco	di	circa	tre	metri.
A	trenta	metri	dal	traguardo,	Jannie	lo	ridusse	a	due	metri	e	poi	a	uno.
Tagliò	il	traguardo	a	un	palmo	di	distanza	dalla	terza.
McDonald	abbassò	il	binocolo	scuotendo	la	testa.	Non	riusciva	a	capacitarsi.

«Se	la	gara	fosse	stata	un	po’	più	lunga,	avrebbe	tagliato	il	traguardo	per	prima.»
Avevo	 ancora	 il	 binocolo	 puntato	 su	 Jannie	 e	 vidi	 che	 zoppicava,	 con	 una

smorfia	di	dolore	 sul	volto.	Un	 teleoperatore	 si	 spostò	verso	di	 lei	 e	 la	 riprese
mentre,	piegata	in	due,	scoppiava	in	singhiozzi.
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Quattro	ore	dopo,	vivemmo	l’esperienza	surreale	di	 rivedere	 la	corsa	di	 Jannie
sulla	ESPN	sul	megaschermo	di	Ned	Mahoney	nella	sua	casa	al	mare,	sulla	costa
del	Delaware.
Il	 montaggio	 documentava	 la	 partenza,	 la	 caduta,	 l’ultimo	 posto	 di	 Jannie

all’inizio	del	rettilineo	e	la	straordinaria	rimonta	che	le	aveva	fatto	guadagnare	il
quarto	posto.
Un’altra	 telecamera	 riprendeva	 Jannie	 mentre	 si	 allontanava	 zoppicante	 dal

traguardo	e	si	piegava	in	due.	La	linea	passò	poi	ai	commentatori	in	studio.
Carter	 Hayes,	 che	 il	 sabato	 conduceva	 SportsCenter	 insieme	 con	 Sheila

Martel,	annunciò:	«Questa	ragazza	ha	corso	talmente	veloce	dopo	la	caduta	che
si	è	procurata	una	frattura	al	piede!»
Sheila	Martel	puntò	il	dito	verso	il	collega	e	disse:	«Questa	ragazza	ha	corso

talmente	veloce	dopo	la	caduta	che	ha	perso	la	terza	posizione	per	otto	centesimi
di	secondo	e	la	prima	per	quattro	decimi	di	secondo».
Carter	 Hayes	 puntò	 il	 dito	 contro	 di	 lei	 e	 disse:	 «Questa	 ragazza	 ha	 corso

talmente	veloce	dopo	la	caduta	che,	calcolando	i	due	secondi	minimo	persi	nella
caduta,	 avrebbe	 vinto	 con	 un	 distacco	 di	 uno	 virgola	 sei	 secondi,	 ottenendo	 il
settimo	 tempo	 di	 sempre	 nei	 quattrocento	 metri	 femminili	 categoria	 scuole
superiori.	Una	performance	straordinaria.	Senza	dubbio	l’highlight	della	giornata
di	oggi».
Sheila	Martel	guardò	in	macchina	e	disse:	«Rimettiti	presto,	Jannie	Cross.	Ho

la	sensazione	che	sentiremo	di	nuovo	parlare	di	te».
Passarono	a	un	altro	argomento	e	noi	applaudimmo	Jannie.
«Oggi	pomeriggio,	a	vederla	dal	vivo,	ho	rischiato	l’infarto»	commentò	Nana.

«E	stasera,	a	vederla	in	televisione,	di	nuovo.»
«Papà,	Jannie	è	famosa?»	chiese	Ali.
«Stasera	sì»	risposi.
ESPN?	Highlight	della	giornata?	Jannie?
«Come	facevano	quelli	della	ESPN	a	sapere	della	gara?»	chiese	Mahoney.
«Alcuni	dei	 teleoperatori	 al	 campo	 sportivo	 erano	 freelance	 che	 collaborano

con	la	ESPN»	rispose	Bree.



Mi	squillò	il	telefono.	Era	Jannie	e	chiamava	da	un	posto	rumorosissimo.
«L’avete	visto?»	chiese	quasi	gridando.
«Certo	che	sì!	Dove	sei?»
«A	 una	 festa	 con	 Damon	 e	 i	 suoi	 amici	 e	 gente	 che	 ho	 incontrato	 oggi	 al

meeting.	Mi	hanno	applaudito	tutti,	papà.»
«Ti	abbiamo	applaudito	anche	noi»	dissi.	Avevo	 le	 lacrime	agli	occhi	per	 la

commozione.	«Te	lo	meriti,	Jannie.»
«Damon	mi	sta	presentando	delle	ragazze	che	vorrebbe	rimorchiare...»
«Non	 voglio	 sapere	 niente»	 la	 bloccai.	 «Torniamo	 a	 prenderti	 domani

pomeriggio.	Mi	raccomando,	tieni	il	piede	sollevato	e	non	caricarlo.»
«Sì,	seguo	le	raccomandazioni	del	dottore»	rispose.	«Grazie	di	essere	venuto	a

vedermi	correre,	a	proposito.»
«Prego.	Adesso	va’	e	divertiti.»
Bree	 e	Ali	 andarono	a	 fare	una	passeggiata	 sulla	 spiaggia	mentre	 io	 e	Nana

pulivamo	 le	 pannocchie	 di	 granoturco	 nel	 giardino	 dietro	 la	 casa.	 Mahoney
l’aveva	ereditata	dalla	zia,	una	cattolica	devota	che	andava	a	messa	tutti	i	giorni.
«Secondo	 me,	 è	 rimasta	 in	 piedi	 per	 quello,	 quando	 è	 passato	 l’uragano

Sandy»	 disse	Mahoney	 sistemando	 la	 carbonella	 nel	 barbecue.	 «Appena	 più	 a
nord	di	qui	tante	case	sono	state	spazzate	via.»
«È	una	casa	con	un	buon	karma,	quindi»	dissi.
«Se	 ti	 dicessi	 che	 sono	 d’accordo,	 mia	 zia	 mi	 fulminerebbe	 dal	 cielo,

probabilmente»	disse.	«Ma	sì,	l’atmosfera	è	molto	rilassante.»
«Be’,	 certo!»	 intervenne	mia	 nonna.	 «Il	 rumore	 delle	 onde	 e	 la	 brezza	 che

spira	dall’oceano	hanno	un	effetto	calmante.»
«Sono	 contento	 che	 sia	 venuta	 anche	 lei,	Nana»	 disse	Mahoney.	 «Era	 tanto

che	non	andava	al	mare?»
«Non	 mi	 ricordo	 l’ultima	 volta»	 rispose	 lei,	 finendo	 di	 scartocciare	 le

pannocchie.	«La	mia	memoria	lascia	un	po’	a	desiderare,	ultimamente.	Metto	a
bollire	l’acqua?»
Si	 alzò	 e	 io	 mi	 guardai	 bene	 dal	 fermarla.	 Trafficare	 in	 cucina	 le	 piaceva

moltissimo.
«Quella	 di	 Jannie	 è	 una	 brutta	 frattura?»	 chiese	 Mahoney	 accendendo	 la

carbonella.
«È	 una	 frattura	 capillare	 di	 una	 delle	 ossa	 del	 metatarso»	 risposi.	 «Due

settimane	 di	 stampelle	 e	 altre	 tre	 di	 tutore.	 Potrà	 riprendere	 a	 correre	 fra	 due
mesi.»
«Peccato	che	non	sia	venuta.»
«Fra	stare	al	mare	con	me,	Bree,	la	bisnonna	e	il	fratellino	oppure	al	college

con	il	fratello	maggiore	e	le	ragazze	che	ha	conosciuto	al	campo	sportivo,	be’...»



«Capito.»
Bree	 e	Ali	 stavano	 tornando	dalla	 passeggiata	 sulle	 dune.	Ali	 aveva	un	 telo

sulle	spalle	e	un	sorriso	che	mi	scaldò	il	cuore.
«Nuota	 come	 un	 delfino»	 disse	Bree,	 quando	 ci	 raggiunse.	 «Avresti	 dovuto

vederlo.»
«Domani	lo	vedrò»	risposi.
Ali	si	avviò	verso	la	porta	scorrevole,	ma	Mahoney	lo	fermò:	«C’è	una	doccia

qui	fuori.	Togliti	di	dosso	un	po’	di	sabbia	e	asciugati	i	piedi	prima	di	entrare	in
casa,	altrimenti	la	mia	signora	protesta».
«Non	ho	mai	fatto	la	doccia	in	giardino»	disse	Ali.
«È	un’esperienza	da	non	perdere»	replicò	Mahoney,	e	tornò	a	occuparsi	della

brace.
«Poi	la	faccio	io»	disse	Bree	ad	Ali,	che	si	era	avviato	verso	il	lato	della	casa.
Andai	a	prendere	un	po’	di	bottiglie	di	Old	Dominion,	la	birra	del	Delaware,	e

le	stappai.
«Che	bellezza!»	esclamò	Bree,	prendendone	una.	«Avevo	proprio	bisogno	di

due	giorni	di	relax.»
«Ne	avevamo	bisogno	tutti»	disse	Mahoney.
«Quando	avremo	il	piacere	di	incontrare	la	tua	signora?»	chiese	Bree.
«Eccomi!»	 rispose	 una	 bella	 donna	 con	 i	 capelli	 scuri,	 spuntando	 da	 dietro

l’angolo	 con	 un	 vassoio	 di	 biscotti	 appena	 sfornati.	 Indossava	 pantaloni	 alla
pescatora	bianchi,	canottiera	blu	e	sandali.
Posò	i	biscotti	e	ci	sorrise.	«Piacere,	Camille».
«La	signora	Camille?»	chiesi	ridendo.
Rise	anche	lei.	«Esatto.»
«Erano	tutti	curiosi»	disse	Mahoney.
«Anch’io	 non	 vedevo	 l’ora	 di	 conoscervi»	 rispose	 Camille,	 stringendoci	 la

mano.	«Ned	mi	ha	parlato	tanto	di	voi.»
Camille	aveva	un’agenzia	immobiliare,	era	vedova	e	molto	simpatica.	Aveva

conosciuto	Ned	in	un	ristorante	di	pesce	della	zona.	Ci	erano	andati	a	mangiare,
da	soli,	per	due	sabati	sera	di	fila	e	 il	 terzo	Mahoney	si	era	avvicinato	e	aveva
attaccato	discorso,	mostrandole	il	distintivo.
«Mi	 ha	 detto	 che	 voleva	 rivolgermi	 qualche	 domanda	 nell’ambito	 di

un’inchiesta	 federale»	 raccontò	 Camille.	 «Mi	 ha	 chiesto	 come	mi	 chiamavo	 e
perché	andavo	al	ristorante	da	sola.	E	io	gli	ho	fatto	le	medesime	domande.»
Stavano	bene	insieme.	Ridemmo	e	scherzammo	e	forse	bevemmo	un	bicchiere

di	troppo.	La	luna	era	alta	nel	cielo.	Nana	si	ritirò.	Ali	sonnecchiava	sul	divano.
Mahoney	e	Camille	uscirono	a	fare	due	passi	sulla	spiaggia.	Si	incamminarono
verso	 nord	 e	 io	 e	 Bree	 prendemmo	 la	 direzione	 opposta	 e	 dopo	 un	 po’	 ci



fermammo	a	guardare	le	onde	e	la	luna	che	si	rifletteva	sul	mare.
«Sto	bene	con	te»	dissi,	stringendole	la	coperta	sulle	spalle.
«È	difficile	pensare	al	lavoro,	in	questo	momento»	disse	Bree.
«È	giusto	così:	ogni	tanto	il	cervello	ha	bisogno	di	staccare.»
«Parks	 ha	 subito	 un	 intervento	 e	 sta	 discretamente»	 mi	 comunicò.	 «Anche

Lincoln	è	in	buone	condizioni.»
«Bene.»	Le	sussurrai	qualcosa	nell’orecchio.
«Qui?»	Rise.	«Adesso?»
«Dietro	 le	 dune.	 Abbiamo	 un	 bel	 plaid.	 Sarebbe	 un	 peccato	 sprecare

l’occasione.»
Bree	 mi	 baciò	 e	 disse:	 «Mi	 sembra	 il	 modo	 perfetto	 per	 concludere	 una

giornata	perfetta».
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Cinque	giorni	dopo,	il	giovedì	dopo	il	Labor	Day,	Sampson	e	io	parcheggiammo
un’auto	 civetta	 nel	 posteggio	 del	 Bayhealth	 Kent	 General	 Hospital	 di	 Dover,
Delaware.
«Speriamo	che	sia	abbastanza	lucida	e	ci	possa	aiutare»	dissi.
«Il	rischio	che	non	lo	sia	c’è»	disse	Sampson.	«Lo	sapevamo	fin	dal	principio.

Vuol	dire	che,	se	mai,	torneremo	un’altra	volta.»
Avevamo	 deciso	 di	 andare	 al	 Bayhealth	 Hospital	 sulla	 base	 di	 due

informazioni	che	avevamo	ricevuto	il	giorno	prima.
La	 settimana	precedente	un	 agente	della	polizia	del	Maryland	aveva	 trovato

una	Ford	Taurus	incidentata	a	sud	di	Millersville.	Alla	guida	c’era	una	donna	di
ventinove	anni,	cameriera.	L’autopsia	aveva	evidenziato	che	 il	decesso	non	era
avvenuto	 per	 il	 trauma	 stradale,	 ma	 a	 causa	 di	 un	 proiettile	 calibro
quarantacinque:	qualcuno	le	aveva	sparato	alla	testa	in	pieno	giorno.	Purtroppo
nessun	testimone	si	era	fatto	avanti.
La	seconda	segnalazione	giungeva	dal	dipartimento	dello	sceriffo	della	contea

di	Kent,	Delaware.	Riguardava	la	ventiquattrenne	Kerry	Rutledge,	buyer	per	 la
Nordstrom,	 ritrovata	 a	 bordo	 della	 sua	 Mustang	 bianca	 decappottabile	 finita
contro	un	albero	lungo	la	Route	10,	fra	Willow	Grove	e	Woodside	East,	alle	due
del	 mattino	 del	 Labor	 Day.	 La	 donna	 era	 priva	 di	 conoscenza,	 ma	 respirava.
Aveva	diverse	costole	fratturate,	lesioni	al	volto,	un	trauma	cranico	e	una	ferita
lunga	dieci	centimetri	nella	parte	posteriore	della	testa.
Aveva	 ripreso	 conoscenza	 dopo	 qualche	 ora,	 ma	 era	 ancora	 in	 stato

confusionale	e	non	ricordava	niente.	Al	collega	che	l’aveva	interrogata	il	giorno
successivo	aveva	detto	però	che	le	pareva	che	qualcuno	le	avesse	sparato,	anche
se	 non	 sapeva	 né	 come	 né	 perché.	 La	 ferita	 alla	 testa	 era	 compatibile	 con	 un
colpo	di	 striscio	e	perciò	Sampson	e	 io	avevamo	deciso	di	andare	a	Dover	per
provare	a	parlarle	di	persona.
All’accettazione	 ci	 informarono	 che	 Kerry	 Rutledge	 non	 era	 più	 in	 terapia

intensiva,	 ma	 rimaneva	 in	 osservazione	 in	 attesa	 dei	 risultati	 degli	 esami
neurologici.	Andammo	al	 reparto	 e	mostrammo	 le	 credenziali	 alla	 caposala,	 la
quale	 ci	 comunicò	 che,	 dopo	 la	 visita	 dei	 genitori,	 la	 paziente	 si	 era



addormentata.
Bussammo	 leggermente	 ed	 entrammo	 nella	 camera	 di	 Kerry	 Rutledge,

trovandola	seduta	sul	letto	a	guardare	la	TV,	con	un	bicchiere	d’acqua	in	mano.
Era	minuta,	 rossa	 di	 capelli,	 carnagione	 chiara	 e	 lentiggini.	Aveva	 una	 vistosa
fasciatura	alla	testa	e	la	faccia	piena	di	lividi.
«Signorina	Rutledge?»	chiesi.	Ci	presentammo.
«Siete	venuti	perché	mi	hanno	sparato»	disse	in	tono	pragmatico.
«Sì»	rispose	Sampson.	«Ha	visto	il	suo	aggressore?»
Kerry	Rutledge	mosse	appena	la	testa.	«Ho	perso	la	memoria.»
Dopo	 un	 attimo	 di	 esitazione,	 le	 domandai:	 «Come	 fa	 a	 dire	 che	 le	 hanno

sparato,	se	non	ricorda	niente?»
Scosse	di	nuovo	 la	 testa	e	 la	piegò	di	 lato.	Sbatté	 le	palpebre	e	 si	morse	un

labbro.	«Era	vicinissimo.	E	aveva	una	pistola.	L’ho	vista.»
«Che	modello	era?»
«Non	so.	So	solo	che	era	una	pistola.»
«Va	bene.	Ci	spieghi	la	dinamica,	per	quello	che	ricorda.»
Kerry	 socchiuse	 gli	 occhi	 e	 chinò	 il	 capo.	 Poi	 si	 riscosse	 e	 rispose:	 «Sono

un’idiota.	Stavo...»
«Signorina	Rutledge?»
«Stavo	messaggiando	con	il	cellulare»	disse	Kerry.	«Ero	andata	a	una	festa	e

stavo	tornando	a	casa	dei	miei	a	Dover.	Avevo	la	capotte	e	i	finestrini	abbassati,
perché	era	una	notte	stupenda.	Stavo	messaggiando	con	un’amica,	me	lo	ricordo.
E	quello	mi	ha	sparato.»
«Che	ora	era?»
«Non	so.	Tardi.»
«Quindi	lei	guidava	e	intanto	scriveva	sul	cellulare?»	chiese	Sampson.
La	donna	aprì	la	bocca,	ma	poi	si	limitò	ad	annuire.	«Conosco	bene	la	strada:

l’avrò	fatta	un	migliaio	di	volte.	Oddio,	in	che	stato	è	la	macchina?»
«Distrutta»	 risposi.	 «Dunque	 lei	 guardava	 distrattamente	 la	 strada,	ma	 a	 un

certo	punto	ha	visto	un	individuo	con	una	pistola?»
«Sì.	Cioè,	mi	sembra	di	sì.»
«Che	cosa	è	successo	da	quando	ha	smesso	di	messaggiare	al	momento	in	cui

ha	visto	il	suo	aggressore?»
Mi	guardò	confusa.	Cambiai	approccio.
«A	che	velocità	procedeva?»
«Non	 andavo	 forte.	 Avrò	 fatto	 gli	 ottanta...»	 Kerry	 Rutledge	 si	 interruppe,

forse	sforzandosi	di	ricordare.
«Le	è	venuto	in	mente	qualcos’altro?»	domandai.
«Ho	visto	un	faro	nello	specchietto»	disse.	«Uno	soltanto.»



«Una	moto?»
Kerry	 Rutledge	 sbarrò	 gli	 occhi	 e	 trasse	 un	 respiro	 profondo.	 Poi	 si	 lasciò

cadere	all’indietro	e	gemette	per	il	dolore	alle	costole.
«Ossignore»	mormorò.	«Che	male!»
Chiuse	 gli	 occhi.	 Dopo	 qualche	 minuto	 il	 dolore	 scemò	 e	 Kerry	 riprese	 a

respirare	normalmente.	Per	un	attimo,	temetti	si	fosse	addormentata.
Poi	però	sbatté	le	palpebre	e	ci	guardò.
«Piano	 piano	mi	 torna	 in	mente»	 disse.	 «Mi	 ha	 affiancato	 come	 se	 volesse

sorpassarmi,	ma	 a	 un	 certo	 punto	ha	 rallentato	 e	mi	 ha	 lasciato	passare.	 Io	 ho
posato	 lo	smartphone,	ho	rimesso	 tutte	e	due	 le	mani	sul	volante	e	me	 lo	sono
ritrovato	a	fianco.	Era	una	moto	grossa,	con	il	parabrezza.	Mi	sono	voltata	e	ho
visto	che	era	a	un	metro	e	mezzo	da	me,	casco	nero	con	la	visiera	abbassata,	e	mi
puntava	contro	una	pistola.	Era...	era...»
Ci	guardò	incredula.	«Appena	prima	di	sparare,	ha	urlato	qualcosa	tipo:	’Che

ti	serva	di	lezione:	niente	cellulare,	quando	si	guida’.»
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Il	 giovedì	 pomeriggio	 al	 Daly	 Building	 Bree	 si	 rese	 conto	 che,	 accettando	 di
coordinare	 la	 squadra	 Investigativa,	 si	 era	 impegnata	 a	 sbrigare	 una	marea	 di
pratiche,	 a	 non	 avere	 orari	 e	 a	 partecipare	 a	 riunioni	 continue	 in	 cui	 doveva
difendere	il	proprio	operato	in	un	lavoro	che	non	aveva	ancora	avuto	il	tempo	di
imparare.
La	breve	vacanza	nel	Delaware	e	i	bagni	in	mare	con	Alex	e	Ali,	erano	ormai

un	ricordo	lontano.	Aveva	una	gran	voglia	di	scagliare	qualche	oggetto	contro	il
muro.
Sentì	bussare	alla	porta	e	si	riscosse	da	quei	pensieri.	L’ispettore	Kurt	Muller

fece	 capolino	 e	 disse	 con	 forte	 accento	 dell’Oklahoma:	 «Salve,	 comandante
Stone».
Bree	 gli	 guardò	 i	 baffi	 impomatati	 e	 non	 poté	 fare	 a	 meno	 di	 sorridere.

«Salve.»
«Senti,	so	che	nel	frattempo	sei	diventata	il	capo	della	squadra	Investigativa,

ma	volevo	dirti	che	sto	andando	al	deposito	di	Terry	Howard.	La	ex	moglie	mi
ha	 autorizzato	 a	 dare	 un’occhiata	 e	 mi	 ha	 fornito	 la	 combinazione	 delle	 due
casseforti.	Terry	gliele	aveva	comunicate	nel	caso	gli	fosse	successo	qualcosa.»
«Non	sapevo	nemmeno	che	avesse	una	ex	moglie»	replicò	Bree.
«Patty»	disse	Muller.	«Hanno	divorziato	sette	anni	fa.	Adesso	lei	si	è	risposata

con	 un	 veterinario	 e	 sta	 a	 Pensacola.	Dice	 che	 è	 rimasta	 sconvolta	 quando	 ha
saputo	che	Howard	aveva	un	cancro	e	che	si	è	suicidato.	Non	ne	sapevano	niente
né	 lei	 né	 la	 figlia,	 che	 ha	 nove	 anni.	 Insomma,	 volevo	 sapere	 se	 vuoi	 venire
anche	tu.»
Bree	stava	già	per	dire	di	no.	Il	caso	era	chiuso:	che	motivo	c’era	di	andare	a

frugare	nel	deposito	di	Howard?
Poi	però	le	venne	in	mente	che	Alex	non	era	d’accordo	con	Michaels	sul	fatto

che	a	uccidere	Tommy	McGrath	e	Edita	Kravic	fosse	stato	l’ex	poliziotto	pieno
di	 astio	 e	 di	 rancore	 e	 aveva	 dei	 dubbi	 anche	 sul	 suicidio	 di	 Howard,	 perché
secondo	lui	non	poteva	essersi	sparato	in	testa	con	un’arma	che	non	possedeva	e
che	non	gli	piaceva.
«Sì,	 ti	 accompagno»	 rispose	 alla	 fine.	 Si	 alzò	 dalla	 scrivania.	 «Almeno	 mi



snebbio	un	po’.	Sono	così	stressata	che	mi	gira	la	testa.»
«È	 brutto,	 quando	 gira	 la	 testa»	 disse	Muller	 «Ho	 avuto	 un’otite	 un	 po’	 di

tempo	fa	e	mi	sentivo	come	se	fossi	stato	su	una	barca	in	mezzo	a	una	tempesta
o	ubriaco	fradicio.»
Lungo	la	strada	per	Tacoma	Park,	Bree	ascoltò	quasi	volentieri	le	spiegazioni

di	Muller	sul	ruolo	della	tromba	di	Eustachio	nell’equilibrio.
Arrivati	al	deposito,	fecero	saltare	la	serratura	e	aprirono	il	portellone.	Contro

il	muro,	sulla	destra,	c’erano	una	culla	con	materasso	e	copertine	impolverati	e
alcune	 giostrine	 da	 bambino,	 scatoloni	 impilati,	 una	 bicicletta,	 una	 rete	 da
pallavolo	arrotolata	e	due	grosse	casseforti	Cannon	54.
«Hai	le	combinazioni?»	chiese	Bree.
«Me	le	sono	scritte	qui»	rispose	Muller	prendendo	lo	smartphone.
Bree	 si	 avvicinò,	notando	che	 in	 cima	a	una	delle	 casseforti	 c’erano	quattro

scatole	verdi	di	munizioni.
«Sei	ancora	convinto	che	Howard	si	sia	suicidato?»	chiese	Bree	prendendone

una.
Muller	 si	 strinse	 nelle	 spalle,	 scorrendo	 il	 dito	 sullo	 schermo	 in	 cerca	 delle

combinazioni.	«Con	 il	 senno	di	poi,	 è	un	po’	 troppo	semplice.	Howard	detesta
McGrath	e,	visto	che	ha	il	cancro	e	gli	restano	pochi	mesi	di	vita,	prima	fa	fuori
lui	e	poi	si	spara	un	colpo.»
«Un	bel	pacchetto	preconfezionato,	non	trovi?»	disse	Bree.
Aprì	la	scatola,	che	conteneva	quattro	scatolette	di	cartone	piene	di	munizioni

calibro	 40.	 Ne	 aprì	 un’altra	 e	 vi	 trovò	munizioni	 nove	millimetri.	 Nella	 terza
c’erano	proiettili	calibro	30-06	e	un	contenitore	di	munizioni	Federal	per	pistole
calibro	45.
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Bree	vide	che	dall’ultimo	contenitore,	una	confezione	da	venti,	mancavano	sei
proiettili.
Ma	 gli	 altri	 quattordici	 c’erano.	 Bree	 fissò	 i	 proiettili	 calibro	 45,	 per	 una

pistola	che	Terry	Howard	aveva	giurato	di	non	aver	mai	preso	in	mano.
«Ecco:	ho	trovato	le	combinazioni»	disse	Muller.	«Vado?»
«Aspetta	 un	 secondo»	 rispose	 Bree.	 Prese	 un	 proiettile	 e	 osservò

l’incamiciatura	 in	 lega	di	 rame	e	 la	punta	cava,	 ispezionò	 l’innesco	e	vide	una
cosa	che	la	colpì.
Cercò	in	tasca	un	sacchetto	sigillabile	e	ci	infilò	dentro	il	proiettile	e	la	scatola

da	cui	l’aveva	prelevato.
«Sei	pronta?»
«Lasciami	finire	qui»	rispose	Bree,	aprendo	la	quarta	scatola.
Vi	 trovò	 un	 kit	 per	 la	 pulizia	 delle	 armi	 da	 fuoco	 con	 alcune	 boccette	 di

solvente.	 Erano	 perfettamente	 tappate,	ma	 Bree	 ne	 sentì	 l’odore	 caratteristico.
Prese	quella	con	l’etichetta	Hoppe’s	#9.
Svitò	 il	 tappo	 e	 riconobbe	 l’odore	 dolciastro,	 simile	 a	 caramello	 caldo.	 Era

strano	che	un	liquido	per	pulire	armi	letali	avesse	quel	profumo	così	gradevole.
Dai	 recessi	 della	 sua	memoria	 emerse	qualcosa	 che	bloccò	 il	 corso	dei	 suoi

pensieri.	Guardò	 la	boccetta	e	annusò	di	nuovo,	cercando	di	 fare	mente	 locale.
Ma	il	ricordo	le	sfuggiva.
«Cosa	dici,	procediamo?	O	vuoi	che	ti	cerchi	un	po’	di	colla	da	sniffare?»
«Spiritoso»	replicò	Bree.	Posò	il	kit	e	si	avvicinò	al	tastierino	elettronico	della

cassaforte.	«Detta.»
Muller	recitò	una	sequenza	di	numeri	e	Bree	li	digitò.	Dopo	l’ultimo,	si	sentì

un	 rumore	metallico	 e	 le	 serrature	 scattarono.	 Bree	 aprì	 il	 portello	 e	 puntò	 la
torcia	all’interno	della	cassaforte.
Muller	fischiò.	«Qui	c’è	un	vero	e	proprio	arsenale!»
In	seguito,	quando	le	contarono	tutte,	risultò	che	in	totale	nelle	due	casseforti

c’erano	 sessantatré	 armi	 da	 fuoco.	 Nella	 prima	 trovarono	 pistole	 Smith	 &
Wesson	 calibro	 40,	 357	Magnum	 e	 44	Magnum	 su	 un	 ripiano	 e	 un	 fucile	 da
caccia	Winchester	Modello	70	bolt	action	del	1962	calibro	30-06	su	un	altro.	I



restanti	cinquantacinque	pezzi	nelle	due	casseforti	erano	fucili	a	due	canne.
Bree	 li	 ignorò	 e	 cominciò	 ad	 aprire	 i	 cassetti	 sotto	 il	 ripiano	 con	 le	 pistole.

Muller	 invece	 tirò	 fuori	 la	 torcia	 per	 fare	 luce	 su	 uno	 dei	 fucili.	 Inforcò	 gli
occhiali	da	presbite,	si	inginocchiò	e	ne	esaminò	attentamente	la	canna.
«Madonna	santissima»	esclamò.	Prese	dalla	tasca	un	paio	di	guanti	di	lattice.
«Cosa	c’è?»
«Aspetta	che	verifico»	disse	Muller,	maneggiando	 il	 fucile	come	se	 fosse	di

cristallo.	Lesse	la	scritta	e	scosse	la	testa	ammirato.	«Purdey	&	Sons»	disse.
«E	chi	è?»	chiese	Bree.
«Il	miglior	 produttore	 di	 fucili	 del	mondo»	 rispose	Muller.	 «Avevo	 uno	 zio

petroliere,	 in	 Oklahoma,	 che	 ne	 aveva	 uno.	 Questo	 gioiellino	 varrà	 dai
venticinquemila	ai	cinquantamila	dollari.»
Bree	si	fermò.	«Sul	serio?»
«Sono	fatti	a	mano,	a	Londra»	spiegò	Muller.	«Non	perdono	valore	nel	tempo.

Se	anche	gli	altri	 fucili	 sono	di	questo	 livello,	qui	dentro	c’è	una	 fortuna.	Due
milioni	di	dollari,	a	occhio.»
«Davvero?»	Bree	era	stupefatta.	«E	come	ha	fatto	Howard	a...?»
Di	colpo	capì:	Howard	era	colpevole.	Aveva	davvero	rubato	droga	e	contanti.

Ma	perché	aveva	quelle	armi?
Riprese	ad	aprire	 i	cassetti	della	cassaforte.	 I	due	successivi	erano	vuoti,	ma

nel	terzo	c’era	una	grossa	busta	marrone.	Bree	la	tirò	fuori	e	riconobbe	la	grafia
di	Howard:	Da	aprire	dopo	la	mia	assai	probabile	morte.
C’era	anche	una	seconda	busta,	bianca,	più	piccola.
Sopra	c’era	scritto:	Al	comandante	Thomas	McGrath,	polizia	di	Washington.
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Grazie	 al	 verbale	 di	 sinistro,	 Sampson	 e	 io	 trovammo	 l’albero	 contro	 cui	 era
andata	a	sbattere	la	Mustang	di	Kerry	Rutledge.	Era	una	vecchia	quercia	lungo	la
Route	10	e	aveva	il	tronco	pesantemente	danneggiato.
«Agli	ottanta?»	disse	Sampson	dubitoso.	«Mi	sa	che	andava	molto	più	forte.»
«Ha	 detto	 che,	 quando	 ha	 capito	 che	 il	 motociclista	 stava	 per	 spararle,	 ha

premuto	 l’acceleratore»	 gli	 ricordai.	 «Se	 la	 reazione	 al	 colpo	 in	 testa	 è	 stata
irrigidirsi	e	premere	ancora	di	più,	probabilmente	ha	sfiorato	i	cento.»
Tornando	alla	macchina,	Sampson	disse:	«Continua	a	venirmi	in	mente	che	la

voce	sembrava	amplificata».
Kerry	Rutledge	ci	aveva	detto	che,	quando	l’aveva	sgridata	perché	guardava	il

cellulare	 anziché	 la	 strada,	 il	 motociclista	 le	 aveva	 parlato	 a	 voce	molto	 alta,
verosimilmente	attraverso	un	altoparlante.
«Ho	capito	a	cosa	stai	pensando»	dissi,	salendo	dalla	parte	del	passeggero.	«I

megafoni	montati	 sulle	moto	 degli	 agenti	 della	 stradale,	 che	 adesso	 si	 trovano
per	quasi	ogni	tipo	di	moto.»
«Be’,	 questo	 è	 uno	 che	 uccide	 chi	 infrange	 il	 codice	 della	 strada»	 osservò

Sampson	mettendo	in	moto.	«Tre	delle	sue	vittime	andavano	troppo	forte,	questa
usava	 il	 cellulare...	 Scommetto	 che	 anche	 quella	 della	 settimana	 scorsa
messaggiava	guidando.»
«È	possibile»	risposi.	«Sai	che	di	colpo	ho	una	fame	tremenda?»
«Io	pure.»
Mentre	 andavamo	 verso	 Willow	 Grove,	 vidi	 uno	 strano	 scintillio	 in

lontananza,	nel	cielo.
«Un	altro	di	quei	dirigibili»	dissi.	«A	cosa	servono?»
«Mistero»	rispose	Sampson.	E	posteggiò	davanti	alla	Brick	House	Tavern	and

Tap.	Mi	portai	dentro	la	cartina	e,	dopo	aver	ordinato	insalata	di	pollo	e	patatine
fritte,	marcai	con	la	penna	i	luoghi	dei	cinque	incidenti	e	accanto	segnai	la	data.
Il	 primo	 era	 avvenuto	 mesi	 prima	 a	 ovest	 di	 Fredericksburg,	 Virginia,	 e	 il

secondo,	 poche	 settimane	 dopo,	 nel	 Sud	 della	 Pennsylvania.	 Poi	 c’era	 stato
quello	 di	 Rock	 Creek	 Park,	 quattro	 giorni	 dopo	 quello	 vicino	 a	 Millersville,
Maryland.	L’ultimo,	a	Willow	Grove,	era	di	tre	giorni	prima.



«Colpisce	a	distanza	sempre	più	ravvicinata»	dissi.	Disegnai	un	cerchio.	«In
questa	zona.	A	est	di	Washington.	Potrebbe	colpire	di	nuovo	fra	poco.»
La	cameriera	ci	portò	i	piatti.	Sampson	prese	la	cartina	e	addentò	il	suo	panino

con	il	tonno.
Dopo	qualche	minuto	scoppiò	a	ridere	e	scosse	la	testa.	«Lo	avevamo	sotto	il

naso:	per	questo	non	lo	abbiamo	visto!»
Bevvi	un	sorso	di	Coca	Cola	e	chiesi:	«Che	cosa?»
Sampson	 voltò	 la	 cartina	 verso	 di	me,	 prese	 la	 penna	 e	 tracciò	 una	 serie	 di

righe	 che	 collegavano	 i	 luoghi	 dei	 vari	 incidenti	 a	Denton,	Maryland.	Willow
Grove,	dov’era	avvenuto	l’incidente	di	Kerry	Rutledge,	era	 il	più	vicino,	a	una
trentina	di	chilometri.	La	taverna	nella	quale	stavamo	pranzando	era	ancora	più
vicina.
Mezz’ora	 dopo,	 mentre	 percorrevamo	 una	 strada	 sterrata	 a	 sud	 di	 Willow

Grove,	Sampson	disse:	«Non	credo	ci	convenga	tornare	a	fare	un	salto	da	lui».
«L’elemento	sorpresa	aiuta,	però.	Non	credi?»
«Quando	 hai	 a	 che	 fare	 con	 dei	 ’pazzi	 scatenati’	 dalla	 mira	 infallibile	 e	 il

grilletto	facile,	no»	rispose	Sampson.
«Alla	 prima	 bandierina	 arancione	 che	 vediamo	 sventolare,	 facciamo	 dietro

front.»
«Proviamo	a	chiamarlo.»
Dopo	 una	 curva,	 ci	 ritrovammo	 in	 un	 rettilineo	 di	 circa	 trecento	metri	 e	 le

nostre	 alternative	 si	 ridussero	 sensibilmente.	 Il	 cancello	 della	 proprietà	 di
Nicholas	Condon,	in	fondo	alla	strada,	si	stava	aprendo.
Eravamo	 a	meno	 di	 cinquanta	metri,	 quando	 apparve	 una	Harley-Davidson.

L’uomo	in	sella	aveva	una	tuta	di	pelle	nera,	casco	e	occhialoni,	ma	dalla	barba
capii	che	era	Condon.
Guardò	a	sinistra,	nella	nostra	direzione.	Forse,	essendo	un	contractor,	aveva

un	 istinto	 straordinario	 che	 gli	 suggerì	 di	 scappare:	 fatto	 sta	 che	 diede	 gas,
slittando	sulla	ghiaia	con	la	ruota	posteriore	e	sollevando	una	nuvola	di	polvere
che	ci	oscurò	completamente	la	visuale.
«Ma	è	fuori	di	testa?»	esclamò	Sampson,	e	accelerò.
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Sul	 parabrezza	 piovvero	 sassolini	 e	 ghiaia	 e	 fummo	 costretti	 a	 rallentare	 per
paura	 di	 andare	 a	 sbattere	 da	 qualche	 parte.	 Per	 fortuna	 lo	 sterrato	 sboccava
quasi	 subito	 sulla	 County	 Road	 384.	 Capimmo	 dai	 segni	 lasciati	 dagli
pneumatici	infangati	della	moto	che	Condon	si	era	diretto	verso	nord.	Sampson
si	lanciò	all’inseguimento.
«Non	superare	il	limite	di	velocità»	gli	raccomandai.	«Siamo	fuori	della	nostra

giurisdizione.»
«Condon	se	ne	infischia.»
«Probabilmente,	però...	Eccolo	là!»
Il	 tiratore	 scelto	 zigzagava	 fra	 le	 auto	 davanti	 a	 noi,	 procedendo	 verso

l’incrocio	con	la	Route	404.	Scattò	il	rosso	e	Condon	si	fermò.	Era	il	primo	della
fila	di	veicoli	al	semaforo.	Ce	n’erano	quattro,	fra	noi	e	lui.	Scesi	dalla	macchina
e	mi	misi	a	correre.
Condon	si	voltò,	vide	che	stavo	andando	verso	di	lui,	mi	fece	un	cenno	e	diede

gas	appena	prima	che	scattasse	il	verde.	Partì	sgommando	sulla	404	in	direzione
ovest.
Sampson	rallentò	per	farmi	risalire	al	volo.
«Devo	andare	a	correre	più	spesso»	dissi.	Avevo	il	fiatone.
«Non	sei	 il	solo»	rispose	Sampson.	«A	stare	seduti	dietro	una	scrivania	ci	si

rammollisce.»
C’era	 traffico,	 ma	 Condon	 guidava	 come	 un	 professionista	 e	 la	 Harley

rombava	sorpassando	le	auto	ogni	volta	che	era	possibile.	Lo	seguimmo	per	tutta
Hillsboro	e	Queen	Anne.
Eravamo	dieci	macchine	dietro	di	lui,	quando	Condon	imboccò	la	rampa	per

la	US	50,	che	era	a	quattro	corsie.	Sapeva	che	lo	stavamo	seguendo	e,	appena	ne
aveva	la	possibilità,	si	esibiva	in	manovre	folli	nel	tentativo	di	seminarci.
Prese	l’uscita	301	e	si	diresse	verso	ovest	e	il	ponte	sulla	baia.	Lo	perdemmo,

ma	dopo	un	minuto	vidi	che	svoltava	sulla	450	South	verso	il	fiume	Severn	ed
entrava	ad	Annapolis	tenendosi	sulla	mezzeria,	mentre	noi	eravamo	bloccati	nel
traffico.	 Aprii	 la	 portiera,	 mi	 alzai	 in	 piedi	 e	 vidi	 che	 svoltava	 a	 sinistra	 su
Decatur	Avenue.	Purtroppo	fummo	costretti	ad	aspettare	tre	minuti	buoni,	prima



di	riuscire	a	fare	lo	stesso.
«Secondo	me,	va	all’Accademia	navale»	disse	Sampson.	«La	strada	è	quella.»
«Ha	studiato	all’Accademia»	dissi.	«Torna	a	casa.»
«Sì,	ma	dove,	esattamente?»
Guardai	la	strada	in	cerca	di	Condon,	ma	non	riuscivo	a	vedere	la	Harley	da

nessuna	parte.
«Eccolo!»	esclamò	Sampson	indicando	il	parcheggio	all’angolo	di	Decatur	e

McNair,	vicino	a	College	Creek.	«Quella	là	è	la	sua	Harley,	fra	le	altre	moto.»
Entrammo	 nel	 parcheggio.	 Un	 ufficiale	 dei	 Marine	 stava	 montando	 su	 una

Honda	Blackbird	blu	notte	con	il	parabrezza	basso.	Ci	fermammo	vicino	a	lui	e
io	scesi.
«Mi	scusi?»
L’ufficiale	si	voltò,	con	il	casco	in	mano.	Dimostrava	meno	di	cinquant’anni	e

aveva	 il	 fisico	possente	di	 chi	ha	 trascorso	 tutta	 la	vita	nei	Marine.	Guardai	 la
targhetta	identificativa:	colonnello	Jeb	Whitaker.
«Colonnello,	 sono	 l’ispettore	 Alex	 Cross	 della	 Metropolitan	 Police	 di

Washington.»
«Mi	 dica.»	 Guardò	 le	 mie	 credenziali	 strizzando	 lievemente	 gli	 occhi.	 «Ha

bisogno?»
«Ha	visto	l’uomo	che	ha	posteggiato	qui	quella	Harley-Davidson	poco	fa?»
Il	colonnello	Whitaker	batté	 le	palpebre	e	annuì,	spazientito.	«Nick	Condon.

Che	cos’ha	fatto,	a	parte	parcheggiare	per	l’ennesima	volta	dove	non	dovrebbe?»
«Niente,	 che	 ci	 risulti»	 rispose	 Sampson.	 «Dobbiamo	 semplicemente

parlargli.»
«A	che	proposito?»
«Un’indagine	 in	 corso	 sulla	 quale	 non	 possiamo	 darle	 altri	 particolari»

replicai.
Il	 colonnello	 rifletté	 un	 momento.	 «Con	 potenziali	 ripercussioni	 negative

sull’Accademia	navale?»
«Non	ne	ho	idea»	risposi.	«Condon	lavora	all’Accademia?»
«È	docente	a	contratto.	Insegna	tiro.	Non	essendo	dipendente,	dovrebbe	usare

il	parcheggio	dei	visitatori.	Qui	ci	vuole	l’autorizzazione.»
Indicò	l’adesivo	azzurro,	con	un’ancora	e	una	gomena,	sul	parabrezza.
«Quindi	neanche	noi	possiamo	parcheggiare	qui?»
Whitaker	 replicò:	 «Se	 mettete	 sul	 cruscotto	 il	 distintivo	 della	 polizia,

immagino	che	non	vi	dirà	niente	nessuno».
Guardai	Sampson,	che	si	infilò	in	un	posto	libero	con	un’alzata	di	spalle.
«Dove	possiamo	trovare	il	signor	Condon?»	domandai	al	colonnello	Whitaker.
«Al	poligono	interno,	immagino»	rispose	e	mi	spiegò	come	arrivarci.



«Grazie,	colonnello»	risposi	stringendogli	la	mano.
«Sempre	a	disposizione,	 ispettore	Cross»	disse	Whitaker.	«Ora	che	ci	penso,

credo	di	averla	vista	in	TV	in	relazione	a	quelle	stragi	di	narcotrafficanti.	È	per
questo	che	cercate	Condon?»
Sorrisi.	 «Come	 le	 dicevo,	 colonnello,	 non	 sono	 autorizzato	 a	 fornire

particolari.»
«Certo,	certo»	rispose	Whitaker.	«Be’,	buona	giornata,	allora.»
Si	infilò	il	casco,	fece	per	montare	in	sella	ma	si	fermò	e	si	tastò	le	tasche.
«Ho	dimenticato	di	nuovo	le	chiavi»	disse,	allontanandosi	a	passo	svelto.	«È	il

colmo,	vero?	Per	uno	che	insegna	strategia	militare.»
«Con	il	passare	degli	anni,	succede»	replicai.
Whitaker	ci	 salutò	con	 la	mano	e	si	mise	a	correre,	un	po’	 legnoso.	Quando

arrivammo	 al	 cartello	 con	 la	 scritta	 God	 bless	 America,	 era	 già	 scomparso.
Eravamo	 al	 limitare	 della	 Radford	 Terrace,	 un	 piazzale	 verde	 quadrangolare
pieno	di	cadetti.	L’anno	accademico	era	appena	cominciato.
«Aspetta»	 disse	 Sampson.	 Mi	 indicò	 Blake	 Road.	 «Non	 è	 Condon	 quello

laggiù?»
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Vidi	 fugacemente	 Condon	 prima	 che	 entrasse	 nella	 cappella	 dell’Accademia
navale,	 una	 costruzione	 imponente	 in	 pietra	 calcarea	 con	 la	 cupola	 di	 rame.
Attraversammo	la	strada	di	corsa	e	vi	entrammo	anche	noi.
L’interno	della	cappella	era	spettacolare,	con	un	altissimo	soffitto,	due	lunghe

balconate	 ai	 lati	 della	 navata	 e	 vetrate	 colorate	 che	 raffiguravano	 temi	marini.
C’erano	 una	 cinquantina	 di	 persone,	 fra	 allievi	 e	 turisti.	 Condon	 era	 sotto	 la
cupola	e	si	stava	dirigendo	verso	una	porta	a	destra	dell’altare.
Correre	senza	 far	 rumore	non	 fu	 facile,	ma	alla	 fine	varcammo	anche	noi	 la

stessa	porta	e	ci	ritrovammo	in	un	vano	scale.	Su	un	lato	c’era	una	porta	chiusa	e
sull’altro	una	rampa	che	scendeva.
Immaginai	che	la	porta	conducesse	alla	sacrestia	e	presi	le	scale.	Scendemmo

nei	sotterranei	e	vagammo	invano	per	i	corridoi	senza	vedere	Condon.	Avemmo
però	la	possibilità	di	ammirare	la	tomba	dell’ammiraglio	John	Paul	Jones.
Risalimmo	le	scale.	Mi	chiedevo	dove	potesse	essere	andato	Condon,	quando

udii	la	sua	voce	dietro	la	porta	chiusa	della	sacrestia.	Era	arrabbiato.
«Mi	stanno	seguendo,	Jim!»	diceva.	«Mi	perseguitano.»
Avevo	 sentito	 abbastanza:	 bussai,	 aprii	 e	 dichiarai:	 «Qui	 nessuno	 perseguita

nessuno».
Condon	 e	 il	 cappellano	 erano	 in	 una	 stanza	molto	 elegante	 e	 ordinatissima,

con	la	moquette	viola.	Condon	aveva	il	volto	deformato	dall’ira.
Il	cappellano	mi	guardò:	«Chi	siete?	Cosa	succede?»
«Anche	qui,	dottor	Cross?»	esclamò	Condon,	muovendo	un	passo	verso	di	noi

con	i	pugni	stretti.	«La	credevo	una	persona	migliore,	dottor	Cross.»
«Vogliamo	semplicemente	parlare»	disse	Sampson.	«Siamo	venuti	da	lei,	lei	è

scappato	e	noi	l’abbiamo	seguita.»
«Non	 sono	 ’scappato’»	 precisò	 Condon.	 «Avevo	 appuntamento	 con	 il

cappellano	ed	ero	in	ritardo.»
«Ci	ha	visto	e	ha	fatto	il	furbo»	replicai	dubbioso.
«Mi	sono	divertito	un	po’,	diciamo.»
«Che	cosa	succede?»	intervenne	il	cappellano	innervosito.
«Lei	è	il	suo	assistente	spirituale?»	chiese	Sampson.



I	 due	 si	 scambiarono	 un’occhiata,	 poi	 il	 cappellano	 rispose:	 «È	 un	 po’	 più
complesso,	ispettore...?»
«John	Sampson.»	Gli	mostrò	le	credenziali.
«Alex	Cross»	dissi,	mostrando	le	mie.
«Capitano	Jim	Healey»	si	presentò	il	cappellano.
«Che	cosa	c’è	di	complesso,	capitano	Healey?»	domandai.
«Non	sono	affari	loro,	Jim»	intervenne	Condon.
Il	 cappellano	 gli	 posò	 una	 mano	 sul	 braccio	 e	 disse:	 «Sono	 l’assistente

spirituale	di	Nicholas,	sì.	E	mia	figlia	Paula,	prematuramente	scomparsa,	era	la
sua	fidanzata».
Non	me	l’aspettavo.	Spiazzato,	mormorai:	«Condoglianze,	capitano.	A	tutti	e

due».
«Ci	 incontriamo	 una	 volta	 alla	 settimana	 per	 parlare	 di	 Paula»	 spiegò	 il

cappellano.	Fece	un	sorriso	tirato	a	Condon.	«Ci	è	di	conforto.»
Per	 un	 attimo	 rimasi	 senza	 parole.	 «Scusate	 l’interruzione»	 dissi	 dopo	 un

momento.	«Volevamo	soltanto	parlargli	brevemente,	capitano.»
«Riguardo	 cosa?»	 si	 infiammò	 subito	Condon.	 «Vi	 ho	 già	 detto	 che	 non	 ho

nulla	a	che	fare	con	quegli	omicidi.»
«A	 dire	 il	 vero,	 lei	 non	 ha	 mai	 risposto	 alle	 nostre	 domande	 in	 proposito.

Comunque	 adesso	 volevamo	 chiederle	 che	 cosa	 sa	 dei	 sei	 incidenti	 mortali
causati	da	un	motociclista	e	avvenuti	nel	raggio	di	un’ora	da	casa	sua.»
«Uno	a	Willow	Grove,	vicinissimo	alla	sua	proprietà»	precisò	Sampson.
Il	contractor	scosse	la	testa.	«Non	ne	so	niente.»
«Ha	una	pistola	calibro	quarantacinque?»	domandai.
«Da	qualche	parte,	sì»	rispose	Condon.
«Ci	autorizza	a	sottoporla	a	esami	di	laboratorio?»
«No»	 rispose	 Condon.	 Poi	 inclinò	 la	 testa	 da	 una	 parte.	 «Un	 momento.

Credete	che	abbia	 sparato	 io	a	quelle	persone	dalla	mia	Harley?	E	che	motivo
avrei	avuto?»
«Le	vittime	stavano	violando	il	codice	stradale»	rispose	Sampson.	«Andavano

troppo	forte,	oppure	usavano	il	cellulare.»
«È	una	 follia,	 Jim»	disse	Condon	 al	 cappellano,	 alzando	 le	 braccia	 al	 cielo.

«Ogni	volta	che	un	pazzo	fa	qualcosa	di	male,	vengono	a	cercare	me.	Eppure,	se
aveste	controllato	i	miei	dati	sanitari,	sapreste	che	non	sarei	in	grado	di	sparare
con	una	calibro	quarantacinque	da	una	moto	in	corsa.»
«In	che	senso?»	chiese	Sampson.
Condon	 si	 voltò	 verso	 il	 cappellano	 e	 si	 sfilò	 i	 guanti.	 Aveva	 una	 polsiera

ortopedica	a	tutte	e	due	le	braccia.	Se	le	tolse	e	ci	mostrò	le	cicatrici.
Il	 capitano	 Healey	 spiegò:	 «Nicholas	 si	 è	 spezzato	 i	 polsi	 durante



un’esercitazione	 quando	 era	 nel	 SEAL	 Team	 Six.	 Con	 il	 fucile	 è	 ancora	 un
tiratore	imbattibile,	ma	polsi	e	mani	sono	troppo	deboli	per	il	tiro	di	precisione
con	la	pistola.	È	il	motivo	per	cui	è	stato	congedato.»
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Quando	Sampson	accostò	davanti	a	casa	mia,	il	sole	stava	tramontando.
«Non	 fare	 quella	 faccia	 mogia»	 mi	 disse.	 «Domani	 mettiamo	 a	 punto	 un

nuovo	piano	di	battaglia.»
«Avevamo	dei	preconcetti	su	Condon	e	questo	mi	dispiace»	dissi	aprendo	la

portiera.	«Ci	siamo	fissati	su	di	lui	perché	era	la	soluzione	più	facile.»
«Dovevamo	controllare»	rispose	Sampson.	«È	il	nostro	lavoro.»
«Non	 avremmo	 dovuto	 insultare	 un	 eroe	 di	 guerra	 e	 infangare	 la	 sua

reputazione»	replicai,	scendendo	dalla	macchina.
«Abbiamo	infangato	la	sua	reputazione?»
«Indirettamente,	sì.»
«È	un’indagine	per	omicidio,	Alex:	non	si	possono	usare	i	guanti	di	velluto.»
«Non	 lo	 so»	 risposi,	massaggiandomi	 le	 tempie.	 «Ci	 penserò.	Ma	 prima	 ho

bisogno	di	mangiare	e	di	dormire.»
«Io	pure.	Salutami	il	capo.»
«E	tu	Billie»	dissi	e	mi	avviai	verso	il	portone.
Appena	entrai	 fui	 investito	da	profumo	di	curry	e	 rumori	di	casa.	 Jannie	era

davanti	alla	TV	con	la	gamba	sollevata	e	il	ghiaccio	intorno	al	piede.
«Ti	fa	male?»
«Per	niente.	Potrei	andare	a	correre»	rispose.
«Non	ci	provare.	Hai	sentito	cos’ha	detto	il	medico,	no?»
«Sì.»	 Sospirò.	 «Ma,	 a	 furia	 di	 star	 ferma,	 incominciano	 a	 farmi	 male	 i

muscoli.»
«Lunedì	 puoi	 cominciare	 la	 fisioterapia	 in	 acqua	 e	 martedì	 la	 cyclette.	 Nel

frattempo,	puoi	fare	stretching.	Dove	sono	gli	altri?»
«Bree	è	salita	a	farsi	una	doccia»	rispose	Jannie.	«Nana	e	Ali	sono	in	cucina.

Stanno	scrivendo	a	Neil	deGrasse	Tyson.»
«Non	demorde,	eh?»
Jannie	sorrise.	«Avrà	preso	da	qualcuno...»
«Ho	capito»	risposi.	Le	strizzai	l’occhio	e	attraversai	la	sala	per	andare	nella

cucina,	che	avevamo	ampliato	l’anno	prima.
«Che	profumo	delizioso»	esclamai,	baciando	mia	nonna,	che	mescolava	una



pietanza	in	un	tegame.
«Curry	 di	 agnello»	 rispose	 Nana,	 battendo	 il	 cucchiaio	 di	 legno	 sul	 bordo

prima	di	mettere	il	coperchio.	«Sperimento	una	nuova	ricetta.»
«Non	 vedo	 l’ora	 di	 assaggiarlo.»	 Mi	 avvicinai	 ad	 Ali.	 «Stai	 scrivendo	 la

lettera?»
«È	difficile»	rispose	Ali	senza	smettere	di	guardare	l’iPad.	«Prima	di	scrivere,

bisogna	pensare	bene	a	cosa	dire.»
«Giusto»	 risposi	 accarezzandogli	 la	 testa.	 «Ho	 tempo	 di	 fare	 una	 doccia?»

chiesi	a	Nana.
«La	cena	sarà	in	tavola	fra	trenta	minuti»	rispose.
Salii	le	scale,	bussai	due	volte	alla	porta	di	camera	nostra	ed	entrai.	Bree	era

seduta	sul	letto	in	accappatoio	e	leggeva	un	documento.	Non	alzò	la	testa	finché
non	mi	fui	seduto	vicino	a	lei.
«Ciao»	sussurrò,	un	po’	triste.
«Cosa	c’è?»
«Sono	stata	con	Muller	al	deposito	di	Howard	a	guardare	che	cosa	ci	teneva	e

abbiamo	trovato	queste	due	buste.	Tieni.	Leggi	e	dimmi	che	cosa	ne	pensi.»
Me	 le	 porse.	 «Nella	 prima	 c’è	 il	 testamento	 e	 una	 spiegazione	 della	 sua

strategia	di	investimento.»
«Terry	 Howard	 aveva	 una	 strategia	 di	 investimento?»	 domandai	 stupito,

prendendo	i	documenti.
«È	tutto	scritto	lì»	rispose	Bree	e	si	voltò	verso	l’armadio.	«In	cinque	minuti

leggi	tutto.»
Lessi	 mentre	 Bree	 si	 vestiva	 e,	 alla	 fine,	 alzai	 la	 testa	 e	 la	 guardai.	 Bree

continuava	ad	avere	lo	sguardo	triste.
«Dunque	avevo	ragione	io»	dissi.
«Pare	proprio	di	sì»	rispose	Bree.	«Motivo	per	cui	sto	cominciando	a	pensare

che	sono	un	pessimo	capo	dell’Investigativa.»
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Bree	si	coprì	la	bocca	con	una	mano.	Le	veniva	da	piangere.
Mi	alzai	e	andai	da	lei.	«Non	è	vero,	lo	sai.»
«È	così,	invece»	protestò	con	la	voce	rotta	dal	pianto,	lasciandosi	abbracciare.

«Ho	voluto	credere	che	fosse	stato	Howard	per	poter	dichiarare	chiuso	il	caso	e
far	contenti	il	capo	della	polizia	e	il	sindaco.»
«Davvero?»
«Be’,	 in	 qualche	 modo	 volevo	 che	 si	 trovasse	 l’assassino	 di	 Tommy

McGrath.»
«Mi	sembra	più	che	comprensibile»	le	dissi,	massaggiandole	la	schiena.	«Eri

fra	l’incudine	e	il	martello	e	tutto	faceva	pensare	che	Howard	si	fosse	suicidato.
Michaels	la	vedeva	come	te.»
«Tu	no,	però.»
«Io	 pensavo	 semplicemente	 fosse	meglio	 approfondire	 un	 po’.	Cosa	 che	 tu,

peraltro,	 hai	 fatto.	 Tant’è	 che	 hai	 trovato	 questi	 documenti.	 Avremmo	 dovuto
farlo	prima,	okay.	Ma	meglio	 tardi	che	mai.	Hai	 rimediato,	comandante	Stone.
Sei	stata	brava.»
«Tu	dici?»	Bree	era	poco	convinta.
«Ho	grande	fiducia	in	te»	dichiarai.
«Grazie.	Per	me	è	importante.»
Ci	baciammo.
Alla	fine	Bree	arricciò	il	naso	e	disse:	«Sei	l’amore	della	mia	vita,	Alex,	ma

puzzi».
«Mi	fiondo	sotto	la	doccia»	dissi.	E	andai	nel	bagno.
Con	l’acqua	calda	che	mi	scorreva	sul	collo	e	sulla	schiena,	ripensai	alle	due

buste	 che	 Terry	 Howard	 aveva	 lasciato	 nel	 suo	 deposito.	 Una	 conteneva	 il
testamento	olografo	del	nostro	collega	caduto	in	disgrazia,	con	copia	autenticata,
nel	 quale	Howard	 lasciava	 tutto	 –	 collezione	 di	 armi	 compresa	 –	 alla	 figlia	 di
nove	anni,	Cecilia.
In	 una	 lettera	 allegata,	 Howard	 spiegava	 che	 aveva	 cominciato	 a	 comprare

armi	 pregiate	 dopo	 aver	 scoperto	 che	 erano	 un	 investimento	 più	 sicuro	 e
redditizio	 dei	 titoli	 di	 borsa.	 Aveva	 acquistato	 i	 primi	 pezzi	 della	 collezione



grazie	 a	 una	 piccola	 eredità	 che	 aveva	 ricevuto	 poco	 più	 che	 ventenne.	Aveva
venduto	 e	 comprato	 armi	 da	 fuoco	 per	 anni.	 Per	 la	 stima	 della	 collezione	 alla
propria	morte,	raccomandava	un	perito	di	Dallas.
Nell’altra	busta	c’era	una	breve	 lettera	 indirizzata	a	Tommy	McGrath,	 il	suo

ex	compagno	di	squadra.	Howard	gli	scriveva	che	non	serbava	rancore	nei	suoi
confronti	perché	sapeva	di	essersela	andata	a	cercare.
Ora	 il	 cancro	 mi	 ha	 ucciso,	 Tommy,	 altrimenti	 non	 leggeresti	 questa	 mia,

scriveva.	Non	te	l’ho	detto	prima	perché	non	volevo	farmi	compatire.	Ti	ho	visto
con	quella	bella	giovincella,	bastardo	che	non	sei	altro,	e	ho	capito	che	te	la	stai
passando	 bene.	 Te	 lo	 meriti.	 Ti	 auguro	 una	 vita	 lunga	 e	 piena	 di	 serenità.
Ricordami	con	affetto,	T.
Non	era	la	lettera	di	un	uomo	che	cova	vendetta	e	medita	propositi	violenti.	Io

e	 Bree	 avevamo	 l’impressione	 che	Howard	 avesse	 cercato	 di	 fare	 pace	 con	 il
proprio	 passato	 e	 con	 l’ex	 compagno	 di	 squadra.	 Si	 sarebbe	 espresso	 in	 quei
termini,	se	avesse	sparato	prima	a	McGrath	e	poi	a	se	stesso?	Quella	lettera	era
stata	 scritta	 prima	 che	 Tommy	 venisse	 assassinato,	 ovviamente:	 se	 l’avesse
ucciso	 lui,	 non	 sarebbe	andata	 a	 riprenderla?	Non	 l’avrebbe	distrutta,	 prima	di
suicidarsi?	Possibile	che	se	ne	fosse	dimenticato?
La	parte	 più	 cinica	 di	me	non	 escludeva	 che	Howard	 avesse	 scritto	 apposta

quella	lettera	per	depistarci,	ma	che	senso	avrebbe	avuto?	Se	il	suo	intento	era	di
suicidarsi,	non	avrebbe	scritto	piuttosto	una	lettera	di	condanna?
Significava	 che	Howard	 non	 si	 era	 suicidato.	 E	 che	 a	 ucciderlo	 era	 stata	 la

stessa	persona	che	aveva	ucciso	McGrath,	per	far	ricadere	la	colpa	su	di	lui.
Non	era	il	delitto	perfetto,	ma	ci	andava	vicino.	Peccato	che	non	avessimo	uno

straccio	di	prova.
Uscii	dalla	doccia	e	mi	asciugai.	Bree	mi	raggiunse	nel	bagno.
«A	 Michaels	 quella	 lettera	 non	 basterà,	 per	 riaprire	 ufficialmente	 il	 caso»

dissi.	«Chiederà	prove	più	concrete.»
«Lo	so»	rispose	Bree.	«Puoi	chiedere	un	trattamento	di	favore	alla	Balistica?»
«Certo.	Quando	vorresti	i	risultati?»
«Domani?»
«Vedo	che	cosa	posso	fare.»
«Grazie.	A	proposito,	com’è	andata	la	giornata?»
Le	raccontai	tutto	mentre	mi	rivestivo.
Alla	 fine,	 Bree	 sospirò.	 «Quindi	 non	 abbiamo	 fatto	 nessun	 passo	 avanti

neanche	riguardo	al	motociclista	assassino.»
«E	neppure	riguardo	ai	vigilantes.»
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Meno	male	che	posso	contare	su	Alex	e	Ned	Mahoney,	pensò	Bree	il	pomeriggio
del	 giorno	 dopo,	mentre	 percorreva	 a	 passo	 svelto	 il	 corridoio	 che	 portava	 ai
laboratori	balistici	dell’FBI	 insieme	con	Muller.	A	Quantico	avevano	una	mole
di	 lavoro	 esagerata,	 ma	 le	 avevano	 concesso	 una	 corsia	 preferenziale	 e	 le
avevano	dato	appuntamento	nel	giro	di	neanche	tre	ore.
«Siamo	 qui	 per	 parlare	 con	 Judith	Noble,	 la	 specialista	 in	munizioni»	 disse

Bree	all’accettazione.	L’addetta	controllò	i	loro	pass	e	fece	una	telefonata.
Qualche	minuto	dopo,	arrivò	una	donnina	fra	i	quaranta	e	i	cinquanta	che	sotto

il	 camice	 indossava	 una	 gonna	 blu	 e	 una	 camicia	 bianca	 e	 aveva	 un	 paio	 di
occhiali	appesi	al	collo	con	una	catenina.
«Judith	Noble»	si	presentò.	«Lei	ha	amici	molto	in	alto,	comandante	Stone.»
«Qualcuno,	per	fortuna»	rispose	Bree.	«Grazie	della	disponibilità.»
«Non	 mi	 hanno	 lasciato	 scelta»	 rispose	 fredda	 Judith	 Noble.	 «Di	 che	 cosa

avete	bisogno?»
Bree	 le	 porse	 il	 sacchetto	 con	 i	 proiettili	 calibro	 quarantacinque	 che	 aveva

prelevato	dal	deposito	di	Howard	e	quelli	che	avevano	ucciso	lo	stesso	Howard,
Tommy	McGrath	e	Edita	Kravic.
«Di	 un	 confronto	 fra	 questi	 reperti»	 rispose	 Bree.	 «Per	 capire	 se	 ci	 stiamo

muovendo	nella	giusta	direzione.»
La	donna	guardò	l’ora	e	annuì.	«Salvo	complicazioni,	ce	la	dovrei	fare.»
Li	 accompagnò	 alla	 propria	 postazione	 di	 lavoro,	 che	 era	 di	 una	 pulizia

straordinaria.
«Come	fa	a	lavorare,	con	quest’ordine?»	le	chiese	Muller.	«Io,	se	non	sono	in

mezzo	al	casino,	non	riesco	a	pensare.»
Judith	Noble	rispose:	«Se	facesse	il	mio	lavoro,	non	potrebbe:	ai	processi	gli

avvocati	difensori	la	crocifiggerebbero».
«In	che	senso?»
«I	test	balistici	richiedono	estrema	precisione»	spiegò	Judith.
«Meno	male	che	ho	scelto	un	altro	mestiere»	replicò	Muller,	e	le	sorrise	in	un

modo	che	Bree	trovò	inconsueto.
Judith	Noble	non	reagì.	Tirò	fuori	 i	 tre	proiettili	che	avevano	ucciso	Tommy



McGrath,	i	due	di	Edita	Kravic	e	quello	di	Terry	Howard.
«E	 sono	 tutti	 compatibili	 con	 quest’arma»	 disse	 Muller,	 consegnandole	 la

calibro	45	ritrovata	addosso	a	Terry	Howard.
«Chi	lo	dice?»
«Di	preciso	non	lo	so»	rispose	Muller.	«Qualcuno	l’ha	detto.»
«Cerco	il	rapporto,	se	crede»	disse	Bree	prendendo	in	mano	lo	smartphone.
Judith	 alzò	 una	 mano.	 «Non	 importa:	 vi	 credo.	 Quindi	 volete	 che	 io	 vi

confermi	 che	 le	 munizioni	 nella	 scatola	 corrispondono	 alle	 sei	 che	 sono	 state
sparate	alle	vittime?»
«Esatto»	rispose	Bree.
«Dovrebbe	essere	abbastanza	semplice»	disse	Judith.	«Nel	SAF,	 lo	Standard

Ammunition	File,	dovrebbero	esserci	tutti	i	prodotti	Federal.»
Guardò	 la	 scatola.	 «Difesa	personale,	 230	grani,	 il	 tipo	più	 comune	per	una

semiautomatica	calibro	quarantacinque.»
Aprì	 la	 scatola	 e	 prese	 in	 mano	 uno	 dei	 quattordici	 proiettili	 rimasti.	 Lo

guardò	attentamente	e	aggrottò	la	fronte.	«Non	corrisponde»	dichiarò.
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«Che	cosa?»	disse	Muller.	«Ma	se	non	ha	ancora	guardato	gli	altri!»
«Non	 ce	 n’è	 bisogno»	 replicò	 Judith	 Noble	 piccata.	 «I	 proiettili	 inesplosi

possono	 anche	 essere	 uguali	 a	 quelli	 ritrovati	 nei	 corpi	 delle	 vittime,	ma	 non
corrispondono	all’etichetta	sulla	scatola	delle	munizioni	Federal.»
«Si	riferisce	al	marchio	sul	fondello?»	chiese	Bree.
Judith	 la	 guardò	 con	 ammirazione	 e	 annuì.	 «Precisamente.	 Le	 cartucce	 in

commercio	 devono	 avere	 un	 marchio	 sul	 fondello	 indicante	 calibro	 e
produttore.»
«E	se	non	ce	l’hanno?»	chiese	Muller.
«Vuol	 dire	 che	 sono	 state	 fabbricate	 artigianalmente»	 rispose	 il	 perito

balistico.	 «Hanno	 comprato	 i	 componenti	 –	 il	 rame,	 la	 polvere,	 l’innesco	 e	 la
palla	–	e	li	hanno	assemblati.»
«Howard	 non	 aveva	 l’attrezzatura	 necessaria	 né	 a	 casa	 né	 nel	 deposito»

rimarcò	Muller.
«Potrebbe	averli	fatti	fare	a	qualcun	altro»	replicò	Judith	Noble.
«E	non	corrispondono	alla	scatola,	ma	fra	loro	sì?»	chiese	Bree.
«Datemi	qualche	minuto»	disse	Judith.	Poi	si	rivolse	a	Muller.	«Sarebbe	così

gentile	da	andarmi	a	prendere	un	caffè?»
«Certamente»	rispose	Muller	e	le	fece	un	altro	sorrisetto	strano.
Judith	gli	 spiegò	dov’era	 il	bar	e	Muller	 la	ascoltò	adorante.	Bree	guardò	 le

mani	dell’esperta	e	vide	che	non	portava	la	fede.
Le	scappava	da	ridere:	Muller	si	era	innamorato!
Le	 venne	 voglia	 di	 far	 cadere	 il	 discorso	 sui	 calcoli	 renali	 o	 uno	 degli

innumerevoli	acciacchi	che	Muller	lamentava,	ma	lasciò	generosamente	perdere.
«Che	 tipo!»	 disse	 Judith	 una	 volta	 che	 si	 fu	 allontanato,	 cominciando	 a

lavorare.
«All’inizio	è	un	po’	così,	ma	è	un’ottima	persona»	replicò	Bree.
«Sposato?»	chiese	Judith.
«Divorziato.»
«Mmm»	borbottò	Judith,	continuando	a	lavorare.
Muller	 tornò	 venti	 minuti	 dopo.	 Judith	 non	 alzò	 la	 testa	 dallo	 schermo	 del



computer,	sul	quale	era	visualizzata	l’immagine	di	un	proiettile.
Muller	le	posò	il	caffè	sulla	scrivania	e	lei	disse:	«I	proiettili	dentro	la	scatola

corrispondono	 a	 quelli	 esplosi.	 Sono	 tutti	 Bear	 Creek,	 200	 grani,	 base	 cava	 e
profilo	arrotondato,	con	moly-coating.	Molto	diversi	da	quello	che	è	specificato
sulla	 confezione.	 Fatti	 da	 una	 persona	 esperta	 e	 altamente	 sofisticati.	 Da
competizione».
«Tipo	Three-gun	competition?»	chiese	Muller.
«O	gare	di	tiro	con	la	pistola.»
«Il	problema	è	che	Terry	Howard	non	ha	mai	partecipato	a	gare	di	tiro	con	la

pistola,	non	si	fabbricava	le	munizioni	da	solo	e	non	era	un	fanatico	delle	armi.
O	perlomeno	non	in	senso	tradizionale.»
«Potrebbe	 aver	 ricevuto	 quelle	 munizioni	 insieme	 con	 un’arma	 che	 ha

acquistato»	ipotizzò	Judith.	«Magari	gliele	ha	date	il	venditore.»
Bree	 replicò:	 «Oppure	 un	 tiratore	 esperto,	 che	 gareggia	 con	 una	 calibro

quarantacinque	e	si	fabbrica	le	munizioni	da	sé,	ha	ucciso	Howard,	McGrath	e	la
Kravic	e	ha	cercato	di	far	ricadere	la	colpa	su	Terry».



64

Aspettarono	 il	 cuore	 della	 notte	 buia	 e	 nuvolosa,	 prima	di	 indossare	 i	 visori	 a
infrarossi	e	arrampicarsi	sul	cancello	di	alluminio	chiuso	con	una	catena.
Hobbes	 e	 Fender	 lo	 scavalcarono	 senza	 problemi	 e	 senza	 fare	 il	 minimo

rumore,	 ma	 a	 John	 Brown	 faceva	 male	 il	 ginocchio	 e	 quindi,	 nel	 portare	 la
gamba	oltre	il	cancello,	fece	tintinnare	leggermente	la	catena.
Scese	con	un	salto	sullo	sterrato	all’interno	della	recinzione.	Cinque	o	seicento

metri	più	a	sud	un	cane	abbaiò.	Attraverso	il	visore,	vide	che	Hobbes	gli	stava
facendo	segno	di	non	muoversi.
Altro	latrato,	poi	un	silenzio	lungo	cinque	minuti.
«Ora.	Come	i	gatti»	sussurrò	Fender	nel	microfonino,	e	si	incamminò	lungo	lo

sterrato.
Indossava	 copriscarpe	 felpati,	 come	 ognuno	 di	 loro.	 Si	 addentrarono	 nella

proprietà	senza	produrre	suono.	Il	cane	taceva.
Non	per	molto,	probabilmente,	tenuto	conto	dell’udito	e	del	fiuto	che	avevano

i	cani	da	guardia	addestrati.	Ma	per	il	momento	erano	controvento	e	il	cane	non
poteva	sentirli.
Di	certo	prima	o	poi	uno	dei	pastori	tedeschi	avrebbe	captato	la	loro	presenza.

Se	avessero	fatto	rumori	bruschi	o	fossero	apparsi	nel	loro	campo	visivo,	i	cani
avrebbero	dato	l’allarme	abbaiando	furiosamente	e	portare	a	termine	la	missione
sarebbe	stato	più	complicato.	Complicato,	ma	non	impossibile.
Se	 avessero	 prodotto	 rumori	 e	 movimenti	 irregolari,	 per	 contro,	 i	 cani	 si

sarebbero	avvicinati	per	capire	di	che	cosa	si	trattava.	E	questo	avrebbe	facilitato
di	molto	le	cose.
Attraversarono	 una	 radura	 senza	mettere	 in	 allarme	 i	 cani	 e	 si	 avvicinarono

silenziosamente.	Fra	gli	alberi	cominciavano	a	brillare	 le	 luci	della	casa.	Senza
volere,	Hobbes	calciò	una	pietra,	che	rotolò	in	un	fosso.
Il	 cane	 abbaiò	 una	 volta	 soltanto.	Brown	 e	 i	 suoi	 si	 bloccarono,	 le	 orecchie

tese.	 Udirono	 un	 ringhio	 sordo	 e	 il	 rumore	 delle	 unghie	 di	 un	 cane	 di	 grosse
dimensioni	 sul	 pavimento	 del	 patio.	 Avevano	 preso	 in	 considerazione	 questa
eventualità	ed	erano	preparati.	Hobbes	fece	un	passo	sulla	destra,	scese	nel	fosso
e	si	posizionò	con	una	pistola	dotata	di	mirino	al	trizio	in	ogni	mano.



Brown	e	Fender	 fecero	 lo	 stesso	dall’altra	parte	della	 strada.	Schiena	contro
schiena,	Brown	era	rivolto	verso	la	casa	con	la	pistola	in	pugno	e	Fender	copriva
le	 spalle	 ai	 compagni	 con	 un	 fucile	 da	 backpacking	 ultraleggero,	 dotato	 di
silenziatore.
Il	 cane	 andò	 direttamente	 da	 loro,	 invece	 di	 sniffare	 in	 aria,	 trotterellando

sicuro	 lungo	 la	 strada	 sterrata	 e	 addentrandosi	 nella	 pineta	 dove	 si	 erano
appostati.
Quando	fu	a	una	quindicina	di	metri	di	distanza,	Hobbes	gli	sparò	una	siringa

narcotizzante	in	una	spalla.
Si	 sentirono	 il	 sibilo	 dell’aria	 compressa	 e	 poi	 un	 uggiolio.	 Il	 cane	 barcollò

ansimando	e	cadde	per	terra.
Nessuno	si	mosse	per	altri	 cinque	 lunghissimi	minuti,	nei	quali	Brown	sentì

un	suono	che	poteva	essere	un’eco	di	applausi.	Dov’era	l’altro	cane?	Dentro	la
casa?
Hobbes	 fu	 il	 primo	 a	 muoversi:	 avanzò	 con	 passo	 felpato	 verso	 il	 cortile,

seguito	da	Brown.	Fender	li	sorpassò	restando	nell’ombra	e	spostandosi	a	destra
per	salire	su	una	montagnola	da	cui	avrebbe	visto	meglio	la	casa.
Brown	si	fermò	un	istante	accanto	a	Hobbes.	Sentì	le	voci	degli	annunciatori	e

vide	brillare	uno	schermo	attraverso	le	tende	socchiuse	della	stanza	a	destra	del
portone.
«Vedi	qualcosa	all’interno?»	mormorò.
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Qualche	minuto	 dopo	Fender	 rispose:	 «Un	 servizio	 sul	 campionato	 di	 football
studentesco	in	TV	e	nessuno	a	guardare.	Ma	è	buio	e	potrei	sbagliarmi».
«Io	 vado»	 annunciò	 Brown	 e	 avanzò	 lentamente	 nel	 cortile	 superando	 una

barca	 da	 pesca	Grady-White,	 si	 avvicinò	 alla	moto	 posteggiata	 lì	 accanto	 e	 si
accucciò	per	aprire	una	delle	due	borse	laterali.
Trafficò	 qualche	 istante,	 intralciato	 dai	 guanti	 di	 pelle,	 e	 quando	 riuscì	 a

slacciare	 la	 fibbia	 prese	 dalla	 giacca	 un	 sacchetto	 di	 plastica	 richiudibile	 che
conteneva	un	kit	avvolto	in	un	cencio	scuro.	Estrasse	il	kit	e	lo	sistemò	dentro	la
borsa	della	moto	dietro	alla	cassetta	degli	attrezzi.
Da	un’altra	tasca	della	giacca	prese	un	portarullino,	lo	stappò	e	ne	rovesciò	il

contenuto	sul	serbatoio.
«L’ho	visto»	gli	disse	nell’auricolare	la	voce	di	Fender.	«È	seduto	in	poltrona.

Si	è	appena	sporto	in	avanti	per	cambiare	canale.»
«Se	riesci,	uccidilo»	ordinò	Brown,	richiudendo	la	borsa	della	moto.
Il	 fucile	 ultraleggero	 di	 Fender	 emise	 un	 sibilo	 sommesso,	 poi	 si	 udì	 il

tintinnio	 del	 proiettile	 che	 attraversava	 zanzariera,	 vetro	 e	 tende	 e	 quindi	 il
rumore	del	piombo	che	penetrava	nella	carne	e	spaccava	le	ossa.
«Fatto»	disse	Fender.
«Fatto»	disse	Brown.	Si	allontanò	dalla	Harley	e	attraversò	il	cortile	chinando

la	schiena	per	non	farsi	vedere.
Dentro	la	casa	una	donna	si	mise	a	urlare.
«Merda»	imprecò	Hobbes.	«Non	era	solo	in	casa.»
«Troppo	tardi»	disse	Brown.	«Alla	macchina.»
Corsero	 nella	 pineta	 e	 attraversarono	 la	 radura.	 Quando	 arrivarono	 in

prossimità	della	 strada,	Brown	pensò	che	ce	 l’avrebbero	 fatta.	La	donna	aveva
smesso	di	gridare.	Con	ogni	probabilità	stava	telefonando	al	911,	ma	ormai	erano
a	meno	di	cento	metri	dalla	macchina	e	niente	avrebbe	potuto...
Un’ombra	si	staccò	dagli	alberi	alla	destra	di	Brown	e	gli	balzò	addosso	con

un	ringhio.	Il	cane	gli	morse	il	braccio	destro	con	ferocia.
«Ahia!»	gridò	Brown,	sentendo	i	denti	che	penetravano	nella	carne.	Il	cane	lo

fece	 cadere	 a	 terra.	 Brown	 atterrò	 su	 un	 fianco,	ma	 aveva	 la	 pistola	 salda	 nel



pugno.
Il	cane	aprì	le	fauci	per	morderlo	di	nuovo,	ancora	più	violentemente.
Prima	che	Hobbes	e	Fender	avessero	il	tempo	di	intervenire,	Brown	mollò	la

pistola,	la	afferrò	con	la	sinistra	e	sparò	una	siringa	narcotizzante.
Colpito	 al	 ventre,	 il	 cane	 uggiolò	 e	 gli	 mollò	 il	 braccio.	 Nella	 caduta,	 gli

graffiò	la	testa.	Fece	qualche	passo	e	poi	si	accasciò,	con	la	lingua	di	fuori.



PARTE	QUARTA

GLI	OTTIMIZZATORI



66

Il	sole	si	era	alzato	da	un’ora	soltanto,	quando	Ned	Mahoney,	John	Sampson	e	io
guardammo	nella	borsa	della	Harley-Davidson	di	Nicholas	Condon,	che	l’aveva
trovata	 aperta.	 Dentro	 c’era	 un	 oggetto	 rettangolare	 avvolto	 in	 un	 pezzo	 di
tessuto	scuro.
«Cos’è?»	chiese	Mahoney.
«Non	 lo	 so»	 rispose	 Condon.	 «Appena	 l’ho	 visto,	 ho	 chiamato	 il	 dottor

Cross.»
«Questo	prima	o	dopo	che	le	sparassero	addosso?»	chiese	Mahoney.
«Che	 sparassero	 al	 mio	 fantoccio,	 intende?»	 disse	 Condon.	 «Mi	 ero	 fatto

trovare	pronto:	il	manichino	è	collegato	a	un	congegno	che	lo	fa	muovere	ogni
quattro	o	cinque	minuti	durante	tutta	la	notte.	Si	è	rivelato	utile.»
Non	 feci	 commenti	 sul	 fatto	 che	 Condon	 avesse	 bisogno	 di	 un	 simile

armamentario	 per	 dormire	 tranquillo	 e	 mi	 concentrai	 sull’oggetto	 nella	 borsa
della	sua	moto.
«C’è	 qualcosa	 che	 indica	 la	 presenza	 di	 un	 ordigno	 esplosivo?»	 chiese

Sampson.
«No»	rispose	Condon.	«Quando	Azore	si	è	svegliato,	gliel’ho	fatto	annusare.»
«Esclude	 che	 il	 narcotizzante	 abbia	 alterato	 il	 suo	 senso	 dell’olfatto?»

domandai.
«Lo	tiro	fuori	dalla	borsa	io,	se	voi	non	ve	la	sentite.»
«Ci	penso	 io»	disse	Mahoney.	 Infilò	 la	mano	protetta	dal	guanto	nella	borsa

della	Harley	e	tirò	fuori	l’involto.	«È	pesante.»
Lo	posò	per	slegare	il	cordino	e	aprire	la	stoffa.
«Diceva	 che	 si	 sono	 spaventati	 nel	 sentire	 gridare	 una	 donna»	 ricordò

Sampson.
«In	 realtà	 era	 una	 app	 che	 ho	 sull’iPhone»	 spiegò	 Condon.	 «Collegata	 via

Bluetooth	ai	miei	altoparlanti.	Sono	grida	molto	realistiche.»
«Come	sta	l’altro	cane?»	chiesi.	«Quello	che	ha	morso	uno	degli	aggressori?»
«Denni.	È	in	casa	che	dorme.»
«Finora	 sulla	 strada	 non	 abbiamo	 trovato	 tracce	 di	 sangue»	 disse	Mahoney.

Riuscì	finalmente	a	disfare	il	nodo.



«Da	qualche	parte	ce	ne	sono	senz’altro»	disse	Condon.	«Ho	sentito	urlare	un
uomo.	Denni	lo	ha	azzannato,	prima	che	quello	la	narcotizzasse.»
«L’ha	lavata?»
«No,	ma	ho	visto	che	Azore	la	leccava,	quindi	non	so	se	riuscirete	a	trovarle

addosso	qualcosa.»
«Okay»	 disse	 Mahoney	 aprendo	 l’involucro.	 Conteneva	 una	 scatola	 di

cartone.	Il	tessuto	all’interno	era	serigrafato.
Mahoney	sollevò	la	scatola	e	capimmo	che	era	avvolta	in	un	brandello	di	T-

shirt	con	un’immagine	del	Reggae	Sunsplash,	il	festival	di	musica	giamaicana.
«Mi	chiedevo	dove	fosse	finita	quella	maglietta»	disse	Condon.
«Gliel’hanno	rubata?»
«Magari	l’ho	dimenticata	in	palestra.	In	un	caso	o	nell’altro,	ci	troverete	sopra

il	mio	DNA.»
Mahoney	 aprì	 la	 scatola	 e	 vide	 che	 conteneva	 una	 busta	 e	 una	 Remington

calibro	quarantacinque,	modello	1911.
«È	sua?»	domandai.
«No»	 rispose	 Condon.	 «È	 una	 bella	 pistola,	ma	 preferisco	 la	Glock	 calibro

quaranta.»
«Anch’io»	replicò	Mahoney.
Aprì	la	busta	e	tirò	fuori	un	fascio	di	diagrammi	e	disegni	architettonici.
«Sono	suoi?»	domandò	Sampson.
Condon	li	guardò	e	scosse	la	testa.	«No.	Che	cosa	sono?»
Mahoney	si	strinse	nelle	spalle	e	me	li	porse	perché	li	esaminassi.	Stavo	già

per	passarli	a	Sampson,	quando	capii	di	che	cosa	si	trattava.
«Sono	 i	 luoghi	 delle	 stragi»	 dissi.	 «Questo	 è	 lo	 stabilimento	 che	 ospitava	 il

laboratorio	 clandestino	 di	 metanfetamina	 e	 questa	 è	 una	 vista	 dall’alto	 degli
essiccatoi	di	tabacco,	con	la	strada	che	ci	passa	in	mezzo.»
Condon	disse:	«Prima	che	vi	mettiate	in	testa	delle	idee,	vi	avverto	che	non	mi

appartengono.	 Queste	 persone	 volevano	 farmi	 fuori	 e	 incastrarmi	 con	 prove
fasulle,	in	maniera	da	depistare	le	indagini».
Ci	riflettei	e	decisi	che	con	ogni	probabilità	Condon	aveva	ragione.	Certo,	era

possibile	anche	che	avesse	sparato	lui	al	manichino	e	avesse	messo	quella	roba
dentro	 la	 borsa	 della	 propria	 moto	 per	 autoscagionarsi,	 ma	 lo	 trovavo
improbabile.
Per	il	momento,	avrei	dato	per	buona	la	sua	ipotesi.
«Quindi	adesso	pensano	che	lei	sia	morto»	disse	Sampson.
«Immagino	di	sì»	rispose	Condon.
«Lasciamo	che	continuino	a	pensarlo»	proposi.
Mahoney	mi	guardò	con	aria	interrogativa.	«A	che	pro?»



«Perché	 i	 colpevoli	 si	 credano	 al	 sicuro	 e	 diano	 per	 scontato	 che	 stiamo
indagando	sulle	conoscenze	di	Condon	nell’ambiente	dei	contractor.»
«E	intanto	cerchiamo	la	vittima	del	morso	del	cane»	disse	Sampson.
«Per	esempio»	risposi.	Riflettei:	perché	avevano	 tentato	di	 implicare	proprio

Condon	e	non	qualcun	altro?	Per	quale	motivo	lo	volevano	morto?
L’unica	spiegazione	che	mi	veniva	in	mente	era	che	fossero	a	conoscenza	dei

suoi	trascorsi	e	avessero	stabilito	che	era	la	persona	più	adatta	su	cui	far	ricadere
la	colpa.
«Ho	 preso	 in	 considerazione	 anch’io	 questa	 ipotesi,	 mentre	 vi	 aspettavo»

replicò	Condon.	«Ma	forse	non	è	 l’unica	ragione.	È	possibile	che	mi	volessero
togliere	di	mezzo	perché	so	qualcosa	sui	vigilantes	che	cercate.	Su	due	di	loro,
perlomeno.»
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Quella	mattina,	mentre	Alex,	Sampson	e	Mahoney	parlavano	con	Condon,	Bree
cercava	 di	 trovare	 un	 collegamento	 fra	 Tommy	 McGrath,	 Edita	 Kravic	 e	 un
tiratore	da	competizione.
Aveva	sullo	schermo	il	foglio	matricolare	di	Terry	Howard.	Nella	sua	carriera,

Howard	 non	 aveva	 passato	 le	 prove	 di	 qualificazione	 di	 tiro	 per	 ben	 quattro
volte.	Era	un	tiratore	mediocre.
Di	certo	non	da	competizione.	Bree	chiuse	il	file.
Erano	 molti	 gli	 ufficiali	 di	 polizia	 che	 partecipavano	 a	 gare	 di	 tiro,	 però.

Serviva	loro	a	mantenersi	in	allenamento.	Bree	pertanto	non	poteva	escludere	la
possibilità	che	a	 sparare	 fosse	stato	un	ex	poliziotto	o	un	ex	militare	che	 forse
conosceva	McGrath	e	Howard.
Le	squillò	il	telefono.
Rispose:	«Stone».
«Michaels»	disse	il	capo	della	polizia.	«Sono	dispiaciuto.»
«Perché?»
«Ho	sentito	che	ha	riaperto	il	caso	McGrath.»
«È	vero»	rispose	Bree.	Le	venne	la	tachicardia.
«Per	la	miseria,	Stone,	avrò	tutti	contro.	È	stato	Howard,	ne	era	convinta	pure

lei.»
«Non	lo	sono	più»	rispose	Bree.
Gli	riferì	quello	che	aveva	appreso	ai	laboratori	dell’FBI	e	concluse:	«Quindi

penso	 che,	 se	 verremo	 criticati	 per	 aver	 tratto	 conclusioni	 affrettate,	 alla	 fine
verremo	 lodati	 per	 l’impegno	 profuso	 nell’assicurare	 alla	 giustizia	 il	 vero
colpevole».
Michaels	sospirò.	«Va	bene,	ho	capito.	Sospetti?»
«Finora	no.»
«Quindi	 non	 abbiamo	 idea	 di	 chi	 possa	 aver	 ucciso	 il	 nostro	 collega?

Brancoliamo	nel	buio?»
«No.	Abbiamo	delle	piste	e	stiamo	indagando	attivamente»	rispose	Bree.
«Mi	tenga	aggiornato,	per	cortesia.»
«Certamente,	capo»	rispose	Bree.



Riattaccò,	moderatamente	soddisfatta.	Sarebbe	potuta	andare	peggio.	Forse	si
stava	abituando	allo	stress	e	non	si	lasciava	più	prendere	dallo	sconforto	a	ogni
crisi.

Dopo	l’incontro	con	Condon,	io	e	Sampson	tornammo	in	ufficio	e	andammo	da
Bree.	«Ti	devo	aggiornare	sugli	ultimi	sviluppi.»
Bree	sorrise.	«Finalmente!	Buone	notizie?»
«Notizie	 tante»	 disse	 Sampson,	 facendo	 capolino	 alle	mie	 spalle.	 «Se	 siano

buone	o	cattive	ancora	non	sappiamo.»
Le	raccontammo	che	eravamo	stati	a	casa	di	Nicholas	Condon,	dove	qualcuno

aveva	 nascosto	 delle	 prove,	 e	 che	 il	 contractor	 conosceva	 due	 dei	 vigilantes.
Visualizzammo	le	loro	foto	sullo	schermo	a	parete.
Uno	 dei	 due	 uomini	 era	 minuto,	 giacca	 e	 cravatta,	 lineamenti	 afroasiatici,

barbetta.	 La	 foto	 lo	 ritraeva	 appoggiato	 a	 una	 macchina	 con	 una	 sigaretta	 in
mano.	 Era	 abbastanza	 anonimo	 e	 sarebbe	 passato	 inosservato	 in	 qualsiasi
ambiente.	L’altro	era	un	ufficiale	dei	berretti	verdi,	 il	 ramo	d’élite	dell’esercito
americano,	con	la	carnagione	chiara	e	lo	sguardo	truce.
«Il	 primo	 si	 chiama	 Lester	 Hobbes,	 ex	 CIA»	 spiegò	 Sampson.	 «L’altro	 è

Charles	Fender,	ex	militare	che	attualmente	fa	il	contractor	free	lance.»
Entrambi	 avevano	 lavorato	 per	 compagnie	militari	 private	 in	Afghanistan	 ai

tempi	 in	 cui	Condon	era	nel	Paese.	Non	avevano	 collaborato	direttamente	 con
lui,	ma	lo	conoscevano	e	di	sicuro	avevano	avuto	occasionali	frequentazioni.	Sia
Fender	 sia	Hobbes	 erano	dei	 «falchi»,	 critici	 nei	 confronti	 della	 politica	 estera
USA	in	Medio	Oriente	e	convinti	che	l’America	stesse	andando	in	rovina.
«Condon	sostiene	di	non	vederli	da	anni»	spiegai.	«Ma	ci	ha	raccontato	che,

dopo	la	morte	della	fidanzata,	l’inchiesta	in	Afghanistan	e	l’esilio	nel	Maryland,
un	giorno	Lester	Hobbes	gli	ha	telefonato.»
Aveva	cominciato	con	il	fargli	le	condoglianze	ed	esprimergli	solidarietà,	poi

lo	aveva	invitato	a	pranzo.	Condon	aveva	accettato	e	si	erano	dati	appuntamento
in	un	ristorante	di	Annapolis.
Anche	 Fender	 era	 presente.	 Avevano	 bevuto	 un	 certo	 numero	 di	 birre

ricordando	i	bei	tempi	andati	e	poi	il	discorso	era	caduto	sulla	crisi	dell’America
contemporanea.	 Hobbes	 e	 Fender	 sostenevano	 che	 la	 mancanza	 di	 ideali	 e	 di
iniziativa	 degli	 americani	 avevano	 portato	 alla	 nascita	 di	 nuove	 forme	 di
schiavismo.
«Schiavismo?»	chiese	Bree.
«Parlavano	 di	 sfruttamento	 da	 parte	 della	 malavita	 di	 persone	 in	 posizione

subalterna	 o	 svantaggiata»	 spiegò	 Sampson.	 «Tossicodipendenti	 schiavi	 dei



cartelli	dei	narcotrafficanti,	prostitute	schiave	dei	magnaccia,	cittadini	americani
schiavi	di	politici	corrotti...»
Intervenni:	 «Hobbes	 e	 Fender	 hanno	 detto	 a	 Condon	 che	 facevano	 parte	 di

un’organizzazione	che	condivideva	le	loro	opinioni	e	si	sono	paragonati	a	John
Brown	e	ai	ribelli	abolizionisti	dell’Ottocento».
«Volontari	 disposti	 a	 uccidere	 e	 a	 morire	 per	 liberare	 gli	 schiavi»	 chiosò

Sampson.
«Gesù!»	esclamò	Bree.
«Si	fanno	chiamare	’Ottimizzatori’	e	hanno	chiesto	a	Condon	se	voleva	unirsi

a	loro.	Condon	ha	detto	di	no,	ha	spiegato	che	voleva	fare	una	vita	più	tranquilla
e	loro	non	hanno	insistito.»
«Perché	 non	 ve	 l’ha	 raccontato	 la	 prima	 volta	 che	 siete	 andati	 a	 parlargli?»

chiese	Bree.
«Dice	 che	 gli	 è	 venuto	 in	mente	 soltanto	 dopo	 la	 seconda	 strage	 e,	 anche	 a

quel	punto,	 trovava	che	qualche	 trafficante	di	droga	e	di	esseri	umani	 in	meno
sulla	faccia	della	Terra	non	fosse	male.»
«Poi	 però	 Fender	 e	 Hobbes	 hanno	 cercato	 di	 incastrarlo	 e	 fargli	 la	 pelle»

osservò	Bree.
«Esatto»	disse	Sampson.
Bree	rimase	un	momento	a	riflettere,	poi	si	sporse	 in	avanti	e	disse:	«Finora

hanno	ucciso	trafficanti	di	droga	e	di	esseri	umani,	ma	non	politici	corrotti».
«È	quello	che	abbiamo	pensato	anche	noi»	dissi.	«Motivo	per	cui	dobbiamo

trovare	al	più	presto	Lester	Hobbes	e	Charles	Fender.»
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John	 Brown	 era	 a	 casa	 propria	 insieme	 con	 un	 certo	 numero	 di	 persone.	 Gli
faceva	 male	 il	 braccio,	 dove	 l’aveva	 morsicato	 il	 cane,	 ma	 cercava	 di	 non
pensarci	 e	 guardava	 il	 telegiornale	 locale.	 Il	 servizio	 mostrava	 il	 furgone
dell’Istituto	 di	medicina	 legale	 che	 superava	 il	 cancello	 della	 casa	 di	Nicholas
Condon	a	Denton.
Poi	venne	inquadrata	una	giovane	cronista	che	disse:	«Questa	è	un’esclusiva

di	WBAL-TV	Channel	Eleven.	L’FBI	e	la	polizia	locale	affermano	che	le	prove
raccolte	fanno	pensare	a	un	regolamento	di	conti.	La	vittima	è	Nicholas	Condon,
tiratore	scelto	che	per	un	certo	periodo	ha	fatto	parte	del	SEAL	Team	Six	e	che
potrebbe	essere	legato	alle	recenti	stragi	di	trafficanti	di	sostanze	stupefacenti	ed
esseri	 umani.	 Esponenti	 dell’FBI	 lasciano	 intendere	 che	 si	 tratterebbe	 di	 una
svolta	 nelle	 indagini,	 che	 d’ora	 in	 avanti	 si	 concentreranno	 sugli	 ambienti	 che
Condon	frequentava	e	aveva	frequentato».
«Ha	 funzionato»	 disse	 Cass,	 spegnendo	 il	 televisore	 con	 il	 telecomando.

«Devo	ammettere	che	avevo	dei	dubbi.»
«Io	no»	replicò	Hobbes.	«Ottimo	lavoro.»
Fender	e	le	altre	dieci	persone	nel	salotto	di	Brown	applaudirono.
«Adesso	abbiamo	un	po’	di	respiro»	commentò	Brown.	«E	potremo	dedicarci

con	più	agio	al	prossimo	obiettivo.»
Il	gruppo	ascoltò	Brown,	e	le	facce	diventarono	sempre	più	cupe	e	scettiche	a

mano	a	mano	che	questi	spiegava.
«Non	 so»	 disse	 Fender	 quando	 Brown	 ebbe	 concluso.	 «Quel	 luogo	 sembra

una	fortezza.»
«A	guardia	della	quale	troveremo	professionisti	bene	addestrati,	non	dilettanti

allo	sbaraglio»	aggiunse	Hobbes.
«Sì,	è	probabile»	ammise	Brown.	«Ma	per	tagliare	la	testa	al	serpente	bisogna

avvicinarsi	alle	zanne.»
«Come	 fa	 il	 nostro	 amico	 a	 essere	 sicuro	 che	 è	 proprio	 questa	 la	 testa	 del

serpente?»	chiese	Fender.
«Come	 minimo,	 è	 la	 testa	 del	 serpente	 sulla	 East	 Coast.	 Senza	 testa,

l’organizzazione	andrà	a	catafascio.	Tagliata	quella,	potremmo	passare	alla	fase



successiva	della	bonifica.»
«Non	vorrei	 che	 facessimo	 il	passo	più	 lungo	della	gamba»	disse	Cass.	«Le

informazioni	del	nostro	amico	sul	compound	sono	affidabili?»
«Affidabilissime»	rispose	Brown.	«Lo	sorveglia	da	dieci	giorni	via	satellite	e

mediante	droni.»
«Quindi	qual	è	il	piano?»	chiese	Hobbes.	«Lo	stratega	sei	tu.»
Brown	 mostrò	 immagini	 dal	 satellite	 e	 diagrammi	 dell’obiettivo	 e	 i	 suoi

seguaci	 lo	 ascoltarono	 con	 la	massima	attenzione.	Non	potevano	 fare	 altro:	 ne
andava	della	causa,	e	della	loro	vita.
Quando	 Brown	 ebbe	 finito,	 lasciò	 spazio	 a	 domande,	 osservazioni	 e

suggerimenti.
Discussero	per	ore,	fino	a	dopo	la	mezzanotte,	modificando	e	perfezionando	il

piano	 finché	 non	 furono	 tutti	 d’accordo	 sulla	 fattibilità	 dell’impresa.	 Erano
consci	del	fatto	che,	per	la	prima	volta,	c’era	il	rischio	di	perdere	qualcuno.	Era
inevitabile,	ma	nessuno	si	tirò	indietro.
«Quando	operiamo?»	chiese	Cass.
«Il	meeting	è	fra	tre	giorni»	rispose	Brown.
«Novilunio»	disse	Fender.	«Ci	aiuterà.»
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Dare	 la	 caccia	 a	 potenziali	 stragisti	 può	 essere	 delicato,	 nell’era	 della
trasmissione	 delle	 informazioni	 in	 tempo	 reale,	 dove	 esistono	 programmi	 in
grado	di	avvertirti	se	viene	effettuato	l’accesso	a	certi	dati.	Se	gli	indagati	sono
ex	dipendenti	della	CIA	o	membri	delle	forze	speciali	 la	questione	si	fa	ancora
più	delicata.
In	quella	fase	delle	indagini	dovevamo	muoverci	fuori	dei	radar:	Mahoney	ce

lo	 aveva	 raccomandato.	 Quel	 giorno	 e	 il	 successivo	 Sampson	 e	 io	 ci
focalizzammo	 su	 documenti	 e	 informazioni	 di	 dominio	 pubblico.	 Hobbes	 e
Fender	 avevano	 entrambi	 una	 patente	 di	 guida	 rilasciata	 nello	 Stato	 della
Virginia	 e	 un	 indirizzo	 che	 faceva	 capo	 a	 una	 casella	 postale	 della	 contea	 di
Fairfax.	Da	quegli	indirizzi	pagavano	le	tasse	e	risultavano	entrambi	«consulenti
per	la	sicurezza».	A	parte	questo,	non	esistevano.
«Sono	due	professionisti»	commentò	Sampson.	«Non	lasciano	traccia	di	sé.»
«Probabilmente	conducono	una	doppia	vita	sotto	falso	nome.»
«Sono	paranoici.»
«Oppure	hanno	molti	nemici.»
«Giusto.	 Se	Mahoney	non	 ci	 fornisce	 qualche	 buono	 spunto,	mi	 sa	 che	 non

caveremo	un	ragno	dal	buco.»
Mi	squillò	il	cellulare.	Era	un	numero	sconosciuto.
«Alex	Cross.»
Una	donna	balbettò	piangendo:	«Chi	ha	ucciso	Nick?	Lei	c’era?»
Dopo	un	momento	di	confusione,	capii	chi	era.	«Dolores?»
La	donna	 smise	di	 piangere	 e	 tirò	 su	 con	 il	 naso.	 «Gli	 volevo	bene	 e	non...

Non	 riesco...	Non	mi	 capacito	 che	 non	 ci	 sia	 più.	 Lei	 c’era,	 dottor	Cross?	Ha
sofferto?	Cos’è	successo?	Faceva	davvero	parte	di	quel	gruppo	di	vigilantes?»
Ero	indeciso	su	cosa	rispondere.	Poi	le	domandai:	«Che	nulla	osta	di	sicurezza

ha,	Dolores?»
Con	voce	tremante,	mi	rispose:	«Io	l’ho	aiutata,	dottor	Cross.	Adesso	tocca	a

lei	dare	una	mano	a	me.	Funziona	così	in	questa	città.	Devo	sapere.»
Pensai	alla	strategia	investigativa	di	Mahoney	e	alla	necessità	di	tenere	basso

il	numero	delle	persone	a	conoscenza	della	verità.	Poi	però	pensai	allo	strazio	di



quella	povera	donna.
«Non	è	morto.»
Dopo	un	lungo	silenzio,	Dolores	chiese	con	un	filo	di	voce:	«Che	cosa?»
«Mi	ha	sentito.	Non	si	disperi.	Sia	paziente.	Ci	sono	validi	motivi.»
La	sentii	singhiozzare	e	poi	scoppiare	a	ridere,	tirare	su	con	il	naso	e	ridere	di

nuovo.	Immaginai	che	si	stesse	asciugando	le	lacrime	nella	manica.
«Sicuro»	 rispose.	 «Oddio,	 lei	 non	 sa	 quanto...	 Non	 ho	 chiuso	 occhio	 da

quando	 l’ho	saputo.	Non	ho	mai	provato	rimpianto	più	grosso,	sa?	Per	ciò	che
avevo	perduto.»
«Avrà	modo	di	dirglielo	presto»	replicai.
«Grazie»	disse	Dolores,	ancora	con	la	voce	rotta	ma	sollevata.	«Dal	profondo

del	cuore.	Se	posso	fare	qualcosa	per	lei,	qualsiasi	cosa...»
«Una	ci	 sarebbe,	 a	dire	 il	 vero.	Che	cosa	 sa	 a	proposito	di	Lester	Hobbes	e

Charles	Fender?»
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Dopo	un	lungo	silenzio	Dolores	rispose:	«Sono	tipi	interessanti,	quei	due.	Posso
chiederle	perché	me	lo	domanda?»
«Purtroppo	 no,	 Dolores»	 risposi.	 «Anzi,	 la	 prego	 di	 non	 accedere	 a	 file

riservati	che	li	riguardano.	Mi	dica	semplicemente	quello	che	sa.»
«Va	bene»	rispose	la	donna.	«Accederò	soltanto	ai	miei	file	personali.»
«Ha	dei	file	personali	su	Hobbes	e	Fender?»
«Come	su	tutti	coloro	che	lavorano	nel	settore,	o	quasi.»
«Posso	chiederle	come	mai?»
«Soltanto	se	è	disposto	a	pagare	il	servizio.»
Sorrisi.	«Dunque	lei	fa	da	agente	ai	contractor?»
«Più	broker	che	agente»	spiegò	Dolores,	entrando	 in	modalità	professionale.

«Chi	 ha	 bisogno	 di	 un	 valoroso	 guerriero	 come	 Fender	 o	 di	 un	 sicario	 come
Hobbes	si	rivolge	a	me.»
«È	questo	che	fa	Hobbes?»
«Sì,	e	molto	bene.	È	un	ottimo	professionista.	Ma	accetta	l’incarico	soltanto	se

ritiene	che	il	soggetto	se	lo	meriti»	precisò	Dolores.
Mi	sorse	qualche	dubbio	sul	suo	senso	morale	e	di	giustizia,	ma	 li	 tenni	per

me	e	le	domandai:	«Sa	dirmi	dove	posso	trovare	Hobbes	e	Fender?»
Dolores	rise.	«Gli	vuole	parlare?»
«Più	che	parlargli,	li	vorrei	interrogare.»
Dolores	scoppiò	in	un’altra	risatina.	«In	bocca	al	lupo.»
«Non	intende	aiutarmi	a	rintracciarli?»
«Non	saprei	come	fare.	Comunico	con	loro	esclusivamente	se	ho	un’offerta	da

proporre,	 attraverso	 un	 indirizzo	 e-mail	 sicuro.	 Non	 li	 ho	 mai	 incontrati	 di
persona.»
Ci	pensai	su	un	momento.	«Potrei	chiederle	di	presentare	un’offerta.»
«Non	saprei»	replicò	Dolores.	«C’è	un	codice	deontologico,	nel	mio	campo.»
«Il	campo	della	rappresentanza	di	mercenari?»
«Esatto.»
«Ora	non	mi	dica	che	esiste	un’organizzazione	di	categoria	dei	rappresentanti

dei	mercenari...»



«C’è	chi	vorrebbe	istituirla.»
«Si	ricorda	com’è	iniziata	questa	conversazione,	vero?»
Dopo	 un	 attimo	 di	 silenzio,	Dolores	 rispose:	 «Sì,	 certo.	E	 la	 ringrazio	 della

notizia	confortante».
«Immagino	che	le	stia	a	cuore	evitare	ulteriori	spargimenti	di	sangue.»
«Sì,	certo»	rispose	di	nuovo.
«E	allora	ci	deve	aiutare	a	trovare	Hobbes	e	Fender,	non	crede?»
Seguì	un	lungo	silenzio.	«Abbozzo	una	proposta	e	vedo	se	abboccano.»
«La	renda	molto	allettante	dal	punto	di	vista	economico»	suggerii.	«Sarà	più

facile	che	abbocchino.»
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La	barca	di	John	Brown	era	ancorata	nella	Mobjack	Bay,	all’interno	della	baia	di
Chesapeake,	nei	pressi	di	un	compound	di	quarantacinque	ettari	completamente
recintato	e	sorvegliato	da	guardie	armate.
A	bordo	della	barca	c’era	Cass,	insieme	con	Hobbes	e	Fender	che	reggevano

ciascuno	una	canna	da	pesca	e,	fingendosi	interessati	ai	pesci	sul	fondo,	in	realtà
studiavano	il	compound.
«Se	 va	 tutto	 come	 deve	 andare,	 li	 coglieremo	 di	 sorpresa»	 disse	 Brown,

passando	il	binocolo	a	Fender.	«Entriamo	e	usciamo	nel	giro	di	venti	minuti	al
massimo.»
«Speriamo	 di	 farcela»	 rispose	 Hobbes,	 alzando	 e	 abbassando	 la	 canna	 da

pesca.
Brown	si	risentì.	«Hai	dei	dubbi?»
«Un	 contrattempo	 è	 sempre	 da	mettere	 in	 conto»	 rispose	Hobbes.	 «E	 certe

volte	tocca	improvvisare.	Voglio	dire:	se	arriva	una	burrasca	e	c’è	mare	grosso,
magari	all’ultimo	momento	ci	conviene	cambiare	approccio.	Tutto	qui.»
Brown	aveva	i	nervi	a	fior	di	pelle	e	non	sapeva	perché.	Il	braccio	gli	faceva

meno	male,	ma	 la	notte	a	volte	 il	dolore	gli	 impediva	di	prendere	sonno.	Ogni
piano	 presentava	 delle	 incognite,	 ma	 in	 quel	 caso	 specifico	 voleva	 che	 tutto
andasse	come	previsto	e	la	squadra	entrasse	e	uscisse	nel	minor	tempo	possibile.
«Che	motoscafi	enormi»	disse	Cass	guardando	nel	binocolo.
Brown	 si	 fece	 ombra	 con	 una	 mano	 sulla	 fronte	 per	 guardare	 le	 tre

imbarcazioni	 appese	 alle	 gru	 di	 alaggio.	 «È	 la	 location	 ideale	 per	 approfittare
delle	 rotte	 oceaniche.	 Siamo	 a	meno	 di	 otto	miglia	 dall’Atlantico.	 Lance	 così
veloci	 sono	 in	 grado	 di	 coprire	 venti	miglia	 in	 pochi	minuti,	 trasferire	 il	 loro
carico	con	il	favore	delle	tenebre	e	tornare	in	tempi	rapidissimi.»
«C’è	 un’altra	 guardia»	 osservò	 Fender,	 anche	 lui	 incollato	 al	 binocolo.

«Finora	ne	ho	contate	tre.	Girano	in	continuazione.»
«E	 le	 misure	 di	 sicurezza	 aumenteranno	 in	 occasione	 del	 meeting»	 disse

Brown.	«Ma	noi	siamo	più	forti.»
«Su	questo	non	ci	sono	dubbi»	replicò	Fender.	«Salvo	imprevisti,	li	colpiremo

senza	che	neppure	se	ne	accorgano.»



Non	aveva	ancora	finito	di	dirlo	che	gli	trillò	il	cellulare.	Un	attimo	dopo	trillò
anche	quello	di	Hobbes.
Fender	 abbassò	 il	 binocolo	 per	 guardare	 chi	 era.	 Hobbes	 staccò	 una	 mano

dalla	canna	da	pesca	per	leggere	il	messaggio.
Brown	prese	 il	 binocolo	di	Fender	 e	 lo	puntò	verso	 il	 compound.	Ne	 aveva

studiato	 la	 planimetria	 grazie	 alle	 riprese	 fatte	 dal	 drone,	 ma	 è	 sempre	 bene
controllare	la	zona	con	i	propri	occhi,	soprattutto	prima	di	un	attacco	anfibio.
Abbassò	 il	binocolo	e	vide	che	Fender	e	Hobbes	avevano	ancora	 in	mano	 il

cellulare.
«Non	distraiamoci»	disse.	«Guardiamo	dove	stiamo	andando.»
Hobbes	alzò	 la	 testa.	«Scusa.	Ho	appena	 ricevuto	un’offerta	di	 lavoro	molto

ben	pagata.»
«Anch’io»	disse	Fender.	«Vogliono	una	squadra	di	sei	persone.»
Brown	si	irritò.	«Siete	impegnati	in	questa	operazione.	Non	credete	in	quello

che	facciamo?»
«Sì,	 ci	 credo»	 rispose	 Hobbes.	 «Ma	 per	 poter	 salvare	 il	 mondo	 bisogna

mangiare	e	ciò	significa	che	bisogna	lavorare.»
A	Brown	venne	un	tic	e	strizzò	l’occhio	sinistro.	«A	casa	mia	la	diserzione	in

tempo	di	guerra	viene	punita	con	la	morte,	Hobbes.»
«Mica	 voglio	 disertare!»	 ribatté	 Fender.	 «Se	 accettiamo	 l’offerta,	 saremo

impegnati	per	un	mesetto	a	dir	 tanto.	Poi	 torniamo.	È	come	se	chiedessimo	un
periodo	di	aspettativa	non	pagata.»
Brown	era	indispettito,	ma	rispose:	«Arriviamo	in	fondo	a	questa	fase,	prima.

Almeno	questo	ce	lo	dovete».
Dopo	un	momento	di	esitazione,	Hobbes	rispose:	«A	me	sta	bene».
«Anche	a	me»	disse	Fender.
Brown	si	voltò	verso	Cass,	che	annuì.
«Andiamo	a	casa,	adesso»	disse	Brown.	«Abbiamo	trentadue	ore	per...»
«Porca	 merda!»	 esclamò	 Hobbes,	 tenendo	 saldamente	 la	 canna,	 che	 si	 era

piegata.	«Ho	preso	qualcosa	di	grosso!	Un	mostro!»
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Dopo	aver	passato	due	giornate	estenuanti	a	cercare	invano	di	rintracciare	Lester
Hobbes	e	Charles	Fender,	 imboccai	Fifth	Street	voglioso	di	casa	e	di	 famiglia.
Avevo	bisogno	di	staccare	perché	lo	stress	e	la	fatica	mi	stavano	consumando.
Secondo	 Condon,	 i	 prossimi	 obiettivi	 sarebbero	 stati	 i	 politici.	 I	 giustizieri

avevano	 dichiarato	 guerra	 ai	 politici	 corrotti.	 Insomma,	 dovevamo	 cercare	 di
impedire	un	attentato.
Ma	 ai	 danni	 di	 chi?	Avrebbero	 preso	 di	mira	 una	 persona	 soltanto	 o	 più	 di

una?	A	quale	livello?
Federale?	Mahoney	aveva	allertato	la	polizia	del	Campidoglio	ma,	in	assenza

di	dati	più	specifici,	non	si	poteva	fare	molto,	a	parte	aumentare	la	sorveglianza
in	generale.
Statale?	Municipale?
La	verità	era	che	tutti	i	politici	nel	raggio	di	trecento	chilometri	dalla	capitale

erano	a	rischio.	Restringere	la	rosa	dei	potenziali	bersagli	ai	politici	corrotti	era
un	pio	desiderio.	Non	a	caso	si	diceva	che	a	Washington	ogni	cespuglio	di	azalee
nascondesse	un	politico	corrotto.
Ricevetti	 un	messaggio	 da	 Judith	Noble	mentre	 salivo	 i	 gradini	 di	 casa,	 da

dove	arrivava	musica	sinfonica	ad	altissimo	volume.
«Abbassa	la	TV!»	gridò	Nana.
Rimisi	 in	 tasca	 lo	 smartphone	 ed	 entrai	 tappandomi	 le	 orecchie.	Ali	 era	 sul

divano	 a	 guardare	 immagini	 dello	 spazio	 siderale.	 Stringeva	 in	 mano	 il
telecomando,	rifiutandosi	di	darlo	a	mia	nonna.
«Da’	qua»	gli	ordinai,	allungando	la	mano.
Ali	fece	una	smorfia	ma	ubbidì.	Azzerai	l’audio.
Finalmente	 in	 casa	 tornò	 il	 silenzio.	 Nana	 tremava	 tutta,	 da	 quanto	 era

furibonda.	«Ali	non	mi	ubbidisce!	E	risponde!»
«Sono	stufo	di	sentire	piangere	Jannie»	disse	Ali.	«Ci	vuole	tanto	a	capirlo?»
«Jannie	piange?»	chiesi.
«Sarà	meglio	che	le	vai	a	parlare»	disse	Nana.	«È	convinta	che	sia	la	fine	del

mondo.»
Puntai	 il	 dito	 contro	Ali	 e	 dissi:	 «Io	 e	 te	 dobbiamo	 fare	 un	discorsetto,	 poi.



Alle	 persone	 anziane	 si	 deve	 portare	 rispetto.	Adesso	 fila	 in	 cucina	 e	 dai	 una
mano	alla	tua	bisnonna.	Fa’	tutto	quello	che	ti	dice	e	non	fiatare,	capito?»
Ad	 Ali	 veniva	 da	 piangere,	 ma	 annuì	 e	 si	 alzò.	 «Scusa,	 Nana»	 borbottò

passandole	accanto.	«È	che	non	ne	posso	più	di	sentirla	piangere.»
«Questo	non	ti	autorizza	a	mancarmi	di	rispetto»	ribatté	Nana.
Salii	a	bussare	alla	porta	della	camera	di	Jannie.
«Va’	via»	disse.
«Sono	papà.»
La	porta	si	aprì.	Jannie	tornò	a	sedersi	sul	letto	aiutandosi	con	le	stampelle	e

scoppiò	in	lacrime.
«Ehi,	ehi,	cosa	c’è?»	le	chiesi,	mettendole	un	braccio	intorno	alle	spalle.
«Guarda	com’è	ridotto	il	mio	piede!»	disse	Jannie	fra	i	singhiozzi.	«Avrò	fatto

mezz’ora	di	cyclette,	senza	minimamente	forzare,	e	vedi	quanto	si	è	gonfiato?»
Mi	chinai	e	vidi	che	effettivamente	il	piede	era	gonfio.
«Non	va	bene»	dissi.
«Che	 cosa	 devo	 fare?»	 chiese	 Jannie.	 «La	 fisioterapista	 ha	 paura	 che	 ci	 sia

qualcos’altro	che	non	va.	Dice	che	con	quello	che	abbiamo	fatto,	non	si	doveva
gonfiare	così.»
«Va	 bene,	 capisco	 il	 tuo	 sconforto»	 dissi	 dopo	 un	 momento.	 «Sarei

preoccupato	anch’io,	al	tuo	posto.»
«E	se	è	una	cosa	grave?»	E	scoppiò	di	nuovo	in	lacrime.	«Talmente	grave	che

non	posso	più	correre?»
«Adesso	 non	 esagerare»	 le	 dissi.	 «Non	 bisogna	 drammatizzare.	 Mai.	 Si	 va

avanti	un	passetto	alla	volta.	Posso	parlare	con	la	tua	fisioterapista?»
Jannie	annuì	e	si	lasciò	abbracciare	stretta.	«Adesso	ti	do	il	numero.»
Le	 accarezzai	 la	 spalla	 e	 dissi:	 «Non	 pensare	 al	 peggio	 e	 non	 ti	 deprimere,

okay?	Cercheremo	l’ortopedico	migliore	degli	Stati	Uniti.	Ci	faremo	dire	chi	è
dai	tuoi	allenatori	e	chiederemo	il	suo	parere.	Okay?»
Jannie	annuì	e	tirò	su	con	il	naso.	«Non	voglio	che	il	mio	sogno	finisca	prima

ancora	di	cominciare.»
«Neanch’io»	replicai.	E	la	abbracciai	di	nuovo.
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Entrai	in	cucina,	dove	Ali	spazzava	il	pavimento	sotto	lo	sguardo	vigile	di	Nana.
Si	voltò	verso	di	me	e	vidi	che	aveva	gli	occhioni	lucidi.	«Davvero	Jannie	non

potrà	più	correre?»
«Ma	no!	Che	cosa	dici!»
«Gliel’ho	 ripetuto	mille	 volte,	 che	non	 è	vero»	disse	Nana.	 «Ma	 lui	 non	mi

ascolta.»
«Me	l’ha	detto	Jannie!»	si	difese	Ali.
«È	 preoccupata»	 risposi.	 «Diamoci	 una	 calmata,	 tutti	 quanti.	 Il	 piede	 è

soltanto	un	po’	gonfio,	non	in	cancrena.»
Ali	arricciò	il	naso,	ma	subito	dopo	sorrise.
«Finisci	 di	 scopare	 il	 pavimento»	 gli	 disse	Nana.	Mi	 guardò.	 «Costolette	 di

maiale	fritte	nello	strutto,	cipolle,	composta	di	mele	e	salsa	sriracha.»
«Che	meraviglia!»	esclamai.	«Il	profumo	è	delizioso.»
Mia	 nonna	 sorrise	 e	 spiegò:	 «Perché	 ho	 caramellato	 le	 cipolle.	 Fra	 dieci

minuti	è	pronto».
«Benissimo»	risposi,	prendendo	una	birra	dal	frigo.	Andai	in	sala,	mi	sedetti	e

tirai	fuori	il	cellulare	per	leggere	il	messaggio	di	Judith	Noble.
Ma	prima	che	avessi	il	tempo	di	aprirlo,	partì	la	suoneria.
«Sono	Dolores.	Hanno	risposto	sia	Fender	sia	Hobbes.»
Posai	la	birra.	«Mi	dica	tutto.»
«Sono	interessati.	Sono	entrambi	impegnati	all’estero	fino	a	lunedì,	ma	dopo

sono	disponibili.»
«Che	cosa	significa?»
«Che	in	questi	giorni	hanno	da	fare.»
«Quindi	l’attentato	potrebbe	essere	in	questi	giorni?»
«È	un’eventualità	da	non	sottovalutare»	rispose	Dolores.	«Come	sta	Nick?»
«Non	lo	so.	Mahoney	lo	tiene	nascosto	in	Virginia,	non	so	dove.»
«Che	cosa	rispondo	a	Hobbes	e	Fender?»
Ci	 riflettei	 un	momento.	 «Che	 attendiamo	un	 cortese	 riscontro	da	parte	 loro

non	appena	saranno	liberi»	risposi	poi.
«Va	bene»	disse	Dolores.	E	chiuse	la	comunicazione.



Sentii	che	era	arrivata	Bree.	Erano	le	sette	passate.	Aveva	la	faccia	più	stanca
della	mia.
«Non	mi	chiedere	niente»	disse.
«Okay»	risposi.	«Birretta?»
«Vino»	replicò.	«Rosso.	Pinot	noir.	Che	profumino!»
«Nana	è	in	gran	forma»	risposi,	andando	a	prendere	una	bottiglia	del	suo	vino

preferito.
Gliene	versai	un	bicchiere	mentre	Nana	metteva	in	tavola	le	costolette	con	la

sua	 salsa	 misteriosa.	 Jannie	 ci	 raggiunse	 zoppicando,	 con	 le	 stampelle,	 e
recitammo	la	preghiera	prima	del	pasto.
Le	costolette	di	Nana	erano	una	vera	prelibatezza.	I	sapori	si	mescolavano	in

bocca	e	la	salsa	era	piccante	il	giusto.	Bree	e	io	sparecchiammo,	poi	misi	a	letto
Ali	e	gli	feci	la	predica	sul	rispetto	che	bisognava	portare	alle	persone	anziane.
«Risponderesti	a	Neil	deGrasse	Tyson	come	rispondi	alla	tua	bisnonna?»
«No»	rispose.	«Ma	Nana	non	è...»
«Ti	 fermo	 subito»	 lo	 interruppi,	 alzando	 un	 dito	 ammonitore.	 «Non	 è

un’argomentazione	valida.	In	questa	casa,	in	questo	universo,	Nana	vale	quanto
Neil	deGrasse	Tyson,	se	non	di	più.»
Ali	lì	per	lì	non	era	convinto,	ma	poi	annuì.	«Okay.	Scusa.»
«Ti	perdono»	risposi,	schioccandogli	un	bacio	sulla	testa.
Andai	in	camera	e	trovai	Bree	già	sotto	le	coperte.	Leggeva	un	libro.	Qualche

minuto	dopo	mi	sdraiai	accanto	a	lei.	Ero	molto	più	sereno	di	quando	ero	tornato
a	casa.	Mi	sentivo	bene	e	speravo	in	una	bella	nottata	di	sonno.
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Vestito	di	nero	dagli	stivali	Wolverine	al	giubbotto	di	pelle	e	al	casco	Bell,	John
Brown	percorreva	in	moto	con	Cass	una	strada	di	campagna	in	una	notte	senza
luna.
«Continuo	 a	 pensare	 che	 avremmo	 fatto	 meglio	 a	 venire	 in	 macchina»

brontolò	Cass	all’auricolare	di	Brown.
«Non	c’è	macchina	al	mondo	che	riesca	a	stare	dietro	a	questa	moto»	rispose

Brown.	«Potremmo	averne	bisogno	per	salvare	la	ghirba.»
Il	faro	della	moto	illuminava	le	auto	posteggiate	lungo	la	strada	e	le	luci	del

compound,	protetto	da	alti	muraglioni.
«Hobbes?»	chiamò	Brown.
«Ci	sono»	rispose	l’uomo.
«Portatevi	a	cinquecento	metri	dalla	riva.	Anche	Fender.»
«Ricevuto.»
«Noi	siamo	quasi	sul	posto»	disse	Brown,	e	scalò	per	passare	a	velocità	ridotta

davanti	alle	due	guardie	sui	lati	del	cancello	aperto.
Brown	fece	inversione	rombando	e	si	infilò	in	un	posteggio	fra	una	Mercedes-

Benz	 e	 una	 Cadillac	 Escalade,	 in	 maniera	 da	 avere	 la	 ruota	 anteriore	 rivolta
verso	il	compound.
«Coraggio»	disse,	spegnendo	il	motore.
«Il	coraggio	non	mi	manca»	rispose	Cass,	smontando	dalla	sella.
Brown	scese	dalla	moto	e	si	tolse	il	casco	con	un	occhio	alle	guardie,	stando

attento	alla	barba	posticcia	che	indossava.	Appese	il	casco	al	manubrio	e	lanciò
un’occhiata	a	Cass,	 che	 indossava	una	giacca	di	pelle	 rossa	con	 le	 frange,	una
parrucca	 biondo	 platino	 e	 un	 berretto	 degli	 Atlanta	 Braves	 e	 aveva	 una
ventiquattrore	di	pelle	nera	fissata	al	polso	con	un	paio	di	manette.
«Trecento	metri»	sussurrò	Brown	nel	microfono	nascosto	sotto	la	barba	finta.
«Trecento»	confermò	Fender.
Brown	 si	 avviò	 a	 testa	 alta	 verso	 le	 guardie	 al	 cancello,	 con	 aria	 spavalda.

Cass	gli	camminava	a	fianco,	tenendosi	un	passo	indietro.
«Bella	moto»	disse	la	guardia	sulla	sinistra	del	cancello,	in	russo.
«La	migliore»	rispose	Brown,	con	perfetto	accento	di	San	Pietroburgo.



«Quanto	fa?»	chiese	l’altra	guardia.
«Arriva	 ai	 trecentocinque»	 rispose	 Brown,	 sorridendo	 e	 guardandolo	 negli

occhi.	«Un’accelerazione	da	togliere	il	fiato.	Sono	in	ritardo?»
«Stavamo	per	 chiudere,	ma	no»	 rispose	 la	 guardia	di	 sinistra.	 «L’invito,	 per

cortesia.»
Brown	sorrise,	inclinò	la	testa	e	chiese,	in	inglese:	«Dov’è	invito,	Leanne?»
«L’ho	 messo	 qui	 per	 sicurezza,	 tesoro»	 rispose	 Cass	 con	 accento	 del	 Sud.

Andò	a	piazzarsi	di	fronte	a	Brown,	dando	la	schiena	alle	guardie,	e	gli	avvicinò
la	ventiquattrore.	«Mi	devi	slegare,	capo.»
Fingendo	irritazione,	Brown	si	infilò	una	mano	in	tasca	e	tirò	fuori	la	chiave.

Guardò	le	guardie	e	disse,	in	russo:	«Non	è	una	cima,	ma	a	letto	fa	scintille».
Le	 guardie	 risero.	 Cass	 guardò	 Brown	 come	 se	 non	 avesse	 capito	 niente.

Brown	 aprì	 le	 manette	 e	 trafficò	 con	 le	 serrature	 a	 combinazione	 della
ventiquattrore.
Aprì	la	borsa,	prese	le	due	Glock	con	silenziatore	che	vi	erano	contenute	e	con

mossa	fulminea	sparò	in	testa	alle	due	guardie,	che	si	accasciarono	a	terra.
Cass	mollò	la	ventiquattrore	e	Brown	le	lanciò	una	delle	due	pistole.	Cass	la

prese	al	volo	e	si	misero	subito	all’opera,	afferrando	le	due	guardie	per	il	colletto
e	 trascinandole	 oltre	 il	 cancello,	 in	 un	 punto	 dove	 non	 erano	 visibili.	 Quindi
accostarono	 i	 battenti	 e	 chiusero	 a	 chiave	 il	 cancello.	 Si	 impossessarono	 delle
ricetrasmittenti	 dei	 due	 morti,	 si	 coprirono	 il	 volto	 con	 il	 passamontagna	 e
avanzarono	nell’ombra.
«Siamo	 dentro»	 disse	 Brown	 al	microfono.	 Corsero	 lungo	 il	 viale	 verso	 un

gruppo	di	edifici	affacciati	sulla	baia.
Brown	sentì	la	musica	–	un	brano	jazz	–	e	il	tintinnare	dei	bicchieri	da	cocktail

insieme	con	le	risate	dei	ladri	e	dei	trafficanti	di	esseri	umani.	Quando	arrivarono
in	vista	dell’imponente	villa	in	stile	coloniale	che	dominava	il	compound,	Brown
disse:	«Siamo	pronti».
Immaginava	 gli	Zodiac	 che	 sfrecciavano	 verso	 la	 riva.	Dato	 il	 rumore	 della

festa,	nessuno	li	avrebbe	sentiti	avvicinare.	Animato	dalla	convinzione	di	avere
Dio	 e	 la	 storia	 dalla	 propria	 parte,	 attraversò	 di	 corsa	 il	 prato	 buio	 verso	 il
portone	della	villa.
«Forza	Ottimizzatori»	disse.	«Facciamogliela	vedere.»
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Vedevo	 i	 cadaveri	 dall’alto.	 I	 morti	 erano	 sette,	 cinque	 uomini	 e	 due	 donne,
distesi	scompostamente	su	una	 terrazza	 illuminata	sul	 retro	di	una	villa	 in	stile
coloniale	affacciata	su	Mobjack	Bay.	Erano	le	tre	del	mattino.
«L’autrice	 della	 segnalazione	 anonima	 non	 mentiva,	 Ned»	 disse	 Sampson,

seduto	accanto	a	me	sull’elicottero	dell’FBI.
«Un	altro	bagno	di	sangue»	osservò	Mahoney,	seduto	davanti.	L’elicottero	si

stava	preparando	all’atterraggio.
«Siamo	sicuri	che	non	ci	siano	più?»	chiese	Sampson.
«La	donna	che	ha	 telefonato	diceva	che	erano	già	andati	via	da	un’ora	e	ha

chiamato	un’ora	fa»	rispose	Mahoney.	«Quindi	hanno	due	ore	di	vantaggio.»
«Ha	chiamato	dalla	villa?»	chiesi.	L’elicottero	aveva	appena	toccato	terra.
«La	telefonata	al	911	è	durata	troppo	poco.	Non	lo	sappiamo.»
Scendemmo,	ci	chinammo	per	passare	sotto	le	pale	e	ci	fermammo	un	po’	più

in	là	per	indossare	guanti	e	soprascarpe	in	maniera	da	non	contaminare	la	scena.
Eravamo	i	primi	a	intervenire	e	la	Scientifica	doveva	ancora	arrivare.
«Come	si	chiama	il	proprietario?	È	russo,	vero?»	chiese	Sampson.
«Antonin	 Guryev»	 rispose	 Mahoney.	 «Ha	 fatto	 i	 soldi	 con	 una	 compagnia

marittima	 e	 all’apparenza	 è	 pulito.	 Su	 di	 lui	 sta	 indagando	 il	 Critical	 Incident
Response	Group	di	Quantico	e	finora	non	è	emerso	nulla	di	illegale.»
Salire	sulla	 terrazza	e	vedere	 i	cadaveri	 fu	un’esperienza	strana.	A	giudicare

dalla	posizione,	sembrava	che	fossero	stati	presi	totalmente	alla	sprovvista.
Su	un	lato	della	terrazza	c’era	un	bar	molto	ben	rifornito.	Il	barman,	un	uomo

corpulento,	 era	 riverso	 dietro	 al	 bancone.	 Un	 altro	 cadavere	 era	 vicino	 al
pianoforte.	 Gli	 altri	 morti	 erano	 divisi	 in	 due	 gruppetti,	 come	 se	 fossero	 stati
intenti	a	chiacchierare,	quando	gli	assassini	avevano	sparato.
Le	 luci	 dentro	 la	 villa	 erano	 accese.	 Varcammo	 la	 portafinestra	 e	 ci

ritrovammo	in	una	casa	arredata	con	un’opulenza	che	stonava	con	lo	stile	sobrio
della	facciata:	marmi,	finiture	cromate,	oro	e	specchi	dappertutto.
«Sembra	una	discoteca	moscovita»	commentò	Mahoney.
Sulla	nostra	sinistra	c’era	un	lungo	buffet	accanto	al	quale	erano	morte	quattro

persone,	sulla	destra	c’erano	un	salone	e	una	cucina.



Lì	 trovammo	 altri	 nove	 morti.	 Quattro	 dovevano	 aver	 opposto	 resistenza,
perché	avevano	vicino	pistole	e	bossoli.
«Questo	 credo	 di	 conoscerlo»	 disse	 Sampson,	 accucciandosi	 accanto	 a	 un

uomo	 in	 giacca	 e	 cravatta,	 con	 i	 capelli	 grigi	 acconciati	 alla	 perfezione.
Dimostrava	una	cinquantina	d’anni	e	anche	a	me	sembrava	un	viso	noto.	Aveva
un’orribile	ferita	alla	gola.
«Anch’io	credo	di	averlo	già	visto,	ma	non	saprei	dove»	dissi.
Sampson	gli	infilò	la	mano	nel	taschino	e	recuperò	il	portafoglio.
Lo	aprì	e	fischiò.	«Ecco	a	voi	 il	primo	dei	politici	corrotti,	 l’onorevole	Rory

McMann.»
«Merda»	imprecò	Mahoney.	«Erano	anni	che	le	procure	indagavano	su	di	lui.»
McMann,	 membro	 del	 Congresso,	 originario	 di	 Virginia	 Beach,	 era	 stato

oggetto	 di	 diverse	 inchieste	 aperte	 dalla	 magistratura,	 che	 però	 non	 era	 mai
riuscita	ad	arrivare	a	una	condanna.	Si	diceva	fosse	un	puttaniere	e	un	bevitore,
vizi	che	avevano	rischiato	di	rovinargli	la	carriera	politica	in	più	di	un’occasione.
Ma	 McMann	 era	 sempre	 riuscito	 a	 cavarsela.	 Finché	 non	 erano	 arrivati	 i
vigilantes.
«Per	 condurre	 il	 sopralluogo	 e	 identificare	 tutti	 questi	 cadaveri	 ci	 vorranno

giorni	di	lavoro»	dissi,	sconvolto	da	quella	carneficina.
«Posso	dire	io	chi	sono»	disse	una	voce	potente	di	donna,	con	l’accento	russo.

Ci	voltammo	tutti,	stupiti.
Ma	nella	sala	non	c’era	nessuno.
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«Parlerò,	ma	voglio	protezione	per	 testimoni»	disse	 la	donna.	Capimmo	che	 la
sua	voce	arrivava	dagli	altoparlanti	Bluetooth	agli	angoli	del	soffitto.
«Chi	è	lei?»	domandò	Mahoney.	«E	dove	si	trova?»
«Mi	chiamo	Elena	Guryev»	rispose	la	donna.	«E	sono	in	stanza	antipanico.»
«Come	la	possiamo	raggiungere?»	chiese	Sampson.
«Io	dico	se	ho	protezione	per	testimoni.»
Guardai	Mahoney.	 «Dato	 il	 numero	 di	 morti,	 non	 dovrebbe	 essere	 difficile

accordargliela.»
«In	 questo	 momento	 non	 le	 posso	 dare	 niente	 di	 scritto,	 signora	 Guryev»

rispose	Mahoney.	«Ma	ha	la	mia	parola.»
Silenzio.	Dopo	qualche	secondo:	«Anche	per	mio	figlio».
Mahoney	sospirò.	«Sia	per	lei	sia	per	suo	figlio.	Dov’è?»
«Qui	con	me.	Dorme.»
«E	suo	marito	dov’è?»
Il	silenzio	stavolta	si	protrasse	più	a	lungo.	«Mio	marito	morto.»
«Vediamo	di	portare	via	da	qui	sia	lei	sia	suo	figlio»	disse	Mahoney.
«Scendete	 in	 seminterrato	 e	 cercate	 cantina,	 che	 ha	 porta	 come	 di	 fienile.

Aprite	e	trovate	telecamera.	Mostrate	distintivi	e	documenti.»
La	casa	era	enorme	e	sbagliammo	strada	due	o	 tre	volte,	prima	di	 trovare	 la

scala	che	scendeva	nel	seminterrato.	La	porta	della	cantina	era	di	legno	grezzo.
La	aprimmo	e	ci	ritrovammo	in	un	vano	con	il	pavimento	di	mattoni	e	migliaia
di	bottiglie	di	vino	lungo	le	pareti.
Avvicinammo	 le	nostre	 credenziali	 a	una	piccola	 telecamera	 sul	 soffitto.	Un

momento	dopo	sentimmo	un	rumore	metallico	e	vedemmo	che	un	pannello	nella
parete	in	fondo	si	apriva	mediante	un	meccanismo	idraulico.	Apparve	una	stanza
grande	come	due	celle	di	prigione.	Elena	Guryev	era	in	piedi	e	ci	guardava.
Era	alta	e	slanciata,	fra	i	trentacinque	e	i	quarant’anni,	bionda	e	con	un	fisico	e

un	viso	da	modella.	 Indossava	un	 tubino	nero,	 calze	nere	velate,	 scarpe	 con	 il
tacco	e	brillanti	grossi	come	nocciole	alle	orecchie,	ai	polsi	e	al	collo.
Aveva	 gli	 occhi	 castani	 gonfi	 e	 rossi,	 ma	 non	 sembrava	 sconvolta.	 Anzi,

sembrava	piena	di	ferrea	determinazione.	Dietro	di	 lei	c’era	un	letto	a	castello.



Sul	 materasso	 più	 in	 basso	 c’era	 un	 bambino	 di	 circa	 dieci	 anni	 con	 la	 testa
fasciata,	che	dormiva	sotto	una	coperta.
Di	fronte	al	letto	sei	monitor	mostravano	sei	punti	diversi	della	casa.
«Signora	Guryev»	cominciò	Mahoney	sottovoce.
«Dimitri	non	può	sentire»	disse	Elena	Guryev.	«È	sordo	profondo	e	ha	preso

antidolorifici.	Ha	subito	 intervento	per	 impianto	cocleare	due	giorni	 fa	a	Johns
Hopkins.»
«Vuole	che	lo	facciamo	visitare	da	un	medico?»	chiesi.
«Io	medico»	rispose	la	donna.	«Sta	bene.	Meglio	se	continua	a	dormire.»
«E	lei	sta	bene,	signora	Guryev?»	domandai.
«No»	rispose,	portandosi	una	mano	alla	bocca	e	abbassando	gli	occhi.	«Non

so	come	dirgli	di	suo	padre.»
Un	momento	dopo	rialzò	la	testa,	di	nuovo	lucida	e	determinata.	«Cosa	volete

sapere?»
Sampson	indicò	i	monitor.	«Lei	ha	visto	che	cosa	è	successo?»
«Non	tutto»	rispose	Elena	Guryev.
«Viene	registrato	tutto?»	domandò	Mahoney.
«Sì»	 rispose	 lei.	 «Ma	 loro	 sapevano	dove	 era	 disco	 esterno	 e	 hanno	portato

via.»
«Non	hanno	lasciato	tracce	nemmeno	stavolta»	recriminò	Sampson.
«Si	illudono»	disse	la	signora	Guryev	chinandosi	verso	il	 letto.	«Io	farò	loro

pagare.»
Prese	in	mano	l’iPhone	come	se	fosse	una	pistola.	«Io	ho	ripreso.	Due	senza

cappuccio.»
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Nell’ufficio	di	Bree,	qualche	ora	dopo,	guardammo	le	immagini	dell’operazione
condotta	 dal	 commando	 paramilitare	 che	 aveva	 massacrato	 gli	 invitati	 di
Antonin	Guryev,	il	quale	aveva	supplicato	i	suoi	assassini	di	risparmiargli	la	vita
offrendo	loro	milioni,	prima	di	venire	freddato	nella	propria	camera	da	letto.
Le	immagini	riprese	dall’iPhone	a	quel	punto	diventavano	confuse	e	si	sentiva

Elena	Guryev	gemere	e	mormorare	qualcosa	in	russo.	Si	vedevano	le	sue	scarpe
e	 si	 sentivano	 i	 suoi	 singhiozzi,	 ma	 dopo	 qualche	minuto	 la	 videocamera	 era
stata	puntata	di	nuovo	verso	il	monitor	della	camera	da	letto.
«Ci	siamo»	annunciai.
L’uomo	 che	 aveva	 sparato	 a	Guryev	 si	 era	 inginocchiato	 vicino	 al	 letto	 per

prendere	 l’hard	drive	 con	 i	 filmati	 di	 tutto	 l’impianto	di	 sicurezza,	 nascosto	 là
sotto.	Lo	sollevava	e	se	lo	metteva	sottobraccio,	poi	si	toglieva	il	passamontagna
e	si	asciugava	la	fronte	prima	di	allontanarsi.
Tornai	 indietro	 e	 fermai	 l’immagine	 sul	 suo	 volto	 scoperto.	 Avevo

riconosciuto	i	lineamenti	afroasiatici.
«Vi	presento	Lester	Hobbes»	disse	Sampson.
Bree	si	sporse	in	avanti	sulla	sedia	ed	esclamò:	«Scherzate?»
«Aspetta»	le	dissi.	«Adesso	arriva	il	secondo.»
Le	 immagini	 passarono	 tremolanti	 a	 un	 altro	 dei	 monitor	 nella	 stanza

antipanico	 e	 misero	 a	 fuoco	 i	 sei	 individui	 mascherati	 che	 ripulivano	 la	 sala,
raccoglievano	 bossoli	 e	 cartucce	 e	 passavano	 persino	 l’aspirapolvere	 tutto
intorno	ai	cadaveri.	Arrivati	alla	portafinestra	che	conduceva	alla	terrazza,	uno	di
loro	aprì	l’aspirapolvere,	tolse	il	sacchetto	e	si	voltò	per	allontanarsi,	togliendosi
il	passamontagna.
Era	una	donna,	bionda.	Occorsero	un	paio	di	tentativi	per	fermare	l’immagine

sul	suo	profilo.
«Chi	è?»	domandò	Bree.
«Non	lo	sappiamo	ancora»	rispose	Sampson.
«Chi	sono	le	vittime,	a	parte	il	deputato	della	Virginia?»	chiese	Bree.
«Esponenti	della	mafia	 russa	e	del	cartello	di	Sinaloa,	due	banchieri	di	New

York	con	relative	consorti	e	l’ultima	persona	che	ci	aspettavamo	di	trovare.»



«Chi?»
«Adesso	te	lo	mostriamo»	risposi.
Le	spiegammo	che,	secondo	Elena	Guryev,	la	festa	era	in	realtà	una	copertura

per	 una	 riunione	 convocata	 d’urgenza	 da	 un’associazione	 di	 criminali	 che
trafficavano	in	droga,	esseri	umani	e	chissà	cos’altro.
«Motivo	della	riunione?»	chiese	Bree.
«Manco	 a	 farlo	 apposta,	 i	 vigilantes»	 rispose	 Sampson.	 «Dai	 laboratori

clandestini	al	convoglio	di	autocarri,	tutto	quello	che	hanno	colpito	finora	era	di
proprietà	del	consorzio	criminale.»
«Ma	stavolta	i	vigilantes	hanno	fatto	fuori	i	capi»	disse	Bree.
«Un	po’	come	tagliare	le	teste	dell’idra	a	una	a	una»	dissi.
«Qual	era	il	ruolo	di	Guryev?»
Le	 riferimmo	 quello	 che	 ci	 aveva	 detto	 sua	 moglie.	 Qualche	 anno	 prima,

Antonin	Guryev	si	era	esposto	un	po’	troppo	dal	punto	di	vista	finanziario	ed	era
finito	in	grossi	guai.	Il	consorzio	gli	aveva	fatto	una	proposta	e	da	allora	la	sua
compagnia	di	 trasporti	marittimi	aveva	cominciato	a	produrre	utili	stratosferici.
In	nero.
Elena	Guryev	 sosteneva	di	 aver	 scoperto	 che	 il	marito	 era	 coinvolto	 in	quei

loschi	 traffici	 quando	 ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Nell’apprendere	 la	 misura	 delle
attività	criminose	del	marito,	aveva	chiesto	il	divorzio.
«Dice	 che	 lui	 ha	 minacciato	 di	 ammazzare	 sia	 lei	 sia	 il	 figlio,	 se	 avesse

provato	a	lasciarlo	o	a	denunciarlo»	spiegai.	«Questo	tre	mesi	fa.»
Bree	rifletté	un	momento.	«Perché	era	nella	stanza	antipanico?»
«Il	 figlio,	 Dimitri,	 era	 stato	 operato	 due	 giorni	 prima	 e	 aveva	 bisogno	 di

dormire	tranquillo»	risposi.	«Ha	salutato	gli	ospiti	all’inizio	della	serata	e	poi	è
scesa	a	tenergli	compagnia.	Era	lì	al	momento	dell’incursione.»
«Ha	riconosciuto	Hobbes	e	la	donna?»
«Sostiene	di	non	averli	mai	visti	prima.»
«Dov’è,	adesso?»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Mahoney	 l’ha	 trasferita	 con	 il	 bambino	 in	 una	 casa

sicura.	 Suppongo	 la	 interrogherà	 per	 giorni,	 se	 non	 per	 settimane,	 prima	 di
concederle	lo	status	di	testimone.	Ma	torniamo	a	questo	signore.»
Mostrai	 a	 Bree	 la	 foto	 di	 uno	 dei	 morti	 sul	 mio	 smartphone.	 Vicino	 ai

quaranta,	bell’uomo,	capelli	folti	e	scuri	e	un	foro	di	proiettile	nel	petto.
«Chi	è?»
Rispose	 Sampson:	 «Elena	 Guryev	 dice	 che	 si	 chiama	 Karl	 Stavros	 ed	 è	 il

proprietario,	fra	l’altro,	del	Phoenix	Club».
«Il	posto	in	cui	lavorava	Edita	Kravic?»	chiese	Bree.
«Esattamente»	 risposi.	 «È	 verosimile	 che	 Edita	 avesse	 segnalato	 a	 Tommy



McGrath	qualche	illecito	e	lui	stesse	indagando.»
«Certo»	disse	Bree.	«È	molto	probabile.»
«L’assassino	di	Tommy	è	legato	a	quel	club»	dichiarò	Sampson.
«Ci	serve	un	mandato	di	perquisizione»	disse	Bree.
«L’FBI	ha	già	 fatto	domanda»	dissi.	 «Ned	ha	promesso	di	 farci	 partecipare.

Ma	bisognerà	aspettare	qualche	giorno.»
Sbadigliai.	Anche	Sampson	cascava	dal	sonno.
«Avete	l’aria	stravolta»	disse	Bree.	«Andate	a	casa	a	riposarvi	un	po’.»
Sampson	ubbidì	senza	protestare	e	se	ne	andò.
Io	alzai	le	braccia	e	dissi:	«No,	a	me	basta	prendere	un	caffè».
«Il	mio	era	un	ordine,	ispettore	Cross.	Fila	a	casa,	schiaccia	un	pisolino	e	oggi

pomeriggio	 accompagna	 Nana	 e	 Ali	 al	 colloquio	 per	 l’ammissione	 alla
Washington	Latin.»
«È	oggi	pomeriggio?»
«Alle	diciassette.»
«Agli	ordini,	comandante	Stone.	Ci	vediamo	per	cena?»
«Spero	di	riuscire	a	tornare	in	tempo»	rispose.	«Ti	amo.»
«Anch’io»	risposi,	e	presi	la	porta	pregustandomi	due	ore	di	sonno.
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Bree	guardò	Alex	che	usciva	dal	suo	ufficio	con	un	senso	di	insoddisfazione:	le
sarebbe	 piaciuto	 partecipare	 più	 attivamente	 alle	 indagini	 sull’omicidio	 di
Tommy	McGrath.
Se	 era	 vero	 ciò	 che	 le	 avevano	 riferito	 Alex	 e	 Sampson	 a	 proposito	 del

Phoenix	 Club,	 a	 quel	 punto	 la	 faccenda	 era	 nelle	mani	 dell’FBI.	 Da	 lì	 in	 poi
sarebbe	stato	il	Bureau	a	gestire	le	indagini,	sebbene	Mahoney	avesse	promesso
di	coinvolgere	la	Metro	Police	nella	perquisizione.
Scacciò	quel	 pensiero	 e	 si	 impose	di	 sbrigare	 le	 pratiche	 che	ormai	 erano	 il

suo	pane	quotidiano.	Dopo	dieci	minuti	di	comunicazioni	amministrative,	però,
si	rese	conto	di	averne	fin	sopra	i	capelli.
Doveva	occupare	la	mente	in	qualcosa	di	utile,	passare	all’azione.	In	fondo	era

per	questo	che	si	entrava	in	polizia,	no?	Per	fare	qualcosa	di	utile.
Mise	 da	 parte	 le	 pratiche	 e	 cercò	 i	 dossier	 sulla	morte	 di	Tommy	McGrath,

Edita	Kravic	e	Terry	Howard.	Cominciò	a	 sfogliarli	 cercando	di	 sgomberare	 il
campo	 dai	 preconcetti	 e	 di	 assumere	 un	 punto	 di	 vista	 diverso,	 come	 se	 li
leggesse	per	la	prima	volta.
Mentre	rivedeva	verbali	e	referti	di	 laboratorio,	si	rese	conto	che	fino	a	quel

momento	 avevano	 dato	 tutti	 per	 scontato	 che	McGrath	 fosse	 stato	 ucciso	 per
vendetta,	da	Howard	o	da	qualcun	altro	che	ce	l’aveva	con	lui,	e	magari	anche
con	Edita.
Si	sforzò	di	togliersi	dalla	testa	quel	filtro	e	di	prendere	in	esame	altri	possibili

moventi.	A	chi	poteva	fare	comodo	togliere	di	mezzo	Tommy	McGrath	e	Edita
Kravic?
A	qualcuno	del	Phoenix	Club,	probabilmente.	Karl	Stavros,	il	 titolare?	Forse

temeva	che	Tommy	fosse	prossimo	ad	arrestarlo	e	aveva	deciso	di	ucciderlo	per
proteggere	sé	e	i	suoi	soci.
Cominciò	a	 leggere	 l’elenco	dei	 reperti	 raccolti	 nelle	 loro	abitazioni	 e	 i	 dati

prelevati	dai	loro	computer	e	debitamente	decodificati.	Li	studiò	per	quasi	un’ora
e	mezzo,	cercando	di	valutare,	di	ciascuno,	se	per	l’assassino	fosse	un	pro	o	un
contro.	Cercò	riferimenti	al	Phoenix	Club	nel	disco	fisso	di	McGrath	e	in	quello
di	Edita	Kravic	senza	trovare	niente.



Si	 concentrò	 quindi	 sulla	 situazione	 finanziaria	 di	McGrath.	Aveva	 325.000
dollari	sul	conto	pensione,	12.000	sul	conto	corrente	e	neanche	un	debito.	Non
risultava	 proprietario	 di	 immobili,	 aveva	 pagato	 l’automobile	 in	 contanti	 e
saldava	regolarmente	i	conti	della	carta	di	credito.
Il	testamento,	redatto	quattro	anni	prima,	era	breve	e	conciso.	Bree	si	stupì	nel

vedere	 che	nominava	unico	beneficiario	Terry	Howard.	Qualora	Howard	 fosse
già	deceduto	alla	sua	morte,	avrebbe	ereditato	tutto	la	moglie	Vivian.
Bree	ci	penso	su.	Tommy	McGrath	era	ancora	legato	al	suo	vecchio	compagno

di	 squadra,	 al	 punto	 da	 lasciargli	 tutto.	Che	Howard	 ne	 fosse	 conoscenza	 e	 lo
avesse	ammazzato	per	quello?	O	era	stata	Vivian	a...
Liquidò	subito	quell’eventualità.	La	ex	moglie	di	McGrath	era	multimilionaria

e	non	avrebbe	certo	ucciso	Tommy	per	poche	centinaia	di	migliaia	di	dollari.
Voltò	 l’ultima	pagina	del	 testamento	e	 le	cadde	 l’occhio	su	un	rimando	a	un

documento	che	la	fece	riflettere.	Lo	trovò	fra	i	documenti	finanziari,	lo	sfogliò	e
si	soffermò	su	un	punto.	Sì,	questo	potrebbe	essere	un	motivo	per	uccidere,	o	per
morire.
Prese	il	documento	e	uscì	per	raggiungere	Muller	alla	sua	scrivania.	Per	una

volta,	non	era	trasandato	e	spettinato,	ma	in	giacca	e	cravatta.	Aveva	persino	le
scarpe	lucide.
«Kurt»	disse,	mostrandogli	il	documento.	«Abbiamo	mai	controllato	questo?»
Muller	lo	prese,	lo	lesse	velocemente	e	annuì.	«Fino	a	due	giorni	fa	nessuno

aveva	ancora	avanzato	richieste.	Controllo	regolarmente.»
Bree	si	scoraggiò.	Era	sicura	di	aver	trovato	un	indizio	chiave	e	per	un	attimo

si	era	illusa	di	aver	fatto	davvero	qualcosa	di	utile.
Ma	Muller	aveva	già	la	situazione	sotto	controllo.
Evidentemente	le	si	leggeva	in	faccia	la	delusione,	perché	Kurt	Muller	disse:

«Lo	 troveremo,	 capo.	Alla	 fine	 li	 troviamo	 sempre.	Adesso,	 però,	 scusami	ma
devo	andare:	ho	un	appuntamento	galante».
Bree	 sorrise.	 «Finalmente!	 Quanti	 anni	 sono	 che	 non	 vai	 a	 cena	 con	 una

donna?»
«Ho	perso	il	conto»	rispose	Muller,	sistemandosi	la	cravatta.
«Chi	è	la	fortunata?	La	conosco?»
«La	dottoressa	Noble»	rispose	Muller,	e	strizzò	l’occhio.
Bree	scoppiò	a	ridere	e	batté	le	mani.	Era	contentissima.	«L’ho	capito	subito,

al	laboratorio	balistico,	che	era	scoccata	la	scintilla	fra	voi	due!»
«E	che	scintilla!»	disse	Muller	con	un	sorriso,	passandole	accanto	per	uscire.
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Nana	fece	un	gran	sorriso	ad	Ali.
«Hai	 voglia	 di	 qualcosa	 di	 dolce,	mentre	 aspettiamo	 di	 cenare?»	 gli	 chiese.

«Una	fetta	di	torta	di	mirtilli	con	il	gelato,	magari?»
Insospettito	 dall’inconsueta	 proposta	 della	 sua	 bisnonna,	 Ali	 mi	 lanciò

un’occhiata.	Io	sorrisi	e	allargai	le	braccia.	«Se	te	lo	chiede...»
«Volentieri,	Nana»	rispose	Ali.	«E	anche	meno	cavolini	di	Bruxelles	a	cena?»
«Non	 ti	 allargare»	 replicò	 lei,	 andando	 a	 prendere	 la	 torta.	 «La	 verdura	 fa

bene.»
«Ma	i	cavolini	di	Bruxelles	sono	amari»	protestò	Ali.
Nana	gli	lanciò	un’occhiataccia.
«Secondo	me,	perlomeno.»
Nana	sospirò	e	tagliò	una	fetta	di	torta,	la	mise	su	un	piatto	con	una	pallina	di

gelato	alla	vaniglia	e	la	posò	sotto	il	naso	di	Ali.
«Un	bambino	che	riesce	a	incantare	il	comitato	di	ammissione	di	una	scuola

come	 la	 Washington	 Latin	 merita	 questo	 e	 altro»	 dichiarò.	 E	 gli	 porse	 il
cucchiaio.
Era	 vero.	 Avevamo	 incontrato	 la	 preside	 e	 gli	 insegnanti	 di	 matematica,

scienze	e	inglese.	La	preside	aveva	fatto	le	presentazioni	e	poi	aveva	chiesto	ad
Ali	 come	 passava	 il	 tempo	 libero.	 Ali	 aveva	 raccontato	 la	 sua	 epopea	 per
contattare	Neil	deGrasse	Tyson.
«Ho	 capito	 che	 lo	 avrebbero	 ammesso	 nel	 giro	 di	 due	minuti»	 disse	 Nana.

«Sono	rimasti	favorevolmente	impressionati	dal	fatto	che	avesse	già	scritto	tutte
quelle	bozze	della	lettera.»
«A	un	certo	punto,	però,	Ali	si	dovrà	decidere	e	mandarne	una»	dissi.
«Ci	sono	quasi»	rispose	lui,	con	la	bocca	piena.
«Mi	fai	un	favore,	Alex?»	mi	chiese	mia	nonna.	«Prendi	venti	dollari	dal	mio

portafoglio	e	vai	da	Chung	a	giocare	i	miei	numeri.	Ti	dispiace?»
«L’estrazione	è	dopodomani»	risposi.
«I	jackpot	sono	sempre	più	alti»	rispose	lei.	«Voglio	entrare	nell’agone	prima

che	arrivi	la	ressa.»
«Nell’agone?»	Sorrisi.



«Voglio	 assicurarmi	 di	 riuscire	 a	 giocare,	 insomma.	 Allora,	 tesoro,	 mi	 fai
questo	favore	o	devo	provvedere	da	sola?»
«Come	posso	rifiutarmi?»	Andai	a	prendere	la	sua	borsa.
Mi	 fece	 piacere	 uscire.	 Il	 sonnellino	 mi	 aveva	 rinfrancato	 e	 l’aria	 era

rinfrescata,	nonostante	fossero	solo	i	primi	di	settembre.	Era	bello	fare	due	passi
e	cercare	di	non	pensare	a	niente.
Nel	 nostro	 lavoro	 si	 viene	 a	 contatto	 con	gli	 aspetti	 peggiori	 dell’umanità	 e

sgomberare	 la	mente	almeno	una	volta	al	giorno	è	 indispensabile,	 altrimenti	 si
rimane	 intossicati	 da	 domande,	 teorie,	 argomentazioni,	 brutti	 ricordi	 e
recriminazioni.
Quando	 arrivai	 al	 negozio	 di	 alimentari,	mi	 sentivo	 bene.	Entrai	 e	 constatai

che	la	temperatura	era,	come	al	solito,	bassissima.
«Alex	Cross!	Siete	spariti?»	esclamò	la	donna	dietro	il	banco.	«Vi	ho	aspettato

tutto	il	giorno,	ieri.	Lei	e	Nana.»
Chung	Sun	Chung,	quasi	quarantenne,	di	origine	coreana,	era	seduta	dietro	il

vetro	 antiproiettile	 infagottata	 in	un	 cappotto	 e	 con	 i	mezzi	guanti.	Mi	 sorrise,
aspirando	dalla	sigaretta	elettronica.
Mi	avvicinai.	«Eravamo	occupati.»
«Damon	si	trova	bene	al	college?»
«Benissimo,	grazie.»
«Ho	visto	Jannie	su	YouTube.»
«Roba	da	matti!»
«Diventerà	 famosa,	glielo	dico	 io.	Nana	vuole	 il	Win	for	Life?	Alla	sua	età,

non	le	conviene!»
«Bella	battuta»	dissi.
«Lunga	 vita	 a	 Nana.»	 Chung	 Sun	 Chung	 sorrise	 e	 aspirò	 una	 boccata	 di

vapore.
«Vuole	Powerball	e	Mega	Millions»	dissi,	porgendole	i	soldi.
Mia	 nonna	 aspirava	 alle	 grosse	 vincite.	 Se	 devi	 sognare,	 sogna	 in	 grande,

diceva	sempre.
«I	soliti	numeri?»	chiese	Sun.
«Sì,	certo.	Anzi,	sa	cosa	le	dico?	Cambiamo:	cinque	dollari	su	ognuno	dei	suoi

numeri	e	il	resto	sull’ultimo	numero	più	uno.»
Sun	mi	lanciò	un’occhiata	interrogativa.	«Nana	non	sarà	contenta.»
«Non	guarderà	neanche»	risposi.
«Lei	rischia	la	vita,	Alex	Cross.»
Ridemmo.	Uscii	dal	negozio	con	il	sorriso	sulle	labbra.
Mentre	tornavo	a	casa	per	mettermi	a	tavola	con	la	mia	famiglia,	decisi	che	il

mondo	era	pieno	di	brave	persone	come	Chung	Sun	Chung.	Dopo	due	settimane



come	quelle	che	avevo	passato,	era	giusto	che	me	lo	ricordassi.
Ma	 non	 riuscivo	 a	 togliermi	 dalla	 testa	 il	 pensiero	 della	 violenza	 degli

«Ottimizzatori»	 e	 il	 numero	 di	 persone	 che	 avevano	 massacrato.	 Salendo	 i
gradini	di	casa	e	sentendo	il	profumo	della	torta	di	Nana,	pensai	che	le	stragi	non
erano	finite.	Hobbes,	Fender	e	il	loro	gruppo	di	fanatici	erano	soltanto	all’inizio.
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John	Brown,	 seduto	 in	 poltrona,	 si	 sporse	 in	 avanti	 verso	 il	maxi	 schermo	del
televisore.	 La	 giornalista	 di	 NBC	 News	 era	 davanti	 al	 compound	 di	 Antonin
Guryev.
«Si	 tratta	 della	 quarta	 strage	 in	 meno	 di	 un	 mese»	 diceva.	 «Fino	 a	 questo

momento	 gli	 assassini	 avevano	 lasciato	 poche	 tracce,	 ma	 secondo	 l’agente
speciale	 del	 Federal	 Bureau	 of	 Investigation	 Ned	 Mahoney,	 che	 coordina	 le
indagini,	nel	corso	dell’ultima	operazione	hanno	commesso	qualche	errore.»
Brown	sentì	borbottare	alle	sue	spalle.	I	suoi	seguaci	si	guardarono	l’uno	con

l’altro.
«Quali	errori?»	disse	Hobbes	posando	la	birra.	«Non	ci	credo!»
«Perché	 non	 stai	 zitto	 e	 ascolti?»	 replicò	 Cass,	 che	 passeggiava	 avanti	 e

indietro	 per	 la	 stanza	 guardando	 lo	 schermo.	 In	 quel	momento	 era	 inquadrato
Mahoney,	che	parlava	davanti	a	una	selva	di	microfoni.
«Confermiamo	 che	 i	 morti	 sono	 diciassette»	 disse	 in	 tono	 grave.	 «E

confermiamo	 altresì	 che	 abbiamo	 un	 testimone,	 che	 ha	 assistito	 alla	 strage
attraverso	l’impianto	di	videosorveglianza	ed	è	sopravvissuto	perché	si	 trovava
in	una	 stanza	antipanico	nascosta	nei	 sotterranei	della	 casa.	 Il	 teste	ha	visto	 in
faccia	due	degli	esecutori	della	strage,	che	si	sono	levati	il	passamontagna.»
«Stanza	antipanico?»	esclamò	Fender.	«E	chi	è	stato	così	cretino	da	levarsi	il

passamontagna?»
«Io»	 rispose	 Hobbes.	 «Faceva	 caldissimo	 e	 mi	 stavo	 portando	 via	 l’hard

drive.»
«Chi	altro	ha	violato	il	protocollo?»	tuonò	Brown.
Cass,	turbata,	rispose:	«Io.	Avevo	caldo	e...	non	pensavo	che	fosse	rischioso.

Comunque	avevo	una	parrucca	e	gli	occhi	di	un	altro	colore».
I	giornalisti	intanto	tempestavano	Mahoney	di	domande.	Chi	era	il	testimone?

Era	in	grado	di	identificare	gli	autori	del	massacro?
«Non	riteniamo	opportuno,	per	il	momento,	rivelare	l’identità	del	testimone»

rispose	Mahoney.	«E	sì,	crediamo	che	sia	in	condizione	di	poter	identificare	gli
assassini.	Vi	sapremo	dire	di	più	domani.»
L’inquadratura	 tornò	 sulla	 giornalista	 in	 piedi	 davanti	 al	 compound.	 «L’FBI



confida	di	avere	gli	elementi	necessari	per	assicurare	alla	giustizia	i	vigilantes.»
Fender	fissava	Hobbes.	Brown	fissava	Cass,	visibilmente	sconvolta.
«Fesserie»	disse	Hobbes	prendendo	il	telecomando	per	spegnere	il	televisore.

«Cosa	potrà	mai	dargli	questo	misterioso	testimone?	Uno	schizzo	a	matita?»
Brown	era	sul	punto	di	esplodere,	ma	gli	trillò	il	cellulare	usa-e-getta.
Rispose:	«Hai	visto	il	notiziario?»
«Certo	 che	 l’ho	 visto,	 cazzo!»	 sbottò	 l’uomo	 al	 telefono.	 «Il	 testimone	 è	 la

moglie	di	Guryev.»
«Questo	è	un	problema»	rispose	Brown.
«Vedi	di	risolverlo.	La	nave	ha	una	falla	che	va	immediatamente	tappata.»
Brown	era	furibondo.	«E	come	diavolo	faccio,	secondo	te?»
«Ti	dico	dov’è	e	come	arrivare	a	lei.»
«Vuoi	 che	 attacchiamo	 una	 casa	 sicura	 dell’FBI?»	 chiese	 Brown.	 «Non	mi

pare	che	sia...»
«Vuoi	passare	al	livello	superiore	o	vuoi	che	la	finiamo	qui?»
Il	 livello	 superiore...	 Brown	 sentì	 dissipare	 ogni	 incertezza	 e	 rispose:	 «È

l’unica	soluzione,	nel	lungo	periodo.	Se	non	portiamo	avanti	la	nostra	lotta,	ciò
che	abbiamo	fatto	finora	non	sarà	servito	a	nulla».
«Concordo.	Quindi	fatti	coraggio	e	togli	di	mezzo	Elena	Guryev.»
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Il	 giorno	 dopo	 la	 strage,	 alle	 otto	 e	 mezzo	 del	 mattino,	 Ned	 Mahoney	 e	 io
eravamo	in	Monroe	Street,	a	Columbia	Heights.	La	strada	era	bloccata	dai	mezzi
della	polizia	e	da	un’ambulanza	con	i	lampeggianti	accesi.
Mostrammo	 il	 distintivo	 a	 un	 agente,	 che	 ci	 indicò	 una	 casa	 con	 la	 porta

aperta.	La	chiamata	al	911	era	arrivata	venti	minuti	prima.	 Io	ero	per	 strada	e,
invece	 di	 andare	 in	 ufficio,	 mi	 ero	 recato	 sul	 posto.	 Anche	 Mahoney	 aveva
ricevuto	 la	 segnalazione	 mentre	 andava	 a	 lavorare	 ed	 era	 accorso
immediatamente.
Ci	 infilammo	soprascarpe	e	guanti	 ed	entrammo	 in	casa.	Nell’ingresso	c’era

un	morto	disteso	a	faccia	in	giù.	Poco	lontano	c’era	un	altro	cadavere.
«Simms	 e	 Frawley»	 disse	 Mahoney	 rabbioso.	 «Due	 agenti	 preparati,	 di

provata	esperienza.»
«Gli	hanno	sparato	alla	schiena»	osservai.
«Stavano	dando	il	cambio	a	quelli	del	 turno	di	notte»	spiegò	Mahoney.	«Gli

assassini	devono	averli	aggrediti	alle	spalle.»
L’ubicazione	 delle	 case	 sicure	 dell’FBI	 è	 top	 secret,	 nota	 solo	 a	 pochissime

persone.	 Se	 gli	 assassini	 avevano	 accesso	 a	 informazioni	 così	 riservate,
significava	 che	Mahoney	 aveva	 un	 traditore	 fra	 le	 sue	 file.	 Era	 una	 certezza,
purtroppo.
Passammo	accanto	ai	due	cadaveri	per	entrare	nella	saletta	sulla	sinistra,	con

un	televisore	e	la	moquette	macchiata	di	sangue,	e	quindi	in	cucina,	dove	c’era
un	altro	morto,	anche	 lui	agente	 federale.	Due	paramedici	stavano	soccorrendo
un	 quarto	 uomo,	 George	 Potter,	 agente	 speciale	 della	 DEA,	 responsabile	 del
District	of	Columbia.
Aveva	il	volto	coperto	di	sangue,	un	brutto	taglio	in	testa	e	una	ferita	al	petto,

che	 i	due	gli	 stavano	 tamponando.	Aveva	una	 flebo	al	braccio	e	 la	mascherina
per	l’ossigeno.
«Come	sta?»	chiese	Mahoney	ai	soccorritori.
Potter	aprì	gli	occhi	e	disse	con	un	filo	di	voce:	«Me	la	caverò».
«Come	sta?»	domandò	di	nuovo	Mahoney.
Uno	 dei	 soccorritori	 rispose:	 «Una	 pallottola	 gli	 ha	 perforato	 il	 polmone



destro	e	ha	un	taglio	profondo	alla	testa,	ma	gli	è	andata	bene.	Se	la	caverà».
«Cos’è	successo?»	chiesi.
«Dobbiamo	portarlo	in	ospedale»	disse	un	paramedico.
«Aspettate»	 intervenne	 Potter.	 «Glielo	 devo	 dire.»	Mi	 guardò.	 «Ned	 mi	 ha

mandato	a	parlare	con	la	signora	Guryev	e	sono	entrato	con	quelli	che	stavano
montando	di	turno.»
Guardai	Mahoney,	che	annuì.
«Quando	siamo	entrati,	era	tutto	tranquillo»	spiegò	Potter.	«Ero	nel	corridoio

con	 Simms	 e	 Frawley.	 A	 un	 certo	 punto	 ci	 hanno	 sparato	 addosso,	 con	 il
silenziatore.	 Tre	 colpi	 uno	 via	 l’altro.	 Io	 sono	 stato	 colpito	 per	 ultimo	 e	 sono
finito	 nella	 saletta.	Cadendo,	 ho	 battuto	 la	 testa	 sul	 tavolino.	Appena	mi	 sono
ripreso,	 ho	 chiamato	 il	 911.	 Che	 cosa	 è	 successo?	 Siete	 andati	 a	 vedere	 di
sopra?»
«No»	rispose	Mahoney	cupo.
«Basta	così»	 si	 intromise	uno	dei	paramedici.	«Finirete	di	parlare	al	George

Washington	Medical	Center.»
«Ci	vediamo	fra	un	po’»	dissi.
Potter	alzò	il	pollice	e	chiuse	gli	occhi,	lasciandosi	portare	via	in	barella.
Mahoney	era	preoccupato	quanto	me	al	pensiero	di	che	cosa	avremmo	trovato

al	piano	di	sopra:	glielo	lessi	in	faccia.	Sul	ballatoio	c’era	il	cadavere	del	quarto
agente	federale	e	in	una	delle	camere	da	letto	giaceva	senza	vita	Elena	Guryev,
in	slip	e	maglietta,	con	un	foro	di	proiettile	al	centro	della	fronte.
La	 porta	 del	 bagno	 era	 aperta.	Dentro	 non	 c’era	 nessuno.	 L’altra	 camera	 al

primo	piano	era	chiusa.
Mi	feci	coraggio	e	aprii	la	porta.
Seduto	 su	 uno	dei	 due	 letti	 gemelli	 c’era	Dimitri	Guryev,	 dieci	 anni,	 con	 la

testa	 fasciata	 e	 le	 bende	 lievemente	macchiate	 di	 sangue.	 Stava	 guardando	 un
film	di	Harry	Potter	con	i	sottotitoli	sull’iPad	che	teneva	in	grembo.
Evidentemente	scorse	la	mia	ombra,	perché	alzò	la	testa.	Non	appena	mi	vide,

si	ritrasse	spaventato.
«Non	aver	paura»	gli	dissi,	pur	sapendo	che	non	sentiva.
Gli	mostrai	i	palmi	delle	mani	e	poi	il	distintivo.
Capito	che	ero	un	poliziotto,	mi	chiese	con	una	voce	nasale	e	un	po’	distorta:

«Che	cosa	vuole?	Dove	sono	la	mia	mamma	e	il	mio	papà?»
Mi	sentii	male	per	lui.
Mi	voltai	e	vidi	che	Mahoney,	sulla	porta,	fissava	il	bambino	con	lo	sguardo

pieno	di	compassione.
«Fai	coprire	i	cadaveri»	gli	dissi.	«E	chiudi	la	porta	della	camera	di	sua	madre.

Non	deve	vedere	niente.»
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Qualche	ora	dopo,	Bree	alzò	gli	occhi	dal	documento	che	stava	scrivendo.	Alex
entrò	nel	suo	ufficio,	chiuse	la	porta	e	si	lasciò	cadere	su	una	sedia.
«Ci	 sono	 giorni	 in	 cui	 detesto	 questo	 lavoro»	 disse.	 «Certe	 volte	 è	 davvero

troppo.»
Bree	non	lo	aveva	mai	visto	tanto	sconvolto.	«Cosa	ti	è	successo?»	gli	chiese

con	dolcezza.
«Ho	dovuto	dire	 a	 un	bambino	di	 dieci	 anni,	 sordo	dalla	 nascita,	 che	 i	 suoi

genitori	sono	stati	assassinati	tutti	e	due	e	lui	è	rimasto	orfano»	le	rispose,	con	le
lacrime	 agli	 occhi.	 «Non	 so	 se	 sia	 perché	 è	 sordo	 o	 cosa,	 ma	 i	 suoi	 gemiti
facevano	venire	la	pelle	d’oca.	Una	scena	straziante.	Lo	abbracciavo	e	pensavo
ad	Ali.»
Si	prese	la	testa	fra	le	mani.	«Gesù,	non	so	come	ho	fatto.»
Bree	 si	 alzò	 e	 gli	 andò	 vicino	 per	 abbracciarlo.	 «Sei	 bravo	 ad	 aiutare	 le

persone	 nei	 momenti	 di	 difficoltà,	 Alex.	 Sei	 la	 persona	 giusta,	 in	 certe
situazioni.»
«Non	 credo	 di	 aver	 fatto	 niente	 per	 aiutare	 quel	 povero	 bambino»	 replicò

Alex.	«Non	riuscivo	a	entrare	in	contatto	con	lui.	Gli	ho	scritto	su	un	foglio	che
suo	papà	e	sua	mamma	non	c’erano	più	e	dopo	di	quello	si	è	rifiutato	di	leggere
altro.	 Non	 ha	 voluto	 leggere	 niente	 di	 quello	 che	 gli	 scrivevamo.	 Soffre	 in
silenzio,	completamente	isolato	dal	mondo	esterno.»
Bree	lo	strinse	forte.	«Sei	troppo	sensibile.»
«Non	so	che	cosa	farci.»
«Lo	so»	rispose	Bree.	«Ma	devi	stringere	i	denti	e	andare	avanti.»
Alex	 la	 abbracciò,	 poi	 si	 staccò	 da	 lei	 e	 disse:	 «Saresti	 un	 ottimo	 secondo

negli	incontri	di	pugilato».
«Una	secchiata	d’acqua,	qualche	piccola	medicazione,	una	pacca	sulla	spalla	e

vai!»	disse	Bree.	«Sì,	sarei	nel	mio.»
Alex	la	baciò.	«Grazie.	Grazie	di	esistere.»
Bree	provò	un	moto	di	amore.	Amava	ogni	cosa	di	lui.	Anche	nei	momenti	più

cupi.
Le	squillò	il	telefono.



«Pronto»	disse.
«Sono	Ned»	disse	Mahoney.
«Condoglianze»	disse	Bree.
Mahoney	era	triste	e	profondamente	turbato.	«Grazie,	Bree.	Erano	quattro	dei

miei	uomini	migliori.»
«Posso	fare	qualcosa?»
«Un	 giudice	 federale	 di	 Alexandria	 ha	 appena	 emesso	 i	 mandati.	 Se	 siete

ancora	 interessati,	 venite	 subito	 a	 Vienna.	 Stiamo	 andando	 a	 perquisire	 il
Phoenix	Club.»
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Bree,	 Sampson	 e	 io	 raggiungemmo	 Mahoney	 e	 dieci	 agenti	 federali	 nel
parcheggio	 del	 Wolf	 Trap.	 Si	 era	 di	 nuovo	 alzata	 la	 temperatura	 e	 in	 tenuta
antisommossa	 sudavamo	 copiosamente.	 Mettemmo	 in	 ordine	 documenti	 e
autorizzazioni	e	ci	avviammo	verso	il	Phoenix	Club.
Avendo	 studiato	 il	 complesso	 su	 Google	 Earth,	 Mahoney	 distribuì	 gli

incarichi.	 Cinque	 agenti	 sarebbero	 rimasti	 nel	 bosco	 lungo	 il	 perimetro	 della
proprietà	 per	 impedire	 eventuali	 fughe,	 tutti	 gli	 altri	 sarebbero	 entrati
dall’ingresso	principale.
«Che	bella	zona!»	disse	Bree	guardando	le	ville.	«Già	mi	sembrava	da	ricconi

il	quartiere	di	Vivian	McGrath,	ma	qui...»
«Vivian	McGrath	è	milionaria»	precisò	Sampson.	«Questi	sono	miliardari.»
Mahoney	si	fermò	a	qualche	centinaio	di	metri	dal	club	e	aspettò	che	i	cinque

agenti	percorressero	il	viale	che	conduceva	a	una	elegante	villa	in	stile	Tudor	e	si
andassero	a	posizionare	fra	gli	alberi.
«Siamo	pronti»	disse	poi	alla	radio.	E	innestò	la	prima.
Arrivammo	con	la	macchina	in	fondo	al	lungo	viale	e,	quando	fummo	in	vista

del	cancello,	ci	accorgemmo	che	si	stava	aprendo	per	far	uscire	una	Range	Rover
bianca.
Le	 stavamo	 bloccando	 il	 passaggio.	 Il	 finestrino	 si	 abbassò	 e	 si	 affacciò	 un

tizio	con	i	capelli	tirati	indietro	con	il	gel,	occhiali	scuri	da	cinquecento	dollari	e
completo	 da	 cinquemila,	 che	 gridò:	 «Toglietevi	 di	 mezzo!	 Devo	 andare	 al
Pentagono	e	sono	già	in	ritardo!»
«Sapesse	 a	 noi	 quanto	 ce	 ne	 importa»	 rispose	 Mahoney,	 scendendo	 dalla

macchina	con	la	mano	sulla	pistola.
«Sono	un	membro	fondatore	di	questo	club!»	protestò	il	tizio.
«E	 io	 un	 agente	 FBI»	 ribatté	 Mahoney.	 Si	 voltò	 e	 ordinò	 ai	 suoi	 uomini:

«Trattenetelo	e	interrogatelo».
«Che	cosa?»	esclamò	l’uomo.	Non	era	più	aggressivo,	ma	terrorizzato.	Dalla

guardiola	spuntò	 lo	stesso	 individuo	che	avevamo	 incontrato	 io	e	Sampson	nel
corso	della	nostra	prima	visita	al	Phoenix	Club.
«Cosa	succede?»	domandò.



«Ho	 un	 mandato	 di	 perquisizione»	 spiegò	 Mahoney,	 agitando	 un	 fascio	 di
documenti.
«Non	potete	entrare»	disse	la	guardia	agitata.	«È	proprietà	privata.»
«Le	ho	detto	che	ho	un	mandato	 federale»	 ribatté	Mahoney,	e	 fece	 segno	ai

suoi	di	proseguire.
Il	tipo	della	Range	Rover	approfittò	di	quell’attimo	di	distrazione	per	scendere

dalla	 macchina	 e	 darsi	 alla	 fuga	 a	 piedi	 su	 per	 la	 collina.	 Sampson	 gli	 corse
dietro	e	lo	afferrò	per	il	colletto	a	metà	del	vialetto	interno.
«Dove	crede	di	andare?»	gli	chiese.
«La	prego»	piagnucolò	il	tizio.	«Sono	disposto	a	collaborare.	Ditemi	che	cosa

vi	 serve.	Ma	 non	 posso	 permettere	 che	 il	mio	 nome	 venga	 associato	 a	 questo
posto.»
«Risparmi	 il	 fiato,	 signor	 membro	 fondatore»	 disse	 Sampson

ammanettandolo.
Bree,	 Mahoney	 e	 io	 ripartimmo	 lungo	 il	 viale,	 che	 si	 snodava	 fra	 alberi	 e

aiuole	 fiorite.	 Dietro	 una	 curva	 arrivammo	 in	 vista	 del	 club,	 che	 era	 in	 una
palazzina	di	due	piani	che	 ricordava	certe	 locande	nel	Sud	della	Francia.	Sulla
destra	c’erano	i	campi	da	tennis,	sulla	sinistra	una	piscina	e	un’area	verde	cintate
da	una	palizzata	bianca.	Dalla	palizzata	partiva	una	siepe	alta	circa	un	metro	e
mezzo	 che	 arrivava	 fino	 al	 viale	 e	 proseguiva	 dall’altra	 parte	 fino	 al	 bosco,
dividendo	 in	due	 il	giardino.	Sull’esterno	c’era	un	prato	perfettamente	 rasato	e
nella	parte	 interna,	 intorno	alla	palazzina,	piante	 e	 arbusti	 fioriti.	Dalla	piscina
provenivano	voci	e	risate,	e	note	di	pianoforte	in	sottofondo.
«Mi	 sa	 che	 è	 in	 corso	 una	 festa»	 dissi,	 passando	 attraverso	 un	 varco	 nella

siepe.
Si	udirono	degli	spari	e	ai	nostri	piedi	cadde	una	pioggia	di	proiettili.
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Mi	voltai,	afferrai	Bree	e	 la	 trascinai	con	me	dietro	 la	siepe,	appena	prima	che
dalla	casa	arrivasse	un’altra	raffica.	Atterrammo	malamente	e	Bree	rimase	per	un
momento	senza	fiato,	ma	eravamo	vivi.	Anche	Sampson	e	Mahoney	erano	illesi
e	stavano	rispondendo	al	fuoco	da	dietro	la	siepe	sull’altro	lato	del	viale.
Mi	tirai	su	e,	in	ginocchio	per	terra,	gridai:	«Da	dove	sparano?»
«Dal	primo	piano»	rispose	Sampson.
Intorno	alla	piscina	la	gente	gridava.
«Un	 certo	 numero	 di	 persone	 si	 sta	 dando	 alla	 fuga»	 ci	 informò	 un	 agente

federale.	«Donne	in	bikini	e	uomini	a	torso	nudo	e	con	un	asciugamano	intorno
ai	fianchi.»
Che	luogo	era	mai	quello?
«Sparate	 solo	 se	 sono	 armati;	 in	 caso	 contrario,	 fermateli	 e	 basta»	 ordinò

Mahoney.
Passarono	dieci	secondi.	Venti.	Bree	si	riprese	e	si	tirò	su	a	sedere.	Intorno	alla

piscina	 continuavano	 le	 scene	 di	 panico,	ma	 gli	 spari	 erano	 cessati.	 Perché?	 I
nostri	 aggressori	 sapevano	 dove	 eravamo:	 ci	 avevano	 visto	 correre	 a
nasconderci.
Era	 molto	 strano.	 Quando	 avevano	 cominciato	 a	 sparare,	 eravamo	 allo

scoperto,	fra	le	due	siepi:	se	avessero	voluto	ammazzarci,	l’avrebbero	potuto	fare
comodamente.
Pensai	alla	pianta	del	complesso	e	alle	foto	satellitari	che	avevamo	esaminato,

mi	infilai	una	mano	in	tasca	e	presi	l’iPhone	per	guardare	di	nuovo	la	mappa.	Se
c’era	un’unica	via	di	accesso,	voleva	dire	che	c’era	anche	un’unica	via	di	uscita,
giusto?
Stavo	per	rimettere	a	posto	il	 telefono	quando	notai	che	dietro	il	muraglione

nord,	a	una	trentina	di	metri	da	noi,	c’era	una	striscia	di	asfalto	che	sbucava	dal
bosco	e	andava	a	collegarsi	con	il	viale	della	villa	accanto.	Ingrandii	l’immagine
e	mi	concentrai	sul	punto	in	cui	la	strada	scompariva.	C’era	una	macchia	scura,
larga	quasi	quanto	la	strada.
«Era	una	manovra	diversiva!»	dissi	balzando	in	piedi.
«Alex!»	gridò	Bree.



«C’è	una	galleria	sotterranea	da	cui	possono	scappare»	dissi	e	partii	di	corsa.
Sampson,	Mahoney	e	Bree	mi	vennero	dietro.
«Ehi!»	 esclamò	 il	 tizio	 ammanettato,	 quando	 gli	 passai	 accanto.	 «Voglio	 la

protezione	dei	testimoni!»
«Non	servirà	a	niente»	replicò	Sampson,	mentre	io	passavo	fra	la	macchina	di

Mahoney	e	la	Range	Rover	bianca.
Correndo,	continuavo	a	guardare	verso	nord	per	capire	se	fra	gli	alberi	c’era

qualcuno.	Ma,	quando	arrivai	alla	strada,	non	c’era	nessuno.
Mi	voltai	per	dirlo	agli	altri	e	in	quel	momento	sentii	il	rombo	di	un	motore	e

uno	stridore	di	pneumatici.	Poco	dopo,	dalla	parte	nord	del	complesso	arrivò	una
Chevy	 Suburban	 nera,	 che	 sbandò	 per	 la	 velocità,	 ma	 continuò	 ad	 accelerare
puntando	contro	di	me.	Con	la	coda	dell’occhio	vidi	che	Sampson,	Mahoney	e
Bree	mi	stavano	raggiungendo.
«L’autista!»	gridai,	quando	l’auto	fu	a	una	cinquantina	di	metri	da	me.
Aprimmo	il	fuoco	tutti	e	quattro,	vedemmo	il	parabrezza	andare	in	frantumi	e

ci	buttammo	nel	fossato.
La	Suburban	ci	sfrecciò	accanto,	sbandò,	uscì	di	strada,	saltò	oltre	il	fossato	e

andò	a	sbattere	contro	un	masso	di	granito.
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Bree	Stone	andò	incontro	a	un	gruppo	di	giovani	donne	che	fumavano	ai	bordi	di
una	piscina	a	forma	di	fagiolo.	Avvolte	in	accappatoi	di	spugna,	 la	guardavano
con	diffidenza.
Perché	 dovrebbero	 fidarsi	 di	 me?	 pensò	 Bree.	 Sergei	 Bogrov	 e	 gli	 altri	 tre

uomini	 a	 bordo	 della	 Suburban	 erano	 fuggiti	 abbandonandole	 al	 loro	 destino.
L’uomo	 alla	 guida	 era	 morto,	 Bogrov	 era	 gravemente	 ferito	 e	 gli	 altri	 due	 si
rifiutavano	di	parlare.	Neanche	gli	altri	dieci	soci	del	club	che	gli	agenti	dell’FBI
avevano	intercettato	mentre	tentavano	di	scappare	avevano	aperto	bocca.
Restavano	le	signore.
Bree	 aveva	 fatto	 un	 giro	 del	 Phoenix	 Club	 e	 aveva	 visto	 la	 cucina

attrezzatissima,	 una	 cantina	molto	 ben	 fornita,	 un	 bar,	 una	 palestra,	 un	 bagno
turco,	una	sauna,	una	sala	massaggi	e	otto	camere	da	letto	equipaggiate	per	ogni
tipologia	di	feticismo	e	perversione.
Una	stanza	era	stile	prigione	di	antico	castello,	una	completamente	rivestita	di

specchi,	 una	 con	 un’enorme	 vasca	 da	 bagno,	 e	 una	 arredata	 in	 maniera	 da
permettere	 sesso	 acrobatico.	 In	 una	 dispensa	 gli	 uomini	 di	Mahoney	 avevano
trovato	 diversi	 chili	 di	 cocaina	 e	 di	 metanfetamina	 in	 cristalli	 molto	 simile	 a
quella	 sintetizzata	 nel	 primo	 laboratorio	 clandestino	 preso	 d’assalto	 dai
vigilantes.
Bree	si	fermò	di	fronte	alle	signore.	Una	di	loro,	con	un	neo	molto	grazioso	a

destra	delle	labbra	scarlatte,	si	accese	una	sigaretta	e	disse	qualcosa	in	una	lingua
straniera.	Le	altre	fecero	una	risatina	amara.
«Qualcuna	di	voi	parla	 inglese?»	domandò	Bree.	«Se	mi	capite,	voglio	dirvi

che	non	correte	più	alcun	pericolo.»
La	donna	con	il	neo	fece	un	verso	scettico	e	disse:	«Tu	non	sai».
«So	che	Stavros	è	morto»	disse	Bree.	«So	che	Bogrov	è	in	manette.»
Le	donne	si	misero	a	parlare	contemporaneamente.
Bree	aspettò	un	momento	e	poi	si	rivolse	a	Miss	Neo.	«Sono	della	polizia	di

Washington,	 dirigo	 la	 squadra	 Investigativa	 e	 mi	 chiamo	 Bree	 Stone.	 Vi	 sto
dicendo	la	verità.	Non	siete	più	in	pericolo.»
Miss	Neo	arricciò	le	labbra	e	disse:	«Noi	sappiamo	tante	cose,	tu	qualcuna.	Io



dico	verità:	questa	cosa	è	molto	più	grossa	che	credi	tu.	Quindi	cosa	conviene	a
me?	 A	 noi?	 Non	 parlare	 con	 nessuno.	 Aspettare	 avvocato.	 Avvocato	 viene
sempre».
«Capisco	 che	 ne	 avete	 passate	 di	 tutti	 i	 colori»	 disse	 Bree.	 «So	 che	 siete

costrette	 a	 lavorare	 quattro	 o	 cinque	 anni	 per	 ripagare	 il	 debito	 con	 chi	 vi	 ha
introdotto	clandestinamente	negli	Stati	Uniti.	So	che	molte	di	voi	sono	arrivate	a
bordo	di	un	camion	frigorifero	e	hanno	visto	morire	di	freddo	le	loro	compagne
di	viaggio.	E	so	che	siete	schiave	sessuali.	Giusto?»
Molte	evitavano	il	suo	sguardo.	Nessuna	rispose.
Bree	stava	quasi	per	arrendersi,	ma	indicò	la	palazzina	e	disse:	«Del	club	e	dei

suoi	 affari	 si	occupa	 l’FBI.	 Io	 sono	qui	per	un’altra	 ragione.	Sto	 indagando	 su
una	persona	che	forse	qualcuna	di	voi	conosceva,	Edita	Kravic».
Alcune	ragazze,	compresa	Miss	Neo,	sollevarono	la	testa	di	scatto.
«Conosci	Edita?»	chiese	Miss	Neo.	«L’hai	vista?»
«Mi	 dispiace»	 disse	 Bree	 riconoscendo	 l’affetto	 nei	 suoi	 occhi.	 «Edita	 è

morta.	È	stata	uccisa.»
La	 ragazza	 reagì	 come	 se	 Bree	 le	 avesse	 dato	 uno	 schiaffo,	 poi	 si	 coprì	 la

bocca	con	una	mano	e	scoppiò	in	lacrime.
Bree	le	si	avvicinò.	«Conoscevi	Edita?»
«Sono	 sua	 sorella»	 rispose	 la	 ragazza	 singhiozzando.	 «Sua	 sorella	 minore,

Katya.»
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Katya	Kravic	 era	 disperata.	Bree	 si	 fece	 da	 parte	 lasciando	 che	 le	 sue	 amiche
tentassero	 di	 consolarla.	Quando	 finalmente	 riacquistò	 la	 calma,	 si	 accese	 una
sigaretta	con	mano	tremante.	Aveva	gli	occhi	rossi	e	gonfi	per	il	pianto.
«Mi	vuoi	aiutare?»	chiese	Bree.
«Tu	aiuti	noi?»	implorò	Katya.	«Tutte	noi?»
«Ci	proverò.»
«Ci	faranno	tornare	a	nostro	Paese»	disse	Katya.	«Non	siamo	in	regola.	Siamo

clandestine.»
«Dipende	da	quanto	collaborate»	rispose	Bree.	«Più	sarete	utili	alle	indagini,

più	indulgenza	potrete	sperare	di	avere.»
Katya	 ci	 rifletté	 su	 un	momento	 e	 parlò	 con	 una	 delle	 sue	 amiche,	 la	 quale

annuì.
«Cosa	ti	serve	sapere?»
«Parlami	di	Edita.»
Katya	spiegò	che	 la	sorella	era	emigrata	prima	di	 lei	ed	era	negli	Stati	Uniti

già	da	otto	anni.	I	patti	che	aveva	concluso	con	l’intermediario	russo	erano	simili
a	quelli	della	ragazza	che	Alex	e	Sampson	avevano	fatto	scendere	dall’autocarro
a	temperatura	controllata	dopo	la	strage	nell’essiccatoio	di	tabacco.
In	 cambio	 di	 cinque	 anni	 di	 vita,	 Edita	 aveva	 ottenuto	 documenti	 falsi	 e	 la

possibilità	di	risiedere	negli	Stati	Uniti.	Per	due	anni	l’avevano	fatta	lavorare	in
varie	località	sulla	East	Coast,	poi	l’avevano	stabilizzata	al	Phoenix	Club.
Secondo	 Katya,	 il	 club	 non	 aveva	 un	 gran	 turnover.	 I	 soci	 pagavano

cinquantamila	dollari	all’atto	dell’iscrizione	e	poi	una	quota	di	diecimila	dollari
l’anno	per	avere	accesso	al	club	e	a	 tutti	 i	suoi	servizi,	compresi	alcol,	sesso	e
droga.
«Cosa	è	successo	a	Edita	allo	scadere	dei	cinque	anni?»	domandò	Bree.
«Le	 hanno	 restituito	 passaporto	 e	 dato	 green	 card.	 E	 le	 hanno	 dato	 scelta:

andare	per	la	sua	strada	o	restare	nel	club	come	manager»	spiegò	Katya.
«E	lei	ha	scelto	di	restare.»
«No,	 Edita	 è...	 era	 una	 ragazza	 intelligente»	 disse	 Katya.	 «Ha	 trovato

appartamento	a	Washington	e	veniva	qui	di	sera.	Stavros	e	Bogrov	la	pagavano



tanti	soldi.	A	Edita	servivano	soldi	per	diventare	avvocato.»
Lo	disse	con	un	tale	orgoglio	che	Bree	si	commosse.
«Ti	ha	mai	nominato	un	certo	Tom	McGrath?»
Katya	si	rabbuiò.	«L’ha	uccisa	lui?»
«No,	è	morto	con	lei.	Thomas	McGrath.»
«Tommy?»	chiese	Katya.	E	si	rabbuiò	ulteriormente.	«Sì,	Edita	mi	parlava	di

Tommy.	Fin	troppo.»
Edita	aveva	conosciuto	McGrath	in	occasione	di	una	conferenza	che	lui	aveva

tenuto	all’università.	Lei	aveva	dieci	anni	più	delle	sue	compagne	di	corso,	 lui
era	bello	e	spiritoso,	sua	moglie	lo	aveva	appena	cacciato	di	casa	dicendogli	che
non	lo	amava	più,	e	così	si	erano	ritrovati	a	bere	qualcosa	una	sera	e	a	uscire	a
cena	la	sera	dopo.
«Sono	 diventati	 coppia»	 spiegò	 Katya.	 «Non	 avevo	 mai	 visto	 Edita	 tanto

contenta.	È	durata	un	mese.»
«E	poi	cos’è	successo?»
Katya	disse	che	McGrath	aveva	 fatto	una	piccola	 indagine	e	aveva	 scoperto

che	la	green	card	di	Edita	era	fasulla,	che	il	suo	nome	non	risultava	neppure	fra	i
richiedenti	cittadinanza.
«Tutte	balle»	disse	Katya.	«Quelle	di	Bogrov	e	 altri.	Le	avevano	 raccontato

solo	balle.»
Dopo	 aver	 scoperto	 l’imbroglio,	 McGrath	 aveva	 preteso	 che	 Edita	 gli

raccontasse	tutta	la	verità	ma,	più	lei	gli	parlava	del	Phoenix	Club,	più	lui	faceva
domande,	 riferì	 Katya.	 Le	 aveva	 chiesto	 di	 entrare	 nei	 computer	 del	 club	 e
copiargli	delle	cose.
Katya	si	interruppe	e	alzò	la	testa,	rabbiosa.	«Tommy	diceva	che	la	amava,	ma

che	 Edita	 doveva	 dimostrargli	 suo	 amore	 e	 così	 chiedeva,	 chiedeva.	 Edita	 lo
amava,	ma	aveva	paura.	Ultima	volta	che	l’ho	vista	me	lo	ha	detto.	Tommy	non
le	 credeva,	 che	Bogrov	 e	Stavros	 sono	 cattivi,	matti	 da	 legare.	 Io	 penso	 che	 è
colpa	di	Tommy	se	lui	e	mia	Edita	sono	morti	ammazzati.»



PARTE	QUINTA

IL	DIRIGIBILE
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Il	sole	stava	tramontando,	quando	John	Brown	concluse	il	briefing	descrivendo
l’obiettivo	di	quella	sera	e	il	progetto	in	generale.
Guardò	 le	quindici	persone	nel	 suo	 salotto,	uomini	e	donne,	e	 lesse	 sui	 loro

volti	 una	 gamma	 di	 emozioni	 che	 andavano	 dal	 lieve	 sconcerto	 al	 profondo
turbamento.	Le	capiva.	Il	suo	piano	era	audace	e	ambizioso,	tanto	che...
«È	una	follia»	dichiarò	Hobbes	incrociando	le	braccia.
«Faremo	una	brutta	fine»	gli	fece	eco	Fender.
«Sapevate	fin	dal	principio	qual	era	il	nostro	obiettivo»	replicò	gelido	Brown.

«Non	eri	tu,	Hobbes,	a	dire	che	occorreva	procedere	a	un	bel	repulisti,	prima	di
portare	la	rivoluzione	nel	Paese?»
«Sì,	però...»
«Nessun	 però.	 Chi	 non	 è	 disposto	 a	 fare	 piazza	 pulita,	 non	 vedrà	 mai	 la

rivoluzione.	 Fender,	 anche	 tu	 eri	 d’accordo	 sulla	 strategia,	mi	 pare.	O	 ricordo
male?»
Hobbes	 era	 a	 disagio.	 Cambiò	 posizione	 e	 non	 rispose.	 Fender	 lanciò

un’occhiataccia	a	Brown.
Brown	 stava	 per	 chiedere	 ai	 presenti	 di	 votare,	 quando	 Cass	 imprecò:

«Merda».
Si	voltò	verso	di	lei	e	vide	che	stava	guardando	la	TV,	sintonizzata	sulla	CNN

con	l’audio	azzerato.	L’agente	speciale	Ned	Mahoney	stava	parlando	davanti	ai
microfoni,	 con	 un	 grande	 logo	 dell’FBI	 alle	 spalle.	 I	 sottotitoli	 recitavano:
Retata	dell’FBI	in	un	club	privé	legato	alle	stragi	dei	vigilantes.
«Alza	il	volume»	ordinò	Brown.
Cass	 prese	 il	 telecomando	 e	 ripristinò	 l’audio.	 Mahoney	 stava	 dicendo:

«Prima	 di	 entrare	 nei	 dettagli	 dell’operazione	 al	 Phoenix	 Club	 di	 Vienna,
Virginia,	 vogliamo	 rendere	 noti	 i	 connotati	 di	 due	 dei	 presunti	 membri	 del
gruppo	di	vigilantes».
Lo	 schermo	 si	 divise	 e	 apparvero	 le	 immagini	 di	 Hobbes	 e	 Cass	 senza

passamontagna	nella	villa	di	Antonin	Guryev	a	Mobjack	Bay.
«Oh,	Madonna	santissima!	Ce	l’abbiamo	in	quel	posto»	inveì	Fender.
Hobbes	e	Cass	erano	sbiancati.



L’inquadratura	 tornò	 sull’agente	 speciale	 Mahoney	 che	 dichiarava:	 «Non
siamo	ancora	 risaliti	 al	nome	della	donna,	ma	 sappiamo	che	 l’uomo	si	 chiama
Lester	 Hobbes	 ed	 è	 un	 contractor	 che	 uccide	 su	 commissione.	 Chiediamo	 a
chiunque	abbia	informazioni	su	di	lui	o	sulla	donna,	di	contattarci	per	aiutarci	a
catturarli».
«Come	fate	a	sapere	che	questi	due	individui	sono	nel	gruppo	di	vigilantes?»

chiese	uno	dei	giornalisti.
Mahoney	 rispose:	 «Elena	 Guryev	 ha	 fatto	 un	 video	 della	 strage	 con	 il	 suo

iPhone,	 riprendendo	 le	 immagini	 che	 scorrevano	 sui	 monitor	 dell’impianto	 di
videosorveglianza	della	villa».
Queste	 parole	 riscossero	 grande	 interesse	 da	 parte	 dei	 giornalisti,	 che

volevano	sapere	dove	si	trovasse	in	quel	momento	la	signora	Guryev.
Mahoney	non	perse	l’aplomb	e	rispose	impassibile:	«Purtroppo	questa	mattina

la	casa	sicura	dove	era	nascosta	è	stata	presa	d’assalto	e	la	donna	è	stata	uccisa.
Nel	 corso	 dell’attacco	 a	 sorpresa	 hanno	 perso	 la	 vita	 anche	 quattro	 agenti
dell’FBI	e	un	agente	della	DEA	è	rimasto	gravemente	ferito.	Incolume	il	 figlio
non	udente	della	 testimone,	che	nell’arco	di	pochi	giorni	ha	perso	sia	 la	madre
sia	 il	 padre.	 Riteniamo	 che	 gli	 autori	 del	 raid	 siano	 legati	 ai	 vigilantes,	 o
’Ottimizzatori’,	come	si	fanno	chiamare.	Tornando	al	raid	in	Virginia...»
Fender	 afferrò	 il	 telecomando	 e	 azzerò	nuovamente	 l’audio.	 «E	 come	 fanno

loro	a	sapere	che	ci	chiamiamo	Ottimizzatori?»	Guardò	i	presenti	a	uno	a	uno.
«Chi	glielo	ha	detto?»
«Che	 importanza	 ha,	 ormai?»	 intervenne	 Hobbes,	 guardando	 Cass.	 «Siamo

rovinati.»
«Voi	 due	 ci	 avete	 rovinato»	 puntualizzò	 Fender,	 alzandosi	 furibondo,	 con

l’aria	 di	 chi	 vuole	 spaccare	 qualcosa.	 «Vi	 siete	 tolti	 il	 passamontagna,	 contro
ogni	regola...	Cosa	vi	è	saltato	in	mente?»
Nella	 stanza	 scoppiò	 il	 pandemonio:	 tutti	 lanciavano	 accuse	 e	 pretendevano

risposte.
Brown	si	alzò	e	urlò:	«Basta!»
I	quindici	vigilantes	si	zittirono,	paonazzi	e	senza	fiato.
«La	realtà	è	questa»	disse	Brown	con	fermezza.	«Ci	stanno	dando	la	caccia.

Lo	avevamo	previsto.	È	così.	Che	cosa	vogliamo	fare?	Darci	addosso	l’uno	con
l’altro?	Scappare	ognuno	per	 la	 propria	 strada?	Oppure	 resistere,	 combattere	 e
continuare	a	credere	in	un	domani	migliore,	a	costo	di	sacrificarci	per	la	causa?»
Lasciò	che	i	suoi	seguaci	riflettessero	un	momento,	poi	aggiunse:	«Per	alzata

di	mano:	chi	è	con	me?»
Dopo	un	attimo	si	alzarono	tredici	mani,	compresa	quella	di	Cass.	Fender	era

ancora	furioso,	ma	dopo	un	po’	alzò	la	mano	anche	lui.	L’ultimo	fu	Hobbes.



Sullo	 schermo	 del	 televisore	 alla	 conferenza	 stampa	 dell’FBI	 si	 erano
sostituite	le	previsioni	del	tempo.
Brown	 prese	 il	 telecomando,	 accese	 l’audio	 e	 guardò	 il	 meteo.	 Il	 National

Weather	Service	annunciava	vento	forte	nelle	ore	notturne.
«Finalmente	una	buona	notizia»	commentò	Brown.	«Preparate	le	attrezzature

e	mantenete	lucidità	e	sangue	freddo.	Il	via	è	alle	ore	ventuno.»
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Nana	stava	preparando	i	pancake	per	Ali,	quando	scesi	in	cucina,	l’indomani.
«Pancake?»	 dissi,	 accarezzando	 la	 testa	 di	 mio	 figlio.	 «Cos’hai	 fatto	 per

meritarteli?»
«È	pronto	a	spedire	la	lettera	per	il	dottor	deGrasse	Tyson»	rispose	mia	nonna,

indicando	la	busta	affrancata	sul	tavolo.	«Portare	a	termine	i	compiti	intrapresi,	a
casa	mia,	si	premia	con	pancake	e	sciroppo	d’acero.»
Ali	 sorrise	nel	vedere	 il	piatto	che	Nana	gli	mise	davanti.	«Secondo	voi,	mi

risponde?»
«Se	non	ci	provi,	non	lo	saprai	mai»	risposi.	«Dov’è	Bree?»
«È	uscita	presto»	rispose	Nana.	«Dice	che	ha	un	sacco	di	scartoffie	da	firmare

e	voleva	togliersele	dalla	scrivania.	Hai	fame?»
«Mi	tenti,	ma	forse	è	meglio	che...»
«Guarda,	 papà!»	 gridò	 Ali	 indicando	 il	 piccolo	 televisore	 che	 tenevamo	 in

cucina.
L’immagine	sullo	schermo	era	bizzarra:	un	uomo	con	 la	barba	su	un	carro	a

cavalli	–	membro	della	comunità	Amish	–	guardava	un	dirigibile	bianco	in	cielo
che	si	trascinava	dietro	uno	spesso	cavo	di	acciaio	lungo	millecinquecento	metri
per	campi	e	boschi.
Il	 cronista	 spiegava	 che	 durante	 la	 notte	 il	 dirigibile	 si	 era	 staccato	 dalla

struttura	cui	era	legato	nell’Aberdeen	Proving	Ground,	Maryland,	dove	le	forze
armate	degli	Stati	Uniti	 testavano	dalle	palle	di	cannone	alle	armi	chimiche.	 Il
dirigibile	 radar	 faceva	 parte	 di	 un	 programma	 di	 sorveglianza	 aerea	 in	 fase	 di
sperimentazione	e	 i	 responsabili	della	base	ritenevano	si	 fosse	staccato	a	causa
delle	forti	 raffiche	di	vento	che	nel	corso	della	notte	avevano	spazzato	le	coste
del	Maryland.
«L’ho	visto!»	dissi.	«Il	dirigibile.	L’ho	visto	due	volte	la	settimana	scorsa.»
Il	giornalista	spiegava	che	il	cavo	del	dirigibile	militare	fuori	controllo	aveva

provocato	danni	a	case,	edifici	e	linee	dell’alta	tensione,	ma	era	monitorato	e	si
stava	studiando	il	modo	per	riportarlo	a	terra.
«Un	dirigibile	impazzito»	disse	Nana	scuotendo	la	testa.
«Non	succede	tutti	i	giorni»	risposi,	versandomi	il	caffè.



Non	 ebbi	 neanche	 il	 tempo	 di	 assaggiarlo,	 però,	 perché	 mi	 arrivarono	 tre
messaggi	in	rapida	successione.	Posai	la	tazza	e	presi	il	cellulare	dalla	tasca.
Mi	chiami,	per	favore.
Kerry	Rutledge.
È	urgente.
Il	quarto	messaggio	conteneva	un	numero	di	telefono.
Presi	la	tazza	e	uscii	dalla	cucina	per	chiamare	la	giovane	donna	sopravvissuta

all’aggressione	del	motociclista	assassino.
«Dottor	Cross?»
«Mi	dica,	Kerry»	risposi.	«Cos’è	successo?	Mi	voleva	parlare	con	urgenza.»
«Mi	 aveva	 detto	 di	 avvertirla,	 se	 mi	 veniva	 in	 mente	 qualcosa.	 Be’,	 mi	 è

venuta	in	mente	una	cosa.»
Era	affannata,	sull’orlo	di	una	crisi	di	panico.
«Va	bene»	le	dissi.	«Si	calmi	e	mi	spieghi.	Dov’è	in	questo	momento,	Kerry?»
«In	un	centro	di	riabilitazione	a...	Non	mi	ricordo	il	nome»	rispose	la	donna.

Prese	fiato.	«Però	mi	è	venuto	in	mente	che	la	moto	era	una	Honda	nera,	grossa
cilindrata,	con	il	parabrezza	e	il	cruscotto	luminoso.	Ha	presente?»
«Come	fa	a	sapere	che	era	una	Honda?»
«Era	scritto	sul	serbatoio.	L’ho	visto	grazie	alla	luce	del	cruscotto.»
«Qualcos’altro?»
«In	realtà	forse	è	una	stupidaggine...»
«Lasci	giudicare	me.»
«Aveva	 qualcosa	 in	 basso	 a	 destra	 sul	 parabrezza.	 Un	 adesivo,	 una

decalcomania,	di	forma	quadrata.	Non	sono	sicura,	ma	mi	sembra	che	ci	fossero
un’ancora	con	una	corda.»
«Un	 adesivo	 con	 un’ancora	 e	 una	 corda?»	 domandai.	 Mi	 venne

un’illuminazione	che	mi	fece	aumentare	il	battito.	«Poteva	essere	un	permesso	di
parcheggio?»
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Bree	era	seduta	alla	scrivania	e	beveva	il	secondo	caffè	della	mattina	leggendo
una	serie	di	reclami	contro	uno	dei	suoi	sottoposti.	Cercava	di	concentrarsi	sulle
motivazioni	delle	accuse	e	sulle	giustificazioni	addotte	dall’accusato	in	cerca	di
eventuali	contraddizioni	e	incongruenze.	Non	le	piaceva	erigersi	a	giudice	di	un
collega	che	aveva	agito	d’impulso,	ma	 il	 suo	 incarico	 le	 imponeva	di	prendere
una	posizione	e	voleva	documentarsi.
Lesse	 con	 attenzione,	 ma	 ogni	 tanto	 la	 mente	 tornava	 a	 ciò	 che	 le	 aveva

raccontato	Katya	Kravic	a	proposito	di	sua	sorella	e	McGrath.	Davvero	Tommy
l’aveva	spinta	a	esporsi	troppo?	Erano	stati	Stavros	e	Bogrov	a	ucciderli	per	poi
cercare	di	far	ricadere	la	colpa	su	Terry	Howards	inscenando	il	suo	suicidio?
Quegli	interrogativi	senza	risposta	davano	adito	a	ulteriori	interrogativi.	A	un

certo	punto	Bree	prese	un	bel	respiro	e	si	impose	di	non	arrovellarsi	inutilmente.
In	quel	momento,	doveva	focalizzarsi	sul	rapporto	disciplinare.
Sentì	 bussare	 e	 alzò	 la	 testa	 con	 un	 sospiro.	 Sulla	 porta	 c’era	 Kurt	Muller.

Sorrideva	malizioso.
«È	andata	bene	la	serata	con	la	dottoressa	Noble?»	chiese	Bree	appoggiandosi

allo	schienale.
«Benissimo»	rispose	Muller.	«Sono	innamorato	perso...»
Bree	scoppiò	a	ridere.	«Ho	visto:	per	te	è	stato	amore	a	prima	vista.	Anche	lei

è	innamorata?»
«Penso	di	sì»	rispose	Muller	con	un	gran	sorriso.
«Mi	fa	piacere.	Adesso	vai	a	lavorare,	così	mi	rimetto	a	lavorare	anch’io.»
Muller	si	fece	serio	e	disse:	«Veramente	ero	venuto	a	dirti	che	potremmo	aver

scoperto	qualcosa	di	interessante».
Muller	controllava	ogni	due	o	 tre	giorni	se	 il	beneficiario	della	polizza	sulla

vita	di	Tommy	McGrath	si	faceva	avanti	per	riscuotere	il	premio.	Quella	mattina
aveva	telefonato	alla	compagnia	di	assicurazioni	e	aveva	scoperto	che	uno	degli
impiegati	 aveva	 tentato	 di	 contattare	 il	 beneficiario	 della	 polizza	 ed	 era	 stato
indirizzato	a	un	avvocato.
«Dunque	nessuno	reclama	il	premio?»	chiese	Bree	delusa.
«Niente	 è	 mai	 bianco	 o	 nero»	 rispose	 Muller	 sfogliando	 il	 bloc-notes.	 «Il



legale	 si	 chiama...	 Lance	 Gordon.	 Ha	 lo	 studio	 a	 McLean.	 L’impiegato	 della
compagnia	di	assicurazioni	dice	che	Gordon	si	è	consultato	con	la	sua	assistita,
che	lì	per	lì	si	è	rifiutata	di	avanzare	richieste,	ma	tre	ore	dopo	ha	richiamato	per
accettare	il	denaro,	promettendo	di	darlo	in	beneficenza.»
«Che	 cosa	 complicata!»	 esclamò	 Bree,	 voltandosi	 verso	 il	 computer	 con

l’intenzione	di	svolgere	una	breve	ricerca	su	Lance	Gordon.
Trovò	lo	studio	legale,	lesse	i	nomi	dei	soci	e	cliccò	su	Gordon.	Trovò	la	foto

di	un	bell’uomo	sui	quarantacinque,	alto,	slanciato	ed	elegante.
Il	suo	viso	aveva	qualcosa	di	familiare,	ma	in	un	primo	momento	Bree	non	lo

riconobbe.	 Poi	 le	 venne	 in	mente	 dove	 e	 quando	 lo	 aveva	 conosciuto	 e	 che	 a
colpirla	era	la	strana	scia	di	profumo	che	emanava.	Che	profumo	era?
«Capo?»
Bree	si	riscosse	dai	propri	pensieri	e	guardò	Muller.
«Come	vuoi	che	ci	muoviamo,	a	questo	punto?»
«Fammi	 pensare	 un	 attimo»	 disse	 Bree,	 cercando	 di	 mettere	 a	 fuoco	 il

collegamento	 che	 le	 era	 venuto	 in	mente.	Aprì	 un	 cassetto	 e	 frugò	 finché	 non
riuscì	a	trovare	quello	che	cercava:	un	boccettino	marrone	con	l’etichetta	gialla.
Lo	aprì	e	annusò.
Ripensò	a	Gordon	e	lo	rivide	più	chiaramente.	Annusò	di	nuovo	il	contenuto

della	boccetta	e	i	pezzi	si	ricomposero	come	per	magia	nella	sua	testa.
Sorrise	a	Muller	e	disse:	«Chiudi	la	porta.	Dobbiamo	metterci	al	lavoro».
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Il	 colonnello	 Jeb	 Whitaker	 aveva	 posteggiato	 la	 sua	 Honda	 Blackbird	 nello
stesso	posto	del	parcheggio	dell’Accademia	navale	della	volta	prima.	Sampson	e
io	vi	arrivammo	verso	le	due	del	pomeriggio.	Sampson	passò	accanto	alla	grossa
moto	e,	 fingendo	di	 ammirarla,	piazzò	un	 localizzatore	GPS	sotto	 il	parafango
posteriore.
Avevamo	 acquisito	 parecchie	 informazioni	 su	 di	 lui	 e	 ci	 sentivamo	 un	 po’

come	 Tommy	 McGrath	 quando	 indagava	 sul	 Phoenix	 Club:	 più	 cose
scoprivamo,	più	ci	incuriosivamo.
Il	 colonnello	 Jeb	 Whitaker	 aveva	 un	 curriculum	 di	 tutto	 rispetto.	 Laureato

all’Accademia	 fra	 i	migliori	 del	 corso,	 era	 stato	 insignito	 della	Navy	Cross	 al
valore	per	aver	tratto	in	salvo	i	commilitoni	feriti	rischiando	ripetutamente	la	vita
nelle	 strade	 di	 Fallujah.	 Ferito	 nell’esplosione	 di	 un	 ordigno	 esplosivo
improvvisato,	 aveva	 rischiato	 l’amputazione	 di	 una	 gamba	 ed	 era	 stato
congedato.
Il	colonnello	a	quel	punto	aveva	conseguito	un	dottorato	al	War	College	ed	era

andato	a	insegnare	strategia	e	guerra	anfibia	all’Accademia.	Pare	fosse	dotato	di
grande	 carisma	 ed	 era	molto	 stimato	 dagli	 allievi,	 che	 ne	 scrivevano	 bene	 sul
web.
Sulla	 carta	 Jeb	 Whitaker	 non	 sembrava	 di	 alcun	 interesse	 per	 le	 nostre

indagini,	ma	 poi	 avevamo	 scoperto	 che	 tre	 anni	 prima	 aveva	 perso	 la	moglie,
travolta	 da	 un	 automobilista	 ventiduenne	 ubriaco	 che,	 invece	 di	 guardare	 la
strada,	chattava	sul	cellulare.
La	Honda	Blackbird	di	Whitaker	era	la	moto	di	serie	più	veloce	del	pianeta,	in

grado	 di	 battere	 anche	 una	 Maserati.	 Whitaker,	 inoltre,	 era	 un	 motociclista
provetto,	che	aveva	addirittura	gareggiato	in	gioventù.
Sampson	 e	 io	 avevamo	discusso	 se	 fermarlo	 per	 sottoporlo	 a	 interrogatorio,

ma	avevamo	deciso	di	aspettare,	seguirlo	e	scoprire	di	più	sul	suo	conto,	prima
di	procedere.	E	 così	 avevamo	messo	 sotto	 sorveglianza	 la	 sua	moto.	Whitaker
arrivò	dopo	una	quarantina	di	minuti.	Montò	in	sella,	allacciò	il	casco	e	partì.
Lo	tracciammo	per	un	paio	di	chilometri	controllandone	i	movimenti	sull’iPad

collegato	 al	 localizzatore	 GPS.	 Pensavamo	 che	 andasse	 a	 casa,	 sulla	 baia	 di



Chesapeake,	ma	Whitaker	si	diresse	verso	ovest,	andò	alla	clinica	universitaria
della	George	Washington	e	lasciò	la	moto	nel	parcheggio	dei	visitatori.
Lo	raggiungemmo	giusto	in	tempo	per	vedere	che	si	avviava	verso	l’ospedale.

Scesi	dalla	macchina	e	lo	seguii.
Siccome	 zoppicava,	 non	 mi	 fu	 difficile	 tenergli	 dietro.	 Una	 volta	 dentro

l’ospedale,	però,	dovetti	 tenermi	a	distanza	e	quando	salì	 in	ascensore	 lo	persi.
Prima	 che	 le	 porte	 si	 chiudessero,	 però,	 lo	 sentii	 dire	 a	 qualcuno	 che	 stava
andando	nel	reparto	di	terapia	intensiva.
Aspettai	un	momento.	Mi	trillò	il	cellulare	avvertendomi	dell’arrivo	di	una	e-

mail	di	 Judith	Noble,	 l’esperta	balistica	di	Quantico.	L’oggetto	era:	Remington
calibro	45.
Premetti	 il	pulsante	e	 la	 lessi	mentre	aspettavo	l’ascensore.	Poi	 la	rilessi	una

seconda	volta,	cercando	di	capire.	Che	gran	figlio	di	puttana!	Come	aveva	fatto?
L’ascensore	 arrivò	 e	 le	 porte	 si	 aprirono.	 Salii	 fino	 al	 reparto	 di	 terapia

intensiva	pensando	alle	implicazioni	del	messaggio	che	avevo	appena	ricevuto.
Da	una	parte	avrei	voluto	 tornare	 indietro,	avvertire	Mahoney	e	 lasciare	che

l’FBI	 facesse	 il	 suo	 lavoro.	 Ma	 alla	 fine	 andai	 dalla	 caposala,	 le	 mostrai	 il
distintivo	e	le	chiesi	se	aveva	visto	entrare	un	ufficiale	dei	Marine	con	una	lieve
zoppia.	La	donna	mi	indicò	un	corridoio,	specificando	che	era	entrato	nella	terza
camera	a	destra.
«Chi	è	andato	a	trovare?»
«Il	 signor	Potter»	 rispose	 la	 caposala.	«In	quella	 stanza	è	 ricoverato	George

Potter.»
Ero	confuso.	«L’agente	della	DEA	rimasto	ferito	nell’agguato?»
«Esattamente»	rispose	lei.
«George	 e	 io	 abbiamo	 lavorato	 insieme	 parecchio,	 ultimamente.	 Vado	 a

trovarlo	anch’io	e	gli	chiedo	come	sta.»
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A	 volte	 la	 cosa	 migliore	 è	 tenersi	 in	 disparte.	 A	 volte,	 invece,	 conviene
impicciarsi.
Entrai	 senza	 bussare.	 Il	 colonnello	 Whitaker	 era	 seduto	 al	 capezzale

dell’agente	speciale	della	DEA,	che	aveva	la	faccia	grigia	e	tirata,	ma	lo	sguardo
lucido.	Stavano	discutendo	animatamente,	quando	Potter	mi	vide	arrivare.
Si	irrigidì.	«Alex!»
«Ciao,	George.	 Sono	 passato	 a	 vedere	 come	 stavi»	 risposi,	 fingendo	 di	 non

accorgermi	 del	 suo	 nervosismo.	 «L’ultima	 volta	 che	 ci	 siamo	 visti,	 eri	 messo
maluccio.»
«Lo	 sono	 ancora»	 brontolò,	 cambiando	 leggermente	 posizione.	 «Conosci	 il

mio	amico	Jeb?»
Guardai	il	colonnello	e	finsi	di	non	riconoscerlo,	come	se	avessi	l’impressione

di	averlo	già	visto	ma	non	ricordassi	dove.
«Ci	conosciamo,	dottor	Cross»	disse	Whitaker,	alzandosi.	«Ci	siamo	visti	nel

parcheggio	dell’Accademia	navale.»
Feci	schioccare	le	dita.	«Ah,	già!	Lei	è	il	colonnello...»
«Whitaker.	Jeb	Whitaker.»
«Proprio	vero	che	il	mondo	è	piccolo»	commentai.	«Dunque	siete	amici.»
«Il	 colonnello	 era	 il	 mio	 comandante	 in	 Iraq»	 spiegò	 Potter.	 «Uno	 dei

combattenti	migliori	che	abbia	mai	incontrato.»
Whitaker	si	schermì.	«Sono	gli	analgesici	a	farti	dire	così.	George,	piuttosto:

lui	sì	che	è	stato	coraggioso	a	beccarsi	un	proiettile	in	quel	modo.»
«Inutilmente,	 peraltro,	 visto	 che	Elena	Guryev	è	morta»	disse	 l’agente	della

DEA	abbacchiato.
Stetti	zitto	e	mi	limitai	a	guardare	prima	Potter	e	poi	il	colonnello	Whitaker.
Potter	si	passò	la	lingua	sulle	labbra	e	chiese:	«Avete	scoperto	qualcosa?»
Rimasi	un	momento	a	riflettere,	prima	di	rispondere:	«Quando	hanno	ucciso

Condon,	il	contractor,	gli	abbiamo	trovato	nella	borsa	della	moto	una	Remington
calibro	 quarantacinque.	 Stamattina	 sono	 arrivati	 i	 risultati	 della	 balistica	 e
sembra	che	sia	la	pistola	con	cui	sono	state	uccise	diverse	persone	al	volante».
Whitaker	era	un	militare	e	aveva	sangue	freddo.	Non	batté	ciglio	e	ostentò	la



massima	indifferenza.
Potter	invece	assunse	di	colpo	un’espressione	assorta,	pensosa.
«Be’»	dissi	guardando	l’ora.	«Adesso	devo	andare.	Volevo	solo	vedere	come

stavi,	George.»
Potter	 tornò	 al	 presente,	 accennò	 un	 sorriso	 e	 disse:	 «Temo	 che	 per	 un	 po’

dovrò	scordarmi	di	correre	la	maratona.	Grazie	della	visita,	Alex».
«Guarisci	 presto.	 Non	 vediamo	 l’ora	 che	 tu	 torni	 al	 lavoro»	 replicai.

«Colonnello	Whitaker,	alla	prossima.»
«Alla	prossima»	rispose	lui.
Non	 lasciai	 trapelare	nulla,	 strinsi	cordialmente	 la	mano	a	entrambi	e	me	ne

andai.
Uscito	 dall’ospedale,	mentre	 aspettavo	 che	 Sampson	mi	 venisse	 a	 prendere,

alzai	lo	sguardo:	avrei	voluto	essere	una	mosca	e	poter	volare	fino	al	reparto	di
terapia	intensiva.
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Non	appena	Alex	Cross	uscì	dalla	stanza,	Jeb	Whitaker	fu	travolto	da	una	ridda
di	 pensieri.	 Il	 suo	 cervello	 di	 stratega	 stava	 valutando	 tre	 possibili	 linee	 di
azione.	 I	 passi	 di	 Cross	 si	 affievolirono	 nel	 corridoio	 dell’ospedale	 e	 George
Potter	parlò.
«Che	coincidenza!»
Whitaker	capì	al	volo	il	sottotesto,	ma	fece	finta	di	niente.
«Davvero»	replicò,	andando	verso	il	bagno.
«Abbiamo	 incastrato	 Condon	 con	 quelle	 planimetrie	 e	 con	 una	 pistola	 che

adesso	risulta	essere	quella	del	motociclista	assassino?»
«Incredibile»	 disse	 Whitaker,	 entrando	 nel	 bagno.	 «Un	 attimo	 che	 devo

pisciare.»
Poco	dopo	si	sentì	lo	sciacquone	e	lo	scroscio	dell’acqua	nel	lavello.	Whitaker

uscì	asciugandosi	le	mani	in	una	salvietta	di	carta.
Potter	lo	squadrò	e	disse:	«Che	cosa	mi	nascondi,	Jeb?»
Whitaker	appallottolò	la	salvietta.
«In	 che	 senso?»	 chiese,	 avvicinandosi	 al	 letto	 e	 osservando	 i	 vari	 tubicini

attraverso	cui	il	paziente	era	collegato	alle	macchine.
«Sei	 tu	 che	 uccidi	 gli	 incoscienti	 scriteriati	 come	 quello	 stronzo	 che	 ha

ammazzato	Lisa»	disse	sottovoce	Potter.	«E	hai	lasciato	la	pistola	nella	moto	di
Condon	per	far	ricadere	la	colpa	su	di	lui.»
Whitaker	 divenne	 Mercury	 e	 rispose:	 «Anche	 fosse?	 Non	 è	 di	 questo	 che

parliamo,	George?	Non	vogliamo	 togliere	di	mezzo	 le	mele	marce	e	 rendere	 il
mondo	migliore?»
Potter	 ribatté:	 «E	 se	 Cross	 sospettasse	 di	 te,	 per	 via	 di	 quegli	 omicidi

stradali?»
«Non	credo	proprio.»
«Dobbiamo	prendere	in	considerazione	l’ipotesi»	replicò	l’agente	della	DEA.

«Ordina	 a	 tutti	 di	 distruggere	 cellulari	 e	 computer.	Bisogna	 assolutamente	 che
tutti	quanti...»
Whitaker	divenne	John	Brown	e	chiese:	«Comandi	tu	l’operazione,	Potter?»
«No,	però...»	rispose	George.	«Sono	io	che	mi	sono	beccato	una	pallottola	per



chiudere	la	bocca	alla	Guryev.	La	tua	vendetta	segreta	ha	messo	in	pericolo	noi	e
l’intero	movimento.	Perciò,	d’ora	in	avanti,	gli	ordini	li	do	io,	colonnello.»
Whitaker	 lo	 fissò	 sbattendo	 più	 volte	 le	 palpebre,	 si	 passò	 la	 salvietta

appallottolata	 da	 una	mano	 all’altra	 e	 la	 lanciò	 nel	 cestino	 dall’altra	 parte	 del
letto.	Potter	ne	seguì	con	gli	occhi	la	traiettoria.
Canestro	pieno.
Quando	 Potter	 riportò	 gli	 occhi	 su	 di	 lui,	 vide	 che	 Whitaker	 aveva

un’espressione	compassionevole.
Clic.	Clic.
Il	colonnello	premette	il	pulsante	della	pompa	di	infusione	degli	analgesici.	La

conosceva	bene,	a	causa	delle	ferite	riportate	sui	teatri	di	guerra.
Clic.	Clic.
Spiegò	a	Potter:	 «Ti	 sto	 somministrando	una	bella	dose	di	morfina,	George.

Così	te	ne	andrai	sereno».
Potter	lo	guardò	stupito.	Abbassò	gli	occhi	e	notò	la	siringa	nella	mano	destra

del	 colonnello.	 Era	 vuota.	 Doveva	 averla	 presa	 dal	 contenitore	 per	 i	 rifiuti	 a
rischio	biologico	quando	era	andato	nel	bagno.	Fece	arretrare	il	pistone	e	infilò
l’ago	nella	cannula	della	flebo.
«Che	 cosa	 fai?»	 domandò	 Potter,	 ma	 la	 morfina	 era	 già	 entrata	 in	 circolo.

Aveva	la	bocca	impastata.	«Cosa...	c’è	in	quella...	siringa,	colonnello?»
«Aria»	rispose	Whitaker.	E	gliela	iniettò	in	vena.
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Bree	Stone	e	Kurt	Muller	arrivarono	al	Rifle	and	Pistol	Club	di	Fort	Hill,	nelle
campagne	del	Maryland.	Il	vento,	che	la	notte	prima	soffiava	a	forti	raffiche,	si
era	calmato	e	la	giornata	era	bella:	un	pomeriggio	perfetto	per	le	qualificazioni	ai
campionati	nazionali	di	tiro	sportivo	operativo.
C’era	 molta	 gente	 e	 davanti	 al	 poligono	 al	 Morningside	 Range	 erano

parcheggiati	 una	 ventina	 di	 caravan,	 se	 non	 di	 più.	 Con	 tende,	 bandiere,
bancarelle	e	street	food	ovunque,	sembrava	di	essere	a	una	fiera	di	paese.	A	parte
il	rumore	incessante	di	spari	che	proveniva	dal	poligono.
Bree	 e	Muller	 si	misero	 i	 tappi	 di	 schiuma	 nelle	 orecchie	 e	 inforcarono	 gli

occhiali	scuri	per	mescolarsi	alla	folla	fingendosi	normali	spettatori	e	cercare	un
posto	da	cui	assistere	alla	gara.
Un	tiratore	con	una	strana	pistola	personalizzata	aveva	appena	concluso	e	sul

display	 vicino	 al	 tavolo	 dei	 giudici	 era	 visualizzato	 il	 suo	 punteggio.	 I	 tiepidi
applausi	lasciavano	intendere	che,	nonostante	la	pistola	su	misura,	la	prestazione
non	era	stata	eccelsa.
Era	il	turno	di	un	membro	della	polizia	di	Stato	della	Pennsylvania,	che	usò	la

pistola	d’ordinanza	e	fece	un’ottima	prima	parte	di	gara,	abbattendo	due	sagome
di	 metallo	 a	 trenta	 metri	 di	 distanza	 ed	 evitando	 il	 bersaglio	 civile.	 Quando
giunse	 il	 momento	 di	 sparare	 spostandosi	 in	 laterale,	 però,	 vennero	 fuori	 le
lacune	 e	 alla	 fine	 il	 punteggio	 risultò	 inferiore	 a	 quello	 del	 concorrente
precedente.
Bree	 seguiva	 con	 interesse.	 Aveva	 frequentato	 lei	 stessa	 un	 corso	 di	 tiro

dinamico	e	ottenuto	un	voto	più	che	dignitoso	all’esame	finale,	ma	i	tiratori	che
aveva	 di	 fronte	 appartenevano	 a	 tutt’altra	 categoria.	 Nei	 quaranta	 minuti
successivi	 ebbe	 modo	 di	 vedere	 prestazioni	 di	 ottimo	 livello,	 ma	 nulla	 di
spettacolare.
Poi	fu	la	volta	di	un	giovane	allampanato	con	occhiali	dalle	lenti	rosate,	cuffie

nere	 e	 berretto	 della	 Shooter’s	Connection.	 Siccome	 parlava	 con	Muller,	 Bree
non	aveva	sentito	come	si	chiamava,	ma	aveva	capito	che	usava	una	CK	Arms
Hardcore	calibro	quarantacinque	con	mirino	olografico.
Al	segnale,	il	concorrente	estrasse	la	pistola,	balzò	sulla	prima	linea	e	sparò	i



primi	due	colpi,	abbattendo	le	due	sagome	di	metallo	a	trenta	metri.	Subito	dopo
uccise	 il	 cattivo	 alla	 finestra	 e	 sparò	 a	 tutto	 quello	 che	 gli	 si	 parava	 davanti
evitando	 però	 i	 due	 bersagli	 civili.	 Al	 termine,	 il	 suo	 punteggio	 sfiorava	 il
massimo.
La	folla	era	in	visibilio	e	persino	il	concorrente	sembrava	stupito	della	propria

prestazione	quasi	perfetta.
Si	allontanò	sorridendo,	con	passo	elastico	e	fluido.	Bree	lo	guardò	ammirata,

ascoltando	solo	distrattamente	ciò	che	diceva	l’annunciatore.	Era	impressionata
dalla	sua	abilità.
«Non	avevo	mai	visto	nessuno	sparare	così»	disse	Muller.
Bree	replicò:	«Dobbiamo	andare	a	complimentarci».
Si	avviarono	verso	il	concorrente,	che	si	era	fermato	al	tavolo	della	giuria	per	i

consueti	 controlli	 dell’arma	 e	 si	 era	 levato	 gli	 occhiali	 da	 sole.	 Videro	 che
stringeva	la	mano	a	uno	dei	giudici,	faceva	una	battuta	a	un	altro	e	riprendeva	la
pistola	per	poi	allontanarsi.
Bree	e	Muller	 lo	seguirono.	L’uomo	raggiunse	una	bionda	molto	carina,	che

gli	diede	una	pacca	sul	braccio	sorridendo.	Poi	i	due	si	voltarono	e	si	avviarono
verso	l’uscita.
Bree	e	Muller	aspettarono	che	 fossero	arrivati	 alle	bancarelle,	prima	di	 farsi

vedere.
Bree	chiamò	la	donna:	«Signora	McGrath?»
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La	vedova	di	Tommy	McGrath	fece	una	faccia	stupita:	«Ispettore	Stone?	Kurt?
Che	cosa	ci	fate	qui?»
«Comandante	Stone»	la	corresse	Muller.
Vivian	McGrath	 sorrise	 a	Bree.	 «Mi	 avevano	detto	 che	 ha	 preso	 il	 posto	 di

Tommy.	Sarebbe	orgoglioso	di	lei.»
«Grazie.»
«Siete	iscritti	alla	gara?»	chiese	Vivian.
«No,	siamo	venuti	a	fare	il	tifo	per	alcuni	colleghi»	rispose	Bree.	«E	lei?»
«A	fare	il	tifo	per	l’avvocato	Gordon,	il	mio	legale.»
«Complimenti:	 lei	è	un	tiratore	eccezionale»	disse	Bree	a	Gordon.	«Dove	ha

imparato?»
L’avvocato	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 rispose:	 «Mio	padre	 era	 istruttore	 di	 tiro

alla	Ranger	School	di	Fort	Benning.	Ho	cominciato	molto	presto».
«Ora	 capisco»	 replicò	Bree.	 Poi	 si	 rivolse	 a	Vivian.	 «Abbiamo	 saputo	 dalla

compagnia	 di	 assicurazioni	 che	 riscuoterà	 il	 premio	 della	 polizza	 sulla	 vita	 di
Tommy.»
Vivian	 sospirò.	 «Non	 sapevo	 neppure	 che	 l’avesse,	 comandante	 Stone.	 Un

giorno	mi	ha	chiamato	l’avvocato	Gordon	e	mi	ha	detto	che	ero	la	beneficiaria.»
«Quattro	milioni	di	dollari»	disse	Bree.
«Sulle	 prime	 ho	 pensato	 di	 rinunciare»	 rispose	 Vivian	 a	 testa	 alta.	 «Poi

l’avvocato	Gordon	mi	ha	suggerito	di	fondare	un’associazione	benefica	in	onore
di	Tommy.»
«Esiste	un’associazione	in	onore	di	Tommy?»	chiese	Muller.
«Ci	stiamo	lavorando»	rispose	Gordon.
«Be’,	meglio	 tardi	che	mai»	disse	Bree.	«Ma,	per	chiarire	definitivamente	 il

punto,	a	quanto	ammonta	adesso	il	suo	patrimonio,	signora	McGrath?»
Si	intromise	Gordon:	«Non	sei	tenuta	a	rispondere,	Vivian.	Non	li	riguarda».
«Ci	riguarda	nella	misura	 in	cui	è	rilevante	per	 le	 indagini	 in	corso»	precisò

Bree.
«Mi	 state	 chiedendo	 se	 ho	 bisogno	 di	 quattro	milioni	 di	 dollari?»	 domandò

Vivian.	«No,	non	ne	ho	’bisogno’.»



«Perfetto»	disse	Muller.	«Scusa,	ma	dovevamo	chiedertelo.»
«Avvocato,	 lei	 era	 a	 casa	 della	 signora,	 il	 giorno	 in	 cui	 siamo	 andati	 a

parlarle»	disse	Bree.	«Stava	andando	via,	quando	siamo	arrivati.»
«Sì,	me	lo	ricordo.»
«Aveva	addosso	uno	strano	profumo.»
Gordon	la	guardò	confuso.	«Che	cosa?»
«Mi	è	venuto	in	mente	soltanto	ieri»	disse	Bree.	«Era	il	profumo	del	solvente

per	armi	da	fuoco	Hoppe’s	#9.	Ha	un	odore	molto	caratteristico.»
«E	quindi?»
«E	quindi	 ho	 capito	 che	 lei	maneggia	 armi	 da	 fuoco,	 ho	 svolto	 una	 piccola

ricerca	e	ho	scoperto	che	è	un	 tiratore	provetto.	Vede,	abbiamo	pensato	sin	dal
principio	che	l’assassino	di	Tommy	e	di	Edita	Kravic	fosse	un	tiratore	scelto,	con
una	mira	infallibile.	Uno	come	lei,	insomma.»
Gordon	 lanciò	 un’occhiata	 incredula	 a	 Vivian,	 poi	 si	 voltò	 di	 nuovo	 verso

Bree.	«Ma	per	quale	motivo	avrei	dovuto...?»
«Perché	 ha	 una	 relazione	 con	Vivian»	 rispose	 Bree.	 «Che	 è	 il	 vero	motivo

della	separazione	fra	la	signora	e	McGrath.»
«Non	è	vero!»	protestò	Vivian.	«Non	è	vero	niente!»
«Siete	stati	molto	attenti»	continuò	Bree.	«Evitate	le	effusioni	in	pubblico,	per

esempio.	 Ma	 vi	 scambiate	 moltissime	 telefonate	 a	 tarda	 sera	 e	 vi	 incontrate
spesso	segretamente.»
«Non	 dobbiamo	 per	 forza	 ascoltare	 questi	 discorsi	 assurdi»	 disse	 Gordon.

«Vieni,	andiamo.»
Bree	sbarrò	loro	la	strada.	«Mi	dica,	avvocato:	che	proiettili	adopera	per	la	sua

bella	pistola	personalizzata?»
Gordon	aggrottò	la	fronte.	«Non	lo	so.	Quelli	che	mi	mandano	gli	sponsor.»
«Bear	 Creek,	 200	 grani,	 base	 cava	 e	 profilo	 arrotondato,	 con	moly-coating,

per	caso?»
«No»	rispose	Gordon.	Gli	tremava	il	labbro	inferiore.
Muller	 si	 rivolse	 a	 Vivian:	 «Hai	 mentito	 riguardo	 alla	 tua	 situazione

finanziaria:	 abbiamo	 avuto	 l’autorizzazione	 del	 magistrato	 a	 controllare	 il	 tuo
portafoglio	 azionario	 e	 abbiamo	 riscontrato	 che	 hai	 perso	 oltre	 diciannove
milioni	di	dollari	da	quando	la	crescita	cinese	ha	rallentato,	e	cioè	nel	periodo	in
cui	tu	e	Tommy	vi	siete	separati».
Bree	 disse:	 «Sospettiamo	 che	 lei	 fosse	 al	 corrente	 della	 polizza	 sulla	 vita	 e,

quando	 Tommy	 se	 n’è	 andato	 di	 casa,	 abbia	 deciso	 che	 tanto	 valeva	 se	 ne
andasse	 del	 tutto	 per	 approfittarne	 nascondendosi	 dietro	 una	 fondazione	 senza
fini	di	lucro.	È	così?»
La	 vedova	 di	 McGrath	 cercò	 di	 mantenere	 un	 contegno,	 aveva	 lo	 sguardo



vitreo	e	muoveva	le	labbra	senza	emettere	suono.
Di	punto	in	bianco,	crollò	a	terra	svenuta,	battendo	la	testa	sul	cemento.	Bree

si	chinò	per	soccorrerla.
Gordon	le	puntò	la	pistola	da	competizione	alla	nuca	e	intimò:	«Adesso	io	e

lei	ci	allontaniamo	senza	fare	rumore,	okay,	comandante	Stone?»
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Gordon	prese	Bree	per	il	bavero	e	la	strattonò	per	rimetterla	in	piedi,	facendosi
scudo	 con	 il	 suo	 corpo	 in	 maniera	 che	 Muller,	 che	 aveva	 già	 impugnato	 la
pistola,	non	potesse	sparare.
«Non	provarci	nemmeno»	gli	disse,	tenendo	sotto	tiro	Bree.	«Getta	la	pistola.»
Muller,	furibondo,	ubbidì.
«Anche	quella	di	riserva.»
«Non	ho	altre	armi	addosso.»
«Forza»	disse	Gordon	spingendo	Bree.	«Andiamo	via.»
Si	 incamminò	con	 lei	nel	dedalo	di	veicoli	posteggiati.	Appena	 furono	 fuori

della	 portata	 di	 Muller,	 Bree	 sentì	 che	 Gordon	 si	 rilassava	 e	 gli	 disse:	 «Sta
commettendo	un	grosso	errore».
«Non	credo	proprio»	rispose	Gordon.
Fulminea,	Bree	fece	un	passo	indietro	e	si	buttò	contro	Gordon	con	tutto	il	suo

peso,	 cercando	 intanto	a	 tastoni	 la	pistola	d’ordinanza.	Gordon	abbassò	 l’arma
con	 cui	 la	 teneva	 sotto	 tiro,	 la	 impugnò	per	 la	 canna	 e	 le	 colpì	 il	 polso	 con	 il
calcio.
Fu	 un	 dolore	 lancinante	 e	 la	 pistola	 le	 sfuggì	 di	 mano,	 cadendo	 per	 terra.

Gordon	cambiò	di	nuovo	l’impugnatura	e	le	puntò	l’arma	alla	testa	prima	ancora
che	Bree	si	rendesse	conto	che	con	ogni	probabilità	il	polso	era	fratturato.
«Non	ne	uscirà	vivo»	disse	con	un	filo	di	voce.
«Si	sbaglia,	comandante»	ribatté	Gordon.
«L’area	è	circondata	da	uomini	delle	forze	speciali»	insistette	Bree.
Gordon	si	fermò	e	le	diede	uno	strattone	per	avvicinarla	a	sé.
«Non	vedo	 l’ora	di	 abbatterli	 uno	per	 uno,	 quei	 dilettanti»	disse	 l’avvocato.

«Comincio	da	lei,	comandante	Stone?»
«Ha	intenzione	di	uccidermi	a	sangue	freddo?»
«Così	come	lei	ucciderebbe	me,	se	potesse.»
Bree	sentì	aumentare	la	pressione	della	canna	della	pistola	sul	cuoio	capelluto

e	pensò	a	Alex,	i	ragazzi	e	Nana.	Non	era	pronta	a	morire.
«No.	La	prego,	no»	implorò	piangendo.
«Per	chiudere	in	bellezza,	da	qualcuno	bisogna	pure	cominciare.»



«Abbassi	la	pistola,	Gordon»	urlò	Muller.
Bree	 lo	vide	con	 la	coda	dell’occhio:	era	nella	posizione	del	cavallo	 fra	due

automobili	 a	 una	 quindicina	 di	 metri	 da	 loro	 e	 puntava	 contro	 Gordon	 un
revolver	Colt	Python	Magnum	calibro	357.
«Non	 sono	 bravo	 come	 lei,	 Gordon,	 ma	 da	 questa	 distanza	 non	 la	 posso

mancare»	disse	pacato.	«Non	ho	remore	a	sparare	a	un	delinquente	che	minaccia
di	uccidere	un	collega.	Perciò	la	invito	ad	abbassare	la	pistola	e	ad	arrendersi.»
Muller	 in	 seguito	 disse	 di	 aver	 visto	 Gordon	 rilassare	 le	 spalle	 e	 assumere

un’espressione	tranquilla	e	serena,	come	se	avesse	fatto	la	pace	con	se	stesso	e
fosse	pronto	a	tutto.
Bree	sentì	premere	 la	pistola	con	maggior	 forza,	come	se	Gordon	stesse	per

fare	fuoco,	ma	poi	la	canna	si	staccò	dalla	sua	tempia.	Quello	sotto	tiro,	adesso,
era	Muller.
Gli	spari	furono	così	vicini	che	la	assordarono	e	la	disorientarono.
Bree	barcollò,	con	un	fischio	nelle	orecchie,	e	impiegò	diversi	secondi	prima

di	capire	che	Muller	era	ancora	in	piedi	e	Lance	Gordon	era	disteso	per	terra	con
un	foro	di	proiettile	in	mezzo	agli	occhi.
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Era	notte	ed	era	prevista	pioggia.	Sampson	e	 io	eravamo	a	bordo	di	un	pickup
Dodge	nero	 in	uno	spiazzo	a	circa	un	chilometro	dalla	casa	del	colonnello	Jeb
Whitaker.	Avevamo	seguito	il	segnale	del	localizzatore	che	gli	avevamo	nascosto
sulla	moto.
Al	 telefono	 Mahoney	 ci	 aveva	 informato	 che	 George	 Potter	 era	 morto	 a

seguito	di	un’embolia.	 Il	colonnello	Whitaker,	che	era	con	 lui,	aveva	chiamato
gli	infermieri,	ma	non	c’era	stato	niente	da	fare.
Mahoney	impiegò	un’ora	e	quaranta	minuti	per	raggiungerci	con	i	primi	venti

agenti	 FBI	 in	 assetto	 da	 combattimento.	 Nel	 frattempo	 lungo	 la	 strada	 erano
arrivati	 una	 decina	 di	 mezzi	 diversi,	 che	 avevano	 imboccato	 tutti	 il	 viale	 di
accesso	alla	casa	di	Whitaker.
Gli	 uomini	 di	Mahoney	 stavano	 prendendo	 posizione	 intorno	 alla	 proprietà,

che	 era	di	 circa	due	 ettari.	Mahoney	aveva	 chiesto	 l’intervento	di	 due	ufficiali
della	 Criminal	 Investigation	 Division	 con	 giurisdizione	 sul	 colonnello	 dei
Marine	e	aveva	coinvolto	una	lancia	armata	della	guardia	costiera	per	impedire
l’eventuale	fuga	del	colonnello	via	mare,	dal	momento	che	la	sua	proprietà	dava
sulla	baia	di	Chesapeake.
«Devo	sgranchirmi	le	gambe»	disse	Sampson	un	attimo	prima	che	partisse	la

suoneria	del	mio	telefono.
«Li	abbiamo	presi»	mi	comunicò	Bree.	«Gli	assassini	di	Tommy.»
«Bravi!»	risposi.	«Raccontami	tutto.»
Bree	 mi	 riferì	 che	 cosa	 era	 successo	 al	 poligono	 di	 tiro.	 Alla	 fine,	 dissi:

«Avresti	dovuto	portarti	una	scorta	un	po’	più	consistente,	non	credi?»
«Ero	 con	 Muller	 e	 l’area	 era	 circondata	 da	 dieci	 uomini	 della	 polizia	 del

Maryland.	Ho	avuto	 la	situazione	sotto	controllo	 finché	Vivian	McGrath	non	è
crollata	a	terra.»
Non	insistetti.	«L’importante	è	che	stiate	bene	e	abbiate	preso	gli	assassini,	e

che	Vivian	McGrath	finisca	in	carcere.	Ottimo	lavoro:	complimenti,	comandante
Stone.»
«Grazie»	rispose	Bree.	Aveva	la	voce	più	tranquilla.	«Ti	amo.»
«Anch’io.»



«A	che	ora	entrate	in	azione?»
«Fra	poco.»
«Sta’	attento,	mi	raccomando.»
«Non	 sono	 solo,	 se	 è	 a	 questo	 che	 ti	 riferisci.	 C’è	 un	 bel	 dispiegamento	 di

forze.»
Bree	sospirò	e	disse:	«Appena	avete	finito,	chiama».
Posai	 il	 cellulare	 pensando	 che	 Bree	 e	 Muller	 avevano	 commesso

un’imprudenza.	 Gordon	 era	 un	 tiratore	 d’eccezione	 e	 avrebbe	 potuto	 fare	 una
carneficina,	con	la	sua	pistola	da	competizione	e	i	sei	caricatori	che	gli	avevano
trovato	addosso.
Mahoney	 si	 avvicinò	 al	 finestrino.	 «Siamo	 in	 posizione.	 All’esterno	 non

abbiamo	rilevato	attività.	La	riunione	dev’essere	dentro	la	casa.»
«Siete	 riusciti	 a	 risalire	ai	proprietari	dalle	 targhe	che	vi	ho	 fornito?»	chiese

Sampson,	tornando	a	sedersi	alla	guida.
Mahoney	 annuì.	 «Non	 tutti.	 Ma	 la	 Suburban	 nera	 è	 di	 Hobbes	 e	 la	 Range

Rover	è	di	Fender,	che	è	un	soggetto	assai	pericoloso.»
«Così	ci	han	detto»	risposi.	«Quando	telefono?»
«Ora»	rispose	Mahoney.
Chiamai	il	numero	di	cellulare	del	colonnello	Whitaker,	gentilmente	fornitomi

dall’Accademia	 navale,	 e	 attivai	 il	 vivavoce.	 Whitaker	 rispose	 al	 secondo
squillo.
«Pronto?»
«Sono	Alex	Cross,	colonnello.»
Lungo	silenzio.	Poi	Whitaker	replicò:	«Mi	dica».
«Potete	arrendervi,	lei	e	i	suoi	compari	Ottimizzatori.»
Altro	 silenzio,	 più	 lungo	 ancora.	 Poi	 Whitaker	 ridacchiò	 e	 disse:	 «Perché

dovremmo	compiere	una	simile	vigliaccata?»
«Perché	 siete	 circondati.	 Meglio	 evitare	 inutili	 spargimenti	 di	 sangue,	 non

crede?»
«Che	 animo	 nobile,	 dottor	 Cross!»	 replicò	 Whitaker.	 «Sappia	 che	 gli

Ottimizzatori	 non	 si	 arrendono.	 Siamo	 pronti	 a	 combattere	 fino	 all’ultimo
uomo.»
«Per	quale	motivo?»	chiesi.
«Lo	 chieda	 a	 John	 Brown»	 rispose	 Whitaker.	 «Condividiamo	 gli	 stessi

obiettivi.»
«Lei	 è	 ricercato	 per	 omicidio	 e	 alto	 tradimento,	 colonnello.	 Il	 mandato	 di

arresto	 è	 già	 pronto.	 Non	 ha	 senso	 chiudere	 questa	 storia	 con	 un	 bagno	 di
sangue.»
«Non	sono	d’accordo,	dottor	Cross»	ribatté	Whitaker.	«Tutte	le	rivolte	contro



lo	schiavismo	sono	cominciate	con	un	bagno	di	sangue.»
E	chiuse	la	comunicazione.
Mahoney	 prese	 la	 radio	 e	 ordinò	 alla	 squadra	 tattica	 di	 avanzare	 verso

l’obiettivo,	 facendo	 attenzione	 a	 eventuali	 trappole	 esplosive,	 e	 controllare
l’interno	 della	 casa	 mediante	 gli	 infrarossi.	 Cinque	 minuti	 dopo	 gli	 agenti
appostati	 su	 tutti	 i	 lati	 della	 casa	 fecero	 il	 medesimo	 rapporto:	 le	 luci	 erano
accese	 e	 le	 tende	 tirate.	 Ai	 raggi	 infrarossi	 risultava	 che	 nel	 salotto	 c’era	 una
persona	in	piedi	che	parlava	e	quattordici	sedute	che	la	ascoltavano.
«Sono	fermi	e	di	guardia	fuori	non	c’è	nessuno»	riferì	via	radio	il	capo	della

squadra	tattica.
«Prendeteli	 finché	 sono	 tutti	 insieme»	 ordinò	Mahoney.	 «Se	 si	 sparpagliano

sarà	più	difficile.»
«Ricevuto.	Andiamo.»
La	berlina	blu	di	Mahoney	partì	sgommando	verso	la	casa	di	Whitaker	e	noi	la

seguimmo	 a	 tutta	 velocità	 per	 fermarci	 all’ingresso	 del	 viale	 in	 maniera	 da
sbarrare	 il	 passaggio.	 Scendemmo	 con	 le	 armi	 spianate	 nel	momento	 in	 cui	 si
sentirono	esplodere	le	prime	granate	stordenti.
Sampson	disse:	«Ho	promesso	a	Billie	di	non	fare	il	cowboy».
«E	stai	mantenendo	la	promessa»	risposi.	«Ci	stiamo	comportando	nel	modo

più	razionale:	lasciamo	andare	avanti	i	professionisti.»
Corremmo	lungo	il	viale	aspettandoci	che	da	un	momento	all’altro	scoppiasse

la	terza	guerra	mondiale,	ma	dopo	le	granate	sentimmo	soltanto	rumore	di	porte
sfondate	e	vetri	infranti	e	diverse	voci	che	davano	il	«via	libera».
Si	 era	 di	 nuovo	 alzato	 il	 vento	 e	 stava	 cominciando	 a	 piovere.	 Seguimmo

Mahoney	dentro	la	casa	e	trovammo	quindici	manichini	sistemati	 in	varie	pose
nel	salotto.
Erano	dotati	 di	 una	presa	nel	 piede	 ed	 erano	 collegati	 all’impianto	 elettrico.

Ne	toccai	uno:	era	tiepido.
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Nel	corso	della	perquisizione	all’interno	della	casa	trovammo	un	laboratorio	per
la	 fabbricazione	 di	 armi	 e	munizioni	 nel	 seminterrato.	 C’erano	 casse	 vuote	 di
munizioni,	scatoloni	vuoti	di	componenti	per	fucili	AR	e	rastrelliere	per	armi	da
fuoco,	anch’esse	vuote.	Whitaker	aveva	un	vero	e	proprio	arsenale.
All’esterno	della	casa,	sotto	una	pioggia	sempre	più	forte	e	vento	a	 raffiche,

scoprimmo	 come	 avevano	 fatto	 a	 scappare.	 Quando	 scendemmo	 al	 molo,	 la
barca	 da	 pesca	 di	Whitaker	 era	 ancora	 al	 suo	 posto,	 ma	 nel	 capannone	 rosso
trovammo	altri	carrelli	nautici	e	taniche	di	benzina	vuote	da	cinquanta	litri.
«Appena	sono	arrivati,	hanno	preso	le	barche	e	sono	scappati	via	mare»	dissi.
Sampson	annuì.	«Le	hanno	messe	 in	acqua	senza	fare	rumore	e	sono	fuggiti

verso	 la	 baia	 di	 Chesapeake	 prima	 ancora	 che	 noi	 avvertissimo	 la	 guardia
costiera.	 Probabilmente	 hanno	 usato	 motori	 elettrici	 molto	 silenziosi	 per
allontanarsi	e,	una	volta	al	largo,	potenti	fuoribordo.»
«Dove	credono	di	andare?»	disse	Mahoney.	«Voglio	dire,	nel	giro	di	qualche

ora	 la	 faccia	 di	Whitaker	 sarà	 ovunque:	 prima	 o	 poi	 qualcuno	 lo	 riconoscerà.
Non	ci	sfuggiranno.»
«Forse	il	loro	intento	non	è	fuggire»	dissi.	«Se	vogliamo	prendere	in	parola	il

colonnello,	sono	pronti	a	combattere	fino	all’ultimo	uomo.»
«Perché	non	sono	rimasti,	allora?»	ribatté	Mahoney.
«Vogliono	combattere	altrove»	risposi.
«Non	capisco	per	che	cosa	combattano»	disse	Sampson.	«Che	cosa	ti	ha	detto

per	telefono,	Alex?	A	proposito	di	John	Brown?»
«Che	condividono	i	medesimi	obiettivi.»
«L’abolizionismo?»	chiese	Mahoney.
Ci	 pensai	 su	 un	 momento,	 poi	 feci	 una	 piccola	 ricerca	 su	 Google.	 Aprii	 il

primo	 link	 e	 lessi	 velocemente.	 «Brown	 era	 un	 abolizionista,	 un	 radicale	 che
sosteneva	l’insurrezione	armata	come	unico	modo	per	rovesciare	lo	schiavismo
in	America.	Condusse	un’incursione	nell’arsenale	militare	di	Harpers	Ferry	nella
Virginia	occidentale	per	rubare	migliaia	di	armi	da	distribuire	agli	schiavi	perché
si	ribellassero.»
«Pensi	che	Whitaker	ti	stesse	annunciando	un’incursione	in	una	base	militare



per	rubare	armi	e	distribuirle	in	giro?»	domandò	Sampson.
«Ne	hanno	già	abbastanza	per	armare	un	piccolo	esercito»	rispose	Mahoney.
«Se	 vuoi	 fare	 un’insurrezione,	 le	 armi	 non	 sono	 mai	 troppe»	 replicai.

«Supponiamo	che	il	loro	obiettivo	sia	questo:	dove	andranno	a	rifornirsi?»
«Non	a	Harpers	Ferry»	chiarì	subito	Mahoney.	«L’arsenale	non	esiste	più.»
«All’Accademia	 navale?»	 suggerì	 Sampson.	 «Alla	 base	 della	 guardia

costiera?	A	Norfolk?	Non	è	lontana	e	un	grosso	Zodiac	con	i	motori	giusti	ce	la
può	fare.»
«Specie	 se	 a	 pilotarlo	 è	 uno	 che	 è	 stato	 nelle	 forze	 speciali»	 dissi.	 «Quelli

sono	delle	 specie	di	 ninja.	Andare	 a	 cercarli	 di	 notte	 con	gli	 elicotteri	 sarebbe
abbastanza	inutile,	in	una	zona	estesa	come	la	baia	di	Chesapeake.»
«Ci	toccherà	attendere	la	loro	prossima	mossa»	disse	Mahoney.	«Aspettiamo

che	faccia	giorno.	Ora	avverto	il	Pentagono	di	intensificare	la	sicurezza	in	tutte
le	basi	militari	nel	raggio	di	ottocento	chilometri.»
«Non	 si	può	attivare	un	dirigibile-radar	 come	quello	 che	è	volato	via	 l’altro

giorno?»	chiese	Sampson.
«Dopo	 l’incidente	 sono	 stati	 tutti	 riportati	 a	 terra»	 rispose	 Mahoney,

prendendo	lo	smartphone.
Mi	tornò	in	mente	l’immagine	dell’Amish	sul	carro	che	guardava	il	dirigibile

alla	deriva	nel	cielo	e	mi	venne	un’illuminazione.
«Ned»	dissi,	turbato.
«Aspetta	un	attimo»	mi	fermò	Mahoney.	«Dal	Pentagono	stanno	per	darmi...»
Gli	afferrai	 il	braccio	per	allontanargli	 il	 telefono	dall’orecchio	e	dissi:	«Che

cosa	mi	sai	dire	a	proposito	di	quel	dirigibile	che	è	volato	via?»
Mahoney,	 irritato,	 rispose:	 «Si	 è	 strappato	 il	 cavo	 per	 via	 del	 vento.	 Una

bruttissima	figura.	È	partito	in	direzione	nord,	verso	la	Pennsylvania,	ha	causato
un	blackout	a	trecentomila	persone	e	alla	fine	è	stato	abbattuto	dalle	forze	armate
in	aperta	campagna».
«E	 se	 quel	 cavo	 fosse	 stato	 reciso	 apposta?»	 ipotizzai.	 «Se	 fossero	 stati

Whitaker	 e	 i	 suoi	 seguaci	 a	 far	 volare	 via	 il	 dirigibile	 per	 poter	 sbarcare	 di
nascosto	nell’Aberdeen	Proving	Ground?»
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Il	vento	soffiava	a	oltre	cinquanta	nodi	e	la	pioggia	arrivava	quasi	orizzontale	sul
parabrezza	dell’Humvee	dell’esercito	sul	quale	viaggiavamo.	Il	maggiore	Frank
Lacey	era	alla	guida.
Era	l’ufficiale	di	turno	all’installazione	militare	di	Aberdeen	quella	sera	ed	era

venuto	a	prendere	Sampson,	Mahoney	e	me	all’ingresso	principale	su	Hartford
Boulevard.
«Secondo	voi,	a	che	cosa	mira	Whitaker?»	ci	chiese.
«Che	cosa	avete	qui	alla	base?»	chiese	Sampson.
«Faccio	prima	a	dire	che	cosa	NON	abbiamo»	rispose	Lacey.	«Abbiamo	armi

dalle	 più	 minuscole	 ai	 cannoni	 per	 le	 unità	 navali	 e	 varie	 altre	 cosacce	 nei
laboratori	e	nei	magazzini	distribuiti	su	una	superficie	di	poco	meno	di	trecento
chilometri	quadrati.»
Ero	seduto	dietro	con	Mahoney.	«Che	tipo	di	’cosacce’?»
«Roba	chimica»	rispose	il	maggiore	senza	un’ombra	di	esitazione.	«Trasferita

qui	 dal	 vecchio	 Edgewood	 Arsenal:	 iprite,	 cloropicrina,	 fosgene,	 ma	 anche
Agente	Arancio	e	i	più	letali	gas	nervini.»
Pensai	 a	Whitaker	 e	 al	 suo	 proposito	 di	 seguire	 le	 orme	 di	 John	 Brown	 e

armare	 la	 ribellione	 e	 mi	 chiesi	 su	 quali	 armi	 volesse	 mettere	 le	 mani:	 armi
automatiche	 leggere,	 mitragliatori	 calibro	 cinquanta,	 o	 anche	 lanciagranate	 e
lanciarazzi?
Erano	armi	difficili	da	spostare	in	grandi	quantità	e	Whitaker	e	i	suoi	seguaci

non	sarebbero	stati	in	grado	di	portarne	via	più	di	un	certo	numero:	non	sarebbe
valsa	la	pena	di	introdursi	in	un’installazione	militare	per	così	poco.	Di	sicuro	il
colonnello	voleva	qualcosa	che	potesse	portare	via	con	relativa	facilità	e	quindi...
«Qual	è	il	gas	nervino	più	letale	che	avete?»	domandai.
«Se	la	giocano	il	Vx	e	il	sarin»	rispose	Lacey.
Il	maggiore	si	voltò	verso	di	me.	«Non	penserà	che...»
«Sì»	risposi,	in	preda	all’inquietudine.	«È	proprio	quello	che	penso.»
«È	una	fortezza	inespugnabile!	Non	riusciranno	mai	a	entrarci»	ribatté	Lacey,

ma	spinse	sull’acceleratore	e	prese	il	microfono	della	radio	a	onde	corte.
Chiese	di	essere	collegato	con	il	comandante	di	turno	all’Edgewater	Nine.



Poco	 dopo	 il	 tenente	 Curtis	 dal	 quartier	 generale	 della	 base	 ci	 informò:
«Edgewater	Nine	non	risponde,	maggiore».
«Sono	già	dentro»	disse	Sampson.
«Non	è	possibile!»	sbottò	il	maggiore	Lacey,	ma	disse	al	microfono:	«Curtis,

manda	cinque	plotoni	con	protezione	NBC	a	Edgewater	Nine.	L’accesso	di	Old
Baltimore	Road.	Chiama	 la	 guardia	 costiera.	Vanno	messi	 in	 sicurezza	 i	 fiumi
Romney,	Cold	e	Bush.	E	poi...»
Dalla	 radio	 provennero	 lunghi	 suoni	 di	 sirena,	 come	 se	 fosse	 appena

cominciata	un’esercitazione	per	qualche	emergenza.
Il	maggior	guardò	la	radio.	«Oh,	cazzo!»
«Cosa	succede?»	domandò	Mahoney.
Il	 maggiore	 lo	 ignorò.	 Lanciando	 l’Humvee	 lungo	 Michaelsville	 Road	 in

direzione	sud,	gridò	alla	radio:	«A	rapporto!»
Curtis	 tornò	 in	 linea.	 «I	 depositi	 uno,	 tre	 e	 quattro	 di	Edgewater	Nine	 sono

stati	appena	aperti	senza	autorizzazione.»
Lacey	ebbe	un	attimo	di	esitazione,	poi	urlò:	«Chiudiamo	subito	tutti	i	varchi.

Da	questo	momento	non	esce	 e	non	entra	più	nessuno.	Allertiamo	 il	 comando
dell’accesso	 non	 autorizzato	 nel	 settore	 chimico.	 La	 polizia	militare	 chiuda	 la
Old	Baltimore	Road	all’altezza	di	Abbey	Point	e	Palmer.	Il	personale	del	settore
interessato	venga	immediatamente	trasferito	a	nord».
«Do	l’allarme	generale,	maggiore?»
«Affermativo»	rispose	Lacey.
«Che	cosa	c’è	nei	depositi	che	sono	stati	forzati?»	domandai.
«Il	Vx»	rispose	Lacey.	«Una	sorta	di	pesticida	per	esseri	umani.»
Nell’Aberdeen	 Proving	 Ground	 risuonò	 l’allarme.	 Non	 avevo	 mai	 sentito

nulla	 del	 genere:	 un	 fischio	 bitonale	 e	 uno	 squillo	 che	 parevano	 emessi	 dalla
tromba	più	assordante	che	si	potesse	 immaginare.	Veniva	diffuso	attraverso	gli
altoparlanti	 distribuiti	 in	 tutta	 la	 base	 e	 sembrava	 penetrarci	 nelle	 ossa	 e	 far
vibrare	l’Humvee.	Raggiungemmo	Palmer	Road	e	quindi	Old	Baltimore	Road.
Mentre	 correvamo	 verso	 Edgewater	 Nine	 e	 le	 sue	 riserve	 di	 pericolosi	 gas

nervini,	 pioggia	 e	 vento	 imperversavano	 sempre	 più	 violenti.	 Dietro	 di	 noi
lampeggiavano	le	luci	blu	della	polizia	militare.
Il	Vx	è	inodore	e	insapore,	un’arma	di	distruzione	di	massa,	un	pesticida	per

esseri	umani,	la	sostanza	più	letale	del	mondo.
Che	cosa	aveva	spinto	Whitaker	a	compiere	un’operazione	così	drastica?
E	che	cosa	stava	spingendo	me	a	Edgewater	Nine	a	cercare	di	fermarlo?
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Mentre	gli	allarmi	risuonavano	assordanti	tutto	intorno,	con	l’aiuto	di	una	lente
monoculare	 per	 orologiai	 Lester	Hobbes	 smontava	 con	 la	massima	 calma	 una
testata	esplosiva	degli	anni	Sessanta.
Ne	 avevano	 già	 smontate	 tre	 e	 nello	 zaino	 del	 colonnello	Whitaker	 c’erano

quattro	contenitori	sigillati	contenenti	complessivamente	cinque	litri	di	Vx.
Una	bella	quantità,	pensò	Whitaker,	 tenuto	conto	degli	 effetti	devastanti	 che

poteva	 provocare	 una	 goccia	 di	 quel	 gas	 letale.	Con	 un	 litro	 avrebbero	messo
Washington	in	ginocchio.
Per	fare	un	repulisti	come	si	deve	occorreva	cominciare	da	politici	e	lobbisti,

no?	K	Street	e	il	Campidoglio.	I	lacchè	degli	schiavisti,	pensò	Whitaker.	Il	covo
degli	 schiavisti.	 Li	 attaccheremo	 con	 le	 loro	 stesse	 armi...	 Il	 nostro	 sacrificio
costringerà	il	Paese	a	cambiare	atteggiamento	e	ripartire	con	un	nuovo...
«Ce	 l’ho	 fatta!»	 esclamò	Hobbes	 estraendo	 il	 quinto	 contenitore	 di	 Vx.	 Lo

passò	a	Fender,	che	lo	mise	nello	zaino.
Whitaker	 era	 scontento.	 Avrebbe	 preferito	 gestire	 personalmente	 il	 gas

nervino,	ma	non	c’era	stato	il	tempo	di	protestare.
«Sbrigatevi»	disse.	«Dobbiamo	partire	prima	che	cambi	la	marea.»
Lasciarono	i	militari	di	guardia	nel	deposito,	legati	e	imbavagliati,	e	uscirono

dall’edificio.	Pioveva.	Avanzarono	compatti,	con	Whitaker	al	centro,	di	corsa.	Al
colonnello	 faceva	male	 il	 ginocchio,	 ma	 strinse	 i	 denti	 e	 non	 rallentò.	 Niente
poteva	fermarlo,	ormai.
«Vuoi	passarmi	lo	zaino?»	chiese	Cass.
«No»	rispose	Whitaker.	«È	il	mio.»
Il	primo	sparo	giunse	dal	bosco	lungo	Old	Baltimore	Road.	Uno	degli	uomini

di	Whitaker	cadde.	Altri	due	spari,	un	altro	uomo	a	terra.
Hobbes,	Fender	e	Cass	si	voltarono	e	aprirono	il	fuoco	sui	nemici	invisibili	fra

gli	alberi.
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Sparai.	Anche	Mahoney	e	Sampson	spararono.
Colpimmo	 i	 rispettivi	 bersagli	 prima	 che	 il	 novello	 John	 Brown	 e	 i	 suoi

seguaci	 rispondessero	al	 fuoco.	Mi	abbassai	e	mi	 riparai	dietro	un	 tronco.	 Io	e
Sampson	avevamo	 le	nostre	pistole	d’ordinanza	e	 il	maggiore	Lacey	un	M4.	 I
nostri	 avversari	 avevano	 fucili	 d’assalto	 come	 quello	 di	 Lacey	 e	 un’arma	 di
distruzione	di	massa.
Lacey	non	sembrava	preoccupato,	 tuttavia.	Si	 alzò	 in	piedi	di	 scatto,	mirò	e

sparò	sugli	Ottimizzatori	in	ritirata,	abbattendone	altri	tre.	Sampson	e	Mahoney
sbucarono	di	corsa	sul	prato	intorno	al	deposito.
Li	seguii	con	Lacey.	Per	fortuna	aveva	smesso	di	piovere.	Uno	dei	soldati	di

Whitaker	 si	 voltò	 e	 aprì	 il	 fuoco.	 Mahoney	 venne	 ferito	 al	 braccio	 sinistro	 e
cadde	a	terra.
«Non	vi	fermate!»	gridò,	quando	gli	arrivai	vicino.
Vidi	un	fucile	AR	accanto	a	un	morto,	lo	presi	e	partii	di	corsa	per	raggiungere

Sampson,	 che	 stava	 sbirciando	 dietro	 l’angolo	 del	 deposito.	 Anche	 lui	 si	 era
impossessato	di	 un	AR.	Mi	disse	 che	 aveva	 appena	visto	 il	 colonnello	 correre
con	una	donna	verso	la	laguna	dietro	il	deposito.
Uscì	 allo	 scoperto	 premendo	 il	 grilletto.	 Anch’io	 girai	 l’angolo	 e	 scorsi

fugacemente	 l’ombra	di	Whitaker	che	scompariva	verso	 il	mare.	La	donna	che
era	con	lui	ebbe	un	sussulto	e	perse	l’equilibrio,	ma	subito	si	riprese	e	continuò	a
correre.
«Secondo	me	l’hai	ferita»	dissi.
Accesi	 la	Maglite	e	 la	agganciai	 al	 fucile.	Sampson	e	Lacey	mi	 seguirono	e

poco	 dopo	 trovammo	 macchie	 di	 sangue	 sull’erba.	 Le	 seguimmo	 e	 ci
ritrovammo	in	un	labirinto	di	canne	e	erba	alta.
Perdemmo	 le	 tracce	 e	 percorremmo	 avanti	 e	 indietro	 il	 ciglio	 della	 palude,

trovando	il	punto	in	cui	il	gruppo	si	era	diviso:	lì	la	vegetazione	era	calpestata	e
molte	 canne	 erano	 rotte.	 Individuammo	 la	 pista	 che	 sembrava	 essere	 stata
percorsa	da	più	persone	e	ritrovammo	le	tracce	di	sangue.
Avanzammo	 per	 i	 primi	 cento	 metri	 affondando	 nel	 fango,	 tenendoci	 in

contatto	radio	con	il	maggiore	Lacey.



«La	guardia	costiera	ha	mandato	gli	elicotteri»	ci	 informò	Lacey,	mentre	noi
continuavamo	a	rincorrere	i	terroristi	in	fuga.
«Qui	 c’è	 più	 sangue»	 disse	 Sampson	 illuminando	 un	 grosso	 schizzo	 sulle

canne.	«E	lì	ce	n’è	dell’altro.	La	donna	perde	sangue	a	fiotti.»
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Cass	 era	 in	 grave	 difficoltà.	 Il	 colonnello	 Whitaker	 sentiva	 il	 gorgoglio	 del
liquido	nei	suoi	polmoni	a	ogni	respiro.
«Lasciami	qui,	Jeb»	disse	la	donna.	«Non	credo	di	farcela.»
Whitaker	 strizzò	 gli	 occhi	 e	 regolò	 il	 visore	 a	 infrarossi,	 poi	 la	 prese

sottobraccio	 e,	 ignorando	 le	 fitte	 lancinanti	 al	 ginocchio,	 proseguì	 arrancando
nella	palude,	seguendo	la	pista	fra	le	canne.	Hobbes	e	Fender	erano	più	avanti.
«Basta	che	arrivi	agli	Zodiac,	Cass»	disse	Whitaker.	«Anche	se	mobilitano	la

guardia	 costiera,	non	possono	pattugliare	 tutta	 la	 foce.	Sgusceremo	 fuori	 con	 i
motori	elettrici	e	spariremo	sotto	la	pioggia.»
Cass	 perse	 l’equilibrio	 e	 cadde	 sulle	 ginocchia	 tossendo.	 Grazie	 al	 visore

notturno,	Whitaker	vide	gli	schizzi	di	sangue	che	le	uscivano	dalla	bocca.
«Gesù!»	esclamò,	sull’orlo	del	panico.	«Gesù!»
«Lasciami	qui,	colonnello»	disse	Cass	con	un	filo	di	voce.
«Non	posso,	comandante»	rispose	Whitaker,	cercando	di	tirarla	su.
«Non	 ti	 preoccupare»	 insistette	 lei.	 «Mi	 troveranno	 e	 faranno	 di	 tutto	 per

salvarmi	la	vita.»
Dopo	un	attimo,	Whitaker	la	mollò,	le	lanciò	una	lunga	occhiata,	prese	la	mira

e	le	sparò	in	testa.
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Udimmo	 la	 fucilata,	 forte,	 chiara	 e	 così	 vicina	 che	 capimmo	 di	 aver	 preso	 la
direzione	sbagliata	e	 tornammo	indietro.	Coprii	con	 la	mano	 la	Maglite	perché
non	ci	vedessero	e	proseguii.	A	un	certo	punto	sentii	un	grido	soffocato	alle	mie
spalle.
Mi	voltai	e	vidi	che	Sampson	era	bloccato	sei	metri	dietro	a	me,	con	la	gamba

destra	affondata	nel	fango	fino	alla	coscia.
«Sono	impantanato!»	disse	con	una	smorfia.	«Merda.	Ho	il	piede	impigliato	in

una	radice.	Andate	avanti	voi.»
«Torniamo	fra	poco»	rispose	Lacey,	e	si	incamminò.
Ricominciò	 a	 piovere	 mentre	 il	 maggiore	 e	 io	 avanzavamo	 in	 un	 mare	 di

canne,	macchiate	di	sangue	ogni	sei	o	sette	metri,	finché	non	trovammo	la	donna
che	appariva	a	volto	scoperto	nelle	riprese	della	strage	in	casa	Guryev.	Aveva	i
capelli	di	un	altro	colore	e	un	foro	di	proiettile	nel	cranio.
«Whitaker	non	può	essere	lontano»	disse	Lacey.	E	ripartì.
Avrei	 voluto	 dirgli	 di	 rallentare	 e	 di	 stare	 attento	 al	 fascio	 di	 luce	 della	 sua

torcia	 frontale,	 ma	 il	 maggiore	 era	 inarrestabile:	 doveva	 assolutamente
recuperare	il	gas	nervino	che	era	stato	trafugato	dalla	base.
Dopo	aver	arrancato	nella	palude	per	un	centinaio	di	metri,	Lacey	sparì	dietro

una	curva	nella	pista	fra	le	canne.
Raggiunsi	anch’io	la	curva	e	lo	sentii	gridare:	«Deponete	le	armi	o	sparo!»
Mi	misi	a	correre	mentre	nella	notte	risuonavano	degli	spari	e	vidi	il	maggiore

Lacey	cadere	lungo	disteso	per	terra	e	non	muoversi	più.
Spensi	la	luce	e	tesi	le	orecchie.
«L’ho	fatto	fuori,	quel	bastardo»	disse	una	voce.
«Bel	colpo,	Lester»	replicò	un	uomo.	«Sbrighiamoci.»
«Fender,	dammi	il	quinto	contenitore»	disse	Whitaker.
«Al	punto	di	incontro,	colonnello»	rispose	Fender.
Senza	accendere	la	Maglite,	procedetti	a	tentoni	fra	le	canne,	brancolando	nel

buio	 e	 rischiando	di	 inciampare	nel	 corpo	del	maggiore.	Sentii	 il	 rombo	di	 un
motore	fuoribordo,	poi	un	altro.
«Usate	il	motore	elettrico!»	ordinò	il	colonnello.



«No,	mi	dispiace»	rispose	Hobbes.	«La	distanza	è	più	importante	del	silenzio.
Sali	a	bordo	con	noi	e	lascia	quel	gommone	agli	altri.»
«Vi	seguo»	disse	Whitaker.
Il	 primo	 gommone	 partì	 e	 capii	 che	 ero	 abbastanza	 vicino	 perché	 sentivo

Whitaker	 che	 caricava	 qualcosa	 a	 bordo	 e	 lo	 assicurava,	muovendosi	 nel	 buio
rapido	ed	efficiente.
Doveva	avere	un	visore	notturno.	Uscii	cauto	dal	canneto	e,	senza	scarpe,	salii

su	una	barena	coperta	da	un	dito	d’acqua.
Il	colonnello	grugniva	per	lo	sforzo,	spingendo	il	gommone.
Altro	 grugnito,	 altra	 scivolata.	 Il	 fondo	 rigido	 dell’imbarcazione	 grattava

come	legno	sulla	carta	vetrata.
Whitaker	 doveva	 essere	 a	 dieci,	 massimo	 quindici	 metri	 di	 distanza.	 Mi

accucciai,	mi	misi	in	posizione	di	tiro	e	feci	un	fischio	leggero.
Subito	dopo	accesi	la	Maglite	e	cercai	di	puntargliela	nel	visore.
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Il	colonnello	Whitaker	 lanciò	un	grido	di	sorpresa	e	di	dolore	e	alzò	le	braccia
per	coprirsi	il	visore,	che	amplificava	ulteriormente	la	luce	già	potente	della	mia
torcia.
Continuando	a	tenergliela	puntata	negli	occhi,	mi	lanciai	contro	di	lui,	che	si

strappò	di	dosso	il	visore	e	lo	lanciò	lontano.
«Non	vedo	più	niente»	disse	il	colonnello	piegato	in	due,	fregandosi	gli	occhi.

«Cristo,	sono	diventato	cieco!»
«Jeb	Whitaker»	dissi.	«Si	sdrai	per	terra	con	le	mani	dietro	la	nuca.»
«Non	ci	vedo!»
«Si	sdrai	lo	stesso»	replicai.	«La	dichiaro	in	arresto	per	omicidio	plurimo,	alto

tradimento	e...»
Whitaker	si	tirò	su	di	scatto,	cogliendomi	di	sorpresa.	Aveva	in	mano	un	Ka-

Bar,	un	coltello	militare	da	combattimento.
Vidi	la	lama,	ma	non	riuscii	a	scansarmi	abbastanza	in	fretta	e	Whitaker	me	la

piantò	 nella	 coscia	 destra.	 Lanciai	 un	 grido	 di	 dolore	 e	 involontariamente
abbassai	sia	la	Maglite	sia	il	fucile.
Whitaker	mi	fu	addosso	in	un	istante.	Mi	afferrò	la	mano	destra	e	mi	piegò	il

polso	con	cattiveria,	finché	non	mollai	il	fucile.
I	due	traumi	–	il	coltello	nella	coscia	e	il	polso	quasi	fratturato	–	rischiarono	di

mettermi	KO,	ma	ebbi	la	prontezza	di	spirito	di	brandire	la	Maglite,	prima	che	il
colonnello	riuscisse	a	strapparmi	di	mano	anche	quella,	e	dargliela	sulla	testa.
Lo	colpii	con	forza.
Whitaker	barcollò	e	mi	mollò	il	polso.
Provai	 a	 dargli	 un’altra	 botta	 in	 testa	 con	 la	 sinistra,	ma	Whitaker	 scansò	 il

colpo	 e	mi	 sferrò	un	pugno	 in	 pieno	viso	 che	mi	 fece	vedere	 le	 stelle.	Poi	mi
afferrò	per	il	giubbotto	antiproiettile	e	mi	colpì	di	nuovo,	sempre	al	volto.
«Non	mi	fermerai,	Cross»	dichiarò	continuando	a	darmi	pugni	e	spaccandomi

il	naso.	«Nessuno	riuscirà	a	fermarmi!	Andrò	a	Washington	e	sterminerò	quegli
insetti	che	hanno	distrutto	il	nostro	grande	Paese.»
Mi	sentii	cedere	le	gambe	e	per	un	attimo	vidi	tutto	nero.
Resisti!	disse	una	vocina	dentro	di	me.	Non	mollare,	Alex!



Ma	stavo	già	perdendo	i	sensi	e	caddi	in	ginocchio	nell’acqua.
«Credi	 forse	 di	 riuscire	 a	 fermare	 la	 ribellione?»	disse	Whitaker	 dandomi	 il

quinto	pugno	in	faccia.	«Di	impedire	l’insurrezione	armata?»
L’acqua	 fredda	mi	 risvegliò	 abbastanza	 da	 consentirmi	 di	 ribattere:	 «Con	 il

gas	nervino?»
«Il	cancro	si	guarisce	così:	avvelenando	le	cellule	e	asportando	le	metastasi.»
«Lei	è	matto»	dissi.
Whitaker	mi	mollò	e	mi	diede	una	ginocchiata	in	faccia,	facendomi	perdere	i

sensi.	Caddi	sulla	barena,	che	 la	marea	stava	sommergendo,	e	neanche	 l’acqua
fredda	riuscì	a	risvegliarmi.
Dopo	un	po’	mi	resi	conto	che	Whitaker	mi	stava	scavalcando.	Alla	luce	della

torcia	che	non	so	come	avevo	ancora	in	mano,	lo	vidi	sopra	di	me,	una	gamba	di
qua	e	una	di	là.	Aveva	in	mano	il	mio	fucile.
«Mi	hai	stufato,	Cross»	disse.	«Devo	sbrigarmi:	la	ribellione	mi	aspetta.»
Me	lo	puntò	contro.
Feci	l’unica	cosa	che	mi	venne	in	mente.
Mollai	 la	 torcia,	 afferrai	 il	 coltello	 che	Whitaker	 mi	 aveva	 affondato	 nella

coscia,	lo	estrassi	e	sferrai	un	colpo	verso	l’alto.	Gli	piantai	la	lama	nella	gamba,
appena	sotto	il	gluteo.
Sentii	che	la	punta	aveva	toccato	l’osso	e	rigirai	la	lama.
Whitaker	 lanciò	 un	 grido	 e	 sparò,	mancandomi	 di	 un	 soffio	 la	 testa.	 Subito

dopo,	cercò	di	strapparmi	di	mano	il	coltello.
Ma	io	continuavo	a	girare	la	lama.	Whitaker	mollò	il	fucile	per	avere	tutte	e

due	le	mani	libere	e	fermarmi.
Affondai	la	lama	più	che	potei	e	poi	la	estrassi	e	ricaddi	in	acqua	senza	fiato.
«Vedi,	Cross?»	disse	Whitaker	arretrando	nella	palude.	«Sono	ancora	in	piedi.

Ho	una	protesi	al	ginocchio,	ma	sono	ancora	in	piedi.»
«Sei	morto,	Whitaker»	ribattei	con	un	gemito.	Abbandonai	il	coltello	e	cercai

la	torcia	che	brillava	nell’acqua.	«Ti	ho	appena	reciso	l’arteria	femorale.»
Quando	finalmente	riuscii	a	puntare	la	torcia	su	di	lui,	vidi	che	la	sua	sicumera

era	 sparita	 per	 lasciare	 il	 posto	 allo	 sgomento.	Era	 chino	 a	 tastarsi	 la	 ferita,	 il
sangue	 che	 sgorgava	 inarrestabile.	 Mi	 aspettavo	 che	 si	 sfilasse	 la	 cintura	 per
usarla	a	mo’	di	laccio	emostatico.
Invece	Whitaker	perse	la	testa	e	si	lanciò	contro	di	me,	mi	prese	a	calci	e	poi

mi	mise	le	mani	al	collo	per	strozzarmi.
Avrei	dovuto	difendermi	a	colpi	di	Maglite	o	di	coltello,	ma	non	ne	avevo	la

forza.	 Le	 botte	 e	 le	 ferite	 mi	 avevano	 tolto	 ogni	 energia.	 Ero	 completamente
privo	di	forze.
Non	 riuscivo	 più	 a	 respirare.	Whitaker	mi	 stringeva	 il	 collo	 con	 un	 ghigno



feroce.	Vidi	tutto	nero.
È	la	fine,	pensai.
Poi	la	stretta	si	allentò,	l’aria	ricominciò	a	entrarmi	nei	polmoni	e	riacquistai

la	vista.
Whitaker	era	seduto	sul	mio	petto,	con	la	testa	che	ciondolava.
«No,	Cross»	farfugliava.	«John	Brown...	Mercury...	Non...»
Preso	dal	panico,	tentò	di	alzarsi.
Ma	prima	di	riuscirci	barcollò	e	cadde	riverso	nell’acqua.	Era	morto.
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Due	giorni	dopo	avevo	ancora	la	faccia	gonfia	e	tumefatta	e	la	ferita	alla	gamba
mi	faceva	un	male	da	morire.	Bree	aveva	ricevuto	un	encomio	per	aver	trovato
l’assassino	 di	 Thomas	McGrath	 e	 l’ortopedico	 di	 Jannie	 aveva	 telefonato	 per
dire	che	la	risonanza	magnetica	aveva	evidenziato	che	il	piede	stava	guarendo.
«Abbiamo	molto	di	cui	ringraziare	il	Cielo»	dissi,	sedendomi	a	tavola.
«Dice	quello	che	sembra	reduce	da	quattro	round	con	Mike	Tyson»	commentò

Nana.	Ali	scoppiò	a	ridere.
«Ed	è	sopravvissuto»	replicai.	Provai	a	sorridere,	ma	avevo	un	labbro	tagliato,

che	mi	faceva	male.	«Dobbiamo	ringraziare	di	essere	tutti	qui,	in	buona	salute.»
Ci	 prendemmo	 per	 mano	 per	 recitare	 una	 preghiera	 prima	 di	 assaggiare	 il

pollo	arrosto	di	Nana,	cotto	con	senape,	cipolline	e	citronella.	Era	squisito	e	 la
riempimmo	di	complimenti.
Mia	 nonna	 era	 contenta,	 in	 gran	 forma.	 Fece	 battute	 e	 raccontò	 aneddoti

divertenti	per	tutta	la	cena.	Li	conoscevo	già	e	mi	distrassi	a	pensare	a	come	si
era	concluso	il	raid	del	colonnello	Whitaker.	Tentando	di	fuggire	da	Edgewater
Nine,	erano	morti	in	cinque.	Due	Ottimizzatori	invece	erano	stati	catturati	dalla
polizia	militare	e	si	erano	subito	procurati	un	avvocato.
Hobbes	e	Fender	avevano	eluso	la	guardia	costiera	ed	erano	riusciti	a	fuggire

con	un	 contenitore	di	Vx.	A	causa	di	 ciò,	 vigeva	 la	massima	 allerta	 in	 tutto	 il
Paese.	 Le	 loro	 foto	 erano	 state	 diffuse	 e	Ned	Mahoney,	 che	 dopo	 l’intervento
chirurgico	 si	 stava	 riprendendo	 alla	 grande,	 sosteneva	 che	 fosse	 soltanto
questione	di	tempo.	Era	certo	che	li	avremmo	trovati	e	catturati	presto.
A	 fornire	 informazioni	 riservate	 agli	 Ottimizzatori	 era	 stato	 George	 Potter,

l’agente	speciale	della	DEA.
L’Accademia	 navale	 aveva	 subito	 un	 brutto	 danno	 di	 immagine:	 sia	 il

colonnello	Whitaker	sia	il	comandante	Cassandra	Pope,	detta	Cass,	erano	usciti
da	Annapolis	e	vi	insegnavano.	Sui	loro	computer	avevano	lasciato	messaggi	al
vetriolo	dichiarando	che	un	nuovo	schiavismo	stava	distruggendo	il	Paese	ed	era
giunto	 il	 momento	 che	 gli	 schiavi	 insorgessero	 contro	 i	 loro	 padroni	 per
affrancarsi	definitivamente	dal	giogo.
Quando	pensavo	a	che	cosa	sarebbe	potuto	succedere	a	Washington,	e	alla	mia



famiglia,	 se	 quei	 fanatici	 avessero	 sparso	 cinque	 litri	 di	 Vx,	 mi	 venivano	 i
brividi.	Per	 fortuna	 li	avevamo	fermati:	gli	Ottimizzatori	non	esistevano	più.	E
neanche	il	motociclista	assassino.	E	nessuno	era	morto	per...
Qualcuno	bussava	alla	porta.
E	gridava	a	squarciagola.



105

«Alex?»	gridava	una	donna,	suonando	il	campanello.	«Nana?	C’è	nessuno?»
Mi	 alzai	 e	 istintivamente	 feci	 per	 prendere	 la	 pistola,	 ma	 guardando	 dalla

finestra	 vidi	 che	 era	 Chung	 Sun	 Chung.	 Indossava	 un	 piumino,	 nonostante
facesse	caldo	e	suonava	il	campanello	con	una	mano	mentre	con	l’altra	bussava
alla	porta.
Andai	ad	aprire	zoppicando.	Mi	aspettavo	che	fosse	spaventata	e	in	pericolo,

invece	 Sun	 mi	 sorprese	 rovesciando	 la	 testa	 all’indietro	 e	 scoppiando	 in	 una
matta	risata.
«Cosa	c’è	che	non	va,	Sun?»
«Che	non	va?»	La	donna	rise	ancora,	poi	mi	batté	il	pugno	sul	petto.	«Non	c’è

niente	che	non	va.»
Scoppiò	di	nuovo	a	ridere.	«Al	contrario!	Dov’è	Nana?»
«Sono	 qui,	 Sun»	 disse	mia	 nonna,	 che	mi	 aveva	 raggiunto	 insieme	 al	 resto

della	 famiglia.	 «Per	 l’amore	 del	 Cielo,	 da	 come	 si	 comporta,	 signorina,	 si
direbbe	che...»
Per	un	istante	il	silenzio	fu	totale.	Poi	Sun	lanciò	un	grido,	agitò	le	mani	sopra

la	testa	e	si	esibì	in	una	piccola	danza	sul	posto.
«Non	avete	visto	 le	estrazioni?»	chiese	la	 titolare	del	negozio.	«Avete	vinto!

Avete	vinto	il	Powerball!»
Mia	nonna	la	guardò	come	se	fosse	un	mostro	a	due	teste.	«Che	cosa	dice?»
«È	vero!»	disse	Sun,	sempre	saltellando.	«Sono	nove	anni	che	gioca	sempre

gli	stessi	numeri,	no?	Sette,	dodici,	nove,	sei,	uno,	undici	e	tre.	E	sono	usciti!»
Nana	 si	 accigliò.	 «Si	 sbaglia,	 Sun,	 io	 gioco	 sempre	 il	 due.	 Quindi,	 avrò

certamente	vinto	qualcosa,	ma	non	il	Power...»
«Nana»	 la	 interruppi.	 Ero	 sbigottito.	 «Ho	 cambiato	 io.	 Ho	 aggiunto	 uno

all’ultimo	numero...	Le	ho	fatto	giocare	un	tre...»
«Esatto!»	Sun	riprese	a	gridare	e	saltellare.
«Ossignore!»	esclamò	Jannie.
Mia	nonna	 sembrava	 sul	punto	di	 svenire.	Bree	 se	ne	accorse	e	 si	 affrettò	a

sorreggerla.
«Mai	 e	poi	mai	 credevo	di...»	 incominciò	Nana.	Ci	guardò	 incredula,	 poi	 si



voltò	verso	Sun.	«È	sicura?»
«Se	 sono	 venuta	 qui	 di	 corsa,	 con	 questo	 caldo...»	 rispose	 Sun.	 «Sono

sicurissima!»
«Quanto	ho	vinto?»
Sun	glielo	disse.	Jannie	e	Ali	esultarono.
Nana	 restò	 a	 bocca	 aperta.	 Scrollò	 la	 testa	 per	 un	 lungo	 momento,	 poi	 la

rovesciò	all’indietro	e	scoppiò	in	una	risata	di	gioia.
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