


Presentazione

Alex	Cross:	uno	dei	personaggi	più	amati	dai	 lettori	di	 thriller,	protagonista	di
una	serie	sempre	al	primo	posto	delle	classifiche	del	New	York	Times.

Una	 serie	 inarrestabile	di	omicidi	 tiene	 in	 scacco	 tutta	Washington.	Mentre	gli
investigatori	 lavorano	 giorno	 e	 notte	 per	 fermare	 l’escalation	 di	morte,	 i	mass
media	chiedono	a	gran	voce	le	dimissioni	del	capo	della	polizia.
Non	si	erano	mai	visti	tanti	morti	ammazzati	nella	capitale	degli	Stati	Uniti,	e

il	detective	Alex	Cross	non	si	era	mai	sentito	così	sotto	pressione.	Eppure	non	sa
che	il	peggio	deve	ancora	venire.	Perché	c’è	qualcuno	che	lo	osserva	da	lontano,
registra	ogni	 sua	mossa,	 studia	ogni	particolare	della	 sua	vita	 familiare.	E	non
c’è	 nulla	 che	 per	 Cross	 conti	 di	 più	 della	 famiglia,	 nulla	 al	 mondo	 è	 più
importante	dei	suoi	figli	e	di	sua	moglie	Bree.	Sono	loro	che	lo	tengono	ancorato
alla	realtà	e	gli	danno	la	forza	di	affrontare	e	combattere	il	male.	Ma	quell’ombra
che	lo	segue	ovunque	conosce	ormai	troppo	bene	le	sue	debolezze	e	ha	tutte	le
intenzioni	di	approfittarne...
Un	 romanzo	potente,	 uno	dei	 thriller	maggiormente	 sorprendenti	 dell’autore

più	venduto	al	mondo.

James	Patterson	è	l’autore	di	thriller	più	venduto	al	mondo.
In	questa	collana	sono	apparse	le	sue	serie	di	maggior	successo:	i	romanzi	del

detective	Alex	Cross	e	quelli	delle	Donne	del	Club	Omicidi.
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PUNTO	DEBOLE



PROLOGO

La	notte	prima	di	Pasqua

Vagavo	 senza	meta	 per	 le	 strade	 buie	 e	 deserte	 di	Washington,	 tormentato	 dal
ricordo	di	mio	figlio	Ali,	che	mi	diceva:	l’unico	modo	per	uccidere	uno	zombie	è
distruggergli	il	cervello.
Erano	le	tre	di	notte	e	pioveva	a	dirotto.
Camminavo	da	ore	senza	sentire	né	fame	né	sete	né	stanchezza.	Non	trasalivo,

quando	 i	 fulmini	 rischiaravano	 la	 notte	 e	 i	 tuoni	 rombavano	 sulla	 mia	 testa;
l’acqua	a	catinelle	non	mi	rallentava,	né	placava	il	dolore	straziante	per	ciò	che
era	stato	fatto	alla	mia	famiglia.	A	ogni	passo	rivedevo	Ali,	Bree,	Damon,	Jannie
e	Nana	e	a	ogni	passo	l’orrore	di	ciò	che	era	successo	loro	mi	scatenava	il	fuoco
dentro.	Ero	solo	e	disperato,	ma	ero	anche	animato	da	una	collera	implacabile.
Era	questo	che	voleva	Thierry	Mulch?	continuavo	a	chiedermi.
Thierry	Mulch	aveva	distrutto	tutto	ciò	che	avevo	di	più	caro,	tutto	ciò	in	cui

credevo.	Mi	aveva	strappato	l’anima,	riducendomi	a	un	guscio	vuoto	destinato	a
non	trovare	mai	requie.
Camminavo	per	 la	 città	 sperando	che	Mulch	o	qualche	anonimo	balordo	mi

facesse	saltare	le	cervella	o	mi	piantasse	un’ascia	nella	testa.
Volevo	soltanto	morire.



PARTE	PRIMA

Sedici	giorni	prima...
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Una	 bella	 mattina	 di	 aprile,	 a	 bordo	 di	 un	 furgone	 parcheggiato	 lungo	 Fifth
Street,	Marcus	Sunday	osservava	la	casa	di	Alex	Cross	con	un	binocolo	Leica	ad
alta	definizione,	pervaso	da	un	senso	di	frenesia	all’idea	di	vedere	comparire	il
grande	detective	nell’arco	di	una	mezz’ora.
Erano	 le	 7.30	di	 un	giovedì,	 infatti,	 e	Cross	 doveva	 andare	 a	 lavorare.	Così

come	sua	moglie.	E	i	figli	dovevano	correre	a	scuola.
Mentre	Sunday	formulava	quel	pensiero,	Regina	Cross	Hope,	la	novantunenne

nonna	di	Cross,	si	palesò	sul	marciapiede	di	ritorno	dalla	chiesa	cattolica	di	St.
Anthony.	 L’anziana	 signora	 era	 arzilla	 e	 procedeva	 a	 un’andatura
sorprendentemente	veloce	nonostante	il	bastone.	Passò	accanto	al	furgone	senza
degnarlo	di	uno	sguardo.
Perché	avrebbe	dovuto	notarlo,	del	resto?
Sunday	aveva	applicato	sulle	fiancate	due	scritte	magnetiche	che	recitavano:

ASPIRAPOLVERE	 OVER	 THE	 MOON.	 Dietro	 i	 vetri	 fumé,	 indossava	 la	 divisa
dell’omonima	 ditta,	 su	 cui	 aveva	 messo	 casualmente	 le	 mani	 in	 un	 negozio
dell’Esercito	della	Salvezza.	Combinazione,	era	proprio	della	sua	taglia.
Gli	 aspirapolvere	 usati	 nel	 retro	 del	 furgone	 erano	 stati	 acquistati	 in	 un

negozio	 di	 elettrodomestici	 di	 seconda	mano	 di	 Potomac,	 per	 sessanta	 dollari
l’uno,	e	le	insegne	magnetiche	ordinate	online	con	ritiro	presso	una	sede	FedEx.
Stessa	 cosa	 per	 il	 falso	 distintivo	 sul	 taschino	 sinistro	 della	 camicia,	 con	 la
scritta:	THIERRY	MULCH.
Snello,	scattante,	alla	soglia	dei	quarant’anni,	capelli	sale	e	pepe	cortissimi	e

occhi	grigi,	Sunday	guardò	l’ora	quando	vide	la	nonna	di	Cross	rientrare	in	casa.
Prese	 un	 quaderno	 nero	 con	 gli	 anelli	 che	 teneva	 accanto	 al	 sedile	 del
conducente	e	lo	aprì.
Era	suddiviso	in	cinque	parti,	ciascuna	marcata	con	un	nome:	Bree	Stone,	Ali

Cross,	Jannie	Cross,	Damon	Cross	e	Regina	Cross	Hope,	detta	Nana.
Aprì	il	quaderno	alla	sezione	di	Regina	Cross	Hope/Nana	e	prese	nota	dell’ora

esatta	 in	 cui	 la	 donna	 era	 rincasata	 e	 della	 direzione	 da	 cui	 proveniva.	 Poi,	 in
attesa	 di	 ulteriori	 avvistamenti,	 cercò	 la	 planimetria	 della	 casa	 in	 fondo	 al
quaderno.	Era	riuscito	a	procurarsela	fotocopiandola	dalla	richiesta	di	permesso
per	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione	 che	Alex	Cross	 aveva	 presentato	 il	mese	 prima



all’autorità	competente	in	previsione	del	rifacimento	di	cucina	e	bagni.
Studiando	 alternativamente	 i	 disegni	 e	 la	 casa,	 Sunday	 evidenziò	 entrate	 e

uscite,	 l’ubicazione	delle	 finestre	e	delle	piante	del	giardino	e	annotò	vari	altri
particolari.	 Alle	 7.40,	 quando	 la	moglie	 di	 Cross,	 Bree	 Stone,	 anche	 lei	 nella
divisione	 investigativa	 della	 Metro	 Police	 di	 Washington,	 uscì	 a	 riempire	 la
mangiatoia	 per	 gli	 uccelli,	 Sunday	 prese	 un	 appunto	 e	 rifletté	 che	 la	 signora
Cross	aveva	uno	splendido	lato	B,	messo	in	risalto	dai	jeans	aderenti.
Alle	7.52	davanti	a	casa	Cross	accostò	un	camion	con	la	scritta	ADDIO	VECCHIA

CASA.	 Subito	 dietro	 si	 fermò	 il	 trasportatore	 con	 il	 cassone	 per	 detriti	 e
calcinacci.	 Il	 grande	 detective	 andò	 incontro	 agli	 operai	 e	 rimase	 un	 po’	 sulla
porta	a	guardarli	scaricare	 il	cassone.	C’erano	anche	 la	nonna,	 la	moglie	e	due
dei	tre	figli,	ovvero	Jannie,	quindici	anni,	e	Ali,	sette.
Ma	che	 bella	 famigliola,	 pensò	 Sunday	 guardandoli	 uno	 dopo	 l’altro	 con	 il

binocolo.	Sembrano	destinati	a	vivere	per	sempre	felici	e	contenti,	vero?
Si	concesse	un	sorriso,	riflettendo	che	buona	parte	del	piacere	di	un’avventura

sta	 nel	 pianificarla,	 programmarla,	 pregustarla.	 Era	 felice	 che	 il	 suo	 cervello
scoppiettante	ideasse	modi	sempre	più	atroci	per	distruggere	quel	bel	quadretto
familiare.
Poi	il	dottor	Alex	si	incamminò	con	i	figli	sull’altro	lato	di	Fifth	Street	e	tutti	e

tre	passarono	davanti	al	furgone	senza	neppure	notarlo.
Perché	avrebbero	dovuto,	del	resto?
Cross	 e	 i	 figli	 scomparvero	 alla	 sua	 vista	 e	 Sunday	 provò	 un	 moto	 di

delusione.	Sorvegliare	la	casa	quando	Cross	non	c’era	era	molto	più	noioso.	Era
un	po’	come	guardare	un	labirinto	in	assenza	di	cavie.
Guardò	l’ora,	chiuse	il	quaderno	e	lo	ripose.	Si	disse	che	era	un	uomo	libero,

tutto	 d’un	 pezzo,	 con	 un	 obiettivo,	 e	 che	 il	 timore	 delle	 conseguenze	 non
l’avrebbe	 distolto	 dai	 propri	 propositi.	 Mise	 in	 moto	 riflettendo	 che	 lasciarsi
distogliere	 dall’obiettivo	 era	 quasi	 un	 insulto,	 per	 l’avversario:	 il	 desiderio	 di
distruggere	il	nemico	doveva	essere	reciproco	e	di	pari	intensità.
Si	allontanò,	sentendosi	all’altezza	della	situazione,	convinto	che	 la	 famiglia

Cross	meritasse	il	crudele	destino	che	la	attendeva.
Tutti	quanti,	nessuno	escluso.
Principalmente	il	dottor	Alex.
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Negli	 anni	 normali,	 a	Washington	 gli	 omicidi	 hanno	 un	 picco	 durante	 i	 mesi
estivi.	In	luglio	e	agosto,	quando	l’aria	 lungo	il	Potomac	ha	la	consistenza	e	la
temperatura	dell’alito	di	un	cane	rabbioso,	molti	perdono	la	testa.	È	un	fenomeno
prevedibile.
Quell’anno,	 però,	 cominciato	 con	 l’attentato	 terroristico	 a	 Union	 Station	 il

giorno	 di	 Capodanno,	 aveva	 già	 registrato	 un	 tasso	 di	 omicidi	 superiore	 alla
media,	ed	era	soltanto	aprile.	Si	profilava	una	delle	annate	peggiori	da	trent’anni
a	quella	parte	nel	District	of	Columbia.
La	 sindaca	 e	 il	 consiglio	 comunale	 erano	 sotto	 pressione	 e	mettevano	 sotto

pressione	anche	il	capo	della	polizia,	il	quale	a	sua	volta	metteva	sotto	pressione
gli	agenti	della	Omicidi	e	della	Major	Case	Squad.	Io,	che	lavoravo	in	tutt’e	due
le	squadre,	e	 il	mio	collega	nonché	più	caro	amico	John	Sampson	avevamo	un
carico	di	stress	al	limite	del	sopportabile.
Lavoravamo	ininterrottamente	da	due	mesi	e	il	numero	dei	casi	continuava	ad

aumentare.	 A	 peggiorare	 la	 situazione,	 dovevo	 occuparmi	 dei	 lavori	 di
ristrutturazione	che	stavano	per	cominciare	a	casa	nostra,	dove	avevamo	deciso
di	 rifare	 la	 cucina,	 ampliandola.	 Insomma,	 l’ultima	persona	 che	volevo	vedere
quel	giovedì	mattina	alle	nove	e	mezzo	era	il	capitano	Roelof	Antonius	Quintus,
il	capo	della	Omicidi.
Il	 capitano	Quintus	 bussò	 alla	 porta	 del	mio	 ufficio	mentre	 finivo	 la	 prima

colazione	a	base	di	burrito	e	caffè	sfogliando	un	catalogo	di	arredi	da	cucina	che
mia	moglie	mi	aveva	messo	in	mano	prima	di	uscire.	Sampson,	che	più	che	un
uomo	 è	 una	 locomotiva,	 era	 seduto	 sul	 divano.	 Anche	 lui	 stava	 finendo	 di
mangiare.
Vide	Quintus	e	gemette.	«Un	altro?»
Quintus	 scosse	 la	 testa.	 «Volevo	 solo	un	 aggiornamento	perché	 sto	 andando

dal	capo.	La	sindaca	è	stressatissima	e	lo	tartassa.»
«Questa	 settimana	 abbiamo	 risolto	 tre	 casi	 sui	 quattro	 che	 ci	 hai	 affidato»

replicai.	«Stiamo	lavorando	bene:	è	il	carico	che	è	eccessivo.»
«Esatto»	intervenne	Sampson.	«Siamo	come	quel	personaggio	mitologico	che

spingeva	 il	masso	 in	cima	alla	montagna	e	ogni	volta	 il	masso	 rotolava	 subito
giù.»



«Sisifo»	precisai.
«Lui»	disse	Sampson,	indicandomi.
«Sul	 serio,	 Cross»	 disse	 Quintus.	 «Dobbiamo	 risolvere	 i	 casi	 che	 hanno

destato	più	scalpore,	come	il	caso	Rawlins	e	il	caso	Kimmel,	e	fare	in	modo	che
il	Post	ci	dia	un	po’	di	respiro.	Avete	letto	quello	schifo	di	editoriale?»
Sì,	l’avevo	letto.	Sul	giornale	di	quella	mattina	c’era	un	articolo	che	spiegava

l’effetto	devastante	che	gli	omicidi	stavano	avendo	sul	turismo,	invitava	il	capo
della	polizia	a	rassegnare	le	dimissioni	e	l’FBI	a	intervenire	finché	a	Washington
il	numero	di	morti	ammazzati	non	fosse	diminuito.
«Sai	 cosa	 potresti	 fare,	 capitano?»	 dissi.	 «Chiedi	 un	 po’	 di	 tregua	 agli

assassini,	così	riusciamo	a	risolvere	i	casi	Rawlins	e	Kimmel.»
«Molto	spiritoso.»
«Non	era	una	battuta.»
«Davvero:	 dovresti	 fare	 il	 comico»	 continuò	Quintus	 voltandosi	 per	 andare

via.	«Mi	sa	che	hai	sbagliato	mestiere.»
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Giacca	 di	 pelle	 nera,	 jeans	 neri,	 polo	 nera	 e	 stivaletti	 neri,	 Marcus	 Sunday
camminava	 veloce	 verso	 l’edificio	 New	 North	 al	 centro	 del	 campus	 della
Georgetown	University,	zigzagando	nella	ressa	di	studenti.	Raggiunse	il	McNeir
Auditorium,	 una	 sala	 da	 centoventi	 posti	 dove	 quel	 giorno	 alle	 undici	 era	 in
programma	la	conferenza:	«Il	perfetto	criminale».
C’era	parecchia	gente:	mentre	si	dirigeva	verso	le	prime	file,	Sunday	vide	che

l’unica	sedia	ancora	libera	era	quella	sul	palco	e	c’erano	solo	posti	in	piedi.
Raggiunta	la	prima	fila,	davanti	al	palco	trovò	un	gruppo	di	studenti	seduti	per

terra	a	gambe	incrociate.	Sorrise,	passò	in	mezzo	a	loro	e	salì	con	passo	atletico
la	 scaletta	 che	 portava	 al	 palco	 per	 stringere	 calorosamente	 la	mano	 all’uomo
con	la	barba	grigia	e	la	giacca	di	tweed	che	lo	aspettava.
«Perdoni	il	ritardo,	dottor	Wolk»	disse	Sunday.
«Ho	appena	terminato	la	mia	lezione»	replicò	l’altro.	«Posso	presentarla	agli

studenti?»
«Certamente»	rispose	Sunday,	chinando	la	testa	con	deferenza.
Il	dottor	Wolk	accese	il	microfono	e	vi	batté	sopra	un	dito	due	volte	prima	di

dire:	«Buongiorno	a	 tutti,	 sono	David	Wolk,	 capo	del	dipartimento	di	 filosofia
della	Georgetown.	Vi	ringrazio	dell’interesse	che	state	manifestando	per	il	ciclo
di	 conferenze	 di	 questa	 primavera:	 ’Voci	 da	 discipline	 diverse’».	 Sorrise	 e
continuò:	 «Dicono	 che	 lo	 studio	 della	 filosofia	 ha	 scarsi	 legami	 con	 il	mondo
reale,	ma	 il	 fatto	 che	 siate	 intervenuti	 così	 numerosi	 dimostra	 che	 non	 è	 vero.
L’applicazione	creativa	e	coraggiosa	del	metodo	 filosofico	a	problemi	moderni
può	dare	risultati	straordinari.	L’ospite	di	oggi,	che	ha	conseguito	il	dottorato	di
ricerca	 in	 filosofia	 a	 Harvard,	 svolge	 questo	 tipo	 di	 ricerca	 innovativa	 e
controversa.	 La	 sua	 opera	 prima,	 pubblicata	 quest’anno,	 si	 intitola	 Il	 perfetto
criminale	ed	è	l’avvincente	resoconto	di	due	stragi	ancora	irrisolte	viste	con	gli
occhi	di	un	pensatore	davvero	originale	che	si	propone	di	scandagliare	la	mente
criminale».	Dopo	un	istante	di	pausa	concluse:	«Ecco	a	voi	Marcus	Sunday».
Sunday	 sorrise,	 si	 alzò	 in	 piedi	 e	 prese	 il	microfono	 che	 il	 dottor	Wolk	 gli

porgeva.
Rivolgendosi	al	pubblico	che	applaudiva,	spostò	lo	sguardo	qua	e	là	e	indugiò

su	una	donna	molto	 sexy	 seduta	 in	 seconda	 fila,	 dall’aria	 lievemente	 spaesata.



Capelli	ricci	biondo	scuro	lunghi	fino	alle	spalle,	canotta	bianca	stretta	sul	seno
prosperoso,	 braccio	 sinistro	 interamente	 coperto	 da	 un	 tatuaggio	 coloratissimo
raffigurante	una	pantera	nera	appollaiata	su	un	ramo	fiorito	nella	giungla	con	la
coda	che	scendeva	lungo	l’avambraccio	e	arrivava	fino	al	polso.	Gli	occhi	della
fiera	erano	verdi,	color	trifoglio,	ammalianti.	E	anche	quelli	della	donna.
«Cinque	 anni	 fa	 mi	 sono	 messo	 a	 cercare	 il	 perfetto	 criminale»	 cominciò

Sunday,	 sforzandosi	 di	 distogliere	 lo	 sguardo	 dalla	 donna	 tatuata.	 «Non	 mi
risultava	che	fosse	mai	stato	studiato,	o	identificato.	Com’è	logico,	d’altra	parte:
un	 criminale	 si	 può	 definire	 perfetto	 proprio	 in	 virtù	 del	 fatto	 che	 non	 si	 fa
identificare,	no?»
Risatine	nervose,	teste	che	annuivano.
«Dove	 possiamo	 trovare	 un	 criminale	 perfetto,	 dunque?»	 chiese	 Sunday,

guardando	 il	 pubblico	 ma	 vedendo	 solo	 facce	 perplesse.	 Posò	 di	 nuovo	 lo
sguardo	 sulla	 donna	 dagli	 occhi	 color	 trifoglio	 e	 le	 labbra	 rosso	 rubino,	 che
scrollò	le	spalle.
«Cercando	fra	i	casi	irrisolti?»	tentò.	Aveva	un	lieve	accento	cajun.
«Molto	bene!»	si	complimentò	Sunday,	 inclinando	la	 testa	a	sinistra.	«Infatti

sono	partito	proprio	da	lì.»
Lo	scrittore	iniziò	a	illustrare	le	due	stragi	irrisolte	che	trattava	nel	libro.	Sette

anni	prima,	 l’antivigilia	di	Natale,	 i	 cinque	membri	della	 famiglia	Daley	erano
stati	 trucidati	nella	casa	 in	cui	abitavano,	 in	un	sobborgo	di	Omaha.	A	parte	 la
moglie,	erano	tutti	nel	loro	letto.	L’assassino	aveva	tagliato	loro	la	gola	con	un
bisturi	o	con	un	rasoio.	Anche	la	donna	era	stata	trovata	sgozzata,	ma	nel	bagno,
nuda.	Il	portone	era	stato	aperto	da	qualcuno	di	casa,	oppure	l’assassino	aveva	le
chiavi.	 Durante	 la	 notte	 era	 nevicato	 e	 le	 impronte	 erano	 state	 cancellate.	 La
polizia	non	aveva	trovato	prove	materiali	rilevanti.
Quattordici	mesi	 dopo,	 la	 famiglia	Monahan	 aveva	 fatto	 una	 fine	 analoga	 a

Fort	Worth	 in	 una	 notte	 di	 pioggia.	 Il	 padre	 e	 quattro	 figli	 sotto	 i	 tredici	 anni
erano	 stati	 ritrovati	 nei	 loro	 letti	 con	 la	 gola	 tagliata,	 la	 madre	 per	 terra,	 nel
bagno,	nuda.	Nessun	segno	di	effrazione.	E,	come	nel	caso	precedente,	a	causa
del	violento	 temporale	e	della	meticolosità	dell’assassino,	 la	polizia	non	aveva
trovato	né	DNA	né	altre	tracce.
«A	 incuriosirmi	 è	 stata	 l’assenza	 di	 qualsivoglia	 indizio»	 spiegò	 Sunday	 ai

suoi	ascoltatori	attentissimi.	«Sono	stato	nel	Nebraska	e	in	Texas	diverse	volte,
sono	andato	sulla	scena	del	crimine,	ho	letto	gli	incartamenti	e	intervistato	tutti
quelli	 che	 avevano	 partecipato	 alle	 indagini	 –	 FBI,	 polizia	 del	Nebraska	 e	 del
Texas	–	e	ho	capito	che	l’assassino	aveva	lasciato	soltanto	i	cadaveri.	Per	il	resto,
i	due	casi	erano	un	mistero	assoluto.»
Sunday	spiegò	che	l’assenza	di	indizi	lo	aveva	spinto	a	fare	un	passo	indietro,



provando	a	immaginare	la	Weltanschauung	del	perfetto	assassino.
«Sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 si	 tratta	 di	 una	 forma	 estremizzata	 di

esistenzialismo»	disse.	«Abbiamo	a	che	fare	con	un	individuo	che	non	crede	in
Dio	né	 in	alcun	genere	di	morale	o	etica,	 ritiene	 il	mondo	privo	di	 senso	al	di
fuori	di	quello	che	lui	stesso	gli	conferisce.»
Rallentò,	vedendo	parecchie	facce	perplesse,	e	cambiò	approccio.
«Insomma,	 trovo	 che	 il	 romanziere	 russo	 Fëdor	 Dostoevskij	 ne	 abbia	 colto

l’essenza	in	Delitto	e	castigo,	 il	cui	protagonista,	Raskol’nikov,	sfiora	 il	delitto
perfetto.	Convinto	dell’insensatezza	della	vita,	Raskol’nikov	uccide	per	denaro
una	 donna	 di	 cui	 a	 nessuno	 importa	 nulla.	All’inizio	 va	 tutto	 bene.»	Dopo	 un
istante	di	pausa,	Sunday	si	batté	un	dito	sulla	testa:	«È	la	sua	mente	a	tradirlo,	la
sua	immaginazione.	Nel	momento	stesso	in	cui	concepisce	un	universo	dotato	di
senso	 e	 regolato	 da	 un’etica,	 una	 legge	 morale,	 Raskol’nikov	 crolla.	 Ma	 un
perfetto	criminale	non	crolla».
Lo	 scrittore	 si	 interruppe	 e,	 constatato	 di	 avere	 l’attenzione	 dei	 suoi

ascoltatori,	riprese.
«Il	 perfetto	 criminale,	 a	 mio	 avviso,	 è	 consapevole	 dell’insensatezza	 e

dell’assurdità	 della	 vita,	 priva	 di	 valore	 assoluto.	 E,	 finché	 mantiene	 questo
punto	di	vista,	non	cade	nelle	trappole	della	mente	e	resta	impunito.»
Sunday	 continuò	 spiegando	 che	 gli	 elementi	 caratteristici	 delle	 due	 stragi

confermavano	la	sua	teoria	e	aprivano	la	strada	a	ulteriori	elaborazioni.
Alla	fine	della	conferenza,	 lasciò	un	po’	di	spazio	alle	domande	e,	dopo	una

serie	 di	 puntualizzazioni	 su	 alcuni	 aspetti	 minori	 del	 libro,	 vide	 che	 la	 donna
sexy	 dagli	 occhi	 color	 trifoglio	 aveva	 alzato	 il	 braccio	 tatuato	 con	 gesto
languido,	come	se	volesse	attirare	l’attenzione	di	un	cameriere.
Le	fece	cenno	di	parlare.
«Ho	 letto	diverse	 recensioni	molto	positive»	disse	 la	donna	con	 il	 suo	caldo

accento	del	Sud.	«E	soltanto	una	negativa	 sul	Post,	 firmata	dall’ispettore	Alex
Cross.	Penso	che	lei	concordi	con	me	sul	fatto	che	Cross	non	condivide	nessuna
delle	sue	affermazioni	e	stronca	la	sua	ricerca.	Fra	l’altro	sostiene	che	lei,	dopo
averlo	intervistato,	abbia	distorto	le	sue	osservazioni	per	adattarle	forzosamente
alle	teorie	che	espone	nel	libro.»
Sunday	 digrignò	 i	 denti	 e	 rispose:	 «Come	 qualsiasi	 giornalista	 potrebbe

confermare,	 signorina,	 le	 fonti	 sostengono	 spesso	di	 non	 aver	detto	quello	 che
hanno	detto.	L’ispettore	Cross	non	la	pensa	come	me.	È	legittimo».
Dopo	un	lungo	silenzio	carico	di	imbarazzo,	il	dottor	Wolk	si	schiarì	la	voce.

«Posso	farle	una	domanda	anch’io,	dottor	Sunday?	Ho	trovato	il	suo	libro	molto
avvincente,	ma	ho	un	dubbio	circa	una	delle	conclusioni	che	lei	trae.»
Sunday	si	sforzò	di	sorridere.	«Quale?»



«A	un	certo	punto	lei	descrive	l’antitesi	del	perfetto	criminale»	spiegò	Wolk.
«Un	 poliziotto	 che	 crede	 in	 un	 universo	 etico,	morale,	 esemplificazione	 di	 un
mondo	dotato	di	senso.»
Sunday	annuì.
«Mi	 sorprende	 che	 lei	 alluda	 alla	 possibilità	 che	 il	 poliziotto	 perfetto	 sia

costretto	 ad	 ammettere	 la	 suprema	 insensatezza	 e	 inutilità	 del	 tutto,
trasformandosi	così	in...»
«In	 un	 perfetto	 criminale?»	 domandò	 Sunday.	 «Sì,	 ho	 scritto	 questo.	 La

considero	una	conclusione	logica,	dottor	Wolk.	Lei	no?»
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Sunday	 riuscì	 a	 tornare	 a	 casa	 sua,	 nel	 quartiere	 di	 Kalorama,	 a	Washington,
soltanto	 alle	 cinque	 del	 pomeriggio.	 Dopo	 la	 conferenza	 aveva	 dovuto
autografare	parecchie	copie	del	suo	libro	e	partecipare	all’inevitabile	pranzo	con
il	 dottor	 Wolk,	 che	 aveva	 bevuto	 troppo	 vino	 e	 tendeva	 a	 ridurre	 le
argomentazioni	filosofiche	a	predicozzi	stile	posta	del	cuore.
A	peggiorare	la	situazione,	lo	aveva	tempestato	di	domande	sulle	ricerche	che

stava	 svolgendo	 durante	 il	 suo	 anno	 sabbatico,	 e	 Sunday,	 dopo	 essersi
arrampicato	sugli	specchi	per	non	rispondere,	aveva	soddisfatto	la	curiosità	del
capo	del	dipartimento	di	 filosofia	della	Georgetown	University	con	una	mezza
verità:	«Sto	conducendo	un	esperimento	per	 testare	 le	dimensioni	di	un	mondo
esistenziale	e	il	ruolo	che	in	esso	ha	la	natura	umana».
Il	dottor	Wolk	aveva	dimostrato	sincero	interesse,	ma	Sunday	si	era	rifiutato	di

approfondire	sostenendo	di	non	poter	rivelare	i	dati	preliminari	del	progetto	e	gli
aveva	promesso	di	fargli	leggere	il	manoscritto.
Sentì	che	nell’appartamento	risuonava	musica	zydeco	e	aleggiava	profumo	di

aglio.	 Aprì	 con	 le	 sue	 chiavi	 ed	 entrò	 in	 una	 stanza	 dalle	 pareti	 e	 il	 soffitto
bianchi,	con	un	tappeto	grigio	chiaro,	divani	e	poltrone	in	pelle	nera	con	struttura
cromata	e	un	televisore	a	schermo	piatto	sintonizzato	su	un	canale	di	musica.	Era
da	lì	che	proveniva	la	musica	zydeco.
Una	 donna	 danzava	 da	 sola,	 dandogli	 la	 schiena	 e	 muovendo	 seducente	 il

bacino,	i	folti	ricci	biondo	scuro	raccolti	sulla	testa.	Scalza,	indossava	pantaloni
larghi	 verde	 oliva	 e	 una	 canottiera	 bianca	 che	 le	 lasciava	 scoperti	 i	 muscoli
scolpiti	 delle	 spalle	 e	 la	 pelle	 sudata.	 Sul	 braccio	 sinistro	 aveva	 un	 tatuaggio
colorato	con	il	disegno	di	una	pantera.
Sunday	sorrise	e	chiuse	la	porta	facendo	rumore.	La	donna	interruppe	la	danza

e	 lo	guardò	con	 i	suoi	occhi	verdi	come	il	 trifoglio,	sorrise,	batté	 le	mani	e	gli
corse	 incontro	 per	 baciarlo	 appassionatamente	 sulla	 bocca.	 Con	 il	 suo	 lieve
accento	cajun,	gli	sussurrò:	«Credevo	non	arrivassi	più,	Marcus».
«Non	 sono	 riuscito	 a	 liberarmi	 prima»	 rispose	 Sunday.	 «Mantenere	 le

apparenze	è	importante.»
La	donna	gli	saltò	addosso,	stringendogli	le	gambe	intorno	alla	vita	e	lo	baciò

di	nuovo.	«Ho	una	cosa	da	farti	vedere,	micetto.»



«Hai	 letto	 di	 nuovo	 Cinquanta	 sfumature	 di	 grigio,	 Acadia?»	 le	 chiese,
divertito.	E	la	guardò	nelle	iridi	di	quel	colore	incredibile.
«Meglio	ancora»	rispose	Acadia,	saltando	di	nuovo	a	terra.	«Vieni	con	me.»
Lo	scrittore	 la	 seguì	 lungo	 il	 corridoio	guardandola	 sculettare	e	pregustando

l’estasi.	Invece	di	condurlo	in	camera	da	letto,	però,	Acadia	lo	portò	nella	stanza
che	usavano	come	ripostiglio.
Sulla	parete	in	fondo	c’erano	quattro	schermi	da	settantadue	pollici	a	formare

un	unico	schermo	gigantesco	interrotto	soltanto	da	un	sensore	Xbox360	Kinect
puntato	verso	di	loro.	Gli	schermi	emettevano	un	bagliore	bluastro.
Un	ragazzo	sciatto,	con	un	giubbotto	di	jeans,	era	seduto	davanti	agli	schermi

con	la	schiena	alla	porta	e	un	paio	di	cuffie	Bose	da	cui	veniva	fuori	della	musica
hard	 rock.	 Sul	 tavolo	 era	 posato	 una	 specie	 di	 caschetto.	 Per	 terra,	 accanto	 al
tavolo,	c’erano	un	server	delle	dimensioni	di	una	grossa	valigia	e	una	Xbox	360.
Il	tutto	era	collegato	tramite	cavi	e	cavetti	a	diversi	portatili.
«Sorpresa!»	esclamò	Acadia.	«Cosa	ne	pensi?»
Furibondo,	 Sunday	 la	 afferrò	 per	 la	 pantera	 tatuata	 e	 la	 trascinò	 prima	 nel

corridoio	 e	poi	 in	 camera	da	 letto.	Le	mormorò	 con	 astio:	 «Non	 ti	 avevo	dato
l’okay!	Chi	è	quel	tipo?»
Acadia	 gli	 rispose,	 altrettanto	 rabbiosamente:	 «Preston	 Elliot,	 un	 genio

dell’informatica.	 Se	 vuoi	 una	 soluzione	 ultra-avanzata,	 devi	 avere	 una
strumentazione	e	una	mente	altrettanto	sofisticate.	L’hai	detto	tu	stesso!»	Prima
che	 Sunday	 avesse	 il	 tempo	 di	 rispondere,	 si	 ammorbidì.	 «E	 poi,	 amore	mio,
Preston	 ha	 comprato	 tutto	 da	 Costco:	 possiamo	 riportarlo	 indietro	 e	 ci
restituiscono	i	soldi	senza	far	domande.»
Sunday	continuava	a	rimanere	scettico.	«E	lui	quanto	ci	costa?»
Acadia	dilatò	 le	narici	 e	gli	 lanciò	uno	 sguardo	di	 fuoco.	«Due	ore	di	 sesso

con	me,	tutto	permesso.	Unica	condizione:	deve	mettere	il	preservativo.	Non	hai
detto	che	era	proprio	di	questo	che	avevi	bisogno,	micetto?»
Sunday	 piegò	 la	 testa	 e	 la	 fissò	 con	 rinnovato	 rispetto.	 «Davvero?	 Non	 lo

avevo	notato.	È...?»
«Più	o	meno	della	tua	taglia,	sì.»
Lo	scrittore	cominciava	a	 intravedere	 le	possibilità.	La	cosa	 lo	 intrigava.	«E

quindi?»
«Non	pensi	che	sia	giunto	il	momento?»	chiese	Acadia,	«È	da	un	po’	che	non

lo	facciamo,	amore	mio.»
Sunday	la	guardò	negli	occhi	ed	ebbe	un	brivido	di	piacere	al	pensiero	di	ciò

che	lo	aspettava.	«Quando?»
Acadia	si	strinse	nelle	spalle.	«Gli	resta	solo	da	fare	il	debugging.	Dovrebbe

finire	domani,	più	o	meno	a	quest’ora.»



«Chi	sa	che	è	qui?»
«Nessuno»	rispose	lei.	«Gli	ho	chiesto	esplicitamente	la	massima	segretezza.»
«E	pensi	che	lui	starà	ai	patti?»
«Tu	 cosa	 pensi?»	 gli	 domandò,	 strusciandoglisi	 contro	 e	 scatenando	 il	 suo

desiderio.	Sunday	la	guardò	negli	occhi	e	si	rivide	diciottenne,	per	la	prima	volta
in	 preda	 alla	 stessa	 brama	 incontrollabile,	 avvicinarsi	 alla	 sagoma	 buia	 nel
giardino	in	punta	di	piedi,	con	il	badile	in	mano.	Fu	una	visione	così	intensa	che
per	un	attimo	gli	parve	di	sentir	grufolare	i	maiali.
«Allora?»	chiese	Acadia.
«Vado	via»	rispose	lui,	eccitatissimo.	«È	meglio	che	non	mi	veda,	stasera.»
Acadia	assunse	un’espressione	da	gattina	e	gli	sussurrò	nell’orecchio:	«Acadia

Le	Duc	 è	 senza	 limiti	 e	 senza	 restrizioni.	 Capace	 di	 tutto.	 Tu	 lo	 sai,	 micetto,
vero?»
«Oh,	se	lo	so»	rispose	Sunday,	senza	fiato.	«Tant’è	che	dipendo	da	te	come	un

tossico.»
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Quello	 stesso	 giorno,	 molto	 più	 tardi,	 un	 ragazzo	 vicino	 ai	 trenta,	 Kevin
Olmstead,	 vide	 l’insegna	 al	 neon	 del	 Superior	 Spa,	 un	 centro	 benessere	 in
Connecticut	Avenue	noto	per	offrire	sedute	di	massaggi	con	«lieto	fine».
Lieto	fine,	pensò	Olmstead,	accarezzandosi	la	pelle	liscia.	Pur	avendo	la	mente

sconvolta,	conosceva	il	valore	di	un	lieto	fine.	Aveva	abbastanza	soldi	in	tasca,
giusto?	Aveva	prelevato	a	uno	sportello	automatico	qualche	ora	prima.
È	vero?	Non	avrò	speso	tutto	nel	frattempo?
Si	 fermò	 e	 sbatté	 le	 palpebre	 cercando	 di	 ritrovare	 la	 lucidità.	 Gli	 capitava

sempre	 più	 spesso	 di	 essere	 in	 stato	 confusionale.	 Infilò	 la	 mano	 nella	 tasca
destra	dei	jeans	e	tirò	fuori	un	fascio	di	banconote.	Sorrise.	In	fatto	di	sesso	e	di
denaro	riusciva	ancora	a	cavarsela.
Eccitato,	si	diresse	verso	il	centro	benessere.
Un	uomo	con	un	completo	elegante	ma	senza	cravatta	aprì	la	porta,	gli	lanciò

un’occhiata	 furtiva	 e	 scappò	 via.	 Qualcosa	 in	 lui	 fece	 tornare	 a	 galla	 ricordi
brucianti	di	un	altro	centro	benessere,	un’altra	notte.
Olmstead	ricordava	molto	bene	l’odore	del	detersivo	al	limone	e	vagamente	i

cinque	 cadaveri,	 tre	 donne	 in	 accappatoio,	 un	 cubano	 con	 una	 camicia	 da
bowling	 a	 righe	 e	 un	 cappello	 porkpie	 e	 un	 bianco	 in	 completo	 elegante	 ma
senza	cravatta.	Erano	morti	tutti	quanti	per	un	colpo	di	pistola	in	testa,	sparato	a
distanza	ravvicinata.
Olmstead	 ebbe	 una	 fitta	 dolorosissima	 alla	 testa	 e	 per	 un	 attimo	 temette	 di

cadere	per	terra.	Era	vero?	Era	successo	sul	serio?	Veramente	erano	morte	cinque
persone	in	un	centro	benessere	di...	dov’era?	In	Florida?
Oppure	era	un’allucinazione?	Magari	era	colpa	delle	medicine...
Olmstead	ebbe	un	altro	ricordo:	la	sua	mano	che	infilava	la	Glock	21	dentro	lo

zaino.	 Lo	 zaino	 che	 portava	 a	 tracolla?	 Quella	 mano	 era	 sua	 o	 di	 un’altra
persona?
Si	guardò	le	mani	e	rimase	sorpreso	nel	vedere	che	indossava	guanti	di	lattice

color	carne.	Stava	per	controllare	dentro	 lo	zaino	quando	 la	porta	del	Superior
Spa	si	aprì	di	nuovo.
Una	giovane	asiatica	lo	guardò	e	sorrise	lasciva.	Indossava	shorts	rossi,	tacchi

a	spillo	e	una	T-shirt	con	la	scritta	GODDESS	in	brillantini.



«No	paura»	gli	disse	in	inglese	stentato.	«No	mordiamo.	Entra.»
Lieto	fine,	pensò	Olmstead,	e	provò	un	moto	di	gratitudine	per	quell’invito.
L’interno	del	centro	benessere	lo	riempì	di	meraviglia,	musica	rap	compresa,

ma	ad	affascinarlo	fu	soprattutto	l’odore	di	disinfettante	al	limone.	Come	si	fa	di
fronte	 a	 una	 torta	 appena	 sfornata,	 annusò	 l’aria	 e	 ripensò	 ai	 cinque	 cadaveri
della	 Florida.	 Erano	 veri	 o	 se	 li	 stava	 immaginando?	 E	 la	 scena	 che	 aveva
davanti	agli	occhi	era	sogno	o	realtà?
Guardò	la	ragazza	con	gli	shorts	e	le	chiese:	«Sei	sola	o	hai	delle	colleghe?»
Lei	si	imbronciò.	«No	ti	piaccio?»
«Mi	piaci	molto,	figurati.	Volevo	solo	vedere	anche	le	altre.»
Da	dietro	una	 tenda	bordeaux	spuntò	un	uomo	grande	e	grosso,	 in	maglietta

nera.	Alle	 sue	 spalle	 c’era	 un’altra	 asiatica,	 ancora	 più	magra	 di	 Shorts	Rossi.
Lanciò	a	Olmstead	un’occhiata	distratta.
«Ce	n’è	una	che	ti	piace?»	chiese	a	Olmstead	l’energumeno.
«Mi	piacciono	tutt’e	due»	rispose	Olmstead.
«Credi	di	essere	a	Bangkok,	per	caso?	Scegline	una.»
«Quanto	costa?»
«Doccia	e	massaggio	sono	settantacinque,	che	dai	a	me»	rispose	il	buttafuori.

«Gli	extra	li	concordi	con	la	ragazza	e	li	paghi	direttamente	a	lei.»
Olmstead	annuì	e	indicò	Shorts	Rossi,	che	sorrise	soddisfatta.
Il	buttafuori	disse:	«Sono	settantacinque,	allora.	E	devi	farmi	vedere	cos’hai	in

quello	zaino».
Olmstead	socchiuse	gli	occhi	e	annuì.	«Aspetta	che	prendo	il	portafoglio.»
Si	tolse	lo	zaino	dalla	spalla,	lo	posò	su	una	seggiola	di	plastica,	aprì	la	patella

e	 allentò	 il	 cordino	 che	 chiudeva	 lo	 scomparto	 principale.	 In	 fondo	 c’era	 il
portafoglio.	E,	accanto,	c’era	la	Glock	21.
Il	silenziatore	era	già	montato?	Era	una	pistola	vera?	O	era	una	sua	fantasia?
Sperando	di	non	essersi	immaginato	tutto,	Olmstead	impugnò	la	pistola.	Farlo

sul	serio	era	molto	più	appagante	delle	mere	fantasie.
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Erano	le	otto	passate	quando	mi	accinsi	a	raccogliere	le	mie	cose	per	andarmene
a	casa	a	guardare	la	fine	della	partita	in	compagnia	di	mia	moglie	e	dei	miei	figli
e	magari	di	una	birra	fresca.	Anche	John	Sampson	non	vedeva	l’ora	di	tornare	a
casa.	Era	stata	una	giornata	lunga	e	massacrante	per	tutti	e	due	e	ciononostante
avevamo	fatto	ben	pochi	progressi	nelle	indagini.	Nel	vedere	il	capitano	Quintus,
alzammo	entrambi	gli	occhi	al	cielo.
«Un	altro?»	domandai.
«Stai	scherzando,	vero?»	disse	Sampson.
«Purtroppo	 no»	 gli	 rispose	 Quintus,	 cupo.	 «Sono	 morte	 come	 minimo	 tre

persone	 in	 un	 centro	 benessere	 di	 Connecticut	 Avenue.	 Gli	 agenti	 intervenuti
sono	 entrati	 soltanto	 in	 una	 stanza,	ma	parlano	di	 un	bagno	di	 sangue.	Stanno
aspettando	 voi	 due	 per	 controllare	 il	 resto.	 Quelli	 della	 Scientifica	 vi
raggiungeranno	appena	potranno:	in	questo	momento	sono	impegnati	altrove.»
Sospirai	e	lanciai	sulla	scrivania	il	fascicolo	Kimmel.	Presi	la	giacca	a	vento,

Sampson	 prese	 la	 sua	 e	 partimmo	 a	 bordo	 di	 un’auto	 civetta	 alla	 volta	 di
Connecticut	 Avenue,	 dalle	 parti	 di	 Dupont	 Circle.	 Gli	 agenti	 della	 Metro
avevano	già	messo	in	sicurezza	la	zona.	Vedendo	che	stavano	arrivando	i	primi
giornalisti	armati	di	telecamere,	ci	affrettammo	a	superare	il	nastro	giallo.
L’agente	K.D.	Carney,	primo	a	intervenire	sul	luogo	della	strage,	ci	spiegò	la

situazione.	 Alle	 19.55	 un	 cittadino	 che	 aveva	 preferito	 restare	 anonimo	 aveva
chiamato	 il	 911	 per	 segnalare	 che	 «al	 centro	 benessere	 Superior	 Spa	 di
Connecticut	Avenue	un	pazzo	aveva	perso	la	testa».
«Io	stavo	tornando	a	casa	dal	lavoro,	ero	nelle	vicinanze,	e	sono	arrivato	per

primo»	 ci	 riferì	 Carney,	 che	 aveva	 la	 faccia	 da	 bambino,	 senza	 ciglia	 o
sopracciglia,	ed	era	senza	un	pelo	anche	sulle	braccia.	Probabilmente	soffriva	di
alopecia	areata.
«Contaminazioni?»	domandai.
«Da	 parte	 mia	 no»	 rispose	 il	 giovane	 agente.	 «Ho	 visto	 i	 tre	 corpi	 e	 sono

subito	 uscito.	 Ho	 messo	 la	 zona	 in	 sicurezza,	 sia	 davanti	 che	 dietro.	 C’è
un’uscita	secondaria	sul	vicolo.»
«Chiudiamo	anche	il	vicolo,	allora.	Almeno	per	il	momento»	suggerii.
«Volete	che	guardi	se	c’è	qualche	indizio?»



«Aspettiamo	i	tecnici	della	Scientifica.»
Mi	accorsi	che	Carney	era	rimasto	deluso	e	pensai	che	fosse	zelante	come	tutti

quelli	che	ambiscono	a	fare	l’investigatore.	Purtroppo,	però,	era	la	prassi:	meno
persone	avevano	accesso	alla	scena	del	crimine,	meglio	era.
«Conoscete	 la	 storia	 di	 questo	 posto,	 vero?»	 chiese	 Carney,	 mentre	 io	 e

Sampson	ci	infilavamo	calzari	celesti	e	guanti	di	lattice.
«Facci	un	ripasso»	replicò	Sampson.
«Prima	 si	 chiamava	 Cherry	 Blossom	 Spa»	 cominciò	 Carney.	 «Lo	 hanno

chiuso	qualche	anno	fa	per	sfruttamento	della	prostituzione.»
Me	lo	ricordavo.	Ne	avevo	sentito	parlare	ai	tempi	in	cui	lavoravo	a	Quantico

all’FBI.	Minorenni	attirate	negli	Stati	Uniti	con	la	promessa	di	un	visto	venivano
costrette	a	prostituirsi	dalla	malavita	asiatica.
«Come	hanno	fatto	a	riaprire?»	chiesi.
Carney	si	strinse	nelle	spalle.	«Sarà	cambiato	il	proprietario,	immagino.»
«Grazie»	 dissi,	 avviandomi	 verso	 la	 porta	 di	 ingresso	 del	 centro	 benessere.

«Ottimo	lavoro.»
Aprii	e	feci	tre	passi,	ritrovandomi	in	una	scena	degna	di	Alfred	Hitchcock.
L’odore	di	detersivo	al	limone	era	fortissimo,	gli	altoparlanti	stereo	vibravano

e	 per	 terra	 c’era	 una	 ragazza	 orientale	 in	 calzoncini	 rossi	 e	 maglietta	 bianca
riversa	in	un	lago	di	sangue.	Il	proiettile	le	aveva	reciso	la	carotide.
La	seconda	vittima,	anch’essa	orientale,	indossava	una	vestaglietta	sottile,	era

rannicchiata	sul	fianco	vicino	a	una	tenda	bordeaux,	in	posizione	fetale	ma	con
le	spalle	rivolte	verso	il	soffitto.	Aveva	l’occhio	destro	aperto,	le	dita	allargate	e
la	 faccia	 e	 i	 capelli	 sporchi	 del	 sangue	 che	 le	 usciva	 da	 quel	 che	 restava
dell’orbita	sinistra.
Il	terzo	cadavere	era	del	gestore	del	locale,	appoggiato	al	muro	macchiato	di

sangue,	con	un’espressione	stupita	sul	volto	e	un	foro	di	proiettile	in	mezzo	alla
fronte.
Contai	quattro	bossoli	9	mm	nei	pressi	dei	cadaveri.	L’assassino	doveva	aver

spruzzato	disinfettante	dappertutto,	lasciando	chiazze	sui	corpi,	sui	mobili	e	per
terra.	 Vicino	 al	 corpo	 del	 gestore	 c’era	 una	 tanica	 da	 venticinque	 litri	 di	 un
detergente	 germicida	 deodorante	 per	 ospedali,	 Citrus	 II.	 Ne	 trovammo	 un
secondo	contenitore	vuoto	dietro	la	tenda	bordeaux,	in	un	deprimente	corridoio	a
forma	di	L	con	le	pareti	in	cartongesso	ancora	da	pitturare.
Nella	stanza	in	fondo	a	destra	trovammo	la	quarta	vittima.
Io	 sono	 ben	messo	 e	 Sampson	 è	 alto	 due	metri,	ma	 non	 eravamo	 niente	 in

confronto	 all’energumeno	 riverso	 a	 faccia	 ingiù	 sul	 materasso.	 Calcolai	 che
doveva	essere	alto	almeno	due	metri	e	pesare	sui	centotrenta	chili,	tutto	muscoli.
Aveva	i	capelli	castani,	piuttosto	lunghi,	appiccicati	sul	volto	insanguinato.



Scattai	 un	 bel	 po’	 di	 foto	 e	 poi	 mi	 accucciai,	 scostai	 un	 ciuffo	 con	 le	 dita
protette	dai	guanti	per	osservare	meglio	la	ferita	e,	nel	vedergli	la	faccia,	rimasi
di	stucco.
«Porca	miseria!»	esclamò	Sampson	alle	mie	spalle.	«Ma	questo	non	è...?»
«Pete	Francones»	risposi,	annuendo	incredulo.	«Il	Pazzo.»
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Pete	Francones,	detto	«Il	Pazzo»,	giocava	nella	difesa	dei	Washington	Redskins
da	quattordici	anni.	Dotato	di	grande	prontezza	di	spirito,	veloce,	Francones	era
uno	dei	giocatori	più	temuti	della	NFL,	e	aveva	fama	di	essere	infaticabile	e	di
giocare	con	il	cuore.
Si	 era	 guadagnato	 il	 nomignolo	 grazie	 alle	 sceneggiate	 a	 bordocampo	 al

college	 e	 lo	 aveva	 sfruttato	 con	 campagne	 pubblicitarie	 che	 gli	 avevano	 fatto
guadagnare	 una	 fortuna.	Oltretutto	 Pete	 Francones	 era	 bello,	 spiritoso,	 parlava
bene,	ed	era	spesso	 irriverente.	Grazie	a	ciò,	 si	era	conquistato	un	posto	molto
ambito	al	Monday	Night	Football	tutti	i	lunedì	del	campionato	precedente.
Morto	 ammazzato	 in	 uno	 dei	 luoghi	 più	 squallidi	 di	Washington?	 Com’era

possibile?
«Non	 era	 fidanzato	 con	 Miss	 Universo	 o	 qualcosa	 del	 genere?»	 chiese

Sampson,	che	non	riusciva	a	farsene	una	ragione.
«Miss	Venezuela.	Ha	partecipato	al	concorso	per	Miss	Universo,	ma	non	l’ha

vinto.»
«Che	cosa	ci	faceva	in	questo	postaccio?»
La	risposta	era	ovvia,	ma	capivo	che	cosa	intendeva:	Francones	non	era	uno

che	 per	 andare	 con	 una	 donna	 doveva	 pagare.	 Stando	 alle	 riviste	 di	 gossip,	 le
femmine	si	gettavano	ai	suoi	piedi.
Mi	colpì	un	particolare.	«Dov’è	la	ragazza	con	cui	era?»
Guardammo	 sotto	 il	 letto	 e	 sollevammo	 persino	 il	 corpo	 di	 Francones	 per

controllare	che	non	fosse	rimasta	sotto	di	lui.	Non	c’era.
«Aveva	 il	 silenziatore»	 disse	 Sampson,	 interrompendo	 il	 flusso	 dei	 miei

pensieri.
«Come	hai	detto?»
«L’assassino	ha	usato	il	silenziatore.	Altrimenti	Francones	avrebbe	sentito	gli

spari	e	si	sarebbe	voltato.»
Era	 un’osservazione	 acuta.	 «Quindi	 i	 primi	 a	morire	 sono	 stati	 gli	 altri	 tre.

Dopo	 averli	 ammazzati,	 l’assassino	 prende	 il	 corridoio	 e	 viene	 qui.	 Spara	 alla
quarta	vittima	per	metterla	KO	e	poi	l’ammazza.»
«Un	professionista.»
Annuii,	studiando	le	ferite	di	Francones	e	cercando	di	indovinare	la	traiettoria.



«Il	 primo	 proiettile	 lo	 colpisce	 mentre	 è	 in	 ginocchio	 e	 lui	 cade	 in	 avanti.	 Il
problema	è	la	ragazza.	Dov’è	finita?»
«E	il	disinfettante	come	si	spiega?»
«Forse	voleva	coprire	l’odore	di	morte.»
«Oppure	il	profumo	di	limone	lo	eccita.»
«Di	 sicuro	 non	 è	 stata	 una	 rapina»	 disse	 Sampson,	 indicando	 il	Breitling	 al

polso	di	Francones.
Raccolsi	 i	 pantaloni	 del	 famoso	 giocatore	 e	 frugai	 nelle	 tasche	 trovando	 un

fermasoldi	 con	 mille	 dollari	 in	 pezzi	 da	 cinquanta	 e	 una	 cosa	 che	 non	 mi
aspettavo	proprio:	nella	provetta,	piena	soltanto	a	metà,	ci	saranno	stati	almeno
tre	 grammi	 di	 polverina	 bianca.	 La	 assaggiai	 e	 lingua	 e	 labbra	 persero	 la
sensibilità	a	causa	del	gusto	amaro	della	cocaina	purissima.
Mostrai	 la	 provetta	 a	 Sampson	 e	 dissi:	 «Non	 ricordo	 scandali	 riguardo	 al

Pazzo	e	alla	droga».
«Ecco	perché	aveva	tutta	quell’energia!»
Infilammo	il	contenitore	in	una	busta	per	le	prove.
«Il	cellulare?»	domandò	Sampson.
«Non	 l’ho	 visto»	 risposi.	 «E	 neppure	 le	 chiavi	 della	macchina.	Vorrei	 tanto

sapere	dov’è	finita	la	terza	ragazza.»
Continuammo	 il	 sopralluogo	 nel	 centro	 benessere.	 Nell’ufficio	 del	 gestore

sembrava	 fossero	 state	 spostate	 delle	 cose,	ma	 la	 cassaforte	 aperta	 pareva	 non
essere	 stata	 toccata.	 Conteneva	 quattromila	 dollari.	 Erano	 intatti	 anche	 il
portafoglio	 con	 seicento	 dollari	 e	 i	 documenti.	 Da	 questi	 scoprimmo	 che	 il
gestore	 del	 Superior	 Spa	 era	 Donald	 Blunt,	 ventinove	 anni,	 di	 College	 Park,
studente	alla	University	of	Maryland.	Sembrava	mancasse	soltanto	 l’hard	drive
con	le	registrazioni	delle	telecamere	di	sicurezza.
Nello	spogliatoio	trovammo	indumenti,	denaro,	 tre	cellulari	e	documenti	che

identificavano	 le	 due	 ragazze	 morte.	 Quella	 con	 gli	 shorts	 rossi	 era	 Kim	Ho,
coreana,	 ventenne,	 negli	 Stati	 Uniti	 da	 tre	 mesi	 con	 un	 visto	 lavorativo
temporaneo.	Anche	la	donna	in	posizione	fetale	era	coreana:	An	Lu,	diciannove
anni,	visto	lavorativo	temporaneo.
«Il	terzo	cellulare»	disse	Sampson.
«La	 terza	 ragazza»	 ribattei,	 ripensando	 alla	 ferita	 nella	 parte	 bassa	 della

schiena	di	Francones,	che	doveva	essere	inginocchiato	quando...
«Ispettore	Cross?»	Era	l’agente	Carney.
Io	e	Sampson	ci	voltammo	di	scatto.	L’agente	era	sulla	porta,	con	un	paio	di

calzari	usa	e	getta.
«Le	 avevamo	 detto	 di	 rimanere	 fuori	 e	 controllare	 che	 non	 si	 avvicinasse

nessuno!»



Carney	ci	rimase	male.	«Mi	scusi,	ma	pensavo	di	dovervi	avvertire.	C’è	una
donna	 qua	 fuori,	 in	 piena	 crisi	 isterica,	 che	 afferma	 di	 conoscere	 almeno	 una
delle	persone	che	erano	qui	stasera.»
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«Sono	 Alex	 Cross»	 dissi	 alla	 giovane	 donna	 che	 l’agente	 Carney	 aveva
autorizzato	 a	 superare	 lo	 sbarramento	 e	 aveva	 accompagnato	 da	 me.	 «Posso
vedere	i	suoi	documenti,	signorina?»
Giovane,	 asiatica,	 in	 jeans,	 scarpe	 da	 ginnastica	 e	 giubbotto	 della	 George

Washington	University,	lì	per	lì	parve	non	capire	la	domanda.	Rimase	a	fissare	la
porta	del	centro	benessere	con	espressione	afflitta.
«Signorina?»	ripetei	a	bassa	voce.
La	donna	mi	chiese	con	voce	tremula:	«Sono	morti	tutti?»
«Temo	di	sì»	risposi.	«Lei	come	ha...»
Ma	la	ragazza	roteò	gli	occhi	e	si	accasciò.	Non	fui	abbastanza	reattivo	e	lei

cadde	a	terra.	Tossì,	scossa	dai	conati,	e	vomitò.	Poi	alzò	gli	occhi	verso	di	me	e
scoppiò	in	singhiozzi.	«Io	lo	sapevo	che	questo	era	un	posto...	Gliel’ho	detto,	ma
lei	mi	rispondeva	che...»
Respirava	affannosamente,	era	sconvolta.	Mi	accucciai	accanto	a	lei	e	le	misi

una	mano	sulla	spalla	per	cercare	di	consolarla,	ma	si	ritrasse	come	se	 l’avessi
toccata	con	un	ferro	incandescente.
Scappò	a	ripararsi	davanti	al	negozio	di	vernici,	alzò	le	mani	e	implorò:	«No!

No!	Non	mi	toccate!»
«Signorina,	non	era	mia	intenzione...»	cominciai.
Poi	capii.
Mi	rialzai,	feci	qualche	passo	indietro	e	mi	accucciai	di	nuovo.	Come	dicevo,

sono	ben	messo,	ma	cercai	di	farmi	piccolo	piccolo.	Feci	cenno	a	Sampson,	che
aveva	assistito	alla	scena,	di	imitarmi.
«Signorina?»	dissi.	«Anche	lei	lavora	qui?»
Con	espressione	spaurita,	la	ragazza	scosse	risolutamente	la	testa.
«Ci	ha	lavorato?»	chiese	Sampson.
La	 ragazza	 lanciò	un’occhiata	verso	 l’ingresso	del	Superior	Spa	e	 scoppiò	a

piangere.	«I	miei	genitori...»	mormorò	 fra	 i	 singhiozzi.	«Lo	verranno	a	 sapere,
vero?»
Passammo	il	quarto	d’ora	successivo	a	tentare	di	mettere	insieme	la	sua	storia.

Si	 chiamava	 Blossom	 Mai,	 aveva	 diciannove	 anni	 e	 frequentava	 il	 corso
propedeutico	 per	 iscriversi	 a	 medicina	 alla	 George	 Washington	 University.



Veniva	da	San	Diego.	I	suoi	genitori	erano	immigrati	dal	Vietnam	e	lavoravano
ottanta	ore	alla	settimana	per	farla	studiare.	Tutto	ciò	che	non	era	coperto	dalla
borsa	di	studio	era	a	carico	loro,	compreso	vitto	e	alloggio.	Perciò	non	le	davano
un	soldo	di	più.
Blossom	 si	 era	 procurata	 un	 lavoretto	 all’università,	 ma	 il	 denaro	 non	 le

bastava,	 specie	 se	 si	 confrontava	 con	 le	 sue	 colleghe	 di	 buona	 famiglia.
L’autunno	precedente,	aveva	fatto	amicizia	con	Cam	Nguyen,	che	aveva	un	anno
più	di	 lei	 e	 studiava	economia.	Cam	veniva	dall’Orange	County,	 in	California,
era	di	origine	vietnamita	ma	americana	di	seconda	generazione	e	studiava	anche
lei	grazie	ai	sacrifici	dei	suoi	genitori.
Però	 era	 sempre	vestita	 all’ultima	moda	e	 il	 sabato	 sera	 frequentava	 i	 locali

costosi	di	Georgetown.	Sembrava	potersi	permettere	qualsiasi	cosa.
«Le	 ha	 chiesto	 come	 facesse	 ad	 avere	 quella	 disponibilità	 economica?»

domandò	Sampson.
Blossom	annuì.	«Mi	ha	spiegato	che	lavorare	qui	era	più	sicuro,	rispetto	a	fare

la	escort,	perché	c’era	sempre	qualcuno	a	proteggerci.»
L’accordo	era	semplice:	 le	 ragazze	pagavano	 il	gestore	cinquecento	dollari	a

turno,	 i	 clienti	 settantacinque	 dollari	 a	 prestazione	 e	 gli	 extra	 andavano	 alle
ragazze.	Molte	sere	Cam	riusciva	a	mettere	insieme	mille	dollari,	ma	a	volte	ne
aveva	fatti	anche	mille	e	cinquecento.	Blossom,	però,	aveva	lavorato	al	Superior
Spa	soltanto	una	sera.
«È	stato	un	incubo»	ci	confidò,	in	lacrime.	«Non	ce	l’ho	fatta	a	tornare.	Non

sono	riuscita	nemmeno	a	spendere	i	soldi	che	avevo	guadagnato:	li	ho	donati	a
un	centro	di	accoglienza	per	i	senzatetto.	Cam	invece	sapeva	prendere	le	giuste
distanze.»
«Perché	pensa	che	Cam	fosse	al	centro	benessere,	stasera?»
«Non	è	che	lo	penso:	lo	so»	ribatté	Blossom.	«Abitiamo	nello	stesso	palazzo	a

pochi	isolati	da	qui.	L’ho	incontrata	sul	pianerottolo	due	ore	fa.	Anzi,	no:	tre	ore
fa.	Mi	ha	detto	che	stava	venendo	qui	e	ha	cercato	di	convincermi	a	venire	con
lei.»
«Meno	male	che	non	lo	ha	fatto»	osservai	sottovoce.
Blossom	mi	chiese,	debolmente:	«È	morta?	Cam	è...»
«Non	 lo	 sappiamo»	 rispose	 Sampson.	 «Non	 è	 all’interno	 del	 centro

benessere.»
«Non	 c’è?»	 chiese	 Blossom	 improvvisamente	 speranzosa.	 «Forse	 all’ultimo

momento	ha	deciso	di	non	venire.»
«Ha	il	suo	numero	di	cellulare?»
La	ragazza	annuì	e	me	lo	diede.
«Vai	dentro	e	senti	se	suona»	dissi	a	Sampson.



Sampson	 ubbidì.	 Aspettai	 un	 minuto,	 poi	 provai	 a	 chiamare.	 Suonava.
Sampson	rispose.	«Eccoci»	disse.	«È	l’iPhone	azzurro.»
«Okay»	dissi,	chiudendo	la	telefonata.	Mi	rivolsi	a	Blossom.	«Il	cellulare	è	lì,

ma	è	l’unica	cosa	sua.»
«Impossibile»	disse	Blossom	scuotendo	la	testa.	«Non	può	averlo	dimenticato.

Non	si	separava	mai	dal	suo	telefono.	Era	sempre	lì	a	mandare	messaggi.»
«Magari,	 dopo	 aver	 ammazzato	 quattro	 persone,	 potrebbe	 esserle	 passato	 di

mente»	dissi.
«Cam?»	 La	 ragazza	 rifletté	 un	 momento.	 «Ma	 in	 fondo	 io	 cosa	 ne	 so?»

Assunse	un’espressione	sgomenta.	«Come	farò	a	spiegarlo	ai	miei?»
Lì	per	lì	non	capii,	poi	mi	venne	un’illuminazione.	«Blossom,	per	quanto	mi

riguarda,	 se	 lei	 si	 dimostrerà	 collaborativa,	non	vedo	perché	 i	 suoi	dovrebbero
venire	a	sapere	qualcosa.»
«Sul	serio?»
«Sul	serio.»
Blossom	Mai	scoppiò	di	nuovo	in	lacrime.
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Alle	 7.45	 dell’indomani	 mattina,	 Marcus	 Sunday	 entrò	 con	 passo	 deciso
nell’atrio	 del	 Four	 Seasons,	 a	 Georgetown,	 sapendo	 che	 nessuno	 l’avrebbe
riconosciuto	con	quel	look	bizzarro.
Addosso	a	un	altro	sarebbe	stato	ridicolo:	scarpe	da	basket	viola,	pantaloni	e

camicia	 arancioni,	 lenti	 a	 contatto	 azzurre,	 due	 anellini	 al	 naso,	 barba	 alla
Lincoln	 rosso	 carota,	 sopracciglia	 e	 parrucca	 con	 crestina	 coordinate.	 Era	 un
look	un	po’	aggressivo,	se	ne	rendeva	conto,	specie	in	un	ambiente	come	quello,
dove	probabilmente	veniva	visto	come	un	Carrot	Top	versione	psicopatico.
Effettivamente	 il	 maître	 si	 irrigidì	 nel	 vederlo	 prendere	 da	 un	 tavolino	 una

copia	del	Washington	Post	con	l’articolo	sulla	strage	nel	centro	benessere	in	cui
erano	stati	uccisi	Pete	Francones	e	altre	 tre	persone,	e	avvicinarsi	per	chiedere
con	voce	nasale	un	tavolo	per	uno.
Guardandolo	dall’alto	in	basso,	il	maître	gli	chiese:	«Ha	una	prenotazione?»
«Sono	ospite	dell’hotel»	rispose	Sunday.	«Camera	1450.»
La	camera	1450	in	realtà	era	una	suite	e	costava	mille	dollari	a	notte.	Il	maître

cambiò	subito	atteggiamento,	benché	ancora	infastidito	da	quel	look	oltraggioso.
«Lei	è	il	signor?»
«Mulch»	rispose	Sunday.	«Thierry	Mulch.»
«Bene.»	Il	maître	gli	porse	con	freddezza	un	menu	e	disse:	«Mi	segua,	signor

Mulch».
Nella	 sala	 si	 respirava	 un’aria	 rarefatta	 da	 camera	 iperbarica	 e,	 oltre	 al

profumo	di	bacon,	salsicce	e	caffè,	Sunday	sentì	forte	l’odore	del	potere.
Gli	 stupidi	 riccastri	 con	 impeccabili	 tagli	 di	 capelli	 da	 cinquecento	 dollari

ostentarono	subito	indifferenza,	fingendo	di	non	vedere	lo	scrittore.	Una	cougar
bionda	con	uno	Chanel	color	mattone	alzò	lo	sguardo	vedendolo	passare.	Sunday
le	fece	l’occhiolino	e	si	passò	la	lingua	sul	labbro	superiore.	La	donna	arrossì	e
Sunday	dovette	trattenere	una	sonora	risata.
Continuò	 a	 camminare	 pensando	 ad	 Acadia	 Le	 Duc	 e	 all’avventura	 che	 li

attendeva,	pregustandone	ogni	momento,	quando...
«Signor	Mulch?»	Il	maître	interruppe	i	suoi	pensieri	e	gli	indicò	impettito	un

tavolo	nell’angolo,	vicino	alle	porte	della	cucina.
«Già	 che	 c’era,	 poteva	 mettermi	 nel	 gabinetto»	 protestò	 Sunday	 con	 voce



nasale.	«Preferisco	là»	dichiarò	poi,	indicando	le	finestre.
Il	maître	rimase	 impassibile,	annuì	e	 lo	accompagnò	a	un	 tavolo	piuttosto	 in

vista.
«Grazie»	disse	Sunday	a	voce	alta.	«Qui	mi	piace	molto	di	più.»
Si	guardò	 intorno,	 scrutando	dignitari,	 lobbisti,	 politici	 e	 imprenditori,	molti

dei	quali	 lo	osservavano	in	tralice	o	anche	a	viso	aperto.	Lo	scrittore	sollevò	il
pollice	in	segno	di	trionfo,	passandoli	in	rassegna	uno	per	uno,	suscitando	in	loro
una	reazione	schifata.
Ma	che	bel	divertimento,	pensò.	Poi	prese	in	esame	le	forze	in	gioco.
Quelle	persone	ridicole	credevano	nel	decoro,	nel	tatto	e	nelle	buone	maniere.

Sunday	 aveva	 sperimentato	 che,	 se	 mettevi	 in	 discussione	 quei	 valori,	 creavi
scompiglio	e	 lo	scompiglio	 lo	divertiva.	Gli	piaceva	moltissimo	dare	scandalo:
era	lo	scopo	della	sua	vita.
Quando	il	cameriere	gli	servì	il	caffè	e	prese	l’ordinazione,	comunque,	Sunday

si	comportò	bene.	Aveva	fame	e	lo	aspettava	una	giornata	impegnativa.
«Frittata,	pancake	con	ricotta	e	limone	e	spremuta	d’arancia,	grazie.»
«Bacon?»	domandò	il	cameriere.
Sunday	fece	una	faccia	nauseata	e	rispose:	«Mai	più».
Quando	il	cameriere	se	ne	fu	andato,	lo	scrittore	cominciò	a	leggere	l’articolo

sull’omicidio	di	Pete	Francones	con	grande	interesse,	aumentato	dal	fatto	che	le
indagini	erano	state	affidate	ad	Alex	Cross.	E	a	chi	altri?
Cercò	di	non	adirarsi,	tuttavia,	e	si	concentrò	sul	compito	che	doveva	portare	a

termine.	Fai	una	bella	sceneggiata,	si	disse.
Si	 guardò	 intorno	 e	 vide	 un	 nerd	 in	 completo	 Brooks	 Brothers	 con	 l’aria

cattiva	 che	 prendeva	 posto	 al	 tavolo	 alla	 sua	 sinistra.	 Leggeva	 avidamente
sull’iPhone.	 Sunday	 lo	 riconobbe:	 incarnato	 grigiastro	 e	 papillon,	 era	 un
opinionista	 politico	 che	 appariva	 nei	 talk	 show	 della	 mattina	 e	 usava	 un
vocabolario	molto	forbito.
Perfetto,	gongolò	lo	scrittore.	Era	un	tipico	caso	di	serendipità,	rifletté:	aveva

trovato	qualcosa	che	non	cercava	per	pura	fortuna.
«Guarda	un	porno?»	chiese	all’opinionista.
L’uomo	si	voltò	verso	di	lui	con	aria	confusa.
Lo	scrittore	 indicò	il	 telefono	e,	con	la	sua	voce	nasale,	disse:	«Pensavo	che

guardasse	qualcosa	di	veramente	ma	veramente	spinto,	per	essere	tanto	preso».
«No»	rispose	l’uomo	pacato.	«Un	po’	d’educazione!»
«È	sul	menu?	Non	l’ho	vista»	ribatté	Sunday.	«Come	la	servono?	Educazione

alla	coque	o	all’occhio	di	bue?»
L’opinionista	era	ancora	più	concentrato	sul	cellulare,	a	quel	punto.
«Io	 lo	 so	 chi	 è	 lei»	 disse	 Sunday.	 «Un	 opinionista,	 il	 che	 vuol	 dire	 che	 ha



un’opinione	su	tutto,	no?	Allora	mi	dica:	aveva	ragione	Pooh?»
L’uomo	 sospirò,	 guardò	 lo	 scrittore	 e	 chiese:	 «Chi?	 Winnie	 the	 Pooh?

L’orso?»
«Ursus	 Mellitus,	 per	 la	 precisione»	 replicò	 Sunday	 affabile.	 «Vede,	 io	 lo

considero	uno	dei	più	grandi	pensatori	di	tutti	i	tempi,	accanto	a	Marco	Aurelio,
Nietzsche	e	Bob	Dylan.	Specie	sul	tema	della	colazione.»
L’opinionista	era	esasperato.	«Ma	cosa	sta	blaterando?»
Sunday	 fece	 la	 faccia	 offesa	 e	 si	 toccò	 i	 capelli	 rosso	 fuoco.	 «Blaterando?

Thierry	Mulch?»	disse.	«Sarà	lei	a	blaterare!	Io	stavo	discettando	su	Winnie	the
Pooh	 e	 le	 sue	 memorabili	 affermazioni	 circa	 la	 prima	 colazione.»	 In	 tono
indignato	 continuò:	 «Non	 se	 lo	 ricorda?	Winnie	 the	 Pooh	 trova	 che	 la	 prima
colazione	 sia	 il	momento	più	 emozionante	 della	 giornata.	È	questa	 la	 sua	 tesi,
caro	 signore.	 Lei	 è	 d’accordo	 o	 non	 condivide?	 E,	 la	 prego,	 si	 limiti	 a	 un
semplice	sì	o	no:	non	si	lanci	in	verbose	elucubrazioni!»
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Sentendo	muovere	 il	 materasso,	 mi	 svegliai	 piano	 piano	 con	 l’impressione	 di
essermi	appisolato	per	pochi	minuti,	ma	quando	aprii	gli	occhi	assonnato	mi	resi
conto	che	era	giorno	e	che	la	mia	splendida	moglie,	Bree,	si	era	distesa	a	pancia
in	giù	accanto	a	me	in	tuta	da	ginnastica.	Mi	guardava,	il	mento	appoggiato	sulle
mani.	Aveva	gli	occhi	lucidi,	ma	sorrideva.
«Scusa	 se	 ti	 ho	 svegliato,	 Alex.	 So	 che	 sei	 tornato	 tardi,	 con	 la	 storia	 di

Francones	e	del	centro	benessere,	ma	penso	che	tu	lo	voglia	sapere.»
Sbadigliai	e	chiesi:	«Che	cosa?»
«Jeannie	Shelton	ha	appena	chiamato	dal	laboratorio.»
«E	quindi?»	Guardai	 l’orologio:	erano	 le	9.10.	A	che	ora	ero	andato	a	 letto?

Dovevano	essere	le...
«La	vittima	bruciata	in	quel	capannone	abbandonato	non	era	Ava»	disse	Bree.
Mi	fece	l’effetto	di	un	bricco	di	caffè	bevuto	tutto	d’un	fiato.
«E	la	catenina?»
«Hanno	 confrontato	 la	 dentatura:	 non	 è	Ava»	 disse	Bree.	 «Ava	 non	 aveva	 i

denti	del	giudizio,	il	cadavere	sì.»
Mi	sentii	pervadere	da	un	senso	di	sollievo	e	anche	a	me	vennero	le	lacrime

agli	occhi,	come	a	Bree.	Ava	Williams	era	ancora	viva!
Nana	 l’aveva	 accolta	 in	 casa	 quando	 aveva	 quattordici	 anni	 e	 viveva	 per

strada,	avendo	perso	la	mamma	ed	essendo	scappata	dai	genitori	che	l’avevano
in	affido.	Aveva	vissuto	con	noi	per	quasi	un	anno	e	 sembrava	che	 si	 trovasse
bene.	Andava	d’accordo	con	Bree	e,	quanto	a	me	e	gli	altri...	be’,	ci	sopportava.
Poi	però	era	finita	in	un	brutto	giro.	Sospettavamo	che	facesse	uso	di	droga	e

bevesse,	 e	 nel	 giro	 di	 pochissimo	 l’avevamo	 perduta.	 Poi	 in	 un	 capannone
industriale	abbandonato	del	Southeast,	frequentato	da	barboni	e	tossici,	era	stata
trovata	 morta	 una	 ragazza	 che	 aveva	 il	 suo	 stesso	 braccialetto	 d’argento.	 Sul
corpo	 orribilmente	 ustionato	 c’era	 anche	 la	 catenina	 che	 mia	 nonna	 aveva
regalato	ad	Ava.	Per	noi	era	stato	un	bruttissimo	colpo.
«Non	è	meraviglioso?»	mi	chiese	Bree.
«Di	 più!»	 risposi,	 asciugandomi	 gli	 occhi.	 «Ma	 dov’è,	 allora?	 E	 chi	 è	 la

ragazza	morta?»
«Jeannie	 dice	 che	 non	 è	 stata	 ancora	 identificata.	Ma	 è	 accertato	 che	 non	 è



Ava.»
La	mia	mente	era	abituata	a	pensare	da	poliziotto,	dopo	tanti	anni	di	indagini,

e	mi	resi	conto	che	al	sollievo	per	la	scoperta	che	Ava	era	ancora	viva	si	stava
sostituendo	 l’agghiacciante	 timore	 che	 la	 ragazza	 che	 avevamo	 accolto	 nella
nostra	 famiglia	 e	 che	 era	 stata	 con	 noi	 per	 quasi	 un	 anno	 fosse	 un’assassina.
Cominciai	a	chiedermi	se	fosse	stata	Ava	a	uccidere	l’altra	ragazza,	lasciare	sul
cadavere	propri	effetti	personali	e	dargli	fuoco.
Evitai	di	esprimere	quel	terribile	sospetto	in	presenza	di	mia	moglie.
«Dobbiamo	trovarla	e	riportarla	a	casa»	disse	Bree.
Pensai	a	Pete	Francones	e	alle	altre	vittime	della	strage	nel	centro	benessere	e

mi	chiesi	dove	avrei	trovato	il	tempo	di	girare	per	la	città	in	cerca	di	Ava.
«Se	stasera	torni	a	un’ora	ragionevole,	cominciamo»	insistette	Bree.
«Non	 penso	 riuscirò	 a	 tornare	 a	 casa	 a	 un’ora	 ragionevole	 né	 oggi	 né	 nei

prossimi	 giorni»	 risposi.	 «Sull’omicidio	 di	 Pete	 Francones	 i	 media	 si
scateneranno.»
«Sono	già	 scatenati»	mi	 informò	Bree.	«Lo	so,	per	 te	è	un	brutto	momento.

Ma	non	ti	preoccupare:	comincio	a	cercarla	da	sola.	Quando	e	se	avrai	un	attimo
di	tempo,	mi	darai	una	mano.	Okay?»
Le	feci	una	carezza	sulla	guancia	e	dissi:	«Sei	una	persona	straordinaria,	Bree

Stone».
Mia	 moglie	 mi	 diede	 un	 bacio	 sulla	 mano	 e	 replicò:	 «Anche	 tu,	 sai?	 Sei

l’uomo	migliore	che	io	abbia	mai	conosciuto».
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Fuori	della	porta	del	Four	Seasons	di	Georgetown	alcune	guardie	del	servizio	di
sicurezza	affiancarono	Marcus	Sunday	mentre	attendeva	che	gli	riconsegnassero
la	macchina.	 Il	maître	 gli	 porse	 gelido	 un	 sacchetto	 con	 la	 colazione	 che	 non
aveva	consumato.
«Avete	un	senso	dell’umorismo	pari	a	zero»	disse	Sunday,	accarezzandosi	 la

barba	alla	Lincoln.
«Fingersi	 un	 ospite	 dell’albergo	 e	molestare	 i	 nostri	 clienti	 non	 è	 spiritoso,

signor	Mulch»	replicò	l’uomo.
«Volevo	 prendere	 una	 stanza»	 ribatté	 lo	 scrittore	 indignato.	 «L’avrei	 presa.

Credo.	 Invece	 adesso	 me	 ne	 guardo	 bene.	 Altro	 che	 prendere	 una	 stanza	 nel
vostro	albergo:	me	ne	vado!»
Arrivò	 una	 Bentley	 Continental	 GT	 coupé	 decappottabile	 da

duecentocinquantamila	dollari.	Lo	scrittore	fece	il	giro,	prese	le	chiavi,	diede	al
posteggiatore	 un	 biglietto	 da	 cinquanta	 e	 salì,	 infilandosi	 i	 guanti	 da	 guida.
Lanciò	un’ultima	occhiata	sdegnosa	al	maître	e	alle	guardie	sbigottiti,	 si	grattò
con	 il	 medio	 la	 barba	 finta	 e	 partì,	 imboccando	 Pennsylvania	 Avenue	 in
direzione	est.
Non	si	dimenticheranno	tanto	presto	di	me,	si	disse,	soddisfatto.	Il	ristorante

dell’albergo	era	un	 luogo	assurdo,	dove	 il	 potere	 si	 esprimeva	 secondo	 regole,
abitudini	e	costumi	che	limitavano	la	creatività	e	soffocavano	l’intraprendenza.
Marcus	 Sunday	 era	 molto	 creativo	 e	 molto	 intraprendente.	 La	 patente	 che

aveva	 nel	 portafoglio,	 per	 esempio,	 era	 intestata	 a	 Thierry	 Mulch,	 di	 Boise,
Idaho.	Gli	era	costata	centoquarantacinque	dollari.	L’aveva	comprata	da	un	tipo
di	 Boston	 che	 campava	 vendendo	 documenti	 falsi	 agli	 adolescenti	 che	 non
avevano	 ancora	 l’età	 per	 acquistare	 alcolici.	 Era	 un	 falso	 perfetto,	 con	 tutti	 i
crismi,	come	le	altre	sei	patenti	che	Sunday	usava	a	rotazione	e	che	gli	avevano
consentito	più	volte	di	superare	i	controlli	in	aeroporto.
Ma	cosa	controllavano	a	fare?
Svoltò	in	Rock	Creek	Parkway	con	un	sorriso	trionfante	e	pensò	che	la	qualità

di	 quei	 documenti	 falsi	 confermava	 una	 delle	 teorie	 cui	 era	 più	 affezionato.	 I
politici	dicevano	che	le	corporation	sono	persone	giuridiche,	ma	lui	andava	oltre.
«Le	persone	sono	i	documenti	che	hanno	addosso!»



Era	 indiscutibile,	 una	 verità	 assodata.	 Con	 i	 documenti	 giusti	 e
l’atteggiamento	giusto,	potevi	essere	chiunque.	Potevi	essere	sei	o	sette	persone
contemporaneamente.
La	vita	e	la	realtà	lo	dimostravano	di	continuo,	in	tutti	i	modi	possibili.
Questi	 pensieri	 lo	 rasserenavano	 e	 quando	 entrò	 nell’Euro-Motorcars	 di

Bethesda	 era	 di	 ottimo	 umore.	 Parcheggiò	 davanti,	 notò	 un	 lieve	 profumo	 di
azalee	 nell’aria	 e	 spense	 il	motore.	 Sulla	 porta	 della	 concessionaria	 comparve
immediatamente	un	uomo	con	la	faccia	pulita	da	ragazzino.
«Signor	 Mulch!»	 esclamò,	 correndogli	 incontro.	 «Che	 cosa	 pensa	 della

Bentley?»
«Ciò	che	penso	dei	ristoranti	che	offrono	piatti	mediocri»	rispose	Sunday	con

la	sua	voce	nasale.	Lanciò	le	chiavi	al	venditore.	«Prenderò	una	Porsche,	credo.
Ho	 l’impressione	 che	 i	 tedeschi	 siano	 più	 bravi	 degli	 inglesi	 a	 costruire
automobili.»
E	fece	per	andarsene.
Il	venditore	rimase	a	bocca	aperta,	poi	si	offese.	«Non	se	la	può	permettere.»
Lo	 scrittore	 si	 voltò	 appena.	 «Thierry	Mulch	 può	 permettersi	 tutto	 ciò	 che

desidera	e	fa	tutto	quello	che	gli	pare.	Se	lo	ricordi.»
Sunday	 annuì	 compiaciuto,	 dirigendosi	 verso	 il	 complesso	 dei	 Landmark

Theatres.	 Era	 vero:	 i	 soldi	 non	 erano	 un	 problema	 da	 quando	 aveva	 compiuto
diciott’anni.	 Non	 si	 occupava	 che	 sporadicamente	 delle	 proprie	 finanze:	 lui
spendeva	e	i	suoi	contabili	pagavano.
Ma	non	amava	il	lusso	fine	a	se	stesso.	Abiti	chic,	auto	costose	e	gli	eccessi	in

genere	attiravano	l’attenzione	e	a	lui	attirare	l’attenzione	interessava	solo	in	casi
particolari.	Come	quella	mattina,	per	esempio.
Trovò	 il	 furgone	 della	 ditta	 di	 riparazione	 di	 aspirapolvere	 dove	 l’aveva

lasciato,	ovvero	nel	parcheggio	che	usavano	i	dipendenti	del	complesso.	Aprì	lo
sportello,	 salì	 e	 lo	 richiuse.	 Posò	 sul	 sedile	 del	 passeggero	 gli	 avanzi	 della
colazione.
Poi,	con	grande	cura,	si	tolse	la	parrucca	rossa	e	la	barba	alla	Lincoln	e	restò

con	 i	 propri	 capelli	 corti	 sale	 e	 pepe.	 Con	movimenti	 rapidi	 e	 precisi	 si	 tolse
anche	le	lenti	a	contatto	azzurre	e	gli	occhi	tornarono	grigi.	Da	ultimo,	sfilò	i	due
anellini	al	naso.
Si	cambiò,	mettendo	un	paio	di	jeans,	una	polo	nera	e	scarpe	da	barca.	Quelle

da	 basket	 viola	 finirono	 in	 un	 sacchetto	 insieme	 al	 resto	 del	 travestimento.	La
patente	di	Mulch	venne	sostituita	con	quella	intestata	a	un	certo	Howard	Moon,
residente	a	Falls	Church,	Virginia.
Sunday	completò	la	trasformazione	con	un	paio	di	Ray-Ban	Aviator	scuri	e	un

berretto	 dei	Washington	Nationals	 troppo	 piccolo,	 e	 si	 diede	 un’occhiata	 nello



specchietto	 retrovisore.	 Il	 ritratto	 di	 un	 povero	 sfigato,	 tutto	 il	 contrario	 dello
sbruffone	che	aveva	chiesto	di	fare	un	giro	di	prova	su	una	Bentley	ed	era	andato
al	Four	Seasons	a	portare	scompiglio.
Innestò	la	marcia	e	tornò	in	città.
Erano	quasi	 le	dieci,	quando	parcheggiò	 lungo	la	strada	 in	cui	abitava	Cross

con	 la	 famiglia.	 Si	 sintonizzò	 su	 un	 canale	 di	 notizie	 e	 ascoltò	 con	 grande
interesse	i	servizi	sull’omicidio	di	Pete	Francones.	Lo	affascinavano	i	racconti	di
uomini	 che	 uccidevano	 altri	 uomini,	 donne	 che	 uccidevano	 altre	 donne	 e
variazioni	sul	tema.
L’omicidio	non	era	soltanto	l’oggetto	della	sua	ricerca	accademica,	ma	anche

la	 storia	 della	 sua	 vita,	 l’atto	 più	 sublime	 nella	 commedia	 umana,	 la	 cruenta
distruzione	dell’esistenza,	la	fine	dell’assurdità	e	dell’insensatezza	del	tutto	in	un
raptus	di	estasi	e	violenza.
C’era	 chi	 parlava	di	 buona	morte,	 ovviamente,	ma	per	Sunday	 si	 trattava	di

una	fantasia,	un	desiderio	irrealistico,	una	pia	illusione.
Vide	uscire	dal	portone	di	casa	 la	moglie	di	Cross,	Bree,	 in	 tuta	e	scarpe	da

ginnastica.	Con	il	binocolo	la	guardò	passare	accanto	al	cassonetto	e	allontanarsi
di	 corsa.	 Annuendo,	 pensò	 che	 la	 buona	 morte	 non	 esisteva.	 Nella	 sua
esperienza,	 la	morte	 era	 sempre	 l’esito	 brutale	 e	 crudele	 di	 una	 lotta	 brutale	 e
crudele.
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Bree	 si	 stava	 preparando	 alle	 prove	 psicofisiche	 cui	 tutti	 i	 dipendenti	 del
dipartimento	 si	 dovevano	 sottoporre	 una	 volta	 l’anno	 e	 verso	 le	 dieci	 andò	 in
palestra.	Mentre	 scendevo	 al	 piano	 di	 sotto,	mi	 fermai	 a	 dare	 un’occhiata	 alla
stanza	di	nostra	 figlia.	 Jannie	 aveva	due	anni	meno	di	Ava,	ma	era	già	 entrata
nell’adolescenza	e	dormiva	ancora	perché	quel	giorno	gli	insegnanti	della	scuola
avevano	un	corso	di	aggiornamento.
Mio	 figlio	 Ali,	 sette	 anni,	 era	 già	 sveglio,	 invece,	 ed	 era	 spaparanzato	 sul

divano	a	guardare	un	dvd.	Un	uomo	con	il	cappello	da	cowboy	correva	sparando
a...
«Cosa	guardi?»	domandai.
«The	Walking	Dead»	disse.	«È	una	serie	tv.	Spettacolare.	I	morti	si	risvegliano

e	attaccano	i	vivi,	che	sono	sempre	meno.»
«Che	fine	ha	fatto	Cartoon	Network?»
«Non	esiste	più,	da	quando	sono	arrivati	gli	zombie»	rispose	Ali,	e	mi	fece	un

gran	sorriso	sdentato.
Sullo	schermo	uno	zombie	veniva	raggiunto	da	numerosi	colpi	di	pistola	e	poi

preso	ad	accettate	sulla	testa.	«Gli	devi	spaccare	la	testa»	spiegò	Ali.	«Gli	devi
distruggere	il	cervello.»
«Gliel’ho	 detto	 anch’io	 di	 non	 guardare	 quella	 roba»	 intervenne	 Nana,

entrando	nella	stanza.	«Non	mi	piace	che	si	rimbecillisca	davanti	a	queste	storie
di	morti	viventi.»
Non	piaceva	neanche	a	me,	ma	Ali	protestò:	«È	una	bellissima	serie,	invece!	I

veri	protagonisti	non	sono	gli	zombie,	che	non	parlano	nemmeno,	ma	gli	umani
che	li	combattono».
Mia	nonna	mi	lanciò	un’occhiata	e	io	feci	spallucce.	Seccata	dal	fatto	che	non

prendessi	 posizione,	 disse:	 «Quando	 i	 nodi	 verranno	 al	 pettine,	 io	 non	 ci	 sarò
più.	 La	 colazione	 è	 pronta.	 Finito	 di	 mangiare,	 trasferiamo	 le	 ultime	 cose	 in
cantina».
Mi	 ero	 dimenticato	 di	 averle	 promesso	 di	 aiutarla	 a	 sgomberare	 la	 cucina,

mettere	 la	roba	negli	scatoloni	e	 trasferirla	altrove	per	consentire	agli	operai	di
incominciare	 i	 lavori.	 Quanto	 tempo	 saremmo	 rimasti	 accampati?	 Inutile
pensarci:	erano	lavori	necessari.



Le	diedi	un	bacio	sulla	guancia	e	andai	 in	cucina	a	sedermi	davanti	alla	mia
colazione	preferita:	bacon,	uova	fritte,	pane	tostato,	pomodori	verdi	fritti	e	grits.
Al	primo	boccone	 tornavo	bambino	e	riprovavo	il	senso	di	sicurezza	che	mi

aveva	 dato	 mia	 nonna	 quando	 mi	 aveva	 salvato	 dall’orfanotrofio	 nel	 North
Carolina	portandomi	a	vivere	con	sé	a	Washington.	Potenza	del	cibo	preparato
con	amore.	Il	fast	food	avrà	i	suoi	vantaggi,	ma	la	cucina	di	mia	nonna	è	un’altra
cosa.
«A	 che	 ora	 arriva	 l’impresario,	Alex?»	mi	 chiese	Nana	mentre	 rompevo	 un

pezzetto	di	pane	tostato	e	lo	intingevo	con	la	forchetta	nel	rosso	d’uovo.
«Verso	 mezzogiorno»	 risposi.	 «Ha	 un	 nome,	 a	 proposito:	 si	 chiama	 Billy

DuPris.»
Mia	nonna	aveva	fatto	 la	vicepreside	 in	una	scuola	superiore	di	un	quartiere

difficile	ed	era	ancora	assai	grintosa	nonostante	 i	novanta	e	passa	anni.	Quella
mattina,	 però,	 aveva	 l’aria	 stressata	 e	 si	 fregava	 continuamente	 le	 mani	 nel
grembiule	guardandosi	intorno	per	cercare	di	decidere	che	cosa	fare	per	primo.
Posai	la	forchetta.	«Cos’hai?»
«Niente,	niente»	rispose	lei.	Poi,	dopo	un	attimo	d’esitazione,	disse:	«Non	so

da	che	parte	cominciare».
«Ti	ho	detto	che	ti	avrei	aiutato	e	lo	farò.	Lasciami	finire	di	mangiare.»
Nana	deglutì,	distratta,	si	guardò	intorno	per	l’ennesima	volta	e	annuì.
«Sembri	preoccupata.»
«No,	 no»	 replicò	 lei.	 «È	 che	 ormai	 sono	 vecchia	 e	 i	 cambiamenti	 mi

stressano.»
Capii	il	motivo	della	sua	ansia.	Da	quando	avevo	messo	piede	in	quella	casa,

oltre	 trent’anni	 prima,	 la	 cucina	 era	 sempre	 rimasta	 la	 stessa,	 ed	 era	 la	 sua
cucina,	 il	 suo	 regno,	 dove	 governava	 incontrastata	 con	 intelligenza	 e	 senso
dell’umorismo,	un	posto	per	ogni	cosa	e	ogni	cosa	al	suo	posto.
Mi	alzai	e	andai	ad	abbracciarla,	stupendomi	come	ogni	volta	di	quanto	fosse

minuta.	 «Volevi	 una	 cucina	 nuova,	 no?»	 le	 dissi.	 «Con	 sei	 fuochi	 e	 piastra
elettrica,	frigorifero	in	acciaio	inox	e	tutto	il	resto.»
«Lo	 so»	 disse,	 posandomi	 la	 testa	 sul	 petto.	 «Scusami,	 se	 sono	 troppo

sentimentale.	È	che	mi	sembra	la	fine	di	un’epoca.»
Mi	 staccai	 da	 lei	 e	 le	 presi	 il	mento	 fra	 le	 dita.	 «Mi	 hai	 insegnato	 tu	 che	 il

cambiamento	è	inevitabile.»
«Non	vuol	dire	che	sia	indolore.»
«Vuoi	che	chiami	DuPris	e	gli	dica	che	non	se	ne	fa	niente?»
Nana	si	morse	un	labbro	e	scosse	la	testa.	«No.	Mi	adatterò.	Del	resto	ciò	che

non	evolve	muore,	no?»
«Così	dicono»	replicai.



Dopo	un	silenzio	imbarazzato,	Nana	disse:	«Dai,	finisci	di	mangiare,	così	poi
cominciamo	 con	 i	 libri	 di	 cucina,	 le	 spezie	 e	 tutto	 quello	 che	 metterò	 nella
credenza	nuova	che...»
Mi	 squillò	 il	 cellulare.	 Era	 il	 capitano	Quintus.	 Non	 volevo	 rispondere,	ma

dovevo.	«Cross»	dissi.
«Dove	 sei?»	 Era	 furioso.	 «È	 scoppiato	 un	 casino	 spaventoso,	 il	 capo	 vuole

risposte,	 la	sindaca	vuole	risposte.	La	strage	nel	centro	benessere	e	 la	morte	di
Francones	 sono	assurti	 a	 simbolo	della	pericolosità	della	nostra	città,	Alex.	La
gente	ha	paura.»
«Sto	 aspettando	 l’impresa	 che	 deve	 cominciare	 i	 lavori	 in	 cucina»	 risposi.

«Appena	posso,	arrivo.»
Quintus	ribatté	rabbioso:	«Per	la	miseria,	Alex,	molla	tutto	e	vieni	in	ufficio».
Chiusi	la	comunicazione	senza	dargli	una	risposta.
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Quello	stesso	venerdì	mattina,	a	sud	della	stazione	della	metropolitana	Takoma,
Kelli	Adams,	una	bionda	truccatissima	in	tailleur	classico	blu,	vide	una	Audi	A5
nera	accostare	davanti	all’asilo	nido	Child’s	Play.
Un	 uomo	 in	 completo	 Brooks	 Brothers,	 alto	 e	 magrissimo,	 scese	 di	 corsa

dall’Audi	e	andò	ad	aprire	la	portiera	dall’altra	parte.
Si	 chinò,	 trafficò	qualche	 secondo	e	 si	 rialzò	con	una	bimba	di	otto	mesi	 in

braccio	 e	 una	 borsa	 con	 i	 pannolini	 a	 tracolla.	Varcò	 il	 cancello	 e	 si	 diresse	 a
passo	svelto	verso	la	scala,	salì	ed	entrò	nella	struttura.
«Padre	 dell’anno»	 borbottò	 fra	 sé	 Kelli	 Adams.	 «È	 ora	 che	 la	 bambina

conosca	sua	madre.»
Il	 padre	 dell’anno	uscì	 dall’asilo	 nido,	 scese	 la	 scala	 di	 corsa,	 saltò	 a	 bordo

della	sua	Audi	e	ripartì	in	gran	fretta.
Ora	basta,	pensò	Kelli	Adams,	animata	da	sacra	indignazione,	e	attraversò	la

strada.	Bussò	con	decisione	alla	porta,	 in	maniera	che	si	capisse	subito	che	era
una	 cosa	 seria,	 ed	 entrò	 nel	 Child’s	 Play.	 La	 ragazza	 dietro	 il	 bancone	 della
reception	aveva	una	targhetta	con	il	nome	SUSAN.
«Buongiorno»	la	salutò	allegramente.	«In	che	cosa	posso	esserle	utile?»
«Vorrei	parlare	con	Marylyn	Green»	rispose	Kelli	Adams.	«La	direttrice.»
«Mi	dice	il	suo	nome?»
Kelli	 Adams	 prese	 un	 portadocumenti	 e	mostrò	 a	 Susan	 le	 sue	 credenziali,

dove	risultava	operatrice	dei	Servizi	Sociosanitari,	incaricata	di	svolgere	indagini
per	conto	dell’assistenza	ai	minori.
Susan	si	alzò	di	scatto.	«Vado	a	chiamarla.»
«Perché	non	mi	accompagna	direttamente	nel	suo	ufficio,	invece?»
«Di	che	cosa	si	tratta?»	domandò	Susan.
Kelli	Adams	la	raggelò	con	un’occhiata	e	Susan	premette	un	pulsante.	Si	udì

un	ronzio	e	la	porta	alla	sua	destra	si	aprì.	Imboccarono	un	corridoio	che	odorava
di	 bambini	 piccoli	 e	 riecheggiava	 di	 pianti	 e	 risate,	 ed	 entrarono	 in	 un	 ampio
locale	in	cui	giocavano	i	più	grandicelli.
«Signora	Green»	disse	Susan,	rivolgendosi	a	una	donna	rossa	di	capelli	con	la

faccia	bonaria.	«C’è	una	persona	che	le	vorrebbe	parlare.»
Kelli	 Adams	 mostrò	 di	 nuovo	 le	 credenziali	 e	 disse:	 «Vorrei	 vedere	 Joss



Branson.	È	affidata	alle	vostre	cure,	dico	bene?»
«Sì.	Joss?	Cosa	c’è	che	non	va?»
«Cosa	c’è	che	va?»	ribatté	Kelli	Adams.
La	 direttrice	 fece	 strada	 verso	 la	 nursery,	 che	 ospitava	 quattro	 culle.	 Tre

bambini	 dormivano	 beatamente	 e	 la	 quarta	 strillava	 mentre	 una	 cinquantenne
dall’aria	esausta	le	cambiava	il	pannolino.
«Eliza?	 La	 signora	 Adams	 è	 del	 servizio	 di	 assistenza	 ai	 minori»	 disse

Marylyn	Green	con	un’espressione	confusa.	«Vuole	vedere	Joss.»
Eliza	finì	di	chiudere	il	pannolino	e	disse:	«Eccola».
Kelli	Adams	si	avvicinò	al	fasciatoio	e	prese	in	braccio	la	bimba	urlante.
«Cosa	c’è	che	non	va?»	ripeté	Marylyn	Green.
«Piange	spesso	così?»	chiese	Kelli	Adams.
Eliza	fece	una	faccia	incerta.	«Questa	è	l’ora	del	pianto,	di	solito.	È	normale

che	 si	 disperino,	 appena	 arrivati.	 Poi	 però	 si	 calmano.	 Joss	 ci	mette	 un	 po’	 di
più...»
«Per	via	della	metanfetamina,	immagino.»
«Che	cosa?»	saltò	su	la	Green.
«No»	 disse	 Eliza.	 «Il	 signor	 Branson	 è	 un	 ricercatore	 e	 lavora	 allo

Smithsonian	e	sua	moglie,	Crystal,	è	malata	di	cancro.	Non	penso	proprio	che...»
«Il	signor	Branson	è	un	chimico,	è	vero.	Ed	è	vero	anche	che	la	signora	ha	un

tumore.	Come	 in	quella	 serie	 tv,	 avete	 presente?	Breaking	Bad.	La	DEA	ci	 ha
informato	che	la	sintetizzano	in	cantina.	Spiega	la	Audi,	no?»
Marylyn	Green	si	portò	una	mano	alla	bocca.	«Oh,	mio	Dio!	Non	avremmo

mai	immaginato...»
«E	come	avreste	potuto?»	la	interruppe	Kelli	Adams.	«Comunque	io	sono	qui

perché	 temiamo	 che	 Joss	 sia	 stata	 esposta	 a	 una	 serie	 di	 tossine.	 Poiché
l’inchiesta	federale	è	ancora	in	corso,	non	possiamo	toglierla	ai	genitori,	ma	ho
qui	un’autorizzazione	a	portare	Joss	al	laboratorio	per	gli	esami	del	sangue,	della
pelle	e	degli	indumenti,	in	maniera	da	accertare	il	livello	di	esposizione	a	queste
sostanze	 tossiche.	 Sono	 certa	 che	 vorrete	 rispettare	 i	 vincoli	 di	 segretezza,	 in
virtù	del	fatto	che	i	genitori	della	bambina	sono	oggetto	di	un’inchiesta	da	parte
dell’FBI.	Non	ci	metteremo	molto.	Andiamo	a	Bethesda.»
«Sì,	be’,	certo.	Per	il	bene	di	Joss...»
«La	preparo?»	chiese	Eliza.
«Molte	grazie»	 rispose	Kelli	Adams,	porgendole	 la	bimba.	«Prima	andiamo,

prima	torniamo.»
«In	 ogni	 caso	 il	 signor	 Branson	 viene	 a	 prenderla	 dopo	 le	 cinque»	 disse	 la

signora	Green.
Kelli	Adams	sorrise.	«Questo	rende	tutto	più	facile.»
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Quel	 pomeriggio	 verso	 le	 quattro	 Cynthia	 Wu	 scollò	 lentamente	 il	 cuoio
capelluto	dalle	ossa	del	cranio	di	Pete	Francones	e	scoprì	 il	 foro	provocato	dal
proiettile	a	punta	cava	calibro	40	che	gli	era	penetrato	nella	zona	occipitale	e	gli
era	uscito	dallo	zigomo.
«Da	che	distanza	gli	hanno	sparato?»	chiese	John	Sampson.
«Tre,	quattro	metri»	rispose	l’anatomopatologa.
«Un	professionista,	come	dicevi	tu»	osservai.
«Oppure	 un	 ossessivo	 grave»	 ribatté	 Sampson,	 indicando	 nella	 direzione

dell’altra	autopsia	in	corso	nella	sala.	Kim	Ho	era	una	delle	due	coreane	uccise
nel	centro	benessere.	«Ha	sparato	a	distanza	ravvicinata	a	tutti	tranne	che	a	lui.
Ho	 idea	 che	 gli	 piaccia	 vederli	 in	 faccia,	 guardare	 la	 loro	 reazione	 prima	 di
premere	 il	 grilletto,	 ma	 forse	 quando	 ha	 visto	 la	 stazza	 di	 Francones	 si	 è
spaventato.»
Era	una	delle	tante	variazioni	nel	vasto	assortimento	di	manie	feticiste	che	ci

era	toccato	vedere	in	anni	di	lavoro	a	contatto	con	serial	killer.
«Alcuni	 sparano	 da	 vicino	 per	 sfigurare	 la	 vittima,	 oltre	 che	 per	 ucciderla»

dissi.	«Ma	spesso	si	tratta	di	drammi	della	gelosia.»
«Be’,	 direi	 che	 Pete	 Francones	 potrebbe	 rientrare	 nella	 categoria»	 disse

Sampson.	 «Se	 vogliamo	 credere	 ai	 rotocalchi,	 usciva	 con	 parecchie
contemporaneamente,	stile	Charlie	Sheen	in	Due	uomini	e	mezzo.»
«Charlie	alla	fine	si	faceva	detestare	da	tutte.	Hai	visto	l’episodio	in	cui	muore

e	gli	fanno	il	funerale?»
«No,	devo	essermelo	perso»	rispose	Sampson.
«Sappiamo	dov’erano	le	fidanzate,	all’ora	in	cui	Il	Pazzo	è	morto?»
«Non	 ho	 informazioni	 precise	 riguardo	 al	 suo	 harem,	 ma	 secondo	 People

Magazine	 ultimamente	 è	 stato	 visto	 spesso	 con	 Mandy	 Bell	 Lee,	 la	 cantante
country.	 Si	 sono	 conosciuti	 a	 una	 partita	 contro	 i	 Titans	 l’anno	 scorso	 a
Nashville.»
«Dov’è	adesso?»
«Mi	informo.»
«Il	Pazzo	avrà	avuto	un	agente,	un	legale,	qualcuno	che	gestiva	i	suoi	affari.

Potrebbero	 essere	 al	 corrente	 di	 possibili	 liti,	 dissapori	 per	 questioni	 di	 soldi.



Qualcosa	di	legato	alla	cocaina,	magari.	Cos’altro	c’è?»
«Quintus	 e	 il	 procuratore	 distrettuale	 hanno	 richiesto	 l’autorizzazione	 a

perquisire	la	sua	casa	di	McLean,	che	nel	frattempo	è	sotto	sequestro.»
Stavo	 per	 chiedergli	 che	 tempi	 prevedesse	 quando	 un	 trillo	 del	 telefono	mi

avvertì	che	mi	era	arrivata	un’email.	Mi	allontanai	e	 la	aprii.	Era	di	Quintus,	e
conteneva	degli	allegati.
Li	 scorsi	 velocemente.	 Una	 società	 immobiliare	 del	 Delaware	 aveva

acquistato	i	 locali	del	Superior	Spa	l’anno	prima	e	il	centro	benessere	risultava
essere	un’emanazione	della	Relax	LLC	di	Falls	Church,	Virginia,	con	una	casella
postale	per	indirizzo	e	un	presidente	di	nome	Trenton	Wiggs.
Un	 altro	 pezzo	 del	 puzzle,	 pensai,	 e	 passai	 in	 rassegna	 i	 dati	 che	 avevo

acquisito	 da	 quando	 ero	 arrivato	 sul	 posto	 dopo	 aver	 riempito	 e	 portato	 in
cantina	scatoloni	su	scatoloni	e	aver	visto	la	faccia	annichilita	di	mia	nonna	nel
vedersi	piombare	in	casa	Billy	DuPris	armato	di	piedi	di	porco	e	rotoli	di	plastica
trasparente.
Donald	 Blunt,	 il	 gestore	 notturno	 del	 centro	 benessere,	 ucciso	 nella	 strage,

stava	seguendo	un	dottorato	in	biologia	molecolare	alla	University	of	Maryland.
Avevo	 rintracciato	 i	 due	 ragazzi	 che	 dividevano	 con	 lui	 un	 appartamento	 a
College	Park.
Uno	mi	aveva	detto	che	Blunt	era	andato	a	lavorare	al	Superior	Spa	perché	lo

pagavano	 venti	 dollari	 l’ora	 ed	 era	 «un	 lavoro	 poco	 impegnativo»,	 che	 gli
lasciava	il	tempo	per	studiare	e	gli	dava	modo	di	«togliersi	la	voglia»	ogni	volta
che	 gli	 veniva.	 Secondo	 l’altro,	 Blunt	 non	 aveva	 nemici.	 Nessuno	 dei	 due
trovava	possibile	che	l’assassino	ce	l’avesse	proprio	con	lui.
Nelle	due	ore	che	ero	riuscito	a	ritagliarmi	prima	delle	autopsie,	avevo	cercato

una	 possibile	 concatenazione	 di	 circostanze	 che	 avesse	 portato	 le	 due	 vittime
coreane	negli	Stati	Uniti,	a	Washington,	e	al	Superior	Spa.	Avevo	inoltrato	una
richiesta	di	informazioni	sui	loro	visti	all’Ufficio	immigrazione,	ma	mi	avevano
detto	che	ci	sarebbero	voluti	diversi	giorni	per	ottenerle.
Andando	 all’Istituto	 di	 medicina	 legale,	 avevo	 scoperto	 qualcosina	 in	 più

anche	 sul	 conto	di	Cam	Nguyen,	 la	 terza	prostituta,	 quella	 che	 era	 scomparsa.
Alcuni	 colleghi	 la	mattina	 si	 erano	 recati	 alla	 sua	 abitazione	 trovandola	vuota.
Una	 volta	 concluso	 il	 sopralluogo	 nel	 centro	 benessere,	 gli	 operatori	 della
Scientifica	sarebbero	andati	a	cercare	anche	là.
Ai	genitori	della	ragazza,	che	abitavano	a	Garden	Grove,	in	California,	avevo

evitato	 di	 dirlo,	 però.	 Li	 avevo	 contattati	 telefonicamente	 dalla	mia	macchina.
Non	sentivano	la	figlia	da	quasi	una	settimana.	La	madre	aveva	avuto	una	crisi
isterica	 e	 aveva	 incominciato	 a	 strepitare	 in	 vietnamita,	 quando	 le	 avevo	detto
che	 la	 figlia	 era	 ricercata	 in	 quanto	 persona	 informata	 sui	 fatti	 riguardo	 alla



morte	di	quattro	persone	in	un	centro	benessere	nel	quale	lavorava.
Mi	 aveva	 passato	 il	 padre,	 che	 si	 era	 infuriato	 e	 mi	 aveva	 accusato	 di

infangare	il	nome	di	sua	figlia	per	poi	crollare	quando	gli	avevo	spiegato	che	gli
stavo	semplicemente	riferendo	fatti	di	cui	ero	a	conoscenza.
«Cam	 è	 una	 ragazza	 in	 gamba»	 aveva	mormorato	 fra	 i	 singhiozzi.	 «Voleva

inseguire	il	sogno	americano,	renderci	fieri	di	lei.»
Nella	sala	autopsie,	fra	i	corpi	delle	vittime	della	strage	al	Superior	Spa,	non

riuscivo	 a	 fare	 a	meno	 di	 pensare	 a	mia	 figlia	 Jannie	 e	 a	 immedesimarmi	 nel
dolore	del	signor	Nguyen.
«Alex?»	Cynthia	Wu	mi	chiamò,	riscuotendomi	da	quei	pensieri.
Mi	voltai.	Francones	aveva	il	torace	aperto	e	il	cuore	in	un	vassoio	chirurgico.

Il	 medico	 legale,	 però,	 mi	 stava	 facendo	 vedere	 un	 foglio.	 «L’esame
tossicologico	preliminare	evidenzia	positività	alla	cocaina.	 Il	valore	è	piuttosto
elevato.»	Mi	indicò	il	cuore	dello	sportivo.	«È	ipertrofico,	anche	per	uno	come
lui.	E	il	setto	nasale	è	deviato:	segno	che	l’abuso	era	cronico.»
«’Di’	ciao	al	mio	piccolo	amico’»	fece	Sampson,	imitando	piuttosto	bene	Al

Pacino	in	Scarface.
Annuii.	«Trafficanti	di	coca	e	bagni	di	sangue	vanno	d’accordissimo.»
Mi	squillò	il	telefono.	Era	Bree.
«Ciao!»	 esclamai.	 «Non	 mi	 dire	 che	 ci	 sono	 già	 problemi	 con	 la

ristrutturazione.»
«Non	 sono	 più	 passata	 da	 casa,	 quindi	 non	 ne	 ho	 idea»	 mi	 rispose.	 «Sto

andando	a	Takoma	e	penso	che	arriverò	tardi.»
«È	successo	qualcosa?»
«Una	donna	che	si	è	spacciata	per	operatrice	dei	servizi	sociosanitari	ha	rapito

una	bambina	in	un	asilo	nido.»



15

«Ha	consegnato	nostra	figlia	nelle	mani	di	una	sconosciuta!»	gridava	un	uomo.
«Cosa	cazzo	dovrei	fare?	Rallegrarmi?	Dirle	brava?»
Okay,	pensò	 l’ispettrice	Bree	Stone.	Deglutì	e	 salì	 le	 scale	dell’asilo	Child’s

Play.	Lungo	 la	via	 erano	già	 appostati	 i	 furgoni	di	 tre	 canali	 televisivi	 e	 si	 era
raccolta	una	folla	di	curiosi.
La	moglie	di	Cross	entrò	e	si	ritrovò	nel	caos.
«Vi	faccio	chiudere!»	gridava	una	donna	dall’aria	malaticcia,	con	un	foulard

di	seta	in	testa,	puntando	minacciosamente	il	dito	verso	Eliza	e	Marylyn	Green.
Alle	sue	spalle	c’era	un	agente	della	Metro.
«Ci	 ha	 detto	 che	 svolgeva	 indagini	 per	 i	 servizi	 di	 assistenza	 ai	 minori»

piagnucolò	Eliza.
«Mi	ha	fatto	vedere	le	credenziali,	un	badge	e	un	mandato	firmato	dal	giudice

Banner,	del	Tribunale	dei	Minori,	che	ci	ordinava	di	consegnarle	Joss.»	Marylyn
Green	piangeva.	«Ci	ha	detto	che	lei	era	come	il	protagonista	di	Breaking	Bad.»
«Il	 chimico	 che	 sintetizza	 metanfetamina?»	 chiese	 il	 padre	 della	 bambina

rapita,	prima	incredulo	e	poi	furibondo.	«Ma	che	stronzate	sono?»
«Mi	sento	male»	gemette	la	madre	di	Joss.
«Basta	così»	ordinò	Bree	con	fermezza,	prendendo	le	redini	della	situazione.

«Abbassate	i	toni.	Tutti	quanti.	Sono	Bree	Stone,	ispettore	della	Metro	Police,	e
sono	qui	per	darvi	una	mano.	Agente,	può	accompagnare	la	signora	in	bagno?»
Il	giovane	poliziotto	annuì	e	uscì	con	la	donna,	sorreggendola.
Bree	indicò	Branson.	«Lei	è	il	padre	della	bambina,	suppongo.»
«E	lei	non	è	una	cima,	suppongo»	replicò	lui.
«Nome?»	chiese	Bree,	ignorando	l’insulto.
«Theodore	Branson»	rispose	l’uomo.	«E	mia	moglie	si	chiama	Crystal.»
«Mi	serve	una	foto	di	sua	figlia,	signor	Branson»	disse	Bree.	«E	che	mi	dica

com’era	 vestita.	 Ho	 bisogno	 anche	 delle	 impronte	 rilevate	 alla	 nascita	 e	 di
eventuali	 segni	caratteristici,	nei,	angiomi,	colore	degli	occhi,	numero	di	denti,
eccetera.»
Branson	 alzò	 la	 testa	 e,	 tenendo	 a	 bada	 la	 collera,	 disse:	 «Ho	 una	 foto	 sul

telefono.	Gliel’ho	scattata	stamattina	a	colazione.	Crystal	non	stava	bene	per	via
della	chemio	e	ho	dato	io	da	mangiare	a	Joss.	Era	così	carina	che...»	Di	punto	in



bianco	perse	il	controllo	e	scoppiò	a	piangere.	«La	mia	Miss	Muffin!	Dove	sarà
finita?»
«La	troveremo,	signor	Branson»	disse	Bree,	addolcendo	il	tono.
«E	come?»	chiese	Branson	con	un	filo	di	voce.
«Dirameremo	 una	 segnalazione,	 tanto	 per	 cominciare.	 Faremo	 in	modo	 che

ogni	funzionario	delle	forze	dell’ordine	nel	raggio	di	mille	chilometri	abbia	sotto
il	naso	la	foto	di	sua	figlia.»
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Più	 o	meno	 in	 quello	 stesso	momento,	Marcus	 Sunday	 rientrava	 nella	 casa	 di
Kalorama	e	trovò	ad	aspettarlo	Acadia	Le	Duc.	Era	scalza,	indossava	una	tunica
di	cotone	con	un	disegno	indiano	e	aveva	una	coroncina	di	margherite	sulla	testa.
La	tunica	era	sbiadita	e	sottile	e	lasciava	intravedere	tutto,	compresa	l’assenza	di
biancheria	intima.
«Sei	 pronto	 a	 ricevere	 il	 tuo	 regalo,	 micetto?»	 gli	 chiese	 con	 un	 sorriso

malizioso.
«È	tutto	il	giorno	che	ci	penso»	le	rispose.
«Anch’io»	sussurrò	lei,	incamminandosi	verso	il	corridoio	e	il	ripostiglio.
Lo	 scrittore	 la	 seguì	 pensando	 che,	 quando	 c’era	 di	mezzo	Acadia	 Le	Duc,

tutto	era	possibile.
Acadia	aveva	studiato	fotografia	ed	era	piuttosto	brava.	Si	erano	conosciuti	in

un	 locale	 di	 Bourbon	 Street,	 a	 New	 Orleans,	 due	 anni	 prima.	 L’attrazione
reciproca	 era	 stata	 esplosiva,	 sconsiderata,	 come	 per	 Warren	 Beatty	 e	 Faye
Dunaway	in	Bonnie	and	Clyde.	O	perlomeno	a	Sunday	piaceva	pensare	così.
Acadia	 era	 abbastanza	matta	 e	 incosciente	 per	 essere	Bonnie	Parker,	 rifletté

Sunday	 fermandosi	 sulla	 porta	 del	 ripostiglio	 a	 guardarla	 mentre	 posava	 una
mano	sulla	spalla	del	guru	dell’informatica.
Preston	Elliot	fece	un	salto	sulla	sedia,	si	tolse	le	cuffie,	si	voltò	e	sorrise.	Era

davvero	fatto	più	o	meno	come	lui,	pensò	Sunday.	Da	lontano	gli	assomigliava.
«Oh.	Ah.	C-ciao»	disse	Preston,	balbettando	paurosamente.
Acadia	gli	passò	sul	braccio	le	unghie	e	con	l’altra	mano	si	arricciò	una	ciocca

su	un	dito.	Preston	la	guardava	trattenendo	il	fiato.	«È	l’amico	di	cui	ti	parlavo,
caro.	Vuole	vedere	il	tuo	capolavoro	in	azione.»
Il	ragazzo	vide	Sunday	e	si	diede	un	contegno.	Annuì,	a	disagio,	aprì	la	bocca

come	per	dire	qualcosa,	ma	poi	ci	ripensò.	Si	voltò	verso	il	portatile	e	digitò	un
comando.	Sugli	schermi	a	muro	apparve	quello	che	in	un	primo	momento	pareva
un	collage	di	immagini.
Al	 centro	 c’era	 una	 fotografia	 che	Acadia	 aveva	 scattato	 poco	 tempo	prima

alla	 casa	 di	 Alex	 Cross	 dal	 marciapiede	 opposto	 di	 Fifth	 Street.	 Linee
tratteggiate	collegavano	le	finestre	con	i	ritratti	di	Alex,	la	moglie,	la	nonna,	la
figlia	 e	 il	 figlio	 minore.	 Da	 una	 parte	 c’era	 anche	 il	 ritratto	 del	 maggiore,



Damon,	diciassette	anni,	che	studiava	in	Massachusetts.
Da	ciascun	ritratto	era	possibile	cliccare	su	vari	link	che	portavano	a	immagini

di	scuole,	stazioni	di	polizia,	chiese,	negozi	e	amici.	Erano	previsti	collegamenti
anche	a	icone	con	orologio	e	calendario.
«Ha	usato	un	software	di	mappatura	mentale	e	lo	fa	girare	su	una	Xbox	360

con	 sensore	 Kinect»	 spiegò	 Acadia.	 «È	 interattivo,	Marcus.	 Piazzati	 di	 fronte
all’obiettivo	e	indica	quello	che	vuoi.»
Incuriosito,	Sunday	si	posizionò	di	fronte	agli	schermi	e	al	Kinect	e	indicò	il

ritratto	di	Cross.	Sullo	 schermo	si	aprì	 istantaneamente	un	diario	virtuale	della
vita	 recente	 dell’ispettore,	 comprensivo	 di	 foto	 di	 Bree	 Stone,	 figli,	 berlina
Chevy	bianca	e	migliore	amico,	John	Sampson	con	la	moglie	Billie.
Sunday	indicò	il	calendario	e	sugli	schermi	apparve	un	resoconto	cronologico

di	tutto	ciò	che	aveva	visto	fare	a	Cross	nell’ultimo	mese.	Da	ultimo,	indicò	la
foto	 della	 casa	 e	 lo	 schermo	 tornò	 al	 collage	 iniziale.	 Per	 verificare	 la
completezza	dei	dati,	fece	un	gesto	verso	il	ritratto	del	figlio	maggiore	di	Cross,
Damon.
L’immagine	cambiò	e	apparve	un	collage	dominato	da	una	mappa	a	colori	del

campus	 della	 scuola	 che	 Damon	 frequentava,	 con	 pochi	 dettagli	 sulla	 routine
quotidiana	del	ragazzo.
Decise	 che	 occorreva	 rimediare,	 approfondendo	 quel	 campo	 di	 ricerca.	 Si

voltò	verso	Acadia	e	Preston.	«Fantastico.»
«N-non	è	t-tutto»	balbettò	Preston.
«Il	bello	deve	ancora	venire»	chiosò	Acadia.	«Mettiti	il	caschetto.»
Sunday	esitò,	osservando	il	cavo	che	collegava	il	casco	al	server.	Lo	indossò,

abbassò	 il	 visore	 e	 rimase	 senza	 fiato.	 Era	 nel	 bel	mezzo	 di	 un’immagine	 3D
della	casa	di	Cross.
Si	era	materializzata	tutto	intorno	a	lui	come	un	ologramma.
«Tocca	il	portone»	gli	consigliò	Acadia	ai	piccoli	altoparlanti	 incorporati	nel

casco.	«Procedi	muovendo	le	mani.»
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Sunday	allungò	la	mano	verso	la	porta	e	questa	si	aprì,	consentendogli	di	entrare
nel	modello	 digitale	 della	 casa	 di	Cross,	 che	 non	 era	 né	 un	 rendering,	 né	 una
fotografia.	Si	 trovava	nell’ingresso.	Spostò	 la	mano	destra	e	guardò	nella	 sala;
spostò	la	sinistra	e	si	aprì	la	porta	di	un	ripostiglio.
«È	tutta	così?»	chiese.
«Dal	 primo	 all’ultimo	piano»	 rispose	Acadia.	 «Vedi	 la	 casa	 com’è	 adesso	 e

come	sarà	durante	e	dopo	i	lavori.»
Affascinato,	lo	scrittore	salì	la	scala	virtuale	e	trovò	la	camera	da	letto	di	Alex

Cross.	Guardò	 il	 letto	 ed	 ebbe	 un	 pensiero	 fugace	 per	Bree	 Stone	 con	 i	 jeans
aderenti.	Era	una	bella	immagine,	ma	non	ci	si	soffermò.
C’era	 un	 posto	 particolare	 nel	 quale	 voleva	 curiosare.	Uscì	 dalla	 camera	 da

letto	 e	 salì	 le	 scale,	 che	 da	 quel	 punto	 erano	 più	 strette,	 per	 raggiungere	 la
mansarda	che	Cross	aveva	adibito	a	studio.	Era	di	un	realismo	quasi	perfetto.
Lo	 scrittore	 era	 ammiratissimo.	 In	 quello	 studio	 il	 dottor	 Alex	 lavorava

parecchio,	 stando	 al	 profilo	 che	 aveva	 letto	 qualche	 anno	 prima	 sull’inserto
domenicale	del	Post.	L’articolo	era	corredato	da	una	foto	che	ritraeva	Cross	nello
studio	di	casa	e	che	Preston	aveva	utilizzato	per	il	suo	cyber-rendering.
Sunday	 si	 guardò	 intorno	osservando	 la	 scrivania,	 la	 sedia,	 gli	 schedari	 e	 le

foto	delle	vittime	di	diversi	omicidi	ancora	irrisolti	attaccate	al	muro	insieme	con
alcuni	ritagli	di	giornale.	Due	di	esse	gli	provocarono	un	sussulto.
Possibile	 che	 Cross	 stesse	 ancora	 cercando	 di	 risolvere	 le	 due	 stragi	 del

«perfetto	criminale»?
Sunday	 indicò	 un	 ritaglio	 e,	 con	 grande	 piacere,	 si	 rese	 conto	 di	 poterlo

ingrandire	 a	 suo	 piacimento.	 Lesse	 così	 l’articolo	 pubblicato	 dall’Austin
American-Statesman	sulla	famiglia	Monahan	e	si	soffermò	sulla	foto	di	Alice,	la
giovane	madre.	Come	sempre,	pensò	a	lei	nuda	nel	bagno	che	gridava	mentre	la
lama	le	tagliava	la	gola.
Non	indugiò	su	quel	pensiero,	tuttavia,	e	ingrandì	il	secondo	articolo,	apparso

sull’Omaha	World-Herald,	che	descriveva	la	strage	della	famiglia	Daley.	Lesse
della	madre,	Bea,	quasi	vent’anni	più	grande	di	Alice	Monahan.	La	pensò	nuda,
mentre	implorava	pietà	prima	di	venire	sgozzata.
«Ti	 piace,	 amore	mio?»	 chiese	Acadia	 in	 cuffia,	 interrompendo	 il	 corso	 dei



suoi	pensieri.
«Moltissimo.»
Non	aveva	dubbi.	Con	la	sua	invenzione,	il	giovane	Preston	Elliot	aveva	reso

Sunday	invisibile,	gli	aveva	dato	modo	di	girare	per	casa	Cross	quando	e	come
gli	 pareva,	 e	 di	 familiarizzare	 con	 le	 varie	 stanze	 in	maniera	 da	 rendergli	 più
facile	il	compito	il	giorno	in	cui	ci	si	fosse	introdotto	per	davvero.
Sunday	pregustava	già	quel	momento,	il	brivido	che	gli	avrebbe	procurato.
Non	 vedeva	 l’ora.	 Ma	 non	 era	 tutto.	 Frugando	 nella	 ricostruzione	 virtuale

dello	 studio,	 Sunday	 sentiva	 di	 aver	 già	 violato	 la	 privacy	 del	 dottor	Alex,	 di
essersi	appropriato	dei	suoi	spazi.	Era	esaltante.
Che	cosa	avrebbe	potuto	renderlo	più	esaltante	ancora?
Niente!
Sunday	si	sentiva	intoccabile.	Si	tolse	il	caschetto	e	sorrise	a	Preston.	«Acadia

mi	aveva	detto	che	eri	un	genio.	Devo	darle	ragione.»
Preston	lanciò	un’occhiata	alla	donna	e	arrossì.
«Non	ne	hai	parlato	con	nessuno,	vero?»	domandò	Sunday.
«No,	lo	s-o	s-solo	io»	replicò	Preston.	«A-a-acadia	me	l’aveva	d-detto.»
Sunday	si	rivolse	a	lei.	«E	tu	sai	come	tenere	aggiornato	il	sistema?»
«Preston	è	un	ottimo	insegnante»	rispose	Acadia,	massaggiandogli	le	spalle	in

maniera	sensuale.
«Dagli	il	compenso	pattuito,	allora»	ordinò	Sunday,	andando	verso	la	porta.
«Con	grande	piacere»	rispose	lei.
Mentre	 si	 allontanava,	 Sunday	 sentì	 crescere	 l’eccitazione	 e	 la	 curiosità	 al

pensiero	di	quel	che	lo	aspettava.	Aprì	la	porta	e	la	richiuse,	si	sfilò	le	scarpe	e	la
cintura	e	rimase	a	origliare.
Acadia	rideva	seducente.	«Vieni	in	camera	mia,	tesoro.	Ti	faccio	vedere	cosa

sa	fare	tra	le	lenzuola	una	ragazza	della	Louisiana.»
Un	momento	dopo,	Sunday	sentì	aprire	una	porta	e	poco	dopo	musica	soft.	Si

rivide	 diciottenne,	 con	 il	 badile	 in	 mano,	 avvicinarsi	 da	 dietro	 alla	 figura	 e
prendere	lo	slancio.
Sentendosi	follemente	vivo,	al	di	là	del	bene	e	del	male,	al	di	sopra	della	legge

e	della	morale,	percorse	il	corridoio	senza	far	rumore.	La	libertà	–	la	libertà	vera
–	lo	lasciava	senza	fiato.
Fuori	 della	 porta,	 stette	 ad	 ascoltare	 i	 grugniti	 di	 Preston	 e	 le	 esortazioni	 di

Acadia.	 Nel	 giro	 di	 un	minuto	 fu	 tutto	 finito.	 Evidentemente	 Preston	 era	 alle
primissime	armi.
Cinque	minuti	dopo,	Acadia	disse:	«Vuoi	qualcosa	di	più	esotico,	adesso?	Di

più	eccitante?»
«S-sì»	balbettò	Preston.



«Scendi	dal	 letto	e	mettiti	 in	ginocchio,	allora»	gli	ordinò	Acadia.	«Stavolta
voglio	che	prima	mi	lecchi	dappertutto.»
Preston	gemette	di	 piacere.	Sunday	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 aperta.	Preston,	 in

ginocchio,	gli	dava	la	schiena.	Acadia,	nuda,	muoveva	seducente	il	bacino	a	un
palmo	dal	suo	naso.
Preston	 era	 ammaliato	 e	 non	 si	 accorse	 della	 cintura	 che	 Sunday

all’improvviso	gli	strinse	al	collo,	soffocandolo	pian	piano.	Acadia	invece	sì.
E	per	tutto	il	tempo	che	Preston	impiegò	a	morire	guardò	negli	occhi	bramosi

Sunday	con	altrettanta	brama.
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Conclusi	 una	 telefonata	 verso	 le	 sei	 e	 mezzo	 di	 quel	 venerdì	 pomeriggio,
esasperato	dalle	difficoltà	che	stavamo	incontrando	per	ottenere	le	riprese	delle
telecamere	di	videosorveglianza	nei	pressi	del	centro	benessere	Superior	Spa.
Quelli	del	reparto	informatico	dicevano	che	i	file	erano	corrotti,	forse	a	causa

di	 un	 bug.	 Non	 risultavano	 cancellati,	 ma	 non	 c’era	 verso	 di	 aprirli.	 Stavano
facendo	di	 tutto	per	 risolvere	 il	 problema,	 ed	 erano	 sotto	pressione	quanto	noi
per	via	dell’aumento	del	tasso	di	omicidi	e	in	particolare	per	la	morte	violenta	di
Francones.
Qualche	 ora	 prima	 avevo	 recuperato	 i	 nomi	 dell’agente	 e	 del	 consulente

finanziario	di	Francones,	ma	non	ero	riuscito	a	parlare	con	loro	perché	erano	a
bordo	di	un	jet	privato	che	li	avrebbe	portati	da	Los	Angeles	a	Washington	per
occuparsi	del	funerale.	Le	rispettive	segretarie	mi	dissero	che	erano	disponibili	a
parlare	con	noi	l’indomani	mattina.
Trenton	 Wiggs,	 formalmente	 titolare	 del	 centro	 benessere,	 non	 figurava	 in

nessuno	degli	elenchi	 telefonici	che	consultai.	Una	ricerca	di	nome	e	cognome
su	Google	aveva	evidenziato	l’esistenza	di	dieci	individui	con	quel	nome	sparsi
per	 gli	 Stati	 Uniti,	 ma	 nessuno	 di	 loro	 sembrava	 aver	 a	 che	 fare	 con	 lo
sfruttamento	 della	 prostituzione.	 D’altra	 parte,	 non	 sono	 cose	 che	 si
pubblicizzano	su	Internet.
La	morte	di	Francones	era	sulle	prime	pagine	di	 tutti	 i	giornali	e	nei	 servizi

d’apertura	 di	 tutti	 i	 notiziari,	 che	 invariabilmente	 deploravano	 il	 fatto	 che
Washington	fosse	diventata	la	capitale	più	violenta	del	mondo.
«Vado	 a	 casa	 a	 vedere	 come	 procedono	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione»	 dissi	 a

Sampson,	che	era	stressato	quanto	me.	«Tu	non	torni	da	Billie?	Ieri	sera	abbiamo
finito	tardi	e	stamattina	abbiamo	cominciato	prestissimo.»
«Mi	 hai	 letto	 nel	 pensiero»	 replicò	 lui	 sbadigliando.	 «Ci	 facciamo	 una

birretta?»
«No,	stasera	no»	dissi,	e	me	ne	andai.
Venti	minuti	dopo,	passando	davanti	a	casa,	vidi	che	il	cassone	all’ingresso	del

vialetto	era	praticamente	pieno	di	detriti	e	fui	tentato	di	fermarmi,	ma	proseguii
per	Anacostia,	uno	dei	quartieri	più	malfamati	della	città,	con	un	tasso	di	omicidi
record.



Ava	Williams	viveva	per	strada	in	quel	quartiere,	prima	che	Nana	la	salvasse.
Andai	in	alcuni	dei	luoghi	che	ci	aveva	descritto,	fra	cui	un	negozio	di	Congress
Heights,	 il	 pronto	 soccorso	dell’ospedale	psichiatrico	St.	Elizabeths,	 i	boschi	 a
est	di	Mississippi	Avenue,	Fort	Stanton	Recreation	Center.	Mostrai	la	sua	foto	ai
ragazzi	 che	 ciondolavano	 da	 quelle	 parti	 e	 ai	 senzatetto,	 ma	 nessuno	 la
riconobbe.
Frustrato,	 andai	 nel	 capannone	 industriale	 dove	 era	 stato	 ritrovato	 il	 corpo

carbonizzato.	Era	sotto	sequestro,	ma	il	nastro	era	stato	strappato.	Presi	la	torcia
e	vi	entrai,	per	scendere	al	piano	interrato	dove	era	avvenuto	il	rogo.
Guardai	 il	pavimento	di	cemento	annerito	per	un	po’,	poi	spostai	qua	e	 là	 il

fascio	 di	 luce	 della	 torcia.	 I	 tecnici	 della	 Scientifica	 avevano	 svolto	 un
sopralluogo	 ed	 era	 ancora	 piuttosto	 pulito.	 Tutto	 a	 un	 tratto	 mi	 investì	 una
corrente	fredda,	come	se	si	fosse	aperta	una	porta	o	una	finestra	lungo	le	scale.
Mi	avvicinai	per	 cercare	di	 capire	da	dove	arrivasse	quell’aria	 e	 illuminai	 il

vano	oltre	le	scale.
Un	istante	dopo	mi	si	avventò	contro	un	forsennato	con	gli	occhi	stralunati	e

una	 mazza	 da	 baseball	 in	 mano.	 Mi	 colpì	 allo	 stomaco	 e	 caddi	 in	 ginocchio
senza	fiato.



PARTE	SECONDA

Ammazzare	il	tempo
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Verso	mezzanotte,	ero	in	sala	con	una	borsa	del	ghiaccio	sullo	stomaco	mentre
Bree	riscaldava	lo	stufato	di	pollo	sul	fornelletto	elettrico	che	avevamo	comprato
per	 far	 da	 mangiare	 durante	 i	 lavori.	 L’ex	 cucina	 sembrava	 devastata	 da
un’esplosione	ed	era	protetta	da	pesanti	teli	di	plastica.
«Quando	mi	sono	rialzato,	quel	tizio	era	sparito»	le	raccontai.
«L’hai	visto	in	faccia?»	chiese	Bree	servendo	lo	stufato.
«Aveva	 i	 capelli	 crespi,	 lunghi,	 scompigliati,	 era	 sporco	 e	 fuori	 di	 testa»

replicai.	 «Probabilmente	 vive	 lì.	 Ho	 visto	 un	 materasso,	 coperte	 logore	 e
involucri	 di	 McDonald’s.	 E	 anche	 tre	 borsoni	 di	 vestiti,	 nei	 quali	 c’era	 un
indumento	che	non	avrei	voluto	vedere.»
Bree	mi	posò	davanti	una	scodella	fumante.	«E	cioè?»
Mi	chinai	a	prendere	 la	borsa	di	plastica	che	avevo	ai	piedi,	gemendo	per	 il

dolore.	 Tirai	 fuori	 una	 busta	 trasparente	 richiudibile	 con	 la	 zip,	 di	 quelle	 che
usiamo	 per	 le	 prove,	 e	 gliela	mostrai.	 Conteneva	 una	maglia	 turchese	 con	 dei
bottoncini	di	ottone	particolari.
«È	la	maglia	di	Ava!»	esclamò	Bree,	portandosi	le	mani	alla	bocca.
«Gliel’ha	regalata	Nana	il	Natale	scorso.»
«Che	cosa	intendi	fare?»
«Voglio	farla	analizzare,	lasciare	a	quel	pazzo	un	paio	di	giorni	per	riprendersi

e	poi	tornare	a	fargli	una	visitina.»
«La	prossima	volta	vengo	anch’io»	dichiarò	Bree.
«Sì,	 mi	 sembra	 una	 buona	 idea»	 risposi.	 Le	 presi	 la	 mano	 e	 le	 diedi	 una

strizzatina	affettuosa.
Continuammo	a	tenerci	per	mano	e,	finito	di	mangiare,	Bree	mi	sussurrò:	«Sai

che	siamo	fortunati,	vero?»
«Sì,	 lo	 so»	 risposi,	 accarezzandole	 le	 nocche	 con	 il	 pollice.	 «Abbiamo	 la

salute,	 ci	 vogliamo	bene,	 abbiamo	 i	 ragazzi,	 un	 lavoro	 che	 ci	 piace,	 una	 casa.
Dobbiamo	essere	grati.»
«Lo	 siamo»	 replicò	 lei.	 «A	 volte	me	 ne	 scordo,	ma	 poi	 vedo	 gente	 come	 i

Branson,	che	hanno	perso	una	figlia,	e...»
Si	mise	a	piangere.
«È	arrivata	una	richiesta	di	riscatto?»



«Macché»	rispose	Bree	frustrata.	«La	donna	che	 l’ha	rapita	è	 in	gamba:	non
ha	toccato	niente	in	tutto	l’asilo	nido.	Soltanto	la	bambina.	È	entrata,	se	l’è	presa
ed	è	scomparsa	nel	nulla.»
«A	quell’età	scatta	l’orologio	biologico...»
«L’ho	 pensato	 anch’io»	 disse	 Bree.	 «In	 quel	 caso	 non	 arriverà	 nessuna

richiesta	di	riscatto	e	dubito	che	riusciremo	a	ritrovare	 la	bambina,	con	il	poco
che	abbiamo	in	mano.	Non	so	come	farò	a	dirlo	ai	Branson	domani.»
«La	ritroverete,	vedrai»	dissi	a	Bree,	alzandomi	per	abbracciarla.
Poi	però	mi	cadde	l’occhio	sulla	maglia	di	Ava	e	la	mia	certezza	vacillò.
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Alle	 due	 di	 quel	 sabato	 notte,	Marcus	 Sunday	 controllò	 di	 aver	 perfettamente
sigillato	il	liquido	seminale	che	aveva	estratto	dal	preservativo	di	Preston	prima
di	 nasconderlo	 in	 un	 cassetto	 del	 frigo.	 Poi	 legò	 le	 caviglie	 al	 genio
dell’informatica.
Lui	 e	Acadia	 spensero	 le	 luci	 e	 spinsero	 il	 cadavere	 fuori	 della	 finestra	 per

calarlo	lentamente	fino	a	portare	la	testa	a	circa	un	metro	dal	suolo.	A	quel	punto
Sunday	legò	la	corda	al	tubo	del	riscaldamento	e	andò	di	sotto.	Prese	il	furgone,
lo	fermò	sotto	la	finestra,	scese	e	aprì	il	portellone.
Afferrò	 il	 cadavere	 per	 il	 busto,	 emise	 un	 lamento	 per	 lo	 sforzo	 e	 sentì

allentare	 la	 corda.	 Caricare	 il	 corpo	 nel	 furgone	 e	 coprirlo	 con	 un	 tappeto	 fu
questione	 di	 un	 minuto.	 Prima	 di	 partire,	 si	 ricordò	 di	 cambiare	 le	 scritte
calamitate	sulla	fiancata.	A	quel	punto	il	furgone	era	di	una	ditta	di	mangimi,	la
Ralston	Feed	Company.
Era	quello	il	bello	dell’essere	un	esistenzialista,	pensò	chiudendo	il	portellone

e	mettendo	in	moto.	Per	l’esistenzialista	nulla	ha	significato,	neppure	l’identità:
si	può	essere	chiunque,	sempre.
Il	corollario	era	che	Sunday	non	credeva	nel	bene	e	nel	male	e	neppure	nella

giustizia.	Crimine	e	giustizia	sono	concetti	astratti,	che	non	esistono	in	natura	ma
sono	creati	dall’uomo.	La	vita	semplicemente	è.	Si	manifesta	a	volte	sottotono,	a
volte	in	maniera	decisa	e	talora	con	eccessiva	violenza.	Non	c’è	nulla	di	giusto	o
di	sbagliato:	è	così.
Sunday	non	credeva	esistesse	una	ricetta	per	vivere	bene	e	riteneva	assurdi	i

concetti	di	virtù	e	karma.	La	vita	infieriva	sia	sui	giusti	sia	sugli	iniqui	e	il	trucco
stava	nel	prenderla	con	leggerezza.	Consapevole	della	casualità	del	tutto,	l’uomo
perfetto,	libero	e	intelligente,	agiva	senza	timore	delle	conseguenze.
Rinvigorito	da	queste	riflessioni,	Sunday	arrivò	a	Purcellville,	 in	Virginia,	 in

un’ora.	 Un	 altro	 quarto	 d’ora	 di	 strada	 in	 direzione	 di	 Berryville	 e	 avrebbe
imboccato	lo	sterrato	che	correva	fra	campi	coltivati.
Mentre	 guidava	 lungo	 Berryville	 Road,	 pensò	 ad	 Acadia	 e	 a	 quanto	 era

eccitata	quando	avevano	fatto	l’amore	con	il	corpo	di	Preston	ai	piedi	del	letto,
come	se	 l’omicidio	avesse	un	effetto	afrodisiaco.	Sì,	 l’omicidio	era	un	potente
afrodisiaco,	 sia	 per	 Acadia	 sia	 per	 lui.	 Una	 volta	 raggiunto	 lo	 stato	 di	 libertà



assoluta,	uccidere	procurava	emozioni	indicibili.
Dopo	una	decina	di	chilometri,	Sunday	svoltò	in	una	strada	sterrata	ed	erbosa

sulla	destra	e	si	addentrò	nel	bosco	in	maniera	che	il	furgone	fosse	ben	nascosto.
Indossò	una	lampada	frontale,	accese	la	luce	rossa	e	scese.	Il	tanfo	fortissimo,	a
lui	ben	noto,	lo	colpì	subito.	Per	liberare	dai	sacchi	della	spazzatura	il	cadavere
di	Preston	Elliot	e	caricarselo	in	spalla	spense	la	luce	frontale.	Poi	si	incamminò,
controvento,	verso	la	fonte	del	cattivo	odore.
Alla	luce	di	uno	spicchio	di	luna,	raggiunse	il	limitare	di	una	radura	e	guardò

il	 capannone	nell’avvallamento,	 a	 circa	 settecento	metri	 da	 lui.	C’era	 una	 sola
luce	 accesa	 e	Sunday	 sapeva	 che	per	un’altra	ora,	 o	 forse	due,	 non	vi	 sarebbe
stata	alcuna	attività	in	corso.	In	fondo,	erano	le	tre	e	mezzo	di	notte.
Osservò	l’edificio	lungo	e	basso	che	aveva	davanti	e	corse	verso	la	porta,	posò

a	 terra	 il	cadavere	di	Preston,	 la	aprì	e	sentì	grugnire.	Trascinò	 il	corpo	su	una
passerella	con	la	ringhiera	e	una	rete	di	protezione	in	acciaio.
L’olezzo	 era	 nauseante,	ma	Sunday	 respirava	 con	 la	 bocca	 per	 non	 sentirlo.

Quando	ebbe	percorso	sette,	otto	metri	di	passerella,	riaccese	la	lampada	frontale
rossa	 e	 vide	 i	 mille	 e	 passa	 maiali	 che	 grufolavano	 ammassati	 nella	 vasca
sottostante.	 I	 porcellini	 nel	 recinto	 d’ingrasso,	 meno	 di	 quarantacinque	 chili
l’uno,	 dormivano	 ammucchiati	 l’uno	 sull’altro,	 coperti	 di	 escrementi.	 Ma
qualcuno	 era	 sveglio	 e,	 nel	 vedere	 la	 luce	 rossa,	 cominciò	 a	 grugnire
rumorosamente,	svegliando	i	compagni.
Sunday	 faticò	 a	 sollevare	 il	 corpo	 del	 programmatore	 balbuziente	 fino

all’altezza	della	 ringhiera	 e	mentre	 lo	 faceva	 si	 rivide	di	 nuovo	diciottenne,	 di
nuovo	alle	prese	con	un	cadavere	da	gettare	nella	porcilaia	della	fattoria	 in	cui
era	 cresciuto,	 nel	 West	 Virginia.	 Tutt’e	 due	 le	 volte,	 il	 corpo	 cadde	 oltre	 la
ringhiera.
Quello	 di	 Preston	 colpì	 un	 certo	 numero	 di	 maiali	 che	 si	 misero	 a	 strillare

spaventati,	ma	subito	qualcuno	fiutò	il	pasto	extra	e	si	avventò	sul	cadavere.
Sunday	ricordava	con	che	foga	le	bestie	che	suo	padre	aveva	curato	per	tanti

anni	 si	 erano	 rivoltate	 contro	 il	 suo	cadavere.	 I	maiali	mangiano	 tutto,	 anche	 i
vestiti	e	le	ossa.	Basta	dar	loro	il	tempo.	Sono	peggio	dei	piraña.
È	un	ciclo	 senza	 fine,	pensò	Sunday	spegnendo	 la	 lampada	 frontale.	La	 vita

che	 soppianta	 la	 vita,	 la	 consuma	 e	 la	 estingue.	 Non	 è	 bene	 o	 male:
semplicemente	è.
Uscì	 in	 punta	 di	 piedi	 dall’edificio	 e	 tese	 le	 orecchie	 per	 sentire	 i	 versi	 dei

maiali	 farsi	 sempre	 più	 forti	 e	 violenti	 a	 mano	 a	 mano	 che	 la	 battaglia	 per
spartirsi	 la	 preda	 si	 allargava	 a	 tutta	 la	 porcilaia.	Era	 tranquillo,	 però,	 sapendo
per	esperienza	che	nessuno	sarebbe	andato	a	controllare.
Negli	 allevamenti	 di	 certe	 dimensioni	 era	 abbastanza	 consueto	 che	 si



scatenassero	 simili	 risse,	visto	che	 i	maiali	 sono	cannibali	 e	mangiano	 i	propri
simili.



21

Il	problema	dei	casi	come	quello	della	strage	nel	centro	benessere	è	che	le	piste
che	andrebbero	seguite	nelle	prime	quarantott’ore,	le	più	critiche,	sono	troppe	e
il	personale	è	sempre	troppo	poco.
Era	per	questo	motivo	che	io	e	Sampson	eravamo	al	lavoro	il	sabato	mattina

presto	e	aspettavamo	che	il	capitano	Quintus	ci	raggiungesse.
«Dammi	buone	notizie,	Alex»	esordì	Quintus,	prima	ancora	di	salutare.
«Ci	serve	una	mano»	dissi.
«Te	l’ho	detto:	avresti	dovuto	fare	il	comico.»
Sampson	 fece	 una	 smorfia.	 «Le	 indagini	 sulla	morte	 di	 Pete	 Francones	 non

meritano	un	maggior	spiegamento	di	forze?»
«Il	problema	è	che	il	tasso	di	omicidi	è	troppo	alto.	Se	assegno	più	personale

al	caso	Francones,	i	familiari	delle	vittime	di	altri	casi	protesteranno.»
«Sì,	ma	agli	occhi	del	mondo	conta	solo	il	caso	Francones.	Se	ci	dai	rinforzi,

noi	chiudiamo	il	caso	e	tu	verrai	osannato	dalle	folle.»
Quintus	mi	guardò	male.	«Oltre	che	comico,	adesso	fai	anche	lo	stratega?»
Sorrisi.	«Sono	un	tipo	eclettico.»
Il	capo	della	Omicidi	sospirò.	«Vi	do	altri	due	uomini	part	time.»
«Senti...»	cominciò	a	protestare	Sampson.
«Più	di	questo	non	posso	fare.»
«Così	potrai	dire	di	aver	assegnato	il	caso	a	una	task	force»	dissi.	«Grazie.»
«Chiudetemi	questo	caso,	per	cortesia»	ribatté	Quintus.
«Prima	possibile»	replicai.
Con	 Sampson,	 stilammo	 un	 elenco	 di	 attività	 da	 affidare	 agli	 altri

investigatori,	 fra	 cui:	 identificare	 e	 rintracciare	 Trenton	 Wiggs,	 il	 titolare	 del
centro	benessere,	 e	 trovare	Cam	Nguyen,	 la	 cui	 scomparsa	era	ormai	ufficiale.
Verso	 le	 due	 del	 pomeriggio	 ricevemmo	 una	 buona	 notizia:	 il	 giudice	 della
Virginia	aveva	emesso	il	mandato	che	ci	consentiva	di	perquisire	la	casa	di	Pete
Francones	 a	 McLean.	 Lungo	 la	 strada	 ci	 fermammo	 al	 Willard	 Hotel,	 dove
avevamo	appuntamento	con	l’agente	e	il	consulente	finanziario	del	Pazzo.
«Speriamo	ci	dicano	che	Francones	aveva	dei	nemici»	dissi	prima	di	entrare

nell’albergo.
«Speriamo»	 replicò	 Sampson.	 «Ma	 forse	 invece	 Francones	 non	 c’entrava



niente,	era	lì	per	caso.»
«Se	così	fosse,	avremmo	a	che	fare	con	uno	psicopatico	che	spara	per	il	gusto

di	sparare»	osservai.	«Finché	non	lo	avremo	accertato,	ci	conviene	concentrarci
su	Francones.»
«Per	allentare	la	pressione	mediatica»	concordò	Sampson.
Trovammo	 Alan	 Snyder,	 l’agente	 di	 Francones,	 e	 J.	 Barrett	 Timmons,	 il

consulente	 finanziario,	 ad	 aspettarci	 nell’atrio	 dell’hotel,	 che	 era	 ampio	 e
sontuoso.	Snyder	era	un	uomo	tarchiato	e	dallo	sguardo	intenso	che	controllava
continuamente	lo	smartphone.	Suggerì	di	accomodarci	nel	ristorante	e	prendere
un	caffè.
Timmons,	che	era	sulla	cinquantina	e	aveva	la	faccia	rugosa,	scosse	la	testa.
«Preferirei	un	luogo	più	privato»	disse.	«I	giornalisti	mi	stanno	con	il	fiato	sul

collo.	Non	vorrei	che	ci	sentissero.»
Sampson	parlò	con	il	capo	del	servizio	di	sorveglianza,	suo	vecchio	amico,	e

nel	giro	di	dieci	minuti	eravamo	seduti	in	un	ufficio	vuoto	con	la	porta	chiusa,	un
bricco	di	caffè	e	un	vassoio	di	paste.
«Sono	molto	contento	che	le	indagini	siano	state	affidate	a	voi»	disse	Snyder,

l’agente.	 «Abbiamo	 sentito	parlare	molto	bene	di	 lei,	 dottor	Cross.	E	 anche	di
lei,	ispettore	Sampson.»
«Sono	lusingato»	dissi.	«Sapete	dirci	come	mai	Pete	Francones	si	 trovava	in

quel	genere	di	centro	benessere	e	se	ritenete	plausibile	che	fosse	lui	il	bersaglio
della	strage?»
Timmons	si	incupì	e	scosse	la	testa	come	se	non	riuscisse	ancora	a	credere	che

il	suo	cliente	fosse	morto	in	quel	modo.
«Non	riesco	a	darmi	una	spiegazione»	rispose	Snyder.	«Il	Pete	Francones	con

cui	lavoro	da	quindici	anni	non	è	l’uomo	rimasto	ucciso	in	quel	postaccio.	Che
poi	l’assassino	ce	l’avesse	proprio	con	lui...	No,	non	posso	crederci.	Non	vedo	il
motivo.»
«Problemi	finanziari?»
«Tutt’altro»	rispose	Snyder	sprezzante.	«Aveva	circa	trenta	milioni	di	dollari.»
«Chi	erediterà?»	domandai.
Gli	occhi	di	Timmons	si	strinsero	a	fessura.	«I	due	nipoti,	figli	di	sua	sorella,

sono	beneficiari	di	un	 trust	assai	generoso.	 Il	 resto	del	patrimonio	andrà	diviso
fra	i	vari	enti	benefici	che	Francones	sosteneva.»
Decisi	 che	 era	 venuto	 il	 momento	 di	 lanciare	 la	 bomba.	 «Parlateci	 della

cocaina.»
«Non	pensiate	che	Pete	Francones	si	drogasse»	disse	Snyder	senza	la	minima

esitazione.	 «Era	 pulitissimo.	Un	 uomo	 con	 la	 testa	 sulle	 spalle.	 Gli	 bastava	 il
successo	che	aveva.»



Il	consulente	finanziario	annuì	appena,	ma	qualcosa	nella	sua	postura	mi	fece
venire	un	dubbio.	«Lei	concorda,	signor	Timmons?»
Timmons	si	 schiarì	 la	voce	e	disse:	«Non	sono	al	corrente	delle	abitudini	di

Pete	Francones	in	questo	campo».
«Ma...?»	lo	imbeccò	Sampson.
Timmons	rimase	un	momento	titubante	e	io	dissi:	«Noi	non	vi	abbiamo	detto

niente,	ma	Francones	aveva	addosso	tre	grammi	di	cocaina	purissima	quando	è
morto	e	almeno	uno	nel	naso.	Secondo	il	medico	legale,	le	vie	aeree	indicavano
un	uso	cronico.	E	le	dimensioni	del	cuore	fanno	pensare	che	non	sarebbe	vissuto
a	lungo	comunque,	a	causa	dell’abuso	di	coca».
L’agente	 di	 Francones	 parve	 stupefatto,	 mentre	 il	 consulente	 finanziario	 si

protese	in	avanti	e	si	prese	la	faccia	fra	le	mani.	«Per	l’amor	del	cielo.	È	una	di
quelle	cose	che	preferisci	non	vedere.»
«Ci	dica.»
Timmons	ci	spiegò	che	Francones	disponeva	di	un	fondo	assai	cospicuo	per	le

spese	 pazze:	 diecimila	 dollari	 al	 mese,	 che	 negli	 ultimi	 anni	 erano	 saliti	 a
ventimila	 e	 da	 quando	 era	 arrivato	 l’ingaggio	 a	 Monday	 Night	 Football
addirittura	a	trenta.
«Se	 per	 la	 coca	 spendeva	 anche	 solo	 il	 venti	 per	 cento,	 era	 comunque	 una

quantità	considerevole»	calcolai.
«Sì,	ma	io	non	volevo	dire	che...»	Il	consulente	finanziario	si	fermò,	poi	disse:

«A	partire	da	poco	prima	di	Natale,	Francones	ha	cominciato	a	spendere	somme
ingenti	e	a	chiedermi	più	soldi.	Dieci,	a	volte	ventimila	dollari	a	botta».
«In	contanti?»
«Versati	sul	suo	conto	spese,	sì»	rispose	Timmons.
«Giocava	d’azzardo?»	domandò	Sampson.
«Be’,	fino	a	ieri	le	avrei	detto	di	no,	ma	adesso...»	rispose	Snyder,	stringendosi

nelle	spalle.	«Chi	lo	sa?»
«No,	 secondo	me	 il	 gioco	 non	 c’entra»	 intervenne	 il	 consulente	 finanziario,

guardando	Snyder.	«È	che	Mandy...»	Il	cellulare	sul	tavolo	suonò	e	lui	lo	guardò,
accigliandosi.	«Scusate,	temo	sia	un’emergenza.	Ho	chiesto	di	non	chiamarmi	a
meno	che	non	fosse	urgente.»	Timmons	prese	il	telefono	e	rispose.
«Si	riferiva	a	Mandy	Bell	Lee?»	chiese	Sampson	a	Snyder.
L’agente	 fece	 una	 faccia	 seccata,	 ma	 senza	 dargli	 il	 tempo	 di	 rispondere

Timmons	 gridò:	 «Quella	 vipera!»	 Buttò	 il	 cellulare	 sul	 tavolo,	 paonazzo.
«Mandy	Bell	ha	 indetto	una	conferenza	 stampa	alla	villa	per	 rivelare	che	 lei	 e
Pete	 Francones	 si	 sono	 sposati	 segretamente	 il	 mese	 scorso	 e	 che	 intende
impugnare	il	testamento.»
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Arrivammo	 ai	 cancelli	 della	 lussuosissima	 villa	 di	 Francones	 a	 McLean,	 in
Virginia,	 intorno	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio.	 Lungo	 la	 strada	 erano	 fermi
parecchi	furgoni	di	canali	televisivi	e	alcuni	giornalisti	trasmettevano	in	diretta.
Una	 donna,	 vicesceriffo	 della	 contea	 di	 Fairfax,	 era	 seduta	 in	 macchina	 a

sinistra	 del	 cancello	 e	 guardava	 la	 strada.	 Scese	 nel	 vederci	 arrivare	 e	 noi	 le
mostrammo	i	documenti.
«È	lì	che	vi	aspetta»	annunciò.	«Mandy	Bell.»
«L’avete	lasciata	entrare?	Perché?»
«Non	è	mica	una	scena	del	crimine!»	replicò	la	donna	sulle	difensive.	«Ha	un

certificato	di	matrimonio	che	attesta	che	è	legalmente	coniugata	con	Francones	e
pertanto	ha	tutti	i	diritti	di	entrare	in	casa	propria.»
Sampson	disse:	 «Le	ha	 fatto	 un	 autografo?	Le	ha	 promesso	 i	 biglietti	 per	 il

prossimo	concerto?»
La	vicesceriffo	arrossì.	«È	appena	 rimasta	vedova,	 ispettore.	Ho	 rispettato	 il

suo	dolore.»
Sospirai.	 Non	 mi	 piaceva	 che	 la	 presunta	 moglie	 di	 Francones	 fosse	 stata

autorizzata	 a	 entrare	 nella	 villa,	ma	 a	 quel	 punto	 non	 c’era	 più	 nulla	 da	 fare.
«Okay,	ci	lasci	entrare.»
La	donna	annuì	e	premette	un	bottone	a	destra	del	cancello,	che	cominciò	ad

aprirsi.	 Percorremmo	 un	 lungo	 viale	 che	 ci	 condusse	 a	 una	 villa	 che	 sarebbe
piaciuta	a	Tony	Soprano.	Per	un	attimo	pensai	che	venisse	ad	aprirci	Carmela.
Invece	a	 farci	accomodare	 fu	un	uomo	alto	e	dinoccolato	 in	abito	scuro,	 senza
cravatta,	con	stivaletti	da	cowboy	neri	e	una	mascella	volitiva.
«Tim	 Jackson»	 si	 presentò,	 con	 accento	del	Tennessee,	 tendendoci	 la	mano.

«Sono	l’avvocato	della	signora	Lee.	In	che	cosa	posso	esservi	utile,	ispettori?»
«Stiamo	 indagando	 sulla	 morte	 del	 signor	 Francones»	 spiegò	 Sampson.

«Vorremmo	rivolgere	alcune	domande	alla	signora	Lee.»
«È	indagata?»
«No,	ma	sostiene	di	essere	la	moglie	del	defunto»	risposi.
«Lo	 è»	 ribatté	 il	 legale	 piccato.	 «Abbiamo	 documenti	 e	 testimoni	 che	 lo

attestano.	È	un	fatto	incontestabile.»
«Ragione	di	più	per	parlarle»	insistette	Sampson.



«Come	potete	immaginare,	è	stato	un	colpo	tremendo	per	lei.	Prima	le	nozze
segrete,	poi	la	morte	improvvisa...	È	molto	abbattuta.	Potremmo	aspettare...»
«Per	la	conferenza	stampa	non	ha	aspettato,	però»	osservai.	«E	comunque	non

sta	a	lei	decidere,	avvocato.»
Sampson	mise	la	mano	in	tasca,	prese	il	mandato	di	perquisizione	e	lo	porse	a

Jackson.	 Io	 entrai	 nella	 casa,	 che	 trovai	 molto	 diversa	 rispetto	 all’esterno.
Francones,	 o	 il	 suo	 architetto,	 doveva	 avere	 la	 passione	 per	 l’arte	 moderna,
perché	 c’erano	 opere	 dappertutto	 a	 parte	 la	 biblioteca,	 che	 era	 interamente
dedicata	 al	 giocatore	 e	 a	 trofei,	 fotografie,	 palloni	 e	 altri	 souvenir	 della	 sua
straordinaria	carriera.
Mandy	 Bell	 Lee	 era	 seduta	 su	 un	 divano	 di	 pelle	 a	 bere	 bourbon	 liscio	 e

sembrava	parecchio	ubriaca.
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Era	una	bomba	sexy,	come	Sampson	la	definì	in	seguito.
Alta	 e	 tutta	 curve,	 aveva	 un’acconciatura	 tipicamente	 texana	 e	 un	 viso	 che

sembrava	preso	da	Vogue.	La	 tuta	 sportiva	nera	 e	 aderentissima	 che	 indossava
per	il	lutto	minacciava	di	scoppiare	a	ogni	movimento.	All’anulare	destro	aveva
un	 brillante	 di	 dimensioni	 stratosferiche.	 L’avvocato	 le	 si	 sedette	 accanto	 e	 le
disse:	«Mandy,	questi	signori	sono	ispettori	di	polizia	e	vorrebbero	parlarti.	Io	ti
sconsiglio	di	riceverli	nello	stato	in	cui	sei».
Mandy	Bell	ci	guardò	confusa.	Aveva	pianto.	«State	indagando	sulla	morte	di

Pete?»	ci	chiese	con	voce	bassa	e	profonda.
«Sì»	risposi,	presentando	prima	me	e	poi	Sampson.
«Come	posso	esservi	utile?»
«Mandy...»	cominciò	l’avvocato.
«Non	ho	niente	da	nascondere,	Timmy»	 tagliò	corto	 lei.	Poi	 si	 rivolse	a	noi

come	per	metterci	a	fuoco.	«Cosa	volevate	sapere?»
«Quando	vi	siete	sposati	lei	e	Pete	Francones?»	chiese	Sampson.
«Lo	ha	già	dichiarato	alla	conferenza	stampa»	intervenne	Jackson.
«Incredibile,	ma	vero:	ce	la	siamo	persa»	risposi.
«Il	mese	scorso.	Il	12	marzo,	a	Playa	Del	Carmen»	replicò	Mandy	Bell	in	tono

piatto.
«È	 stata	 una	 decisione	 improvvisa»	 spiegò	 l’avvocato,	 porgendomi	 il

certificato	di	matrimonio	e	una	serie	di	fotografie	che	immortalavano	la	coppia
durante	 la	semplice	cerimonia	sulla	spiaggia	al	 tramonto.	«Non	hanno	neppure
avvertito	le	famiglie.»
«Sembrate	felici»	commentai.
«Com’è	 giusto	 che	 sia	 il	 giorno	 delle	 nozze»	 replicò	 lei,	 come	 se	 avessi

insinuato	qualcosa	di	sconveniente.	E	scoppiò	in	lacrime.
«Non	intendevo	offenderla,	signora	Francones»	mi	scusai.
«Non	si	preoccupi»	fece	la	cantante	asciugandosi	gli	occhi	con	un	fazzolettino

stropicciato.	«Scusate,	ma	non	ho	mai	perso	nessuno	di	così	caro	in	vita	mia.»
«Sono	 sposati	 da	 poco»	disse	 l’avvocato.	 «Non	 è	 neppure	 ancora	 abituata	 a

sentirsi	chiamare	signora	Francones.»
Nella	mezz’ora	successiva	Mandy	Bell	Lee	in	Francones	ci	spiegò	che	aveva



conosciuto	Il	Pazzo	per	caso,	in	un	bar	di	Nashville	in	cui	si	esibiva.	Nonostante
i	vent’anni	di	differenza,	l’attrazione	era	stata	immediata	e	fortissima.
«Era	famoso	per	il	suo	successo	con	le	donne»	osservò	Sampson.
Mandy	 Bell	 lo	 trovò	 divertente.	 «Lo	 so.	 E	 so	 anche	 che	 cosa	 pensate.	 Ha

avuto	 un	 sacco	 di	 donne	 nella	 vita.	 Vi	 dico	 la	 verità:	 all’inizio	 ho	 pensato	 di
essere	 semplicemente	 l’ultima	 fiamma	 del	 grande	 sportivo	 e	 mi	 sono	 detta:
perché	no?	Era	vitale,	affascinante.	La	cosa	che	mi	manca	di	più	è	la	sua	vitalità,
sapete?	Era	uno	che	viveva	intensamente.»
«Di	chi	è	stata	l’idea	di	convolare	a	nozze?»
«Sua»	 rispose	 lei	 con	 decisione.	 «Eravamo	 a	 Cancún.	 Stavamo	 bevendo

tequila	e	a	un	certo	punto	mi	ha	guardato	e	mi	ha	detto	che	non	era	mai	stato	così
felice	e	voleva	sposarmi.	E	così	ci	siamo	sposati.»
«Perché	non	l’avete	reso	noto?»	domandò	Sampson.
«Mia	madre	si	sarebbe	disperata	all’idea	di	non	avermi	potuto	fare	una	festa

come	 si	 deve»	 rispose	 Mandy	 Bell,	 guardando	 l’avvocato.	 «Pensavamo	 di
celebrare	una	seconda	cerimonia	prima	dell’inizio	del	campionato.»
«Cosa	ci	sa	dire	del	luogo	in	cui	è	morto?»	chiesi.
«Non	devi	per	forza	rispondere»	intervenne	l’avvocato.
«Perché	non	dovrei	rispondere?	Tanto	è	morto»	fece	lei.	Bevve	un	bel	sorso	di

bourbon	e	disse:	«Volete	sapere	se	ero	al	corrente	del	fatto	che	Pete	frequentava
quel	genere	di	posti?	No,	non	lo	sapevo.	Ma	so	perché	lo	faceva».
«Perché?»
«Era	sessuomane»	rispose	Mandy	Bell.	«Me	lo	ha	confessato	lui	stesso.»
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Mandy	Bell	cambiò	posizione	sul	divano	nella	biblioteca	di	Pete	Francones	per
allungare	 un	 braccio,	 prendere	 la	 bottiglia	 di	Maker’s	Mark	 e	 versarsene	 altre
due	dita.	Aveva	un	fascino	straordinario.	Non	si	riusciva	a	smettere	di	guardarla.
Sampson	si	schiarì	la	voce.	«Era	sessuomane...	E	lei	come	ha	reagito	a	questa

confessione?»
Mandy	Bell	sospirò,	rimettendosi	a	sedere	con	una	gamba	piegata	sul	divano.

«Ho	apprezzato	che	me	lo	avesse	detto.	Peraltro,	mi	ha	promesso	di	cercare	di
cambiare	 e	 di	 essere	 monogamo.»	 Assunse	 un’espressione	 addolorata.
«Evidentemente	non	ci	riusciva.»
«Ci	parli	della	cocaina.»
Mandy	 Bell	 lanciò	 un’occhiata	 all’avvocato,	 che	 disse:	 «La	 signora	 aveva

appena	scoperto	che	Francones	ne	faceva	uso».
«Ho	 preso	 l’aereo	 da	Nashville	 l’altro	 giorno	 per	 fargli	 una	 sorpresa	 e	 l’ho

beccato	a	sniffare	su	quel	tavolino»	disse,	indicandolo	con	il	mento.	«Mi	ha	detto
che	la	usava	come	Sherlock	Holmes.»
«Ovvero?»	chiesi.
«Nel	senso	che	in	piccole	dosi	lo	aiutava	a	ragionare	più	lucidamente.	Non	so

che	cosa	pensare.	Non	capisco	perché.»
«Era	sotto	l’effetto	della	cocaina,	quando	è	morto.	E	ne	aveva	alcuni	grammi

in	tasca»	dissi.
Mandy	Bell	trasse	un	lungo	respiro	e	rabbrividì.	«Non	so	che	cosa	dire.»
«Il	suo	consulente	finanziario	sostiene	che	negli	ultimi	mesi	spendeva	di	più»

disse	Sampson.
Mandy	 Bell	 bevve	 e	 rabbrividì	 di	 nuovo.	 «Probabilmente	 è	 colpa	 mia.	 Gli

piaceva	 uscire	 e	 scialacquare.	 Dava	 mance	 generosissime,	 mi	 comprava	 tutto
quello	che	volevo.»
«Dov’era	giovedì	sera,	signora	Francones?»
Mandy	Bell	 scosse	 la	 testa.	 «A	Nashville.	Ho	 chiamato	Timmy	appena	 l’ho

saputo	e	abbiamo	preso	l’aereo	insieme	ieri	sera.»
«Per	convocare	i	giornalisti?»	chiesi,	non	capendo.
«È	stata	un’idea	di	Timmy»	spiegò	lei.
L’avvocato	 assunse	 un’aria	 imbarazzata,	 ma	 disse:	 «Ho	 pensato	 convenisse



rendere	nota	la	sua	posizione	il	prima	possibile	e	mi	è	sembrato	che	indire	una
conferenza	stampa	fosse	il	modo	migliore».
«Da	quanto	tempo	conosce	il	suo	avvocato?»	chiesi	a	Mandy	Bell.
«Ci	conosciamo	da	quindici	anni»	rispose	lei.	«Frequentavamo	lo	stesso	liceo.

Lui	era	all’ultimo	anno	quando	io	ho	iniziato.»
«Eravate	fidanzati,	all’epoca?»	chiese	Sampson.
Mandy	Bell	 arrossì	 e	 rispose	 sottovoce:	 «Sono	 passati	molti	 anni,	 ispettore.

L’ho	chiamato	perché	è	il	miglior	avvocato	di	Nashville».
«Certo»	dissi,	sorridendo	a	entrambi.	«Capisco.	Adesso	però	devo	chiedervi	di

lasciare	temporaneamente	la	casa.»
«È	casa	sua!»	protestò	Jackson.
«Sta	per	arrivare	una	squadra	che	procederà	a	una	perquisizione	nell’ambito

delle	 indagini	 sulla	morte	 del	 signor	 Francones	 e	 preferirei	 che	 voi	 non	 foste
presenti.»
L’avvocato	fece	per	protestare,	ma	Mandy	Bell	finì	il	bourbon	e	disse:	«Non

importa,	Timmy.	Ci	prendiamo	due	camere	in	un	albergo.	A	quattro	stelle.	Anzi,
no:	a	cinque.	Chissenefrega».
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Alle	 18.45	 di	 quella	 sera,	 Marcus	 Sunday	 guardò	 Mandy	 Bell	 Lee	 e	 il	 suo
avvocato	mentre	 scendevano	 da	 un	 taxi	 di	 fronte	 al	 nuovo	Mandarin	Oriental
Hotel	con	vista	sul	Tidal	Basin.
Chissà	che	tigre	è	quella	donna	fra	le	lenzuola,	pensò	lo	scrittore.	Ai	livelli	di

Acadia.	 Pedinava	 i	 due	 da	 quando	 erano	 usciti	 dalla	 casa	 di	 Francones	 e	 non
sapeva	neanche	lui	perché:	aveva	seguito	l’istinto,	decidendo	di	abbandonare	la
sorveglianza	di	Cross	per	seguire	Mandy	Bell	e	il	suo	avvocato.
Lasciò	il	furgone	ai	posteggiatori	dell’hotel.
«Ha	prenotato	una	stanza?»	gli	chiese	il	concierge.
«Vado	solo	al	bar»	replicò	Sunday.	«Me	ne	hanno	parlato	bene.»
«Grazie,	signore.	In	cima	alla	scala,	Empress	Lounge.»
Sunday	aveva	visto	 come	barcollava	 la	 cantante	quando	era	 scesa	dal	 taxi	 e

aveva	 dedotto	 che	 i	 due	 si	 sarebbero	 recati	 al	 bar.	 Era	 una	 giusta	 deduzione.
Perlomeno	a	metà.	Mentre	 l’avvocato	 sbrigava	 le	 formalità	per	 le	due	camere,
Mandy	Bell	Lee	dava	spettacolo	nel	bar	dell’hotel.	Sotto	gli	occhi	affascinati	di
tutti	gli	avventori,	si	era	avvicinata	sculettando	al	bancone,	ci	si	era	appoggiata
languidamente	e	aveva	chiesto	da	bere.
Sunday	guardò	 l’avvocato	 e	 si	 chiese	 che	 rapporto	 ci	 fosse	 tra	 i	 due.	A	 che

gioco	giocavano?	Era	importante?
In	 quel	 momento	 capì	 perché	 l’istinto	 gli	 aveva	 suggerito	 di	 seguirli:	 Alex

Cross	era	certamente	interessato	a	scoprire	se	fra	la	cantante	e	l’avvocato	c’era
qualcosa	 di	 più	 di	 un	 semplice	 rapporto	 professionale,	 giacché	 il	 triangolo	 è
spesso	il	movente	di	un	omicidio.
Sciocchezze,	 si	 disse	 Sunday,	 prendendo	 posto	 in	 un	 punto	 del	 bar	 da	 cui

aveva	un’ottima	visuale.	Sulla	base	di	ciò	che	aveva	sentito	e	letto	sui	giornali,
gli	 sembrava	 evidente	 che	 non	 doveva	 essere	 Francones	 l’oggetto	 principale
dell’inchiesta	sulla	strage	al	Superior	Spa.	Sì,	certo,	era	famoso,	un	dongiovanni,
una	stella	del	football	e	tutto	il	resto,	ma	quelli	erano	semplicemente	appigli	cui	i
giornalisti	si	aggrappavano	per	vendere	più	copie.
Secondo	 lui,	 tutto	 faceva	 pensare	 a	 uno	 psicopatico,	 compreso	 il	 fatto	 che

avesse	 preso	 l’hard	 drive	 con	 le	 riprese	 delle	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso.	 Il
Post,	 quella	 mattina,	 sosteneva	 che	 l’assassino	 l’aveva	 fatto	 per	 coprire	 le



proprie	tracce,	ma	secondo	Sunday	era	una	baggianata.
Non	 si	 trattava	 di	 un	 perfetto	 criminale,	 tutto	 lì.	 L’autore	 della	 strage	 al

Superior	Spa	credeva	in	qualcosa:	se	stesso.	Era	un	narcisista	che	provava	gusto
a	vedersi	 in	 azione	 e	voleva	 rivivere	 la	 scena	 innumerevoli	 volte.	Da	un	 certo
punto	di	vista,	lo	scrittore	comprendeva	quella	compulsione,	ma	si	rendeva	conto
altresì	che	era	un	difetto	pericoloso,	che	rischiava	di	condurre	alla	cattura	e	alla
condanna.
Guardando	Mandy	Bell	che	beveva	ancheggiando	a	ritmo	di	musica,	Sunday

si	rese	conto	di	aver	capito	anche	un’altra	cosa	dell’assassino,	alla	luce	del	fatto
che	si	era	portato	via	le	registrazioni.
Non	è	 la	prima	volta,	 pensò.	Lo	ha	già	 fatto	prima	del	 Superior	Spa.	 Se	 lo

sentiva:	quell’assassino	imperfetto	aveva	compiuto	altre	stragi	nella	sua	vita.	E
sicuramente	aveva	lasciato	tracce.	Ma	Cross,	distratto	dalla	fama	di	Francones,
non	c’era	ancora	arrivato.
Sunday	 provò	 un	 brivido	 di	 eccitazione.	 Era	 convinto	 di	 capire	 omicidio,

crimine	 e	 violenza	 a	 un	 livello	 ben	 più	 profondo	 di	Alex	 Cross.	 Che	 cosa	 ne
sapeva	Alex	Cross,	 in	 fondo?	Non	aveva	mai	provato	 l’ebbrezza	di	uccidere	a
sangue	freddo,	il	desiderio	di	annientare	la	vita,	la	dipendenza	che	questo	dà.
Il	dottor	Alex	avrà	pur	avuto	un	sacco	di	competenze	teoriche,	ma	lui,	Marcus

Sunday,	aveva	anche	la	pratica.
Gli	 venne	 in	 mente	 un	 pensiero	 che	 lo	 inebriò:	 e	 se	 prima	 di	 distruggere

materialmente	Alex	 Cross	 lo	 avesse	 distrutto	 professionalmente?	Non	 sarebbe
stato	grandioso	assistere	alla	sua	caduta,	prima	che	si	compisse	il	suo	destino?
Certo	 che	 sì!	 Il	 piano	 prese	 forma	 rapidamente,	 in	 maniera	 organica,	 nella

mente	 fertile	 di	 Sunday.	Dopo	 averci	 ragionato	 su	 un	momento,	 si	 congratulò
con	se	stesso.
L’avvocato	 di	 Mandy	 Bell	 Lee	 entrò	 nel	 bar	 e	 vide	 la	 star	 del	 country

accingersi	a	ingollare	un	altro	Maker’s	Mark.	Le	si	avvicinò,	le	parlò,	lei	ribatté
animatamente.	Jackson	fece	segno	al	barman	di	non	servirle	più	alcolici.
Poi	la	prese	sottobraccio	e	cercò	di	condurla	fuori	sotto	gli	sguardi	incuriositi

dei	clienti.	Quando	passarono	davanti	a	Sunday,	che	si	fingeva	assorto	nel	menu,
la	cantante	disse	biascicando:	«Sei	uno	stronzo,	Timmy,	lo	sei	sempre	stato.	Non
so	perché	mi	sono	rivolta	a	te.	Dovevo	essere	fuori	di	testa	per	pensare	che	fossi
mio	amico».
«Sono	il	tuo	avvocato»	rettificò	Jackson.	«C’è	una	bella	differenza.»
Mentre	i	due	scomparivano	diretti	agli	ascensori,	Sunday	annuì	soddisfatto	del

suo	nuovo	piano.	Era	rischioso,	azzardato,	ma	anche	molto	emozionante.
Per	Cross	sarà	la	fine,	pensò	e	gli	venne	da	ridere.	Non	sa	cosa	lo	aspetta.
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Arrivai	finalmente	a	casa	alle	21.40,	quel	sabato.	Ali	era	già	andato	a	dormire,
ma	Jannie	era	ancora	alzata	e	mangiava	gelato	alla	fragola	davanti	a	The	Colbert
Report,	il	suo	programma	preferito	su	TiVo.
«Ciao,	tesoro»	le	dissi,	dandole	un	bacio	sulla	fronte.
«Ciao,	 papà»	 mi	 rispose.	 «Anche	 a	 te	 pare	 che	 Stephen	 Colbert	 sia	 il

pensatore	più	veloce	della	storia	dell’umanità?»
«Ha	la	risposta	pronta,	sì»	concordai.	«Ma	un	certo	Johnny	Carson	gli	avrebbe

dato	del	filo	da	torcere.»
«Chi	è	Johnny	Carson?»
«Povera	ragazza»	dissi,	sentendomi	vecchissimo.
«Ho	preso	A	nel	compito	in	classe	di	storia»	mi	rivelò	Jannie	tutta	fiera.	«E	ho

battuto	il	mio	record	personale	nei	400.»
Battei	le	nocche	contro	le	sue	e	dissi:	«Vedi	che	a	furia	di	impegnarsi	i	risultati

arrivano?»
Jannie	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 come	 se	 non	 volesse	 darmi	 ragione,	 ma	 poi

annuì	e	disse:	«Voglio	adottare	questo	sistema	anche	nelle	altre	materie».
«Ottima	mossa»	mi	congratulai.
Jannie	 era	 in	 prima	 liceo	 e	 il	 passaggio	 alle	 superiori	 non	 era	 stato	 dei	 più

facili.	All’inizio	 aveva	 fatto	 fatica	 a	 organizzarsi	 con	 la	mole	 di	 compiti	 della
Benjamin	Banneker	School,	ma	evidentemente	stava	cominciando	a	prenderci	la
mano.
«Bree	è	tornata?»	chiesi.
«È	sotto	la	doccia»	rispose	Jannie.
«Ali	e	Nana?»
«Sono	a	letto.	Papà?»
«Dimmi»	risposi,	andando	verso	uno	dei	frigoriferi	portatili	che	usavamo	per

tenere	in	fresco	la	roba	ora	che	eravamo	estromessi	dalla	cucina.
«Hai	notato	che	Nana	è	triste,	in	questi	giorni?	Credevo	che	le	facesse	piacere

avere	la	cucina	nuova,	più	grande	di	prima.	Ma	oggi,	quando	ha	scoperto	che	gli
operai	avrebbero	buttato	giù	il	muro,	per	un	attimo	ho	temuto	che	si	mettesse	a
piangere.»
«Quando	sarà	finita,	sarà	contenta.	Adesso,	però,	vivere	in	un	cantiere	la	mette



in	agitazione.	Ha	una	certa	età.»
«Neanche	a	me	piace	avere	gente	che	gira	per	casa.»
«È	un	male	necessario»	sentenziai,	e	mi	accorsi	che	Bree	stava	scendendo	le

scale.
Il	 programma	 riprese	 dopo	 la	 pubblicità	 e	 Jannie	 tornò	 a	 guardare	 la	 tv.	 Io

andai	incontro	a	mia	moglie	e	la	abbracciai.
«Hai	un	buon	profumo»	le	dissi.
«Tu	un	po’	meno»	replicò	lei,	dandomi	un	bacio	sulle	labbra	per	poi	dirigersi

in	sala	da	pranzo.
«Prima	di	venire	a	letto	mi	faccio	la	doccia»	le	promisi,	seguendola.	«Com’è

stata	la	tua	giornata?»
«Dura»	rispose,	prendendosi	una	birra.	«Ma	abbiamo	fatto	progressi.»
«La	segnalazione	alle	forze	dell’ordine	ha	dato	i	suoi	frutti?»
«No,	 purtroppo	 non	 ancora.	 Ma	 abbiamo	 un	 identikit	 della	 sequestratrice

grazie	alle	descrizioni	del	personale	dell’asilo.»
«Lo	hai	con	te?»
«Sì»	 rispose	 Bree.	 Prese	 la	 borsa	 e	 tirò	 fuori	 lo	 schizzo	 di	 una	 donna	 sui

trent’anni.
«Ha	i	lineamenti	delicati,	ma	occhi	e	bocca	severi»	osservai.
«Devi	essere	tosta	per	portar	via	così	un	bambino	dall’asilo	nido»	replicò	Bree

sospirando.	 «Comunque,	 sbaglio	 a	 sentirmi	 in	 colpa	perché	non	 sono	 andata	 a
cercare	Ava	stasera?»
«Te	l’ho	detto:	la	maglia	e	il	tipo	che	mi	ha	preso	a	botte	sono	uno	sviluppo

interessante.	Aspettiamo	che	si	tranquillizzi	e	torni	nel	capannone.»
Bree	sbuffò,	ma	poi	si	strinse	nelle	spalle	e	annuì	 indicando	i	 teli	di	plastica

con	 cui	 gli	 operai	 avevano	 delimitato	 il	 cantiere.	 «Vogliamo	 azzardare
un’occhiata?»
«Perché	no?»	dissi,	prendendomi	un’altra	birra.
Bree	 aveva	 già	 staccato	 abbastanza	 nastro	 adesivo	 per	 infilare	 un	 braccio	 e

accendere	la	luce.	La	seguii	e	capii	perché	mia	nonna	era	così	sconvolta.
Non	c’erano	più	né	mobili,	né	elettrodomestici,	linoleum	per	terra	e	pareti	di

cartongesso:	 restavano	 solo	 i	muri	 portanti.	Un	 segno	 rosso	 indicava	 la	 futura
porta	di	comunicazione	con	la	nuova	cucina.
«Fra	un	po’	ci	sfratteranno	anche	dalla	camera	da	letto»	dissi.
«Spero	non	stasera»	disse	Bree.	«Avevo	un	piano.»
Inarcai	un	sopracciglio.	«Davvero?»
Sorrise.	«È	tutto	il	giorno	che	ti	penso,	sai?	Perché	non	sali	a	farti	la	doccia?»
Feci	il	saluto	militare	e	quindi	dietro	front.
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Verso	 mezzanotte	 Marcus	 Sunday	 girava	 per	 locali	 nel	 centro	 di	 Alexandria,
sull’altra	 riva	 del	 Potomac	 rispetto	 a	Washington.	Aveva	 fatto	 un	 salto	 a	 casa,
aveva	visto	che	Acadia	dormiva	già	e	allora	aveva	preso	dal	frigo	il	preservativo
di	Preston	Elliot	ed	era	andato	lì,	dove	i	giovani	professionisti	single	venivano	a
cercare	compagnia	il	sabato	sera.
Aveva	già	individuato	un	paio	di	candidate	interessanti,	tutte	sui	trent’anni,	ma

quando	si	era	avvicinato	e	le	aveva	annusate,	non	aveva	riscontrato	lo	specifico
aroma	che	stava	cercando.
Stava	 già	 per	 arrendersi	 e	 tornare	 a	 casa,	 quando	 vide	 una	 possibile	 preda

uscire	 dal	 Bilbo	 Baggins	 di	 Queen	 Street.	 Alta	 e	 flessuosa	 come	 un	 giunco,
carnagione	 chiara	 e	 lunga	 chioma	 bionda,	 indossava	 una	 minigonna	 aderente
nera	e	rideva	con	uno	di	quei	bei	tenebrosi	dai	capelli	scolpiti	che	popolavano	la
capitale.
Lo	 scrittore	 si	 avvicinò	 alla	 coppia	 a	 passo	 deciso,	 guardando	 per	 terra,	 e

mentre	passava	loro	accanto	sentì	lei	che	diceva:	«Andiamo	a	piedi,	Richie.	Non
abito	lontano».
Sunday	 colse	 il	 profumo	 della	 donna,	 un	misto	 di	 sudore,	 fiori	 e	 fertilità,	 e

capì	che	era	quella	giusta.	Proseguì	per	una	ventina	di	metri,	attraversò	la	strada
di	corsa	e	tornò	indietro,	notando	che	la	coppia	aveva	svoltato	a	destra	in	North
Lee	Street.
Li	 pedinò	 per	 sei	 isolati,	 fino	 a	 una	 casa	 di	 mattoni	 rossi	 con	 una	 ripida

scaletta	 che	 saliva	 dal	 marciapiede	 ombreggiato	 da	 grandi	 querce,	 e	 calcolò	 i
tempi	dell’approccio	con	grande	precisione.
Mentre	 lei	 cercava	 le	 chiavi	 nella	 borsetta,	 lui	 le	 bisbigliò	 qualcosa

nell’orecchio	facendola	ridere.
«Dammi	una	chance,	Richie!»
Sunday	corse	su	per	la	scaletta	con	la	Colt	in	mano	e	gli	piantò	la	canna	nella

nuca.
«Se	 vi	 girate	 a	 guardare	me,	 io	 spara	 in	 testa	 a	Richie»	 disse,	 con	marcato

accento	straniero.
«Rich?»	gemette	la	donna.
«Claudia,	per	favore.»	Richie	tremava.	«Fa’	quello	che	ti	chiede.»



«Entra	in	casa,	Claudia»	ordinò	lo	scrittore.
Claudia	aprì	il	portone.
Capo	chino	e	visiera	abbassata	per	nascondere	il	volto	a	eventuali	telecamere,

Sunday	entrò	in	un	vestibolo	con	tre	cassette	della	posta	e	tre	pulsanti.
Ciò	facilita	di	molto	le	cose,	pensò	Sunday.	A	meno	che...
«Chi	 abitare	 con	 te?»	 chiese	 a	 Claudia,	 che	 stava	 infilando	 la	 chiave	 nella

seconda	porta.
«Nessuno»	rispose	lei	aprendo.	«Abito	da	sola.»
«Dove?»
«Qui»	rispose	Richie,	indicando	la	porta	in	fondo	alle	scale.
«Entrate»	ordinò	lo	scrittore.
«Che	cosa	ci	vuoi	fare?»	piagnucolò	Claudia.
«Sorpresa»	replicò	Sunday.
Claudia,	tremante,	entrò	in	casa	e	accese	le	luci.
Lo	scrittore	spinse	avanti	Richie	e	lo	colpì	con	violenza	dietro	l’orecchio	con

il	calcio	della	pistola.	Il	ragazzo	piegò	le	ginocchia	e	si	accasciò	al	suolo.	Sunday
spense	 le	 luci.	 Vedendo	 che	 la	 ragazza	 stava	 per	 voltarsi,	 le	 puntò	 contro	 la
pistola	e	intimò:	«Ferma!»
Lei	ubbidì	e	Sunday	le	si	avvicinò	da	dietro	e	le	poggiò	la	canna	della	pistola

sulla	nuca.
«Per	piacere»	implorò	lei.
«Io	 prova	 molto	 piacere»	 rispose	 Sunday,	 spingendola	 verso	 il	 divano.	 «A

Mulch	piace	molto	profumo	che	ha	Claudia	stasera.»
«Oddio»	gemette	la	ragazza.
«Da	profumo	 io	capisco	che	ovula»	disse	 in	 tono	saccente.	Poi	 le	 sollevò	 la

gonna	e	le	aprì	le	gambe.	«Vita	assurda,	ma	una	cosa	non	può	negare:	sempre	va
avanti.»
«Pietà»	singhiozzò	Claudia.
«Non	paura,	Mulch	non	fa	male»	la	consolò	Sunday	prendendo	il	profilattico

di	 Preston.	 Lo	 rovesciò	 e	 se	 lo	 infilò	 al	 contrario,	 in	maniera	 che	 il	DNA	del
genio	dell’informatica	restasse	fuori.	«Mulch	poi	ruba	qualcosa	così	tu	non	deve
dire	 a	 Richie	 cosa	 abbiamo	 fatto,	 ma	 poi	 io	 controlla,	 Claudia.	 Io	 saprà	 cosa
cresce	in	tua	pancia.»
Claudia,	terrorizzata,	singhiozzava.
«E	 tu,	 sapendo	che	Mulch	controlla	nostra	 creatura,	non	andrà	a	polizia.	Tu

vuole	vivere,	vero?	Claudia,	tu	vuole	vivere	nostra	vita	futura.»
Sunday	 la	 penetrò	 e	 rabbrividì	 gemendo	 come	 se	 avesse	 raggiunto

immediatamente	l’orgasmo.	Poi	la	picchiò	fino	a	farle	perdere	i	sensi	e	la	lasciò
lì,	a	gambe	larghe	sul	divano,	la	gonna	alzata	sui	fianchi.



Eccellente,	 si	 disse,	 togliendo	 il	 profilattico	 per	 rimetterlo	 nel	 sacchetto.	 È
andato	tutto	a	meraviglia.
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«Alex?	Svegliati!»
Bree	mi	 stava	 scuotendo.	 Aprii	 gli	 occhi	 assonnato	 e	 vidi	 le	 luci	 accese	 in

camera.	Mi	sembrava	di	essermi	appena	appisolato.
«Che	ore	sono?»	domandai	confuso.	«Che	giorno	è?»
«Le	cinque	di	domenica	mattina»	rispose	Bree.
«Le	cinque?	Dai,	Bree,	lasciami	dormire	ancora	un	po’...»
«Non	 ce	 la	 faccio	 più	 ad	 aspettare»	 disse	 lei.	 «Vado	 a	 vedere	 in	 quel

capannone,	con	o	senza	di	te.	Ci	vado	adesso.»
«Te	l’ho	detto,	volevo...»
«Sì,	volevi	dargli	tempo	ancora	una	notte	e	così	è	stato»	mi	interruppe	Bree.

«Magari	è	lì	che	dorme,	adesso.»
A	quel	punto	mi	ero	svegliato	del	tutto	e	vedevo	che	non	avrebbe	avuto	senso

discutere,	glielo	leggevo	negli	occhi.
«Okay,	okay»	borbottai.	«Andiamo	insieme.	Però	poi	dormo	ancora	un	po’.»
«Va	bene»	replicò	Bree.	Saltò	giù	dal	letto	e	cominciò	a	vestirsi.
Io	 fui	 un	 tantino	 più	 lento	 a	 prepararmi,	 ma	 nel	 giro	 di	 un	 quarto	 d’ora

salimmo	in	macchina	e	ci	mettemmo	in	viaggio	attraverso	il	Southeast	e	oltre	il
fiume,	diretti	ad	Anacostia.	L’alba	era	una	sfumatura	di	grigio,	quando	mi	fermai
a	un	chiosco	a	comprare	il	caffè.
«Dici	che	abbiamo	tempo?»	chiese	Bree.
«Non	 voglio	 entrare	 in	 quel	 capannone	 senza	 essermi	 prima	 svegliato	 del

tutto»	risposi.	«Lui	 là	dentro	ci	abita,	si	sa	muovere.	 Io	no.	E	 tu	nemmeno.	Se
accendiamo	la	torcia,	si	spaventa	e	scappa.	A	quel	punto	chi	lo	becca	più?»
Bree	 mi	 guardò	 un	 momento,	 poi	 disse:	 «Per	 me	 doppio	 espresso	 alla

nocciola.	Macchiato».
Quando	 parcheggiai	 a	 una	 certa	 distanza	 dal	 capannone	 abbandonato,	 stava

rischiarando	e	la	caffeina	mi	era	entrata	in	circolo.	Ero	concentrato	e	un	po’	teso.
Descrissi	a	Bree	com’era	fatto	il	capannone,	compreso	il	locale	in	cui	era	stato

ritrovato	il	cadavere	carbonizzato,	il	vano	in	cui	si	era	accampato	il	senzatetto	e
la	strada	che	secondo	me	aveva	fatto	per	fuggire,	ovvero	su	per	le	scale	e	dalla
finestra	sul	retro.	Infine,	le	spiegai	che	cosa	volevo	che	facesse.
«Sei	sicuro	di	volerci	entrare	da	solo?»	mi	chiese.



«Penso	di	potercela	fare.	E	tu?»
Bree	sorrise.	«Tu	vedi	di	stanarlo:	al	resto	penso	io.»
Ci	dividemmo:	Bree	andò	sul	retro,	io	ripercorsi	la	strada	che	avevo	fatto	due

sere	prima,	entrando	dalla	porta	principale	 senza	preoccuparmi	di	 fare	 rumore.
Al	contrario,	presi	a	calci	un	paio	di	lattine	che	trovai	per	terra	mentre	cercavo	la
scala	che	portava	nel	sotterraneo.
Fuori	 era	 ormai	 giorno,	 ma	 dentro	 il	 capannone	 abbandonato	 c’era	 ancora

buio.	Non	ebbi	bisogno	di	vedere	il	senzatetto	darsi	alla	fuga.
Lo	sentii	quando	ero	ormai	in	fondo	alla	scala,	vicinissimo	al	locale	in	cui	era

stato	bruciato	il	corpo	di	quella	ragazza	ancora	senza	nome.
Si	 era	 lanciato	 verso	 le	 scale	 dall’altra	 parte	 dell’edificio.	 Gli	 corsi	 dietro

senza	troppa	fretta,	dandogli	il	tempo	di	raggiungere	la	sua	uscita	preferita.
Quando	 arrivai	 alla	 finestra	 rotta	 e	 guardai	 fuori,	 era	 faccia	 a	 terra	 e

imprecava,	 mentre	 Bree	 lo	 teneva	 fermo	 con	 un	 ginocchio	 sulla	 schiena	 e	 lo
ammanettava.	La	mazza	da	baseball	era	per	terra	alle	spalle	di	Bree.
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«Bella	mazza.	Di	marca»	dissi	al	senzatetto	che	Bree	aveva	riportato	all’interno
del	capannone.
Lui	non	disse	niente	e	si	sedette	docilmente	sul	materasso	lurido.	Vedendolo

alla	luce	del	giorno,	mi	accorsi	che	assomigliava	a	Ted	Kaczynski,	Unabomber,
per	 via	 dei	 capelli	 scarmigliati	 e	 la	 barba	 lunga.	 Gli	 occhi	 azzurri	 erano
lievemente	strabici.
«Nome	e	cognome»	chiesi,	notando	che	aveva	erba	e	 foglie	 impigliate	nella

barba.
«Siete	sbirri?»
«Sì»	risposi,	mostrandogli	il	distintivo.
«Mi	ci	vuole	un	avvocato?»	chiese	lui.
«Potrei	arrestarla	per	aggressione	a	pubblico	ufficiale	e	violazione	di	proprietà

privata»	dissi.	«Ma	se	è	disposto	a	rispondere	a	qualche	domanda...»
Il	senzatetto	ci	guardò	con	i	suoi	strani	occhi	e,	dopo	un	po’,	rispose:	«Everett

Prough».
«Di	dov’è,	Everett?»	chiesi.
«Di	qui»	rispose	lui.
«Ha	sempre	abitato	qui?»	gli	chiese	Bree	con	dolcezza.
«È	importante?»	chiese.
«No:	ha	ragione»	ammisi.	«Da	quanto	tempo	dorme	in	questo	capannone?»
«Non	lo	so.	Vado	e	vengo.	Ma	cos’è	che	volete	veramente?	Me	lo	dite?»
Presi	 il	 sacchetto	 trasparente	 che	 conteneva	 la	 maglia	 turchese	 di	 Ava	 ed

Everett	Prough	sbatté	le	palpebre,	fissò	la	maglia	e	poi	mi	guardò	ostentando	il
massimo	disinteresse.	«Allora?»
«L’ho	presa	dal	suo	carrello	della	spesa,	l’altra	sera,	quando	mi	ha	aggredito.»
«Sì,	be’.	Me	l’ha	rubata,	allora.»
«Dove	l’ha	presa,	Everett?»
L’uomo	 fece	 una	 smorfia,	 come	 se	 gli	 fosse	 entrato	 uno	 scarafaggio	 nella

gamba	dei	pantaloni,	e	rispose:	«Non	me	lo	ricordo».
«Sì	che	se	lo	ricorda,	Everett»	lo	spronò	Bree.	«Di	chi	era	questa	maglia?»
Prough,	 a	 disagio,	 guardava	 il	 pavimento	 come	 se	 contenesse	 chissà	 quali

segreti	che	solo	lui	era	in	grado	di	decifrare.	Poi	annuì.	«Di	una.»



Ebbi	una	terribile	sensazione	di	pancia,	che	mi	fece	star	male.	Che	relazione
c’era	fra	quell’uomo	e	Ava?	Che	cosa	le	aveva	fatto?
«Ci	dica	come	si	chiama»	insistette	Bree.
Il	 senzatetto	 strizzò	 gli	 occhi	 e	 serrò	 le	 labbra	 come	 se	 lo	 stessimo

costringendo	a	rivivere	un	orrore	che	avrebbe	preferito	dimenticare.	«Non	lo	so»
rispose	poi.	«È	quella	che	ha	fatto	fuori	quell’altra	e	poi	le	ha	dato	fuoco.»
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Due	 ore	 prima,	 pregustando	 già	 cosa	 lo	 aspettava,	 Sunday	 era	 a	 bordo	 del
furgone	parcheggiato	lungo	la	strada	vicino	all’ingresso	di	servizio	del	Mandarin
Oriental	Hotel	e	beveva	l’ennesima	lattina	di	Red	Bull	per	tenersi	sveglio.	Era	lì
appostato	da	quando	era	andato	via	da	Alexandria.
Aveva	 calcolato	 di	 entrare	 in	 azione	 alle	 4.45	 e,	 per	 ingannare	 l’attesa,	 si

arrotondò	le	guance	con	dell’ovatta	 in	bocca,	 indossò	lenti	a	contatto	castane	e
una	 parrucca	 castano	 scuro.	Mise	 guanti	 di	 lattice	 color	 carne	 e	 si	 applicò	 un
fondo	tinta	scuro.	Poi	pulì	i	guanti	con	fazzolettini	di	carta.
Alle	4.45	non	successe	nulla.
E	neanche	alle	4.50.	Sunday	cominciava	a	dubitare	del	proprio	istinto	quando

vide	 arrivare	 una	 Toyota	 ultimo	 modello	 che	 passò	 davanti	 all’ingresso	 di
servizio	dell’hotel	e	al	suo	furgone	e	si	fermò	poco	più	avanti,	 lungo	la	strada.
Scese	un	uomo	in	calzoni	neri,	scarpe	nere,	camicia	bianca	e	cravatta,	la	giacca
da	cameriere	piegata	sul	braccio.	Era	il	primo	cameriere	addetto	alle	colazioni	ad
arrivare.
Senza	un	attimo	di	esitazione,	Sunday	scese	dal	furgone.	Anche	lui	indossava

camicia	bianca	e	pantaloni	neri,	scarpe	nere	e	cravatta.
Attraversò	 la	 strada	 e	 squadrò	 il	 cameriere,	 che	 aveva	 la	 faccia	 assonnata	 e

dimostrava	meno	di	trent’anni.
«Scusa»	gli	disse,	imitando	l’accento	australiano.	«È	il	mio	primo	giorno.	Mi

dai	una	mano?»
«Vieni,	ti	faccio	vedere»	replicò	stancamente	il	cameriere.
«Grazie»	disse	Sunday,	e	gli	diede	una	botta	in	testa	con	un	manganello.
Il	cameriere	cadde	in	avanti,	ma	lo	scrittore	lo	afferrò	per	la	camicia	evitando

che	 finisse	 a	 faccia	 ingiù	 sul	 selciato,	 e	 lo	 trascinò	 dietro	 uno	 dei	 cassonetti
dell’hotel.	Gli	frugò	nelle	tasche,	trovò	il	badge,	lo	prese	e	si	mise	la	giacca.	Gli
stava	a	pennello.
Diede	 un’altra	manganellata	 al	 ragazzo,	 per	 essere	 sicuro	 che	 restasse	 fuori

combattimento	 per	 un	 po’,	 lo	 coprì	 di	 spazzatura	 e	 si	 diresse	 all’ingresso	 di
servizio.	Passò	il	badge	nel	lettore	elettronico	e,	nel	vedere	che	la	porta	si	apriva,
sorrise	soddisfatto.
Entrando	 nel	 corridoio	 di	 servizio	 sul	 retro	 dell’hotel,	 sentì	 odore	 di	 pane,



bacon	e	caffè.	L’odore	della	pancetta	fritta	 lo	nauseava,	e	si	affrettò	a	prendere
uno	dei	 tre	 carrelli	 parcheggiati	 vicino	 al	muro	 e	 a	 spingerlo	 verso	 l’estremità
meno	 illuminata	 del	 corridoio.	 Sul	 ripiano	 più	 in	 basso	 mise	 la	 sacca	 della
palestra,	poi	coprì	il	carrello	con	una	tovaglia	bianca	e	vi	posò	sopra	una	pila	di
piatti,	tovaglioli	e	posate,	un	coltello	da	bistecca,	due	bicchieri	e	un	bricco	vuoto.
«Il	caffè	è	quasi	pronto»	lo	avvisò	una	donna.
Lo	scrittore	si	voltò	e	le	sorrise.	A	cinque,	sei	metri	da	lui	c’era	una	donna	di

cinquant’anni	 suonati,	 con	 il	 grembiule	 bianco	 di	 farina,	 che	 faceva	 scivolare
una	sigaretta	fuori	del	pacchetto.
«Bene»	rispose	Sunday,	cordiale.
«Sei	 nuovo?»	 chiese	 la	 cuoca	 strizzando	 gli	 occhi,	 come	 se	 non	 lo	 vedesse

bene.
«Sì»	 rispose	Sunday.	«Per	ora	 sono	a	 tempo	determinato,	ma	 spero	che	allo

scadere	del	contratto	mi	assumano	definitivamente.	Si	sta	bene	qui?»
La	 donna	 scoppiò	 in	 una	 risata	 rauca,	 da	 fumatrice.	 «Se	 ti	 piace	 sgobbare

come	un	mulo	vicino	a	un	 forno	 rovente	alle	quattro	della	domenica	mattina...
Auguri.	Esco	un	momento	a	fumare.»
«Ci	vediamo.»
La	 porta	 di	 servizio	 si	 aprì	 e	 si	 richiuse.	 Sunday	 aspettò	 un	 istante	 e	 poi	 si

diresse	 verso	 la	 stanza	 da	 cui	 era	 appena	 uscita	 la	 donna.	 Era	 adiacente	 alla
cucina,	 visibile	 attraverso	 il	 passavivande.	 I	 cuochi	 stavano	 già	 lavorando
freneticamente.	Sulla	destra	del	bancone	c’erano	tre	macchine	del	caffè	accese.
Sunday	 prese	 il	 bricco	 e	 andò	 a	 riempirlo.	 Sentì	 una	 voce	maschile	 che	 dalla
cucina	gridava:	«Omelette	con	bacon	e	niente	patate!»
Lo	scrittore	riempì	il	bricco	per	tre	quarti	e	aspettò	che	il	cuoco	si	allontanasse

per	 prendere	 il	 vassoio	 con	 la	 colazione	 e	 tornare	 velocemente	 nel	 corridoio.
Mise	il	coperchio	al	vassoio	e	corse	a	cercare	l’ascensore	di	servizio.
Ne	 trovò	 uno	 dietro	 l’angolo,	 vi	 entrò	 e	 premette	 il	 pulsante	 numero

quattordici,	 tenendo	 sempre	 la	 testa	 bassa.	 Quando	 le	 porte	 si	 chiusero,	 si
accucciò	 ad	 aprire	 la	 sacca	 della	 palestra,	 sperando	 che	 il	 numero	 di	 camera
fosse	giusto.
La	sera	prima,	dopo	essere	andato	via	dall’hotel,	aveva	chiamato	la	reception

con	 un	 telefono	 cellulare	 usa	 e	 getta	 chiedendo	 che	 gli	 passassero	 Timothy
Jackson.	Quando	l’avvocato	aveva	risposto,	Sunday	gli	aveva	detto,	con	marcato
accento	 inglese:	«Sono	Mulch,	della	 reception.	Abbiamo	ricevuto	 lamentele	da
parte	 dei	 signori	 che	 occupano	 la	 604,	 a	 fianco	 alla	 sua:	 sostengono	 che	 la
musica	è	troppo	alta».
«Ha	 sbagliato	 persona:	 io	 sono	 alla	 1401»	 aveva	 risposto	 Jackson,	 seccato.

«Già	 che	 la	 sento,	 vorrei	 la	 colazione	 in	 camera	 alle	 sette	 meno	 un	 quarto,



domattina.	Lascio	l’ordinazione	sulla	porta,	va	bene?»
«Benissimo,	 signore»	 aveva	 risposto	 Sunday,	 e	 aveva	 chiuso	 la

comunicazione.
Dalla	 sacca	da	palestra	 lo	 scrittore	prese	una	 fiala	da	120	millilitri	 sulla	 cui

etichetta	era	scritto:

QZT	VAPES
NICOTINA	LIQUIDA	INSAPORE	92,2%

DA	COLTIVAZIONE	BIOLOGICA
PRODOTTO	IN	SOUTH	CAROLINA

Vedendo	che	l’ascensore	aveva	superato	il	settimo	piano,	Sunday	aprì	la	fiala	e,
con	 le	mani	protette	dai	guanti	di	 lattice,	ne	versò	circa	 la	metà	nel	bricco	del
caffè.
Le	porte	dell’ascensore	si	aprirono	con	un	trillo	al	quattordicesimo	piano.
Lo	 scrittore	 guardò	 l’ora:	 erano	 le	 5.25.	Non	 provava	 paura,	 non	 temeva	 di

essere	 catturato,	 era	 di	 un’efficienza	 perfetta.	 Individuò	 la	 telecamera	montata
nell’angolo,	prese	dalla	sacca	un	flacone	spray	di	olio	di	semi	e	ne	spruzzò	un
po’	sull’obiettivo.
Ripeté	 l’operazione	con	le	altre	 tre	videocamere	al	piano	mentre	andava	alla

stanza	1401	e,	arrivato,	bussò	alla	porta.
Come	prevedeva,	la	prima	volta	non	ottenne	risposta.	Bussò	più	forte	e	disse,

con	accento	spagnolo:	«Servizio	in	camera».
Sentì	un’imprecazione,	seguita	da	rumore	di	passi.	Sorrise	allo	spioncino	con

grande	tranquillità.	La	porta	si	aprì.	Timothy	Jackson	era	alquanto	irritato.
«Avevo	 detto	 alle	 sette	 meno	 un	 quarto»	 si	 lamentò.	 «Sono	 le	 cinque	 e

venticinque.»
Sunday	si	 finse	mortificato.	«Oh,	mi	 scusi	 tanto.	Hanno	sbagliato	a	 scrivere

forse?»
«E	meno	male	che	avete	cinque	stelle»	protestò	Jackson.
«Vuole	che	torni?»	chiese	lo	scrittore.
Jackson	 trasse	 un	 profondo	 respiro	 e	 scosse	 la	 testa.	 «No,	 tanto	 ormai	 non

dormo	più.	Porti	pure	dentro	il	carrello.	Non	è	colpa	sua.»
«Sissignore.»	 Recitando	 la	 parte	 del	 servitore	 deferente,	 Sunday	 spinse	 il

carrello	nella	stanza,	una	suite	con	un	letto	enorme,	un	divano	e	una	scrivania.
Jackson	 lo	 seguì,	 lasciando	 che	 la	 porta	 si	 chiudesse	 da	 sola.	 Lo	 scrittore

parcheggiò	il	carrello	vicino	al	divano.	«Bene	così?»
«Sì,	 sì.	Grazie»	 rispose	 l’avvocato,	 sbadigliando.	 Sunday	 si	 chinò	 come	 per

mettere	il	freno	alle	rotelle	e	strofinò	l’interno	e	l’esterno	del	preservativo	usato
di	Preston	Elliot	sulla	gamba	dei	calzoni	di	Jackson,	appesi	a	una	sedia.	Poi	se	lo



nascose	in	tasca	e	si	rialzò.	Prese	in	mano	il	bricco.
«Non	è	decaffeinato,	vero?»	chiese	Jackson.
«Nossignore.	Torrefazione	francese»	rispose	Sunday.
«Meno	 male.»	 L’avvocato	 sollevò	 il	 coperchio	 ed	 esclamò:	 «E	 che	 cazzo!

Avevo	chiesto	tre	uova	fritte	con	bacon	e	pane	tostato!»
Sunday	 si	 profuse	 in	 mille	 scuse.	 «Perdoni,	 signore.	 Scendo	 a	 cambiare	 la

colazione	per	lei	subito.»
«Come	ha	detto?»	Jackson	borbottò	 fra	 sé.	«Sì,	grazie.	Non	è	quello	che	ho

ordinato.»
«Lascio	il	caffè	e	torno	subito.»
«Mi	 lasci	 anche	 il	 latte	e	 lo	zucchero,	per	 favore.	E,	già	che	c’è,	mi	porti	 il

Washington	Post.»
Sunday	si	chinò	e	posò	sul	tavolo	tazza,	piattino,	bricco,	latte	e	zucchero.	«Mi

perdoni	per	l’errore,	signore.	La	colazione	è	gratis	per	lei.»
«Almeno	questo»	mormorò	Jackson	mentre	Sunday	usciva	con	il	carrello.
«È	il	minimo	che	possiamo	fare»	rispose	lo	scrittore,	e	se	ne	andò	lasciando

che	la	porta	si	chiudesse	da	sola.
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Bree	 e	 io	 uscimmo	 dal	 capannone	 abbandonato	 scossi	 e	 depressi,	 con	 Everett
Prough	che	ci	seguiva	lentamente,	strascicando	i	piedi.
«Non	ci	posso	credere»	disse	Bree	sottovoce,	dispiaciuta.
«Bisogna	ammettere	che	è	una	storia	plausibile»	risposi,	amareggiato	quanto

lei.
«La	trovi	convincente?»
Non	sapevo	cosa	dire.	Avevamo	mostrato	al	senzatetto	una	foto	di	Ava	e	 lui

aveva	riconosciuto	un’assassina	mutilatrice.	Ci	aveva	spiegato	che	Ava	era	una
delle	 sei	 o	 sette	 ragazze	 scappate	 di	 casa	 che	 bazzicavano	 il	 capannone	 da
qualche	 mese	 a	 quella	 parte	 per	 drogarsi.	 Lui	 si	 spostava	 spesso,	 cambiava
regolarmente	 luogo	 in	 cui	 dormire	 per	 non	 attirare	 l’attenzione.	 La	 sera
dell’omicidio	era	appena	tornato	nel	capannone	dopo	circa	un	mese	di	assenza.
Era	il	crepuscolo.	Già	da	fuori	aveva	sentito	le	ragazze	litigare	per	questioni	di

denaro	 e	 di	 droga.	 Erano	 fatte	 e	 lui	 si	 era	 avvicinato	 piano	 piano	 e	 le	 aveva
osservate	 di	 nascosto.	Ava	 e	 una	 ragazza	 con	 i	 capelli	 corvini	 e	 il	 look	gotico
strillavano	come	due	ossesse	e	dopo	un	po’	avevano	cominciato	a	darsele.
«Ha	fatto	cadere	 l’altra	per	 terra	e	 l’ha	colpita	con	 il	gomito,	così»	ci	aveva

spiegato	Prough,	tenendosi	il	polso	e	muovendo	con	forza	il	gomito	dello	stesso
braccio.	Era	una	mossa	che	riconobbi	subito,	purtroppo.
L’avevo	insegnata	io	ad	Ava.	L’avevo	insegnata	a	tutti	i	miei	figli.
La	 ragazza	 dai	 capelli	 corvini	 era	 caduta	 battendo	 la	 testa	 e	 non	 si	 era	 più

mossa.
«Quando	ha	capito	cos’aveva	combinato,	quell’altra	si	è	messa	a	piangere»	ci

aveva	riferito	Prough.	«Dopo	un	po’	ha	preso	una	tanica	di	benzina	e	l’ha	versata
addosso	alla	gotica,	ha	acceso	una	sigaretta	e	gliel’ha	lanciata	addosso.»
Prough	ci	aveva	raccontato	che	Ava	aveva	preso	uno	zaino	blu	ed	era	scappata

e	lui	le	era	andato	appresso	perché	non	voleva	farsi	trovare	lì	con	un	cadavere.
Dopo	un	po’,	aveva	trovato	la	maglia	turchese,	che	doveva	esserle	caduta	dallo
zaino	durante	la	fuga.
C’erano	 diversi	 punti	 che	 mi	 lasciavano	 perplesso.	 «Dov’era	 la	 tanica	 di

benzina?»
Prough	si	era	stretto	nelle	spalle.	«Ce	l’aveva	lei.	Non	so	perché.»



«Se	l’aveva	portata	con	sé	apposta,	l’omicidio	è	premeditato»	aveva	osservato
Bree.
Prough	era	incerto,	poi	aveva	fatto	spallucce.	«Non	so.»
«Quante	volte	l’aveva	vista,	prima	di	quella	sera?»	aveva	chiesto	Bree.
«Più	di	una»	aveva	risposto	Prough.
«Vi	eravate	parlati?»
«Non	sapeva	che	io	stavo	lì»	aveva	risposto	Prough.	«Non	mi	piace	la	gente.»
«Spiare	però	le	piace,	eh?»
«A	volte»	aveva	ammesso	il	barbone.
«È	disposto	a	testimoniare	su	ciò	che	ha	visto?»	gli	avevo	chiesto.
Lui,	dopo	un	attimo	di	esitazione,	aveva	risposto:	«Se	proprio	devo...»
Avevo	registrato	gran	parte	del	nostro	colloquio,	ma	volevamo	portare	Prough

in	 centrale	 per	 una	 deposizione	 giurata.	 Lo	 facemmo	 sedere	 dietro	 e	 ci	 toccò
aprire	 i	 finestrini	per	 la	puzza.	Misi	 in	moto,	oppresso	dall’idea	che	 la	 ragazza
timida	che	aveva	abitato	con	noi	per	tanto	tempo	fosse	scappata,	fosse	finita	nel
mondo	 della	 droga,	 avesse	 ucciso	 una	 sua	 coetanea	 e	 avesse	 dato	 fuoco	 al
cadavere.
Non	 avevamo	 fatto	 nemmeno	 un	 isolato	 che	 mi	 squillò	 il	 telefono.	 Era

Sampson.	Risposi.	«John?»
«Alex,	 Timmy	 Jackson	 è	 stato	 trovato	 morto	 nella	 sua	 stanza	 al	 Mandarin

Oriental.»
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L’avvocato	 di	 Mandy	 Lee	 Francones	 era	 disteso	 ai	 piedi	 del	 grande	 letto
matrimoniale	con	una	tazza	di	caffè	rovesciata	accanto.	Aveva	gli	occhi	rossi	e
lievemente	fuori	delle	orbite	e	la	bocca	aperta.
«A	prima	vista,	direi	che	ha	avuto	un	attacco	di	cuore»	ci	disse	Tony	Bracket,

il	medico	legale.
«Avrà	a	dir	tanto	trentaquattro	anni»	osservò	Sampson.	«E	la	corporatura	di	un

torello.»
«Se	 sei	 un	 torello,	 hai	 bisogno	 di	 un	 cuore	 da	 torello»	 disse	 Bracket.	 «Era

stressato?»
«Penso	proprio	 di	 sì»	 risposi.	Avevo	 lasciato	Bree	 in	 centrale	 con	Prough	 e

avevo	preso	un	taxi	fino	all’hotel.
Mi	 guardai	 intorno.	 Sul	 tavolo	 c’erano	 un	 bricco	 di	 caffè	 e	 una	 bustina	 di

zucchero	 strappata,	 vuota.	 Mini	 confezioni	 di	 panna	 aperte.	 Il	 completo	 che
l’avvocato	 aveva	 indossato	 il	 giorno	 prima.	 Con	 i	 guanti	 di	 lattice,	 raccolsi
giacca	e	pantaloni	e	vidi	subito	che	su	una	gamba	c’era	una	macchia	chiara.
«È	fresca»	dissi,	porgendo	i	pantaloni	a	un	operatore	perché	li	processasse.
Poi	presi	le	confezioni	di	panna	e	la	bustina	di	zucchero.	Le	assaggiai:	niente.

Quando	annusai	 il	 caffè,	 sentii	 solo	aroma	di	caffè.	Stavo	per	 intingerci	 il	dito
quando	il	cuore	prese	a	battermi	più	forte.
In	preda	a	un	improvviso	capogiro,	posai	il	bricco	e	mi	aggrappai	al	tavolo.	Ci

volle	 un	momento	 perché	 il	 battito	 tornasse	 normale	 e	mi	 passasse	 il	 senso	 di
malessere.
«Scusi,	 dottore»	 dissi	 a	 Bracket,	 che	 stava	 misurando	 la	 temperatura	 del

cadavere.	«Il	caso	va	considerato	un	omicidio	fino	a	prova	contraria.»
«Perché?»	mi	chiese	Sampson,	che	stava	controllando	negli	armadi.
Indicai	il	bricco.	«Non	intendo	avvicinarmi	a	quella	roba	senza	una	maschera

antigas,	ma	o	io	ho	appena	avuto	un’aritmia	cardiaca,	oppure	dentro	quel	caffè
c’è	qualcosa	di	molto	strano.»
«Chi	glielo	ha	portato?»	chiese	Sampson,	avvicinandosi	guardingo.
«Ottima	domanda»	replicai.
Gli	 archivi	 digitali	 del	 servizio	 di	 sicurezza	 del	 Mandarin	 Oriental	 ci

rivelarono	 che	 la	 porta	 della	 stanza	 era	 stata	 aperta	 alle	 5.25	 e	 poi	 alle	 5.29,



un’ora	e	diciotto	minuti	prima	che	una	cameriera	trovasse	il	cadavere.
Scoprimmo	 inoltre	che	era	 stato	 spruzzato	un	 liquido	untuoso	sugli	obiettivi

delle	 videocamere	 del	 piano	 pochi	 minuti	 prima	 che	 la	 porta	 della	 camera	 di
Jackson	venisse	aperta	e	le	riprese	erano	pertanto	inutilizzabili.	E	di	cosa	erano
sporchi	i	calzoni	della	vittima?
Mentre	gli	 uomini	della	Scientifica	 svolgevano	 il	 sopralluogo	e	 i	 dipendenti

dell’hotel	 ci	 preparavano	 le	 copie	 di	 tutte	 le	 riprese	 effettuate	 dall’impianto	 di
videosorveglianza	 nelle	 ultime	 cinque	 ore,	 io	 e	 Sampson	 andammo	 a	 trovare
Mandy	Bell	Lee	Francones.	La	star	del	country	era	nella	 sua	stanza,	due	piani
sotto	quella	di	Jackson,	con	gli	stessi	vestiti	del	giorno	prima.	Si	sedette	contro	la
testiera	del	letto	con	le	gambe	ripiegate	sotto	il	sedere.	Era	sporca	di	mascara	e
di	lacrime,	aveva	i	postumi	di	una	sbornia	e	il	cuore	infranto.
«Muoiono	tutti»	disse	con	voce	tremante.
«È	un	po’	strano,	sì»	disse	Sampson.
«Mi	hanno	detto	che	ha	avuto	un	infarto.	È	vero?»	domandò.
«Non	 lo	 sappiamo	 ancora	 esattamente»	 dissi.	 «Quando	 vi	 siete	 salutati,	 ieri

sera?»
«Non	saprei.	Le	nove,	le	dieci.	Ho	bevuto	parecchio.»
«È	stata	qui	tutta	la	notte?»	domandò	Sampson.
«Sì,	io...»	Mandy	Bell	si	guardò	l’ombelico,	perduta.	«Mi	sono	addormentata

vestita	e	ho	dormito	finché	non	è	venuta	la	sicurezza	a	bussare	alla	porta.»
Sapendo	 che	 gli	 archivi	 elettronici	 lo	 confermavano,	 replicai:	 «Supponiamo

che	 non	 abbia	 avuto	 un	 infarto.	 Potrebbe	 benissimo	 esserlo	 stato,	 ma	 per	 un
attimo	immaginiamo	di	no.	C’è	qualcuno	che	 la	perseguita,	signora	Francones,
che	 le	 fa	 stalking?	 Che	 potrebbe	 aver	 voluto	 morti	 suo	 marito	 e	 il	 signor
Jackson?»
La	cantante	si	mise	a	piangere	piano.	«Sì,	ho	due	o	tre	uomini	che	mi	fanno

stalking.	 Li	 ho	 denunciati	 ed	 è	 stato	 emesso	 un	 ordine	 di	 diffida	 nei	 loro
confronti...	Timmy	aveva	un	 figlio,	 lo	sapevate?	Da	prima	del	divorzio.	Garth.
Ha	 due	 anni,	 povero	 bambino,	 non	 rivedrà	 mai	 più	 il	 suo	 papà.	 E	 io...»
Quest’ultimo	 pensiero	 le	 diede	 il	 colpo	 di	 grazia.	 Scoppiò	 in	 singhiozzi.
«Scusate»	disse.	Si	alzò	e	andò	a	chiudersi	nel	bagno.
Tornò	qualche	minuto	più	tardi,	struccata.	Aveva	la	faccia	pallida	e	tirata.
«Ci	può	fornire	le	generalità	dei	suoi	stalker?»	chiese	Sampson.
Mandy	Bell	annuì	stancamente,	si	sedette	di	nuovo	sul	letto	e	disse:	«Li	odio».
«C’è	qualcuno	che	possiamo	chiamare	perché	le	stia	vicino?»	domandai.
«Un	altro	avvocato,	intende?»
«No,	 qualcuno	 che	 le	 tenga	 compagnia»	 spiegò	 Sampson.	 «In	 questo

momento	difficile.»



«No»	replicò	lei.	«Ho	una	sorella	ma	sta	a	Omaha.	Cindy	Bell.»
«Mi	dia	il	suo	numero.»
Dieci	minuti	dopo	conclusi	la	telefonata.	«Sua	sorella	ha	detto	che	prenderà	il

prossimo...»
Bussarono	alla	porta.	Andai	ad	aprire	e	mi	trovai	di	fronte	il	responsabile	del

servizio	di	sicurezza	dell’hotel,	un	ometto	che	si	chiamava	Waters.
«Uno	dei	camerieri	è	arrivato	poco	fa	con	un	bernoccolo	in	testa»	ci	informò.

«Dice	che	lo	ha	aggredito	uno	che	assomigliava	a	Elvis.»
Trovammo	Carl	Raynor	in	uno	sgabuzzino	accanto	alle	cucine.	I	soccorritori

lo	 stavano	 medicando.	 Ci	 riferì	 che	 era	 ancora	 buio	 quando	 Elvis	 gli	 si	 era
avvicinato	dicendo	di	essere	un	nuovo	assunto.
«Quando	mi	sono	risvegliato,	avevo	la	testa	che	mi	faceva	un	male	cane.	E	mi

erano	spariti	i	documenti.»
A	 quel	 punto	 la	 tempistica	 era	 abbastanza	 chiara	 e,	 grazie	 agli	 archivi

elettronici	e	alle	videocamere	dell’ingresso	di	servizio,	riuscimmo	a	ottenere	un
certo	 numero	 di	 immagini	 di	 quello	 che	 sospettavamo	 essere	 l’assassino	 del
primo	amore	di	Mandy	Bell	Lee.
Elvis	era	 in	gamba,	su	questo	non	c’erano	dubbi.	Come	 l’individuo	sospetto

che	appariva	nelle	riprese	delle	telecamere	vicino	al	Superior	Spa,	camminava	a
testa	 bassa	 per	 non	 farsi	 inquadrare	 la	 faccia.	 Lo	 vedemmo	 che	 spingeva	 un
carrello	per	 le	vivande	e	si	dirigeva	al	piano	di	 Jackson.	E	 lo	vedemmo	uscire
dalla	porta	di	 servizio	quindici	minuti	dopo.	Ma	non	 riuscimmo	a	 scorgergli	 il
volto.
Si	 fece	 avanti	 una	 delle	 cuoche	 dell’hotel	 e	 dichiarò	 di	 aver	 visto	 bene	 in

faccia	l’assassino,	di	aver	parlato	con	lui	brevemente.	Ce	lo	descrisse	con	cura,
aiutandosi	anche	con	le	immagini	dell’impianto	a	circuito	chiuso.
«Sembrava	simpatico»	disse.	«Allegro,	sorridente.»
Sampson	 annuì	 triste.	 «Lavoriamo	 nella	 Omicidi	 da	 anni	 e	 non	 ci	 è	 mai

capitato	 nessuno	 che	 dica	 di	 aver	 capito	 subito	 che	 la	 persona	 che	 poi	 si	 è
rivelata	essere	un	assassino	era	uno	psicopatico.»
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Alle	7.45	del	giorno	dopo,	Kelli	Adams	si	svegliò	con	una	terribile	emicrania,	si
truccò	con	cura	e	si	avviò	con	passo	deciso	verso	una	lussuosa	villetta	a	schiera
di	Georgetown,	nei	pressi	di	Foggy	Bottom.
Non	indossava	più	il	tailleur	blu,	ma	una	giacca	a	vento	leggera	della	Catholic

University,	come	se	fosse	una	studentessa	appena	laureata.
Ritrasse	la	destra	nella	manica	per	suonare	il	campanello	senza	toccarlo.	Sentì

un	uomo	che	urlava	qualcosa,	ma	nessuno	le	venne	ad	aprire.	Suonò	di	nuovo	e
stavolta	udì	rumore	di	passi	pesanti,	poi	la	porta	si	spalancò	e	si	ritrovò	davanti
una	 donna	 fra	 i	 trenta	 e	 i	 quaranta	 che	 aveva	 l’aria	 della	 professionista
stressatissima	e	un	bambino	di	otto	mesi	in	braccio.
«Sei	Kelli?»	le	chiese.
«Sì.	Buongiorno»	rispose,	cordiale.	«La	dottoressa	Lancaster?»
«Niente	dottoressa.	Chiamami	Ellen»	replicò	 la	donna	stringendole	 la	mano.

«Vieni,	accomodati.»
«Grazie»	 rispose	 Kelli	 Adams	 varcando	 la	 soglia	 e	 strizzando	 l’occhio	 al

piccolino,	che	si	succhiava	furiosamente	il	pollice.
«Lui	è	Evan»	disse	la	dottoressa	Lancaster.	«Innamorato	del	suo	pollice.»
Kelli	Adams	gli	fece	il	solletico.	«Ciao,	Evan.	Diventeremo	grandi	amici.»
Evan	rise	e	abbassò	la	testa	timido.
«Bene»	 osservò	 la	madre.	 «Abbiamo	 già	 provato	 un	 paio	 di	 baby-sitter,	 ed

Evan	ci	mette	sempre	un	po’	ad	abituarsi.	Invece	con	te	sembra	già	bendisposto.»
«Vedrà	che	andremo	d’accordissimo»	disse	Kelli.
«Meno	male	che	eri	 libera	e	hai	potuto	accettare	con	questo	preavviso	 tanto

breve»	 disse	 la	 dottoressa,	 porgendole	 il	 figlio.	 «Purtroppo	 la	 baby-sitter	 che
avevamo	prima	ci	ha	abbandonato	dall’oggi	al	domani.»
Kelli	 cullava	 il	 bambino	 con	 fare	 esperto.	 «Appena	 ho	 visto	 l’annuncio	 in

bacheca,	ho	chiamato.»
«Una	vera	fortuna.	Sei	così	referenziata...»
«Mi	trovavo	benissimo	con	tutt’e	due	le	famiglie,	devo	dire.	Però	adesso	cerco

un	full	time.»
La	dottoressa	Lancaster	si	posò	una	mano	sul	cuore	come	per	prestare	solenne

giuramento.	«Perfetto.	Non	sai	quanto	sia	difficile	trovare	qualcuno	di...»



«Io	vado.	Sono	già	in	ritardo!»	urlò	il	marito	in	giacca	e	cravatta	scendendo	le
scale	di	corsa	con	gli	occhi	sull’iPhone.
«Bill,	lei	è	Kelli»	cominciò	la	dottoressa.
«Piacere.	 Mi	 scusi	 ma	 devo	 essere	 dal	 senatore	 McCord	 fra	 venti	 minuti

esatti»	si	giustificò	il	marito,	prendendo	la	porta	e	uscendo.
La	 dottoressa	 lo	 guardò	 e	 disse:	 «Evan,	 saluta	 papà.	 Scusa,	 Kelli,	ma	 devo

andare	anch’io.	I	cardiopatici	hanno	bisogno	di	me».
«A	che	ora	tornate?»	chiese	Kelli.
«Ti	 ho	 lasciato	 tutto	 scritto	 su	 un	 foglio	 in	 cucina:	 i	 recapiti	miei	 e	 di	mio

marito,	le	cose	che	piacciono	a	Evan,	quelle	che	non	gli	piacciono,	i	suoi	orari.
Mi	sono	tirata	il	latte	e	l’ho	messo	nel	frigo.	Mi	sembra	una	quantità	sufficiente.
Ah,	ti	ho	lasciato	in	evidenza	le	gocce	che	deve	mettere	per	l’otite.	Per	il	resto,
improvvisa.»
«Non	mancherò»	disse	Kelli.
La	 dottoressa	mandò	 un	 bacino	 al	 figlioletto.	 «La	mamma	 oggi	 lavora	 solo

fino	alle	due.»
Uscì	 e	 Kelli	 la	 seguì	 fuori	 del	 portone	 con	 Evan	 in	 braccio	 e	 gli	 mosse	 la

manina	per	fargli	fare	ciao.
Gli	 sussurrò	 nell’orecchio:	 «Saluta	 la	 mamma,	 Evan.	 Di’	 bye	 bye	 alla

mamma».
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Il	 lunedì	 mattina	 trovai	 sulla	 mia	 scrivania	 due	 rapporti	 dell’ispettore	 Paul
Brefka,	uno	dei	colleghi	che	il	capitano	Quintus	ci	aveva	messo	a	disposizione
part	time.
Brefka	 era	 chiaramente	 un	 ottimo	 detective.	 Dal	 nome	 della	 società

intestataria	del	Superior	Spa,	la	Relax	LLC,	gli	era	venuto	in	mente	di	vedere	se
esistevano	altre	società	a	responsabilità	limitata	con	la	parola	relax	nella	ragione
sociale	e	ne	aveva	trovate	diciannove,	tutte	registrate	nel	Delaware.
Il	 nome	 del	 titolare	 del	 centro	 benessere	 Superior	 Spa,	 Trenton	Wiggs,	 non

compariva	in	nessuna	di	esse,	ma	c’erano	sia	un	Harold	Trenton	sia	un	Charles
Wiggs.	I	due	risultavano	soci	della	Total	Relaxation	Ventures,	con	sede	a	Reston,
in	 Virginia.	 Brefka	 ne	 aveva	 dedotto	 che	 un	 unico	 individuo	 controllasse	 un
piccolo	impero	usando	tre	nomi	diversi	e	 io	ero	totalmente	d’accordo.	Presi	un
appunto:	Andare	alla	Total	Relaxation.
Il	secondo	rapporto	dell’ispettore	Brefka	riguardava	Cam	Nguyen.
Da	un	controllo	degli	sms	e	del	registro	delle	chiamate	sul	suo	iPhone,	Brefka

aveva	 identificato	un	buon	numero	di	amici	e	compagni	di	 studi,	 i	quali	 erano
rimasti	 tutti	 sbigottiti	 nell’apprendere	 che	 la	 ragazza	 si	 prostituiva.	 Il	 suo
fidanzato,	 uno	 studente	 della	 George	Washington	 University	 che	 la	 sera	 della
strage	 lavorava	 come	 lavapiatti	 al	 Froggy	Bottom	Pub,	 non	 ci	 voleva	 credere.
Nessuno	di	loro	aveva	sentito	Cam	dalla	sera	in	cui	era	scomparsa.
Da	 un	 controllo	 sul	 conto	 corrente	 bancario	 era	 emerso	 che	 Cam	 Nguyen

disponeva	 di	 quasi	 quindicimila	 dollari	 e	 spendeva	 liberamente,	ma	 dalla	 sera
della	strage	non	aveva	più	prelevato	un	soldo.
«Sono	 collegati?»	 chiese	 il	 capitano	 Quintus,	 affacciandosi	 sulla	 porta	 e

facendomi	fare	un	salto.	«La	morte	di	Francones	e	l’avvelenamento	di	Jackson?»
«Mi	sembra	impossibile	che	sia	una	coincidenza.»
«Le	videocamere	hanno	ripreso	qualcosa?»
«Elvis	è	 stato	accorto»	 risposi.	«Molto	accorto.	Non	si	vede	mai	 in	 faccia	e

aveva	 i	 guanti,	 perché	 non	 ha	 lasciato	 neanche	 un’impronta.	 O,	 perlomeno,
finora	non	ne	sono	state	trovate.»
«Chi	potrebbe	aver	voluto	morti	Francones	e	l’avvocato	di	sua	moglie?»
«La	 risposta	 più	 logica	 sarebbe:	 la	 vedova.	Ho	 qualche	 dubbio,	 però»	 disse



Sampson,	arrivando	con	il	caffè.	«O	forse	uno	dei	suoi	stalker.	Oppure	l’agente	e
il	consulente	finanziario	di	Francones.»
«Snyder	 e	 Timmons»	 dissi,	 annuendo.	 «Hanno	 avuto	 una	 reazione	 strana,

quando	hanno	scoperto	che	Francones	aveva	sposato	Mandy	Bell	Lee.»
«Secondo	 voi,	 hanno	 eliminato	 Jackson	 per	 poterla	 controllare	 meglio?»

chiese	Quintus.
«Mi	 sembra	 un	 po’	 esagerato»	 rispose	 Sampson.	 «In	 fondo	 i	 loro	 guadagni

futuri	dipendevano	dal	Pazzo,	non	da	sua	moglie.»
«Verificatelo»	ordinò	Quintus.	«Non	trascurate	nulla.»
Sorrisi	stancamente.	«Come	sempre.»
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Mentre	 Sampson	 cercava	 di	 contattare	 nuovamente	 l’agente	 e	 il	 consulente
finanziario	di	Francones,	io	presi	la	macchina	e	partii	verso	il	Fourteenth	Street
Bridge	e	gli	uffici	della	Total	Relaxation	Ventures	di	Reston.
A	un	certo	punto	mi	suonò	il	cellulare.	Era	Bree.
«Ciao»	le	dissi.	«Hai	finito	con	la	deposizione	di	Prough?»
«Sì,	 ma	 non	 l’ho	 ancora	 presentata	 e	 mi	 sento	 male	 al	 pensiero	 che	 ieri

l’abbiamo	lasciato	andare.»
«Non	c’era	motivo	di	trattenerlo»	le	feci	notare.
Pausa.	«Aspetta	un	attimo.»	Dopo	un	lungo	silenzio,	Bree	tornò	al	telefono.	Il

suo	tono	era	più	urgente.	«Dove	sei?»
«Sto	andando	a	Reston.	Cos’è	successo?»
«C’è	stato	un	altro	rapimento»	rispose.	«Stavolta	hanno	portato	via	il	bambino

di	una	cardiologa	e	un	lobbista	molto	noto	del	Campidoglio.	Ho	bisogno	di	te.»
«Mi	sto	già	occupando	di	quattro	casi,	senza	peraltro	arrivare	a	nulla»	replicai

con	voce	tirata.
«Solo	per	i	primi	interrogatori»	insistette	Bree.	«Temo	che	abbiamo	a	che	fare

con	un	rapitore	seriale.	Non	sono	una	tua	specialità?»
«Ne	ho	seguito	un	solo	caso»	risposi.	«Non	sono	un	esperto.»
«Ma	hai	 più	 esperienza	di	me»	 ribatté	Bree.	 «Il	 bambino	ha	 solo	otto	mesi,

Alex.	Ed	è	figlio	unico.»
Sospirai,	 guardai	 l’ora,	 vidi	 che	 erano	 quasi	 le	 tre	 e	 dissi:	 «Dammi

l’indirizzo».
Quando	chiamai	Quintus	e	gli	dissi	che	stavo	andando	a	Georgetown	a	dare

una	mano	a	mia	moglie	per	un	paio	d’ore,	 acconsentì	 a	malincuore	a	mandare
l’ispettore	Brefka	al	posto	mio.
Feci	inversione	e	tornai	verso	Georgetown	pensando:	Otto	mesi?	Rividi	i	miei

figli	 a	 quell’età:	 Ali,	 Jannie	 e	 Damon,	 occhi	 sgranati,	 pieni	 di	 contraddizioni,
felici	e	un	attimo	dopo	disperati.	Come	mi	sarei	sentito,	se	me	li	avessero	rapiti?
Mi	 si	 strinse	 lo	 stomaco.	Avevo	 improvvisamente	 bisogno	 di	 sentire	 la	 loro

voce.	Soprattutto	quella	di	Damon,	con	cui	non	parlavo	da	una	settimana.	Stava
studiando	tantissimo,	o	almeno	così	diceva.
Presi	il	telefono	e	lo	chiamai.



Squillò	 a	 lungo,	 senza	 risposta.	 Riprovai	 altre	 cinque	 volte,	 ma	 ogni	 volta
scattò	la	segreteria.	Parcheggiai,	scesi	e	mi	diressi	verso	la	villetta	circondata	dal
nastro	giallo,	 irritato	con	mio	 figlio	e	 il	 suo	uso	sconsiderato	del	cellulare.	Gli
adolescenti	 erano	 tutti	 uguali:	 compravi	 loro	 un	 cellulare,	 sceglievi	 un	 piano
telefonico	che	ti	consentisse	di	rimanere	in	contatto	e	quelli	lo	tenevano	spento,
o	silenzioso,	o	comunque	non	rispondevano.	Certo,	Damon	si	stava	preparando
per	gli	esami	e	magari...
«Dottor	Cross?»	mi	sentii	chiamare.
Mi	voltai	e	alla	mia	destra	vidi	 l’agente	con	la	faccia	da	bambino	che	aveva

messo	in	sicurezza	il	centro	benessere	dopo	la	strage.
«Agente	Carney,	dico	bene?»
«Sissignore»	 rispose	 il	 ragazzo,	 felice	 che	 mi	 fossi	 ricordato	 il	 suo	 nome.

«Pensavo	lavorasse	alla	Omicidi.»
«Infatti»	 risposi,	 chinandomi	per	passare	 sotto	 il	 nastro	giallo.	 «Sto	 facendo

un	favore	ai	miei	colleghi.»
«Mi	 sa	 che	ne	hanno	bisogno»	disse	Carney,	 lanciando	un’occhiata	verso	 la

casa.	«Spaventoso,	eh?»
«Che	cosa?»
«Che	ci	sia	in	giro	una	pazza	che	rapisce	bambini.»
«Ha	ragione,	Carney.	È	spaventoso.	Certe	cose	non	dovrebbero	succedere.»
«Ma	la	prenderanno,	vero?	La	baby-sitter.»
«Speriamo»	risposi.	«Buon	lavoro,	Carney.»
«Grazie,	signore»	rispose	l’agente,	e	io	mi	allontanai.
Sulla	porta	era	di	guardia	un	altro	poliziotto,	che	aprì	per	farmi	entrare.
Sentii	subito	i	singhiozzi	della	donna.
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Nel	 campus	 della	Kraft	 School,	 sulle	 Berkshire	Mountains,	 nel	Massachusetts
occidentale,	Damon	Cross	non	rispose	al	cellulare	che	gli	vibrava	nella	 tasca	e
indicò	 il	 palazzo	 coperto	 di	 edera.	 «La	 nostra	 prima	 tappa	 è	 la	 mensa	 degli
studenti.»
Stava	accompagnando	sette	potenziali	futuri	studenti	e	relativi	genitori	a	fare

il	 giro	 del	 campus.	 Gli	 piaceva	 fare	 la	 guida	 turistica.	 Lo	 faceva	 dal	 secondo
anno.
Tenne	aperta	 la	porta	della	mensa	 lasciando	che	 i	visitatori	entrassero	 in	 fila

indiana	e	stava	per	seguirli	all’interno	quando	sentì	una	donna	con	l’accento	del
Sud	che	diceva:	«Non	chiudere,	per	 favore.	Posso	unirmi	al	gruppo	o	è	 troppo
tardi?»
Damon	si	voltò	e	vide	una	donna	molto	bella,	bionda	e	con	un	fisico	spaziale

messo	 in	 risalto	 dall’abbigliamento:	 leggings	 neri,	 dolcevita	 bianco	 aderente,
giubbotto	 di	 pelle	 e	 occhiali	 da	 sole.	 Stava	 attraversando	 la	 corte	 interna	 e
andava	dritta	verso	di	lui.
«Prego,	si	accomodi.	Abbiamo	appena	cominciato.»
«Che	fortuna!»	esclamò	la	donna	battendo	le	mani.	Aveva	un	buon	profumo.

«Sei	alto	come	una	pertica,	eh?»
«Gioco	 a	 basket	 nella	 squadra	 della	 scuola,	 signora»	 rispose	 Damon

imbarazzato.
«Signora?»	 ripeté	 lei	 in	 tono	 offeso.	 «Mi	 fai	 sentire	 una	 vecchia.	 Ho	 solo

ventisei	anni.	Tu	quanti	anni	hai?»
Damon	 lanciò	 un’occhiata	 dentro	 la	 mensa	 e	 vide	 che	 uno	 dei	 genitori	 lo

guardava	parlare	con	la	donna.	«Ne	faccio	diciotto	a	gennaio.»
«Sei	un	uomo,	ormai»	commentò	lei.
«Già»	disse	lui,	sentendosi	arrossire.	«Andiamo.»
«Certo»	rispose	lei	allegra.	«Come	ti	chiami,	guida	vatussa?»
«Damon»	rispose	lui,	seguendola.	«Damon	Cross.»
«Io	sono	Karla	Mepps.	Ricordati	 il	mio	nome,	Damon.	Karla	Mepps»	ripeté

con	 il	 suo	 accento	del	Sud	 e	 si	 allontanò	 lasciando	una	 lieve	 scia	 di	 profumo.
Damon	la	seguì	affascinato.	Non	aveva	mai	incontrato	nessuno	come	lei,	nei	tour
del	campus.	Non	aveva	mai	sentito	quel	profumo.



Invece	di	continuare	la	conversazione,	però,	ritornò	ai	suoi	doveri	e	illustrò	gli
orari	 e	 i	menu	della	mensa.	Rispose	 ad	 alcune	 domande	 circa	 l’intolleranza	 al
lattosio	e	la	celiachia	e	condusse	di	nuovo	fuori	il	gruppo	per	dirigersi	verso	la
biblioteca.
«Fai	la	guida	da	tanto?»	gli	chiese	Karla	Mepps,	camminandogli	a	fianco.
«Due	anni»	rispose	Damon,	sentendosi	di	nuovo	arrossire.	«Mi	diverto.»
«Sei	molto	bravo	e	convincente»	replicò	Karla	Mepps.	«Dirò	a	mio	nipote	di

iscriversi	qui.»
«Suo	nipote?»
«Il	figlio	di	mia	sorella,	Jack.	Ha	quattordici	anni»	spiegò	lei.	«Abitano	a	New

Orleans,	ma	mi	hanno	chiesto	di	 fare	un	 salto	 a	vedere,	 visto	 che	mi	 trovo	da
queste	parti.»
«Abbiamo	studenti	che	vengono	da	ogni	parte	del	Paese»	rispose	Damon.	«Mi

scusi,	ora	devo...»
«Figurati»	disse	Karla	Mepps,	sorridendogli	affettuosamente.	«Vai	pure	avanti

con	la	presentazione.»
Damon	si	posizionò	alla	testa	del	gruppo	e	tenne	il	solito	discorsetto	riguardo

alla	biblioteca,	il	numero	dei	volumi,	i	database,	l’accesso	a	Internet,	orari	e	così
via.	Poi	 li	portò	a	visitare	uno	dei	dormitori	e	una	stanza	 tipo,	e	subito	dopo	il
centro	sportivo.
Karla	Mepps	non	attaccò	più	discorso	con	Damon,	che	però	era	consapevole

dei	 suoi	 sguardi	 e	 dei	 suoi	 sorrisi.	 Forse	 lo	 trovava	 simpatico	 e	 divertente.	La
perse	 di	 vista	 quando	 nell’ufficio	 iscrizioni	 espose	 al	 gruppo	 le	 procedure	 di
ammissione	e	i	vari	colloqui.
Dov’era	andata?	Damon	se	lo	chiese,	ma	poi	si	disse	che	non	gli	importava.
Dieci	 minuti	 dopo,	 finito	 di	 relazionare	 la	 visita	 al	 coordinatore	 dei	 tour,

Damon	uscì.	Erano	 quasi	 le	 quattro	 e	 il	 vento	 era	 freddino.	 Il	 suo	 programma
prevedeva	 un’ora	 in	 palestra,	 cena	 e	 quindi	 studio.	 Dopo	 un	 po’	 di	 esercizio
fisico	 riusciva	 a	 concentrarsi	 meglio,	 e	 siccome	 lo	 aspettava	 un	 esame	 assai
difficile...
«Ah,	eccoti	qui,	Damon!»	gridò	Karla	Mepps.
Il	ragazzo	si	voltò	e	vide	che	gli	stava	andando	incontro	con	il	suo	sorrisetto.

«Scusa,	 dovevo	 andare	 alla	 toilette.	 In	 realtà	 avrei	 qualche	 domanda	 da
rivolgerti.	Posso	offrirti	un	caffè?»
Damon	era	titubante.
«Se	hai	altro	da	fare,	lo	capisco,	figurati»	disse	lei	con	espressione	delusa.
«No,	no»	disse	Damon.	«Grazie,	 accetto	 l’invito.	C’è	un	bar	dall’altra	parte

della	strada.»
«Sei	una	guida	 favolosa»	osservò	Karla	Mepps,	affiancandolo.	«Dimmi,	che



divertimenti	offre	la	Kraft	School?»
«Io	più	che	altro	vado	a	 lezione,	studio	e	faccio	sport»	rispose	Damon.	«Ma

con	 la	 scuola	 femminile	 vicino	 a	 Tanglewood,	 la	 Beech	 Glen,	 ogni	 tanto
organizziamo	dei	balli.»
«La	tua	ragazza	frequenta	la	Beech	Glen?»
«No,	 io...»	 Damon	 sentì	 vibrare	 di	 nuovo	 il	 telefono	 in	 tasca.	 «Non	 ho	 la

ragazza,	no.»
«Eppure	 sei	 così	 carino!	 Com’è	 possibile?»	 esclamò	 lei	 in	 tono	 sommesso,

prendendolo	sottobraccio.	«Raccontami	tutto,	dai.»
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Quando	 arrivai	 in	 cucina,	 Bree	 stava	 consolando	 la	 dottoressa	 Lancaster,	 che
singhiozzava	disperata.	L’espressione	del	marito	mi	era	assai	familiare:	ne	avevo
visto	infinite	variazioni	sulle	facce	dei	sopravvissuti	che	combattevano	contro	gli
zombie	nella	serie	tv	preferita	di	Ali.
«Signor	Lancaster,	sono	Alex	Cross»	mi	presentai,	stringendogli	la	mano.
Per	un	lobbista	le	strette	di	mano	sono	importanti,	ma	quella	di	Lancaster	era

moscia.	Mi	guardò	speranzoso	e	mi	chiese:	«Lo	troverete?»
Una	voce	nota	alle	mie	spalle	disse:	«Certo	che	lo	troveremo,	Bill».
Mi	 voltai	 e	 vidi	 che	 era	 entrato	 in	 cucina	 l’agente	 speciale	 dell’FBI	 Ned

Mahoney,	mio	ex	collega	e	grande	amico.
«Ned!»
«Bill	 è	mio	cugino,	Alex»	 spiegò	Mahoney,	dandomi	una	pacca	 sulla	 spalla

per	 poi	 andare	 ad	 abbracciare	Lancaster.	 «Ti	 prometto	 che	 faremo	di	 tutto	 per
riportare	a	casa	Evan.»
Il	 padre	 del	 bimbo	 rapito	 cambiò	 espressione.	 Gli	 tremava	 il	 labbro.	 «Ned,

sono	stato	così	occupato,	ultimamente...	Non	lo	conosco	quasi.»
Lanciai	un’occhiata	alla	moglie,	 che	guardava	 il	pavimento	come	se	potesse

trovare	lì	le	risposte	ai	suoi	interrogativi.
Bree	 posò	 una	mano	 sulla	 spalla	 della	 dottoressa	 Lancaster	 e	 disse:	 «Se	 ci

lavoriamo	noi	tre,	lo	troveremo	presto».
«A	meno	che	non	l’abbia	già	ucciso»	gemette	lei.
«È	 improbabile»	 intervenni	 io.	 «Quando	 una	 giovane	 donna	 rapisce	 un

bambino	piccolo,	spesso	è	perché	non	può	avere	figli	e	li	desidera	così	tanto	che
ne	ruba	uno.»
«È	vero»	confermò	Mahoney.
«Potete	guardare	di	nuovo	il	ritratto	e	dirci	se	è	somigliante?»	chiese	Bree.
«Io	l’ho	vista	solo	di	sfuggita»	si	schermì	Lancaster.
La	 moglie	 però	 si	 asciugò	 gli	 occhi,	 prese	 l’identikit	 e	 lo	 esaminò

attentamente.	 Poi	 disse,	 con	 voce	 rotta	 dal	 pianto:	 «Mi	 pare	 di	 sì.	 Era	 molto
truccata.	La	forma	degli	occhi	è	quella	ma	il	colore	è	sbagliato.	E	i	capelli	sono
un	po’	diversi.	Anche	 le	guance:	meno	paffute.	Mio	Dio,	era	referenziatissima.
Ho	telefonato,	verificato».



«Dateci	i	nomi	e	i	numeri	di	telefono	dei	contatti»	disse	Mahoney.
La	dottoressa	Lancaster	annuì	e	prese	il	cellulare.
«Che	cosa	ha	toccato?»	domandai.
La	mamma	del	 bambino	 rapito	mi	 guardò	 con	 la	 stessa	 espressione	 affranta

che	aveva	poco	prima	il	marito.
«È	stata	qui	pochissimo	e	ha	 toccato	 tutto»	 rispose,	 rimettendosi	a	piangere.

«Ha	messo	le	mani	su	ciò	che	avevo	di	più	caro	al	mondo.»
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«Quindi	 non	 hai	 la	 ragazza»	 disse	 Karla	 Mepps,	 posando	 la	 tazza	 davanti	 a
Damon.	 «Scusa,	 ma	 ero	 una	 cheerleader	 alla	 Louisiana	 State	 University	 e	mi
sembra	impossibile.»
Damon	 sorrise	 e	 guardò	 un	 gruppo	 di	 suoi	 compagni	 che	 lo	 osservavano

sbigottiti.	 Si	 sentiva	 sulle	 spine.	Non	 gli	 era	mai	 successo	 che	 una	 ragazza,	 e
meno	che	mai	una	donna	bellissima	come	quella,	gli	facesse	discorsi	del	genere.
«Non	lo	so»	disse.	«Sono	sempre	in	palestra	o	a	studiare,	esco	poco...»
Karla	Mepps	si	tolse	il	giubbotto	di	pelle	rivelando	quanto	la	maglia	bianca	le

aderisse	 al	 seno.	 Inclinò	 la	 testa	 da	 una	 parte,	 ammiccante,	 come	 se	 l’avesse
sorpreso	a	guardare,	e	disse:	«Ma	ti	piacciono	le	ragazze,	vero?»
«Sì,	be’,	certo»	rispose	Damon,	con	le	guance	in	fiamme.	Gli	cadde	l’occhio

sul	dorso	della	mano	sinistra	di	Karla:	dalla	manica	un	po’	sollevata	spuntava	un
tatuaggio,	la	coda	di	qualche	animale,	forse.
«Sì,	be’,	certo»	ripeté	lei,	ridendo.	«Bene.	Sarebbe	un	delitto	contro	il	genere

femminile.»
Damon	lì	per	lì	non	capì,	poi	si	sentì	bruciare	anche	le	orecchie.	Non	riusciva

a	 guardarla	 in	 faccia	 e	 quindi	 osservò	 il	 tatuaggio	 che	 si	 intravedeva	 sotto	 la
manica.	Che	animale	era?	Si	chiese	come	fosse	il	tatuaggio	nel	suo	insieme.
«Voleva	farmi	qualche	domanda	sulla	scuola?»	disse	dopo	un	po’.
«Sì»	rispose	Karla	Mepps.
E	per	una	mezz’oretta	parlarono	della	Kraft	School.	Prima	di	tutto	gli	chiese

dove	 alloggiava.	 Lui	 spiegò	 che	 alla	 fine	 dell’anno	 si	 teneva	 una	 lotteria	 per
l’assegnazione	delle	stanze	e	che	lui	era	stato	fortunato:	gli	era	toccata	una	delle
camere	più	belle	di	tutto	il	campus,	una	singola	con	caminetto	al	primo	piano	del
North	Dorm,	con	vista	sul	bosco.	Le	raccontò	che	certe	mattine	vedeva	persino	i
daini.
«Mi	 fai	 vedere	 sulla	 piantina	 dov’è	 il	 North	 Dorm?»	 chiese	 Karla	 Mepps,

prendendo	la	brochure	dalla	tasca	del	giubbotto.
Damon	glielo	mostrò.	«Durante	il	tour	non	ci	siamo	passati.	La	foto	è	questa,

comunque.»
Le	 restituì	 la	 brochure	 e	 indicò	 l’immagine	 di	 un	 edificio	 con	 la	 facciata	 di

granito	 che	 doveva	 avere	 a	 dir	 poco	 cent’anni.	 «La	 mia	 camera	 è	 qui,



sull’angolo.»
«Ah»	mormorò	lei,	osservando	con	attenzione.	«Sei	stato	molto	fortunato.»
«Già.»
Quando	 Karla	 Mepps	 gli	 chiese	 della	 didattica,	 Damon	 rispose	 che	 gli

insegnanti	 alla	Kraft	 erano	 esigenti,	ma	molto	 disponibili	 e	 prestavano	 grande
attenzione	agli	studenti.
«I	tuoi	genitori	sono	contenti?»	gli	chiese	lei.
Damon	 non	 ci	 aveva	 mai	 riflettuto,	 ma	 annuì.	 «Sì,	 penso	 di	 sì.	 Mio	 padre

sostiene	che	sono	maturato,	da	quando	sto	qui.»
«Li	vedi	spesso?»
«Ogni	sei,	sette	settimane»	rispose	Damon.	«O	vengono	loro	per	un	weekend

lungo,	 oppure	 vado	 io	 durante	 le	 vacanze.	 E	 sto	 con	 loro	 tutta	 l’estate,
ovviamente.»
«Quante	vacanze	fate	nel	corso	dell’anno?»
Damon	ci	dovette	pensare.	«Quattro.	Tre	lunghe	e	una	corta	per	il	Giorno	del

Ringraziamento.	E	poi	ci	sono	tre	settimane	di	sospensione	a	Natale	e	una	decina
di	giorni	a	Pasqua.»
Karla	Mepps	lo	trovava	molto	interessante.	«Dunque	fra	poco	torni	a	casa?»
«Sì.	Parto	venerdì	della	settimana	prossima»	rispose,	annuendo.
«E	come	torni,	di	solito,	a...?»
«Washington»	 rispose	 Damon.	 «Prendo	 il	 minibus	 fino	 ad	 Albany	 e	 poi	 il

treno.»
«Amtrak?»
Damon	annuì.	«Ci	vogliono	cinque	o	sei	ore.»
«Non	è	male»	commentò	 lei.	«Non	so	se	mia	sorella	vorrà	che	Jack	 torni	 in

Louisiana	in	aereo	da	solo	per	le	vacanze.»
«Ci	 sono	 accompagnatori	 e	 servizi	 del	 genere»	 disse	 Damon.	 «Per	 i	 più

piccoli.»
Karla	 Mepps	 sorrise	 e	 si	 alzò	 in	 piedi.	 «Bene.	 Ti	 ringrazio	 molto,	 Damon

Cross.	Devo	andare.	Si	sta	facendo	buio	e	mi	aspetta	un	lungo	viaggio.»
«Okay,	allora	arrivederci»	disse	Damon,	alzandosi	maldestramente.	«Spero	di

esserle	stato	utile.»
«Non	sai	quanto»	rispose	lei,	guardandolo	negli	occhi	e	infilandosi	con	grazia

il	giubbotto.	«Mi	accompagni	alla	macchina?	Ti	spiace?	Mi	sentirei	più	sicura.»
«Oh»	fece	lui.	«Va	bene.»
Ignorando	le	occhiate	dei	suoi	compagni,	Damon	la	scortò	fuori	del	caffè.	 Il

vento	era	più	forte	di	prima	e	per	ben	due	volte	nei	pochi	metri	che	fecero	per
raggiungere	il	parcheggio	Karla	Mepps	perse	l’equilibrio	e	si	appoggiò	a	lui.
«Come	sei	muscoloso»	gli	disse	la	prima	volta.



«Che	riflessi	pronti!»	esclamò	la	seconda.
Raggiunta	la	macchina,	una	Honda	blu,	Karla	Mepps	aprì	la	portiera	e	si	voltò

verso	Damon.	«Mi	ha	fatto	molto	piacere	conoscerti,	Damon.»
«Anche	a	me,	signora	Mepps.»
Gli	strinse	la	mano	e	la	tenne	fra	le	sue	un	po’	più	del	necessario.	«Ti	dico	una

cosa»	 gli	 sussurrò.	 «Una	 notte	 di	 queste	 Karla	 potrebbe	 spuntare	 dal	 bosco,
arrivare	sotto	 la	 tua	 finestra	e	arrampicarsi	 fino	 in	camera	 tua.	Lasciala	aperta,
Damon:	non	si	sa	mai.»
Damon	sbatté	gli	occhi	e	ritirò	la	mano.	Karla	Mepps	rise,	come	un	gatto	che

fa	le	fusa,	salì	in	macchina	e	mise	in	moto.
Poi	partì	e	scomparve	nella	sera.
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Guardavo	 un	 tecnico	 della	 Scientifica	 che	 spennellava	 il	 campanello	 dei
Lancaster	 alla	 ricerca	di	 impronte	 digitali.	A	parte	 il	 piccolo	Evan,	 era	 l’unica
altra	cosa	che	eravamo	sicuri	Kelli	Adams	avesse	toccato.	Altri	tecnici	erano	al
lavoro	 dentro	 la	 casa.	 Ned	Mahoney	 stava	 diramando	 un’allerta	 rapimento	 in
Maryland,	Virginia,	Delaware	 e	Pennsylvania.	Bree	 andava	di	 stanza	 in	 stanza
con	 i	 Lancaster	 per	 verificare	 se	 la	 rapitrice	 avesse	 portato	 via	 qualcos’altro,
oltre	al	bambino.
Stavo	per	raggiungerli	quando	mi	vibrò	il	cellulare.	Lo	presi	e	guardai	chi	era:

Damon.
«Allora	 il	 tuo	 telefono	 funziona!»	 esordii,	 allontanandomi	di	 qualche	metro.

Oltre	 il	 nastro	 giallo	 si	 erano	 già	 accampati	 furgoni	 di	 varie	 reti	 tv,
probabilmente	 appena	 arrivati	 dalla	 casa	 dei	 genitori	 di	 Joss	 Branson.	 Solo	 il
rapimento	di	un	altro	bambino	ha	il	potere	di	schiodare	i	giornalisti	dalla	casa	di
un	bimbo	appena	rapito.
«Sì,	sì:	funziona»	replicò	Damon.
«Non	rispondi	mai...»
«Scusa,	papà.	Avevo	un	gruppo	e	poi	una	signora,	 la	zia	di	un	ragazzo	della

Louisiana	che	vorrebbe	iscriversi	qui,	alla	fine	della	visita	si	è	fermata	e	mi	ha
fatto	un	sacco	di	domande.»
Mi	ero	dimenticato	che	Damon	accompagnava	i	gruppi	in	visita	al	campus.
«Non	importa»	dissi.
«Perché	mi	cercavi,	comunque?	E	come	mai	non	hai	lasciato	un	messaggio?»
«Odio	lasciare	messaggi	in	segreteria»	replicai.
«Potevi	scrivermi	un	sms.»
«Avevo	voglia	di	sentire	la	tua	voce,	okay?»
«Mi	hai	chiamato	sei	volte	per	sentire	la	mia	voce?»
«Esattamente.»
«Oh.»	Pausa.	«Be’,	cosa	vuoi	che	ti	dica?»
«L’alfabeto.»
«Sul	serio?»
«No,	Damon.	Com’è	andata	la	giornata?»
«Bene.	Benissimo.»



«È	successo	qualcosa	di	particolare?»
Pausa	più	 lunga,	poi:	«No,	di	particolare	niente.	La	 signora	del	 tour,	 forse».

Ebbe	un	attimo	di	esitazione.	«E	ho	un	sacco	da	studiare.	Domani	ho	il	compito
di	fisica.	È	importante.»
«Okay,	non	ti	trattengo	oltre»	risposi.	«Volevo	solo	dirti	che	ti	voglio	bene.»
«Anch’io»	replicò	il	ragazzo.	«Papà?»
«Dimmi.»
«Ti	è	mai	capitato	di...»
«Alex!»	mi	chiamò	Bree.	«Hanno	trovato	qualcosa.»
«Scusa,	Damon,	devo	andare»	dissi.	«Ci	sentiamo	dopo,	okay?»
E	chiusi	la	comunicazione	senza	lasciargli	il	tempo	di	rispondere.
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Mi	 avviai	 verso	 mia	 moglie,	 che	 era	 in	 piedi	 sulle	 scale	 della	 villetta	 dei
Lancaster,	 ma	 il	 cellulare	 squillò	 di	 nuovo:	 l’Istituto	 di	 medicina	 legale.
Esasperato,	feci	segno	a	Bree	di	aspettare	un	attimo	e	risposi:	«Pronto».
Era	 Cynthia	 Wu	 che	 mi	 disse:	 «Alex,	 ti	 ricordi	 il	 caffè	 che	 ci	 hai	 fatto

analizzare	per	il	caso	Jackson?»
«Certo.»
«Conteneva	 nicotina	 liquida	 praticamente	 pura,	 in	 quantità	 sufficiente	 a	 far

stramazzare	un	cavallo.»
«Nicotina	liquida?»	Ero	confuso.	«Scusa,	ma	non	ha	sapore?	La	sola	idea	di

bermi	una	sigaretta	sciolta	mi	fa	vomitare.	Non	dovrebbe	puzzare?»
«Non	era	una	sigaretta	sciolta,	ma	estratto	di	nicotina,	del	tipo	che	si	usa	nelle

sigarette	 elettroniche.	 Anche	 se	 in	 quel	 caso	 la	 diluizione	 è	 cento	 volte
superiore.»
«Dove	può	essersi	procurato	nicotina	pura?»
«Qualcuno	la	venderà»	rispose	Cynthia	Wu.
«Cos’altro?»
«La	macchia	sui	pantaloni	della	vittima»	replicò	la	dottoressa	Wu.	«Secrezioni

vaginali	e	liquido	seminale.»
Ci	riflettei	e	giunsi	alla	conclusione	più	probabile.	«Confrontiamo	i	campioni

con	il	DNA	di	Mandy	Lee	Bell	e	Jackson.»
«Richiederà	tempo.»
«Mettiamoci	 tutto	 il	 tempo	che	ci	vuole»	 replicai.	«Grazie,	Cynthia.	A	buon

rendere.»
«A	presto,	Alex»	mi	salutò	Cynthia	Wu.
Rientrai	 nella	 villetta	 dei	 Lancaster	 e	 Bree	mi	 indicò	 le	 scale	 interne.	 «Sul

secondo	gradino	c’era	un	capello	sintetico.	Una	parrucca	da	pochi	soldi,	che	fa
pensare	 che	 abbia	 voluto	 camuffarsi.	 Ne	 deduco	 che	 l’identikit	 che	 abbiamo
diffuso	è	somigliante.»
«Sì,	è	possibile»	replicai.	«Ma	non	è	detto.	Magari	fa	parte	del	personaggio.

Nient’altro?»
«Ha	 portato	 via	 una	 borsa	 fasciatoio	 e	 un	 certo	 numero	 di	 pannolini»	 disse

Bree.



«Quindi	intende	prendersi	cura	del	bambino.»
Mia	moglie	strizzò	gli	occhi.	«Pensi	a	una	madre	mancata,	sterile?»
«Non	è	da	escludere.	Però	potrebbe	anche	curarlo	in	attesa	di	consegnarlo	alla

coppia	cui	l’ha	venduto...»
Colsi	 un	 movimento	 con	 la	 coda	 dell’occhio,	 alzai	 lo	 sguardo	 e	 vidi	 la

dottoressa	Lancaster	in	cima	alle	scale,	che	ci	guardava	inorridita.	«Dite	che	lo
hanno	venduto?»	chiese.	«Il	mio	bambino?»
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Impiegammo	 quasi	 un’ora	 per	 calmare	 i	 Lancaster	 dopo	 che	 ebbero	 sentito	 la
mia	 osservazione	 stupidamente	 fuori	 luogo.	 La	 possibilità	 che	 Kelli	 Adams
avesse	rapito	i	due	bambini	per	venderli	esisteva,	ma	avrei	dovuto	evitare	di	dirla
ad	alta	voce	in	casa	loro.
«Le	probabilità	che	sia	vera	l’altra	ipotesi	sono	molto	maggiori»	continuavo	a

ripetere.	 «È	 quasi	 sicuramente	 una	 donna	 con	 problemi	 psichiatrici	 che	 non
riesce	ad	avere	figli.»
«Sono	d’accordo»	disse	Mahoney	e	Bree	annuì.
Ma	il	danno	ormai	era	fatto.	Quando	Bree	e	io	andammo	via,	verso	le	sette	e

mezzo	 di	 sera,	 i	 Lancaster	 erano	 ancora	 rosi	 dal	 tarlo	 del	 dubbio	 e	 angosciati
all’idea	che	il	loro	figlio	venisse	messo	all’asta	e	venduto	al	miglior	offerente.
Mahoney	si	trattenne	con	loro	per	cercare	di	rimediare.
Io	 seguii	 Bree	 fino	 in	 centrale.	 La	 mia	 idea	 era	 di	 lasciare	 a	 lei	 la	 mia

macchina,	salire	in	ufficio	a	sbrigare	un	paio	di	cose	urgenti	e	poi	tornare	a	casa
in	 taxi.	 Dopo	 aver	 parcheggiato,	 però,	 Bree	 saltò	 in	 auto	 con	 me	 e	 disse:
«Andiamo	a	cercare	Ava».
Aveva	l’espressione	di	quando	non	c’è	spazio	per	la	trattativa,	per	cui	annuii	e

dissi:	«Fammi	mangiare	qualcosa,	prima».
«Henry’s?»
«Aggiudicato»	risposi.	E	partimmo.
Dieci	minuti	dopo	parcheggiai	davanti	all’Henry’s	Soul	Café	 in	Seventeenth

Street,	all’altezza	di	U	Street.	Da	Henry’s	è	tutto	squisito,	ma	il	tortino	di	patate
dolci	 e	 il	 pollo	 fritto	 sono	 i	 migliori	 di	 tutta	Washington.	 E	 c’è	 qualcosa	 nel
profumo	che	aleggia	nel	locale,	nell’atmosfera	calda	e	accogliente,	nella	cortesia
di	 chi	 ci	 lavora,	 che	mi	 ricorda	 un	 posto	molto	 simile	 a	Winston-Salem,	 dove
trascorsi	i	primi	nove	anni	della	mia	vita.
Bree	mi	mise	un	tovagliolo	di	carta	a	mo’	di	bavaglino	e	mi	passò	pollo	fritto

e	 Coca	 ghiacciata	 mentre	 guidavo	 verso	 Anacostia.	 Stavamo	 attraversando	 il
ponte	quando	mi	squillò	il	telefono.
«Mi	stai	evitando	di	proposito,	Alex?»	Nana	non	perse	tempo	in	convenevoli.
«Io?	Non	me	lo	sogno	neanche!»
«Sono	giorni	che	non	ti	vedo.»



«Lavoro	fino	a	tardissimo,	la	sera.»
«Anche	stasera?»
Guardai	Bree	e	risposi:	«No,	saremo	a	casa	fra	un’oretta».
«Vi	 aspetto»	 dichiarò	 lei.	 «Voglio	 che	 vediate	 come	 mi	 hanno	 ridotto	 il

pavimento	della	cucina.»
«Chi?»
«Gli	operai»	rispose	Nana.	«Hanno	levato	tutte	le	assi.	Non	c’è	più	niente!»
«Oh»	mormorai.	«Avrebbe	dovuto	essere	una	sorpresa.»
«Che	cosa?»	sbottò	lei.
«Te	lo	spiego	quando	arrivo,	Nana»	dissi,	e	chiusi	la	comunicazione.
Bree	commentò:	«Te	l’avevo	detto	che	era	meglio	avvertirla».
«Volevo	farle	una	sorpresa!»
«Di	una	cosa	sono	certa,	riguardo	a	tua	nonna.»
«Ovvero?»
«Non	ama	le	sorprese.»
Passammo	in	macchina	in	tutti	i	posti	che	Ava	aveva	menzionato	nel	periodo

che	 aveva	 trascorso	 a	 casa	 nostra,	 parlammo	 con	 ragazzi	 della	 sua	 età,
mostrammo	la	sua	foto.	Ma,	come	al	solito,	nessuno	aveva	visto	niente.
Stavamo	per	tornare	a	casa,	quando	mi	venne	in	mente	di	passare	da	Owens

Road	Park.	Non	avevo	mai	sentito	Ava	parlare	di	Owens	Road,	ma	sapevo	che
era	bazzicata	dalla	stessa	gente	che	ciondolava	in	Seaward	Square.	Costeggiando
il	parco	in	macchina,	vidi	su	una	panchina	una	ragazza	dell’età	di	Ava	e	accostai.
«La	conosco:	è	venuta	a	trovare	Ava	a	casa	nostra.»
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Cercai	di	farmi	venire	in	mente	come	si	chiamava	e	alla	fine	me	lo	ricordai.
«Yolanda?»	la	chiamai,	una	volta	sceso	dalla	macchina.
La	ragazza	mi	guardò	stupita	e	dopo	un	po’	si	rabbuiò.
«Ti	ricordi	di	me?»
Yolanda	annuì.	«Sei	il	poliziotto	che	cerca	Ava,	vero?»
«Sì,	ma	la	cerco	perché	le	voglio	bene,	non	perché	sono	un	poliziotto.»
Yolanda	 si	 morse	 l’interno	 della	 guancia	 e	 poi	 rispose:	 «Siete	 un	 sacco	 a

cercare	Ava,	a	quanto	sembra».
«Perché?»	domandò	Bree,	che	nel	frattempo	mi	aveva	raggiunto.
Yolanda	la	guardò	con	diffidenza,	poi	replicò:	«Ha	dei	debiti	in	giro».
«Con	gli	spacciatori?»	chiesi.
«Anche.»
«Sai	dove	la	possiamo	trovare?»	chiese	Bree.
Yolanda	arricciò	 le	 labbra	e	 scosse	 la	 testa.	«Sono	due	 settimane	che	non	 la

vedo.	 L’ultima	 volta	 era	 sporca	 e	 puzzava.	 Di	 bruciato,	 tipo.	 Era	 in	 paranoia,
diceva	che	c’era	uno	che	la	voleva	ammazzare,	che	ci	provava	in	tutti	i	modi.	Ho
pensato	che	 fosse	 in	astinenza	e	 le	ho	scucito	venti	dollari	perché	si	andasse	a
comprare	l’ossicodone.»
«Quindi	prende	ossicodone?»
«Non	solo.	Antidolorifici	a	valanghe.»
«Senti,	se	la	vedi,	dille	questo	da	parte	mia»	intervenne	Bree	con	voce	tirata.

«Dille	che	Bree	e	Alex	vogliono	semplicemente	parlarle,	non	la	giudicano.	Dille
che	ci	può	chiamare	a	qualsiasi	ora.	Okay?»
Yolanda	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Spero	 che	 ormai	 sia	 a	 chilometri	 da	 qui,

magari	in	California,	senza	più	scimmia	sulla	schiena.	Al	suo	posto,	io	avrei	già
preso	il	largo.»
Risalimmo	in	macchina	e	ci	avviammo	verso	casa	in	silenzio.	Dopo	qualche

minuto,	dissi:	«Due	settimane	fa	era	sporca	e	puzzava	di	bruciato».
Bree	chiuse	gli	occhi	e	si	massaggiò	le	tempie.	«Lo	so.	Nello	stesso	periodo	in

cui	è	stata	ritrovata	la	ragazza	carbonizzata.»
«Non	posso	non	dirlo	al	capitano,	domani.	Gli	farò	leggere	la	dichiarazione	di

Prough.»



Mia	moglie	non	disse	niente,	ma	annuì.	Proseguimmo	in	silenzio.
Erano	quasi	le	nove	quando	arrivammo	a	casa	con	il	tortino	di	patate	dolci	di

Henry’s.	Nana	 lo	fa	molto	bene,	ma	quello	di	Henry’s	 le	piace	e	 l’avevo	preso
nella	speranza	di	rabbonirla.
Bree	annunciò:	«Vado	a	farmi	una	doccia».
Aprì	 la	 porta	 e	 salì	 di	 sopra	 stancamente,	 come	 se	 avesse	 un’incudine	 sulla

schiena.	Mi	sentivo	esausto	anch’io.	La	tv	in	salotto	era	accesa.
Mia	 nonna,	 ex	 insegnante	 di	 inglese	 e	 vicepreside,	 era	 seduta	 sul	 divano	 in

pigiama	 e	 vestaglia	 a	 guardare	 un	 gruppo	 di	 zombie	 che	 aggredivano	 una
famiglia.	Non	potei	fare	a	meno	di	sorridere.
«Guardi	The	Walking	Dead?»	chiesi,	incredulo.
Nana	 fece	 finta	 di	 avermi	 notato	 soltanto	 in	 quel	 momento.	 «Sss.	 È	 un

momento	cruciale.»
Due	zombie	avevano	messo	all’angolo	la	madre,	ma	l’episodio	finì.
Guardai	Nana	divertito.
Mi	 disse,	 a	 testa	 alta,	 in	 tono	 di	 sfida:	 «Ali	 mi	 ha	 fatto	 guardare	 il	 primo

episodio	 del	 dvd.	 Ha	 ragione:	 non	 è	 propriamente	 sugli	 zombie.	 La	 parte
interessante	è	quella	sugli	umani	perseguitati	dagli	zombie».
«Ho	capito»	dissi.	Le	porsi	il	sacchetto	di	Henry’s:	«Il	tuo	preferito».
Nana	non	prese	il	sacchetto.	«In	che	cosa	consisterebbe	la	sorpresa?»
Sospirai.	«Ti	 ricordi	 il	 cotto	 italiano	che	 ti	piaceva	 tanto	ma	che	per	me	era

troppo	costoso?»
«Sì.»
«Alla	fine	ho	pensato	che	non	era	troppo	costoso.»
Nana	si	ammorbidì.	«Sul	serio?»
«Ho	pensato	che	tanto	valeva	rifare	anche	il	pavimento»	spiegai.
Mia	 nonna	 si	 alzò.	 È	 una	 donna	minuta	 e	 dovette	 sollevare	 di	 parecchio	 il

braccio	per	farmi	una	carezza	sulla	guancia.	«Sei	un	brav’uomo,	Alex.»
«Pace	fatta,	dunque?»
«Sì.	Adesso	fammi	andare	a	prendere	un	piatto:	voglio	assaggiare	il	tortino	di

Henry’s.»
Mangiammo	e	parlammo	finché	non	vidi	che	 le	calava	 la	palpebra;	allora	 la

aiutai	a	salire	di	sopra	e	spensi	la	luce.	Una	volta	che	mia	nonna	fu	a	letto,	diedi
la	buonanotte	a	Jannie,	che	stava	ancora	studiando,	e	sbirciai	 in	camera	di	Ali,
che	dormiva.
Anche	 Bree	 dormiva,	 quando	 mi	 infilai	 fra	 le	 lenzuola	 ripensando	 agli

avvenimenti	della	giornata.	Mi	tornò	in	mente	la	telefonata	con	Damon	e	il	fatto
che	stesse	per	chiedermi	qualcosa	quando	avevo	staccato.
Succedeva	troppo	spesso,	purtroppo:	mi	sentii	in	colpa.	Signore,	veglia	su	di



lui	e	proteggilo,	pregai,	mentre	scivolavo	nel	sonno.
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La	luna	era	alta	nel	cielo	all’una	di	notte	di	martedì.	Il	vento	soffiava	più	forte	e
l’aria	 odorava	 di	 pioggia	 imminente.	 Acadia	 Le	Duc	 avanzava	 agile	 come	 un
giaguaro	 nella	 boscaglia	 che	 separava	 la	 strada	 della	 contea	 dal	 campus	 della
Kraft	School.
Acadia	non	aveva	difficoltà	a	immedesimarsi	in	vari	animali.	Era	cresciuta	in

campagna,	fra	i	bayou	e	i	fitti	boschi	della	Louisiana,	in	mezzo	a	cervi,	anatre,
capre,	pecore,	cani,	una	scimmia	e	un	cacatua.	Suo	padre	aveva	persino	alcuni
alligatori	in	una	pozza	recintata	in	fondo	alla	proprietà.
Acadia	non	era	un	alligatore,	 tuttavia:	si	sentiva	piuttosto	un	giaguaro	o	una

pantera.	 Si	 muoveva	 sinuosa	 come	 un	 felino,	 quando	 era	 così,	 a	 caccia	 della
parte	più	oscura	di	sé.	Controllava	regolarmente	la	bussola	sullo	smartphone	per
mantenere	la	rotta	verso	nord	fra	alberi	abbattuti	e	pantani	finché	non	raggiunse
il	sentiero	che	aveva	puntato	su	Google	Earth.
Lo	seguì	verso	il	campus	con	la	mente	invasa	dai	ricordi.	Le	pareva	di	sentire

il	 frinire	 delle	 cicale	 in	 quella	 terribile	 sera	 afosa.	 Tuonava	 in	 lontananza,	 i
fulmini	squarciavano	 il	cielo,	 la	pioggia	cadeva	battente.	Sua	madre	 implorava
pietà,	ma	suo	padre	continuava	implacabile	a	riempirla	di	botte,	ubriaco.
Acadia	lo	ricordava	come	fosse	il	giorno	prima,	ma	si	riscosse	da	quei	pensieri

passando	 accanto	 a	 una	 catasta	 di	 legna	 tagliata	 da	 poco,	 dove	 il	 sentiero
svoltava	bruscamente	a	destra	sotto	un	abete	gigante.	Doveva	essere	a	meno	di
cinquecento	metri	dal	North	Dorm,	ormai.
Le	scappava	da	ridere.	Era	esaltata.	Come	definiva	Marcus	quella	sensazione?

Libertà	da	ogni	vincolo?	Autenticità	estrema?
Comunque	la	si	volesse	chiamare,	Acadia	la	amava,	amava	sentirsi	così,	al	di

là	 del	 bene	 e	 del	 male.	 Il	 quartino	 di	 vodka	 e	 la	 canna	 che	 si	 era	 fatta	 in
macchina	aumentavano	l’intensità	del	suo	benessere	e	 la	spinsero	a	ripensare	a
quella	notte	calda	in	cui	sul	bayou	imperversava	il	temporale	e	i	tuoni	avevano
coperto	il	rumore	della	porta	che	sbatteva.
Acadia	vide	tre	luci	fra	gli	alberi	e	si	rese	conto	che	erano	i	tre	fari	sul	tetto	del

North	Dorm,	che	illuminavano	il	prato	dietro	l’edificio.
La	finestra	di	Damon	era	in	fondo.
Tenendosi	nell’ombra,	arrivò	sotto	la	stanza	del	ragazzo.	La	luce	era	spenta,	il



vetro	leggermente	socchiuso.	Acadia	era	al	settimo	cielo.
Un	 faro	 illuminava	dall’alto	 un	 tubo	di	metallo	 che	 saliva	 da	 terra	 su	 per	 il

muro.	 Pensò	 che	 poteva	 arrampicarsi	 su	 quel	 tubo	 per	 arrivare	 alla	 finestra,
alzare	ulteriormente	il	vetro,	infilarsi	nella	camera	di	Damon	e...
Quell’idea	la	inebriava,	ma	sapeva	che	attraversare	il	prato	e	arrampicarsi	su

per	 il	 muro	 del	 dormitorio	 era	 pericoloso.	 Doveva	 essere	 velocissima	 e	 non
commettere	 il	minimo	errore.	Notò	che	 la	 luna	stava	per	essere	coperta	da	una
nuvola,	 si	diede	un’occhiata	 intorno	e	partì	di	 scatto.	 In	meno	di	dieci	 secondi
era	al	di	là	del	prato.
Si	avvicinò	al	 tubo	sotto	 la	finestra	di	Damon	e	vi	appoggiò	sopra	un	piede,

attenta	 a	 non	 perdere	 l’equilibrio.	 Era	 talmente	 concentrata	 ad	 afferrare	 il
davanzale	della	 finestra	 senza	 far	 rumore	che	non	notò	 il	 fascio	di	 luce	di	una
torcia	in	lontananza.
Un	uomo	alla	sua	sinistra	gridò:	«Ehi!	Cosa	credi	di	fare?»
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Nel	sentire	il	grido,	Acadia	si	voltò	di	scatto	e	saltò	giù	dal	tubo.	Appena	toccò
terra,	 si	 mise	 a	 correre.	 Spinta	 dalla	 paura,	 sfrecciò	 oltre	 il	 prato	 e	 verso	 il
sentiero	da	cui	era	venuta,	nel	buio.
A	 una	 decina	 di	 metri	 dall’imboccatura	 del	 sentiero,	 si	 voltò	 e	 vide	 con

stupore	 che	 la	 guardia	 la	 stava	 inseguendo.	 Era	 in	mezzo	 al	 prato,	 reggeva	 la
torcia	come	se	fosse	il	testimone	in	una	staffetta	olimpica	e	guadagnava	terreno	a
ogni	falcata.
Temendo	 che	 la	 raggiungesse,	Acadia	 sentì	 salire	 l’adrenalina	 e	 si	 buttò	 sul

sentiero	aumentando	il	ritmo,	verso	il	bosco.
Con	 la	 luna	 nascosta	 dietro	 le	 nubi,	 era	molto	 più	 buio	 rispetto	 all’andata	 e

Acadia	inciampava	nelle	radici;	un	paio	di	volte	rischiò	di	perdere	l’equilibrio	e
cadere.	 Dietro	 di	 lei,	 sentì	 spezzarsi	 un	 ramoscello	 e	 la	 guardia	 che	 gridava:
«Fermati!»
Acadia	 non	 aveva	 nessuna	 intenzione	 di	 fermarsi,	 però.	 Era	 intelligente,

capace	 di	 pensiero	 strategico	 e	 capì	 che	 la	 guardia	 l’avrebbe	 raggiunta.
Immaginò	di	essere	un	giaguaro.
Si	sentì	agile	come	un	felino,	come	la	prima	volta,	quando	aveva	sedici	anni	e

aveva	visto	 il	padre	uscire	barcollando	dalla	porta	di	casa	con	 le	mani	sporche
del	sangue	della	moglie	e	dirigersi	verso	il	bayou	e	il	recinto	degli	alligatori.
Nel	bosco	dietro	il	dormitorio	di	Damon,	Acadia	vide	l’abete	gigante	lungo	il

sentiero	 e	 ricordò	 che	 in	 quel	 punto	 curvava	 bruscamente	 a	 sinistra.	D’istinto,
senza	elaborare	un	piano	preciso,	corse	verso	la	curva	e	la	catasta	di	legna.
Prese	un	ceppo	robusto,	lungo	una	sessantina	di	centimetri	e	con	il	diametro	di

quindici.	Lo	soppesò	e	corse	a	nascondersi	dietro	l’abete,	impugnando	il	ceppo
saldamente.	 Si	 appoggiò	 contro	 il	 tronco	 e	 tese	 le	 orecchie	 per	 sentire	 i	 passi
sempre	più	vicini	della	guardia.	Vedeva	già	la	luce	della	torcia.
Quel	sottile	 fascio	di	 luce	 le	 fece	 tornare	 in	mente	 i	 lampi	di	quella	notte	di

tanti	 anni	 prima,	 quando	 si	 era	 avvicinata	 silenziosamente	 al	 padre	 da	 dietro,
mentre	lui	illuminava	la	pozza	con	la	torcia	elettrica	e	chiamava	i	suoi	alligatori
per	nome,	ridendo,	ubriaco	fradicio.	L’accetta	che	impugnava	quella	notte	aveva
lo	stesso	peso	del	ceppo	che	reggeva	in	quel	momento.
La	guardia	aveva	rallentato	il	ritmo	della	corsa.	Acadia	sentì	cadere	le	prime



gocce	 di	 pioggia	 e	 aumentò	 la	 stretta	 nel	 vedere	 il	 fascio	 di	 luce	 sul	 sentiero
davanti	a	lei.
Tese	 i	 muscoli	 e	 si	 trasformò	 in	 giaguaro.	 La	 guardia	 ormai	 camminava,

ansante.
Entrò	nel	suo	campo	visivo	e	fece	per	puntarle	contro	la	torcia,	quando	Acadia

colpì,	 brandendo	 il	 ramo	 come	 se	 fosse	 una	 spada.	 L’impatto	 di	 quell’arma
impropria	contro	la	fronte	della	guardia	produsse	uno	scrocchio	sinistro.	L’uomo
si	accasciò	al	suolo,	lasciando	cadere	la	torcia.
Con	il	battito	a	mille,	Acadia	la	raccolse	e	illuminò	l’uomo.	Aveva	una	brutta

ferita,	 che	 sanguinava	 copiosamente,	 le	 palpebre	 semichiuse	 e	 gli	 occhi
rovesciati	all’indietro.	Era	scosso	da	spasmi	convulsi.
Acadia	 gli	 si	 accucciò	 vicino	 e	 lo	 osservò,	 affascinata	 come	 quella	 notte	 in

Louisiana,	 quando	 il	 primo	 alligatore	 si	 era	 avventato	 sul	 padre	 e	 lui	 aveva
incominciato	a	gridare	chiedendo	aiuto,	invano.
I	cieli	si	aprirono	sopra	le	Berkshire	e	la	pioggia	cominciò	a	scrosciare	fra	gli

alberi.	Acadia	si	tirò	su	e	si	incamminò,	con	torcia	e	bastone,	senza	più	degnare
di	 uno	 sguardo	 l’uomo	 che	 le	 aveva	 impedito	 di	 portare	 a	 termine	 la	 sua
missione	e	che	pertanto	era	stato	necessario	eliminare.	Assistere	alla	sua	agonia
l’aveva	 parzialmente	 ripagata	 del	 danno.	 Adesso	 aveva	 le	 gambe	 molli	 per
l’eccitazione.
Prese	 il	 telefono,	 controllò	 la	 bussola	 e	 si	 inoltrò	 nel	 fitto	 del	 bosco.

Nonostante	la	pioggia	torrenziale,	avrebbe	raggiunto	la	macchina	nel	giro	di	una
decina	di	minuti	e	nel	giro	di	venti	sarebbe	stata	al	motel	a	prendere	le	proprie
cose.
Se	tutto	fosse	andato	bene,	all’alba	sarebbe	stata	a	letto	con	Marcus	Sunday.
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Davanti	 al	 Kinect	 con	 il	 caschetto	 in	 testa,	 Marcus	 Sunday	 si	 muoveva
lentissimamente	nella	casa	virtuale	di	Alex	Cross	cercando	di	prendere	nota	di
ogni	 cosa,	 studiando	 le	 dimensioni	 e	 le	 caratteristiche	 della	 vecchia	 casa	 e
immaginando	le	stanze	piene	di	mobili	e	persone.
Avanzò	come	un	fantasma	nella	cucina	in	costruzione	e	uscì	nel	giardino	sul

retro	dove	erano	già	state	gettate	 le	fondamenta	dell’ampliamento	della	cucina.
Ripensò	alla	piantina	della	casa	e	si	 rese	conto	che	con	ogni	probabilità	quella
era	 la	 parte	 che	 il	 dottor	 Alex	 conosceva	 di	 meno.	 Poteva	 essere	 importante.
Decise	di	chiedere	ad	Acadia	di	intervenire	sul	software	in	maniera	da	dargli	la
possibilità	di	vedere	i	lavori	in	corso	d’opera	e	completati.
Tornò	 alla	 scala	 virtuale	 e	 salì	 i	 gradini	 osservandoli	 uno	 per	 uno,

immaginandosi	 già	 sul	 posto,	 silenzioso	 e	 letale.	 Fece	 il	 giro	 delle	 stanze,
visualizzando	la	nonna	di	Cross	addormentata	nel	letto,	i	figlioletti...
Indugiò	nella	camera	dell’ispettore	fantasticando	di	distendersi	accanto	a	Bree

Stone,	 immedesimandosi	 al	 punto	 che	 gli	 parve	 di	 sentire	 il	 suo	 profumo.	 Poi
salì	nello	studio	di	Cross.
Ci	rimase	un	bel	po’,	cambiando	prospettiva	ed	esaminando	ogni	centimetro,

leggendo	gli	articoli	sulle	stragi	di	Omaha	e	Fort	Worth.	Quando	vide	il	proprio
nome	e	 le	dichiarazioni	che	aveva	reso	ai	giornalisti,	non	riuscì	a	 trattenere	un
sorriso.
Sei	spacciato,	Cross,	e	non	te	ne	rendi	conto.
A	 malincuore,	 uscì	 dallo	 studio	 e	 scese	 le	 scale	 virtuali	 in	 direzione	 della

porta.	 Si	 tolse	 il	 casco	 umido	 di	 sudore,	 sentendosi	 elettrizzato	 e	 un	 po’
disorientato.	Il	modello	in	3D	era	talmente	realistico	che	gli	sembrava	di	essere
appena	uscito	dalla	casa	di	Cross.
Fuori	albeggiava.	Sunday	spense	il	Kinect,	andò	in	cucina	e	guardò	nel	frigo.

C’era	un	avanzo	di	uno	stufato	etiope	che	Acadia	aveva	comprato	al	take	away.
Acadia	amava	la	cucina	etnica.
Come	mai	non	si	era	più	fatta	sentire	da	quando	era	partita	per	la	sua	missione

esplorativa	sulle	Berkshire?	Sunday	aveva	provato	a	chiamarla	diverse	volte,	ma
scattava	la	segreteria	telefonica.	Infilò	il	piatto	nel	microonde	e	rifletté	che	non
era	la	prima	volta	che	Acadia	spariva	nel	nulla.	Anche	lui	lo	faceva,	del	resto.



Per	un	attimo	ricordò	quanto	era	eccitante	stare	con	lei,	quanto	lo	era	stato	sin
dalla	prima	sera	in	cui	avevano	vagato	per	il	quartiere	francese	di	New	Orleans
bevendo,	ascoltando	musica,	raccontandosi	la	storia	della	loro	vita.
Alle	 due	 di	 notte,	 nella	 stanza	 d’albergo	 di	 Sunday,	 dove	 avevano	 fatto

l’amore	per	la	prima	volta	con	grande	passione,	Acadia	gli	aveva	chiesto	quale
fosse	 il	 suo	 segreto	 più	 intimo	 e	 oscuro.	Guardandola	 negli	 occhi	 impassibili,
Sunday	 aveva	 provato	 l’impulso	 di	 raccontarle	 ciò	 che	 non	 aveva	mai	 detto	 a
nessuno:	che	aveva	ucciso	suo	padre	a	badilate	e	lo	aveva	dato	in	pasto	ai	porci.
Al	 termine	 del	 suo	 racconto,	 Acadia	 lo	 aveva	 guardato	 sbigottita	 e	 aveva

detto:	«Siamo	fatti	l’uno	per	l’altra,	Marcus.	È	stato	il	destino	a	farci	incontrare».
E	gli	aveva	svelato	di	aver	ucciso	il	padre,	che	picchiava	sua	madre,	e	averlo

dato	 in	pasto	agli	alligatori.	Anche	Sunday	aveva	pensato	che	erano	fatti	 l’uno
per	l’altra.	Non	credeva	nel	karma,	ma	aveva	la	netta	sensazione	che	Acadia	non
fosse	entrata	nella	sua	vita	per	caso.
«Che	cosa	hai	provato,	dopo	aver	colpito	tuo	padre?»	le	aveva	chiesto.
«Quello	che	provo	in	questo	momento»	aveva	risposto	lei,	sdraiandosi	sopra

di	lui	vogliosa.	«E	tu?»
«Anch’io.»
Il	microonde	emise	un	trillo,	risvegliandolo	da	quel	sogno	a	occhi	aperti.
Mangiò	lo	stufato	etiope	e	cercò	di	non	pensare	ad	Acadia	concentrandosi	su

Cross.	Forse	si	stava	muovendo	troppo	lentamente,	sarebbe	stato	meglio	metterlo
un	po’	più	sotto	pressione.	Mentre	finiva	di	mangiare,	ripassò	il	piano	che	aveva
messo	a	punto.
Dopo	 qualche	 minuto	 di	 analisi	 obiettiva,	 decise	 che	 funzionava.	 Era	 la

strategia	giusta.	Non	voleva	accelerare	i	tempi.
Ma	forse	ancora	qualcosa	da	fare	nel	breve	periodo	c’era.
Pensò	a	quanto	aveva	scoperto	nelle	ultime	ventiquattr’ore	a	proposito	della

strage	 nel	 centro	 benessere.	 Era	 il	 momento	 di	 usare	 quelle	 informazioni?	 Sì,
avrebbe	potuto	ottenere	un	effetto	interessante,	altamente	compatibile	con	la	sua
recente	scorribanda	al	Mandarin	Oriental.
Tornò	 nella	 sala	 video,	 prese	 il	 portatile	 di	 Preston	 Elliot	 e	 aprì	 Microsoft

Word.	Si	premurò	di	cambiare	font	ogni	poche	parole	e	dopo	un	certo	numero	di
tentativi	ottenne	una	lettera	sufficientemente	bizzarra	e	al	tempo	stesso	leggibile.
La	analizzò	un	momento	e	decise	che	occorreva	una	piccola	aggiunta.	Infilò	i

guanti	di	pelle	e	mise	qualche	foglio	di	carta	nuovo	nella	stampante.	Stampò	la
lettera	e	la	portò	in	salotto,	accese	la	tv	e	cercò	una	penna.
Guardando	la	CNN,	scarabocchiò	sui	margini	del	foglio,	e	poi	anche	in	cima	e

in	fondo,	mentre...
«La	 polizia	 indaga	 sulla	 morte	 del	 legale	 di	 Mandy	 Bell	 Lee»	 diceva	 il



conduttore	del	notiziario.	Sunday	piantò	lì	quello	che	stava	facendo.
Guardò	l’identikit	che	era	apparso	sullo	schermo,	mentre	il	giornalista	diceva:

«Secondo	il	portavoce	della	Metro	Police,	l’assassino	si	sarebbe	spacciato	per	un
cameriere	e	avrebbe	servito	in	camera	alla	vittima	caffè	in	cui	era	stata	mescolata
nicotina	liquida,	che	avrebbe	scatenato	l’infarto».
Sunday	 non	 rimase	 impressionato	 né	 dalle	 affermazioni	 del	 giornalista	 né

dall’identikit,	che	metteva	in	risalto	soprattutto	i	capelli	alla	Elvis.
«Non	mi	assomiglia	per	niente»	dichiarò	piccato.
Apparve	un’altra	immagine,	il	volto	grazioso	di	una	ragazza	vietnamita.
«Proseguono	le	indagini	sulla	scomparsa	di	Cam	Nguyen,	la	studentessa	della

George	Washington	University	di	cui	si	sono	perse	le	tracce	dopo	la	strage	in	un
famigerato	centro	benessere	in	cui	ha	perso	la	vita	Pete	Francones.»
Sunday	 era	 interessato	 e	 ascoltò	 attentamente	 mentre	 prendeva	 una	 busta,

scriveva	 l’indirizzo	 e	 vi	 infilava	 dentro	 la	 lettera.	 Per	 bagnare	 la	 colla	 e	 il
francobollo	usò	una	spugnetta.	Decise	di	imbucarla	subito.
Purtroppo	 pioveva	 e,	 prima	 di	 avere	 il	 tempo	 di	 infilarsi	 il	 cappotto,	 sentì

rumore	di	chiavi	e	vide	aprire	la	porta.
Acadia	 era	 su	 di	 giri	 come	 se	 fosse	 reduce	 da	 un	 rave.	Aveva	 in	mano	 una

torcia	e	un	pezzo	di	legno.	Quando	vide	Sunday,	dilatò	le	narici	e	chiuse	la	porta
con	un	calcio.
Buttò	tutto	sul	divano	e	gli	saltò	addosso,	sbottonandosi	la	camicetta.	Lui	sentì

l’odore	che	emanava	e	non	poté	fare	a	meno	di	riconoscerlo.
Acadia	aveva	ucciso	di	nuovo.
Ne	era	certo	come	se	l’avesse	fatto	lui	stesso.



PARTE	TERZA

Aprile	è	il	mese	più	crudele
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Lasciai	l’ufficio	verso	le	sei	quel	martedì	pomeriggio,	dopo	dieci	ore	di	lavoro	e
scarsissimi	 risultati.	 Era	 come	 se	 tutte	 le	 indagini	 si	 fossero	 arenate.	 La	 cosa
buona	 era	 che	 quel	 giorno	 non	 c’erano	 stati	 altri	 omicidi	 e	 tirai	 un	 sospiro	 di
sollievo,	salendo	in	macchina	per	tornare	a	casa.
Mi	 squillò	 il	 cellulare	mentre	ero	 in	Pennsylvania	Avenue.	Miracolo!	Era	di

nuovo	Damon.
«Papà?»	Sembrava	agitato.
«Ciao,	Damon.	Cosa	c’è?»
«Ieri	 sera	 hanno	 ucciso	 una	 guardia	 del	 campus	 nel	 bosco	 dietro	 al	 mio

dormitorio.»
«Ucciso?»	esclamai	scioccato.	La	Kraft	era	una	scuola	da	sogno	in	mezzo	alla

campagna	ed	era	anche	per	questo	motivo	che	lo	avevamo	iscritto	lì,	lontano	da
tutto	e	quindi	anche	dalle	cattive	compagnie.	«Come?»
«Non	 lo	 so»	 rispose	 Damon.	 «Lo	 hanno	 trovato	 dei	 ragazzi	 che	 facevano

corsa	campestre.	Dicono	che	aveva	la	testa...	sfondata,	tipo.»
«È	venuta	la	polizia?»
«Sì,	 è	 intervenuta	 un	 sacco	 di	 gente.	Ci	 stanno	 interrogando	 tutti	 nel	 nostro

dormitorio,	chiedono	se	abbiamo	visto	o	sentito	qualcosa.»
«Tu	ti	sei	accorto	di	qualcosa?»
Ci	 fu	 una	 pausa,	 prima	 della	 risposta.	 «Non	 proprio.	 Cioè,	 credo	 di	 aver

sentito	qualcuno	che	gridava	una	 roba	 tipo	Cosa	credi	di	 fare?	Ma	pensavo	di
essermelo	sognato.»
«’Cosa	credi	di	fare?’»	ripetei.
«Tipo»	rispose	Damon	con	voce	afflitta.
«Era	un	uomo	o	una	donna?»
Damon	ci	pensò	su.	«Un	uomo,	mi	pare.	Ma	mi	sono	riaddormentato	subito.»
C’era	stato	un	omicidio	alla	Kraft	School	e	mio	figlio	aveva	l’impressione	di

aver	 sentito	 un	 uomo	gridare:	Cosa	 credi	 di	 fare?	 Il	mio	 primo	 impulso	 fu	 di
recarmi	 immediatamente	 sul	 posto,	 ma	 non	 potevo.	 Non	 era	 un	 caso	 di	 mia
competenza	e	avevo	un	sacco	di	lavoro	da	fare.
«Vuoi	che	chiami	i	colleghi	che	stanno	indagando?»	proposi.
«No,	non	ti	ho	chiamato	per	questo.	È	solo	che...»



«Dimmi.»
«Non	lo	so,	papà.	È	che	mi	fa	impressione,	tutto	qui.	Non	sono	abituato	come

te.»
Sospirai	e	dissi:	«Capisco	che	sia	scioccante.	Conoscevi	l’uomo	che	è	morto?»
«Lo	conoscevamo	tutti.	Carter.	Era	una	brava	persona.»
«Se	 lo	 conoscevi,	 è	 peggio	 ancora»	 replicai	 empatico.	 Nonostante	 la

preoccupazione,	 oppure	 forse	 proprio	 per	 questa,	 cercai	 di	 cambiare	 discorso.
«Com’è	andato	l’esame	di	analisi?»
«Era	di	fisica»	precisò	Damon.	«È	andato	bene.	Senti,	adesso	ti	devo	salutare.

È	ora	di	cena.»
«Ci	vediamo	la	prossima	settimana.»
«Non	vedo	l’ora»	disse	lui,	e	riattaccò.
Feci	il	resto	della	strada	in	silenzio,	inquieto	al	pensiero	che	qualcuno	avesse

sfondato	la	testa	a	una	guardia	del	campus	di	mio	figlio.
Chi	aveva	gridato:	Che	cosa	credi	di	fare?
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Il	giorno	dopo	era	mercoledì.	Bevevo	il	caffè	 leggiucchiando	i	giornali	quando
Sampson	mi	lanciò	sulla	scrivania	una	busta	che	sembrava	opera	di	un	malato	di
mente.
Il	 timbro	 era	 del	 giorno	 prima	 ed	 era	 indirizzata	 a	 me.	 Il	 mittente	 non	 era

indicato.	Era	scritta	con	font	di	tutti	 i	 tipi,	 in	colori	diversi.	Idem	per	la	lettera,
che	 era	 difficile	 da	 leggere	 anche	 perché	 i	 margini	 del	 foglio	 erano	 pieni	 di
inquietanti	scarabocchi.
C’era	 persino	 una	 caricatura	 che	 avrebbe	 dovuto	 rappresentare	 me,	 mentre

tenevo	 la	 lente	 d’ingrandimento	 vicino	 all’occhio,	 stile	 Sherlock	 Holmes,	 e
avevo	un	enorme	pene	su	cui	erano	appollaiati	gli	uccellini.	Disgustato,	stavo	per
buttare	tutto	quanto	nel	cestino:	essendo	un	personaggio	pubblico	era	inevitabile
che	di	tanto	in	tanto	venissi	preso	di	mira	da	qualche	squilibrato.	Tuttavia	quella
lettera	 aveva	 qualcosa	 di	 particolare.	 Mi	 sforzai	 di	 leggerla	 attentamente,
nonostante	i	font,	gli	stili	e	i	colori	diversi.

Caro	dottor	Pasticcione	Cross,
lei	è	fuori	strada,	non	ha	visione,	le	sfugge	il	quadro	d’insieme.
Dopo	 lunghe	 riflessioni,	 sono	 giunto	 alla	 conclusione	 che	 la	 strage	 al

Superior	Spa	non	abbia	nulla	a	che	vedere	con	Francones,	morto	casualmente
mentre	sfogava	la	sua	sessuomania.	I	media	si	sono	buttati	a	pesce	perché	era
famoso,	 e	 lei	 ha	 dimostrato	 di	 essere	 privo	 di	 qualsiasi	 immaginazione	 a
sposare	la	loro	tesi.
Il	cagnolino	vuole	un	osso?
Se	avesse	fatto	il	suo	dovere,	avrebbe	scoperto	che	ci	sono	già	state	stragi

simili	 a	 quella	 del	 Superior	 Spa.	 A	 Tampa	 due	 anni	 fa,	 per	 esempio.	 E	 ad
Albuquerque	 quattro	 anni	 fa.	 Vada	 a	 controllare	 e	 vedrà	 che	 prima	 o	 poi
anche	una	testa	dura	come	la	sua	capirà	con	chi	ha	a	che	fare.
I	miei	peggiori	saluti,

Thierry	Mulch

La	 rilessi	 altre	 due	 volte,	 soffermandomi	 sulla	 frase	Dopo	 lunghe	 riflessioni,
sono	giunto	alla	conclusione	che...	Era	un’espressione	usata	dai	periti	durante	le



deposizioni	 in	 tribunale.	Dedussi	 che	Mulch	 era	 un	 uomo	 intelligente,	 colto	 e
abbastanza	 preparato,	 ammesso	 che	 le	 sue	 affermazioni	 riguardo	 a	 stragi
pregresse	si	fossero	rivelate	corrette.
Perché	aveva	usato	quel	formato	allucinante,	tanti	font	diversi?	E	quel	tono	di

scherno?
Era	lui	l’assassino?	Non	sarebbe	stato	il	primo	serial	killer	a	provocarmi:	nella

mia	 vita	 di	 detective	 mi	 era	 già	 capitato.	 Di	 solito,	 però,	 il	 killer	 mi	 sfidava
direttamente,	 era	 in	 campo	 contro	 di	 me.	 Mulch,	 invece,	 mi	 insultava	 dagli
spalti.
Oppure	 il	 suo	gioco	era	un	 altro?	Sembrava	 astioso,	 rancoroso,	mi	dava	del

pasticcione,	della	testa	dura.	E	il	pene	gigantesco?	Che	cosa	voleva	dire?
Chi	sei,	Mulch?
Mi	 voltai	 verso	 il	 computer	 e	 lanciai	 una	 ricerca	 per	 «Thierry	Mulch».	 Ne

trovai	quindici.
Il	 primo	 abitava	 a	 Santa	 Clara,	 in	 California,	 ed	 era	 un	 imprenditore	 nel

campo	dei	social	network.	Un	altro	vendeva	aspirapolvere	Kirby	nel	Nebraska.	Il
terzo	 Thierry	 Mulch	 si	 occupava	 di	 semenze,	 mangimi	 e	 fertilizzanti	 nel
Kentucky.	Il	più	vicino	a	Washington	era	quello	di	Covington,	in	West	Virginia,
che	però	risultava	deceduto	in	un	incidente	stradale	sedici	anni	prima,	all’età	di
diciott’anni.
Gli	altri	Thierry	Mulch	erano	sparsi	per	gli	Stati	Uniti,	dal	Maine	all’Arizona,

e	 non	 parevano	 avere	 le	 caratteristiche	 dell’anonimo	 provocatore.	 Cercai	 su
Facebook	 e	 trovai	 più	 o	 meno	 gli	 stessi	 Thierry	 Mulch.	 Non	 sembravano
essercene	moltissimi,	al	mondo.
Infilai	 un	 paio	 di	 guanti	 di	 lattice	 e	misi	 in	 un	 sacchetto	 per	 prove	 busta	 e

lettera.	 C’erano	 di	 sicuro	 le	 mie	 impronte,	 ma	 forse	 anche	 quelle	 di	 Mulch.
Valeva	la	pena	di	provare	a	recuperarle.
Sampson	tornò	dal	bar	con	due	caffè.	Gli	mostrai	la	lettera.	Lui	la	scorse,	mi

guardò	e	disse:	«Quello	lì	saresti	tu?	Con	il	pisello	che	sembra	una	proboscide?»
«Evidentemente.»
«Quindi	ti	conosce	meglio	di	me»	replicò	Sampson	ridendo.
«Leggi	 la	 lettera,	 invece	di	 fare	 lo	 spiritoso»	dissi,	 e	mi	accinsi	 a	 cercare	 le

stragi	nei	centri	benessere	di	Tampa	e	Albuquerque.
Non	impiegai	molto	a	trovarle.
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Nell’aprile	di	due	anni	prima	un	uomo	incappucciato	aveva	compiuto	una	strage
al	 Sensu	 Massage	 di	 Tampa,	 nella	 quale	 avevano	 perso	 la	 vita	 due	 ragazze
coreane,	 un	 cliente	 e	 il	 buttafuori.	 L’assassino	 aveva	 sparato	 a	 distanza
ravvicinata,	mirando	alla	testa	e	al	petto.	Le	vittime	erano	morte	sul	colpo.
Contattai	 Steven	 Hall,	 il	 responsabile	 delle	 indagini,	 il	 quale	 mi	 riferì	 che

l’assassino	 non	 aveva	 praticamente	 lasciato	 tracce	 materiali,	 ma	 non	 si	 era
portato	via	le	registrazioni	dell’impianto	di	sorveglianza.
«Non	lo	si	vede	in	faccia»	disse	Hall.	«È	stato	attentissimo.	Si	vede	che	porta

via	la	terza	ragazza,	però.»
«La	terza	ragazza?»
«Esmeralda	Felix,	ventenne,	di	origine	cubana	ma	nata	e	cresciuta	in	Florida,

studentessa	alla	Florida	State	University.»
«Il	 modus	 operandi	 sembra	 proprio	 lo	 stesso»	 replicai.	 «Anche	 qui	 è

scomparsa	 una	 ragazza	 vietnamita,	 studentessa	 della	 George	 Washington
University,	che	lavorava	nel	centro	benessere.»
«Spero	non	faccia	la	fine	di	Esmeralda»	disse	il	collega	di	Tampa,	e	mi	spiegò

che	 la	 studentessa	 era	 stata	 ritrovata	morta	 su	 una	 spiaggia	 sperduta	 a	 sud	 di
Naples,	 in	Florida,	 sedici	giorni	dopo	 la	 strage	nel	centro	massaggi.	«Era	stata
strangolata	 con	 una	 striscia	 di	 tessuto	 di	 spugna	 verde	 all’incirca	 tre	 giorni
prima.	Prima	di	ucciderla,	il	maniaco	le	aveva	tagliato	via	i	capezzoli	con	forbici
per	zigzag.»
Ebbi	un	rigurgito	acido	e	chiesi	a	Hall	di	mandarmi	il	dossier.	Gli	promisi	di

richiamarlo,	se	avessi	scoperto	qualcosa	di	significativo.
Arlene	 Lavitt,	 l’ispettrice	 che	 coordinava	 le	 indagini	 sulla	 strage	 di

Albuquerque,	 lì	 per	 lì	 fu	 meno	 disponibile.	 Poi	 le	 dissi	 che	 avevo	 lavorato
all’FBI	 con	 Gabriel	 Rodriguez,	 nel	 frattempo	 diventato	 capo	 della	 polizia	 di
Albuquerque.
«Mi	spiace»	disse	l’ispettrice	Lavitt.	«Siamo	oberati	di	lavoro.»
«Sa	quanti	omicidi	vengono	commessi	a	Washington?»	domandai.
Arlene	Lavitt	sospirò.	«Non	oso	immaginare.»
«Mi	dica	quello	che	mi	serve	e	non	la	disturberò	più.»
L’ispettrice	 Lavitt	mi	 riferì,	 in	 tono	 professionale,	 che	 nell’aprile	 di	 quattro



anni	prima	un	uomo	incappucciato	aveva	aperto	il	fuoco	nell’Empress	Spa,	su	un
tratto	desolato	della	Highway	85	a	sud	di	Albuquerque,	colpendo	alla	testa	una
ragazza	coreana	che	lavorava	nel	centro	massaggi	e	la	donna	alla	reception.	Una
terza	donna	era	stata	uccisa	con	un	colpo	al	petto	nello	spogliatoio	e	una	quarta
era	stata	rapita.
«L’avete	poi	ritrovata	morta?	E	mutilata?»
«Strangolata	 sì,	 ma	 non	 mutilata»	 rispose	 Arlene	 Lavitt.	 «Quindici	 giorni

dopo	il	sequestro	venne	ritrovata	da	un	escursionista	a	est	della	città.	Era	morta
da	due	giorni.»
«Fibre	di	tessuto	di	spugna	sul	collo?»
«Esatto.	Di	colore	verde.»
Riflettei	 sui	 due	 casi.	 «L’assassino	 segue	 un	 rituale	 che	 evolve	 ogni	 volta,

ispettrice	Lavitt.»
«Secondo	lei	è	un	serial	killer?»
«Sì.	Quella	di	Albuquerque	potrebbe	essere	stata	la	prima	strage.	È	la	prima	di

cui	siamo	a	conoscenza,	comunque.	Le	mando	il	dossier	della	strage	di	Tampa.»
Arlene	Lavitt	promise	di	mandarmi	quello	del	suo	caso.	La	salutai	e	riferii	a

Sampson	quanto	avevo	appreso.
Lui	mi	guardò	serio,	bevendo	il	caffè,	ma	poi	scosse	la	testa	lentamente,	come

per	mandar	giù	un	boccone	amaro.	«Vedo	un’escalation.	Ad	Albuquerque	 l’ha
strangolata	 senza	 torturarla,	ma	due	 anni	 dopo	 a	Tampa	ha	mutilato	 la	 vittima
prima	di	 ammazzarla.	Mi	dispiace	dirlo,	ma	 temo	che	 la	povera	Cam	 farà	una
fine	orribile,	se	non	riusciamo	a	trovarla	in	tempo.»
Nauseato,	 posai	 la	 tazza.	 Annuii	 e	 presi	 la	 strana	 lettera	 con	 cui	 avevo

cominciato	 la	 giornata.	 «Continuo	 a	 pensare	 a	 Thierry	Mulch,	 però.	 Chi	 sarà
mai?»
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L’indomani	 mattina,	 Marcus	 Sunday	 sorrise	 alla	 donna	 all’ingresso	 della
Sojourner	Truth	School	di	Franklin	Street	che	occhieggiava	diffidente	 la	barba
rossa	 alla	 Lincoln,	 i	 calzoni	 bianchi,	 la	 camicia	 bianca,	 le	 scarpe	 e	 le	 bretelle
viola.
«Sono	 Thierry	 Mulch	 e	 sono	 qui	 per	 parlare	 con	 la	 preside»	 disse,

mostrandole	 una	 patente	 falsificata	 alla	 perfezione	 con	 la	 foto	 presa	 dai
documenti	di	Preston	Elliot,	cui	erano	state	aggiunte	parrucca	rossa,	sopracciglia
e	barba	rosse.
La	donna	prese	il	documento	e	lo	passò	sotto	una	lampada	per	controllarne	la

filigrana,	 che	 le	 parve	 del	 tutto	 regolare.	 Restituì	 il	 documento	 a	 Sunday,
imperturbabile,	e	fece	un	vago	cenno	alle	sue	spalle.	«La	dottoressa	Dawson	la
aspetta.	Prima	porta	a	destra.»
«Grazie	mille»	rispose	lui,	strizzandole	l’occhio.
Si	voltò	e	prese	il	corridoio,	guardandosi	nel	vetro	della	bacheca	sulla	parete.

Era	un	look	da	cartoni	animati,	perfetto	per	il	suo	pubblico.
Tirò	su	con	il	naso.	Cos’era	quell’odore?	Hamburger?	La	mensa	della	scuola

elementare	offriva	hamburger?	Quanto	di	più	probabile.
Arrivato	 alla	 porta	 che	 gli	 era	 stata	 indicata,	 sentì	 l’animato	 chiacchiericcio

dei	bambini	dall’altra	parte.	Gli	aprì	una	donna	alta,	afroamericana,	 in	 tailleur,
che	gli	sorrise	e	disse:	«Il	signor	Mulch?»
Sunday	assunse	un’espressione	raggiante.	«La	dottoressa	Dawson?»
La	preside	gli	strinse	la	mano	con	vigore.	«Mi	fa	molto	piacere	che	lei	si	sia

offerto	di	venire	a	parlare	ai	bambini	della	sua	esperienza.»
«Mi	 sembra	 giusto	 condividerla	 con	 i	 giovani	 di	 domani»	 disse	 Sunday

modesto.
«Sono	certa	che	apprezzeranno.»
«Lo	faccio	volentieri.»
La	preside	aprì	la	porta	e	lo	fece	passare	per	primo.
L’auditorium	 era	 affollato	 di	 bambini	 di	 seconda	 e	 terza	 che	 accolsero	 con

risate	 e	 gridolini	 i	 saluti	 esagerati	 di	 Sunday,	 che	 si	 sbracciava	 come	 un
pagliaccio	scappato	dal	circo	Barnum.
Raggiunse	il	palco	con	buffi	saltelli,	sollevando	il	pugno	verso	il	soffitto,	poi



si	fermò	e	si	guardò	intorno	come	se	stesse	cercando	qualcuno.
La	 preside	 lo	 seguì	 incerta	 e	 si	 avvicinò	 a	 un	 leggio.	 Facendo	 cenno	 ai

bambini	 entusiasti	 di	 abbassare	 la	 voce,	 disse	 al	 microfono:	 «Silenzio,	 per
favore.	Il	signor	Mulch	è	molto	simpatico	e	spero	che	ascolterete	con	attenzione
ciò	che	ha	da	dirvi».
Si	interruppe,	aspettando	che	anche	le	ultime	risate	e	battutine	si	spegnessero

e	che	tornasse	il	silenzio.
«Grazie»	disse	poi.	«Il	signor	Mulch	è	il	creatore	di	un	sito	simile	a	Facebook

ma	dedicato	ai	bambini	della	vostra	età,	che	sarà	attivo	entro	la	fine	dell’anno.
Vorrebbe	parlarci	di	sé,	della	sua	vita	e	del	suo	sito.	Signor	Mulch?»
Sunday	 lì	 per	 lì	 non	 rispose.	 Fra	 i	 bambini	 che	 applaudivano	 aveva

individuato	quello	che	gli	interessava,	seduto	in	terza	fila	a	destra.
«Signor	Mulch?»	lo	chiamò	di	nuovo	la	preside.
Lo	scrittore	inclinò	la	testa	da	una	parte,	spostando	lo	sguardo	dalla	preda	alla

signora	Dawson.	«Grazie.»
Si	 avvicinò	 al	 leggio	 e	 scrutò	 la	 folla	 di	 bambini	 che	 lo	 guardavano	 rapiti,

com’è	normale	guardare	un	uomo	alto	due	metri	con	barba	e	capelli	rosso	fuoco.
«Ve	lo	sentirete	ripetere	chissà	quante	volte	nella	vita»	esordì.	«Ma	sono	qui

per	convincervi	che	potete	fare	ciò	che	volete,	diventare	come	vi	piace.	Quando
avevo	la	vostra	età,	vivevo	in	un	porcile.	E	adesso	invece...»
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Sunday	 fece	 una	 smorfia,	 scatenando	 le	 risa	 di	 tutti	 i	 maschietti	 e	 anche	 di
parecchie	 femminucce.	 Alcune	 però	 arricciarono	 il	 naso	 e	 sussurrarono:	 «Un
porcile?	Con	i	maiali	veri?»
Perfetto,	 pensò	 Sunday	 vedendo	 che	 il	 bambino	 che	 gli	 interessava	 lo

osservava	pendendo	dalle	sue	labbra.
«Abitavamo	 sugli	Appalachi,	 in	West	Virginia»	 raccontò	 lo	 scrittore	 con	 un

lieve	accento	del	Sud.	«Eravamo	poverissimi.	Mio	padre	e	mia	madre	sapevano
soltanto	allevare	maiali	e	tiravamo	avanti	così.»	Fece	una	piccola	pausa,	deciso	a
conquistare	 anche	 i	 pochi	 scolari	 ancora	 distratti.	 «In	 casa	 c’era	 una	 puzza	 da
morire»	 disse,	 facendo	 una	 faccia	 nauseata.	 «E	 fuori	 ancora	 peggio,
specialmente	d’estate,	quando	faceva	caldo.	I	maiali	la	fanno	dappertutto	e	ci	si
rotolano	dentro	grufolando.»
I	bambini	cominciarono	a	ridere	e	a	coprirsi	la	bocca.	Sunday,	che	si	aspettava

questa	reazione,	si	voltò	verso	la	preside,	che	appariva	accigliata.
«Il	mio	compito	era	dar	da	mangiare	ai	maiali»	spiegò	 lo	scrittore.	«A	volte

dovevo	pure	lavarli	e	pulire	il	recinto.»
I	bambini	fecero	facce	schifate,	attentissimi.
«Lo	odiavo,	ma	mi	toccava	farlo	lo	stesso»	spiegò	Sunday.	Dopo	una	piccola

pausa	 drammatica,	 riprese:	 «E	 così	 studiavo	 tantissimo,	 per	 mettermi	 in
condizione	un	giorno	di	fare	dell’altro».
Sunday	 continuò	 su	 quei	 toni	 per	 un	 po’,	 dicendo	 che	 stava	 sui	 libri	 fino	 a

tardi	 per	 riuscire	 a	 prendere	 una	 borsa	 di	 studio	 e	 iscriversi	 al	 college,	 dove
aveva	studiato	informatica	e	imparato	la	programmazione.
Raccontò	che	per	qualche	tempo	aveva	lavorato	in	una	società	di	videogiochi

e	poi	aveva	avuto	l’idea	di	creare	un	sito	per	i	bambini	delle	elementari.
«Da	piccolo	 io	non	avevo	amici»	disse.	«Le	ragazze	mi	snobbavano.	Chi	ha

voglia	 di	 stare	 con	 uno	 che	 puzza	 di	 cacca	 di	 maiale?»	 Aspettò	 che	 le	 risate
scemassero	e	riprese.	«Così	mi	è	venuta	l’idea	di	creare	un	sito	per	permettere	ai
bambini	di	 fare	amicizia	con	altri	bambini	anche	distanti	da	 loro,	 in	ogni	parte
del	mondo.	Non	è	una	bella	idea?»
I	bambini	batterono	le	mani.	Alcuni	gridarono:	«Bellissima!»
Sunday	 si	 indicò	 la	 testa	 e	 disse:	 «Poi	 vi	 parlerò	del	 sito,	ma	 adesso	voglio



sottolineare	il	fatto	che,	se	sono	riuscito	a	realizzare	il	mio	sogno,	è	stato	perché
sono	 stato	 positivo	 e	 costruttivo.	 Da	 bambino	 lo	 odiavo,	 ma	 adesso	 sono
contento	 di	 essere	 cresciuto	 in	 mezzo	 agli	 animali.	 Rende	 la	 mia	 storia	 più
interessante,	non	trovate?»
Sunday	 vide	 annuire	 il	 bambino	 che	 aveva	 puntato	 e	 gli	 sorrise.	 «Odiavo

anche	i	miei	genitori.	Ora	invece	sono	contento	che	allevassero	maiali.»	Staccò	il
microfono	dall’asta	e	attraversò	 il	palco.	«Capite	che	cosa	vi	voglio	dire?	Che
potete	usare	le	cose	brutte	della	vostra	vita	per	farla	diventare	migliore.»	Scese
dal	 palco,	 sapendo	 che	 stava	 cominciando	 a	 perdere	 l’attenzione	 di	 qualcuno.
«Ve	lo	dimostrerò»	promise,	e	andò	dritto	verso	il	bambino	in	terza	fila	a	destra.
«Come	ti	chiami?»	gli	chiese,	avvicinandogli	il	microfono.
Il	bambino	fece	una	faccia	imbarazzata.	«Io?»
«Sì,	tu.»
«Ali	Cross»	rispose	quello,	tirando	su	con	il	naso.
«Ali	Cross»	disse	Sunday,	in	tono	di	grande	ammirazione.	«Quanti	anni	hai?»
«Sette.»
«Sei	in	seconda,	quindi.»
Ali	annuì,	arricciando	di	nuovo	il	naso.
«Che	cosa	fanno	i	tuoi	genitori?»
«Il	mio	papà	è	ispettore	di	polizia»	rispose	il	bambino	tutto	fiero.	«Prima	era

nell’FBI.	Cattura	i	cattivi	e	li	sbatte	in	prigione.	Anche	sua	moglie.»
Lo	 scrittore	 trovò	 la	 risposta	 del	 piccolo	Cross	 irritante,	ma	 non	 lo	 diede	 a

vedere.	«Be’,	quindi	per	te	niente	cacca	di	maiale.»
Gli	altri	bambini	risero,	ma	Ali	rimase	serio	e	scosse	la	testa.
«No»	ribadì	Sunday.	«C’è	qualcosa	che	non	ti	piace	nella	tua	vita?»
Il	figlio	di	Cross	scrollò	le	spalle.	«No,	non	mi	pare.»
«Buon	per	te»	replicò	Sunday.	«Forse	non	sei	l’esempio	migliore,	allora.	Hai

una	bella	vita,	due	genitori	che	catturano	i	cattivi	e	tutto	ciò	di	cui	hai	bisogno.
Ricordati,	 però,	 che	 da	 un	 momento	 all’altro	 può	 cambiare	 tutto.»	 Fece
schioccare	le	dita.	«Lo	sai,	vero,	Ali?»
Il	bambino	assunse	un’aria	confusa,	poi	però	annuì.	«Nel	senso	che	uno	della

tua	famiglia	può	diventare	uno	zombie,	per	esempio?»
I	bambini	intorno	ad	Ali	ridacchiarono	imbarazzati.
Lo	scrittore,	invece,	trovò	l’osservazione	interessante.	«Esattamente»	rispose,

dando	al	piccolo	Cross	una	pacca	sulla	spalla.	«Proprio	così.»
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Arrivai	a	casa	prima	di	Bree,	quella	sera,	sentii	delle	voci	provenienti	dal	retro	e
vidi	 che	 Nana	 stava	 ispezionando	 il	 lavoro	 svolto	 nella	 giornata.	 Gli	 operai
avevano	 aperto	 un	 varco	 nel	 muro	 della	 cucina	 e	 coperto	 il	 buco	 con	 teli	 di
plastica.	La	struttura	portante	dell’ampliamento	era	già	eretta.
«La	parete	era	lì	quando	sono	andata	a	prendere	Ali	a	scuola	e	quando	siamo

tornati	non	c’era	più»	disse	mia	nonna	scuotendo	la	testa	stupefatta.
«Dicono	che	da	qui	in	avanti	procederanno	velocemente»	replicai,	cingendole

le	spalle	magre.	«Vedrai	che	fra	pochissimo	avremo	la	casa	nuova.»
Nana	si	accigliò.	«Non	volevo	cambiare	casa.»
«Sai	che	cosa	intendo	dire.»
«Più	o	meno.	Entriamo,	va’,	così	ceni.»
«I	bambini	hanno	già	mangiato?»
«No.	Ali	 ha	 voluto	 aspettare.	 Sta	 guardando	 un	 programma	 ridicolo	 su	 una

famiglia	scapestrata.»
«Jannie?»
«È	ancora	al	campo	sportivo.»
Girammo	l’angolo	e	vedemmo	che	Bree	stava	passando	stancamente	vicino	al

cassonetto,	con	l’aria	affranta.
«Valla	a	consolare»	suggerì	Nana	sottovoce.	«Vi	chiamo	quando	è	pronto.»
Annuii	e	andai	incontro	a	mia	moglie.	Ci	abbracciammo	e	io	le	massaggiai	la

schiena,	infilai	il	naso	fra	i	suoi	capelli	e	sentendone	il	profumo	pensai	che	ero
un	uomo	fortunato.	«Hai	voglia	di	raccontarmi?»
«Stappiamoci	una	birretta»	disse	lei,	sedendosi	in	veranda.
Andai	 nel	 garage	 a	 prendere	 due	 Brimstone	 dal	 frigo.	 Bevvi	 un	 sorso	 e

aspettai	che	Bree	si	sistemasse	e	mi	raccontasse	com’era	andata	dai	Branson	quel
pomeriggio.
«Sono	passata	per	rassicurarli»	mi	spiegò.	«Pur	sapendo	che	non	ha	senso.»
«Perché?»
Bree	si	strinse	nelle	spalle.	«Perché	è	già	una	settimana	che	quella	donna	ha

rapito	Joss.»
«Spero	che	tu	non	ti	arrenda	e	che	continuerai	a	cercare	sia	lei	che	il	figlio	dei

Lancaster	e	Ava.»



Mi	fulminò	con	lo	sguardo.	«Troveremo	tutti	e	tre.»
«Così	mi	 piaci!»	 esclamai.	 Poi	 le	 raccontai	 della	 lettera	 di	Thierry	Mulch	 e

delle	 stragi	 di	 Albuquerque	 e	 Tampa.	 «Mulch	 ha	 ragione:	 mi	 sono	 fissato	 su
Francones	e	ho	trascurato	la	pista	’centri	benessere’.»
Bree	 rifletté	 qualche	minuto.	 «Sai,	 neanch’io	 ho	 controllato	 se	 ci	 sono	 stati

sequestri	di	bambini	in	altre	città.»
Inclinai	la	bottiglia	verso	di	lei.	«Non	è	mai	troppo	tardi.»
In	quel	momento	arrivò	Jannie,	che	aveva	un	sacco	di	aneddoti	da	raccontarci,

sulla	 scuola	 e	 l’allenamento.	La	Banneker	 punta	molto	 sull’atletica	 leggera	 ed
era	 interessante	 sentire	 come	 erano	 organizzati.	 Nana	 ci	 chiamò	 perché	 era
pronto	 in	 tavola:	 braciole	 di	maiale	 con	 cavolo	 nero.	 Si	 scusò	 per	 la	 frugalità
della	cena	e	noi	le	rispondemmo	che	i	suoi	piatti	erano	degni	di	un	re.
«Com’è	andata	la	scuola	oggi?»	chiese	Bree	ad	Ali,	arrivati	al	dessert.
«Bene»	rispose	lui	mentre	mangiava	un	gelato.	«Durante	educazione	civica	è

venuto	uno	a	parlare	del	 fatto	 che	da	grandi	possiamo	 fare	quello	 che	 ci	 pare.
Aveva	i	capelli	rossissimi.»
«Questo	signore	con	i	capelli	rossi	aveva	ragione»	sentenziò	Nana.	«Possiamo

tutti	realizzare	i	nostri	sogni.»
«Sì,	una	roba	del	genere»	replicò	Ali.
«Come	si	chiamava?»	chiesi.
Ali	 ci	 pensò	 su	 un	momento,	 arricciando	 il	 naso,	 poi	 si	 strinse	 nelle	 spalle.

«Non	me	lo	ricordo.	Ha	creato	un	sito	per	bambini.»
Bree	e	Jannie	si	alzarono	e	cominciarono	a	sparecchiare.
Jannie	disse:	«Faccio	io,	Bree.	Tu	sei	stanca».
«Vuoi	lavare	i	piatti	nella	vasca	da	bagno	da	sola?»
«Non	è	un	gran	disagio.»
Mia	moglie	mi	 lanciò	 un’occhiata	 e	 disse:	 «Posso	 andare	 un	 attimo	 nel	 tuo

studio?»
«Certo.»
«Magari	poi	usciamo	a	fare	un	giro	in	macchina?»
«Va	bene.»
Mia	moglie	sorrise,	prese	la	valigetta	del	computer	e	sparì	di	sopra.
«Papà?»	mi	 chiamò	Ali.	 «Vuoi	 guardare	 il	 primo	 episodio	di	Walking	Dead

con	me?	L’ho	registrato.»
Non	 amo	 particolarmente	 gli	 zombie,	 ma	 dato	 che	 mia	 nonna	 era	 rimasta

favorevolmente	impressionata,	accettai.
Un	momento	dopo	eravamo	sul	divano	e	Ali	stava	per	far	partire	il	video.	«Ti

piacerà	un	sacco,	sai?	È	basato	sui	fumetti.»
Lo	 disse	 con	 una	 tale	 sincerità	 che	 mi	 scappò	 da	 ridere.	 Gli	 scompigliai	 i



capelli.
Okay,	 lo	 devo	 ammettere:	 il	 telefilm	 mi	 piacque.	 Per	 chi	 non	 l’ha	 visto,

comincia	con	Rick	Grimes,	vicesceriffo,	che	si	sveglia	dal	coma	e	scopre	che	il
mondo	 è	 stato	 invaso	 dagli	 zombie.	 L’attore	 che	 interpreta	 Grimes	 è	 molto
convincente	 e	 la	 vicenda	 ti	 prende	 subito.	 Quando	 scoprii	 che	 la	 famiglia	 di
Grimes	 era	 sopravvissuta	 e	 viveva	 con	 altri	 umani	 fuori	 della	 città,	 mi
appassionai	veramente	e...
«Alex?»
Mia	moglie	era	sulla	porta,	con	un	fascio	di	fogli	in	mano	e	l’aria	incredula.
«Cosa	c’è?»	domandai,	alzandomi.
«Ho	trovato	una	cosa	incredibile»	rispose	Bree	scuotendo	la	testa.
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Il	mattino	 dopo,	 alle	 dieci,	 il	 capitano	Quintus	 e	 John	Sampson	 ci	 guardarono
scettici	nella	sala	riunioni.	Era	venerdì	ed	erano	appena	arrivati.
«Un	 momento»	 mi	 interruppe	 Quintus.	 «State	 dicendo	 che	 c’è	 un

collegamento?»
«Ripetimi	tutto»	chiese	Sampson.
Io	indicai	mia	moglie,	che	prese	la	parola:	«Ieri	sera	sono	andata	su	Internet	a

cercare	articoli	su	sequestri	di	bambini	piccoli	in	altre	città.	Purtroppo	sono	più
comuni	di	quanto	crediamo».
Quintus	annuì.	«Ogni	due	anni	c’è	qualche	balordo	che	tenta	di	portarsi	via	un

neonato.»
«E	 a	 volte	 ci	 riesce»	 disse	 Bree.	 «Se	 i	 genitori	 appartengono	 a	 una	 fascia

socioeconomica	bassa,	la	cosa	fa	poco	scalpore.»
Sampson	 disse:	 «Ma	 qual	 è	 il	 collegamento	 fra	 le	 stragi	 e	 i	 sequestri	 di

minori?»
«La	città	e	il	periodo	in	cui	sono	avvenuti»	rispose	Bree.
Bree	aveva	scoperto	che	Juanita	Vicente,	cinque	mesi,	e	Albert	Tinkler,	sette

mesi,	erano	stati	rapiti	ad	Albuquerque	nell’aprile	di	quattro	anni	prima	e	che	a
Tampa,	esattamente	due	anni	dopo,	erano	stati	sequestrati	un	bambino	di	quattro
mesi	e	una	bambina	di	otto.
«Nello	 stesso	 periodo	 in	 cui	 sono	 avvenute	 le	 stragi	 nei	 centri	 benessere»

dissi.
Mostrammo	 a	Quintus	 e	 Sampson	 articoli	 apparsi	 sull’Albuquerque	 Journal

quattro	anni	prima	e	sul	Tampa	Tribune	due	anni	prima,	riguardanti	le	stragi	nei
centri	 benessere,	 le	 prostitute	 sparite	 e	 i	 sequestri	 dei	 bambini.	 Gli	 eventi
venivano	trattati	in	articoli	diversi	ma	nel	medesimo	giorno.
«Sono	 stati	 considerati	 e	 gestiti	 come	 reati	 indipendenti»	 spiegò	Bree.	 «Noi

invece	riteniamo	che	siano	stati	commessi	dalle	stesse	due	persone,	un	uomo	e
una	donna	che	agiscono	di	concerto.»
Studiando	attentamente	gli	articoli,	Quintus	mormorò:	«Gesù...»
«E	 non	 è	 tutto»	 dissi,	mettendogli	 sulla	 scrivania	 gli	 ultimi	 articoli	 dei	 due

giornali.	«Sia	ad	Albuquerque	che	a	Tampa	i	bambini	sono	stati	ritrovati	giorni
dopo	 le	prostitute.	Morti	per	annegamento.	Abbiamo	confrontato	 i	 referti	delle



autopsie	e	abbiamo	scoperto	che	l’ora	del	decesso	era	la	medesima	per	i	bambini
e	le	prostitute.»
«Fatemi	 capire»	 intervenne	 il	 capitano	 Quintus.	 «Ogni	 due	 anni	 questi	 tizi

compiono	una	strage	in	un	bordello,	ammazzano	tutti	tranne	una	prostituta	che	si
portano	via,	e	sequestrano	due	bambini,	un	maschio	e	una	femmina?»
«Esatto»	 replicò	 Bree.	 «Poi	 la	 prostituta	 viene	 ritrovata	 strangolata	 e	 i	 due

bambini	annegati.	In	posti	diversi.»
«Ma	l’ora	del	decesso	corrisponde»	chiosò	Sampson.
Annuii.	«Approssimativamente.»
«Quali	altri	tempi	corrispondono?»	chiese	Quintus.
«Non	capisco»	disse	Bree.
«Ci	 sono	 altri	 parallelismi?»	 spiegò	 Quintus	 irritato.	 «Non	 ho	 la	 stessa

esperienza	di	Alex	 in	 fatto	di	 assassinii	 rituali,	ma	qui	 è	 evidente	 che	 succede
ogni	 due	 anni	 e	 sempre	 in	 aprile.	Ci	 saranno	 altri	 elementi	 in	 comune,	 oltre	 a
questi.»
Ero	 d’accordo	 e	 cominciai	 a	 sfogliare	 i	 dossier	 controllando	 date	 e	 orari

mentre	 Bree,	 Sampson	 e	 Quintus	 continuavano	 ad	 analizzare	 quello	 che	 già
sapevamo	 alla	 ricerca	 di	 ulteriori	 collegamenti	 che	 potessero	 esserci	 sfuggiti.
Dieci	minuti	dopo	stavano	elucubrando	sui	possibili	moventi	che	spingevano	un
uomo	 e	 una	 donna	 a	 compiere	 stragi	 e	 sequestri	 quando	 colsi	 un	 altro
parallelismo.
«Tredici	 giorni	 e	 diciassette,	 diciotto	 ore»	 dichiarai	 interrompendoli.	 «Ad

Albuquerque	e	Tampa	 i	 bambini	 e	 le	prostitute	 sono	 stati	 uccisi	 di	 sera	 tredici
giorni	dopo	la	strage	nel	bordello.»
«Sicuro?»	chiese	Quintus.
«Al	cento	per	cento»	risposi.	«Il	che	significa...»
«Che	 Cam	 Nguyen,	 Joss	 Branson	 ed	 Evan	 Lancaster	 moriranno	 mercoledì

prossimo»	concluse	Sampson.
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Dopo	quasi	quaranta	ore	di	sofferenza,	le	nostre	indagini	non	avevano	portato	a
nulla	 di	 significativo.	 Sentivo	 il	 ticchettio	 delle	 lancette	 che	 avanzavano
inesorabili:	la	morte	della	studentessa	e	dei	due	bambini	era	sempre	più	vicina.
Pensavo	 ai	 miei	 figli,	 al	 tormento	 dei	 Branson	 e	 dei	 Lancaster.	 Ogni	 tanto
chinavo	la	testa	e	pregavo,	sperando	in	una	svolta.
Verso	le	quattro	e	mezzo	della	Domenica	delle	Palme,	la	svolta	arrivò.
Ero	 salito	 nel	 mio	 studio	 dopo	 la	 messa	 con	 Nana	 e	 ricevetti	 un	 sms

dell’ispettore	 Brefka.	 Un	 tecnico	 del	 laboratorio	 informatico	 di	 Quantico	 era
riuscito	a	risolvere	il	problema	che	ci	impediva	di	leggere	i	file	dell’impianto	di
videosorveglianza	municipale.	C’erano	voluti	quasi	dieci	giorni,	ma	finalmente
potevamo	accedere	alle	riprese	effettuate	dalle	telecamere	nei	pressi	del	Superior
Spa	 la	 sera	 della	 strage.	Brefka	 ci	 aveva	 lavorato	 tutto	 il	weekend	 e	mi	 aveva
mandato	un	rapporto	al	mio	indirizzo	istituzionale.
Inoltrai	l’email	a	Sampson	e	lo	chiamai.	Mi	rispose	Billie,	che	si	irritò	quando

le	 chiesi	 di	 dire	 a	 Sampson	 di	 scaricare	 il	 file	 e	 poi	 richiamarmi.	Mi	 ricordò
seccata	che	suo	marito	non	si	fermava	un	giorno	da	tre	settimane.	Ribattei	che	io
non	mi	fermavo	da	quattro	e	che	sarebbe	stata	questione	di	poco	tempo.
«Tu	sì	che	ci	sai	fare	con	mia	moglie»	mi	disse	Sampson	quando	mi	richiamò

una	ventina	di	minuti	dopo.
«Sul	serio?»
«No.	Era	una	battuta»	replicò.
«Hai	visto	il	file?»
«Ce	l’ho	qui	davanti,	sullo	schermo.»
Il	 rapporto	 di	 Brefka	 specificava	 che	 la	 telecamera	 più	 vicina	 al	 centro

benessere	era	guasta	e	aveva	causato	la	corruzione	dei	file.	Le	telecamere	a	nord
e	sud	del	Superior	Spa,	 tuttavia,	evidenziavano	alcuni	elementi	 interessanti	che
Brefka	desiderava	sottoporre	alla	nostra	attenzione.	Seguiva	un	URL	da	aprire.
Ci	 cliccai	 sopra	 e	 sullo	 schermo	 apparvero	 le	 immagini	 riprese	 dalle
videocamere,	con	tanto	di	ora	e	giorno.
Alle	 17.45,	 poco	 dopo	 aver	 incontrato	Blossom	Mai,	 Cam	Nguyen	 passava

accanto	a	una	videocamera	due	isolati	a	sud	del	Superior	Spa	con	una	giacca	a
vento	sottile	gialla,	tuta	da	ginnastica	e	scarpe	da	corsa.	In	mano	aveva	una	sacca



da	tennis	Prince	e	si	dirigeva	verso	il	bordello.
Alle	 18.40	 un	 uomo	 elegante,	 sulla	 cinquantina,	 passava	 accanto	 alla

telecamera	 un	 isolato	 a	 est	 del	 centro	 benessere,	 anche	 lui	 diretto	 verso	 il
bordello.
Alle	 19.02	 una	 videocamera	 tre	 isolati	 a	 nord	 riprendeva	 una	 figura	 che

camminava	 in	 direzione	 sud.	 Statura	 lievemente	 superiore	 alla	 media,
corporatura	robusta,	aveva	uno	zaino	e	jeans	larghi,	scarpe	da	basket	Nike	e	una
felpa	dei	Redskins	con	il	cappuccio	tirato	su	a	coprirgli	il	volto.	Le	mani	erano
scoperte,	però,	e	da	queste	si	vedeva	che	era	bianco.
Alle	 19.06	 l’uomo	 elegante	 passava	 di	 gran	 fretta	 davanti	 alla	 stessa

telecamera,	con	un	sorrisetto	beato	dipinto	sul	volto.
Trentadue	minuti	dopo,	alle	19.38,	la	figura	con	la	felpa	dei	Redskins	veniva

inquadrata	 da	 una	 telecamera	 due	 isolati	 a	 sud	 del	 Superior	 Spa.	 Capo	 chino,
incappucciato,	 non	 si	 lasciava	 vedere	 in	 faccia.	 Ma	 Cam	 Nguyen	 appariva
chiaramente,	stessa	tenuta	sportiva	con	cui	era	arrivata,	vicinissima	al	tipo	con	la
felpa	dei	Redskins.
«È	lui»	dissi.
«L’assassino	 sequestratore	 è	 tifoso	 dei	 Redskins»	 osservò	 Sampson.	 «Non

avrà	fatto	una	strage	solo	perché	era	deluso	dal	campionato,	spero.»
«Come	faceva	a	sapere	che	Francones	era	lì?»	ragionai	ad	alta	voce.	«No,	ce

l’aveva	con	le	prostitute.	Francones	era	lì	per	caso.»
«Dov’è,	a	proposito?	Nelle	riprese	non	appare.»
Ci	 riflettei	 un	 istante,	 poi	 risposi:	 «È	 arrivato	 in	 taxi?	 Si	 è	 fatto	 lasciare

davanti	all’ingresso,	nel	raggio	d’azione	della	telecamera	guasta?»
«Possibile.»
«Ricaviamo	un’immagine	di	Mister	Redskins	e	di	Cam	Nguyen	da	diffondere

sui	media.	Magari	qualcuno	li	riconosce	e	si	fa	avanti.»
Poi	 però	 mi	 venne	 un’idea	 migliore.	 Tornai	 indietro	 e	 fermai	 l’immagine

qualche	secondo	prima.	«Diffondiamo	il	video	del	signore	elegante,	che	si	vede
chiaramente	in	faccia.»
«Perché?»
«Mister	Redskins	passa	nel	 raggio	della	videocamera	alle	19.02	 in	direzione

sud,	verso	il	centro	benessere,	e	il	tipo	in	giacca	e	cravatta	arriva	dalla	direzione
opposta	 alle	 19.06»	 spiegai.	 «Con	 ogni	 probabilità,	 pertanto,	 in	 quei	 quattro
minuti	quel	cliente	del	Superior	Spa,	oltre	ad	averla	scampata	bella,	ha	visto	in
faccia	l’assassino.»
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La	sera	successiva,	verso	le	otto,	Abigail	Barnes	lanciò	una	bottiglia	di	Chianti
quasi	vuota	contro	me	e	Sampson.	Non	eravamo	noi	 il	bersaglio,	ma	il	signore
sulla	cinquantina	in	abito	Armani	che	comunque	mancò,	perché	la	bottiglia	colpì
un	 antico	 orologio	 appeso	 nel	 salotto,	 finendo	 in	mille	 pezzi	 e	macchiando	 di
vino	 il	 tappeto	beige.	«Sei	un	porco	schifoso,	Harry!»	gridava	Abigail	Barnes.
«Ti	rendi	conto	di	cosa	vuol	dire	questo	per	me?»
Harry	 Barnes	 guardava	 la	 moglie	 a	 bocca	 aperta.	 Poi,	 irritato,	 la	 sgridò:

«Quell’orologio	era	di	mia	nonna!	Cosa	cazzo...?	Ma	chi	sono	’sti...»
Abigail	 Barnes	 andò	 su	 tutte	 le	 furie.	 Con	 l’espressione	 da	 pazza,	 partì	 di

corsa	verso	il	marito	appena	rientrato	nella	loro	casa	da	un	milione	di	dollari	a
Chevy	Chase,	 strillando	e	puntandogli	contro	 le	unghie	 laccate	di	 rosso	 rubino
come	se	volesse	cavargli	gli	occhi.
Indossava	 una	 tuta	 da	 ginnastica	 dello	 stesso	 rosso	 con	 il	 logo	 del	 Chevy

Chase	Country	Club.	Sampson	 la	afferrò	per	 la	giacca	e	 la	 fermò	prima	che	si
lanciasse	contro	l’uomo.	Lei	oppose	resistenza	e	si	dimenò,	tentando	di	liberarsi.
«Mi	lasci,	ispettore!»	strillò.
«In	 questo	 modo	 peggiora	 solo	 le	 cose,	 signora	 Barnes»	 cercò	 di	 calmarla

Sampson.
«Ispettore?»	Il	marito	assunse	un’aria	stupita	e	quindi	preoccupata.
«Squadra	Omicidi»	mi	presentai,	mostrandogli	le	credenziali.
«Omicidi?»	Barnes	impallidì.	«Abby,	che	cosa	hai...?»
La	donna	si	dibatteva	con	tale	violenza	che	a	un	certo	punto	sentii	rumore	di

strappo.	 Continuava	 a	 inveire	 contro	 il	 marito:	 «T’ho	 visto,	 porco!	 Sei	 stato
filmato!	E	avevi	pure	un	sorrisetto	beato!»
«Filmato?»	Barnes	sembrava	sinceramente	confuso.	Mi	guardò	perplesso.
Prima	che	io	avessi	il	tempo	di	rispondere,	Abigail	gridò:	«Eri	appena	uscito

da	 quel	 centro	 benessere	 in	 Connecticut	 Avenue,	 dov’è	 stato	 ammazzato
Francones:	sei	stato	immortalato	da	una	telecamera.	E	l’hanno	visto	tutti!	Betsy
Martin	l’ha	visto	in	tv	al	bar	del	Country	Club	e	me	l’ha	fatto	vedere!	Al	club!»
Scoppiò	 in	 lacrime,	di	colpo	svuotata.	Sampson	 la	afferrò	al	volo	prima	che

cadesse	per	terra	e	l’aiutò	a	sedersi	su	una	poltrona.
Harold	Barnes	era	pallido	come	un	cencio.	Si	coprì	 la	bocca	con	una	mano,



mormorò:	 «Che	 cosa	 ho	 fatto?	Oddio,	 cos’ho	 fatto!»	 E	 uscì	 barcollando	 dalla
stanza.
Abigail	Barnes	si	riprese,	smise	di	piangere	e	gli	urlò	dietro:	«Ci	hai	rovinato,

ecco	cos’hai	fatto!	Che	figura...»
«Signor	Barnes?»	lo	chiamai,	seguendolo.
Ma	 quando	 arrivai	 nel	 corridoio,	 si	 era	 già	 chiuso	 in	 bagno.	 Sentii	 che

vomitava.	 Rimasi	 un	 momento	 lì,	 con	 lui	 che	 vomitava	 nel	 bagno,	 lei	 che
piangeva	nel	salotto,	a	riflettere	su	ciò	che	avevo	scatenato	con	la	mia	intuizione
corretta.
Dopo	 aver	 parlato	 con	 Sampson,	 avevo	 chiamato	 il	 capitano	 Quintus	 e	 lo

avevo	convinto	a	diffondere	una	breve	clip	dell’uomo	in	giacca	e	cravatta	che	si
allontanava	dal	Superior	Spa.
«Rovineremo	 un	 povero	 stronzo	 e	 sua	 moglie»	 mi	 aveva	 fatto	 presente

Quintus,	che	però	aveva	riconosciuto	l’utilità	di	quella	mossa.
In	quel	momento,	nel	corridoio	di	casa	Barnes,	in	mezzo	a	tanta	disperazione,

pensai	che	Quintus	aveva	visto	giusto.
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Harold	 Barnes	 era	 un	 avvocato	 esperto	 in	 brevetti,	 competente,	 influente	 e	 di
successo.	 Aveva	 studiato	 al	 Dartmouth	 College	 e	 alla	 Georgetown	University,
aveva	diretto	 la	 rivista	di	giurisprudenza,	 lavorato	al	Tribunale	distrettuale,	 era
socio	di	uno	studio	prestigioso,	sposato	da	ventisette	anni,	padre	di	tre	figlie.
«Grazie	 al	 cielo	 studiano	 fuori	 casa»	mormorò	Abigail	mentre	 rientravo	 nel

salotto.	Vidi	che	era	accasciata	su	una	poltrona,	affranta.
Inarcai	 un	 sopracciglio	 guardando	Sampson.	 «Vedi	 se	 riesci	 a	 procurarle	 un

caffè.»
Sentii	 la	 porta	 del	 bagno	 che	 si	 apriva	 alle	 mie	 spalle.	 La	 signora	 Barnes

guardò	verso	il	corridoio	e	disse:	«No,	voglio	sapere	tutto	della	sua	vita	di	porco
libidinoso».
«Di	 questo	 parlerete	 da	 soli,	 con	 i	 vostri	 tempi»	 intervenni.	 «Adesso

vorremmo	sapere	se	siete	 in	grado	di	aiutarci	a	catturare	 l’autore	della	strage	e
salvare	i	tre	ostaggi.»
La	 signora	 Barnes	 mi	 guardò	 incredula,	 come	 se	 avessi	 osato	 mettere	 in

discussione	il	fatto	che	i	pianeti	ruotavano	intorno	a	lei	e	non	intorno	al	sole.
«Usciamo	a	fare	due	passi,	signora	Barnes»	propose	Sampson,	tendendole	la

mano.
La	donna	si	alzò	di	malavoglia,	malferma	sulle	gambe.	Barnes	doveva	avermi

sentito	 parlare,	 perché	 rimase	 nel	 corridoio.	 Sampson	 uscì	 da	 un’altra	 porta
sorreggendo	la	signora.
Mentre	uscivano,	sentii	Abigail	Barnes	che	piagnucolava:	«Non	credevo	che

la	 mia	 vita	 potesse	 diventare	 un	 simile	 cliché.	 Ho	 peccato	 d’ingenuità,
evidentemente».
Barnes	entrò	nel	salotto:	era	svuotato,	 l’ombra	dell’uomo	che	si	era	palesato

poco	prima.	Sembrò	non	notare	i	cocci	sotto	le	scarpe	di	pelle.
«Mi	chiamo	Alex	Cross»	esordii.
«La	 conosco,	 dottor	Cross»	disse	 debolmente	Barnes	prima	di	 crollare	 sulla

poltrona	appena	lasciata	libera	dalla	moglie.	«Leggo	i	giornali.»
«Mi	dispiace,	ma	era	l’unico	modo	per	rintracciarla,	signor	Barnes»	dissi.
Lui	fece	un	gesto	come	a	dire	che	non	importava	e	replicò:	«Ho	riflettuto	se

presentarmi	 spontaneamente,	 ma	 poi	 ho	 deciso	 che	 forse	 non	 era	 proprio



necessario».	Si	zittì	e	mi	guardò	 intensamente.	«Voglio	precisare	che	non	sono
come	Francones.	Il	sesso	non	è	un’ossessione,	per	me.»
«Okay.»
Era	 visibilmente	 a	 disagio.	 «Purtroppo	 a	mia	moglie	 interessa	 più	 lo	 status

sociale	del	sesso.	Da	quando	ha	compiuto	cinquant’anni,	non...»
«Senza	offesa,	signor	Barnes,	non	mi	interessano	le	motivazioni	per	cui	era	al

Superior	Spa»	lo	interruppi.
Lui	aggrottò	le	sopracciglia.	«Capisco.»
«Mi	conferma	che	quel	giorno	lei	è	effettivamente	stato	al	Superior	Spa?»
Barnes	sbatté	le	palpebre,	ragionò	da	avvocato	e	disse:	«Dunque	non	avete	un

filmato	che	mi	riprende	mentre	entro	o	esco?»
«È	importante?»
«In	sede	di	processo	lo	sarebbe.»
«Non	siamo	in	sede	di	processo.	Se	però	lei	si	rifiuta	di	collaborare,	nel	caso

emergessero	elementi	capaci	di	dimostrare	in	maniera	incontrovertibile	che	quel
giorno	lei	era	al	Superior	Spa,	la	arresterò	per	ostacolo	alle	indagini.»
Barnes	 fece	 una	 smorfia,	 pensoso,	 poi	 sospirò	 e	 disse:	 «Sì,	 sono	 stato	 al

Superior	Spa,	quel	giorno».
Una	 volta	 che	 ebbe	 iniziato	 a	 parlare,	 l’avvocato	 non	 si	 fermò	 più.	 Aveva

parcheggiato	 a	 una	 certa	 distanza	 in	 Connecticut	 Avenue	 ed	 era	 andato	 al
Superior	 Spa	 negli	 orari	 che	 avevamo	 calcolato	 in	 base	 ai	 filmati	 a	 nostra
disposizione.	Mi	raccontò	di	aver	scelto	An	Lu,	la	giovane	coreana	che	avevamo
trovato	morta	con	una	vestaglietta	 addosso.	Mentre	usciva,	Barnes	aveva	visto
Francones	 allontanarsi	 nel	 corridoio	 con	 Cam	 Nguyen,	 verso	 la	 stanzetta
squallida	da	cui	non	era	più	uscito	vivo.
«Sono	rimasto	basito,	devo	dire»	osservò	Barnes.	«Uno	così...»
Avrei	voluto	dirgli:	Perché	lei,	invece?	Ma	stetti	zitto.
«Francones	l’ha	vista,	avvocato?»
«Non	credo.»
«Che	cosa	è	successo	poi?»
«Sono	uscito	dalla	porta	principale.»
«Ha	incontrato	qualcuno?»
Barnes	ci	pensò	su.	«Dentro	o	fuori?»
«Fuori,	per	strada.»
Barnes	stava	già	per	scuotere	la	testa,	ma	si	fermò	con	il	collo	piegato	da	una

parte,	 come	 se	 gli	 fosse	 improvvisamente	 venuto	 in	 mente	 qualcosa.	 «Un
ragazzo	con	una	felpa	rossa.»
«Dov’era?	Era	fermo	o	camminava?	Da	che	direzione	proveniva?»
Barnes	rifletté	un	istante,	poi	rispose:	«Veniva	da	nord».



Mi	 venne	 il	 batticuore.	 La	 dichiarazione	 di	 Barnes	 corrispondeva	 a	 quanto
avevamo	visto	nei	filmati.
«Quindi	le	è	passato	vicino.»
«Ci	siamo	incrociati,	sì.»
«L’ha	visto	entrare	nel	Superior	Spa?»
Barnes	scosse	la	testa.	«Non	mi	sono	voltato.»
«L’ha	visto	in	faccia?»
Dopo	un	attimo	di	esitazione,	Barnes	annuì:	«Aveva	il	cappuccio	tirato	su,	ma

c’era	un	lampione	e	quindi...	Sì,	direi	che	l’ho	visto	bene».
Avrei	voluto	alzare	le	braccia	in	segno	di	trionfo,	ma	mi	trattenni.	«Possiamo

affiancarle	un	disegnatore	per	ricavare	l’identikit?»
Barnes	annuì	nuovamente.
«Lo	ricorda	abbastanza	da	descriverlo?»
Barnes	abbassò	gli	occhi	e	disse:	«Non	si	dimentica	un	killer	cui	si	è	scampati

per	 un	 pelo,	 credo».	 Appena	 ebbe	 pronunciato	 queste	 parole,	 assunse
un’espressione	sofferta	e,	 subito	dopo,	 terrorizzata.	Alzò	un	braccio,	 si	posò	 la
mano	sul	taschino	della	giacca,	mi	guardò	e	mormorò:	«Non	riesco...»
Si	piegò	in	avanti	e	cadde	per	terra	rantolando.
«John!»	 gridai,	 inginocchiandomi	 per	 soccorrerlo.	 «Chiama	 il	 911!	 Gli	 è

venuto	un	infarto!»
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Cross	 tornò	 a	 casa	 verso	 mezzanotte.	 Dal	 furgone	 parcheggiato	 lungo	 il
marciapiede,	Marcus	Sunday	 e	Acadia	Le	Duc	 lo	 videro	 entrare	 e	 spegnere	 la
luce	esterna.	Le	luci	interne	erano	spente	da	un	pezzo.
«Sicuro	 che	 sia	 la	 sera	 giusta,	 micetto?»	 chiese	 Acadia	 leggermente

preoccupata.
«Sì.	 Merito	 del	 tuo	 modellino	 tridimensionale»	 rispose	 Sunday.	 «E	 poi	 ci

servono	informazioni	aggiornate	per	non	commettere	errori.»
«Se	ti	beccano,	io	ti	mollo	lì	e	me	ne	vado»	lo	avvertì.
Sunday	sorrise	e	le	accarezzò	la	guancia.	«Non	mi	aspetto	altro,	da	una	che	ha

dato	il	proprio	padre	in	pasto	agli	alligatori.»
Acadia	gli	mordicchiò	le	nocche	e	disse:	«Quanto	pensi	di	aspettare?»
L’ultima	luce	in	casa	Cross	si	era	appena	spenta.
«Un	 paio	 d’ore»	 rispose	 Sunday.	 «Diamo	 loro	 il	 tempo	 di	 addormentarsi

profondamente.»
«Intanto	 io	 schiaccio	 un	 pisolino»	 disse	 Acadia,	 sistemandosi	 nel	 retro	 del

furgone	con	un	sacco	a	pelo.
Per	passare	il	tempo	lo	scrittore	accese	la	radio	e	si	mise	ad	ascoltare	WTOP,

il	 canale	 di	Washington	 che	 trasmetteva	 news	 ventiquattr’ore	 su	 ventiquattro.
Era	in	onda	un	servizio	sull’ultimo	pasticcio	in	Medio	Oriente,	le	primarie	ormai
alle	porte	e	l’inizio	del	campionato	di	baseball.
All’1.45,	 l’annunciatrice	 disse:	 «Nella	 cronaca	 locale	 online	 il	Washington

Post	 scrive	 che	 gli	 investigatori	 ritengono	 che	 i	 rapimenti	 di	 Joss	 Branson	 ed
Evan	Lancaster	 siano	 legati	 alla	 strage	 nel	 centro	 benessere	 in	 cui	 ha	 perso	 la
vita	anche	Pete	Francones».
Sunday	 avrebbe	 voluto	 spaccare	 il	 parabrezza	 con	 un	 pugno,	 quando

l’annunciatrice	 presentò	 Bree	 Stone,	 la	 quale	 dichiarava:	 «Riteniamo	 che	 vi
siano	 dei	 precedenti,	 anche	 se	 con	 qualche	 variazione,	 ad	 Albuquerque	 e	 a
Tampa.	 Stiamo	 cercando	 un	 uomo	 e	 una	 donna	 bianchi,	 che	 potrebbero
spacciarsi	per	i	genitori	dei	due	bambini	rapiti.	Con	loro	potrebbe	esserci	anche
una	 ragazza	vietnamita	 sui	 vent’anni.	Per	 eventuali	 segnalazioni	da	parte	della
cittadinanza,	è	stato	attivato	un	numero	verde».
Fine	del	servizio.



Furibondo	al	pensiero	che	Cross	e	sua	moglie	erano	stati	più	furbi	di	lui,	prese
a	pugni	l’autoradio	e	andò	a	svegliare	Acadia.	«È	ora.»
Lei	gemette,	annuì	e	si	 tirò	su	a	sedere.	Prese	il	computer	portatile,	 lo	aprì	e

fece	una	 chiamata	 con	Skype.	Sunday	 sentì	 squillare	 all’auricolare	bluetooth	 e
rispose:	«Prova».
Acadia	alzò	il	pollice	e	Sunday	scese	dal	furgone.	Vestito	interamente	di	nero,

con	 calzari	 di	 neoprene	 da	 5	 mm	 acquistati	 in	 un	 negozio	 di	 articoli	 per
subacquei	di	S	Street,	si	diresse	a	passi	felpati	verso	casa	Cross.	Tirava	un	forte
vento	e	l’aria	odorava	di	burrasca.
Sunday	 aveva	 fatto	 una	 prova	 generale	 poche	 ore	 prima,	 usando	 il	modello

virtuale	della	casa.	Insinuandosi	nello	stretto	passaggio	fra	la	casa	vera	e	quella
del	vicino,	si	sentì	estremamente	sicuro	di	sé.
Tu	non	condividi	la	morale	dell’universo,	si	disse,	rallentando	e	infilandosi	un

passamontagna	 nero.	 Le	 leggi	 di	 Dio	 e	 dell’uomo	 non	 ti	 riguardano,	 Thierry
Mulch.	Tu,	amico	caro,	sei	il	perfetto	criminale.
Eccitato,	 si	 portò	 sul	 retro	della	 casa	 e	 si	 avvicinò	 al	 cantiere.	L’intelaiatura

della	 stanza	 in	 costruzione	 era	 già	 stata	 eretta,	 travi	 e	 assi	 del	 tetto	 comprese.
Tutto	 intorno	 gli	 operai	 avevano	 chiuso	 il	 cantiere	 con	 teli	 di	 plastica	 fissati
l’uno	all’altro.
Sunday	prese	un	coltello	da	una	delle	tante	tasche	e	praticò	nella	plastica	un

taglio	di	 circa	un	metro	di	 lunghezza.	Siccome	 il	 telo	 sbatteva	nel	vento	 forte,
prese	un	 rotolo	di	nastro	 adesivo	dallo	 zaino,	ne	 strappò	un	pezzo	della	 stessa
lunghezza	e	lo	fissò	al	lembo	esterno.
Si	 infilò	 nell’apertura	 e,	 appena	 mise	 il	 piede	 sulle	 assi	 di	 legno	 del

pavimento,	sollevò	una	nuvola	di	segatura	e	polvere.	Gli	venne	da	tossire,	ma	si
trattenne	e	chiuse	l’apertura	da	dentro.	Si	rialzò	in	piedi,	si	ripulì	e	avanzò	verso
quella	che	era	stata	la	cucina.
Era	buio	pesto	e	nonostante	conoscesse	bene	gli	spazi	dopo	un	po’	fu	costretto

ad	 accendere	 il	 piccolo	 monocolo	 per	 visione	 notturna	 che	 aveva	 acquistato
online	su	Cabela’s.	Se	lo	premette	sull’occhio	destro.
Il	sancta	sanctorum	di	Cross	gli	apparve	in	una	luce	verdastra,	che	lo	rendeva

ancora	più	simile	alla	ricostruzione	virtuale	che	aveva	a	casa.	Per	Sunday	era	un
bene:	nel	giro	di	pochi	secondi	 trovò	 il	 telo	di	plastica	che	separava	 il	cantiere
dal	resto	della	casa.	Cercando	di	fare	meno	rumore	possibile,	staccò	il	velcro	ed
entrò	nella	sala	da	pranzo.
La	 guardò,	 soffermandosi	 su	 tavolo,	 fornelletto	 e	 frigorifero,	 e	 individuò	 i

punti	giusti.	Salì	sul	tavolo,	estrasse	una	cimice,	la	attivò	e	la	fissò	alla	catena	del
lampadario.	Poi	posizionò	una	minuscola	videocamera	a	fibra	ottica	con	sensore
di	movimento,	grandangolo	e	batteria	al	litio	da	9	volt	in	una	pianta	nell’angolo,



con	l’obiettivo	puntato	verso	il	tavolo.
«Ottimo	segnale	da	entrambi»	gli	disse	Acadia	nell’auricolare.
Sunday	 fece	 schioccare	 la	 lingua:	 il	 segnale	 che	 aveva	 sentito.	 Passò	 nel

salotto,	dove	sistemò	una	cimice	dietro	il	divano	e	una	videocamera	fra	le	setole
della	 spazzola	 del	 caminetto,	 puntata	 verso	 divano	 e	 poltrone.	 Poi	 salì
lentamente	le	scale,	come	si	era	allenato	a	fare,	tenendosi	sul	bordo	per	non	far
scricchiolare	i	gradini.
Raggiunta	 la	 porta	 della	 camera	 da	 letto	 di	 Cross,	 sorrise	 della	 propria

audacia.	Volendo,	avrebbe	potuto	aprire	la	porta	e	sparare	a	Cross	e	alla	moglie,
oppure	 sparare	 a	 lui	 e	 violentare	 lei.	 Poteva	 fare	 quello	 che	 voleva.
L’esistenzialismo	rende	tutto	possibile.
Porta	pazienza,	si	disse.	Se	non	forzi	il	gioco,	sarà	molto	più	divertente.
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Sunday	salì	la	seconda	rampa	per	arrivare	nello	studio	di	Cross	all’ultimo	piano.
Quando	 vi	 entrò,	 aveva	 il	 batticuore.	 Era	 così	 che	 si	 sentiva	 Raskol’nikov
quando	aveva	pianificato	la	morte	dell’usuraia?
Sicuramente	 sì,	 pensò,	 euforico.	 È	 una	 sensazione	 classica,	 senza	 tempo,

comune	 a	 tutti	 gli	 esseri	 umani.	 L’uomo	 adora	 provocare	 distruzione,
sopprimere	un	altro	uomo,	soprattutto	un	grande	uomo.	Ci	piace	assistere	alla
caduta	dei	grandi.	Così	andava	il	mondo.
Si	 avvicinò	 alla	 finestra	 e	 abbassò	 la	 tenda,	 poi	 infilò	 in	 tasca	 il	 visore

notturno	 e	 accese	 la	 lampada	 sulla	 scrivania.	 Si	 guardò	 intorno	 soddisfatto
pensando:	Come	faceva	quella	canzone?
Ain’t	nothing	like	the	real	thing,	baby?
Si	 mise	 a	 canticchiare,	 riflettendo	 che	 sì,	 la	 realtà	 è	 imbattibile,	 e	 osservò

scaffali	 e	 pareti,	 fotografie,	 ricordi,	 medaglie	 e	 diplomi	 confrontandoli	 con	 il
rendering	del	giovane	genio	informatico	scovato	da	Acadia.
Incredibile	quanto	c’è	andato	vicino,	pensò.	Un	libro	qua,	un	quadro	 là,	ma

nell’insieme	 è	molto	 simile.	Cross	 non	 ama	 i	 cambiamenti,	 specie	 nel	 proprio
nido.
Una	debolezza,	decise,	di	cui	avrebbe	potuto	approfittare.
Mise	da	parte	l’idea	per	il	momento	e	si	concentrò	sui	dispositivi	elettronici	da

piazzare.	Il	key	logger,	per	esempio,	fra	il	cavo	collegato	al	computer	e	l’attacco
Internet	 sulla	 parete:	 tutto	 ciò	 che	 Cross	 avrebbe	 scritto	 sulla	 tastiera	 sarebbe
stato	registrato	e	la	trascrizione	inviata	a	un	sito	anonimo	predisposto	da	Acadia.
Sotto	la	base	di	una	cornice	posata	sulla	credenza	dietro	la	scrivania,	Sunday

piazzò	una	cimice.	Era	la	foto	di	Alex	e	signora	il	giorno	delle	nozze.
Dove	 piazzare	 l’ultima	 webcam?	 Sunday	 si	 guardò	 intorno	 e	 trovò

l’ubicazione	perfetta:	sullo	scaffale	più	alto	della	libreria	di	fronte	alla	scrivania.
La	sistemò	insieme	con	il	trasmettitore	e	la	batteria	al	litio	da	9	volt	fra	due	libri
sulle	tecniche	di	investigazione.
Assicuratosi	che	non	fosse	visibile	a	meno	che	Cross	prendesse	uno	dei	due

volumi	 –	 evento	 alquanto	 improbabile	 –	 andò	 a	 sedersi	 sulla	 poltrona,	 sorrise
alla	videocamera	e	sussurrò:	«Prova».
«Sai	 che	 il	 nero	 ti	 dona	 moltissimo?»	 gli	 bisbigliò	 Acadia.	 «Specie	 il



passamontagna.»
Sunday	le	mostrò	il	medio	e	guardò	l’ora:	erano	le	2.27.
Stava	 per	 dichiarare	 compiuta	 la	 missione	 quando	 notò,	 appeso	 al	 muro,

l’articolo	 sulle	 stragi	 di	 cui	 trattava	 nel	 suo	 libro,	 Il	 perfetto	 criminale.	 Non
riuscì	a	trattenersi	e	lo	lesse,	cercando	le	citazioni.	Si	stupì	nel	vedere	che	Cross
le	 aveva	 sottolineate.	E	 aveva	preso	 anche	 appunti	 a	margine.	Lesse	una	delle
note.
«Pretenzioso	nel	complesso,	ma	con	spunti	intelligenti»	diceva.	«Cosa	ne	sa?»
Pretenzioso?	Ne	so	più	di	te,	Cross.	Molto	più	di	te.
Si	morse	il	labbro,	continuando	a	leggere,	poi	si	distrasse	e	gli	cadde	l’occhio

su	 un	 portapenne	 ricavato	 da	 una	 scatola	 di	 pelati	 rifasciata	 di	 carta	 rossa	 e
decorata	 con	 alberelli	 di	Natale	 verdi.	Doveva	 essere	 opera	 di	 uno	 dei	 figli	 di
Cross.
Era	sulla	scrivania,	accanto	al	telefono.	Era	lì	già	nella	foto	sul	Post	di	tre	anni

prima.	Probabilmente	non	era	mai	stato	spostato.	Sunday	lo	prese	e	lo	posò	sulla
credenza.
Era	 una	 mossa	 di	 poco	 conto,	 subdola,	 ma	 potenzialmente	 in	 grado	 di

scombussolare	il	grande	detective.	Sunday	lo	sperava	con	tutto	il	cuore.
«Vado»	sussurrò	ad	Acadia.
Si	alzò,	 rimise	 la	poltrona	nella	posizione	 in	cui	 l’aveva	 trovata,	 tirò	 fuori	 il

visore	 notturno	 e	 spense	 la	 luce.	 Con	 il	 monocolo	 sull’occhio	 destro,	 aprì	 la
porta	senza	far	rumore	e	scese	le	scale	fino	al	piano	in	cui	dormiva	Cross.
Stava	per	imboccare	la	seconda	rampa	quando	sentì	un	rumore,	si	voltò	e	vide

aprirsi	una	porta	alla	sua	sinistra.
Rimase	di	sasso	nel	vedere	il	piccolo	Ali	Cross	che	si	fregava	un	occhio.
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Fu	questione	di	un	 secondo	o	due,	ma	 il	 tempo	parve	 fermarsi	mentre	Sunday
prendeva	in	considerazione	la	soluzione	più	ovvia:	Uccidilo!	Toglilo	di	mezzo!
Avrebbe	potuto	facilmente	afferrarlo	e	spaccargli	l’osso	del	collo,	se...
Ali	abbassò	la	mano	e	andò	barcollando	verso	il	bagno	senza	degnare	Sunday

di	 uno	 sguardo.	 Aprì	 la	 porta	 ed	 entrò,	 facendo	 scattare	 la	 luce	 a	 sensore	 di
movimento.
Sunday	scese	tre	scalini	e	si	fermò	di	nuovo	nel	sentire	che	il	bambino	stava

facendo	pipì.	Poi	scese	gli	ultimi	otto	gradini	e	arrivò	nell’ingresso.	Sciacquone.
Rumore	di	piccoli	passi.	Porta	che	si	apre.
Breve	silenzio,	poi:	«Zombie!	C’è	uno	zombie	in	casa!»
Sunday	scappò	 in	punta	di	piedi	verso	 la	 sala	e	oltre	 il	 telo,	nel	 cantiere.	Si

fermò	 a	 richiudere	 il	 velcro,	 impugnò	 la	 pistola	 e	 corse	 verso	 l’apertura	 che
aveva	praticato	nel	telo	di	plastica	esterno.
Sentì	 il	nastro	adesivo	che	 si	 staccava	e	 il	vento	che	entrava	nella	cucina	 in

costruzione,	sollevando	nugoli	di	polvere	e	segatura.
Uscì	e,	nonostante	 il	bambino	continuasse	a	gridare	e	adesso	ci	 fossero	altre

voci,	fissò	il	nastro	adesivo	con	calma	e	precisione,	richiudendo	tutto	per	benino.
«Luce	 accesa	 in	 camera	 di	 Cross	 e	 della	 nonna»	 lo	 avvertì	 Acadia

all’auricolare.
Sunday	stava	già	correndo.	Arrivato	davanti	alla	casa	mormorò:	«Via	libera?»
«Tieniti	nell’ombra	e	vai!»	rispose	Acadia.
Con	la	coda	dell’occhio	lo	scrittore	vide	accendersi	le	luci	in	casa	Cross	e	capì

che	 erano	 sulle	 scale	 e	 nell’ingresso.	 Stava	 per	 uscire	 qualcuno,	 o	 Cross	 o	 la
moglie.
Attraversò	a	razzo	il	giardino	e	scavalcò	la	siepe	con	un	salto,	atterrando	sul

marciapiede.	Piegato	in	due,	si	allontanò	di	corsa	e	attraversò	la	strada	un	bel	po’
più	in	là.	Tenendosi	nascosto	fra	le	auto	in	sosta,	raggiunse	il	furgone	e	vide	che
le	finestre	al	pianterreno	erano	tutte	illuminate.
La	 luce	 esterna	 non	 ancora.	 Si	 accese	 quando	 Sunday	 aveva	 già	 aperto	 il

portellone	 posteriore	 e	 si	 era	 infilato	 dentro	 con	 Acadia,	 a	 sbirciare	 dallo
spiraglio	 fra	 i	 due	 sedili	 davanti.	 Cross	 uscì	 in	 veranda	 in	 vestaglia,	 con	 una
torcia	 elettrica	 in	mano,	 controllò	 il	 giardino	 e	 il	 cassone	 per	 i	 detriti	 e	 tornò



dentro.
«Cimice	sala»	disse	Sunday.
Acadia	si	voltò,	prese	il	portatile	e	alzò	il	volume.
All’inizio	sentirono	solo	un	fastidioso	fruscio,	poi	la	voce	di	Cross:	«Niente?»
«Non	so»	disse	Bree.	«C’è	qualche	 impronta	nella	 segatura	nel	 cantiere	che

potrebbe	essere	di	scarpe,	ma	non	mi	pare	preoccupante.»
«Dormo	 con	 lui»	 replicò	 Cross.	 «Ma	 penso	 che	 dovremmo	 vietargli	 di

guardare	tutti	quei	film	sugli	zombie.»
«D’accordo»	disse	Bree.	«Razioniamogli	gli	zombie.»
Rumore	 di	 passi.	 Le	 luci	 si	 spensero	 a	 una	 a	 una.	 Sunday	 si	 lasciò	 cadere

contro	la	parete	del	furgone	e	rise.	«Ecco	come	agisce	il	perfetto	criminale!»
Anche	Acadia	si	mise	a	ridere	e	gli	saltò	addosso.
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Mi	sentii	scuotere	per	una	spalla	e	aprii	gli	occhi.	Il	faccino	serio	di	mio	figlio
era	a	pochi	centimetri	da	me.
«Sono	 sicuro	 che	 era	 uno	 zombie,	 papà»	 mi	 disse	 sottovoce,	 ma	 in	 tono

risoluto.	«Quando	sono	andato	a	 fare	pipì	 l’ho	visto	 sulle	 scale	e	quando	sono
uscito	non	c’era	più.»
Sospirai	e	guardai	l’ora:	le	sette	e	mezzo.	Bree	si	girò	nel	letto	al	mio	fianco,

continuando	a	dormire.	Feci	segno	ad	Ali	di	uscire	dalla	stanza,	mi	alzai,	mi	misi
la	vestaglia	e	uscii	anch’io.
Appena	ebbi	chiuso	la	porta,	Ali	riprese:	«Era	lì	dove	sei	tu	adesso.	Non	me	lo

sono	sognato.	L’ho	visto	per	davvero».
Abbassai	 gli	 occhi	 e	 vidi	 che	 sulla	 moquette,	 in	 corrispondenza	 del	 primo

gradino,	c’era	della	segatura.	Noi	avevamo	stabilito	di	toglierci	le	scarpe	appena
entrati	 in	casa,	durante	 i	 lavori,	ma	c’era	 lo	stesso	segatura	un	po’	dappertutto.
Poteva	essere	rimasta	attaccata	all’orlo	dei	pantaloni,	per	esempio	i	miei.
Scesi	 e	 sentii	 che	 Nana	 stava	 parlando	 con	 Jannie,	 ma	 non	 capii	 che	 cosa

dicessero.	A	un	certo	punto,	però,	mia	figlia	protestò:	«Non	c’è	mai!»	Notai	altra
segatura	lungo	le	scale.
Ali,	alle	mie	spalle,	disse	a	voce	alta:	«Perché	non	mi	credi,	papà?»
Irritato	 dalla	mancanza	di	 sonno,	 gli	 lanciai	 un’occhiataccia	 e	 risposi:	 «Non

gridare:	Bree	 sta	 cercando	di	 dormire.	Sai	 perché	non	 ti	 credo?	Perché	dici	 di
averlo	visto	mentre	eri	mezzo	addormentato	ma	non	poco	dopo,	quando	eri	più
sveglio.	Non	 ti	 sembra	 strano	 che	 un	 attimo	prima	 ci	 fosse	 e	 subito	 dopo	non
più?»
«No.	È	anche	da	quello	che	ho	capito	che	era	uno	zombie.»
Avevo	mal	di	testa.	Confuso	da	quella	logica	da	bambino	di	sette	anni,	dissi:

«Da	cos’altro	l’hai	capito?»
«Dall’odore»	rispose	lui,	convinto.
Mi	massaggiai	una	 tempia,	 troppo	stanco	per	gestire	quella	conversazione,	e

dissi:	«Puzzava	di	morto,	quindi.	E	non	credi	che	se	ci	fosse	puzza	di	morte	io	e
Bree	ce	ne	accorgeremmo?»
Ali	fece	una	faccia	perplessa	e	io	colsi	la	palla	al	balzo:	gli	strizzai	l’occhio	e

mi	avviai	verso	la	sala	da	pranzo.



«Non	era	puzza	di	morto»	puntualizzò	Ali.	«Però	era	un	odore	che	in	casa	di
solito	non	c’è.	Mi	ha	fatto	venire	in	mente...»
«Per	favore,	Ali!»	sbottai	ed	entrai	in	sala,	dove	Nana	stava	versando	il	caffè

in	 una	 tazza	 e	 Jannie	mangiava	 cereali	 integrali	 con	 l’uvetta.	 Aveva	 la	 faccia
cupa.
«Ti	sei	svegliata	di	buonumore,	vedo»	le	dissi	sedendomi	a	tavola.	Mia	nonna

mi	porse	la	tazza.
«Tanto	a	 te	cosa	 importa	se	sono	di	buonumore	o	no?»	ribatté	Jannie,	 senza

guardarmi	negli	occhi.
«Dimmi	cos’hai,	Jannie.»
Mia	figlia	restò	zitta,	tetra.
«È	arrabbiata.	E	ha	ragione»	annunciò	Nana.
«Per	cosa?»
«È	 entrata	 nella	 squadra	 di	 atletica	 della	 Benjamin	 Banneker,	 ieri,	 la	 più

giovane	di	tutta	la	scuola,	l’unica	del	primo	anno.	L’allenatore	ha	molta	fiducia
in	lei	e	pensa	che	diventerà	una	campionessa.	Voleva	aspettarti	alzata	per	dirtelo,
ma	a	mezzanotte	non	eri	ancora	arrivato	ed	è	andata	a	dormire.»
Mi	resi	conto	per	l’ennesima	volta	di	quanto	poco	fossi	presente	nella	vita	dei

miei	figli,	nonostante	i	miei	buoni	propositi.	In	genere	il	motivo	era	che	lavoravo
troppo,	ma	in	quel	caso	la	ragione	era	diversa.
«Ero	con	un	uomo	che	ha	avuto	un	infarto»	spiegai.	«L’ho	portato	in	ospedale:

ecco	perché	sono	rientrato	a	mezzanotte	passata.»
Mia	figlia	non	si	ammorbidì.	Anzi,	 la	mia	spiegazione	parve	farla	arrabbiare

ulteriormente.	Dopo	un	po’	si	voltò	e	mi	guardò	con	 le	 lacrime	agli	occhi.	«Ti
rendi	 conto	 che	 c’è	 sempre	 qualcuno	 che	 ha	 più	 bisogno	 di	 te	 rispetto	 a	 noi,
papà?»
Rimasi	a	bocca	aperta	e	chinai	il	capo.	«Avresti	potuto	chiamarmi,	mandarmi

un	sms...»
Piangendo,	Jannie	si	alzò	e	disse:	«Volevo	dirtelo	di	persona,	capisci?	Volevo

vederti	in	faccia!»
«Oddio,	Jannie,	non...»
Ma	 lei	 se	 ne	 andò	 furibonda,	 dando	 uno	 spintone	 al	 fratellino	 che	 nel

frattempo	era	apparso	sulla	porta,	e	salì	le	scale.
«Papà»	protestò	Ali,	massaggiandosi	la	spalla.
Feci	 per	 seguire	 Jannie,	 ma	 mia	 nonna	 mi	 prese	 per	 un	 braccio.	 «Lasciala

sfogare	un	po’»	mi	suggerì.	«Sono	anche	gli	ormoni.»
Questa	 considerazione	 non	 mi	 tranquillizzò,	 anzi:	 ero	 abituato	 a	 pensare	 a

Jannie	come	alla	mia	bambina,	e	di	colpo	mi	ritrovavo	invece	a	essere	il	padre
della	più	giovane	velocista	della	squadra	di	atletica	in	piena	tempesta	ormonale?



Poggiai	la	fronte	sulle	braccia,	desideroso	di	rimettermi	a	dormire.
«Cosa	sono	gli	ormoni,	Nana?»	chiese	Ali.
Pausa.	«Fattelo	spiegare	da	tuo	padre.»
«Non	 mi	 vuole	 parlare	 perché	 non	 crede	 che	 stanotte	 ho	 riconosciuto	 uno

zombie	dall’odore.»
Alzai	 la	 testa,	 guardai	 mia	 nonna	 con	 aria	 rassegnata	 e	 dissi:	 «Vado	 da

Jannie».
Nana	parve	sul	punto	di	ribattere,	poi	alzò	le	spalle	e	chiese	ad	Ali:	«Cereali	o

uovo	fritto?»
«Uovo	 fritto»	 rispose	 Ali,	 mentre	 mi	 avviavo.	 Poi	 gridò:	 «Papà?	 Mi

accompagni	tu	a	scuola?»
Guardai	 l’orologio	 e	 calcolai	 che,	 se	 l’assassino	 sequestratore	 avesse

mantenuto	 la	 tempistica	 delle	 altre	 volte,	 a	 Cam	 Nguyen	 e	 ai	 due	 bambini
restavano	trentasei	ore	di	vita.
«Non	posso,	Ali»	risposi.	«Ho	una	riunione.»
«Per	favore!»	insistette	lui.
«Ti	ci	accompagno	domani»	gli	replicai	dalle	scale.	«Promesso.»
Alzai	 il	pugno	per	bussare	alla	porta	di	Jannie,	ma	sentii	che	c’era	Bree	con

lei.
«È	colpa	mia»	le	stava	dicendo.	«Mi	sono	accorta	che	volevi	parlare	con	tuo

padre,	ma	non	ho	capito	che	era	una	cosa	così	importante.»
Dopo	un	lungo	silenzio,	Jannie	replicò	in	tono	sommesso:	«Te	l’avrei	dovuto

dire,	ma	volevo	che	fosse	una	sorpresa,	capisci?»
«Certo»	rispose	Bree.
Bussai	e	aprii.	Mia	moglie	stava	abbracciando	mia	figlia.
«Posso	unirmi	all’abbraccio	e	congratularmi	con	la	più	straordinaria	giovane

velocista	di	Washington,	DC?»	chiesi,	allargando	le	braccia	in	maniera	comica.
Jannie	sorrise	e	annuì.
Mi	avvicinai	e	la	strinsi	forte	forte.	«Siamo	fieri	di	te.»
Lei	mi	 posò	 la	 testa	 sul	 petto	 e	 disse:	 «Promettete	 di	 venire	 alla	mia	 prima

gara,	venerdì	pomeriggio?»
«Il	Venerdì	santo»	disse	Bree.	«Certo	che	verremo.»
Aggiunsi:	«Non	ci	lasceremo	fermare	da	niente».
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Harold	Barnes	uscì	dal	reparto	di	 terapia	intensiva	dell’ospedale	Holy	Cross	di
Silver	Spring	verso	le	tre	del	giovedì	pomeriggio.	Gli	avevano	messo	uno	stent	e
l’infermiera	con	cui	avevo	parlato	mi	aveva	detto	che	probabilmente	in	serata	si
sarebbe	ripreso	abbastanza	per	assistere	il	nostro	disegnatore	di	identikit.
Continuavo	a	guardare	l’orologio	dell’ufficio	sapendo	che	a	ogni	secondo	che

passava	 le	 chance	 di	 ritrovare	 vivi	 Cam	 Nguyen,	 Joss	 Branson	 ed	 Evan
Lancaster	 diminuivano.	 Una	 parte	 di	 me	 sarebbe	 voluta	 andare	 all’ospedale,
schizzare	 un	 po’	 d’acqua	 gelata	 in	 faccia	 a	 Barnes	 e	 metterlo	 al	 lavoro,	 ma
un’altra	 era	 consapevole	 del	 fatto	 che	 Barnes	 doveva	 essere	 lucido	 per	 poter
descrivere	accuratamente	l’uomo	con	la	felpa	dei	Redskins	che	aveva	incrociato
uscendo	 dal	 Superior	 Spa.	 Se	 non	 fosse	 stato	 perfettamente	 in	 sé,	 in	 sede	 di
processo	le	sue	dichiarazioni	sarebbero	state	contestate.
Bree	 mi	 telefonò	 verso	 le	 sei.	 Era	 stressata.	 «Quanto	 ci	 resta?

Ventiquattr’ore?»
«Più	o	meno»	risposi.
«I	 Lancaster	 e	 i	 Branson	mi	 tempestano	 di	 telefonate.	 Io	 non	 ho	 niente	 da

dirgli.	 Niente	 che	 possa	 dirgli.	 Mi	 fa	 stare	 male	 sapere	 che	 il	 tempo	 sta	 per
scadere.»
Mi	dispiaceva	per	 lei.	Cercai	di	 incoraggiarla.	«Non	disperare.	Fra	un’oretta

vado	a	Silver	Spring	e	vedo	cosa	combina	Barnes	con	il	disegnatore.	Ti	chiamo
appena	so	qualcosa.»
Alle	 18.45,	 stavo	 raccogliendo	 le	 mie	 cose	 per	 tornare	 a	 casa	 quando	 il

capitano	Quintus	comparve	nel	corridoio	con	 l’espressione	 tetra	che	ormai	ben
conoscevamo.
Sampson	gli	fece	segno	di	no	con	la	mano	ed	esclamò:	«Non	me	lo	dire.	Non

lo	voglio	sapere».
«Quattro	morti	 in	una	casa	di	 appuntamenti	di	gran	 lusso	a	Georgetown»	ci

annunciò.	 «L’assassino	 ha	 sparato	 a	 distanza	 ravvicinata.	 Questo	 pomeriggio.
Potrebbe	essere	il	vostro	uomo.»
«Non	credo»	disse	Sampson.
Anch’io	scossi	la	testa.	«Il	nostro	uomo	fa	una	strage	ogni	due	anni	e	sceglie

bordelli	di	infima	categoria.»



«Non	parlavate	di	un’escalation?»
Sampson	guidò	fino	a	Georgetown	e	lungo	il	tragitto	io	scrissi	a	Bree	un	sms

per	informarla	e	avvertirla	che	sarei	rientrato	di	nuovo	tardi.
Lei	mi	 chiamò	mentre	 posteggiavamo	 a	 sud	 della	 scena	 del	 crimine,	 in	 una

traversa	 di	 Wisconsin	 Avenue,	 vicino	 a	 Book	 Hill	 Park.	 Nel	 crepuscolo
brillavano	 lampeggianti	 azzurri	 e	 la	 zona	 era	 già	 stata	messa	 in	 sicurezza.	 Per
fortuna	 ai	 giornalisti	 non	 era	 ancora	 giunta	 la	 notizia	 della	 strage.	 C’erano
soltanto	 un	 paio	 di	 cronisti	 freelance,	 ma	 stava	 cominciando	 a	 radunarsi	 una
piccola	folla	di	curiosi.
Sampson	scese	e	si	avviò,	mentre	io	parlavo	al	telefono.
«C’è	un	collegamento?»	mi	chiese	Bree.
«Quintus	ne	è	convinto»	risposi.
«Vi	raggiungo?»
«Do	un’occhiata	e	ti	dico.»
«Hai	la	voce	stanca.»
«Hai	presente	la	proverbiale	candela	che	brucia	sia	da	una	parte	che	dall’altra?

Mi	sento	consumato.»
«Ho	 presente»	 rispose	 lei.	 «Ma	mi	 ero	 ripromessa	 di	 cercare	Ava,	 prima	 di

tornare	a	casa.»
«Magari	quella	ragazza	aveva	ragione	e	Ava	a	quest’ora	è	sulla	West	Coast.»
«Farei	comunque	un	tentativo.»
«Ti	amo»	le	dissi,	e	la	salutai.
Superai	la	folla	sempre	più	numerosa	di	curiosi	e	reporter	sul	lato	ovest	della

strada	e	raggiunsi	la	poliziotta	di	guardia.
Le	mostrai	le	credenziali	e	passai	sotto	il	nastro,	diretto	verso	il	condominio.

Con	 la	 coda	dell’occhio	 scorsi	 un	uomo	che	mi	 parve	di	 riconoscere,	 con	una
felpa	della	Georgetown.	Rallentai	per	guardarlo	meglio.
«Alex?»
Mi	voltai	 verso	Sampson,	 che	 era	 sul	 portone	 e	 aveva	 l’espressione	 cupa	di

quando	si	sente	crollare	il	mondo	addosso.
«Brutta	roba?»	gli	chiesi,	andandogli	incontro.
«Bruttissima»	rispose	lui.	«E	i	morti	sono	più	di	quattro.»
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Ci	sono	scene	del	crimine	che	ti	si	imprimono	nella	memoria,	incancellabili.	Nel
momento	stesso	in	cui	entrai,	mi	resi	conto	che	era	una	di	quelle.	Prima	di	tutto
mi	colpì	l’odore,	che	non	era	di	disinfettante	al	limone,	ma	al	pino.
Dalla	porta	d’ingresso	si	vedeva	un	corridoio	su	cui	si	affacciavano	due	porte

chiuse	a	sinistra	e,	a	destra,	una	cucina	attrezzatissima	da	cui	si	accedeva	a	una
splendida	sala.	C’era	sangue	dappertutto,	 strisciate	e	macchie	 rosse	sul	 tappeto
color	burro,	sulle	tende	grigio	topo,	sui	divani	e	sulle	poltrone.
I	 cadaveri	 nella	 sala	 erano	 quattro.	 Un	 ragazzo	 benvestito,	 poco	 più	 che

ventenne,	 giaceva	 scomposto	 vicino	 alla	 porta	 con	 la	 parte	 destra	 del	 volto
maciullata	da	un	colpo	d’arma	da	fuoco	sparato	a	bruciapelo.	Gli	altri	tre	erano
donne,	molto	graziose,	 sui	 trent’anni,	 vestite	 in	maniera	 succinta.	Alle	due	 sul
divano	l’assassino	aveva	sparato	alla	testa	e	al	petto,	la	terza	era	a	pancia	ingiù
vicino	al	corridoio	con	una	ferita	nella	zona	cervicale.	Vicino	ai	cadaveri	c’erano
chiazze	giallastre	 di	 detersivo	 al	 pino,	 oltre	 a	 un	 certo	 numero	di	 bossoli	 da	9
mm.	Ne	contai	dieci.
«Ci	 sono	 altre	 tre	 vittime	 nelle	 camere	 da	 letto	 in	 fondo	 al	 corridoio»	 mi

spiegò	Sampson.	«Due	uomini	e	una	donna.»
Prima	 di	 andare	 a	 vedere,	 parlai	 con	 Andrea	 Sprouls,	 la	 giovane	 agente

intervenuta	 per	 prima	 sul	 luogo	 della	 strage	 a	 seguito	 di	 una	 segnalazione	 per
rumori	 molesti,	 musica	 a	 volume	 troppo	 alto	 e	 grida,	 da	 parte	 di	 un’anziana
signora	che	abitava	nel	condominio.	La	donna	aveva	aperto	il	portone	e,	appena
entrata	nell’atrio,	Andrea	Sprouls	aveva	sentito	una	musica	hip	hop.
Aveva	bussato	alla	porta	dell’appartamento,	ma	non	le	aveva	aperto	nessuno.

Aveva	provato	ad	aprirla	e	scoperto	che	non	era	chiusa	a	chiave.
«Appena	ho	visto	 la	 scena,	vi	 ho	 avvertito	 immediatamente»	 spiegò	Andrea

Sprouls.	«Ho	capito	subito	che	era	una	carneficina.	Voglio	dire...	non	avevo	mai
visto	una	roba	del	genere.»
«Non	ci	si	fa	mai	il	callo»	replicai.	«Non	ha	toccato	nulla,	vero?»
«La	maniglia	della	porta	per	entrare»	 rispose	 lei.	«Per	spegnere	 lo	stereo	ho

usato	un	fazzoletto	e	così	per	aprire	le	porte	delle	camere.	Ma	sono	uscita	subito
ad	aspettare	voi.»
«Ha	parlato	con	l’autrice	della	segnalazione?»	chiese	Sampson.



L’agente	Sprouls	annuì.	«La	signora	Fields	pensava	che	l’appartamento	fosse
vuoto,	perché	non	sentiva	mai	rumori.	La	musica	così	alta	l’ha	preoccupata.»
«Ottimo	lavoro»	mi	complimentai.	«Quando	arrivano	quelli	della	Scientifica,

spieghi	 anche	 a	 loro	 che	 cosa	 ha	 toccato,	 okay?	 Dovrà	 consegnare	 anche	 gli
scarponi,	penso.»
Andrea	Sprouls	annuì	sollevata	e	uscì.	 Io	seguii	Sampson	lungo	il	corridoio,

verso	 le	 tre	 camere,	 che	 erano	 molto	 ben	 arredate.	 La	 prima	 era	 vuota,	 nella
seconda	c’erano	due	cadaveri,	un	uomo	e	una	donna,	entrambi	nudi.	Lui	era	sul
fianco,	con	un	unico	foro	di	proiettile	nella	testa,	lei	doveva	aver	cercato	di	darsi
alla	fuga	e	l’assassino	le	aveva	sparato	alla	nuca.	Le	lenzuola	di	seta	erano	zuppe
di	sangue	e	il	parquet	appiccicoso	per	il	detersivo	al	pino	che	vi	era	stato	versato
sopra	in	gran	quantità.
Nella	terza	camera	da	letto	c’era	un	cadavere	soltanto,	un	uomo	rannicchiato

in	 un	 angolo	 sotto	 la	 finestra	 spalancata.	 Era	 scalzo	 e	 a	 torso	 nudo,	 cintura	 e
patta	 dei	 pantaloni	 slacciati.	 L’assassino	 gli	 aveva	 sparato	 tre	 volte,	 due	 alla
schiena	e	una	alla	gola.
A	 un	 appendiabiti	 erano	 appesi	 camicia,	 giacca	 e	 cravatta	 e	 sotto	 erano

ordinatamente	 sistemate	 scarpe	 e	 calze.	 Sulla	 sedia	 a	 dondolo	 nell’angolo	 a
destra	 era	 stato	 buttato	 un	 négligé	 di	 pizzo	 nero	 e	 un	 frammento	 dello	 stesso
pizzo,	 delle	 dimensioni	 di	 un’unghia	 di	 pollice,	 penzolava	 dal	 davanzale	 della
finestra.
«Secondo	te	com’è	andata,	Alex?»	mi	chiese	Sampson.
Io	ci	pensai	su	qualche	secondo,	considerai	gli	elementi	che	avevo	notato	fino

a	 quel	momento	 e	 risposi:	 «È	 entrato	 dalla	 porta,	 quindi	 vuol	 dire	 che	 gli	 ha
aperto	 qualcuno,	 che	 era	 atteso.	 Da	 questo	 possiamo	 inferire	 che	 avesse
prenotato,	che	avesse	contattato	il	ragazzo	morto	nell’atrio	o	una	delle	donne».
Sampson	annuì.
«Quindi	arriva	armato,	ma	non	in	maniera	da	scatenare	 il	panico»	continuai.

«Gli	avranno	organizzato	una	piccola	sfilata	per	fargli	scegliere	la	ragazza	e	lui,
che	sarà	stato	vicino	allo	stereo,	ha	alzato	il	volume.	Il	ragazzo	gli	si	avvicina	e
gli	dice	di	abbassarlo	e	lui	gli	spara.	Poi	ammazza	le	due	ragazze	che	ha	di	fronte
e	raggiunge	la	terza	prima	che	arrivi	al	corridoio.»
Sampson	rifletté.	«Perché	ha	alzato	il	volume	dello	stereo?»	domandò.	«Non

aveva	il	silenziatore?»
Mi	 strinsi	 nelle	 spalle.	 «Avrà	 voluto	 coprire	 le	 grida.	 In	 ogni	 caso,	 tenuto

conto	della	posizione	in	cui	sono	morti,	direi	che	i	due	nell’altra	camera	avevano
sentito	solo	musica,	quando	l’assassino	è	entrato	e	li	ha	freddati,	prima	lui	e	poi
lei.»
Sampson	indicò	il	cadavere	di	fronte	a	noi.	«E	questo?»



Mi	morsi	 il	 labbro	un	 istante,	 cercando	di	 immaginare	 la	 scena.	«Ha	 sentito
qualcosa,	lui	o	la	ragazza	che	era	con	lui.	Cercano	di	uscire	dalla	finestra	e	lei,
pur	 strappandosi	 la	biancheria	di	pizzo,	 riesce	 a	 scavalcare	 e	 a	darsi	 alla	 fuga,
mentre	lui	non	ce	la	fa.»
«Lo	pensavo	anch’io»	disse	Sampson.	«L’unico	dubbio	che	ho	è:	 la	 ragazza

sarà	davvero	riuscita	a	scappare?	Non	è	che	l’assassino	se	l’è	portata	via,	come
ha	fatto	con	Cam	Nguyen?»
«È	 possibile»	 replicai.	 «Ne	 sapremo	 di	 più	 dopo	 il	 sopralluogo	 della

Scientifica.»
«Intanto	io	comincio	a	cercare	di	identificare	le	vittime.»
«Ti	do	una	mano»	dissi.	Scavalcai	il	cadavere	e	andai	alla	finestra	a	guardare

fuori	con	la	torcia.
C’era	un	cortiletto	mattonato	con	alcune	aiuole	e	arredi	in	ferro	battuto,	cinto

da	muri	di	mattoni	alti	meno	di	due	metri,	cui	si	accedeva	tramite	una	scaletta	e
una	 portafinestra	 alla	 mia	 destra,	 che	 probabilmente	 era	 nella	 sala,	 dietro	 le
tende.
Le	aiuole	erano	piene	di	erbacce	e	c’erano	foglie	marce	e	rametti	dappertutto.

Sul	tavolo	di	ferro	battuto	c’era	un	vecchio	bicchiere	di	polistirolo.	Dedussi	che
il	 cortile	 veniva	 usato	 di	 rado	 e	 stavo	 già	 per	 tirare	 indietro	 la	 testa	 quando	 il
fascio	di	luce	della	mia	torcia	illuminò	qualcosa	che	al	primo	passaggio	mi	era
sfuggito:	 alcuni	 gradini	 di	 cemento	 alla	mia	 sinistra,	 pieni	 di	 bottiglie	 di	 birra
rotte.	Mi	sporsi	per	illuminare	meglio	e	vidi	che	fra	i	cocci	di	bottiglia	brillava
del	liquido.
Non	 aveva	 senso.	A	parte	 le	 foglie,	 non	 c’era	 nient’altro	 di	 bagnato	 in	 quel

cortile	e	non	pioveva	da	giorni.	Mi	sporsi	ulteriormente	e	intravidi	una	porta	di
acciaio	in	fondo	alla	scaletta	che	scendeva	nel	seminterrato.
Mi	 ritrassi,	 deciso	 ad	 andare	 a	 controllare	 quelle	 bottiglie	 rotte,	 mi	 voltai,

superai	 di	 nuovo	 il	 cadavere	 e	 tornai	 nella	 sala,	 dove	 gli	 operatori	 della
Scientifica	 avevano	 già	 cominciato	 il	 sopralluogo.	 Sampson	 era	 in	 cucina	 e
controllava	borse	e	portafogli.
Non	 lo	 interruppi.	 Scostai	 le	 tende	 e	 provai	 ad	 aprire	 la	 portafinestra,	 che

purtroppo	era	chiusa	con	un	lucchetto.
Mi	 avviai	 verso	 la	 cucina	 per	 cercare	 la	 chiave	 nei	 cassetti	 e	 nelle	 borse	 e

notai	le	porte	chiuse	nel	corridoio.	Quella	più	vicina	conduceva	in	un	ripostiglio,
l’altra	era	chiusa	a	chiave.
Irritato,	 alzai	 gli	 occhi	 e	 vidi	 che	 sopra	 il	 telaio	 sporgeva	 qualcosa	 di

metallico.	 Alzai	 il	 braccio	 e	 recuperai	 la	 chiave.	 Entrava	 nella	 toppa.
Probabilmente	andava	bene	anche	per	la	portafinestra,	ma	per	prima	aprii	quella
e	vidi	una	scala	che	scendeva	nel	buio.



Nel	 seminterrato	 c’era	 puzza	 di	 muffa	 e	 di	 chiuso,	 gradevole	 alternativa
all’odore	di	pino	del	detergente	sparso	ovunque.	Il	palazzo	era	vecchio,	costruito
in	 un’epoca	 in	 cui	 la	 gente	 era	 meno	 alta	 di	 statura,	 e	 dovetti	 chinarmi	 per
scendere	le	scale.	Arrivato	in	fondo,	mi	toccò	continuare	a	stare	gobbo	per	non
battere	la	testa.
Spostai	qua	e	là	il	fascio	di	luce	della	torcia	e	vidi	otto	valigie	allineate	lungo

la	 parete	 più	 vicina	 a	me,	 scatoloni	 e	 attrezzi	 da	 giardino	 coperti	 di	 polvere	 e
ragnatele,	la	caldaia	e	un	serbatoio	di	gasolio.	A	sinistra	della	caldaia	c’era	una
porta	d’acciaio	che	dedussi	essere	quella	che	avevo	visto	nel	cortile.
Mi	 avvicinai.	 Passando	 accanto	 alla	 caldaia,	mi	 infilai	 la	mano	 in	 tasca	 per

prendere	 la	 chiave,	 gli	 occhi	 fissi	 sulla	 porta.	 La	 aprii	 e	 guardai	 i	 cocci	 di
bottiglia	sul	cemento	per	cercare	di	capire	di	che	cosa	fossero	bagnati.
Sangue.
Non	 era	 in	 grande	 quantità,	 come	 di	 sopra.	 Erano	macchioline	 sparse	 tutto

intorno,	come	se	qualcuno	avesse	corso	a	piedi	nudi	su	quelle	bottiglie	rotte	e...
Illuminai	 la	soglia	e	vidi	altro	sangue.	Feci	un	passo	indietro	e	notai	ciò	che

nella	 fretta	di	aprire	 la	porta	mi	era	sfuggito:	 impronte	sanguinolente	per	 terra,
che	andavano	verso...
Sentii	 un	 fruscio	 di	 seta,	 poi	 un	 urlo.	 «Ti	 ammazzo,	 bastardo!»	 Con	 forte

accento	straniero,	forse	russo.
Spostai	 la	 torcia	 e	 vidi	 una	 donna	 dallo	 sguardo	 folle,	 che	 indossava	 una

vestaglietta	di	pizzo	nero	e	brandiva	minacciosa	un	forcone.
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Forse	 fu	 perché	 ero	 stato	 aggredito	 da	 poco	 da	 un	 senzatetto	 sbucato
improvvisamente	dal	buio	con	una	mazza	da	baseball.
Non	so.
Fatto	sta	che,	vedendo	i	rebbi	appuntiti	del	forcone	a	un	palmo	dal	mio	naso,

mi	buttai	di	lato	e	scansai	il	colpo.	Uno	dei	rebbi	mi	ferì	lievemente	all’orecchio.
Caddi	sul	cemento,	ma	rotolai	da	una	parte	e	cercai	la	pistola	che	tenevo	sotto

la	giacca,	nella	 fondina	ascellare.	Continuai	a	 rotolare,	 sentendo	 il	 forcone	che
colpiva	 il	 pavimento	 alle	mie	 spalle,	 e	mi	 voltai,	 torcia	 in	 una	mano	 e	 pistola
nell’altra.
La	donna	aveva	sollevato	il	forcone	con	tutt’e	due	le	mani	e	stava	per	sferrare

un	altro	colpo,	ma	la	luce	della	torcia	la	abbagliò.
«Polizia!»	gridai.	«Lasci	cadere	l’arma	o	sparo.»
La	donna	pareva	fuori	di	sé	e	mormorò	qualcosa	in	russo.
«Molli	il	forcone!»
La	 donna	 ubbidì.	 Il	 forcone	 cadde	 rumorosamente	 a	 terra	 e	 lei	 rimase	 lì,

tremante,	scioccata	e	incredula.	Un	attimo	dopo	si	accasciò	piangendo	disperata.
Fu	allora	che	vidi	che	aveva	i	piedi	nudi,	pieni	di	tagli.
Ci	 volle	 un	 po’	 per	 farla	 calmare	 abbastanza	 perché	 i	 soccorritori	 potessero

medicarla.	 La	 accompagnai	 in	 ambulanza	 al	 Georgetown	 University	 Medical
Center	e	raccolsi	la	sua	dichiarazione.	Parlava	inglese	con	difficoltà.
Si	chiamava	Irina	Popovitch,	aveva	ventiquattro	anni	ed	era	negli	Stati	Uniti

da	tredici	mesi	con	un	visto	ottenuto	tramite	un’agenzia	di	San	Pietroburgo,	che
le	aveva	assicurato	un	lavoro	come	modella	e	le	aveva	persino	pagato	il	biglietto
aereo.
In	America	non	la	aspettavano	gloria	e	passerelle,	tuttavia.	La	poveretta	aveva

scoperto	di	essere	stata	venduta	alla	mafia	 russa	che	gestiva	un	giro	di	case	di
appuntamento	di	lusso	a	Boston,	New	York,	Philadelphia,	Washington,	Atlanta,
Tampa	e	Miami.
Irina	aveva	 lavorato	 in	ognuna	di	esse.	Evidentemente	 i	 russi	 ritenevano	più

fruttuoso	 spostare	 regolarmente	 le	 ragazze	 per	 mantenere	 vivo	 l’interesse	 dei
clienti,	che	sborsavano	fino	a	duemila	dollari	a	botta.	Irina	lavorava	con	le	altre
tre	ragazze	da	circa	un	mese.	Dormivano	sotto	scorta	in	un	appartamento	di	Falls



Church	e	si	recavano	al	lavoro	tutti	i	giorni	accompagnate	da	Dimitri,	il	giovane
benvestito	freddato	dall’assassino.
Alle	18.45	di	quella	sera,	venti	minuti	dopo	l’arrivo	dell’uomo	che	avevamo

trovato	morto	nella	prima	camera	da	letto,	Irina	aveva	ricevuto	Martin,	 il	 terzo
cliente	della	giornata,	che	aveva	conosciuto	la	settimana	precedente	e	che	aveva
chiesto	specificamente	di	lei.
A	 Martin	 piaceva	 spogliarsi	 per	 primo	 e	 lasciare	 che	 lei	 lo	 stuzzicasse	 in

biancheria	 intima,	 prima	 di	 arrivare	 al	 dunque.	 Ed	 era	 questo	 che	 Irina	 stava
facendo,	 quando	 aveva	 sentito	 suonare	 il	 citofono	 e	 poi	 la	 musica	 ad	 alto
volume.
«Molto,	molto	 strano,	ho	pensato»	spiegò,	 rimettendosi	a	piangere.	«Dimitri

odia	 hip	 hop	 e	 tiene	 sempre	musica	 bassa.	 Dice	 che	 uomini	 con	 soldi	 troppo
vecchi	per	rap.»
Aveva	il	mascara	sciolto	sulle	guance.	Presi	un	fazzolettino	e	la	pulii,	dicendo:

«Dunque	lei,	sentendo	la	musica,	è	andata	a	controllare?»
Irina	 annuì,	 tirando	 su	 con	 il	 naso.	 «Poco	 dopo,	 sì.	 Cliente	 diceva	 che	 non

poteva	fare	cose	con	musica	così	alta.	Io	allora	vado	ad	aprire	porta	e	qualcosa
dice	di	aprire	poco	poco.»
Assunse	un’aria	spiritata.
«Lo	ha	visto?»	le	chiesi.	«Ha	visto	l’assassino?»
La	 ragazza	 annuì,	 scoppiando	 nuovamente	 in	 singhiozzi.	 «Indossa	 completo

scuro	 e	 cappello	 come	 Indiana	 Jones.	 Due	 pistole	 con	 quei	 cosi	 per	 non	 fare
rumore.»
«Silenziatori.»
Irina	 trasse	 un	 sospiro	 profondo.	 «Entra	 in	 camera	 di	 Marina	 e	 io	 vedo	 in

corridoio	mia	amica	Lenka	per	terra	in	lago	di	sangue.»
Irina	mi	riferì	che	a	quel	punto	si	era	voltata	e	aveva	sussurrato	al	suo	cliente

nudo	di	scappare,	che	c’era	un	uomo	che	sparava	all’impazzata.	Nell’altra	stanza
si	 era	 alzato	 un	 grido	 e	 i	 due	 erano	 corsi	 alla	 finestra.	 Lei	 aveva	 la	 testa	 e	 le
spalle	 fuori	 quando	 si	 era	 resa	 conto	 che,	 se	 si	 fosse	 lasciata	 cadere	 così,	 si
sarebbe	fatta	del	male,	ma	Martin	l’aveva	spinta	da	dietro	e	lei	aveva	sbattuto	la
testa.
Nonostante	fosse	stordita	per	la	botta,	aveva	capito	dal	fatto	che	la	musica	era

salita	 ulteriormente	di	 volume	 che	 la	 porta	 della	 camera	 era	 stata	 aperta.	Poco
dopo	aveva	udito	il	cliente	implorare	pietà.
Si	era	rialzata,	in	cerca	di	un	posto	in	cui	nascondersi.	Le	era	venuta	in	mente

la	cantina,	di	cui	Dimitri	teneva	la	chiave	sotto	una	pietra	finta.
«Non	 sapevo	 di	 vetri»	 spiegò.	 «Quando	 ho	 messo	 piede	 sopra	 e	 tagliata,

volevo	 urlare,	 ma	 sono	 stata	 zitta.	 Ho	 sentito	 qualcuno	 da	 finestra	 e	 mi	 sono



chinata,	sempre	su	vetri	taglienti,	per	cercare	chiave.»
«Meno	 male	 che	 l’ha	 trovata»	 osservai.	 «Come	 mai	 non	 è	 salita	 di	 sopra,

quando	ha	sentito	spegnere	la	musica?»
«Ho	sentito	passi	e	voci»	disse	Irina.	«Non	sapevo	chi	era,	se	era	ancora	lui.

Sono	stata	nascosta.»
L’ambulanza	si	 fermò	e	 fece	 retromarcia	per	entrare	nel	pronto	soccorso	del

Georgetown	University	Medical	Center.
«Lo	ha	visto	in	faccia?»	chiesi	a	Irina.
Lei	ci	rifletté	un	istante.	«Lui	saprà	di	me?»
«Vuole	sapere	se	noi	la	proteggeremo?	Sì»	risposi	con	fermezza.	«Non	siamo

in	Russia.	Mi	dica:	lo	ha	visto	bene?»
Dopo	un	attimo	di	 esitazione,	 Irina	 rispose	 riluttante:	«Sì,	ho	visto	bene.	La

luce	in	bagno	era	accesa.	Ma	solo	profilo,	mentre	entrava	in	camera	di	Marina».
I	 soccorritori	 aprirono	 il	 portellone	 per	 scaricare	 la	 barella.	Alle	 loro	 spalle

c’era	una	poliziotta	in	attesa.
«Viene	con	me,	ispettore?»	mi	chiese	implorante	Irina.
«La	 accompagnerà	 la	 collega»	 replicai.	 «Dopo	 la	medicazione,	manderò	 un

disegnatore	per	l’identikit.»
«Io	ho	visto	in	televisione.	Disegnano	ritratto	di	mia	descrizione,	vero?»
«Esattamente»	 risposi,	 e	 le	 diedi	 una	 pacca	 sulla	 spalla.	 «Lei	 è	 una	 donna

coraggiosa,	Irina,	e	noi	la	aiuteremo.»
La	ragazza	si	mise	di	nuovo	a	piangere,	mentre	veniva	portata	dentro.	«Voglio

restare	negli	Stati	Uniti,	capisce?»
Rimasi	 lì	 un	momento,	 comprendendo	 il	 suo	 dolore.	Ma	 appena	 le	 porte	 si

furono	 chiuse	 dietro	 di	 lei	 pensai	 che,	 se	 tutto	 fosse	 andato	 bene,	 in	 serata
avremmo	 avuto	 due	 identikit	 dell’assassino	 e	 a	 quel	 punto	 catturarlo	 sarebbe
stato	più	facile.
Mi	 assalirono	 subito	 molti	 dubbi,	 però.	 Avremmo	 fatto	 in	 tempo?	 E	 se

l’identikit	non	fosse	stato	riconosciuto	da	nessuno?
Mi	 sedetti	 su	 una	 panchina	 fuori	 dell’ospedale	 e	 telefonai	 a	 Bree.	 Avevo

bisogno	di	sentire	la	sua	voce.
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Bree	girava	in	macchina	per	il	Southeast	alla	ricerca	di	Ava	da	quasi	due	ore.	Era
stata	in	tutti	i	posti	in	cui	erano	andati	lei	e	Alex	nell’ultima	settimana,	compreso
il	capannone	industriale	dove	il	barbone	aveva	dichiarato	di	aver	visto	Ava	dare
fuoco	al	cadavere	di	una	ragazza.
Di	Ava,	però,	nessuna	traccia.
Verso	 le	 nove	 e	 mezzo,	 Bree	 parcheggiò	 davanti	 a	 un	 7-Eleven	 in	 Eighth

Street	e	posò	la	fronte	sul	volante.	Forse	Ava	non	c’è	più,	pensò,	in	preda	a	una
tristezza	infinita.
Si	era	affezionata	 tantissimo	a	 lei,	nel	periodo	 in	cui	aveva	abitato	con	 loro.

Ava	era	diventata	la	sorella	minore	che	Bree	non	aveva	mai	avuto	e	pensare	di
non	rivederla	mai	più,	non	sapere	che	fine	avesse	fatto,	era	insostenibile.
Pensò	 ai	 poveri	 Branson	 e	 Lancaster,	 comprendendo	 la	 portata	 della	 loro

disperazione	e	del	loro	terrore.	Le	vennero	le	lacrime	agli	occhi	al	pensiero	che	i
due	bambini	sarebbero	stati	annegati	il	giorno	dopo	e	pianse.
Dopo	un	po’,	però,	venne	invasa	dalla	collera.	No,	non	intendeva	arrendersi.

Non	ancora.	Voleva	salvare	quei	bambini	a	tutti	i	costi.	E	anche	Ava.
Scese,	 entrò	 nel	 negozio	 e	 cercò	 un	 qualche	 genere	 di	 conforto.	 Prese	 una

Coca-Cola	 e	 un	 sacchetto	 di	 patatine	 cajun	 Zapp’s,	 uno	 dei	 pochi	 vizi	 che	 si
concedeva	ogni	tanto.	In	macchina,	aprì	il	sacchetto	e	la	lattina,	mangiò	e	bevve,
riflettendo	sulla	necessità	di	cambiare	strategia.
Se	Ava	non	aveva	lasciato	Washington,	doveva	come	minimo	aver	lasciato	il

Southeast,	dove	gli	spacciatori	le	davano	la	caccia.	Yolanda	aveva	detto	che	Ava
faceva	uso	di	sostanze	tipo	ossicodone	e	Percocet.
Una	 volta	 assuefatti	 a	 quel	 tipo	 di	 sostanze,	 era	 difficile	 farne	 a	meno.	Ciò

significava	che,	se	Ava	era	ancora	a	Washington,	da	qualcuno	doveva	rifornirsi.
Bree	non	aveva	mai	lavorato	alla	Narcotici	e	Alex	neanche.	Non	era	un	campo

in	cui	fosse	esperta,	ma	una	sua	amica	dei	tempi	dell’accademia	lavorava	in	quel
settore	da	tre	anni.	Le	mandò	un	sms	e	le	chiese	dove	operavano	gli	spacciatori
oltre	al	Southeast.
Stava	 masticando	 l’ultima	 patatina,	 quando	 le	 trillò	 il	 telefono.	 Lo	 prese	 e

lesse	 la	 risposta.	 Finì	 la	 bibita	 e	 mise	 in	 moto.	 In	 quel	 momento	 il	 cellulare
squillò.	Bree	accettò	la	chiamata	e	attivò	il	vivavoce.



«Ciao.»	Era	Alex.	«Dove	sei?»
«In	macchina.	E	tu?»
«Georgetown	Medical	Center.»
Bree	si	sentì	mancare.	«Tutto	a	posto?»
«Sì.	Avrei	solo	bisogno	di	un	passaggio.»
«Arrivo	fra	un	quarto	d’ora»	rispose	Bree.	«Voglio	che	andiamo	a	controllare

ancora	in	un	posto,	prima	di	arrenderci	a	non	rivedere	più	Ava.»
«Ti	aspetto	fuori	del	pronto	soccorso.»
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Quaranta	minuti	dopo	eravamo	a	nord	di	Adams	Morgan,	in	una	zona	della	città
che	 stava	diventando	di	moda,	 con	un	misto	 di	 tuguri	 e	 case	 da	 ottocentomila
dollari.	Da	Eighteenth	Street	andammo	verso	est	lungo	Euclid	Street,	una	strada
stretta	 con	 villette	 a	 schiera	 di	 mattoni	 rossi,	 querce	 e	 vecchie	 automobili
posteggiate	lungo	i	marciapiedi.
In	prossimità	dell’incrocio	con	Seventeenth	Street	c’era	una	fila	di	macchine

ferme	con	le	luci	accese.	Era	lì	che,	secondo	la	collega	di	Bree	alla	Narcotici,	si
procuravano	 ogni	 tipo	 di	 sostanza	 professionisti	 in	 cerca	 di	 un	 lieve	 sballo	 e
tossici	 all’ultimo	 stadio.	 E	 infatti,	 avvicinandoci,	 vedemmo	 figure	 dall’aria
furtiva	 avvicinarsi	 alle	 macchine	 ferme,	 confabulare	 un	 attimo	 al	 finestrino	 e
correre	via.
«Ci	 fermiamo?»	chiese	Bree,	mentre	 arrivavamo	 in	vista	del	vecchio	Euclid

Market,	che	aveva	chiuso	ed	era	in	cerca	di	un	affittuario.	Cinque	o	sei	ragazzotti
bevevano	Colt	45	appoggiati	al	muro,	fumando	sigarette	e	occhieggiandoci.	Un
altro	gruppetto	era	piazzato	dall’altra	parte	dell’incrocio	e	si	occupava	dei	clienti
che	arrivavano	da	nord.
«Supera	 l’incrocio»	 dissi,	 guardando	 avanti.	 «Meglio	 se	 li	 approcciamo	 a

piedi.»
Bree	 annuì	 e	 attraversò	 Seventeenth	 Street,	 passò	 davanti	 a	Mozart	 Place	 e

trovò	 un	 posto	 vicino	 al	 Children’s	 Health	 Center.	 Erano	 le	 23.45,	 quando	 ci
avvicinammo	 all’incrocio	 a	 piedi	 con	 la	 foto	 di	 Ava	 in	 mano,	 scattata	 ormai
diversi	mesi	prima.	Una	parte	di	me	era	scettica,	però...
«Eccola,	 Alex!»	 gridò	 Bree,	 indicando	 il	 marciapiede	 ovest	 di	 Seventeenth

Street.
Ava	 stava	 andando	 verso	 gli	 spacciatori	 appoggiati	 al	 muro	 dell’Euclid

Market.	 Probabilmente	 riconobbe	 la	 voce	 di	 Bree	 perché	 si	 irrigidì,	 si	 guardò
intorno	e	mi	vide	mentre	le	correvo	incontro.
Fece	rapidamente	dietro	front	e	scappò	via.
«Ava!»	la	chiamai,	rincorrendola.
«Vogliamo	soltanto	parlare!»	gridò	Bree	dal	marciapiede	di	fronte.
Ava	 accelerò.	 Conosceva	 bene	 il	 quartiere,	 evidentemente,	 perché	 superato

l’Euclid	Market	si	diresse	verso	ovest,	scavalcò	una	palizzata	e	si	 infilò	in	uno



spiazzo	incolto	utilizzato	come	discarica.
Quando	lo	raggiunsi,	Ava	si	era	arrampicata	su	due	materassi	ed	era	in	cima	a

un	mucchio	di	calcinacci	e	masserizie.	Lo	spiazzo	era	all’angolo	di	un	vicolo	che
portava	su	Eighteenth	Street.	Immaginai	che	fosse	diretta	là.	Anche	Bree	trasse
la	medesima	conclusione,	perché	la	vidi	imboccare	il	vicolo.
«Ava!»	gridai,	sperando	che	si	fermasse.
Ma	 Ava	 era	 inarrestabile.	 E	 non	 prese	 il	 vicolo:	 come	 uno	 scoiattolino

terrorizzato,	 saltò	 sulla	 recinzione	 metallica	 in	 fondo	 allo	 spiazzo,	 vi	 si
arrampicò	 e	 si	 aggrappò	 al	 palo	 di	 un’altra	 recinzione	 dall’altra	 parte.	 Superò
entrambe	e	sparì	nel	buio.
Scavalcai	 la	prima	recinzione	e	guardai	oltre	 la	seconda.	Ava	stava	correndo

nel	giardino	sul	retro	di	una	villetta,	preparandosi	a	saltare	in	quello	adiacente.
«Vogliamo	aiutarti!»	le	urlai.
Ma	lei	non	rallentò.	L’avevamo	persa	di	nuovo.
«Perlomeno	 sappiamo	 che	 è	 a	Washington»	 dissi	mentre	 tornavamo	 affranti

alla	macchina.	«Finché	resta	in	città,	saremo	in	grado	di	ritrovarla.»
Bree	non	parlò	fino	a	casa,	afflitta.
«Non	si	fida	più	di	noi»	disse	mentre	salivamo	i	gradini	della	veranda.
«Lo	so»	risposi.	«Non	capisco	perché.»
«Si	sente	in	colpa?»	ipotizzò	Bree,	infilando	la	chiave	nella	toppa	e	aprendo	il

portone.
Era	 mezzanotte	 passata	 e	 le	 luci	 di	 casa	 erano	 tutte	 spente.	 Calcolai	 che

mancavano	diciotto	ore	all’esecuzione	di	Cam	Nguyen	e	i	due	bambini.
Controllai	sullo	smartphone	se	mi	fossero	arrivati	gli	identikit.	Purtroppo	no.
«Birretta?»	propose	Bree.
«Se	non	me	ne	bevo	una,	non	dormo»	risposi,	accendendo	la	 luce	in	sala	da

pranzo.
Bree	 prese	 due	 birre	 dal	 frigo	 portatile	 che	 usavamo	 durante	 i	 lavori	 di

ristrutturazione,	ne	stappò	una	e	me	la	porse.
Squillò	il	telefono	di	casa,	sorprendendoci	non	poco	e	non	soltanto	per	l’ora,

ma	anche	perché	ormai	gli	unici	che	ci	chiamavano	ancora	sul	fisso	erano	i	call
center.	Controllai	il	numero	sul	display,	che	però	non	riconobbi.	Risposi	brusco:
«Non	è	un	po’	tardi	per	telefonare?»
«Sono	io.»
«Ava?»	dissi,	attivando	il	vivavoce.	«Dove	sei?»
«Veniamo	a	prenderti»	disse	Bree,	ansiosa.
«No»	replicò	Ava.	«Per	favore,	non	cercatemi	più.	Dimenticatevi	che	esisto.»
«Ava.»
«È	l’unica	cosa	che	potete	fare	per	aiutarmi»	disse,	e	riattaccò.
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Tormentati	 dall’idea	 che	 Ava	 avesse	 commesso	 gravi	 reati	 e	 dall’imminente
scadenza	del	tempo	a	disposizione	di	Cam	Nguyen	e	i	bambini	rapiti,	io	e	Bree
dormimmo	 pochissimo.	 Bree	 si	 assopì	 soltanto	 all’alba.	 Io	 invece	 ero
sveglissimo,	quando	la	porta	della	nostra	camera	si	aprì	alle	6.45.
«Papà...»	sussurrò	Ali.
Non	aveva	senso	sgridarlo,	visto	che	tanto	non	dormivo.	Mi	alzai	facendogli

segno	di	tacere	e,	una	volta	nel	corridoio,	gli	dissi	sottovoce:	«Faccio	la	doccia	e
ti	accompagno	a	scuola».
Ali	mi	fece	un	sorriso	da	un	orecchio	all’altro	e	mi	accorsi	che	aveva	perso	un

altro	dentino.	Mi	indicai	la	bocca.	«Quando	è	successo?»
«Ieri	sera»	rispose	lui.	«Troppo	tardi	per	il	topolino,	secondo	Nana.»
«Ha	orari	molto	rigidi»	replicai.	«Il	topolino,	intendo.»
Mio	figlio	annuì	come	se	fosse	la	cosa	più	logica	del	mondo	e	scese	di	sotto.

Mia	nonna	stava	preparando	rumorosamente	la	colazione.
Un	quarto	d’ora	più	tardi,	dopo	doccia,	rasatura	e	cambio	di	vestiti,	lasciai	il

bagno	a	Bree	e	uscii	dalla	camera.	Mi	fermai	un	istante	in	cima	alle	scale	e	mi
affacciai	 a	 guardare	 nella	 stanza	 di	 Ali.	 Si	 stava	 infilando	 la	 felpa.	 Io	 intanto
continuavo	a	pensare	a	Joss	Branson	ed	Evan	Lancaster	e	a	chiedermi	se	–	e	per
quale	 imperscrutabile	 motivo	 –	 una	 coppia	 di	 malati	 di	 mente	 quel	 giorno
avrebbe	annegato	i	due	bambini	e	strangolato	una	prostituta.
«Forza,	figliolo:	sono	di	fretta»	dissi.
«Sono	pronto!»	gridò	Ali,	mettendosi	le	scarpe.
Mi	 voltai	 verso	 la	 rampa	 che	 da	 lì	 saliva	 nel	 mio	 ufficio	 e	 aggrottai	 le

sopracciglia.	Segatura?	Stavo	per	andare	a	controllare	quando	Ali	uscì	da	camera
sua	dicendo:	«Eccomi!»
Mi	abbracciò	le	gambe	e	mi	sorrise	sdentato.	«Non	avevi	fretta?»
«Sì»	risposi,	e	lo	abbracciai.
Uscimmo.	 Nana	 gridò	 ad	 Ali:	 «Ci	 vediamo	 dopo	 la	 scuola!»	 Stavano

arrivando	gli	operai	e	parlai	brevemente	con	Billy	DuPris,	l’impresario,	il	quale
mi	 informò	 che	 quel	 giorno	 avrebbero	 eretto	 i	 muri	 dell’ampliamento	 della
cucina	e	l’indomani	avrebbero	cominciato	il	tetto.
«Papà?	Facciamo	tardi!»	mi	riscosse	Ali.



«Mi	scusi,	ma	devo	andare»	dissi	a	DuPris.	Ci	avviammo	verso	la	Sojourner
Truth,	che	è	a	sette	isolati	da	casa	nostra.
Mentre	 camminavo	 tenendo	per	mano	Ali,	 pensai	 ad	Ava	 che	voleva	 che	 ci

dimenticassimo	della	sua	esistenza.	Sul	 lato	opposto	della	via	era	parcheggiato
un	 furgone	 di	 una	 ditta	 di	 riparazione	 di	 aspirapolvere	 e,	 notandolo	 per
l’ennesima	volta,	riflettei	che	doveva	essere	di	qualcuno	che	abitava	in	zona.
«Papà?»	mi	interruppe	Ali.
«Dimmi.»	 Lo	 guardai	 e	 mi	 resi	 conto	 che	 eravamo	 arrivati	 all’incrocio	 e

dovevamo	attraversare	la	strada.	«Oh,	scusa.»
«Tu	pensi	sempre,	papà»	dichiarò	Ali.
Sorrisi.	«Fin	troppo.»
Proseguimmo	 in	 silenzio	 per	 i	 cinque	 isolati	 successivi.	 Eravamo	 quasi

arrivati	a	scuola,	quando	Ali	dichiarò:	«Anch’io	penso	troppo,	certe	volte».
Lo	guardai	stupito.	Il	mio	figlio	più	piccolo	ha	il	dono	di	sorprendermi.	«Certe

volte?»
«Sì.»
«Adesso,	per	esempio?»
«Sì.»
«A	cosa	pensavi?»
Stette	zitto.
Tirai	a	indovinare:	«Agli	zombie?»
Lui	annuì,	mi	guardò	e	disse:	«E	all’odore	che	hanno».
«Che	non	è	odore	di	morte.»
«Be’,	non	parlo	di	tutti	gli	zombie,	ma	di	quello	che	ho	visto	in	casa	nostra.»
«Già.»
Ali	si	fermò	davanti	ai	cancelli	del	parco	giochi	della	scuola	e	disse:	«Tu	non

mi	credi,	ma	io	ho	capito	che	odore	era.	Di	chi	era».
«E	di	chi	era	l’odore	che	hai	sentito?»
«Del	 signore	 che	 è	 venuto	 a	 scuola	 a	 parlare	 del	 suo	 sito	web»	 rispose	Ali,

arricciando	il	naso.	«Aveva	un	odore	strano,	come	lo	zombie.»
Mi	fermai	sui	miei	passi.	«E	come	si	chiama	questo	signore?»
«Non	 me	 lo	 ricordo»	 rispose	 Ali.	 «Però	 l’odore	 sì.	 Posso	 chiederlo	 alla

maestra,	così	te	lo	dice.»
«Va	 bene»	 replicai,	 scompigliandogli	 i	 capelli.	 «Ti	 viene	 a	 prendere	 Nana,

oggi.»
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Guardai	mio	figlio	finché	non	si	unì	a	un	gruppo	di	compagni	vicino	al	palo	del
Tetherball	 e	 tornai	 a	 casa	 cercando	 di	 decidere	 che	 cosa	 fare	 per	 primo.	 Il
furgone	degli	aspirapolvere	non	c’era	più	e	al	suo	posto	si	era	fermata	una	Tahoe
blu	con	i	finestrini	fumé	targata	Washington,	DC.
Mentre	salivo	i	gradini	della	veranda	sentii	il	rumore	delle	sparachiodi	e	vidi

Nana	che	usciva	nervosa.
«Se	vanno	avanti	così	tutto	il	giorno,	io	me	ne	vado»	dichiarò.
«Mi	sembra	un’ottima	idea.»
«Padre	Hannon	mi	aveva	chiesto	una	mano»	spiegò.	«Per	la	preparazione	del

Venerdì	santo	e	della	Pasqua.»
«Ti	do	un	passaggio?»
«Non	se	ne	parla	nemmeno»	rispose,	e	scese	in	strada.
Trovai	Bree	che	faceva	colazione	in	sala	con	aria	sconfortata.
«Stai	pensando	ai	due	bambini	rapiti?»	le	chiesi,	versandomi	il	caffè.
«E	 a	 Cam	 Nguyen»	 mi	 rispose,	 cupa.	 «Mi	 sento	 impotente	 e	 mi	 arrabbio,

perché	non	c’è...»
Mi	squillò	il	cellulare.
«Il	tuo	fax	è	acceso?»	chiese	Sampson,	senza	perdere	tempo	in	convenevoli.
«Credo	di	sì.	Controllo.»
Sampson	 mi	 spiegò	 che	 erano	 stati	 fatti	 due	 identikit	 sulla	 base	 delle

descrizioni	fornite	da	Irina	Popovitch,	che	aveva	assistito	alla	strage	nella	casa	di
appuntamenti,	e	da	Harry	Barnes,	che	aveva	 incrociato	 l’assassino	uscendo	dal
Superior	Spa.
«Quintus	dovrebbe	mandarceli	a	momenti»	mi	informò.
«Tu	li	hai	visti?»
«Non	ancora.	A	che	ora	arrivi?»
«Subito»	risposi,	e	chiusi	la	comunicazione.
Prima	di	salire	in	mansarda	a	controllare	il	fax,	riferii	a	Bree	le	informazioni

che	mi	aveva	dato	Sampson.
«Ti	raggiungo	fra	un	attimo»	mi	disse.
Appena	entrai	nello	studio,	mi	resi	conto	che	c’era	qualcosa	che	non	andava.

Non	riuscii	a	capire	che	cosa	fosse,	ma	poi	mi	accorsi	che	il	portapenne	che	mi



aveva	fatto	Damon	a	sette	anni	era	stato	spostato:	era	sulla	credenza	invece	che
vicino	al	telefono.	Lo	avevo	da	dieci	anni	e	non	l’avevo	mai	spostato	di	più	di	un
centimetro.
Guardai	per	terra	e	vidi	tracce	di	segatura,	ma	venni	subito	interrotto	dal	trillo

del	cellulare:	mi	era	arrivato	un	messaggio.	Era	la	maestra	Hutchins,	della	scuola
di	Ali.	Nel	leggerlo,	rimasi	di	stucco.
Il	conferenziere	di	giovedì	scorso	si	chiama	Thierry	Mulch.
Thierry	Mulch?	Lo	stesso	che	mi	aveva	mandato	quella	lettera	con...
Il	fax	si	attivò	e	cominciò	a	stampare	un	foglio.	Rimasi	lì	a	guardare	l’sms,	poi

fissai	il	portapenne.
Sentendo	i	passi	di	Bree	sulle	scale,	ripensai	a	quello	che	mi	aveva	detto	mio

figlio.	«Aveva	un	odore	strano,	come	lo	zombie.»
Possibile	che	 in	casa	nostra	 fosse	entrato	davvero	qualcuno	due	notti	prima,

magari	proprio	Thierry	Mulch?	E	se	fosse	stato	lui	a	spostare	il	portapenne?
Bree	bussò	ed	entrò.	«Sono	arrivati	gli	identikit?»
Indicai	il	fax,	turbato.	L’idea	che	il	pazzo	che	mi	aveva	scritto	per	segnalarmi

il	 legame	 fra	 la	 strage	al	Superior	Spa	e	quelle	di	Albuquerque	e	Tampa	 fosse
stato	 alla	 scuola	 di	mio	 figlio,	 si	 fosse	 avvicinato	 a	 lui	 tanto	 da	 far	 sì	 che	Ali
sentisse	il	suo	odore	e	poi	fosse	entrato	in	casa	mia...
«Ha	un’aria	familiare»	esclamò	Bree	emozionata.
«Cosa?»	Mi	voltai	e	vidi	che	stava	esaminando	i	due	identikit.
«Non	ho	ancora	capito	chi	mi	ricorda»	disse	Bree,	indicandoli.	«Ma	sono	certa

di	averlo	visto	da	poco.»
«Stai	scherzando?»
«No.	Te	lo	giuro.»
Feci	il	giro	della	scrivania	per	andarle	vicino,	temendo	di	ritrovarmi	davanti	il

volto	di	Thierry	Mulch.	Osservai	i	due	ritratti	dell’assassino,	uno	incappucciato
che	mi	guardava	in	faccia,	l’altro	di	profilo,	in	giacca	e	cravatta.
In	 entrambi	 gli	 schizzi	 era	 giovane,	 sui	 venticinque,	 trent’anni,	 e	 aveva	 la

faccia	da	bambino.
Ebbi	anch’io	la	netta	sensazione	di	averlo	visto	di	recente	e	lì	per	lì	non	riuscii

a	 farmi	 venire	 in	 mente	 chi	 fosse.	 Poi	 però	 lo	 visualizzai	 vestito	 in	 maniera
diversa,	passai	in	rassegna	tutti	i	nostri	incontri	ed	ebbi	la	certezza.
«Che	sangue	freddo,	quel	bastardo!»	sussurrai	 fra	me.	«Lo	avevamo	proprio

sotto	il	naso...»
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Marcus	Sunday,	a	bordo	della	Tahoe	blu	parcheggiata	lungo	la	strada,	guardava
incredulo	 le	 immagini	 riprese	dalle	videocamere	nascoste	nello	studio	di	Cross
che	passavano	in	streaming	sul	computer	di	Acadia.
La	moglie	di	Cross	diceva:	«Chi	è?»
«Te	 lo	 spiego	 mentre	 andiamo	 in	 centro»	 rispose	 Cross,	 prendendo	 gli

identikit	e	uscendo	con	la	moglie	al	seguito.
«Che	 cosa	 è	 successo,	Marcus?»	 domandò	Acadia,	 che	 non	 capiva.	 «Di	 chi

stanno	parlando?	Chi	avevano	sotto	il	naso?»
«L’autore	della	strage	nel	Superior	Spa»	rispose	Sunday,	colpito	dall’acume	di

Cross	e	nello	stesso	tempo	un	po’	irritato.	L’ispettore	era	un	avversario	degno	di
rispetto,	ma	comunque	anche	un	nemico	da	sconfiggere.
Aveva	usato	 le	 informazioni	 contenute	nella	 lettera	di	Thierry	Mulch	ed	era

arrivato	più	in	là	del	previsto:	sospettava	di	qualcuno	in	particolare.	Per	la	prima
e	unica	volta	da	quando	aveva	deciso	di	distruggere	Alex	Cross,	di	dare	a	lui	e	al
mondo	una	dimostrazione	della	casualità	e	assurdità	della	vita,	lo	scrittore	provò
un	brivido	di	incertezza.
Se	Cross	era	riuscito	a	identificare	il	colpevole	di	un	caso	così	complicato...
«Arrivano»	lo	avvisò	Acadia.
Cross	 e	 sua	 moglie	 stavano	 scendendo	 la	 scaletta	 della	 veranda.	 Passarono

oltre	 il	 cassone	 per	 i	 detriti,	 raggiunsero	 il	 marciapiede	 e	 si	 avviarono	 in
direzione	della	macchina.	Sunday	si	fece	forza	per	non	spaccare	tutto	e	mise	in
moto	la	Tahoe,	aspettò	un	attimo	e	ingranò	la	marcia.
Stava	 andando	 tutto	 a	 meraviglia	 e	 adesso...	 Era	 furibondo.	 Le	 cimici	 che

aveva	installato	in	sala	e	salotto	due	sere	prima	gli	avevano	fornito	informazioni
che	 con	 un	 briciolo	 di	 creatività	 gli	 avrebbero	 dato	 grandi	 soddisfazioni	 nei
giorni	a	venire.
Aveva	appreso,	per	esempio,	che	Bree	Stone	era	ossessionata	da	una	ragazzina

scappata	di	casa	che	si	chiamava	Ava,	con	cui	Cross	e	signora	avevano	parlato	la
sera	precedente.	Aveva	scoperto	inoltre	che	il	figlio	minore	di	Cross,	Ali,	aveva
la	mania	 degli	 zombie	 e	 sosteneva	 di	 aver	 sentito	 il	 suo	 odore,	 quando	 si	 era
introdotto	in	casa	Cross	nottetempo.
Possibile?	Davvero	aveva	un	odore	così	particolare?	Acadia	sosteneva	di	no,



ma	per	sicurezza	Sunday	aveva	cambiato	deodorante	e	bagnoschiuma.
Dalle	cimici	aveva	saputo	anche	che	la	figlia	di	Cross	era	entrata	nella	squadra

di	atletica	ed	era	arrabbiata	con	il	padre	perché	non	c’era	mai,	e	che	la	cara	Nana
aveva	in	programma	di	passare	un	bel	po’	di	tempo	in	parrocchia	da	lì	a	Pasqua.
Erano	dati	interessantissimi	e	Sunday	stava	già	elaborando	un	piano	d’azione

quando	Cross	era	salito	nella	mansarda	e	si	era	accorto	del	portapenne.	Era	stato
un	 momento	 di	 sublime	 perfezione,	 in	 cui	 Sunday	 si	 era	 lasciato	 andare	 a
manifestazioni	 di	 gioia	 e	 Acadia	 aveva	 applaudito.	 Poi,	 però,	 era	 entrato	 in
azione	il	fax.
Erano	 arrivati	 i	 due	 identikit,	 Cross	 aveva	 dichiarato	 di	 aver	 capito	 chi	 era

l’assassino,	aveva	aggiunto	che	era	sempre	stato	sotto	il	loro	naso...	e	poi	basta!
«Peccato	 che	 non	 gli	 hai	 messo	 cimici	 anche	 in	 macchina,	 amore»	 disse

Acadia.
«Già»	replicò	Sunday.
«Be’,	ormai	è	fatta»	disse	Acadia.	«Dove	stiamo	andando?»
«Dove	stanno	andando	 loro»	 rispose	Sunday.	«Voglio	vedere	 l’assassino.	Lo

voglio	quanto	loro.»
«Siete	spiriti	affini?»
«Qualcosa	del	genere.»
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Due	 ore	 dopo,	 io	 e	 Bree	 eravamo	 a	 bordo	 di	 un’auto	 civetta	 nel	 quartiere	 di
Brightwood	a	tenere	d’occhio	un	condominio	in	Tuckerman	Street,	non	lontano
dall’asilo	in	cui	Joss	Branson	era	stata	rapita.
Avevamo	le	mani	legate	e	Quintus,	al	telefono,	era	rabbioso.
«Temi	ripercussioni?	Cosa	significa?»	gli	chiesi.
«Ci	sono	 tre	persone	che	 rischiano	 la	vita»	 insistette	Bree.	«E	due	di	queste

hanno	meno	di	un	anno!»
«Lo	so	benissimo»	ribatté	il	capitano	furibondo.	«Ma	in	mano	avete	solo	due

identikit	e	il	fatto	che	Carney	era	presente	sulle	scene	del	crimine.»
«Tutte	quante!	L’abbiamo	visto	al	Superior	Spa	e	a	casa	dei	Lancaster	e	sono

quasi	certo	di	averlo	visto	anche	fuori	della	casa	di	appuntamenti	con	una	felpa
della	Georgetown.	Bree	pensa	che	l’agente	cui	ha	ordinato	di	aiutare	la	signora
Branson	quando	si	è	sentita	male	dopo	il	rapimento	della	figlia	fosse	lui.»
«Sarà	stato	mandato	dai	suoi	superiori»	avanzò	Quintus.
«No»	ribattei.	«Il	giorno	della	strage	al	centro	benessere	a	me	e	Sampson	ha

raccontato	di	aver	sentito	la	segnalazione	alla	radio	di	servizio	mentre	tornava	a
casa	 in	macchina	 e	 dai	 Lancaster	 ha	 dichiarato	 di	 essere	 stato	 incaricato	 della
gestione	della	folla,	ma	abbiamo	appena	scoperto	che	era	il	suo	giorno	libero.»
«Non	ci	sono	comunque	abbastanza	elementi	per	un	mandato	di	perquisizione.

Ci	vuole	qualcosa	di	più.»
«Ci	vuole	un	giudice	meno	fifone!»	urlai,	e	chiusi	 la	comunicazione.	Avevo

voglia	 di	 prendere	 a	 pugni	 qualcosa.	 Sapevamo	 che	Carney	 era	 a	 casa	 perché
avevo	comprato	un	telefono	usa	e	getta	per	chiamarlo	sul	fisso	e	un	quarto	d’ora
prima	mi	aveva	risposto.	I	bambini	erano	con	lui?	E	Cam	Nguyen?
«Saliamo	a	sentire	se	piangono»	suggerì	Bree.
«Come	facciamo?»	replicai.	«Carney	ci	conosce.»
Mia	moglie	alzò	le	braccia,	disperata.	«E	quindi?»
«E	 quindi,	 a	 meno	 che	 nel	 frattempo	 Quintus	 non	 trovi	 un	 giudice	 più

collaborativo,	 aspettiamo	 che	 Carney	 esca	 per	 andare	 a	 lavorare	 e	 ci
introduciamo	nel	suo	appartamento.»
«In	momenti	come	questi	capisco	perché	ti	ho	sposato,	Alex.»
Sorrisi	e	le	mandai	un	bacio	al	volo.	Mi	squillò	il	cellulare:	era	Sampson.



«John?»
«Senti,	 Alex»	 esordì	 il	 mio	 amico,	 ansante.	 «Ho	 un	 paio	 di	 cose	 da	 dirti.

Carney	 era	 nei	 marine,	 è	 stato	 in	 Afghanistan	 ed	 è	 rimasto	 ferito	 alla	 testa	 a
seguito	 dello	 scoppio	 di	 un	 ordigno	 improvvisato.	 Si	 è	 rimesso	 abbastanza	 da
superare	 le	prove	 fisiche	per	 le	 forze	 speciali,	dove	però	non	è	 stato	preso	per
motivi	non	specificati.	Congedato,	 faceva	 la	guardia	giurata	ad	Albuquerque	ai
tempi	della	prima	strage	ed	era	 in	prova	al	dipartimento	di	polizia	di	Tampa	ai
tempi	 della	 seconda,	 due	 anni	 fa.	 Ricopre	 l’attuale	 posizione	 da	 quattro	mesi,
con	uno	stipendio	più	alto	e	la	stessa	anzianità.»
«Mi	sembra	sufficiente»	dichiarai.	«Chiama	Quintus	e	diglielo.»
Il	capitano	richiamò	un	quarto	d’ora	dopo.	«Hai	il	mandato	che	volevi,	Alex.

Sampson	sta	andando	a	ritirarlo	e	te	lo	porterà	fra	venti	minuti	al	massimo.»
Il	tempo	passava	lentissimo	e	dovevo	farmi	forza	per	non	pensare	a	quello	che

forse	stava	succedendo	nel	frattempo	in	casa	di	Carney.	La	parte	più	impulsiva	di
me	 avrebbe	 voluto	 salire	 subito,	 anche	 senza	mandato.	 In	 fondo	 era	 già	 stato
spiccato	 e	 doveva	 solo	 arrivare	 materialmente	 nelle	 mie	 mani:	 un	 domani,
sarebbe	stata	 la	mia	parola	contro	quella	di	Carney.	La	parte	 razionale,	 invece,
mi	 ricordava	 che	 per	 fare	 le	 cose	 nella	 piena	 legalità	 bastava	 aspettare	 pochi
minuti	e	che	non	avrebbe	avuto	senso	mettere	a	repentaglio	l’operazione	per...
«Eccolo!»	gridò	Bree.	«Sta	uscendo!»
Alzai	 gli	 occhi	 e	 vidi	 che	 Carney	 era	 appena	 uscito	 dal	 portone	 e	 svoltava

nella	direzione	opposta	a	noi.	Era	in	borghese:	jeans,	scarponi,	camicia	scozzese
e	giacca	di	tela.
«Ha	qualcosa	sottobraccio»	dissi,	prendendo	il	binocolo	per	guardare	meglio.

Carney	si	era	fermato	vicino	a	una	Impala	blu	e	stava	aprendo	il	portabagagli.
Infilò	in	macchina	il	fagotto	che	aveva	sottobraccio,	richiuse	il	portellone	e	si

apprestò	a	salire.
«Cos’è?»	chiese	Bree.
«Dei	 borsoni	 di	 tela	 vuoti	 e	 piegati»	 risposi,	 abbassando	 il	 binocolo	mentre

Carney	si	metteva	al	posto	di	guida.
Bree	impallidì.	«Non	possiamo	aspettare	che	arrivi	Sampson	con	il	mandato,

Alex.	Carney	sta	andando	ad	affogare	quei	bambini	e	strangolare	Cam	Nguyen.»
Ero	d’accordo	con	lei	e	misi	in	moto.	«Chiama	John	e	digli	di	entrare	in	casa

di	Carney	e	cominciare	la	perquisizione	non	appena	avrà	rinforzi.	E	di	avvertire
Quintus.»
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Sunday	 vide	 che	Cross	 usciva	 dal	 parcheggio	 in	Tuckerman	Street	 e	 lo	 seguì,
tenendosi	a	mezzo	isolato	di	distanza.
«Sta	pedinando	quell’Impala	blu»	disse	Acadia.
«Li	vedo	entrambi»	replicò	lo	scrittore.
«Svolta	a	destra»	disse	Acadia.
«Sì,	ho	visto.»
Marcus	svoltò	a	destra,	tenendosi	a	sei	o	sette	macchine	di	distanza	da	Cross,

il	 quale	 era	 a	 sua	 volta	 sei	 o	 sette	 macchine	 dietro	 l’Impala	 blu.	 Era	 l’auto
dell’assassino?	Sunday	provò	un	brivido	al	solo	pensiero.
Anche	Acadia	si	eccitò,	perché	chiese:	«Pensi	che	sia	come	noi?»
Lo	 scrittore	 la	 guardò	 trovando	 inquietante	 il	 fatto	 che	 pensassero	 le	 stesse

cose,	quasi	fossero	due	riflessi	della	stessa	persona.
«Uccidere	 gli	 piace,	 certo»	 rispose.	 «Ma	 immagino	 che	 la	 sua	 sia	 una

compulsione,	più	che	la	gioia	di	dare	spazio	alle	proprie	pulsioni	più	oscure.»
Acadia	annuì.	«Non	lo	sceglie.	Noi	sì.»
«Appartiene	a	una	diversa	sottospecie»	disse	lui.
«Affascinante»	replicò	Acadia.
Seguirono	 l’Impala	 blu	 e	 l’auto	 su	 cui	 viaggiava	Cross	 fino	 sulla	Route	 97,

che	attraversa	Wheaton,	Glenmont	e	Aspen	Hill.	Superata	Olney,	si	trovarono	in
aperta	campagna.
C’era	meno	 traffico	 e	 Sunday	 dovette	 tenersi	 così	 lontano	 che	 dopo	 un	 po’

perse	 di	 vista	 l’Impala	 e	 poi	 anche	 Cross	 quando,	 a	 Sunshine,	 le	 due	 auto
lasciarono	 la	 strada	 principale	 e	 proseguirono	 in	 direzione	 ovest	 su	Damascus
Road.
Vedeva	 un	 lungo	 tratto	 di	 strada	 davanti	 a	 sé,	ma	 le	 due	 auto	 non	 c’erano.

«Dove	caspita	sono...?»
«Devono	 essere	 andati	 verso	 la	 diga	 che	 abbiamo	 passato	 poco	 fa»	 disse

Acadia.	 Sunday	 pigiò	 sul	 freno	 e	 fece	 inversione	 a	 gran	 velocità,	 sbandando.
Mollò	il	freno	e	premette	sull’acceleratore	in	cerca	della	strada	che...
«Eccola!»	gridò	Acadia.	«Triadelphia	Reservoir	Road.»
Sunday	 sterzò	 senza	 rallentare	 e	 sfrecciò	 sullo	 sterrato	 in	 direzione	 nord.

Passarono	 davanti	 a	 un	 certo	 numero	 di	 fattorie	 e	 macchie	 boschive.	 Dove



stavano	andando?	Alla	diga?
Sunday	arrivò	in	cima	a	una	salita	e	scollinò.
«Ops»	mormorò	Acadia,	poco	prima	che	Sunday	esclamasse:	«Oh,	cazzo!»
L’auto	civetta	era	ferma	sul	ciglio	della	strada	a	un’ottantina	di	metri	da	loro.

Venti	metri	 dopo,	 il	 bosco	 lasciava	 spazio	 a	 campi	 da	 fieno.	 L’ispettore	 e	 sua
moglie	 erano	 già	 scesi,	 le	 portiere	 erano	 chiuse.	 Bree	 Stone	 aveva	 un	 walkie
talkie	ed	era	voltata	verso	i	campi.
E	suo	marito?	Alex	Cross	guardava	dritto	verso	di	loro.
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Guardai	 la	Tahoe	 blu	 con	 i	 finestrini	 fumé	 e	 la	 targa	 di	Washington	 passare	 a
gran	 velocità,	 ma	 scorsi	 soltanto	 la	 sagoma	 di	 un	 uomo	 e	 una	 donna.	 Mi
incamminai	verso	 i	campi	e	continuai	a	guardarla	 finché	non	ebbe	oltrepassato
una	striscia	di	bosco	scomparendo	oltre	una	curva.
«Cosa	c’è?»	chiese	Bree.
«Magari	 non	 è	 niente»	 risposi.	 «Washington	 è	 piena	 di	 Tahoe	 blu	 con	 i

finestrini	oscurati,	specie	nei	pressi	della	Casa	Bianca.»
Oltre	i	campi	c’era	una	fila	di	pini	che	faceva	da	spartivento	per	proteggere	un

vecchio	 casolare	 con	 un	 fienile	 ancora	 più	 vecchio	 in	mezzo	 ai	 terreni	 incolti.
Con	 il	 binocolo	 scorgevo	 soltanto	 il	 tettuccio	 dell’Impala	 di	Carney	 ferma	nel
cortile	 accanto	 alla	 casa.	 Anche	 da	 lontano	 si	 notava	 che	 l’intonaco	 stava
cadendo	a	pezzi	e	 il	 tetto	del	 fienile	pareva	essere	stato	colpito	da	un	 fulmine,
perché	era	sfondato	e	mezzo	carbonizzato.	L’edificio	pendeva	verso	sinistra.
«Sono	in	quella	casa»	disse	Bree.
«Non	 possono	 essere	 che	 lì»	 concordai,	 guardando	 tutto	 intorno	 con	 il

binocolo.	 Non	 potevamo	 attraversare	 lo	 spiazzo	 e	 uscire	 allo	 scoperto	 per
raggiungere	la	casa.
Mia	moglie	pensò	la	stessa	cosa	e	disse:	«Seguiamo	il	fossato	sul	lato	sinistro

della	strada	fino	a	quei	pini	e	poi	attraversiamo».
Era	una	buona	idea.	Camminammo	accucciati	per	non	farci	vedere,	saltammo

nel	fossato	e	lo	seguimmo,	sempre	accucciati,	per	i	centocinquanta	metri	che	ci
separavano	 dai	 pini,	 che	 ci	 offrirono	 una	 buona	 copertura.	 Tenendoci	 nascosti
dietro	 i	 tronchi,	 avanzammo	 in	 punta	 di	 piedi	 verso	 il	 casolare.	 Arrivati
all’ultimo	pino,	ci	fermammo.	L’Impala	di	Carney	era	parcheggiata	vicino	a	una
porta.	Le	tende	alle	finestre	erano	tirate.	Sentii	un	rumore	strano,	come	di	galline
che	chiocciavano.
«Coprimi	e	chiama	rinforzi»	sussurrai,	estraendo	la	pistola.	La	mia	intenzione

era	 girare	 intorno	 agli	 alberi	 e	 attraversare	 il	 terreno	 incolto	 per	 guadagnare	 il
lato	della	casa.
Quando	superai	l’ultimo	pino,	però,	mi	ritrovai	in	mezzo	a	una	confusione	di

ali	 che	 frullavano,	 piume	 che	volavano	da	 tutte	 le	 parti	 e	 gran	 chiocciare.	Ero
circondato	da	uno	stuolo	di	tacchini	selvatici.	Saranno	stati	dieci,	se	non	di	più.



Mi	venne	 quasi	 un	 infarto,	 tanto	mi	 spaventai.	Dieci	 secondi	 dopo	Bree	mi
afferrò	 per	 un	 braccio	 e	 insieme	 corremmo	 a	 nasconderci	 dietro	 l’Impala.	 Ci
appiattimmo	contro	il	muro	del	casolare.
«E	meno	male	che	non	volevo	fare	rumore»	sussurrai,	ancora	tremante.	Puntai

la	 pistola	 contro	 la	 porta	 laterale,	 aspettandomi	 che	 si	 aprisse	 da	 un	momento
all’altro.	Dopo	tutto	quel	baccano,	come	poteva	Carney	non	venire	a	controllare?
Invece	 passarono	 un	 paio	 di	minuti	 e	 non	 accadde	 nulla.	 Possibile	 che	 non

avesse	sentito?	Dove	poteva...?
Una	voce	di	uomo,	minacciosa,	tuonò	da	dentro	la	casa.	Poi	udimmo	una	voce

di	donna,	altrettanto	aggressiva.
Bree	 alzò	 due	 dita.	 Carney	 era	 lì	 con	 la	 sua	 complice,	 la	 donna	 che	 aveva

rapito...
Si	unì	al	coro	una	seconda	donna,	in	tono	lamentoso	e	supplichevole.
L’uomo	urlò	e	stavolta	capimmo	che	cosa	diceva:	«Sta’	zitta,	stronza!»
Dopo	un	istante,	i	bambini	scoppiarono	a	piangere.
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«Io	entro»	sussurrò	mia	moglie.
«Anch’io»	risposi	sottovoce.	«Ma	facciamo	le	cose	come	si	deve:	tu	passi	da

davanti	e	fra	trenta	secondi	entri.	Ricordati	che	lui	era	nei	marine.	Sa	sparare.»
Bree	 annuì,	 corse	 sul	 davanti	 della	 casa	 e	 si	 acquattò	 sulla	 veranda.	 Io

sgattaiolai	 lungo	 il	muro	 sotto	 le	 finestre,	 salii	 sul	 traballante	portico	 sul	 retro,
allungai	 il	 braccio	 sinistro	 e	 girai	 la	 maniglia	 finché	 non	 sentii	 scattare	 la
serratura.
Aprii	 la	 porta	 e	 guardai	 velocemente	 da	 una	 parte	 e	 dall’altra.	 La	 vecchia

cucina	era	vuota.	 I	bambini	piangevano.	Con	 la	pistola	puntata,	mossi	qualche
passo	guardingo,	notai	una	scatola	di	cereali	e	una	ciotola	con	un	po’	di	latte	sul
fondo.	Aleggiava	odore	di	cibo	andato	a	male.
Gli	 strilli	 dei	 bambini	 erano	 più	 forti,	 ma	 erano	 comunque	 stranamente

lontani,	 come	 se	 provenissero	 da	 una	 stanza	 sull’altro	 lato	 della	 casa.	 Con	 il
battito	a	mille,	sentii	che	la	porta	principale	si	apriva	e	Bree	avanzava	sulle	assi
scricchiolanti	del	pavimento.	Una	donna	si	mise	a	gridare	più	forte	dei	bambini.
«Che	 cosa	 ti	 aspettavi?»	 diceva	 in	 tono	 polemico.	 «Dopo	 quello	 che	 ci	 hai

fatto,	che	cosa	ti	aspettavi?»
«Ti	prego»	supplicava	l’altra	donna.	«Non	ti	ho	fatto	niente.	I	bambini	non	ti

hanno	fatto	niente.»
«Bugiarda!»	ruggì	l’uomo.	Sentii	il	rumore	di	uno	schiaffo.
Feci	 due	 passi	 verso	 la	 porta	 e	 urlai:	 «Polizia!»	 Poi	 entrai	 nella	 stanza,

aspettandomi	di	trovarci	tre	adulti	e	due	bambini.
Bree	 arrivò	 dall’altra	 porta	 e	 ci	 guardammo.	 C’erano	 un	 logoro	 divano,	 un

tavolino	basso,	un	computer	portatile	e	nessun	altro.
«Ti	prego,	basta!»	singhiozzò	la	donna	e	in	quel	momento	capii.
Mi	avvicinai	al	computer	e	lo	voltai.	«Gesù.»
Al	 centro	dello	 schermo	c’era	Cam	Nguyen	 seduta	 su	una	 sedia,	 nuda	dalla

vita	 in	 su,	 con	 due	 bambini	 urlanti	 in	 braccio.	 Singhiozzava	 istericamente.
Accanto	 a	 lei	 c’erano	 due	 culle	 e,	 davanti,	 una	 vecchia	 vasca	 da	 bagno	 con	 i
piedini.	A	destra	dello	schermo	la	spia	della	registrazione	era	accesa.	Capii	che
Carney	voleva	conservare	memoria	del	suo	perverso	rituale.	Per	lo	stesso	motivo
si	era	portato	via	l’hard	drive	dal	centro	benessere.



«Dov’è?»	chiese	Bree	inorridita.	«Dove	sono?»
«Non	lo	so.	Dev’essere	una	webcam,	un...»
Sullo	schermo	apparvero	la	testa	di	Carney	e	poi	le	spalle.	Aveva	in	mano	una

manichetta,	 che	 infilò	nella	vasca.	Guardò	Cam	Nguyen	e	disse:	«Ti	 ricordi	 la
vasca,	vero,	mamma?»
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«Adesso	li	annega»	disse	Bree	in	un	sussurro,	preoccupatissima.	«Dove	sono?	In
quale	stanza?»
Cercai	il	comando	dell’audio	e	azzerai	il	volume.	«Muoviamoci.	E	teniamo	le

orecchie	tese.»
Poiché	 Cam	 Nguyen	 e	 i	 bambini	 urlavano,	 avremmo	 dovuto	 sentirli,	 se

fossero	stati	lì	o	al	piano	di	sopra,	invece	si	sentiva	solo	il	frusciare	degli	alberi
fuori	del	casolare.
Guardai	lo	schermo	in	cerca	di	qualche	indizio,	ma	a	parte	le	culle,	il	 tavolo

alle	spalle	di	Cam	Nguyen	e	la	vasca,	nella	stanza	non	c’era	niente	di	particolare.
Era	piccola,	pareti	bianche	e	vuote.	Carney	si	avvicinò	alla	webcam,	si	chinò	per
passare	sotto	l’obiettivo	e	scomparve	alla	nostra	vista.
Rialzai	 il	 volume	 e	 sentii	 la	 donna	 che	 diceva	 fuori	 dell’inquadratura:	 «Ci

siamo,	mamma.	Spero	che	avrai	la	paura	terribile	che	abbiamo	avuto	noi».
Una	voce	di	uomo	disse:	«A	noi	tu	non	hai	dato	chance	e	noi	non	ne	daremo	a

te».
«Non	era	Carney»	rimarcai.
Bree	 scosse	 la	 testa.	 «Ci	 sono	 altri	 due,	 forse	 in	 una	 sorta	 di	 anticamera.

Saranno	nel	fienile?»
«O	in	cantina?»
«Io	vado	a	vedere	fuori...	Oh,	merda!	Non	ho	chiamato	i	rinforzi»	disse	Bree.
«Chiamali	mentre	 vai	 al	 fienile.	 Io	 scendo	 in	 cantina.	 Se	 li	 senti,	 avvisami,

okay?	Passa	dalla	cucina	e	dalla	porta	laterale.»
Bree	annuì,	si	voltò	e	se	ne	andò.	Io	mi	misi	a	cercare	le	scale	per	scendere	di

sotto.	Le	voci	e	le	urla	di	Cam	Nguyen	e	i	bambini	dal	computer	mi	mettevano
ancora	più	ansia	di	quanta	ne	avessi:	il	tempo	stava	davvero	per	scadere.
Dopo	due	 tentativi	 in	cui	 trovai	una	dispensa	vuota	e	un	piccolo	 ripostiglio,

aprii	 una	 porta	 nel	 corridoio	 prospiciente	 la	 cucina	 e	 vidi	 una	 scala	 di	 legno
traballante.	Tesi	 le	orecchie,	ma	non	udii	nessun	suono.	Premetti	 l’interruttore,
ma	la	luce	non	si	accese.
Presi	dalla	tasca	la	torcia	e	tenendola	sotto	la	canna	della	pistola	scesi	cauto	i

gradini.	Nella	cantina	erano	ammucchiati	attrezzi	arrugginiti	e	roba	vecchia.
Sono	nel	fienile,	pensai.	Stavo	quasi	per	tornare	su	e	raggiungere	Bree,	quando



mi	cadde	 l’occhio	su	alcune	 impronte	nel	 fascio	di	 luce	della	 torcia	e	 le	seguii
verso	una	scaffalatura	di	legno	vuota.	Perché	le	impronte	arrivavano	proprio	lì?
Carney	aveva	svuotato	quegli	scaffali	di	recente?	Che	cosa	contenevano?
Di	nuovo	fui	sul	punto	di	fare	dietro	front.
Poi	 però	 sentii	 una	 lieve	 corrente	 d’aria	 su	 una	 guancia.	 Non	 veniva	 dalla

porta	in	cima	alle	scale,	ma	dagli	scaffali.	Mi	avvicinai,	li	illuminai	con	la	torcia
e	vidi	una	serie	di	impronte	digitali	nella	polvere	sulla	destra.
Allungai	il	braccio	e	tastai.	Lo	scaffale	si	mosse	appena.	Posai	la	pistola	e	la

torcia	e	 lo	afferrai	con	 tutt’e	due	 le	mani.	 Il	mobile	si	 staccò	dal	muro	e	 ruotò
verso	di	me	scricchiolando	su	cardini	arrugginiti.
«Alex?»	sussurrò	Bree	alla	radio.	«Ho	chiamato	Montgomery...»
Avvicinai	il	walkie-talkie	alla	bocca	e	sussurrai:	«Torna	qui».
Niente.
«Bree?»
Nessuna	risposta.
Titubante,	mi	chinai	e	imboccai	il	tunnel,	che	era	basso	e	lungo.	«Bree?»
Solo	fruscio.
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Fuori,	nella	nebbia,	Bree	premette	 il	pulsante	di	 trasmissione	della	 radio	 senza
ottenere	nulla:	il	walkie-talkie	era	morto.	Lo	posò	su	un	vecchio	tavolo	da	picnic
e	si	chiese	se	chiamare	Alex	sul	cellulare.
Poi	però	 sentì	un	 rumore	e	abbandonò	 l’idea.	Era	 stato	un	 suono	breve,	 che

forse	 proveniva	 da	 dentro	 il	 fienile.	Con	 la	 pistola	 in	 pugno,	 avanzò	 nell’erba
alta	verso	un	angolo	della	struttura	cadente.	Era	stato	il	vento	che	fischiava	fra	le
assi	di	quell’edificio	decrepito	o	un	grido	soffocato	di	disperazione?
Si	fermò,	tese	le	orecchie	e	lo	sentì	di	nuovo.	Era	una	sorta	di	lamento,	breve,

quasi	un	cigolio.	Da	vicino,	Bree	si	accorse	che	il	fienile	era	veramente	diroccato
e	si	chiese	se	fosse	pericoloso	entrarvi.
Al	 terzo	 lamento,	 però,	 smise	 di	 pensare	 a	 se	 stessa:	 era	 lì	 per	 salvare	 due

bambini	piccoli	da	un	pazzo	scatenato	e	non	 intendeva	 lasciarsi	distogliere	dal
suo	proposito.
Girò	 l’angolo	 e	 cercò	 di	 aprire	 una	 delle	 porte	 scorrevoli,	 che	 si	 spostò	 di

qualche	 centimetro	 per	 poi	 rimanere	 bloccata	 nel	 fango.	 Ma	 lo	 spiraglio	 era
abbastanza	 largo	 perché	 Bree	 riuscisse	 a	 introdursi	 dentro	 il	 fienile	 buio,	 che
puzzava	di	cuoio	marcio	e	vecchio	fieno.
Sulle	 travi	 del	 soffitto	 avevano	 fatto	 il	 nido	 i	 piccioni,	 che	 entravano	 e

uscivano	 dal	 buco	 nel	 tetto.	 Bree	 prese	 la	 torcia	 e	 si	 guardò	 intorno:	 vide	 un
sottotetto	e	la	scia	nera	lasciata	dal	fulmine	lungo	uno	dei	grossi	pali	di	sostegno
giù	fino	alle	assi	di	legno	del	pavimento.
Il	lamento	era	più	forte,	all’interno	del	fienile.	Bree	riconobbe	le	parole.
«Ti	prego»	gemeva	Cam	Nguyen.	«Pietà!»
Proveniva	da	sotto.
Bree	 illuminò	 le	assi	del	pavimento	e	sbirciò	nello	spazio	 fra	 l’una	e	 l’altra.

Sotto	il	fienile	c’era	un	vano	con	le	pareti	di	pietra	che	ospitava	attrezzi	agricoli
arrugginiti.
Come	 si	 faceva	 a	 scendere	 lì	 sotto?	Bree	 fece	 un	 piccolo	 giro,	 illuminando

angoli	 e	 scomparti	 in	 cerca	 di	 una	 scala	 o	 una	 botola.	 Non	 trovò	 nulla,	 però.
Forse	le	sarebbe	convenuto	uscire	e	cercare	all’esterno.	Si	voltò	e	si	avviò	verso
la	porta.
Fatti	 alcuni	 passi	 sulla	 parte	 bruciacchiata	 del	 pavimento,	 sentì	 un	 cigolio



sinistro	e	si	accorse	che	le	assi	stavano	cedendo	sotto	i	suoi	piedi.
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In	seguito	avrei	appreso	che	a	costruire	il	tunnel,	intorno	al	1855-1860,	era	stato
un	 certo	Ezra	 Pike,	 agricoltore,	 quacchero	 e	 abolizionista	 convinto,	 che	 aveva
aiutato	molti	schiavi	a	fuggire	in	Canada	prima	e	durante	la	guerra	di	secessione.
Il	 tunnel	di	Pike	in	quel	momento	veniva	però	usato	per	fini	opposti,	ovvero

per	condurre	alla	schiavitù,	alla	tortura	e	alla	morte	poveri	innocenti.	Ero	deciso
a	salvare	Cam	Nguyen	e	 i	due	bambini	da	quel	 tragico	destino,	 tuttavia.	Stavo
percorrendo	 il	 tunnel	quando	 li	 sentii	 strillare	poco	avanti	 a	me,	quindi	udii	 le
voci	di	Carney,	Cam	Nguyen	e	dell’uomo	e	la	donna	che	non	avevo	ancora	visto.
Regolai	la	torcia	sul	rosso	e	vi	posai	la	mano	sopra	per	mascherarne	la	luce,

poi	la	spensi	del	tutto.	Ormai	le	voci	erano	piuttosto	vicine	e	riuscivo	a	capire	le
parole.
«Chi	parte	per	primo,	Kenny-Two?»	chiese	la	donna.
«Mi	dispiace	dirtelo	perché	è	una	cosa	molto	triste,	sorellina,	ma	ovviamente

il	maschietto»	rispose	Carney.	«Kevin	è	stato	il	primo	ad	andarsene.»
Sorellina?	Kevin?	Mi	avvicinai	abbastanza	da	vedere	una	luce	che	brillava	fra

le	assi	della	parete	di	legno	che	mi	separava	da	loro.
«Sono	stato	io	il	primo?»	chiese	l’altro	uomo,	con	voce	tremula.
«L’ho	visto	con	 i	miei	occhi»	replicò	Carney	 in	 tono	affranto.	«Il	primo	che

quella	 stronza	ha	annegato	sei	 stato	 tu,	 fratellino.	Madre	dell’anno,	eh?	Nostra
madre!»
Avvicinai	 l’occhio	 a	una	 fessura	nella	parete	divisoria	 e	vidi	un	vano	con	 il

pavimento	di	pietra	e	il	soffitto	basso,	che	Ezra	Pike	doveva	aver	utilizzato	per
nascondere	gli	schiavi	lungo	la	strada	verso	la	libertà.	Carney	aveva	ricavato	una
stanzetta	 nella	 cantina	di	Pike	qualche	metro	 alla	mia	 sinistra,	 con	 le	 pareti	 di
truciolato	rivestite	di	pannelli	fonoassorbenti.
Ma	 evidentemente	 quel	 giorno	 non	 gli	 importava	 che	 il	 rumore	 si	 sentisse,

perché	la	porta	di	metallo	era	socchiusa	e	dalla	stanzetta	usciva	un	triangolo	di
luce.
«Poi	nell’acqua	è	finita	Kelli?»	domandò	Kevin.
«Non	appena	le	bolle	hanno	smesso	di	salire	in	superficie»	rispose	Carney	con

voce	 sconfortata.	 «Ci	 ha	 messo	 al	 mondo	 in	 un	 certo	 ordine	 e	 ce	 lo	 ha	 fatto
lasciare	all’inverso.	Non	è	vero,	mamma?»



Tastai	gli	angoli	della	porta	che	bloccava	il	tunnel	in	cerca	del	meccanismo	di
apertura,	ma	non	lo	trovai.
Carney	 disse:	 «Mamma,	 dammi	Kevin.	 Lo	 tengo	 io	 in	 braccio	mentre	 tu	 ti

inginocchi	vicino	alla	vasca.	Ti	aspetta	un	lavoro	sporco».
Disperato,	mi	misi	a	spingere	con	più	forza	e,	dopo	un	po’,	sentii	cedere.	Cam

Nguyen	intanto	gridava:	«Sei	pazzo!	Non	voglio!»
I	 bambini	 scoppiarono	 in	 un	 pianto	 dirotto.	 In	 quel	 fracasso,	 mi	 parve	 di

sentire	un	tonfo	sopra	di	me.
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Bree	 si	 sentì	mancare	 la	 terra	 sotto	 i	 piedi	 e	 istintivamente	 allargò	 le	 braccia.
Cadde	nel	buco	che	si	era	aperto	nel	pavimento,	ferendosi	le	gambe,	i	fianchi	e	il
petto	 negli	 spunzoni	 delle	 assi	 spaccate.	Le	 braccia	 allargate	 fermarono	 la	 sua
discesa,	ma	rimase	con	la	parte	inferiore	del	corpo	che	dondolava	nel	vuoto.
Nell’impatto,	 le	 era	 sfuggita	 di	 mano	 la	 pistola,	 caduta	 sul	 pavimento

pericolante,	ma	aveva	ancora	la	piccola	torcia.
Le	pareva	di	essersi	rotta	una	costola,	forse	anche	due.	Era	sangue	quello	che

sentiva?
Le	assi	di	legno	intorno	a	lei	cominciarono	a	produrre	schiocchi	sinistri,	come

di	 ghiaccio	 che	 si	 incrina,	 e	 per	 un	 attimo	 di	 terrore	 assoluto	 Bree	 pensò	 di
precipitare	 e	 finire	 impalata	 su	 qualche	 macchinario	 agricolo	 lasciato	 ad
arrugginire	 lì	 sotto.	 Per	 fortuna	 il	 cedimento	 delle	 assi	 fu	 abbastanza	 lento	 da
consentirle	di	 capire	 che,	 se	 avesse	 agito	 con	estrema	prontezza,	 forse	 sarebbe
riuscita	 a	 salvarsi.	 Fece	 forza	 sulle	 braccia	 per	 tirarsi	 su,	 nonostante	 le	 si
conficcassero	nella	 carne	 spunzoni	di	 legno	aguzzi	 come	denti	di	pescecane	e,
una	volta	sui	gomiti,	si	fermò	ansante.	Le	venne	in	mente	che	doveva	aver	fatto
un	bel	po’	di	rumore.
Carney	 l’aveva	 sentito?	 Avrebbe	 lasciato	 il	 luogo	 in	 cui	 teneva	 prigionieri

Cam	Nguyen	e	i	bambini	per	andare	a	controllare?	Avrebbe	visto	le	sue	gambe
penzolare	dal	soffitto?	Le	avrebbe	sparato	ancora	prima	di	chiederle	che	cosa	ci
faceva	lì?
Sudava,	aveva	il	respiro	corto:	si	rese	conto	che	stava	per	venirle	un	attacco	di

panico	e	si	sforzò	di	prendere	respiri	profondi	e	calmarsi.	Un	passo	per	volta,	si
disse.
Cominciò	a	dondolare	il	busto	avanti	e	indietro	per	prendere	lo	slancio,	posare

tutto	il	peso	sulle	mani	e	cercare	di	tirare	su	le	gambe	dal	buco	nel	pavimento.	Il
dolore,	però,	era	troppo	forte:	doveva	essersi	fratturata	le	costole.	E	sì,	perdeva
sangue:	aveva	la	camicetta	zuppa.
Strinse	 i	denti	e,	cercando	di	non	sentire	 il	dolore,	si	 inclinò	verso	sinistra	e

poi	 di	 scatto	 verso	 destra,	 poggiando	 sul	 gomito	 e	 sulla	mano	 per	 far	 uscire	 i
frammenti	acuminati	che	le	si	erano	piantati	nella	carne.
Quando	però	 riportò	 il	peso	sulla	 sinistra,	 le	assi	cedettero	e	cadde	dentro	 il



buco	 anche	 con	 il	 braccio	 destro,	 fino	 alla	 spalla.	 Perse	 definitivamente	 la
pistola,	che	udì	atterrare	nel	buio	con	un	clangore	metallico.
Sentendo	 anche	 l’avambraccio	 sinistro	 cedere	 alla	 gravità,	 sforbiciò

disperatamente	con	le	gambe	per	tenersi	a	galla.
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Per	un	attimo	credetti	che	anche	Carney	avesse	sentito	il	tonfo	sopra	di	noi.	Era
Bree,	 senza	 dubbio.	 Puntai	 la	 pistola,	 aspettandomi	 che	 Carney	 uscisse	 a
controllare.	 Gli	 strilli	 dei	 bambini	 in	 quello	 spazio	 ristretto	 dovevano	 aver
mascherato	il	 tonfo,	 tuttavia,	perché	sentii	 la	donna	che	si	chiamava	Kelli	dire:
«Che	tu	lo	voglia	o	no,	lo	farai,	mamma.	Sei	una	puttana	drogata	e	sei	capace	di
tutto».
«Quando	le	riserve	calano	e	hai	bisogno	di	una	dose»	aggiunse	Kevin.
«Non	 lo	 farò!»	 gridò	 Cam	 Nguyen	 e	 io	 spinsi	 il	 pannello	 che	 chiudeva	 il

tunnel	aprendo	uno	spiraglio,	quanto	bastava	per	intrufolarmi	nella	cantina.
«Te	lo	faccio	fare	io,	allora,	mamma»	disse	Carney.	Sentii	un	tonfo,	poi	altri

strilli	disperati	dei	bambini.
«Così	impara»	decretò	la	sorella	di	Carney.	«Bravo,	Kenny-Two.»
Con	la	pistola	in	pugno	avanzai	verso	la	porta	aperta,	annusando	l’aria.	Sentii

puzza	di	sudore,	di	pannolini	e	di	paura.
«La	faccio	inginocchiare»	disse	il	fratello	di	Carney,	Kevin.
Ci	vollero	altri	 tre	passi	avanti	e	uno	di	 lato	perché	potessi	 scorgere	ciò	che

stava	accadendo	nella	camera	degli	orrori.
Cam	 Nguyen	 era	 accasciata	 su	 una	 sedia,	 la	 testa	 china	 come	 un	 pugile

tramortito.	 Aveva	 labbra	 e	 capezzoli	 colorati	 con	 il	 rossetto,	 innaturalmente
grandi	e	rossi.	I	bambini	piangevano	per	terra,	vicino	alla	vasca,	che	ormai	era
quasi	piena.	Dov’erano	Carney	e	gli	 altri?	Dovevano	essere	 subito	a	 lato	della
porta,	a	destra	o	a	sinistra.
Sentii	un	rumore	metallico	a	sinistra,	mentre	avanzavo	verso	la	soglia.
Poi	la	voce	di	Carney	su	quel	lato	disse:	«Ci	siamo	tutti?	La	cerimonia	sta	per

iniziare».
Con	la	pistola	puntata	di	fronte	a	me,	mi	voltai	rapidamente	verso	sinistra	ed

ebbi	appena	il	tempo	di	notare	che	non	c’era	nessuno	prima	che	mi	esplodessero
i	fuochi	artificiali	nel	cervello,	accecandomi.	Persi	l’equilibrio,	barcollai	e	caddi
a	faccia	ingiù.
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Mentre	muoveva	freneticamente	la	mano	destra	sotto	di	sé,	Bree	sentì	cedere	le
assi	 bruciate	 del	 pavimento	 alla	 sua	 sinistra.	 Cadde	 nel	 buco	 strisciando	 la
guancia	 contro	 i	 bordi	 acuminati	 delle	 assi	 spaccate	 e	 si	 ferì.	Girò	di	 scatto	 la
testa	per	il	dolore	e	cercò	di	proteggersi	il	volto	con	la	mano.
Fu	quel	riflesso	istintivo	a	salvarle	la	vita.	Sentì	qualcosa	colpirle	con	violenza

il	 braccio	 e	 il	 gomito	 e	 per	 un	 attimo	 rimase	 appesa	 a	 qualcosa	 di	 metallico,
robusto	 e	 tubolare,	 forse	 una	 condotta.	 Dondolò	 paurosamente	 per	 l’abbrivio,
sganciandosi,	e	cadde	per	la	terza	volta.
Fu	 un	 volo	 breve,	 poi	 le	 sue	 scarpe	 urtarono	 il	 bordo	 di	 qualcosa	 che	 la

proiettò	in	avanti,	prona	contro	una	superficie	di	metallo.	Il	dolore	alle	costole	le
tolse	il	fiato	e	le	bruciava	la	faccia,	ma	era	viva.
Ed	era	riuscita	miracolosamente	a	non	perdere	la	torcia,	con	la	quale	vide	un

vecchio	ma	 ancora	 leggibile	 cartellone	 della	 Coca-Cola	 appoggiato	 al	muro	 e
pile	 di	 scatoloni	 pieni	 di	 robaccia	 impolverata.	 Tremante	 e	 dolorante,
consapevole	 del	 sangue	 che	 le	 colava	 dal	 viso,	 illuminò	 tutto	 intorno	 a	 sé	 per
cercare	di	capire	dov’era	e	quanto	vicina	alla	morte	era	stata.
Era	 sul	 cofano	 di	 un	 trattore	 cui	 mancavano	 sia	 il	 sedile	 che	 il	 volante.

Cadendo,	era	rimasta	appesa	alla	sbarra	di	protezione	del	posto	di	guida.	Subito
dietro	il	trattore	c’era	un	erpice	con	una	decina	di	lame	circolari	dentate.	Se	fosse
caduta	lì,	sarebbe	rimasta	infilzata.
«Non	lo	farò!»	sentì	gridare	Cam	Nguyen.
La	voce	 era	 abbastanza	vicina,	ma	Bree	 aveva	 l’impressione	 che	venisse	da

ancora	 più	 sotto.	 Possibile	 che	 ci	 fosse	 una	 cantina	 ancora	 più	 profonda	 di
quella?	E	come	vi	si	accedeva?	Nonostante	la	gran	botta	e	i	dolori	lancinanti	da
tutte	le	parti,	strinse	i	denti,	rotolò	su	un	fianco	e	si	tirò	su	a	sedere.	Poi	spostò	le
gambe	 e	 cercò	 con	 i	 piedi	 il	 posto	 di	 guida	 del	 trattore,	 dove	 non	 c’era	 più	 il
sedile.
Rimase	un	attimo	lì,	grondante	sangue,	a	passare	il	fascio	di	luce	della	torcia

sugli	attrezzi	ammassati,	senza	sapere	da	che	parte	incominciare.
«No!»	urlò	Cam	Nguyen	e	a	quel	punto	Bree	riconobbe	distintamente	il	pianto

disperato	dei	due	bambini.
Non	riuscirò	a	salvarvi,	pensò	affranta,	 illuminando	 l’ambiente	 intorno	a	sé.



Finirete...
Le	cadde	l’occhio	sul	cartellone	della	Coca-Cola	e	ritrovò	le	speranze.
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Caddi	a	terra,	non	svenuto	ma	quasi,	e	dopo	la	botta	in	testa	mi	arrivò	un	gran
calcio	nella	zona	lombare.	Il	secondo	calcio,	un	po’	più	in	alto,	mi	fece	venire	le
convulsioni.	Mi	 tornò	 la	vista,	ma	era	sfocata	e	 tremula.	Quando	mi	resi	conto
che	impugnavo	ancora	la	pistola,	cercai	di	voltarmi	e	fare	fuoco,	ma	lo	scarpone
stavolta	mi	atterrò	sul	polso,	impedendomi	di	sollevarlo.
«Ispettore	Cross?»	disse	Carney.	«Che	sorpresa!	Non	l’aspettavo	proprio.»
Vidi	 che	 il	 giovane	 agente	 era	 l’unica	 persona	 nella	 stanza,	 a	 parte	 Cam

Nguyen	e	i	due	bimbi	urlanti.	La	sua	faccia	da	bambino	si	contraeva	in	una	serie
di	 tic,	 le	 labbra	erano	serrate	e	 lo	 sguardo	da	pazzo.	Mi	puntava	alla	 testa	una
pistola	9	mm.
«Non	hai	scampo,	Carney»	dichiarai.	«Il	tuo	gioco	malato	è	finito.»
«Non	finisce	mai»	ribatté	lui	alzando	la	voce.	«Va	avanti	all’infinito!»
Vidi	che	stava	per	premere	il	grilletto.
«Sei	circondato»	dissi.	«Non	sono	venuto	da	solo.»
«Stronzate»	ribatté	lui.	«Avrei	sentito	le	sirene.»
«Non	le	hanno	accese»	insistetti.	«Sei	spacciato.»
Carney	 parve	 trovarlo	 divertente.	 «Ma	 che	 spacciato	 e	 spacciato!	 Sa	 quante

gallerie	segrete	ci	sono	in	questo	posto?	Finisco	quello	che	devo	fare,	ne	piglio
una	e	nessuno	mi	trova	più.»
Quel	pensiero	parve	distrarlo	dall’intento	di	spararmi	in	testa.	Mi	schiacciò	le

dita	 costringendomi	 a	 mollare	 la	 pistola	 e	 la	 allontanò	 con	 un	 calcio	 per	 poi
andare	 a	 recuperarla	 camminando	 nell’acqua	 che	 tracimava	 dalla	 vasca	 ormai
colma.	La	 raccolse,	 sorrise	 e	me	 la	puntò	 contro	 andando	verso	Cam	Nguyen,
che	piangeva	e	si	faceva	piccola	piccola	per	lo	spavento.
«Fallo,	mamma!»	le	gridò	Carney.	«Fa’	quello	che	fai	sempre!»
Scosso	 da	 un	 forte	 tremito,	 cambiò	 postura	 e	 assunse	 movenze	 femminee.

Anche	la	voce	si	alzò	di	qualche	ottava	e	divenne	da	donna.
«Prendi	 il	 bambino,	 mamma.	 Prendi	 Kevin,	 prima	 di	 prendere	 me»	 disse

supplichevole,	trasformandosi	in	Kelli.
Carney	 buttò	 la	 mia	 pistola	 nell’acqua,	 con	 la	 mano	 libera	 afferrò	 Cam

Nguyen	per	i	capelli	e,	tenendole	premuta	la	canna	dell’altra	pistola	sulla	tempia,
la	costrinse	a	scendere	dalla	sedia	e	a	inginocchiarsi	davanti	alla	vasca.



«Prendi	mio	 fratello»	 le	disse,	con	 la	voce	della	 sorella.	«Mettilo	nell’acqua
come	il	piccolo	Mosè,	altrimenti	Kenny-Two	ti	fa	saltare	le	cervella.»
«Per	favore»	Cam	Nguyen	singhiozzava	terrorizzata.	«Io...»
Carney	 ebbe	 un’altra	 piccola	 crisi	 epilettica	 e	 io	 cercai	 di	 approfittarne	 per

rialzarmi	 e	 andare	 a	 recuperare	 la	 pistola,	 ma	 dovetti	 fermarmi	 perché	 lui	 si
riprese	e	urlò	furioso:	«Se	non	lo	fai	ti	ammazzo,	mamma!»
Scossa	 da	 un	 tremito	 incontrollabile,	 Cam	 Nguyen	 fece	 per	 prendere	 la

bambina.
«Non	Kelli»	la	sgridò	Carney.	«Prima	devi	prendere	Kevin.	Non	ti	ricordi?»
La	 ragazza	 fece	 una	 smorfia	 e	 prese	 in	 braccio	 il	 piccolo	 Evan	 Lancaster,

sollevandolo	 sopra	 la	 vasca.	 Carney	 sembrava	 contento,	 come	 se	 stesse
guardando	un	film	che	aveva	già	visto	e	apprezzato	altre	volte,	di	cui	conosceva
a	memoria	le	battute.
«Fallo	smettere	di	piangere,	mamma»	ordinò.	«Fallo	smettere	per	sempre.»
Il	tempo	parve	fermarsi.
Carney	colpì	violentemente	il	dorso	della	mano	sinistra	di	Cam	Nguyen.
La	 ragazza	 lanciò	 un	 grido	 di	 dolore	 e	 abbassò	 la	 mano,	 ma	 con	 l’altra

continuò	a	tenere	saldamente	il	bimbo	per	il	pigiamino	lurido.	Carney	le	afferrò
il	polso	destro	per	forzarla	a	immergere	nell’acqua	il	piccolo	Evan	Lancaster.
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L’esplosione	in	quello	spazio	angusto	fu	assordante	e	mi	disorientò.
La	 spalla	 destra	 di	 Carney	 si	 colorò	 di	 rosso.	 Barcollando,	 l’agente	 crollò

addosso	a	Cam	Nguyen,	che	mollò	Evan	Lancaster	facendolo	cadere	nella	vasca.
Carney	impugnò	la	pistola	nella	sinistra	e	provò	a	prendere	la	mira.
Il	 secondo	 sparo	gli	 spappolò	 il	polso	 sinistro	e	 la	pistola	 cadde	nella	vasca

con	il	bambino.	Balzai	in	piedi	per	ripescare	il	piccolo	Evan	prima	che	affogasse,
ma	Cam	Nguyen	fu	più	svelta	di	me	e	lo	tirò	fuori	dell’acqua.
Mi	fischiavano	orribilmente	le	orecchie,	ma	sentii	Bree	che	gridava:	«Non	ti

muovere,	Carney!	Fermo	o	sparo».
Carney	sgranò	gli	occhi	come	se	avesse	appena	visto	un	mostro	e	subito	dopo

capii	perché:	mia	moglie	aveva	la	faccia	gonfia	e	sanguinante	e	dalle	ferite	che
aveva	sul	volto	spuntavano	frammenti	di	legno.
Nonostante	 il	 capogiro,	 infilai	 la	mano	 nella	 vasca	 per	 recuperare	 la	 pistola

d’ordinanza,	la	puntai	verso	Carney	e	gridai:	«Hai	sentito	che	cosa	ti	ha	detto?	A
terra!»
I	 tic	 e	 le	 convulsioni	 dell’agente	 si	 placarono.	Si	 lasciò	 cadere	 in	 ginocchio

davanti	alla	vasca,	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	mormorò:	«Hai	detto	che	non	c’era
niente	di	male,	mamma.	Hai	detto	che	dormivano».
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Marcus	 Sunday	 e	 Acadia	 Le	 Duc	 sentirono	 le	 sirene	 prima	 di	 vedere	 i
lampeggianti	 delle	 ambulanze	 e	 delle	 volanti	 della	 contea	 di	Montgomery	 che
avanzavano	 lungo	 lo	 sterrato	 verso	 il	 casolare.	 Si	 erano	 appostati	 su	 un’altura
dall’altra	 parte	 della	 strada,	 verso	 la	 diga.	 Sunday	 scrutava	 con	 il	 binocolo	 il
casolare	a	qualche	centinaio	di	metri	di	distanza,	sotto	una	pioggerella	sottile.
«Non	sarebbe	meglio	andare	via,	micetto?»	chiese	Acadia.
«E	 perché	 mai?»	 replicò	 lui	 senza	 scomporsi.	 «Siamo	 escursionisti,

appassionati	di	birdwatching	o	quel	che	vuoi.»
Con	il	binocolo	guardava	le	volanti	ormai	in	prossimità	del	casolare.
«Quelli	di	poco	fa	erano	spari,	lo	sai,	vero?»	insistette	Acadia.	«Non	so	a	te,

ma	 a	me	 hanno	 insegnato	 che	 dopo	 una	 sparatoria	 è	meglio	 non	 farsi	 trovare
dalla	polizia.»
«Te	l’ha	insegnato	tuo	padre,	il	contrabbandiere?»
«Anche	la	mamma,	che	non	si	fidava	dei	poliziotti»	replicò	Acadia.	«E	faceva

bene.»
«Mio	padre	pensava	tutto	il	contrario»	ribatté	Sunday,	vedendo	che	ambulanze

e	 volanti	 si	 fermavano.	 «Gli	 piaceva	 studiare	 le	 persone	 in	 grado	 di	 fargli	 più
male.»
«E	non	si	è	accorto	di	te?»	chiese	lei.
«Evidentemente	no»	 rispose	 lo	 scrittore,	mentre	dalla	 casa	uscivano	Cross	e

due	 infermieri	 con	 una	 barella.	 Vi	 era	 disteso	 un	 giovane	 che	 singhiozzava
disperatamente.	Poi	apparve	Bree	Stone	con	due	bambini	in	braccio.	Dietro	di	lei
c’era	una	donna	asiatica	avvolta	in	una	coperta,	sorretta	da	un	altro	infermiere.
Sunday	inclinò	la	testa	di	lato	e	disse:	«Complimenti	ai	coniugi	Cross».
«Perché?	Cos’hanno	fatto?»
«Hanno	 beccato	 l’assassino	 e	 tratto	 in	 salvo	 i	 bambini	 rapiti	 e	 la	 prostituta

scomparsa.»
Acadia	lo	guardò.	«Devo	dire	che	mi	sorprendi,	micetto.»
«In	 che	 senso?»	 rispose	 Sunday,	 abbassando	 il	 binocolo	 per	 guardarla	 in

faccia.
Acadia	 fece	 spallucce.	 «Pensavo	 ti	 saresti	 irritato.	 In	 fondo	 Cross	 ti	 ha

preceduto.	O	sbaglio?»



«Mi	ha	preceduto,	 dici?»	 chiese	 lo	 scrittore.	 «A	me	non	 sembra	proprio.	Se
non	 gli	 avessi	 mandato	 quella	 lettera,	 sarebbe	 ancora	 lì	 ad	 arrovellarsi	 e	 la
vietnamita	e	i	due	marmocchi	a	quest’ora	sarebbero	già	all’altro	mondo.»
«Come	fai	a	esserne	così	sicuro,	micetto?»	Acadia	era	scettica.
«Ho	 studiato	 le	 abitudini	 dell’assassino»	 rispose	 Sunday	 in	 tono	 didattico.

«Ha	sempre	ucciso	le	sue	vittime	tredici	giorni	dopo	aver	compiuto	la	strage,	ora
più,	ora	meno.	Pertanto,	se	sono	ancora	vivi	è	solo	merito	mio.»
Acadia	gli	sorrise	sorniona.	«Mio	eroe.»
Gli	si	buttò	fra	le	braccia	e	si	strusciò	contro	di	lui.
«E	adesso?»
«Adesso	arriviamo	noi	e	lo	mettiamo	in	ginocchio»	rispose	Sunday.
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Avevo	 ancora	 un	 mal	 di	 testa	 terribile,	 sebbene	 fossero	 passate	 due	 ore	 da
quando	 Bree	 era	 intervenuta	 salvando	 me	 e	 gli	 ostaggi	 e	 assicurando	 alla
giustizia	 un	 pericoloso	 psicopatico.	 E	 lei	 stava	 peggio	 di	 me,	 nonostante	 la
procaina	e	gli	antidolorifici,	i	punti	di	sutura	e	le	medicazioni	a	volto	e	costole.
Ma	non	eravamo	mai	stati	così	felici,	credo.
Il	fatto	è	che	spesso	le	persone	rapite	non	tornano	più	a	casa.	Molte	muoiono

durante	 la	 prigionia	 e	 quando	 vengono	 ritrovate	 morte	 la	 pena	 è	 ancora	 più
grande.	Invece,	alle	sette	di	sera	di	quel	mercoledì,	assistemmo	a	un	miracolo	nel
pronto	soccorso	dell’ospedale	Holy	Cross,	lo	stesso	in	cui	due	giorni	prima	era
stato	ricoverato	Harold	Barnes	dopo	l’infarto.
Teddy	e	Crystal	Branson	entrarono	di	corsa.
«È	 vero?»	 chiese	Crystal	 non	 appena	 vide	Bree.	 «Joss	 sta	 bene	 davvero?	E

lei?»
«Io	 ho	 un	 paio	 di	 costole	 fratturate	 e	 qualche	 punto	 di	 sutura,	ma	 sto	 bene.

Joss	 è	 un	po’	 stanca,	 lievemente	patita	 e	 ha	uno	 sfogo	da	pannolini,	ma	per	 il
resto...»
Teddy	Branson	 scoppiò	 in	 lacrime	 quando	 la	moglie	 diede	 a	Bree	 un	 bacio

sulla	 guancia	 sana.	 «Grazie,	 grazie,	 grazie.	 Dal	 profondo	 del	 cuore.	 Ci	 ha
restituito	la	gioia	di	vivere.»
Venti	minuti	dopo,	il	miracolo	si	ripeté	con	i	Lancaster.
«Posso	abbracciarla?»	chiese	piangendo	la	dottoressa	Lancaster.
«La	 prego,	 non	 lo	 faccia»	 disse	 Bree	 ridendo,	 con	 una	 smorfia	 di	 dolore.

«Andate	da	Evan.	Vi	aspetta.»
«Non	dimenticheremo	mai	quello	che	avete	 fatto	per	noi»	ci	disse	 il	marito.

«Vi	siamo	debitori.»
Si	congedarono	e	corsero	verso	la	stanza	in	cui	era	ricoverato	il	figlio.
«Ottimo	lavoro,	Alex»	si	congratulò	Ned	Mahoney,	che	aveva	accompagnato	i

Lancaster	in	ospedale.
«Il	merito	è	più	che	altro	della	mia	metà»	dissi	indicando	Bree.	«È	stata	lei	a

salvare	la	situazione.»
«Era	il	minimo,	dopo	quello	che	ho	passato	per	raggiungerti»	rispose.
Mi	aveva	 raccontato	 tutta	 la	 storia:	 il	pavimento	bruciato	era	crollato	 sotto	 i



suoi	piedi,	 lei	 aveva	perso	 la	pistola	ed	era	atterrata	 sul	 trattore,	 aveva	cercato
invano	 l’accesso	 alla	 cantina	 e	 poi,	 quando	 stava	 per	 scoraggiarsi,	 aveva
recuperato	 la	pistola	 fra	 le	 ruote	dell’erpice,	 aveva	visto	che	 il	 cartellone	della
Coca-Cola	era	 l’unica	cosa	pulita	 in	 tutto	 il	 locale	e	aveva	provato	a	spostarlo.
Dietro	c’era	un	anello	nel	pavimento,	una	botola	da	cui	partiva	una	scala	a	pioli
che	scendeva	nell’anticamera	della	cantina	di	Ezra	Pike.
«Mi	 dispiace	 che	 ti	 sia	 fatta	 tanto	 male»	 dissi.	 «Ma	 sono	 felice	 che	 tu	 sia

arrivata	quando	sei	arrivata.»
«Che	romantico!»	esclamò	lei.	Rise,	e	subito	fece	una	smorfia	di	dolore.
«A	costo	di	ripetermi,	Alex,	sei	un	uomo	fortunato»	disse	Mahoney.
«Lo	so,	lo	so»	risposi	e	schioccai	a	mia	moglie	un	bacio	sulla	fronte.
«E	Carney?»	domandò	Mahoney.
«Lo	hanno	ricoverato	nel	reparto	psichiatrico	del	St.	Elizabeths»	risposi.
«Lo	visiterai	anche	tu?»
«Spero	proprio	di	sì.»
«Dobbiamo	andare»	disse	Bree.	«Non	vedo	l’ora	di	spaparanzarmi	sul	divano

e	bermi	un	bel	bicchiere	di	vino.	Magari	anche	due.»
«Un	momento»	dissi.	«Prima	di	andare,	vorrei	parlare	con	una	persona.»
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Cam	 Nguyen	 sonnecchiava,	 la	 flebo	 nel	 braccio,	 punti	 di	 sutura	 sulla	 testa	 e
mano	ingessata.
Fuori	 della	 stanza	 sentivo	 le	 voci	 eccitate	 dei	 Branson	 e	 i	 Lancaster	 che

festeggiavano	 il	 ritrovamento	 dei	 figlioletti,	 ma	 intorno	 alla	 studentessa-
prostituta	c’erano	soltanto	il	bip	dei	macchinari	e	il	gocciolio	dell’endovena.
Feci	 per	 andarmene,	ma	Cam	mi	 richiamò	dicendo:	 «Lei	 è	 quello	 che	 ci	 ha

salvati».
Mi	 avvicinai	 al	 letto	 e	 precisai:	 «È	 stata	mia	moglie.	 Siamo	 entrambi	 della

polizia	di	Washington».
«Mi	fa	male	la	testa.»
«Ha	riportato	un	trauma	cranico»	le	dissi,	e	mi	 toccai	 il	bozzo	lasciatomi	da

Carney.	«Peggiore	del	mio.»
La	 ragazza	 annuì	 lentamente	 e	 disse:	 «Voleva	 farmi	 annegare	 quei	 due

bambini».
«Lo	 so:	 ho	 visto.	 Una	 cosa	 tremenda.	Ma	 adesso	 siete	 al	 sicuro	 tutti	 e	 tre.

Carney	è	chiuso	in	una	cella,	non	è	più	in	grado	di	nuocere	a	nessuno.»
«È	 così	 che	 si	 chiama?	 Carney?»	 domandò.	 «Parla	 con	 tre	 o	 quattro	 voci

diverse.»
«È	 squilibrato»	 replicai.	 Notai	 che	 le	 si	 chiudevano	 le	 palpebre	 e	 le	 dissi:

«Torno	domani,	okay?»
Lei	annuì,	insonnolita.
«Vuole	che	avverta	qualcuno?»
«I	miei...»	Ma	si	assopì	prima	di	finire	la	frase.
Bree	 mi	 aspettava	 fuori	 con	 Mahoney,	 il	 quale	 ci	 aveva	 promesso	 di

accompagnarci	 a	 casa.	 La	 testa	 mi	 faceva	 male,	 per	 cui	 non	 avevo	 opposto
obiezioni.	E	neanche	Bree.
Dieci	 minuti	 dopo	 eravamo	 in	 macchina,	 io	 seduto	 dietro.	 C’era	 un	 gran

traffico,	 nonostante	 l’ora	 di	 punta	 fosse	 già	 finita	 da	 un	 pezzo.	 Eravamo
circondati	 da	 centinaia	 di	 macchine,	 persone	 che	 vivevano	 vite	 lontanissime
dalla	follia	con	cui	eravamo	stati	costretti	a	misurarci	quel	giorno.
L’aspetto	peggiore	del	mio	lavoro	era	proprio	questo,	riflettei:	la	distanza	dalla

normalità,	 il	 contatto	costante	con	 la	devianza.	Era	 inevitabile	che	prima	o	poi



questo	 mi	 contaminasse,	 nonostante	 la	 mia	 formazione	 ed	 esperienza	 di
psicologo.	Rischiavo	di	diventare	una	persona	diversa.
Non	oggi,	pensai.	Oggi	proprio	no.
Mi	ricordai	di	 avere	 il	numero	del	 ristorante	dei	genitori	di	Cam	Nguyen	 in

California.	Presi	il	cellulare,	cercai	il	numero	nei	contatti	recenti	e	chiamai.
«Nguyen	Pho»	rispose	un	uomo.
«Il	signor	Nguyen?»
«Sì,	sono	io.	Chi	parla?»
«Sono	 l’ispettore	Cross.	Ci	siamo	sentiti	un	paio	di	 settimane	 fa	a	proposito

della	scomparsa	di	sua	figlia.»
Pausa.	«È	morta?»
«No,	 signor	 Nguyen.	 Sono	 lieto	 di	 dirle	 che	 sta	 bene.	 Ha	 vissuto

un’esperienza	molto	traumatica,	ma	ne	è	uscita	sana	e	salva.»
Il	silenzio	che	seguì	mi	sorprese	non	poco.	«Ha	capito	che	cosa	le	ho	appena

detto,	signor...»
«È	grande	vergogna	che	mia	figlia	era	prostituta»	dichiarò	Nguyen.	«Meglio

morta.»
E	riattaccò.
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Alle	 due	 del	 pomeriggio	 del	 Giovedì	 santo,	 nel	 reparto	 psichiatrico	 del	 St.
Elizabeths,	 l’agente	Kenneth	Carney	era	 legato	a	un	 letto	 in	una	cella	chiusa	a
chiave	 e	 parlava	 da	 solo.	 Lo	 psichiatra	 che	 lo	 aveva	 preso	 in	 carico,	 Arthur
Nelson,	mio	vecchio	amico,	mi	aveva	detto	che	Carney	era	stato	sottoposto	a	un
intervento	 chirurgico	 alla	mano	 e	 alla	 spalla	 e	 quindi	 portato	 lì	 per	 la	 perizia
psichiatrica.	 Nonostante	 i	 farmaci,	 passava	 da	 momenti	 di	 confusione	 e
disorientamento	 a	 crisi	 di	 pianto	 e	 raptus	 violenti.	 Per	 questo	motivo	 era	 stato
legato.
«Dopo	la	terapia	a	base	di	oppiacei,	dovrebbe	prendere	il	litio»	disse	Nelson,

quando	mi	 voltai	 verso	 di	 lui	 dando	 le	 spalle	 alla	 finestrella	 nella	 porta	 con	 i
vetri	a	prova	di	proiettile.
«Posso	parlargli?»
Nelson	inarcò	un	sopracciglio,	ma	rispose:	«Se	te	la	senti.	Immagino	tu	abbia

maggiore	esperienza	di	me	in	fatto	di	psicopatici	violenti».
Guardai	Sampson,	Bree	ed	Elaine	Brown,	il	sostituto	procuratore	distrettuale

che	si	occupava	del	caso.	Assentirono	tutti	e	tre.
«Lo	faccio	portare	in	una	sala	visite»	disse	Nelson.
Ci	trasferimmo	in	sala	d’attesa	ed	Elaine	Brown	si	allontanò	per	fare	un	paio

di	telefonate.	Avevo	ancora	un	gran	mal	di	testa.	Oltre	alla	botta,	contribuivano
certamente	 le	 due	 bottiglie	 di	Chianti	 che	 ci	 eravamo	 scolati	 la	 sera	 prima	 io,
Bree	 e	 Nana	 per	 dimenticare	 le	 ferite	 e	 festeggiare	 la	 risoluzione	 di	 un	 caso
davvero	difficile.
Il	 capitano	Quintus	 l’aveva	definito	«praticamente	 impossibile»	 al	notiziario

delle	undici,	specificando	che	Bree	avrebbe	ricevuto	un	encomio.	I	Lancaster	e	i
Branson,	apparsi	 in	tv	insieme	con	i	figlioletti,	avevano	tessuto	le	lodi	nostre	e
del	dipartimento.
Come	 i	 giornalisti	 avevano	 sottolineato,	 tuttavia,	 il	 movente	 di	 Carney	 era

ancora	tutto	da	chiarire	ed	era	per	questo	che	invece	di	concederci	una	giornata
di	meritato	riposo	quel	giorno	eravamo	al	St.	Elizabeths.
Nel	 corso	 della	 perquisizione	 condotta	 da	 Sampson	 nell’appartamento	 di

Carney	 era	 stata	 ritrovata	 la	 pistola	 9	 mm	 usata	 per	 uccidere	 otto	 persone.
C’erano	anche	 la	parrucca	biondo	cenere,	 i	vestiti	 e	 i	 cosmetici	 che	 il	giovane



agente	glabro	aveva	utilizzato	per	 trasformarsi	 in	Kelli	Adams,	 la	 rapitrice	dei
bambini,	e	la	felpa	con	il	cappuccio,	la	parrucca	castana	e	la	barba	finta	con	cui
aveva	girato	per	le	strade	della	città	nei	panni	di	Kevin	Olmstead.
Non	era	emerso	nulla	che	potesse	gettar	luce	sul	perché	Carney	avesse	agito	in

quel	modo.	A	parte	la	follia,	naturalmente.
Bisogna	 sintonizzarsi	 sulla	 logica	 malata	 degli	 psicopatici,	 se	 si	 vogliono

comprendere	le	loro	motivazioni.	Nonostante	il	mal	di	testa,	mi	sforzai	perciò	di
immedesimarmi	nell’uomo	che	avevo	sentito	parlare	con	tante	voci	diverse	nella
cantina	di	quel	casolare	di	campagna	 ipotizzando	i	possibili	sottotesti	delle	sue
farneticazioni.
Riuscivo	a	identificarne	un	certo	numero,	ma	con	grandi	lacune.
«John»	dissi.
«Alex?»	rispose	Sampson.
«Chiama	Mahoney	 e	 chiedigli	 di	 verificare	 come	mai	 Carney	 non	 era	 stato

ammesso	nei	reparti	speciali	nonostante	avesse	i	requisiti	fisici.»
Annuì.	 «Conosco	 dei	 marine	 al	 Pentagono.	 Eventualmente	 me	 lo	 sapranno

dire	loro.»
«Alex?»	 Il	 dottor	 Nelson	 si	 affacciò	 sulla	 porta	 della	 sala	 d’aspetto.	 «Il

paziente	è	nella	sala	due,	sulla	destra.»
«Tu	presenzierai?»	gli	chiesi,	raggiungendolo.
«Assisteremo	tutti	al	colloquio	in	streaming	dal	mio	ufficio.»
«In	bocca	al	lupo,	tesoro»	disse	Bree.	Nonostante	le	ferite	al	volto	e	le	costole

rotte,	 insisteva	 stoicamente	 per	 prendere	 solo	 ibuprofene,	 e	 lo	 si	 vedeva	 dal
modo	in	cui	si	muoveva	e	parlava:	lentamente	e	con	fatica.
Presi	 fiato,	 consapevole	 dell’azzardo,	 ed	 entrai.	 Carney	 era	 legato	 al	 letto	 e

guardava	 nel	 vuoto.	 Mi	 sedetti	 di	 fronte	 a	 lui.	 Dietro	 di	 me	 la	 videocamera
filmava.
Osservai	un	momento	il	giovane	agente	alla	luce	forte	della	stanza.	Era	glabro,

aveva	 la	 faccia	 da	 bambino	 e	 i	 lineamenti	 abbastanza	 delicati	 per	 potersi
spacciare	 per	 una	 donna,	 adeguatamente	 truccato.	 Immaginai	 che	 il	 risultato
potesse	 essere	 così	 credibile	 da	 far	 cadere	 in	 errore	 anche	una	donna,	 anche	 a
distanza	ravvicinata.
«Agente	Carney»	esordii.
Lui	mi	guardò	sdegnato	e	disse:	«Non	mi	chiamo	così».
«Chiedo	scusa»	risposi.	«Con	chi	sto	parlando,	allora?»
Carney	scoppiò	a	ridere.	«Eddai!	Come	se	non	lo	sapessi...»
Mi	buttai.	«Kevin?»
Carney	 sorrise	 e	 disse:	 «Glielo	 avevo	detto,	 a	 quegli	 altri,	 che	 tu	 sapevi	 chi

ero».
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Mi	schiarii	 la	voce	e	dissi:	«A	chi	 lo	hai	detto?	A	Kenny-Two?	A	Kelli?	A	tuo
fratello	e	tua	sorella?»
«A	 chi	 se	 no?	 Al	 buon	 soldato?»	 domandò	 Carney	 affabile.	 Poi	 mi	 lanciò

un’occhiata	 diffidente.	 «Perché	 mi	 chiedi	 di	 Kelli	 e	 di	 Junior?	 Stai	 attento!
Adesso	stai	parlando	con	me,	capito?»
Alzai	le	mani	e	mi	schermii:	«Cercavo	semplicemente	di	capire	chi...»
Carney	 contrasse	 il	 volto,	 in	 preda	 a	 una	 serie	 di	 tic,	 e	 rovesciò	 gli	 occhi

all’indietro,	inarcando	il	collo	e	la	schiena.	Per	un	attimo	temetti	che	gli	venisse
una	crisi	epilettica	e	mossi	un	passo	verso	di	lui.
Ma	l’attacco	si	calmò	con	la	stessa	rapidità	con	cui	si	era	manifestato,	meno	di

cinque	 secondi.	 Carney	 rilassò	 il	 collo,	 abbassò	 la	 testa,	 sbatté	 le	 palpebre	 e
disse,	con	la	voce	femminile	e	un	po’	roca	che	avevo	sentito	 in	cantina:	«Devi
scusare	Kevin.	Mio	fratello	non	è	del	tutto	normale».
Guardai	 Carney	 con	 attenzione	 per	 cercare	 di	 capire	 se	 fingeva	 o	 se	 aveva

davvero	un	disturbo	da	personalità	multipla.	Se	la	sua	era	una	scena,	era	davvero
ben	 recitata.	 Sapevo	 per	 esperienza	 che	 le	 persone	 dissociate	 passano	 da
un’identità	 all’altra	 rapidissimamente,	 spesso	 in	 concomitanza	 con	 battito
frenetico	di	palpebre	e	 tic	 facciali,	ma	non	avevo	mai	visto	nessuno	 inarcare	 il
collo	in	quel	modo.	In	ogni	caso,	decisi	di	assecondarlo.
«Be’,	 sì,	Kelli»	dissi.	«Se	penso	a	cos’ha	 fatto	Kevin	nel	centro	benessere	e

nella	casa	di	appuntamenti,	ti	devo	dare	ragione.»
Carney	scosse	il	capo	e,	dando	alla	voce	di	Kelli	un	tono	di	commiserazione,

disse:	 «La	 guerra	 genera	mostri,	 non	 è	 vero?	 La	 violenza	 trasforma	 i	 giovani
soldati,	li	rivolta	come	calzini.	Da	un	certo	punto	di	vista,	si	capisce	perché	poi,
quando	tornano	in	patria,	facciano	una	strage».
Lo	 colse	 un	 altro	 attacco	 e	 quando	 tornò	 a	 guardarmi	 aveva	 un’espressione

consapevole,	severa.
«Non	bisogna	dar	retta	a	quelle	baggianate	psicanalitiche»	disse	con	una	voce

più	simile	alla	propria.	«A	Kevin	ammazzare	piace,	punto	e	basta.	Gli	è	sempre
piaciuto	 e	 sempre	 gli	 piacerà.	 E	 Kelli	 è	 un	 po’	 slegata	 dalla	 realtà,	 vorrebbe
sempre	salvare	il	prossimo...»
«Kenny-Two,	il	fratello	maggiore?»	domandai.



«Per	servirvi»	rispose	Carney.	Tossì	e	strizzò	convulsamente	l’occhio	sinistro,
come	se	gli	bruciasse.
«Tuo	fratello	e	tua	sorella	guardano	a	te	come	un	esempio»	dissi.
«È	giusto	che	prendano	come	esempio	il	primo	che	è	uscito	dal	tunnel»	disse,

e	ridacchiò	continuando	a	strizzare	l’occhio.
«Stai	male?»
«Soffro	di	emicrania»	rispose.	«È	di	famiglia.	Ne	soffriamo	tutti.»
Ripensai	 a	 quello	 che	 avevo	 sentito	 nella	 cantina	 del	 casolare	 e	 a	 ciò	 che

Sampson	 aveva	 scoperto	 nelle	 sue	 ricerche	 e,	 dopo	 una	 ventina	 di	 secondi	 di
esitazione,	 dissi:	 «Mi	 parli	 dell’ordigno	 improvvisato	 che	 esplose	 in
Afghanistan?»
Lui	 strizzò	 ancora	 gli	 occhi	 e	 stavolta,	 in	 tono	 paternalistico,	 rispose:	 «Che

cosa	ne	so	io?	Bisognerebbe	andare	a	chiederlo	al	responsabile.	C’era	lui,	mica
io».
Prima	 che	 potessi	 replicare,	 Carney	 cambiò	 espressione	 e	 chiuse	 gli	 occhi,

dondolò	la	testa	e	quindi	la	rialzò	di	scatto,	come	uno	che	si	è	assopito	in	aereo.
Occhi	sgranati,	lo	sguardo	incredulo	di	chi	si	è	appena	svegliato	da	un	sonno

profondo,	mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 il	 protagonista	 di	 un	 suo	 sogno	 e	mi	 fossi
materializzato	 improvvisamente.	 Guardò	 la	 stanza	 spoglia,	 le	 cinghie	 di
contenzione,	 la	veste	ospedaliera	che	indossava	e	le	fasciature	sul	polso	e	sulla
spalla.
Parve	risvegliarsi	di	colpo	e,	sbigottito	prima	e	in	ansia	poi,	cercò	di	liberarsi

delle	 cinghie	 e	 si	 lasciò	 ricadere	 affranto	e	dolorante.	Mi	guardò,	 spaventato	 e
confuso.
«Ispettore	 Cross?»	 mi	 chiese.	 «Dove	 sono,	 ispettore?	 Che	 cos’ho	 fatto	 per

finire	legato	come	un	pazzo?»
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Di	 fronte	 all’evidente	 squilibrio	 mentale	 di	 Carney,	 lo	 psicologo	 che	 è	 in	 me
voleva	credere	che	il	giovane	agente	non	avesse	consapevolezza	di	ciò	che	aveva
fatto,	ma	l’ispettore	che	è	in	me	era	più	sospettoso.
«Non	sa	dove	si	trova,	agente	Carney?»
«Me	lo	dica	lei,	ispettore.»
«È	ricoverato	nel	reparto	psichiatrico	del	St.	Elizabeths	Hospital.»
«Ma	come?»	si	stupì	lui.	«Non	è...	Non	sono...	Cioè,	sono	sano	di	mente,	no?

Ho	 fatto	 i	 controlli.	 Sto	 bene.	 Benissimo.»	 Si	 mise	 a	 piangere	 e	 mi	 guardò.
«Dicevano	che	ero	sano.»
«Chi,	agente	Carney?»
«I	 medici	 della	 marina.	 Quelli	 della	 Veterans	 Affairs.	 Mi	 hanno	 dichiarato

idoneo	anni	fa,	hanno	detto	che	stavo	bene.	Non	ho	avuto	problemi	con	il	test	di
base.	Nessuno.»
«Il	test	di	base	per	la	commozione	cerebrale,	intende?»	domandai.
Annuì.
«Mi	parli	dell’esplosione	in	Afghanistan.»
«Che	cos’ho	fatto,	ispettore?»
«Ne	parliamo	dopo.	Ora	mi	dica	dov’era	l’ordigno.»
Su	una	strada	a	sud-ovest	di	Kandahar,	nel	cuore	della	provincia	di	Helmand,

nove	 mesi	 dopo	 l’inizio	 della	 missione,	 il	 caporale	 Carney	 era	 a	 bordo	 del
blindato	 alla	 testa	 di	 un	 convoglio	 che	 portava	 rifornimenti	 alle	 basi	 avanzate.
Sul	ciglio	della	strada	sterrata	c’era	un	ordigno	esplosivo	 improvvisato	che	era
scoppiato	al	passaggio	del	mezzo.
«Non	 sono	 stato	 colpito	 direttamente	 né	 da	 frammenti	 né	 da	 altro»	 ricordò

Carney.	 «Ma	 l’onda	 d’urto	 mi	 ha	 attraversato	 la	 testa.	 Ero	 lucido,	 scrutavo
l’orizzonte	 in	 cerca	 dei	 talebani	 e	 poi...	 Mi	 sono	 svegliato	 trenta	 ore	 dopo	 a
bordo	di	un	aereo	militare	che	mi	stava	portando	a	Ramstein	e	avevo	accanto	un
pezzo	della	mia	calotta	cranica.»
I	medici	gli	avevano	spiegato	che	aveva	emorragie	dal	naso	e	dalle	orecchie,

aveva	 subito	una	 lesione	 intracranica	di	 discreta	 entità	 e	gli	 era	 stata	 asportata
una	parte	di	cranio	per	alleviare	la	pressione.	Dopo	un	iniziale	miglioramento	e
un	secondo	intervento	per	il	reinnesto	in	Germania,	era	stato	mandato	al	Balboa



Naval	 Medical	 Center	 di	 San	 Diego,	 dove	 era	 rimasto	 in	 cura	 per	 un	 lungo
periodo.
«Dopo	cinque	mesi,	mi	hanno	dimesso»	raccontò	Carney.	«Perché	stavo	bene.

Sono	tornato	alla	mia	unità	e	nel	giro	di	un	mese	ho	superato	tutti	i	test.»
«Però	ha	provato	a	entrare	nelle	 forze	speciali	e	non	 l’hanno	ammessa,	dico

bene?»
«Sì,	è	vero.»
«Per	quale	motivo?»
«Non	volevano	correre	rischi,	visti	i	miei	pregressi.»
«C’è	rimasto	male?	Si	è	arrabbiato?»
«Sì,	ci	sono	rimasto	male	e	mi	sono	anche	arrabbiato»	ammise	Carney.	«Ma

avevo	 solo	 ventitré	 anni,	 tutta	 la	 vita	 davanti.	 Sono	 ancora	 giovane,	 ispettore.
Perciò	mi	dica:	che	cosa	ho	fatto	per	finire	qui	dentro?»
Non	avrebbe	avuto	senso	temporeggiare	ulteriormente	e	glielo	dissi.
Carney	vomitò.	 «No...»	 gemette.	 «Non	posso	 aver...	 Io	 non	 farei	mai...»	Mi

guardò	 dal	 profondo	 della	 sua	 disperazione.	 «Oh,	mio	Dio.	 Sono	 diventato	 un
mostro!»
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Carney	era	inconsolabile.	Si	agitò,	cominciò	a	divincolarsi.	Poco	dopo	bussarono
alla	 porta.	 Entrarono	 due	 infermieri	 e	 lo	 sedarono	 prima	 che	 si	 strappasse	 la
flebo	o	le	bende.
Uscii	e	 trovai	 il	dottor	Nelson	con	Bree	e	 il	 sostituto	procuratore	Brown	nel

corridoio.	«Forse	l’ho	provocato	eccessivamente»	dissi.
Lo	psichiatra	annuì.	«Soprattutto	tenuto	conto	del	fatto	che	è	uscito	dalla	sala

operatoria	poche	ore	fa.»
«Torno	domani	mattina?»
Nelson	ci	pensò	su	un	attimo	e	rispose:	«Ti	faccio	sapere	entro	stasera».
«Che	cosa	dico	al	procuratore?»	domandò	Elaine	Brown,	guardando	l’ora.
«Che	fermi	i	buoi	e	porti	pazienza.»
Elaine	Brown	non	gradì	la	risposta	e	si	accigliò.
«Tu	gli	credi,	Alex?»	mi	chiese	Bree.
«Non	so	ancora»	replicai.
«Sicuramente	invocherà	l’infermità	mentale»	osservò	il	sostituto	procuratore.
«Non	è	escluso	che	sia	davvero	malato»	obiettò	mia	moglie,	sorprendendomi.
«Come	fa	a	saperlo	lei?»	ribatté	stizzita	Elaine	Brown.
«E	lei,	invece?»	rintuzzò	Bree.
Intervenni:	 «Non	 sono	 sicuro	 che	 all’origine	 dei	 suoi	 sintomi	 ci	 sia	 solo	 il

trauma	cranico».
«In	che	senso?»	chiesero	in	coro	mia	moglie	e	il	sostituto	procuratore	Brown.
«Nel	 senso	 che	 non	 vedo	 un	 collegamento	 fra	 il	 trauma,	 le	 tre	 personalità

aggiuntive	e	le	efferatezze	compiute.»
Prima	 che	 qualcuno	 replicasse,	 apparve	 Sampson.	 Arrivò	 in	 gran	 fretta	 dal

corridoio,	dove	si	trovavano	gli	ascensori.	«Perché	non	rispondi	al	telefono?»
«Stavo	interrogando	un	assassino,	nonché	rapitore	di	bambini»	risposi.
«Be’,	 credo	 di	 aver	 trovato	 delle	 persone	 con	 cui	 dovresti	 parlare	 prima	 di

interrogare	di	nuovo	Carney.»	Mi	diede	due	numeri	di	telefono	e	spiegò:	«I	miei
contatti	mi	hanno	avvertito	che	sono	spesso	occupati.	Se	non	ci	riesci	alla	prima,
insisti».
Provai	a	chiamare	per	tutto	il	pomeriggio,	ma	alle	sette	di	sera	non	ero	ancora

riuscito	a	parlare	né	con	Sheldon	Drury,	sottufficiale	della	base	di	Pendleton,	né



con	la	dottoressa	Evelyn	Owens	del	Balboa	Naval	Medical	Center	di	San	Diego.
«A	tavola!»	chiamò	Nana.
Il	 delizioso	 profumino	 di	 aglio	 e	 carne	 fritta	 mi	 convinse	 a	 metter	 giù	 il

telefono,	ma	Ali	 rotolò	 sulla	 pancia	 sul	 divano	 protestando:	 «Ti	 prego,	Nana!
Manca	solo	un	quarto	d’ora	alla	fine	dell’episodio.	Possiamo	aspettare?»
«Manca	ben	più	di	un	quarto	d’ora,	giovanotto,	e	lo	sappiamo	sia	io	che	tu»

rispose	mia	nonna.	«Spegni	e	vieni	a	tavola.	È	un’occasione	importante.»
Guardai	Ali	dal	corridoio	mentre	di	malavoglia	spegneva	la	tv	e	si	trascinava

verso	 la	 tavola	come	se	 reggesse	 il	mondo	sulle	spalle.	Jannie	era	già	seduta	e
stava	 aiutando	Nana	 a	 servire	 le	 braciole	 stufate	 con	 cipolla,	 aglio	 e	 olio	 e	 un
pizzico	 di	 senape	 di	 Digione.	 Le	 trovo	 favolose,	 specie	 se	 accompagnate	 da
tagliatelle	all’uovo,	fagiolini	e	salsa	di	mele.	Se	poi	sono	annaffiate	da	Dr	Pepper
gelata,	sono	davvero	la	fine	del	mondo.
La	mia	figlia	quindicenne	era	di	buon	umore,	chiacchierona:	un’altra	persona,

rispetto	a	qualche	sera	prima.	Bree	aveva	una	medicazione	un	po’	più	piccola	sul
volto	 e	 il	 gonfiore	 era	 ancora	 più	 evidente.	 L’occhio	 destro	 era	 praticamente
chiuso.	Doveva	farle	un	male	terribile,	ma	non	lo	si	sarebbe	mai	detto,	vedendola
conversare	con	Jannie	di	storia	e	di	inglese,	le	sue	materie	preferite,	e	del	fatto
che	l’allenatore	di	atletica	riponeva	in	lei	grandi	speranze	per	la	gara	del	giorno
dopo.
Per	una	volta,	rimasi	zitto	ad	ascoltare	e	mentre	loro	chiacchieravano	ripensai

al	 mio	 colloquio	 con	 l’agente	 Kenneth	 Carney	 e	 al	 suo	 disturbo	 dissociativo.
Aveva	 davvero	 personalità	 multiple?	 Era	 davvero	 scisso	 in	 quattro	 diversi	 sé,
oppure	la	sua	era	un’elaborata	messinscena	finalizzata	a...
«Alex?»	Nana	interruppe	il	flusso	dei	miei	pensieri.
«Ci	sono.»
«Non	è	vero:	 sei	 altrove»	mi	 riprese	 lei,	 puntandomi	contro	un	cucchiaio	di

legno.	«È	la	seconda	volta	che	ti	chiedo	quante	braciole	vuoi.»
«Ci	stavo	riflettendo.	Due.»
Bree,	Jannie	e	Ali	trattennero	a	stento	una	risata.
«Due	braciole	al	padre	di	famiglia»	disse	mia	nonna,	e	mi	passò	il	piatto.
Rendemmo	grazie	per	il	cibo	che	avevamo	in	tavola	e	per	tutte	le	fortune	che

avevamo,	e	pregammo	perché	Damon	facesse	buon	viaggio	l’indomani.
«A	che	ora	arriva?»	chiese	Jannie.
Bree	mi	precedette	e	rispose:	«Prende	il	minibus	delle	nove	fino	ad	Albany	e

il	treno	alle	10.20,	cambia	a	New	York	e	arriva	a	Washington	alle	16.45.	Sarà	a
casa	per	cena».
Quel	pensiero	mi	rallegrò.	Sapevo	che	Damon	si	trovava	molto	bene	alla	Kraft

School,	ma	mi	faceva	piacere	averlo	di	nuovo	a	casa.



«A	proposito	di	cene.	Ali,	tu	sai	che	giorno	è	oggi?»	domandò	Nana.
«Quello	in	cui	mi	tocca	interrompere	The	Walking	Dead	per	sedermi	a	tavola

con	voi?»
Per	un	attimo	temetti	che	mia	nonna	si	lanciasse	in	uno	dei	suoi	predicozzi	da

ex	vicepreside,	ma	si	limitò	a	rispondere	sottovoce:	«No».
Nel	 silenzio	 che	 seguì,	 vidi	 che	 mio	 figlio	 si	 voltava	 verso	 Nana,	 la	 quale

aveva	appoggiato	il	mento	sulle	due	mani	 intrecciate	e	 lo	guardava	in	attesa	di
avere	la	sua	attenzione.
Non	appena	la	ebbe,	sorrise	e	disse:	«A	ben	pensarci,	quella	che	riviviamo	in

questi	giorni	è	la	prima	vicenda	di	zombie	nella	storia	dell’umanità».
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Fuori,	 lungo	 la	strada,	Marcus	Sunday	era	nel	 retro	di	un	furgone	scuro	che	 in
quel	 momento	 sfoggiava	 il	 logo	 di	 una	 ditta	 di	 colori	 fittizia	 e	 ascoltava	 le
chiacchiere	dei	Cross	seduti	a	tavola.	Era	solo:	Acadia	Le	Duc	se	n’era	andata	da
un	pezzo.
Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo	 nel	 sentire	 che	 la	 vecchia	 raccontava	 al	 nipotino	 la

storia	dell’Ultima	Cena	 in	chiave	zombie,	 leggermente	nauseato	dal	 fatto	che	 i
Cross	stessero	gustando	braciole	di	maiale.
Sunday	 odiava	 la	 carne	 di	 maiale.	 L’odore	 delle	 braciole	 grigliate	 o	 dello

stinco	bollito	gli	faceva	venire	da	vomitare,	per	non	parlare	di	quello	del	bacon.
Ripensò	al	periodo	seguito	alla	morte	di	suo	padre	e	allo	scettico	ispettore	della
polizia	del	West	Virginia	che	non	la	smetteva	più	di	ficcare	il	naso	nella	porcilaia
e	di	 tenere	d’occhio	 il	giovane	Thierry	Mulch,	 che	 sospettava	avesse	avuto	un
ruolo	 nel	 malore	 del	 padre.	 Il	 poveretto	 si	 era	 sentito	 male	 ed	 era	 caduto	 in
mezzo	ai	maiali,	 che	 lo	avevano	divorato	 fino	all’osso.	C’era	voluto	 il	 test	del
DNA	per	identificare	i	miseri	resti.
L’ispettore	 si	 chiamava	 Alan	 Jones	 e	 aveva	 provato	 in	 tutti	 i	 modi	 a	 far

confessare	al	giovane	Thierry	il	parricidio,	tirando	in	ballo	il	fatto	che	la	madre
aveva	abbandonato	 la	 famiglia	 e	 il	 padre	 aveva	negato	 al	 figlio	 il	 permesso	di
iscriversi	 nientemeno	 che	 a	 filosofia,	 con	 tutte	 le	 materie	 che	 esistevano	 al
mondo.
Ma	il	diciottenne	Thierry	Mulch	era	troppo	astuto	per	l’ispettore	Jones	e	non

si	era	lasciato	sviare	dai	propri	obiettivi.	Non	aveva	mai	perso	la	calma,	neppure
quando	 l’ispettore	 lo	 aveva	 messo	 alle	 strette	 dopo	 che	 lui	 aveva	 deciso	 di
vendere	la	porcilaia	e	tutti	i	terreni	del	defunto	padre	a	una	società	mineraria	che
da	anni	cercava	di	acquisire	la	proprietà.
«Perché	vuoi	vendere	tutto?»	continuava	a	chiedergli.
E,	 ogni	 volta,	 Mulch	 dava	 la	 medesima	 risposta:	 «Perché	 odio	 i	 maiali	 e

perché	lo	posso	fare».
Perché	lo	posso	fare.	Non	è	sempre	così?	Per	un	attimo	pensò	all’allevamento

in	cui	aveva	dato	in	pasto	ai	maiali	Preston	Elliot.	Avrebbero	mai	trovato	i	resti
di	quel	poveraccio?
No,	impossibile.	Suo	padre	era	finito	in	un	recinto	con	ventiquattro	bestie	e	di



lui	 era	 rimasto	 poco	 o	 nulla,	 a	 parte	 i	 denti	 e	 qualche	 pezzetto	 di	 osso.	Nella
porcilaia	in	cui	aveva	gettato	Preston	Elliot	ci	saranno	state	almeno	mille	bestie,
forse	 di	 più.	 A	 quel	 punto	 i	 maiali	 dovevano	 aver	 già	 evacuato	 il	 genio
informatico	e	ci	si	stavano	rotolando	dentro,	com’è	loro	costume.
Sunday	 si	 riscosse	 da	 quei	 pensieri	 e	 si	 rese	 conto	 che	 Ali	 Cross	 stava

parlando	di	lui.
«Se	 Gesù	 può	 essere	 considerato	 un	 morto	 vivente,	 avrà	 avuto	 anche	 lui

quell’odore?	Quello	dello	zombie	che	è	venuto	a	casa	nostra	e	del	signore	che	ha
fatto	la	conferenza	a	scuola?»
«Thierry	Mulch?»	chiese	Cross.
«Ecco	 come	 si	 chiamava!»	 esclamò	 Ali.	 «Thierry	 Mulch.	 Aveva	 un	 odore

disgustoso,	tipo	le	scarpe	da	basket	di	Damon.	Forse	perché	è	cresciuto	in	mezzo
alla	cacca	di	maiale.»
Sunday	 pensò	 alla	 ragazzina	 dai	 capelli	 rossi	 che	 lo	 prendeva	 in	 giro	 alle

superiori	e	la	rivide	adulta,	mentre	lo	implorava	di	risparmiare	il	marito	e	i	figli.
Rasserenato	da	quei	ricordi,	borbottò	fra	sé:	«Aspetta	e	vedrai,	piccolo	Cross:

sentirai	di	nuovo	quell’odore	che	ti	fa	tanto	schifo.	E	molto	presto».
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Fra	 le	 risate	 scatenate	 a	 tavola	 dal	 commento	 di	 Ali,	 chiesi:	 «Vi	 ha	 detto
veramente	che	è	cresciuto	in	un	allevamento	di	maiali?»
Mio	figlio	annuì	con	vigore.	«Ci	ha	raccontato	che	lo	odiava,	ma	che	alla	fine

è	stato	un	bene	perché	l’odio	gli	ha	dato	la	carica	per	tirarsi	fuori	dalla	cacca.»
Jannie	rise	e	gli	diede	una	pacca	sulla	spalla.	«Ma	smettila!»
«Ha	detto	proprio	così!»	protestò	Ali,	poi	si	voltò	verso	di	me.	«Il	succo	era

quello,	comunque.	Chiedilo	alla	maestra.»
Puntai	 la	 forchetta	 nella	 sua	 direzione	 e	 dissi:	 «Sì,	 penso	 proprio	 che	 glielo

chiederò».
Ali	fece	una	boccaccia	alla	sorella,	che	gemette.	«Sei	un	deficiente!»
«Non	è	vero!	Dovresti	starci	un	po’	tu,	nella	cacca	di	maiale.»
«Adesso	 basta!»	 intervenne	 Nana.	 Poi	 mi	 lanciò	 un’occhiata.	 «Il	 Giovedì

santo	 Gesù	 pregò	 nell’orto	 degli	 ulivi	 e	 fu	 tradito	 e	 noi	 parliamo	 di	 cacca	 di
maiale?»
Trattenni	 un	 sorriso,	ma	guardai	Ali	 con	 severità	 e	 dissi:	 «Nana	ha	 ragione.

Smettetela.	 E	 tu,	 Ali,	 se	 stasera	 vuoi	 guardare	 la	 fine	 dell’episodio,	 vedi	 di
andare	d’accordo	con	tua	sorella	almeno	il	tempo	di	lavare	i	piatti».
«Non	mi	piace	 lavare	 i	piatti	nella	vasca	da	bagno»	protestò	Ali.	«Si	 fa	una

fatica	bestiale.»
«Lavali	con	lo	stesso	spirito	con	cui	il	vostro	conferenziere	accudiva	i	maiali»

disse	Bree.	«Trovaci	la	carica	per	studiare	con	più	impegno.»
«Ohi,	ohi!»	intervenne	Ali,	alzando	le	mani.	«Qual	è	il	senso?»
Strizzai	l’occhio	a	mia	moglie	e	dissi:	«Apprezzo	il	tentativo,	ma	ti	conviene

lasciar	perdere,	finché	sei	in	tempo».
Mentre	 i	 ragazzi	 lavavano	 i	 piatti	 nella	 vasca	 da	 bagno,	 ripensai	 alla	 vasca

nella	 cantina	 del	 casolare	 e	 a	 che	 cosa	 sarebbe	 successo	 se	 Bree	 non	 avesse
trovato	quella	botola.
Sentii	che	mi	cingeva	la	vita	da	dietro.	«Andiamo	a	vedere	come	procede	la

ristrutturazione?»
Finalmente	 qualcosa	 di	 normale,	 ordinario,	 comprensibile,	 una	 gradevole

tregua	dai	misteri	da	risolvere.	Acconsentii	con	gioia	e	le	diedi	un	bacio	lungo	e
profondo.



«Non	 credevo	 avessi	 un’inclinazione	 per	 le	 donne	 che	 assomigliano	 al
fantasma	dell’Opera.»
Osservai	la	medicazione	che	aveva	sul	volto	e	risi.	«Ti	trovo	molto	sexy,	per	la

verità.»
«Accipicchia!»
«Perché	certe	cose	non	le	fate	dietro	una	porta	chiusa?»	ci	sgridò	ridacchiando

Nana	mentre	andava	in	salotto.
A	novanta	e	passa	anni	il	suo	senso	dell’umorismo	era	ancora	tagliente.	Uno

dei	tanti	motivi	per	cui	le	volevo	così	bene.
Tornammo	in	sala.	Mentre	Bree	staccava	il	velcro	che	fissava	i	teli	di	plastica,

io	collegai	prolunga	e	faretti.
Negli	 ultimi	 due	 o	 tre	 giorni	 gli	 operai	 avevano	 fatto	 grandi	 progressi.	 Le

finestre	erano	al	loro	posto,	avevano	montato	le	basi	dei	mobili	e	si	cominciava	a
intravedere	come	sarebbe	venuta	la	cucina	ingrandita.
«Comincia	a	piacermi»	disse	Bree.	«Un	sacco.»
«Anche	a	me.	È	un	fastidio	non	da	poco,	specie	quando	si	tratta	di	cucinare	e

lavare	i	piatti,	ma	alla	fine	sarà	una	meraviglia.»
Mia	moglie	annuì	e	si	guardò	intorno	soddisfatta.	«Nana	dice	che	lunedì	viene

l’elettricista	e	dobbiamo	segnare	i	punti	in	cui	vogliamo	prese	e	interruttori.»
Non	avevo	mai	fatto	fare	ristrutturazioni	e	mi	sorpresi.	«Dobbiamo	deciderlo

noi?»
«Pare	di	sì»	rispose	Bree.
«Chiediamo	consiglio	all’impresario.»
«Prima	di	lunedì	non	si	può»	replicò	lei.	«Ha	detto	che	portava	la	famiglia	nel

Delaware	 per	 Pasqua,	 visto	 che	 qui	 non	 possono	 andare	 avanti	 finché
l’elettricista	non	ha	finito.»
La	presi	fra	le	braccia,	con	grande	cautela	per	via	delle	costole	rotte,	e	le	dissi:

«Mi	piaci,	quando	parli	di	ristrutturazioni».
Bree	rise,	scrollò	la	testa	e	disse:	«Be’,	allora,	appena	Ali	avrà	finito	di	vedere

il	suo	episodio	e	sarà	andato	a	dormire,	potremmo	seguire	il	consiglio	di	Nana.
Cosa	dici?»
«E	le	tue	costole?»
«Be’,	ci	proviamo.»
«Tu	sussurrami	parole	come	martello,	chiodo,	punzone.»
«Che	 scarsa	 immaginazione,	 amore	mio!»	esclamò	mia	moglie	divertita.	 «A

me	veniva	in	mente	qualcosa	di	più	audace...»
«Ahhhh»	esclamai.	E	mi	squillò	il	cellulare.
«Non	rispondere»	mi	suggerì	Bree.
«Non	posso	non	rispondere»	replicai.	«Pronto?»



«Sono	Evelyn	Owens	del	Balboa	Naval	Medical	Center.	La	disturbo?»
Guardai	sconsolato	mia	moglie	e	dissi:	«Si	figuri,	dottoressa.	Non	mi	disturba

affatto».
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Il	Venerdì	santo	mi	presentai	al	St.	Elizabeths	alle	otto	del	mattino.	Bree	aveva
deciso	di	prendere	una	giornata	di	 riposo	e	andare	a	vedere	 la	gara	di	corsa	di
Jannie.	 Sampson	 aveva	 appuntamento	 dal	 dentista	 e	 io	 non	 avevo	 avvertito	 il
sostituto	 procuratore	 Brown.	 Volevo	 parlare	 con	 Carney	 da	 solo,	 sotto	 la
supervisione	a	distanza	del	dottor	Nelson,	che	avrebbe	registrato	il	colloquio	dal
suo	studio.
Quando	entrai	nella	camera	del	giovane	agente,	vidi	che	gli	avevano	sollevato

la	testa	e	indossava	un	camice,	invece	della	veste	ospedaliera,	ma	aveva	ancora
le	caviglie	 legate.	Nelson	mi	aveva	detto	di	avergli	diminuito	gli	antidolorifici,
ma	Carney	aveva	l’aria	stordita	di	uno	che	si	è	appena	svegliato	dopo	una	notte
di	bagordi.
«Mi	parli	di	sua	madre»	gli	chiesi,	dopo	essermi	seduto	di	fronte	a	lui.
Carney	mi	 guardò	 senza	 l’ombra	 di	 un’emozione,	 poi	 notai	 un	 fremito,	 una

leggerissima	contrazione	alla	tempia.
«È	morta	quando	io	ero	piccolissimo»	rispose	dopo	un	momento	di	silenzio.

«Non	me	la	ricordo.	Né	lei	né	mio	padre,	che	è	morto	in	carcere.	Io	sono	stato
messo	in	un	orfanotrofio	in	Florida.»
«Immagino	 sarà	 stata	 dura.	 Anch’io	 ho	 perso	 i	 genitori	 da	 piccolo.	 Avevo

dieci	anni.	E	anch’io	sono	stato	in	orfanotrofio	per	un	certo	periodo.	Poi	mi	ha
preso	con	sé	mia	nonna.»
L’agente	ci	pensò	su	e	annuì.	«Io	non	ricordo	granché	dell’orfanotrofio.	Mi	ha

adottato	una	coppia	anziana,	Tim	e	Judy	Carney,	quando	avevo	due	anni.	Sono
cresciuto	a	Pensacola	e	dopo	le	superiori	sono	entrato	nei	marine.	I	miei	genitori
adottivi	sono	morti	in	un	incidente	stradale	più	o	meno	nello	stesso	periodo	del
mio	 incidente	 in	Afghanistan.	 L’ho	 saputo	 soltanto	 quando	 sono	 tornato	 negli
Stati	Uniti.»
«Quindi	è	rimasto	orfano	due	volte?»
«Sì,	si	può	dire	di	sì»	replicò	Carney.	Arricciò	le	labbra.	«Perché	mi	fa	queste

domande?»
Mi	 schiarii	 la	 voce	 e	 risposi:	 «Volevo	 capire	 se	 le	 sue	 convinzioni

corrispondono	con	la	realtà».
Carney	si	mise	subito	sulla	difensiva.	«In	che	senso,	scusi?»



«Lei	mente,	Carney.	Forse	ha	rimosso	la	verità	ed	è	convinto	lei	stesso	della
versione	che	ne	fornisce.»
«Io	non...»	cominciò,	scuotendo	la	testa.	«Non	so	a	cosa	si	riferisca,	ispettore.

In	che	cosa	avrei	mentito?»
I	tagliatori	di	diamanti	stanno	ore,	se	non	giorni,	a	studiare	le	pietre	grezze	per

capire	 qual	 è	 il	 punto	 migliore	 da	 cui	 cominciare	 a	 tagliarle,	 in	 maniera	 da
sfruttare	 al	massimo	 la	brillantezza.	Spesso	 io	 adotto	 lo	 stesso	 sistema:	 studio,
sondo,	 aspetto	 il	 momento	 giusto	 per	 sferrare	 l’attacco	 all’indagato	 e	 farlo
confessare.	 Il	 mio	 istinto,	 però,	 in	 quel	 momento	 mi	 diceva	 che	 non	 c’era
bisogno	di	attendere,	studiare	e	stanare	Carney:	avevo	già	capito	dove	andare	a
stuzzicarlo.
«Com’è	morta	la	sua	madre	biologica?»	chiesi.
«È	caduta	dalla	bicicletta.»
Scossi	la	testa.	«È	stata	uccisa,	Carney.»
Fu	come	se	gli	avessi	mollato	un	ceffone.	«Che	cosa?	No,	non...»
«Ammazzata	 dal	 marito»	 insistetti.	 «Per	 questo	 suo	 padre	 è	 finito	 al	 Polk

Correctional	Institution.	Per	questo	è	morto	in	carcere.»
Carney	arretrò	la	testa.	«Non	è	vero!»
«Sì,	è	vero»	risposi	con	calma.	«E	la	cosa	peggiore	è	che	lei	ha	assistito	allo

strangolamento.	Aveva	tre	anni	e	mezzo,	Kenneth,	quando	è	successo.»
Carney	 mi	 guardò	 come	 se	 fossi	 una	 creatura	 aliena	 che	 popolava	 i	 suoi

incubi.	Vedendo	che	stava	per	cedere,	affondai	lo	scalpello	nella	gemma.
«Che	cos’altro	ha	visto	quella	sera?»	chiesi.	«Perché	suo	padre	ha	ucciso	sua

madre?	Che	cosa	lo	ha	indotto	a	strangolarla?»
Arrivarono	 i	 tic,	 seguiti	 da	 sudorazione	 intensa,	 e	Carney	 rovesciò	gli	 occhi

all’indietro	e	inarcò	la	schiena	come	se	stesse	per	venirgli	una	crisi	convulsiva.
Poi	però	si	accasciò	e	mi	guardò	con	l’aria	di	chi	ha	capito	tutto.
«Il	 buon	 soldato	 non	 è	 in	 grado	 di	 accettare	 il	 suo	 passato»	 disse	 in	 tono

severo.	«Non	c’è	ancora	riuscito	e	dubito	che	ci	riuscirà	in	futuro.»
«Tu	invece	ci	riesci,	vero,	Kenny-Two?»
«Io	 sì»	 rispose	 con	 il	 sorrisetto	 che	 stavo	 imparando	 a	 riconoscere.	 «Sono

l’unico	 sopravvissuto,	 l’unico	 che	 sa	 come	 sono	 andate	 veramente	 le	 cose,
ispettore.»
«Kelli	e	Kevin	non	lo	sanno?»
«E	come?	Sono	morti!	Quella	sera	sono	morti	anche	i	miei	fratellini.»
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Era	 la	 stessa	 cosa	 che	 mi	 aveva	 detto	 la	 neuropsicologa	 Evelyn	 Owens	 del
Balboa	Naval	Medical	Center	durante	il	nostro	colloquio	telefonico.	Aveva	avuto
in	 cura	 Carney	 dopo	 il	 trauma	 cranico	 commotivo	 riportato	 in	 Afghanistan,
aveva	notato	che	manifestava	un	disturbo	di	personalità	multipla	e	aveva	scavato
a	fondo	nella	sua	vita	scoprendo	una	vicenda	assai	inquietante.
La	madre	 di	Carney	 era	 registrata	 all’anagrafe	 della	 Florida	 con	 il	 nome	 di

Kerry	 Ann	 Johns.	 Aveva	 partorito	 Kenneth	 il	 giorno	 del	 suo	 sedicesimo
compleanno	 e,	 due	 mesi	 prima	 di	 compiere	 vent’anni,	 dopo	 aver	 fumato
metanfetamina	 insieme	 con	Kenneth	 Peters	 senior,	 il	 padre	 di	Kenneth	 Junior,
era	 andata	 al	Tampa	General	Hospital	 a	 partorire	 i	 due	 gemelli	Kelli	 e	Kevin.
Prematuri,	tossicodipendenti,	i	due	neonati	avevano	presentato	subito	sintomi	di
astinenza	 e	 passato	 quasi	 un	mese	 in	 terapia	 intensiva	 prima	 di	 venire	 dati	 in
affido.
Appena	 erano	 stati	 dimessi	 dalla	 clinica	 di	 riabilitazione,	 però,	 Kerry	 Ann

Johns	 e	 Kenneth	 Peters	 avevano	 chiesto	 e	 ottenuto	 di	 riavere	 i	 figli.	 Erano
riusciti	 a	 tenersi	 puliti	 per	 un	 annetto,	ma	 la	 vita	 con	 tre	 figli	 piccoli,	 due	 dei
quali	affetti	da	gravi	problemi	di	salute,	era	troppo	difficile	e	ci	erano	ricascati.
Stanchi	e	stressati,	ripresero	a	fumare	metanfetamina.	Per	comprare	la	droga,

il	padre	di	Carney	andava	a	rubare	e	la	madre	si	prostituiva.
«Lavorava	in	un	centro	massaggi?»	chiesi	a	Kenny-Two.
«Mio	padre	non	voleva»	replicò	lui	con	amarezza.
«E	tu?»
«Be’,	come	madre	non	valeva	granché,	mi	pare.»
«È	 per	 questo	 che	Kevin	 va	 in	 posti	 come	 il	 Superior	 Spa	 e	 ammazza	 tutti

quelli	che	trova?»
Carney	batté	 le	palpebre	e	cambiò	voce,	assumendo	 la	personalità	di	Kevin.

«Certo!»	 rispose.	 «Fa	 bene	 alla	 salute	 veder	 supplicare	 e	morire	 quelle	 luride
puttane	e	i	loro	schifosi	clienti.»
«Quindi	nelle	vittime	lei	vede	sua	madre?»
«Lei	no?»	domandò	sprezzante.
«Perché	rapire	una	prostituta,	però?»
Rise.	«Kenny-Two	dice	che	dobbiamo	portare	a	casa	dai	bambini	una	madre,



per	poter	celebrare	la	cerimonia.»
Ci	 pensai,	 riflettei	 su	 quanto	 avevo	 sentito	 nella	 cantina	 del	 casolare

abbandonato	e	dissi:	«Mi	parli	di	quella	sera,	la	prima	volta	che	la	cerimonia	è
stata	celebrata».
Carney	mi	guardò	assente	per	un	paio	di	secondi,	poi	chinò	la	testa.	Quando	la

rialzò,	aveva	cambiato	di	nuovo	personalità.
«La	mamma	non	ne	poteva	più	di	noi»	disse,	con	la	voce	di	Kelli.	«Ci	ha	dato

lo	 sciroppo	 per	 la	 tosse	 e	 ci	 ha	 detto	 che	 ci	 faceva	 il	 bagnetto.	 Io	 e	 Kevin
abbiamo	 preso	 la	 medicina	 da	 bravi	 bambini,	 ma	 Kenny-Two	 invece	 l’ha
sputata.»
«Dunque	non	si	ricorda	che	cosa	è	successo?»
Carney	rimase	sereno.	«Mi	ricordo	che	fumava	la	pipa	di	vetro	e	piangeva.	Ha

preso	in	braccio	Kevin	e	ha	detto	che	gli	faceva	il	bagnetto.	Poi	è	venuta	da	me	e
io	 cercavo	 il	 mio	 fratello	 gemello,	 ma	 lei	 mi	 ha	 raccontato	 che	 gli	 aveva
cambiato	il	pannolino	e	lo	aveva	messo	a	nanna.	Ha	detto	di	non	preoccuparmi.
Che	adesso	toccava	a	me.»
«E	poi?»
Dopo	un	istante	di	silenzio,	Carney	sbatté	convulsamente	le	palpebre	e	tornò

Kenny-Two.
«Ha	 spinto	 Kelli	 sott’acqua,	 mentre	 io	 gridavo,	 la	 pregavo	 di	 tirarla	 fuori»

riferì.	«L’avevo	vista	quando	aveva	rimesso	Kevin	nella	culla.	 Il	mio	fratellino
era	nudo,	bagnato	e	tutto	blu.	L’ho	vista	che	gli	ha	versato	sopra	quel	detergente.
Lo	sapevo	che	cosa	aveva	fatto.»
«Perché	lei	aveva	sputato	la	medicina?»
«Chi	disubbidisce	si	salva,	l’ha	mai	notato?»
«Oppure	fa	una	brutta	 fine»	obiettai,	battendo	 la	punta	della	penna	sul	bloc-

notes.	«Dov’era	suo	padre,	in	tutto	questo?»
«A	fumare	la	pipa	di	vetro	da	qualche	parte»	rispose	Kenny-Two	disgustato.

«Ai	 giudici	 ha	 raccontato	 che	 era	 fuori	 di	 testa,	 quando	 è	 arrivato	 a	 casa	 e	 ha
visto	Kevin	 nella	 culla	 impregnata	 di	 quel	 detersivo	 al	 limone	 che	 la	mamma
portava	a	casa	dal	centro	massaggi.»	Dopo	un	attimo,	riprese:	«Mi	ha	sentito	che
gridavo	nel	bagno,	ha	aperto	la	porta,	ha	visto	cos’aveva	fatto	la	mamma	a	Kelli
e	cosa	voleva	fare	anche	a	me.	Lei	gli	ha	urlato	di	 tutto:	sosteneva	che	era	più
pulito	così».
«E	lui	ha	avuto	un	raptus.»
Carney	 annuì.	 «L’ha	 strangolata	 con	 la	 cintura	 dell’accappatoio.	 Io	 ho	 visto

tutto.»
Rimasi	un	momento	in	silenzio	a	riflettere	sugli	effetti	della	droga,	dei	traumi

e	 della	 guerra.	 Erano	 morte	 sedici	 persone,	 uomini,	 donne	 e	 bambini,	 fra



Albuquerque,	Tampa	e	Washington,	e	ciascuna	di	quelle	morti	aveva	rovinato	la
vita	ad	altre	persone	così	come	a	Carney.
Oltre	 all’insensatezza	 di	 quelle	 stragi,	 il	 dramma	 era	 che	 nel	 giro	 di	 pochi

minuti	Kenny-Two	lasciò	di	nuovo	il	posto	al	giovane	che	aveva	combattuto	per
la	patria	e	sognava	di	fare	l’ispettore	di	polizia.
Gli	 riassunsi	 che	 cosa	mi	 avevano	 riferito	 le	 altre	 sue	 personalità	 e	 lo	 vidi

precipitare	 in	 un	 abisso	 di	 disperazione.	 A	 capo	 chino,	 Carney	 singhiozzava
come	un	innocente	accusato	ingiustamente.
Mi	alzai,	gli	posai	una	mano	sulla	spalla	e	dissi:	«Facciamo	una	pausa,	ora.	Ci

vediamo	lunedì	prossimo».
L’agente	 Carney	 non	 diede	 segno	 di	 avermi	 sentito	 e	 continuò	 a	 piangere,

inconsolabile.	Mi	avviai	verso	la	porta	con	un	sospiro.
«Ispettore	Cross?»	mi	chiamò	lui	con	voce	tremante.
Mi	fermai	e	mi	voltai.	«Cosa	c’è?»
«A	quelli	come	me	danno	la	condanna	a	morte?»	mi	domandò.
In	oltre	vent’anni	di	mestiere	credevo	di	essermi	abituato	agli	assassini,	sani	di

mente	o	psicopatici	che	fossero,	ma	in	quel	momento	Carney	mi	fece	una	pena
terribile	perché	aveva	un	tono	affranto,	angosciato.
Mi	stava	chiedendo	se	avrebbe	avuto	la	possibilità	di	porre	fine	allo	strazio	in

maniera	definitiva	e	io	dovetti	scrollare	il	capo	e	lasciarlo	nella	disperazione	più
nera.
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Il	 campus	della	Kraft	School,	 avvolto	dalla	nebbia,	parve	ad	Acadia	più	vuoto
della	prima	volta	in	cui	c’era	stata.	Sicuramente	molti	studenti	erano	già	partiti
per	le	vacanze	di	Pasqua.	Meglio	così,	si	disse,	bevendo	il	terzo	espresso	doppio
della	giornata	e	fingendo	di	ammirare	l’architettura	di	un	palazzo.	Sarebbe	stato
più	facile...
Damon	Cross	uscì	 dal	 dormitorio	 e	 si	 incamminò	 sul	 sentiero	 lastricato	 con

una	sacca	della	Puma	e	uno	zainetto	arancione.	Acadia	partì	in	diagonale	verso
di	lui,	superandolo	in	prossimità	dell’incrocio	senza	degnarlo	di	uno	sguardo.
«Buongiorno,	signora	Mepps»	la	salutò	Damon.
Acadia	 sorrise	 fra	 sé	 e	 si	 voltò	 con	 espressione	 stupita.	 Lo	 vide	 e	 ostentò

grande	 sorpresa.	 «Ma	guarda	 chi	 si	 vede!	Non	 credevo	 ti	 avrei	 più	 incontrato,
Damon	Cross.»
Il	ragazzo	rimase	un	po’	spiazzato.
«Ho	appena	versato	l’anticipo	della	retta	per	mio	nipote»	gli	disse	Acadia.
«È	stato	già	ammesso?»
«È	molto	bravo.	Ha	la	media	alta»	spiegò	lei.	«Come	stai?»
«Bene»	 rispose	 lui	 un	 po’	 imbarazzato.	 «Sto	 andando	 a	 prendere	 il	minibus

per	Albany	e	poi	il	treno	per	Washington.	Torno	a	casa	e	dormo	per	nove	giorni
filati!»
Acadia	sorrise	e	disse:	«Quanto	ti	costa	il	viaggio?»
«Fra	minibus	e	treno,	intende?»	chiese	Damon,	guardando	l’ora.
«Sì.»
«Non	 so,	 mi	 pare	 che	 il	 treno	 sia	 sessantotto	 e	 il	 bus	 venti.	 Senta,	 sono

contento	 di	 averla	 vista	 e	mi	 fa	 piacere	 che	 suo	nipote	 sia	 stato	 ammesso,	ma
sono	di	corsa.»
«Potrei	farti	risparmiare	settanta	dollari»	disse	Acadia.
Damon,	che	si	era	già	voltato,	si	girò	di	nuovo.	«Cioè?»
«Sto	 andando	 in	Virginia	 per	 lavoro	 e	 devo	 passare	 da	Washington»	 spiegò

Acadia.	«Potresti	darmi	venti	dollari	per	il	carburante	e	tenerti	il	resto.»
Passarono	due	studenti,	un	ragazzo	e	una	ragazza,	con	le	valigie.	La	ragazza

lanciò	un’occhiata	ad	Acadia	e	disse:	«È	tardi,	Damon».
«Arrivo,	Silvia»	rispose	lui	un	po’	a	disagio.	Quando	i	due	ragazzi	si	furono



allontanati,	guardò	Acadia	e	disse:	«No,	guardi,	meglio	di	no».
Lei	si	strinse	nelle	spalle.	«Peccato.	Mi	avrebbe	fatto	piacere	avere	qualcuno

con	cui	chiacchierare	e	fare	un	po’	di	turni	alla	guida.	L’occhio	sinistro	mi	dà	un
po’	fastidio	e	il	viaggio	è	lungo.	Allora	ciao,	Damon.	Spero	che	tu	e	mio	nipote
vi	conoscerete.»
Si	 avviò	 verso	 l’ufficio	 ammissioni,	 pensando	 che	 gli	 uomini	 sono	 come	 i

bambini	e	vogliono	sempre	ciò	che	viene	loro	negato.
«Va	bene»	la	chiamò	Damon.	Acadia	non	aveva	fatto	neanche	venti	passi.	«Se

è	per	aiutarla	a	guidare	e	dividere	la	spesa	del	carburante,	okay.»
Acadia	si	voltò	e	sorrise.	«Ti	ringrazio	di	cuore.»
«Vado	ad	avvertire	l’autista	del	minibus»	disse	Damon.
«Okay.	Ti	vengo	a	prendere	lì.»
Dieci	minuti	dopo,	il	bus	partì	e	Acadia	si	fermò	davanti	a	Damon.	«Sali?»
«Vuole	che	guidi	io,	signora	Mepps?»	le	chiese,	posando	zainetto	e	sacca	sul

sedile	dietro.
«L’occhio	 non	 mi	 dà	 fastidio,	 adesso»	 replicò	 lei,	 mentre	 lui	 si	 sedeva	 e

allacciava	la	cintura.	«Dammi	del	tu.»
Appena	partiti,	Damon	le	domandò:	«Conosci	la	strada?»
«E	all’andata	come	ho	fatto?»
«Certo»	mormorò	lui,	imbarazzato.
«Posso	offrirti	un	latte	macchiato?»	chiese	Acadia,	indicando	i	due	bicchieroni

da	 asporto	 del	 bar	 del	 campus	 sistemati	 nell’apposito	 spazio	 fra	 i	 sedili.	 «Li
avevo	presi	tutti	e	due	per	me,	ma	semmai	fra	un	po’	ci	fermiamo.»
«Grazie»	disse	Damon,	prendendo	il	bicchiere	di	carta.
«Prego»	rispose	lei,	mentre	Damon	beveva	un	sorso.
«Posso	chiederti	che	problemi	hai	all’occhio?»	domandò	il	ragazzo.
«Il	medico	sostiene	che	è	solo	affaticato,	ma	in	famiglia	ci	sono	parecchi	casi

di	glaucoma	e	quindi	ho	un	po’	paura.»
«Che	lavoro	fai?»	le	chiese,	bevendo	un	altro	sorso.
«Agente	di	 commercio»	 rispose	Acadia,	 grata	 che	Sunday	 l’avesse	 convinta

ad	approfondire	il	personaggio.	«Rappresento	alcune	firme	della	moda	sulla	East
Coast.»
«Che	bello!»	osservò	Damon.
«Sì,	 è	 un	 bel	 lavoro»	 replicò	 lei	 e	 spostò	 delicatamente	 il	 discorso	 da	 sé	 a

Damon,	che	prese	confidenza	e	rispose	con	entusiasmo	alle	sue	domande	mentre
percorrevano	strade	secondarie	verso	la	New	York	State	Thruway.
Dopo	una	mezz’oretta	di	macchina,	finito	il	latte	macchiato,	Damon	cominciò

a	sentirsi	stanco	e	assonnato.	Sbadigliò.	A	uno	stop	Acadia	si	voltò	verso	di	lui	e
vide	che	batteva	le	palpebre,	come	se	facesse	fatica	a	stare	attento.



Una	 quindicina	 di	 chilometri	 dopo	 Glenmont,	 si	 accorse	 che	 il	 ragazzo
faticava	 anche	 a	 parlare.	 Biascicando	 un	 po’,	 le	 disse:	 «Dovrei	 chiamare	mio
padre,	dirgli	che	arrivo	prima».
«Il	segnale	qui	è	debolissimo»	lo	avvertì	lei.	«Aspetta	di	essere	sulla	I-87,	così

non	rischi	che	cada	continuamente	la	linea.»
Quando	Acadia	 prese	 la	 rampa	 per	 imboccare	 l’autostrada	 in	 direzione	 sud,

strascicando	le	parole	Damon	disse:	«Fra...	un	po’...	guido	io...»
«Scusa,	 bello,	 ma	 hai	 troppo	 Roipnol	 in	 corpo	 per	 metterti	 alla	 guida	 di

un’auto»	replicò	lei.
Lo	guardò	e	vide	che	fissava	il	vuoto	imbambolato.
«Roipnol?	Non	è	la	pillola	dello	stupro?»
«Esattamente»	 rispose	 Acadia,	 dandogli	 una	 pacca	 sul	 ginocchio.	 Gli	 si

stavano	 chiudendo	 gli	 occhi.	 «Non	 ti	 preoccupare,	 se	 sei	 vergine.	 Io	 e	 te	 non
faremo	sesso,	ma	ben	altro.»
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Sunday	era	appostato	nei	pressi	di	casa	Cross	a	bordo	del	furgone	con	un	logo
magnetico	 che	 quel	 giorno	 recitava	 IMPIANTI	 ELETTRICI	 E	 RIPARAZIONI	 SILVER
SPRING.	Era	mezzogiorno	meno	un	quarto	 e	gli	 operai	 dell’impresa	 costruttrice
stavano	chiudendo	il	cantiere	per	il	weekend.
Le	cose	cominciano	ad	andare	tutte	al	loro	posto,	pensò,	ingranando	la	marcia

non	appena	i	muratori	scomparvero	alla	sua	vista.	Acadia	gli	aveva	mandato	un
sms	 per	 informarlo	 che	 stava	 tornando	 con	 un	 autostoppista	 ed	 era	 già	 sul
George	Washington	Bridge.
Adesso	toccava	a	lui	divertirsi	un	po’.
Lo	 scrittore	 parcheggiò	 nello	 spazio	 lasciato	 libero	 dall’impresa	 e	 scese	 dal

furgone.	 Indossava	 abiti	 da	 lavoro	 verdi,	 con	 una	 targhetta	 che	 lo	 identificava
come	Phil	Nichols	della	Silver	Spring.	In	mano	aveva	una	cartellina	di	metallo.
Salì	i	gradini	della	veranda	e	bussò	con	decisione,	poi	suonò	pure	il	campanello.
Un	 momento	 dopo	 sulla	 porta	 comparve	 Nana	 vestita	 per	 andare	 in	 chiesa.
Tenendo	 chiusa	 la	 catenella,	 aprì	 di	 uno	 spiraglio	 e	 disse,	 sospettosa:
«Desidera?»
«Mi	 scusi	 se	 la	 disturbo,	 signora	 Cross.	 Sono	 l’elettricista.	 Gli	 operai

dell’impresa	ci	sono	ancora?»
«Sono	appena	andati	via»	rispose	la	donna.
«Peccato»	mormorò	lui.	«Comunque	forse	posso	anche	fare	da	solo.	Le	spiace

se	entro	a	dare	un’occhiata?	Sarà	questione	di	pochi	minuti.	Voglio	solo	capire	a
che	punto	siamo	e	poi	vado	in	chiesa.»
La	nonna	di	Cross	si	addolcì	subito.	«Per	la	Via	Crucis?»	gli	chiese.
«Esatto»	rispose	Sunday.	«Le	prometto	che	faccio	in	fretta.»
«È	parrocchiano	di	St.	Anthony?»	si	informò	Nana.
«Non	vado	a	messa	regolarmente»	rispose.	«Sono	di	St.	Tim,	a	Fairfax.	Però

la	Via	Crucis	di	St.	Anthony	è	l’unica	in	un	orario	che	mi	sta	bene.»
Nana	annuì.	«Ci	vediamo	là,	allora.»
«Viene	anche	lei?»	le	chiese	sorridendo.	«Faccio	in	tempo	a	dare	un’occhiata

alla	cucina?»
«Si	accomodi.	Le	concedo	cinque	minuti,	se	no	arrivo	in	ritardo.»
«La	ringrazio»	disse	lui.	Si	voltò,	scese	dalla	veranda	e	fece	il	giro	della	casa,



ripensando	alla	velocità	con	cui	era	 fuggito	 la	sera	 in	cui	era	stato	sorpreso	da
Ali	 Cross.	 La	 protezione	 di	 plastica	 non	 c’era	 più:	 la	 nuova	 stanza	 era	 stata
completata,	con	tanto	di	finestre	e	porta	di	acciaio.
Sentì	che	l’anziana	signora	apriva	dall’interno	e	sfoderò	un	sorriso	smagliante.

Nana	 gli	 fece	 segno	 di	 entrare.	 «Non	 è	 troppo	 in	 disordine:	 hanno	 appena
pulito.»
«Vedrà	che	sarà	questione	di	un	attimo.»
Passò	 una	 decina	 di	 minuti	 a	 guardare	 qua	 e	 là,	 prendendo	 appunti	 e

commentando	 favorevolmente	 il	 risultato	 dei	 lavori	 di	 ampliamento.	 Nel
frattempo	si	era	messo	a	piovere	e,	guardando	in	faccia	Nana,	Sunday	disse	con
un	 bel	 sorriso:	 «Va	 bene.	Adesso	 basta	 che	 segnaliate	 dove	 volete	 che	 sistemi
prese,	interruttori	e	tutto	il	resto».
«Mio	nipote	ha	detto	che	lo	farà	domani»	rispose	lei.
«Va	 bene»	 disse	 Sunday.	 Fece	 per	 andare,	 ma	 si	 fermò.	 «Posso	 darle	 un

passaggio	 fino	 in	 chiesa,	 signora	Cross?	Una	 buona	 azione	 in	 onore	 del	 buon
samaritano	che	aiutò	Nostro	Signore	nel	momento	del	bisogno?»
Nana	guardò	in	alto	e,	sentendo	il	rumore	della	pioggia,	annuì.	«Molto	gentile,

grazie.	Sono	Regina	Hope.	Cross	era	il	mio	nome	da	ragazza.»
Sunday	le	strinse	la	mano.	Stava	per	dire:	«Piacere,	Thierry	Mulch».	Invece	si

trattenne	e	disse:	«Lieta	di	conoscerla,	signora	Hope».	Guardò	la	 targhetta.	«Io
sono	Phil	Nichols.»
«Vado	un	attimo	a	prendere	l’ombrello,	signor	Nichols»	disse	Nana.
«Faccio	il	giro	e	la	aspetto	davanti	alla	porta?»	chiese	Sunday.
«No,	no,	entri	con	me»	disse	lei.	«Ha	parcheggiato	vicino?»
«Proprio	davanti	a	casa»	rispose	lui.	«Grazie.»
Continuò	 a	 trattarla	 con	 deferenza,	 reggendole	 l’ombrello	 e	 tenendola

sottobraccio	 fino	 al	 furgone.	Una	 volta	 che	 si	 fu	 seduta	 a	 bordo,	 la	 vecchia	 si
guardò	in	giro,	vide	che	il	furgone	era	pulito	e	annuì	soddisfatta.	«La	ringrazio
molto,	signor	Nichols.»
«Si	figuri,	signora	Hope»	replicò	Sunday,	e	le	chiuse	la	portiera.
Mentre	 faceva	 il	 giro,	 prese	 dalla	 tasca	 destra	 dei	 pantaloni	 la	 siringa.	 Poi

infilò	la	mano	nella	sinistra	e	tirò	fuori	le	chiavi.	Mise	in	moto	e	partì.
«Deve	 fare	 il	 giro	 dell’isolato»	 gli	 disse	 la	 nonna	 di	Cross.	 «St.	Anthony	 è

dall’altra	parte.»
«Ah,	 già»	 rispose	 Sunday,	 mettendo	 la	 freccia.	 Nana	 era	 voltata	 verso	 il

finestrino	striato	di	pioggia.
Sunday	tolse	il	tappo	alla	siringa	e	controllò	che	dall’ago	uscisse	una	goccia	di

Roipnol	 prima	 di	 piantarglielo	 nella	 coscia.	 Nana	 lanciò	 un	 grido	 e	 cercò	 di
strappargli	la	siringa	di	mano.



Ma	 Sunday	 la	 lasciò	 cadere	 e	 spinse	 con	 l’avambraccio	 la	 povera	 vecchia
contro	il	sedile,	tenendola	ferma	finché	non	ebbe	perso	conoscenza.
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Tre	 ore	 dopo,	 Ali	 Cross	 giocava	 nel	 cortile	 della	 Sojourner	 Truth	 School.	 Lo
aspettavano	 nove	 giorni	 di	 vacanza!	 Non	 avevano	 in	 programma	 vacanze	 in
Florida	o	roba	del	genere,	ma	stava	per	arrivare	Damon	e	l’idea	di	passare	un	po’
di	tempo	con	il	fratello,	giocare	a	basket	con	lui	e...
Gli	squillò	il	cellulare	che	gli	aveva	dato	suo	padre.	Si	fermò	e	rispose.
«Papà?»
«Come	hai	fatto	a	indovinare?»
«Sei	l’unico	che	mi	chiama	sul	cellulare»	rispose	Ali.
«Ah,	già»	rispose	suo	padre.	«Stai	andando	in	chiesa?»
«Sì»	rispose	Ali	impaziente.	«Tu	dove	sei?»
«Sto	andando	al	campo	sportivo	a	vedere	la	gara	di	Jannie.»
«Vorrei	venirci	anch’io,	invece	di	andare	in	chiesa...»	brontolò	Ali.
«Non	 mi	 hai	 ascoltato,	 stamattina?	 La	 Via	 Crucis	 a	 quest’ora	 è	 già	 finita:

venite	anche	voi	a	vedere	Jannie.»
«Ah.»	Ali	 ricordava	 vagamente	 che	 ne	 avevano	 parlato	 a	 colazione.	 «Viene

anche	Nana,	quindi?»
«Sarà	già	lì,	immagino.»
«A	che	ora	arriva	Damon?»
«Per	cena.	Adesso	ti	saluto:	devo	andare.»
«Va	bene.	Ciao.»
Quasi	 tutti	 gli	 altri	 bambini	 erano	 già	 andati	 via.	 Al	 cancello	 di	 Franklin

Street,	Ali	non	svoltò	in	direzione	di	casa,	ma	andò	all’incrocio	e	prese	Twelfth
Street	per	andare	alla	chiesa	di	St.	Anthony,	a	otto	isolati	di	distanza.
Attraversò	 Hamlin	 Street	 e	 stava	 superando	 l’impresa	 di	 pompe	 funebri

quando	un	furgone	accostò	al	marciapiede	vicino	a	lui.	«Ciao,	sei	Ali	Cross?»
Ali	si	fermò,	guardò	dentro	l’abitacolo	e	vide	la	bisnonna	accasciata	sul	sedile.

L’autista,	con	gli	occhiali	scuri,	aveva	l’aria	preoccupata.
«Stavamo	venendo	a	prenderti	da	St.	Anthony	e	a	un	certo	punto	è	svenuta»

disse	affannato.	«Sali,	che	la	portiamo	all’ospedale.»
Ali	 non	 ci	 pensò	 su	 un	 attimo.	 Aprì	 il	 portellone	 e	 saltò	 su.	 Nel	 retro	 del

furgone	 c’erano	 dei	 computer	 e	 materiale	 elettrico	 vario.	 Non	 appena	 ebbe
chiuso	il	portellone,	il	furgone	partì.



«Cos’ha?»	 chiese	 inquieto,	 sporgendosi	 fra	 i	 due	 sedili	 per	 guardare	 la
bisnonna.
«Sarà	il	cuore»	rispose	l’autista.	«Non	so.»
«Nana!»	la	chiamò	Ali,	scuotendola	per	una	spalla.	«Svegliati,	Nana!»
Ma	la	vecchia	non	si	muoveva.	«Oh,	no!»	esclamò	il	bambino.	«Non	è	morta,

vero?»
«No,	no.	Respira»	rispose	l’uomo.	«Mi	pare,	almeno.	Controlla	tu.»
Ali	 si	 alzò	 per	 sporgersi	 verso	 la	 nonna	 e	 controllare	 che	 respirasse	 e,	 non

appena	 si	 protese	 in	 avanti,	 sentì	 che	 l’autista	 del	 furgone	 puzzava	 di	 zombie.
Assunse	un’espressione	 talmente	 atterrita	 che	Sunday	 se	ne	 accorse.	 Il	 piccolo
Cross	stava	già	per	arretrare	e	mettersi	a	urlare,	ma	Sunday	fu	più	svelto.
Con	 gesto	 rapidissimo,	 sollevò	 la	 bomboletta	 spray	 e	 gli	 spruzzò	 in	 faccia

cloroformio.	 Il	 bambino	 perse	 l’equilibrio,	 andò	 a	 sbattere	 contro	 una	 delle
scaffalature	laterali	e	crollò	sul	fondo	del	furgone.
Sunday	aprì	il	finestrino	e	lo	tenne	d’occhio	dallo	specchietto	retrovisore	fino

alla	chiesa.	Gli	effetti	di	uno	spruzzo	di	cloroformio	svanivano	presto.
Si	fermò	nel	posteggio	dietro	la	chiesa	e	in	meno	di	tre	minuti	iniettò	al	figlio

minore	di	Cross	la	stessa	dose	di	Roipnol	che	aveva	dato	alla	vecchia.	Calcolò
che	avrebbero	dormito	dodici	ore	buone.
Prima	di	proseguire,	mandò	un	sms	ad	Acadia:	Io	ne	ho	presi	due.	Ora	tocca	a

te.
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Jannie	 aveva	 portato	 a	 termine	 il	 riscaldamento,	 si	 era	 tolta	 la	 tuta	 e	 stava
provando	 alcuni	 scatti.	 Era	 alta,	 o	 perlomeno	 più	 alta	 delle	 altre	 atlete	 che	 si
preparavano	a	correre	i	quattrocento	metri	piani.	Era	sicuramente	la	più	magra,
oltre	che	la	più	giovane	di	tutto	il	meeting,	il	primo	della	stagione	e	uno	dei	più
prestigiosi	sulla	pista	della	Benjamin	Banneker.
Sugli	 spalti,	 guardai	 l’ora	 e	 dissi:	 «Se	 non	 si	 sbrigano,	 Ali	 e	 Nana	 si

perderanno	la	gara».
«Saranno	 rimasti	 imbottigliati	 nel	 traffico»	 disse	Bree,	 riparandosi	 gli	 occhi

dal	sole	del	pomeriggio.	«Chiamali.»
Mentre	 prendevo	 il	 cellulare,	 sentii	 che	 le	 atlete	 si	 stavano	 sistemando	 ai

blocchi	di	partenza.
«Ai	vostri	posti.»
«Troppo	tardi»	disse	Bree,	mentre	le	sette	ragazze	si	mettevano	in	posizione.

Jannie	era	nella	seconda	corsia,	arretrata	rispetto	alle	altre.
«Stamattina	 mi	 ha	 confessato	 di	 non	 avere	 grandi	 aspettative»	 dissi,

nonostante	 fossi	molto	 emozionato,	 come	 sempre	mi	 succede	quando	 seguo	 le
imprese	 sportive	 dei	 miei	 figli.	 «L’allenatore	 vuole	 più	 che	 altro	 che	 faccia
esperienza.»
«Ciononostante	sembra	che	tu	abbia	il	ballo	di	San	Vito»	mi	fece	notare	Bree.
«No,	è	che	da	qui	non	vedo	bene»	risposi.
«Alex,	sei	alto	due	metri:	come	fai	a	non	vedere?»
«Pronti...»	disse	lo	starter,	sollevando	la	pistola.
Allo	sparo,	le	atlete	schizzarono	via	dai	blocchi	verso	la	prima	curva.	Un	giro

di	campo	alla	massima	velocità	richiede	scatto,	forza	fisica	e	anche	psichica.
Mia	figlia	era	andata	ai	blocchi	di	partenza	notevolmente	rilassata,	ma	al	via

era	partita	con	una	foga	che	mi	lasciò	sconcertato.
Mi	sorprendeva	anche	che	fosse	così	veloce.	Si	capì	quasi	subito,	dal	modo	in

cui	affrontò	la	curva.	Al	primo	rettilineo	era	terza,	schiacciata	fra	la	seconda	e	la
quarta.	Non	 sapevo	 se	 avesse	 pianificato	 strategicamente	 la	 gara	 o	 se	 fosse	 in
procinto	di	perdere	il	fiato	dopo	i	primi	cento	metri.
Con	mia	grande	sorpresa,	Jannie	corse	al	pari	delle	altre	ragazze	più	grandi	di

lei	 senza	 dare	 segni	 di	 stanchezza.	 Imboccata	 la	 curva	 successiva,	 era	 ancora



terza,	 gomito	 a	 gomito	 con	 la	 seconda	 e	 la	 quarta.	 Ero	 sicuro	 che	 rimanesse
bloccata	lì	fino	al	termine	della	curva.
All’uscita	sul	rettilineo	la	seconda,	una	ragazza	che	faceva	l’ultimo	anno	delle

superiori	a	College	Park,	scattò	per	cercare	di	superare	la	ragazza	in	testa,	anche
lei	 all’ultimo	 anno,	 della	Eastern	High.	 La	 prima	 non	 demordeva,	ma	 il	 tira	 e
molla	aprì	un	varco	fra	la	seconda	e	la	quarta.
Jannie	 colse	 al	 volo	 l’occasione,	 come	 una	 velocista	 esperta.	 Si	 infilò	 nel

varco	 in	 diagonale	 e,	 mostrando	 una	 grinta	 che	 non	 credevo	 avesse,	 strinse	 i
denti	e	corse	come	se	fosse	inseguita	da	un	pazzo	con	un	lanciafiamme.
Superò	la	velocista	di	College	Park	a	una	sessantina	di	metri	dal	traguardo	e

affiancò	quella	della	Eastern,	che	aveva	stoffa	da	vendere.	Jannie	le	tenne	testa
fino	alla	linea	dei	trenta	metri,	poi	mise	il	turbo.
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Io	 e	 Bree	 eravamo	 al	 settimo	 cielo	 e	 saltavamo	 di	 gioia,	 per	 quanto	 si	 possa
saltare	 acciaccati	 come	 eravamo.	 Esultavamo	 con	 centinaia	 di	 compagne	 di
scuola	 di	 Jannie,	 che	 pestavano	 i	 piedi	 sulle	 gradinate	 di	 metallo	 e	 battevano
furiosamente	le	mani.
L’allenatore	 abbracciò	 Jannie.	 Le	 altre	 ragazze	 la	 guardavano	 scioccate	 e

ammirate.	 Mia	 figlia	 aveva	 come	 minimo	 tre	 anni	 meno	 di	 loro	 e	 le	 aveva
battute.	Non	ci	potevo	ancora	credere.	Io	e	Bree	scendemmo	in	campo.
Jannie	mi	venne	incontro,	seguita	dall’allenatore.	Aveva	le	lacrime	agli	occhi.
«Hai	visto?»	mi	chiese.
«Ho	sofferto	con	te	dall’inizio	alla	fine.»
«Cinquantaquattro	 e	 nove»	 disse	 con	 aria	 sbigottita	 l’allenatore,	 un	 tipo	 a

posto,	 sui	 quarant’anni.	 «Piacere,	 Paul	 Anderson.	 Lieto	 di	 conoscervi.	 Dottor
Cross,	signora...	L’ho	vista	in	tv,	l’altra	sera.»
Bree	si	toccò	la	benda	che	aveva	sul	viso	e	sorrise.	«Cos’è	cinquantaquattro	e

nove?»
«Il	tempo	di	Jannie»	rispose	Anderson	raggiante.
«Ed	è	un	buon	tempo?»	domandai.
«Be’,	 è	 un	 secondo	 e	 venticinque	 decimi	 sopra	 il	 record	 nazionale	 della

categoria	 scuole	 superiori,	 che	 è	 cinquantatré	 e	 sessantacinque,	 imbattuto	 dal
1979!»	spiegò	Anderson.	«Ed	è	il	record	della	scuola!»
«Allora	è	un	ottimo	tempo!»	concluse	Bree.
«A	 quindici	 anni?	 Alla	 prima	 gara?»	 L’allenatore	 era	 commosso.	 «È

straordinario!	 E	 Jannie	 sa	 correre	 anche	meglio	 di	 come	 ha	 corso	 oggi.	Ha	 la
stoffa	della	campionessa.»
Era	 una	 notizia	 strepitosa,	 che	 facevo	 fatica	 ad	 assimilare.	 Sapevo	 che	 era

stata	brava	a	entrare	nella	squadra	della	scuola,	ma	che	fosse	a	questi	livelli...
«E	quindi?»
Anderson	 si	 appoggiò	 alla	 ringhiera	 e	 disse:	 «Preparatevi:	 la	 verranno	 a

vedere	 gli	 allenatori	 di	 tutte	 le	 squadre	 più	 forti	 e	 verranno	 a	 casa	 vostra	 a
offrirvi	borse	di	studio	per	meriti	sportivi,	batterà	record	su	record...	Sua	figlia,
ispettore,	è	una	gazzella».
Guardai	mia	figlia,	che	aveva	un	sorriso	da	un	orecchio	all’altro	e	le	lacrime



agli	occhi.	«Non	montarti	la	testa.»
«Te	lo	prometto»	disse,	e	rise.
«Io	 vi	 devo	 salutare»	 disse	 l’allenatore	 Anderson.	 «Ho	 altre	 atlete	 che

gareggiano.»
«Certo,	 certo»	 dissi.	 Poi	 fissai	 Jannie	 sbalordito.	 «Da	 dove	 t’è	 venuta	 tutta

questa	velocità?»
Lei	 si	 strinse	 nelle	 spalle.	 «Non	 ne	 ho	 idea.	 Ho	 sempre	 corso	 veloce,	 ma

l’anno	scorso	mi	è	scattato	qualcosa.	Adesso	è	diverso	da	prima.»
«Dio	 ti	 ha	 donato	 un	 talento	 non	 indifferente»	 sentenziò	 Bree.	 «E	 tu	 devi

metterlo	a	frutto.	Non	sprecarlo,	mi	raccomando.»
Jannie	annuì	e	mi	lanciò	un’occhiata.
«Ha	ragione»	dissi	e	feci	per	darle	un	bacio.
Lei	si	ritrasse	imbarazzatissima	e	sussurrò:	«Per	piacere,	papà!»
«Scusa,	mi	sono	lasciato	trasportare	dalla	gioia.»
«Hai	 bisogno	 di	 un	 passaggio	 fino	 a	 casa?»	 chiese	 Bree	 per	 sciogliere

l’imbarazzo.
A	disagio,	Jannie	rispose:	«Guardo	le	altre.	Siamo	una	squadra,	giusto?»
«Giusto»	replicai,	e	guardai	l’ora.	Erano	le	16.10.	«Io	vado	a	Union	Station	a

prendere	Damon.»
«Io	mi	occupo	della	cena»	disse	mia	moglie.	«Ci	vediamo	fra	un’oretta?»
«Anche	un’oretta	e	mezzo»	replicai.
Ci	 avviammo	 verso	 l’uscita.	 Eravamo	 quasi	 fuori	 quando	 dissi:	 «Aspetta,

avverto	Jannie	che,	quando	arrivano	Nana	e	Ali,	possono	prendere	un	taxi	 tutti
insieme	per	tornare	a	casa».
Ma,	quando	mi	voltai,	vidi	una	cosa	che	non	mi	aspettavo:	 la	mia	bambina,

campionessa	 in	 nuce,	 stava	 parlando	 con	 un	 ragazzo	 molto	 alto,	 molto
muscoloso	e	anche	molto	bello,	cui	elargiva	sorrisi	ancora	più	radiosi	di	quelli
successivi	alla	vittoria.
«Sospettavo	 qualcosa»	mi	 confidò	 Bree.	 «Si	 chiama	Will	 Crawford	 ed	 è	 il

capitano	della	squadra.»
Non	ero	abituato	a	vedere	Jannie	come	un’adolescente,	e	meno	che	mai	con

un	 fidanzatino.	 In	 quel	 periodo,	mia	 figlia	mi	 riservava	 un	 sacco	 di	 sorprese.
«Che	cosa	devo	fare?»
«Vuoi	un	consiglio?»	chiese	Bree.	«Lasciale	 i	 suoi	spazi.	Mandale	un	sms	e

andiamo	via.»
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Damon	sarebbe	dovuto	arrivare	a	Union	Station	alle	16.45.
Arrivai	 in	 stazione	 con	 quattro	minuti	 di	 anticipo	 e	 attraversai	 velocemente

l’atrio,	ricordando	il	giorno	di	Natale,	quando	la	terrorista	Hala	Al	Dossari	aveva
cercato	di	farla	saltare	in	aria.
Ormai	Hala	Al	Dossari	 era	 in	 un	 carcere	 federale	 di	massima	 sicurezza	 nel

Kansas,	ma	per	me	quella	donna	era	legata	indissolubilmente	a	Union	Station.
Mi	 avvicinai	 al	 banco	 dell’Amtrak,	 guardai	 il	 tabellone	 degli	 arrivi	 e	 delle

partenze	 e	 vidi	 che	 il	 treno	 di	 Damon	 era	 in	 orario	 e	 i	 passeggeri	 sarebbero
sbarcati	dal	gate	G.
Ti	aspetto	in	cima	alle	scale,	scrissi	a	mio	figlio	per	sms.
Mi	aspettavo	una	risposta	immediata.	In	fondo,	Jannie	aveva	impiegato	trenta

secondi	 a	 scrivermi	OK,	 quando	 le	 avevo	mandato	 un	messaggio	 per	 dirle	 di
tornare	 a	 casa	 in	 taxi	 con	 Ali	 e	 Nana.	 Invece	 Damon	 non	 rispose.	 Peraltro,
rispondeva	raramente	anche	alle	chiamate.	Cosa	pagavo	a	fare	cinquanta	dollari
al	mese	di	contratto,	se	lui	non...
Annunciarono	 l’arrivo	 del	 treno	 e	 poco	 dopo	 i	 passeggeri	 cominciarono	 a

uscire	dal	 gate	G.	Nel	giro	di	 dieci	minuti,	 erano	passati	 tutti.	Scesi	 le	 scale	 e
chiesi	a	un	ferroviere,	il	quale	mi	disse	che	aveva	appena	controllato	il	treno	dal
primo	all’ultimo	vagone	e	non	c’era	più	nessuno.
Possibile	che	Damon	avesse	perso	il	treno	e	non	mi	avesse	avvertito?
Provai	a	chiamarlo,	ma	scattò	subito	la	segreteria	telefonica,	il	che	significava

che	 il	 cellulare	 era	 spento	 oppure	 scarico.	 Avrebbe	 potuto	 farsi	 prestare	 il
telefono	 da	 qualcuno,	 però.	 Sapeva	 che	 sarei	 andato	 a	 prenderlo,	 gliel’avevo
detto	due	sere	prima.
Forse	aveva	perso	il	treno	e	aveva	deciso	di	prendere	l’espresso	dopo,	oppure

un	 locale.	 Risalii	 nell’atrio	 della	 stazione,	 andai	 alla	 biglietteria	 e	 chiesi
all’impiegato	di	controllare	se	Damon	era	salito	ad	Albany.
«Non	posso	dirglielo»	rispose	piccato.	«Per	la	privacy.»
Gli	mostrai	 il	 distintivo	 e	 quello	 tirò	 su	 con	 il	 naso.	 «È	 una	 legge	 federale,

ispettore.»
«Mi	farebbe	un	favore?»	chiesi.
«Se	posso»	 rispose	 lui,	 con	un	 tono	dal	quale	 appariva	 evidente	 che	non	ne



aveva	la	minima	intenzione.
«Può	chiamarmi	il	comandante	della	polizia	ferroviaria,	Seymour	Johnson?»
L’impiegato	si	irrigidì.	«So	come	si	chiama,	grazie.»
«Mi	fa	piacere.»
Il	comandante	Johnson	era	in	debito	con	me	per	il	contributo	che	avevo	dato	a

sventare	 l’attentato	 di	 Hala	 Al	 Dossari.	 Dopo	 dieci	 minuti	 alzò	 la	 testa	 dal
computer	e	scosse	la	testa.	«Non	risulta	da	nessuna	parte,	Alex.»
Okay,	pensai,	cercando	di	rimanere	calmo.	Dove	può	essere	andato?
Meditai	se	chiamare	Bree	e	Jannie	nel	caso	Damon	avesse	contattato	loro,	ma

mi	parve	 improbabile.	Semmai,	 avrebbe	 chiamato	me.	Cercai	nella	 rubrica	del
cellulare	 il	 numero	 della	 Kraft	 School.	 Mi	 rispose	 una	 voce	 registrata
informandomi	che	la	scuola	era	chiusa	per	le	vacanze	di	Pasqua,	premere	zero	in
caso	di	emergenza.
Mi	rispose	in	tono	annoiato	una	guardia	che	si	chiamava	Whitfield.	Dissi	che

ero	il	padre	di	Damon	Cross	e	gli	spiegai	la	situazione.
«Sa	come	sono	fatti	i	ragazzi...»	replicò	Whitfield.	«Sarà	andato...»
«Può	controllare	la	sua	stanza,	per	cortesia?»
L’uomo	era	titubante.	«Non	so	se	posso...»
«Signor	 Whitfield»,	 lo	 interruppi,	 irritato.	 «Un	 suo	 collega	 è	 morto

ammazzato	la	settimana	scorsa,	se	lo	ricorda?»
Era	la	cosa	giusta	da	dire.	«Sì,	ma	cosa	c’entra	con...»
«Sono	un	ispettore	della	Omicidi,	quindi	dia	retta	a	me	e	vada	a	controllare	la

stanza	di	mio	 figlio.	Vorrei	 anche	che	mi	dicesse	 il	nome	della	 compagnia	dei
minibus	per	Albany.	Se	non	mi	può	aiutare	lei,	chiederò	al	preside.»
«La	richiamo	fra	dieci	minuti»	promise	Whitfield.
Telefonai	a	Bree	e	tirai	un	sospiro	di	sollievo	quando	mi	rispose.	«Dove	sei?»
«Sono	quasi	a	casa.	Ho	preso	i	granchi	al	mercato	del	pesce	di	Maine	Avenue

e	tutte	le	spezie	necessarie.	So	che	a	Damon	piacciono	tanto.»
Le	dissi	che	Damon	non	aveva	preso	il	treno	da	Albany.
«Dov’è	andato?»
«È	quello	che	sto	cercando	di	capire»	risposi.
«Tienimi	 informata»	mi	disse.	«Comunque	Damon	è	un	ragazzo	con	la	 testa

sulle	 spalle:	 non	 farti	 prendere	dal	 panico,	Alex.	Avrà	 trovato	un	passaggio	 in
macchina	e	si	sarà	dimenticato	di	avvertirti.»
La	salutai,	oppresso	da	un	senso	di	 inquietudine.	Temevo	che	potesse	essere

successo	qualcosa	di	brutto	a	mio	figlio.	Pensai	alla	sua	defunta	madre,	la	rividi
con	Damon	neonato	in	braccio.	E	la	mia	paura	crebbe	ulteriormente.
Dove	sei	Damon?	Dove	sei	finito,	figlio	mio?
Oh,	Signore,	fa’	che	non	gli	sia	successo	niente.
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Jannie	Cross	non	si	era	mai	sentita	così.	Era	come	se	nell’arco	di	una	giornata	–
di	 un	 pomeriggio	 –	 si	 fosse	 trasformata	 in	 una	 creatura	 diversa	 e	 da	 crisalide
fosse	 diventata	 farfalla	 in	 cinquantaquattro	 secondi	 e	 nove	 decimi.	 Quella
mattina	 era	 andata	 a	 scuola	 come	 Jannie	 Cross,	 l’unica	 studentessa	 del	 primo
anno	a	far	parte	della	squadra	di	atletica	della	scuola,	e	aveva	lasciato	il	campo
sportivo	per	andare	alla	stazione	della	metropolitana	di	Howard	University	con	i
compagni	 che	 le	 facevano	 i	 complimenti	 e	Will	 Crawford	 che	 la	 invitava	 ad
andare	con	lui	al	ballo	del	liceo.
Al	ballo	del	liceo!	Con	Will	Crawford!
Era	il	giorno	più	bello	della	sua	vita,	emozionante	e	spaventoso,	e	tante	altre

cose	 ancora.	 Si	 può	 essere	 più	 felici?	 Avrà	 ragione	 l’allenatore	 Anderson?
Davvero	 sono	 destinata	 a	 battere	 record	 su	 record?	Entrare	 all’università	 per
meriti	sportivi?	Magari	gareggiare	alle	Olimpiadi?
Quell’ultima	domanda	le	provocò	un	brivido	lungo	la	schiena.
È	 davvero	 nelle	 mie	 possibilità	 correre	 a	 certi	 livelli?	 Diventare	 una	 delle

atlete	più	veloci	del	mondo?
Jannie	 si	 sentiva	 pronta.	 Era	 come	 se	 di	 colpo	 avesse	 trovato	 il	 senso	 della

vita,	la	sua	identità.	Correre	le	piaceva	tantissimo,	la	rendeva	felice.	Il	fatto	che
suo	 padre	 fosse	 andato	 ad	 assistere	 alla	 gara	 la	 riempiva	 di	 orgoglio	 e	 di
soddisfazione.	Anche	Bree.	Era	tutto	così	perfetto...
«Jannie	Cross?»	chiese	una	donna	con	un	morbido	accento	del	Sud.
Jannie	 alzò	 gli	 occhi	 sorpresa.	 Era	 a	 due	 isolati	 dalla	 stazione	 della

metropolitana	e	una	signora	graziosa,	con	i	capelli	biondi	ricci,	jeans	e	giubbotto
di	pelle,	aveva	accostato	al	marciapiede	e	aperto	la	portiera.
«Sì?»	disse	Jannie	titubante.
«Mi	 chiamo	Dee-dee»	 si	 presentò	 la	 donna.	 «Sono	 un’amica	 di	 tuo	 fratello

Damon.	Sei	la	prima	persona	che	voleva	vedere	tornando	a	Washington.»
Jannie	piegò	la	testa,	confusa.	«È	in	macchina	con	lei?	Damon?»
«Dorme.	Ha	guidato	quasi	 sempre	 lui	 dalla	Kraft	 a	 qua»	 rispose	 la	 donna	 a

voce	 così	 bassa	 che	 Jannie	 si	 dovette	 avvicinare	 per	 sentire	 che	 cosa	 diceva.
«Penso	che	ieri	sera	abbia	fatto	baldoria	con	gli	amici.»
«Avevo	capito	che	mio	papà	lo	andava	a	prendere	alla	stazione»	disse	Jannie,



avvicinandosi	alla	macchina.	Guardò	dentro	e	vide	Damon	seduto	dietro	con	la
testa	posata	su	un	cuscino	contro	il	finestrino	di	destra.
«Siccome	 passavo	 da	 Washington...»	 disse	 la	 donna.	 «Abbiamo	 diviso	 le

spese	 e	 ci	 siamo	 dati	 il	 cambio	 alla	 guida.	 Purtroppo	 però	 Damon	 si	 è
addormentato	prima	di	dirmi	l’indirizzo	di	casa.»
«Okay,	ci	penso	io»	disse	Jannie.
Compiaciuta,	 la	 donna	 chiuse	 la	 sua	 portiera	 e	 aprì	 quella	 del	 passeggero.

«Grazie.	Era	contentissimo	di	venire	a	casa,	prima	di	crollare.»
Jannie	 era	 così	 presa	 dai	 propri	 pensieri	 e	 dai	 propri	 sogni	 che	 ascoltava

distrattamente.	Le	bastava	che	suo	fratello	fosse	lì:	non	vedeva	l’ora	di	svegliarlo
e	raccontargli	tutto.
Salì	 al	 posto	 del	 passeggero	 e	 si	 stava	 allacciando	 la	 cintura	 quando	 si	 rese

conto	che	c’era	qualcosa	che	non	quadrava.	«Scusi,	ma	lei	come	faceva	a	sapere
che	io...?»
Quando	l’ago	le	si	piantò	nel	collo,	Jannie	emise	un	guaito	come	un	cucciolo

cui	 è	 stata	 pestata	 una	 zampa.	 Ma	 subito	 dopo	 vide	 tutto	 nero	 e	 perse
conoscenza.
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In	quel	momento,	Marcus	Sunday	 aspettava	nell’ombra	dietro	 i	 teli	 di	 plastica
che	separavano	la	cucina	nuova	dal	resto	della	casa	di	Cross.	Era	entrato	con	le
chiavi	di	Nana	mezz’ora	buona	prima	che	 rincasasse	Bree	Stone.	Era	 salito	di
sopra,	aveva	stampato	due	o	tre	cosette	ed	era	tornato	giù.
Vide	 la	moglie	 di	Cross	 attraverso	 i	 teli	 che	 proteggevano	 il	 cantiere:	 entrò

nella	 sala	 claudicante,	 con	 la	 faccia	 gonfia.	 Sembrava	 ferita	 anche	 nell’animo,
pensò	Sunday.	Meglio	così.	Avere	a	che	fare	con	un	poliziotto	bene	addestrato
comporta	dei	rischi:	se	è	malconcio,	è	tutto	molto	più	facile.
Bree	posò	due	borse	di	granchi	sul	 tavolo	della	sala	e	si	apprestò	a	riempire

d’acqua	un	pentolone	da	mettere	sul	fornelletto	che	usavano	durante	i	lavori.	Si
tolse	la	giacca	con	un	po’	di	fatica	e	Sunday	pensò	che	nelle	sue	condizioni	non
sarebbe	riuscita	a	impugnare	la	pistola	tanto	velocemente.
Era	così	vicino	al	secondo	colpo	grosso	della	giornata	che	doveva	stare	attento

a	non	farsi	prendere	dall’agitazione.	Viveva	per	quei	momenti,	in	cui	si	sentiva
libero,	svincolato	da	qualsivoglia	convenzione,	sconosciuto	persino	a	se	stesso.
Non	 aveva	 limiti	 o	 confini.	 Poteva	 fare	 quello	 che	 voleva.	Non	 è	 il	 caso	 di

andare	per	il	sottile,	si	disse.	Appena	ne	hai	l’occasione,	colpisci.
Ma	era	abbastanza	 furbo	da	capire	che	comportarsi	come	un	elefante	 in	una

cristalleria	 sarebbe	 stato	deleterio,	 che	occorreva	 sbrigare	un	 lavoretto	pulito	 e
non	far	rumore	per	evitare	che	Bree	Stone	avesse	il	tempo	di	difendersi.
Bree	accese	il	gas,	mise	il	coperchio	al	pentolone	e	salì	di	sopra	a	cambiarsi.

Zoppicava	vistosamente.	Bene.	Ottimo.
Sunday	sapeva	per	esperienza	che	le	strisce	di	velcro	con	cui	erano	chiusi	i	teli

facevano	un	rumore	tale	che	rischiava	di	essere	sentito	anche	dal	primo	piano.
Per	sicurezza,	tirò	fuori	un	taglierino	cui	aveva	appena	cambiato	la	lama	e	la

Beretta	 9	 mm.	 La	 siringa	 con	 il	 Roipnol	 era	 nel	 taschino	 della	 camicia,	 già
pronta.
Doveva	soltanto	aspettare	che	Bree	tornasse	per	controllare	se	l’acqua	bolliva.

Cinque	minuti	dopo	sentì	scricchiolare	i	gradini	e	rumore	di	passi	lungo	le	scale.
La	moglie	di	Cross	entrò	 in	 sala	 e	 andò	diritta	verso	 il	 fornelletto,	dandogli	 la
schiena.	Indossava	pantaloni	da	yoga,	una	maglia	larga	e	un	paio	di	sandali.	Non
aveva	fondina,	né	pistola.



Con	due	tagli	diagonali	dall’alto	verso	il	basso,	Sunday	aprì	un	triangolo	nei
teli	di	plastica	e	prese	la	mira.	«Pentola	guardata	non	bolle	mai»	sentenziò.
Bree	 fece	 un	 salto	 e	 urtò	 la	 pentola,	 che	 si	 rovesciò	 spargendo	 acqua	 calda

dappertutto.	Stava	per	voltarsi,	ma	Sunday	era	già	alle	sue	spalle	e	le	premeva	la
canna	 della	 Beretta	 sul	 collo.	 «Non	 ti	 muovere»	 intimò.	 «Altrimenti	 sarò
costretto	ad	ammazzarti.»
«Chi	sei?»	gli	chiese	Bree.
«Lo	 scoprirai	 presto»	 rispose	 Sunday,	 costringendola	 a	 divaricare	 le	 gambe

per	sentire	se	avesse	un’altra	pistola	alla	caviglia.	Ma	Bree	aveva	lasciato	armi	e
fondine	di	sopra.
«Che	cosa	vuoi?»	gli	domandò.	«Sai	chi	sono?	Ci	conosci?»
«Certo	che	vi	conosco»	rispose	Sunday.	«Sta’	bene	a	sentire:	adesso	passiamo

dal	cantiere	e	usciamo	dal	retro.	Se	tieni	alla	tua	famiglia,	fa’	esattamente	quello
che	ti	dico.	Forza,	passa	dall’apertura	nei	teli.»
Bree	 ebbe	 un	 attimo	 di	 esitazione	 e	 lui	 le	 diede	 una	 spinta	 sulle	 costole,

dimostrandole	 che	 conosceva	 i	 suoi	 punti	 deboli.	 Da	 lì	 in	 avanti	 la	moglie	 di
Cross	 seguì	 alla	 lettera	 le	 sue	 istruzioni	 e	 uscì	 insieme	 con	 lui	 dalla	 porta	 di
metallo	della	nuova	cucina.
Si	stava	facendo	buio	e	nel	quartiere	si	sentivano	abbaiare	i	cani,	 le	mamme

che	chiamavano	i	figli,	ragazzi	che	giocavano	a	baseball	nei	cortili.	Sunday	però
era	concentrato	sull’odore	di	Bree	Stone	e	non	sentiva	altro.	Il	profumo	di	quella
donna,	 oltre	 al	 brivido	 della	 violenza,	 lo	 eccitava	 tantissimo.	 Quando	 lui	 e
Acadia	 fossero	 stati	 finalmente	 soli,	 avrebbero	 sfogato	 quella	 passione
incredibile.
Arrivati	al	cancello	del	giardino	dietro	la	casa,	Sunday	le	ordinò:	«Apri».
Bree	 esitò.	 «Sono	 della	 polizia.	 Conosci	 il	 reato	 di	 aggressione	 a	 pubblico

ufficiale?»
«Non	è	l’unico	reato	che	conosco»	rispose	lui.
La	moglie	di	Cross	aprì	il	cancello.
«A	sinistra,	lentamente»	la	istruì	Sunday.	«Vai	sul	retro	di	quel	furgone	e	apri

il	portellone.»
La	strada	era	silenziosa,	buia,	deserta.	Il	furgone	era	a	una	decina	di	metri	di

distanza.	Sunday	sapeva	che	se	Bree	avesse	tentato	una	qualche	contromisura,	lo
avrebbe	 fatto	 al	 momento	 di	 salire	 a	 bordo	 del	 furgone,	 sia	 per	 sfruttare
l’opportunità	sia	per	il	panico.
Salendo,	per	un	istante	sarà	più	in	alto	di	me,	rifletté.	E	vedrà	il	bambino	e	la

vecchia.
Effettivamente,	non	appena	Bree	aprì	il	portellone	e	guardò	dentro,	vide	Ali	e

Nana	svenuti,	la	bocca	tappata	con	il	nastro	adesivo,	legati	mani	e	piedi.	Provò	a



sferrare	un	calcio	all’indietro,	ma	Sunday	aveva	previsto	 la	mossa	e	 si	 scansò.
Mentre	lei	aveva	la	gamba	tesa	all’indietro,	Sunday	le	piantò	l’ago	della	siringa
nella	 coscia	 destra	 attraverso	 i	 pantaloni	 da	 yoga.	 Bree	 emise	 un	 gridolino	 e
cadde	in	avanti,	urtando	le	costole	rotte.	Era	già	svenuta.
Sunday	la	spinse	dentro	del	tutto	e	chiuse	il	portellone.	Salì	al	posto	di	guida	e

partì.	A	una	certa	distanza	da	casa	Cross,	controllò	il	cellulare	e	vide	che	gli	era
arrivato	un	altro	sms	da	Acadia:	Fatto.	Arrivo.
Ci	sono,	rispose	lui.
Mise	il	cellulare	nel	taschino,	accelerò	e	pensò:	Che	l’enormità	di	tutto	questo

scateni	le	fantasie	peggiori	in	Cross	e	gli	 faccia	soffrire	le	pene	dell’inferno	in
attesa	che	Thierry	Mulch	lo	costringa	a	guardare	in	faccia	la	realtà.



PARTE	QUINTA

Lo	zombie	cammina
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Verso	le	sette	di	quella	sera	arrivai	a	casa	e	trovai	la	porta	aperta	e	le	stanze	buie
e	silenziose.	Entrai	nell’ingresso	e	gridai:	«C’è	nessuno?»
Fu	in	quel	momento	che	sentii	lo	strano	rumore:	un	ticchettio	simile	a	quello

del	 telefono	 quando	 cade	 la	 linea,	 o	 un	 clic	 ripetuto	 di	 tanti	 accendini	 che
scattano	 uno	 dopo	 l’altro.	 Accesi	 la	 luce	 e	 vidi	 sei	 o	 sette	 granchi	 che
zampettavano	 sul	 parquet	 con	 le	 chele	 sollevate.	 Ce	 n’erano	 altri	 nella	 stanza
della	 televisione	 e	 in	 sala.	 Alcuni	 erano	 sul	 tappeto,	 girati	 sulla	 schiena:
dovevano	essere	caduti	dal	tavolo,	dove	il	fornelletto	era	acceso.	Vidi	la	pentola
per	terra,	in	una	pozza	d’acqua.
Come	al	rallentatore,	notai	lo	squarcio	nei	teli	di	protezione	che	separavano	la

cucina	 dal	 resto	 della	 casa,	 poi	 la	 segatura	 nell’acqua,	 e	 misi	 a	 fuoco	 la
situazione	come	se	fosse	stato	un	film	di	cui	ero	spettatore.	Non	credevo	ai	miei
occhi.	Non	potevo	crederci.
La	mia	voce	 suonò	 lontanissima	nella	mia	 testa	mentre	 ricostruivo	 la	 scena:

Bree	aveva	posato	i	granchi	sul	tavolo	e	aveva	messo	a	bollire	l’acqua	in	attesa
che	arrivassimo	per	cena,	ma	qualcuno	l’aveva	sorpresa	alle	spalle,	arrivando	dal
cantiere,	 e	 c’era	 stata	 una	 colluttazione	 in	 cui	 la	 pentola	 si	 era	 rovesciata	 con
tutta	l’acqua	che	conteneva	e	i	granchi	erano	stati	in	qualche	modo	liberati.
Terrorizzato	 al	 pensiero	 delle	 altre	 brutte	 sorprese	 che	 la	 casa	 molto

probabilmente	mi	 riservava,	mi	 voltai	 e	 corsi	 fra	 i	 granchi	 su	 per	 le	 scale.	 La
pistola	d’ordinanza	e	quella	di	riserva	di	mia	moglie	erano	sullo	scaffale	in	cui	le
riponeva	sempre,	assieme	al	distintivo.
L’aggressore	conosceva	le	abitudini	di	Bree	e	aveva	aspettato	che	mettesse	via

le	pistole	prima	di	entrare	in	azione.	Era	sola	o	c’erano	anche	gli	altri?
Stabilii	che	Bree	era	sola.	Se	Ali	fosse	stato	in	casa,	la	tv	sarebbe	stata	accesa.

Se	 Jannie	 fosse	 stata	 in	 casa,	 il	 suo	portatile	 sarebbe	 stato	 in	 giro.	Se	 ci	 fosse
stata	mia	nonna,	avrei	notato	il	lavoro	a	maglia	e	i	ferri	posati	da	qualche	parte.
Cercai	di	non	perdere	la	calma,	ma	quella	casa,	in	cui	avevo	passato	tanti	anni

felici,	di	colpo	mi	opprimeva.	Entrando	in	camera	sentii	che	mi	mancava	l’aria,
come	se	fossi	sott’acqua	e	ogni	respiro	mi	costasse	una	fatica	immensa.
Che	cosa	era	successo?	Dov’erano	Damon,	Bree,	Jannie,	Ali,	Nana?
In	preda	al	panico,	cercai	una	risposta	all’interrogativo	che	mi	angustiava	e	mi



toglieva	il	fiato:	Che	cosa	è	successo	alla	mia	famiglia?	Perché?
Sampson,	pensai.	Lui	sarà	più	lucido	e	mi	aiuterà	a...
Il	trillo	del	cellulare	mi	avvisò	dell’arrivo	di	un	messaggio.	Lo	tirai	fuori	dalla

tasca	e,	nel	vedere	chi	me	lo	aveva	mandato,	provai	un	moto	di	gioia.	Jannie	mi
aveva	inviato...
Due	fotografie.	Le	aprii	e	vidi	Bree,	Ali	e	Nana	nella	prima	e	Damon	e	Jannie

nella	seconda.	Erano	svenuti,	legati	mani	e	piedi	con	il	nastro	adesivo	e	avevano
la	bocca	tappata.
La	 seconda	 foto,	 quella	 con	 Damon	 e	 Jannie,	 era	 accompagnata	 da	 un

messaggio:	Non	 azzardarti	 a	 chiamare	 Sampson	 o	 i	 tuoi	 amici	 alla	 polizia	 e
all’FBI.	 Guardati	 intorno:	 sei	 solo,	 Cross.	 Ti	 tengo	 d’occhio.	 Se	 proverai	 a
chiamare	rinforzi,	i	tuoi	cari	moriranno.	Resta	in	casa	e	aspetta	istruzioni.	T.M.
«T.M.»	dissi.	Mi	sentivo	bruciare	dalla	collera.	«Thierry	Mulch.»
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Mulch,	il	fantasma	senza	volto	che	da	due	settimane	faceva	incursioni	nella	mia
vita	–	con	le	sue	lettere	e	la	conferenza	nella	scuola	di	Ali	–	aveva	rapito	i	miei
figli,	 mia	 moglie	 e	 mia	 nonna.	 Quel	 pensiero	 mi	 galoppava	 nella	 testa
implacabile	come	un	branco	di	cavalli	selvaggi.	Avevo	le	vertigini,	mi	veniva	da
vomitare.	Mi	sedetti	sul	letto	e	mi	massaggiai	le	tempie	con	il	palmo	delle	mani
pensando:	Chi	 è	 questo	 Mulch?	 L’imprenditore	 californiano	 che	 è	 andato	 a
parlare	 alla	 scuola	 di	 Ali	 o	 uno	 degli	 altri	 Thierry	 Mulch	 che	 ho	 trovato	 su
Internet?
Qual	 era	 il	 suo	 obiettivo?	 Perché	 mi	 stava	 facendo	 quelle	 cose?	 Che	 cosa

voleva	da	me?	Agiva	per	conto	di	qualcun	altro?
La	mia	 famiglia	era	 in	pericolo.	 Il	pensiero	mi	esplose	nella	 testa	come	una

bomba	 e	 la	mia	 immaginazione	 tratteggiò	 dieci	 o	 più	 possibili	 destini	 per	mia
moglie,	 i	 miei	 figli	 e	 Nana,	 uno	 più	 terribile	 dell’altro.	 Ogni	 fantasia	 era	 una
bordata	 così	 violenta	 che	 temetti	 di	 crollare	 come	 Carney,	 scindermi	 in	 più
frammenti	di	me,	assumere	identità	sconosciute.
Poi	la	ragione	ebbe	la	meglio	e	mi	imposi	di	smettere	di	immaginare	che	cosa

stessero	passando	 i	miei	e	concentrarmi	sugli	elementi	a	mia	disposizione.	Era
l’unica	via	per	arrivare	a	Mulch	e	liberarli.
Chiama	 Sampson.	 Chiama	 Quintus.	 Chiama	 Mahoney.	 Coinvolgili.	 Hai

bisogno	di	aiuto.	Subito.
Mulch	 però	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 ucciso	 tutti,	 se	 avessi	 chiesto	 aiuto.	 E

aveva	detto	anche	che	mi	teneva	d’occhio.	Era	vero	o	era	un	bluff?
Uno	 capace	 di	 rapire	 tutta	 la	 mia	 famiglia	 nell’arco	 di	 un	 pomeriggio	 non

bluffa,	pensai.	Doveva	aver	pianificato	tutto.	Se	diceva	di	tenermi	d’occhio,	mi
teneva	d’occhio.
Come	avrebbe	fatto	a	scoprire	se	avessi	contattato	qualcuno,	tuttavia?
Mi	alzai	in	piedi,	spensi	la	luce	in	camera,	mi	avvicinai	alla	finestra,	scostai	le

tende	e	guardai	Fifth	Street.	Erano	quasi	 le	nove	e	 i	marciapiedi	erano	deserti,
c’erano	automobili	parcheggiate	lungo	tutti	e	due	i	lati	della	strada	e,	attraverso
le	fronde	delle	querce,	vedevo	un	bel	tratto	sia	a	levante	che	a	ponente.
Presi	il	binocolo	dall’armadio	in	cui	io	e	Bree	tenevamo	le	armi	e	guardai	tutti

i	 veicoli,	 uno	 per	 uno,	 per	 vedere	 se	 c’era	 qualcuno	 appostato	 dentro	 o	 se



avevano	qualcosa	di	strano.	Non	vidi	nulla	di	sospetto.
Forse	Mulch	 aveva	preso	 in	 affitto	un	 appartamento	da	 cui	 guardava	dentro

casa	mia.	Passai	in	rassegna	tutte	le	case	con	il	binocolo	in	cerca	di	spioni	e	feci
lo	stesso	dalla	camera	di	Jannie,	che	dà	sul	lato,	e	da	quella	di	Nana,	che	dà	sul
retro.	Guardai	da	ogni	finestra,	improvvisamente	pieno	di	sospetti	nei	confronti
di	vicini	che	conoscevo	da	anni.
Ma	non	trovai	nulla.
Avevo	notato	qualcosa	di	strano	nel	quartiere	in	quegli	ultimi	tempi?	I	lavori

in	casa	nostra	mi	parevano	la	novità	più	rilevante,	ma	subito	dopo	mi	venne	in
mente	 il	 furgone	 di	 riparazione	 di	 aspirapolvere	 che	 avevo	 visto	 in	 giro.	 E	 la
Tahoe	blu	con	i	finestrini	fumé.	Di	chi	erano?
Scesi	di	sotto	provocando	un	fuggi	fuggi	di	granchi,	andai	nella	stanza	della

televisione	 e	 guardai	 dalle	 finestre,	 da	 cui	 si	 vedeva	 la	 strada	 da	 un’altra
angolazione,	e	non	scorsi	né	il	furgone	né	la	Tahoe.
Okay,	come	fa	a	sapere	se	avverto	polizia	o	FBI?	Ebbi	un’illuminazione:	Ali

sosteneva	di	aver	sentito	 l’odore	di	Mulch	 in	casa.	Possibile	che	Mulch	avesse
corso	un	rischio	simile?	Perché	mai	avrebbe	osato	entrare	di	soppiatto	nella	casa
di	due	poliziotti	armati?
È	venuto	per	piazzare	delle	 cimici,	 pensai.	Per	potermi	vedere	 adesso,	dopo

avermi	comunicato	di	aver	rapito	tutti	i	miei	familiari.
Mi	 guardai	 intorno	 con	 circospezione,	 come	 se	 i	 muri	 avessero	 occhi	 e

orecchie.
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Mi	venne	improvvisamente	voglia	di	spaccare	tutto	alla	ricerca	di	quei	maledetti
dispositivi	di	intercettazione.
Smettila!
Piantala	di	guardarti	intorno!	Mi	sgridai	da	solo.	Se	Mulch	ti	ha	piazzato	in

casa	cimici	e	webcam	e	ti	vede	mentre	li	cerchi,	potrebbe	reagire	male.
E	ammazzare	tutti.
Rimasi	un	bel	po’	lì,	nella	stanza	della	televisione,	a	guardare	uno	dei	granchi

che	zampettando	si	nascondeva	sotto	il	divano.	A	furia	di	riflettere,	mi	resi	conto
che	dietro	 il	 rapimento	doveva	esserci	un	grosso	 lavoro	di	organizzazione,	una
premeditazione	diabolica.
Mulch	si	presenta	con	una	lettera,	mi	tormenta,	disegna	la	mia	caricatura	con

un	 enorme	 pene	 su	 cui	 stanno	 appollaiati	 gli	 uccellini,	 tiene	 una	 conferenza
nella	 scuola	 di	 mio	 figlio...	 Come	 ha	 fatto?	 Chi	 ha	 organizzato	 tutto	 questo?
Adesso	ha	rapito	i	miei	e	minaccia	di	ucciderli	se	io	provo	a	salvarli.	E	intanto
mi	guarda,	mi	osserva,	mi	ascolta	mentre	lotto	contro	i	miei	demoni.
Era	un	sadico,	decisi.	La	sua	era	tortura	psicologica.
Mi	sentivo	oppresso	in	casa	mia,	provavo	un	senso	di	claustrofobia	e	anelavo

a	una	boccata	d’aria	fresca	come	un	nomade	nel	deserto	anela	a	una	sorgente.	Mi
imposi	di	non	prendere	la	giacca	e	uscire	nella	notte,	tuttavia.	Non	avrei	saputo
spiegare	 perché,	 ma	 lasciare	 la	 casa	 mi	 sembrava	 una	 resa	 e	 io	 non	 volevo
arrendermi	a	quell’uomo	che	non	conoscevo	e	di	cui	non	conoscevo	il	movente.
Dovevo	cercare	di	liberare	la	mia	famiglia,	ma	senza	che	lui	se	ne	accorgesse.

E	 così	 mi	 comportai	 come	 si	 sarebbe	 comportato	 chiunque	 al	 mio	 posto:
incominciai	a	dare	la	caccia	ai	granchi	che	scorrazzavano	per	la	casa.	Presi	quelli
nell’ingresso	e	li	infilai	in	un	sacchetto	di	carta,	poi	iniziai	a	spostare	i	mobili	per
catturare	gli	altri.
Nel	 frattempo,	 cercavo	 i	 trasmettitori	 elettronici.	 Purtroppo,	 non	 ne	 trovai

neppure	uno.	Mi	venne	in	mente	che	Mulch	poteva	averli	piazzati	in	alto,	dove
sarebbero	stati	meno	visibili	e	al	contempo	avrebbero	potuto	fornire	immagini	in
grandangolo	degli	ambienti.	Se	era	così,	difficilmente	sarei	riuscito	a	localizzarli.
Non	avevo	voglia	di	mangiare.	Misi	i	granchi	nel	frigo	e	mi	sedetti	al	tavolo

della	sala	a	guardare	le	foto	che	Mulch	mi	aveva	mandato	dal	telefono	di	Jannie.



All’inizio	le	guardai	singolarmente,	chiedendomi	se	fosse	l’ultima	foto	che	avrei
mai	visto	di	mia	moglie,	dei	miei	figli	e	di	mia	nonna,	che	mi	aveva	cresciuto.
Poi	pensai:	Il	telefono	di	Jannie.
Cercando	di	non	dare	a	vedere	che	avevo	uno	scopo	preciso,	mi	alzai	e	spensi

la	 luce.	Poi	spensi	 tutte	 le	 luci	di	casa	e	mi	tolsi	 le	scarpe.	Nel	buio	pesto	salii
silenzioso	come	un	gatto	nella	mansarda.
Mulch	era	entrato	nel	mio	 studio?	Rimasi	un	 istante	 sulla	porta	pensando	al

portapenne	che	mi	 aveva	 fatto	Damon	per	Natale:	 a	quel	punto	 ero	 sicuro	 che
fosse	stato	Mulch	a	spostarlo.	Dunque	era	salito	nel	mio	studio,	era	stato	alla	mia
scrivania.	Mi	 aveva	 piazzato	 qualche	 dispositivo	 anche	 nel	 computer?	 Volevo
correre	quel	rischio?
Avrei	 voluto	 collegarmi	 al	 sito	 PhoneSniffer.com.	 Due	 anni	 prima	 avevo

installato	 una	 app	 sul	 cellulare	 di	 Jannie	 e	 di	Ali:	 tramite	GPS,	 i	 due	 telefoni
erano	 tracciati	 da	 PhoneSniffer,	 che	 forniva	 tutti	 i	 dati	 fino	 a	 ventiquattr’ore
prima	e,	su	richiesta,	anche	lo	storico.
Non	osavo	collegarmi	da	quel	computer,	tuttavia.
Era	 troppo	 rischioso.	 Dovevo	 uscire	 di	 casa	 e	 collegarmi	 da	 un	 computer

sicuro,	in	maniera	che	Mulch	non	lo	scoprisse.
Riluttante,	lasciai	lo	studio.	Mi	vestii	di	scuro	e	mi	costrinsi	a	distendermi	sul

letto	e	cercare	di	riposare	un	po’	in	attesa	delle	ore	più	buie.
Mi	 mossi	 verso	 le	 tre.	 Uscii	 dalla	 finestra	 della	 camera	 di	 Ali	 usando	 la

scaletta	 antincendio	 che	 tenevamo	 arrotolata	 nel	 suo	 armadio.	 Scesi	 nel
sentierino	fra	la	nostra	casa	e	quella	degli	Henderson	e,	invece	di	dirigermi	verso
la	strada	o	il	cancello	sul	retro,	scavalcai	la	siepe	degli	Henderson	e	ringraziai	il
cielo	che	Pete,	 il	 figlio	maggiore,	 si	 fosse	portato	al	college	 il	 rottweiler,	Knot
Head.
Superai	 la	 siepe	degli	Olson	e	quella	dei	Lake,	orientandomi	nel	buio	come

meglio	 potevo	 perché	 non	 volevo	 accendere	 la	 torcia.	 Al	 cancello	 vidi	 un
lucchetto,	che	però,	per	fortuna,	non	era	stato	chiuso.	Sollevai	la	sbarra	ed	entrai
nel	vicolo,	guardando	di	qua	e	di	là.	Poi	mi	avviai	in	direzione	nord,	tenendomi
nascosto	il	più	possibile.	Camminai	per	tre	isolati	prima	di	fermare	un	taxi.
Terry	Simmons,	l’agente	di	turno	all’ingresso	di	servizio	del	quartier	generale

della	Metro	Police,	rimase	piuttosto	sorpreso	quando	mi	vide	arrivare	alle	3.40
del	mattino	sventolando	il	distintivo.
«Entra	presto,	stamattina,	vedo»	disse,	pigiando	il	pulsante	di	apertura.
«Non	riuscivo	a	dormire»	replicai.	«A	che	ora	smonti?»
«Alle	sette»	rispose	Simmons.	«E	con	questo	ho	finito	la	settimana.»
«Per	me	è	solo	l’inizio»	dissi,	andando	verso	gli	ascensori.
Dieci	minuti	dopo	ero	alla	macchinetta	del	caffè	in	attesa	che	si	caricassero	i



file	degli	 spostamenti	dei	miei	 figli	 e	meditavo	 se	 chiamare	o	meno	Sampson.
Mulch	poteva	aver	messo	sotto	controllo	anche	casa	di	Sampson,	a	ben	pensarci.
Mi	 aveva	 espressamente	 diffidato	 dal	 chiamarlo.	 Bluffava	 o	 era	 al	 corrente	 di
tutto?
Nel	dubbio,	mi	concentrai	sul	sito	di	PhoneSniffer,	che	mi	stava	mostrando	gli

spostamenti	di	Jannie	ogni	quindici	minuti	dalle	quattro	del	mattino	del	Venerdì
santo.	Recuperai	anche	quelli	di	Ali.
I	movimenti	di	mia	figlia	erano	assolutamente	prevedibili,	sulla	base	di	quanto

sapevo.	 Era	 uscita	 di	 casa	 alle	 7.40,	 era	 andata	 a	 scuola	 e	 nel	 pomeriggio	 al
campo	sportivo.	Le	stranezze	cominciavano	nel	tardo	pomeriggio.
PhoneSniffer	mi	dava	Jannie	 in	movimento	dalla	Banneker	verso	 la	stazione

della	 metropolitana	 di	 Howard	 University	 una	 quarantina	 di	 minuti	 dopo	 che
l’avevo	 salutata	 per	 andare	 a	 prendere	 Damon	 a	 Union	 Station.	 A	 due	 isolati
dalla	 metropolitana,	 Jannie	 saliva	 a	 bordo	 di	 un	 veicolo.	 La	 trasmissione
successiva	la	dava	sul	Fourteenth	Street	Bridge,	direzione	Virginia.
Era	 l’ultima:	per	due	ore	più	niente.	Poi,	quando	Mulch	mi	aveva	 inviato	 le

due	 fotografie,	 il	 telefono	 risultava	 essere	 in	 Baron	 Cameron	 Avenue,	 in
direzione	di	Reston,	in	Virginia.	E	quella	era	davvero	l’ultima	trasmissione.
L’ultima	 posizione	 nota	 di	 Ali	 risultava	 invece	 a	 due	 isolati	 dalla	 scuola,

mentre	 andava	 verso	 la	 chiesa	 dopo	 la	 fine	 delle	 lezioni.	Da	 lì,	mio	 figlio	 era
sparito	 nel	 nulla.	Mulch	 doveva	 aver	 preso	 i	 cellulari	 di	 Jannie	 e	Ali	 e	 averli
disabilitati.	Vicolo	cieco.
Stavo	 per	 chiamare	 un	 numero	 di	 Verizon	 per	 mettermi	 in	 contatto	 con

l’ufficiale	 di	 collegamento	 e	 farmi	dare	 le	 coordinate	 anche	di	Bree,	Damon	e
Nana,	quando	mi	venne	 in	mente	che	Bree	mi	aveva	detto	di	 aver	 scaricato	 la
app	 di	 PhoneSniffer	 sul	 cellulare	 di	 mia	 nonna,	 dopo	 che	 l’anno	 precedente
aveva	avuto	problemi	di	cuore.
Cercai	 la	sua	pagina	e	ne	trovai	conferma.	Aprii	 il	 tabulato	e	scoprii	che	era

ancora	in	funzione	e	aveva	mandato	le	coordinate	dei	suoi	spostamenti.	L’ultima
trasmissione	risaliva	a	tre	minuti	prima.
Cliccai	per	vederne	l’ubicazione	e,	quando	ingrandii	la	mappa,	provai	un	moto

di	terrore	per	lei.
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Nella	 nebbia	 che	 precedeva	 l’alba,	 le	 semplici	 lapidi	 bianche	 parevano	 file	 di
denti	 rotti	 che	 si	 allungavano	 in	 ogni	 direzione.	 Ero	 nell’Arlington	 National
Cemetery,	e	stavo	correndo.
Quando	mi	ero	fermato	davanti	al	cancello	alle	cinque	e	mezzo	del	mattino,

dalla	guardiola	era	uscito	un	custode	che	aveva	scosso	la	testa:	«Apre	alle	otto,
signore».
Gli	avevo	mostrato	le	credenziali	e	gli	avevo	spiegato	che	stavo	cercando	mia

nonna.	Lui	 si	 era	 rifiutato	di	 farmi	passare,	ma	poi,	 sentendo	che	aveva	più	di
novant’anni	e	soffriva	di	demenza	senile,	si	era	ammorbidito.
Deformare	lievemente	la	realtà	a	volte	è	utile.
«Anche	mio	nonno	è	arteriosclerotico»	mi	aveva	detto.	«E	ha	solo	settantotto

anni.	Non	la	posso	lasciar	entrare	con	la	macchina,	però.	Deve	andare	a	piedi.»
Gli	avevo	mostrato	 la	posizione	sul	mio	smartphone.	Secondo	PhoneSniffer,

Nana	 era	 lì	 dalle	 sei	 e	 mezzo	 del	 giorno	 prima.	 La	 guardia	 aveva	 studiato	 la
mappa	e	mi	aveva	detto	che	era	nella	sezione	60,	che	purtroppo	di	quei	tempi	era
assai	 frequentata.	 Era	 infatti	 la	 sezione	 del	 cimitero	 dedicata	 a	 militari
dell’aeronautica,	dell’esercito	e	della	marina	caduti	nella	guerra	al	terrorismo.	Il
giorno	prima	vi	avevano	seppellito	dieci	uomini.
Quel	 pensiero	 non	 fece	 che	 aumentare	 il	mio	 turbamento.	Mi	 inoltrai	 fra	 le

tombe	della	sezione	60	orientandomi	con	la	mappa	e,	quando	giunsi	nel	punto	in
cui	PhoneSniffer	mi	 segnalava	 la	presenza	da	undici	 ore	del	 telefono	di	Nana,
trovai	tre	fosse	che	erano	state	riempite	da	poco.
Per	un	momento	di	assoluto	terrore,	visualizzai	mia	nonna	morta	e	sepolta	là

sotto.	 Poi	 mi	 ricordai	 che	 le	 sepolture	 ad	 Arlington	 sono	 una	 cosa	 seria,	 cui
presenzia	 un	 drappello	 di	 guardie	 che	 spesso	 spara	 una	 salva	 in	 onore	 del
defunto.	Non	era	possibile	che	Nana	fosse	lì.
Il	suo	cellulare	però	c’era.	Le	lapidi	non	erano	ancora	state	piantate,	ma	le	tre

fosse	erano	state	coperte	di	erba	finta,	fiori	e	bandierine	americane.
Chiedendo	perdono	alle	anime	dei	poveri	caduti,	mi	infilai	un	paio	di	guanti	di

lattice	e	cominciai	a	frugare	fra	i	fiori.	Trovai	il	telefono	dopo	venti	minuti,	ma
non	fra	mazzi	e	corone.
Quando	sollevai	l’erba	artificiale	ai	piedi	della	sepoltura	di	mezzo,	lo	vidi	lì,



in	 un	 sacchetto	 trasparente	 con	 la	 zip.	 Mi	 accucciai,	 scattai	 una	 foto	 con	 lo
smartphone	e	raccolsi	il	sacchetto	per	esaminare	il	telefono.	Lo	voltai	e	vidi	che
dentro	c’era	una	piccola	busta	indirizzata	a	«Dr.	Alex».
Mi	arrabbiai.	Un	pazzo	si	stava	facendo	beffe	di	me.	Era	intollerabile.
Ma	misi	da	parte	le	emozioni	e	presi	la	busta.	Non	era	sigillata	e	conteneva	un

biglietto	di	invito	a	una	festa	di	compleanno	con	palloncini	colorati	negli	angoli.
Sulle	righe	tratteggiate	non	erano	stati	scritti	data,	ora	o	luogo	della	festa,	ma	le
seguenti	 parole,	 con	 una	 grafia	 bizzarra:	Mi	 deludi,	 Cross.	 Ti	 avevo	 detto	 di
restare	a	casa	ad	aspettare	le	mie	istruzioni	e	tu	invece	vai	in	giro	a	indagare?
Torna	subito	a	casa,	o	ne	patirai	le	conseguenze.	Guarda	la	foto	sul	cellulare	e
fila!
A	denti	stretti,	ripresi	in	mano	il	cellulare	per	guardare	una	foto	che	non	avevo

nessuna	voglia	di	vedere.
Nana	legata	a	una	sedia,	la	testa	china	sul	petto.	Accanto,	una	persona	che	le

premeva	sul	collo	la	canna	di	una	carabina	da	caccia	bolt	action.
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Feci	come	mi	aveva	ordinato	lui:	tornai	a	casa	e	ci	passai	tutta	la	giornata.	Prima,
però,	 corsi	 il	 rischio	 di	 fare	 una	 piccola	 deviazione	 ai	 laboratori	 forensi
supermoderni	di	E	Street,	nel	Southwest.
Fino	 a	 poco	 tempo	 prima	 ci	 lavoravano	 solo	 agenti,	 ma	 la	 politica	 del

dipartimento	 di	 polizia	 era	 di	 incrementare	 il	 numero	 di	 civili,	 competenti	 e
qualificati,	nella	gestione	delle	analisi	forensi.	Qualche	collega	era	rimasto,	però,
e	quando	chiesi	di	parlare	con	il	responsabile	di	turno	ebbi	fortuna,	perché	quella
mattina	 era	 il	 maggiore	 Alison	Whitehead,	 un	 vecchio	 amico	 cui	 avevo	 fatto
diversi	favori.
Cinque	 minuti	 dopo	 mi	 ricevette	 nel	 suo	 ufficio	 nuovissimo	 dove,	 senza

entrare	 nei	 dettagli,	 gli	 spiegai	 la	 situazione	 e	 ottenni	 un’autorizzazione	 ad
accedere	a	diverse	apparecchiature	che	speravo	mi	aiutassero	a	capire	qualcosina
in	più.	Fu	questione	di	un	quarto	d’ora,	non	di	più.
Ci	poteva	stare,	nel	tragitto	dall’Arlington	National	Cemetery	a	casa.	Mentre

guidavo,	 John	 Sampson	 mi	 chiamò	 due	 volte	 e	 io	 non	 risposi.	 Parcheggiai
davanti	a	casa,	 superai	 il	cassone	per	 i	calcinacci	ed	entrai.	Stava	squillando	 il
telefono.
Il	mio	amico	e	collega	mi	stava	lasciando	un	messaggio	a	proposito	del	pranzo

di	Pasqua	l’indomani.	Mi	ero	scordato	che	Bree	e	Nana	avevano	invitato	anche
John	e	Billie.	Volevano	sapere	che	cosa	dovevano	portare.
«Chiamami,	 per	 favore,	 se	 no	 mia	 moglie	 non	 mi	 lascia	 in	 pace»	 disse

Sampson,	e	riattaccò.
Sentii	un	odore	di	putridume.	Lì	per	lì	pensai	ad	Ali	e	all’odore	di	zombie	e

temetti	che	Mulch	fosse	entrato	in	casa,	poi	mi	resi	conto	che	doveva	essere	un
granchio	che	si	era	infilato	da	qualche	parte	ed	era	morto.
Ne	approfittai.	Brontolando,	mi	misi	a	spostare	mobili	e	rovistare	per	casa	con

un	piccolo	misuratore	di	onde	radio	ed	elettriche.
Trovai	 il	 primo	 dispositivo	 di	 intercettazione	 verso	 le	 dieci	 del	mattino:	 un

minuscolo	 registratore	 fissato	 dietro	 uno	 dei	 cuscini	 del	 divano.	 Senza	 quasi
degnarlo	di	uno	sguardo,	riposi	il	cuscino	fingendo	di	non	aver	notato	nulla.
Meno	 male,	 perché	 subito	 dopo	 trovai	 una	 videocamera	 nella	 scopetta	 che

usiamo	raramente,	quando	accendiamo	il	camino.



Mezz’ora	dopo	scorsi	quella	nella	pianta	di	Nana	e	a	seguire	captai	un	picco	di
attività	 in	 corrispondenza	 del	 lampadario	 della	 sala	 da	 pranzo.	 Per	 fortuna	 il
granchio	morto	era	lì	vicino,	sotto	uno	sgabello.
Con	gran	scena,	 lo	 raccolsi	per	una	chela	 tenendolo	a	distanza,	manco	fosse

una	puzzola.	Lo	infilai	in	un	sacchetto	di	plastica	e	uscii	per	buttarlo	nel	bidone
della	spazzatura,	poi	salii	di	sopra.	Con	mio	grande	sollievo	in	camera	mia	non
trovai	cimici.
In	 mansarda	 però	 sì:	 camminando	 nervosamente	 avanti	 e	 indietro	 come	 se

avessi	una	gran	fretta,	 localizzai	un	registratore	fissato	alla	mia	foto	di	nozze	e
una	videocamera	a	fibra	ottica	fra	due	manuali	di	tecniche	di	investigazione	sullo
scaffale	più	alto	della	mia	stipatissima	libreria.
Era	 mezzogiorno,	 ero	 sveglio	 da	 trenta	 ore	 e	 non	 ce	 la	 facevo	 più.	 Mi

sembrava	di	aver	compiuto	un	bel	passo	avanti,	tuttavia.	Sapevo	dove	Mulch	mi
poteva	vedere	e	sentire	e	dove	invece	non	poteva.
Da	 quel	 momento	 in	 poi	 avrei	 abitato	 le	 zone	 morte	 della	 casa,	 facendo

apparizioni	solo	fugaci	in	sala,	salotto	e	studio.
Sbadigliai	guardando	la	videocamera	nella	mansarda	e	scesi	in	camera	mia.	I

cuscini	odoravano	ancora	di	Bree,	quando	mi	coricai	e	guardai	 il	cellulare	e	 la
bustina	di	plastica	in	cui	era	contenuto	quello	di	mia	nonna.
In	 teoria,	 il	 mio	 smartphone	 era	 pulito.	 A	 meno	 che	 Mulch	 non	 fosse	 un

novello	Houdini,	non	mi	risultava	che	qualcuno	l’avesse	messo	sotto	controllo.
Significava	 che	 potevo	 mandare	 sms	 e	 magari	 anche	 fare	 una	 telefonata	 dal
bagno,	 con	 la	 doccia	 in	 funzione.	 Certo	 che,	 se	 Mulch	 usava	 tecnologie	 di
intercettazione	 sofisticate	 per	monitorare	 tutte	 le	 comunicazioni	 da	 e	 per	 casa
mia...
Dovevo	trovare	un	modo	per	comunicare	con	John	Sampson	e	Ned	Mahoney

senza	 scatenare	 rappresaglie	 da	 parte	 di	 Mulch.	 Quando	 uno	 minaccia	 di
uccidere	la	tua	famiglia,	stai	molto	attento	a	non	commettere	passi	falsi.
La	mia	indecisione	si	tramutò	in	sonnolenza,	caddi	in	un	sonno	travagliato	e

sognai	un	uomo	con	 i	 capelli	 rosso	 fuoco	 che	mi	perseguitava	 e	 io	 cercavo	di
raggiungere	 la	 mia	 famiglia	 che	 correva	 nel	 campo	 sportivo	 della	 Banneker
School.	Ce	 la	mettevo	tutta,	ma	non	riuscivo	a	raggiungere	nessuno,	nemmeno
mia	nonna.
A	un	certo	punto	mi	rendevo	conto	che	avevo	fili	attaccati	a	mani	e	piedi	e	che

Mulch	mi	manovrava	come	una	marionetta.	Correndo,	mi	voltavo	a	guardare	e
vedevo	i	fili	che	salivano	verso	il	cielo,	annodati	a	una	croce	di	legno	mossa	da
mani	coperte	da	guanti	bianchi.
A	parte	i	capelli	rossi	e	il	papillon	a	pois,	del	burattinaio	vedevo	solo	la	bocca,

con	le	lapidi	dell’Arlington	National	Cemetery	al	posto	dei	denti.



In	lontananza	suonavano	le	campane.
Dopo	un	po’	capii	che	non	erano	le	campane,	ma	il	campanello.	Mi	alzai	e	mi

resi	conto	che	avevo	dormito	ore.	Erano	quasi	le	sette	di	sera.
Bussavano	 alla	 porta	 con	 forza,	 poi	 sentii	 la	 voce	 di	 John	 Sampson	 che

chiamava,	sotto	la	finestra	della	camera	da	letto:	«Alex?	Bree?	Siete	a	casa?»
Mi	svegliai	di	colpo.	E	se	Mulch	ha	sentito	e	pensa	che	sia	stato	io	a	chiamare

John?
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Per	un	attimo	rimasi	inchiodato	dov’ero,	gli	occhi	fissi	sul	mio	cellulare	e	quello
di	Nana,	 dentro	 il	 sacchetto	 di	 plastica	 trasparente.	Decisi	 che	 cosa	 fare	 in	 un
istante,	senza	ragionarci	su.
«Scendo!»	dissi	dalla	finestra.
Presi	 il	 cellulare	 di	 Nana	 senza	 estrarlo	 dal	 sacchetto,	 trassi	 un	 profondo

respiro	e	scesi,	attento	alle	videocamere.	Se	 le	avevo	scovate	 tutte,	voleva	dire
che	Mulch	 non	 poteva	 vedermi	 nell’ingresso,	 anche	 se	 probabilmente	 sarebbe
riuscito	a	captare	la	conversazione.
Un	 po’	 di	 disinformazione	 in	 questo	momento	 non	 guasta,	 riflettei.	Aprii	 la

porta	e	guardai	Sampson	dalla	zanzariera.
«Ciao»	dissi	in	tono	volutamente	basso.
«Non	rispondi	al	 telefono	e	mia	moglie	vuole	sapere	che	cosa	portare	per	 il

pranzo	di	Pasqua,	altrimenti	non	si	tranquillizza»	spiegò	Sampson,	guardandomi
attraverso	la	zanzariera.	«Non	ascolti	i	messaggi?»
«Con	quattro	persone	che	vomitano	in	continuazione,	non	ho	avuto	il	tempo	di

farlo»	risposi.	«Damon	ha	preso	il	norovirus	o	qualcosa	del	genere	a	scuola	e	ci
ha	contagiato	tutti.	Bree,	con	le	costole	rotte,	soffre	come	un	cane.»
Sampson	fece	un	passo	indietro,	incupendosi.	«L’hai	preso	anche	tu?»
«Per	ora	sto	bene,	ma	sono	stato	alzato	con	loro	tutta	la	notte»	risposi.
Sampson	 fece	 un	 altro	 passo	 indietro	 e	 io	 colsi	 l’occasione	 per	 aprire	 la

zanzariera	 e	 uscire	 in	 veranda	 dicendo:	 «Non	 sappiamo	 se	 saremo	 in	 grado	di
fare	il	pranzo	di	Pasqua,	John.	Potrebbe	essere	uno	di	quei	virus	che	passano	in
meno	di	ventiquattr’ore	oppure	no».
«Si	sta	malissimo»	osservò	Sampson.	«L’ho	preso	a	Cancún	l’anno	passato	e

mi	ha	steso.	Spero	di	non	ripetere	l’esperienza.»
«Ti	capisco»	dissi	a	voce	alta,	e	mi	avvicinai	tendendogli	la	mano	in	maniera

che	vedesse	 il	cellulare	nella	busta.	Sampson	 lo	vide	e	 fece	 finta	di	niente.	Lo
prese	e	basta.
Gli	posai	una	mano	sulla	spalla	per	salutarlo	affettuosamente	e	gli	sussurrai:

«Thierry	Mulch,	quello	della	lettera	sulle	stragi	nei	bordelli,	ha	preso	in	ostaggio
la	mia	 famiglia.	Guarda	 la	 foto	sul	cellulare:	 sono	 tutti	nelle	 stesse	condizioni.
Ho	 la	casa	 sorvegliata,	 forse	anche	 il	 cellulare.	Mulch	ha	detto	che	 se	provo	a



contattare	polizia	e	FBI	li	ammazza.	Sii	prudente.	Prega	per	noi».
«Certo,	Alex»	disse	Sampson	in	tono	normalissimo.	Si	staccò,	rilassato	come

se	 sentirsi	 dire	 certe	 cose	 fosse	 all’ordine	 del	 giorno	 per	 lui.	 «So	 che	 Billie
voleva	fare	quella	ricetta	con	il	bacon	e	i	fagiolini	che	vi	piace	tanto.»
«Il	bacon	potrebbe	essere	indigesto»	dissi,	voltandomi	per	rientrare.	«Ti	faccio

sapere.»
«Va	bene»	replicò	Sampson.	«Buona	serata.»
«Speriamo	di	non	dover	correre	con	il	secchio	di	qua	e	di	là»	dissi.	Chiusi	la

porta	e	stetti	un	attimo	a	sentire	i	passi	di	Sampson	che	si	allontanavano.	Salii	le
scale	e	tornai	in	camera.
Il	cellulare	vibrò.	Era	un	sms	dal	 telefono	di	Bree:	Ti	avevo	avvertito	di	non

contattare	la	polizia.	Sapevi	qual	era	la	punizione,	se	avessi	disobbedito.
Replicai	 immediatamente:	 È	 un	 amico,	 Mulch.	 È	 passato	 a	 chiedere	 del

pranzo	di	Pasqua.	Non	l’ho	chiamato	io.	È	la	verità.
Per	 parecchi	minuti	 non	 ebbi	 risposta,	 poi	mi	 arrivò	 un	 altro	 sms	 da	 Bree:

Patirai	le	conseguenze,	Cross.
Senza	 darmi	 neanche	 il	 tempo	di	 reagire,	 il	 telefono	 trillò	 di	 nuovo:	 la	 foto

stavolta	aveva	l’indicazione	di	data	e	ora.	Era	stata	scattata	poco	prima.
Nana	era	distesa	per	 terra	su	un	fianco,	 la	 faccia	 in	un	 lago	di	sangue	e	una

orribile	ferita	sul	lato	della	testa,	appena	sopra	l’orecchio	sinistro.
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Fu	come	se	mi	avessero	dato	una	coltellata	nella	pancia.
Mi	piegai	in	due	gemendo	come	un	poppante.	«No,	ti	prego,	no...	Oh,	Signore,

no!»
Mossi	 qualche	 passo	 barcollando	 per	 andarmi	 a	 sedere	 sui	 gradini,	 ma

l’incredulità	 e	 il	 dolore	 erano	 troppo	 forti:	 urtai	 contro	 la	 balaustra	 e	 finii	 sul
pavimento.	Scoppiai	in	singhiozzi,	sopraffatto.
Da	 trent’anni	 Nana	 era	 per	 me	 la	 roccia	 cui	 aggrapparmi,	 un’ancora	 di

salvezza,	 la	 persona	 più	 importante	 della	 mia	 vita.	 Mi	 aveva	 salvato
dall’orfanotrofio,	 mi	 aveva	 spinto	 a	 studiare	 e	 mi	 aveva	 visto	 conseguire	 il
dottorato	in	psicologia.
Aveva	 assistito	 alle	 mie	 prime	 nozze	 con	 Maria,	 aveva	 cullato	 Damon	 e

Jannie,	mi	aveva	 tenuto	 la	mano	al	 funerale	di	Maria	e	mi	aveva	sostenuto	nel
periodo	 durissimo	 seguito	 alla	 separazione	 dalla	 madre	 di	 Ali.	 Quando	 avevo
sposato	Bree,	era	stata	contentissima.	Nana	era	aperta,	gentile	e	severa	con	tutti,
amici	e	parenti,	e	soprattutto	con	me.
In	qualche	modo,	la	credevo	immortale.
Invece	 Regina	 Cross	 Hope	 se	 n’era	 andata	 in	 uno	 scantinato	 chissà	 dove,

riversa	 in	 un	 lago	 di	 sangue	 su	 un	 pavimento	 di	 gelido	 cemento.	 Le	 aveva
piantato	 un	 proiettile	 nella	 testa	 uno	 psicopatico	 di	 nome	 Mulch,	 di	 cui	 non
sapevo	niente.
Lo	odiavo	con	tutto	me	stesso,	però.	Non	avevo	mai	odiato	veramente	nessuno

dei	malati	di	mente	assetati	di	sangue	con	cui	avevo	avuto	a	che	fare	in	passato,
avevo	sempre	preferito	considerarli	 individui	svantaggiati	che	era	mio	compito
assicurare	alla	giustizia.	Mulch,	però,	era	molto	peggio	di	Gary	Soneji,	e	anche
di	Michael	Sullivan,	il	Macellaio.
Uccidendo	 mia	 nonna	 Mulch	 mi	 aveva	 colpito	 alla	 giugulare	 e	 io	 dovevo

reagire,	strangolarlo	a	mani	nude.	Sapendo	che	mi	sentiva,	stavo	quasi	per	dirgli
che	lo	detestavo	e	lo	volevo	uccidere,	ma	una	vocina	dentro	di	me	mi	suggerì	di
mordermi	la	lingua.	In	fondo,	potevo	ancora	approfittare	del	fatto	che	Mulch	non
sapeva	che	ero	consapevole	di	essere	controllato.
Mi	 venne	 da	 vomitare	 e	 mi	 trascinai	 in	 bagno,	 dove	 fui	 scosso	 da	 conati

convulsi,	 come	 se	 dovessi	 rigettare	 qualcosa	 di	 peggio	 di	 un	 virus



gastrointestinale.	Ansante,	madido	di	sudore,	mi	sedetti	contro	il	muro	del	bagno
a	 chiedermi	 se	 chiamare	 Sampson	 da	 un	 punto	 in	 cui	 Mulch	 mi	 sentisse	 e
dichiarare	guerra	a	quel	vigliacco,	che	aveva	appena	giustiziato	a	sangue	freddo
una	donna	di	novantun	anni.
Rimasi	ad	arrovellarmi	un’ora	senza	giungere	a	una	decisione.	Ogni	volta	che

provavo	a	formulare	una	linea	di	azione,	il	mio	cervello	dava	forfait	e	tornava	a
Nana	 con	 la	 testa	 squarciata	 dal	 proiettile	 sotto	 una	 luce	 impietosa.	 Ero
paralizzato.
La	 seconda	 fotografia	 arrivò	 un’ora	 dopo.	 Stavolta	 era	 Bree,	 su	 un	 fianco

come	Nana,	in	un	lago	di	sangue,	la	ferita	sopra	l’orecchio	sinistro.
Non	 riuscii	 a	 controllare	 l’angoscia,	 che	 mi	 travolse	 senza	 lasciarmi	 fiato.

Cominciai	a	ululare,	piangendo	mia	moglie.
«Basta!»	gridai.	«Non	ammazzare	più	nessuno,	Mulch!»
Tremavo	dalla	 testa	 ai	piedi,	 in	preda	a	una	nuova	ondata	di	nausea,	ma	mi

asciugai	 le	 lacrime	nella	manica	e	 scrissi	un	 sms	al	numero	di	Bree:	Ti	prego,
Mulch,	farò	quello	che	vuoi.	Non	ammazzare	più	nessuno.
Guardai	affranto	il	telefono	e	andai	in	sala,	dove	Mulch	mi	poteva	vedere.	Mi

avvicinai	 alla	 pianta	 e,	 guardando	 l’obiettivo,	 gridai	 a	Mulch	 di	 risparmiare	 i
miei	figli.	Lo	supplicai	finché	non	persi	la	voce	e	gli	scrissi	numerosi	sms.	Abbi
pietà	di	loro.	Abbi	pietà	dei	miei	figli.
Alle	 nove	 mi	 arrivò	 un’immagine	 dal	 cellulare	 di	 Jannie.	 Era	 mio	 figlio

Damon,	anche	lui	su	un	fianco	e	in	un	lago	di	sangue.	L’incredulità	si	trasformò
in	qualcosa	di	più	violento	e	ancestrale.	Mi	sembrava	che	mi	stessero	scuoiando
vivo.
Damon,	il	mio	primogenito,	mio	figlio...
Persi	 il	 contatto	 con	 il	 presente	 e	 dimenticai	 il	 tempo,	 tornando	 a	 Damon

appena	nato,	nella	culla	che	Maria	aveva	comprato	usata,	 io	che	 lo	guardavo	e
pensavo	di	non	aver	mai	visto	niente	di	più	bello	al	mondo.	Lo	rividi	in	tenuta	da
baseball	 sul	monte	di	 lancio	 che	 cercava	 il	mio	 sguardo	per	 rassicurarsi,	 e	poi
l’ultimo	nostro	 incontro	 alla	Kraft	School,	 dopo	 la	partita	di	 basket	 che	 la	 sua
squadra	 aveva	 vinto	 grazie	 all’impeccabile	 canestro	 da	 tre	 punti	 infilato	 negli
ultimi	secondi	dal	mio	campione.

DAMON	NON	C’È	PIÙ.
DAMON	NON	C’È	PIÙ.
Questa	 frase	 mi	 risuonava	 nella	 testa	 incessante	 come	 una	 campana

togliendomi	 le	 forze,	 riducendomi	 a	 un’ameba.	 Incapace	 di	 muovere	 un
muscolo,	mi	dicevo	che,	qualsiasi	cosa	avessi	fatto,	Mulch	li	avrebbe	ammazzati
tutti	comunque.
Uscii	 dalla	 sala	 e	 salii	 di	 sopra.	 Mi	 sdraiai	 sul	 letto	 a	 fissare	 il	 soffitto,



sentendomi	come	se	mi	avessero	asportato	interi	pezzi	di	cervello,	davanti	a	me
un	tunnel	buio	e	senza	fine,	sempre	più	stretto.
Alle	dieci	di	quel	sabato	sera,	arrivò	la	foto	di	Jannie.	Stessa	posizione,	stessa

ferita.	 La	 ragazzina	 che	 aveva	 appena	 scoperto	 di	 avere	 un	 futuro	 radioso
davanti,	un	talento	eccezionale,	non	c’era	più.

JANNIE	NON	C’È	PIÙ.
JANNIE	NON	C’È	PIÙ.
Era	il	mio	unico	pensiero.
NON	CI	SONO	PIÙ.
NON	CI	SONO	PIÙ.
Ali	era	morto	alle	22.59,	secondo	 la	 foto.	Aveva	gli	occhi	aperti,	 lo	sguardo

perso	nel	vuoto,	 l’espressione	che	avevo	visto	 su	decine	di	 altri	 cadaveri	nella
mia	vita.

NON	CI	SONO	PIÙ.
La	mia	famiglia	non	c’era	più.	Rimasi	non	so	quanto	tempo	rannicchiato	sul

letto	 in	 posizione	 fetale.	 Poi,	 verso	 mezzanotte,	 benché	 non	 avessi	 ancora
recuperato	la	lucidità,	scesi	dal	letto,	come	se	le	mie	gambe	si	fossero	mosse	di
volontà	propria.	Guardai	 la	stanza	e	mi	parve	di	avere	 lenti	sporche	e	graffiate
davanti	agli	occhi.
Non	 ero	 mosso	 da	 un	 pensiero	 cosciente,	 ma	 non	 ero	 neanche	 obnubilato.

Infettata	dal	temibile	virus	della	perdita,	la	parte	più	primitiva	della	mia	mente,	il
cervello	rettile,	mi	ordinava	di	muovermi.
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Lasciai	cadere	 il	 telefono	e	uscii	di	casa	 lasciando	 la	porta	aperta	al	 temporale
che	stava	per	scoppiare.	Camminavo	sotto	shock	per	le	strade	di	Washington,	a
tratti	catatonico	e	a	tratti	disperato,	singhiozzando.	Le	persone	che	mi	passavano
accanto	parevano	creature	aliene,	le	loro	risa	una	lingua	straniera	che	non	sarei
mai	più	stato	in	grado	di	capire.
Alle	due	di	notte,	la	domenica	di	Pasqua,	le	strade	erano	vuote.	Alle	tre,	buie	e

deserte.	Infuriava	il	temporale.
Camminavo	da	ore	senza	sentire	né	fame	né	sete	né	stanchezza.	Non	trasalivo,

quando	 i	 fulmini	 rischiaravano	 la	 notte	 e	 i	 tuoni	 rombavano	 sulla	 mia	 testa;
l’acqua	a	catinelle	non	mi	rallentava,	né	placava	il	dolore	straziante	per	ciò	che
era	stato	fatto	alla	mia	famiglia.	Risentivo	la	vocina	di	mio	figlio	che	diceva	che
l’unico	modo	per	uccidere	uno	zombie	è	distruggergli	il	cervello.
Era	questo	che	voleva	Thierry	Mulch?
Thierry	Mulch	aveva	distrutto	tutto	ciò	che	avevo	di	più	caro,	tutto	ciò	in	cui

credevo.	Mi	aveva	strappato	l’anima,	riducendomi	a	un	guscio	vuoto	destinato	a
non	trovare	mai	requie.
Camminavo	per	 la	 città	 sperando	che	Mulch	o	qualche	anonimo	balordo	mi

facesse	saltare	le	cervella	o	mi	piantasse	un’ascia	nella	testa.
Cercai	 quel	 tipo	 di	 morte	 nei	 quartieri	 più	 malfamati	 di	 Washington,

augurandomi	 la	 fine	 delle	mie	 sofferenze,	ma	 le	 strade	 erano	deserte	 e	 in	 giro
non	c’era	nessuno.
Un	misterioso	 istinto	mi	 portò	 automaticamente	 in	 un	 luogo	 frequentato	 da

tossici	e	spacciatori	a	una	ventina	di	isolati	da	casa	mia.	Camminai	fra	quei	morti
viventi	 dalle	 occhiaie	 infossate,	 le	 braccia	 piene	 di	 buchi	 e	 i	 denti	 marci,	 e
invidiai	il	loro	intontimento	indotto	dalla	droga,	il	distacco	completo	dalla	realtà.
Una	 donna	 lurida	 che	 sembrava	 più	 vecchia	 di	 mia	 nonna	 ma	 molto

probabilmente	 aveva	 meno	 anni	 di	 Bree	 alzò	 gli	 occhi	 dalla	 pipa	 di	 vetro,
quando	mi	parai	di	 fronte	a	 lei.	Le	usciva	 il	 sangue	dal	naso	e	aveva	 le	 labbra
screpolate.
«Cosa	vuoi?»	mi	chiese.
«Morire»	risposi.
«Non	sei	l’unico»	replicò	lei	ridendo.	E	riprese	a	fumare.



«Posso	 pagare»	 dissi,	 a	 lei	 e	 agli	 altri	 quattro	 o	 cinque	 individui	 strafatti	 lì
vicino.	«Voglio	morire.»
Tirai	fuori	una	mazzetta	di	banconote	e	la	sollevai	per	fargliela	vedere:	«C’è

qualcuno	abbastanza	coraggioso	da	uccidere	uno	zombie?»
Diverse	persone	distese	su	un	materasso	si	riscossero	dal	 loro	istupidimento.

Un	tipo	con	una	maglietta	lacera	e	i	capelli	unti	guardò	avidamente	le	banconote
e	disse:	«Quanto	paghi?»
«Ti	do	tutto	quello	che	ho»	risposi	stancamente.
Sentii	una	voce	stridula	alle	mie	spalle.	«Ci	sto.»
Poi	udii	una	specie	di	fischio	prodotto	da	un	rapido	spostamento	d’aria	e	venni

colpito	 dietro	 la	 testa,	 più	 o	 meno	 dove	 mi	 aveva	 dato	 la	 botta	 Carney.	 Vidi
un’esplosione	di	luce,	poi	precipitai	nel	buio	più	assoluto.
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Volevo	restare	in	quel	buio	profondo	e	arrendermi	al	nulla.
Non	 provai	 alcuna	 gioia,	 pertanto,	 quando	 mi	 risvegliai	 in	 preda	 a	 fitte

dolorosissime	 alla	 testa	 e	 mi	 resi	 conto	 con	 sgomento	 di	 essere	 ancora	 vivo.
Disteso	in	quel	postaccio	sporco,	due	botte	in	testa	nel	giro	di	pochi	giorni,	mi
sembrava	di	girare	come	una	nave	 in	un	gorgo	e	pregavo	Dio	che	mi	 liberasse
dal	dolore	e	mi	riportasse	in	quell’oscurità	che	mi	aveva	dato	sollievo.
Aprii	 gli	 occhi	 e	 per	 qualche	 minuto	 stentai	 a	 mettere	 a	 fuoco.	 Le	 cose

scivolavano	 qua	 e	 là	 come	 nei	 filmini	 che	 ci	 facevano	 vedere	 alle	 elementari.
Quando	finalmente	mi	si	snebbiò	la	vista,	mi	parve	che	intorno	a	me	non	ci	fosse
più	nessuno	a	parte	la	donna	che	sembrava	una	vecchia	di	cent’anni.	Dormiva	a
pochi	centimetri	da	me,	scossa	da	tremiti,	con	la	bava	alla	bocca,	stringendo	fra
le	mani	la	pipa	di	vetro	e	l’accendino.
Mi	 tastai	 la	 nuca	 e	 sentii	 un	 bernoccolo	 e	 sangue	 incrostato.	 I	 soldi	 non

c’erano	 più	 e	 mi	 erano	 sparite	 pure	 le	 scarpe.	 Distintivo	 e	 portafoglio,	 però,
erano	ordinatamente	sistemati	accanto	a	me.
Mi	tirai	su	a	quattro	zampe,	ma	mi	colsero	un	giramento	di	testa	e	la	nausea,

per	cui	mi	lasciai	ricadere	sul	fianco,	trattenendo	a	stento	i	conati.
«Perché	vuoi	morire,	Alex?»	domandò	una	voce.
La	conoscevo,	ma	non	mi	veniva	in	mente	a	chi	appartenesse.	Mi	sembrava	di

avere	la	testa	enorme	e	pesantissima,	quando	mi	girai	verso	un	angolo	buio	del
locale	 e	 scorsi	 una	 ragazza	 dall’aria	 spiritata,	 capelli	 corti	 ossigenati,	 trucco
pesante	e	un	certo	numero	di	anellini	al	naso.	Mi	guardava,	con	una	sigaretta	che
le	pendeva	dalle	labbra.
Per	qualche	 secondo	 confuso	non	 la	 riconobbi,	 poi	 si	 voltò	verso	di	me	per

buttare	fuori	il	fumo	dalla	bocca	e	la	vidi	meglio.
«Ava?»	gemetti.
«Non	mi	chiamare	così»	mi	riprese	bruscamente.	«Sono	Bee,	adesso.»
«Bee»	ripetei,	lasciando	cadere	la	testa	sul	petto	e	chiudendo	gli	occhi.
«Non	dovresti	venire	in	certi	posti»	disse	Ava.
Aprii	gli	occhi	e	la	vidi	doppia.	«E	tu,	invece?»
«Io	 non	 ho	 niente	 di	 meglio	 perché	 non	 merito	 niente	 di	 meglio»	 replicò,

rabbiosa.	 «Tu	 hai	 tutto,	 però.	 Perciò	 piglia	 distintivo	 e	 portafoglio	 e	 vattene,



prima	che	ti	succeda	qualcosa	di	veramente	brutto.»
Scossi	la	testa	e	mi	sembrò	di	avere	dei	barattoli	di	vernice	che	mi	ballavano

nel	cranio.	«Non	ho	più	niente.»
«Piantala»	 ribatté	 lei,	 aspirando	 una	 boccata	 di	 fumo.	 «Hai	 Bree,	 Nana	 e	 i

tuoi...»
Mi	colse	un’ira	funesta.	«No!»	gridai.	«Sono	tutti	morti,	Ava.»
Ava	capì	dal	tono	che	non	stavo	esagerando	e	sbiancò.	Mi	fissò	a	lungo,	con	il

fumo	 davanti	 alla	 faccia.	 Vidi	 che	 le	 scendevano	 le	 lacrime	 sulle	 guance.	 Poi
schiacciò	con	rabbia	il	mozzicone	e	si	alzò	come	per	congedarsi.
«Aiutami	a	tornare	a	casa»	le	chiesi.
«Non	posso.	Fra	poco	è	giorno:	devo	mettermi	al	riparo.»
Sbattei	le	palpebre.	«Accompagnami,	prima.	Te	lo	chiedo	per	favore.	Temo	di

avere	una	commozione	cerebrale,	sanguino...»
Capii	 che	 era	 combattuta:	 da	 una	 parte	 voleva	 andarsene	 al	 più	 presto,	 ma

dall’altra...
«Mi	 accompagni	 a	 casa	 e	 te	 ne	 vai	 subito»	 dissi.	 «Così	 intanto	 ti	 racconto

cos’è	successo.»
Eravamo	 come	 due	 sopravvissuti	 a	 una	 catastrofe,	 quando	 attraversammo

Washington	prima	dell’alba.	Nonostante	la	corporatura	minuta,	Ava	mi	sorresse
lungo	tutto	il	 tragitto	fino	a	casa.	Il	marciapiede	sembrava	il	ponte	di	una	nave
durante	la	tempesta.
Le	 raccontai	 tutto:	 che	 quello	 psicopatico	 di	 Mulch	 mi	 aveva	 piazzato	 le

cimici	 in	 casa,	 aveva	 rapito	 tutti	 quanti	 e	 poi	 li	 aveva	 ammazzati	 l’uno	 dopo
l’altro	solo	perché	Sampson	mi	era	venuto	a	cercare.	Mi	aveva	mandato	le	foto
dei	cadaveri	sul	cellulare.	Due	volte,	durante	il	racconto,	scoppiai	a	piangere	così
forte	che	mi	dovetti	aggrappare	a	un	palo	per	non	cadere.
Ava	tacque	per	tutto	il	tempo,	come	se	di	fronte	a	certe	tragedie	si	potesse	solo

stare	zitti	e	cercare	di	dimenticare.	Non	so	come,	riuscì	a	portarmi	fino	a	casa.
Non	 pioveva	 più	 e	 la	 luce	 dell’alba	 cominciava	 a	 rischiarare	 il	 cielo	 nero.	 La
porta	 era	 ancora	 aperta	 e	 in	 una	 pozzanghera	 nell’atrio	 c’erano	 alcune	 foglie
verdi,	 primaverili,	 strappate	 dalla	 furia	 del	 vento.	Rimasi	 lì	 a	 guardarle	 finché
Ava	non	mi	chiese:	«Dove	vuoi	che	ti	porti,	Alex?»
«In	camera.»
«Sei	sicuro	di	non	voler	chiamare	un	dottore?»
«Sicuro»	risposi,	mentre	la	casa	cominciava	a	ballare.	«Ho	bisogno	soltanto	di

stare	sdraiato.»
Lei	chiuse	la	porta	e	mi	accompagnò	di	sopra	e	mi	fece	sdraiare,	sulla	schiena.

La	stanza	ruotava	piano,	come	una	giostra.
«Ava?»	chiesi,	cercando	di	metterla	a	fuoco	e	fermare	la	giostra.



Vidi	che	era	arrabbiata	con	me.
«Bee?»
«Eh.»
«Hai	ucciso	una	ragazza	e	hai	dato	fuoco	al	cadavere	nel	capannone?»
«Che	cosa?»	scattò	subito	lei.	«No!	Elise	era	mia	amica!»
«C’erano	la	maglia	che	ti	ha	regalato	Nana	e	i	tuoi	documenti,	però.»
«Ce	li	avrà	messi	qualcuno.»
«C’è	pure	un	testimone»	insistetti.	«Everett	Prough,	un	barbone.»
Ava	assunse	un’espressione	indignata.	«Ah,	certo,	Everett	vi	ha	detto	che	sono

stata	io!	Ha	messo	lì	le	mie	cose	e	vi	ha	detto	che	ero	stata	io.»
«Che	cosa?	Perché?»	le	domandai,	confuso.
«Quello	non	è	un	barbone	vero,	Alex»,	disse	lei.	«Fa	il	pappone	e	spaccia,	e

per	non	dare	nell’occhio	si	veste	come	un	poveraccio.	Elise	gli	doveva	dei	soldi
e	 io	gliene	devo	 ancora	di	 più.	Everett	 l’ha	 ammazzata	 e	 le	 ha	dato	 fuoco	per
farmi	capire	che	farò	la	stessa	fine,	se	non	scucio	i	soldi	che	gli	devo.»	Scoppiò
in	lacrime.	«È	tutta	colpa	mia.»
Nonostante	 la	 vista	 sfocata	 e	 la	 testa	 ammaccata,	 capii	 che	 diceva	 la	 verità.

Avrei	voluto	 rassicurarla,	 spiegarle	 che	non	era	 colpa	 sua	 se	Elise	 era	morta	 e
convincerla	 che	 doveva	 farsi	 avanti	 e	 denunciare	 Prough	 per	 rendere	 giustizia
alla	 sua	 amica.	Avrei	 voluto	 dirle	 che	 le	 avremmo	offerto	 protezione,	 che	 non
avrebbe	più	avuto	bisogno	di	scappare.
Era	vero,	però?	La	mia	famiglia...
Mi	si	chiudevano	gli	occhi,	ma	sapevo	come	bisogna	comportarsi	nel	caso	di

una	 commozione	 cerebrale.	 Stavo	 per	 dirle:	 «Non	 lasciarmi	 dormire,	 Bee».
Purtroppo	arrivai	soltanto	fino	a	«non	lasciarmi...»
L’ultima	immagine	cosciente	fu	di	Ava,	in	piedi	sulla	porta	che	mi	guardava,

cappuccio	sulla	testa,	che	si	rosicchiava	l’unghia	del	pollice,	pronta	a	scappare.
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Nell’incubo	 che	 seguì	 diverse	 ore	 dopo,	 una	 figura	 sfocata	 che	 sapevo	 essere
Mulch	fuggiva	dal	ritrovo	dei	tossici	dopo	avermi	spaccato	la	testa	e	rubato	tutti
i	soldi.	Come	un	eroe	dei	fumetti,	io	mi	rialzavo	e	lo	rincorrevo,	solo	che	a	quel
punto	 non	 eravamo	 più	 a	 Washington,	 ma	 nel	 casolare	 abbandonato	 in	 cui
Carney	teneva	prigionieri	Cam	Nguyen	e	i	due	bambini	rapiti.
Mulch	entrava	nel	casolare,	lasciandomi	intravedere	un	ciuffo	di	capelli	rosso

fuoco,	 e	 io	 lo	 inseguivo	 fin	 giù	 nella	 cantina	 attraverso	 il	 passaggio	 segreto.
Quando	uscivo	dal	tunnel	ed	entravo	nella	cantina,	però,	Mulch	non	c’era	più.
La	 stanza	 ricavata	da	Carney	nel	 sotterraneo	era	 illuminata	e	 io	vi	 sbirciavo

dentro.	I	miei	cari	erano	lì,	distesi	vicino	alla	vasca	da	bagno,	 tutti	nella	stessa
posizione	delle	foto,	sul	fianco,	faccia	rivolta	verso	sinistra,	morti,	insanguinati,
feriti.
Avevano	gli	occhi	aperti,	lattei,	e	nei	loro	sguardi	vacui	leggevo	l’accusa	più

pesante	 di	 tutte:	 non	 ero	 stato	 in	 grado	di	 proteggerli,	 avevo	permesso	 che	gli
succedesse	 l’impensabile.	 Quella	 con	 l’espressione	 più	 severa	 era	 Nana:
sembrava	quasi	che	si	vergognasse	di	me,	come	se	non	le	avessi	portato	alcuna
gratitudine	 per	 avermi	 cresciuto	 e	 l’avessi	 abbandonata	 nel	 momento	 del
bisogno.
Ero	 annichilito.	 Cadevo	 in	 ginocchio,	 allargavo	 le	 braccia,	 piangevo	 e

imploravo	perdono,	chiedevo	scusa	a	lei,	Bree,	Damon,	Jannie	e	Ali.	Loro	però
continuavano	a	fissarmi	con	occhi	lattei	ed	espressione	immutabile.	Allora	io	mi
disperavo,	singhiozzavo	e	mi	rendevo	conto	che	quel	dolore	inenarrabile	non	si
sarebbe	mai	placato.
Poi	 sentivo	 rumore	d’acqua	e	 fra	 le	 lacrime	vedevo	che	 la	vasca	 era	 colma.

Dall’acqua	spuntava	improvvisamente	Mulch	con	una	carabina	da	caccia.	La	sua
faccia	era	una	maschera	di	luce	delimitata	dal	papillon	a	pois	e	la	zazzera	rossa	e
la	sua	voce	sembrava	quella	di	una	radio	a	onde	corte.
«Ho	dovuto	sparargli	in	testa,	sai?»	diceva.	«Così	non	diventano	zombie.»
Io	non	rispondevo	e	mi	limitavo	a	fissare	quel	volto	di	luce	accecante.
Dopo	un	po’,	Mulch	diceva:	«Pensavo	che	mi	avresti	detto	grazie,	Cross».
«Perché?»
«Per	aver	risparmiato	loro	il	tormento	dei	morti	viventi.»



«No,	voglio	sapere	perché	mi	stai	facendo	questo,	Mulch.»
Lui	scoppiava	 in	una	risata	e	rispondeva:	«Per	 lo	stesso	motivo	per	cui	si	 fa

qualsiasi	cosa:	perché	lo	posso	fare».	Rideva	caustico.
«Chi	sei?»	gli	domandavo.
Mulch	ci	pensava	su,	prima	di	rispondere.	«Sono	chi	tu	vuoi	che	io	sia.»
«Perché	non	mi	uccidi?»
«Perché	il	gatto	gioca	con	il	topo?»	ribatteva	Mulch.
«Dunque	mi	ucciderai?»
«Certo.»
«Quando?»
«È	giunto	 il	momento,	 credo»	 rispondeva	Mulch	 sbrigativo.	 «Sdraiati	 lì,	 fra

tua	moglie	e	tua	nonna,	sul	fianco	destro,	posa	la	guancia	in	quel	lago	di	sangue
perfetto	e	guarda	nel	vuoto.»
Mi	 sistemavo	 senza	 esitazione,	 lanciando	 un’ultima	 occhiata	 struggente	 ai

miei	cari.	Poi	voltavo	la	testa	e	spalancavo	gli	occhi	in	attesa	del	colpo	mortale.
«Prendi	bene	la	mira»	gli	raccomandavo	con	un	filo	di	voce.
«Tranquillo:	io	non	sbaglio	mai»	rispondeva	Mulch,	e	premeva	il	grilletto.
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Nella	mia	testa	rimbombava	il	frastuono	di	una	cannonata	e	una	sorta	di	scossa
elettrica	mi	trapassava	diramandosi	crudele	in	tutte	le	direzioni,	come	se	Mulch
mi	avesse	colpito	con	una	saetta	e	non	con	una	calibro	30-06.
La	 scossa	non	derivava	dallo	 squarcio	 che	 il	 proiettile	 stava	per	provocarmi

nella	parte	sinistra	della	testa,	ma	dalla	nuca,	dove	avevo	preso	la	botta	nel	covo
di	tossici.	Sentii	odore	di	ammoniaca	e	ripresi	di	colpo	conoscenza.
«Alex?»
Con	una	smorfia	di	dolore,	aprii	appena	gli	occhi	e	vidi	tre	sagome	che	piano

piano	 assunsero	 i	 contorni	 di	 Ava,	 John	 Sampson	 e	 Ned	 Mahoney.	 Erano	 in
camera	mia,	con	la	porta	chiusa.
«Che	cosa...?»	cominciai.	«Come...?»
Sampson	buttò	via	 i	 sali	 e	 sollevò	 il	pollice	 indicando	Ava	e	dicendo:	«Che

ragazza	in	gamba!	Non	hai	idea	di	cosa	è	riuscita	a	combinare.	Ma	alla	fine	ci	ha
avvertito».
Sbattei	gli	occhi,	che	mi	bruciavano	da	morire.	«Alla	fine?	Che	ore	sono?	Di

che	giorno?»
«È	 la	 domenica	 di	 Pasqua»	 rispose	Mahoney.	 «Le	 sei	 del	 pomeriggio.	 Hai

dormito	tredici	ore.»
È	 passato	 quasi	 un	 giorno	 da	 quando	 è	morta	 Nana,	 pensai,	 e	mi	 venne	 di

nuovo	da	piangere.	Ormai	sarebbe	stato	sempre	così:	non	sarei	riuscito	a	pensare
ad	altro.
«Mulch	li	ha	uccisi	tutti»	dissi	a	Sampson	e	Mahoney.	«A	sangue	freddo,	con

una	carabina	da	caccia.»
«Non	è	detto»	ribatté	Ava.
Improvvisamente	e	irrazionalmente	rabbioso,	voltai	la	testa	dolorante	verso	la

ragazzina	e	sbottai:	«Ma	che	discorsi	fai?»
Ava	si	schermì	e	arretrò	verso	la	porta.
«Stalla	a	sentire,	Alex»	mi	consigliò	Mahoney.	«A	noi	ha	convinto.»
«Convinto	di	cosa?»	chiesi.	«Che	non	è	stato	Mulch	a	sparare,	ma	l’ha	fatto

fare	a	un	suo	complice?»
«No,	Alex»	disse	Sampson.	«Che	i	tuoi	sono	ancora	vivi.»
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Mi	 rifiutavo	 di	 crederci.	 Per	 accettare	 l’idea	 che	 fossero	 sopravvissuti	 a	 un
proiettile	 nella	 testa	 bisognava	 avere	 una	 dose	 di	 speranza	maggiore	 di	 quella
che	mi	era	rimasta	nel	cuore.	Troppa	in	assoluto,	forse.
Ava	 mi	 spiegò	 che	 quando	 ero	 svenuto	 sul	 letto,	 aveva	 deciso	 di	 uscire	 a

chiamare	il	911.	Passando	davanti	al	salotto,	però,	aveva	visto	il	mio	cellulare	sul
tappeto.
Lo	 aveva	 raccolto	 perché	 voleva	 vedere	 le	 foto	 che	 le	 avevo	 descritto,	 per

quanto	macabre.	Sapendo	che	nella	stanza	era	nascosta	una	webcam,	era	salita
fino	a	metà	scala	per	aprire	le	immagini.
«Perché	le	hai	aperte?»	le	chiesi,	irritato.
«Non	lo	so»	rispose	lei	stringendosi	nelle	spalle.	«M’interessava.»
«Indipendentemente	 dal	 perché	 lo	 ha	 fatto,	 Alex,	 è	 stato	 fondamentale»

osservò	Mahoney.
Sampson	annuì.	«Penso	che	ce	ne	saremmo	accorti	anche	noi,	alla	fine.»
«Di	cosa?»
Mahoney	prese	un	iPad,	richiamò	le	immagini	che	mi	aveva	inviato	Mulch	e

le	 allineò	 una	 accanto	 all’altra	 per	 poterle	 visionare	 tutte	 insieme.	 Girò	 lo
schermo	verso	di	me,	che	mi	trattenni	dal	guardarle	finché	non	mi	disse:	«Se	le
guardi	tutte	insieme,	lo	noti».
Mi	feci	forza	e,	nonostante	il	mal	di	testa,	studiai	il	cadavere	di	Nana,	quello

di	Bree,	Damon,	Jannie	e	Ali.	Erano	tutti	più	o	meno	nella	stessa	posizione.
«È	 stato	 un	 omicidio	 rituale»	 commentai.	 «Li	 ha	 uccisi	 tutti	 nello	 stesso

modo.»
«L’ho	pensato	anch’io,	lì	per	lì»	disse	Ava.
La	guardai,	sorpreso.	«Che	cosa?»
«Vi	 ascoltavo,	 quando	 tu	 e	 Bree	 parlavate	 di	 lavoro»	 replicò	 lei	 sulla

difensiva.	«Però	non	so,	mi	parevano	fin	troppo	uguali	per	essere	un	rituale.»
Sampson	non	mi	diede	il	tempo	di	rispondere	e	disse:	«Vieni	al	punto,	Ava».
La	ragazza	annuì	e	si	avvicinò,	prese	l’iPad	di	Mahoney,	toccò	lo	schermo	e

mise	il	dispositivo	in	orizzontale.	Le	foto	di	Bree	e	Jannie	erano	una	sopra	l’altra
e	 ciascuna	 riempiva	 metà	 schermo.	 Ava	 indicò	 il	 foro	 del	 proiettile.	 «Sono
identici.»



«Certo	che	sono	identici.	Ha	mirato	nello	stesso	punto!»
«No,	sono	troppo	uguali»	insistette	lei	e	mi	mostrò	la	chiazza	di	sangue	che	si

era	formata	per	terra.	«Come	queste:	stessa	forma,	stessa	quantità	di	sangue.	Hai
notato	gli	schizzi?»
Subito	non	vidi	nulla	di	particolare,	ma	poi	mi	venne	in	mente	che	nel	sogno

Mulch	mi	 ordinava	 di	mettermi	 nella	 stessa	 posizione	 in	 quel	 «lago	di	 sangue
perfetto».	 Il	 mio	 inconscio	 aveva	 visto	 quello	 che	 aveva	 visto	 Ava	 e	 aveva
cercato	di	comunicarmelo	come	poteva.
Annuii,	scioccato.	«Hai	ragione.»
Sampson	 disse:	 «Se	 n’è	 accorta	 e	 ci	 ha	 portato	 a	 vedere	 le	 foto	 sul	 tuo

smartphone.	Io	ero	al	lavoro	con	Ned	da	quando	mi	avevi	consegnato	il	telefono
di	Nana,	e	Billie	l’ha	accompagnata	in	ufficio.	Ci	ha	mostrato	le	foto	ingrandite
sullo	schermo	del	computer	e	ci	ha	convinto».
Mahoney	annuì.	«Ho	chiesto	ai	tecnici	di	turno	a	Quantico,	che	dopo	un	breve

esame	ci	hanno	confermato	che	le	foto	sono	state	ritoccate	con	Photoshop.	Molto
bene,	ma	sono	state	ritoccate.»
Mi	 si	 accese	 nel	 petto	 un	 barlume	 di	 ottimismo.	 Possibile	 che	 fosse	 vero?

Possibile	che	fossero	ancora	vivi?	E	come?
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Lo	scettico	che	è	 in	me	prese	 il	 sopravvento	e	disse:	«Perché	Mulch	dovrebbe
aver	ritoccato	quelle	foto?»
«Per	farti	crollare,	suppongo»	rispose	Mahoney.
«Sì,	ma	perché?»	insistetti.
«Quando	 lo	 cattureremo,	 glielo	 chiederai»	 rispose	 Sampson.	 «A	 proposito,

crediamo	che	non	si	chiami	Thierry	Mulch,	ma	Preston	Elliot,	specializzando	in
informatica	alla	Georgetown	University.»
Ebbi	un’altra	fitta	alla	testa.	«Aspetta	un	momento.	Come	sarebbe?»
Rispose	Mahoney:	«Quando	gli	hai	consegnato	il	cellulare	di	Nana,	John	mi

ha	chiamato	subito	e	ci	siamo	messi	al	lavoro.	Abbiamo	indagato	su	Mulch	e	su
di	te».
Lo	guardai	storto.	«Su	di	me?»
«Be’,	ti	abbiamo	messo	sotto	sorveglianza	la	casa.	Che	cosa	credevi?»	rispose

l’agente	FBI.	«Avevi	due	squadre	che	ti	seguivano,	ieri	notte,	mentre	vagavi	per
la	 città.	Non	 sapevamo	che	 cosa	 avessi	 in	mente,	 non	 rispondevi	 al	 telefono...
Pensavamo	 che	 Mulch	 ti	 avesse	 contattato	 e	 ti	 avesse	 dato	 appuntamento	 da
qualche	parte.»
Impiegai	un	momento	ad	assimilare	quell’informazione,	ma	poi	chiesi:	«Come

avete	fatto	a	scoprire	che	in	realtà	Mulch	si	chiama	Preston	Elliot?»
«È	stato	un	colpo	di	fortuna:	dal	DNA.	Una	denuncia	per	violenza	sessuale	ad

Alexandria	 e	 segnalazioni	 a	 Georgetown	 e	 Bethesda»	 rispose	 Sampson.	 Poi
aggrottò	la	fronte.	«Non	in	quell’ordine.»
E	mi	spiegò	che	per	prima	cosa	lui	e	Mahoney	avevano	cercato	Thierry	Mulch

nei	database	criminali.
«Il	 primo	 vero	 passo	 avanti	 lo	 abbiamo	 fatto	 grazie	 a	 uno	 stupro	 ad

Alexandria	della	scorsa	settimana.	Una	certa	Claudia	Dickerson,	ventotto	anni,
commercialista,	 ha	 denunciato	 un	 uomo	 che	 si	 era	 presentato	 come	 Mulch	 e
l’aveva	aggredita	sulla	porta	di	casa,	costringendola	a	entrare	con	il	suo	ragazzo,
Richard	Nelson,	aveva	messo	fuori	combattimento	lui	e	stuprato	lei	da	dietro.	La
Dickerson	non	l’ha	visto	in	faccia,	ma	lui	ha	lasciato	il	DNA.»
«È	stato	analizzato?»
«Il	 referto	 non	 è	 ancora	 arrivato»	 rispose	 Mahoney,	 alzando	 una	 mano.



«Adesso	però	lasciaci	finire.»
Sampson	 disse:	 «Nel	 database	 c’erano	 altre	 due	 denunce	 contro	Mulch:	 un

pasticcio	 al	 Four	 Seasons	 di	 Georgetown	 due	 settimane	 fa.	 La	 descrizione
corrisponde	a	quella	di	Ali:	alto,	rosso	di	capelli,	papillon.	Ha	chiesto	un	giro	di
prova	su	una	Bentley	al	concessionario	Euro-Motorcars	di	Bethesda	e	l’ha	tenuta
otto	ore.	Abbiamo	interrogato	la	preside	della	scuola	di	Ali,	la	quale	ci	ha	riferito
che	Mulch	l’aveva	contattata	per	email	chiedendole	di	visitare	il	suo	social	per
bambini	e	proponendole	una	conferenza	motivazionale	per	 i	suoi	scolari.	Ci	ha
mandato	 copia	 della	 patente	 di	Mulch,	 rilasciata	 in	California.	 Falsa,	 peraltro:
non	esiste	nessun	Mulch	nei	registri	della	motorizzazione	californiana».
Mahoney	 girò	 di	 nuovo	 l’iPad	 e	 io	 mi	 trovai	 di	 fronte	 il	 volto	 di	 Thierry

Mulch.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 vedevo	 in	 faccia:	 capelli	 rossi,	 sopracciglia
cespugliose,	barba	alla	Lincoln,	espressione	sardonica.
«Avete	una	foto	di	Preston	Elliot?»
L’agente	 dell’FBI	 annuì,	 digitò	 sulla	 tastiera	 e	 visualizzò	 la	 tessera

universitaria	 dell’informatico.	 «Riteniamo	 che	 nella	 fototessera	 sia	 camuffato,
ma	statura	e	peso	corrispondono.	Guardagli	i	lineamenti.»
Lo	osservai	con	attenzione	e	notai	una	certa	somiglianza	a	livello	di	zigomi	e

mascella.	Controllai	occhi	e	naso	e	decisi	che	erano	la	stessa	persona.	«E	il	DNA
dimostra	che	è	stato	Preston	Elliot	a	commettere	lo	stupro?»
Sampson	rispose:	«Sì.	Non	immaginerai	mai	come».
Mi	 spiegò	 che	 aveva	 trovato	 sulla	 mia	 scrivania	 il	 referto	 delle	 analisi

compiute	 sul	 liquido	 seminale	 e	 sui	 fluidi	 vaginali	 ritrovati	 sui	 calzoni
dell’avvocato	di	Mandy	Bell	Lee.
«Mi	stai	dicendo	che	è	stato	Mulch	ad	ammazzare	Tim	Jackson?»
«Ti	 stiamo	 dicendo	 che	 ad	 ammazzare	 Tim	 Jackson	 è	 stato	 Preston	 Elliot»

puntualizzò	Mahoney.	«C’è	una	corrispondenza	perfetta	fra	il	DNA	prelevato	dai
calzoni	di	Tim	Jackson	e	 il	 capello	che	 l’FBI	ha	preso	dalla	 spazzola	di	Elliot
quando	ne	è	 stata	denunciata	 la	 scomparsa	 la	 settimana	 scorsa.	E	 le	 secrezioni
vaginali	corrispondono	al	DNA	del	campione	prelevato	a	Claudia	Dickerson,	la
ragazza	 stuprata.	 Fra	 parentesi,	 fra	 lo	 stupro	 e	 l’assassinio	 di	Mandy	Lee	Bell
sono	trascorse	poche	ore.»
Per	 un	 attimo	 non	 replicai,	 poi	mi	 venne	 in	mente	 una	 cosa.	 «Perché	Elliot

avrebbe	lasciato	sui	calzoni	di	Jackson	le	prove	di	uno	stupro?»
«Forse	non	l’ha	fatto	apposta:	le	aveva	sui	calzoni	e	gliele	ha	lasciate	addosso

quando	lo	ha	avvelenato»	disse	Sampson.
Mi	 faceva	 troppo	male	 la	 testa	per	metterlo	 in	discussione.	Dissi:	 «Quindi	 i

miei	sono	vivi».
Annuirono.	«Fino	a	prova	contraria»	rispose	Mahoney.



«Che	cosa	facciamo?»
Mahoney	 rispose:	 «Apriamo	 un’inchiesta	 per	 omicidio.	 Non	 vogliamo	 che

Elliot/Mulch	 sappia	 che	 lo	 abbiamo	 scoperto	 e	 ti	 lasciamo	 qui	 a	 piangere	 e
disperarti	sotto	i	suoi	occhi».
«Ti	vuole	vedere	soffrire,	Alex»	disse	Sampson.
«Ma	perché?	Io	non	lo	conosco	nemmeno.»
«Come	 ha	 detto	 John,	 glielo	 chiederai	 quando	 l’avremo	 beccato»	 replicò

Mahoney.
«E	nel	frattempo?	Vado	avanti	con	la	mia	vita?»
«No,	 ti	 comporti	 come	 se	 avessi	 appena	 perso	 tutto»	 disse	 Ava.	 «Fai	 la

vittima.»
«Non	avrei	saputo	esprimermi	meglio»	disse	Sampson	sorridendole.
Mahoney	aggiunse:	«Noi	 indaghiamo	sugli	omicidi	e	su	Mulch	e	aspettiamo

che	Elliot	 compia	 una	mossa,	 esca	 dalla	 clandestinità,	 ti	 contatti	 con	 un	 nome
diverso».
Pensai	a	Nana,	Bree,	Damon,	Jannie	e	Ali	e	dissi:	«E	la	mia	famiglia?»
«Faremo	 di	 tutto	 per	 trovarli	 e	 riportarli	 a	 casa»	 rispose	 Sampson.

«Pregheremo	il	Signore.»
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Quella	missione	mi	diede	nuova	forza.	Mi	parve	perfino	che	il	mal	di	testa	fosse
diminuito.	 Dissi:	 «Okay,	 per	 ora	 facciamo	 come	 dite	 voi.	 Un	momento,	 però.
Come	 avete	 fatto	 a	 entrare?	 Non	 è	 che	 Mulch/Elliot	 vi	 ha	 visti	 con	 le	 sue
webcam?»
«No,	ci	ho	pensato	io»	disse	Ava.	«Li	ho	fatti	entrare	da	dove	sono	uscita	io:

dal	tetto	della	cucina	nuova.»
«Ragazza	in	gamba,	l’ho	sempre	detto!»	esclamò	Sampson.
«E	uscirete	da	lì,	adesso?»
«Esatto»	disse	Mahoney.	Mi	lanciò	un	cellulare	usa	e	getta.	«Usa	questo,	se	ci

devi	parlare.	Mi	raccomando,	tienilo	sempre	con	te.»
Lo	 presi	 al	 volo	 e	 posai	 i	 piedi	 per	 terra,	 scatenando	 una	 fitta	 terribile	 alla

testa.	«Temo	di	aver	bisogno	di	punti.»
«Ava	 ti	 porterà	 al	 pronto	 soccorso	non	 appena	noi	 saremo	andati	 via»	disse

Sampson.
Guardai	la	ragazzina.	«Resti	con	me?»
«Non	posso	mica	lasciarti	solo	in	casa	con	una	brutta	commozione	cerebrale,

no?»	ribatté	Ava.
Sorrisi.	«No,	certo	che	no.»	Guardai	 il	mio	migliore	amico	e	dissi:	«Quando

hai	 occasione,	 di’	 a	 Quintus	 di	 spiccare	 un	 mandato	 di	 cattura	 per	 Everett
Prough,	per	sfruttamento	della	prostituzione	e	spaccio	di	sostanze	stupefacenti.
Si	veste	come	un	barbone	e	bazzica	in	quel	capannone	industriale	abbandonato
in	cui	abbiamo	ritrovato	la	ragazza	bruciata,	che	adesso	ha	un	nome.	Elise...»
Guardai	Ava,	che	finì	per	me:	«Littlefield».
«Elise	Littlefield»	ripeté	Sampson.	Se	lo	scrisse.	«Okay.»
Ci	 stringemmo	 la	 mano,	 poi	 io	 e	 Ava	 aspettammo	 qualche	 minuto	 che

Mahoney	 e	 Sampson	 si	 calassero	 dal	 tetto	 della	 cucina	 nuova	 e	 uscissero	 dal
cancello	sul	retro.
La	abbracciai	e	dissi:	«Grazie».
Ava	 lì	 per	 lì	 si	 irrigidì,	ma	 poi	 si	 lasciò	 andare	 e	 rispose:	 «No,	 grazie	 a	 te,

Alex.	Non	dovevo	scappare	così,	lo	so,	ma	mi	vergognavo	di	come	ero	diventata,
con	tutto	quello	che	tu	e	Bree	avevate	fatto	per	me».
«Acqua	 passata»	 dissi,	 lasciandola	 andare.	 «Adesso	 abbiamo	 altro	 a	 cui



pensare.»
Ava	fece	la	scena	di	aiutarmi	a	scendere	le	scale	e	io	interpretai	la	parte	della

povera	vittima	distrutta	nel	 fisico	e	nella	psiche.	Facemmo	un’incursione	nella
sala	da	pranzo	e	nel	salotto,	fingendo	di	cercare	la	mia	giacca.
Una	 parte	 di	 me	 aveva	 voglia	 di	 afferrare	 uno	 dei	 dispositivi	 elettronici,

guardare	nell’obiettivo	e	dire	nel	microfono	a	Preston	Elliot	che	sarei	andato	a
cercarlo,	ma	mi	trattenni.	Uscii	con	Ava	sulla	veranda.
L’aria	era	pulita,	dopo	il	temporale	della	notte,	e	si	sentiva	ancora	il	profumo

degli	stinchi	di	prosciutto	che	i	nostri	vicini	avevano	cucinato	per	Pasqua.	Pensai
che	avremmo	dovuto	passare	 la	 festa	 in	maniera	diversa,	 tutti	 insieme,	e	 sentii
montare	la	rabbia.
Guardai	il	cielo	e	le	stelle	e	giurai	a	Nana,	Bree,	Damon,	Jannie	e	Ali	che	non

mi	sarei	concesso	tregua	finché	non	li	avessi	trovati	e	riportati	a	casa.
Mi	 misi	 una	 mano	 sul	 cuore,	 per	 prestare	 quel	 solenne	 giuramento.	 Poi

raggiunsi	Ava	in	strada.
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