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Presentazione

Alex Cross: uno dei personaggi piu amati dai lettori di thriller, protagonista di
una serie sempre al primo posto delle classifiche del New York Times.

Una serie inarrestabile di omicidi tiene in scacco tutta Washington. Mentre gli
investigatori lavorano giorno e notte per fermare 1’escalation di morte, i mass
media chiedono a gran voce le dimissioni del capo della polizia.

Non si erano mai visti tanti morti ammazzati nella capitale degli Stati Uniti, e
il detective Alex Cross non si era mai sentito cosi sotto pressione. Eppure non sa
che il peggio deve ancora venire. Perché c’e qualcuno che lo osserva da lontano,
registra ogni sua mossa, studia ogni particolare della sua vita familiare. E non
c’e nulla che per Cross conti di piu della famiglia, nulla al mondo e piu
importante dei suoi figli e di sua moglie Bree. Sono loro che lo tengono ancorato
alla realta e gli danno la forza di affrontare e combattere il male. Ma quell’ombra
che lo segue ovunque conosce ormai troppo bene le sue debolezze e ha tutte le
intenzioni di approfittarne...

Un romanzo potente, uno dei thriller maggiormente sorprendenti dell’autore
piu venduto al mondo.

James Patterson e 1’autore di thriller pit venduto al mondo.
In questa collana sono apparse le sue serie di maggior successo: i romanzi del
detective Alex Cross e quelli delle Donne del Club Omicidi.
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PUNTO DEBOLE



PROLOGO

La notte prima di Pasqua

Vagavo senza meta per le strade buie e deserte di Washington, tormentato dal
ricordo di mio figlio Ali, che mi diceva: I’'unico modo per uccidere uno zombie é
distruggergli il cervello.

Erano le tre di notte e pioveva a dirotto.

Camminavo da ore senza sentire né fame né sete né stanchezza. Non trasalivo,
quando i fulmini rischiaravano la notte e i tuoni rombavano sulla mia testa;
I’acqua a catinelle non mi rallentava, né placava il dolore straziante per cio che
era stato fatto alla mia famiglia. A ogni passo rivedevo Ali, Bree, Damon, Jannie
e Nana e a ogni passo I’orrore di cio che era successo loro mi scatenava il fuoco
dentro. Ero solo e disperato, ma ero anche animato da una collera implacabile.

Era questo che voleva Thierry Mulch? continuavo a chiedermi.

Thierry Mulch aveva distrutto tutto cio che avevo di piu caro, tutto cio in cui
credevo. Mi aveva strappato 1’anima, riducendomi a un guscio vuoto destinato a
non trovare mai requie.

Camminavo per la citta sperando che Mulch o qualche anonimo balordo mi
facesse saltare le cervella o mi piantasse un’ascia nella testa.

Volevo soltanto morire.



PARTE PRIMA

Sedici giorni prima...



Una bella mattina di aprile, a bordo di un furgone parcheggiato lungo Fifth
Street, Marcus Sunday osservava la casa di Alex Cross con un binocolo Leica ad
alta definizione, pervaso da un senso di frenesia all’idea di vedere comparire il
grande detective nell’arco di una mezz’ora.

Erano le 7.30 di un giovedi, infatti, e Cross doveva andare a lavorare. Cosi
come sua moglie. E i figli dovevano correre a scuola.

Mentre Sunday formulava quel pensiero, Regina Cross Hope, la novantunenne
nonna di Cross, si paleso sul marciapiede di ritorno dalla chiesa cattolica di St.
Anthony. L’anziana signora era arzilla e procedeva a un’andatura
sorprendentemente veloce nonostante il bastone. Passo accanto al furgone senza
degnarlo di uno sguardo.

Perché avrebbe dovuto notarlo, del resto?

Sunday aveva applicato sulle fiancate due scritte magnetiche che recitavano:
ASPIRAPOLVERE OVER THE MOON. Dietro i vetri fumé, indossava la divisa
dell’omonima ditta, su cui aveva messo casualmente le mani in un negozio
dell’Esercito della Salvezza. Combinazione, era proprio della sua taglia.

Gli aspirapolvere usati nel retro del furgone erano stati acquistati in un
negozio di elettrodomestici di seconda mano di Potomac, per sessanta dollari
I’uno, e le insegne magnetiche ordinate online con ritiro presso una sede FedEx.
Stessa cosa per il falso distintivo sul taschino sinistro della camicia, con la
scritta: THIERRY MULCH.

Snello, scattante, alla soglia dei quarant’anni, capelli sale e pepe cortissimi e
occhi grigi, Sunday guardo I’ora quando vide la nonna di Cross rientrare in casa.
Prese un quaderno nero con gli anelli che teneva accanto al sedile del
conducente e lo apri.

Era suddiviso in cinque parti, ciascuna marcata con un nome: Bree Stone, Ali
Cross, Jannie Cross, Damon Cross e Regina Cross Hope, detta Nana.

Apri il quaderno alla sezione di Regina Cross Hope/Nana e prese nota dell’ora
esatta in cui la donna era rincasata e della direzione da cui proveniva. Poi, in
attesa di ulteriori avvistamenti, cerco la planimetria della casa in fondo al
quaderno. Era riuscito a procurarsela fotocopiandola dalla richiesta di permesso
per i lavori di ristrutturazione che Alex Cross aveva presentato il mese prima



all’autorita competente in previsione del rifacimento di cucina e bagni.

Studiando alternativamente i disegni e la casa, Sunday evidenzio entrate e
uscite, 1’ubicazione delle finestre e delle piante del giardino e annoto vari altri
particolari. Alle 7.40, quando la moglie di Cross, Bree Stone, anche lei nella
divisione investigativa della Metro Police di Washington, usci a riempire la
mangiatoia per gli uccelli, Sunday prese un appunto e rifletté che la signora
Cross aveva uno splendido lato B, messo in risalto dai jeans aderenti.

Alle 7.52 davanti a casa Cross accosto un camion con la scritta ADDIO VECCHIA
CASA. Subito dietro si fermo il trasportatore con il cassone per detriti e
calcinacci. Il grande detective ando incontro agli operai e rimase un po’ sulla
porta a guardarli scaricare il cassone. C’erano anche la nonna, la moglie e due
dei tre figli, ovvero Jannie, quindici anni, e Ali, sette.

Ma che bella famigliola, penso Sunday guardandoli uno dopo I’altro con il
binocolo. Sembrano destinati a vivere per sempre felici e contenti, vero?

Si concesse un sorriso, riflettendo che buona parte del piacere di un’avventura
sta nel pianificarla, programmarla, pregustarla. Era felice che il suo cervello
scoppiettante ideasse modi sempre piu atroci per distruggere quel bel quadretto
familiare.

Poi il dottor Alex si incammino con i figli sull’altro lato di Fifth Street e tutti e
tre passarono davanti al furgone senza neppure notarlo.

Perché avrebbero dovuto, del resto?

Cross e i figli scomparvero alla sua vista e Sunday provo un moto di
delusione. Sorvegliare la casa quando Cross non c’era era molto piu noioso. Era
un po’ come guardare un labirinto in assenza di cavie.

Guardo I’ora, chiuse il quaderno e lo ripose. Si disse che era un uomo libero,
tutto d’un pezzo, con un obiettivo, e che il timore delle conseguenze non
I’avrebbe distolto dai propri propositi. Mise in moto riflettendo che lasciarsi
distogliere dall’obiettivo era quasi un insulto, per 1’avversario: il desiderio di
distruggere il nemico doveva essere reciproco e di pari intensita.

Si allontano, sentendosi all’altezza della situazione, convinto che la famiglia
Cross meritasse il crudele destino che la attendeva.

Tutti quanti, nessuno escluso.

Principalmente il dottor Alex.



Negli anni normali, a Washington gli omicidi hanno un picco durante i mesi
estivi. In luglio e agosto, quando I’aria lungo il Potomac ha la consistenza e la
temperatura dell’alito di un cane rabbioso, molti perdono la testa. E un fenomeno
prevedibile.

Quell’anno, pero, cominciato con I’attentato terroristico a Union Station il
giorno di Capodanno, aveva gia registrato un tasso di omicidi superiore alla
media, ed era soltanto aprile. Si profilava una delle annate peggiori da trent’anni
a quella parte nel District of Columbia.

La sindaca e il consiglio comunale erano sotto pressione e mettevano sotto
pressione anche il capo della polizia, il quale a sua volta metteva sotto pressione
gli agenti della Omicidi e della Major Case Squad. Io, che lavoravo in tutt’e due
le squadre, e il mio collega nonché piu caro amico John Sampson avevamo un
carico di stress al limite del sopportabile.

Lavoravamo ininterrottamente da due mesi e il numero dei casi continuava ad
aumentare. A peggiorare la situazione, dovevo occuparmi dei lavori di
ristrutturazione che stavano per cominciare a casa nostra, dove avevamo deciso
di rifare la cucina, ampliandola. Insomma, 1’ultima persona che volevo vedere
quel giovedi mattina alle nove e mezzo era il capitano Roelof Antonius Quintus,
il capo della Omicidi.

Il capitano Quintus busso alla porta del mio ufficio mentre finivo la prima
colazione a base di burrito e caffe sfogliando un catalogo di arredi da cucina che
mia moglie mi aveva messo in mano prima di uscire. Sampson, che piu che un
uomo e una locomotiva, era seduto sul divano. Anche lui stava finendo di
mangiare.

Vide Quintus e gemette. «Un altro?»

Quintus scosse la testa. «Volevo solo un aggiornamento perché sto andando
dal capo. La sindaca é stressatissima e lo tartassa.»

«Questa settimana abbiamo risolto tre casi sui quattro che ci hai affidato»
replicai. «Stiamo lavorando bene: € il carico che é eccessivo.»

«Esatto» intervenne Sampson. «Siamo come quel personaggio mitologico che
spingeva il masso in cima alla montagna e ogni volta il masso rotolava subito
git.»



«Sisifo» precisai.

«Lui» disse Sampson, indicandomi.

«Sul serio, Cross» disse Quintus. «Dobbiamo risolvere i casi che hanno
destato piu scalpore, come il caso Rawlins e il caso Kimmel, e fare in modo che
il Post ci dia un po’ di respiro. Avete letto quello schifo di editoriale?»

Si, I’avevo letto. Sul giornale di quella mattina c’era un articolo che spiegava
I’effetto devastante che gli omicidi stavano avendo sul turismo, invitava il capo
della polizia a rassegnare le dimissioni e I’FBI a intervenire finché a Washington
il numero di morti ammazzati non fosse diminuito.

«Sai cosa potresti fare, capitano?» dissi. «Chiedi un po’ di tregua agli
assassini, cosl riusciamo a risolvere i casi Rawlins e Kimmel.»

«Molto spiritoso.»

«Non era una battuta.»

«Davvero: dovresti fare il comico» continuo Quintus voltandosi per andare
via. «Mi sa che hai sbagliato mestiere.»



Giacca di pelle nera, jeans neri, polo nera e stivaletti neri, Marcus Sunday
camminava veloce verso 1’edificio New North al centro del campus della
Georgetown University, zigzagando nella ressa di studenti. Raggiunse il McNeir
Auditorium, una sala da centoventi posti dove quel giorno alle undici era in
programma la conferenza: «Il perfetto criminale».

C’era parecchia gente: mentre si dirigeva verso le prime file, Sunday vide che
’unica sedia ancora libera era quella sul palco e c’erano solo posti in piedi.

Raggiunta la prima fila, davanti al palco trovo un gruppo di studenti seduti per
terra a gambe incrociate. Sorrise, passo in mezzo a loro e sali con passo atletico
la scaletta che portava al palco per stringere calorosamente la mano all’uomo
con la barba grigia e la giacca di tweed che lo aspettava.

«Perdoni il ritardo, dottor Wolk» disse Sunday.

«Ho appena terminato la mia lezione» replico 1’altro. «Posso presentarla agli
studenti?»

«Certamente» rispose Sunday, chinando la testa con deferenza.

I1 dottor Wolk accese il microfono e vi batté sopra un dito due volte prima di
dire: «Buongiorno a tutti, sono David Wolk, capo del dipartimento di filosofia
della Georgetown. Vi ringrazio dell’interesse che state manifestando per il ciclo
di conferenze di questa primavera: ’Voci da discipline diverse’». Sorrise e
continuo: «Dicono che lo studio della filosofia ha scarsi legami con il mondo
reale, ma il fatto che siate intervenuti cosi numerosi dimostra che non e vero.
L’applicazione creativa e coraggiosa del metodo filosofico a problemi moderni
puo dare risultati straordinari. L’ospite di oggi, che ha conseguito il dottorato di
ricerca in filosofia a Harvard, svolge questo tipo di ricerca innovativa e
controversa. La sua opera prima, pubblicata quest’anno, si intitola Il perfetto
criminale ed é I’avvincente resoconto di due stragi ancora irrisolte viste con gli
occhi di un pensatore davvero originale che si propone di scandagliare la mente
criminale». Dopo un istante di pausa concluse: «Ecco a voi Marcus Sunday».

Sunday sorrise, si alzo in piedi e prese il microfono che il dottor Wolk gli
porgeva.

Rivolgendosi al pubblico che applaudiva, sposto lo sguardo qua e la e indugio
su una donna molto sexy seduta in seconda fila, dall’aria lievemente spaesata.



Capelli ricci biondo scuro lunghi fino alle spalle, canotta bianca stretta sul seno
prosperoso, braccio sinistro interamente coperto da un tatuaggio coloratissimo
raffigurante una pantera nera appollaiata su un ramo fiorito nella giungla con la
coda che scendeva lungo I’avambraccio e arrivava fino al polso. Gli occhi della
fiera erano verdi, color trifoglio, ammalianti. E anche quelli della donna.

«Cinque anni fa mi sono messo a cercare il perfetto criminale» comincio
Sunday, sforzandosi di distogliere lo sguardo dalla donna tatuata. «Non mi
risultava che fosse mai stato studiato, o identificato. Com’e logico, d’altra parte:
un criminale si puo definire perfetto proprio in virtu del fatto che non si fa
identificare, no?»

Risatine nervose, teste che annuivano.

«Dove possiamo trovare un criminale perfetto, dunque?» chiese Sunday,
guardando il pubblico ma vedendo solo facce perplesse. Poso di nuovo lo
sguardo sulla donna dagli occhi color trifoglio e le labbra rosso rubino, che
scrollo le spalle.

«Cercando fra i casi irrisolti?» tento. Aveva un lieve accento cajun.

«Molto bene!» si complimento Sunday, inclinando la testa a sinistra. «Infatti
sono partito proprio da li.»

Lo scrittore inizio a illustrare le due stragi irrisolte che trattava nel libro. Sette
anni prima, I’antivigilia di Natale, i cinque membri della famiglia Daley erano
stati trucidati nella casa in cui abitavano, in un sobborgo di Omaha. A parte la
moglie, erano tutti nel loro letto. L’assassino aveva tagliato loro la gola con un
bisturi o con un rasoio. Anche la donna era stata trovata sgozzata, ma nel bagno,
nuda. Il portone era stato aperto da qualcuno di casa, oppure 1’assassino aveva le
chiavi. Durante la notte era nevicato e le impronte erano state cancellate. La
polizia non aveva trovato prove materiali rilevanti.

Quattordici mesi dopo, la famiglia Monahan aveva fatto una fine analoga a
Fort Worth in una notte di pioggia. Il padre e quattro figli sotto i tredici anni
erano stati ritrovati nei loro letti con la gola tagliata, la madre per terra, nel
bagno, nuda. Nessun segno di effrazione. E, come nel caso precedente, a causa
del violento temporale e della meticolosita dell’assassino, la polizia non aveva
trovato né DNA né altre tracce.

«A incuriosirmi e stata 1’assenza di qualsivoglia indizio» spiego Sunday ai
suoi ascoltatori attentissimi. «Sono stato nel Nebraska e in Texas diverse volte,
sono andato sulla scena del crimine, ho letto gli incartamenti e intervistato tutti
quelli che avevano partecipato alle indagini — FBI, polizia del Nebraska e del
Texas — e ho capito che 1’assassino aveva lasciato soltanto i cadaveri. Per il resto,
i due casi erano un mistero assoluto.»

Sunday spiego che 1’assenza di indizi lo aveva spinto a fare un passo indietro,



provando a immaginare la Weltanschauung del perfetto assassino.

«Sono giunto alla conclusione che si tratta di una forma estremizzata di
esistenzialismo» disse. «Abbiamo a che fare con un individuo che non crede in
Dio né in alcun genere di morale o etica, ritiene il mondo privo di senso al di
fuori di quello che lui stesso gli conferisce.»

Rallento, vedendo parecchie facce perplesse, e cambio approccio.

«Insomma, trovo che il romanziere russo Fédor Dostoevskij ne abbia colto
I’essenza in Delitto e castigo, il cui protagonista, Raskol’nikov, sfiora il delitto
perfetto. Convinto dell’insensatezza della vita, Raskol’nikov uccide per denaro
una donna di cui a nessuno importa nulla. All’inizio va tutto bene.» Dopo un
istante di pausa, Sunday si batté un dito sulla testa: «E la sua mente a tradirlo, la
sua immaginazione. Nel momento stesso in cui concepisce un universo dotato di
senso e regolato da un’etica, una legge morale, Raskol’nikov crolla. Ma un
perfetto criminale non crolla».

Lo scrittore si interruppe e, constatato di avere I’attenzione dei suoi
ascoltatori, riprese.

«Il perfetto criminale, a mio avviso, € consapevole dell’insensatezza e
dell’assurdita della vita, priva di valore assoluto. E, finché mantiene questo
punto di vista, non cade nelle trappole della mente e resta impunito.»

Sunday continuo spiegando che gli elementi caratteristici delle due stragi
confermavano la sua teoria e aprivano la strada a ulteriori elaborazioni.

Alla fine della conferenza, lascio un po’ di spazio alle domande e, dopo una
serie di puntualizzazioni su alcuni aspetti minori del libro, vide che la donna
sexy dagli occhi color trifoglio aveva alzato il braccio tatuato con gesto
languido, come se volesse attirare 1’attenzione di un cameriere.

Le fece cenno di parlare.

«Ho letto diverse recensioni molto positive» disse la donna con il suo caldo
accento del Sud. «E soltanto una negativa sul Post, firmata dall’ispettore Alex
Cross. Penso che lei concordi con me sul fatto che Cross non condivide nessuna
delle sue affermazioni e stronca la sua ricerca. Fra 1’altro sostiene che lei, dopo
averlo intervistato, abbia distorto le sue osservazioni per adattarle forzosamente
alle teorie che espone nel libro.»

Sunday digrigno i denti e rispose: «Come qualsiasi giornalista potrebbe
confermare, signorina, le fonti sostengono spesso di non aver detto quello che
hanno detto. L’ispettore Cross non la pensa come me. E legittimo».

Dopo un lungo silenzio carico di imbarazzo, il dottor Wolk si schiari la voce.
«Posso farle una domanda anch’io, dottor Sunday? Ho trovato il suo libro molto
avvincente, ma ho un dubbio circa una delle conclusioni che lei trae.»

Sunday si sforzo di sorridere. «Quale?»



«A un certo punto lei descrive 1’antitesi del perfetto criminale» spiego Wolk.
«Un poliziotto che crede in un universo etico, morale, esemplificazione di un
mondo dotato di senso.»

Sunday annul.

«Mi sorprende che lei alluda alla possibilita che il poliziotto perfetto sia
costretto ad ammettere la suprema insensatezza e inutilita del tutto,
trasformandosi cosi in...»

«In un perfetto criminale?» domando Sunday. «Si, ho scritto questo. La
considero una conclusione logica, dottor Wolk. Lei no?»



Sunday riuscl a tornare a casa sua, nel quartiere di Kalorama, a Washington,
soltanto alle cinque del pomeriggio. Dopo la conferenza aveva dovuto
autografare parecchie copie del suo libro e partecipare all’inevitabile pranzo con
il dottor Wolk, che aveva bevuto troppo vino e tendeva a ridurre le
argomentazioni filosofiche a predicozzi stile posta del cuore.

A peggiorare la situazione, lo aveva tempestato di domande sulle ricerche che
stava svolgendo durante il suo anno sabbatico, e Sunday, dopo essersi
arrampicato sugli specchi per non rispondere, aveva soddisfatto la curiosita del
capo del dipartimento di filosofia della Georgetown University con una mezza
verita: «Sto conducendo un esperimento per testare le dimensioni di un mondo
esistenziale e il ruolo che in esso ha la natura umana».

Il dottor Wolk aveva dimostrato sincero interesse, ma Sunday si era rifiutato di
approfondire sostenendo di non poter rivelare i dati preliminari del progetto e gli
aveva promesso di fargli leggere il manoscritto.

Senti che nell’appartamento risuonava musica zydeco e aleggiava profumo di
aglio. Apri con le sue chiavi ed entro in una stanza dalle pareti e il soffitto
bianchi, con un tappeto grigio chiaro, divani e poltrone in pelle nera con struttura
cromata e un televisore a schermo piatto sintonizzato su un canale di musica. Era
da li che proveniva la musica zydeco.

Una donna danzava da sola, dandogli la schiena e muovendo seducente il
bacino, i folti ricci biondo scuro raccolti sulla testa. Scalza, indossava pantaloni
larghi verde oliva e una canottiera bianca che le lasciava scoperti i muscoli
scolpiti delle spalle e la pelle sudata. Sul braccio sinistro aveva un tatuaggio
colorato con il disegno di una pantera.

Sunday sorrise e chiuse la porta facendo rumore. La donna interruppe la danza
e lo guardo con i suoi occhi verdi come il trifoglio, sorrise, batté le mani e gli
corse incontro per baciarlo appassionatamente sulla bocca. Con il suo lieve
accento cajun, gli sussurro: «Credevo non arrivassi piu, Marcus».

«Non sono riuscito a liberarmi prima» rispose Sunday. «Mantenere le
apparenze e importante.»

La donna gli salto addosso, stringendogli le gambe intorno alla vita e lo bacio
di nuovo. «Ho una cosa da farti vedere, micetto.»



«Hai letto di nuovo Cinquanta sfumature di grigio, Acadia?» le chiese,
divertito. E la guardo nelle iridi di quel colore incredibile.

«Meglio ancora» rispose Acadia, saltando di nuovo a terra. «Vieni con me.»

Lo scrittore la seguil lungo il corridoio guardandola sculettare e pregustando
’estasi. Invece di condurlo in camera da letto, pero, Acadia lo porto nella stanza
che usavano come ripostiglio.

Sulla parete in fondo c’erano quattro schermi da settantadue pollici a formare
un unico schermo gigantesco interrotto soltanto da un sensore Xbox360 Kinect
puntato verso di loro. Gli schermi emettevano un bagliore bluastro.

Un ragazzo sciatto, con un giubbotto di jeans, era seduto davanti agli schermi
con la schiena alla porta e un paio di cuffie Bose da cui veniva fuori della musica
hard rock. Sul tavolo era posato una specie di caschetto. Per terra, accanto al
tavolo, c’erano un server delle dimensioni di una grossa valigia e una Xbox 360.
Il tutto era collegato tramite cavi e cavetti a diversi portatili.

«Sorpresa!» esclamo Acadia. «Cosa ne pensi?»

Furibondo, Sunday la afferro per la pantera tatuata e la trascino prima nel
corridoio e poi in camera da letto. Le mormoro con astio: «Non ti avevo dato
I’okay! Chi e quel tipo?»

Acadia gli rispose, altrettanto rabbiosamente: «Preston Elliot, un genio
dell’informatica. Se wvuoi una soluzione ultra-avanzata, devi avere una
strumentazione e una mente altrettanto sofisticate. L’hai detto tu stesso!» Prima
che Sunday avesse il tempo di rispondere, si ammorbidi. «E poi, amore mio,
Preston ha comprato tutto da Costco: possiamo riportarlo indietro e ci
restituiscono i soldi senza far domande.»

Sunday continuava a rimanere scettico. «E lui quanto ci costa?»

Acadia dilato le narici e gli lancio uno sguardo di fuoco. «Due ore di sesso
con me, tutto permesso. Unica condizione: deve mettere il preservativo. Non hai
detto che era proprio di questo che avevi bisogno, micetto?»

Sunday piego la testa e la fisso con rinnovato rispetto. «Davvero? Non lo
avevo notato. E...?»

«Piu 0 meno della tua taglia, si.»

Lo scrittore cominciava a intravedere le possibilita. La cosa lo intrigava. «E
quindi?»

«Non pensi che sia giunto il momento?» chiese Acadia, «E da un po’ che non
lo facciamo, amore mio.»

Sunday la guardo negli occhi ed ebbe un brivido di piacere al pensiero di cio
che lo aspettava. «Quando?»

Acadia si strinse nelle spalle. «Gli resta solo da fare il debugging. Dovrebbe
finire domani, pit 0 meno a quest’ora.»



«Chi sa che e qui?»

«Nessuno» rispose lei. «Gli ho chiesto esplicitamente la massima segretezza.»

«E pensi che lui stara ai patti?»

«Tu cosa pensi?» gli domando, strusciandoglisi contro e scatenando il suo
desiderio. Sunday la guardo negli occhi e si rivide diciottenne, per la prima volta
in preda alla stessa brama incontrollabile, avvicinarsi alla sagoma buia nel
giardino in punta di piedi, con il badile in mano. Fu una visione cosi intensa che
per un attimo gli parve di sentir grufolare i maiali.

«Allora?» chiese Acadia.

«Vado via» rispose lui, eccitatissimo. «E meglio che non mi veda, stasera.»

Acadia assunse un’espressione da gattina e gli sussurro nell’orecchio: «Acadia
Le Duc e senza limiti e senza restrizioni. Capace di tutto. Tu lo sai, micetto,
vero?»

«Oh, se lo so» rispose Sunday, senza fiato. «Tant’e che dipendo da te come un
tossico.»



Quello stesso giorno, molto piu tardi, un ragazzo vicino ai trenta, Kevin
Olmstead, vide I’insegna al neon del Superior Spa, un centro benessere in
Connecticut Avenue noto per offrire sedute di massaggi con «lieto fine».

Lieto fine, penso Olmstead, accarezzandosi la pelle liscia. Pur avendo la mente
sconvolta, conosceva il valore di un lieto fine. Aveva abbastanza soldi in tasca,
giusto? Aveva prelevato a uno sportello automatico qualche ora prima.

E vero? Non avro speso tutto nel frattempo?

Si fermo e sbatté le palpebre cercando di ritrovare la lucidita. Gli capitava
sempre piu spesso di essere in stato confusionale. Infilo la mano nella tasca
destra dei jeans e tiro fuori un fascio di banconote. Sorrise. In fatto di sesso e di
denaro riusciva ancora a cavarsela.

Eccitato, si diresse verso il centro benessere.

Un uomo con un completo elegante ma senza cravatta apri la porta, gli lancio
un’occhiata furtiva e scappo via. Qualcosa in lui fece tornare a galla ricordi
brucianti di un altro centro benessere, un’altra notte.

Olmstead ricordava molto bene 1’odore del detersivo al limone e vagamente i
cinque cadaveri, tre donne in accappatoio, un cubano con una camicia da
bowling a righe e un cappello porkpie e un bianco in completo elegante ma
senza cravatta. Erano morti tutti quanti per un colpo di pistola in testa, sparato a
distanza ravvicinata.

Olmstead ebbe una fitta dolorosissima alla testa e per un attimo temette di
cadere per terra. Era vero? Era successo sul serio? Veramente erano morte cinque
persone in un centro benessere di... dov’era? In Florida?

Oppure era un’allucinazione? Magari era colpa delle medicine...

Olmstead ebbe un altro ricordo: la sua mano che infilava la Glock 21 dentro lo
zaino. Lo zaino che portava a tracolla? Quella mano era sua o di un’altra
persona?

Si guardo le mani e rimase sorpreso nel vedere che indossava guanti di lattice
color carne. Stava per controllare dentro lo zaino quando la porta del Superior
Spa si apri di nuovo.

Una giovane asiatica lo guardo e sorrise lasciva. Indossava shorts rossi, tacchi
a spillo e una T-shirt con la scritta GODDESS in brillantini.



«No paura» gli disse in inglese stentato. «No mordiamo. Entra.»

Lieto fine, penso Olmstead, e provo un moto di gratitudine per quell’invito.

L’interno del centro benessere lo riempi di meraviglia, musica rap compresa,
ma ad affascinarlo fu soprattutto 1’odore di disinfettante al limone. Come si fa di
fronte a una torta appena sfornata, annuso 1’aria e ripenso ai cinque cadaveri
della Florida. Erano veri o se li stava immaginando? E la scena che aveva
davanti agli occhi era sogno o realta?

Guardo la ragazza con gli shorts e le chiese: «Sei sola o hai delle colleghe?»

Lei si imbroncio. «No ti piaccio?»

«Mi piaci molto, figurati. Volevo solo vedere anche le altre.»

Da dietro una tenda bordeaux spunto un uomo grande e grosso, in maglietta
nera. Alle sue spalle c’era un’altra asiatica, ancora piu magra di Shorts Rossi.
Lancio a Olmstead un’occhiata distratta.

«Ce n’e una che ti piace?» chiese a Olmstead I’energumeno.

«Mi piacciono tutt’e due» rispose Olmstead.

«Credi di essere a Bangkok, per caso? Scegline una.»

«Quanto costa?»

«Doccia e massaggio sono settantacinque, che dai a me» rispose il buttafuori.
«Gli extra li concordi con la ragazza e li paghi direttamente a lei.»

Olmstead annui e indico Shorts Rossi, che sorrise soddisfatta.

Il buttafuori disse: «Sono settantacinque, allora. E devi farmi vedere cos’hai in
quello zaino».

Olmstead socchiuse gli occhi e annui. «Aspetta che prendo il portafoglio.»

Si tolse lo zaino dalla spalla, lo poso su una seggiola di plastica, apri la patella
e allento il cordino che chiudeva lo scomparto principale. In fondo c’era il
portafoglio. E, accanto, c’era la Glock 21.

Il silenziatore era gia montato? Era una pistola vera? O era una sua fantasia?

Sperando di non essersi immaginato tutto, Olmstead impugno la pistola. Farlo
sul serio era molto piu appagante delle mere fantasie.



Erano le otto passate quando mi accinsi a raccogliere le mie cose per andarmene
a casa a guardare la fine della partita in compagnia di mia moglie e dei miei figli
e magari di una birra fresca. Anche John Sampson non vedeva I’ora di tornare a
casa. Era stata una giornata lunga e massacrante per tutti e due e ciononostante
avevamo fatto ben pochi progressi nelle indagini. Nel vedere il capitano Quintus,
alzammo entrambi gli occhi al cielo.

«Un altro?» domandai.

«Stai scherzando, vero?» disse Sampson.

«Purtroppo no» gli rispose Quintus, cupo. «Sono morte come minimo tre
persone in un centro benessere di Connecticut Avenue. Gli agenti intervenuti
sono entrati soltanto in una stanza, ma parlano di un bagno di sangue. Stanno
aspettando voi due per controllare il resto. Quelli della Scientifica vi
raggiungeranno appena potranno: in questo momento sono impegnati altrove.»

Sospirai e lanciai sulla scrivania il fascicolo Kimmel. Presi la giacca a vento,
Sampson prese la sua e partimmo a bordo di un’auto civetta alla volta di
Connecticut Avenue, dalle parti di Dupont Circle. Gli agenti della Metro
avevano gia messo in sicurezza la zona. Vedendo che stavano arrivando i primi
giornalisti armati di telecamere, ci affrettammo a superare il nastro giallo.

L’agente K.D. Carney, primo a intervenire sul luogo della strage, ci spiego la
situazione. Alle 19.55 un cittadino che aveva preferito restare anonimo aveva
chiamato il 911 per segnalare che «al centro benessere Superior Spa di
Connecticut Avenue un pazzo aveva perso la testa».

«lo stavo tornando a casa dal lavoro, ero nelle vicinanze, e sono arrivato per
primo» ci riferi Carney, che aveva la faccia da bambino, senza ciglia o
sopracciglia, ed era senza un pelo anche sulle braccia. Probabilmente soffriva di
alopecia areata.

«Contaminazioni?» domandai.

«Da parte mia no» rispose il giovane agente. «Ho visto i tre corpi e sono
subito uscito. Ho messo la zona in sicurezza, sia davanti che dietro. C’e
un’uscita secondaria sul vicolo.»

«Chiudiamo anche il vicolo, allora. Almeno per il momento» suggerii.

«Volete che guardi se c’e qualche indizio?»



«Aspettiamo i tecnici della Scientifica.»

Mi accorsi che Carney era rimasto deluso e pensai che fosse zelante come tutti
quelli che ambiscono a fare I’investigatore. Purtroppo, pero, era la prassi: meno
persone avevano accesso alla scena del crimine, meglio era.

«Conoscete la storia di questo posto, vero?» chiese Carney, mentre io e
Sampson ci infilavamo calzari celesti e guanti di lattice.

«Facci un ripasso» replico Sampson.

«Prima si chiamava Cherry Blossom Spa» comincio Carney. «Lo hanno
chiuso qualche anno fa per sfruttamento della prostituzione.»

Me lo ricordavo. Ne avevo sentito parlare ai tempi in cui lavoravo a Quantico
all’FBI. Minorenni attirate negli Stati Uniti con la promessa di un visto venivano
costrette a prostituirsi dalla malavita asiatica.

«Come hanno fatto a riaprire?» chiesi.

Carney si strinse nelle spalle. «Sara cambiato il proprietario, immagino.»

«Grazie» dissi, avviandomi verso la porta di ingresso del centro benessere.
«Ottimo lavoro.»

Aprii e feci tre passi, ritrovandomi in una scena degna di Alfred Hitchcock.

L’odore di detersivo al limone era fortissimo, gli altoparlanti stereo vibravano
e per terra c’era una ragazza orientale in calzoncini rossi e maglietta bianca
riversa in un lago di sangue. Il proiettile le aveva reciso la carotide.

La seconda vittima, anch’essa orientale, indossava una vestaglietta sottile, era
rannicchiata sul fianco vicino a una tenda bordeaux, in posizione fetale ma con
le spalle rivolte verso il soffitto. Aveva I’occhio destro aperto, le dita allargate e
la faccia e i capelli sporchi del sangue che le usciva da quel che restava
dell’orbita sinistra.

Il terzo cadavere era del gestore del locale, appoggiato al muro macchiato di
sangue, con un’espressione stupita sul volto e un foro di proiettile in mezzo alla
fronte.

Contai quattro bossoli 9 mm nei pressi dei cadaveri. L’assassino doveva aver
spruzzato disinfettante dappertutto, lasciando chiazze sui corpi, sui mobili e per
terra. Vicino al corpo del gestore c’era una tanica da venticinque litri di un
detergente germicida deodorante per ospedali, Citrus II. Ne trovammo un
secondo contenitore vuoto dietro la tenda bordeaux, in un deprimente corridoio a
forma di L con le pareti in cartongesso ancora da pitturare.

Nella stanza in fondo a destra trovammo la quarta vittima.

Io sono ben messo e Sampson e alto due metri, ma non eravamo niente in
confronto all’energumeno riverso a faccia ingiu sul materasso. Calcolai che
doveva essere alto almeno due metri e pesare sui centotrenta chili, tutto muscoli.
Aveva i capelli castani, piuttosto lunghi, appiccicati sul volto insanguinato.



Scattai un bel po’ di foto e poi mi accucciai, scostai un ciuffo con le dita
protette dai guanti per osservare meglio la ferita e, nel vedergli la faccia, rimasi
di stucco.

«Porca miseria!» esclamo Sampson alle mie spalle. «Ma questo non e...?»

«Pete Francones» risposi, annuendo incredulo. «Il Pazzo.»



Pete Francones, detto «Il Pazzo», giocava nella difesa dei Washington Redskins
da quattordici anni. Dotato di grande prontezza di spirito, veloce, Francones era
uno dei giocatori piu temuti della NFL, e aveva fama di essere infaticabile e di
giocare con il cuore.

Si era guadagnato il nomignolo grazie alle sceneggiate a bordocampo al
college e lo aveva sfruttato con campagne pubblicitarie che gli avevano fatto
guadagnare una fortuna. Oltretutto Pete Francones era bello, spiritoso, parlava
bene, ed era spesso irriverente. Grazie a cio, si era conquistato un posto molto
ambito al Monday Night Football tutti i lunedi del campionato precedente.

Morto ammazzato in uno dei luoghi piu squallidi di Washington? Com’era
possibile?

«Non era fidanzato con Miss Universo o qualcosa del genere?» chiese
Sampson, che non riusciva a farsene una ragione.

«Miss Venezuela. Ha partecipato al concorso per Miss Universo, ma non 1’ha
vinto.»

«Che cosa ci faceva in questo postaccio?»

La risposta era ovvia, ma capivo che cosa intendeva: Francones non era uno
che per andare con una donna doveva pagare. Stando alle riviste di gossip, le
femmine si gettavano ai suoi piedi.

Mi colpi un particolare. «Dov’e la ragazza con cui era?»

Guardammo sotto il letto e sollevammo persino il corpo di Francones per
controllare che non fosse rimasta sotto di lui. Non c’era.

«Aveva il silenziatore» disse Sampson, interrompendo il flusso dei miei
pensieri.

«Come hai detto?»

«L’assassino ha usato il silenziatore. Altrimenti Francones avrebbe sentito gli
spari e si sarebbe voltato.»

Era un’osservazione acuta. «Quindi i primi a morire sono stati gli altri tre.
Dopo averli ammazzati, 1’assassino prende il corridoio e viene qui. Spara alla
quarta vittima per metterla KO e poi I’ammazza.»

«Un professionista.»

Annuii, studiando le ferite di Francones e cercando di indovinare la traiettoria.



«Il primo proiettile lo colpisce mentre é in ginocchio e lui cade in avanti. Il
problema e la ragazza. Dov’e finita?»

«E il disinfettante come si spiega?»

«Forse voleva coprire I’odore di morte.»

«Oppure il profumo di limone lo eccita.»

«Di sicuro non e stata una rapina» disse Sampson, indicando il Breitling al
polso di Francones.

Raccolsi i pantaloni del famoso giocatore e frugai nelle tasche trovando un
fermasoldi con mille dollari in pezzi da cinquanta e una cosa che non mi
aspettavo proprio: nella provetta, piena soltanto a meta, ci saranno stati almeno
tre grammi di polverina bianca. La assaggiai e lingua e labbra persero la
sensibilita a causa del gusto amaro della cocaina purissima.

Mostrai la provetta a Sampson e dissi: «Non ricordo scandali riguardo al
Pazzo e alla droga».

«Ecco perché aveva tutta quell’energia!»

Infilammo il contenitore in una busta per le prove.

«Il cellulare?» domando Sampson.

«Non I’ho visto» risposi. «E neppure le chiavi della macchina. Vorrei tanto
sapere dov’e finita la terza ragazza.»

Continuammo il sopralluogo nel centro benessere. Nell’ufficio del gestore
sembrava fossero state spostate delle cose, ma la cassaforte aperta pareva non
essere stata toccata. Conteneva quattromila dollari. Erano intatti anche il
portafoglio con seicento dollari e i documenti. Da questi scoprimmo che il
gestore del Superior Spa era Donald Blunt, ventinove anni, di College Park,
studente alla University of Maryland. Sembrava mancasse soltanto 1’hard drive
con le registrazioni delle telecamere di sicurezza.

Nello spogliatoio trovammo indumenti, denaro, tre cellulari e documenti che
identificavano le due ragazze morte. Quella con gli shorts rossi era Kim Ho,
coreana, ventenne, negli Stati Uniti da tre mesi con un visto lavorativo
temporaneo. Anche la donna in posizione fetale era coreana: An Lu, diciannove
anni, visto lavorativo temporaneo.

«Il terzo cellulare» disse Sampson.

«La terza ragazza» ribattei, ripensando alla ferita nella parte bassa della
schiena di Francones, che doveva essere inginocchiato quando...

«Ispettore Cross?» Era 1’agente Carney.

Io e Sampson ci voltammo di scatto. L’agente era sulla porta, con un paio di
calzari usa e getta.

«Le avevamo detto di rimanere fuori e controllare che non si avvicinasse
nessuno!»



Carney ci rimase male. «Mi scusi, ma pensavo di dovervi avvertire. C’e una
donna qua fuori, in piena crisi isterica, che afferma di conoscere almeno una
delle persone che erano qui stasera.»



«Sono Alex Cross» dissi alla giovane donna che 1’agente Carney aveva
autorizzato a superare lo sbarramento e aveva accompagnato da me. «P0sso
vedere i suoi documenti, signorina?»

Giovane, asiatica, in jeans, scarpe da ginnastica e giubbotto della George
Washington University, i per li parve non capire la domanda. Rimase a fissare la
porta del centro benessere con espressione afflitta.

«Signorina?» ripetei a bassa voce.

La donna mi chiese con voce tremula: «Sono morti tutti?»

«Temo di si» risposi. «Lei come ha...»

Ma la ragazza roteo gli occhi e si accascio. Non fui abbastanza reattivo e lei
cadde a terra. Tossl, scossa dai conati, e vomito. Poi alzo gli occhi verso di me e
scoppio in singhiozzi. «lo lo sapevo che questo era un posto... Gliel’ho detto, ma
lei mi rispondeva che...»

Respirava affannosamente, era sconvolta. Mi accucciai accanto a lei e le misi
una mano sulla spalla per cercare di consolarla, ma si ritrasse come se 1’avessi
toccata con un ferro incandescente.

Scappo a ripararsi davanti al negozio di vernici, alzo le mani e imploro: «No!
No! Non mi toccate!»

«Signorina, non era mia intenzione...» cominciai.

Poi capii.

Mi rialzai, feci qualche passo indietro e mi accucciai di nuovo. Come dicevo,
sono ben messo, ma cercai di farmi piccolo piccolo. Feci cenno a Sampson, che
aveva assistito alla scena, di imitarmi.

«Signorina?» dissi. «Anche lei lavora qui?»

Con espressione spaurita, la ragazza scosse risolutamente la testa.

«Ci ha lavorato?» chiese Sampson.

La ragazza lancio un’occhiata verso I’ingresso del Superior Spa e scoppio a
piangere. «I miei genitori...» mormoro fra i singhiozzi. «Lo verranno a sapere,
vero?»

Passammo il quarto d’ora successivo a tentare di mettere insieme la sua storia.
Si chiamava Blossom Mai, aveva diciannove anni e frequentava il corso
propedeutico per iscriversi a medicina alla George Washington University.



Veniva da San Diego. I suoi genitori erano immigrati dal Vietnam e lavoravano
ottanta ore alla settimana per farla studiare. Tutto cio che non era coperto dalla
borsa di studio era a carico loro, compreso vitto e alloggio. Percio non le davano
un soldo di piu.

Blossom si era procurata un lavoretto all’universita, ma il denaro non le
bastava, specie se si confrontava con le sue colleghe di buona famiglia.
L’autunno precedente, aveva fatto amicizia con Cam Nguyen, che aveva un anno
piu di lei e studiava economia. Cam veniva dall’Orange County, in California,
era di origine vietnamita ma americana di seconda generazione e studiava anche
lei grazie ai sacrifici dei suoi genitori.

Pero era sempre vestita all’ultima moda e il sabato sera frequentava i locali
costosi di Georgetown. Sembrava potersi permettere qualsiasi cosa.

«Le ha chiesto come facesse ad avere quella disponibilita economica?»
domando Sampson.

Blossom annui. «Mi ha spiegato che lavorare qui era piu sicuro, rispetto a fare
la escort, perché c’era sempre qualcuno a proteggerci.»

L’accordo era semplice: le ragazze pagavano il gestore cinquecento dollari a
turno, i clienti settantacinque dollari a prestazione e gli extra andavano alle
ragazze. Molte sere Cam riusciva a mettere insieme mille dollari, ma a volte ne
aveva fatti anche mille e cinquecento. Blossom, pero, aveva lavorato al Superior
Spa soltanto una sera.

«E stato un incubo» ci confido, in lacrime. «Non ce I’ho fatta a tornare. Non
sono riuscita nemmeno a spendere i soldi che avevo guadagnato: li ho donati a
un centro di accoglienza per i senzatetto. Cam invece sapeva prendere le giuste
distanze.»

«Perché pensa che Cam fosse al centro benessere, stasera?»

«Non e che lo penso: lo so» ribatté Blossom. «Abitiamo nello stesso palazzo a
pochi isolati da qui. L’ho incontrata sul pianerottolo due ore fa. Anzi, no: tre ore
fa. Mi ha detto che stava venendo qui e ha cercato di convincermi a venire con
lei.»

«Meno male che non lo ha fatto» osservai sottovoce.

Blossom mi chiese, debolmente: «E morta? Cam é...»

«Non lo sappiamo» rispose Sampson. «Non e all’interno del centro
benessere.»

«Non c’é?» chiese Blossom improvvisamente speranzosa. «Forse all’ultimo
momento ha deciso di non venire.»

«Ha il suo numero di cellulare?»

La ragazza annui e me lo diede.

«Vai dentro e senti se suona» dissi a Sampson.



Sampson ubbidi. Aspettai un minuto, poi provai a chiamare. Suonava.
Sampson rispose. «Eccoci» disse. «E 1’iPhone azzurro.»

«Okay» dissi, chiudendo la telefonata. Mi rivolsi a Blossom. «Il cellulare é i,
ma e I’unica cosa sua.»

«Impossibile» disse Blossom scuotendo la testa. «Non puo averlo dimenticato.
Non si separava mai dal suo telefono. Era sempre li a mandare messaggi.»

«Magari, dopo aver ammazzato quattro persone, potrebbe esserle passato di
mente» dissi.

«Cam?» La ragazza rifletté un momento. «Ma in fondo io cosa ne so?»
Assunse un’espressione sgomenta. «Come faro a spiegarlo ai miei?»

L1 per i non capii, poi mi venne un’illuminazione. «Blossom, per quanto mi
riguarda, se lei si dimostrera collaborativa, non vedo perché i suoi dovrebbero
venire a sapere qualcosa.»

«Sul serio?»

«Sul serio.»

Blossom Mai scoppio di nuovo in lacrime.



Alle 7.45 dell’indomani mattina, Marcus Sunday entro con passo deciso
nell’atrio del Four Seasons, a Georgetown, sapendo che nessuno 1’avrebbe
riconosciuto con quel look bizzarro.

Addosso a un altro sarebbe stato ridicolo: scarpe da basket viola, pantaloni e
camicia arancioni, lenti a contatto azzurre, due anellini al naso, barba alla
Lincoln rosso carota, sopracciglia e parrucca con crestina coordinate. Era un
look un po’ aggressivo, se ne rendeva conto, specie in un ambiente come quello,
dove probabilmente veniva visto come un Carrot Top versione psicopatico.

Effettivamente il maitre si irrigidi nel vederlo prendere da un tavolino una
copia del Washington Post con I’articolo sulla strage nel centro benessere in cui
erano stati uccisi Pete Francones e altre tre persone, e avvicinarsi per chiedere
con voce nasale un tavolo per uno.

Guardandolo dall’alto in basso, il maitre gli chiese: «Ha una prenotazione?»

«Sono ospite dell’hotel» rispose Sunday. «Camera 1450.»

La camera 1450 in realta era una suite e costava mille dollari a notte. Il maitre
cambio subito atteggiamento, benché ancora infastidito da quel look oltraggioso.
«Lei e il signor?»

«Mulch» rispose Sunday. «Thierry Mulch.»

«Bene.» Il maitre gli porse con freddezza un menu e disse: «Mi segua, signor
Mulchy».

Nella sala si respirava un’aria rarefatta da camera iperbarica e, oltre al
profumo di bacon, salsicce e caffe, Sunday senti forte 1’odore del potere.

Gli stupidi riccastri con impeccabili tagli di capelli da cinquecento dollari
ostentarono subito indifferenza, fingendo di non vedere lo scrittore. Una cougar
bionda con uno Chanel color mattone alzo lo sguardo vedendolo passare. Sunday
le fece I’occhiolino e si passo la lingua sul labbro superiore. La donna arrossi e
Sunday dovette trattenere una sonora risata.

Continuo a camminare pensando ad Acadia Le Duc e all’avventura che li
attendeva, pregustandone ogni momento, quando...

«Signor Mulch?» Il maitre interruppe i suoi pensieri e gli indico impettito un
tavolo nell’angolo, vicino alle porte della cucina.

«Gia che c’era, poteva mettermi nel gabinetto» protesto Sunday con voce



nasale. «Preferisco la» dichiaro poi, indicando le finestre.

Il matitre rimase impassibile, annui e lo accompagno a un tavolo piuttosto in
vista.

«Grazie» disse Sunday a voce alta. «Qui mi piace molto di piu.»

Si guardo intorno, scrutando dignitari, lobbisti, politici e imprenditori, molti
dei quali lo osservavano in tralice o anche a viso aperto. Lo scrittore sollevo il
pollice in segno di trionfo, passandoli in rassegna uno per uno, suscitando in loro
una reazione schifata.

Ma che bel divertimento, penso. Poi prese in esame le forze in gioco.

Quelle persone ridicole credevano nel decoro, nel tatto e nelle buone maniere.
Sunday aveva sperimentato che, se mettevi in discussione quei valori, creavi
scompiglio e lo scompiglio lo divertiva. Gli piaceva moltissimo dare scandalo:
era lo scopo della sua vita.

Quando il cameriere gli servi il caffe e prese I’ordinazione, comunque, Sunday
si comporto bene. Aveva fame e lo aspettava una giornata impegnativa.

«Frittata, pancake con ricotta e limone e spremuta d’arancia, grazie.»

«Bacon?» domando il cameriere.

Sunday fece una faccia nauseata e rispose: «Mai piu».

Quando il cameriere se ne fu andato, lo scrittore comincio a leggere 1’articolo
sull’omicidio di Pete Francones con grande interesse, aumentato dal fatto che le
indagini erano state affidate ad Alex Cross. E a chi altri?

Cerco di non adirarsi, tuttavia, e si concentro sul compito che doveva portare a
termine. Fai una bella sceneggiata, si disse.

Si guardo intorno e vide un nerd in completo Brooks Brothers con 1’aria
cattiva che prendeva posto al tavolo alla sua sinistra. Leggeva avidamente
sull’iPhone. Sunday lo riconobbe: incarnato grigiastro e papillon, era un
opinionista politico che appariva nei talk show della mattina e usava un
vocabolario molto forbito.

Perfetto, gongolo lo scrittore. Era un tipico caso di serendipita, rifletté: aveva
trovato qualcosa che non cercava per pura fortuna.

«Guarda un porno?» chiese all’opinionista.

L’uomo si volto verso di lui con aria confusa.

Lo scrittore indico il telefono e, con la sua voce nasale, disse: «Pensavo che
guardasse qualcosa di veramente ma veramente spinto, per essere tanto preso».

«No» rispose I’'uomo pacato. «Un po’ d’educazione!»

«E sul menu? Non I’ho vista» ribatté Sunday. «Come la servono? Educazione
alla coque o all’occhio di bue?»

L’opinionista era ancora piu concentrato sul cellulare, a quel punto.

«Io lo so chi e lei» disse Sunday. «Un opinionista, il che vuol dire che ha



un’opinione su tutto, no? Allora mi dica: aveva ragione Pooh?»

L’uomo sospiro, guardo lo scrittore e chiese: «Chi? Winnie the Pooh?
L’orso?»

«Ursus Mellitus, per la precisione» replico Sunday affabile. «Vede, io lo
considero uno dei piu grandi pensatori di tutti i tempi, accanto a Marco Aurelio,
Nietzsche e Bob Dylan. Specie sul tema della colazione.»

L’opinionista era esasperato. «Ma cosa sta blaterando?»

Sunday fece la faccia offesa e si tocco i capelli rosso fuoco. «Blaterando?
Thierry Mulch?» disse. «Sara lei a blaterare! Io stavo discettando su Winnie the
Pooh e le sue memorabili affermazioni circa la prima colazione.» In tono
indignato continuo: «Non se lo ricorda? Winnie the Pooh trova che la prima
colazione sia il momento piti emozionante della giornata. E questa la sua tesi,
caro signore. Lei e d’accordo o non condivide? E, la prego, si limiti a un
semplice sl 0 no: non si lanci in verbose elucubrazioni!»



10

Sentendo muovere il materasso, mi svegliai piano piano con I’impressione di
essermi appisolato per pochi minuti, ma quando aprii gli occhi assonnato mi resi
conto che era giorno e che la mia splendida moglie, Bree, si era distesa a pancia
in giu accanto a me in tuta da ginnastica. Mi guardava, il mento appoggiato sulle
mani. Aveva gli occhi lucidi, ma sorrideva.

«Scusa se ti ho svegliato, Alex. So che sei tornato tardi, con la storia di
Francones e del centro benessere, ma penso che tu lo voglia sapere.»

Sbadigliai e chiesi: «Che cosa?»

«Jeannie Shelton ha appena chiamato dal laboratorio.»

«E quindi?» Guardai I’orologio: erano le 9.10. A che ora ero andato a letto?
Dovevano essere le...

«La vittima bruciata in quel capannone abbandonato non era Ava» disse Bree.

Mi fece I’effetto di un bricco di caffe bevuto tutto d’un fiato.

«E la catenina?»

«Hanno confrontato la dentatura: non e Ava» disse Bree. «Ava non aveva i
denti del giudizio, il cadavere si.»

Mi sentii pervadere da un senso di sollievo e anche a me vennero le lacrime
agli occhi, come a Bree. Ava Williams era ancora viva!

Nana I’aveva accolta in casa quando aveva quattordici anni e viveva per
strada, avendo perso la mamma ed essendo scappata dai genitori che 1’avevano
in affido. Aveva vissuto con noi per quasi un anno e sembrava che si trovasse
bene. Andava d’accordo con Bree e, quanto a me e gli altri... be’, ci sopportava.

Poi pero era finita in un brutto giro. Sospettavamo che facesse uso di droga e
bevesse, e nel giro di pochissimo I’avevamo perduta. Poi in un capannone
industriale abbandonato del Southeast, frequentato da barboni e tossici, era stata
trovata morta una ragazza che aveva il suo stesso braccialetto d’argento. Sul
corpo orribilmente ustionato c’era anche la catenina che mia nonna aveva
regalato ad Ava. Per noi era stato un bruttissimo colpo.

«Non e meraviglioso?» mi chiese Bree.

«Di piu!» risposi, asciugandomi gli occhi. «Ma dov’e, allora? E chi e la
ragazza morta?»

«Jeannie dice che non é stata ancora identificata. Ma e accertato che non e



Ava.»

La mia mente era abituata a pensare da poliziotto, dopo tanti anni di indagini,
e mi resi conto che al sollievo per la scoperta che Ava era ancora viva si stava
sostituendo 1’agghiacciante timore che la ragazza che avevamo accolto nella
nostra famiglia e che era stata con noi per quasi un anno fosse un’assassina.
Cominciai a chiedermi se fosse stata Ava a uccidere 1’altra ragazza, lasciare sul
cadavere propri effetti personali e dargli fuoco.

Evitai di esprimere quel terribile sospetto in presenza di mia moglie.

«Dobbiamo trovarla e riportarla a casa» disse Bree.

Pensai a Pete Francones e alle altre vittime della strage nel centro benessere e
mi chiesi dove avrei trovato il tempo di girare per la citta in cerca di Ava.

«Se stasera torni a un’ora ragionevole, cominciamo» insistette Bree.

«Non penso riusciro a tornare a casa a un’ora ragionevole né oggi né nei
prossimi giorni» risposi. «Sull’omicidio di Pete Francones i media si
scateneranno.»

«Sono gia scatenati» mi informo Bree. «Lo so, per te € un brutto momento.
Ma non ti preoccupare: comincio a cercarla da sola. Quando e se avrai un attimo
di tempo, mi darai una mano. Okay?»

Le feci una carezza sulla guancia e dissi: «Sei una persona straordinaria, Bree
Stone».

Mia moglie mi diede un bacio sulla mano e replico: «Anche tu, sai? Sei
I’uomo migliore che io abbia mai conosciuto».
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Fuori della porta del Four Seasons di Georgetown alcune guardie del servizio di
sicurezza affiancarono Marcus Sunday mentre attendeva che gli riconsegnassero
la macchina. Il maitre gli porse gelido un sacchetto con la colazione che non
aveva consumato.

«Avete un senso dell’'umorismo pari a zero» disse Sunday, accarezzandosi la
barba alla Lincoln.

«Fingersi un ospite dell’albergo e molestare i nostri clienti non é spiritoso,
signor Mulch» replico I’'uomo.

«Volevo prendere una stanza» ribatté lo scrittore indignato. «L’avrei presa.
Credo. Invece adesso me ne guardo bene. Altro che prendere una stanza nel
vostro albergo: me ne vado!»

Arrivo una Bentley Continental GT coupé decappottabile da
duecentocinquantamila dollari. Lo scrittore fece il giro, prese le chiavi, diede al
posteggiatore un biglietto da cinquanta e sali, infilandosi i guanti da guida.
Lancio un’ultima occhiata sdegnosa al maitre e alle guardie sbigottiti, si gratto
con il medio la barba finta e parti, imboccando Pennsylvania Avenue in
direzione est.

Non si dimenticheranno tanto presto di me, si disse, soddisfatto. Il ristorante
dell’albergo era un luogo assurdo, dove il potere si esprimeva secondo regole,
abitudini e costumi che limitavano la creativita e soffocavano 1I’intraprendenza.

Marcus Sunday era molto creativo e molto intraprendente. La patente che
aveva nel portafoglio, per esempio, era intestata a Thierry Mulch, di Boise,
Idaho. Gli era costata centoquarantacinque dollari. L.’aveva comprata da un tipo
di Boston che campava vendendo documenti falsi agli adolescenti che non
avevano ancora l’eta per acquistare alcolici. Era un falso perfetto, con tutti i
crismi, come le altre sei patenti che Sunday usava a rotazione e che gli avevano
consentito piu volte di superare i controlli in aeroporto.

Ma cosa controllavano a fare?

Svolto in Rock Creek Parkway con un sorriso trionfante e penso che la qualita
di quei documenti falsi confermava una delle teorie cui era piu affezionato. I
politici dicevano che le corporation sono persone giuridiche, ma lui andava oltre.

«Le persone sono i documenti che hanno addosso!»



Era indiscutibile, una verita assodata. Con i documenti giusti e
’atteggiamento giusto, potevi essere chiunque. Potevi essere sei 0 sette persone
contemporaneamente.

La vita e la realta lo dimostravano di continuo, in tutti i modi possibili.

Questi pensieri lo rasserenavano e quando entro nell’Euro-Motorcars di
Bethesda era di ottimo umore. Parcheggio davanti, noto un lieve profumo di
azalee nell’aria e spense il motore. Sulla porta della concessionaria comparve
immediatamente un uomo con la faccia pulita da ragazzino.

«Signor Mulch!» esclamo, correndogli incontro. «Che cosa pensa della
Bentley?»

«Cio che penso dei ristoranti che offrono piatti mediocri» rispose Sunday con
la sua voce nasale. Lancio le chiavi al venditore. «Prendero una Porsche, credo.
Ho I’impressione che i tedeschi siano piu bravi degli inglesi a costruire
automobili.»

E fece per andarsene.

Il venditore rimase a bocca aperta, poi si offese. «Non se la puo permettere.»

Lo scrittore si volto appena. «Thierry Mulch puo permettersi tutto cio che
desidera e fa tutto quello che gli pare. Se lo ricordi.»

Sunday annui compiaciuto, dirigendosi verso il complesso dei Landmark
Theatres. Era vero: i soldi non erano un problema da quando aveva compiuto
diciott’anni. Non si occupava che sporadicamente delle proprie finanze: lui
spendeva e i suoi contabili pagavano.

Ma non amava il lusso fine a se stesso. Abiti chic, auto costose e gli eccessi in
genere attiravano 1’attenzione e a lui attirare 1’attenzione interessava solo in casi
particolari. Come quella mattina, per esempio.

Trovo il furgone della ditta di riparazione di aspirapolvere dove |’aveva
lasciato, ovvero nel parcheggio che usavano i dipendenti del complesso. Apri lo
sportello, sali e lo richiuse. Poso sul sedile del passeggero gli avanzi della
colazione.

Poi, con grande cura, si tolse la parrucca rossa e la barba alla Lincoln e resto
con i propri capelli corti sale e pepe. Con movimenti rapidi e precisi si tolse
anche le lenti a contatto azzurre e gli occhi tornarono grigi. Da ultimo, sfilo i due
anellini al naso.

Si cambio, mettendo un paio di jeans, una polo nera e scarpe da barca. Quelle
da basket viola finirono in un sacchetto insieme al resto del travestimento. La
patente di Mulch venne sostituita con quella intestata a un certo Howard Moon,
residente a Falls Church, Virginia.

Sunday completo la trasformazione con un paio di Ray-Ban Aviator scuri e un
berretto dei Washington Nationals troppo piccolo, e si diede un’occhiata nello



specchietto retrovisore. Il ritratto di un povero sfigato, tutto il contrario dello
sbruffone che aveva chiesto di fare un giro di prova su una Bentley ed era andato
al Four Seasons a portare scompiglio.

Innesto la marcia e torno in citta.

Erano quasi le dieci, quando parcheggio lungo la strada in cui abitava Cross
con la famiglia. Si sintonizzo su un canale di notizie e ascolto con grande
interesse i servizi sull’omicidio di Pete Francones. Lo affascinavano i racconti di
uomini che uccidevano altri uomini, donne che uccidevano altre donne e
variazioni sul tema.

L’omicidio non era soltanto 1’oggetto della sua ricerca accademica, ma anche
la storia della sua vita, I’atto piu sublime nella commedia umana, la cruenta
distruzione dell’esistenza, la fine dell’assurdita e dell’insensatezza del tutto in un
raptus di estasi e violenza.

C’era chi parlava di buona morte, ovviamente, ma per Sunday si trattava di
una fantasia, un desiderio irrealistico, una pia illusione.

Vide uscire dal portone di casa la moglie di Cross, Bree, in tuta e scarpe da
ginnastica. Con il binocolo la guardo passare accanto al cassonetto e allontanarsi
di corsa. Annuendo, penso che la buona morte non esisteva. Nella sua
esperienza, la morte era sempre 1’esito brutale e crudele di una lotta brutale e
crudele.
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Bree si stava preparando alle prove psicofisiche cui tutti i dipendenti del
dipartimento si dovevano sottoporre una volta 1’anno e verso le dieci ando in
palestra. Mentre scendevo al piano di sotto, mi fermai a dare un’occhiata alla
stanza di nostra figlia. Jannie aveva due anni meno di Ava, ma era gia entrata
nell’adolescenza e dormiva ancora perché quel giorno gli insegnanti della scuola
avevano un corso di aggiornamento.

Mio figlio Ali, sette anni, era gia sveglio, invece, ed era spaparanzato sul
divano a guardare un dvd. Un uomo con il cappello da cowboy correva sparando
a...

«Cosa guardi?» domandai.

«The Walking Dead» disse. «FE una serie tv. Spettacolare. I morti si risvegliano
e attaccano i vivi, che sono sempre meno.»

«Che fine ha fatto Cartoon Network?»

«Non esiste piu, da quando sono arrivati gli zombie» rispose Ali, e mi fece un
gran sorriso sdentato.

Sullo schermo uno zombie veniva raggiunto da numerosi colpi di pistola e poi
preso ad accettate sulla testa. «Gli devi spaccare la testa» spiego Ali. «Gli devi
distruggere il cervello.»

«Gliel’ho detto anch’io di non guardare quella roba» intervenne Nana,
entrando nella stanza. «Non mi piace che si rimbecillisca davanti a queste storie
di morti viventi.»

Non piaceva neanche a me, ma Ali protestd: «E una bellissima serie, invece! I
veri protagonisti non sono gli zombie, che non parlano nemmeno, ma gli umani
che li combattono».

Mia nonna mi lancio un’occhiata e io feci spallucce. Seccata dal fatto che non
prendessi posizione, disse: «Quando i nodi verranno al pettine, io non ci saro
piu. La colazione e pronta. Finito di mangiare, trasferiamo le ultime cose in
cantina».

Mi ero dimenticato di averle promesso di aiutarla a sgomberare la cucina,
mettere la roba negli scatoloni e trasferirla altrove per consentire agli operai di
incominciare i lavori. Quanto tempo saremmo rimasti accampati? Inutile
pensarci: erano lavori necessari.



Le diedi un bacio sulla guancia e andai in cucina a sedermi davanti alla mia
colazione preferita: bacon, uova fritte, pane tostato, pomodori verdi fritti e grits.

Al primo boccone tornavo bambino e riprovavo il senso di sicurezza che mi
aveva dato mia nonna quando mi aveva salvato dall’orfanotrofio nel North
Carolina portandomi a vivere con sé a Washington. Potenza del cibo preparato
con amore. Il fast food avra i suoi vantaggi, ma la cucina di mia nonna e un’altra
cosa.

«A che ora arriva I’impresario, Alex?» mi chiese Nana mentre rompevo un
pezzetto di pane tostato e lo intingevo con la forchetta nel rosso d’uovo.

«Verso mezzogiorno» risposi. «Ha un nome, a proposito: si chiama Billy
DuPris.»

Mia nonna aveva fatto la vicepreside in una scuola superiore di un quartiere
difficile ed era ancora assai grintosa nonostante i novanta e passa anni. Quella
mattina, pero, aveva l’aria stressata e si fregava continuamente le mani nel
grembiule guardandosi intorno per cercare di decidere che cosa fare per primo.

Posai la forchetta. «Cos’hai?»

«Niente, niente» rispose lei. Poi, dopo un attimo d’esitazione, disse: «Non so
da che parte cominciare».

«Ti ho detto che ti avrei aiutato e lo faro. Lasciami finire di mangiare.»

Nana degluti, distratta, si guardo intorno per I’ennesima volta e annui.

«Sembri preoccupata.»

«No, no» replico lei. «E che ormai sono vecchia e i cambiamenti mi
stressano.»

Capii il motivo della sua ansia. Da quando avevo messo piede in quella casa,
oltre trent’anni prima, la cucina era sempre rimasta la stessa, ed era la sua
cucina, il suo regno, dove governava incontrastata con intelligenza e senso
dell’umorismo, un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto.

Mi alzai e andai ad abbracciarla, stupendomi come ogni volta di quanto fosse
minuta. «Volevi una cucina nuova, no?» le dissi. «Con sei fuochi e piastra
elettrica, frigorifero in acciaio inox e tutto il resto.»

«Lo so» disse, posandomi la testa sul petto. «Scusami, se sono troppo
sentimentale. E che mi sembra la fine di un’epoca.»

Mi staccai da lei e le presi il mento fra le dita. «Mi hai insegnato tu che il
cambiamento e inevitabile.»

«Non vuol dire che sia indolore.»

«Vuoi che chiami DuPris e gli dica che non se ne fa niente?»

Nana si morse un labbro e scosse la testa. «No. Mi adattero. Del resto cio che
non evolve muore, no?»

«Cosl dicono» replicai.



Dopo un silenzio imbarazzato, Nana disse: «Dai, finisci di mangiare, cosi poi
cominciamo con i libri di cucina, le spezie e tutto quello che mettero nella
credenza nuova che...»

Mi squillo il cellulare. Era il capitano Quintus. Non volevo rispondere, ma
dovevo. «Cross» dissi.

«Dove sei?» Era furioso. «E scoppiato un casino spaventoso, il capo vuole
risposte, la sindaca vuole risposte. La strage nel centro benessere e la morte di
Francones sono assurti a simbolo della pericolosita della nostra citta, Alex. La
gente ha paura.»

«Sto aspettando 1’impresa che deve cominciare i lavori in cucina» risposi.
«Appena posso, arrivo.»

Quintus ribatté rabbioso: «Per la miseria, Alex, molla tutto e vieni in ufficio».

Chiusi la comunicazione senza dargli una risposta.
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Quello stesso venerdi mattina, a sud della stazione della metropolitana Takoma,
Kelli Adams, una bionda truccatissima in tailleur classico blu, vide una Audi A5
nera accostare davanti all’asilo nido Child’s Play.

Un uomo in completo Brooks Brothers, alto e magrissimo, scese di corsa
dall’ Audi e ando ad aprire la portiera dall’altra parte.

Si chino, traffico qualche secondo e si rialzo con una bimba di otto mesi in
braccio e una borsa con i pannolini a tracolla. Varco il cancello e si diresse a
passo svelto verso la scala, sali ed entro nella struttura.

«Padre dell’anno» borbottdo fra sé Kelli Adams. «E ora che la bambina
conosca sua madre.»

Il padre dell’anno usci dall’asilo nido, scese la scala di corsa, salto a bordo
della sua Audi e riparti in gran fretta.

Ora basta, penso Kelli Adams, animata da sacra indignazione, e attraverso la
strada. Busso con decisione alla porta, in maniera che si capisse subito che era
una cosa seria, ed entro nel Child’s Play. La ragazza dietro il bancone della
reception aveva una targhetta con il nome SUSAN.

«Buongiorno» la saluto allegramente. «In che cosa posso esserle utile?»

«Vorrei parlare con Marylyn Green» rispose Kelli Adams. «La direttrice.»

«Mi dice il suo nome?»

Kelli Adams prese un portadocumenti e mostro a Susan le sue credenziali,
dove risultava operatrice dei Servizi Sociosanitari, incaricata di svolgere indagini
per conto dell’assistenza ai minori.

Susan si alzo di scatto. «Vado a chiamarla.»

«Perché non mi accompagna direttamente nel suo ufficio, invece?»

«Di che cosa si tratta?» domando Susan.

Kelli Adams la raggelo con un’occhiata e Susan premette un pulsante. Si udi
un ronzio e la porta alla sua destra si apri. Imboccarono un corridoio che odorava
di bambini piccoli e riecheggiava di pianti e risate, ed entrarono in un ampio
locale in cui giocavano i piu grandicelli.

«Signora Green» disse Susan, rivolgendosi a una donna rossa di capelli con la
faccia bonaria. «C’e una persona che le vorrebbe parlare.»

Kelli Adams mostro di nuovo le credenziali e disse: «Vorrei vedere Joss



Branson. E affidata alle vostre cure, dico bene?»

«Sl. Joss? Cosa c’é che non va?»

«Cosa c’e che va?» ribatté Kelli Adams.

La direttrice fece strada verso la nursery, che ospitava quattro culle. Tre
bambini dormivano beatamente e la quarta strillava mentre una cinquantenne
dall’aria esausta le cambiava il pannolino.

«Eliza? La signora Adams e del servizio di assistenza ai minori» disse
Marylyn Green con un’espressione confusa. «Vuole vedere Joss.»

Eliza fini di chiudere il pannolino e disse: «Eccola».

Kelli Adams si avvicino al fasciatoio e prese in braccio la bimba urlante.

«Cosa c’e che non va?» ripeté Marylyn Green.

«Piange spesso cosi?» chiese Kelli Adams.

Eliza fece una faccia incerta. «Questa é 1’ora del pianto, di solito. E normale
che si disperino, appena arrivati. Poi pero si calmano. Joss ci mette un po’ di
pit...»

«Per via della metanfetamina, immagino.»

«Che cosa?» salto su la Green.

«No» disse Eliza. «Il signor Branson e un ricercatore e lavora allo
Smithsonian e sua moglie, Crystal, ¢ malata di cancro. Non penso proprio che...»

«Il signor Branson e un chimico, e vero. Ed é vero anche che la signora ha un
tumore. Come in quella serie tv, avete presente? Breaking Bad. La DEA ci ha
informato che la sintetizzano in cantina. Spiega la Audi, no?»

Marylyn Green si porto una mano alla bocca. «Oh, mio Dio! Non avremmo
mai immaginato...»

«E come avreste potuto?» la interruppe Kelli Adams. «Comunque io sono qui
perché temiamo che Joss sia stata esposta a una serie di tossine. Poiché
I’inchiesta federale e ancora in corso, non possiamo toglierla ai genitori, ma ho
qui un’autorizzazione a portare Joss al laboratorio per gli esami del sangue, della
pelle e degli indumenti, in maniera da accertare il livello di esposizione a queste
sostanze tossiche. Sono certa che vorrete rispettare i vincoli di segretezza, in
virtu del fatto che i genitori della bambina sono oggetto di un’inchiesta da parte
dell’FBI. Non ci metteremo molto. Andiamo a Bethesda.»

«S1, be’, certo. Per il bene di Joss...»

«La preparo?» chiese Eliza.

«Molte grazie» rispose Kelli Adams, porgendole la bimba. «Prima andiamo,
prima torniamo.»

«In ogni caso il signor Branson viene a prenderla dopo le cinque» disse la
signora Green.

Kelli Adams sorrise. «Questo rende tutto piu facile.»
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Quel pomeriggio verso le quattro Cynthia Wu scollo lentamente il cuoio
capelluto dalle ossa del cranio di Pete Francones e scopri il foro provocato dal
proiettile a punta cava calibro 40 che gli era penetrato nella zona occipitale e gli
era uscito dallo zigomo.

«Da che distanza gli hanno sparato?» chiese John Sampson.

«Tre, quattro metri» rispose 1’anatomopatologa.

«Un professionista, come dicevi tu» osservai.

«Oppure un ossessivo grave» ribatté Sampson, indicando nella direzione
dell’altra autopsia in corso nella sala. Kim Ho era una delle due coreane uccise
nel centro benessere. «Ha sparato a distanza ravvicinata a tutti tranne che a lui.
Ho idea che gli piaccia vederli in faccia, guardare la loro reazione prima di
premere il grilletto, ma forse quando ha visto la stazza di Francones si e
spaventato.»

Era una delle tante variazioni nel vasto assortimento di manie feticiste che ci
era toccato vedere in anni di lavoro a contatto con serial killer.

«Alcuni sparano da vicino per sfigurare la vittima, oltre che per ucciderla»
dissi. «Ma spesso si tratta di drammi della gelosia.»

«Be’, direi che Pete Francones potrebbe rientrare nella categoria» disse
Sampson. «Se vogliamo credere ai rotocalchi, usciva con parecchie
contemporaneamente, stile Charlie Sheen in Due uomini e mezzo.»

«Charlie alla fine si faceva detestare da tutte. Hai visto 1’episodio in cui muore
e gli fanno il funerale?»

«No, devo essermelo perso» rispose Sampson.

«Sappiamo dov’erano le fidanzate, all’ora in cui Il Pazzo e morto?»

«Non ho informazioni precise riguardo al suo harem, ma secondo People
Magazine ultimamente e stato visto spesso con Mandy Bell Lee, la cantante
country. Si sono conosciuti a una partita contro i Titans 1’anno scorso a
Nashville.»

«Dov’e adesso?»

«Mi informo.»

«Il Pazzo avra avuto un agente, un legale, qualcuno che gestiva i suoi affari.
Potrebbero essere al corrente di possibili liti, dissapori per questioni di soldi.



Qualcosa di legato alla cocaina, magari. Cos’altro c’e?»

«Quintus e il procuratore distrettuale hanno richiesto I’autorizzazione a
perquisire la sua casa di McLean, che nel frattempo é sotto sequestro.»

Stavo per chiedergli che tempi prevedesse quando un trillo del telefono mi
avvertl che mi era arrivata un’email. Mi allontanai e la aprii. Era di Quintus, e
conteneva degli allegati.

Li scorsi velocemente. Una societa immobiliare del Delaware aveva
acquistato i locali del Superior Spa 1’anno prima e il centro benessere risultava
essere un’emanazione della Relax LL.C di Falls Church, Virginia, con una casella
postale per indirizzo e un presidente di nome Trenton Wiggs.

Un altro pezzo del puzzle, pensai, e passai in rassegna i dati che avevo
acquisito da quando ero arrivato sul posto dopo aver riempito e portato in
cantina scatoloni su scatoloni e aver visto la faccia annichilita di mia nonna nel
vedersi piombare in casa Billy DuPris armato di piedi di porco e rotoli di plastica
trasparente.

Donald Blunt, il gestore notturno del centro benessere, ucciso nella strage,
stava seguendo un dottorato in biologia molecolare alla University of Maryland.
Avevo rintracciato i due ragazzi che dividevano con lui un appartamento a
College Park.

Uno mi aveva detto che Blunt era andato a lavorare al Superior Spa perché lo
pagavano venti dollari 1’ora ed era «un lavoro poco impegnativo», che gli
lasciava il tempo per studiare e gli dava modo di «togliersi la voglia» ogni volta
che gli veniva. Secondo 1’altro, Blunt non aveva nemici. Nessuno dei due
trovava possibile che 1’assassino ce 1’avesse proprio con lui.

Nelle due ore che ero riuscito a ritagliarmi prima delle autopsie, avevo cercato
una possibile concatenazione di circostanze che avesse portato le due vittime
coreane negli Stati Uniti, a Washington, e al Superior Spa. Avevo inoltrato una
richiesta di informazioni sui loro visti all’Ufficio immigrazione, ma mi avevano
detto che ci sarebbero voluti diversi giorni per ottenerle.

Andando all’Istituto di medicina legale, avevo scoperto qualcosina in piu
anche sul conto di Cam Nguyen, la terza prostituta, quella che era scomparsa.
Alcuni colleghi la mattina si erano recati alla sua abitazione trovandola vuota.
Una volta concluso il sopralluogo nel centro benessere, gli operatori della
Scientifica sarebbero andati a cercare anche la.

Ai genitori della ragazza, che abitavano a Garden Grove, in California, avevo
evitato di dirlo, pero. Li avevo contattati telefonicamente dalla mia macchina.
Non sentivano la figlia da quasi una settimana. La madre aveva avuto una crisi
isterica e aveva incominciato a strepitare in vietnamita, quando le avevo detto
che la figlia era ricercata in quanto persona informata sui fatti riguardo alla



morte di quattro persone in un centro benessere nel quale lavorava.

Mi aveva passato il padre, che si era infuriato e mi aveva accusato di
infangare il nome di sua figlia per poi crollare quando gli avevo spiegato che gli
stavo semplicemente riferendo fatti di cui ero a conoscenza.

«Cam e una ragazza in gamba» aveva mormorato fra i singhiozzi. «Voleva
inseguire il sogno americano, renderci fieri di lei.»

Nella sala autopsie, fra i corpi delle vittime della strage al Superior Spa, non
riuscivo a fare a meno di pensare a mia figlia Jannie e a immedesimarmi nel
dolore del signor Nguyen.

«Alex?» Cynthia Wu mi chiamo, riscuotendomi da quei pensieri.

Mi voltai. Francones aveva il torace aperto e il cuore in un vassoio chirurgico.
Il medico legale, pero, mi stava facendo vedere un foglio. «L’esame
tossicologico preliminare evidenzia positivita alla cocaina. Il valore e piuttosto
elevato.» Mi indico il cuore dello sportivo. «E ipertrofico, anche per uno come
lui. E il setto nasale e deviato: segno che 1’abuso era cronico.»

«’Di’ ciao al mio piccolo amico’» fece Sampson, imitando piuttosto bene Al
Pacino in Scarface.

Annuii. «Trafficanti di coca e bagni di sangue vanno d’accordissimo.»

Mi squillo il telefono. Era Bree.

«Ciao!» esclamai. «Non mi dire che ci sono gia problemi con la
ristrutturazione.»

«Non sono piu passata da casa, quindi non ne ho idea» mi rispose. «Sto
andando a Takoma e penso che arrivero tardi.»

«E successo qualcosa?»

«Una donna che si e spacciata per operatrice dei servizi sociosanitari ha rapito
una bambina in un asilo nido.»
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«Ha consegnato nostra figlia nelle mani di una sconosciuta!» gridava un uomo.
«Cosa cazzo dovrei fare? Rallegrarmi? Dirle brava?»

Okay, penso !’ispettrice Bree Stone. Degluti e sali le scale dell’asilo Child’s
Play. Lungo la via erano gia appostati i furgoni di tre canali televisivi e si era
raccolta una folla di curiosi.

La moglie di Cross entro e si ritrovo nel caos.

«Vi faccio chiudere!» gridava una donna dall’aria malaticcia, con un foulard
di seta in testa, puntando minacciosamente il dito verso Eliza e Marylyn Green.
Alle sue spalle c’era un agente della Metro.

«Ci ha detto che svolgeva indagini per i servizi di assistenza ai minori»
piagnucolo Eliza.

«Mi ha fatto vedere le credenziali, un badge e un mandato firmato dal giudice
Banner, del Tribunale dei Minori, che ci ordinava di consegnarle Joss.» Marylyn
Green piangeva. «Ci ha detto che lei era come il protagonista di Breaking Bad.»

«Il chimico che sintetizza metanfetamina?» chiese il padre della bambina
rapita, prima incredulo e poi furibondo. «Ma che stronzate sono?»

«Mi sento male» gemette la madre di Joss.

«Basta cosi» ordino Bree con fermezza, prendendo le redini della situazione.
«Abbassate i toni. Tutti quanti. Sono Bree Stone, ispettore della Metro Police, e
sono qui per darvi una mano. Agente, puo accompagnare la signora in bagno?»

Il giovane poliziotto annul e usci con la donna, sorreggendola.

Bree indico Branson. «Lei é il padre della bambina, suppongo.»

«E lei non e una cima, suppongo» replico lui.

«Nome?» chiese Bree, ignorando I’insulto.

«Theodore Branson» rispose 1’uomo. «E mia moglie si chiama Crystal.»

«Mi serve una foto di sua figlia, signor Branson» disse Bree. «E che mi dica
com’era vestita. Ho bisogno anche delle impronte rilevate alla nascita e di
eventuali segni caratteristici, nei, angiomi, colore degli occhi, numero di denti,
eccetera.»

Branson alzo la testa e, tenendo a bada la collera, disse: «Ho una foto sul
telefono. Gliel’ho scattata stamattina a colazione. Crystal non stava bene per via
della chemio e ho dato io da mangiare a Joss. Era cosi carina che...» Di punto in



bianco perse il controllo e scoppio a piangere. «La mia Miss Muffin! Dove sara
finita?»

«La troveremo, signor Branson» disse Bree, addolcendo il tono.

«E come?» chiese Branson con un filo di voce.

«Dirameremo una segnalazione, tanto per cominciare. Faremo in modo che
ogni funzionario delle forze dell’ordine nel raggio di mille chilometri abbia sotto
il naso la foto di sua figlia.»
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Piu o meno in quello stesso momento, Marcus Sunday rientrava nella casa di
Kalorama e trovo ad aspettarlo Acadia Le Duc. Era scalza, indossava una tunica
di cotone con un disegno indiano e aveva una coroncina di margherite sulla testa.
La tunica era sbiadita e sottile e lasciava intravedere tutto, compresa 1’assenza di
biancheria intima.

«Sei pronto a ricevere il tuo regalo, micetto?» gli chiese con un sorriso
malizioso.

«E tutto il giorno che ci penso» le rispose.

«Anch’io» sussurro lei, incamminandosi verso il corridoio e il ripostiglio.

Lo scrittore la segui pensando che, quando c’era di mezzo Acadia Le Duc,
tutto era possibile.

Acadia aveva studiato fotografia ed era piuttosto brava. Si erano conosciuti in
un locale di Bourbon Street, a New Orleans, due anni prima. L’attrazione
reciproca era stata esplosiva, sconsiderata, come per Warren Beatty e Faye
Dunaway in Bonnie and Clyde. O perlomeno a Sunday piaceva pensare cosi.

Acadia era abbastanza matta e incosciente per essere Bonnie Parker, rifletté
Sunday fermandosi sulla porta del ripostiglio a guardarla mentre posava una
mano sulla spalla del guru dell’informatica.

Preston Elliot fece un salto sulla sedia, si tolse le cuffie, si volto e sorrise. Era
davvero fatto pit o meno come lui, penso Sunday. Da lontano gli assomigliava.

«Oh. Ah. C-ciao» disse Preston, balbettando paurosamente.

Acadia gli passo sul braccio le unghie e con 1’altra mano si arriccio una ciocca
su un dito. Preston la guardava trattenendo il fiato. «E I’amico di cui ti parlavo,
caro. Vuole vedere il tuo capolavoro in azione.»

Il ragazzo vide Sunday e si diede un contegno. Annui, a disagio, apri la bocca
come per dire qualcosa, ma poi ci ripenso. Si volto verso il portatile e digito un
comando. Sugli schermi a muro apparve quello che in un primo momento pareva
un collage di immagini.

Al centro c’era una fotografia che Acadia aveva scattato poco tempo prima
alla casa di Alex Cross dal marciapiede opposto di Fifth Street. Linee
tratteggiate collegavano le finestre con i ritratti di Alex, la moglie, la nonna, la
figlia e il figlio minore. Da una parte c’era anche il ritratto del maggiore,



Damon, diciassette anni, che studiava in Massachusetts.

Da ciascun ritratto era possibile cliccare su vari link che portavano a immagini
di scuole, stazioni di polizia, chiese, negozi e amici. Erano previsti collegamenti
anche a icone con orologio e calendario.

«Ha usato un software di mappatura mentale e lo fa girare su una Xbox 360
con sensore Kinect» spiegd Acadia. «E interattivo, Marcus. Piazzati di fronte
all’obiettivo e indica quello che vuoi.»

Incuriosito, Sunday si posiziono di fronte agli schermi e al Kinect e indico il
ritratto di Cross. Sullo schermo si apri istantaneamente un diario virtuale della
vita recente dell’ispettore, comprensivo di foto di Bree Stone, figli, berlina
Chevy bianca e migliore amico, John Sampson con la moglie Billie.

Sunday indico il calendario e sugli schermi apparve un resoconto cronologico
di tutto cio che aveva visto fare a Cross nell’ultimo mese. Da ultimo, indico la
foto della casa e lo schermo torno al collage iniziale. Per verificare la
completezza dei dati, fece un gesto verso il ritratto del figlio maggiore di Cross,
Damon.

L’immagine cambio e apparve un collage dominato da una mappa a colori del
campus della scuola che Damon frequentava, con pochi dettagli sulla routine
quotidiana del ragazzo.

Decise che occorreva rimediare, approfondendo quel campo di ricerca. Si
volto verso Acadia e Preston. «Fantastico.»

«N-non e t-tutto» balbetto Preston.

«Il bello deve ancora venire» chioso Acadia. «Mettiti il caschetto.»

Sunday esito, osservando il cavo che collegava il casco al server. Lo indosso,
abbasso il visore e rimase senza fiato. Era nel bel mezzo di un’immagine 3D
della casa di Cross.

Si era materializzata tutto intorno a lui come un ologramma.

«Tocca il portone» gli consiglio Acadia ai piccoli altoparlanti incorporati nel
casco. «Procedi muovendo le mani.»
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Sunday allungo la mano verso la porta e questa si apri, consentendogli di entrare
nel modello digitale della casa di Cross, che non era né un rendering, né una
fotografia. Si trovava nell’ingresso. Sposto la mano destra e guardo nella sala;
sposto la sinistra e si apri la porta di un ripostiglio.

«E tutta cosi?» chiese.

«Dal primo all’ultimo piano» rispose Acadia. «Vedi la casa com’e adesso e
come sara durante e dopo i lavori.»

Affascinato, lo scrittore sali la scala virtuale e trovo la camera da letto di Alex
Cross. Guardo il letto ed ebbe un pensiero fugace per Bree Stone con i jeans
aderenti. Era una bella immagine, ma non ci si soffermo.

C’era un posto particolare nel quale voleva curiosare. Usci dalla camera da
letto e sali le scale, che da quel punto erano piu strette, per raggiungere la
mansarda che Cross aveva adibito a studio. Era di un realismo quasi perfetto.

Lo scrittore era ammiratissimo. In quello studio il dottor Alex lavorava
parecchio, stando al profilo che aveva letto qualche anno prima sull’inserto
domenicale del Post. L’articolo era corredato da una foto che ritraeva Cross nello
studio di casa e che Preston aveva utilizzato per il suo cyber-rendering.

Sunday si guardo intorno osservando la scrivania, la sedia, gli schedari e le
foto delle vittime di diversi omicidi ancora irrisolti attaccate al muro insieme con
alcuni ritagli di giornale. Due di esse gli provocarono un sussulto.

Possibile che Cross stesse ancora cercando di risolvere le due stragi del
«perfetto criminale»?

Sunday indico un ritaglio e, con grande piacere, si rese conto di poterlo
ingrandire a suo piacimento. Lesse cosi 1’articolo pubblicato dall’Austin
American-Statesman sulla famiglia Monahan e si soffermo sulla foto di Alice, la
giovane madre. Come sempre, penso a lei nuda nel bagno che gridava mentre la
lama le tagliava la gola.

Non indugio su quel pensiero, tuttavia, e ingrandi il secondo articolo, apparso
sull’Omaha World-Herald, che descriveva la strage della famiglia Daley. Lesse
della madre, Bea, quasi vent’anni piu grande di Alice Monahan. La penso nuda,
mentre implorava pieta prima di venire sgozzata.

«Ti piace, amore mio?» chiese Acadia in cuffia, interrompendo il corso dei



suoi pensieri.

«Moltissimo.»

Non aveva dubbi. Con la sua invenzione, il giovane Preston Elliot aveva reso
Sunday invisibile, gli aveva dato modo di girare per casa Cross quando e come
gli pareva, e di familiarizzare con le varie stanze in maniera da rendergli piu
facile il compito il giorno in cui ci si fosse introdotto per davvero.

Sunday pregustava gia quel momento, il brivido che gli avrebbe procurato.

Non vedeva I’ora. Ma non era tutto. Frugando nella ricostruzione virtuale
dello studio, Sunday sentiva di aver gia violato la privacy del dottor Alex, di
essersi appropriato dei suoi spazi. Era esaltante.

Che cosa avrebbe potuto renderlo piu esaltante ancora?

Niente!

Sunday si sentiva intoccabile. Si tolse il caschetto e sorrise a Preston. «Acadia
mi aveva detto che eri un genio. Devo darle ragione.»

Preston lancio un’occhiata alla donna e arrossi.

«Non ne hai parlato con nessuno, vero?» domando Sunday.

«No, lo s-0 s-solo io» replico Preston. «A-a-acadia me I’aveva d-detto.»

Sunday si rivolse a lei. «E tu sai come tenere aggiornato il sistema?»

«Preston e un ottimo insegnante» rispose Acadia, massaggiandogli le spalle in
maniera sensuale.

«Dagli il compenso pattuito, allora» ordind Sunday, andando verso la porta.

«Con grande piacere» rispose lei.

Mentre si allontanava, Sunday senti crescere 1’eccitazione e la curiosita al
pensiero di quel che lo aspettava. Apri la porta e la richiuse, si sfilo le scarpe e la
cintura e rimase a origliare.

Acadia rideva seducente. «Vieni in camera mia, tesoro. Ti faccio vedere cosa
sa fare tra le lenzuola una ragazza della Louisiana.»

Un momento dopo, Sunday senti aprire una porta e poco dopo musica soft. Si
rivide diciottenne, con il badile in mano, avvicinarsi da dietro alla figura e
prendere lo slancio.

Sentendosi follemente vivo, al di la del bene e del male, al di sopra della legge
e della morale, percorse il corridoio senza far rumore. La liberta — la liberta vera
— lo lasciava senza fiato.

Fuori della porta, stette ad ascoltare i grugniti di Preston e le esortazioni di
Acadia. Nel giro di un minuto fu tutto finito. Evidentemente Preston era alle
primissime armi.

Cinque minuti dopo, Acadia disse: «Vuoi qualcosa di piu esotico, adesso? Di
piu eccitante?»

«S-si» balbetto Preston.



«Scendi dal letto e mettiti in ginocchio, allora» gli ordino Acadia. «Stavolta
voglio che prima mi lecchi dappertutto.»

Preston gemette di piacere. Sunday si avvicino alla porta aperta. Preston, in
ginocchio, gli dava la schiena. Acadia, nuda, muoveva seducente il bacino a un
palmo dal suo naso.

Preston era ammaliato e non si accorse della cintura che Sunday
all’improvviso gli strinse al collo, soffocandolo pian piano. Acadia invece si.

E per tutto il tempo che Preston impiego a morire guardo negli occhi bramosi
Sunday con altrettanta brama.
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Conclusi una telefonata verso le sei e mezzo di quel venerdi pomeriggio,
esasperato dalle difficolta che stavamo incontrando per ottenere le riprese delle
telecamere di videosorveglianza nei pressi del centro benessere Superior Spa.

Quelli del reparto informatico dicevano che i file erano corrotti, forse a causa
di un bug. Non risultavano cancellati, ma non c’era verso di aprirli. Stavano
facendo di tutto per risolvere il problema, ed erano sotto pressione quanto noi
per via dell’aumento del tasso di omicidi e in particolare per la morte violenta di
Francones.

Qualche ora prima avevo recuperato i nomi dell’agente e del consulente
finanziario di Francones, ma non ero riuscito a parlare con loro perché erano a
bordo di un jet privato che li avrebbe portati da Los Angeles a Washington per
occuparsi del funerale. Le rispettive segretarie mi dissero che erano disponibili a
parlare con noi I’indomani mattina.

Trenton Wiggs, formalmente titolare del centro benessere, non figurava in
nessuno degli elenchi telefonici che consultai. Una ricerca di nome e cognome
su Google aveva evidenziato 1’esistenza di dieci individui con quel nome sparsi
per gli Stati Uniti, ma nessuno di loro sembrava aver a che fare con lo
sfruttamento della prostituzione. D’altra parte, non sono cose che si
pubblicizzano su Internet.

La morte di Francones era sulle prime pagine di tutti i giornali e nei servizi
d’apertura di tutti i notiziari, che invariabilmente deploravano il fatto che
Washington fosse diventata la capitale piu violenta del mondo.

«Vado a casa a vedere come procedono i lavori di ristrutturazione» dissi a
Sampson, che era stressato quanto me. «Tu non torni da Billie? Ieri sera abbiamo
finito tardi e stamattina abbiamo cominciato prestissimo.»

«Mi hai letto nel pensiero» replico lui sbadigliando. «Ci facciamo una
birretta?»

«No, stasera no» dissi, e me ne andai.

Venti minuti dopo, passando davanti a casa, vidi che il cassone all’ingresso del
vialetto era praticamente pieno di detriti e fui tentato di fermarmi, ma proseguii
per Anacostia, uno dei quartieri piu malfamati della citta, con un tasso di omicidi
record.



Ava Williams viveva per strada in quel quartiere, prima che Nana la salvasse.
Andai in alcuni dei luoghi che ci aveva descritto, fra cui un negozio di Congress
Heights, il pronto soccorso dell’ospedale psichiatrico St. Elizabeths, i boschi a
est di Mississippi Avenue, Fort Stanton Recreation Center. Mostrai la sua foto ai
ragazzi che ciondolavano da quelle parti e ai senzatetto, ma nessuno la
riconobbe.

Frustrato, andai nel capannone industriale dove era stato ritrovato il corpo
carbonizzato. Era sotto sequestro, ma il nastro era stato strappato. Presi la torcia
e vi entrai, per scendere al piano interrato dove era avvenuto il rogo.

Guardai il pavimento di cemento annerito per un po’, poi spostai qua e la il
fascio di luce della torcia. I tecnici della Scientifica avevano svolto un
sopralluogo ed era ancora piuttosto pulito. Tutto a un tratto mi investi una
corrente fredda, come se si fosse aperta una porta o una finestra lungo le scale.

Mi avvicinai per cercare di capire da dove arrivasse quell’aria e illuminai il
vano oltre le scale.

Un istante dopo mi si avvento contro un forsennato con gli occhi stralunati e
una mazza da baseball in mano. Mi colpi allo stomaco e caddi in ginocchio
senza fiato.



PARTE SECONDA

Ammazzare il tempo
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Verso mezzanotte, ero in sala con una borsa del ghiaccio sullo stomaco mentre
Bree riscaldava lo stufato di pollo sul fornelletto elettrico che avevamo comprato
per far da mangiare durante i lavori. L’ex cucina sembrava devastata da
un’esplosione ed era protetta da pesanti teli di plastica.

«Quando mi sono rialzato, quel tizio era sparito» le raccontai.

«L’hai visto in faccia?» chiese Bree servendo lo stufato.

«Aveva i capelli crespi, lunghi, scompigliati, era sporco e fuori di testa»
replicai. «Probabilmente vive 1li. Ho visto un materasso, coperte logore e
involucri di McDonald’s. E anche tre borsoni di vestiti, nei quali c’era un
indumento che non avrei voluto vedere.»

Bree mi poso davanti una scodella fumante. «E cioé?»

Mi chinai a prendere la borsa di plastica che avevo ai piedi, gemendo per il
dolore. Tirai fuori una busta trasparente richiudibile con la zip, di quelle che
usiamo per le prove, e gliela mostrai. Conteneva una maglia turchese con dei
bottoncini di ottone particolari.

«E la maglia di Ava!» esclamo Bree, portandosi le mani alla bocca.

«Gliel’ha regalata Nana il Natale scorso.»

«Che cosa intendi fare?»

«Voglio farla analizzare, lasciare a quel pazzo un paio di giorni per riprendersi
e poi tornare a fargli una visitina.»

«La prossima volta vengo anch’io» dichiaro Bree.

«S1, mi sembra una buona idea» risposi. Le presi la mano e le diedi una
strizzatina affettuosa.

Continuammo a tenerci per mano e, finito di mangiare, Bree mi sussurro: «Sai
che siamo fortunati, vero?»

«S1, lo so» risposi, accarezzandole le nocche con il pollice. «Abbiamo la
salute, ci vogliamo bene, abbiamo i ragazzi, un lavoro che ci piace, una casa.
Dobbiamo essere grati.»

«Lo siamo» replico lei. «A volte me ne scordo, ma poi vedo gente come i
Branson, che hanno perso una figlia, e...»

Si mise a piangere.

«E arrivata una richiesta di riscatto?»



«Macché» rispose Bree frustrata. «L.a donna che I’ha rapita e in gamba: non
ha toccato niente in tutto 1’asilo nido. Soltanto la bambina. E entrata, se 1’é presa
ed e scomparsa nel nulla.»

«A quell’eta scatta I’orologio biologico...»

«L’ho pensato anch’io» disse Bree. «In quel caso non arrivera nessuna
richiesta di riscatto e dubito che riusciremo a ritrovare la bambina, con il poco
che abbiamo in mano. Non so come faro a dirlo ai Branson domani.»

«La ritroverete, vedrai» dissi a Bree, alzandomi per abbracciarla.

Poi pero mi cadde I’occhio sulla maglia di Ava e la mia certezza vacillo.
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Alle due di quel sabato notte, Marcus Sunday controllo di aver perfettamente
sigillato il liquido seminale che aveva estratto dal preservativo di Preston prima
di nasconderlo in un cassetto del frigo. Poi lego le caviglie al genio
dell’informatica.

Lui e Acadia spensero le luci e spinsero il cadavere fuori della finestra per
calarlo lentamente fino a portare la testa a circa un metro dal suolo. A quel punto
Sunday lego la corda al tubo del riscaldamento e ando di sotto. Prese il furgone,
lo fermo sotto la finestra, scese e apri il portellone.

Afferro il cadavere per il busto, emise un lamento per lo sforzo e senti
allentare la corda. Caricare il corpo nel furgone e coprirlo con un tappeto fu
questione di un minuto. Prima di partire, si ricordo di cambiare le scritte
calamitate sulla fiancata. A quel punto il furgone era di una ditta di mangimi, la
Ralston Feed Company.

Era quello il bello dell’essere un esistenzialista, penso chiudendo il portellone
e mettendo in moto. Per 1’esistenzialista nulla ha significato, neppure I’identita:
si puo essere chiunque, sempre.

Il corollario era che Sunday non credeva nel bene e nel male e neppure nella
giustizia. Crimine e giustizia sono concetti astratti, che non esistono in natura ma
sono creati dall’uomo. La vita semplicemente e. Si manifesta a volte sottotono, a
volte in maniera decisa e talora con eccessiva violenza. Non c’é nulla di giusto o
di sbagliato: e cosi.

Sunday non credeva esistesse una ricetta per vivere bene e riteneva assurdi i
concetti di virtu e karma. La vita infieriva sia sui giusti sia sugli iniqui e il trucco
stava nel prenderla con leggerezza. Consapevole della casualita del tutto, I’uomo
perfetto, libero e intelligente, agiva senza timore delle conseguenze.

Rinvigorito da queste riflessioni, Sunday arrivo a Purcellville, in Virginia, in
un’ora. Un altro quarto d’ora di strada in direzione di Berryville e avrebbe
imboccato lo sterrato che correva fra campi coltivati.

Mentre guidava lungo Berryville Road, penso ad Acadia e a quanto era
eccitata quando avevano fatto I’amore con il corpo di Preston ai piedi del letto,
come se I’omicidio avesse un effetto afrodisiaco. Si, I’omicidio era un potente
afrodisiaco, sia per Acadia sia per lui. Una volta raggiunto lo stato di liberta



assoluta, uccidere procurava emozioni indicibili.

Dopo una decina di chilometri, Sunday svolto in una strada sterrata ed erbosa
sulla destra e si addentro nel bosco in maniera che il furgone fosse ben nascosto.
Indosso una lampada frontale, accese la luce rossa e scese. Il tanfo fortissimo, a
lui ben noto, lo colpi subito. Per liberare dai sacchi della spazzatura il cadavere
di Preston Elliot e caricarselo in spalla spense la luce frontale. Poi si incammino,
controvento, verso la fonte del cattivo odore.

Alla luce di uno spicchio di luna, raggiunse il limitare di una radura e guardo
il capannone nell’avvallamento, a circa settecento metri da lui. C’era una sola
luce accesa e Sunday sapeva che per un’altra ora, o forse due, non vi sarebbe
stata alcuna attivita in corso. In fondo, erano le tre e mezzo di notte.

Osservo I’edificio lungo e basso che aveva davanti e corse verso la porta, poso
a terra il cadavere di Preston, la apri e senti grugnire. Trascino il corpo su una
passerella con la ringhiera e una rete di protezione in acciaio.

L’olezzo era nauseante, ma Sunday respirava con la bocca per non sentirlo.
Quando ebbe percorso sette, otto metri di passerella, riaccese la lampada frontale
rossa e vide i mille e passa maiali che grufolavano ammassati nella vasca
sottostante. I porcellini nel recinto d’ingrasso, meno di quarantacinque chili
I’uno, dormivano ammucchiati 1’uno sull’altro, coperti di escrementi. Ma
qualcuno era sveglio e, nel vedere la luce rossa, comincio a grugnire
rumorosamente, svegliando i compagni.

Sunday fatico a sollevare il corpo del programmatore balbuziente fino
all’altezza della ringhiera e mentre lo faceva si rivide di nuovo diciottenne, di
nuovo alle prese con un cadavere da gettare nella porcilaia della fattoria in cui
era cresciuto, nel West Virginia. Tutt’e due le volte, il corpo cadde oltre la
ringhiera.

Quello di Preston colpi un certo numero di maiali che si misero a strillare
spaventati, ma subito qualcuno fiuto il pasto extra e si avvento sul cadavere.

Sunday ricordava con che foga le bestie che suo padre aveva curato per tanti
anni si erano rivoltate contro il suo cadavere. I maiali mangiano tutto, anche i
vestiti e le ossa. Basta dar loro il tempo. Sono peggio dei pirafia.

E un ciclo senza fine, pensd Sunday spegnendo la lampada frontale. La vita
che soppianta la vita, la consuma e la estingue. Non e bene o male:
semplicemente e.

Usci in punta di piedi dall’edificio e tese le orecchie per sentire i versi dei
maiali farsi sempre piu forti e violenti a mano a mano che la battaglia per
spartirsi la preda si allargava a tutta la porcilaia. Era tranquillo, pero, sapendo
per esperienza che nessuno sarebbe andato a controllare.

Negli allevamenti di certe dimensioni era abbastanza consueto che si



scatenassero simili risse, visto che i maiali sono cannibali e mangiano i propri
simili.
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Il problema dei casi come quello della strage nel centro benessere e che le piste
che andrebbero seguite nelle prime quarantott’ore, le piu critiche, sono troppe e
il personale e sempre troppo poco.

Era per questo motivo che io e Sampson eravamo al lavoro il sabato mattina
presto e aspettavamo che il capitano Quintus ci raggiungesse.

«Dammi buone notizie, Alex» esordi Quintus, prima ancora di salutare.

«Ci serve una mano» dissi.

«Te I’ho detto: avresti dovuto fare il comico.»

Sampson fece una smorfia. «Le indagini sulla morte di Pete Francones non
meritano un maggior spiegamento di forze?»

«Il problema e che il tasso di omicidi e troppo alto. Se assegno piu personale
al caso Francones, i familiari delle vittime di altri casi protesteranno.»

«S1, ma agli occhi del mondo conta solo il caso Francones. Se ci dai rinforzi,
noi chiudiamo il caso e tu verrai osannato dalle folle.»

Quintus mi guardo male. «Oltre che comico, adesso fai anche lo stratega?»

Sorrisi. «Sono un tipo eclettico.»

Il capo della Omicidi sospiro. «Vi do altri due uomini part time.»

«Senti...» comincio a protestare Sampson.

«Piu di questo non posso fare.»

«Cosl potrai dire di aver assegnato il caso a una task force» dissi. «Grazie.»

«Chiudetemi questo caso, per cortesia» ribatté Quintus.

«Prima possibile» replicai.

Con Sampson, stilammo un elenco di attivita da affidare agli altri
investigatori, fra cui: identificare e rintracciare Trenton Wiggs, il titolare del
centro benessere, e trovare Cam Nguyen, la cui scomparsa era ormai ufficiale.
Verso le due del pomeriggio ricevemmo una buona notizia: il giudice della
Virginia aveva emesso il mandato che ci consentiva di perquisire la casa di Pete
Francones a McLean. Lungo la strada ci fermammo al Willard Hotel, dove
avevamo appuntamento con 1’agente e il consulente finanziario del Pazzo.

«Speriamo ci dicano che Francones aveva dei nemici» dissi prima di entrare
nell’albergo.

«Speriamo» replico Sampson. «Ma forse invece Francones non c’entrava



niente, era li per caso.»

«Se cosi fosse, avremmo a che fare con uno psicopatico che spara per il gusto
di sparare» osservai. «Finché non lo avremo accertato, ci conviene concentrarci
su Francones.»

«Per allentare la pressione mediatica» concordo Sampson.

Trovammo Alan Snyder, I’agente di Francones, e J. Barrett Timmons, il
consulente finanziario, ad aspettarci nell’atrio dell’hotel, che era ampio e
sontuoso. Snyder era un uomo tarchiato e dallo sguardo intenso che controllava
continuamente lo smartphone. Suggeri di accomodarci nel ristorante e prendere
un caffe.

Timmons, che era sulla cinquantina e aveva la faccia rugosa, scosse la testa.

«Preferirei un luogo piu privato» disse. «I giornalisti mi stanno con il fiato sul
collo. Non vorrei che ci sentissero.»

Sampson parlo con il capo del servizio di sorveglianza, suo vecchio amico, e
nel giro di dieci minuti eravamo seduti in un ufficio vuoto con la porta chiusa, un
bricco di caffe e un vassoio di paste.

«Sono molto contento che le indagini siano state affidate a voi» disse Snyder,
I’agente. «Abbiamo sentito parlare molto bene di lei, dottor Cross. E anche di
lei, ispettore Sampson.»

«Sono lusingato» dissi. «Sapete dirci come mai Pete Francones si trovava in
quel genere di centro benessere e se ritenete plausibile che fosse lui il bersaglio
della strage?»

Timmons si incupi e scosse la testa come se non riuscisse ancora a credere che
il suo cliente fosse morto in quel modo.

«Non riesco a darmi una spiegazione» rispose Snyder. «Il Pete Francones con
cui lavoro da quindici anni non e I’'uomo rimasto ucciso in quel postaccio. Che
poi I’assassino ce 1’avesse proprio con lui... No, non posso crederci. Non vedo il
motivo.»

«Problemi finanziari?»

«Tutt’altro» rispose Snyder sprezzante. «Aveva circa trenta milioni di dollari.»

«Chi ereditera?» domandai.

Gli occhi di Timmons si strinsero a fessura. «I due nipoti, figli di sua sorella,
sono beneficiari di un trust assai generoso. Il resto del patrimonio andra diviso
fra i vari enti benefici che Francones sosteneva.»

Decisi che era venuto il momento di lanciare la bomba. «Parlateci della
cocaina.»

«Non pensiate che Pete Francones si drogasse» disse Snyder senza la minima
esitazione. «Era pulitissimo. Un uomo con la testa sulle spalle. Gli bastava il
successo che aveva.»



Il consulente finanziario annui appena, ma qualcosa nella sua postura mi fece
venire un dubbio. «Lei concorda, signor Timmons?»

Timmons si schiari la voce e disse: «Non sono al corrente delle abitudini di
Pete Francones in questo campo».

«Ma...?» lo imbecco Sampson.

Timmons rimase un momento titubante e io dissi: «INoi non vi abbiamo detto
niente, ma Francones aveva addosso tre grammi di cocaina purissima quando e
morto e almeno uno nel naso. Secondo il medico legale, le vie aeree indicavano
un uso cronico. E le dimensioni del cuore fanno pensare che non sarebbe vissuto
a lungo comunque, a causa dell’abuso di coca».

L’agente di Francones parve stupefatto, mentre il consulente finanziario si
protese in avanti e si prese la faccia fra le mani. «Per ’amor del cielo. E una di
quelle cose che preferisci non vedere.»

«Ci dica.»

Timmons ci spiego che Francones disponeva di un fondo assai cospicuo per le
spese pazze: diecimila dollari al mese, che negli ultimi anni erano saliti a
ventimila e da quando era arrivato l’ingaggio a Monday Night Football
addirittura a trenta.

«Se per la coca spendeva anche solo il venti per cento, era comunque una
quantita considerevole» calcolai.

«S1, ma io non volevo dire che...» Il consulente finanziario si fermo, poi disse:
«A partire da poco prima di Natale, Francones ha cominciato a spendere somme
ingenti e a chiedermi piu soldi. Dieci, a volte ventimila dollari a botta».

«In contanti?»

«Versati sul suo conto spese, si» rispose Timmons.

«Giocava d’azzardo?» domando Sampson.

«Be’, fino a ieri le avrei detto di no, ma adesso...» rispose Snyder, stringendosi
nelle spalle. «Chi lo sa?»

«No, secondo me il gioco non c’entra» intervenne il consulente finanziario,
guardando Snyder. «E che Mandy...» Il cellulare sul tavolo suono e lui lo guardo,
accigliandosi. «Scusate, temo sia un’emergenza. Ho chiesto di non chiamarmi a
meno che non fosse urgente.» Timmons prese il telefono e rispose.

«Si riferiva a Mandy Bell Lee?» chiese Sampson a Snyder.

L’agente fece una faccia seccata, ma senza dargli il tempo di rispondere
Timmons grido: «Quella vipera!» Butto il cellulare sul tavolo, paonazzo.
«Mandy Bell ha indetto una conferenza stampa alla villa per rivelare che lei e
Pete Francones si sono sposati segretamente il mese scorso e che intende
impugnare il testamento.»
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Arrivammo ai cancelli della lussuosissima villa di Francones a McLean, in
Virginia, intorno alle quattro del pomeriggio. Lungo la strada erano fermi
parecchi furgoni di canali televisivi e alcuni giornalisti trasmettevano in diretta.

Una donna, vicesceriffo della contea di Fairfax, era seduta in macchina a
sinistra del cancello e guardava la strada. Scese nel vederci arrivare e noi le
mostrammo i documenti.

«E 1i che vi aspetta» annuncio. «Mandy Bell.»

«L’avete lasciata entrare? Perché?»

«Non e mica una scena del crimine!» replico la donna sulle difensive. «Ha un
certificato di matrimonio che attesta che e legalmente coniugata con Francones e
pertanto ha tutti i diritti di entrare in casa propria.»

Sampson disse: «Le ha fatto un autografo? Le ha promesso i biglietti per il
prossimo concerto?»

La vicesceriffo arrossi. «E appena rimasta vedova, ispettore. Ho rispettato il
suo dolore.»

Sospirai. Non mi piaceva che la presunta moglie di Francones fosse stata
autorizzata a entrare nella villa, ma a quel punto non c’era piu nulla da fare.
«Okay, ci lasci entrare.»

La donna annui e premette un bottone a destra del cancello, che comincio ad
aprirsi. Percorremmo un lungo viale che ci condusse a una villa che sarebbe
piaciuta a Tony Soprano. Per un attimo pensai che venisse ad aprirci Carmela.
Invece a farci accomodare fu un uomo alto e dinoccolato in abito scuro, senza
cravatta, con stivaletti da cowboy neri e una mascella volitiva.

«Tim Jackson» si presento, con accento del Tennessee, tendendoci la mano.
«Sono I’avvocato della signora Lee. In che cosa posso esservi utile, ispettori?»

«Stiamo indagando sulla morte del signor Francones» spiegd Sampson.
«Vorremmo rivolgere alcune domande alla signora Lee.»

«E indagata?»

«No, ma sostiene di essere la moglie del defunto» risposi.

«Lo e» ribatté il legale piccato. «Abbiamo documenti e testimoni che lo
attestano. E un fatto incontestabile.»

«Ragione di piu per parlarle» insistette Sampson.



«Come potete immaginare, e stato un colpo tremendo per lei. Prima le nozze
segrete, poi la morte improvvisa... E molto abbattuta. Potremmo aspettare...»

«Per la conferenza stampa non ha aspettato, pero» osservai. «<E comunque non
sta a lei decidere, avvocato.»

Sampson mise la mano in tasca, prese il mandato di perquisizione e lo porse a
Jackson. Io entrai nella casa, che trovai molto diversa rispetto all’esterno.
Francones, o il suo architetto, doveva avere la passione per 1’arte moderna,
perché c’erano opere dappertutto a parte la biblioteca, che era interamente
dedicata al giocatore e a trofei, fotografie, palloni e altri souvenir della sua
straordinaria carriera.

Mandy Bell Lee era seduta su un divano di pelle a bere bourbon liscio e
sembrava parecchio ubriaca.
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Era una bomba sexy, come Sampson la defini in seguito.

Alta e tutta curve, aveva un’acconciatura tipicamente texana e un viso che
sembrava preso da Vogue. La tuta sportiva nera e aderentissima che indossava
per il lutto minacciava di scoppiare a ogni movimento. All’anulare destro aveva
un brillante di dimensioni stratosferiche. L’avvocato le si sedette accanto e le
disse: «Mandy, questi signori sono ispettori di polizia e vorrebbero parlarti. Io ti
sconsiglio di riceverli nello stato in cui sei».

Mandy Bell ci guardo confusa. Aveva pianto. «State indagando sulla morte di
Pete?» ci chiese con voce bassa e profonda.

«S1» risposi, presentando prima me e poi Sampson.

«Come posso esservi utile?»

«Mandy...» comincio I’avvocato.

«Non ho niente da nascondere, Timmy» taglio corto lei. Poi si rivolse a noi
come per metterci a fuoco. «Cosa volevate sapere?»

«Quando vi siete sposati lei e Pete Francones?» chiese Sampson.

«Lo ha gia dichiarato alla conferenza stampa» intervenne Jackson.

«Incredibile, ma vero: ce la siamo persa» risposi.

«Il mese scorso. Il 12 marzo, a Playa Del Carmen» replico Mandy Bell in tono
piatto.

«E stata una decisione improvvisa» spiegd l’avvocato, porgendomi il
certificato di matrimonio e una serie di fotografie che immortalavano la coppia
durante la semplice cerimonia sulla spiaggia al tramonto. «Non hanno neppure
avvertito le famiglie.»

«Sembrate felici» commentai.

«Com’e giusto che sia il giorno delle nozze» replico lei, come se avessi
insinuato qualcosa di sconveniente. E scoppio in lacrime.

«Non intendevo offenderla, signora Francones» mi scusai.

«Non si preoccupi» fece la cantante asciugandosi gli occhi con un fazzolettino
stropicciato. «Scusate, ma non ho mai perso nessuno di cosi caro in vita mia.»

«Sono sposati da poco» disse I’avvocato. «Non e neppure ancora abituata a
sentirsi chiamare signora Francones.»

Nella mezz’ora successiva Mandy Bell Lee in Francones ci spiego che aveva



conosciuto Il Pazzo per caso, in un bar di Nashville in cui si esibiva. Nonostante
i vent’anni di differenza, 1’attrazione era stata immediata e fortissima.

«Era famoso per il suo successo con le donne» osservo Sampson.

Mandy Bell lo trovo divertente. «Lo so. E so anche che cosa pensate. Ha
avuto un sacco di donne nella vita. Vi dico la verita: all’inizio ho pensato di
essere semplicemente 1’ultima fiamma del grande sportivo e mi sono detta:
perché no? Era vitale, affascinante. La cosa che mi manca di piu e la sua vitalita,
sapete? Era uno che viveva intensamente.»

«Di chi e stata I’idea di convolare a nozze?»

«Sua» rispose lei con decisione. «Eravamo a Cancun. Stavamo bevendo
tequila e a un certo punto mi ha guardato e mi ha detto che non era mai stato cosi
felice e voleva sposarmi. E cosi ci siamo sposati.»

«Perché non I’avete reso noto?» domando Sampson.

«Mia madre si sarebbe disperata all’idea di non avermi potuto fare una festa
come si deve» rispose Mandy Bell, guardando 1’avvocato. «Pensavamo di
celebrare una seconda cerimonia prima dell’inizio del campionato.»

«Cosa ci sa dire del luogo in cui e morto?» chiesi.

«Non devi per forza rispondere» intervenne 1’avvocato.

«Perché non dovrei rispondere? Tanto € morto» fece lei. Bevve un bel sorso di
bourbon e disse: «Volete sapere se ero al corrente del fatto che Pete frequentava
quel genere di posti? No, non lo sapevo. Ma so perché lo faceva.

«Perché?»

«Era sessuomane» rispose Mandy Bell. «Me lo ha confessato lui stesso.»
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Mandy Bell cambio posizione sul divano nella biblioteca di Pete Francones per
allungare un braccio, prendere la bottiglia di Maker’s Mark e versarsene altre
due dita. Aveva un fascino straordinario. Non si riusciva a smettere di guardarla.

Sampson si schiari la voce. «Era sessuomane... E lei come ha reagito a questa
confessione?»

Mandy Bell sospiro, rimettendosi a sedere con una gamba piegata sul divano.
«Ho apprezzato che me lo avesse detto. Peraltro, mi ha promesso di cercare di
cambiare e di essere monogamo.» Assunse un’espressione addolorata.
«Evidentemente non ci riusciva.»

«Ci parli della cocaina.»

Mandy Bell lancio un’occhiata all’avvocato, che disse: «La signora aveva
appena scoperto che Francones ne faceva uso».

«Ho preso 1’aereo da Nashville 1’altro giorno per fargli una sorpresa e 1’ho
beccato a sniffare su quel tavolino» disse, indicandolo con il mento. «Mi ha detto
che la usava come Sherlock Holmes.»

«Ovvero?» chiesi.

«Nel senso che in piccole dosi lo aiutava a ragionare piu lucidamente. Non so
che cosa pensare. Non capisco perché.»

«Era sotto I’effetto della cocaina, quando e morto. E ne aveva alcuni grammi
in tasca» dissi.

Mandy Bell trasse un lungo respiro e rabbrividi. «Non so che cosa dire.»

«Il suo consulente finanziario sostiene che negli ultimi mesi spendeva di piu»
disse Sampson.

Mandy Bell bevve e rabbrividi di nuovo. «Probabilmente e colpa mia. Gli
piaceva uscire e scialacquare. Dava mance generosissime, mi comprava tutto
quello che volevo.»

«Dov’era giovedi sera, signora Francones?»

Mandy Bell scosse la testa. «A Nashville. Ho chiamato Timmy appena I’ho
saputo e abbiamo preso 1’aereo insieme ieri sera.»

«Per convocare i giornalisti?» chiesi, non capendo.

«F stata un’idea di Timmy» spiegd lei.

L’avvocato assunse un’aria imbarazzata, ma disse: «Ho pensato convenisse



rendere nota la sua posizione il prima possibile e mi e sembrato che indire una
conferenza stampa fosse il modo migliore».

«Da quanto tempo conosce il suo avvocato?» chiesi a Mandy Bell.

«Ci conosciamo da quindici anni» rispose lei. «Frequentavamo lo stesso liceo.
Lui era all’ultimo anno quando io ho iniziato.»

«Eravate fidanzati, all’epoca?» chiese Sampson.

Mandy Bell arrossi e rispose sottovoce: «Sono passati molti anni, ispettore.
L’ho chiamato perché e il miglior avvocato di Nashville».

«Certo» dissi, sorridendo a entrambi. «Capisco. Adesso pero devo chiedervi di
lasciare temporaneamente la casa.»

«E casa sua!» protesto Jackson.

«Sta per arrivare una squadra che procedera a una perquisizione nell’ambito
delle indagini sulla morte del signor Francones e preferirei che voi non foste
presenti.»

L’avvocato fece per protestare, ma Mandy Bell fini il bourbon e disse: «Non
importa, Timmy. Ci prendiamo due camere in un albergo. A quattro stelle. Anzi,
no: a cinque. Chissenefrega».
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Alle 18.45 di quella sera, Marcus Sunday guardo Mandy Bell Lee e il suo
avvocato mentre scendevano da un taxi di fronte al nuovo Mandarin Oriental
Hotel con vista sul Tidal Basin.

Chissa che tigre e quella donna fra le lenzuola, penso lo scrittore. Ai livelli di
Acadia. Pedinava i due da quando erano usciti dalla casa di Francones e non
sapeva neanche lui perché: aveva seguito 1’istinto, decidendo di abbandonare la
sorveglianza di Cross per seguire Mandy Bell e il suo avvocato.

Lascio il furgone ai posteggiatori dell’hotel.

«Ha prenotato una stanza?» gli chiese il concierge.

«Vado solo al bar» replico Sunday. «Me ne hanno parlato bene.»

«Grazie, signore. In cima alla scala, Empress Lounge.»

Sunday aveva visto come barcollava la cantante quando era scesa dal taxi e
aveva dedotto che i due si sarebbero recati al bar. Era una giusta deduzione.
Perlomeno a meta. Mentre I’avvocato sbrigava le formalita per le due camere,
Mandy Bell Lee dava spettacolo nel bar dell’hotel. Sotto gli occhi affascinati di
tutti gli avventori, si era avvicinata sculettando al bancone, ci si era appoggiata
languidamente e aveva chiesto da bere.

Sunday guardo 1’avvocato e si chiese che rapporto ci fosse tra i due. A che
gioco giocavano? Era importante?

In quel momento capi perché I’istinto gli aveva suggerito di seguirli: Alex
Cross era certamente interessato a scoprire se fra la cantante e 1’avvocato c’era
qualcosa di piu di un semplice rapporto professionale, giacché il triangolo e
spesso il movente di un omicidio.

Sciocchezze, si disse Sunday, prendendo posto in un punto del bar da cui
aveva un’ottima visuale. Sulla base di cio che aveva sentito e letto sui giornali,
gli sembrava evidente che non doveva essere Francones 1’oggetto principale
dell’inchiesta sulla strage al Superior Spa. Si, certo, era famoso, un dongiovanni,
una stella del football e tutto il resto, ma quelli erano semplicemente appigli cui i
giornalisti si aggrappavano per vendere piu copie.

Secondo lui, tutto faceva pensare a uno psicopatico, compreso il fatto che
avesse preso I’hard drive con le riprese delle telecamere a circuito chiuso. Il
Post, quella mattina, sosteneva che 1’assassino 1’aveva fatto per coprire le



proprie tracce, ma secondo Sunday era una baggianata.

Non si trattava di un perfetto criminale, tutto li. L’autore della strage al
Superior Spa credeva in qualcosa: se stesso. Era un narcisista che provava gusto
a vedersi in azione e voleva rivivere la scena innumerevoli volte. Da un certo
punto di vista, lo scrittore comprendeva quella compulsione, ma si rendeva conto
altresi che era un difetto pericoloso, che rischiava di condurre alla cattura e alla
condanna.

Guardando Mandy Bell che beveva ancheggiando a ritmo di musica, Sunday
si rese conto di aver capito anche un’altra cosa dell’assassino, alla luce del fatto
che si era portato via le registrazioni.

Non e la prima volta, penso. Lo ha gia fatto prima del Superior Spa. Se lo
sentiva: quell’assassino imperfetto aveva compiuto altre stragi nella sua vita. E
sicuramente aveva lasciato tracce. Ma Cross, distratto dalla fama di Francones,
non c’era ancora arrivato.

Sunday provo un brivido di eccitazione. Era convinto di capire omicidio,
crimine e violenza a un livello ben piu profondo di Alex Cross. Che cosa ne
sapeva Alex Cross, in fondo? Non aveva mai provato I’ebbrezza di uccidere a
sangue freddo, il desiderio di annientare la vita, la dipendenza che questo da.

Il dottor Alex avra pur avuto un sacco di competenze teoriche, ma lui, Marcus
Sunday, aveva anche la pratica.

Gli venne in mente un pensiero che lo inebrio: e se prima di distruggere
materialmente Alex Cross lo avesse distrutto professionalmente? Non sarebbe
stato grandioso assistere alla sua caduta, prima che si compisse il suo destino?

Certo che si! Il piano prese forma rapidamente, in maniera organica, nella
mente fertile di Sunday. Dopo averci ragionato su un momento, si congratulo
con se stesso.

L’avvocato di Mandy Bell Lee entro nel bar e vide la star del country
accingersi a ingollare un altro Maker’s Mark. Le si avvicino, le parlo, lei ribatté
animatamente. Jackson fece segno al barman di non servirle piu alcolici.

Poi la prese sottobraccio e cerco di condurla fuori sotto gli sguardi incuriositi
dei clienti. Quando passarono davanti a Sunday, che si fingeva assorto nel menu,
la cantante disse biascicando: «Sei uno stronzo, Timmy, lo sei sempre stato. Non
so perché mi sono rivolta a te. Dovevo essere fuori di testa per pensare che fossi
mio amico».

«Sono il tuo avvocato» rettifico Jackson. «C’e una bella differenza.»

Mentre i due scomparivano diretti agli ascensori, Sunday annui soddisfatto del
suo nuovo piano. Era rischioso, azzardato, ma anche molto emozionante.

Per Cross sara la fine, penso e gli venne da ridere. Non sa cosa lo aspetta.
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Arrivai finalmente a casa alle 21.40, quel sabato. Ali era gia andato a dormire,
ma Jannie era ancora alzata e mangiava gelato alla fragola davanti a The Colbert
Report, il suo programma preferito su TiVo.

«Ciao, tesoro» le dissi, dandole un bacio sulla fronte.

«Ciao, papa» mi rispose. «Anche a te pare che Stephen Colbert sia il
pensatore piu veloce della storia dell’'umanita?»

«Ha la risposta pronta, si» concordai. «Ma un certo Johnny Carson gli avrebbe
dato del filo da torcere.»

«Chi e Johnny Carson?»

«Povera ragazza» dissi, sentendomi vecchissimo.

«Ho preso A nel compito in classe di storia» mi rivelo Jannie tutta fiera. «E ho
battuto il mio record personale nei 400.»

Battei le nocche contro le sue e dissi: «Vedi che a furia di impegnarsi i risultati
arrivano?»

Jannie alzo gli occhi al cielo, come se non volesse darmi ragione, ma poi
annui e disse: «Voglio adottare questo sistema anche nelle altre materie».

«Ottima mossa» mi congratulai.

Jannie era in prima liceo e il passaggio alle superiori non era stato dei piu
facili. All’inizio aveva fatto fatica a organizzarsi con la mole di compiti della
Benjamin Banneker School, ma evidentemente stava cominciando a prenderci la
mano.

«Bree e tornata?» chiesi.

«E sotto la doccia» rispose Jannie.

«Ali e Nana?»

«Sono a letto. Papa?»

«Dimmi» risposi, andando verso uno dei frigoriferi portatili che usavamo per
tenere in fresco la roba ora che eravamo estromessi dalla cucina.

«Hai notato che Nana e triste, in questi giorni? Credevo che le facesse piacere
avere la cucina nuova, piu grande di prima. Ma oggi, quando ha scoperto che gli
operai avrebbero buttato giu il muro, per un attimo ho temuto che si mettesse a
piangere.»

«Quando sara finita, sara contenta. Adesso, pero, vivere in un cantiere la mette



in agitazione. Ha una certa eta.»

«Neanche a me piace avere gente che gira per casa.»

«E un male necessario» sentenziai, e mi accorsi che Bree stava scendendo le
scale.

Il programma riprese dopo la pubblicita e Jannie torno a guardare la tv. Io
andai incontro a mia moglie e la abbracciai.

«Hai un buon profumo» le dissi.

«Tu un po’ meno» replico lei, dandomi un bacio sulle labbra per poi dirigersi
in sala da pranzo.

«Prima di venire a letto mi faccio la doccia» le promisi, seguendola. «Com’e
stata la tua giornata?»

«Dura» rispose, prendendosi una birra. «Ma abbiamo fatto progressi.»

«La segnalazione alle forze dell’ordine ha dato i suoi frutti?»

«No, purtroppo non ancora. Ma abbiamo un identikit della sequestratrice
grazie alle descrizioni del personale dell’asilo.»

«Lo hai con te?»

«Si» rispose Bree. Prese la borsa e tiro fuori lo schizzo di una donna sui
trent’anni.

«Ha i lineamenti delicati, ma occhi e bocca severi» osservai.

«Devi essere tosta per portar via cosl un bambino dall’asilo nido» replico Bree
sospirando. «Comunque, sbaglio a sentirmi in colpa perché non sono andata a
cercare Ava stasera?»

«Te I’ho detto: la maglia e il tipo che mi ha preso a botte sono uno sviluppo
interessante. Aspettiamo che si tranquillizzi e torni nel capannone.»

Bree sbuffo, ma poi si strinse nelle spalle e annui indicando i teli di plastica
con cui gli operai avevano delimitato il cantiere. «Vogliamo azzardare
un’occhiata?»

«Perché no?» dissi, prendendomi un’altra birra.

Bree aveva gia staccato abbastanza nastro adesivo per infilare un braccio e
accendere la luce. La seguii e capii perché mia nonna era cosi sconvolta.

Non c’erano piu né mobili, né elettrodomestici, linoleum per terra e pareti di
cartongesso: restavano solo i muri portanti. Un segno rosso indicava la futura
porta di comunicazione con la nuova cucina.

«Fra un po’ ci sfratteranno anche dalla camera da letto» dissi.

«Spero non stasera» disse Bree. «Avevo un piano.»

Inarcai un sopracciglio. «Davvero?»

Sorrise. «E tutto il giorno che ti penso, sai? Perché non sali a farti la doccia?»

Feci il saluto militare e quindi dietro front.
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Verso mezzanotte Marcus Sunday girava per locali nel centro di Alexandria,
sull’altra riva del Potomac rispetto a Washington. Aveva fatto un salto a casa,
aveva visto che Acadia dormiva gia e allora aveva preso dal frigo il preservativo
di Preston Elliot ed era andato li, dove i giovani professionisti single venivano a
cercare compagnia il sabato sera.

Aveva gia individuato un paio di candidate interessanti, tutte sui trent’anni, ma
quando si era avvicinato e le aveva annusate, non aveva riscontrato lo specifico
aroma che stava cercando.

Stava gia per arrendersi e tornare a casa, quando vide una possibile preda
uscire dal Bilbo Baggins di Queen Street. Alta e flessuosa come un giunco,
carnagione chiara e lunga chioma bionda, indossava una minigonna aderente
nera e rideva con uno di quei bei tenebrosi dai capelli scolpiti che popolavano la
capitale.

Lo scrittore si avvicino alla coppia a passo deciso, guardando per terra, e
mentre passava loro accanto senti lei che diceva: «Andiamo a piedi, Richie. Non
abito lontano».

Sunday colse il profumo della donna, un misto di sudore, fiori e fertilita, e
capi che era quella giusta. Prosegui per una ventina di metri, attraverso la strada
di corsa e torno indietro, notando che la coppia aveva svoltato a destra in North
Lee Street.

Li pedino per sei isolati, fino a una casa di mattoni rossi con una ripida
scaletta che saliva dal marciapiede ombreggiato da grandi querce, e calcolo i
tempi dell’approccio con grande precisione.

Mentre lei cercava le chiavi nella borsetta, lui le bisbiglio qualcosa
nell’orecchio facendola ridere.

«Dammi una chance, Richie!»

Sunday corse su per la scaletta con la Colt in mano e gli pianto la canna nella
nuca.

«Se vi girate a guardare me, io spara in testa a Richie» disse, con marcato
accento straniero.

«Rich?» gemette la donna.

«Claudia, per favore.» Richie tremava. «Fa’ quello che ti chiede.»



«Entra in casa, Claudia» ordino lo scrittore.

Claudia apri il portone.

Capo chino e visiera abbassata per nascondere il volto a eventuali telecamere,
Sunday entro in un vestibolo con tre cassette della posta e tre pulsanti.

Cio facilita di molto le cose, penso Sunday. A meno che...

«Chi abitare con te?» chiese a Claudia, che stava infilando la chiave nella
seconda porta.

«Nessuno» rispose lei aprendo. «Abito da sola.»

«Dove?»

«Qui» rispose Richie, indicando la porta in fondo alle scale.

«Entrate» ordino lo scrittore.

«Che cosa ci vuoi fare?» piagnucolo Claudia.

«Sorpresa» replico Sunday.

Claudia, tremante, entro in casa e accese le luci.

Lo scrittore spinse avanti Richie e lo colpi con violenza dietro 1’orecchio con
il calcio della pistola. Il ragazzo piego le ginocchia e si accascio al suolo. Sunday
spense le luci. Vedendo che la ragazza stava per voltarsi, le punto contro la
pistola e intimo: «Ferma!»

Lei ubbidi e Sunday le si avvicino da dietro e le poggio la canna della pistola
sulla nuca.

«Per piacere» imploro lei.

«lo prova molto piacere» rispose Sunday, spingendola verso il divano. «A
Mulch piace molto profumo che ha Claudia stasera.»

«Oddio» gemette la ragazza.

«Da profumo io capisco che ovula» disse in tono saccente. Poi le sollevo la
gonna e le apri le gambe. «Vita assurda, ma una cosa non puo negare: sempre va
avanti.»

«Pieta» singhiozzo Claudia.

«Non paura, Mulch non fa male» la consolo Sunday prendendo il profilattico
di Preston. Lo rovescio e se lo infilo al contrario, in maniera che il DNA del
genio dell’informatica restasse fuori. «Mulch poi ruba qualcosa cosi tu non deve
dire a Richie cosa abbiamo fatto, ma poi io controlla, Claudia. Io sapra cosa
cresce in tua pancia.»

Claudia, terrorizzata, singhiozzava.

«E tu, sapendo che Mulch controlla nostra creatura, non andra a polizia. Tu
vuole vivere, vero? Claudia, tu vuole vivere nostra vita futura.»

Sunday la penetro e rabbrividi gemendo come se avesse raggiunto
immediatamente I’orgasmo. Poi la picchio fino a farle perdere i sensi e la lascio
li, a gambe larghe sul divano, la gonna alzata sui fianchi.



Eccellente, si disse, togliendo il profilattico per rimetterlo nel sacchetto. E
andato tutto a meraviglia.
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«Alex? Svegliati!»

Bree mi stava scuotendo. Aprii gli occhi assonnato e vidi le luci accese in
camera. Mi sembrava di essermi appena appisolato.

«Che ore sono?» domandai confuso. «Che giorno e?»

«Le cinque di domenica mattina» rispose Bree.

«Le cinque? Dai, Bree, lasciami dormire ancora un po’...»

«Non ce la faccio piu ad aspettare» disse lei. «Vado a vedere in quel
capannone, con o senza di te. Ci vado adesso.»

«Te I’ho detto, volevo...»

«S], volevi dargli tempo ancora una notte e cosi € stato» mi interruppe Bree.
«Magari e li che dorme, adesso.»

A quel punto mi ero svegliato del tutto e vedevo che non avrebbe avuto senso
discutere, glielo leggevo negli occhi.

«Okay, okay» borbottai. «Andiamo insieme. Pero poi dormo ancora un po’.»

«Va bene» replico Bree. Salto giu dal letto e comincio a vestirsi.

Io fui un tantino piu lento a prepararmi, ma nel giro di un quarto d’ora
salimmo in macchina e ci mettemmo in viaggio attraverso il Southeast e oltre il
fiume, diretti ad Anacostia. L’alba era una sfumatura di grigio, quando mi fermai
a un chiosco a comprare il caffe.

«Dici che abbiamo tempo?» chiese Bree.

«Non voglio entrare in quel capannone senza essermi prima svegliato del
tutto» risposi. «Lui la dentro ci abita, si sa muovere. Io no. E tu nemmeno. Se
accendiamo la torcia, si spaventa e scappa. A quel punto chi lo becca piu?»

Bree mi guardo un momento, poi disse: «Per me doppio espresso alla
nocciola. Macchiato».

Quando parcheggiai a una certa distanza dal capannone abbandonato, stava
rischiarando e la caffeina mi era entrata in circolo. Ero concentrato e un po’ teso.

Descrissi a Bree com’era fatto il capannone, compreso il locale in cui era stato
ritrovato il cadavere carbonizzato, il vano in cui si era accampato il senzatetto e
la strada che secondo me aveva fatto per fuggire, ovvero su per le scale e dalla
finestra sul retro. Infine, le spiegai che cosa volevo che facesse.

«Sei sicuro di volerci entrare da solo?» mi chiese.



«Penso di potercela fare. E tu?»

Bree sorrise. «Tu vedi di stanarlo: al resto penso io.»

Ci dividemmo: Bree ando sul retro, io ripercorsi la strada che avevo fatto due
sere prima, entrando dalla porta principale senza preoccuparmi di fare rumore.
Al contrario, presi a calci un paio di lattine che trovai per terra mentre cercavo la
scala che portava nel sotterraneo.

Fuori era ormai giorno, ma dentro il capannone abbandonato c’era ancora
buio. Non ebbi bisogno di vedere il senzatetto darsi alla fuga.

Lo sentii quando ero ormai in fondo alla scala, vicinissimo al locale in cui era
stato bruciato il corpo di quella ragazza ancora senza nome.

Si era lanciato verso le scale dall’altra parte dell’edificio. Gli corsi dietro
senza troppa fretta, dandogli il tempo di raggiungere la sua uscita preferita.

Quando arrivai alla finestra rotta e guardai fuori, era faccia a terra e
imprecava, mentre Bree lo teneva fermo con un ginocchio sulla schiena e lo
ammanettava. La mazza da baseball era per terra alle spalle di Bree.
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«Bella mazza. Di marca» dissi al senzatetto che Bree aveva riportato all’interno
del capannone.

Lui non disse niente e si sedette docilmente sul materasso lurido. Vedendolo
alla luce del giorno, mi accorsi che assomigliava a Ted Kaczynski, Unabomber,
per via dei capelli scarmigliati e la barba lunga. Gli occhi azzurri erano
lievemente strabici.

«Nome e cognome» chiesi, notando che aveva erba e foglie impigliate nella
barba.

«Siete sbirri?»

«Si» risposi, mostrandogli il distintivo.

«Mi ci vuole un avvocato?» chiese lui.

«Potrei arrestarla per aggressione a pubblico ufficiale e violazione di proprieta
privata» dissi. «Ma se e disposto a rispondere a qualche domanda...»

Il senzatetto ci guardo con i suoi strani occhi e, dopo un po’, rispose: «Everett
Prough».

«Di dov’e, Everett?» chiesi.

«Di qui» rispose lui.

«Ha sempre abitato qui?» gli chiese Bree con dolcezza.

«E importante?» chiese.

«No: ha ragione» ammisi. «Da quanto tempo dorme in questo capannone?»

«Non lo so. Vado e vengo. Ma cos’e che volete veramente? Me lo dite?»

Presi il sacchetto trasparente che conteneva la maglia turchese di Ava ed
Everett Prough sbatté le palpebre, fisso la maglia e poi mi guardo ostentando il
massimo disinteresse. «Allora?»

«L’ho presa dal suo carrello della spesa, 1’altra sera, quando mi ha aggredito.»

«S1, be’. Me I’ha rubata, allora.»

«Dove I’ha presa, Everett?»

L’'uomo fece una smorfia, come se gli fosse entrato uno scarafaggio nella
gamba dei pantaloni, e rispose: «Non me lo ricordo».

«S1 che se lo ricorda, Everett» lo sprono Bree. «Di chi era questa maglia?»

Prough, a disagio, guardava il pavimento come se contenesse chissa quali
segreti che solo lui era in grado di decifrare. Poi annui. «Di una.»



Ebbi una terribile sensazione di pancia, che mi fece star male. Che relazione
c’era fra quell’'uomo e Ava? Che cosa le aveva fatto?

«Ci dica come si chiama» insistette Bree.

Il senzatetto strizzo gli occhi e serro le labbra come se lo stessimo
costringendo a rivivere un orrore che avrebbe preferito dimenticare. «Non lo so»
rispose poi. «E quella che ha fatto fuori quell’altra e poi le ha dato fuoco.»
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Due ore prima, pregustando gia cosa lo aspettava, Sunday era a bordo del
furgone parcheggiato lungo la strada vicino all’ingresso di servizio del Mandarin
Oriental Hotel e beveva I’ennesima lattina di Red Bull per tenersi sveglio. Era li
appostato da quando era andato via da Alexandria.

Aveva calcolato di entrare in azione alle 4.45 e, per ingannare I’attesa, si
arrotondo le guance con dell’ovatta in bocca, indosso lenti a contatto castane e
una parrucca castano scuro. Mise guanti di lattice color carne e si applico un
fondo tinta scuro. Poi puli i guanti con fazzolettini di carta.

Alle 4.45 non successe nulla.

E neanche alle 4.50. Sunday cominciava a dubitare del proprio istinto quando
vide arrivare una Toyota ultimo modello che passo davanti all’ingresso di
servizio dell’hotel e al suo furgone e si fermo poco piu avanti, lungo la strada.
Scese un uomo in calzoni neri, scarpe nere, camicia bianca e cravatta, la giacca
da cameriere piegata sul braccio. Era il primo cameriere addetto alle colazioni ad
arrivare.

Senza un attimo di esitazione, Sunday scese dal furgone. Anche lui indossava
camicia bianca e pantaloni neri, scarpe nere e cravatta.

Attraverso la strada e squadro il cameriere, che aveva la faccia assonnata e
dimostrava meno di trent’anni.

«Scusa» gli disse, imitando I’accento australiano. «E il mio primo giorno. Mi
dai una mano?»

«Vieni, ti faccio vedere» replico stancamente il cameriere.

«Grazie» disse Sunday, e gli diede una botta in testa con un manganello.

Il cameriere cadde in avanti, ma lo scrittore lo afferro per la camicia evitando
che finisse a faccia ingiu sul selciato, e lo trascino dietro uno dei cassonetti
dell’hotel. Gli frugo nelle tasche, trovo il badge, lo prese e si mise la giacca. Gli
stava a pennello.

Diede un’altra manganellata al ragazzo, per essere sicuro che restasse fuori
combattimento per un po’, lo copri di spazzatura e si diresse all’ingresso di
servizio. Passo il badge nel lettore elettronico e, nel vedere che la porta si apriva,
sorrise soddisfatto.

Entrando nel corridoio di servizio sul retro dell’hotel, senti odore di pane,



bacon e caffe. L’odore della pancetta fritta lo nauseava, e si affrettdo a prendere
uno dei tre carrelli parcheggiati vicino al muro e a spingerlo verso I’estremita
meno illuminata del corridoio. Sul ripiano piu in basso mise la sacca della
palestra, poi copri il carrello con una tovaglia bianca e vi poso sopra una pila di
piatti, tovaglioli e posate, un coltello da bistecca, due bicchieri e un bricco vuoto.

«Il caffé é quasi pronto» lo avviso una donna.

Lo scrittore si volto e le sorrise. A cinque, sei metri da lui c’era una donna di
cinquant’anni suonati, con il grembiule bianco di farina, che faceva scivolare
una sigaretta fuori del pacchetto.

«Bene» rispose Sunday, cordiale.

«Sei nuovo?» chiese la cuoca strizzando gli occhi, come se non lo vedesse
bene.

«S1» rispose Sunday. «Per ora sono a tempo determinato, ma spero che allo
scadere del contratto mi assumano definitivamente. Si sta bene qui?»

La donna scoppio in una risata rauca, da fumatrice. «Se ti piace sgobbare
come un mulo vicino a un forno rovente alle quattro della domenica mattina...
Auguri. Esco un momento a fumare.»

«Ci vediamo.»

La porta di servizio si apri e si richiuse. Sunday aspetto un istante e poi si
diresse verso la stanza da cui era appena uscita la donna. Era adiacente alla
cucina, visibile attraverso il passavivande. I cuochi stavano gia lavorando
freneticamente. Sulla destra del bancone c’erano tre macchine del caffe accese.
Sunday prese il bricco e ando a riempirlo. Senti una voce maschile che dalla
cucina gridava: «Omelette con bacon e niente patate!»

Lo scrittore riempi il bricco per tre quarti e aspetto che il cuoco si allontanasse
per prendere il vassoio con la colazione e tornare velocemente nel corridoio.
Mise il coperchio al vassoio e corse a cercare 1’ascensore di servizio.

Ne trovo uno dietro 1’angolo, vi entro e premette il pulsante numero
quattordici, tenendo sempre la testa bassa. Quando le porte si chiusero, si
accuccio ad aprire la sacca della palestra, sperando che il numero di camera
fosse giusto.

La sera prima, dopo essere andato via dall’hotel, aveva chiamato la reception
con un telefono cellulare usa e getta chiedendo che gli passassero Timothy
Jackson. Quando I’avvocato aveva risposto, Sunday gli aveva detto, con marcato
accento inglese: «Sono Mulch, della reception. Abbiamo ricevuto lamentele da
parte dei signori che occupano la 604, a fianco alla sua: sostengono che la
musica e troppo alta».

«Ha sbagliato persona: io sono alla 1401» aveva risposto Jackson, seccato.
«Gia che la sento, vorrei la colazione in camera alle sette meno un quarto,



domattina. Lascio I’ordinazione sulla porta, va bene?»

«Benissimo, signore» aveva risposto Sunday, e aveva chiuso la
comunicazione.

Dalla sacca da palestra lo scrittore prese una fiala da 120 millilitri sulla cui
etichetta era scritto:

QZT VAPES
NICOTINA LIQUIDA INSAPORE 92,2%
DA COLTIVAZIONE BIOLOGICA
PRODOTTO IN SOUTH CAROLINA

Vedendo che 1’ascensore aveva superato il settimo piano, Sunday apri la fiala e,
con le mani protette dai guanti di lattice, ne verso circa la meta nel bricco del
caffe.

Le porte dell’ascensore si aprirono con un trillo al quattordicesimo piano.

Lo scrittore guardo 1’ora: erano le 5.25. Non provava paura, non temeva di
essere catturato, era di un’efficienza perfetta. Individuo la telecamera montata
nell’angolo, prese dalla sacca un flacone spray di olio di semi e ne spruzzo un
po’ sull’obiettivo.

Ripeté 1’operazione con le altre tre videocamere al piano mentre andava alla
stanza 1401 e, arrivato, busso alla porta.

Come prevedeva, la prima volta non ottenne risposta. Busso piu forte e disse,
con accento spagnolo: «Servizio in camera».

Sentl un’imprecazione, seguita da rumore di passi. Sorrise allo spioncino con
grande tranquillita. La porta si apri. Timothy Jackson era alquanto irritato.

«Avevo detto alle sette meno un quarto» si lamento. «Sono le cinque e
venticinque.»

Sunday si finse mortificato. «Oh, mi scusi tanto. Hanno sbagliato a scrivere
forse?»

«E meno male che avete cinque stelle» protesto Jackson.

«Vuole che torni?» chiese lo scrittore.

Jackson trasse un profondo respiro e scosse la testa. «No, tanto ormai non
dormo piu. Porti pure dentro il carrello. Non e colpa sua.»

«Sissignore.» Recitando la parte del servitore deferente, Sunday spinse il
carrello nella stanza, una suite con un letto enorme, un divano e una scrivania.

Jackson lo segui, lasciando che la porta si chiudesse da sola. Lo scrittore
parcheggio il carrello vicino al divano. «Bene cosi?»

«Sl, si. Grazie» rispose 1’avvocato, sbadigliando. Sunday si chino come per
mettere il freno alle rotelle e strofino 1’interno e 1’esterno del preservativo usato
di Preston Elliot sulla gamba dei calzoni di Jackson, appesi a una sedia. Poi se lo



nascose in tasca e si rialzo. Prese in mano il bricco.

«Non e decaffeinato, vero?» chiese Jackson.

«Nossignore. Torrefazione francese» rispose Sunday.

«Meno male.» L’avvocato sollevo il coperchio ed esclamo: «E che cazzo!
Avevo chiesto tre uova fritte con bacon e pane tostato!»

Sunday si profuse in mille scuse. «Perdoni, signore. Scendo a cambiare la
colazione per lei subito.»

«Come ha detto?» Jackson borbotto fra sé. «Si, grazie. Non é quello che ho
ordinato.»

«Lascio il caffe e torno subito.»

«Mi lasci anche il latte e lo zucchero, per favore. E, gia che c’e, mi porti il
Washington Post.»

Sunday si chino e poso sul tavolo tazza, piattino, bricco, latte e zucchero. «Mi
perdoni per I’errore, signore. La colazione é gratis per lei.»

«Almeno questo» mormoro Jackson mentre Sunday usciva con il carrello.

«E il minimo che possiamo fare» rispose lo scrittore, e se ne andd lasciando
che la porta si chiudesse da sola.
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Bree e io uscimmo dal capannone abbandonato scossi e depressi, con Everett
Prough che ci seguiva lentamente, strascicando i piedi.

«Non ci posso credere» disse Bree sottovoce, dispiaciuta.

«Bisogna ammettere che e una storia plausibile» risposi, amareggiato quanto
lei.

«La trovi convincente?»

Non sapevo cosa dire. Avevamo mostrato al senzatetto una foto di Ava e lui
aveva riconosciuto un’assassina mutilatrice. Ci aveva spiegato che Ava era una
delle sei o sette ragazze scappate di casa che bazzicavano il capannone da
qualche mese a quella parte per drogarsi. Lui si spostava spesso, cambiava
regolarmente luogo in cui dormire per non attirare |’attenzione. La sera
dell’omicidio era appena tornato nel capannone dopo circa un mese di assenza.

Era il crepuscolo. Gia da fuori aveva sentito le ragazze litigare per questioni di
denaro e di droga. Erano fatte e lui si era avvicinato piano piano e le aveva
osservate di nascosto. Ava e una ragazza con i capelli corvini e il look gotico
strillavano come due ossesse e dopo un po’ avevano cominciato a darsele.

«Ha fatto cadere I’altra per terra e I’ha colpita con il gomito, cosi» ci aveva
spiegato Prough, tenendosi il polso e muovendo con forza il gomito dello stesso
braccio. Era una mossa che riconobbi subito, purtroppo.

L’avevo insegnata io ad Ava. L’avevo insegnata a tutti i miei figli.

La ragazza dai capelli corvini era caduta battendo la testa e non si era piu
mossa.

«Quando ha capito cos’aveva combinato, quell’altra si € messa a piangere» ci
aveva riferito Prough. «Dopo un po’ ha preso una tanica di benzina e 1’ha versata
addosso alla gotica, ha acceso una sigaretta e gliel’ha lanciata addosso.»

Prough ci aveva raccontato che Ava aveva preso uno zaino blu ed era scappata
e lui le era andato appresso perché non voleva farsi trovare li con un cadavere.
Dopo un po’, aveva trovato la maglia turchese, che doveva esserle caduta dallo
zaino durante la fuga.

C’erano diversi punti che mi lasciavano perplesso. «Dov’era la tanica di
benzina?»

Prough si era stretto nelle spalle. «Ce 1’aveva lei. Non so perché.»



«Se I’aveva portata con sé apposta, I’omicidio e premeditato» aveva osservato
Bree.

Prough era incerto, poi aveva fatto spallucce. «Non so.»

«Quante volte I’aveva vista, prima di quella sera?» aveva chiesto Bree.

«Piu di una» aveva risposto Prough.

«Vi eravate parlati?»

«Non sapeva che io stavo li» aveva risposto Prough. «Non mi piace la gente.»

«Spiare pero le piace, eh?»

«A volte» aveva ammesso il barbone.

«E disposto a testimoniare su cio che ha visto?» gli avevo chiesto.

Lui, dopo un attimo di esitazione, aveva risposto: «Se proprio devo...»

Avevo registrato gran parte del nostro colloquio, ma volevamo portare Prough
in centrale per una deposizione giurata. Lo facemmo sedere dietro e ci tocco
aprire i finestrini per la puzza. Misi in moto, oppresso dall’idea che la ragazza
timida che aveva abitato con noi per tanto tempo fosse scappata, fosse finita nel
mondo della droga, avesse ucciso una sua coetanea e avesse dato fuoco al
cadavere.

Non avevamo fatto nemmeno un isolato che mi squillo il telefono. Era
Sampson. Risposi. «John?»

«Alex, Timmy Jackson e stato trovato morto nella sua stanza al Mandarin
Oriental.»
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L’avvocato di Mandy Lee Francones era disteso ai piedi del grande letto
matrimoniale con una tazza di caffé rovesciata accanto. Aveva gli occhi rossi e
lievemente fuori delle orbite e la bocca aperta.

«A prima vista, direi che ha avuto un attacco di cuore» ci disse Tony Bracket,
il medico legale.

«Avra a dir tanto trentaquattro anni» osservo Sampson. «E la corporatura di un
torello.»

«Se sei un torello, hai bisogno di un cuore da torello» disse Bracket. «Era
stressato?»

«Penso proprio di si» risposi. Avevo lasciato Bree in centrale con Prough e
avevo preso un taxi fino all’hotel.

Mi guardai intorno. Sul tavolo c’erano un bricco di caffe e una bustina di
zucchero strappata, vuota. Mini confezioni di panna aperte. Il completo che
I’avvocato aveva indossato il giorno prima. Con i guanti di lattice, raccolsi
giacca e pantaloni e vidi subito che su una gamba c’era una macchia chiara.

«E fresca» dissi, porgendo i pantaloni a un operatore perché li processasse.

Poi presi le confezioni di panna e la bustina di zucchero. Le assaggiai: niente.
Quando annusai il caffe, sentii solo aroma di caffe. Stavo per intingerci il dito
quando il cuore prese a battermi piu forte.

In preda a un improvviso capogiro, posai il bricco e mi aggrappai al tavolo. Ci
volle un momento perché il battito tornasse normale e mi passasse il senso di
malessere.

«Scusi, dottore» dissi a Bracket, che stava misurando la temperatura del
cadavere. «Il caso va considerato un omicidio fino a prova contraria.»

«Perché?» mi chiese Sampson, che stava controllando negli armadi.

Indicai il bricco. «Non intendo avvicinarmi a quella roba senza una maschera
antigas, ma o io ho appena avuto un’aritmia cardiaca, oppure dentro quel caffe
c’e qualcosa di molto strano.»

«Chi glielo ha portato?» chiese Sampson, avvicinandosi guardingo.

«Ottima domanda» replicai.

Gli archivi digitali del servizio di sicurezza del Mandarin Oriental ci
rivelarono che la porta della stanza era stata aperta alle 5.25 e poi alle 5.29,



un’ora e diciotto minuti prima che una cameriera trovasse il cadavere.

Scoprimmo inoltre che era stato spruzzato un liquido untuoso sugli obiettivi
delle videocamere del piano pochi minuti prima che la porta della camera di
Jackson venisse aperta e le riprese erano pertanto inutilizzabili. E di cosa erano
sporchi i calzoni della vittima?

Mentre gli uomini della Scientifica svolgevano il sopralluogo e i dipendenti
dell’hotel ci preparavano le copie di tutte le riprese effettuate dall’impianto di
videosorveglianza nelle ultime cinque ore, io e Sampson andammo a trovare
Mandy Bell Lee Francones. La star del country era nella sua stanza, due piani
sotto quella di Jackson, con gli stessi vestiti del giorno prima. Si sedette contro la
testiera del letto con le gambe ripiegate sotto il sedere. Era sporca di mascara e
di lacrime, aveva i postumi di una sbornia e il cuore infranto.

«Muoiono tutti» disse con voce tremante.

«E un po’ strano, si» disse Sampson.

«Mi hanno detto che ha avuto un infarto. E vero?» domando.

«Non lo sappiamo ancora esattamente» dissi. «Quando vi siete salutati, ieri
sera?»

«Non saprei. Le nove, le dieci. Ho bevuto parecchio.»

«E stata qui tutta la notte?» domandd Sampson.

«S], io...» Mandy Bell si guardo 1’ombelico, perduta. «Mi sono addormentata
vestita e ho dormito finché non e venuta la sicurezza a bussare alla porta.»

Sapendo che gli archivi elettronici lo confermavano, replicai: «Supponiamo
che non abbia avuto un infarto. Potrebbe benissimo esserlo stato, ma per un
attimo immaginiamo di no. C’eé qualcuno che la perseguita, signora Francones,
che le fa stalking? Che potrebbe aver voluto morti suo marito e il signor
Jackson?»

La cantante si mise a piangere piano. «Si, ho due o tre uomini che mi fanno
stalking. Li ho denunciati ed e stato emesso un ordine di diffida nei loro
confronti... Timmy aveva un figlio, lo sapevate? Da prima del divorzio. Garth.
Ha due anni, povero bambino, non rivedra mai piu il suo papa. E io...»
Quest’ultimo pensiero le diede il colpo di grazia. Scoppio in singhiozzi.
«Scusate» disse. Si alzo e ando a chiudersi nel bagno.

Torno qualche minuto piu tardi, struccata. Aveva la faccia pallida e tirata.

«Ci puo fornire le generalita dei suoi stalker?» chiese Sampson.

Mandy Bell annui stancamente, si sedette di nuovo sul letto e disse: «Li odio».

«C’e qualcuno che possiamo chiamare perché le stia vicino?» domandai.

«Un altro avvocato, intende?»

«No, qualcuno che le tenga compagnia» spiegd Sampson. «In questo
momento difficile.»



«No» replico lei. «<Ho una sorella ma sta a Omaha. Cindy Bell.»

«Mi dia il suo numero.»

Dieci minuti dopo conclusi la telefonata. «Sua sorella ha detto che prendera il
prossimo...»

Bussarono alla porta. Andai ad aprire e mi trovai di fronte il responsabile del
servizio di sicurezza dell’hotel, un ometto che si chiamava Waters.

«Uno dei camerieri e arrivato poco fa con un bernoccolo in testa» ci informo.
«Dice che lo ha aggredito uno che assomigliava a Elvis.»

Trovammo Carl Raynor in uno sgabuzzino accanto alle cucine. I soccorritori
lo stavano medicando. Ci riferi che era ancora buio quando Elvis gli si era
avvicinato dicendo di essere un nuovo assunto.

«Quando mi sono risvegliato, avevo la testa che mi faceva un male cane. E mi
erano spariti i documenti.»

A quel punto la tempistica era abbastanza chiara e, grazie agli archivi
elettronici e alle videocamere dell’ingresso di servizio, riuscimmo a ottenere un
certo numero di immagini di quello che sospettavamo essere 1’assassino del
primo amore di Mandy Bell Lee.

Elvis era in gamba, su questo non c’erano dubbi. Come I’individuo sospetto
che appariva nelle riprese delle telecamere vicino al Superior Spa, camminava a
testa bassa per non farsi inquadrare la faccia. Lo vedemmo che spingeva un
carrello per le vivande e si dirigeva al piano di Jackson. E lo vedemmo uscire
dalla porta di servizio quindici minuti dopo. Ma non riuscimmo a scorgergli il
volto.

Si fece avanti una delle cuoche dell’hotel e dichiaro di aver visto bene in
faccia 1’assassino, di aver parlato con lui brevemente. Ce lo descrisse con cura,
aiutandosi anche con le immagini dell’impianto a circuito chiuso.

«Sembrava simpatico» disse. «Allegro, sorridente.»

Sampson annui triste. «Lavoriamo nella Omicidi da anni e non ci e mai
capitato nessuno che dica di aver capito subito che la persona che poi si e
rivelata essere un assassino era uno psicopatico.»
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Alle 7.45 del giorno dopo, Kelli Adams si sveglio con una terribile emicrania, si
trucco con cura e si avvio con passo deciso verso una lussuosa villetta a schiera
di Georgetown, nei pressi di Foggy Bottom.

Non indossava piu il tailleur blu, ma una giacca a vento leggera della Catholic
University, come se fosse una studentessa appena laureata.

Ritrasse la destra nella manica per suonare il campanello senza toccarlo. Senti
un uomo che urlava qualcosa, ma nessuno le venne ad aprire. Suono di nuovo e
stavolta udi rumore di passi pesanti, poi la porta si spalanco e si ritrovo davanti
una donna fra i trenta e i quaranta che aveva I’aria della professionista
stressatissima e un bambino di otto mesi in braccio.

«Sei Kelli?» le chiese.

«S1. Buongiorno» rispose, cordiale. «La dottoressa Lancaster?»

«Niente dottoressa. Chiamami Ellen» replico la donna stringendole la mano.
«Vieni, accomodati.»

«Grazie» rispose Kelli Adams varcando la soglia e strizzando 1’occhio al
piccolino, che si succhiava furiosamente il pollice.

«Lui e Evan» disse la dottoressa Lancaster. «Innamorato del suo pollice.»

Kelli Adams gli fece il solletico. «Ciao, Evan. Diventeremo grandi amici.»

Evan rise e abbasso la testa timido.

«Bene» osservo la madre. «Abbiamo gia provato un paio di baby-sitter, ed
Evan ci mette sempre un po’ ad abituarsi. Invece con te sembra gia bendisposto.»

«Vedra che andremo d’accordissimo» disse Kelli.

«Meno male che eri libera e hai potuto accettare con questo preavviso tanto
breve» disse la dottoressa, porgendole il figlio. «Purtroppo la baby-sitter che
avevamo prima ci ha abbandonato dall’oggi al domani.»

Kelli cullava il bambino con fare esperto. «Appena ho visto 1’annuncio in
bacheca, ho chiamato.»

«Una vera fortuna. Sei cosi referenziata...»

«Mi trovavo benissimo con tutt’e due le famiglie, devo dire. Pero adesso cerco
un full time.»

La dottoressa Lancaster si poso una mano sul cuore come per prestare solenne
giuramento. «Perfetto. Non sai quanto sia difficile trovare qualcuno di...»



«lo vado. Sono gia in ritardo!» urlo il marito in giacca e cravatta scendendo le
scale di corsa con gli occhi sull’iPhone.

«Bill, lei e Kelli» comincio la dottoressa.

«Piacere. Mi scusi ma devo essere dal senatore McCord fra venti minuti
esatti» si giustifico il marito, prendendo la porta e uscendo.

La dottoressa lo guardo e disse: «Evan, saluta papa. Scusa, Kelli, ma devo
andare anch’io. I cardiopatici hanno bisogno di me».

«A che ora tornate?» chiese Kelli.

«Ti ho lasciato tutto scritto su un foglio in cucina: i recapiti miei e di mio
marito, le cose che piacciono a Evan, quelle che non gli piacciono, i suoi orari.
Mi sono tirata il latte e I’ho messo nel frigo. Mi sembra una quantita sufficiente.
Ah, ti ho lasciato in evidenza le gocce che deve mettere per I’otite. Per il resto,
improvvisa.»

«Non manchero» disse Kelli.

La dottoressa mando un bacino al figlioletto. «La mamma oggi lavora solo
fino alle due.»

Uscl e Kelli la segui fuori del portone con Evan in braccio e gli mosse la
manina per fargli fare ciao.

Gli sussurro nell’orecchio: «Saluta la mamma, Evan. Di’ bye bye alla
mammay.
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Il lunedi mattina trovai sulla mia scrivania due rapporti dell’ispettore Paul
Brefka, uno dei colleghi che il capitano Quintus ci aveva messo a disposizione
part time.

Brefka era chiaramente un ottimo detective. Dal nome della societa
intestataria del Superior Spa, la Relax LL.C, gli era venuto in mente di vedere se
esistevano altre societa a responsabilita limitata con la parola relax nella ragione
sociale e ne aveva trovate diciannove, tutte registrate nel Delaware.

Il nome del titolare del centro benessere Superior Spa, Trenton Wiggs, non
compariva in nessuna di esse, ma c’erano sia un Harold Trenton sia un Charles
Wiggs. I due risultavano soci della Total Relaxation Ventures, con sede a Reston,
in Virginia. Brefka ne aveva dedotto che un unico individuo controllasse un
piccolo impero usando tre nomi diversi e io ero totalmente d’accordo. Presi un
appunto: Andare alla Total Relaxation.

Il secondo rapporto dell’ispettore Brefka riguardava Cam Nguyen.

Da un controllo degli sms e del registro delle chiamate sul suo iPhone, Brefka
aveva identificato un buon numero di amici e compagni di studi, i quali erano
rimasti tutti sbigottiti nell’apprendere che la ragazza si prostituiva. Il suo
fidanzato, uno studente della George Washington University che la sera della
strage lavorava come lavapiatti al Froggy Bottom Pub, non ci voleva credere.
Nessuno di loro aveva sentito Cam dalla sera in cui era scomparsa.

Da un controllo sul conto corrente bancario era emerso che Cam Nguyen
disponeva di quasi quindicimila dollari e spendeva liberamente, ma dalla sera
della strage non aveva piu prelevato un soldo.

«Sono collegati?» chiese il capitano Quintus, affacciandosi sulla porta e
facendomi fare un salto. «L.a morte di Francones e I’avvelenamento di Jackson?»

«Mi sembra impossibile che sia una coincidenza.»

«Le videocamere hanno ripreso qualcosa?»

«Elvis e stato accorto» risposi. «Molto accorto. Non si vede mai in faccia e
aveva i guanti, perché non ha lasciato neanche un’impronta. O, perlomeno,
finora non ne sono state trovate.»

«Chi potrebbe aver voluto morti Francones e I’avvocato di sua moglie?»

«La risposta piu logica sarebbe: la vedova. Ho qualche dubbio, pero» disse



Sampson, arrivando con il caffe. «O forse uno dei suoi stalker. Oppure 1’agente e
il consulente finanziario di Francones.»

«Snyder e Timmons» dissi, annuendo. «Hanno avuto una reazione strana,
quando hanno scoperto che Francones aveva sposato Mandy Bell Lee.»

«Secondo voi, hanno eliminato Jackson per poterla controllare meglio?»
chiese Quintus.

«Mi sembra un po’ esagerato» rispose Sampson. «In fondo i loro guadagni
futuri dipendevano dal Pazzo, non da sua moglie.»

«Verificatelo» ordino Quintus. «Non trascurate nulla.»

Sorrisi stancamente. «Come sempre.»
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Mentre Sampson cercava di contattare nuovamente 1’agente e il consulente
finanziario di Francones, io presi la macchina e partii verso il Fourteenth Street
Bridge e gli uffici della Total Relaxation Ventures di Reston.

A un certo punto mi suono il cellulare. Era Bree.

«Ciao» le dissi. «Hai finito con la deposizione di Prough?»

«S1, ma non I’ho ancora presentata e mi sento male al pensiero che ieri
1’abbiamo lasciato andare.»

«Non c’era motivo di trattenerlo» le feci notare.

Pausa. «Aspetta un attimo.» Dopo un lungo silenzio, Bree torno al telefono. Il
suo tono era piu urgente. «Dove sei?»

«Sto andando a Reston. Cos’é successo?»

«C’e stato un altro rapimento» rispose. «Stavolta hanno portato via il bambino
di una cardiologa e un lobbista molto noto del Campidoglio. Ho bisogno di te.»

«Mi sto gia occupando di quattro casi, senza peraltro arrivare a nulla» replicai
con voce tirata.

«Solo per i primi interrogatori» insistette Bree. «Temo che abbiamo a che fare
con un rapitore seriale. Non sono una tua specialita?»

«Ne ho seguito un solo caso» risposi. «Non sono un esperto.»

«Ma hai piu esperienza di me» ribatté Bree. «Il bambino ha solo otto mesi,
Alex. Ed e figlio unico.»

Sospirai, guardai 1’ora, vidi che erano quasi le tre e dissi: «Dammi
I’indirizzo».

Quando chiamai Quintus e gli dissi che stavo andando a Georgetown a dare
una mano a mia moglie per un paio d’ore, acconsenti a malincuore a mandare
’ispettore Brefka al posto mio.

Feci inversione e tornai verso Georgetown pensando: Otto mesi? Rividi i miei
figli a quell’eta: Ali, Jannie e Damon, occhi sgranati, pieni di contraddizioni,
felici e un attimo dopo disperati. Come mi sarei sentito, se me li avessero rapiti?

Mi si strinse lo stomaco. Avevo improvvisamente bisogno di sentire la loro
voce. Soprattutto quella di Damon, con cui non parlavo da una settimana. Stava
studiando tantissimo, o almeno cosi diceva.

Presi il telefono e lo chiamai.



Squillo a lungo, senza risposta. Riprovai altre cinque volte, ma ogni volta
scatto la segreteria. Parcheggiai, scesi e mi diressi verso la villetta circondata dal
nastro giallo, irritato con mio figlio e il suo uso sconsiderato del cellulare. Gli
adolescenti erano tutti uguali: compravi loro un cellulare, sceglievi un piano
telefonico che ti consentisse di rimanere in contatto e quelli lo tenevano spento,
o silenzioso, o comunque non rispondevano. Certo, Damon si stava preparando
per gli esami e magari...

«Dottor Cross?» mi sentii chiamare.

Mi voltai e alla mia destra vidi I’agente con la faccia da bambino che aveva
messo in sicurezza il centro benessere dopo la strage.

«Agente Carney, dico bene?»

«Sissignore» rispose il ragazzo, felice che mi fossi ricordato il suo nome.
«Pensavo lavorasse alla Omicidi.»

«Infatti» risposi, chinandomi per passare sotto il nastro giallo. «Sto facendo
un favore ai miei colleghi.»

«Mi sa che ne hanno bisogno» disse Carney, lanciando un’occhiata verso la
casa. «Spaventoso, eh?»

«Che cosa?»

«Che ci sia in giro una pazza che rapisce bambini.»

«Ha ragione, Carney. E spaventoso. Certe cose non dovrebbero succedere.»

«Ma la prenderanno, vero? La baby-sitter.»

«Speriamo» risposi. «Buon lavoro, Carney.»

«Grazie, signore» rispose 1’agente, e io mi allontanai.

Sulla porta era di guardia un altro poliziotto, che apri per farmi entrare.

Sentii subito i singhiozzi della donna.
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Nel campus della Kraft School, sulle Berkshire Mountains, nel Massachusetts
occidentale, Damon Cross non rispose al cellulare che gli vibrava nella tasca e
indico il palazzo coperto di edera. «L.a nostra prima tappa € la mensa degli
studenti.»

Stava accompagnando sette potenziali futuri studenti e relativi genitori a fare
il giro del campus. Gli piaceva fare la guida turistica. Lo faceva dal secondo
anno.

Tenne aperta la porta della mensa lasciando che i visitatori entrassero in fila
indiana e stava per seguirli all’interno quando senti una donna con 1’accento del
Sud che diceva: «Non chiudere, per favore. Posso unirmi al gruppo o e troppo
tardi?»

Damon si volto e vide una donna molto bella, bionda e con un fisico spaziale
messo in risalto dall’abbigliamento: leggings neri, dolcevita bianco aderente,
giubbotto di pelle e occhiali da sole. Stava attraversando la corte interna e
andava dritta verso di lui.

«Prego, si accomodi. Abbiamo appena cominciato.»

«Che fortuna!» esclamo la donna battendo le mani. Aveva un buon profumo.
«Sei alto come una pertica, eh?»

«Gioco a basket nella squadra della scuola, signora» rispose Damon
imbarazzato.

«Signora?» ripeté lei in tono offeso. «Mi fai sentire una vecchia. Ho solo
ventisei anni. Tu quanti anni hai?»

Damon lancio un’occhiata dentro la mensa e vide che uno dei genitori lo
guardava parlare con la donna. «Ne faccio diciotto a gennaio.»

«Sei un uomo, ormai» commento lei.

«Gia» disse lui, sentendosi arrossire. «Andiamo.»

«Certo» rispose lei allegra. «Come ti chiami, guida vatussa?»

«Damon» rispose lui, seguendola. «Damon Cross.»

«Jlo sono Karla Mepps. Ricordati il mio nome, Damon. Karla Mepps» ripeté
con il suo accento del Sud e si allontano lasciando una lieve scia di profumo.
Damon la segui affascinato. Non aveva mai incontrato nessuno come lei, nei tour
del campus. Non aveva mai sentito quel profumo.



Invece di continuare la conversazione, pero, ritorno ai suoi doveri e illustro gli
orari e i menu della mensa. Rispose ad alcune domande circa I’intolleranza al
lattosio e la celiachia e condusse di nuovo fuori il gruppo per dirigersi verso la
biblioteca.

«Fai la guida da tanto?» gli chiese Karla Mepps, camminandogli a fianco.

«Due anni» rispose Damon, sentendosi di nuovo arrossire. «Mi diverto.»

«Sei molto bravo e convincente» replico Karla Mepps. «Diro a mio nipote di
iscriversi qui.»

«Suo nipote?»

«Il figlio di mia sorella, Jack. Ha quattordici anni» spiego lei. «Abitano a New
Orleans, ma mi hanno chiesto di fare un salto a vedere, visto che mi trovo da
queste parti.»

«Abbiamo studenti che vengono da ogni parte del Paese» rispose Damon. «Mi
scusi, ora devo...»

«Figurati» disse Karla Mepps, sorridendogli affettuosamente. «Vai pure avanti
con la presentazione.»

Damon si posiziono alla testa del gruppo e tenne il solito discorsetto riguardo
alla biblioteca, il numero dei volumi, i database, 1’accesso a Internet, orari e cosl
via. Poi li porto a visitare uno dei dormitori e una stanza tipo, e subito dopo il
centro sportivo.

Karla Mepps non attacco piu discorso con Damon, che pero era consapevole
dei suoi sguardi e dei suoi sorrisi. Forse lo trovava simpatico e divertente. La
perse di vista quando nell’ufficio iscrizioni espose al gruppo le procedure di
ammissione e i vari colloqui.

Dov’era andata? Damon se lo chiese, ma poi si disse che non gli importava.

Dieci minuti dopo, finito di relazionare la visita al coordinatore dei tour,
Damon usci. Erano quasi le quattro e il vento era freddino. Il suo programma
prevedeva un’ora in palestra, cena e quindi studio. Dopo un po’ di esercizio
fisico riusciva a concentrarsi meglio, e siccome lo aspettava un esame assai
difficile...

«Ah, eccoti qui, Damon!» grido Karla Mepps.

Il ragazzo si volto e vide che gli stava andando incontro con il suo sorrisetto.
«Scusa, dovevo andare alla toilette. In realta avrei qualche domanda da
rivolgerti. Posso offrirti un caffe?»

Damon era titubante.

«Se hai altro da fare, lo capisco, figurati» disse lei con espressione delusa.

«No, no» disse Damon. «Grazie, accetto I’invito. C’e¢ un bar dall’altra parte
della strada.»

«Sei una guida favolosa» osservo Karla Mepps, affiancandolo. «Dimmi, che



divertimenti offre la Kraft School?»

«lo piu che altro vado a lezione, studio e faccio sport» rispose Damon. «Ma
con la scuola femminile vicino a Tanglewood, la Beech Glen, ogni tanto
organizziamo dei balli.»

«La tua ragazza frequenta la Beech Glen?»

«No, io...» Damon senti vibrare di nuovo il telefono in tasca. «Non ho la
ragazza, no.»

«Eppure sei cosi carino! Com’e possibile?» esclamo lei in tono sommesso,
prendendolo sottobraccio. «Raccontami tutto, dai.»
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Quando arrivai in cucina, Bree stava consolando la dottoressa Lancaster, che
singhiozzava disperata. L’espressione del marito mi era assai familiare: ne avevo
visto infinite variazioni sulle facce dei sopravvissuti che combattevano contro gli
zombie nella serie tv preferita di Ali.

«Signor Lancaster, sono Alex Cross» mi presentai, stringendogli la mano.

Per un lobbista le strette di mano sono importanti, ma quella di Lancaster era
moscia. Mi guardo speranzoso e mi chiese: «L.o troverete?»

Una voce nota alle mie spalle disse: «Certo che lo troveremo, Bill».

Mi voltai e vidi che era entrato in cucina 1’agente speciale dell’FBI Ned
Mahoney, mio ex collega e grande amico.

«Ned!»

«Bill e mio cugino, Alex» spiegd Mahoney, dandomi una pacca sulla spalla
per poi andare ad abbracciare Lancaster. «Ti prometto che faremo di tutto per
riportare a casa Evan.»

Il padre del bimbo rapito cambio espressione. Gli tremava il labbro. «Ned,
sono stato cosl occupato, ultimamente... Non lo conosco quasi.»

Lanciai un’occhiata alla moglie, che guardava il pavimento come se potesse
trovare li le risposte ai suoi interrogativi.

Bree poso una mano sulla spalla della dottoressa Lancaster e disse: «Se ci
lavoriamo noi tre, lo troveremo presto».

«A meno che non I’abbia gia ucciso» gemette lei.

«E improbabile» intervenni io. «Quando una giovane donna rapisce un
bambino piccolo, spesso e perché non puo avere figli e li desidera cosi tanto che
ne ruba uno.»

«E vero» confermd Mahoney.

«Potete guardare di nuovo il ritratto e dirci se e somigliante?» chiese Bree.

«Jo I’ho vista solo di sfuggita» si schermi Lancaster.

La moglie pero si asciugo gli occhi, prese 1’identikit e lo esamino
attentamente. Poi disse, con voce rotta dal pianto: «Mi pare di si. Era molto
truccata. La forma degli occhi e quella ma il colore e sbagliato. E i capelli sono
un po’ diversi. Anche le guance: meno paffute. Mio Dio, era referenziatissima.
Ho telefonato, verificato».



«Dateci i nomi e i numeri di telefono dei contatti» disse Mahoney.

La dottoressa Lancaster annui e prese il cellulare.

«Che cosa ha toccato?» domandai.

La mamma del bambino rapito mi guardo con la stessa espressione affranta
che aveva poco prima il marito.

«E stata qui pochissimo e ha toccato tutto» rispose, rimettendosi a piangere.
«Ha messo le mani su cio che avevo di piu caro al mondo.»
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«Quindi non hai la ragazza» disse Karla Mepps, posando la tazza davanti a
Damon. «Scusa, ma ero una cheerleader alla Louisiana State University e mi
sembra impossibile.»

Damon sorrise e guardo un gruppo di suoi compagni che lo osservavano
sbigottiti. Si sentiva sulle spine. Non gli era mai successo che una ragazza, e
meno che mai una donna bellissima come quella, gli facesse discorsi del genere.
«Non lo so» disse. «<Sono sempre in palestra o a studiare, esco poco...»

Karla Mepps si tolse il giubbotto di pelle rivelando quanto la maglia bianca le
aderisse al seno. Inclino la testa da una parte, ammiccante, come se l’avesse
sorpreso a guardare, e disse: «Ma ti piacciono le ragazze, vero?»

«S1, be’, certo» rispose Damon, con le guance in fiamme. Gli cadde 1’occhio
sul dorso della mano sinistra di Karla: dalla manica un po’ sollevata spuntava un
tatuaggio, la coda di qualche animale, forse.

«S1, be’, certo» ripeté lei, ridendo. «Bene. Sarebbe un delitto contro il genere
femminile.»

Damon li per li non capi, poi si senti bruciare anche le orecchie. Non riusciva
a guardarla in faccia e quindi osservo il tatuaggio che si intravedeva sotto la
manica. Che animale era? Si chiese come fosse il tatuaggio nel suo insieme.

«Voleva farmi qualche domanda sulla scuola?» disse dopo un po’.

«Si» rispose Karla Mepps.

E per una mezz’oretta parlarono della Kraft School. Prima di tutto gli chiese
dove alloggiava. Lui spiego che alla fine dell’anno si teneva una lotteria per
I’assegnazione delle stanze e che lui era stato fortunato: gli era toccata una delle
camere piu belle di tutto il campus, una singola con caminetto al primo piano del
North Dorm, con vista sul bosco. Le racconto che certe mattine vedeva persino i
daini.

«Mi fai vedere sulla piantina dov’e il North Dorm?» chiese Karla Mepps,
prendendo la brochure dalla tasca del giubbotto.

Damon glielo mostro. «Durante il tour non ci siamo passati. La foto e questa,
comunque.»

Le restitul la brochure e indico I’immagine di un edificio con la facciata di
granito che doveva avere a dir poco cent’anni. «L.a mia camera e qui,



sull’angolo.»

«Ah» mormoro lei, osservando con attenzione. «Sei stato molto fortunato.»

«Gia.»

Quando Karla Mepps gli chiese della didattica, Damon rispose che gli
insegnanti alla Kraft erano esigenti, ma molto disponibili e prestavano grande
attenzione agli studenti.

«I tuoi genitori sono contenti?» gli chiese lei.

Damon non ci aveva mai riflettuto, ma annuil. «Si, penso di si. Mio padre
sostiene che sono maturato, da quando sto qui.»

«Li vedi spesso?»

«Ogni sei, sette settimane» rispose Damon. «O vengono loro per un weekend
lungo, oppure vado io durante le vacanze. E sto con loro tutta 1’estate,
ovviamente.»

«Quante vacanze fate nel corso dell’anno?»

Damon ci dovette pensare. «Quattro. Tre lunghe e una corta per il Giorno del
Ringraziamento. E poi ci sono tre settimane di sospensione a Natale e una decina
di giorni a Pasqua.»

Karla Mepps lo trovava molto interessante. «Dunque fra poco torni a casa?»

«S1. Parto venerdi della settimana prossima» rispose, annuendo.

«E come torni, di solito, a...?»

«Washington» rispose Damon. «Prendo il minibus fino ad Albany e poi il
treno.»

«Amtrak?»

Damon annui. «Ci vogliono cinque o sei ore.»

«Non e male» commento lei. «Non so se mia sorella vorra che Jack torni in
Louisiana in aereo da solo per le vacanze.»

«Ci sono accompagnatori e servizi del genere» disse Damon. «Per i piu
piccoli.»

Karla Mepps sorrise e si alzo in piedi. «Bene. Ti ringrazio molto, Damon
Cross. Devo andare. Si sta facendo buio e mi aspetta un lungo viaggio.»

«Okay, allora arrivederci» disse Damon, alzandosi maldestramente. «Spero di
esserle stato utile.»

«Non sai quanto» rispose lei, guardandolo negli occhi e infilandosi con grazia
il giubbotto. «Mi accompagni alla macchina? Ti spiace? Mi sentirei piu sicura.»

«Oh» fece lui. «Va bene.»

Ignorando le occhiate dei suoi compagni, Damon la scorto fuori del caffe. Il
vento era piu forte di prima e per ben due volte nei pochi metri che fecero per
raggiungere il parcheggio Karla Mepps perse 1’equilibrio e si appoggio a lui.

«Come sei muscoloso» gli disse la prima volta.



«Che riflessi pronti!» esclamo la seconda.

Raggiunta la macchina, una Honda blu, Karla Mepps apri la portiera e si volto
verso Damon. «Mi ha fatto molto piacere conoscerti, Damon.»

«Anche a me, signora Mepps.»

Gli strinse la mano e la tenne fra le sue un po’ piu del necessario. «Ti dico una
cosa» gli sussurro. «Una notte di queste Karla potrebbe spuntare dal bosco,
arrivare sotto la tua finestra e arrampicarsi fino in camera tua. Lasciala aperta,
Damon: non si sa mai.»

Damon sbatté gli occhi e ritiro la mano. Karla Mepps rise, come un gatto che
fa le fusa, sali in macchina e mise in moto.

Poi parti e scomparve nella sera.
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Guardavo un tecnico della Scientifica che spennellava il campanello dei
Lancaster alla ricerca di impronte digitali. A parte il piccolo Evan, era I’unica
altra cosa che eravamo sicuri Kelli Adams avesse toccato. Altri tecnici erano al
lavoro dentro la casa. Ned Mahoney stava diramando un’allerta rapimento in
Maryland, Virginia, Delaware e Pennsylvania. Bree andava di stanza in stanza
con i Lancaster per verificare se la rapitrice avesse portato via qualcos’altro,
oltre al bambino.

Stavo per raggiungerli quando mi vibro il cellulare. Lo presi e guardai chi era:
Damon.

«Allora il tuo telefono funziona!» esordii, allontanandomi di qualche metro.
Oltre il nastro giallo si erano gia accampati furgoni di varie reti tv,
probabilmente appena arrivati dalla casa dei genitori di Joss Branson. Solo il
rapimento di un altro bambino ha il potere di schiodare i giornalisti dalla casa di
un bimbo appena rapito.

«Si, si: funziona» replico Damon.

«Non rispondi mai...»

«Scusa, papa. Avevo un gruppo e poi una signora, la zia di un ragazzo della
Louisiana che vorrebbe iscriversi qui, alla fine della visita si € fermata e mi ha
fatto un sacco di domande.»

Mi ero dimenticato che Damon accompagnava i gruppi in visita al campus.

«Non importa» dissi.

«Perché mi cercavi, comunque? E come mai non hai lasciato un messaggio?»

«QOdio lasciare messaggi in segreteria» replicai.

«Potevi scrivermi un sms.»

«Avevo voglia di sentire la tua voce, okay?»

«Mi hai chiamato sei volte per sentire la mia voce?»

«Esattamente.»

«Oh.» Pausa. «Be’, cosa vuoi che ti dica?»

«L’alfabeto.»

«Sul serio?»

«No, Damon. Com’e andata la giornata?»

«Bene. Benissimo.»



«E successo qualcosa di particolare?»

Pausa piu lunga, poi: «No, di particolare niente. La signora del tour, forse».
Ebbe un attimo di esitazione. «E ho un sacco da studiare. Domani ho il compito
di fisica. E importante.»

«Okay, non ti trattengo oltre» risposi. «Volevo solo dirti che ti voglio bene.»

«Anch’io» replico il ragazzo. «Papa?»

«Dimmi.»

«Ti e mai capitato di...»

«Alex!» mi chiamo Bree. «Hanno trovato qualcosa.»

«Scusa, Damon, devo andare» dissi. «Ci sentiamo dopo, okay?»

E chiusi la comunicazione senza lasciargli il tempo di rispondere.
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Mi avviai verso mia moglie, che era in piedi sulle scale della villetta dei
Lancaster, ma il cellulare squillo di nuovo: I’Istituto di medicina legale.
Esasperato, feci segno a Bree di aspettare un attimo e risposi: «Pronto».

Era Cynthia Wu che mi disse: «Alex, ti ricordi il caffe che ci hai fatto
analizzare per il caso Jackson?»

«Certo.»

«Conteneva nicotina liquida praticamente pura, in quantita sufficiente a far
stramazzare un cavallo.»

«Nicotina liquida?» Ero confuso. «Scusa, ma non ha sapore? La sola idea di
bermi una sigaretta sciolta mi fa vomitare. Non dovrebbe puzzare?»

«Non era una sigaretta sciolta, ma estratto di nicotina, del tipo che si usa nelle
sigarette elettroniche. Anche se in quel caso la diluizione €& cento volte
superiore.»

«Dove puo essersi procurato nicotina pura?»

«Qualcuno la vendera» rispose Cynthia Wu.

«Cos’altro?»

«La macchia sui pantaloni della vittima» replico la dottoressa Wu. «Secrezioni
vaginali e liquido seminale.»

Ci riflettei e giunsi alla conclusione piu probabile. «Confrontiamo i campioni
con il DNA di Mandy Lee Bell e Jackson.»

«Richiedera tempo.»

«Mettiamoci tutto il tempo che ci vuole» replicai. «Grazie, Cynthia. A buon
rendere.»

«A presto, Alex» mi saluto Cynthia Wu.

Rientrai nella villetta dei Lancaster e Bree mi indico le scale interne. «Sul
secondo gradino c’era un capello sintetico. Una parrucca da pochi soldi, che fa
pensare che abbia voluto camuffarsi. Ne deduco che I’identikit che abbiamo
diffuso e somigliante.»

«Sl, e possibile» replicai. «Ma non e detto. Magari fa parte del personaggio.
Nient’altro?»

«Ha portato via una borsa fasciatoio e un certo numero di pannolini» disse
Bree.



«Quindi intende prendersi cura del bambino.»

Mia moglie strizzo gli occhi. «Pensi a una madre mancata, sterile?»

«Non e da escludere. Pero potrebbe anche curarlo in attesa di consegnarlo alla
coppia cui 1’ha venduto...»

Colsi un movimento con la coda dell’occhio, alzai lo sguardo e vidi la
dottoressa Lancaster in cima alle scale, che ci guardava inorridita. «Dite che lo
hanno venduto?» chiese. «Il mio bambino?»
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Impiegammo quasi un’ora per calmare i Lancaster dopo che ebbero sentito la
mia osservazione stupidamente fuori luogo. La possibilita che Kelli Adams
avesse rapito i due bambini per venderli esisteva, ma avrei dovuto evitare di dirla
ad alta voce in casa loro.

«Le probabilita che sia vera I’altra ipotesi sono molto maggiori» continuavo a
ripetere. «E quasi sicuramente una donna con problemi psichiatrici che non
riesce ad avere figli.»

«Sono d’accordo» disse Mahoney e Bree annul.

Ma il danno ormai era fatto. Quando Bree e io andammo via, verso le sette e
mezzo di sera, i Lancaster erano ancora rosi dal tarlo del dubbio e angosciati
all’idea che il loro figlio venisse messo all’asta e venduto al miglior offerente.

Mahoney si trattenne con loro per cercare di rimediare.

Io seguii Bree fino in centrale. La mia idea era di lasciare a lei la mia
macchina, salire in ufficio a sbrigare un paio di cose urgenti e poi tornare a casa
in taxi. Dopo aver parcheggiato, pero, Bree saltdo in auto con me e disse:
«Andiamo a cercare Ava.

Aveva I’espressione di quando non c’e spazio per la trattativa, per cui annuii e
dissi: «Fammi mangiare qualcosa, prima».

«Henry’s?»

«Aggiudicato» risposi. E partimmo.

Dieci minuti dopo parcheggiai davanti all’Henry’s Soul Café in Seventeenth
Street, all’altezza di U Street. Da Henry’s e tutto squisito, ma il tortino di patate
dolci e il pollo fritto sono i migliori di tutta Washington. E c’é qualcosa nel
profumo che aleggia nel locale, nell’atmosfera calda e accogliente, nella cortesia
di chi ci lavora, che mi ricorda un posto molto simile a Winston-Salem, dove
trascorsi i primi nove anni della mia vita.

Bree mi mise un tovagliolo di carta a mo’ di bavaglino e mi passo pollo fritto
e Coca ghiacciata mentre guidavo verso Anacostia. Stavamo attraversando il
ponte quando mi squillo il telefono.

«Mi stai evitando di proposito, Alex?» Nana non perse tempo in convenevoli.

«Io? Non me lo sogno neanche!»

«Sono giorni che non ti vedo.»



«Lavoro fino a tardissimo, la sera.»

«Anche stasera?»

Guardai Bree e risposi: «No, saremo a casa fra un’oretta».

«Vi aspetto» dichiaro lei. «Voglio che vediate come mi hanno ridotto il
pavimento della cucina.»

«Chi?»

«Gli operai» rispose Nana. «Hanno levato tutte le assi. Non c’é piu niente!»

«Oh» mormorai. «Avrebbe dovuto essere una sorpresa.»

«Che cosa?» sbotto lei.

«Te lo spiego quando arrivo, Nana» dissi, e chiusi la comunicazione.

Bree commento: «Te I’avevo detto che era meglio avvertirla».

«Volevo farle una sorpresa!»

«Di una cosa sono certa, riguardo a tua nonna.»

«Ovvero?»

«Non ama le sorprese.»

Passammo in macchina in tutti i posti che Ava aveva menzionato nel periodo
che aveva trascorso a casa nostra, parlammo con ragazzi della sua eta,
mostrammo la sua foto. Ma, come al solito, nessuno aveva visto niente.

Stavamo per tornare a casa, quando mi venne in mente di passare da Owens
Road Park. Non avevo mai sentito Ava parlare di Owens Road, ma sapevo che
era bazzicata dalla stessa gente che ciondolava in Seaward Square. Costeggiando
il parco in macchina, vidi su una panchina una ragazza dell’eta di Ava e accostai.
«La conosco: e venuta a trovare Ava a casa nostra.»
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Cercai di farmi venire in mente come si chiamava e alla fine me lo ricordai.

«Yolanda?» la chiamai, una volta sceso dalla macchina.

La ragazza mi guardo stupita e dopo un po’ si rabbuio.

«Ti ricordi di me?»

Yolanda annui. «Sei il poliziotto che cerca Ava, vero?»

«S1, ma la cerco perché le voglio bene, non perché sono un poliziotto.»

Yolanda si morse I’interno della guancia e poi rispose: «Siete un sacco a
cercare Ava, a quanto sembra».

«Perché?» domando Bree, che nel frattempo mi aveva raggiunto.

Yolanda la guardo con diffidenza, poi replico: «Ha dei debiti in giro».

«Con gli spacciatori?» chiesi.

«Anche.»

«Sai dove la possiamo trovare?» chiese Bree.

Yolanda arriccio le labbra e scosse la testa. «Sono due settimane che non la
vedo. L’ultima volta era sporca e puzzava. Di bruciato, tipo. Era in paranoia,
diceva che c’era uno che la voleva ammazzare, che ci provava in tutti i modi. Ho
pensato che fosse in astinenza e le ho scucito venti dollari perché si andasse a
comprare 1’ossicodone.»

«Quindi prende ossicodone?»

«Non solo. Antidolorifici a valanghe.»

«Senti, se la vedi, dille questo da parte mia» intervenne Bree con voce tirata.
«Dille che Bree e Alex vogliono semplicemente parlarle, non la giudicano. Dille
che ci puo chiamare a qualsiasi ora. Okay?»

Yolanda si strinse nelle spalle. «Spero che ormai sia a chilometri da qui,
magari in California, senza piu scimmia sulla schiena. Al suo posto, io avrei gia
preso il largo.»

Risalimmo in macchina e ci avviammo verso casa in silenzio. Dopo qualche
minuto, dissi: «Due settimane fa era sporca e puzzava di bruciato».

Bree chiuse gli occhi e si massaggio le tempie. «Lo so. Nello stesso periodo in
cui e stata ritrovata la ragazza carbonizzata.»

«Non posso non dirlo al capitano, domani. Gli faro leggere la dichiarazione di
Prough.»



Mia moglie non disse niente, ma annui. Proseguimmo in silenzio.

Erano quasi le nove quando arrivammo a casa con il tortino di patate dolci di
Henry’s. Nana lo fa molto bene, ma quello di Henry’s le piace e I’avevo preso
nella speranza di rabbonirla.

Bree annuncio: «Vado a farmi una doccia».

Apri la porta e sali di sopra stancamente, come se avesse un’incudine sulla
schiena. Mi sentivo esausto anch’io. La tv in salotto era accesa.

Mia nonna, ex insegnante di inglese e vicepreside, era seduta sul divano in
pigiama e vestaglia a guardare un gruppo di zombie che aggredivano una
famiglia. Non potei fare a meno di sorridere.

«Guardi The Walking Dead?» chiesi, incredulo.

Nana fece finta di avermi notato soltanto in quel momento. «Sss. E un
momento cruciale.»

Due zombie avevano messo all’angolo la madre, ma I’episodio fini.

Guardai Nana divertito.

Mi disse, a testa alta, in tono di sfida: «Ali mi ha fatto guardare il primo
episodio del dvd. Ha ragione: non e propriamente sugli zombie. La parte
interessante e quella sugli umani perseguitati dagli zombie».

«Ho capito» dissi. Le porsi il sacchetto di Henry’s: «Il tuo preferito».

Nana non prese il sacchetto. «In che cosa consisterebbe la sorpresa?»

Sospirai. «Ti ricordi il cotto italiano che ti piaceva tanto ma che per me era
troppo Costoso?»

«Si.»

«Alla fine ho pensato che non era troppo costoso.»

Nana si ammorbidi. «Sul serio?»

«Ho pensato che tanto valeva rifare anche il pavimento» spiegai.

Mia nonna si alzo. E una donna minuta e dovette sollevare di parecchio il
braccio per farmi una carezza sulla guancia. «Sei un brav’uomo, Alex.»

«Pace fatta, dunque?»

«S1. Adesso fammi andare a prendere un piatto: voglio assaggiare il tortino di
Henry’s.»

Mangiammo e parlammo finché non vidi che le calava la palpebra; allora la
aiutai a salire di sopra e spensi la luce. Una volta che mia nonna fu a letto, diedi
la buonanotte a Jannie, che stava ancora studiando, e sbirciai in camera di Ali,
che dormiva.

Anche Bree dormiva, quando mi infilai fra le lenzuola ripensando agli
avvenimenti della giornata. Mi torno in mente la telefonata con Damon e il fatto
che stesse per chiedermi qualcosa quando avevo staccato.

Succedeva troppo spesso, purtroppo: mi sentii in colpa. Signore, veglia su di



lui e proteggilo, pregai, mentre scivolavo nel sonno.
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La luna era alta nel cielo all’una di notte di martedi. Il vento soffiava piu forte e
I’aria odorava di pioggia imminente. Acadia Le Duc avanzava agile come un
giaguaro nella boscaglia che separava la strada della contea dal campus della
Kraft School.

Acadia non aveva difficolta a immedesimarsi in vari animali. Era cresciuta in
campagna, fra i bayou e i fitti boschi della Louisiana, in mezzo a cervi, anatre,
capre, pecore, cani, una scimmia e un cacatua. Suo padre aveva persino alcuni
alligatori in una pozza recintata in fondo alla proprieta.

Acadia non era un alligatore, tuttavia: si sentiva piuttosto un giaguaro o una
pantera. Si muoveva sinuosa come un felino, quando era cosi, a caccia della
parte piu oscura di sé. Controllava regolarmente la bussola sullo smartphone per
mantenere la rotta verso nord fra alberi abbattuti e pantani finché non raggiunse
il sentiero che aveva puntato su Google Earth.

Lo segui verso il campus con la mente invasa dai ricordi. Le pareva di sentire
il frinire delle cicale in quella terribile sera afosa. Tuonava in lontananza, i
fulmini squarciavano il cielo, la pioggia cadeva battente. Sua madre implorava
pieta, ma suo padre continuava implacabile a riempirla di botte, ubriaco.

Acadia lo ricordava come fosse il giorno prima, ma si riscosse da quei pensieri
passando accanto a una catasta di legna tagliata da poco, dove il sentiero
svoltava bruscamente a destra sotto un abete gigante. Doveva essere a meno di
cinquecento metri dal North Dorm, ormai.

Le scappava da ridere. Era esaltata. Come definiva Marcus quella sensazione?
Liberta da ogni vincolo? Autenticita estrema?

Comungque la si volesse chiamare, Acadia la amava, amava sentirsi cosl, al di
la del bene e del male. Il quartino di vodka e la canna che si era fatta in
macchina aumentavano 1’intensita del suo benessere e la spinsero a ripensare a
quella notte calda in cui sul bayou imperversava il temporale e i tuoni avevano
coperto il rumore della porta che sbatteva.

Acadia vide tre luci fra gli alberi e si rese conto che erano i tre fari sul tetto del
North Dorm, che illuminavano il prato dietro 1’edificio.

La finestra di Damon era in fondo.

Tenendosi nell’ombra, arrivo sotto la stanza del ragazzo. La luce era spenta, il



vetro leggermente socchiuso. Acadia era al settimo cielo.

Un faro illuminava dall’alto un tubo di metallo che saliva da terra su per il
muro. Penso che poteva arrampicarsi su quel tubo per arrivare alla finestra,
alzare ulteriormente il vetro, infilarsi nella camera di Damon e...

Quell’idea la inebriava, ma sapeva che attraversare il prato e arrampicarsi su
per il muro del dormitorio era pericoloso. Doveva essere velocissima e non
commettere il minimo errore. Noto che la luna stava per essere coperta da una
nuvola, si diede un’occhiata intorno e parti di scatto. In meno di dieci secondi
era al di la del prato.

Si avvicino al tubo sotto la finestra di Damon e vi appoggio sopra un piede,
attenta a non perdere 1’equilibrio. Era talmente concentrata ad afferrare il
davanzale della finestra senza far rumore che non noto il fascio di luce di una
torcia in lontananza.

Un uomo alla sua sinistra grido: «Ehi! Cosa credi di fare?»
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Nel sentire il grido, Acadia si volto di scatto e salto giu dal tubo. Appena tocco
terra, si mise a correre. Spinta dalla paura, sfreccio oltre il prato e verso il
sentiero da cui era venuta, nel buio.

A una decina di metri dall’imboccatura del sentiero, si volto e vide con
stupore che la guardia la stava inseguendo. Era in mezzo al prato, reggeva la
torcia come se fosse il testimone in una staffetta olimpica e guadagnava terreno a
ogni falcata.

Temendo che la raggiungesse, Acadia senti salire I’adrenalina e si butto sul
sentiero aumentando il ritmo, verso il bosco.

Con la luna nascosta dietro le nubi, era molto piu buio rispetto all’andata e
Acadia inciampava nelle radici; un paio di volte rischio di perdere 1’equilibrio e
cadere. Dietro di lei, senti spezzarsi un ramoscello e la guardia che gridava:
«Fermati!»

Acadia non aveva nessuna intenzione di fermarsi, pero. Era intelligente,
capace di pensiero strategico e capi che la guardia I’avrebbe raggiunta.
Immagino di essere un giaguaro.

Si senti agile come un felino, come la prima volta, quando aveva sedici anni e
aveva visto il padre uscire barcollando dalla porta di casa con le mani sporche
del sangue della moglie e dirigersi verso il bayou e il recinto degli alligatori.

Nel bosco dietro il dormitorio di Damon, Acadia vide I’abete gigante lungo il
sentiero e ricordo che in quel punto curvava bruscamente a sinistra. D’istinto,
senza elaborare un piano preciso, corse verso la curva e la catasta di legna.

Prese un ceppo robusto, lungo una sessantina di centimetri e con il diametro di
quindici. Lo soppeso e corse a nascondersi dietro 1’abete, impugnando il ceppo
saldamente. Si appoggio contro il tronco e tese le orecchie per sentire i passi
sempre piu vicini della guardia. Vedeva gia la luce della torcia.

Quel sottile fascio di luce le fece tornare in mente i lampi di quella notte di
tanti anni prima, quando si era avvicinata silenziosamente al padre da dietro,
mentre lui illuminava la pozza con la torcia elettrica e chiamava i suoi alligatori
per nome, ridendo, ubriaco fradicio. L’accetta che impugnava quella notte aveva
lo stesso peso del ceppo che reggeva in quel momento.

La guardia aveva rallentato il ritmo della corsa. Acadia senti cadere le prime



gocce di pioggia e aumento la stretta nel vedere il fascio di luce sul sentiero
davanti a lei.

Tese i muscoli e si trasformo in giaguaro. La guardia ormai camminava,
ansante.

Entro nel suo campo visivo e fece per puntarle contro la torcia, quando Acadia
colpi, brandendo il ramo come se fosse una spada. L’impatto di quell’arma
impropria contro la fronte della guardia produsse uno scrocchio sinistro. L’'uomo
si accascio al suolo, lasciando cadere la torcia.

Con il battito a mille, Acadia la raccolse e illumino I’'uomo. Aveva una brutta
ferita, che sanguinava copiosamente, le palpebre semichiuse e gli occhi
rovesciati all’indietro. Era scosso da spasmi convulsi.

Acadia gli si accuccio vicino e lo osservo, affascinata come quella notte in
Louisiana, quando il primo alligatore si era avventato sul padre e lui aveva
incominciato a gridare chiedendo aiuto, invano.

I cieli si aprirono sopra le Berkshire e la pioggia comincio a scrosciare fra gli
alberi. Acadia si tiro su e si incammino, con torcia e bastone, senza piu degnare
di uno sguardo I’'uomo che le aveva impedito di portare a termine la sua
missione e che pertanto era stato necessario eliminare. Assistere alla sua agonia
I’aveva parzialmente ripagata del danno. Adesso aveva le gambe molli per
’eccitazione.

Prese il telefono, controllo la bussola e si inoltro nel fitto del bosco.
Nonostante la pioggia torrenziale, avrebbe raggiunto la macchina nel giro di una
decina di minuti e nel giro di venti sarebbe stata al motel a prendere le proprie
cose.

Se tutto fosse andato bene, all’alba sarebbe stata a letto con Marcus Sunday.
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Davanti al Kinect con il caschetto in testa, Marcus Sunday si muoveva
lentissimamente nella casa virtuale di Alex Cross cercando di prendere nota di
ogni cosa, studiando le dimensioni e le caratteristiche della vecchia casa e
immaginando le stanze piene di mobili e persone.

Avanzo come un fantasma nella cucina in costruzione e usci nel giardino sul
retro dove erano gia state gettate le fondamenta dell’ampliamento della cucina.
Ripenso alla piantina della casa e si rese conto che con ogni probabilita quella
era la parte che il dottor Alex conosceva di meno. Poteva essere importante.
Decise di chiedere ad Acadia di intervenire sul software in maniera da dargli la
possibilita di vedere i lavori in corso d’opera e completati.

Torno alla scala virtuale e sali i gradini osservandoli uno per uno,
immaginandosi gia sul posto, silenzioso e letale. Fece il giro delle stanze,
visualizzando la nonna di Cross addormentata nel letto, i figlioletti...

Indugio nella camera dell’ispettore fantasticando di distendersi accanto a Bree
Stone, immedesimandosi al punto che gli parve di sentire il suo profumo. Poi
sali nello studio di Cross.

Ci rimase un bel po’, cambiando prospettiva ed esaminando ogni centimetro,
leggendo gli articoli sulle stragi di Omaha e Fort Worth. Quando vide il proprio
nome e le dichiarazioni che aveva reso ai giornalisti, non riuscl a trattenere un
SOITISO.

Sei spacciato, Cross, e non te ne rendi conto.

A malincuore, usci dallo studio e scese le scale virtuali in direzione della
porta. Si tolse il casco umido di sudore, sentendosi elettrizzato e un po’
disorientato. Il modello in 3D era talmente realistico che gli sembrava di essere
appena uscito dalla casa di Cross.

Fuori albeggiava. Sunday spense il Kinect, ando in cucina e guardo nel frigo.
C’era un avanzo di uno stufato etiope che Acadia aveva comprato al take away.
Acadia amava la cucina etnica.

Come mai non si era piu fatta sentire da quando era partita per la sua missione
esplorativa sulle Berkshire? Sunday aveva provato a chiamarla diverse volte, ma
scattava la segreteria telefonica. Infilo il piatto nel microonde e rifletté che non
era la prima volta che Acadia spariva nel nulla. Anche lui lo faceva, del resto.



Per un attimo ricordo quanto era eccitante stare con lei, quanto lo era stato sin
dalla prima sera in cui avevano vagato per il quartiere francese di New Orleans
bevendo, ascoltando musica, raccontandosi la storia della loro vita.

Alle due di notte, nella stanza d’albergo di Sunday, dove avevano fatto
I’amore per la prima volta con grande passione, Acadia gli aveva chiesto quale
fosse il suo segreto piu intimo e oscuro. Guardandola negli occhi impassibili,
Sunday aveva provato I’impulso di raccontarle cio che non aveva mai detto a
nessuno: che aveva ucciso suo padre a badilate e lo aveva dato in pasto ai porci.

Al termine del suo racconto, Acadia lo aveva guardato sbigottita e aveva
detto: «Siamo fatti I’uno per 1’altra, Marcus. E stato il destino a farci incontrare.

E gli aveva svelato di aver ucciso il padre, che picchiava sua madre, e averlo
dato in pasto agli alligatori. Anche Sunday aveva pensato che erano fatti I’uno
per I’altra. Non credeva nel karma, ma aveva la netta sensazione che Acadia non
fosse entrata nella sua vita per caso.

«Che cosa hai provato, dopo aver colpito tuo padre?» le aveva chiesto.

«Quello che provo in questo momento» aveva risposto lei, sdraiandosi sopra
di lui vogliosa. «E tu?»

«Anch’io.»

Il microonde emise un trillo, risvegliandolo da quel sogno a occhi aperti.

Mangio lo stufato etiope e cerco di non pensare ad Acadia concentrandosi su
Cross. Forse si stava muovendo troppo lentamente, sarebbe stato meglio metterlo
un po’ piu sotto pressione. Mentre finiva di mangiare, ripasso il piano che aveva
messo a punto.

Dopo qualche minuto di analisi obiettiva, decise che funzionava. Era la
strategia giusta. Non voleva accelerare i tempi.

Ma forse ancora qualcosa da fare nel breve periodo c’era.

Penso a quanto aveva scoperto nelle ultime ventiquattr’ore a proposito della
strage nel centro benessere. Era il momento di usare quelle informazioni? Si,
avrebbe potuto ottenere un effetto interessante, altamente compatibile con la sua
recente scorribanda al Mandarin Oriental.

Torno nella sala video, prese il portatile di Preston Elliot e apri Microsoft
Word. Si premuro di cambiare font ogni poche parole e dopo un certo numero di
tentativi ottenne una lettera sufficientemente bizzarra e al tempo stesso leggibile.

La analizzo un momento e decise che occorreva una piccola aggiunta. Infilo i
guanti di pelle e mise qualche foglio di carta nuovo nella stampante. Stampo la
lettera e la porto in salotto, accese la tv e cerco una penna.

Guardando la CNN, scarabocchio sui margini del foglio, e poi anche in cima e
in fondo, mentre...

«La polizia indaga sulla morte del legale di Mandy Bell Lee» diceva il



conduttore del notiziario. Sunday pianto li quello che stava facendo.

Guardo I’identikit che era apparso sullo schermo, mentre il giornalista diceva:
«Secondo il portavoce della Metro Police, I’assassino si sarebbe spacciato per un
cameriere e avrebbe servito in camera alla vittima caffe in cui era stata mescolata
nicotina liquida, che avrebbe scatenato I’infarto».

Sunday non rimase impressionato né dalle affermazioni del giornalista né
dall’identikit, che metteva in risalto soprattutto i capelli alla Elvis.

«Non mi assomiglia per niente» dichiaro piccato.

Apparve un’altra immagine, il volto grazioso di una ragazza vietnamita.

«Proseguono le indagini sulla scomparsa di Cam Nguyen, la studentessa della
George Washington University di cui si sono perse le tracce dopo la strage in un
famigerato centro benessere in cui ha perso la vita Pete Francones.»

Sunday era interessato e ascolto attentamente mentre prendeva una busta,
scriveva 1’indirizzo e vi infilava dentro la lettera. Per bagnare la colla e il
francobollo uso una spugnetta. Decise di imbucarla subito.

Purtroppo pioveva e, prima di avere il tempo di infilarsi il cappotto, senti
rumore di chiavi e vide aprire la porta.

Acadia era su di giri come se fosse reduce da un rave. Aveva in mano una
torcia e un pezzo di legno. Quando vide Sunday, dilato le narici e chiuse la porta
con un calcio.

Butto tutto sul divano e gli salto addosso, sbottonandosi la camicetta. Lui senti
I’odore che emanava e non poté fare a meno di riconoscerlo.

Acadia aveva ucciso di nuovo.

Ne era certo come se 1’avesse fatto lui stesso.



PARTE TERZA

Aprile e il mese piu crudele
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Lasciai I’ufficio verso le sei quel martedi pomeriggio, dopo dieci ore di lavoro e
scarsissimi risultati. Era come se tutte le indagini si fossero arenate. La cosa
buona era che quel giorno non c’erano stati altri omicidi e tirai un sospiro di
sollievo, salendo in macchina per tornare a casa.

Mi squillo il cellulare mentre ero in Pennsylvania Avenue. Miracolo! Era di
nuovo Damon.

«Papa?» Sembrava agitato.

«Ciao, Damon. Cosa c’e?»

«leri sera hanno ucciso una guardia del campus nel bosco dietro al mio
dormitorio.»

«Ucciso?» esclamai scioccato. La Kraft era una scuola da sogno in mezzo alla
campagna ed era anche per questo motivo che lo avevamo iscritto li, lontano da
tutto e quindi anche dalle cattive compagnie. «Come?»

«Non lo so» rispose Damon. «Lo hanno trovato dei ragazzi che facevano
corsa campestre. Dicono che aveva la testa... sfondata, tipo.»

«E venuta la polizia?»

«Si, é intervenuta un sacco di gente. Ci stanno interrogando tutti nel nostro
dormitorio, chiedono se abbiamo visto o sentito qualcosa.»

«Tu ti sei accorto di qualcosa?»

Ci fu una pausa, prima della risposta. «Non proprio. Cioe, credo di aver
sentito qualcuno che gridava una roba tipo Cosa credi di fare? Ma pensavo di
essermelo sognato.»

«’Cosa credi di fare?’» ripetei.

«Tipo» rispose Damon con voce afflitta.

«Era un uomo o una donna?»

Damon ci penso su. «Un uomo, mi pare. Ma mi sono riaddormentato subito.»

C’era stato un omicidio alla Kraft School e mio figlio aveva I’impressione di
aver sentito un uomo gridare: Cosa credi di fare? 1l mio primo impulso fu di
recarmi immediatamente sul posto, ma non potevo. Non era un caso di mia
competenza e avevo un sacco di lavoro da fare.

«Vuoi che chiami i colleghi che stanno indagando?» proposi.

«No, non ti ho chiamato per questo. E solo che...»



«Dimmi.»

«Non lo so, papa. E che mi fa impressione, tutto qui. Non sono abituato come
te.»

Sospirai e dissi: «Capisco che sia scioccante. Conoscevi I’uomo che e morto?»

«Lo conoscevamo tutti. Carter. Era una brava persona.»

«Se lo conoscevi, e peggio ancora» replicai empatico. Nonostante la
preoccupazione, oppure forse proprio per questa, cercai di cambiare discorso.
«Com’e andato I’esame di analisi?»

«Era di fisica» precisd Damon. «E andato bene. Senti, adesso ti devo salutare.
E ora di cena.»

«Ci vediamo la prossima settimana.»

«Non vedo 1’ora» disse lui, e riattacco.

Feci il resto della strada in silenzio, inquieto al pensiero che qualcuno avesse
sfondato la testa a una guardia del campus di mio figlio.

Chi aveva gridato: Che cosa credi di fare?
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Il giorno dopo era mercoledi. Bevevo il caffe leggiucchiando i giornali quando
Sampson mi lancio sulla scrivania una busta che sembrava opera di un malato di
mente.

Il timbro era del giorno prima ed era indirizzata a me. Il mittente non era
indicato. Era scritta con font di tutti i tipi, in colori diversi. [dem per la lettera,
che era difficile da leggere anche perché i margini del foglio erano pieni di
inquietanti scarabocchi.

C’era persino una caricatura che avrebbe dovuto rappresentare me, mentre
tenevo la lente d’ingrandimento vicino all’occhio, stile Sherlock Holmes, e
avevo un enorme pene su cui erano appollaiati gli uccellini. Disgustato, stavo per
buttare tutto quanto nel cestino: essendo un personaggio pubblico era inevitabile
che di tanto in tanto venissi preso di mira da qualche squilibrato. Tuttavia quella
lettera aveva qualcosa di particolare. Mi sforzai di leggerla attentamente,
nonostante i font, gli stili e i colori diversi.

Caro dottor Pasticcione Cross,

lei e fuori strada, non ha visione, le sfugge il quadro d’insieme.

Dopo lunghe riflessioni, sono giunto alla conclusione che la strage al
Superior Spa non abbia nulla a che vedere con Francones, morto casualmente
mentre sfogava la sua sessuomania. I media si sono buttati a pesce perché era
famoso, e lei ha dimostrato di essere privo di qualsiasi immaginazione a
sposare la loro tesi.

Il cagnolino vuole un osso?

Se avesse fatto il suo dovere, avrebbe scoperto che ci sono gia state stragi
simili a quella del Superior Spa. A Tampa due anni fa, per esempio. E ad
Albuquerque quattro anni fa. Vada a controllare e vedra che prima o poi
anche una testa dura come la sua capira con chi ha a che fare.

I miei peggiori saluti,

Thierry Mulch

La rilessi altre due volte, soffermandomi sulla frase Dopo lunghe riflessioni,
sono giunto alla conclusione che... Era un’espressione usata dai periti durante le



deposizioni in tribunale. Dedussi che Mulch era un uomo intelligente, colto e
abbastanza preparato, ammesso che le sue affermazioni riguardo a stragi
pregresse si fossero rivelate corrette.

Perché aveva usato quel formato allucinante, tanti font diversi? E quel tono di
scherno?

Era lui I’assassino? Non sarebbe stato il primo serial killer a provocarmi: nella
mia vita di detective mi era gia capitato. Di solito, pero, il killer mi sfidava
direttamente, era in campo contro di me. Mulch, invece, mi insultava dagli
spalti.

Oppure il suo gioco era un altro? Sembrava astioso, rancoroso, mi dava del
pasticcione, della testa dura. E il pene gigantesco? Che cosa voleva dire?

Chi sei, Mulch?

Mi voltai verso il computer e lanciai una ricerca per «Thierry Mulch». Ne
trovai quindici.

Il primo abitava a Santa Clara, in California, ed era un imprenditore nel
campo dei social network. Un altro vendeva aspirapolvere Kirby nel Nebraska. Il
terzo Thierry Mulch si occupava di semenze, mangimi e fertilizzanti nel
Kentucky. Il piu vicino a Washington era quello di Covington, in West Virginia,
che pero risultava deceduto in un incidente stradale sedici anni prima, all’eta di
diciott’anni.

Gli altri Thierry Mulch erano sparsi per gli Stati Uniti, dal Maine all’ Arizona,
e non parevano avere le caratteristiche dell’anonimo provocatore. Cercai su
Facebook e trovai pit o meno gli stessi Thierry Mulch. Non sembravano
essercene moltissimi, al mondo.

Infilai un paio di guanti di lattice e misi in un sacchetto per prove busta e
lettera. C’erano di sicuro le mie impronte, ma forse anche quelle di Mulch.
Valeva la pena di provare a recuperarle.

Sampson torno dal bar con due caffe. Gli mostrai la lettera. Lui la scorse, mi
guardo e disse: «Quello 1i saresti tu? Con il pisello che sembra una proboscide?»

«Evidentemente.»

«Quindi ti conosce meglio di me» replico Sampson ridendo.

«Leggi la lettera, invece di fare lo spiritoso» dissi, e mi accinsi a cercare le
stragi nei centri benessere di Tampa e Albuquerque.

Non impiegai molto a trovarle.
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Nell’aprile di due anni prima un uomo incappucciato aveva compiuto una strage
al Sensu Massage di Tampa, nella quale avevano perso la vita due ragazze
coreane, un cliente e il buttafuori. L’assassino aveva sparato a distanza
ravvicinata, mirando alla testa e al petto. Le vittime erano morte sul colpo.

Contattai Steven Hall, il responsabile delle indagini, il quale mi riferi che
I’assassino non aveva praticamente lasciato tracce materiali, ma non si era
portato via le registrazioni dell’impianto di sorveglianza.

«Non lo si vede in faccia» disse Hall. «E stato attentissimo. Si vede che porta
via la terza ragazza, pero.»

«La terza ragazza?»

«Esmeralda Felix, ventenne, di origine cubana ma nata e cresciuta in Florida,
studentessa alla Florida State University.»

«Il modus operandi sembra proprio lo stesso» replicai. «Anche qui e
scomparsa una ragazza vietnamita, studentessa della George Washington
University, che lavorava nel centro benessere.»

«Spero non faccia la fine di Esmeralda» disse il collega di Tampa, e mi spiego
che la studentessa era stata ritrovata morta su una spiaggia sperduta a sud di
Naples, in Florida, sedici giorni dopo la strage nel centro massaggi. «Era stata
strangolata con una striscia di tessuto di spugna verde all’incirca tre giorni
prima. Prima di ucciderla, il maniaco le aveva tagliato via i capezzoli con forbici
per zigzag.»

Ebbi un rigurgito acido e chiesi a Hall di mandarmi il dossier. Gli promisi di
richiamarlo, se avessi scoperto qualcosa di significativo.

Arlene Lavitt, I’ispettrice che coordinava le indagini sulla strage di
Albuquerque, li per i fu meno disponibile. Poi le dissi che avevo lavorato
all’FBI con Gabriel Rodriguez, nel frattempo diventato capo della polizia di
Albuquerque.

«Mi spiace» disse I’ispettrice Lavitt. «Siamo oberati di lavoro.»

«Sa quanti omicidi vengono commessi a Washington?» domandai.

Arlene Lavitt sospiro. «Non oso immaginare.»

«Mi dica quello che mi serve e non la disturbero piu.»

L’ispettrice Lavitt mi riferi, in tono professionale, che nell’aprile di quattro



anni prima un uomo incappucciato aveva aperto il fuoco nell’Empress Spa, su un
tratto desolato della Highway 85 a sud di Albuquerque, colpendo alla testa una
ragazza coreana che lavorava nel centro massaggi e la donna alla reception. Una
terza donna era stata uccisa con un colpo al petto nello spogliatoio e una quarta
era stata rapita.

«L’avete poi ritrovata morta? E mutilata?»

«Strangolata si, ma non mutilata» rispose Arlene Lavitt. «Quindici giorni
dopo il sequestro venne ritrovata da un escursionista a est della citta. Era morta
da due giorni.»

«Fibre di tessuto di spugna sul collo?»

«Esatto. Di colore verde.»

Riflettei sui due casi. «L’assassino segue un rituale che evolve ogni volta,
ispettrice Lavitt.»

«Secondo lei é un serial killer?»

«Si. Quella di Albuquerque potrebbe essere stata la prima strage. E la prima di
cui siamo a conoscenza, comunque. L.e mando il dossier della strage di Tampa.»

Arlene Lavitt promise di mandarmi quello del suo caso. La salutai e riferii a
Sampson quanto avevo appreso.

Lui mi guardo serio, bevendo il caffe, ma poi scosse la testa lentamente, come
per mandar giu un boccone amaro. «Vedo un’escalation. Ad Albuquerque 1’ha
strangolata senza torturarla, ma due anni dopo a Tampa ha mutilato la vittima
prima di ammazzarla. Mi dispiace dirlo, ma temo che la povera Cam fara una
fine orribile, se non riusciamo a trovarla in tempo.»

Nauseato, posai la tazza. Annuii e presi la strana lettera con cui avevo
cominciato la giornata. «Continuo a pensare a Thierry Mulch, pero. Chi sara
mai?»
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L’indomani mattina, Marcus Sunday sorrise alla donna all’ingresso della
Sojourner Truth School di Franklin Street che occhieggiava diffidente la barba
rossa alla Lincoln, i calzoni bianchi, la camicia bianca, le scarpe e le bretelle
viola.

«Sono Thierry Mulch e sono qui per parlare con la preside» disse,
mostrandole una patente falsificata alla perfezione con la foto presa dai
documenti di Preston Elliot, cui erano state aggiunte parrucca rossa, sopracciglia
e barba rosse.

La donna prese il documento e lo passo sotto una lampada per controllarne la
filigrana, che le parve del tutto regolare. Restitui il documento a Sunday,
imperturbabile, e fece un vago cenno alle sue spalle. «La dottoressa Dawson la
aspetta. Prima porta a destra.»

«Grazie mille» rispose lui, strizzandole 1’occhio.

Si volto e prese il corridoio, guardandosi nel vetro della bacheca sulla parete.
Era un look da cartoni animati, perfetto per il suo pubblico.

Tiro su con il naso. Cos’era quell’odore? Hamburger? La mensa della scuola
elementare offriva hamburger? Quanto di piu probabile.

Arrivato alla porta che gli era stata indicata, senti I’animato chiacchiericcio
dei bambini dall’altra parte. Gli apri una donna alta, afroamericana, in tailleur,
che gli sorrise e disse: «Il signor Mulch?»

Sunday assunse un’espressione raggiante. «La dottoressa Dawson?»

La preside gli strinse la mano con vigore. «Mi fa molto piacere che lei si sia
offerto di venire a parlare ai bambini della sua esperienza.»

«Mi sembra giusto condividerla con i giovani di domani» disse Sunday
modesto.

«Sono certa che apprezzeranno.»

«Lo faccio volentieri.»

La preside apri la porta e lo fece passare per primo.

L’auditorium era affollato di bambini di seconda e terza che accolsero con
risate e gridolini i saluti esagerati di Sunday, che si sbracciava come un
pagliaccio scappato dal circo Barnum.

Raggiunse il palco con buffi saltelli, sollevando il pugno verso il soffitto, poi



si fermo e si guardo intorno come se stesse cercando qualcuno.

La preside lo segul incerta e si avvicino a un leggio. Facendo cenno ai
bambini entusiasti di abbassare la voce, disse al microfono: «Silenzio, per
favore. Il signor Mulch e molto simpatico e spero che ascolterete con attenzione
cio che ha da dirvi».

Si interruppe, aspettando che anche le ultime risate e battutine si spegnessero
e che tornasse il silenzio.

«Grazie» disse poi. «Il signor Mulch e il creatore di un sito simile a Facebook
ma dedicato ai bambini della vostra eta, che sara attivo entro la fine dell’anno.
Vorrebbe parlarci di sé, della sua vita e del suo sito. Signor Mulch?»

Sunday 1i per li non rispose. Fra i bambini che applaudivano aveva
individuato quello che gli interessava, seduto in terza fila a destra.

«Signor Mulch?» lo chiamo di nuovo la preside.

Lo scrittore inclino la testa da una parte, spostando lo sguardo dalla preda alla
signora Dawson. «Grazie.»

Si avvicino al leggio e scruto la folla di bambini che lo guardavano rapiti,
com’é normale guardare un uomo alto due metri con barba e capelli rosso fuoco.

«Ve lo sentirete ripetere chissa quante volte nella vita» esordi. «Ma sono qui
per convincervi che potete fare cio che volete, diventare come vi piace. Quando
avevo la vostra eta, vivevo in un porcile. E adesso invece...»
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Sunday fece una smorfia, scatenando le risa di tutti i maschietti e anche di
parecchie femminucce. Alcune pero arricciarono il naso e sussurrarono: «Un
porcile? Con i maiali veri?»

Perfetto, penso Sunday vedendo che il bambino che gli interessava lo
osservava pendendo dalle sue labbra.

«Abitavamo sugli Appalachi, in West Virginia» racconto lo scrittore con un
lieve accento del Sud. «Eravamo poverissimi. Mio padre e mia madre sapevano
soltanto allevare maiali e tiravamo avanti cosi.» Fece una piccola pausa, deciso a
conquistare anche i pochi scolari ancora distratti. «In casa c’era una puzza da
morire» disse, facendo una faccia nauseata. «E fuori ancora peggio,
specialmente d’estate, quando faceva caldo. I maiali la fanno dappertutto e ci si
rotolano dentro grufolando.»

I bambini cominciarono a ridere e a coprirsi la bocca. Sunday, che si aspettava
questa reazione, si volto verso la preside, che appariva accigliata.

«Il mio compito era dar da mangiare ai maiali» spiego lo scrittore. «A volte
dovevo pure lavarli e pulire il recinto.»

I bambini fecero facce schifate, attentissimi.

«Lo odiavo, ma mi toccava farlo lo stesso» spiego Sunday. Dopo una piccola
pausa drammatica, riprese: «E cosl studiavo tantissimo, per mettermi in
condizione un giorno di fare dell’altro».

Sunday continuo su quei toni per un po’, dicendo che stava sui libri fino a
tardi per riuscire a prendere una borsa di studio e iscriversi al college, dove
aveva studiato informatica e imparato la programmazione.

Racconto che per qualche tempo aveva lavorato in una societa di videogiochi
e poi aveva avuto 1’idea di creare un sito per i bambini delle elementari.

«Da piccolo io non avevo amici» disse. «Le ragazze mi snobbavano. Chi ha
voglia di stare con uno che puzza di cacca di maiale?» Aspetto che le risate
scemassero e riprese. «Cosl mi € venuta 1’idea di creare un sito per permettere ai
bambini di fare amicizia con altri bambini anche distanti da loro, in ogni parte
del mondo. Non e una bella idea?»

I bambini batterono le mani. Alcuni gridarono: «Bellissima!»

Sunday si indico la testa e disse: «Poi vi parlero del sito, ma adesso voglio



sottolineare il fatto che, se sono riuscito a realizzare il mio sogno, € stato perché
sono stato positivo e costruttivo. Da bambino lo odiavo, ma adesso sono
contento di essere cresciuto in mezzo agli animali. Rende la mia storia piu
interessante, non trovate?»

Sunday vide annuire il bambino che aveva puntato e gli sorrise. «Odiavo
anche i miei genitori. Ora invece sono contento che allevassero maiali.» Stacco il
microfono dall’asta e attraverso il palco. «Capite che cosa vi voglio dire? Che
potete usare le cose brutte della vostra vita per farla diventare migliore.» Scese
dal palco, sapendo che stava cominciando a perdere 1’attenzione di qualcuno.
«Ve lo dimostrero» promise, e ando dritto verso il bambino in terza fila a destra.

«Come ti chiami?» gli chiese, avvicinandogli il microfono.

Il bambino fece una faccia imbarazzata. «Io?»

«Si, tu.»

«Ali Cross» rispose quello, tirando su con il naso.

«Ali Cross» disse Sunday, in tono di grande ammirazione. «Quanti anni hai?»

«Sette.»

«Sei in seconda, quindi.»

Ali annui, arricciando di nuovo il naso.

«Che cosa fanno i tuoi genitori?»

«Il mio papa e ispettore di polizia» rispose il bambino tutto fiero. «Prima era
nell’FBI. Cattura i cattivi e li sbatte in prigione. Anche sua moglie.»

Lo scrittore trovo la risposta del piccolo Cross irritante, ma non lo diede a
vedere. «Be’, quindi per te niente cacca di maiale.»

Gli altri bambini risero, ma Ali rimase serio e scosse la testa.

«No» ribadi Sunday. «C’e qualcosa che non ti piace nella tua vita?»

Il figlio di Cross scrollo le spalle. «No, non mi pare.»

«Buon per te» replico Sunday. «Forse non sei I’esempio migliore, allora. Hai
una bella vita, due genitori che catturano i cattivi e tutto cio di cui hai bisogno.
Ricordati, pero, che da un momento all’altro pu0o cambiare tutto.» Fece
schioccare le dita. «L.o sai, vero, Ali?»

Il bambino assunse un’aria confusa, poi pero annui. «Nel senso che uno della
tua famiglia puo diventare uno zombie, per esempio?»

I bambini intorno ad Ali ridacchiarono imbarazzati.

Lo scrittore, invece, trovo 1’osservazione interessante. «Esattamente» rispose,
dando al piccolo Cross una pacca sulla spalla. «Proprio cosi.»
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Arrivai a casa prima di Bree, quella sera, sentii delle voci provenienti dal retro e
vidi che Nana stava ispezionando il lavoro svolto nella giornata. Gli operai
avevano aperto un varco nel muro della cucina e coperto il buco con teli di
plastica. La struttura portante dell’ampliamento era gia eretta.

«La parete era li quando sono andata a prendere Ali a scuola e quando siamo
tornati non c’era piu» disse mia nonna scuotendo la testa stupefatta.

«Dicono che da qui in avanti procederanno velocemente» replicai, cingendole
le spalle magre. «Vedrai che fra pochissimo avremo la casa nuova.»

Nana si acciglio. «Non volevo cambiare casa.»

«Sai che cosa intendo dire.»

«Piu o meno. Entriamo, va’, cosi ceni.»

«I bambini hanno gia mangiato?»

«No. Ali ha voluto aspettare. Sta guardando un programma ridicolo su una
famiglia scapestrata.»

«Jannie?»

«E ancora al campo sportivo.»

Girammo 1’angolo e vedemmo che Bree stava passando stancamente vicino al
cassonetto, con 1’aria affranta.

«Valla a consolare» suggeri Nana sottovoce. «Vi chiamo quando e pronto.»

Annuii e andai incontro a mia moglie. Ci abbracciammo e io le massaggiai la
schiena, infilai il naso fra i suoi capelli e sentendone il profumo pensai che ero
un uomo fortunato. «Hai voglia di raccontarmi?»

«Stappiamoci una birretta» disse lei, sedendosi in veranda.

Andai nel garage a prendere due Brimstone dal frigo. Bevvi un sorso e
aspettai che Bree si sistemasse e mi raccontasse com’era andata dai Branson quel
pomeriggio.

«Sono passata per rassicurarli» mi spiego. «Pur sapendo che non ha senso.»

«Perché?»

Bree si strinse nelle spalle. «Perché e gia una settimana che quella donna ha
rapito Joss.»

«Spero che tu non ti arrenda e che continuerai a cercare sia lei che il figlio dei
Lancaster e Ava.»



Mi fulmino con lo sguardo. «Troveremo tutti e tre.»

«Cosl mi piaci!» esclamai. Poi le raccontai della lettera di Thierry Mulch e
delle stragi di Albuquerque e Tampa. «Mulch ha ragione: mi sono fissato su
Francones e ho trascurato la pista ’centri benessere’.»

Bree rifletté qualche minuto. «Sai, neanch’io ho controllato se ci sono stati
sequestri di bambini in altre citta.»

Inclinai la bottiglia verso di lei. «Non e mai troppo tardi.»

In quel momento arrivo Jannie, che aveva un sacco di aneddoti da raccontarci,
sulla scuola e 1’allenamento. La Banneker punta molto sull’atletica leggera ed
era interessante sentire come erano organizzati. Nana ci chiamo perché era
pronto in tavola: braciole di maiale con cavolo nero. Si scuso per la frugalita
della cena e noi le rispondemmo che i suoi piatti erano degni di un re.

«Com’é andata la scuola oggi?» chiese Bree ad Ali, arrivati al dessert.

«Bene» rispose lui mentre mangiava un gelato. «Durante educazione civica e
venuto uno a parlare del fatto che da grandi possiamo fare quello che ci pare.
Aveva i capelli rossissimi.»

«Questo signore con i capelli rossi aveva ragione» sentenzio Nana. «Possiamo
tutti realizzare i nostri sogni.»

«S1, una roba del genere» replico Ali.

«Come si chiamava?» chiesi.

Ali ci penso su un momento, arricciando il naso, poi si strinse nelle spalle.
«Non me lo ricordo. Ha creato un sito per bambini.»

Bree e Jannie si alzarono e cominciarono a sparecchiare.

Jannie disse: «Faccio io, Bree. Tu sei stanca».

«Vuoi lavare i piatti nella vasca da bagno da sola?»

«Non e un gran disagio.»

Mia moglie mi lancio un’occhiata e disse: «Posso andare un attimo nel tuo
studio?»

«Certo.»

«Magari poi usciamo a fare un giro in macchina?»

«Va bene.»

Mia moglie sorrise, prese la valigetta del computer e spari di sopra.

«Papa?» mi chiamo Ali. «Vuoi guardare il primo episodio di Walking Dead
con me? L’ho registrato.»

Non amo particolarmente gli zombie, ma dato che mia nonna era rimasta
favorevolmente impressionata, accettai.

Un momento dopo eravamo sul divano e Ali stava per far partire il video. «Ti
piacera un sacco, sai? E basato sui fumetti.»

Lo disse con una tale sincerita che mi scappo da ridere. Gli scompigliai i



capelli.

Okay, lo devo ammettere: il telefilm mi piacque. Per chi non 1’ha visto,
comincia con Rick Grimes, vicesceriffo, che si sveglia dal coma e scopre che il
mondo é stato invaso dagli zombie. L’attore che interpreta Grimes € molto
convincente e la vicenda ti prende subito. Quando scoprii che la famiglia di
Grimes era sopravvissuta e viveva con altri umani fuori della citta, mi
appassionai veramente e...

«Alex?»

Mia moglie era sulla porta, con un fascio di fogli in mano e 1’aria incredula.

«Cosa c’e?» domandai, alzandomi.

«Ho trovato una cosa incredibile» rispose Bree scuotendo la testa.
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Il mattino dopo, alle dieci, il capitano Quintus e John Sampson ci guardarono
scettici nella sala riunioni. Era venerdi ed erano appena arrivati.

«Un momento» mi interruppe Quintus. «State dicendo che c’e¢ un
collegamento?»

«Ripetimi tutto» chiese Sampson.

Io indicai mia moglie, che prese la parola: «leri sera sono andata su Internet a
cercare articoli su sequestri di bambini piccoli in altre citta. Purtroppo sono piu
comuni di quanto crediamo».

Quintus annui. «Ogni due anni c’e qualche balordo che tenta di portarsi via un
neonato.»

«E a volte ci riesce» disse Bree. «Se i genitori appartengono a una fascia
socioeconomica bassa, la cosa fa poco scalpore.»

Sampson disse: «Ma qual e il collegamento fra le stragi e i sequestri di
minori?»

«La citta e il periodo in cui sono avvenuti» rispose Bree.

Bree aveva scoperto che Juanita Vicente, cinque mesi, e Albert Tinkler, sette
mesi, erano stati rapiti ad Albuquerque nell’aprile di quattro anni prima e che a
Tampa, esattamente due anni dopo, erano stati sequestrati un bambino di quattro
mesi e una bambina di otto.

«Nello stesso periodo in cui sono avvenute le stragi nei centri benessere»
dissi.

Mostrammo a Quintus e Sampson articoli apparsi sull’Albuquerque Journal
quattro anni prima e sul Tampa Tribune due anni prima, riguardanti le stragi nei
centri benessere, le prostitute sparite e i sequestri dei bambini. Gli eventi
venivano trattati in articoli diversi ma nel medesimo giorno.

«Sono stati considerati e gestiti come reati indipendenti» spiego Bree. «Noi
invece riteniamo che siano stati commessi dalle stesse due persone, un uomo e
una donna che agiscono di concerto.»

Studiando attentamente gli articoli, Quintus mormoro: «Gesu...»

«E non é tutto» dissi, mettendogli sulla scrivania gli ultimi articoli dei due
giornali. «Sia ad Albuquerque che a Tampa i bambini sono stati ritrovati giorni
dopo le prostitute. Morti per annegamento. Abbiamo confrontato i referti delle



autopsie e abbiamo scoperto che 1’ora del decesso era la medesima per i bambini
e le prostitute.»

«Fatemi capire» intervenne il capitano Quintus. «Ogni due anni questi tizi
compiono una strage in un bordello, ammazzano tutti tranne una prostituta che si
portano via, e sequestrano due bambini, un maschio e una femmina?»

«Esatto» replico Bree. «Poi la prostituta viene ritrovata strangolata e i due
bambini annegati. In posti diversi.»

«Ma I’ora del decesso corrisponde» chioso Sampson.

Annuii. «Approssimativamente.»

«Quali altri tempi corrispondono?» chiese Quintus.

«Non capisco» disse Bree.

«Ci sono altri parallelismi?» spiego Quintus irritato. «Non ho la stessa
esperienza di Alex in fatto di assassinii rituali, ma qui e evidente che succede
ogni due anni e sempre in aprile. Ci saranno altri elementi in comune, oltre a
questi.»

Ero d’accordo e cominciai a sfogliare i dossier controllando date e orari
mentre Bree, Sampson e Quintus continuavano ad analizzare quello che gia
sapevamo alla ricerca di ulteriori collegamenti che potessero esserci sfuggiti.
Dieci minuti dopo stavano elucubrando sui possibili moventi che spingevano un
uomo e una donna a compiere stragi e sequestri quando colsi un altro
parallelismo.

«Tredici giorni e diciassette, diciotto ore» dichiarai interrompendoli. «Ad
Albuquerque e Tampa i bambini e le prostitute sono stati uccisi di sera tredici
giorni dopo la strage nel bordello.»

«Sicuro?» chiese Quintus.

«Al cento per cento» risposi. «Il che significa...»

«Che Cam Nguyen, Joss Branson ed Evan Lancaster moriranno mercoledi
prossimo» concluse Sampson.
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Dopo quasi quaranta ore di sofferenza, le nostre indagini non avevano portato a
nulla di significativo. Sentivo il ticchettio delle lancette che avanzavano
inesorabili: la morte della studentessa e dei due bambini era sempre piu vicina.
Pensavo ai miei figli, al tormento dei Branson e dei Lancaster. Ogni tanto
chinavo la testa e pregavo, sperando in una svolta.

Verso le quattro e mezzo della Domenica delle Palme, la svolta arrivo.

Ero salito nel mio studio dopo la messa con Nana e ricevetti un sms
dell’ispettore Brefka. Un tecnico del laboratorio informatico di Quantico era
riuscito a risolvere il problema che ci impediva di leggere i file dell’impianto di
videosorveglianza municipale. C’erano voluti quasi dieci giorni, ma finalmente
potevamo accedere alle riprese effettuate dalle telecamere nei pressi del Superior
Spa la sera della strage. Brefka ci aveva lavorato tutto il weekend e mi aveva
mandato un rapporto al mio indirizzo istituzionale.

Inoltrai I’email a Sampson e lo chiamai. Mi rispose Billie, che si irrito quando
le chiesi di dire a Sampson di scaricare il file e poi richiamarmi. Mi ricordo
seccata che suo marito non si fermava un giorno da tre settimane. Ribattei che io
non mi fermavo da quattro e che sarebbe stata questione di poco tempo.

«Tu si che ci sai fare con mia moglie» mi disse Sampson quando mi richiamo
una ventina di minuti dopo.

«Sul serio?»

«No. Era una battuta» replico.

«Hai visto il file?»

«Ce I’ho qui davanti, sullo schermo.»

Il rapporto di Brefka specificava che la telecamera piu vicina al centro
benessere era guasta e aveva causato la corruzione dei file. Le telecamere a nord
e sud del Superior Spa, tuttavia, evidenziavano alcuni elementi interessanti che
Brefka desiderava sottoporre alla nostra attenzione. Seguiva un URL da aprire.
Ci cliccai sopra e sullo schermo apparvero le immagini riprese dalle
videocamere, con tanto di ora e giorno.

Alle 17.45, poco dopo aver incontrato Blossom Mai, Cam Nguyen passava
accanto a una videocamera due isolati a sud del Superior Spa con una giacca a
vento sottile gialla, tuta da ginnastica e scarpe da corsa. In mano aveva una sacca



da tennis Prince e si dirigeva verso il bordello.

Alle 18.40 un uomo elegante, sulla cinquantina, passava accanto alla
telecamera un isolato a est del centro benessere, anche lui diretto verso il
bordello.

Alle 19.02 una videocamera tre isolati a nord riprendeva una figura che
camminava in direzione sud. Statura lievemente superiore alla media,
corporatura robusta, aveva uno zaino e jeans larghi, scarpe da basket Nike e una
felpa dei Redskins con il cappuccio tirato su a coprirgli il volto. Le mani erano
scoperte, pero, e da queste si vedeva che era bianco.

Alle 19.06 I'uomo elegante passava di gran fretta davanti alla stessa
telecamera, con un sorrisetto beato dipinto sul volto.

Trentadue minuti dopo, alle 19.38, la figura con la felpa dei Redskins veniva
inquadrata da una telecamera due isolati a sud del Superior Spa. Capo chino,
incappucciato, non si lasciava vedere in faccia. Ma Cam Nguyen appariva
chiaramente, stessa tenuta sportiva con cui era arrivata, vicinissima al tipo con la
felpa dei Redskins.

«E lui» dissi.

«L’assassino sequestratore € tifoso dei Redskins» osservo Sampson. «Non
avra fatto una strage solo perché era deluso dal campionato, spero.»

«Come faceva a sapere che Francones era 1i?» ragionai ad alta voce. «No, ce
I’aveva con le prostitute. Francones era li per caso.»

«Dov’e, a proposito? Nelle riprese non appare.»

Ci riflettei un istante, poi risposi: «E arrivato in taxi? Si é fatto lasciare
davanti all’ingresso, nel raggio d’azione della telecamera guasta?»

«Possibile.»

«Ricaviamo un’immagine di Mister Redskins e di Cam Nguyen da diffondere
sui media. Magari qualcuno li riconosce e si fa avanti.»

Poi per0 mi venne un’idea migliore. Tornai indietro e fermai I’immagine
qualche secondo prima. «Diffondiamo il video del signore elegante, che si vede
chiaramente in faccia.»

«Perché?»

«Mister Redskins passa nel raggio della videocamera alle 19.02 in direzione
sud, verso il centro benessere, e il tipo in giacca e cravatta arriva dalla direzione
opposta alle 19.06» spiegai. «Con ogni probabilita, pertanto, in quei quattro
minuti quel cliente del Superior Spa, oltre ad averla scampata bella, ha visto in
faccia I’assassino.»
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La sera successiva, verso le otto, Abigail Barnes lancio una bottiglia di Chianti
quasi vuota contro me e Sampson. Non eravamo noi il bersaglio, ma il signore
sulla cinquantina in abito Armani che comunque manco, perché la bottiglia colpi
un antico orologio appeso nel salotto, finendo in mille pezzi e macchiando di
vino il tappeto beige. «Sei un porco schifoso, Harry!» gridava Abigail Barnes.
«Ti rendi conto di cosa vuol dire questo per me?»

Harry Barnes guardava la moglie a bocca aperta. Poi, irritato, la sgrido:
«Quell’orologio era di mia nonna! Cosa cazzo...? Ma chi sono ’sti...»

Abigail Barnes ando su tutte le furie. Con ’espressione da pazza, parti di
corsa verso il marito appena rientrato nella loro casa da un milione di dollari a
Chevy Chase, strillando e puntandogli contro le unghie laccate di rosso rubino
come se volesse cavargli gli occhi.

Indossava una tuta da ginnastica dello stesso rosso con il logo del Chevy
Chase Country Club. Sampson la afferro per la giacca e la fermo prima che si
lanciasse contro I’'uomo. Lei oppose resistenza e si dimeno, tentando di liberarsi.

«Mi lasci, ispettore!» strillo.

«In questo modo peggiora solo le cose, signora Barnes» cerco di calmarla
Sampson.

«Ispettore?» Il marito assunse un’aria stupita e quindi preoccupata.

«Squadra Omicidi» mi presentai, mostrandogli le credenziali.

«Omicidi?» Barnes impallidi. «Abby, che cosa hai...?»

La donna si dibatteva con tale violenza che a un certo punto sentii rumore di
strappo. Continuava a inveire contro il marito: «T’ho visto, porco! Sei stato
filmato! E avevi pure un sorrisetto beato!»

«Filmato?» Barnes sembrava sinceramente confuso. Mi guardo perplesso.

Prima che io avessi il tempo di rispondere, Abigail grido: «Eri appena uscito
da quel centro benessere in Connecticut Avenue, dov’é stato ammazzato
Francones: sei stato immortalato da una telecamera. E 1’hanno visto tutti! Betsy
Martin 1’ha visto in tv al bar del Country Club e me I’ha fatto vedere! Al club!»

Scoppio in lacrime, di colpo svuotata. Sampson la afferro al volo prima che
cadesse per terra e I’aiuto a sedersi su una poltrona.

Harold Barnes era pallido come un cencio. Si copri la bocca con una mano,



mormoro: «Che cosa ho fatto? Oddio, cos’ho fatto!» E usci barcollando dalla
stanza.

Abigail Barnes si riprese, smise di piangere e gli urlo dietro: «Ci hai rovinato,
ecco cos’hai fatto! Che figura...»

«Signor Barnes?» lo chiamai, seguendolo.

Ma quando arrivai nel corridoio, si era gia chiuso in bagno. Sentii che
vomitava. Rimasi un momento li, con lui che vomitava nel bagno, lei che
piangeva nel salotto, a riflettere su cio che avevo scatenato con la mia intuizione
corretta.

Dopo aver parlato con Sampson, avevo chiamato il capitano Quintus e lo
avevo convinto a diffondere una breve clip dell’uomo in giacca e cravatta che si
allontanava dal Superior Spa.

«Rovineremo un povero stronzo e sua moglie» mi aveva fatto presente
Quintus, che pero aveva riconosciuto I’utilita di quella mossa.

In quel momento, nel corridoio di casa Barnes, in mezzo a tanta disperazione,
pensai che Quintus aveva visto giusto.
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Harold Barnes era un avvocato esperto in brevetti, competente, influente e di
successo. Aveva studiato al Dartmouth College e alla Georgetown University,
aveva diretto la rivista di giurisprudenza, lavorato al Tribunale distrettuale, era
socio di uno studio prestigioso, sposato da ventisette anni, padre di tre figlie.

«Grazie al cielo studiano fuori casa» mormoro Abigail mentre rientravo nel
salotto. Vidi che era accasciata su una poltrona, affranta.

Inarcai un sopracciglio guardando Sampson. «Vedi se riesci a procurarle un
caffe.»

Sentii la porta del bagno che si apriva alle mie spalle. La signora Barnes
guardo verso il corridoio e disse: «No, voglio sapere tutto della sua vita di porco
libidinoso».

«Di questo parlerete da soli, con i vostri tempi» intervenni. «Adesso
vorremmo sapere se siete in grado di aiutarci a catturare 1’autore della strage e
salvare i tre ostaggi.»

La signora Barnes mi guardo incredula, come se avessi osato mettere in
discussione il fatto che i pianeti ruotavano intorno a lei e non intorno al sole.

«Usciamo a fare due passi, signora Barnes» propose Sampson, tendendole la
mano.

La donna si alzo di malavoglia, malferma sulle gambe. Barnes doveva avermi
sentito parlare, perché rimase nel corridoio. Sampson usci da un’altra porta
sorreggendo la signora.

Mentre uscivano, sentii Abigail Barnes che piagnucolava: «Non credevo che
la mia vita potesse diventare un simile cliché. Ho peccato d’ingenuita,
evidentemente».

Barnes entro nel salotto: era svuotato, I’ombra dell’uomo che si era palesato
poco prima. Sembro non notare i cocci sotto le scarpe di pelle.

«Mi chiamo Alex Cross» esordii.

«La conosco, dottor Cross» disse debolmente Barnes prima di crollare sulla
poltrona appena lasciata libera dalla moglie. «Leggo i giornali.»

«Mi dispiace, ma era 1I’unico modo per rintracciarla, signor Barnes» dissi.

Lui fece un gesto come a dire che non importava e replico: «Ho riflettuto se
presentarmi spontaneamente, ma poi ho deciso che forse non era proprio



necessario». Si zitti e mi guardo intensamente. «Voglio precisare che non sono
come Francones. Il sesso non € un’ossessione, per me.»

«Okay.»

Era visibilmente a disagio. «Purtroppo a mia moglie interessa piu lo status
sociale del sesso. Da quando ha compiuto cinquant’anni, non...»

«Senza offesa, signor Barnes, non mi interessano le motivazioni per cui era al
Superior Spa» lo interruppi.

Lui aggrotto le sopracciglia. «Capisco.»

«Mi conferma che quel giorno lei e effettivamente stato al Superior Spa?»

Barnes sbatté le palpebre, ragiono da avvocato e disse: «Dunque non avete un
filmato che mi riprende mentre entro o esco?»

«E importante?»

«In sede di processo lo sarebbe.»

«Non siamo in sede di processo. Se pero lei si rifiuta di collaborare, nel caso
emergessero elementi capaci di dimostrare in maniera incontrovertibile che quel
giorno lei era al Superior Spa, la arrestero per ostacolo alle indagini.»

Barnes fece una smorfia, pensoso, poi sospiro e disse: «Si, sono stato al
Superior Spa, quel giorno».

Una volta che ebbe iniziato a parlare, I’avvocato non si fermo piu. Aveva
parcheggiato a una certa distanza in Connecticut Avenue ed era andato al
Superior Spa negli orari che avevamo calcolato in base ai filmati a nostra
disposizione. Mi racconto di aver scelto An Lu, la giovane coreana che avevamo
trovato morta con una vestaglietta addosso. Mentre usciva, Barnes aveva visto
Francones allontanarsi nel corridoio con Cam Nguyen, verso la stanzetta
squallida da cui non era piu uscito vivo.

«Sono rimasto basito, devo dire» osservo Barnes. «Uno cosi...»

Avrei voluto dirgli: Perché lei, invece? Ma stetti zitto.

«Francones 1’ha vista, avvocato?»

«Non credo.»

«Che cosa e successo poi?»

«Sono uscito dalla porta principale.»

«Ha incontrato qualcuno?»

Barnes ci penso su. «Dentro o fuori?»

«Fuori, per strada.»

Barnes stava gia per scuotere la testa, ma si fermo con il collo piegato da una
parte, come se gli fosse improvvisamente venuto in mente qualcosa. «Un
ragazzo con una felpa rossa.»

«Dov’era? Era fermo o camminava? Da che direzione proveniva?»

Barnes rifletté un istante, poi rispose: «Veniva da nord».



Mi venne il batticuore. La dichiarazione di Barnes corrispondeva a quanto
avevamo visto nei filmati.

«Quindi le e passato vicino.»

«Ci siamo incrociati, si.»

«L’ha visto entrare nel Superior Spa?»

Barnes scosse la testa. «Non mi sono voltato.»

«L’ha visto in faccia?»

Dopo un attimo di esitazione, Barnes annui: «Aveva il cappuccio tirato su, ma
c’era un lampione e quindi... Si, direi che I’ho visto bene».

Avrei voluto alzare le braccia in segno di trionfo, ma mi trattenni. «Possiamo
affiancarle un disegnatore per ricavare 1’identikit?»

Barnes annui nuovamente.

«Lo ricorda abbastanza da descriverlo?»

Barnes abbasso gli occhi e disse: «Non si dimentica un killer cui si &€ scampati
per un pelo, credo». Appena ebbe pronunciato queste parole, assunse
un’espressione sofferta e, subito dopo, terrorizzata. Alzo un braccio, si poso la
mano sul taschino della giacca, mi guardo e mormoro: «Non riesco...»

Si piego in avanti e cadde per terra rantolando.

«John!» gridai, inginocchiandomi per soccorrerlo. «Chiama il 911! Gli e
venuto un infarto!»
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Cross torno a casa verso mezzanotte. Dal furgone parcheggiato lungo il
marciapiede, Marcus Sunday e Acadia Le Duc lo videro entrare e spegnere la
luce esterna. Le luci interne erano spente da un pezzo.

«Sicuro che sia la sera giusta, micetto?» chiese Acadia leggermente
preoccupata.

«S1. Merito del tuo modellino tridimensionale» rispose Sunday. «E poi ci
servono informazioni aggiornate per non commettere errori.»

«Se ti beccano, io ti mollo i e me ne vado» lo avverti.

Sunday sorrise e le accarezzo la guancia. «Non mi aspetto altro, da una che ha
dato il proprio padre in pasto agli alligatori.»

Acadia gli mordicchio le nocche e disse: «Quanto pensi di aspettare?»

L’ultima luce in casa Cross si era appena spenta.

«Un paio d’ore» rispose Sunday. «Diamo loro il tempo di addormentarsi
profondamente.»

«Intanto io schiaccio un pisolino» disse Acadia, sistemandosi nel retro del
furgone con un sacco a pelo.

Per passare il tempo lo scrittore accese la radio e si mise ad ascoltare WTOP,
il canale di Washington che trasmetteva news ventiquattr’ore su ventiquattro.
Era in onda un servizio sull’ultimo pasticcio in Medio Oriente, le primarie ormai
alle porte e I’inizio del campionato di baseball.

All’1.45, I’annunciatrice disse: «Nella cronaca locale online il Washington
Post scrive che gli investigatori ritengono che i rapimenti di Joss Branson ed
Evan Lancaster siano legati alla strage nel centro benessere in cui ha perso la
vita anche Pete Francones».

Sunday avrebbe voluto spaccare il parabrezza con un pugno, quando
I’annunciatrice present0 Bree Stone, la quale dichiarava: «Riteniamo che vi
siano dei precedenti, anche se con qualche variazione, ad Albuquerque e a
Tampa. Stiamo cercando un uomo e una donna bianchi, che potrebbero
spacciarsi per i genitori dei due bambini rapiti. Con loro potrebbe esserci anche
una ragazza vietnamita sui vent’anni. Per eventuali segnalazioni da parte della
cittadinanza, e stato attivato un numero verde».

Fine del servizio.



Furibondo al pensiero che Cross e sua moglie erano stati piu furbi di lui, prese
a pugni I’autoradio e ando a svegliare Acadia. «E ora.»

Lei gemette, annui e si tiro su a sedere. Prese il computer portatile, lo apri e
fece una chiamata con Skype. Sunday senti squillare all’auricolare bluetooth e
rispose: «Prova.

Acadia alzo il pollice e Sunday scese dal furgone. Vestito interamente di nero,
con calzari di neoprene da 5 mm acquistati in un negozio di articoli per
subacquei di S Street, si diresse a passi felpati verso casa Cross. Tirava un forte
vento e I’aria odorava di burrasca.

Sunday aveva fatto una prova generale poche ore prima, usando il modello
virtuale della casa. Insinuandosi nello stretto passaggio fra la casa vera e quella
del vicino, si sentl estremamente sicuro di sé.

Tu non condividi la morale dell’universo, si disse, rallentando e infilandosi un
passamontagna nero. Le leggi di Dio e dell’'uomo non ti riguardano, Thierry
Mulch. Tu, amico caro, sei il perfetto criminale.

Eccitato, si porto sul retro della casa e si avvicino al cantiere. L’intelaiatura
della stanza in costruzione era gia stata eretta, travi e assi del tetto comprese.
Tutto intorno gli operai avevano chiuso il cantiere con teli di plastica fissati
I’uno all’altro.

Sunday prese un coltello da una delle tante tasche e pratico nella plastica un
taglio di circa un metro di lunghezza. Siccome il telo sbatteva nel vento forte,
prese un rotolo di nastro adesivo dallo zaino, ne strappo un pezzo della stessa
lunghezza e lo fisso al lembo esterno.

Si infilo nell’apertura e, appena mise il piede sulle assi di legno del
pavimento, sollevo una nuvola di segatura e polvere. Gli venne da tossire, ma si
trattenne e chiuse 1’apertura da dentro. Si rialzo in piedi, si ripuli e avanzo verso
quella che era stata la cucina.

Era buio pesto e nonostante conoscesse bene gli spazi dopo un po’ fu costretto
ad accendere il piccolo monocolo per visione notturna che aveva acquistato
online su Cabela’s. Se lo premette sull’occhio destro.

Il sancta sanctorum di Cross gli apparve in una luce verdastra, che lo rendeva
ancora piu simile alla ricostruzione virtuale che aveva a casa. Per Sunday era un
bene: nel giro di pochi secondi trovo il telo di plastica che separava il cantiere
dal resto della casa. Cercando di fare meno rumore possibile, stacco il velcro ed
entro nella sala da pranzo.

La guardo, soffermandosi su tavolo, fornelletto e frigorifero, e individuo i
punti giusti. Sali sul tavolo, estrasse una cimice, la attivo e la fisso alla catena del
lampadario. Poi posiziono una minuscola videocamera a fibra ottica con sensore
di movimento, grandangolo e batteria al litio da 9 volt in una pianta nell’angolo,



con |’obiettivo puntato verso il tavolo.

«Ottimo segnale da entrambi» gli disse Acadia nell’auricolare.

Sunday fece schioccare la lingua: il segnale che aveva sentito. Passo nel
salotto, dove sistemo una cimice dietro il divano e una videocamera fra le setole
della spazzola del caminetto, puntata verso divano e poltrone. Poi sali
lentamente le scale, come si era allenato a fare, tenendosi sul bordo per non far
scricchiolare i gradini.

Raggiunta la porta della camera da letto di Cross, sorrise della propria
audacia. Volendo, avrebbe potuto aprire la porta e sparare a Cross e alla moglie,
oppure sparare a lui e violentare lei. Poteva fare quello che voleva.
L’esistenzialismo rende tutto possibile.

Porta pazienza, si disse. Se non forzi il gioco, sara molto piu divertente.
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Sunday sali la seconda rampa per arrivare nello studio di Cross all’ultimo piano.
Quando vi entro, aveva il batticuore. Era cosi che si sentiva Raskol’nikov
quando aveva pianificato la morte dell’usuraia?

Sicuramente si, penso, euforico. E una sensazione classica, senza tempo,
comune a tutti gli esseri umani. L’uomo adora provocare distruzione,
sopprimere un altro uomo, soprattutto un grande uomo. Ci piace assistere alla
caduta dei grandi. Cosi andava il mondo.

Si avvicino alla finestra e abbasso la tenda, poi infilo in tasca il visore
notturno e accese la lampada sulla scrivania. Si guardo intorno soddisfatto
pensando: Come faceva quella canzone?

Ain’t nothing like the real thing, baby?

Si mise a canticchiare, riflettendo che si, la realta e imbattibile, e osservo
scaffali e pareti, fotografie, ricordi, medaglie e diplomi confrontandoli con il
rendering del giovane genio informatico scovato da Acadia.

Incredibile quanto c’e andato vicino, penso. Un libro qua, un quadro la, ma
nell’insieme e molto simile. Cross non ama i cambiamenti, specie nel proprio
nido.

Una debolezza, decise, di cui avrebbe potuto approfittare.

Mise da parte 1’idea per il momento e si concentro sui dispositivi elettronici da
piazzare. Il key logger, per esempio, fra il cavo collegato al computer e 1’attacco
Internet sulla parete: tutto cio che Cross avrebbe scritto sulla tastiera sarebbe
stato registrato e la trascrizione inviata a un sito anonimo predisposto da Acadia.

Sotto la base di una cornice posata sulla credenza dietro la scrivania, Sunday
piazzo una cimice. Era la foto di Alex e signora il giorno delle nozze.

Dove piazzare ’ultima webcam? Sunday si guardo intorno e trovo
I’ubicazione perfetta: sullo scaffale piu alto della libreria di fronte alla scrivania.
La sistemo insieme con il trasmettitore e la batteria al litio da 9 volt fra due libri
sulle tecniche di investigazione.

Assicuratosi che non fosse visibile a meno che Cross prendesse uno dei due
volumi — evento alquanto improbabile — ando a sedersi sulla poltrona, sorrise
alla videocamera e sussurro: «Prova».

«Sai che il nero ti dona moltissimo?» gli bisbiglio Acadia. «Specie il



passamontagna.»

Sunday le mostro il medio e guardo I’ora: erano le 2.27.

Stava per dichiarare compiuta la missione quando noto, appeso al muro,
’articolo sulle stragi di cui trattava nel suo libro, Il perfetto criminale. Non
riusci a trattenersi e lo lesse, cercando le citazioni. Si stupi nel vedere che Cross
le aveva sottolineate. E aveva preso anche appunti a margine. Lesse una delle
note.

«Pretenzioso nel complesso, ma con spunti intelligenti» diceva. «Cosa ne sa?»

Pretenzioso? Ne so piu di te, Cross. Molto piu di te.

Si morse il labbro, continuando a leggere, poi si distrasse e gli cadde I’occhio
su un portapenne ricavato da una scatola di pelati rifasciata di carta rossa e
decorata con alberelli di Natale verdi. Doveva essere opera di uno dei figli di
Cross.

Era sulla scrivania, accanto al telefono. Era li gia nella foto sul Post di tre anni
prima. Probabilmente non era mai stato spostato. Sunday lo prese e lo poso sulla
credenza.

Era una mossa di poco conto, subdola, ma potenzialmente in grado di
scombussolare il grande detective. Sunday lo sperava con tutto il cuore.

«Vado» sussurro ad Acadia.

Si alzo, rimise la poltrona nella posizione in cui 1’aveva trovata, tiro fuori il
visore notturno e spense la luce. Con il monocolo sull’occhio destro, apri la
porta senza far rumore e scese le scale fino al piano in cui dormiva Cross.

Stava per imboccare la seconda rampa quando senti un rumore, si volto e vide
aprirsi una porta alla sua sinistra.

Rimase di sasso nel vedere il piccolo Ali Cross che si fregava un occhio.
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Fu questione di un secondo o due, ma il tempo parve fermarsi mentre Sunday
prendeva in considerazione la soluzione piu ovvia: Uccidilo! Toglilo di mezzo!

Avrebbe potuto facilmente afferrarlo e spaccargli 1’osso del collo, se...

Ali abbasso la mano e ando barcollando verso il bagno senza degnare Sunday
di uno sguardo. Apri la porta ed entro, facendo scattare la luce a sensore di
movimento.

Sunday scese tre scalini e si fermo di nuovo nel sentire che il bambino stava
facendo pipi. Poi scese gli ultimi otto gradini e arrivo nell’ingresso. Sciacquone.

Rumore di piccoli passi. Porta che si apre.

Breve silenzio, poi: «Zombie! C’é uno zombie in casa!»

Sunday scappo in punta di piedi verso la sala e oltre il telo, nel cantiere. Si
fermo a richiudere il velcro, impugno la pistola e corse verso ’apertura che
aveva praticato nel telo di plastica esterno.

Senti il nastro adesivo che si staccava e il vento che entrava nella cucina in
costruzione, sollevando nugoli di polvere e segatura.

Uscl e, nonostante il bambino continuasse a gridare e adesso ci fossero altre
voci, fisso il nastro adesivo con calma e precisione, richiudendo tutto per benino.

«Luce accesa in camera di Cross e della nonna» lo avverti Acadia
all’auricolare.

Sunday stava gia correndo. Arrivato davanti alla casa mormoro: «Via libera?»

«Tieniti nell’ombra e vai!» rispose Acadia.

Con la coda dell’occhio lo scrittore vide accendersi le luci in casa Cross e capi
che erano sulle scale e nell’ingresso. Stava per uscire qualcuno, o Cross o la
moglie.

Attraverso a razzo il giardino e scavalco la siepe con un salto, atterrando sul
marciapiede. Piegato in due, si allontano di corsa e attraverso la strada un bel po’
piu in la. Tenendosi nascosto fra le auto in sosta, raggiunse il furgone e vide che
le finestre al pianterreno erano tutte illuminate.

La luce esterna non ancora. Si accese quando Sunday aveva gia aperto il
portellone posteriore e si era infilato dentro con Acadia, a sbirciare dallo
spiraglio fra i due sedili davanti. Cross usci in veranda in vestaglia, con una
torcia elettrica in mano, controllo il giardino e il cassone per i detriti e torno



dentro.

«Cimice sala» disse Sunday.

Acadia si volto, prese il portatile e alzo il volume.

All’inizio sentirono solo un fastidioso fruscio, poi la voce di Cross: «Niente?»

«Non so» disse Bree. «C’e qualche impronta nella segatura nel cantiere che
potrebbe essere di scarpe, ma non mi pare preoccupante.»

«Dormo con lui» replico Cross. «Ma penso che dovremmo vietargli di
guardare tutti quei film sugli zombie.»

«D’accordo» disse Bree. «Razioniamogli gli zombie.»

Rumore di passi. Le luci si spensero a una a una. Sunday si lascio cadere
contro la parete del furgone e rise. «Ecco come agisce il perfetto criminale!»

Anche Acadia si mise a ridere e gli salto addosso.
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Mi sentii scuotere per una spalla e aprii gli occhi. Il faccino serio di mio figlio
era a pochi centimetri da me.

«Sono sicuro che era uno zombie, papa» mi disse sottovoce, ma in tono
risoluto. «Quando sono andato a fare pipi I’ho visto sulle scale e quando sono
uscito non c’era piu.»

Sospirai e guardai ’ora: le sette e mezzo. Bree si giro nel letto al mio fianco,
continuando a dormire. Feci segno ad Ali di uscire dalla stanza, mi alzai, mi misi
la vestaglia e uscii anch’io.

Appena ebbi chiuso la porta, Ali riprese: «FEra li dove sei tu adesso. Non me lo
sono sognato. L’ho visto per davvero».

Abbassai gli occhi e vidi che sulla moquette, in corrispondenza del primo
gradino, c’era della segatura. Noi avevamo stabilito di toglierci le scarpe appena
entrati in casa, durante i lavori, ma c’era lo stesso segatura un po’ dappertutto.
Poteva essere rimasta attaccata all’orlo dei pantaloni, per esempio i miei.

Scesi e sentii che Nana stava parlando con Jannie, ma non capii che cosa
dicessero. A un certo punto, pero, mia figlia protesto: «Non c’e mai!» Notai altra
segatura lungo le scale.

Ali, alle mie spalle, disse a voce alta: «Perché non mi credi, papa?»

Irritato dalla mancanza di sonno, gli lanciai un’occhiataccia e risposi: «Non
gridare: Bree sta cercando di dormire. Sai perché non ti credo? Perché dici di
averlo visto mentre eri mezzo addormentato ma non poco dopo, quando eri piu
sveglio. Non ti sembra strano che un attimo prima ci fosse e subito dopo non
piu?»

«No. E anche da quello che ho capito che era uno zombie.»

Avevo mal di testa. Confuso da quella logica da bambino di sette anni, dissi:
«Da cos’altro I’hai capito?»

«Dall’odore» rispose lui, convinto.

Mi massaggiai una tempia, troppo stanco per gestire quella conversazione, e
dissi: «Puzzava di morto, quindi. E non credi che se ci fosse puzza di morte io e
Bree ce ne accorgeremmo?»

Ali fece una faccia perplessa e io colsi la palla al balzo: gli strizzai 1’occhio e
mi avviai verso la sala da pranzo.



«Non era puzza di morto» puntualizzo Ali. «Pero era un odore che in casa di
solito non c’e. Mi ha fatto venire in mente...»

«Per favore, Ali!» sbottai ed entrai in sala, dove Nana stava versando il caffe
in una tazza e Jannie mangiava cereali integrali con 1’uvetta. Aveva la faccia
cupa.

«Ti sei svegliata di buonumore, vedo» le dissi sedendomi a tavola. Mia nonna
mi porse la tazza.

«Tanto a te cosa importa se sono di buonumore o no?» ribatté Jannie, senza
guardarmi negli occhi.

«Dimmi cos’hai, Jannie.»

Mia figlia resto zitta, tetra.

«E arrabbiata. E ha ragione» annuncid Nana.

«Per cosa?»

«E entrata nella squadra di atletica della Benjamin Banneker, ieri, la piu
giovane di tutta la scuola, 1’unica del primo anno. L’allenatore ha molta fiducia
in lei e pensa che diventera una campionessa. Voleva aspettarti alzata per dirtelo,
ma a mezzanotte non eri ancora arrivato ed € andata a dormire.»

Mi resi conto per I’ennesima volta di quanto poco fossi presente nella vita dei
miei figli, nonostante i miei buoni propositi. In genere il motivo era che lavoravo
troppo, ma in quel caso la ragione era diversa.

«Ero con un uomo che ha avuto un infarto» spiegai. «L’ho portato in ospedale:
ecco perché sono rientrato a mezzanotte passata.»

Mia figlia non si ammorbidi. Anzi, la mia spiegazione parve farla arrabbiare
ulteriormente. Dopo un po’ si volto e mi guardo con le lacrime agli occhi. «Ti
rendi conto che c’e sempre qualcuno che ha piu bisogno di te rispetto a noi,
papa?»

Rimasi a bocca aperta e chinai il capo. «Avresti potuto chiamarmi, mandarmi
un sms...»

Piangendo, Jannie si alzo e disse: «Volevo dirtelo di persona, capisci? Volevo
vederti in faccia!»

«Oddio, Jannie, non...»

Ma lei se ne ando furibonda, dando uno spintone al fratellino che nel
frattempo era apparso sulla porta, e sali le scale.

«Papa» protesto Ali, massaggiandosi la spalla.

Feci per seguire Jannie, ma mia nonna mi prese per un braccio. «Lasciala
sfogare un po’» mi suggerl. «Sono anche gli ormoni.»

Questa considerazione non mi tranquillizzo, anzi: ero abituato a pensare a
Jannie come alla mia bambina, e di colpo mi ritrovavo invece a essere il padre
della piu giovane velocista della squadra di atletica in piena tempesta ormonale?



Poggiai la fronte sulle braccia, desideroso di rimettermi a dormire.

«Cosa sono gli ormoni, Nana?» chiese Ali.

Pausa. «Fattelo spiegare da tuo padre.»

«Non mi vuole parlare perché non crede che stanotte ho riconosciuto uno
zombie dall’odore.»

Alzai la testa, guardai mia nonna con aria rassegnata e dissi: «Vado da
Jannie».

Nana parve sul punto di ribattere, poi alzo le spalle e chiese ad Ali: «Cereali o
uovo fritto?»

«Uovo fritto» rispose Ali, mentre mi avviavo. Poi grido: «Papa? Mi
accompagni tu a scuola?»

Guardai 1’orologio e calcolai che, se I’assassino sequestratore avesse
mantenuto la tempistica delle altre volte, a Cam Nguyen e ai due bambini
restavano trentasei ore di vita.

«Non posso, Ali» risposi. «Ho una riunione.»

«Per favore!» insistette lui.

«Ti ci accompagno domani» gli replicai dalle scale. «Promesso.»

Alzai il pugno per bussare alla porta di Jannie, ma sentii che c’era Bree con
lei.

«E colpa mia» le stava dicendo. «Mi sono accorta che volevi parlare con tuo
padre, ma non ho capito che era una cosa cosi importante.»

Dopo un lungo silenzio, Jannie replico in tono sommesso: «Te 1’avrei dovuto
dire, ma volevo che fosse una sorpresa, capisci?»

«Certo» rispose Bree.

Bussai e aprii. Mia moglie stava abbracciando mia figlia.

«Posso unirmi all’abbraccio e congratularmi con la piu straordinaria giovane
velocista di Washington, DC?» chiesi, allargando le braccia in maniera comica.

Jannie sorrise e annui.

Mi avvicinai e la strinsi forte forte. «Siamo fieri di te.»

Lei mi poso la testa sul petto e disse: «Promettete di venire alla mia prima
gara, venerdi pomeriggio?»

«Il Venerdi santo» disse Bree. «Certo che verremo.»

Aggiunsi: «Non ci lasceremo fermare da niente».
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Harold Barnes usci dal reparto di terapia intensiva dell’ospedale Holy Cross di
Silver Spring verso le tre del giovedi pomeriggio. Gli avevano messo uno stent e
I’infermiera con cui avevo parlato mi aveva detto che probabilmente in serata si
sarebbe ripreso abbastanza per assistere il nostro disegnatore di identikit.

Continuavo a guardare 1’orologio dell’ufficio sapendo che a ogni secondo che
passava le chance di ritrovare vivi Cam Nguyen, Joss Branson ed Evan
Lancaster diminuivano. Una parte di me sarebbe voluta andare all’ospedale,
schizzare un po’ d’acqua gelata in faccia a Barnes e metterlo al lavoro, ma
un’altra era consapevole del fatto che Barnes doveva essere lucido per poter
descrivere accuratamente 1’uomo con la felpa dei Redskins che aveva incrociato
uscendo dal Superior Spa. Se non fosse stato perfettamente in sé, in sede di
processo le sue dichiarazioni sarebbero state contestate.

Bree mi telefono verso le sei. Era stressata. «Quanto ci resta?
Ventiquattr’ore?»

«Piu 0 meno» risposi.

«I Lancaster e i Branson mi tempestano di telefonate. Io non ho niente da
dirgli. Niente che possa dirgli. Mi fa stare male sapere che il tempo sta per
scadere.»

Mi dispiaceva per lei. Cercai di incoraggiarla. «Non disperare. Fra un’oretta
vado a Silver Spring e vedo cosa combina Barnes con il disegnatore. Ti chiamo
appena so qualcosa.»

Alle 18.45, stavo raccogliendo le mie cose per tornare a casa quando il
capitano Quintus comparve nel corridoio con 1’espressione tetra che ormai ben
conoscevamo.

Sampson gli fece segno di no con la mano ed esclamo: «Non me lo dire. Non
lo voglio sapere».

«Quattro morti in una casa di appuntamenti di gran lusso a Georgetown» ci
annuncio. «L’assassino ha sparato a distanza ravvicinata. Questo pomeriggio.
Potrebbe essere il vostro uomo.»

«Non credo» disse Sampson.

Anch’io scossi la testa. «Il nostro uomo fa una strage ogni due anni e sceglie
bordelli di infima categoria.»



«Non parlavate di un’escalation?»

Sampson guido fino a Georgetown e lungo il tragitto io scrissi a Bree un sms
per informarla e avvertirla che sarei rientrato di nuovo tardi.

Lei mi chiamo mentre posteggiavamo a sud della scena del crimine, in una
traversa di Wisconsin Avenue, vicino a Book Hill Park. Nel crepuscolo
brillavano lampeggianti azzurri e la zona era gia stata messa in sicurezza. Per
fortuna ai giornalisti non era ancora giunta la notizia della strage. C’erano
soltanto un paio di cronisti freelance, ma stava cominciando a radunarsi una
piccola folla di curiosi.

Sampson scese e si avvio, mentre io parlavo al telefono.

«C’e un collegamento?» mi chiese Bree.

«Quintus ne e convinto» risposi.

«VI1 raggiungo?»

«Do un’occhiata e ti dico.»

«Hai la voce stanca.»

«Hai presente la proverbiale candela che brucia sia da una parte che dall’altra?
Mi sento consumato.»

«Ho presente» rispose lei. «Ma mi ero ripromessa di cercare Ava, prima di
tornare a casa.»

«Magari quella ragazza aveva ragione e Ava a quest’ora e sulla West Coast.»

«Farei comunque un tentativo.»

«Ti amo» le dissi, e la salutai.

Superai la folla sempre piu numerosa di curiosi e reporter sul lato ovest della
strada e raggiunsi la poliziotta di guardia.

Le mostrai le credenziali e passai sotto il nastro, diretto verso il condominio.
Con la coda dell’occhio scorsi un uomo che mi parve di riconoscere, con una
felpa della Georgetown. Rallentai per guardarlo meglio.

«Alex?»

Mi voltai verso Sampson, che era sul portone e aveva 1’espressione cupa di
quando si sente crollare il mondo addosso.

«Brutta roba?» gli chiesi, andandogli incontro.

«Bruttissima» rispose lui. «E i morti sono piu di quattro.»
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Ci sono scene del crimine che ti si imprimono nella memoria, incancellabili. Nel
momento stesso in cui entrai, mi resi conto che era una di quelle. Prima di tutto
mi colpi I’odore, che non era di disinfettante al limone, ma al pino.

Dalla porta d’ingresso si vedeva un corridoio su cui si affacciavano due porte
chiuse a sinistra e, a destra, una cucina attrezzatissima da cui si accedeva a una
splendida sala. C’era sangue dappertutto, strisciate e macchie rosse sul tappeto
color burro, sulle tende grigio topo, sui divani e sulle poltrone.

I cadaveri nella sala erano quattro. Un ragazzo benvestito, poco piu che
ventenne, giaceva scomposto vicino alla porta con la parte destra del volto
maciullata da un colpo d’arma da fuoco sparato a bruciapelo. Gli altri tre erano
donne, molto graziose, sui trent’anni, vestite in maniera succinta. Alle due sul
divano 1’assassino aveva sparato alla testa e al petto, la terza era a pancia ingiu
vicino al corridoio con una ferita nella zona cervicale. Vicino ai cadaveri c’erano
chiazze giallastre di detersivo al pino, oltre a un certo numero di bossoli da 9
mm. Ne contai dieci.

«Ci sono altre tre vittime nelle camere da letto in fondo al corridoio» mi
spiego Sampson. «Due uomini e una donna.»

Prima di andare a vedere, parlai con Andrea Sprouls, la giovane agente
intervenuta per prima sul luogo della strage a seguito di una segnalazione per
rumori molesti, musica a volume troppo alto e grida, da parte di un’anziana
signora che abitava nel condominio. La donna aveva aperto il portone e, appena
entrata nell’atrio, Andrea Sprouls aveva sentito una musica hip hop.

Aveva bussato alla porta dell’appartamento, ma non le aveva aperto nessuno.
Aveva provato ad aprirla e scoperto che non era chiusa a chiave.

«Appena ho visto la scena, vi ho avvertito immediatamente» spiego Andrea
Sprouls. «Ho capito subito che era una carneficina. Voglio dire... non avevo mai
visto una roba del genere.»

«Non ci si fa mai il callo» replicai. «Non ha toccato nulla, vero?»

«La maniglia della porta per entrare» rispose lei. «Per spegnere lo stereo ho
usato un fazzoletto e cosi per aprire le porte delle camere. Ma sono uscita subito
ad aspettare voi.»

«Ha parlato con I’autrice della segnalazione?» chiese Sampson.



L’agente Sprouls annul. «La signora Fields pensava che 1’appartamento fosse
vuoto, perché non sentiva mai rumori. La musica cosi alta 1’ha preoccupata.»

«Ottimo lavoro» mi complimentai. «Quando arrivano quelli della Scientifica,
spieghi anche a loro che cosa ha toccato, okay? Dovra consegnare anche gli
scarponi, penso.»

Andrea Sprouls annui sollevata e usci. Io seguii Sampson lungo il corridoio,
verso le tre camere, che erano molto ben arredate. La prima era vuota, nella
seconda c’erano due cadaveri, un uomo e una donna, entrambi nudi. Lui era sul
fianco, con un unico foro di proiettile nella testa, lei doveva aver cercato di darsi
alla fuga e I’assassino le aveva sparato alla nuca. Le lenzuola di seta erano zuppe
di sangue e il parquet appiccicoso per il detersivo al pino che vi era stato versato
sopra in gran quantita.

Nella terza camera da letto c’era un cadavere soltanto, un uomo rannicchiato
in un angolo sotto la finestra spalancata. Era scalzo e a torso nudo, cintura e
patta dei pantaloni slacciati. L’assassino gli aveva sparato tre volte, due alla
schiena e una alla gola.

A un appendiabiti erano appesi camicia, giacca e cravatta e sotto erano
ordinatamente sistemate scarpe e calze. Sulla sedia a dondolo nell’angolo a
destra era stato buttato un négligé di pizzo nero e un frammento dello stesso
pizzo, delle dimensioni di un’unghia di pollice, penzolava dal davanzale della
finestra.

«Secondo te com’é andata, Alex?» mi chiese Sampson.

Io ci pensai su qualche secondo, considerai gli elementi che avevo notato fino
a quel momento e risposi: «E entrato dalla porta, quindi vuol dire che gli ha
aperto qualcuno, che era atteso. Da questo possiamo inferire che avesse
prenotato, che avesse contattato il ragazzo morto nell’atrio o una delle donne».

Sampson annui.

«Quindi arriva armato, ma non in maniera da scatenare il panico» continuai.
«Gli avranno organizzato una piccola sfilata per fargli scegliere la ragazza e lui,
che sara stato vicino allo stereo, ha alzato il volume. Il ragazzo gli si avvicina e
gli dice di abbassarlo e lui gli spara. Poi ammazza le due ragazze che ha di fronte
e raggiunge la terza prima che arrivi al corridoio.»

Sampson rifletté. «Perché ha alzato il volume dello stereo?» domando. «Non
aveva il silenziatore?»

Mi strinsi nelle spalle. «Avra voluto coprire le grida. In ogni caso, tenuto
conto della posizione in cui sono morti, direi che i due nell’altra camera avevano
sentito solo musica, quando 1’assassino € entrato e li ha freddati, prima lui e poi
lei.»

Sampson indico il cadavere di fronte a noi. «<E questo?»



Mi morsi il labbro un istante, cercando di immaginare la scena. «Ha sentito
qualcosa, lui o la ragazza che era con lui. Cercano di uscire dalla finestra e lei,
pur strappandosi la biancheria di pizzo, riesce a scavalcare e a darsi alla fuga,
mentre lui non ce la fa.»

«Lo pensavo anch’io» disse Sampson. «L’unico dubbio che ho é: la ragazza
sara davvero riuscita a scappare? Non e che 1’assassino se 1’é portata via, come
ha fatto con Cam Nguyen?»

«E possibile» replicai. «Ne sapremo di pit dopo il sopralluogo della
Scientifica.»

«Intanto io comincio a cercare di identificare le vittime.»

«Ti do una mano» dissi. Scavalcai il cadavere e andai alla finestra a guardare
fuori con la torcia.

C’era un cortiletto mattonato con alcune aiuole e arredi in ferro battuto, cinto
da muri di mattoni alti meno di due metri, cui si accedeva tramite una scaletta e
una portafinestra alla mia destra, che probabilmente era nella sala, dietro le
tende.

Le aiuole erano piene di erbacce e c’erano foglie marce e rametti dappertutto.
Sul tavolo di ferro battuto c’era un vecchio bicchiere di polistirolo. Dedussi che
il cortile veniva usato di rado e stavo gia per tirare indietro la testa quando il
fascio di luce della mia torcia illumino qualcosa che al primo passaggio mi era
sfuggito: alcuni gradini di cemento alla mia sinistra, pieni di bottiglie di birra
rotte. Mi sporsi per illuminare meglio e vidi che fra i cocci di bottiglia brillava
del liquido.

Non aveva senso. A parte le foglie, non c’era nient’altro di bagnato in quel
cortile e non pioveva da giorni. Mi sporsi ulteriormente e intravidi una porta di
acciaio in fondo alla scaletta che scendeva nel seminterrato.

Mi ritrassi, deciso ad andare a controllare quelle bottiglie rotte, mi voltai,
superai di nuovo il cadavere e tornai nella sala, dove gli operatori della
Scientifica avevano gia cominciato il sopralluogo. Sampson era in cucina e
controllava borse e portafogli.

Non lo interruppi. Scostai le tende e provai ad aprire la portafinestra, che
purtroppo era chiusa con un lucchetto.

Mi avviai verso la cucina per cercare la chiave nei cassetti e nelle borse e
notai le porte chiuse nel corridoio. Quella piu vicina conduceva in un ripostiglio,
1’altra era chiusa a chiave.

Irritato, alzai gli occhi e vidi che sopra il telaio sporgeva qualcosa di
metallico. Alzai il braccio e recuperai la chiave. Entrava nella toppa.
Probabilmente andava bene anche per la portafinestra, ma per prima aprii quella
e vidi una scala che scendeva nel buio.



Nel seminterrato c’era puzza di muffa e di chiuso, gradevole alternativa
all’odore di pino del detergente sparso ovunque. Il palazzo era vecchio, costruito
in un’epoca in cui la gente era meno alta di statura, e dovetti chinarmi per
scendere le scale. Arrivato in fondo, mi tocco continuare a stare gobbo per non
battere la testa.

Spostai qua e la il fascio di luce della torcia e vidi otto valigie allineate lungo
la parete piu vicina a me, scatoloni e attrezzi da giardino coperti di polvere e
ragnatele, la caldaia e un serbatoio di gasolio. A sinistra della caldaia c’era una
porta d’acciaio che dedussi essere quella che avevo visto nel cortile.

Mi avvicinai. Passando accanto alla caldaia, mi infilai la mano in tasca per
prendere la chiave, gli occhi fissi sulla porta. La aprii e guardai i cocci di
bottiglia sul cemento per cercare di capire di che cosa fossero bagnati.

Sangue.

Non era in grande quantita, come di sopra. Erano macchioline sparse tutto
intorno, come se qualcuno avesse corso a piedi nudi su quelle bottiglie rotte e...

[luminai la soglia e vidi altro sangue. Feci un passo indietro e notai cio che
nella fretta di aprire la porta mi era sfuggito: impronte sanguinolente per terra,
che andavano verso...

Sentii un fruscio di seta, poi un urlo. «Ti ammazzo, bastardo!» Con forte
accento straniero, forse russo.

Spostai la torcia e vidi una donna dallo sguardo folle, che indossava una
vestaglietta di pizzo nero e brandiva minacciosa un forcone.
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Forse fu perché ero stato aggredito da poco da un senzatetto sbucato
improvvisamente dal buio con una mazza da baseball.

Non so.

Fatto sta che, vedendo i rebbi appuntiti del forcone a un palmo dal mio naso,
mi buttai di lato e scansai il colpo. Uno dei rebbi mi feri lievemente all’orecchio.

Caddi sul cemento, ma rotolai da una parte e cercai la pistola che tenevo sotto
la giacca, nella fondina ascellare. Continuai a rotolare, sentendo il forcone che
colpiva il pavimento alle mie spalle, e mi voltai, torcia in una mano e pistola
nell’altra.

La donna aveva sollevato il forcone con tutt’e due le mani e stava per sferrare
un altro colpo, ma la luce della torcia la abbaglio.

«Polizia!» gridai. «Lasci cadere 1’arma o sparo.»

La donna pareva fuori di sé e mormoro qualcosa in russo.

«Molli il forcone!»

La donna ubbidi. Il forcone cadde rumorosamente a terra e lei rimase li,
tremante, scioccata e incredula. Un attimo dopo si accascio piangendo disperata.
Fu allora che vidi che aveva i piedi nudi, pieni di tagli.

Ci volle un po’ per farla calmare abbastanza perché i soccorritori potessero
medicarla. La accompagnai in ambulanza al Georgetown University Medical
Center e raccolsi la sua dichiarazione. Parlava inglese con difficolta.

Si chiamava Irina Popovitch, aveva ventiquattro anni ed era negli Stati Uniti
da tredici mesi con un visto ottenuto tramite un’agenzia di San Pietroburgo, che
le aveva assicurato un lavoro come modella e le aveva persino pagato il biglietto
aereo.

In America non la aspettavano gloria e passerelle, tuttavia. La poveretta aveva
scoperto di essere stata venduta alla mafia russa che gestiva un giro di case di
appuntamento di lusso a Boston, New York, Philadelphia, Washington, Atlanta,
Tampa e Miami.

Irina aveva lavorato in ognuna di esse. Evidentemente i russi ritenevano piu
fruttuoso spostare regolarmente le ragazze per mantenere vivo 1’interesse dei
clienti, che sborsavano fino a duemila dollari a botta. Irina lavorava con le altre
tre ragazze da circa un mese. Dormivano sotto scorta in un appartamento di Falls



Church e si recavano al lavoro tutti i giorni accompagnate da Dimitri, il giovane
benvestito freddato dall’assassino.

Alle 18.45 di quella sera, venti minuti dopo I’arrivo dell’uomo che avevamo
trovato morto nella prima camera da letto, Irina aveva ricevuto Martin, il terzo
cliente della giornata, che aveva conosciuto la settimana precedente e che aveva
chiesto specificamente di lei.

A Martin piaceva spogliarsi per primo e lasciare che lei lo stuzzicasse in
biancheria intima, prima di arrivare al dunque. Ed era questo che Irina stava
facendo, quando aveva sentito suonare il citofono e poi la musica ad alto
volume.

«Molto, molto strano, ho pensato» spiego, rimettendosi a piangere. «Dimitri
odia hip hop e tiene sempre musica bassa. Dice che uomini con soldi troppo
vecchi per rap.»

Aveva il mascara sciolto sulle guance. Presi un fazzolettino e la pulii, dicendo:
«Dunque lei, sentendo la musica, e andata a controllare?»

Irina annui, tirando su con il naso. «Poco dopo, si. Cliente diceva che non
poteva fare cose con musica cosi alta. Io allora vado ad aprire porta e qualcosa
dice di aprire poco poco.»

Assunse un’aria spiritata.

«Lo ha visto?» le chiesi. «Ha visto 1’assassino?»

La ragazza annui, scoppiando nuovamente in singhiozzi. «Indossa completo
scuro e cappello come Indiana Jones. Due pistole con quei cosi per non fare
rumore.»

«Silenziatori.»

Irina trasse un sospiro profondo. «Entra in camera di Marina e io vedo in
corridoio mia amica Lenka per terra in lago di sangue.»

Irina mi riferi che a quel punto si era voltata e aveva sussurrato al suo cliente
nudo di scappare, che c’era un uomo che sparava all’impazzata. Nell’altra stanza
si era alzato un grido e i due erano corsi alla finestra. Lei aveva la testa e le
spalle fuori quando si era resa conto che, se si fosse lasciata cadere cosi, si
sarebbe fatta del male, ma Martin 1’aveva spinta da dietro e lei aveva sbattuto la
testa.

Nonostante fosse stordita per la botta, aveva capito dal fatto che la musica era
salita ulteriormente di volume che la porta della camera era stata aperta. Poco
dopo aveva udito il cliente implorare pieta.

Si era rialzata, in cerca di un posto in cui nascondersi. Le era venuta in mente
la cantina, di cui Dimitri teneva la chiave sotto una pietra finta.

«Non sapevo di vetri» spiego. «Quando ho messo piede sopra e tagliata,
volevo urlare, ma sono stata zitta. Ho sentito qualcuno da finestra e mi sono



chinata, sempre su vetri taglienti, per cercare chiave.»

«Meno male che I’ha trovata» osservai. «Come mai non e salita di sopra,
quando ha sentito spegnere la musica?»

«Ho sentito passi e voci» disse Irina. «Non sapevo chi era, se era ancora lui.
Sono stata nascosta.»

L’ambulanza si fermo e fece retromarcia per entrare nel pronto soccorso del
Georgetown University Medical Center.

«Lo ha visto in faccia?» chiesi a Irina.

Lei ci rifletté un istante. «Lui sapra di me?»

«Vuole sapere se noi la proteggeremo? Si» risposi con fermezza. «Non siamo
in Russia. Mi dica: lo ha visto bene?»

Dopo un attimo di esitazione, Irina rispose riluttante: «Si, ho visto bene. La
luce in bagno era accesa. Ma solo profilo, mentre entrava in camera di Marina».

I soccorritori aprirono il portellone per scaricare la barella. Alle loro spalle
c’era una poliziotta in attesa.

«Viene con me, ispettore?» mi chiese implorante Irina.

«La accompagnera la collega» replicai. «Dopo la medicazione, mandero un
disegnatore per 1’identikit.»

«Io ho visto in televisione. Disegnano ritratto di mia descrizione, vero?»

«Esattamente» risposi, e le diedi una pacca sulla spalla. «Lei € una donna
coraggiosa, Irina, e noi la aiuteremo.»

La ragazza si mise di nuovo a piangere, mentre veniva portata dentro. «Voglio
restare negli Stati Uniti, capisce?»

Rimasi 1i un momento, comprendendo il suo dolore. Ma appena le porte si
furono chiuse dietro di lei pensai che, se tutto fosse andato bene, in serata
avremmo avuto due identikit dell’assassino e a quel punto catturarlo sarebbe
stato piu facile.

Mi assalirono subito molti dubbi, pero. Avremmo fatto in tempo? E se
I’identikit non fosse stato riconosciuto da nessuno?

Mi sedetti su una panchina fuori dell’ospedale e telefonai a Bree. Avevo
bisogno di sentire la sua voce.
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Bree girava in macchina per il Southeast alla ricerca di Ava da quasi due ore. Era
stata in tutti i posti in cui erano andati lei e Alex nell’ultima settimana, compreso
il capannone industriale dove il barbone aveva dichiarato di aver visto Ava dare
fuoco al cadavere di una ragazza.

Di Ava, pero, nessuna traccia.

Verso le nove e mezzo, Bree parcheggio davanti a un 7-Eleven in Eighth
Street e poso la fronte sul volante. Forse Ava non c’e piu, penso, in preda a una
tristezza infinita.

Si era affezionata tantissimo a lei, nel periodo in cui aveva abitato con loro.
Ava era diventata la sorella minore che Bree non aveva mai avuto e pensare di
non rivederla mai piu, non sapere che fine avesse fatto, era insostenibile.

Penso ai poveri Branson e Lancaster, comprendendo la portata della loro
disperazione e del loro terrore. Le vennero le lacrime agli occhi al pensiero che i
due bambini sarebbero stati annegati il giorno dopo e pianse.

Dopo un po’, pero, venne invasa dalla collera. No, non intendeva arrendersi.
Non ancora. Voleva salvare quei bambini a tutti i costi. E anche Ava.

Scese, entro nel negozio e cerco un qualche genere di conforto. Prese una
Coca-Cola e un sacchetto di patatine cajun Zapp’s, uno dei pochi vizi che si
concedeva ogni tanto. In macchina, apri il sacchetto e la lattina, mangio e bevve,
riflettendo sulla necessita di cambiare strategia.

Se Ava non aveva lasciato Washington, doveva come minimo aver lasciato il
Southeast, dove gli spacciatori le davano la caccia. Yolanda aveva detto che Ava
faceva uso di sostanze tipo ossicodone e Percocet.

Una volta assuefatti a quel tipo di sostanze, era difficile farne a meno. Cio
significava che, se Ava era ancora a Washington, da qualcuno doveva rifornirsi.

Bree non aveva mai lavorato alla Narcotici e Alex neanche. Non era un campo
in cui fosse esperta, ma una sua amica dei tempi dell’accademia lavorava in quel
settore da tre anni. Le mando un sms e le chiese dove operavano gli spacciatori
oltre al Southeast.

Stava masticando I’ultima patatina, quando le trillo il telefono. Lo prese e
lesse la risposta. Fini la bibita e mise in moto. In quel momento il cellulare
squillo. Bree accetto la chiamata e attivo il vivavoce.



«Ciao.» Era Alex. «Dove sei?»

«In macchina. E tu?»

«Georgetown Medical Center.»

Bree si senti mancare. «Tutto a posto?»

«S1. Avrei solo bisogno di un passaggio.»

«Arrivo fra un quarto d’ora» rispose Bree. «Voglio che andiamo a controllare
ancora in un posto, prima di arrenderci a non rivedere piu Ava.»

«Ti aspetto fuori del pronto soccorso.»
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Quaranta minuti dopo eravamo a nord di Adams Morgan, in una zona della citta
che stava diventando di moda, con un misto di tuguri e case da ottocentomila
dollari. Da Eighteenth Street andammo verso est lungo Euclid Street, una strada
stretta con villette a schiera di mattoni rossi, querce e vecchie automobili
posteggiate lungo i marciapiedi.

In prossimita dell’incrocio con Seventeenth Street c’era una fila di macchine
ferme con le luci accese. Era li che, secondo la collega di Bree alla Narcotici, si
procuravano ogni tipo di sostanza professionisti in cerca di un lieve sballo e
tossici all’ultimo stadio. E infatti, avvicinandoci, vedemmo figure dall’aria
furtiva avvicinarsi alle macchine ferme, confabulare un attimo al finestrino e
correre via.

«Ci fermiamo?» chiese Bree, mentre arrivavamo in vista del vecchio Euclid
Market, che aveva chiuso ed era in cerca di un affittuario. Cinque o sei ragazzotti
bevevano Colt 45 appoggiati al muro, fumando sigarette e occhieggiandoci. Un
altro gruppetto era piazzato dall’altra parte dell’incrocio e si occupava dei clienti
che arrivavano da nord.

«Supera I’incrocio» dissi, guardando avanti. «Meglio se li approcciamo a
piedi.»

Bree annui e attraverso Seventeenth Street, passo davanti a Mozart Place e
trovo un posto vicino al Children’s Health Center. Erano le 23.45, quando ci
avvicinammo all’incrocio a piedi con la foto di Ava in mano, scattata ormai
diversi mesi prima. Una parte di me era scettica, pero...

«Eccola, Alex!» grido Bree, indicando il marciapiede ovest di Seventeenth
Street.

Ava stava andando verso gli spacciatori appoggiati al muro dell’Euclid
Market. Probabilmente riconobbe la voce di Bree perché si irrigidi, si guardo
intorno e mi vide mentre le correvo incontro.

Fece rapidamente dietro front e scappo via.

«Ava'» la chiamai, rincorrendola.

«Vogliamo soltanto parlare!» grido Bree dal marciapiede di fronte.

Ava accelero. Conosceva bene il quartiere, evidentemente, perché superato
I’Euclid Market si diresse verso ovest, scavalco una palizzata e si infilo in uno



spiazzo incolto utilizzato come discarica.

Quando lo raggiunsi, Ava si era arrampicata su due materassi ed era in cima a
un mucchio di calcinacci e masserizie. Lo spiazzo era all’angolo di un vicolo che
portava su Eighteenth Street. Immaginai che fosse diretta la. Anche Bree trasse
la medesima conclusione, perché la vidi imboccare il vicolo.

«Aval» gridai, sperando che si fermasse.

Ma Ava era inarrestabile. E non prese il vicolo: come uno scoiattolino
terrorizzato, salto sulla recinzione metallica in fondo allo spiazzo, vi si
arrampico e si aggrappo al palo di un’altra recinzione dall’altra parte. Supero
entrambe e spari nel buio.

Scavalcai la prima recinzione e guardai oltre la seconda. Ava stava correndo
nel giardino sul retro di una villetta, preparandosi a saltare in quello adiacente.

«Vogliamo aiutarti!» le urlai.

Ma lei non rallento. L’avevamo persa di nuovo.

«Perlomeno sappiamo che & a Washington» dissi mentre tornavamo affranti
alla macchina. «Finché resta in citta, saremo in grado di ritrovarla.»

Bree non parlo fino a casa, afflitta.

«Non si fida piu di noi» disse mentre salivamo i gradini della veranda.

«Lo so» risposi. «Non capisco perché.»

«Si sente in colpa?» ipotizzo Bree, infilando la chiave nella toppa e aprendo il
portone.

Era mezzanotte passata e le luci di casa erano tutte spente. Calcolai che
mancavano diciotto ore all’esecuzione di Cam Nguyen e i due bambini.

Controllai sullo smartphone se mi fossero arrivati gli identikit. Purtroppo no.

«Birretta?» propose Bree.

«Se non me ne bevo una, non dormo» risposi, accendendo la luce in sala da
pranzo.

Bree prese due birre dal frigo portatile che usavamo durante i lavori di
ristrutturazione, ne stappo una e me la porse.

Squillo il telefono di casa, sorprendendoci non poco e non soltanto per 1’ora,
ma anche perché ormai gli unici che ci chiamavano ancora sul fisso erano i call
center. Controllai il numero sul display, che pero non riconobbi. Risposi brusco:
«Non e un po’ tardi per telefonare?»

«Sono i0.»

«Ava?» dissi, attivando il vivavoce. «Dove sei?»

«Veniamo a prenderti» disse Bree, ansiosa.

«No» replico Ava. «Per favore, non cercatemi piu. Dimenticatevi che esisto.»

«Ava.»

«E I’unica cosa che potete fare per aiutarmi» disse, e riattacco.
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Tormentati dall’idea che Ava avesse commesso gravi reati e dall’imminente
scadenza del tempo a disposizione di Cam Nguyen e i bambini rapiti, io e Bree
dormimmo pochissimo. Bree si assopl soltanto all’alba. Io invece ero
sveglissimo, quando la porta della nostra camera si apri alle 6.45.

«Papa...» sussurro Ali.

Non aveva senso sgridarlo, visto che tanto non dormivo. Mi alzai facendogli
segno di tacere e, una volta nel corridoio, gli dissi sottovoce: «Faccio la doccia e
ti accompagno a scuola».

Ali mi fece un sorriso da un orecchio all’altro e mi accorsi che aveva perso un
altro dentino. Mi indicai la bocca. «Quando e successo?»

«leri sera» rispose lui. «Troppo tardi per il topolino, secondo Nana.»

«Ha orari molto rigidi» replicai. «Il topolino, intendo.»

Mio figlio annui come se fosse la cosa piu logica del mondo e scese di sotto.
Mia nonna stava preparando rumorosamente la colazione.

Un quarto d’ora piu tardi, dopo doccia, rasatura e cambio di vestiti, lasciai il
bagno a Bree e uscii dalla camera. Mi fermai un istante in cima alle scale e mi
affacciai a guardare nella stanza di Ali. Si stava infilando la felpa. Io intanto
continuavo a pensare a Joss Branson ed Evan Lancaster e a chiedermi se — e per
quale imperscrutabile motivo — una coppia di malati di mente quel giorno
avrebbe annegato i due bambini e strangolato una prostituta.

«Forza, figliolo: sono di fretta» dissi.

«Sono pronto!» grido Ali, mettendosi le scarpe.

Mi voltai verso la rampa che da li saliva nel mio ufficio e aggrottai le
sopracciglia. Segatura? Stavo per andare a controllare quando Ali usci da camera
sua dicendo: «Eccomi!»

Mi abbraccio le gambe e mi sorrise sdentato. «Non avevi fretta?»

«S1» risposi, e lo abbracciai.

Uscimmo. Nana grido ad Ali: «Ci vediamo dopo la scuola!» Stavano
arrivando gli operai e parlai brevemente con Billy DuPris, I’impresario, il quale
mi informo che quel giorno avrebbero eretto i muri dell’ampliamento della
cucina e I’indomani avrebbero cominciato il tetto.

«Papa? Facciamo tardi!» mi riscosse Ali.



«Mi scusi, ma devo andare» dissi a DuPris. Ci avviammo verso la Sojourner
Truth, che e a sette isolati da casa nostra.

Mentre camminavo tenendo per mano Ali, pensai ad Ava che voleva che ci
dimenticassimo della sua esistenza. Sul lato opposto della via era parcheggiato
un furgone di una ditta di riparazione di aspirapolvere e, notandolo per
I’ennesima volta, riflettei che doveva essere di qualcuno che abitava in zona.

«Papa?» mi interruppe Ali.

«Dimmi.» Lo guardai e mi resi conto che eravamo arrivati all’incrocio e
dovevamo attraversare la strada. «Oh, scusa.»

«Tu pensi sempre, papa» dichiaro Ali.

Sorrisi. «Fin troppo.»

Proseguimmo in silenzio per i cinque isolati successivi. Eravamo quasi
arrivati a scuola, quando Ali dichiaro: «Anch’io penso troppo, certe volte».

Lo guardai stupito. Il mio figlio piu piccolo ha il dono di sorprendermi. «Certe
volte?»

«Si.»

«Adesso, per esempio?»

«Si.»

«A cosa pensavi?»

Stette zitto.

Tirai a indovinare: «Agli zombie?»

Lui annui, mi guardo e disse: «E all’odore che hanno».

«Che non é odore di morte.»

«Be’, non parlo di tutti gli zombie, ma di quello che ho visto in casa nostra.»

«Gia.»

Ali si fermo davanti ai cancelli del parco giochi della scuola e disse: «Tu non
mi credi, ma io ho capito che odore era. Di chi era».

«E di chi era I’odore che hai sentito?»

«Del signore che e venuto a scuola a parlare del suo sito web» rispose Ali,
arricciando il naso. «Aveva un odore strano, come lo zombie.»

Mi fermai sui miei passi. «E come si chiama questo signore?»

«Non me lo ricordo» rispose Ali. «Pero 1’odore si. Posso chiederlo alla
maestra, cosli te lo dice.»

«Va bene» replicai, scompigliandogli i capelli. «Ti viene a prendere Nana,

0ggi.»
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Guardai mio figlio finché non si uni a un gruppo di compagni vicino al palo del
Tetherball e tornai a casa cercando di decidere che cosa fare per primo. Il
furgone degli aspirapolvere non c’era piu e al suo posto si era fermata una Tahoe
blu con i finestrini fumé targata Washington, DC.

Mentre salivo i gradini della veranda sentii il rumore delle sparachiodi e vidi
Nana che usciva nervosa.

«Se vanno avanti cosi tutto il giorno, io me ne vado» dichiaro.

«Mi sembra un’ottima idea.»

«Padre Hannon mi aveva chiesto una mano» spiego. «Per la preparazione del
Venerdi santo e della Pasqua.»

«Ti do un passaggio?»

«Non se ne parla nemmeno» rispose, e scese in strada.

Trovai Bree che faceva colazione in sala con aria sconfortata.

«Stai pensando ai due bambini rapiti?» le chiesi, versandomi il caffe.

«E a Cam Nguyen» mi rispose, cupa. «Mi sento impotente e mi arrabbio,
perché non c’e...»

Mi squillo il cellulare.

«Il tuo fax e acceso?» chiese Sampson, senza perdere tempo in convenevoli.

«Credo di si. Controllo.»

Sampson mi spiego che erano stati fatti due identikit sulla base delle
descrizioni fornite da Irina Popovitch, che aveva assistito alla strage nella casa di
appuntamenti, e da Harry Barnes, che aveva incrociato ’assassino uscendo dal
Superior Spa.

«Quintus dovrebbe mandarceli a momenti» mi informo.

«Tu li hai visti?»

«Non ancora. A che ora arrivi?»

«Subito» risposi, e chiusi la comunicazione.

Prima di salire in mansarda a controllare il fax, riferii a Bree le informazioni
che mi aveva dato Sampson.

«Ti raggiungo fra un attimo» mi disse.

Appena entrai nello studio, mi resi conto che c’era qualcosa che non andava.
Non riuscii a capire che cosa fosse, ma poi mi accorsi che il portapenne che mi



aveva fatto Damon a sette anni era stato spostato: era sulla credenza invece che
vicino al telefono. Lo avevo da dieci anni e non I’avevo mai spostato di piu di un
centimetro.

Guardai per terra e vidi tracce di segatura, ma venni subito interrotto dal trillo
del cellulare: mi era arrivato un messaggio. Era la maestra Hutchins, della scuola
di Ali. Nel leggerlo, rimasi di stucco.

Il conferenziere di giovedi scorso si chiama Thierry Mulch.

Thierry Mulch? Lo stesso che mi aveva mandato quella lettera con...

Il fax si attivo e comincio a stampare un foglio. Rimasi li a guardare I’sms, poi
fissai il portapenne.

Sentendo i passi di Bree sulle scale, ripensai a quello che mi aveva detto mio
figlio. «Aveva un odore strano, come lo zombie.»

Possibile che in casa nostra fosse entrato davvero qualcuno due notti prima,
magari proprio Thierry Mulch? E se fosse stato lui a spostare il portapenne?

Bree busso ed entro. «Sono arrivati gli identikit?»

Indicai il fax, turbato. L’idea che il pazzo che mi aveva scritto per segnalarmi
il legame fra la strage al Superior Spa e quelle di Albuquerque e Tampa fosse
stato alla scuola di mio figlio, si fosse avvicinato a lui tanto da far si che Ali
sentisse il suo odore e poi fosse entrato in casa mia...

«Ha un’aria familiare» esclamo Bree emozionata.

«Cosa?» Mi voltai e vidi che stava esaminando i due identikit.

«Non ho ancora capito chi mi ricorda» disse Bree, indicandoli. «Ma sono certa
di averlo visto da poco.»

«Stai scherzando?»

«No. Te lo giuro.»

Feci il giro della scrivania per andarle vicino, temendo di ritrovarmi davanti il
volto di Thierry Mulch. Osservai i due ritratti dell’assassino, uno incappucciato
che mi guardava in faccia, 1’altro di profilo, in giacca e cravatta.

In entrambi gli schizzi era giovane, sui venticinque, trent’anni, e aveva la
faccia da bambino.

Ebbi anch’io la netta sensazione di averlo visto di recente e li per li non riuscii
a farmi venire in mente chi fosse. Poi pero lo visualizzai vestito in maniera
diversa, passai in rassegna tutti i nostri incontri ed ebbi la certezza.

«Che sangue freddo, quel bastardo!» sussurrai fra me. «L.o avevamo proprio
sotto il naso...»



PARTE QUARTA

Cuori dissennati
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Marcus Sunday, a bordo della Tahoe blu parcheggiata lungo la strada, guardava
incredulo le immagini riprese dalle videocamere nascoste nello studio di Cross
che passavano in streaming sul computer di Acadia.

La moglie di Cross diceva: «Chi e?»

«Te lo spiego mentre andiamo in centro» rispose Cross, prendendo gli
identikit e uscendo con la moglie al seguito.

«Che cosa e successo, Marcus?» domando Acadia, che non capiva. «Di chi
stanno parlando? Chi avevano sotto il naso?»

«L’autore della strage nel Superior Spa» rispose Sunday, colpito dall’acume di
Cross e nello stesso tempo un po’ irritato. L’ispettore era un avversario degno di
rispetto, ma comunque anche un nemico da sconfiggere.

Aveva usato le informazioni contenute nella lettera di Thierry Mulch ed era
arrivato piu in la del previsto: sospettava di qualcuno in particolare. Per la prima
e unica volta da quando aveva deciso di distruggere Alex Cross, di dare a lui e al
mondo una dimostrazione della casualita e assurdita della vita, lo scrittore provo
un brivido di incertezza.

Se Cross era riuscito a identificare il colpevole di un caso cosi complicato...

«Arrivano» lo avviso Acadia.

Cross e sua moglie stavano scendendo la scaletta della veranda. Passarono
oltre il cassone per i detriti, raggiunsero il marciapiede e si avviarono in
direzione della macchina. Sunday si fece forza per non spaccare tutto e mise in
moto la Tahoe, aspetto un attimo e ingrano la marcia.

Stava andando tutto a meraviglia e adesso... Era furibondo. Le cimici che
aveva installato in sala e salotto due sere prima gli avevano fornito informazioni
che con un briciolo di creativita gli avrebbero dato grandi soddisfazioni nei
giorni a venire.

Aveva appreso, per esempio, che Bree Stone era ossessionata da una ragazzina
scappata di casa che si chiamava Ava, con cui Cross e signora avevano parlato la
sera precedente. Aveva scoperto inoltre che il figlio minore di Cross, Ali, aveva
la mania degli zombie e sosteneva di aver sentito il suo odore, quando si era
introdotto in casa Cross nottetempo.

Possibile? Davvero aveva un odore cosl particolare? Acadia sosteneva di no,



ma per sicurezza Sunday aveva cambiato deodorante e bagnoschiuma.

Dalle cimici aveva saputo anche che la figlia di Cross era entrata nella squadra
di atletica ed era arrabbiata con il padre perché non c’era mai, e che la cara Nana
aveva in programma di passare un bel po’ di tempo in parrocchia da li a Pasqua.

Erano dati interessantissimi e Sunday stava gia elaborando un piano d’azione
quando Cross era salito nella mansarda e si era accorto del portapenne. Era stato
un momento di sublime perfezione, in cui Sunday si era lasciato andare a
manifestazioni di gioia e Acadia aveva applaudito. Poi, pero, era entrato in
azione il fax.

Erano arrivati i due identikit, Cross aveva dichiarato di aver capito chi era
’assassino, aveva aggiunto che era sempre stato sotto il loro naso... e poi basta!

«Peccato che non gli hai messo cimici anche in macchina, amore» disse
Acadia.

«Gia» replico Sunday.

«Be’, ormai e fatta» disse Acadia. «Dove stiamo andando?»

«Dove stanno andando loro» rispose Sunday. «Voglio vedere 1’assassino. Lo
voglio quanto loro.»

«Siete spiriti affini?»

«Qualcosa del genere.»
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Due ore dopo, io e Bree eravamo a bordo di un’auto civetta nel quartiere di
Brightwood a tenere d’occhio un condominio in Tuckerman Street, non lontano
dall’asilo in cui Joss Branson era stata rapita.

Avevamo le mani legate e Quintus, al telefono, era rabbioso.

«Temi ripercussioni? Cosa significa?» gli chiesi.

«Ci sono tre persone che rischiano la vita» insistette Bree. «E due di queste
hanno meno di un anno!»

«Lo so benissimo» ribatté il capitano furibondo. «Ma in mano avete solo due
identikit e il fatto che Carney era presente sulle scene del crimine.»

«Tutte quante! [’abbiamo visto al Superior Spa e a casa dei Lancaster e sono
quasi certo di averlo visto anche fuori della casa di appuntamenti con una felpa
della Georgetown. Bree pensa che 1’agente cui ha ordinato di aiutare la signora
Branson quando si e sentita male dopo il rapimento della figlia fosse lui.»

«Sara stato mandato dai suoi superiori» avanzo Quintus.

«No» ribattei. «Il giorno della strage al centro benessere a me e Sampson ha
raccontato di aver sentito la segnalazione alla radio di servizio mentre tornava a
casa in macchina e dai Lancaster ha dichiarato di essere stato incaricato della
gestione della folla, ma abbiamo appena scoperto che era il suo giorno libero.»

«Non ci sono comunque abbastanza elementi per un mandato di perquisizione.
Ci vuole qualcosa di piu.»

«Ci vuole un giudice meno fifone!» urlai, e chiusi la comunicazione. Avevo
voglia di prendere a pugni qualcosa. Sapevamo che Carney era a casa perché
avevo comprato un telefono usa e getta per chiamarlo sul fisso e un quarto d’ora
prima mi aveva risposto. I bambini erano con lui? E Cam Nguyen?

«Saliamo a sentire se piangono» suggeri Bree.

«Come facciamo?» replicai. «Carney ci conosce.»

Mia moglie alzo le braccia, disperata. «E quindi?»

«E quindi, a meno che nel frattempo Quintus non trovi un giudice piu
collaborativo, aspettiamo che Carney esca per andare a lavorare e ci
introduciamo nel suo appartamento.»

«In momenti come questi capisco perché ti ho sposato, Alex.»

Sorrisi e le mandai un bacio al volo. Mi squillo il cellulare: era Sampson.



«John?»

«Senti, Alex» esordi il mio amico, ansante. «Ho un paio di cose da dirti.
Carney era nei marine, € stato in Afghanistan ed e rimasto ferito alla testa a
seguito dello scoppio di un ordigno improvvisato. Si é rimesso abbastanza da
superare le prove fisiche per le forze speciali, dove pero non e stato preso per
motivi non specificati. Congedato, faceva la guardia giurata ad Albuquerque ai
tempi della prima strage ed era in prova al dipartimento di polizia di Tampa ai
tempi della seconda, due anni fa. Ricopre 1’attuale posizione da quattro mesi,
con uno stipendio piu alto e la stessa anzianita.»

«Mi sembra sufficiente» dichiarai. «Chiama Quintus e diglielo.»

Il capitano richiamo un quarto d’ora dopo. «Hai il mandato che volevi, Alex.
Sampson sta andando a ritirarlo e te lo portera fra venti minuti al massimo.»

Il tempo passava lentissimo e dovevo farmi forza per non pensare a quello che
forse stava succedendo nel frattempo in casa di Carney. La parte piu impulsiva di
me avrebbe voluto salire subito, anche senza mandato. In fondo era gia stato
spiccato e doveva solo arrivare materialmente nelle mie mani: un domani,
sarebbe stata la mia parola contro quella di Carney. La parte razionale, invece,
mi ricordava che per fare le cose nella piena legalita bastava aspettare pochi
minuti e che non avrebbe avuto senso mettere a repentaglio 1’operazione per...

«Eccolo!» grido Bree. «Sta uscendo!»

Alzai gli occhi e vidi che Carney era appena uscito dal portone e svoltava
nella direzione opposta a noi. Era in borghese: jeans, scarponi, camicia scozzese
e giacca di tela.

«Ha qualcosa sottobraccio» dissi, prendendo il binocolo per guardare meglio.
Carney si era fermato vicino a una Impala blu e stava aprendo il portabagagli.

Infilo in macchina il fagotto che aveva sottobraccio, richiuse il portellone e si
appresto a salire.

«Cos’e?» chiese Bree.

«Dei borsoni di tela vuoti e piegati» risposi, abbassando il binocolo mentre
Carney si metteva al posto di guida.

Bree impallidi. «Non possiamo aspettare che arrivi Sampson con il mandato,
Alex. Carney sta andando ad affogare quei bambini e strangolare Cam Nguyen.»

Ero d’accordo con lei e misi in moto. «Chiama John e digli di entrare in casa
di Carney e cominciare la perquisizione non appena avra rinforzi. E di avvertire
Quintus.»
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Sunday vide che Cross usciva dal parcheggio in Tuckerman Street e lo seguli,
tenendosi a mezzo isolato di distanza.

«Sta pedinando quell’Impala blu» disse Acadia.

«Li vedo entrambi» replico lo scrittore.

«Svolta a destra» disse Acadia.

«Si, ho visto.»

Marcus svolto a destra, tenendosi a sei o sette macchine di distanza da Cross,
il quale era a sua volta sei o sette macchine dietro 1I’Impala blu. Era I’auto
dell’assassino? Sunday provo un brivido al solo pensiero.

Anche Acadia si eccito, perché chiese: «Pensi che sia come noi?»

Lo scrittore la guardo trovando inquietante il fatto che pensassero le stesse
cose, quasi fossero due riflessi della stessa persona.

«Uccidere gli piace, certo» rispose. «Ma immagino che la sua sia una
compulsione, piu che la gioia di dare spazio alle proprie pulsioni piu oscure.»

Acadia annui. «Non lo sceglie. Noi si.»

«Appartiene a una diversa sottospecie» disse lui.

«Affascinante» replico Acadia.

Seguirono I’Impala blu e 1’auto su cui viaggiava Cross fino sulla Route 97,
che attraversa Wheaton, Glenmont e Aspen Hill. Superata Olney, si trovarono in
aperta campagna.

C’era meno traffico e Sunday dovette tenersi cosi lontano che dopo un po’
perse di vista I’Impala e poi anche Cross quando, a Sunshine, le due auto
lasciarono la strada principale e proseguirono in direzione ovest su Damascus
Road.

Vedeva un lungo tratto di strada davanti a sé, ma le due auto non c’erano.
«Dove caspita sono...?»

«Devono essere andati verso la diga che abbiamo passato poco fa» disse
Acadia. Sunday pigio sul freno e fece inversione a gran velocita, sbandando.
Mollo il freno e premette sull’acceleratore in cerca della strada che...

«Eccola!» grido Acadia. «Triadelphia Reservoir Road.»

Sunday sterzo senza rallentare e sfreccio sullo sterrato in direzione nord.
Passarono davanti a un certo numero di fattorie e macchie boschive. Dove



stavano andando? Alla diga?

Sunday arrivo in cima a una salita e scollino.

«Ops» mormoro Acadia, poco prima che Sunday esclamasse: «Oh, cazzo!»

L’auto civetta era ferma sul ciglio della strada a un’ottantina di metri da loro.
Venti metri dopo, il bosco lasciava spazio a campi da fieno. L’ispettore e sua
moglie erano gia scesi, le portiere erano chiuse. Bree Stone aveva un walkie
talkie ed era voltata verso i campi.

E suo marito? Alex Cross guardava dritto verso di loro.
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Guardai la Tahoe blu con i finestrini fumé e la targa di Washington passare a
gran velocita, ma scorsi soltanto la sagoma di un uomo e una donna. Mi
incamminai verso i campi e continuai a guardarla finché non ebbe oltrepassato
una striscia di bosco scomparendo oltre una curva.

«Cosa c’e?» chiese Bree.

«Magari non é niente» risposi. «Washington e piena di Tahoe blu con i
finestrini oscurati, specie nei pressi della Casa Bianca.»

Oltre i campi c’era una fila di pini che faceva da spartivento per proteggere un
vecchio casolare con un fienile ancora piu vecchio in mezzo ai terreni incolti.
Con il binocolo scorgevo soltanto il tettuccio dell’Impala di Carney ferma nel
cortile accanto alla casa. Anche da lontano si notava che I’intonaco stava
cadendo a pezzi e il tetto del fienile pareva essere stato colpito da un fulmine,
perché era sfondato e mezzo carbonizzato. L’edificio pendeva verso sinistra.

«Sono in quella casa» disse Bree.

«Non possono essere che li» concordai, guardando tutto intorno con il
binocolo. Non potevamo attraversare lo spiazzo e uscire allo scoperto per
raggiungere la casa.

Mia moglie penso la stessa cosa e disse: «Seguiamo il fossato sul lato sinistro
della strada fino a quei pini e poi attraversiamo».

Era una buona idea. Camminammo accucciati per non farci vedere, saltammo
nel fossato e lo seguimmo, sempre accucciati, per i centocinquanta metri che ci
separavano dai pini, che ci offrirono una buona copertura. Tenendoci nascosti
dietro i tronchi, avanzammo in punta di piedi verso il casolare. Arrivati
all’ultimo pino, ci fermammo. L’Impala di Carney era parcheggiata vicino a una
porta. Le tende alle finestre erano tirate. Sentii un rumore strano, come di galline
che chiocciavano.

«Coprimi e chiama rinforzi» sussurrai, estraendo la pistola. La mia intenzione
era girare intorno agli alberi e attraversare il terreno incolto per guadagnare il
lato della casa.

Quando superai 1’ultimo pino, pero, mi ritrovai in mezzo a una confusione di
ali che frullavano, piume che volavano da tutte le parti e gran chiocciare. Ero
circondato da uno stuolo di tacchini selvatici. Saranno stati dieci, se non di piu.



Mi venne quasi un infarto, tanto mi spaventai. Dieci secondi dopo Bree mi
afferro per un braccio e insieme corremmo a nasconderci dietro 1’Impala. Ci
appiattimmo contro il muro del casolare.

«E meno male che non volevo fare rumore» sussurrai, ancora tremante. Puntai
la pistola contro la porta laterale, aspettandomi che si aprisse da un momento
all’altro. Dopo tutto quel baccano, come poteva Carney non venire a controllare?

Invece passarono un paio di minuti e non accadde nulla. Possibile che non
avesse sentito? Dove poteva...?

Una voce di uomo, minacciosa, tuono da dentro la casa. Poi udimmo una voce
di donna, altrettanto aggressiva.

Bree alzo due dita. Carney era li con la sua complice, la donna che aveva
rapito...

Si uni al coro una seconda donna, in tono lamentoso e supplichevole.

L’uomo urlo e stavolta capimmo che cosa diceva: «Sta’ zitta, stronza!»

Dopo un istante, i bambini scoppiarono a piangere.
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«lo entro» sussurro mia moglie.

«Anch’io» risposi sottovoce. «Ma facciamo le cose come si deve: tu passi da
davanti e fra trenta secondi entri. Ricordati che lui era nei marine. Sa sparare.»

Bree annui, corse sul davanti della casa e si acquatto sulla veranda. Io
sgattaiolai lungo il muro sotto le finestre, salii sul traballante portico sul retro,
allungai il braccio sinistro e girai la maniglia finché non sentii scattare la
serratura.

Aprii la porta e guardai velocemente da una parte e dall’altra. La vecchia
cucina era vuota. I bambini piangevano. Con la pistola puntata, mossi qualche
passo guardingo, notai una scatola di cereali e una ciotola con un po’ di latte sul
fondo. Aleggiava odore di cibo andato a male.

Gli strilli dei bambini erano piu forti, ma erano comunque stranamente
lontani, come se provenissero da una stanza sull’altro lato della casa. Con il
battito a mille, sentii che la porta principale si apriva e Bree avanzava sulle assi
scricchiolanti del pavimento. Una donna si mise a gridare piu forte dei bambini.

«Che cosa ti aspettavi?» diceva in tono polemico. «Dopo quello che ci hai
fatto, che cosa ti aspettavi?»

«Ti prego» supplicava I’altra donna. «Non ti ho fatto niente. I bambini non ti
hanno fatto niente.»

«Bugiarda!» ruggi I’'uomo. Sentii il rumore di uno schiaffo.

Feci due passi verso la porta e urlai: «Polizia!» Poi entrai nella stanza,
aspettandomi di trovarci tre adulti e due bambini.

Bree arrivo dall’altra porta e ci guardammo. C’erano un logoro divano, un
tavolino basso, un computer portatile e nessun altro.

«Ti prego, basta!» singhiozzo la donna e in quel momento capii.

Mi avvicinai al computer e lo voltai. «Gesu.»

Al centro dello schermo c’era Cam Nguyen seduta su una sedia, nuda dalla
vita in su, con due bambini urlanti in braccio. Singhiozzava istericamente.
Accanto a lei c’erano due culle e, davanti, una vecchia vasca da bagno con i
piedini. A destra dello schermo la spia della registrazione era accesa. Capii che
Carney voleva conservare memoria del suo perverso rituale. Per lo stesso motivo
si era portato via I’hard drive dal centro benessere.



«Dov’e?» chiese Bree inorridita. «Dove sono?»

«Non lo so. Dev’essere una webcam, un...»

Sullo schermo apparvero la testa di Carney e poi le spalle. Aveva in mano una
manichetta, che infilo nella vasca. Guardo Cam Nguyen e disse: «Ti ricordi la
vasca, vero, mamma?»
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«Adesso li annega» disse Bree in un sussurro, preoccupatissima. «Dove sono? In
quale stanza?»

Cercai il comando dell’audio e azzerai il volume. «Muoviamoci. E teniamo le
orecchie tese.»

Poiché Cam Nguyen e i bambini urlavano, avremmo dovuto sentirli, se
fossero stati li o al piano di sopra, invece si sentiva solo il frusciare degli alberi
fuori del casolare.

Guardai lo schermo in cerca di qualche indizio, ma a parte le culle, il tavolo
alle spalle di Cam Nguyen e la vasca, nella stanza non c’era niente di particolare.
Era piccola, pareti bianche e vuote. Carney si avvicino alla webcam, si chino per
passare sotto 1’obiettivo e scomparve alla nostra vista.

Rialzai il volume e sentii la donna che diceva fuori dell’inquadratura: «Ci
siamo, mamma. Spero che avrai la paura terribile che abbiamo avuto noi».

Una voce di uomo disse: «A noi tu non hai dato chance e noi non ne daremo a
te».

«Non era Carney» rimarcai.

Bree scosse la testa. «Ci sono altri due, forse in una sorta di anticamera.
Saranno nel fienile?»

«O in cantina?»

«Jo vado a vedere fuori... Oh, merda! Non ho chiamato i rinforzi» disse Bree.

«Chiamali mentre vai al fienile. Io scendo in cantina. Se li senti, avvisami,
okay? Passa dalla cucina e dalla porta laterale.»

Bree annui, si volto e se ne ando. o mi misi a cercare le scale per scendere di
sotto. Le voci e le urla di Cam Nguyen e i bambini dal computer mi mettevano
ancora piu ansia di quanta ne avessi: il tempo stava davvero per scadere.

Dopo due tentativi in cui trovai una dispensa vuota e un piccolo ripostiglio,
aprii una porta nel corridoio prospiciente la cucina e vidi una scala di legno
traballante. Tesi le orecchie, ma non udii nessun suono. Premetti I’interruttore,
ma la luce non si accese.

Presi dalla tasca la torcia e tenendola sotto la canna della pistola scesi cauto i
gradini. Nella cantina erano ammucchiati attrezzi arrugginiti e roba vecchia.

Sono nel fienile, pensai. Stavo quasi per tornare su e raggiungere Bree, quando



mi cadde I’occhio su alcune impronte nel fascio di luce della torcia e le seguii
verso una scaffalatura di legno vuota. Perché le impronte arrivavano proprio 1i?
Carney aveva svuotato quegli scaffali di recente? Che cosa contenevano?

Di nuovo fui sul punto di fare dietro front.

Poi pero sentii una lieve corrente d’aria su una guancia. Non veniva dalla
porta in cima alle scale, ma dagli scaffali. Mi avvicinai, li illuminai con la torcia
e vidi una serie di impronte digitali nella polvere sulla destra.

Allungai il braccio e tastai. Lo scaffale si mosse appena. Posai la pistola e la
torcia e lo afferrai con tutt’e due le mani. Il mobile si stacco dal muro e ruoto
verso di me scricchiolando su cardini arrugginiti.

«Alex?» sussurro Bree alla radio. «<Ho chiamato Montgomery...»

Avvicinai il walkie-talkie alla bocca e sussurrai: «Torna qui».

Niente.

«Bree?»

Nessuna risposta.

Titubante, mi chinai e imboccai il tunnel, che era basso e lungo. «Bree?»

Solo fruscio.
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Fuori, nella nebbia, Bree premette il pulsante di trasmissione della radio senza
ottenere nulla: il walkie-talkie era morto. Lo poso su un vecchio tavolo da picnic
e si chiese se chiamare Alex sul cellulare.

Poi pero senti un rumore e abbandono 1’idea. Era stato un suono breve, che
forse proveniva da dentro il fienile. Con la pistola in pugno, avanzo nell’erba
alta verso un angolo della struttura cadente. Era stato il vento che fischiava fra le
assi di quell’edificio decrepito o un grido soffocato di disperazione?

Si fermo, tese le orecchie e lo senti di nuovo. Era una sorta di lamento, breve,
quasi un cigolio. Da vicino, Bree si accorse che il fienile era veramente diroccato
e si chiese se fosse pericoloso entrarvi.

Al terzo lamento, pero, smise di pensare a se stessa: era li per salvare due
bambini piccoli da un pazzo scatenato e non intendeva lasciarsi distogliere dal
Suo proposito.

Giro 1’angolo e cerco di aprire una delle porte scorrevoli, che si sposto di
qualche centimetro per poi rimanere bloccata nel fango. Ma lo spiraglio era
abbastanza largo perché Bree riuscisse a introdursi dentro il fienile buio, che
puzzava di cuoio marcio e vecchio fieno.

Sulle travi del soffitto avevano fatto il nido i piccioni, che entravano e
uscivano dal buco nel tetto. Bree prese la torcia e si guardo intorno: vide un
sottotetto e la scia nera lasciata dal fulmine lungo uno dei grossi pali di sostegno
giu fino alle assi di legno del pavimento.

Il lamento era piu forte, all’interno del fienile. Bree riconobbe le parole.

«Ti prego» gemeva Cam Nguyen. «Pietal»

Proveniva da sotto.

Bree illumino le assi del pavimento e sbircio nello spazio fra I’una e I’altra.
Sotto il fienile c’era un vano con le pareti di pietra che ospitava attrezzi agricoli
arrugginiti.

Come si faceva a scendere li sotto? Bree fece un piccolo giro, illuminando
angoli e scomparti in cerca di una scala o una botola. Non trovo nulla, pero.
Forse le sarebbe convenuto uscire e cercare all’esterno. Si volto e si avvio verso
la porta.

Fatti alcuni passi sulla parte bruciacchiata del pavimento, senti un cigolio



sinistro e si accorse che le assi stavano cedendo sotto i suoi piedi.
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In seguito avrei appreso che a costruire il tunnel, intorno al 1855-1860, era stato
un certo Ezra Pike, agricoltore, quacchero e abolizionista convinto, che aveva
aiutato molti schiavi a fuggire in Canada prima e durante la guerra di secessione.

Il tunnel di Pike in quel momento veniva pero usato per fini opposti, ovvero
per condurre alla schiavitu, alla tortura e alla morte poveri innocenti. Ero deciso
a salvare Cam Nguyen e i due bambini da quel tragico destino, tuttavia. Stavo
percorrendo il tunnel quando li sentii strillare poco avanti a me, quindi udii le
voci di Carney, Cam Nguyen e dell’'uomo e la donna che non avevo ancora visto.

Regolai la torcia sul rosso e vi posai la mano sopra per mascherarne la luce,
poi la spensi del tutto. Ormai le voci erano piuttosto vicine e riuscivo a capire le
parole.

«Chi parte per primo, Kenny-Two?» chiese la donna.

«Mi dispiace dirtelo perché e una cosa molto triste, sorellina, ma ovviamente
il maschietto» rispose Carney. «Kevin é stato il primo ad andarsene.»

Sorellina? Kevin? Mi avvicinai abbastanza da vedere una luce che brillava fra
le assi della parete di legno che mi separava da loro.

«Sono stato io il primo?» chiese 1’altro uomo, con voce tremula.

«L’ho visto con i miei occhi» replico Carney in tono affranto. «Il primo che
quella stronza ha annegato sei stato tu, fratellino. Madre dell’anno, eh? Nostra
madre!»

Avvicinai I’occhio a una fessura nella parete divisoria e vidi un vano con il
pavimento di pietra e il soffitto basso, che Ezra Pike doveva aver utilizzato per
nascondere gli schiavi lungo la strada verso la liberta. Carney aveva ricavato una
stanzetta nella cantina di Pike qualche metro alla mia sinistra, con le pareti di
truciolato rivestite di pannelli fonoassorbenti.

Ma evidentemente quel giorno non gli importava che il rumore si sentisse,
perché la porta di metallo era socchiusa e dalla stanzetta usciva un triangolo di
luce.

«Poi nell’acqua e finita Kelli?» domando Kevin.

«Non appena le bolle hanno smesso di salire in superficie» rispose Carney con
voce sconfortata. «Ci ha messo al mondo in un certo ordine e ce lo ha fatto
lasciare all’inverso. Non e vero, mamma?»



Tastai gli angoli della porta che bloccava il tunnel in cerca del meccanismo di
apertura, ma non lo trovai.

Carney disse: «Mamma, dammi Kevin. Lo tengo io in braccio mentre tu ti
inginocchi vicino alla vasca. Ti aspetta un lavoro sporco».

Disperato, mi misi a spingere con piu forza e, dopo un po’, sentii cedere. Cam
Nguyen intanto gridava: «Sei pazzo! Non voglio!»

I bambini scoppiarono in un pianto dirotto. In quel fracasso, mi parve di
sentire un tonfo sopra di me.
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Bree si senti mancare la terra sotto i piedi e istintivamente allargo le braccia.
Cadde nel buco che si era aperto nel pavimento, ferendosi le gambe, i fianchi e il
petto negli spunzoni delle assi spaccate. Le braccia allargate fermarono la sua
discesa, ma rimase con la parte inferiore del corpo che dondolava nel vuoto.

Nell’impatto, le era sfuggita di mano la pistola, caduta sul pavimento
pericolante, ma aveva ancora la piccola torcia.

Le pareva di essersi rotta una costola, forse anche due. Era sangue quello che
sentiva?

Le assi di legno intorno a lei cominciarono a produrre schiocchi sinistri, come
di ghiaccio che si incrina, e per un attimo di terrore assoluto Bree penso di
precipitare e finire impalata su qualche macchinario agricolo lasciato ad
arrugginire li sotto. Per fortuna il cedimento delle assi fu abbastanza lento da
consentirle di capire che, se avesse agito con estrema prontezza, forse sarebbe
riuscita a salvarsi. Fece forza sulle braccia per tirarsi su, nonostante le si
conficcassero nella carne spunzoni di legno aguzzi come denti di pescecane e,
una volta sui gomiti, si fermo ansante. Le venne in mente che doveva aver fatto
un bel po’ di rumore.

Carney I’aveva sentito? Avrebbe lasciato il luogo in cui teneva prigionieri
Cam Nguyen e i bambini per andare a controllare? Avrebbe visto le sue gambe
penzolare dal soffitto? Le avrebbe sparato ancora prima di chiederle che cosa ci
faceva li?

Sudava, aveva il respiro corto: si rese conto che stava per venirle un attacco di
panico e si sforzo di prendere respiri profondi e calmarsi. Un passo per volta, si
disse.

Comincio a dondolare il busto avanti e indietro per prendere lo slancio, posare
tutto il peso sulle mani e cercare di tirare su le gambe dal buco nel pavimento. Il
dolore, pero, era troppo forte: doveva essersi fratturata le costole. E si, perdeva
sangue: aveva la camicetta zuppa.

Strinse i denti e, cercando di non sentire il dolore, si inclino verso sinistra e
poi di scatto verso destra, poggiando sul gomito e sulla mano per far uscire i
frammenti acuminati che le si erano piantati nella carne.

Quando pero riporto il peso sulla sinistra, le assi cedettero e cadde dentro il



buco anche con il braccio destro, fino alla spalla. Perse definitivamente la
pistola, che udi atterrare nel buio con un clangore metallico.

Sentendo anche [’avambraccio sinistro cedere alla gravita, sforbicio
disperatamente con le gambe per tenersi a galla.
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Per un attimo credetti che anche Carney avesse sentito il tonfo sopra di noi. Era
Bree, senza dubbio. Puntai la pistola, aspettandomi che Carney uscisse a
controllare. Gli strilli dei bambini in quello spazio ristretto dovevano aver
mascherato il tonfo, tuttavia, perché sentii la donna che si chiamava Kelli dire:
«Che tu lo voglia o no, lo farai, mamma. Sei una puttana drogata e sei capace di
tutto».

«Quando le riserve calano e hai bisogno di una dose» aggiunse Kevin.

«Non lo faro!» grido Cam Nguyen e io spinsi il pannello che chiudeva il
tunnel aprendo uno spiraglio, quanto bastava per intrufolarmi nella cantina.

«Te lo faccio fare io, allora, mamma» disse Carney. Sentii un tonfo, poi altri
strilli disperati dei bambini.

«Cosl impara» decreto la sorella di Carney. «Bravo, Kenny-Two.»

Con la pistola in pugno avanzai verso la porta aperta, annusando 1’aria. Sentii
puzza di sudore, di pannolini e di paura.

«La faccio inginocchiare» disse il fratello di Carney, Kevin.

Ci vollero altri tre passi avanti e uno di lato perché potessi scorgere cio che
stava accadendo nella camera degli orrori.

Cam Nguyen era accasciata su una sedia, la testa china come un pugile
tramortito. Aveva labbra e capezzoli colorati con il rossetto, innaturalmente
grandi e rossi. I bambini piangevano per terra, vicino alla vasca, che ormai era
quasi piena. Dov’erano Carney e gli altri? Dovevano essere subito a lato della
porta, a destra o a sinistra.

Sentii un rumore metallico a sinistra, mentre avanzavo verso la soglia.

Poi la voce di Carney su quel lato disse: «Ci siamo tutti? La cerimonia sta per
iniziare».

Con la pistola puntata di fronte a me, mi voltai rapidamente verso sinistra ed
ebbi appena il tempo di notare che non c’era nessuno prima che mi esplodessero
i fuochi artificiali nel cervello, accecandomi. Persi I’equilibrio, barcollai e caddi
a faccia ingiu.
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Mentre muoveva freneticamente la mano destra sotto di sé, Bree senti cedere le
assi bruciate del pavimento alla sua sinistra. Cadde nel buco strisciando la
guancia contro i bordi acuminati delle assi spaccate e si feri. Giro di scatto la
testa per il dolore e cerco di proteggersi il volto con la mano.

Fu quel riflesso istintivo a salvarle la vita. Senti qualcosa colpirle con violenza
il braccio e il gomito e per un attimo rimase appesa a qualcosa di metallico,
robusto e tubolare, forse una condotta. Dondolo paurosamente per I’abbrivio,
sganciandosi, e cadde per la terza volta.

Fu un volo breve, poi le sue scarpe urtarono il bordo di qualcosa che la
proietto in avanti, prona contro una superficie di metallo. Il dolore alle costole le
tolse il fiato e le bruciava la faccia, ma era viva.

Ed era riuscita miracolosamente a non perdere la torcia, con la quale vide un
vecchio ma ancora leggibile cartellone della Coca-Cola appoggiato al muro e
pile di scatoloni pieni di robaccia impolverata. Tremante e dolorante,
consapevole del sangue che le colava dal viso, illumino tutto intorno a sé per
cercare di capire dov’era e quanto vicina alla morte era stata.

Era sul cofano di un trattore cui mancavano sia il sedile che il volante.
Cadendo, era rimasta appesa alla sbarra di protezione del posto di guida. Subito
dietro il trattore c’era un erpice con una decina di lame circolari dentate. Se fosse
caduta li, sarebbe rimasta infilzata.

«Non lo faro!» senti gridare Cam Nguyen.

La voce era abbastanza vicina, ma Bree aveva I’impressione che venisse da
ancora piu sotto. Possibile che ci fosse una cantina ancora piu profonda di
quella? E come vi si accedeva? Nonostante la gran botta e i dolori lancinanti da
tutte le parti, strinse i denti, rotolo su un fianco e si tiro su a sedere. Poi sposto le
gambe e cerco con i piedi il posto di guida del trattore, dove non c’era piu il
sedile.

Rimase un attimo li, grondante sangue, a passare il fascio di luce della torcia
sugli attrezzi ammassati, senza sapere da che parte incominciare.

«No!» urlo Cam Nguyen e a quel punto Bree riconobbe distintamente il pianto
disperato dei due bambini.

Non riusciro a salvarvi, penso affranta, illuminando 1’ambiente intorno a sé.



Finirete...
Le cadde I’occhio sul cartellone della Coca-Cola e ritrovo le speranze.
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Caddi a terra, non svenuto ma quasi, e dopo la botta in testa mi arrivo un gran
calcio nella zona lombare. Il secondo calcio, un po’ piu in alto, mi fece venire le
convulsioni. Mi torno la vista, ma era sfocata e tremula. Quando mi resi conto
che impugnavo ancora la pistola, cercai di voltarmi e fare fuoco, ma lo scarpone
stavolta mi atterro sul polso, impedendomi di sollevarlo.

«Ispettore Cross?» disse Carney. «Che sorpresa! Non 1’aspettavo proprio.»

Vidi che il giovane agente era I’unica persona nella stanza, a parte Cam
Nguyen e i due bimbi urlanti. La sua faccia da bambino si contraeva in una serie
di tic, le labbra erano serrate e lo sguardo da pazzo. Mi puntava alla testa una
pistola 9 mm.

«Non hai scampo, Carney» dichiarai. «Il tuo gioco malato € finito.»

«Non finisce mai» ribatté lui alzando la voce. «Va avanti all’infinito!»

Vidi che stava per premere il grilletto.

«Sei circondato» dissi. «Non sono venuto da solo.»

«Stronzate» ribatté lui. «Avrei sentito le sirene.»

«Non le hanno accese» insistetti. «Sei spacciato.»

Carney parve trovarlo divertente. «Ma che spacciato e spacciato! Sa quante
gallerie segrete ci sono in questo posto? Finisco quello che devo fare, ne piglio
una e nessuno mi trova pit.»

Quel pensiero parve distrarlo dall’intento di spararmi in testa. Mi schiaccio le
dita costringendomi a mollare la pistola e la allontano con un calcio per poi
andare a recuperarla camminando nell’acqua che tracimava dalla vasca ormai
colma. La raccolse, sorrise e me la punto contro andando verso Cam Nguyen,
che piangeva e si faceva piccola piccola per lo spavento.

«Fallo, mammal!» le grido Carney. «Fa’ quello che fai sempre!»

Scosso da un forte tremito, cambio postura e assunse movenze femminee.
Anche la voce si alzo di qualche ottava e divenne da donna.

«Prendi il bambino, mamma. Prendi Kevin, prima di prendere me» disse
supplichevole, trasformandosi in Kelli.

Carney butto la mia pistola nell’acqua, con la mano libera afferro Cam
Nguyen per i capelli e, tenendole premuta la canna dell’altra pistola sulla tempia,
la costrinse a scendere dalla sedia e a inginocchiarsi davanti alla vasca.



«Prendi mio fratello» le disse, con la voce della sorella. «Mettilo nell’acqua
come il piccolo Mose, altrimenti Kenny-Two ti fa saltare le cervella.»

«Per favore» Cam Nguyen singhiozzava terrorizzata. «lo...»

Carney ebbe un’altra piccola crisi epilettica e io cercai di approfittarne per
rialzarmi e andare a recuperare la pistola, ma dovetti fermarmi perché lui si
riprese e urlo furioso: «Se non lo fai ti ammazzo, mamma!»

Scossa da un tremito incontrollabile, Cam Nguyen fece per prendere la
bambina.

«Non Kelli» la sgrido Carney. «Prima devi prendere Kevin. Non ti ricordi?»

La ragazza fece una smorfia e prese in braccio il piccolo Evan Lancaster,
sollevandolo sopra la vasca. Carney sembrava contento, come se stesse
guardando un film che aveva gia visto e apprezzato altre volte, di cui conosceva
a memoria le battute.

«Fallo smettere di piangere, mamma» ordino. «Fallo smettere per sempre.»

Il tempo parve fermarsi.

Carney colpi violentemente il dorso della mano sinistra di Cam Nguyen.

La ragazza lancio un grido di dolore e abbasso la mano, ma con I’altra
continuo a tenere saldamente il bimbo per il pigiamino lurido. Carney le afferro
il polso destro per forzarla a immergere nell’acqua il piccolo Evan Lancaster.
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L’esplosione in quello spazio angusto fu assordante e mi disoriento.

La spalla destra di Carney si coloro di rosso. Barcollando, 1’agente crollo
addosso a Cam Nguyen, che mollo Evan Lancaster facendolo cadere nella vasca.

Carney impugno la pistola nella sinistra e provo a prendere la mira.

Il secondo sparo gli spappolo il polso sinistro e la pistola cadde nella vasca
con il bambino. Balzai in piedi per ripescare il piccolo Evan prima che affogasse,
ma Cam Nguyen fu piu svelta di me e lo tiro fuori dell’acqua.

Mi fischiavano orribilmente le orecchie, ma sentii Bree che gridava: «Non ti
muovere, Carney! Fermo o sparo».

Carney sgrano gli occhi come se avesse appena visto un mostro e subito dopo
capii perché: mia moglie aveva la faccia gonfia e sanguinante e dalle ferite che
aveva sul volto spuntavano frammenti di legno.

Nonostante il capogiro, infilai la mano nella vasca per recuperare la pistola
d’ordinanza, la puntai verso Carney e gridai: «Hai sentito che cosa ti ha detto? A
terra!»

I tic e le convulsioni dell’agente si placarono. Si lascio cadere in ginocchio
davanti alla vasca, alzo gli occhi al cielo e mormoro: «Hai detto che non c’era
niente di male, mamma. Hai detto che dormivano».
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Marcus Sunday e Acadia Le Duc sentirono le sirene prima di vedere i
lampeggianti delle ambulanze e delle volanti della contea di Montgomery che
avanzavano lungo lo sterrato verso il casolare. Si erano appostati su un’altura
dall’altra parte della strada, verso la diga. Sunday scrutava con il binocolo il
casolare a qualche centinaio di metri di distanza, sotto una pioggerella sottile.

«Non sarebbe meglio andare via, micetto?» chiese Acadia.

«E perché mai?» replico lui senza scomporsi. «Siamo escursionisti,
appassionati di birdwatching o quel che vuoi.»

Con il binocolo guardava le volanti ormai in prossimita del casolare.

«Quelli di poco fa erano spari, lo sai, vero?» insistette Acadia. «Non so a te,
ma a me hanno insegnato che dopo una sparatoria € meglio non farsi trovare
dalla polizia.»

«Te I’ha insegnato tuo padre, il contrabbandiere?»

«Anche la mamma, che non si fidava dei poliziotti» replico Acadia. «E faceva
bene.»

«Mio padre pensava tutto il contrario» ribatté Sunday, vedendo che ambulanze
e volanti si fermavano. «Gli piaceva studiare le persone in grado di fargli piu
male.»

«E non si e accorto di te?» chiese lei.

«Evidentemente no» rispose lo scrittore, mentre dalla casa uscivano Cross e
due infermieri con una barella. Vi era disteso un giovane che singhiozzava
disperatamente. Poi apparve Bree Stone con due bambini in braccio. Dietro di lei
c’era una donna asiatica avvolta in una coperta, sorretta da un altro infermiere.

Sunday inclino la testa di lato e disse: «Complimenti ai coniugi Cross».

«Perché? Cos’hanno fatto?»

«Hanno beccato 1’assassino e tratto in salvo i bambini rapiti e la prostituta
scomparsa.»

Acadia lo guardo. «Devo dire che mi sorprendi, micetto.»

«In che senso?» rispose Sunday, abbassando il binocolo per guardarla in
faccia.

Acadia fece spallucce. «Pensavo ti saresti irritato. In fondo Cross ti ha
preceduto. O sbaglio?»



«Mi ha preceduto, dici?» chiese lo scrittore. «A me non sembra proprio. Se
non gli avessi mandato quella lettera, sarebbe ancora li ad arrovellarsi e la
vietnamita e i due marmocchi a quest’ora sarebbero gia all’altro mondo.»

«Come fai a esserne cosi sicuro, micetto?» Acadia era scettica.

«Ho studiato le abitudini dell’assassino» rispose Sunday in tono didattico.
«Ha sempre ucciso le sue vittime tredici giorni dopo aver compiuto la strage, ora
piu, ora meno. Pertanto, se sono ancora vivi e solo merito mio.»

Acadia gli sorrise sorniona. «Mio eroe.»

Gli si butto fra le braccia e si struscio contro di lui.

«E adesso?»

«Adesso arriviamo noi e lo mettiamo in ginocchio» rispose Sunday.
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Avevo ancora un mal di testa terribile, sebbene fossero passate due ore da
quando Bree era intervenuta salvando me e gli ostaggi e assicurando alla
giustizia un pericoloso psicopatico. E lei stava peggio di me, nonostante la
procaina e gli antidolorifici, i punti di sutura e le medicazioni a volto e costole.

Ma non eravamo mai stati cosi felici, credo.

Il fatto e che spesso le persone rapite non tornano piu a casa. Molte muoiono
durante la prigionia e quando vengono ritrovate morte la pena € ancora piu
grande. Invece, alle sette di sera di quel mercoledi, assistemmo a un miracolo nel
pronto soccorso dell’ospedale Holy Cross, lo stesso in cui due giorni prima era
stato ricoverato Harold Barnes dopo I’infarto.

Teddy e Crystal Branson entrarono di corsa.

«E vero?» chiese Crystal non appena vide Bree. «Joss sta bene davvero? E
lei?»

«Io ho un paio di costole fratturate e qualche punto di sutura, ma sto bene.
Joss € un po’ stanca, lievemente patita e ha uno sfogo da pannolini, ma per il
resto...»

Teddy Branson scoppio in lacrime quando la moglie diede a Bree un bacio
sulla guancia sana. «Grazie, grazie, grazie. Dal profondo del cuore. Ci ha
restituito la gioia di vivere.»

Venti minuti dopo, il miracolo si ripeté con i Lancaster.

«Posso abbracciarla?» chiese piangendo la dottoressa Lancaster.

«La prego, non lo faccia» disse Bree ridendo, con una smorfia di dolore.
«Andate da Evan. Vi aspetta.»

«Non dimenticheremo mai quello che avete fatto per noi» ci disse il marito.
«Vi siamo debitori.»

Si congedarono e corsero verso la stanza in cui era ricoverato il figlio.

«Ottimo lavoro, Alex» si congratulo Ned Mahoney, che aveva accompagnato i
Lancaster in ospedale.

«I1 merito & pitl che altro della mia metd» dissi indicando Bree. «E stata lei a
salvare la situazione.»

«Era il minimo, dopo quello che ho passato per raggiungerti» rispose.

Mi aveva raccontato tutta la storia: il pavimento bruciato era crollato sotto i



suoi piedi, lei aveva perso la pistola ed era atterrata sul trattore, aveva cercato
invano 1’accesso alla cantina e poi, quando stava per scoraggiarsi, aveva
recuperato la pistola fra le ruote dell’erpice, aveva visto che il cartellone della
Coca-Cola era I’unica cosa pulita in tutto il locale e aveva provato a spostarlo.
Dietro c’era un anello nel pavimento, una botola da cui partiva una scala a pioli
che scendeva nell’anticamera della cantina di Ezra Pike.

«Mi dispiace che ti sia fatta tanto male» dissi. «Ma sono felice che tu sia
arrivata quando sei arrivata.»

«Che romantico!» esclamo lei. Rise, e subito fece una smorfia di dolore.

«A costo di ripetermi, Alex, sei un uomo fortunato» disse Mahoney.

«Lo so, lo so» risposi e schioccai a mia moglie un bacio sulla fronte.

«E Carney?» domando Mahoney.

«Lo hanno ricoverato nel reparto psichiatrico del St. Elizabeths» risposi.

«Lo visiterai anche tu?»

«Spero proprio di si.»

«Dobbiamo andare» disse Bree. «Non vedo 1’ora di spaparanzarmi sul divano
e bermi un bel bicchiere di vino. Magari anche due.»

«Un momento» dissi. «Prima di andare, vorrei parlare con una persona.»
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Cam Nguyen sonnecchiava, la flebo nel braccio, punti di sutura sulla testa e
mano ingessata.

Fuori della stanza sentivo le voci eccitate dei Branson e i Lancaster che
festeggiavano il ritrovamento dei figlioletti, ma intorno alla studentessa-
prostituta c’erano soltanto il bip dei macchinari e il gocciolio dell’endovena.

Feci per andarmene, ma Cam mi richiamo dicendo: «Lei € quello che ci ha
salvati».

Mi avvicinai al letto e precisai: «E stata mia moglie. Siamo entrambi della
polizia di Washington».

«Mi fa male la testa.»

«Ha riportato un trauma cranico» le dissi, e mi toccai il bozzo lasciatomi da
Carney. «Peggiore del mio.»

La ragazza annui lentamente e disse: «Voleva farmi annegare quei due
bambini».

«Lo so: ho visto. Una cosa tremenda. Ma adesso siete al sicuro tutti e tre.
Carney e chiuso in una cella, non é piu in grado di nuocere a nessuno.»

«E cosi che si chiama? Carney?» domando. «Parla con tre o quattro voci
diverse.»

«E squilibrato» replicai. Notai che le si chiudevano le palpebre e le dissi:
«Torno domani, okay?»

Lei annui, insonnolita.

«Vuole che avverta qualcuno?»

«I miei...» Ma si assopi prima di finire la frase.

Bree mi aspettava fuori con Mahoney, il quale ci aveva promesso di
accompagnarci a casa. La testa mi faceva male, per cui non avevo opposto
obiezioni. E neanche Bree.

Dieci minuti dopo eravamo in macchina, io seduto dietro. C’era un gran
traffico, nonostante I’ora di punta fosse gia finita da un pezzo. Eravamo
circondati da centinaia di macchine, persone che vivevano vite lontanissime
dalla follia con cui eravamo stati costretti a misurarci quel giorno.

L’aspetto peggiore del mio lavoro era proprio questo, riflettei: la distanza dalla
normalita, il contatto costante con la devianza. Era inevitabile che prima o poi



questo mi contaminasse, nonostante la mia formazione ed esperienza di
psicologo. Rischiavo di diventare una persona diversa.

Non oggi, pensai. Oggi proprio no.

Mi ricordai di avere il numero del ristorante dei genitori di Cam Nguyen in
California. Presi il cellulare, cercai il numero nei contatti recenti e chiamai.

«Nguyen Pho» rispose un uomo.

«Il signor Nguyen?»

«S1, sono io. Chi parla?»

«Sono I’ispettore Cross. Ci siamo sentiti un paio di settimane fa a proposito
della scomparsa di sua figlia.»

Pausa. «E morta?»

«No, signor Nguyen. Sono lieto di dirle che sta bene. Ha vissuto
un’esperienza molto traumatica, ma ne € uscita sana e salva.»

Il silenzio che segul mi sorprese non poco. «Ha capito che cosa le ho appena
detto, signor...»

«E grande vergogna che mia figlia era prostituta» dichiard Nguyen. «Meglio
morta.»

E riattacco.
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Alle due del pomeriggio del Giovedi santo, nel reparto psichiatrico del St.
Elizabeths, I’agente Kenneth Carney era legato a un letto in una cella chiusa a
chiave e parlava da solo. Lo psichiatra che lo aveva preso in carico, Arthur
Nelson, mio vecchio amico, mi aveva detto che Carney era stato sottoposto a un
intervento chirurgico alla mano e alla spalla e quindi portato i per la perizia
psichiatrica. Nonostante i farmaci, passava da momenti di confusione e
disorientamento a crisi di pianto e raptus violenti. Per questo motivo era stato
legato.

«Dopo la terapia a base di oppiacei, dovrebbe prendere il litio» disse Nelson,
quando mi voltai verso di lui dando le spalle alla finestrella nella porta con i
vetri a prova di proiettile.

«Posso parlargli?»

Nelson inarco un sopracciglio, ma rispose: «Se te la senti. Immagino tu abbia
maggiore esperienza di me in fatto di psicopatici violenti».

Guardai Sampson, Bree ed Elaine Brown, il sostituto procuratore distrettuale
che si occupava del caso. Assentirono tutti e tre.

«Lo faccio portare in una sala visite» disse Nelson.

Ci trasferimmo in sala d’attesa ed Elaine Brown si allontano per fare un paio
di telefonate. Avevo ancora un gran mal di testa. Oltre alla botta, contribuivano
certamente le due bottiglie di Chianti che ci eravamo scolati la sera prima io,
Bree e Nana per dimenticare le ferite e festeggiare la risoluzione di un caso
davvero difficile.

Il capitano Quintus I’aveva definito «praticamente impossibile» al notiziario
delle undici, specificando che Bree avrebbe ricevuto un encomio. I Lancaster e i
Branson, apparsi in tv insieme con i figlioletti, avevano tessuto le lodi nostre e
del dipartimento.

Come i giornalisti avevano sottolineato, tuttavia, il movente di Carney era
ancora tutto da chiarire ed era per questo che invece di concederci una giornata
di meritato riposo quel giorno eravamo al St. Elizabeths.

Nel corso della perquisizione condotta da Sampson nell’appartamento di
Carney era stata ritrovata la pistola 9 mm usata per uccidere otto persone.
C’erano anche la parrucca biondo cenere, i vestiti e i cosmetici che il giovane



agente glabro aveva utilizzato per trasformarsi in Kelli Adams, la rapitrice dei
bambini, e la felpa con il cappuccio, la parrucca castana e la barba finta con cui
aveva girato per le strade della citta nei panni di Kevin Olmstead.

Non era emerso nulla che potesse gettar luce sul perché Carney avesse agito in
quel modo. A parte la follia, naturalmente.

Bisogna sintonizzarsi sulla logica malata degli psicopatici, se si vogliono
comprendere le loro motivazioni. Nonostante il mal di testa, mi sforzai percio di
immedesimarmi nell’uomo che avevo sentito parlare con tante voci diverse nella
cantina di quel casolare di campagna ipotizzando i possibili sottotesti delle sue
farneticazioni.

Riuscivo a identificarne un certo numero, ma con grandi lacune.

«John» dissi.

«Alex?» rispose Sampson.

«Chiama Mahoney e chiedigli di verificare come mai Carney non era stato
ammesso nei reparti speciali nonostante avesse i requisiti fisici.»

Annui. «Conosco dei marine al Pentagono. Eventualmente me lo sapranno
dire loro.»

«Alex?» Il dottor Nelson si affaccio sulla porta della sala d’aspetto. «Il
paziente e nella sala due, sulla destra.»

«Tu presenzierai?» gli chiesi, raggiungendolo.

«Assisteremo tutti al colloquio in streaming dal mio ufficio.»

«In bocca al lupo, tesoro» disse Bree. Nonostante le ferite al volto e le costole
rotte, insisteva stoicamente per prendere solo ibuprofene, e lo si vedeva dal
modo in cui si muoveva e parlava: lentamente e con fatica.

Presi fiato, consapevole dell’azzardo, ed entrai. Carney era legato al letto e
guardava nel vuoto. Mi sedetti di fronte a lui. Dietro di me la videocamera
filmava.

Osservai un momento il giovane agente alla luce forte della stanza. Era glabro,
aveva la faccia da bambino e i lineamenti abbastanza delicati per potersi
spacciare per una donna, adeguatamente truccato. Immaginai che il risultato
potesse essere cosi credibile da far cadere in errore anche una donna, anche a
distanza ravvicinata.

«Agente Carney» esordii.

Lui mi guardo sdegnato e disse: «Non mi chiamo cosi».

«Chiedo scusa» risposi. «Con chi sto parlando, allora?»

Carney scoppio a ridere. «Eddai! Come se non lo sapessi...»

Mi buttai. «Kevin?»

Carney sorrise e disse: «Glielo avevo detto, a quegli altri, che tu sapevi chi
ero».
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Mi schiarii la voce e dissi: «A chi lo hai detto? A Kenny-Two? A Kelli? A tuo
fratello e tua sorella?»

«A chi se no? Al buon soldato?» domando Carney affabile. Poi mi lancio
un’occhiata diffidente. «Perché mi chiedi di Kelli e di Junior? Stai attento!
Adesso stai parlando con me, capito?»

Alzai le mani e mi schermii: «Cercavo semplicemente di capire chi...»

Carney contrasse il volto, in preda a una serie di tic, e rovescio gli occhi
all’indietro, inarcando il collo e la schiena. Per un attimo temetti che gli venisse
una crisi epilettica e mossi un passo verso di lui.

Ma I’attacco si calmo con la stessa rapidita con cui si era manifestato, meno di
cinque secondi. Carney rilasso il collo, abbasso la testa, sbatté le palpebre e
disse, con la voce femminile e un po’ roca che avevo sentito in cantina: «Devi
scusare Kevin. Mio fratello non e del tutto normale».

Guardai Carney con attenzione per cercare di capire se fingeva o se aveva
davvero un disturbo da personalita multipla. Se la sua era una scena, era davvero
ben recitata. Sapevo per esperienza che le persone dissociate passano da
un’identita all’altra rapidissimamente, spesso in concomitanza con battito
frenetico di palpebre e tic facciali, ma non avevo mai visto nessuno inarcare il
collo in quel modo. In ogni caso, decisi di assecondarlo.

«Be’, si, Kelli» dissi. «Se penso a cos’ha fatto Kevin nel centro benessere e
nella casa di appuntamenti, ti devo dare ragione.»

Carney scosse il capo e, dando alla voce di Kelli un tono di commiserazione,
disse: «La guerra genera mostri, non e vero? La violenza trasforma i giovani
soldati, li rivolta come calzini. Da un certo punto di vista, si capisce perché poi,
quando tornano in patria, facciano una strage».

Lo colse un altro attacco e quando torno a guardarmi aveva un’espressione
consapevole, severa.

«Non bisogna dar retta a quelle baggianate psicanalitiche» disse con una voce
piu simile alla propria. «A Kevin ammazzare piace, punto e basta. Gli € sempre
piaciuto e sempre gli piacera. E Kelli € un po’ slegata dalla realta, vorrebbe
sempre salvare il prossimo...»

«Kenny-Two, il fratello maggiore?» domandai.



«Per servirvi» rispose Carney. Tossl e strizzo convulsamente 1’occhio sinistro,
come se gli bruciasse.

«Tuo fratello e tua sorella guardano a te come un esempio» dissi.

«E giusto che prendano come esempio il primo che é uscito dal tunnel» disse,
e ridacchio continuando a strizzare 1’occhio.

«Stai male?»

«Soffro di emicrania» rispose. «E di famiglia. Ne soffriamo tutti.»

Ripensai a quello che avevo sentito nella cantina del casolare e a cio che
Sampson aveva scoperto nelle sue ricerche e, dopo una ventina di secondi di
esitazione, dissi: «Mi parli dell’ordigno improvvisato che esplose in
Afghanistan?»

Lui strizzo ancora gli occhi e stavolta, in tono paternalistico, rispose: «Che
cosa ne so io? Bisognerebbe andare a chiederlo al responsabile. C’era lui, mica
10».

Prima che potessi replicare, Carney cambio espressione e chiuse gli occhi,
dondolo la testa e quindi la rialzo di scatto, come uno che si e assopito in aereo.

Occhi sgranati, lo sguardo incredulo di chi si € appena svegliato da un sonno
profondo, mi guardo come se fossi il protagonista di un suo sogno e mi fossi
materializzato improvvisamente. Guardo la stanza spoglia, le cinghie di
contenzione, la veste ospedaliera che indossava e le fasciature sul polso e sulla
spalla.

Parve risvegliarsi di colpo e, sbigottito prima e in ansia poi, cerco di liberarsi
delle cinghie e si lascio ricadere affranto e dolorante. Mi guardo, spaventato e
confuso.

«Ispettore Cross?» mi chiese. «Dove sono, ispettore? Che cos’ho fatto per
finire legato come un pazzo?»
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Di fronte all’evidente squilibrio mentale di Carney, lo psicologo che € in me
voleva credere che il giovane agente non avesse consapevolezza di cio che aveva
fatto, ma I’ispettore che e in me era piu sospettoso.

«Non sa dove si trova, agente Carney?»

«Me lo dica lei, ispettore.»

«E ricoverato nel reparto psichiatrico del St. Elizabeths Hospital.»

«Ma come?» si stupi lui. «Non e... Non sono... Cioe, sono sano di mente, no?
Ho fatto i controlli. Sto bene. Benissimo.» Si mise a piangere e mi guardo.
«Dicevano che ero sano.»

«Chi, agente Carney?»

«I medici della marina. Quelli della Veterans Affairs. Mi hanno dichiarato
idoneo anni fa, hanno detto che stavo bene. Non ho avuto problemi con il test di
base. Nessuno.»

«Il test di base per la commozione cerebrale, intende?» domandai.

Annui.

«Mi parli dell’esplosione in Afghanistan.»

«Che cos’ho fatto, ispettore?»

«Ne parliamo dopo. Ora mi dica dov’era 1’ordigno.»

Su una strada a sud-ovest di Kandahar, nel cuore della provincia di Helmand,
nove mesi dopo 1’inizio della missione, il caporale Carney era a bordo del
blindato alla testa di un convoglio che portava rifornimenti alle basi avanzate.
Sul ciglio della strada sterrata c’era un ordigno esplosivo improvvisato che era
scoppiato al passaggio del mezzo.

«Non sono stato colpito direttamente né da frammenti né da altro» ricordo
Carney. «Ma ’onda d’urto mi ha attraversato la testa. Ero lucido, scrutavo
I’orizzonte in cerca dei talebani e poi... Mi sono svegliato trenta ore dopo a
bordo di un aereo militare che mi stava portando a Ramstein e avevo accanto un
pezzo della mia calotta cranica.»

I medici gli avevano spiegato che aveva emorragie dal naso e dalle orecchie,
aveva subito una lesione intracranica di discreta entita e gli era stata asportata
una parte di cranio per alleviare la pressione. Dopo un iniziale miglioramento e
un secondo intervento per il reinnesto in Germania, era stato mandato al Balboa



Naval Medical Center di San Diego, dove era rimasto in cura per un lungo
periodo.

«Dopo cinque mesi, mi hanno dimesso» raccontd Carney. «Perché stavo bene.
Sono tornato alla mia unita e nel giro di un mese ho superato tutti i test.»

«Pero ha provato a entrare nelle forze speciali e non I’hanno ammessa, dico
bene?»

«Sl, e vero.»

«Per quale motivo?»

«Non volevano correre rischi, visti i miei pregressi.»

«C’e rimasto male? Si e arrabbiato?»

«Sl, ci sono rimasto male e mi sono anche arrabbiato» ammise Carney. «Ma
avevo solo ventitré anni, tutta la vita davanti. Sono ancora giovane, ispettore.
Percio mi dica: che cosa ho fatto per finire qui dentro?»

Non avrebbe avuto senso temporeggiare ulteriormente e glielo dissi.

Carney vomito. «No...» gemette. «Non posso aver... [o non farei mai...» Mi
guardo dal profondo della sua disperazione. «Oh, mio Dio. Sono diventato un
mostro!»
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Carney era inconsolabile. Si agito, comincio a divincolarsi. Poco dopo bussarono
alla porta. Entrarono due infermieri e lo sedarono prima che si strappasse la
flebo o le bende.

Uscii e trovai il dottor Nelson con Bree e il sostituto procuratore Brown nel
corridoio. «Forse I’ho provocato eccessivamente» dissi.

Lo psichiatra annui. «Soprattutto tenuto conto del fatto che e uscito dalla sala
operatoria poche ore fa.»

«Torno domani mattina?»

Nelson ci penso su un attimo e rispose: «Ti faccio sapere entro stasera».

«Che cosa dico al procuratore?» domando Elaine Brown, guardando 1’ ora.

«Che fermi i buoi e porti pazienza.»

Elaine Brown non gradi la risposta e si acciglio.

«Tu gli credi, Alex?» mi chiese Bree.

«Non so ancora» replicai.

«Sicuramente invochera I’infermita mentale» osservo il sostituto procuratore.

«Non ¢ escluso che sia davvero malato» obiettd mia moglie, sorprendendomi.

«Come fa a saperlo lei?» ribatté stizzita Elaine Brown.

«E lei, invece?» rintuzzo Bree.

Intervenni: «Non sono sicuro che all’origine dei suoi sintomi ci sia solo il
trauma cranico».

«In che senso?» chiesero in coro mia moglie e il sostituto procuratore Brown.

«Nel senso che non vedo un collegamento fra il trauma, le tre personalita
aggiuntive e le efferatezze compiute.»

Prima che qualcuno replicasse, apparve Sampson. Arrivo in gran fretta dal
corridoio, dove si trovavano gli ascensori. «Perché non rispondi al telefono?»

«Stavo interrogando un assassino, nonché rapitore di bambini» risposi.

«Be’, credo di aver trovato delle persone con cui dovresti parlare prima di
interrogare di nuovo Carney.» Mi diede due numeri di telefono e spiego: «I miei
contatti mi hanno avvertito che sono spesso occupati. Se non ci riesci alla prima,
Insisti».

Provai a chiamare per tutto il pomeriggio, ma alle sette di sera non ero ancora
riuscito a parlare né con Sheldon Drury, sottufficiale della base di Pendleton, né



con la dottoressa Evelyn Owens del Balboa Naval Medical Center di San Diego.

«A tavola!» chiamo Nana.

Il delizioso profumino di aglio e carne fritta mi convinse a metter giu il
telefono, ma Ali rotolo sulla pancia sul divano protestando: «Ti prego, Nana!
Manca solo un quarto d’ora alla fine dell’episodio. Possiamo aspettare?»

«Manca ben piu di un quarto d’ora, giovanotto, e lo sappiamo sia io che tu»
rispose mia nonna. «Spegni e vieni a tavola. E un’occasione importante.»

Guardai Ali dal corridoio mentre di malavoglia spegneva la tv e si trascinava
verso la tavola come se reggesse il mondo sulle spalle. Jannie era gia seduta e
stava aiutando Nana a servire le braciole stufate con cipolla, aglio e olio e un
pizzico di senape di Digione. Le trovo favolose, specie se accompagnate da
tagliatelle all’uovo, fagiolini e salsa di mele. Se poi sono annaffiate da Dr Pepper
gelata, sono davvero la fine del mondo.

La mia figlia quindicenne era di buon umore, chiacchierona: un’altra persona,
rispetto a qualche sera prima. Bree aveva una medicazione un po’ piu piccola sul
volto e il gonfiore era ancora piu evidente. L’occhio destro era praticamente
chiuso. Doveva farle un male terribile, ma non lo si sarebbe mai detto, vedendola
conversare con Jannie di storia e di inglese, le sue materie preferite, e del fatto
che I’allenatore di atletica riponeva in lei grandi speranze per la gara del giorno
dopo.

Per una volta, rimasi zitto ad ascoltare e mentre loro chiacchieravano ripensai
al mio colloquio con I’agente Kenneth Carney e al suo disturbo dissociativo.
Aveva davvero personalita multiple? Era davvero scisso in quattro diversi sé,
oppure la sua era un’elaborata messinscena finalizzata a...

«Alex?» Nana interruppe il flusso dei miei pensieri.

«Ci sono.»

«Non e vero: sei altrove» mi riprese lei, puntandomi contro un cucchiaio di
legno. «E la seconda volta che ti chiedo quante braciole vuoi.»

«Ci stavo riflettendo. Due.»

Bree, Jannie e Ali trattennero a stento una risata.

«Due braciole al padre di famiglia» disse mia nonna, e mi passo il piatto.

Rendemmo grazie per il cibo che avevamo in tavola e per tutte le fortune che
avevamo, e pregammo perché Damon facesse buon viaggio 1’indomani.

«A che ora arriva?» chiese Jannie.

Bree mi precedette e rispose: «Prende il minibus delle nove fino ad Albany e
il treno alle 10.20, cambia a New York e arriva a Washington alle 16.45. Sara a
casa per cenay.

Quel pensiero mi rallegro. Sapevo che Damon si trovava molto bene alla Kraft
School, ma mi faceva piacere averlo di nuovo a casa.



«A proposito di cene. Ali, tu sai che giorno e oggi?» domando Nana.

«Quello in cui mi tocca interrompere The Walking Dead per sedermi a tavola
con voi?»

Per un attimo temetti che mia nonna si lanciasse in uno dei suoi predicozzi da
ex vicepreside, ma si limito a rispondere sottovoce: «No».

Nel silenzio che segui, vidi che mio figlio si voltava verso Nana, la quale
aveva appoggiato il mento sulle due mani intrecciate e lo guardava in attesa di
avere la sua attenzione.

Non appena la ebbe, sorrise e disse: «A ben pensarci, quella che riviviamo in
questi giorni e la prima vicenda di zombie nella storia dell’umanita».
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Fuori, lungo la strada, Marcus Sunday era nel retro di un furgone scuro che in
quel momento sfoggiava il logo di una ditta di colori fittizia e ascoltava le
chiacchiere dei Cross seduti a tavola. Era solo: Acadia Le Duc se n’era andata da
un pezzo.

Alzo gli occhi al cielo nel sentire che la vecchia raccontava al nipotino la
storia dell’Ultima Cena in chiave zombie, leggermente nauseato dal fatto che i
Cross stessero gustando braciole di maiale.

Sunday odiava la carne di maiale. L’odore delle braciole grigliate o dello
stinco bollito gli faceva venire da vomitare, per non parlare di quello del bacon.
Ripenso al periodo seguito alla morte di suo padre e allo scettico ispettore della
polizia del West Virginia che non la smetteva piu di ficcare il naso nella porcilaia
e di tenere d’occhio il giovane Thierry Mulch, che sospettava avesse avuto un
ruolo nel malore del padre. Il poveretto si era sentito male ed era caduto in
mezzo ai maiali, che lo avevano divorato fino all’osso. C’era voluto il test del
DNA per identificare i miseri resti.

L’ispettore si chiamava Alan Jones e aveva provato in tutti i modi a far
confessare al giovane Thierry il parricidio, tirando in ballo il fatto che la madre
aveva abbandonato la famiglia e il padre aveva negato al figlio il permesso di
iscriversi nientemeno che a filosofia, con tutte le materie che esistevano al
mondo.

Ma il diciottenne Thierry Mulch era troppo astuto per 1’ispettore Jones e non
si era lasciato sviare dai propri obiettivi. Non aveva mai perso la calma, neppure
quando D’ispettore lo aveva messo alle strette dopo che lui aveva deciso di
vendere la porcilaia e tutti i terreni del defunto padre a una societa mineraria che
da anni cercava di acquisire la proprieta.

«Perché vuoi vendere tutto?» continuava a chiedergli.

E, ogni volta, Mulch dava la medesima risposta: «Perché odio i maiali e
perché lo posso fare».

Perché lo posso fare. Non é sempre cosi? Per un attimo penso all’allevamento
in cui aveva dato in pasto ai maiali Preston Elliot. Avrebbero mai trovato i resti
di quel poveraccio?

No, impossibile. Suo padre era finito in un recinto con ventiquattro bestie e di



lui era rimasto poco o nulla, a parte i denti e qualche pezzetto di osso. Nella
porcilaia in cui aveva gettato Preston Elliot ci saranno state almeno mille bestie,
forse di piu. A quel punto i maiali dovevano aver gia evacuato il genio
informatico e ci si stavano rotolando dentro, com’e loro costume.

Sunday si riscosse da quei pensieri e si rese conto che Ali Cross stava
parlando di lui.

«Se Gesu puo essere considerato un morto vivente, avra avuto anche lui
quell’odore? Quello dello zombie che e venuto a casa nostra e del signore che ha
fatto la conferenza a scuola?»

«Thierry Mulch?» chiese Cross.

«Ecco come si chiamava!» esclamo Ali. «Thierry Mulch. Aveva un odore
disgustoso, tipo le scarpe da basket di Damon. Forse perché e cresciuto in mezzo
alla cacca di maiale.»

Sunday penso alla ragazzina dai capelli rossi che lo prendeva in giro alle
superiori e la rivide adulta, mentre lo implorava di risparmiare il marito e i figli.

Rasserenato da quei ricordi, borbotto fra sé: «Aspetta e vedrai, piccolo Cross:
sentirai di nuovo quell’odore che ti fa tanto schifo. E molto presto».
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Fra le risate scatenate a tavola dal commento di Ali, chiesi: «Vi ha detto
veramente che e cresciuto in un allevamento di maiali?»

Mio figlio annui con vigore. «Ci ha raccontato che lo odiava, ma che alla fine
e stato un bene perché I’odio gli ha dato la carica per tirarsi fuori dalla cacca.»

Jannie rise e gli diede una pacca sulla spalla. «Ma smettila!»

«Ha detto proprio cosi!» protesto Ali, poi si volto verso di me. «Il succo era
quello, comunque. Chiedilo alla maestra.»

Puntai la forchetta nella sua direzione e dissi: «Si, penso proprio che glielo
chiedero».

Ali fece una boccaccia alla sorella, che gemette. «Sei un deficiente!»

«Non e vero! Dovresti starci un po’ tu, nella cacca di maiale.»

«Adesso basta!» intervenne Nana. Poi mi lancio un’occhiata. «Il Giovedi
santo Gesu prego nell’orto degli ulivi e fu tradito e noi parliamo di cacca di
maiale?»

Trattenni un sorriso, ma guardai Ali con severita e dissi: «Nana ha ragione.
Smettetela. E tu, Ali, se stasera vuoi guardare la fine dell’episodio, vedi di
andare d’accordo con tua sorella almeno il tempo di lavare i piatti».

«Non mi piace lavare i piatti nella vasca da bagno» protesto Ali. «Si fa una
fatica bestiale.»

«Lavali con lo stesso spirito con cui il vostro conferenziere accudiva i maiali»
disse Bree. «Trovaci la carica per studiare con piu impegno.»

«Ohi, ohi!» intervenne Ali, alzando le mani. «Qual e il senso?»

Strizzai 1’occhio a mia moglie e dissi: «Apprezzo il tentativo, ma ti conviene
lasciar perdere, finché sei in tempo».

Mentre i ragazzi lavavano i piatti nella vasca da bagno, ripensai alla vasca
nella cantina del casolare e a che cosa sarebbe successo se Bree non avesse
trovato quella botola.

Sentii che mi cingeva la vita da dietro. «Andiamo a vedere come procede la
ristrutturazione?»

Finalmente qualcosa di normale, ordinario, comprensibile, una gradevole
tregua dai misteri da risolvere. Acconsentii con gioia e le diedi un bacio lungo e
profondo.



«Non credevo avessi un’inclinazione per le donne che assomigliano al
fantasma dell’Opera.»

Osservai la medicazione che aveva sul volto e risi. «Ti trovo molto sexy, per la
verita.»

«Accipicchial»

«Perché certe cose non le fate dietro una porta chiusa?» ci sgrido ridacchiando
Nana mentre andava in salotto.

A novanta e passa anni il suo senso dell’'umorismo era ancora tagliente. Uno
dei tanti motivi per cui le volevo cosi bene.

Tornammo in sala. Mentre Bree staccava il velcro che fissava i teli di plastica,
io collegai prolunga e faretti.

Negli ultimi due o tre giorni gli operai avevano fatto grandi progressi. Le
finestre erano al loro posto, avevano montato le basi dei mobili e si cominciava a
intravedere come sarebbe venuta la cucina ingrandita.

«Comincia a piacermi» disse Bree. «Un sacco.»

«Anche a me. E un fastidio non da poco, specie quando si tratta di cucinare e
lavare i piatti, ma alla fine sara una meraviglia.»

Mia moglie annui e si guardo intorno soddisfatta. «Nana dice che lunedi viene
’elettricista e dobbiamo segnare i punti in cui vogliamo prese e interruttori.»

Non avevo mai fatto fare ristrutturazioni e mi sorpresi. «Dobbiamo deciderlo
noi?»

«Pare di si» rispose Bree.

«Chiediamo consiglio all’impresario.»

«Prima di lunedi non si puo» replico lei. «Ha detto che portava la famiglia nel
Delaware per Pasqua, visto che qui non possono andare avanti finché
’elettricista non ha finito.»

La presi fra le braccia, con grande cautela per via delle costole rotte, e le dissi:
«Mi piaci, quando parli di ristrutturazioni».

Bree rise, scrollo la testa e disse: «Be’, allora, appena Ali avra finito di vedere
il suo episodio e sara andato a dormire, potremmo seguire il consiglio di Nana.
Cosa dici?»

«E le tue costole?»

«Be’, ci proviamo.»

«Tu sussurrami parole come martello, chiodo, punzone.»

«Che scarsa immaginazione, amore mio!» esclamo mia moglie divertita. «A
me veniva in mente qualcosa di piu audace...»

«Ahhhh» esclamai. E mi squillo il cellulare.

«Non rispondere» mi suggeri Bree.

«Non posso non rispondere» replicai. «Pronto?»



«Sono Evelyn Owens del Balboa Naval Medical Center. La disturbo?»
Guardai sconsolato mia moglie e dissi: «Si figuri, dottoressa. Non mi disturba
affatto».
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Il Venerdi santo mi presentai al St. Elizabeths alle otto del mattino. Bree aveva
deciso di prendere una giornata di riposo e andare a vedere la gara di corsa di
Jannie. Sampson aveva appuntamento dal dentista e io non avevo avvertito il
sostituto procuratore Brown. Volevo parlare con Carney da solo, sotto la
supervisione a distanza del dottor Nelson, che avrebbe registrato il colloquio dal
suo studio.

Quando entrai nella camera del giovane agente, vidi che gli avevano sollevato
la testa e indossava un camice, invece della veste ospedaliera, ma aveva ancora
le caviglie legate. Nelson mi aveva detto di avergli diminuito gli antidolorifici,
ma Carney aveva |’aria stordita di uno che si e appena svegliato dopo una notte
di bagordi.

«Mi parli di sua madre» gli chiesi, dopo essermi seduto di fronte a lui.

Carney mi guardo senza I’ombra di un’emozione, poi notai un fremito, una
leggerissima contrazione alla tempia.

«E morta quando io ero piccolissimo» rispose dopo un momento di silenzio.
«Non me la ricordo. Né lei né mio padre, che e morto in carcere. Io sono stato
messo in un orfanotrofio in Florida.»

«Immagino sara stata dura. Anch’io ho perso i genitori da piccolo. Avevo
dieci anni. E anch’io sono stato in orfanotrofio per un certo periodo. Poi mi ha
preso con sé mia nonna.»

L’agente ci penso su e annui. «Io non ricordo granché dell’ orfanotrofio. Mi ha
adottato una coppia anziana, Tim e Judy Carney, quando avevo due anni. Sono
cresciuto a Pensacola e dopo le superiori sono entrato nei marine. I miei genitori
adottivi sono morti in un incidente stradale piu o meno nello stesso periodo del
mio incidente in Afghanistan. L’ho saputo soltanto quando sono tornato negli
Stati Uniti.»

«Quindi e rimasto orfano due volte?»

«S], si puo dire di si» replico Carney. Arriccio le labbra. «Perché mi fa queste
domande?»

Mi schiarii la voce e risposi: «Volevo capire se le sue convinzioni
corrispondono con la realta».

Carney si mise subito sulla difensiva. «In che senso, scusi?»



«Lei mente, Carney. Forse ha rimosso la verita ed e convinto lei stesso della
versione che ne fornisce.»

«Io non...» comincio, scuotendo la testa. «Non so a cosa si riferisca, ispettore.
In che cosa avrei mentito?»

I tagliatori di diamanti stanno ore, se non giorni, a studiare le pietre grezze per
capire qual e il punto migliore da cui cominciare a tagliarle, in maniera da
sfruttare al massimo la brillantezza. Spesso io adotto lo stesso sistema: studio,
sondo, aspetto il momento giusto per sferrare 1’attacco all’indagato e farlo
confessare. Il mio istinto, pero, in quel momento mi diceva che non c’era
bisogno di attendere, studiare e stanare Carney: avevo gia capito dove andare a
stuzzicarlo.

«Com’e morta la sua madre biologica?» chiesi.

«E caduta dalla bicicletta.»

Scossi la testa. «F stata uccisa, Carney.»

Fu come se gli avessi mollato un ceffone. «Che cosa? No, non...»

«Ammazzata dal marito» insistetti. «Per questo suo padre é finito al Polk
Correctional Institution. Per questo e morto in carcere.»

Carney arretro la testa. «Non e vero!»

«S1, e vero» risposi con calma. «E la cosa peggiore e che lei ha assistito allo
strangolamento. Aveva tre anni e mezzo, Kenneth, quando e successo.»

Carney mi guardo come se fossi una creatura aliena che popolava i suoi
incubi. Vedendo che stava per cedere, affondai lo scalpello nella gemma.

«Che cos’altro ha visto quella sera?» chiesi. «Perché suo padre ha ucciso sua
madre? Che cosa lo ha indotto a strangolarla?»

Arrivarono i tic, seguiti da sudorazione intensa, e Carney rovescio gli occhi
all’indietro e inarco la schiena come se stesse per venirgli una crisi convulsiva.
Poi pero si accascio e mi guardo con I’aria di chi ha capito tutto.

«Il buon soldato non e in grado di accettare il suo passato» disse in tono
severo. «Non c’e ancora riuscito e dubito che ci riuscira in futuro.»

«Tu invece ci riesci, vero, Kenny-Two?»

«lo si» rispose con il sorrisetto che stavo imparando a riconoscere. «Sono
I’unico sopravvissuto, 1’unico che sa come sono andate veramente le cose,
ispettore.»

«Kelli e Kevin non lo sanno?»

«E come? Sono morti! Quella sera sono morti anche i miei fratellini.»
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Era la stessa cosa che mi aveva detto la neuropsicologa Evelyn Owens del
Balboa Naval Medical Center durante il nostro colloquio telefonico. Aveva avuto
in cura Carney dopo il trauma cranico commotivo riportato in Afghanistan,
aveva notato che manifestava un disturbo di personalita multipla e aveva scavato
a fondo nella sua vita scoprendo una vicenda assai inquietante.

La madre di Carney era registrata all’anagrafe della Florida con il nome di
Kerry Ann Johns. Aveva partorito Kenneth il giorno del suo sedicesimo
compleanno e, due mesi prima di compiere vent’anni, dopo aver fumato
metanfetamina insieme con Kenneth Peters senior, il padre di Kenneth Junior,
era andata al Tampa General Hospital a partorire i due gemelli Kelli e Kevin.
Prematuri, tossicodipendenti, i due neonati avevano presentato subito sintomi di
astinenza e passato quasi un mese in terapia intensiva prima di venire dati in
affido.

Appena erano stati dimessi dalla clinica di riabilitazione, pero, Kerry Ann
Johns e Kenneth Peters avevano chiesto e ottenuto di riavere i figli. Erano
riusciti a tenersi puliti per un annetto, ma la vita con tre figli piccoli, due dei
quali affetti da gravi problemi di salute, era troppo difficile e ci erano ricascati.

Stanchi e stressati, ripresero a fumare metanfetamina. Per comprare la droga,
il padre di Carney andava a rubare e la madre si prostituiva.

«Lavorava in un centro massaggi?» chiesi a Kenny-Two.

«Mio padre non voleva» replico lui con amarezza.

«E tu?»

«Be’, come madre non valeva granché, mi pare.»

«E per questo che Kevin va in posti come il Superior Spa e ammazza tutti
quelli che trova?»

Carney batté le palpebre e cambio voce, assumendo la personalita di Kevin.
«Certo!» rispose. «Fa bene alla salute veder supplicare e morire quelle luride
puttane e i loro schifosi clienti.»

«Quindi nelle vittime lei vede sua madre?»

«Lei no?» domando sprezzante.

«Perché rapire una prostituta, pero?»

Rise. «Kenny-Two dice che dobbiamo portare a casa dai bambini una madre,



per poter celebrare la cerimonia.»

Ci pensai, riflettei su quanto avevo sentito nella cantina del casolare
abbandonato e dissi: «Mi parli di quella sera, la prima volta che la cerimonia e
stata celebrata».

Carney mi guardo assente per un paio di secondi, poi chino la testa. Quando la
rialzo, aveva cambiato di nuovo personalita.

«La mamma non ne poteva piu di noi» disse, con la voce di Kelli. «Ci ha dato
lo sciroppo per la tosse e ci ha detto che ci faceva il bagnetto. Io e Kevin
abbiamo preso la medicina da bravi bambini, ma Kenny-Two invece 1’ha
sputata.»

«Dunque non si ricorda che cosa € successo?»

Carney rimase sereno. «Mi ricordo che fumava la pipa di vetro e piangeva. Ha
preso in braccio Kevin e ha detto che gli faceva il bagnetto. Poi € venuta da me e
io cercavo il mio fratello gemello, ma lei mi ha raccontato che gli aveva
cambiato il pannolino e lo aveva messo a nanna. Ha detto di non preoccuparmi.
Che adesso toccava a me.»

«E poi?»

Dopo un istante di silenzio, Carney sbatté convulsamente le palpebre e torno
Kenny-Two.

«Ha spinto Kelli sott’acqua, mentre io gridavo, la pregavo di tirarla fuori»
riferi. «L’avevo vista quando aveva rimesso Kevin nella culla. Il mio fratellino
era nudo, bagnato e tutto blu. L’ho vista che gli ha versato sopra quel detergente.
Lo sapevo che cosa aveva fatto.»

«Perché lei aveva sputato la medicina?»

«Chi disubbidisce si salva, 1’ha mai notato?»

«Oppure fa una brutta fine» obiettai, battendo la punta della penna sul bloc-
notes. «Dov’era suo padre, in tutto questo?»

«A fumare la pipa di vetro da qualche parte» rispose Kenny-Two disgustato.
«Ai giudici ha raccontato che era fuori di testa, quando e arrivato a casa e ha
visto Kevin nella culla impregnata di quel detersivo al limone che la mamma
portava a casa dal centro massaggi.» Dopo un attimo, riprese: «Mi ha sentito che
gridavo nel bagno, ha aperto la porta, ha visto cos’aveva fatto la mamma a Kelli
e cosa voleva fare anche a me. Lei gli ha urlato di tutto: sosteneva che era piu
pulito cosi».

«E lui ha avuto un raptus.»

Carney annui. «L’ha strangolata con la cintura dell’accappatoio. Io ho visto
tutto.»

Rimasi un momento in silenzio a riflettere sugli effetti della droga, dei traumi
e della guerra. Erano morte sedici persone, uomini, donne e bambini, fra



Albuquerque, Tampa e Washington, e ciascuna di quelle morti aveva rovinato la
vita ad altre persone cosi come a Carney.

Oltre all’insensatezza di quelle stragi, il dramma era che nel giro di pochi
minuti Kenny-Two lascio di nuovo il posto al giovane che aveva combattuto per
la patria e sognava di fare 1’ispettore di polizia.

Gli riassunsi che cosa mi avevano riferito le altre sue personalita e lo vidi
precipitare in un abisso di disperazione. A capo chino, Carney singhiozzava
come un innocente accusato ingiustamente.

Mi alzai, gli posai una mano sulla spalla e dissi: «Facciamo una pausa, ora. Ci
vediamo lunedi prossimo».

L’agente Carney non diede segno di avermi sentito e continuo a piangere,
inconsolabile. Mi avviai verso la porta con un sospiro.

«Ispettore Cross?» mi chiamo lui con voce tremante.

Mi fermai e mi voltai. «Cosa c’e?»

«A quelli come me danno la condanna a morte?» mi domando.

In oltre vent’anni di mestiere credevo di essermi abituato agli assassini, sani di
mente o psicopatici che fossero, ma in quel momento Carney mi fece una pena
terribile perché aveva un tono affranto, angosciato.

Mi stava chiedendo se avrebbe avuto la possibilita di porre fine allo strazio in
maniera definitiva e io dovetti scrollare il capo e lasciarlo nella disperazione piu
nera.
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Il campus della Kraft School, avvolto dalla nebbia, parve ad Acadia piu vuoto
della prima volta in cui c’era stata. Sicuramente molti studenti erano gia partiti
per le vacanze di Pasqua. Meglio cosi, si disse, bevendo il terzo espresso doppio
della giornata e fingendo di ammirare 1’architettura di un palazzo. Sarebbe stato
piu facile...

Damon Cross usci dal dormitorio e si incammino sul sentiero lastricato con
una sacca della Puma e uno zainetto arancione. Acadia parti in diagonale verso
di lui, superandolo in prossimita dell’incrocio senza degnarlo di uno sguardo.

«Buongiorno, signora Mepps» la saluto Damon.

Acadia sorrise fra sé e si voltdo con espressione stupita. Lo vide e ostento
grande sorpresa. «Ma guarda chi si vede! Non credevo ti avrei piu incontrato,
Damon Cross.»

Il ragazzo rimase un po’ spiazzato.

«Ho appena versato I’anticipo della retta per mio nipote» gli disse Acadia.

«E stato gid ammesso?»

«E molto bravo. Ha la media alta» spiego lei. «Come stai?»

«Bene» rispose lui un po’ imbarazzato. «Sto andando a prendere il minibus
per Albany e poi il treno per Washington. Torno a casa e dormo per nove giorni
filati!»

Acadia sorrise e disse: «Quanto ti costa il viaggio?»

«Fra minibus e treno, intende?» chiese Damon, guardando I’ora.

«Si.»

«Non so, mi pare che il treno sia sessantotto e il bus venti. Senta, sono
contento di averla vista e mi fa piacere che suo nipote sia stato ammesso, ma
sono di corsa.»

«Potrei farti risparmiare settanta dollari» disse Acadia.

Damon, che si era gia voltato, si giro di nuovo. «Cioe?»

«Sto andando in Virginia per lavoro e devo passare da Washington» spiego
Acadia. «Potresti darmi venti dollari per il carburante e tenerti il resto.»

Passarono due studenti, un ragazzo e una ragazza, con le valigie. La ragazza
lancio un’occhiata ad Acadia e disse: «E tardi, Damon».

«Arrivo, Silvia» rispose lui un po’ a disagio. Quando i due ragazzi si furono



allontanati, guardo Acadia e disse: «No, guardi, meglio di no».

Lei si strinse nelle spalle. «Peccato. Mi avrebbe fatto piacere avere qualcuno
con cui chiacchierare e fare un po’ di turni alla guida. L’occhio sinistro mi da un
po’ fastidio e il viaggio e lungo. Allora ciao, Damon. Spero che tu e mio nipote
Vi conoscerete.»

Si avvio verso l’ufficio ammissioni, pensando che gli uomini sono come i
bambini e vogliono sempre cio che viene loro negato.

«Va bene» la chiamo Damon. Acadia non aveva fatto neanche venti passi. «Se
e per aiutarla a guidare e dividere la spesa del carburante, okay.»

Acadia si volto e sorrise. «Ti ringrazio di cuore.»

«Vado ad avvertire I’autista del minibus» disse Damon.

«Okay. Ti vengo a prendere li.»

Dieci minuti dopo, il bus parti e Acadia si fermo davanti a Damon. «Sali?»

«Vuole che guidi io, signora Mepps?» le chiese, posando zainetto e sacca sul
sedile dietro.

«L’occhio non mi da fastidio, adesso» replico lei, mentre lui si sedeva e
allacciava la cintura. «Dammi del tu.»

Appena partiti, Damon le domando: «Conosci la strada?»

«E all’andata come ho fatto?»

«Certo» mormoro lui, imbarazzato.

«Posso offrirti un latte macchiato?» chiese Acadia, indicando i due bicchieroni
da asporto del bar del campus sistemati nell’apposito spazio fra i sedili. «Li
avevo presi tutti e due per me, ma semmai fra un po’ ci fermiamo.»

«Grazie» disse Damon, prendendo il bicchiere di carta.

«Prego» rispose lei, mentre Damon beveva un sorso.

«Posso chiederti che problemi hai all’occhio?» domando il ragazzo.

«Il medico sostiene che e solo affaticato, ma in famiglia ci sono parecchi casi
di glaucoma e quindi ho un po’ paura.»

«Che lavoro fai?» le chiese, bevendo un altro sorso.

«Agente di commercio» rispose Acadia, grata che Sunday 1’avesse convinta
ad approfondire il personaggio. «Rappresento alcune firme della moda sulla East
Coast.»

«Che bello!» osservo Damon.

«S1, e un bel lavoro» replico lei e sposto delicatamente il discorso da sé a
Damon, che prese confidenza e rispose con entusiasmo alle sue domande mentre
percorrevano strade secondarie verso la New York State Thruway.

Dopo una mezz’oretta di macchina, finito il latte macchiato, Damon comincio
a sentirsi stanco e assonnato. Sbadiglio. A uno stop Acadia si volto verso di lui e
vide che batteva le palpebre, come se facesse fatica a stare attento.



Una quindicina di chilometri dopo Glenmont, si accorse che il ragazzo
faticava anche a parlare. Biascicando un po’, le disse: «Dovrei chiamare mio
padre, dirgli che arrivo priman.

«Il segnale qui e debolissimo» lo avverti lei. «Aspetta di essere sulla I-87, cosi
non rischi che cada continuamente la linea.»

Quando Acadia prese la rampa per imboccare |’autostrada in direzione sud,
strascicando le parole Damon disse: «Fra... un po’... guido io...»

«Scusa, bello, ma hai troppo Roipnol in corpo per metterti alla guida di
un’auto» replico lei.

Lo guardo e vide che fissava il vuoto imbambolato.

«Roipnol? Non e la pillola dello stupro?»

«Esattamente» rispose Acadia, dandogli una pacca sul ginocchio. Gli si
stavano chiudendo gli occhi. «Non ti preoccupare, se sei vergine. o e te non
faremo sesso, ma ben altro.»
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Sunday era appostato nei pressi di casa Cross a bordo del furgone con un logo
magnetico che quel giorno recitava IMPIANTI ELETTRICI E RIPARAZIONI SILVER
SPRING. Era mezzogiorno meno un quarto e gli operai dell’impresa costruttrice
stavano chiudendo il cantiere per il weekend.

Le cose cominciano ad andare tutte al loro posto, penso, ingranando la marcia
non appena i muratori scomparvero alla sua vista. Acadia gli aveva mandato un
sms per informarlo che stava tornando con un autostoppista ed era gia sul
George Washington Bridge.

Adesso toccava a lui divertirsi un po’.

Lo scrittore parcheggio nello spazio lasciato libero dall’impresa e scese dal
furgone. Indossava abiti da lavoro verdi, con una targhetta che lo identificava
come Phil Nichols della Silver Spring. In mano aveva una cartellina di metallo.
Sali i gradini della veranda e busso con decisione, poi suono pure il campanello.
Un momento dopo sulla porta comparve Nana vestita per andare in chiesa.
Tenendo chiusa la catenella, apri di uno spiraglio e disse, sospettosa:
«Desidera?»

«Mi scusi se la disturbo, signora Cross. Sono I’elettricista. Gli operai
dell’impresa ci sono ancora?»

«Sono appena andati via» rispose la donna.

«Peccato» mormoro lui. «Comunque forse posso anche fare da solo. Le spiace
se entro a dare un’occhiata? Sara questione di pochi minuti. Voglio solo capire a
che punto siamo e poi vado in chiesa.»

La nonna di Cross si addolci subito. «Per la Via Crucis?» gli chiese.

«Esatto» rispose Sunday. «Le prometto che faccio in fretta.»

«E parrocchiano di St. Anthony?» si informo Nana.

«Non vado a messa regolarmente» rispose. «Sono di St. Tim, a Fairfax. Pero
la Via Crucis di St. Anthony e I’unica in un orario che mi sta bene.»

Nana annui. «Ci vediamo 1a, allora.»

«Viene anche lei?» le chiese sorridendo. «Faccio in tempo a dare un’occhiata
alla cucina?»

«Si accomodi. Le concedo cinque minuti, se no arrivo in ritardo.»

«La ringrazio» disse lui. Si volto, scese dalla veranda e fece il giro della casa,



ripensando alla velocita con cui era fuggito la sera in cui era stato sorpreso da
Ali Cross. La protezione di plastica non c’era piu: la nuova stanza era stata
completata, con tanto di finestre e porta di acciaio.

Senti che 1’anziana signora apriva dall’interno e sfodero un sorriso smagliante.
Nana gli fece segno di entrare. «Non e troppo in disordine: hanno appena
pulito.»

«Vedra che sara questione di un attimo.»

Passo0 una decina di minuti a guardare qua e la, prendendo appunti e
commentando favorevolmente il risultato dei lavori di ampliamento. Nel
frattempo si era messo a piovere e, guardando in faccia Nana, Sunday disse con
un bel sorriso: «Va bene. Adesso basta che segnaliate dove volete che sistemi
prese, interruttori e tutto il resto».

«Mio nipote ha detto che lo fara domani» rispose lei.

«Va bene» disse Sunday. Fece per andare, ma si fermo. «Posso darle un
passaggio fino in chiesa, signora Cross? Una buona azione in onore del buon
samaritano che aiuto Nostro Signore nel momento del bisogno?»

Nana guardo in alto e, sentendo il rumore della pioggia, annui. «Molto gentile,
grazie. Sono Regina Hope. Cross era il mio nome da ragazza.»

Sunday le strinse la mano. Stava per dire: «Piacere, Thierry Mulch». Invece si
trattenne e disse: «Lieta di conoscerla, signora Hope». Guardo la targhetta. «lo
sono Phil Nichols.»

«Vado un attimo a prendere 1’ombrello, signor Nichols» disse Nana.

«Faccio il giro e la aspetto davanti alla porta?» chiese Sunday.

«No, no, entri con me» disse lei. «Ha parcheggiato vicino?»

«Proprio davanti a casa» rispose lui. «Grazie.»

Continuo a trattarla con deferenza, reggendole 1’ombrello e tenendola
sottobraccio fino al furgone. Una volta che si fu seduta a bordo, la vecchia si
guardo in giro, vide che il furgone era pulito e annui soddisfatta. «La ringrazio
molto, signor Nichols.»

«Si figuri, signora Hope» replico Sunday, e le chiuse la portiera.

Mentre faceva il giro, prese dalla tasca destra dei pantaloni la siringa. Poi
infilo la mano nella sinistra e tiro fuori le chiavi. Mise in moto e parti.

«Deve fare il giro dell’isolato» gli disse la nonna di Cross. «St. Anthony é
dall’altra parte.»

«Ah, gia» rispose Sunday, mettendo la freccia. Nana era voltata verso il
finestrino striato di pioggia.

Sunday tolse il tappo alla siringa e controllo che dall’ago uscisse una goccia di
Roipnol prima di piantarglielo nella coscia. Nana lancio un grido e cerco di
strappargli la siringa di mano.



Ma Sunday la lascio cadere e spinse con I’avambraccio la povera vecchia
contro il sedile, tenendola ferma finché non ebbe perso conoscenza.
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Tre ore dopo, Ali Cross giocava nel cortile della Sojourner Truth School. Lo
aspettavano nove giorni di vacanza! Non avevano in programma vacanze in
Florida o roba del genere, ma stava per arrivare Damon e I’idea di passare un po’
di tempo con il fratello, giocare a basket con lui e...

Gli squillo il cellulare che gli aveva dato suo padre. Si fermo e rispose.

«Papa?»

«Come hai fatto a indovinare?»

«Sei I’unico che mi chiama sul cellulare» rispose Ali.

«Ah, gia» rispose suo padre. «Stai andando in chiesa?»

«Si» rispose Ali impaziente. «Tu dove sei?»

«Sto andando al campo sportivo a vedere la gara di Jannie.»

«Vorrei venirci anch’io, invece di andare in chiesa...» brontolo Ali.

«Non mi hai ascoltato, stamattina? La Via Crucis a quest’ora e gia finita:
venite anche voi a vedere Jannie.»

«Ah.» Ali ricordava vagamente che ne avevano parlato a colazione. «Viene
anche Nana, quindi?»

«Sara gia li, immagino.»

«A che ora arriva Damon?»

«Per cena. Adesso ti saluto: devo andare.»

«Va bene. Ciao.»

Quasi tutti gli altri bambini erano gia andati via. Al cancello di Franklin
Street, Ali non svolto in direzione di casa, ma ando all’incrocio e prese Twelfth
Street per andare alla chiesa di St. Anthony, a otto isolati di distanza.

Attraverso Hamlin Street e stava superando 1’impresa di pompe funebri
quando un furgone accosto al marciapiede vicino a lui. «Ciao, sei Ali Cross?»

Ali si fermo, guardo dentro 1’abitacolo e vide la bisnonna accasciata sul sedile.
L’autista, con gli occhiali scuri, aveva I’aria preoccupata.

«Stavamo venendo a prenderti da St. Anthony e a un certo punto € svenuta»
disse affannato. «Sali, che la portiamo all’ospedale.»

Ali non ci penso su un attimo. Apri il portellone e saltdo su. Nel retro del
furgone c’erano dei computer e materiale elettrico vario. Non appena ebbe
chiuso il portellone, il furgone parti.



«Cos’ha?» chiese inquieto, sporgendosi fra i due sedili per guardare la
bisnonna.

«Sara il cuore» rispose 1’autista. «Non so0.»

«Nana!» la chiamo Ali, scuotendola per una spalla. «Svegliati, Nana!»

Ma la vecchia non si muoveva. «Oh, no!» esclamo il bambino. «Non e morta,
vero?»

«No, no. Respira» rispose I’uomo. «Mi pare, almeno. Controlla tu.»

Ali si alzo per sporgersi verso la nonna e controllare che respirasse e, non
appena si protese in avanti, senti che I’autista del furgone puzzava di zombie.
Assunse un’espressione talmente atterrita che Sunday se ne accorse. Il piccolo
Cross stava gia per arretrare e mettersi a urlare, ma Sunday fu piu svelto.

Con gesto rapidissimo, sollevo la bomboletta spray e gli spruzzo in faccia
cloroformio. I1 bambino perse I’equilibrio, ando a sbattere contro una delle
scaffalature laterali e crollo sul fondo del furgone.

Sunday aprl il finestrino e lo tenne d’occhio dallo specchietto retrovisore fino
alla chiesa. Gli effetti di uno spruzzo di cloroformio svanivano presto.

Si fermo nel posteggio dietro la chiesa e in meno di tre minuti inietto al figlio
minore di Cross la stessa dose di Roipnol che aveva dato alla vecchia. Calcolo
che avrebbero dormito dodici ore buone.

Prima di proseguire, mando un sms ad Acadia: Io ne ho presi due. Ora tocca a
te.
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Jannie aveva portato a termine il riscaldamento, si era tolta la tuta e stava
provando alcuni scatti. Era alta, o perlomeno piu alta delle altre atlete che si
preparavano a correre i quattrocento metri piani. Era sicuramente la pit magra,
oltre che la piu giovane di tutto il meeting, il primo della stagione e uno dei piu
prestigiosi sulla pista della Benjamin Banneker.

Sugli spalti, guardai 1’ora e dissi: «Se non si sbrigano, Ali e Nana si
perderanno la gara».

«Saranno rimasti imbottigliati nel traffico» disse Bree, riparandosi gli occhi
dal sole del pomeriggio. «Chiamali.»

Mentre prendevo il cellulare, sentii che le atlete si stavano sistemando ai
blocchi di partenza.

«Al vostri posti.»

«Troppo tardi» disse Bree, mentre le sette ragazze si mettevano in posizione.
Jannie era nella seconda corsia, arretrata rispetto alle altre.

«Stamattina mi ha confessato di non avere grandi aspettative» dissi,
nonostante fossi molto emozionato, come sempre mi succede quando seguo le
imprese sportive dei miei figli. «L’allenatore vuole piu che altro che faccia
esperienza.»

«Ciononostante sembra che tu abbia il ballo di San Vito» mi fece notare Bree.

«No, e che da qui non vedo bene» risposi.

«Alex, sei alto due metri: come fai a non vedere?»

«Pronti...» disse lo starter, sollevando la pistola.

Allo sparo, le atlete schizzarono via dai blocchi verso la prima curva. Un giro
di campo alla massima velocita richiede scatto, forza fisica e anche psichica.

Mia figlia era andata ai blocchi di partenza notevolmente rilassata, ma al via
era partita con una foga che mi lascio sconcertato.

Mi sorprendeva anche che fosse cosi veloce. Si capi quasi subito, dal modo in
cui affronto la curva. Al primo rettilineo era terza, schiacciata fra la seconda e la
quarta. Non sapevo se avesse pianificato strategicamente la gara o se fosse in
procinto di perdere il fiato dopo i primi cento metri.

Con mia grande sorpresa, Jannie corse al pari delle altre ragazze piu grandi di
lei senza dare segni di stanchezza. Imboccata la curva successiva, era ancora



terza, gomito a gomito con la seconda e la quarta. Ero sicuro che rimanesse
bloccata li fino al termine della curva.

All’uscita sul rettilineo la seconda, una ragazza che faceva 1’ultimo anno delle
superiori a College Park, scatto per cercare di superare la ragazza in testa, anche
lei all’ultimo anno, della Eastern High. La prima non demordeva, ma il tira e
molla apri un varco fra la seconda e la quarta.

Jannie colse al volo 1’occasione, come una velocista esperta. Si infilo nel
varco in diagonale e, mostrando una grinta che non credevo avesse, strinse i
denti e corse come se fosse inseguita da un pazzo con un lanciafiamme.

Supero la velocista di College Park a una sessantina di metri dal traguardo e
affianco quella della Eastern, che aveva stoffa da vendere. Jannie le tenne testa
fino alla linea dei trenta metri, poi mise il turbo.
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Io e Bree eravamo al settimo cielo e saltavamo di gioia, per quanto si possa
saltare acciaccati come eravamo. Esultavamo con centinaia di compagne di
scuola di Jannie, che pestavano i piedi sulle gradinate di metallo e battevano
furiosamente le mani.

L’allenatore abbraccio Jannie. Le altre ragazze la guardavano scioccate e
ammirate. Mia figlia aveva come minimo tre anni meno di loro e le aveva
battute. Non ci potevo ancora credere. Io e Bree scendemmo in campo.

Jannie mi venne incontro, seguita dall’allenatore. Aveva le lacrime agli occhi.

«Hai visto?» mi chiese.

«Ho sofferto con te dall’inizio alla fine.»

«Cinquantaquattro e nove» disse con aria sbigottita ’allenatore, un tipo a
posto, sui quarant’anni. «Piacere, Paul Anderson. Lieto di conoscervi. Dottor
Cross, signora... L’ho vista in tv, 1’altra sera.»

Bree si tocco la benda che aveva sul viso e sorrise. «Cos’e cinquantaquattro e
nove?»

«Il tempo di Jannie» rispose Anderson raggiante.

«Ed e un buon tempo?» domandai.

«Be’, e un secondo e venticinque decimi sopra il record nazionale della
categoria scuole superiori, che e cinquantatré e sessantacinque, imbattuto dal
1979!» spiego Anderson. «Ed ¢ il record della scuola!»

«Allora e un ottimo tempo!» concluse Bree.

«A quindici anni? Alla prima gara?» L’allenatore era commosso. «E
straordinario! E Jannie sa correre anche meglio di come ha corso oggi. Ha la
stoffa della campionessa.»

Era una notizia strepitosa, che facevo fatica ad assimilare. Sapevo che era
stata brava a entrare nella squadra della scuola, ma che fosse a questi livelli...

«E quindi?»

Anderson si appoggio alla ringhiera e disse: «Preparatevi: la verranno a
vedere gli allenatori di tutte le squadre piu forti e verranno a casa vostra a
offrirvi borse di studio per meriti sportivi, battera record su record... Sua figlia,
ispettore, e una gazzella».

Guardai mia figlia, che aveva un sorriso da un orecchio all’altro e le lacrime



agli occhi. «Non montarti la testa.»

«Te lo prometto» disse, e rise.

«lo vi devo salutare» disse 1’allenatore Anderson. «Ho altre atlete che
gareggiano.»

«Certo, certo» dissi. Poi fissai Jannie sbalordito. «Da dove t’e venuta tutta
questa velocita?»

Lei si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Ho sempre corso veloce, ma
I’anno scorso mi e scattato qualcosa. Adesso e diverso da prima.»

«Dio ti ha donato un talento non indifferente» sentenzio Bree. «E tu devi
metterlo a frutto. Non sprecarlo, mi raccomando.»

Jannie annui e mi lancio un’occhiata.

«Ha ragione» dissi e feci per darle un bacio.

Lei si ritrasse imbarazzatissima e sussurro: «Per piacere, papa!»

«Scusa, mi sono lasciato trasportare dalla gioia.»

«Hai bisogno di un passaggio fino a casa?» chiese Bree per sciogliere
I’imbarazzo.

A disagio, Jannie rispose: «Guardo le altre. Siamo una squadra, giusto?»

«Giusto» replicai, e guardai I’ora. Erano le 16.10. «Io vado a Union Station a
prendere Damon.»

«lo mi occupo della cena» disse mia moglie. «Ci vediamo fra un’oretta?»

«Anche un’oretta e mezzo» replicai.

Ci avviammo verso l’uscita. Eravamo quasi fuori quando dissi: «Aspetta,
avverto Jannie che, quando arrivano Nana e Ali, possono prendere un taxi tutti
insieme per tornare a casa».

Ma, quando mi voltai, vidi una cosa che non mi aspettavo: la mia bambina,
campionessa in nuce, stava parlando con un ragazzo molto alto, molto
muscoloso e anche molto bello, cui elargiva sorrisi ancora piu radiosi di quelli
successivi alla vittoria.

«Sospettavo qualcosa» mi confido Bree. «Si chiama Will Crawford ed e il
capitano della squadra.»

Non ero abituato a vedere Jannie come un’adolescente, e meno che mai con
un fidanzatino. In quel periodo, mia figlia mi riservava un sacco di sorprese.
«Che cosa devo fare?»

«Vuoi un consiglio?» chiese Bree. «Lasciale i suoi spazi. Mandale un sms e
andiamo via.»
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Damon sarebbe dovuto arrivare a Union Station alle 16.45.

Arrivai in stazione con quattro minuti di anticipo e attraversai velocemente
I’atrio, ricordando il giorno di Natale, quando la terrorista Hala Al Dossari aveva
cercato di farla saltare in aria.

Ormai Hala Al Dossari era in un carcere federale di massima sicurezza nel
Kansas, ma per me quella donna era legata indissolubilmente a Union Station.

Mi avvicinai al banco dell’Amtrak, guardai il tabellone degli arrivi e delle
partenze e vidi che il treno di Damon era in orario e i passeggeri sarebbero
sbarcati dal gate G.

Ti aspetto in cima alle scale, scrissi a mio figlio per sms.

Mi aspettavo una risposta immediata. In fondo, Jannie aveva impiegato trenta
secondi a scrivermi OK, quando le avevo mandato un messaggio per dirle di
tornare a casa in taxi con Ali e Nana. Invece Damon non rispose. Peraltro,
rispondeva raramente anche alle chiamate. Cosa pagavo a fare cinquanta dollari
al mese di contratto, se lui non...

Annunciarono 1’arrivo del treno e poco dopo i passeggeri cominciarono a
uscire dal gate G. Nel giro di dieci minuti, erano passati tutti. Scesi le scale e
chiesi a un ferroviere, il quale mi disse che aveva appena controllato il treno dal
primo all’ultimo vagone e non c’era piu nessuno.

Possibile che Damon avesse perso il treno e non mi avesse avvertito?

Provai a chiamarlo, ma scatto subito la segreteria telefonica, il che significava
che il cellulare era spento oppure scarico. Avrebbe potuto farsi prestare il
telefono da qualcuno, pero. Sapeva che sarei andato a prenderlo, gliel’avevo
detto due sere prima.

Forse aveva perso il treno e aveva deciso di prendere 1’espresso dopo, oppure
un locale. Risalii nell’atrio della stazione, andai alla biglietteria e chiesi
all’impiegato di controllare se Damon era salito ad Albany.

«Non posso dirglielo» rispose piccato. «Per la privacy.»

Gli mostrai il distintivo e quello tird su con il naso. «E una legge federale,
ispettore.»

«Mi farebbe un favore?» chiesi.

«Se posso» rispose lui, con un tono dal quale appariva evidente che non ne



aveva la minima intenzione.

«Puo chiamarmi il comandante della polizia ferroviaria, Seymour Johnson?»

L’impiegato si irrigidi. «So come si chiama, grazie.»

«Mi fa piacere.»

Il comandante Johnson era in debito con me per il contributo che avevo dato a
sventare l’attentato di Hala Al Dossari. Dopo dieci minuti alzo la testa dal
computer e scosse la testa. «Non risulta da nessuna parte, Alex.»

Okay, pensai, cercando di rimanere calmo. Dove puo essere andato?

Meditai se chiamare Bree e Jannie nel caso Damon avesse contattato loro, ma
mi parve improbabile. Semmai, avrebbe chiamato me. Cercai nella rubrica del
cellulare il numero della Kraft School. Mi rispose una voce registrata
informandomi che la scuola era chiusa per le vacanze di Pasqua, premere zero in
caso di emergenza.

Mi rispose in tono annoiato una guardia che si chiamava Whitfield. Dissi che
ero il padre di Damon Cross e gli spiegai la situazione.

«Sa come sono fatti i ragazzi...» replico Whitfield. «Sara andato...»

«Puo controllare la sua stanza, per cortesia?»

L’uomo era titubante. «Non so se posso...»

«Signor Whitfield», lo interruppi, irritato. «Un suo collega &€ morto
ammazzato la settimana scorsa, se lo ricorda?»

Era la cosa giusta da dire. «Si, ma cosa c’entra con...»

«Sono un ispettore della Omicidi, quindi dia retta a me e vada a controllare la
stanza di mio figlio. Vorrei anche che mi dicesse il nome della compagnia dei
minibus per Albany. Se non mi puo aiutare lei, chiedero al preside.»

«La richiamo fra dieci minuti» promise Whitfield.

Telefonai a Bree e tirai un sospiro di sollievo quando mi rispose. «Dove sei?»

«Sono quasi a casa. Ho preso i granchi al mercato del pesce di Maine Avenue
e tutte le spezie necessarie. So che a Damon piacciono tanto.»

Le dissi che Damon non aveva preso il treno da Albany.

«Dov’e andato?»

«E quello che sto cercando di capire» risposi.

«Tienimi informata» mi disse. «Comunque Damon e un ragazzo con la testa
sulle spalle: non farti prendere dal panico, Alex. Avra trovato un passaggio in
macchina e si sara dimenticato di avvertirti.»

La salutai, oppresso da un senso di inquietudine. Temevo che potesse essere
successo qualcosa di brutto a mio figlio. Pensai alla sua defunta madre, la rividi
con Damon neonato in braccio. E la mia paura crebbe ulteriormente.

Dove sei Damon? Dove sei finito, figlio mio?

Oh, Signore, fa’ che non gli sia successo niente.
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Jannie Cross non si era mai sentita cosi. Era come se nell’arco di una giornata —
di un pomeriggio — si fosse trasformata in una creatura diversa e da crisalide
fosse diventata farfalla in cinquantaquattro secondi e nove decimi. Quella
mattina era andata a scuola come Jannie Cross, I’unica studentessa del primo
anno a far parte della squadra di atletica della scuola, e aveva lasciato il campo
sportivo per andare alla stazione della metropolitana di Howard University con i
compagni che le facevano i complimenti e Will Crawford che la invitava ad
andare con lui al ballo del liceo.

Al ballo del liceo! Con Will Crawford!

Era il giorno piu bello della sua vita, emozionante e spaventoso, e tante altre
cose ancora. Si puo essere piu felici? Avra ragione [’allenatore Anderson?
Davvero sono destinata a battere record su record? Entrare all’universita per
meriti sportivi? Magari gareggiare alle Olimpiadi?

Quell’ultima domanda le provoco un brivido lungo la schiena.

E davvero nelle mie possibilita correre a certi livelli? Diventare una delle
atlete piu veloci del mondo?

Jannie si sentiva pronta. Era come se di colpo avesse trovato il senso della
vita, la sua identita. Correre le piaceva tantissimo, la rendeva felice. Il fatto che
suo padre fosse andato ad assistere alla gara la riempiva di orgoglio e di
soddisfazione. Anche Bree. Era tutto cosi perfetto...

«Jannie Cross?» chiese una donna con un morbido accento del Sud.

Jannie alzo gli occhi sorpresa. Era a due isolati dalla stazione della
metropolitana e una signora graziosa, con i capelli biondi ricci, jeans e giubbotto
di pelle, aveva accostato al marciapiede e aperto la portiera.

«S1?» disse Jannie titubante.

«Mi chiamo Dee-dee» si presento la donna. «Sono un’amica di tuo fratello
Damon. Sei la prima persona che voleva vedere tornando a Washington.»

Jannie piegd la testa, confusa. «E in macchina con lei? Damon?»

«Dorme. Ha guidato quasi sempre lui dalla Kraft a qua» rispose la donna a
voce cosl bassa che Jannie si dovette avvicinare per sentire che cosa diceva.
«Penso che ieri sera abbia fatto baldoria con gli amici.»

«Avevo capito che mio papa lo andava a prendere alla stazione» disse Jannie,



avvicinandosi alla macchina. Guardo dentro e vide Damon seduto dietro con la
testa posata su un cuscino contro il finestrino di destra.

«Siccome passavo da Washington...» disse la donna. «Abbiamo diviso le
spese e ci siamo dati il cambio alla guida. Purtroppo pero Damon si e
addormentato prima di dirmi I’indirizzo di casa.»

«Okay, ci penso io» disse Jannie.

Compiaciuta, la donna chiuse la sua portiera e apri quella del passeggero.
«Grazie. Era contentissimo di venire a casa, prima di crollare.»

Jannie era cosi presa dai propri pensieri e dai propri sogni che ascoltava
distrattamente. Le bastava che suo fratello fosse 1i: non vedeva I’ora di svegliarlo
e raccontargli tutto.

Sali al posto del passeggero e si stava allacciando la cintura quando si rese
conto che c’era qualcosa che non quadrava. «Scusi, ma lei come faceva a sapere
che io...?»

Quando I’ago le si pianto nel collo, Jannie emise un guaito come un cucciolo
cui e stata pestata una zampa. Ma subito dopo vide tutto nero e perse
conoscenza.
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In quel momento, Marcus Sunday aspettava nell’ombra dietro i teli di plastica
che separavano la cucina nuova dal resto della casa di Cross. Era entrato con le
chiavi di Nana mezz’ora buona prima che rincasasse Bree Stone. Era salito di
sopra, aveva stampato due o tre cosette ed era tornato giu.

Vide la moglie di Cross attraverso i teli che proteggevano il cantiere: entro
nella sala claudicante, con la faccia gonfia. Sembrava ferita anche nell’animo,
penso Sunday. Meglio cosi. Avere a che fare con un poliziotto bene addestrato
comporta dei rischi: se ¢ malconcio, e tutto molto piu facile.

Bree poso due borse di granchi sul tavolo della sala e si appresto a riempire
d’acqua un pentolone da mettere sul fornelletto che usavano durante i lavori. Si
tolse la giacca con un po’ di fatica e Sunday penso che nelle sue condizioni non
sarebbe riuscita a impugnare la pistola tanto velocemente.

Era cosl vicino al secondo colpo grosso della giornata che doveva stare attento
a non farsi prendere dall’agitazione. Viveva per quei momenti, in cui si sentiva
libero, svincolato da qualsivoglia convenzione, sconosciuto persino a se stesso.

Non aveva limiti o confini. Poteva fare quello che voleva. Non e il caso di
andare per il sottile, si disse. Appena ne hai I’occasione, colpisci.

Ma era abbastanza furbo da capire che comportarsi come un elefante in una
cristalleria sarebbe stato deleterio, che occorreva sbrigare un lavoretto pulito e
non far rumore per evitare che Bree Stone avesse il tempo di difendersi.

Bree accese il gas, mise il coperchio al pentolone e sali di sopra a cambiarsi.
Zoppicava vistosamente. Bene. Ottimo.

Sunday sapeva per esperienza che le strisce di velcro con cui erano chiusi i teli
facevano un rumore tale che rischiava di essere sentito anche dal primo piano.

Per sicurezza, tiro fuori un taglierino cui aveva appena cambiato la lama e la
Beretta 9 mm. La siringa con il Roipnol era nel taschino della camicia, gia
pronta.

Doveva soltanto aspettare che Bree tornasse per controllare se 1’acqua bolliva.
Cinque minuti dopo senti scricchiolare i gradini e rumore di passi lungo le scale.
La moglie di Cross entro in sala e ando diritta verso il fornelletto, dandogli la
schiena. Indossava pantaloni da yoga, una maglia larga e un paio di sandali. Non
aveva fondina, né pistola.



Con due tagli diagonali dall’alto verso il basso, Sunday apri un triangolo nei
teli di plastica e prese la mira. «Pentola guardata non bolle mai» sentenzio.

Bree fece un salto e urto la pentola, che si rovescio spargendo acqua calda
dappertutto. Stava per voltarsi, ma Sunday era gia alle sue spalle e le premeva la
canna della Beretta sul collo. «Non ti muovere» intimo. «Altrimenti saro
costretto ad ammazzarti.»

«Chi sei?» gli chiese Bree.

«Lo scoprirai presto» rispose Sunday, costringendola a divaricare le gambe
per sentire se avesse un’altra pistola alla caviglia. Ma Bree aveva lasciato armi e
fondine di sopra.

«Che cosa vuoi?» gli domando. «Sai chi sono? Ci conosci?»

«Certo che vi conosco» rispose Sunday. «Sta’ bene a sentire: adesso passiamo
dal cantiere e usciamo dal retro. Se tieni alla tua famiglia, fa’ esattamente quello
che ti dico. Forza, passa dall’apertura nei teli.»

Bree ebbe un attimo di esitazione e lui le diede una spinta sulle costole,
dimostrandole che conosceva i suoi punti deboli. Da li in avanti la moglie di
Cross segul alla lettera le sue istruzioni e uscl insieme con lui dalla porta di
metallo della nuova cucina.

Si stava facendo buio e nel quartiere si sentivano abbaiare i cani, le mamme
che chiamavano i figli, ragazzi che giocavano a baseball nei cortili. Sunday pero
era concentrato sull’odore di Bree Stone e non sentiva altro. Il profumo di quella
donna, oltre al brivido della violenza, lo eccitava tantissimo. Quando lui e
Acadia fossero stati finalmente soli, avrebbero sfogato quella passione
incredibile.

Arrivati al cancello del giardino dietro la casa, Sunday le ordino: «Apri».

Bree esito. «Sono della polizia. Conosci il reato di aggressione a pubblico
ufficiale?»

«Non e I’unico reato che conosco» rispose lui.

La moglie di Cross apri il cancello.

«A sinistra, lentamente» la istrul Sunday. «Vai sul retro di quel furgone e apri
il portellone.»

La strada era silenziosa, buia, deserta. Il furgone era a una decina di metri di
distanza. Sunday sapeva che se Bree avesse tentato una qualche contromisura, lo
avrebbe fatto al momento di salire a bordo del furgone, sia per sfruttare
1’opportunita sia per il panico.

Salendo, per un istante sara piu in alto di me, rifletté. E vedra il bambino e la
vecchia.

Effettivamente, non appena Bree apri il portellone e guardo dentro, vide Ali e
Nana svenuti, la bocca tappata con il nastro adesivo, legati mani e piedi. Provo a



sferrare un calcio all’indietro, ma Sunday aveva previsto la mossa e si scanso.
Mentre lei aveva la gamba tesa all’indietro, Sunday le pianto 1’ago della siringa
nella coscia destra attraverso i pantaloni da yoga. Bree emise un gridolino e
cadde in avanti, urtando le costole rotte. Era gia svenuta.

Sunday la spinse dentro del tutto e chiuse il portellone. Sali al posto di guida e
parti. A una certa distanza da casa Cross, controllo il cellulare e vide che gli era
arrivato un altro sms da Acadia: Fatto. Arrivo.

Ci sono, rispose lui.

Mise il cellulare nel taschino, accelero e penso: Che I’enormita di tutto questo
scateni le fantasie peggiori in Cross e gli faccia soffrire le pene dell’inferno in
attesa che Thierry Mulch lo costringa a guardare in faccia la realta.



PARTE QUINTA

Lo zombie cammina
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Verso le sette di quella sera arrivai a casa e trovai la porta aperta e le stanze buie
e silenziose. Entrai nell’ingresso e gridai: «C’e nessuno?»

Fu in quel momento che sentii lo strano rumore: un ticchettio simile a quello
del telefono quando cade la linea, o un clic ripetuto di tanti accendini che
scattano uno dopo I’altro. Accesi la luce e vidi sei o sette granchi che
zampettavano sul parquet con le chele sollevate. Ce n’erano altri nella stanza
della televisione e in sala. Alcuni erano sul tappeto, girati sulla schiena:
dovevano essere caduti dal tavolo, dove il fornelletto era acceso. Vidi la pentola
per terra, in una pozza d’acqua.

Come al rallentatore, notai lo squarcio nei teli di protezione che separavano la
cucina dal resto della casa, poi la segatura nell’acqua, e misi a fuoco la
situazione come se fosse stato un film di cui ero spettatore. Non credevo ai miei
occhi. Non potevo crederci.

La mia voce suono lontanissima nella mia testa mentre ricostruivo la scena:
Bree aveva posato i granchi sul tavolo e aveva messo a bollire 1’acqua in attesa
che arrivassimo per cena, ma qualcuno 1’aveva sorpresa alle spalle, arrivando dal
cantiere, e c’era stata una colluttazione in cui la pentola si era rovesciata con
tutta I’acqua che conteneva e i granchi erano stati in qualche modo liberati.

Terrorizzato al pensiero delle altre brutte sorprese che la casa molto
probabilmente mi riservava, mi voltai e corsi fra i granchi su per le scale. La
pistola d’ordinanza e quella di riserva di mia moglie erano sullo scaffale in cui le
riponeva sempre, assieme al distintivo.

L’aggressore conosceva le abitudini di Bree e aveva aspettato che mettesse via
le pistole prima di entrare in azione. Era sola o c’erano anche gli altri?

Stabilii che Bree era sola. Se Ali fosse stato in casa, la tv sarebbe stata accesa.
Se Jannie fosse stata in casa, il suo portatile sarebbe stato in giro. Se ci fosse
stata mia nonna, avrei notato il lavoro a maglia e i ferri posati da qualche parte.

Cercai di non perdere la calma, ma quella casa, in cui avevo passato tanti anni
felici, di colpo mi opprimeva. Entrando in camera sentii che mi mancava I’aria,
come se fossi sott’acqua e ogni respiro mi costasse una fatica immensa.

Che cosa era successo? Dov’erano Damon, Bree, Jannie, Ali, Nana?

In preda al panico, cercai una risposta all’interrogativo che mi angustiava e mi



toglieva il fiato: Che cosa e successo alla mia famiglia? Perché?

Sampson, pensai. Lui sara piu lucido e mi aiutera a...

Il trillo del cellulare mi avviso dell’arrivo di un messaggio. Lo tirai fuori dalla
tasca e, nel vedere chi me lo aveva mandato, provai un moto di gioia. Jannie mi
aveva inviato...

Due fotografie. Le aprii e vidi Bree, Ali e Nana nella prima e Damon e Jannie
nella seconda. Erano svenuti, legati mani e piedi con il nastro adesivo e avevano
la bocca tappata.

La seconda foto, quella con Damon e Jannie, era accompagnata da un
messaggio: Non azzardarti a chiamare Sampson o i tuoi amici alla polizia e
all’FBI. Guardati intorno: sei solo, Cross. Ti tengo d’occhio. Se proverai a
chiamare rinforzi, i tuoi cari moriranno. Resta in casa e aspetta istruzioni. T.M.

«T.M.» dissi. Mi sentivo bruciare dalla collera. «Thierry Mulch.»
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Mulch, il fantasma senza volto che da due settimane faceva incursioni nella mia
vita — con le sue lettere e la conferenza nella scuola di Ali — aveva rapito i miei
figli, mia moglie e mia nonna. Quel pensiero mi galoppava nella testa
implacabile come un branco di cavalli selvaggi. Avevo le vertigini, mi veniva da
vomitare. Mi sedetti sul letto e mi massaggiai le tempie con il palmo delle mani
pensando: Chi e questo Mulch? L’imprenditore californiano che e andato a
parlare alla scuola di Ali o uno degli altri Thierry Mulch che ho trovato su
Internet?

Qual era il suo obiettivo? Perché mi stava facendo quelle cose? Che cosa
voleva da me? Agiva per conto di qualcun altro?

La mia famiglia era in pericolo. Il pensiero mi esplose nella testa come una
bomba e la mia immaginazione tratteggio dieci o piu possibili destini per mia
moglie, i miei figli e Nana, uno piu terribile dell’altro. Ogni fantasia era una
bordata cosi violenta che temetti di crollare come Carney, scindermi in piu
frammenti di me, assumere identita sconosciute.

Poi la ragione ebbe la meglio e mi imposi di smettere di immaginare che cosa
stessero passando i miei e concentrarmi sugli elementi a mia disposizione. Era
I’unica via per arrivare a Mulch e liberarli.

Chiama Sampson. Chiama Quintus. Chiama Mahoney. Coinvolgili. Hai
bisogno di aiuto. Subito.

Mulch pero aveva detto che avrebbe ucciso tutti, se avessi chiesto aiuto. E
aveva detto anche che mi teneva d’occhio. Era vero o era un bluff?

Uno capace di rapire tutta la mia famiglia nell’arco di un pomeriggio non
bluffa, pensai. Doveva aver pianificato tutto. Se diceva di tenermi d’occhio, mi
teneva d’occhio.

Come avrebbe fatto a scoprire se avessi contattato qualcuno, tuttavia?

Mi alzai in piedi, spensi la luce in camera, mi avvicinai alla finestra, scostai le
tende e guardai Fifth Street. Erano quasi le nove e i marciapiedi erano deserti,
c’erano automobili parcheggiate lungo tutti e due i lati della strada e, attraverso
le fronde delle querce, vedevo un bel tratto sia a levante che a ponente.

Presi il binocolo dall’armadio in cui io e Bree tenevamo le armi e guardai tutti
i veicoli, uno per uno, per vedere se c’era qualcuno appostato dentro o se



avevano qualcosa di strano. Non vidi nulla di sospetto.

Forse Mulch aveva preso in affitto un appartamento da cui guardava dentro
casa mia. Passai in rassegna tutte le case con il binocolo in cerca di spioni e feci
lo stesso dalla camera di Jannie, che da sul lato, e da quella di Nana, che da sul
retro. Guardai da ogni finestra, improvvisamente pieno di sospetti nei confronti
di vicini che conoscevo da anni.

Ma non trovai nulla.

Avevo notato qualcosa di strano nel quartiere in quegli ultimi tempi? I lavori
in casa nostra mi parevano la novita piu rilevante, ma subito dopo mi venne in
mente il furgone di riparazione di aspirapolvere che avevo visto in giro. E la
Tahoe blu con i finestrini fumé. Di chi erano?

Scesi di sotto provocando un fuggi fuggi di granchi, andai nella stanza della
televisione e guardai dalle finestre, da cui si vedeva la strada da un’altra
angolazione, e non scorsi né il furgone né la Tahoe.

Okay, come fa a sapere se avverto polizia o FBI? Ebbi un’illuminazione: Ali
sosteneva di aver sentito 1’odore di Mulch in casa. Possibile che Mulch avesse
corso un rischio simile? Perché mai avrebbe osato entrare di soppiatto nella casa
di due poliziotti armati?

E venuto per piazzare delle cimici, pensai. Per potermi vedere adesso, dopo
avermi comunicato di aver rapito tutti i miei familiari.

Mi guardai intorno con circospezione, come se i muri avessero occhi e
orecchie.
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Mi venne improvvisamente voglia di spaccare tutto alla ricerca di quei maledetti
dispositivi di intercettazione.

Smettila!

Piantala di guardarti intorno! Mi sgridai da solo. Se Mulch ti ha piazzato in
casa cimici e webcam e ti vede mentre li cerchi, potrebbe reagire male.

E ammazzare tutti.

Rimasi un bel po’ i, nella stanza della televisione, a guardare uno dei granchi
che zampettando si nascondeva sotto il divano. A furia di riflettere, mi resi conto
che dietro il rapimento doveva esserci un grosso lavoro di organizzazione, una
premeditazione diabolica.

Mulch si presenta con una lettera, mi tormenta, disegna la mia caricatura con
un enorme pene su cui stanno appollaiati gli uccellini, tiene una conferenza
nella scuola di mio figlio... Come ha fatto? Chi ha organizzato tutto questo?
Adesso ha rapito i miei e minaccia di ucciderli se io provo a salvarli. E intanto
mi guarda, mi osserva, mi ascolta mentre lotto contro i miei demoni.

Era un sadico, decisi. La sua era tortura psicologica.

Mi sentivo oppresso in casa mia, provavo un senso di claustrofobia e anelavo
a una boccata d’aria fresca come un nomade nel deserto anela a una sorgente. Mi
imposi di non prendere la giacca e uscire nella notte, tuttavia. Non avrei saputo
spiegare perché, ma lasciare la casa mi sembrava una resa e io non volevo
arrendermi a quell’uomo che non conoscevo e di cui non conoscevo il movente.

Dovevo cercare di liberare la mia famiglia, ma senza che lui se ne accorgesse.
E cosl mi comportai come si sarebbe comportato chiunque al mio posto:
incominciai a dare la caccia ai granchi che scorrazzavano per la casa. Presi quelli
nell’ingresso e li infilai in un sacchetto di carta, poi iniziai a spostare i mobili per
catturare gli altri.

Nel frattempo, cercavo i trasmettitori elettronici. Purtroppo, non ne trovai
neppure uno. Mi venne in mente che Mulch poteva averli piazzati in alto, dove
sarebbero stati meno visibili e al contempo avrebbero potuto fornire immagini in
grandangolo degli ambienti. Se era cosi, difficilmente sarei riuscito a localizzarli.

Non avevo voglia di mangiare. Misi i granchi nel frigo e mi sedetti al tavolo
della sala a guardare le foto che Mulch mi aveva mandato dal telefono di Jannie.



All’inizio le guardai singolarmente, chiedendomi se fosse I’ultima foto che avrei
mai visto di mia moglie, dei miei figli e di mia nonna, che mi aveva cresciuto.

Poi pensai: Il telefono di Jannie.

Cercando di non dare a vedere che avevo uno scopo preciso, mi alzai e spensi
la luce. Poi spensi tutte le luci di casa e mi tolsi le scarpe. Nel buio pesto salii
silenzioso come un gatto nella mansarda.

Mulch era entrato nel mio studio? Rimasi un istante sulla porta pensando al
portapenne che mi aveva fatto Damon per Natale: a quel punto ero sicuro che
fosse stato Mulch a spostarlo. Dunque era salito nel mio studio, era stato alla mia
scrivania. Mi aveva piazzato qualche dispositivo anche nel computer? Volevo
correre quel rischio?

Avrei voluto collegarmi al sito PhoneSniffer.com. Due anni prima avevo
installato una app sul cellulare di Jannie e di Ali: tramite GPS, i due telefoni
erano tracciati da PhoneSniffer, che forniva tutti i dati fino a ventiquattr’ore
prima e, su richiesta, anche lo storico.

Non osavo collegarmi da quel computer, tuttavia.

Era troppo rischioso. Dovevo uscire di casa e collegarmi da un computer
sicuro, in maniera che Mulch non lo scoprisse.

Riluttante, lasciai lo studio. Mi vestii di scuro e mi costrinsi a distendermi sul
letto e cercare di riposare un po’ in attesa delle ore piu buie.

Mi mossi verso le tre. Uscii dalla finestra della camera di Ali usando la
scaletta antincendio che tenevamo arrotolata nel suo armadio. Scesi nel
sentierino fra la nostra casa e quella degli Henderson e, invece di dirigermi verso
la strada o il cancello sul retro, scavalcai la siepe degli Henderson e ringraziai il
cielo che Pete, il figlio maggiore, si fosse portato al college il rottweiler, Knot
Head.

Superai la siepe degli Olson e quella dei Lake, orientandomi nel buio come
meglio potevo perché non volevo accendere la torcia. Al cancello vidi un
lucchetto, che pero, per fortuna, non era stato chiuso. Sollevai la sbarra ed entrai
nel vicolo, guardando di qua e di la. Poi mi avviai in direzione nord, tenendomi
nascosto il piu possibile. Camminai per tre isolati prima di fermare un taxi.

Terry Simmons, 1’agente di turno all’ingresso di servizio del quartier generale
della Metro Police, rimase piuttosto sorpreso quando mi vide arrivare alle 3.40
del mattino sventolando il distintivo.

«Entra presto, stamattina, vedo» disse, pigiando il pulsante di apertura.

«Non riuscivo a dormire» replicai. «A che ora smonti?»

«Alle sette» rispose Simmons. «E con questo ho finito la settimana.»

«Per me e solo I’inizio» dissi, andando verso gli ascensori.

Dieci minuti dopo ero alla macchinetta del caffe in attesa che si caricassero i



file degli spostamenti dei miei figli e meditavo se chiamare o0 meno Sampson.
Mulch poteva aver messo sotto controllo anche casa di Sampson, a ben pensarci.
Mi aveva espressamente diffidato dal chiamarlo. Bluffava o era al corrente di
tutto?

Nel dubbio, mi concentrai sul sito di PhoneSniffer, che mi stava mostrando gli
spostamenti di Jannie ogni quindici minuti dalle quattro del mattino del Venerdi
santo. Recuperai anche quelli di Ali.

I movimenti di mia figlia erano assolutamente prevedibili, sulla base di quanto
sapevo. Era uscita di casa alle 7.40, era andata a scuola e nel pomeriggio al
campo sportivo. Le stranezze cominciavano nel tardo pomeriggio.

PhoneSniffer mi dava Jannie in movimento dalla Banneker verso la stazione
della metropolitana di Howard University una quarantina di minuti dopo che
I’avevo salutata per andare a prendere Damon a Union Station. A due isolati
dalla metropolitana, Jannie saliva a bordo di un veicolo. La trasmissione
successiva la dava sul Fourteenth Street Bridge, direzione Virginia.

Era I’ultima: per due ore piu niente. Poi, quando Mulch mi aveva inviato le
due fotografie, il telefono risultava essere in Baron Cameron Avenue, in
direzione di Reston, in Virginia. E quella era davvero 1’ultima trasmissione.

L’ultima posizione nota di Ali risultava invece a due isolati dalla scuola,
mentre andava verso la chiesa dopo la fine delle lezioni. Da li, mio figlio era
sparito nel nulla. Mulch doveva aver preso i cellulari di Jannie e Ali e averli
disabilitati. Vicolo cieco.

Stavo per chiamare un numero di Verizon per mettermi in contatto con
’ufficiale di collegamento e farmi dare le coordinate anche di Bree, Damon e
Nana, quando mi venne in mente che Bree mi aveva detto di aver scaricato la
app di PhoneSniffer sul cellulare di mia nonna, dopo che I’anno precedente
aveva avuto problemi di cuore.

Cercai la sua pagina e ne trovai conferma. Aprii il tabulato e scoprii che era
ancora in funzione e aveva mandato le coordinate dei suoi spostamenti. L’ultima
trasmissione risaliva a tre minuti prima.

Cliccai per vederne 1’ubicazione e, quando ingrandii la mappa, provai un moto
di terrore per lei.
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Nella nebbia che precedeva I’alba, le semplici lapidi bianche parevano file di
denti rotti che si allungavano in ogni direzione. Ero nell’Arlington National
Cemetery, e stavo correndo.

Quando mi ero fermato davanti al cancello alle cinque e mezzo del mattino,
dalla guardiola era uscito un custode che aveva scosso la testa: «Apre alle otto,
signore».

Gli avevo mostrato le credenziali e gli avevo spiegato che stavo cercando mia
nonna. Lui si era rifiutato di farmi passare, ma poi, sentendo che aveva piu di
novant’anni e soffriva di demenza senile, si era ammorbidito.

Deformare lievemente la realta a volte e utile.

«Anche mio nonno é arteriosclerotico» mi aveva detto. «E ha solo settantotto
anni. Non la posso lasciar entrare con la macchina, pero. Deve andare a piedi.»

Gli avevo mostrato la posizione sul mio smartphone. Secondo PhoneSniffer,
Nana era li dalle sei e mezzo del giorno prima. La guardia aveva studiato la
mappa e mi aveva detto che era nella sezione 60, che purtroppo di quei tempi era
assai frequentata. Era infatti la sezione del cimitero dedicata a militari
dell’aeronautica, dell’esercito e della marina caduti nella guerra al terrorismo. Il
giorno prima vi avevano seppellito dieci uomini.

Quel pensiero non fece che aumentare il mio turbamento. Mi inoltrai fra le
tombe della sezione 60 orientandomi con la mappa e, quando giunsi nel punto in
cui PhoneSniffer mi segnalava la presenza da undici ore del telefono di Nana,
trovai tre fosse che erano state riempite da poco.

Per un momento di assoluto terrore, visualizzai mia nonna morta e sepolta la
sotto. Poi mi ricordai che le sepolture ad Arlington sono una cosa seria, cui
presenzia un drappello di guardie che spesso spara una salva in onore del
defunto. Non era possibile che Nana fosse Ii.

Il suo cellulare pero c’era. Le lapidi non erano ancora state piantate, ma le tre
fosse erano state coperte di erba finta, fiori e bandierine americane.

Chiedendo perdono alle anime dei poveri caduti, mi infilai un paio di guanti di
lattice e cominciai a frugare fra i fiori. Trovai il telefono dopo venti minuti, ma
non fra mazzi e corone.

Quando sollevai 1’erba artificiale ai piedi della sepoltura di mezzo, lo vidi 1i,



in un sacchetto trasparente con la zip. Mi accucciai, scattai una foto con lo
smartphone e raccolsi il sacchetto per esaminare il telefono. Lo voltai e vidi che
dentro c’era una piccola busta indirizzata a «Dr. Alex».

Mi arrabbiai. Un pazzo si stava facendo beffe di me. Era intollerabile.

Ma misi da parte le emozioni e presi la busta. Non era sigillata e conteneva un
biglietto di invito a una festa di compleanno con palloncini colorati negli angoli.
Sulle righe tratteggiate non erano stati scritti data, ora o luogo della festa, ma le
seguenti parole, con una grafia bizzarra: Mi deludi, Cross. Ti avevo detto di
restare a casa ad aspettare le mie istruzioni e tu invece vai in giro a indagare?
Torna subito a casa, o ne patirai le conseguenze. Guarda la foto sul cellulare e
fila!

A denti stretti, ripresi in mano il cellulare per guardare una foto che non avevo
nessuna voglia di vedere.

Nana legata a una sedia, la testa china sul petto. Accanto, una persona che le
premeva sul collo la canna di una carabina da caccia bolt action.
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Feci come mi aveva ordinato lui: tornai a casa e ci passai tutta la giornata. Prima,
pero, corsi il rischio di fare una piccola deviazione ai laboratori forensi
supermoderni di E Street, nel Southwest.

Fino a poco tempo prima ci lavoravano solo agenti, ma la politica del
dipartimento di polizia era di incrementare il numero di civili, competenti e
qualificati, nella gestione delle analisi forensi. Qualche collega era rimasto, pero,
e quando chiesi di parlare con il responsabile di turno ebbi fortuna, perché quella
mattina era il maggiore Alison Whitehead, un vecchio amico cui avevo fatto
diversi favori.

Cinque minuti dopo mi ricevette nel suo ufficio nuovissimo dove, senza
entrare nei dettagli, gli spiegai la situazione e ottenni un’autorizzazione ad
accedere a diverse apparecchiature che speravo mi aiutassero a capire qualcosina
in piu. Fu questione di un quarto d’ora, non di piu.

Ci poteva stare, nel tragitto dall’ Arlington National Cemetery a casa. Mentre
guidavo, John Sampson mi chiamo due volte e io non risposi. Parcheggiai
davanti a casa, superai il cassone per i calcinacci ed entrai. Stava squillando il
telefono.

Il mio amico e collega mi stava lasciando un messaggio a proposito del pranzo
di Pasqua I’indomani. Mi ero scordato che Bree e Nana avevano invitato anche
John e Billie. Volevano sapere che cosa dovevano portare.

«Chiamami, per favore, se no mia moglie non mi lascia in pace» disse
Sampson, e riattacco.

Sentii un odore di putridume. Li per li pensai ad Ali e all’odore di zombie e
temetti che Mulch fosse entrato in casa, poi mi resi conto che doveva essere un
granchio che si era infilato da qualche parte ed era morto.

Ne approfittai. Brontolando, mi misi a spostare mobili e rovistare per casa con
un piccolo misuratore di onde radio ed elettriche.

Trovai il primo dispositivo di intercettazione verso le dieci del mattino: un
minuscolo registratore fissato dietro uno dei cuscini del divano. Senza quasi
degnarlo di uno sguardo, riposi il cuscino fingendo di non aver notato nulla.

Meno male, perché subito dopo trovai una videocamera nella scopetta che
usiamo raramente, quando accendiamo il camino.



Mezz’ora dopo scorsi quella nella pianta di Nana e a seguire captai un picco di
attivita in corrispondenza del lampadario della sala da pranzo. Per fortuna il
granchio morto era li vicino, sotto uno sgabello.

Con gran scena, lo raccolsi per una chela tenendolo a distanza, manco fosse
una puzzola. Lo infilai in un sacchetto di plastica e uscii per buttarlo nel bidone
della spazzatura, poi salii di sopra. Con mio grande sollievo in camera mia non
trovai cimici.

In mansarda pero si: camminando nervosamente avanti e indietro come se
avessi una gran fretta, localizzai un registratore fissato alla mia foto di nozze e
una videocamera a fibra ottica fra due manuali di tecniche di investigazione sullo
scaffale piu alto della mia stipatissima libreria.

Era mezzogiorno, ero sveglio da trenta ore e non ce la facevo piu. Mi
sembrava di aver compiuto un bel passo avanti, tuttavia. Sapevo dove Mulch mi
poteva vedere e sentire e dove invece non poteva.

Da quel momento in poi avrei abitato le zone morte della casa, facendo
apparizioni solo fugaci in sala, salotto e studio.

Sbadigliai guardando la videocamera nella mansarda e scesi in camera mia. I
cuscini odoravano ancora di Bree, quando mi coricai e guardai il cellulare e la
bustina di plastica in cui era contenuto quello di mia nonna.

In teoria, il mio smartphone era pulito. A meno che Mulch non fosse un
novello Houdini, non mi risultava che qualcuno 1’avesse messo sotto controllo.
Significava che potevo mandare sms e magari anche fare una telefonata dal
bagno, con la doccia in funzione. Certo che, se Mulch usava tecnologie di
intercettazione sofisticate per monitorare tutte le comunicazioni da e per casa
mia...

Dovevo trovare un modo per comunicare con John Sampson e Ned Mahoney
senza scatenare rappresaglie da parte di Mulch. Quando uno minaccia di
uccidere la tua famiglia, stai molto attento a non commettere passi falsi.

La mia indecisione si tramuto in sonnolenza, caddi in un sonno travagliato e
sognai un uomo con i capelli rosso fuoco che mi perseguitava e io cercavo di
raggiungere la mia famiglia che correva nel campo sportivo della Banneker
School. Ce la mettevo tutta, ma non riuscivo a raggiungere nessuno, nemmeno
mia nonna.

A un certo punto mi rendevo conto che avevo fili attaccati a mani e piedi e che
Mulch mi manovrava come una marionetta. Correndo, mi voltavo a guardare e
vedevo i fili che salivano verso il cielo, annodati a una croce di legno mossa da
mani coperte da guanti bianchi.

A parte i capelli rossi e il papillon a pois, del burattinaio vedevo solo la bocca,
con le lapidi dell’ Arlington National Cemetery al posto dei denti.



In lontananza suonavano le campane.

Dopo un po’ capii che non erano le campane, ma il campanello. Mi alzai e mi
resi conto che avevo dormito ore. Erano quasi le sette di sera.

Bussavano alla porta con forza, poi sentii la voce di John Sampson che
chiamava, sotto la finestra della camera da letto: «Alex? Bree? Siete a casa?»

Mi svegliai di colpo. E se Mulch ha sentito e pensa che sia stato io a chiamare
John?
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Per un attimo rimasi inchiodato dov’ero, gli occhi fissi sul mio cellulare e quello
di Nana, dentro il sacchetto di plastica trasparente. Decisi che cosa fare in un
istante, senza ragionarci su.

«Scendo!» dissi dalla finestra.

Presi il cellulare di Nana senza estrarlo dal sacchetto, trassi un profondo
respiro e scesi, attento alle videocamere. Se le avevo scovate tutte, voleva dire
che Mulch non poteva vedermi nell’ingresso, anche se probabilmente sarebbe
riuscito a captare la conversazione.

Un po’ di disinformazione in questo momento non guasta, riflettei. Aprii la
porta e guardai Sampson dalla zanzariera.

«Ciao» dissi in tono volutamente basso.

«Non rispondi al telefono e mia moglie vuole sapere che cosa portare per il
pranzo di Pasqua, altrimenti non si tranquillizza» spiego Sampson, guardandomi
attraverso la zanzariera. «Non ascolti i messaggi?»

«Con quattro persone che vomitano in continuazione, non ho avuto il tempo di
farlo» risposi. «Damon ha preso il norovirus o qualcosa del genere a scuola e ci
ha contagiato tutti. Bree, con le costole rotte, soffre come un cane.»

Sampson fece un passo indietro, incupendosi. «I.’hai preso anche tu?»

«Per ora sto bene, ma sono stato alzato con loro tutta la notte» risposi.

Sampson fece un altro passo indietro e io colsi 1’occasione per aprire la
zanzariera e uscire in veranda dicendo: «Non sappiamo se saremo in grado di
fare il pranzo di Pasqua, John. Potrebbe essere uno di quei virus che passano in
meno di ventiquattr’ore oppure no».

«Si sta malissimo» osservo Sampson. «L.’ho preso a Canctn 1’anno passato e
mi ha steso. Spero di non ripetere 1’esperienza.»

«Ti capisco» dissi a voce alta, e mi avvicinai tendendogli la mano in maniera
che vedesse il cellulare nella busta. Sampson lo vide e fece finta di niente. Lo
prese e basta.

Gli posai una mano sulla spalla per salutarlo affettuosamente e gli sussurrai:
«Thierry Mulch, quello della lettera sulle stragi nei bordelli, ha preso in ostaggio
la mia famiglia. Guarda la foto sul cellulare: sono tutti nelle stesse condizioni.
Ho la casa sorvegliata, forse anche il cellulare. Mulch ha detto che se provo a



contattare polizia e FBI li ammazza. Sii prudente. Prega per noi».

«Certo, Alex» disse Sampson in tono normalissimo. Si stacco, rilassato come
se sentirsi dire certe cose fosse all’ordine del giorno per lui. «So che Billie
voleva fare quella ricetta con il bacon e i fagiolini che vi piace tanto.»

«Il bacon potrebbe essere indigesto» dissi, voltandomi per rientrare. «Ti faccio
sapere.»

«Va bene» replico Sampson. «Buona serata.»

«Speriamo di non dover correre con il secchio di qua e di la» dissi. Chiusi la
porta e stetti un attimo a sentire i passi di Sampson che si allontanavano. Salii le
scale e tornai in camera.

I cellulare vibro. Era un sms dal telefono di Bree: Ti avevo avvertito di non
contattare la polizia. Sapevi qual era la punizione, se avessi disobbedito.

Replicai immediatamente: E un amico, Mulch. E passato a chiedere del
pranzo di Pasqua. Non I’ho chiamato io. E la verita.

Per parecchi minuti non ebbi risposta, poi mi arrivo un altro sms da Bree:
Patirai le conseguenze, Cross.

Senza darmi neanche il tempo di reagire, il telefono trillo di nuovo: la foto
stavolta aveva I’indicazione di data e ora. Era stata scattata poco prima.

Nana era distesa per terra su un fianco, la faccia in un lago di sangue e una
orribile ferita sul lato della testa, appena sopra 1’orecchio sinistro.
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Fu come se mi avessero dato una coltellata nella pancia.

Mi piegai in due gemendo come un poppante. «INo, ti prego, no... Oh, Signore,
no'»

Mossi qualche passo barcollando per andarmi a sedere sui gradini, ma
I’incredulita e il dolore erano troppo forti: urtai contro la balaustra e finii sul
pavimento. Scoppiai in singhiozzi, sopraffatto.

Da trent’anni Nana era per me la roccia cui aggrapparmi, un’ancora di
salvezza, la persona piu importante della mia vita. Mi aveva salvato
dall’orfanotrofio, mi aveva spinto a studiare e mi aveva visto conseguire il
dottorato in psicologia.

Aveva assistito alle mie prime nozze con Maria, aveva cullato Damon e
Jannie, mi aveva tenuto la mano al funerale di Maria e mi aveva sostenuto nel
periodo durissimo seguito alla separazione dalla madre di Ali. Quando avevo
sposato Bree, era stata contentissima. Nana era aperta, gentile e severa con tutti,
amici e parenti, e soprattutto con me.

In qualche modo, la credevo immortale.

Invece Regina Cross Hope se n’era andata in uno scantinato chissa dove,
riversa in un lago di sangue su un pavimento di gelido cemento. Le aveva
piantato un proiettile nella testa uno psicopatico di nome Mulch, di cui non
sapevo niente.

Lo odiavo con tutto me stesso, pero. Non avevo mai odiato veramente nessuno
dei malati di mente assetati di sangue con cui avevo avuto a che fare in passato,
avevo sempre preferito considerarli individui svantaggiati che era mio compito
assicurare alla giustizia. Mulch, pero, era molto peggio di Gary Soneji, e anche
di Michael Sullivan, il Macellaio.

Uccidendo mia nonna Mulch mi aveva colpito alla giugulare e io dovevo
reagire, strangolarlo a mani nude. Sapendo che mi sentiva, stavo quasi per dirgli
che lo detestavo e lo volevo uccidere, ma una vocina dentro di me mi suggeri di
mordermi la lingua. In fondo, potevo ancora approfittare del fatto che Mulch non
sapeva che ero consapevole di essere controllato.

Mi venne da vomitare e mi trascinai in bagno, dove fui scosso da conati
convulsi, come se dovessi rigettare qualcosa di peggio di un virus



gastrointestinale. Ansante, madido di sudore, mi sedetti contro il muro del bagno
a chiedermi se chiamare Sampson da un punto in cui Mulch mi sentisse e
dichiarare guerra a quel vigliacco, che aveva appena giustiziato a sangue freddo
una donna di novantun anni.

Rimasi ad arrovellarmi un’ora senza giungere a una decisione. Ogni volta che
provavo a formulare una linea di azione, il mio cervello dava forfait e tornava a
Nana con la testa squarciata dal proiettile sotto una luce impietosa. Ero
paralizzato.

La seconda fotografia arrivo un’ora dopo. Stavolta era Bree, su un fianco
come Nana, in un lago di sangue, la ferita sopra 1’orecchio sinistro.

Non riuscii a controllare I’angoscia, che mi travolse senza lasciarmi fiato.
Cominciai a ululare, piangendo mia moglie.

«Basta!» gridai. «Non ammazzare piu nessuno, Mulch!»

Tremavo dalla testa ai piedi, in preda a una nuova ondata di nausea, ma mi
asciugai le lacrime nella manica e scrissi un sms al numero di Bree: Ti prego,
Mulch, faro quello che vuoi. Non ammazzare piu nessuno.

Guardai affranto il telefono e andai in sala, dove Mulch mi poteva vedere. Mi
avvicinai alla pianta e, guardando 1’obiettivo, gridai a Mulch di risparmiare i
miei figli. Lo supplicai finché non persi la voce e gli scrissi numerosi sms. Abbi
pieta di loro. Abbi pieta dei miei figli.

Alle nove mi arrivo un’immagine dal cellulare di Jannie. Era mio figlio
Damon, anche lui su un fianco e in un lago di sangue. L’incredulita si trasformo
in qualcosa di piu violento e ancestrale. Mi sembrava che mi stessero scuoiando
vivo.

Damon, il mio primogenito, mio figlio...

Persi il contatto con il presente e dimenticai il tempo, tornando a Damon
appena nato, nella culla che Maria aveva comprato usata, io che lo guardavo e
pensavo di non aver mai visto niente di piu bello al mondo. Lo rividi in tenuta da
baseball sul monte di lancio che cercava il mio sguardo per rassicurarsi, e poi
I’ultimo nostro incontro alla Kraft School, dopo la partita di basket che la sua
squadra aveva vinto grazie all’impeccabile canestro da tre punti infilato negli
ultimi secondi dal mio campione.

DAMON NON C’E PIU.

DAMON NON C’E PIU.

Questa frase mi risuonava nella testa incessante come una campana
togliendomi le forze, riducendomi a un’ameba. Incapace di muovere un
muscolo, mi dicevo che, qualsiasi cosa avessi fatto, Mulch li avrebbe ammazzati
tutti comunque.

Uscii dalla sala e salii di sopra. Mi sdraiai sul letto a fissare il soffitto,



sentendomi come se mi avessero asportato interi pezzi di cervello, davanti a me
un tunnel buio e senza fine, sempre piu stretto.

Alle dieci di quel sabato sera, arrivo la foto di Jannie. Stessa posizione, stessa
ferita. La ragazzina che aveva appena scoperto di avere un futuro radioso
davanti, un talento eccezionale, non c’era piu.

JANNIE NON C’E PIU.

JANNIE NON C’E PIU.

Era il mio unico pensiero.

NON CI SONO PIU.

NON CI SONO PIU.

Ali era morto alle 22.59, secondo la foto. Aveva gli occhi aperti, lo sguardo
perso nel vuoto, I’espressione che avevo visto su decine di altri cadaveri nella
mia vita.

NON CI SONO PIU.

La mia famiglia non c’era piu. Rimasi non so quanto tempo rannicchiato sul
letto in posizione fetale. Poi, verso mezzanotte, benché non avessi ancora
recuperato la lucidita, scesi dal letto, come se le mie gambe si fossero mosse di
volonta propria. Guardai la stanza e mi parve di avere lenti sporche e graffiate
davanti agli occhi.

Non ero mosso da un pensiero cosciente, ma non ero neanche obnubilato.
Infettata dal temibile virus della perdita, la parte piu primitiva della mia mente, il
cervello rettile, mi ordinava di muovermi.
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Lasciai cadere il telefono e uscii di casa lasciando la porta aperta al temporale
che stava per scoppiare. Camminavo sotto shock per le strade di Washington, a
tratti catatonico e a tratti disperato, singhiozzando. Le persone che mi passavano
accanto parevano creature aliene, le loro risa una lingua straniera che non sarei
mai piu stato in grado di capire.

Alle due di notte, la domenica di Pasqua, le strade erano vuote. Alle tre, buie e
deserte. Infuriava il temporale.

Camminavo da ore senza sentire né fame né sete né stanchezza. Non trasalivo,
quando i fulmini rischiaravano la notte e i tuoni rombavano sulla mia testa;
I’acqua a catinelle non mi rallentava, né placava il dolore straziante per cio che
era stato fatto alla mia famiglia. Risentivo la vocina di mio figlio che diceva che
I’unico modo per uccidere uno zombie e distruggergli il cervello.

Era questo che voleva Thierry Mulch?

Thierry Mulch aveva distrutto tutto cio che avevo di piu caro, tutto cio in cui
credevo. Mi aveva strappato 1’anima, riducendomi a un guscio vuoto destinato a
non trovare mai requie.

Camminavo per la citta sperando che Mulch o qualche anonimo balordo mi
facesse saltare le cervella o mi piantasse un’ascia nella testa.

Cercai quel tipo di morte nei quartieri pit malfamati di Washington,
augurandomi la fine delle mie sofferenze, ma le strade erano deserte e in giro
non c’era nessuno.

Un misterioso istinto mi porto automaticamente in un luogo frequentato da
tossici e spacciatori a una ventina di isolati da casa mia. Camminai fra quei morti
viventi dalle occhiaie infossate, le braccia piene di buchi e i denti marci, e
invidiai il loro intontimento indotto dalla droga, il distacco completo dalla realta.

Una donna lurida che sembrava piu vecchia di mia nonna ma molto
probabilmente aveva meno anni di Bree alzo gli occhi dalla pipa di vetro,
quando mi parai di fronte a lei. Le usciva il sangue dal naso e aveva le labbra
screpolate.

«Cosa vuoi?» mi chiese.

«Morire» risposi.

«Non sei I’unico» replico lei ridendo. E riprese a fumare.



«Posso pagare» dissi, a lei e agli altri quattro o cinque individui strafatti li
vicino. «Voglio morire.»

Tirai fuori una mazzetta di banconote e la sollevai per fargliela vedere: «C’e
qualcuno abbastanza coraggioso da uccidere uno zombie?»

Diverse persone distese su un materasso si riscossero dal loro istupidimento.
Un tipo con una maglietta lacera e i capelli unti guardo avidamente le banconote
e disse: «Quanto paghi?»

«Ti do tutto quello che ho» risposi stancamente.

Sentii una voce stridula alle mie spalle. «Ci sto.»

Poi udii una specie di fischio prodotto da un rapido spostamento d’aria e venni
colpito dietro la testa, piu 0 meno dove mi aveva dato la botta Carney. Vidi
un’esplosione di luce, poi precipitai nel buio piu assoluto.
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Volevo restare in quel buio profondo e arrendermi al nulla.

Non provai alcuna gioia, pertanto, quando mi risvegliai in preda a fitte
dolorosissime alla testa e mi resi conto con sgomento di essere ancora Vivo.
Disteso in quel postaccio sporco, due botte in testa nel giro di pochi giorni, mi
sembrava di girare come una nave in un gorgo e pregavo Dio che mi liberasse
dal dolore e mi riportasse in quell’oscurita che mi aveva dato sollievo.

Aprii gli occhi e per qualche minuto stentai a mettere a fuoco. Le cose
scivolavano qua e la come nei filmini che ci facevano vedere alle elementari.
Quando finalmente mi si snebbio la vista, mi parve che intorno a me non ci fosse
piu nessuno a parte la donna che sembrava una vecchia di cent’anni. Dormiva a
pochi centimetri da me, scossa da tremiti, con la bava alla bocca, stringendo fra
le mani la pipa di vetro e I’accendino.

Mi tastai la nuca e sentii un bernoccolo e sangue incrostato. I soldi non
c’erano piu e mi erano sparite pure le scarpe. Distintivo e portafoglio, pero,
erano ordinatamente sistemati accanto a me.

Mi tirai su a quattro zampe, ma mi colsero un giramento di testa e la nausea,
per cui mi lasciai ricadere sul fianco, trattenendo a stento i conati.

«Perché vuoi morire, Alex?» domando una voce.

La conoscevo, ma non mi veniva in mente a chi appartenesse. Mi sembrava di
avere la testa enorme e pesantissima, quando mi girai verso un angolo buio del
locale e scorsi una ragazza dall’aria spiritata, capelli corti ossigenati, trucco
pesante e un certo numero di anellini al naso. Mi guardava, con una sigaretta che
le pendeva dalle labbra.

Per qualche secondo confuso non la riconobbi, poi si volto verso di me per
buttare fuori il fumo dalla bocca e la vidi meglio.

«Ava?» gemetti.

«Non mi chiamare cosi» mi riprese bruscamente. «Sono Bee, adesso.»

«Bee» ripetei, lasciando cadere la testa sul petto e chiudendo gli occhi.

«Non dovresti venire in certi posti» disse Ava.

Aprii gli occhi e la vidi doppia. «E tu, invece?»

«lo non ho niente di meglio perché non merito niente di meglio» replico,
rabbiosa. «Tu hai tutto, pero. Percio piglia distintivo e portafoglio e vattene,



prima che ti succeda qualcosa di veramente brutto.»

Scossi la testa e mi sembro di avere dei barattoli di vernice che mi ballavano
nel cranio. «Non ho piu niente.»

«Piantala» ribatté lei, aspirando una boccata di fumo. «Hai Bree, Nana e i
tuoi...»

Mi colse un’ira funesta. «No!» gridai. «Sono tutti morti, Ava.»

Ava capi dal tono che non stavo esagerando e sbianco. Mi fisso a lungo, con il
fumo davanti alla faccia. Vidi che le scendevano le lacrime sulle guance. Poi
schiaccio con rabbia il mozzicone e si alzo come per congedarsi.

«Aiutami a tornare a casa» le chiesi.

«Non posso. Fra poco e giorno: devo mettermi al riparo.»

Sbattei le palpebre. «Accompagnami, prima. Te lo chiedo per favore. Temo di
avere una commozione cerebrale, sanguino...»

Capii che era combattuta: da una parte voleva andarsene al piu presto, ma
dall’altra...

«Mi accompagni a casa e te ne vai subito» dissi. «Cosl intanto ti racconto
COS’€ Successo.»

Eravamo come due sopravvissuti a una catastrofe, quando attraversammo
Washington prima dell’alba. Nonostante la corporatura minuta, Ava mi sorresse
lungo tutto il tragitto fino a casa. Il marciapiede sembrava il ponte di una nave
durante la tempesta.

Le raccontai tutto: che quello psicopatico di Mulch mi aveva piazzato le
cimici in casa, aveva rapito tutti quanti e poi li aveva ammazzati 1’uno dopo
’altro solo perché Sampson mi era venuto a cercare. Mi aveva mandato le foto
dei cadaveri sul cellulare. Due volte, durante il racconto, scoppiai a piangere cosi
forte che mi dovetti aggrappare a un palo per non cadere.

Ava tacque per tutto il tempo, come se di fronte a certe tragedie si potesse solo
stare zitti e cercare di dimenticare. Non so come, riuscl a portarmi fino a casa.
Non pioveva piu e la luce dell’alba cominciava a rischiarare il cielo nero. La
porta era ancora aperta e in una pozzanghera nell’atrio c’erano alcune foglie
verdi, primaverili, strappate dalla furia del vento. Rimasi i a guardarle finché
Ava non mi chiese: «Dove vuoi che ti porti, Alex?»

«In camera.»

«Sei sicuro di non voler chiamare un dottore?»

«Sicuro» risposi, mentre la casa cominciava a ballare. «Ho bisogno soltanto di
stare sdraiato.»

Lei chiuse la porta e mi accompagno di sopra e mi fece sdraiare, sulla schiena.
La stanza ruotava piano, come una giostra.

«Ava?» chiesi, cercando di metterla a fuoco e fermare la giostra.



Vidi che era arrabbiata con me.

«Bee?»

«Eh.»

«Hai ucciso una ragazza e hai dato fuoco al cadavere nel capannone?»

«Che cosa?» scatto subito lei. «No! Elise era mia amica!»

«C’erano la maglia che ti ha regalato Nana e i tuoi documenti, pero.»

«Ce li avra messi qualcuno.»

«C’e pure un testimone» insistetti. «Everett Prough, un barbone.»

Ava assunse un’espressione indignata. «Ah, certo, Everett vi ha detto che sono
stata io! Ha messo li le mie cose e vi ha detto che ero stata io.»

«Che cosa? Perché?» le domandai, confuso.

«Quello non é un barbone vero, Alex», disse lei. «Fa il pappone e spaccia, e
per non dare nell’occhio si veste come un poveraccio. Elise gli doveva dei soldi
e io gliene devo ancora di piu. Everett I’ha ammazzata e le ha dato fuoco per
farmi capire che faro la stessa fine, se non scucio i soldi che gli devo.» Scoppio
in lacrime. «E tutta colpa mia.»

Nonostante la vista sfocata e la testa ammaccata, capii che diceva la verita.
Avrei voluto rassicurarla, spiegarle che non era colpa sua se Elise era morta e
convincerla che doveva farsi avanti e denunciare Prough per rendere giustizia
alla sua amica. Avrei voluto dirle che le avremmo offerto protezione, che non
avrebbe piu avuto bisogno di scappare.

Era vero, pero? La mia famiglia...

Mi si chiudevano gli occhi, ma sapevo come bisogna comportarsi nel caso di
una commozione cerebrale. Stavo per dirle: «Non lasciarmi dormire, Bee».
Purtroppo arrivai soltanto fino a «non lasciarmi...»

L’ultima immagine cosciente fu di Ava, in piedi sulla porta che mi guardava,
cappuccio sulla testa, che si rosicchiava 1’unghia del pollice, pronta a scappare.
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Nell’incubo che segui diverse ore dopo, una figura sfocata che sapevo essere
Mulch fuggiva dal ritrovo dei tossici dopo avermi spaccato la testa e rubato tutti
i soldi. Come un eroe dei fumetti, io mi rialzavo e lo rincorrevo, solo che a quel
punto non eravamo piu a Washington, ma nel casolare abbandonato in cui
Carney teneva prigionieri Cam Nguyen e i due bambini rapiti.

Mulch entrava nel casolare, lasciandomi intravedere un ciuffo di capelli rosso
fuoco, e io lo inseguivo fin giu nella cantina attraverso il passaggio segreto.
Quando uscivo dal tunnel ed entravo nella cantina, pero, Mulch non c’era piu.

La stanza ricavata da Carney nel sotterraneo era illuminata e io vi sbirciavo
dentro. I miei cari erano li, distesi vicino alla vasca da bagno, tutti nella stessa
posizione delle foto, sul fianco, faccia rivolta verso sinistra, morti, insanguinati,
feriti.

Avevano gli occhi aperti, lattei, e nei loro sguardi vacui leggevo 1’accusa piu
pesante di tutte: non ero stato in grado di proteggerli, avevo permesso che gli
succedesse 1’impensabile. Quella con [’espressione piu severa era Nana:
sembrava quasi che si vergognasse di me, come se non le avessi portato alcuna
gratitudine per avermi cresciuto e 1’avessi abbandonata nel momento del
bisogno.

Ero annichilito. Cadevo in ginocchio, allargavo le braccia, piangevo e
imploravo perdono, chiedevo scusa a lei, Bree, Damon, Jannie e Ali. Loro pero
continuavano a fissarmi con occhi lattei ed espressione immutabile. Allora io mi
disperavo, singhiozzavo e mi rendevo conto che quel dolore inenarrabile non si
sarebbe mai placato.

Poi sentivo rumore d’acqua e fra le lacrime vedevo che la vasca era colma.
Dall’acqua spuntava improvvisamente Mulch con una carabina da caccia. La sua
faccia era una maschera di luce delimitata dal papillon a pois e la zazzera rossa e
la sua voce sembrava quella di una radio a onde corte.

«Ho dovuto sparargli in testa, sai?» diceva. «Cosi non diventano zombie.»

Io non rispondevo e mi limitavo a fissare quel volto di luce accecante.

Dopo un po’, Mulch diceva: «Pensavo che mi avresti detto grazie, Cross».

«Perché?»

«Per aver risparmiato loro il tormento dei morti viventi.»



«No, voglio sapere perché mi stai facendo questo, Mulch.»

Lui scoppiava in una risata e rispondeva: «Per lo stesso motivo per cui si fa
qualsiasi cosa: perché lo posso fare». Rideva caustico.

«Chi sei?» gli domandavo.

Mulch ci pensava su, prima di rispondere. «Sono chi tu vuoi che io sia.»

«Perché non mi uccidi?»

«Perché il gatto gioca con il topo?» ribatteva Mulch.

«Dunque mi ucciderai?»

«Certo.»

«Quando?»

«E giunto il momento, credo» rispondeva Mulch sbrigativo. «Sdraiati 1i, fra
tua moglie e tua nonna, sul fianco destro, posa la guancia in quel lago di sangue
perfetto e guarda nel vuoto.»

Mi sistemavo senza esitazione, lanciando un’ultima occhiata struggente ai
miei cari. Poi voltavo la testa e spalancavo gli occhi in attesa del colpo mortale.

«Prendi bene la mira» gli raccomandavo con un filo di voce.

«Tranquillo: io non sbaglio mai» rispondeva Mulch, e premeva il grilletto.
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Nella mia testa rimbombava il frastuono di una cannonata e una sorta di scossa
elettrica mi trapassava diramandosi crudele in tutte le direzioni, come se Mulch
mi avesse colpito con una saetta e non con una calibro 30-06.

La scossa non derivava dallo squarcio che il proiettile stava per provocarmi
nella parte sinistra della testa, ma dalla nuca, dove avevo preso la botta nel covo
di tossici. Sentii odore di ammoniaca e ripresi di colpo conoscenza.

«Alex?»

Con una smorfia di dolore, aprii appena gli occhi e vidi tre sagome che piano
piano assunsero i contorni di Ava, John Sampson e Ned Mahoney. Erano in
camera mia, con la porta chiusa.

«Che cosa...?» cominciai. «Come...?»

Sampson butto via i sali e sollevo il pollice indicando Ava e dicendo: «Che
ragazza in gamba! Non hai idea di cosa e riuscita a combinare. Ma alla fine ci ha
avvertito».

Sbattei gli occhi, che mi bruciavano da morire. «Alla fine? Che ore sono? Di
che giorno?»

«E la domenica di Pasqua» rispose Mahoney. «Le sei del pomeriggio. Hai
dormito tredici ore.»

E passato quasi un giorno da quando & morta Nana, pensai, e mi venne di
nuovo da piangere. Ormai sarebbe stato sempre cosi: non sarei riuscito a pensare
ad altro.

«Mulch i ha uccisi tutti» dissi a Sampson e Mahoney. «A sangue freddo, con
una carabina da caccia.»

«Non e detto» ribatté Ava.

Improvvisamente e irrazionalmente rabbioso, voltai la testa dolorante verso la
ragazzina e sbottai: «Ma che discorsi fai?»

Ava si schermi e arretro verso la porta.

«Stalla a sentire, Alex» mi consiglio Mahoney. «A noi ha convinto.»

«Convinto di cosa?» chiesi. «Che non e stato Mulch a sparare, ma 1’ha fatto
fare a un suo complice?»

«No, Alex» disse Sampson. «Che i tuoi sono ancora vivi.»



110

Mi rifiutavo di crederci. Per accettare 1’idea che fossero sopravvissuti a un
proiettile nella testa bisognava avere una dose di speranza maggiore di quella
che mi era rimasta nel cuore. Troppa in assoluto, forse.

Ava mi spiego che quando ero svenuto sul letto, aveva deciso di uscire a
chiamare il 911. Passando davanti al salotto, pero, aveva visto il mio cellulare sul
tappeto.

Lo aveva raccolto perché voleva vedere le foto che le avevo descritto, per
quanto macabre. Sapendo che nella stanza era nascosta una webcam, era salita
fino a meta scala per aprire le immagini.

«Perché le hai aperte?» le chiesi, irritato.

«Non lo so» rispose lei stringendosi nelle spalle. «M’interessava.»

«Indipendentemente dal perché lo ha fatto, Alex, & stato fondamentale»
osservo Mahoney.

Sampson annui. «Penso che ce ne saremmo accorti anche noi, alla fine.»

«Di cosa?»

Mahoney prese un iPad, richiamo le immagini che mi aveva inviato Mulch e
le allineo una accanto all’altra per poterle visionare tutte insieme. Giro lo
schermo verso di me, che mi trattenni dal guardarle finché non mi disse: «Se le
guardi tutte insieme, lo noti».

Mi feci forza e, nonostante il mal di testa, studiai il cadavere di Nana, quello
di Bree, Damon, Jannie e Ali. Erano tutti piut 0 meno nella stessa posizione.

«E stato un omicidio rituale» commentai. «Li ha uccisi tutti nello stesso
modo.»

«L’ho pensato anch’io, 1i per li» disse Ava.

La guardai, sorpreso. «Che cosa?»

«Vi ascoltavo, quando tu e Bree parlavate di lavoro» replico lei sulla
difensiva. «Pero non so, mi parevano fin troppo uguali per essere un rituale.»

Sampson non mi diede il tempo di rispondere e disse: «Vieni al punto, Ava».

La ragazza annuli e si avvicino, prese 1’iPad di Mahoney, tocco lo schermo e
mise il dispositivo in orizzontale. Le foto di Bree e Jannie erano una sopra 1’altra
e ciascuna riempiva meta schermo. Ava indico il foro del proiettile. «Sono
identici.»



«Certo che sono identici. Ha mirato nello stesso punto!»

«No, sono troppo uguali» insistette lei e mi mostro la chiazza di sangue che si
era formata per terra. «Come queste: stessa forma, stessa quantita di sangue. Hai
notato gli schizzi?»

Subito non vidi nulla di particolare, ma poi mi venne in mente che nel sogno
Mulch mi ordinava di mettermi nella stessa posizione in quel «lago di sangue
perfetto». Il mio inconscio aveva visto quello che aveva visto Ava e aveva
cercato di comunicarmelo come poteva.

Annuii, scioccato. «Hai ragione.»

Sampson disse: «Se n’e accorta e ci ha portato a vedere le foto sul tuo
smartphone. Io ero al lavoro con Ned da quando mi avevi consegnato il telefono
di Nana, e Billie I’ha accompagnata in ufficio. Ci ha mostrato le foto ingrandite
sullo schermo del computer e ci ha convinto».

Mahoney annui. «Ho chiesto ai tecnici di turno a Quantico, che dopo un breve
esame ci hanno confermato che le foto sono state ritoccate con Photoshop. Molto
bene, ma sono state ritoccate.»

Mi si accese nel petto un barlume di ottimismo. Possibile che fosse vero?
Possibile che fossero ancora vivi? E come?
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Lo scettico che e in me prese il sopravvento e disse: «Perché Mulch dovrebbe
aver ritoccato quelle foto?»

«Per farti crollare, suppongo» rispose Mahoney.

«S1, ma perché?» insistetti.

«Quando lo cattureremo, glielo chiederai» rispose Sampson. «A proposito,
crediamo che non si chiami Thierry Mulch, ma Preston Elliot, specializzando in
informatica alla Georgetown University.»

Ebbi un’altra fitta alla testa. «Aspetta un momento. Come sarebbe?»

Rispose Mahoney: «Quando gli hai consegnato il cellulare di Nana, John mi
ha chiamato subito e ci siamo messi al lavoro. Abbiamo indagato su Mulch e su
di te».

Lo guardai storto. «Su di me?»

«Be’, ti abbiamo messo sotto sorveglianza la casa. Che cosa credevi?» rispose
I’agente FBI. «Avevi due squadre che ti seguivano, ieri notte, mentre vagavi per
la citta. Non sapevamo che cosa avessi in mente, non rispondevi al telefono...
Pensavamo che Mulch ti avesse contattato e ti avesse dato appuntamento da
qualche parte.»

Impiegai un momento ad assimilare quell’informazione, ma poi chiesi: «Come
avete fatto a scoprire che in realta Mulch si chiama Preston Elliot?»

«E stato un colpo di fortuna: dal DNA. Una denuncia per violenza sessuale ad
Alexandria e segnalazioni a Georgetown e Bethesda» rispose Sampson. Poi
aggrotto la fronte. «Non in quell’ordine.»

E mi spiego che per prima cosa lui e Mahoney avevano cercato Thierry Mulch
nei database criminali.

«Il primo vero passo avanti lo abbiamo fatto grazie a uno stupro ad
Alexandria della scorsa settimana. Una certa Claudia Dickerson, ventotto anni,
commercialista, ha denunciato un uomo che si era presentato come Mulch e
I’aveva aggredita sulla porta di casa, costringendola a entrare con il suo ragazzo,
Richard Nelson, aveva messo fuori combattimento lui e stuprato lei da dietro. La
Dickerson non I’ha visto in faccia, ma lui ha lasciato il DNA.»

«E stato analizzato?»

«Il referto non e ancora arrivato» rispose Mahoney, alzando una mano.



«Adesso pero lasciaci finire.»

Sampson disse: «Nel database c’erano altre due denunce contro Mulch: un
pasticcio al Four Seasons di Georgetown due settimane fa. La descrizione
corrisponde a quella di Ali: alto, rosso di capelli, papillon. Ha chiesto un giro di
prova su una Bentley al concessionario Euro-Motorcars di Bethesda e 1’ha tenuta
otto ore. Abbiamo interrogato la preside della scuola di Ali, la quale ci ha riferito
che Mulch I’aveva contattata per email chiedendole di visitare il suo social per
bambini e proponendole una conferenza motivazionale per i suoi scolari. Ci ha
mandato copia della patente di Mulch, rilasciata in California. Falsa, peraltro:
non esiste nessun Mulch nei registri della motorizzazione californiana».

Mahoney giro di nuovo I’iPad e io mi trovai di fronte il volto di Thierry
Mulch. Era la prima volta che lo vedevo in faccia: capelli rossi, sopracciglia
cespugliose, barba alla Lincoln, espressione sardonica.

«Avete una foto di Preston Elliot?»

L’agente del’FBI annui, digito sulla tastiera e visualizzo la tessera
universitaria dell’informatico. «Riteniamo che nella fototessera sia camuffato,
ma statura e peso corrispondono. Guardagli i lineamenti.»

Lo osservai con attenzione e notai una certa somiglianza a livello di zigomi e
mascella. Controllai occhi e naso e decisi che erano la stessa persona. «E il DNA
dimostra che e stato Preston Elliot a commettere lo stupro?»

Sampson rispose: «S1. Non immaginerai mai come».

Mi spiego che aveva trovato sulla mia scrivania il referto delle analisi
compiute sul liquido seminale e sui fluidi vaginali ritrovati sui calzoni
dell’avvocato di Mandy Bell Lee.

«Mi stai dicendo che e stato Mulch ad ammazzare Tim Jackson?»

«Ti stiamo dicendo che ad ammazzare Tim Jackson e stato Preston Elliot»
puntualizzo Mahoney. «C’e una corrispondenza perfetta fra il DNA prelevato dai
calzoni di Tim Jackson e il capello che I’FBI ha preso dalla spazzola di Elliot
quando ne e stata denunciata la scomparsa la settimana scorsa. E le secrezioni
vaginali corrispondono al DNA del campione prelevato a Claudia Dickerson, la
ragazza stuprata. Fra parentesi, fra lo stupro e 1’assassinio di Mandy Lee Bell
sono trascorse poche ore.»

Per un attimo non replicai, poi mi venne in mente una cosa. «Perché Elliot
avrebbe lasciato sui calzoni di Jackson le prove di uno stupro?»

«Forse non I’ha fatto apposta: le aveva sui calzoni e gliele ha lasciate addosso
quando lo ha avvelenato» disse Sampson.

Mi faceva troppo male la testa per metterlo in discussione. Dissi: «Quindi i
miei sono vivi».

Annuirono. «Fino a prova contraria» rispose Mahoney.



«Che cosa facciamo?»

Mahoney rispose: «Apriamo un’inchiesta per omicidio. Non vogliamo che
Elliot/Mulch sappia che lo abbiamo scoperto e ti lasciamo qui a piangere e
disperarti sotto i suoi occhi».

«Ti vuole vedere soffrire, Alex» disse Sampson.

«Ma perché? Io non lo conosco nemmeno.»

«Come ha detto John, glielo chiederai quando 1’avremo beccato» replico
Mahoney.

«E nel frattempo? Vado avanti con la mia vita?»

«No, ti comporti come se avessi appena perso tutto» disse Ava. «Fai la
vittima.»

«Non avrei saputo esprimermi meglio» disse Sampson sorridendole.

Mahoney aggiunse: «Noi indaghiamo sugli omicidi e su Mulch e aspettiamo
che Elliot compia una mossa, esca dalla clandestinita, ti contatti con un nome
diverso».

Pensai a Nana, Bree, Damon, Jannie e Ali e dissi: «E la mia famiglia?»

«Faremo di tutto per trovarli e riportarli a casa» rispose Sampson.
«Pregheremo il Signore.»
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Quella missione mi diede nuova forza. Mi parve perfino che il mal di testa fosse
diminuito. Dissi: «Okay, per ora facciamo come dite voi. Un momento, pero.
Come avete fatto a entrare? Non é che Mulch/Elliot vi ha visti con le sue
webcam?»

«No, ci ho pensato io» disse Ava. «Li ho fatti entrare da dove sono uscita io:
dal tetto della cucina nuova.»

«Ragazza in gamba, 1’ho sempre detto!» esclamo Sampson.

«E uscirete da li, adesso?»

«Esatto» disse Mahoney. Mi lancio un cellulare usa e getta. «Usa questo, se ci
devi parlare. Mi raccomando, tienilo sempre con te.»

Lo presi al volo e posai i piedi per terra, scatenando una fitta terribile alla
testa. «Temo di aver bisogno di punti.»

«Ava ti portera al pronto soccorso non appena noi saremo andati via» disse
Sampson.

Guardai la ragazzina. «Resti con me?»

«Non posso mica lasciarti solo in casa con una brutta commozione cerebrale,
no?» ribatté Ava.

Sorrisi. «No, certo che no.» Guardai il mio migliore amico e dissi: «Quando
hai occasione, di’ a Quintus di spiccare un mandato di cattura per Everett
Prough, per sfruttamento della prostituzione e spaccio di sostanze stupefacenti.
Si veste come un barbone e bazzica in quel capannone industriale abbandonato
in cui abbiamo ritrovato la ragazza bruciata, che adesso ha un nome. Elise...»

Guardai Ava, che fini per me: «Littlefield».

«Elise Littlefield» ripeté Sampson. Se lo scrisse. «Okay.»

Ci stringemmo la mano, poi io e Ava aspettammo qualche minuto che
Mahoney e Sampson si calassero dal tetto della cucina nuova e uscissero dal
cancello sul retro.

La abbracciai e dissi: «Grazie».

Ava li per 1i si irrigidi, ma poi si lascio andare e rispose: «No, grazie a te,
Alex. Non dovevo scappare cosi, lo so, ma mi vergognavo di come ero diventata,
con tutto quello che tu e Bree avevate fatto per me».

«Acqua passata» dissi, lasciandola andare. «Adesso abbiamo altro a cui



pensare.»

Ava fece la scena di aiutarmi a scendere le scale e io interpretai la parte della
povera vittima distrutta nel fisico e nella psiche. Facemmo un’incursione nella
sala da pranzo e nel salotto, fingendo di cercare la mia giacca.

Una parte di me aveva voglia di afferrare uno dei dispositivi elettronici,
guardare nell’obiettivo e dire nel microfono a Preston Elliot che sarei andato a
cercarlo, ma mi trattenni. Uscii con Ava sulla veranda.

L’aria era pulita, dopo il temporale della notte, e si sentiva ancora il profumo
degli stinchi di prosciutto che i nostri vicini avevano cucinato per Pasqua. Pensai
che avremmo dovuto passare la festa in maniera diversa, tutti insieme, e sentii
montare la rabbia.

Guardai il cielo e le stelle e giurai a Nana, Bree, Damon, Jannie e Ali che non
mi sarei concesso tregua finché non li avessi trovati e riportati a casa.

Mi misi una mano sul cuore, per prestare quel solenne giuramento. Poi
raggiunsi Ava in strada.
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