Luigi Pirandello

Giustino Roncella
nato Boggiolo



Questo e-book & stato realizzato anche grazie al
sostegno di:

E-text
Web design, Editoria, Multimedia
(pubblica il tuo libro, o crea il tuo sito con E-text!)
www.e-text.it

QUESTO E-BOOK:

TITOLO: Giustino Roncella nato Boggiodlo

AUTORE: Pirandello, Luigi

TRADUTTORE :

CURATORE: Simioni, Corrado

NOTE: si ringrazia il Prof. Giuseppe Bonghi per la
collaborazione.

CODICE ISBN E-BOOK: 9788828103424

DIRITTI D'AUTORE: no
LICENZA: gquesto testo é& distribuito con la licenza

specificata al seguente indirizzo Internet:
www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze

COPERTINA: [elaborazione da] "The Artist's Parents
(1886)" di Félix Vallotton (1865-1925) — Musée
cantonal des Beaux-Arts, Lausanne, Suisse. -
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Félix Vallot
ton, 1886 - The Artist's Parents.jpg?uselang=it -
Pubblico Dominio.

TRATTO DA: Giustino Roncella nato Boggidlo / Luigi
Pirandello ; introduzione di Grazia Maria Griffini ;
cronologia della vita di Pirandello e dei suoi tempi
e bibliografia a cura di Corrado Simioni. - Milano


https://www.e-text.it/
https://www.liberliber.it/online/opere/libri/licenze
https://www.e-text.it/

A. Mondadori, 1973. - XLI, 212 p. ; 19 cm..

(Oscar. L ; 141).)
CODICE ISBN FONTE: n. d.

la EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 giugno 2002
2a EDIZIONE ELETTRONICA DEL: 20 febbraio 2024

INDICE DI AFFIDABILITA: 2
0: affidabilita bassa
1: affidabilita standard
2: affidabilita buona
3: affidabilita ottima

SOGGETTO:
FIC004000 FICTION / Classici

DIGITALIZZAZIONE:
Giuseppe Bonghi

REVISIONE:
Claudio Paganelli, paganelli@mclink.it

IMPAGINAZIONE:
Carlo F. Traverso (ePub e ODT)
Marco Totolo (revisione ePub)

PUBBLICAZIONE:
Davide de Caro
Ugo Santamaria (ePub)



Liber Liber

Se questo libro ti € piaciuto, aiutaci a realizzarne altri.
Fai una donazione: www.liberliber.it/online/aiuta.

Scopri sul sito Internet di Liber Liber cid che stiamo
realizzando: migliaia di ebook gratuiti in edizione
integrale, audiolibri, brani musicali con licenza libera,
video e tanto altro: www.liberliber.it.



https://www.liberliber.it/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/
https://www.liberliber.it/online/aiuta/

Indice generale

Liber LIber....ccc.eoiiiiiiiieeiieteecetetee et 4
Capitolo Primo

IL BANCHETTO....cctiiiiitiiententeeteeeeeeeieeeeee e 7
Capitolo Secondo

SCUOLA DI GRANDEZZA......ccccooeieiieeiieeeieeeeeen, 52

Capitolo Terzo
MISTRESS RONCELLA, TWO ACCOUCHEMENTS. .85

Capitolo Quarto

IL PADRONE DELL'ISOLA......ccceoctiiiriereeieniieieeenn 122
Capitolo Quinto

LA SCIMMIA SULL'ELEFANTE........ccccocceviiieiieieenen. 148
Capitolo Sesto

LA CRISALIDE E IL BRUCO......cccccccvvriiririinieirenene 175
Capitolo Settimo

VOLA VIA ...ttt sttt 242
Capitolo Ottavo

LUME SPENTO....ccooiiiiiriieeenteeeeetee et 294



Giustino Roncella nato Boggiolo
Luigi Pirandello



Capitolo Primo
IL BANCHETTO

Da quindici giorni Attilio Raceni, direttore della
rassegna femminile Le Grazie, scontava con infinite
noje, arrabbiature e dispiaceri d'ogni genere una sua
gentile idea: quella di salutare con un banchetto la
giovane e gia illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta
da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto a Roma.

Partendo I'invito da una rassegna come la sua, la quale,
piu che a una qualche reputazione letteraria, aspirava a
esser considerata organo della mondanita intellettuale
romana, € mirando quell'invito nella sua intenzione, non
tanto a rendere onore alla scrittrice quanto a mostrar
viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d'ogni
competizione letteraria, non s'aspettava da parte dei
letterati colleghi della Roncella, dei critici pit autorevoli
della letteratura contemporanea nei grandi giornali
quotidiani e, in genere, degli amici giornalisti, tanti
tentennamenti € «ma» e «se» ¢ «forse», ombrosita,
riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli avevano
rappresentato la letteratura militante in Italia come una
meschina pettegola farmacia di villaggio; e pit d'una
volta aveva sospirato per l'amara considerazione che
un'idea come la sua ben altre accoglienze avrebbe avute
certamente a Parigi, dove in parte il comune orgoglio



nazionale (sia benedetto!) in parte quella piu diffusa e
sentita cognizione delle cose ordinarie del viver civile,
che affievolisce risentimenti e gelosie pur non
impedendo la stima particolare che ciascuno in segreto
puo fare dell'altro, consigliano di non negare onore a chi
per giudizio ormai universale se lo sia comunque
meritato; come a lui pareva che fosse il caso della
Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa
dei nani.

Lo confortava la fervida adesione del senatore
Romualdo Borghi che era stato del resto il vero padrino
della fama di  Silvia Roncella.  Nell'antica
autorevolissima rassegna La vita italiana il Borghi
aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti
della giovanissima scrittrice. C'era poi la promessa di
partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di
Maurizio Gueli, I'insigne maestro da tutti rispettato forse
per il fatto che da circa dieci anni, vale a dire dal suo
ultimo libro Favole di Roma, né sollecitazioni d'amici
né ricche profferte di editori riuscivano a smuoverlo dal
silenzio in cui s'era chiuso.

Pia delle opere, che non avevano mai avuto in verita
molti lettori, questo silenzio e la vita appartata e schiva
ch'egli conduceva, quasi tutto l'anno relegato nella
malinconica villa di Monteporzio presso Roma, gli
meritavano, a detta dei maligni, il rispetto anche da
parte d'una certa accolta di giovani letterati, 1 quali,
macerandosi nella nobilissima ambizione di far cose



grandi e comunque nuove che reggessero al paragone
delle antiche nostre, o0 moderne straniere secondo un
loro gusto particolare, o preferivano non far niente, o se
qualche cosa intanto facevano, piccola, a modo
d'assaggio o di studio, per I'animo stesso con cui la
facevano, doveva dar loro ambasce crudelissime
d'insoddisfazione, delle quali s'alleviavano e sfogavano
tramutandole in un superiore disdegno contro chiunque
s'arrischiava a fare quanto poteva, senz'affanno, non
solo, ma anzi con allegra spensieratezza.

Il guajo per il Raceni era questo: che alcuni di tali
giovani (non pit tanto giovani) degnissimi certo di
considerazione ma troppo difficoltosi, in luogo di
combattere le loro battaglie in private rassegnine da
leggersi tra di loro, erano riusciti da qualche tempo a
trovar posto nei maggiori fogli politici quotidiani
d'Ttalia, 1 quali, santo cielo, non si rivolgevano
solamente ai pochi letterati di professione ma a ogni
specie di lettori: e di 1a seminavano il discredito sulla
grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo,
se di pitl non sapeva, pur quanto poteva dare, dava.

Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato
perché a quella «fraterna agape letteraria» com'egli
bellamente 'aveva chiamata nell'ultimo fascicolo de Le
Grazie, tutti 1 quotidiani pit in vista fossero
rappresentati dai loro redattori letterari; e, proprio da
costoro, aveva avuto 1 rifiuti pia recisi e sdegnosi. Ma
sperava ancora d'indurre a venire altri redattori di quegli



stessi giornali, di pill facile contentatura. E poi, e poi
voleva comporre attorno alla Roncella una magnifica
corona di belle dame, amiche e collaboratrici de Le
Grazie.

Fin dalla nascita era quasi predestinato e votato alla
letteratura femminile. Perché sua «mammay, Teresa
Raceni-Villardi, era stata un'esimia poetessa, ¢ in casa di
«mammay convenivano tante scrittrici, alcune gia
morte, altre adesso attempatelle, su le cui ginocchia
poteva dire quasi quasi d'esser cresciuto. E dei loro
vezzi ¢ delle loro carezze gli era rimasta come una
levigatura indelebile in tutta la persona, quasiché quelle
mani lievi e delicate, lisciandolo, lisciandolo, lo
avessero composto per sempre in quella sua ambigua
belta artificiale, per cui, se si umettava le labbra con la
punta della lingua, se s'inchinava sorridente ad
ascoltare, se si rizzava sul busto se volgeva il capo o si
ravviava i capelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano
pit da donna che da uomo.

Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e
bozze di stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio
di carte che si riferivano al banchetto, s'avviava verso la
casa di Dora Barmis, sapientissima consigliera dalle
colonne de Le Grazie alle signore e signorine italiane
della bellezza e di tutte le raffinatezze intellettuali,
quand'ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso,
lontano, e un corri corri di gente.
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Costernato, s'accostd in via San Marco a un grosso
mercante di stoviglie d'alluminio che, sbuffando, tirava
gil le bande su le vetrine della bottega.

— Perché? Cos'e?

— Mah, dice... non so, — grugni quello in risposta,
senza voltarsi.

Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del
carretto con la giornata in ispalla a mo' di bandiera e un
braccio a contrappeso sul bastone di essa, si cavo la
pipetta di bocca; sputo; disse:

— Ciarifanno.
Il Raceni si volto a guardarlo.
— Dimostrazione? E perché?

— Cani! — grido il mercante panciuto, rizzandosi,
ansante € paonazzo.

Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio
cane spelato, con gli occhi tra le cispe socchiusi; al
«Cani!» del mercante levo appena il capo dalle zampe
senza schiudere gli occhi, solo raggrinzando un po' le
orecchie. Dicevano a lui? S'aspettava un calcio. Il calcio
non venne; dunque non dicevano a lui. E si ricompose a
dormire, mentre un turbine di fischi si levava dalla
prossima piazza e, subito dopo, un urlio che arrivava al
cielo.

Il tumulto vi doveva esser grande.
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Il Raceni s'avvio di fretta. Bell'affare se non si passava!
Come se fossero pochi 1 pensieri, le noje, le cure per
quel maledettissimo banchetto, ecco qua, ci voleva ora
quest'altro impedimento della canaglia che reclamava
per le vie di Roma qualche nuovo diritto. E, santo cielo,
s'era d'aprile e faceva una bellissima giornata!

Davanti a Piazza Venezia il volto gli s'allungo, come se
un filo interno tutta un tratto glielo tirasse. Lo spettacolo
violento gli riempi la vista e lo tenne li un pezzo a bocca
aperta, sopraffatto e compreso.

La piazza rigurgitava di popolo. I cordoni dei soldati
erano all'imboccatura di via del Plebiscito e del Corso.
Parecchi dimostranti s'erano arrampicati sul tram
d'aspetto e di 1a urlavano a squarciagola:

— Morte ai traditoriii!

— Mortéee!

Nel dispetto rabbioso contro tutta quella feccia
dell'umanitda che non voleva starsi quieta, gli sorse
d'improvviso il proposito disperato d'attraversare a furia
di gomiti la piazza. Se vi fosse riuscito, avrebbe pregato
l'ufficiale che stava di guardia al Corso, che lo facesse
passare per favore. Ma si! Tutta un tratto, dal mezzo
della piazza:

— Pe, pe-peeee!

La tromba. Il primo squillo. Scompiglio, serra serra:
molti, sospinti dalla piena nel forte del tumulto,
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volevano sguizzare e battersela, ma non potevano far
altro che divincolarsi rabbiosamente, presi com'erano,
pigiati e incalzati tutt'intorno da altri a ridosso, mentre 1
pit facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o
meglio, cacciarsela davanti, tra fischi e urli pia
tempestosi di prima:

— Via! Avantiii!

— Sforziamo i cordoniii!

E la tromba, di nuovo:

— Peé, pée-peeee!

D'improvviso, senza saper come, Attilio Raceni,
soffocato, pesto, boccheggiante come un pesce, si

ritrovo rimbalzato al Foro Trajano in mezzo alla folla
fuggiasca e delirante.

Gli sembro che la Colonna vacillasse.
Dove riparare? Per dove prendere?

Poiché il grosso della folla s'avventava su per
Magnanapoli, penso di scappare per la salita delle Tre
Cannelle; ma intoppd anche li nei soldati che gia si
disponevano in cordone per Via Nazionale.

— Non si passa!
— Senta, per favore, io dovrei...

Una spinta furiosa gli tronco la spiegazione, facendolo
schizzar col naso sulla faccia dell'ufficiale. Questi,
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furibondo lo respinse subito indietro con un pugno nello
stomaco; ma un nuovo violentissimo spintone lo
scaravento tra 1 soldati che cedettero all'impeto.

Rimbombo tremenda dalla piazza una scarica di fucili.

E Attilio Raceni, tra la folla impazzita dal terrore si
trovo perduto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di
corsa, forse da piazza della Pilotta. Via, via con gli altri
a gambe levate inseguito dai cavalli, tra tutta quella
torma di bruti in fuga.

S'arresto, che non tirava piu fiato, all'imboccatura di Via
Quattro Fontane.

— Vigliacchi! Farabutti! — gridava tra 1 denti,
svoltando per quella via; e quasi piangeva dalla rabbia,
pallido e stravolto; e si tastava le costole, i1 fianchi, e
tremava tutto e cercava di rassettarsi gli abiti addosso,
per toglier via subito ogni traccia della violenza patita e
della fuga che l'avviliva di fronte a se stesso.

— Vigliacchi! Farabutti!

Si volto a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse
in quello stato.

Sissignori, un vecchietto. Eccolo li. Affacciato alla
finestra d'un mezzanino, se lo stava a godere, e dal
piacere che provava nel vederlo cosi tutto rimescolato,
persino si grattava sul mento la barbetta gialliccia.

Il Raceni abbasso subito gli occhi. Ma, guardandosi le
mani, s'accorse d'aver perduto nella fuga la busta di
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cuojo.
— Oh Dio!

Come avrebbe fatto ora a rammentarsi di tutti coloro
che aveva invitati al banchetto? di coloro che avevano
aderito o s'erano scusati di non potervi partecipare? E le
bozze? E gli articoli?

D'un tratto, nella cresciuta agitazione, diventata prima
smarrimento e ora rabbia, si sovvenne del vecchietto
che stava a goderselo dalla finestra del mezzanino. Si
volto di nuovo a guardarlo. E sissignori, eccolo ancora
la che rideva, rideva...

— Cretino! — gli grido; e si mise a salire in fretta per
poi scendere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in
quattro stanzette d'una vecchia casa dal tetto basso basso
€ quasi buje.

Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch'era povera; e
tutti lo credevano, sorridendo intanto agli abiti che le
ammiravano addosso, squisitamente capricciosi. Il
salottino ch'era anche scrittojo, l'alcova, la saletta da
pranzo e quella d'ingresso erano, come la padrona,
addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente.

Divisa da anni da un marito che nessuno aveva mai
conosciuto, bruna, agile, pieghevole, dagli occhi bistrati
violentemente, la voce un po' rauca, dimostrava con
tutte le mosse del corpo e gli sguardi e 1 sorrisi come €
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quanto conoscesse l'arte di svegliare e irritare 1 pil
raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi come
una pazza, quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in
certi occhi; ma ancor piu forse rideva quando certi altri
occhi vedeva invece illanguidirsi nella promessa d'un
sentimento duraturo.

Il Raceni la trovo nel salottino, in una bella vestaglia
giapponese ampiamente scollata, presso una piccola
scrivania di ghisa nichelata, intenta a leggere un nuovo
romanzo francese.

— Povero Attilio, povero Attilio, — gli disse dopo aver
tanto riso al racconto dell'ingrata avventura. — Sedete.
Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato?

E cosi gonfiando le parole, lo guarddo con aria di
benevola canzonatura, strizzando un poco gli occhi e
piegando il capo sul collo nudo provocante.

— Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene
cosi: un po' scomposto. Ve I'ho sempre detto: una... una
nuance di brutalita v'andrebbe a maraviglia. Ma git, gia
quella mano, in nome di Dio! Sempre tra i capelli.
L'avete bella, lo sappiamo!

— Per favore, Dora! — sbuffo il Raceni. — Non ne posso
pit! Sono cosi esasperato!

Dora Barmis scoppio di nuovo a ridere, poggiando le
mani sulla scrivania e rovesciandosi indietro.

— Per il banchetto? — poi1 disse. — Ma dunque proprio?
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Mentre 1 miei fratelli proletarii reclamano...

— Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! —
minaccio il Raceni.
La Barmis si levo in piedi.

— Vi pare ch'io scherzi? Vi dico sul serio. Non mi
affannerei tanto, se fossi in voi. Silvia Roncella... ma
prima di tutto ditemi com'é: mi muojo dalla curiosita di
conoscerla. Ancora non riceve?

— Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La
vedrete al banchetto.

— Datemi un po' di fuoco, e poi rispondetemi
francamente.

Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno
attraverso la scollatura, nel protendere il volto verso il
fiammifero. Poi, tra il fumo, domando:

— Ne siete gia innamorato?

— Siete matta? — scattd i1l Raceni. — Non mi fate
arrabbiare.

— Bruttina, allora?

Il Raceni non rispose. Accavalcio una gamba su l'altra;
alzo la faccia al soffitto; chiuse gli occhi.

— Ah no, caro! — esclamo la Barmis. — Cosi non ne
facciamo niente. Siete venuto da me per ajuto; dovete
prima soddisfare la mia curiosita.
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— Ma scusatemi! — tornd a sbuffare il Raceni,
sgruppandosi. — Mi fate certe domande!

— Ho capito, — disse allora la Barmis. — Qui sta tra due:
o ne siete davvero innamorato, o dev'essere bruttina sul

serio. Su via, rispondete: come veste? Male, senza
dubbio.

— Maluccio. Inesperta, capirete.

— Capito, capito. Diciamo, se non vi dispiace,
un'anatroccola arruffata. Aspettate, — aggiunse poi,
accostandoglisi. — Vi casca la spilla... Uh, e come vi
siete annodata codesta cravatta?

— Mah, — fece il Raceni. — Tra quel...

S'interruppe. Il volto di Dora gli stava troppo vicino.
Intenta a riannodargli la cravatta, si senti guardata.
Quand'ebbe finito, gli diede un biscottino sul naso e,
sorridendogli d'un sorriso indefinibile:

— Dunque? — gli domando. — Dicevamo... ah, la
Roncella! Non vi piace anatroccola? Scimmietta, allora.

— V'ingannate, — rispose il Raceni. — E bellina,
v'assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha certi occhi!

— Neri?

— No, chiari, soavissimi. E un sorriso molto
intelligente. Dev'esser buona, tanto!

Dora Barmis lo investi:
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— Buona avete detto? buona? Ma andate 1a! Chi ha
scritto La casa dei nani non pud essere buona, ve lo
dico io.

— Eppure...

— Ve lo dico io! Quella li, caro, dev'aver dentro uno
spirito affilato come un pugnale. No. Piuttosto come un
rasojo. E dite un po', ¢ vero che ha un porro peloso qua,
sul labbro?

— Un porro?
— Peloso, qua.
— Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve 1'ha detto?

— Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve
avere un porro peloso sul labbro. Mi ¢ parso di
vederglielo sempre, leggendo le sue cose. E dite: il
marito? Com'¢e il marito?

— Lasciatelo perdere! — rispose impaziente il Raceni. —
Parliamo sul serio, adesso, vi prego.

— Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non ¢ piu
per noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la
vostra colombella: ha valicato le Alpi e il mare; andra a
farsi il nido lontano lontano, con molte pagliuzze d'oro,
nelle grandi riviste di Francia, di Germania,
d'Inghilterra. Come volete che deponga piti qualche
ovetto azzurro, sia pur piccolo piccolo cosi, su l'ara
delle nostre povere Grazie?
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— Ma che ovetti! che ovetti! — fece, scrollandosi, il
Raceni. — N¢é ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non
scrivera pid per nessuna rivista, la Roncella. Si dara
tutta al teatro.

— Al teatro? Ah si? — esclamo la Barmis, incuriosita.

— Mica a recitare! Non ci mancherebbe altro! A
scrivere.

— Per il teatro?

— @Gia. Perché il marito...

— Ah giusto! il marito! Come si chiama?
— Boggiolo.

— Si si, ricordo, Boggiolo. E scrive anche lui,
Boggiolo?

— Eh altro! All'archivio notarile.
— Oh Dio! Notajo?

— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio
uscire al piu presto da questa briga. Avevo con me la
lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo un po' di
rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? E la
prova piu certa ch'egli stima davvero la Roncella, come
dicevano.

Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse:
— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cosi diverso!

— Non discutiamo, — tronco il Raceni. — Scrivete:
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Maurizio Gueli.

— Aggiungo tra parentesi, se non vi dispiace,
permettendo la Frezzi. Poi?

— 11 senatore Borghi.
— Ha accettato?

— Eh, perbacco, presiedera! Scrivete: donna Francesca
Lampugnani.

— La mia simpatica presidentessa, si, si. Cara, cara,
cara!

— Donna Maria Rosa Borné-Laturzi, — seguitd a
dettare il Raceni.

— Oh Dio! — sbuffo la Barmis. — Quell'onesta gallina
faraona?

— E decorativa, scrivete. Poi: Filiberto Litti.

— Di bene in meglio! — approvo la Barmis. —
L'archeologia accanto all'antichita! E dite, Raceni: il
banchetto lo faremo tra le rovine del Foro?

— Gia, a proposito! — esclamo il Raceni. — Dobbiamo
ancora stabilire il luogo, e se di sera o di mattina.

— Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di
giorno, in un bel posto, fuori. Aspettate: al Castello di
Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta
la campagna davanti... 1 monti Albani... 1 Castelli... e
poi, di fronte, il Palatino... Si, si, 1a! Sara un incanto!
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Senz'altro!

— Vada per il Castello di Costantino, — disse il Raceni.
— Andremo insieme domani, se non vi dispiace, a dare le
ordinazioni. Saremo, credo, una trentina. Sentite,
Giustino mi si € tanto raccomandato...

— Chi é Giustino?

— Ma il marito, ve 1'ho detto, Giustino Boggiolo, santo
cielol Mi si ¢ tanto raccomandato per la stampa.
Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini.

— Ah, Ciceroncino, bravo!

— E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi,
Centanni, Federici e quello... come si chiama? della
Capitale...

— Mola?

— Mola. Segnateh Ci vorrebbe qualche altro un po'
pil... un po' piu... Venendo il Gueli, capirete... Per
esempio, Casimiro Luna.

— Aspettate, — disse la Barmis. — Se viene donna
Francesca Lampugnani, non sara difficile trascinare il
Betti.

— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non
avete visto?

— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerd poi 10 a donna
Francesca. Quanto a Miro Luna non dispero di
trascinarlo con me.
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— Fareste felice il Boggiolo, felice addirittura! Oh,
segnate intanto l'onorevole Carpi, e quello zoppetto, il
poeta...

— Ah, Zago, si! Carino, poveretto! Che bei versi sa
fare! L'amo, sapete? Guardate li il ritratto. Me lo son
fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali?

— Faustino Toronti, — seguitd a dettare il Raceni. — E il
Jacono...

— No! — grido Dora Barmis, scaraventando la penna. —
Avete invitato anche Raimondo Jacono,
quell'odiosissimo napoletanaccio? Non vengo piu io,
allora! Jettatore! Jettatore! Toccate ferro, per carita!

— Abbiate pazienza, non ho potuto farne a meno, —
rispose dolente il Raceni. — Era con lo Zago... Invitando
I'uno, ho dovuto invitare anche l'altro.

— E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, — disse la
Barmis. — Qua: Fla-vi-a Morlacchi. Staranno bene
insieme. Il cane e la gatta.

— Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi!

Rileggendo, poco dopo, la lista, s'indugiarono tutte due
a far girare come una mola d'arrotino questo o quel
nome per il gusto di affilare il taglio, ancora un po', alla
loro lingua che non ne aveva bisogno. Tanto che alla
fine un moscone, che se ne stava quieto a dormire tra le
pieghe d'una portiera, si destdo e con molto slancio volle
entrar terzo nella conversazione. Ma Dora mostro
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d'averne terrore, pill che ribrezzo, e prima s'aggrappo al
Raceni, stringendoglisi forte contro il petto,
cacciandogli 1 capelli odorosi sotto il mento; poi scappo
a chiudersi nell'alcova, gridando dietro l'uscio che non
sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar via per
la finestra o non uccideva quell'orribile bestia.

— Ve la lascio qua, ¢ me ne vado — le disse
placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista dalla
scrivania.

— No, per carita, Raceni! — scongiuro Dora di 1a.
— E allora aprite!

— Ecco, apro, ma voi... oh! che fate? No! Entra il
moscone, Dio, Raceni!

— E fate presto!

Attraverso lo spiraglio le due bocche s'erano congiunte e
lo spiraglio a mano a mano s'allargava, quando dalla via
s'intesero gli strilli di parecchi giornalai:

— Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritiii! Lo
scontro con la truppaaa! L'eccidio di Piazza Navonaaa!

Attilio Racenti si stacco, pallido, dal bacio:

— Sentite? Quattro morti... Ma perdio! non hanno
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch'io 1a in
mezzo, pensate!

Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto st al
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Castello di Costantino solo cinque a mezzogiorno erano
venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualita,
temendo potesse parere soverchia premura o troppa
degnazione.

Prima fra tutti era venuta Flavia Morlacchi, poetessa,
romanziera ¢ anche drammaturga. Gli altri quattro,
sopraggiunti, la avevano lasciata in disparte. Erano il
vecchio professore d'archeologia e poeta dimenticato
Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti,
lezioso e casto, il grasso romanziere napoletano
Raimondo Jacono e il poeta veneziano Cosimo Zago,
rachitico e zoppo d'un piede. Stavano tutte cinque nel
terrazzo, davanti la sala vetrata.

Filiberto Litti, lungo asciutto legnoso, con baffoni
bianchi e moschetta, un pajo d'enormi orecchie carnose
¢ paonazze parlava, balbutendo un po', delle rovine del
Palatino come di cosa sua. Faustino Toronti ormai
vecchiotto anche lui, cosi che non pareva, sarchiati i
capelli su gli orecchi e i baffetti ritinti, fingeva
d'ascoltarlo. Raimondo Jacono voltava le spalle alla
Morlacchi e guardava compassionevolmente lo Zago, il
quale ammirava nella fresca limpidezza di quel
dolcissimo giorno d'aprile tutto il verde paese che si
scopriva di la.

Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino;
ancora con un vecchio pastrano inverdito che gli
sgonfiava da collo; aveva posato su la cimasa una mano
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nocchieruta, dalle unghie rose, deformata dallo sforzo
continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo
gli occhi dolenti dietro gli occhiali, ripeteva come se
non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e
di colori:

— Che incanto! Come ¢ bello questo sole! Che vista!

— Gia... gia... — mastico il Jacono. — Molto bello. Non
svenire. Peccato che...

— Quei monti la... guarda, fragili, quasi... sono ancora
gli Albani?

— Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor
Litti, che ¢ archeologo.

— E... e che ci han da fare, scusi, 1 monti, scusi, con...
con l'archeologia? — domando un po' risentito il Litti.

— Professore, voi che dite! — esclamo il napoletanaccio.
— Monumenti della natura, della pi venerabile
antichita. Altro che le fesserie degli uomini andate a
male! Peccato che... dicevo... sono le dodici e mezzo,
ohé! Ho fame io.

La Morlacchi, di 1a, fece una smorfia di disgusto.
Gonfiava in silenzio, ma si fingeva incantata anche lei,
come lo Zago, dello stupendo paesaggio. Gli Appennini
o gli Albani? Non lo sapeva neanche lei. Ma che
importava il nome? Nessuno come lei, pit di lei, sapeva
intenderne 1'«azzurra» poesia. E domando a se stessa se
la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso
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bene l'immagine di quelle rovine del Palatino: occhi
ciechi, occhi d'ombra dello spettro romano feroce e
glorioso, indarno aperti ancora la, sul colle, allo
spettacolo della verde vita maliosa di questo Aprile d'un
tempo lontano.

Di questo Aprile d'un tempo lontano...

Bel verso! Languido...

E abbasso su gli occhi torbidi e scialbi le grosse
palpebre.

Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una
bella immagine, in grazia della quale poteva non
pentirsi pill, ora, d'essersi abbassata a fare onore a quella
Silvia Roncella, tanto pia giovine di lei, ancor quasi
principiante, inculta e digiuna affatto di poesia.

Volse, cosi pensando, con atto di sdegno la faccia
ruvida, in cui spiccavano violentemente le tumide labbra
dipinte, verso quei quattro che non si curavano di lei;
eresse il busto e sollevo una mano sovraccarica d'anelli
per palparsi lievemente su la fronte il crine che pareva
di capecchio.

Forse lo Zago meditava anche lui una poesia,
pinzandosi con le dita gl'ispidi peluzzi neri sparsi sul
labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima
tante cose, lui, che non voleva pil domandare a uno che
dichiarava d'aver fame davanti a uno spettacolo come
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quello.

Sopravvenne, saltellando secondo il solito suo, il
giovine giornalista Tito Lampini, Ciceroncino come lo
chiamavano, autore anche lui di un volumetto di versi;
smilzo, dalla testa secca, quasi calva, su un collo
stralungo riparato da un solino alto per lo meno otto
dita.

La Morlacchi lo investi con voce stridula:

— Ma che modo ¢ codesto, Lampini? Si dice per
mezzodi; a momenti € il tocco; non si vede nessuno...

Il Lampini s'inchino, apri le braccia, si volse sorridendo
agli altri quattro e disse:

— Scusi, ma che c'entro 10, signora mia?

— Voi non centrate, lo so, — riprese la Morlacchi. — Ma
il Raceni, almeno, come ordinatore del banchetto...

— Ar...archi...architriclino, gia, — corresse timidamente
con la lingua imbrogliata, ponendosi una mano davanti
la bocca, il Lampini, e guardando 1'archeologo professor
Litti per fargli vedere che lo sapeva.

— @Gia, va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi qua, mi
sembra. Non ¢ piacevole, ecco.

— Ha ragione, non ¢ piacevole; ma i0 sono qua un
invitato come lei, signora. Permette?

E il Lampini, tornando a inchinarsi frettolosamente,
ando a stringere la mano al Litti, al Toronti, al Jacono.
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Non conosceva lo Zago.

— Sono venuto in vettura, 10, anzi, temendo di far tardi,
— annunzio. — Ma gia viene qualche altro. Ho visto per
la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche
la Barmis con Casimiro Luna.

Guardo nella sala vetrata, dov'era gia apparecchiata la
lunga tavola adorna di molti fiori € con una fronda
d'edera serpeggiante tutt'in giro; poi si rivolse alla
Morlacchi, dolente ch'ella se ne stésse la in disparte, e
disse:

— Ma la signora, scusi, non potrebbe?...

Raimondo Jacono lo interruppe a tempo:

— Di', Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai gia
veduta, codesta Roncella?

— No. Tant'¢ vero che non mi ficco affatto. Non ho
avuto ancora il piacere e 1'onore...

E il Lampini, inchinandosi una terza volta, mando un
sorriso gentile alla Morlacchi.

— Molto giovane? — domando Filiberto Litti,
stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei lunghissimi
baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia
legnosa.

— Ventiquattr'anni, dicono, — rispose Faustino Toronti.

— Fa anche versi? — tornd a domandare il Litti,
stirandosi e guardandosi l'altro baffo, adesso.
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— No, per fortuna! — grido il Jacono. — Professore, voi
ci volete tutti morti! Un'altra poetessa in Italia? Di' di',
Lampini, e il marito?

— Si, il marito si, — disse il Lampini. — E venuto la
settimana scorsa in redazione per avere una copia del
giornale con l'articolo di Betti su La casa dei nani.

— E come si chiama?
— Il marito? Non lo so.

— Mi par d'aver inteso Boggiolo, — disse il Toronti. — O
Boggiolo. Qualcosa cosi.

— Q@rassottino, belloccio, — aggiunse il Lampini, —
occhiali d'oro, barbetta bionda, quadra. E deve avere
una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi.

I quattro risero. Sorrise anche di 1a, senza volerlo, la
Morlacchi.

Vennero sul terrazzo, tirando un gran sospiro di
soddisfazione, la  marchesa donna Francesca
Lampugnani, alta, dall'incesso maestoso, come se
recasse sul seno magnifico un cartellino con la scritta:
Presidentessa del circolo di coltura femminile, e il suo
bel paladino Riccardo Betti, che nello sguardo un po'
languido, nei mezzi sorrisi sotto gli sparsi baffi
biondissimi € nei gesti e nell'abito, come nella prosa de
suoi articoli, affettava la dignita, la misura, Ia
correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du vrai
monde.
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Tanto il Betti quanto Casimiro Luna erano venuti
unicamente per far piacere a donna Francesca che, in
qualita di presidentessa del Circolo di coltura femminile,
proprio non poteva mancare a quel banchetto.
Appartenevano al fior fiore del giornalismo, tra
diplomatico ¢ mondano, genere particolare, € non
avrebbero mai degnato della loro presenza quella
riunione di letterati. Il Betti lo dava a divedere
chiaramente; Casimiro Luna, invece, pill gajo, irruppe
romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Passando
per l'andito, aveva dato della gran toppa del Castello di
Costantino e dell'enorme chiave di cartone, esposte li
per burla, una spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si
fingeva scandalizzata, e aveva gia chiesto ajuto alla
Marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva a tutti 1
costi parer francese:

— Ma io vi trovo abominevole, — protestava, —
abominevole, Luna! Che ¢ questo continuo, odioso

persifflage?
Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s'accostd dopo quello
sfogo alla Morlacchi e la trasse a forza con sé€ nel

gruppo, non volendo perdere le altre salaci arguzie del
«terribile» Luna.

Il Litti, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e
ora il collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi bene
la testa sul busto, guardava adesso quella gente, ne
ascoltava la chiacchiera volubile, ¢ sentiva a mano a
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mano infocarsi vieppill le grosse orecchie carnose.
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come
avrebbero potuto vivere in qualunque altra citta
moderna, ¢ che la nuova popolazione di Roma era
composta di gente come quella, fatua e bastarda. Che
sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, 1
caffe, 1 salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi,
le sale da te, le redazioni dei giornali. Erano come le vie
nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere; vie €
case che avevano allargato la citta solo materialmente, e
svisandola. Quando pil angusta era la cerchia delle
mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel
mondo; ora, allargata la cerchia, eccola 13, la nuova
Roma. E Filiberto Litti si stirava il collo.

Parecchi altri, intanto, erano venuti: marmaglia, che
cominciava a impicciare 1 camerieri che recavano i
serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano
nella sala vetrata.

Tra questi giovani, pit 0 men chiomati, aspiranti alla
gloria, erano tre fanciulle, evidentemente studentesse di
lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza,
invece, vivacissima, dai capelli rossi, tagliati a tondo
maschilmente, dal visetto vispo, lentigginoso, dagli
occhietti grigi, in cui la malizia pareva vermicasse:
rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva una
smorfia tra di sdegno e di pietda in un uomo grave,
anziano, che s'aggirava tra tanta gioventll non curato.
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Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con
un certo impeto artificiale e con volgare abbondanza.
Ora si sentiva gia entrato nella storia, e non cantava piu.
Era perd rimasto zazzeruto e con molta forfora sul
bavero della vecchia redengote.

Casimiro Luna, che lo contemplava da un pezzo,
accigliato, a un certo punto sospiro e disse piano:

— Chi sa dov'ha lasciato la chitarra...

— Cariolin Cariolin! — gridarono alcuni in quel
momento, facendo largo a un omettino profumato,
elegantissimo, che pareva fatto e messo in piedi per
ischerzo, con una ventina di capelli lunghi, raffilati sul
capo calvo, due violette all'occhiello e la caramella.

Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, saluto tutti
con ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a
donna Francesca Lampugnani. Conosceva tutti; non
sapeva far altro che strisciar riverenze, baciare la mano
alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da
per tutto, in tutti i salotti piu in vista, in tutte le redazioni
dei giornali, da per tutto accolto con festa; non si sapeva
perché. Non rappresentava nulla, e tuttavia riusciva a
dare un certo tono alle radunanze, ai banchetti, ai
convegni, forse per quel suo garbo inappuntabile,
complimentoso, per quella sua cert'aria diplomatica.

Vennero con la vecchia poetessa donna Maria Rosa
Borne-Laturzi il deputato conferenziere Silvestro Carpi
e il romanziere lombardo Carlino Sanna di passaggio
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per Roma. La Born¢-Laturzi, come poetessa (diceva
Casimiro Luna) era un'ottima madre di famiglia. Non
ammetteva che la poesia, l'arte in genere, dovesse
servire di scusa al mal costume. Per cui non saluto né la
Barmis né la Morlacchi, salutd soltanto la marchesa
Lampugnani perché marchesa e perché presidentessa,
Filiberto Litti perché archeologo, e si lascio baciare la
mano da Cariolin, perché¢ Cariolin la baciava soltanto
alle vere dame.

Si erano formati intanto parecchi gruppi; ma la
conversazione languiva. Ciascuno era geloso di sé,
costernato di sé soltanto; e questa costernazione gli
impediva di pensare. Tutti ripetevano cio che qualcuno,
facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo
o sul paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio
all'altro, per ridire, sorridendo con la mano davanti la
bocca, qualche frasuccia che gli pareva graziosa,
raccolta qua e 1a, come se fosse venuta a lui li per li.

C'erano 1 malinconici annojati € 1 romorosi come il
Luna. E quelli invidiavano questi, non perché ne
avessero stima ma perché sapevano che alla fine la
sfrontatezza trionfa. Essi li avrebbero molto volentieri
imitati; ma, essendo timidi, € per non confessare a se
stessi la propria timidezza, preferivano credere che la
serieta dei loro intenti li trattenesse dal fare altrettanto.

Sconcertava tutti un lanternone squallido, biondissimo,
con gli occhiali azzurri a staffa, 1 capelli lunghi sul
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lunghissimo collo. Portava sulla finanziera una
mantelletta grigia; piegava quel collo di cicogna di qua
e di la e si scarniva le unghie con le dita irrequiete. Era
evidentemente uno straniero: svedese o norvegese.
Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti
lo guardavano con stupore e ribrezzo.

Vedendosi guardato cosi, forse con l'intenzione di
sorridere, mostrava certi lunghi denti da morto,
spaventosi.

Era una vera sconcezza, tra tanta vanita, quella macabra
apparizione. Dove mai era andato a dissotterrarla il
Raceni?

La Barmis domando al Luna che cosa pensasse della
Roncella.

— Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo
di lei.

— E avete torto, — disse donna Francesca Lampugnani
sorridendo. — V'assicuro, Luna, avete torto.

— Ne... neanch'io veramente, — soggiunse il Litti. —
Ma... mi pare che tutta questa fama impro...
improvvisa... Almeno per quel che n'ho sentito dire...

— @Gia, — fece il Betti, tirandosi fuori 1 polsini con una
certa sprezzatura signorile. — Le manca un pochino
troppo la forma...

— Ignorantissima! — proruppe Raimondo Jacono.
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— Ecco, — disse allora Casimiro Luna. — Io 'amo forse
per questo.

Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per
Roma, sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere
dall'occhio il monocolo; si passd una mano sui capelli
grigi crespi e disse piano:

— Ma offrirle un banchetto, non vi pare un pochino
troppo, via?
Come dire che a Milano non l'avrebbero fatto.

— Un banchetto, si, Dio mio, che male c'¢? — domando
donna Francesca Lampugnani.

— Intanto s'improvvisa una fama! — sbuffo di nuovo il
Jacono.

— Uhhh! — fecero tutti.
E 1l Jacono, acceso:
— Ne parleranno tutti 1 giornali!

— E poi? — fece Dora Barmis, aprendo le braccia e
stringendosi nelle spalle.

La conversazione tutta un tratto s'accese. Si misero tutti
a parlare della Roncella, come se ora soltanto si
ricordassero d'essere convenuti la per lei. Nessuno se ne
dichiarava ammiratore convinto. Qua e la qualcuno le
riconosceva qualche qualita, una tal quale penetrazione
strana, per la cura forse troppo minuziosa, miope anzi,
dei particolari, e qualche atteggiamento nuovo e un
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certo sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti
che si fosse fatto troppo rumore intorno alla Casa dei
nani che, si, forse era un romanzo notevole,
affermazione d'un ingegno non comune senza dubbio;
ma non poi quel capolavoro che s'era voluto proclamare.
Strano, a ogni modo, che avesse potuto scriverlo una
giovinetta vissuta finora quasi fuori d'ogni pratica del
mondo, laggii a Taranto. C'era fantasia e anche
pensiero; poca letteratura, ma vita, vita.

— Ha sposato da poco?
— Da uno o due anni, dicono.

Tutti 1 discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul
terrazzo si presentavano il senatore Romualdo Borghi,
direttore della Vita Italiana, gia ministro della pubblica
istruzione, € Maurizio Gueli. I due stavano male
insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi e
la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il
Gueli, alto, dall'aria ancora giovanile, non ostanti i
capelli bianchi che contrastavano col bruno caldo del
volto maschio, austero.

Il banchetto assumeva ora, con l'intervento del Gueli e
del Borghi, una grande importanza.

Non pochi si maravigliarono che il Maestro fosse
venuto ad attestare di presenza alla Roncella la stima in
cui gia a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva
ch'era molto affabile e amico dei giovani; ma questo suo
intervento al banchetto pareva troppa degnazione, e
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molti ne soffrivano per invidia, prevedendo che la
Roncella avrebbe avuto in quel giorno quasi una
consacrazione ufficiale; altri si sentivano piu alleggeriti.
Essendo venuto il Gueli, via, potevano venire anche
loro.

Ma come mai il Raceni tardava ancora? Era
un'indecenza! Lasciar tutti cosi ad aspettare; e li il Gueli
e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li
accogliesse.

— Eccoli! eccoli! — annunzio accorrendo il Lampini
ch'era sceso giu a vedere. — Vengono! Sono arrivati in
vettura! Salgono!

— C'¢ 1] Raceni?
— Si, con la Roncella e il marito. Eccoli!

Tutti si voltarono a guardare con vivissima curiosita
verso l'entrata del terrazzo.

Silvia Roncella apparve, pallidissima, a braccio del
Raceni, con la vista intorpidita dall'interna agitazione.

Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare
si propagd un susurrio fitto fitto di commenti: —
Quella? — Piccola! — Veste male... — Begli occhi! —
Dio che cappello! — Poverina, soffre! — Magrolina! —
E proprio bruttal — No, perché? ora che sorride, &
graziosa. — Timida timida... — Bellina, eh? — Pare
impossibile! — Vestitela bene, pettinatela bene, e poi
vedrete! — Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire!
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— E tanto impacciata, poverina! — Impacciata? Non
pare... — Che le dice il Gueli? — Ma il marito, signori!
Guardate, guardate 1a il marito! — Dov'¢é? dov'e? — La
accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo!

Tutti, come se la Roncella fosse improvvisamente
scomparsa, non ebbero piu occhi, d'ora in poi, che per
quel suo marito in marsina, lucido, quasi di porcellana
smaltata; occhiali d'oro, barbetta d'oro a ventaglio; un
bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a spazzola, pari
pari.

Attilio Raceni, per levarlo di tra 1 piedi al Gueli e al
Borghi, lo trasse con s¢; poi chiamo la Barmis.

— Ecco, l'affido a voi, Dora. Giustino Boggiolo, il
marito. Dora Barmis. Io vado di 1a a vedere che si fa in
cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto.

— Lei ¢ cavaliere? — domando per prima cosa Dora
Barmis, offrendo il braccio a Giustino Boggiolo.

— Si, veramente... Giova per l'ufficio, sa?

— Lei ¢ I'vomo piu fortunato della terra! — esclamo
allora con impeto la Barmis, stringendogli forte forte il
braccio.

Giustino Boggiolo divento vermiglio, sorrise:
— Io?

— Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei.
Sissignore. Per avere in moglie Silvia Roncella. Come
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dev'essere buona!
— Si, tanto, veramente.

— E lei deve farla felice, badi! Obbligo sacrosanto.
Guaj a lei se non la fa felice! Mi guardi negli occhi.
Perché ¢ venuto in frak?

— Mabh, credevo...
— Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai piu!

La riprensione fece restare un po' male Giustino
Boggiolo. Ma subito Dora Barmis chiamo Casimiro
Luna.

— Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiolo, il
marito.

— Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo.
Giustino Boggiolo si rifece vermiglio.

— Fortunatissimo, grazie! — esclamo. — Desideravo
tanto di conoscerla, signor Luna. Sa perché?

— Qua il braccio! — gl'intimo Dora. — Lei ¢ affidato a
me!

— Sissignora, grazie.
E, rivolto al Luna:

— Lei scrive nel Corriere, € vero? So che paga bene, il
Corriere. Glielo domando perché Silvia ha avuto
richiesto un romanzo. Sissignore, dal Corriere. Ma forse
non accetteremo. Perché veramente in Italia... — E
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termino la frase in una smusata. Riprese: — In Germania
la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa? per
diritto di traduzione della Casa dei nani. Anticipati, e
pagando lei a parte la traduttrice. Non so quanto,
sissignore. Si chiama... aspetti, Sci... Sci... non mi
ricordo bene, ah si, Schweizer-Sidler. Buona, buona.
Traduce bene, mi dicono. In Italia conviene di piu il
teatro.

— Ah, non c'¢ dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il
monocolo per goderselo meglio.

Giustino Boggiolo seguito:

— lo, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a
poco, vedendo che qualche affaruccio si poteva fare...

— Su, su, a tavola! — lo interruppe a questo punto
furiosamente la Barmis. — Prendono posto! Starete
accanto a noi, Luna?

— Ma certo, figuratevi!

— Con permesso, — pregd Giustino Boggiolo. — C'¢ 1a il
signor Lifjeld che traduce in svedese La casa dei nani.
Debbo dirgli una parolina.

E, lasciando il braccio della Barmis, s'accostd a quel
lanternone biondiccio che sconcertava tutti col macabro
aspetto.

— Fate presto! — gli grido la Barmis.

Silvia Roncella aveva gia preso posto tra Maurizio
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Gueli e il senatore Romualdo Borghi. Il Raceni che
aveva disposto con molto accorgimento gl'invitati,
vedendo Casimiro Luna sedere in un angolo presso la
Barmis, corse ad avvertirlo che il suo posto non era li,
che diamine! Su, su, accanto alla marchesa
Lampugnani.

— No, grazie, Raceni, — gli rispose il Luna. — Mi lasci
qua, la prego: abbiamo con noi il marito!

Come se avesse inteso, Silvia Roncella si volse a
cercare con gli occhi Giustino. Quello sguardo allungato
in giro per la tavola e poi nella sala espresse un
penosissimo sforzo, interrotto a un certo punto dalla
vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con dolcezza.
Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a
cui nessuno badava, smarrita 1a in un cantuccio, poiché
il Raceni non aveva piu pensato di presentarla almeno ai
vicini di tavola, come aveva promesso. La vecchia
signora, che aveva un bellissimo parrucchino biondo
sulla fronte e molta cipria in viso, fece alla Roncella un
breve gesto vivace con la mano, come per dirle: «Su!
su!»; e la Roncella tornd a sorriderle mestamente,
chinando pit volte il capo, appena appena; poi si volto
verso il Gueli che le rivolgeva la parola.

Giustino Boggiolo, rientrando con lo svedese nella sala
vetrata, s'accostod al Raceni che aveva preso il posto del

Luna accanto alla Lampugnani e gli disse piano che il
Lifjeld, professore di psicologia all'Universita di Upsala,
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dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli
cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani,
di 1a a donna Maria Rosa Borne-Laturzi. Erano le
conseguenze della perdita della prima lista degli invitati:
la tavola era apparecchiata per trenta € i commensali
erano trentacinque. Basta: egli, il Raceni, si sarebbe
accomodato alla meglio in qualche angolo.

— Senta, — soggiunse pianissimo Giustino Boggiolo,
tirandolo per la manica e porgendogli di nascosto un
pezzettino di carta arrotolato. — C'¢ scritto il titolo del
dramma di Silvia. Sarebbe bene che il senatore Borghi,
quando fara il brindisi lo annunziasse, che ne dice? Ci
pensera lei.

I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito.
S'era fatto tardi, e il pasto imminente comando subito a
tutti un silenzio religioso.

Maurizio Gueli lo noto, si volse a guardare le rovine del
Palatino e sorrise. Poi si chind verso Silvia Roncella e le
disse piano:

— Vedra che a un certo punto s'affacceranno di 1a a
guardarci, soddisfatti, gli antichi Romani.

S'affacciarono davvero?

Nessuno dei commensali certo se n'accorse. La realta di
quel banchetto, con le invidie segrete che aprivano le
labbra di questo e di quello a falsi sorrisi e a
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complimenti avvelenati; con le gelosie mal nascoste che
tiravano qua e la due a maldicenze sommesse; con le
ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che
non trovavano modo di manifestarsi teneva schiave tutte
quelle anime irrequiete per lo sforzo che a ciascuna
costava la simulazione e la difesa. Come le lumache le
quali, non potendo o non volendo ricacciarsi dentro il
guscio, segregano a riparo la bava e se n'avvolgono e tra
quel vano bollichio iridescente allungano 1 tentoni
oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere,
tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna.

Chi poteva pensare alle rovine del Palatino e
immaginarvi affacciate le anime degli antichi Romani a
mirar soddisfatte quel moderno simposio?

Soltanto Maurizio Gueli, che nelle Favole di Roma
aveva raggruppato e fuso, scoprendo le pil riposte e
bizzarre analogie, la vita e le figure piu espressive delle
tre Rome, chiamando per esempio Cicerone a difendere
davanti al Senato il prefetto d'una provincia siciliana,
prevaricatore, un gustosissimo prefetto clericale dei
giorni nostri.

Davano quelle rovine, davanti alle fatue ambizioni di
tutti quegli effimeri letterati a banchetto, un senso di
infinita tristezza, per la vanita stessa che agguagliava
alle fatue d'oggi le antichissime ambizioni di gloria e
d'impero, destinate com'erano tutte a crollare nel vuoto
ove ogni memoria necessariamente si perde: il vuoto
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che non consente nessun fondamento di certezza a
nessuna gloria, a nessun impero, a nessuna ideale
costruzione degli uomini, piccola o grande che sia. Cosi
che, alle piccole d'oggi, come potevano essere costituite
da tutti quei banchettanti, veniva quasi un allegro diritto
d'esser tenute in qualche considerazione, per il solo fatto
che erano la per un momento in piedi, e quei
banchettanti potevano godersi il bel sole e la bella vista
di quella giornata, e gustar quei cibi su una tersa
tovaglia tutta luccicante di cristalli e d'argenterie,
mentre tutto di 1a era rovina e silenzio. E ben dunque
potevano con invidia affacciarsi da quella rovina gli
antichi Romani a salutare con lungo svolazzio di
bianche toghe questi banchettanti d'oggi, agli occhi di
Maurizio Gueli.

Chi s'affaccio?

Molti senatori forse per raccomandare a Romualdo
Borghi, loro venerando collega, di non mangiar altro
che carne per la salute delle patrie lettere, lui diabetico.
E poi? Poi tutti 1 poeti e 1 prosatori di Roma: i comici e 1
lirici e gli storici e 1 romanzieri. Tutti? Tutti no.
Lucrezio no, né Virgilio, né¢ Tacito. Forse Plauto e
Catullo, forse Orazio, e certo uno che pia di tutti
accennava di voler parteciparvi, non perché lo degnasse,
ma per riderne, come gia aveva fatto d'una cena famosa,
a Cuma.

Ma c'era pure laggiu la campagna lontana che dai vetri
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della sala si scorgeva, verde e dorata nel wvasto
abbagliamento del sole.

Chi pensava ai fili d'erba che crescevano 1a, alle foglie
che vi brillavano, agli uccelli per cui cominciava la
stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore
del sole, alle righe nere delle formiche tra un solco e una
breve radura?

Un villano passa e schiaccia con le scarpacce ferrate
quei fili d'erba, schiaccia una moltitudine di quelle
formiche.

Fissarne una fra tante e seguirla con gli occhi per un
pezzo, immedesimandosi con essa cosi piccola e incerta
tra 1l va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d'erba,
e tremare con esso a ogni lieve soffio d'aria. Poi alzar gli
occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercar
tra tanti quel filo d'erba, quella formichetta, € non poter
pit ritrovare né l'uno né l'altra... Mai piu.

Che cos'era?

Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi
s'era levato per il brindisi. La Roncella guardava
smarritamente il marito, il quale le faceva cenno
d'alzarsi anche lei, subito. Si alzava, turbata, con gli
occhi bassi. Ma che avveniva di 1a, nell'angolo ov'era
seduto i1l marito?

Giustino Boggiolo s'era voluto alzare, come se toccasse
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anche a lui il brindisi del Borghi. Ritto in piedi,
militarmente. E invano Dora Barmis da un lato e
Casimiro Luna dall'altro lo tiravano gia per le falde
della marsina:

— @i let! Giu lei! Stia seduto! Che c'entra lei?

Non ci fu verso di farlo sedere. Venuto in frak di
mezzogiorno, volle riceversi anche lui, come marito, il
brindisi del Borghi alla moglie.

— Gentili signore, signori cari! — aveva cominciato il
Borghi col mento sul petto e gli occhi chiusi. — E una
bella e ricordevole ventura per noi tutti il poter dare su
la soglia d'una nuova vita il benvenuto a questa giovine
forte, gia avviata e qua giunta con passo di gloria.

— Benissimo! — esclamarono due o tre.

Giustino Boggiolo volse gli occhi lustri in giro e noto
con piacere che tre dei giornalisti intervenuti
prendevano appunti.

«Passo di gloria» — benissimo. Poi guardo il Raceni per
domandargli se aveva comunicato al Borghi il titolo del
dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva
porto prima di sedere a tavola; ma il Raceni stava
attentissimo al brindisi e non si voltava. Giustino
Boggiolo comincio a struggersi dentro.

— Che dira Roma, — seguitava intanto il Borghi che
aveva sollevato il capo e tentava d'aprire gli occhi, — che
dira Roma, l'immortale anima di Roma all'anima di
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questa giovine? Pare, o signori, che la grandezza di
Roma ami piuttosto la severa maesta della Storia
anziché gli estri immaginosi dell'Arte. L'epopea di
Roma, o signori, é nelle prime deche di Livio, negli
Annali di Tacito e la tragedia. (Bene! Bravo!
Benissimo!).

Giustino Boggiolo s'inchino agli applausi, benché con
gli occhi fissi sempre al Raceni che non si voltava
ancora. La Barmis torno a tirargli le falde della marsina.

— La parola di Roma é la Storia: e questa voce
sopraffa qualunque voce individuale...

Oh ecco, ecco, i1l Raceni si voltava, approvando col
capo. Subito Giustino Boggiolo, con gli occhi che gli
schizzavano dalle orbite per l'intenso sforzo d'attirar
l'attenzione di lui, gli fece un segno. Il Raceni non
capiva.

— Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma
['Antonio e Cleopatra? I grandi drammi romani dello
Shakespeare...

«Quel rotoletto di carta che le ho dato...» dicevano
intanto le dita di Giustino Boggiolo, aprendosi e
chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non
comprendeva ancora e lo guardava come sbigottito.

Scoppiarono applausi, € Giustino Boggiolo torno a
inchinarsi meccanicamente.

— Scusi, ¢ Shakespeare lei? — gli domando sottovoce
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Casimiro Luna.
— Io? Nossignore.

— E dunque segga, segga! — gli disse Dora Barmis. —
Chi sa quanto durera questo magnifico brindisi!

— ... per tutte le vicende, o signori, d'una evoluzione
infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della
nuova vita vuole una voce nuova, una voce che...

Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca...
Si, eccolo 1a il rotoletto di carta... — Questo? — Si, si!

Ma come piu darlo al Borghi ormai? Se n'era
dimenticato... Troppo tardi, adesso... Ma via, stésse
sicuro il Boggiolo; avrebbe pensato lui a comunicare
quel titolo ai giornalisti, dopo il pranzo.

Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un
capo all'altro della tavola.

Nuovi applausi scoppiarono. I1 Borghi si voltava a
toccare col calice il calice della festeggiata: il brindisi
era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si
levarono, anch'essi coi calici in mano, e s'accostarono in
fretta alla Roncella.

— Jo tocco con lei; tanto, € lo stesso! — disse Dora a
Giustino.

— Sissignora, grazie! — rispose questi, stordito dalla
stizza. — Ma santo Dio, ha guastato tutto!
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— Jo? — domando la Barmis.

— No, signora, il Raceni. Gli avevo dato il titolo del
co0so... del dramma, e ha visto che ha fatto? se 1'¢ ficcato
in tasca e se 1'¢ dimenticato! Queste cose non si fanno!
Il senatore, tanto buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi
chiamano di 1a 1 giornalisti... Grazie, Raceni. Il titolo del
dramma? Lei ¢ il signor Mola? Si, della Capitale, 1o so.
Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissignore: da un
anno ¢ mezzo. In quattro atti. Il titolo? L'isola nuova.
Lei ¢ Centanni? Fortunatissimo... Suo marito,
sissignore. L'isola nuova, in quattro atti. Gia lo
traducono in francese, sa? Lo traduce il Deriches,
sissignore. Deriches, sissignore, cosi. Lei ¢ Federici?
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: 1'ho sposata da
un anno € mezzo. L'isola nuova. Anzi, guardi, se volesse
avere la bonta d'aggiungere che non ¢ propriamente un
dramma...

— Boggiolo! Boggiolo! — venne a chiamarlo di corsa il
Raceni.

— Che cos'e?

— Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar
via.

— Eh, — fece dolente il Boggiolo tra i1 giornalisti,
inarcando le ciglia e aprendo le braccia.

Lascio intendere cosi di che genere fosse il male della
mogliettina, e accorse.

50



— Lei € un gran birbante! — gli diceva poco dopo Dora
Barmis, facendogli gli occhiacci e stringendogli le
braccia. — Lei si deve stare quieto, ha capito? quieto.
Ora vada! vada! Ma non si dimentichi di venire da me,
presto. Gliela faro io allora la ramanzina, malacarne!

E lo minaccido con un dito, mentr'egli, inchinandosi e
sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritracva
con la moglie e il Raceni dal terrazzo.
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Capitolo Secondo
SCUOLA DI GRANDEZZA

Nella cupa quiete del mattino cinereo quel profondo
cortile di vecchia casa, umido e quasi bujo, pareva
sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce
cornea e un verso che accorava, vi lanciava un grosso
pappagallo da una finestra a mezzanino.

— Che si fa?

Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella
vecchina molto incipriata e col parrucchino biondo che
aveva assistito al banchetto in onore della Roncella.
Locataria d'un appartamento di quella casa, ne aveva
ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiolo,
per intercessione del Raceni.

Poste 1i sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E
c'era poi la delizia di questo pappagallo a cui d'ora in
ora la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e
ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la
sua premura quasi materna:

— Che si fa?

Naturalmente la stupidissima bestia ne aveva preso il
vezzo, ¢ quella domanda pareva rivolgesse per suo
conto quant'era lunga la giornata, a tutti gl'inquilini della
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casa:
— Che si fa?

Da tutti i quattro piani gl'inquilini gli rispondevano,
ciascuno a suo modo, sbuffando, secondo la qualita e il
fastidio delle proprie occupazioni in quel momento:

— Mi lavo!

— Accendo il fuoco!
— Sudo!

— Mi soffio il naso!

E qualcuno, anche peggio: piano, tra s€, non potendo
forte, da certi posti.

Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo,
costantemente, a tutte le ore del giorno:

— M'annodojo!

Era la voce del signor Ippolito Roncella, zio della
scrittrice. Impiegato a riposo, invece di ritirarsi a
Taranto sua citta natale, dove, morto 1l fratello, non
avrebbe trovato pill nessuno della sua famiglia, era
rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua pensione

la nipote venuta da circa tre mesi a stabilirsi nella
Capitale col marito. Ma gia se n'era pentito, € come!

Non poteva soffrire quel suo nuovo nipote, Giustino
Boggiolo.

— Afa! Afa! — sbuffava, appena qualcuno glielo
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nominava.

Che ¢ l'afa? Ristagno di luce in basso, che snerva
l'elasticita dell'aria. Quel suo nuovo nipote era come
l'afa: s'indugiava a far luce, la piu inutile luce, terra
terra; vale a dire a spiegare le cose pii ovvie, piu chiare,
come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il suo lume,
non le potessero vedere.

Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima,
per non offenderlo; alla fine, non potendone piq,
sbuffava e sbatteva anche le mani per restituire
l'elasticita all'aria da respirare.

Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua
stanza ch'era forse la migliore dell'appartamentino, se ne
stava quasi tutto il giorno nello studiolo arredato di
vecchi mobili, se non meschini, certo molto comuni; e li
dagli a fumare, non ostante che il medico lo avesse
ammonito pid volte di smettere, se non voleva incorrere
in qualche serio malanno. Ma sapeva che Giustino non
poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse
per l'intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in
volto, con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava
coi pugni, coi piedi, si convelleva; ma seguitava a
fumare perché Giustino non poteva soffrire il fumo. E
fumando, si lisciava con una mano su la spalla il fiocco
d'un berretto da bersagliere che teneva sempre in capo.
Come un poppante la poppa della mamma, cosi egli,
fumando in quella sua grossa pipa di schiuma, aveva
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bisogno di lisciare qualcosa, € non volendo la magnifica
barba grigia ricciuta, lavata e pettinata ogni mattina con
grandissima cura, si faceva venire su la spalla con una
mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e
si metteva a lisciar quello.

Fumando e lisciando, pensava.

Pensava che sua nipote Silvia l'aveva fin da ragazza,
quel viziaccio di scribacchiare. Quattro, cinque libri
aveva stampato, e forse pit. Ma non s'aspettava dovesse
arrivargli a Roma letterata gia famosa. Uh, il giorno
avanti, le avevano offerto finanche un banchetto
tant'altri pazzi scribacchiatori, come lei. Non era pero
cattiva, in fondo, no; anzi non pareva nemmeno che
avesse, povera figliuola, quella specie di bacamento
cerebrale. Ma c'era il marito, quell'afoso, insoffribile
marito che glielo stuzzicava e fomentava in tutti 1 modi.
Aveva comperato di seconda mano una macchina da
scrivere € ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte,
fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino
li, per ricopiare tutto quello che la moglie aveva
scombiccherato durante giornata: il materiale, come lo
chiamava, da mandare il giorno appresso alle rassegne,
agli editori, ai traduttori, coi quali era in continua
corrispondenza. Ecco 1a lo scaffale a casellario; e poi
registri, copialettere. Commercio, con tutti 1 sagramenti.
Di che? Di fumo.

Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel
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fumo; e dallo smercio, a cavar qualche profitto.

Segno che il numero dei pazzi al mondo ¢ in continuo
aumento.

C'¢ la vita, piena di infinite assurdita, le quali non han
neppur bisogno di parere verosimili, perché sono vere.
Ebbene, nossignori. Sforzarsi d'inventarne di verosimili,
perché pajano vere. Quelle vere della vita non bastano.
Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo
che ci faceva su bottega!

E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai
alla sua eta, avrebbe dovuto vergognarsi e sentire il
dovere d'esser seria! Bacata anche lei, non del verme
solitario della letteratura, ma del tarlo dell'erudizione e
della tignola della storia. Aveva scoperto questa
sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa
lapide latina nella chiesetta di Sant'Eustachio, e aveva
composto (lei cosi piccolina) una mastodontica opera
Dell'ultima dinastia longobarda e dell'origine del
potere temporale dei Papi (con documenti inediti), nella
quale aveva dimostrato, contro il Gregorovius
nientedimeno, che Adelchi non era morto in Calabria,
ma nel catino; cioe li a Catino, sissignori, presso Farfa;
e ora s'aspettava che il suo caro inquilino Boggiolo
facesse, come aveva promesso, il miracolo di trovarle
un editore e, chi sa, fors'anche poi un traduttore
(tedesco, s'intende) per quella sua mastodontica opera
ancora inedita. Intanto gli stava attorno premurosa a
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fargli continue e pressanti esibizioni d'ogni servizio.
Eccola qua.

— S'accomodi, s'accomodi, — brontoldo il signor
Ippolito senza scomporsi, udendo dietro 1'uscio dello
studiolo la vocina dolce dolce che chiedeva:

— Si pud?

Veniva, com'al solito, a dar lezione d'inglese a Giustino,
dalle otto alle nove. Gratis. Perché, come si poteva
argomentare dal parrucchino biondo arricciolato che
teneva sulla fronte dentro una reticella invisibile, era
mezzo inglese, inglese per parte di madre, la signorina
Ely Facelli. Rimasta nubile per aver fatto con
l'occhialino analisi troppo sottili in gioventu sul naso un
tantino storto o sulle mani un tantino grosse di questo o
di quel pretendente, pentita troppo tardi di tanta
schifilta, era adesso tutta miele per gli uomini; ma non
pericolosa. Il signor Ippolito s'ostinava a chiamarla La
Longobarda.

— Ben levato, buon giorno, signor Ippolito, — disse
entrando con molti inchini e spremendo dagli occhi e
dal bocchino un sorrisetto di cui avrebbe potuto fare a
meno, poiché il signor Ippolito aveva abbassato subito
gli occhi per non vederla, brontolando:

— Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, € non
mi alzo, perché gia lei qua ¢ come di casa, si sa. — Ma
si, grazie, stia comodo, per carita! — s'affrettd a dire la
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signorina Ely, protendendo le manine piene di giornali.
Poi domandd: — E forse ancora a letto il signor
Boggiolo? Sono venuta di furia perché ho letto... ah
sapesse quante belle cose della festa di jeri in questi
giornali! Riportano il magnifico brindisi del senatore
Borghi, annunziano con tanti augurii il dramma della
signora Silvia! Chi sa quanto dev'esserne contento il
signor Giustino!

— Piove, no?
— Come dice?
— Non piove? Mi pareva che piovesse.

La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito
di dare quelle brusche giratine al discorso, quando non
gli garbava; pur non di meno, questa volta, restd un po'
confusetta: raccapezzatasi, rispose frettolosamente:

— No no; ma sa? stard poco forse. E nuvolo. Tanto
bello jeri, e oggi... Ah jeri, jeri, una giornata che mai
pid! Una giornata... Come dice?

— Doni, — muggi il signor Ippolito, — doni, dico, del
Padreterno, signora mia, messo di buon umore
dall'allegria degli uomini. Be', come vanno, come vanno
codeste lezioni d'inglese?

— Ah, benissimo! — esclamo la vecchia signorina. —
Dimostra un'attitudine, il signor Giustino, a imparare le
lingue un'attitudine che mai pia! Gia il francese, proprio
bene; l'inglese fra quattro o cinque mesi (forse prima) lo
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parlera discretamente. Attaccheremo poi subito col
tedesco.

— Anche 1l tedesco?

— Eh si, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto,
sa?

— Per i suoi Longobardi?

— Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! —
disse la signorina Ely. — Gli serve per veder chiaro nei
contratti che fa, per sapere a chi affida le traduzioni, e
poi per rendersi conto del movimento letterario; per
leggere gli articoli, le critiche dei giornali.

— E per morire? non gli serve? dica un po'!
— Come sarebbe, per morire?

— Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor
Giustino?

La signorina Ely paro le manine, inorridita.
— Oh! Che dice mai, signor Ippolito!

— Mah! — esclamo, scrollandosi, il signor Ippolito. —
Quando vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose che mi
sembra possano esser fatte soltanto per ischerzo... Sa
che cosa ¢ questa?

E con la mano sotto il mento sollevo delicatamente la
magnifica barba.

La signorina Ely guardod con tanto d'occhi.
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— Eh, una barba...

— Barba. Appunto. E questa ¢ una manica. Manica di
giacca. Stoffa di lana. Un po' pelosa. E questo sa cos'e?
Un fiocco di berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi
sono spiegato. Cose tutte, cara signorina, che si possono
toccare. Toccare. Ha capito? Aspetti.

Si tird, con uno strappo netto, un pelo della barba, piu
per dare uno sfogo alla stizza che man mano parlando
gli cresceva, che per dare un altro esempio, € mise quel
pelo sulla mano della signorina Ely che guardava
imbalordita.

— Prenda. Pelo di barba. Vero. Non so se mi sono
spiegato. E guardi adesso tutta la sua letteratura.

Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffio.

— Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor
Giustino, — s'interruppe improvvisamente, balzando in
piedi. — Lo riconosco al passo!

Difatti il nipote entrava per prendere la lezione
d'inglese, prima di recarsi all'ufficio.

Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede
due diversi «Buon giorno» alla signorina Ely e allo zio
che si disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal
fumo; appena lo vide uscire, corse a spalancare la
finestra, stronfiando.

— Ha veduto i1 giornali? — gli domando subito per
richiamarlo a una cosa piacevole, la signorina Ely.
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— Sissignora, li ho di 14, — rispose, brusco, Giustino. —
Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne
ancora tanti! Bisognera mandarne via parecchi. Ma ha
visto che razza di pasticcioni codesti signori giornalisti?

— Mi pareva che... — arrischio la signorina Ely.

— Quando le cose non si sanno, — la interruppe, brusco,
Giustino — non si dicono, o, se si vogliono dire, si
domandano prima a chi le sa, come stanno € come non
stanno. Non fossi stato 1a! Ero 1a, pronto a dare tutte le
spiegazioni possibili € immaginabili, tutti 1 chiarimenti;
che c'entrava cavarsi dalla manica certe fandonie? Il
Lifjeld qua... no, dov'¢? su la Tribuna, diventato un
editore tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche
invece di Deriches. Non sanno neanche il francese; e
fanno 1 giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo
mandare 1 giornali anche in Francia; e cosi, con la
correzione a penna, bella figura ci facciamo!

— Come sta, come sta la signora Silvia? — domando la
Facelli, per non insistere su quel tasto che sonava male.

Sono peggio quest'altro.

— Mi lasci stare! — sbuffdo Giustino, buttando sulla
scrivania i1 giornali. — Una nottataccia!

— Eh, 'emozione...

— Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo
sappia, ¢ una donna, quella, che non la smuove neanche
il Padre eterno! Tanta gente convenuta la per lei, il fior
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fiore della letteratura e del giornalismo, il Gueli, il
Borghi: crede che le abbia fatto piacere? Nemmen per
sogno. Gia, ha visto? ho dovuto trascinarla per forza. E
le giuro su I'anima di mio padre Signorina, che questo
banchetto ¢ venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni,
a lui soltanto; 10 non ci sono entrato per nulla. Mi pare
che, dopo tutto, sia riuscito bene.

— Benissimo, come no? — approvo subito la signorina
Ely. — Una festa che mai pit!

— Be', a sentir lei, — fece Giustino, — dice e sostiene che
ha fatto una pessima figura.

— Chi? — esclamo la signorina Ely battendo le mani. —
La signora Silvia? Ma chi lo dice?

— Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché
non gliene importa nulla, dice. Ora, si deve stare o non
si deve stare sulla breccia? Per prima cosa 10 voglio
saper questo. Perché io faccio, io faccio; ma se poi lei
invece di secondarmi, di ajutarmi, vuol tirarsi indietro e
mettermi come si dice 1 bastoni tra le ruote... Insomma,
chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! E se la cosa va,
domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che
vada il meglio possibile?

— Ma sicuro! — approvo di nuovo, convintissima, la
signorina Ely.

Giustino stette un po' a guardarla; poi le si accosto e le
fece, piano, questa confidenza:
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— Avra ingegno; sapra magari scrivere; ma certe cose,
creda pure, non le capisce. E non parlo d'inesperienza,
badi. Due volumi, buttati via cosi, prima di sposare me,
senza contratto. Una cosa incredibile! Appena posso
faro di tutto per riscattarli, quantunque per 1 libri ormai
illusioni non me ne faccia pit. Il romanzo si, il romanzo
va; ma non siamo in Inghilterra € nemmeno in Francia.
Ora ha fatto il dramma — si ¢ lasciata persuadere. lo non
me n'intendo. L'ha letto il senatore Borghi e dice che...
si, 1'esito non si pud prevedere, ma gli piace; ¢ una
cosa... non so com'ha detto... classica, mi pare... si, € poi
un'altra cosa, classica e... non ricordo pil. Ora, se
I'imbrocchiamo col teatro, capira, signora mia, puod
essere la nostra fortuna.

— Eh altro! — esclamo la signorina Ely.

— Ma dobbiamo prepararci, — soggiunse con stizza
Giustino, giungendo le mani — C'¢ aspettativa, curiosita.
Ora c'¢ stato questo banchetto. Io ho potuto vedere che ¢
piaciuta.

— Moltissimo!

— QGuardi, 1'ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho
sentito dire ¢ tra le prime di Roma; 1'ha invitata anche
quell'altra, che ha pure un salotto molto ricercato...
come si chiama? la Borné-Laturzi. Bisogna andare, non
¢ vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti giornalisti. Sara utile
che lei li veda, parli con loro, si faccia conoscere,
apprezzare. Ebbene, chi sa quanto mi fara penare per
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persuaderla!

— Forse perché, — arrischid impacciata la signorina Ely,
— forse perché si trova in quello stato...

— Ma no! — nego subito Giustino. — Ancora per due o
tre mesi non parra neppure; potra presentarsi benissimo!
Le ho detto che le fard un abito nuovo. Anzi, ecco,
volevo dirle appunto questo, Signorina, se lei mi sapesse
indicare una buona sarta, senza troppe pretese, perché...
aspetti, scusi; e se poi mi volesse accompagnare per la
scelta di quest'abito e... € anche, si, a persuadere Silvia
che, santo cielo, si lasci guidare e faccia quello che
deve. Il dramma andra in scena verso i primi di
novembre.

— A, cosi tardi?

— No, anzi ¢ presto. La buona stagione per i teatri
comincia sempre a novembre. E aspettare non mi
dispiace. Il terreno non ¢ ancora preparato come vorrei.
Conosco pochi. Il vero chiodo ¢ Silvia, Silvia ancora
cosi impacciata. Abbiamo ancora davanti a noi parecchi
mesi. Vorrei concertare un programmino. Per me, non ce
ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi fa stizza, creda.
non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per
nulla a investirsi della sua parte, a vincere insomma la
propria indole...

— Schiva, gia!

— Come dice?
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— Indole schiva, dicevo.

— Si; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace
questa parola; bisogna che me la tenga a mente. Si,
schiva. Un po' di scuola, di quella che intendo io, le
sarebbe pill necessaria del pane. Mi sono accorto, cara
signorina, che c'¢ come una tacita intesa tra tanti che si
riconoscono all'aria: basta che pronunzino un nome, il
nome... aspetti, com'¢?... di quel poeta inglese di Piazza
di Spagna, morto giovane...

— Keats! Keats! — grido la signorina Ely, come toccata
nel cuore.

— Chizzi, gia... questo! Appena dicono Chizzi, hanno
detto tutto: non c'¢ piu bisogno di niente: si sono capiti.
Oppure dicono, non so, il nome d'un pittore olandese,
com'e?

— Van Gogh?

— Questo, gia: sono quattro, cinque di questi nomi
difficili; li pronunziano scambiandosi uno sguardo
d'intelligenza, e fanno una figurona! Lei ch'¢ tanto dotta,
signorina, mi dovrebbe far questo piacere: insegnarli a
Silvia.

E come no? Promise, felicissima, la signorina Ely; e
aveva la sarta, intanto, e per 1'abito (un bell'abito nero,
no? di stoffa lucida) bisognava farlo in modo...

— naturalmente!

— ...si, che si possa, insomma...
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— Naturalmente!
— ...amano a mano...

— naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani
insieme a comperarlo.

Stabilito questo, Giustino trasse dal cassetto della
scrivania alcuni albums e 1i mostro, sbuffando.

— Guardi, quattro, oggi!

Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le
parti. Ammiratrici, ammiratori che, direttamente o per
mezzo del Raceni o anche del senatore Borghi,
chiedevano un pensiero o la semplice apposizione della
firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa
quanto tempo. E vero che, per ora, faceva poco, in
considerazione dello stato in cui si trovava; ma a
qualche lavorino leggero tuttavia attendeva. La
seccatura di quegli albums se l'era percio accollata lui:
vi scriveva lui 1 pensieri invece della moglie. Non se ne
sarebbe accorto nessuno, perché sapeva imitare
appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li
traeva dai libri di lei gia stampati; anzi, per non star li
ogni volta a sfogliare e cercare, se n'era ricopiati una
filza in un quadernetto, € qua e la ne aveva anche
inserito qualcuno suo, che poteva passare. In quelli della
moglie s'era arrischiato a far di nascosto qualche
correzioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali
gli articoli di scrittori raffinati (come per esempio il
Betti, che aveva trovato tanto da ridire sulla prosa di
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Silvia) s'era accorto che costoro scrivevano, chi sa
perché, con lettera majuscola certe parole. Ebbene,
anche lui, ogni qualvolta nei pensieri di Silvia ne
trovava qualcuna majuscolabile, 13, una bella majuscola!
Santo cielo, se si poteva fare con cosi poca spesa una
migliore figura...

Sedettero alla fine, maestra e scolaro, davanti la
scrivania.

— Perché faccio tutto questo 10? — sospiro Giustino. —
Me lo sa dire lei?

Apri la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely.

— Forma negativa, — comincid poi a recitare con gli
occhi chiusi. — Present tense: / do not go, 10 non vado;
thou dost not go, tu non vai; he does not go, egli non
va...

Ma per la scuola di grandezza a cui intendeva
assoggettar la moglie selvatica e riluttante, per quanto
timida e docile in apparenza, Giustino vedeva che quella
brava signorina Facelli non poteva bastare, e che c'era
bisogno di ben altra maestra.

Piemontese montanaro testardo, voleva a qualunque
costo superar tutti gli ostacoli di quella via per cui s'era
messo a caso € del tutto impreparato; e arrivare fino a
dare alla moglie, se non proprio la ricchezza, che non gli
pareva possibile, almeno tutti quei maggiori profitti
finanziarii che si potevano cavare speculando sulla fama
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di lei. Certo, non era una buona partita da trattare, né
facile. Bisognava prenderci un po' di gusto. E lui a poco
a poco ce l'aveva preso; se n'era anzi infervorato tanto
che il cuore, si puo dire, non gli batteva piu per altro.

Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensi
perché era la prova, i ballante e sonante, di quel che
voleva dimostrare a quella sua moglie troppo sulle
nuvole e inesperta, cio¢ che accanto a lei c¢'era un uomo.

Il ritegno di Silvia lo irritava sopra tutto perché non gli
pareva logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo, che
c'entrava poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi strappar
di mano cid che aveva scritto, perché lui glielo facesse
fruttare in fama e denaro?

— Le cose si1 fanno o non si fanno.

Aveva ancora bisogno anche lui di un po' di pratica e
fors'anche di qualche consiglio; ragion per cui, quel
giorno stesso, all'uscita dall'Archivio Notarile, decise di
recarsi in casa di Dora Barmis, maestra ben piu sapiente
della signorina Ely Facelli.

Appoggiata alla cassapanca della saletta d'ingresso trovo
una stampella, su la stampella un cappello a cencio. La
bussola che metteva nel salotto, chiusa. Soffuso nella
penombra il color verde giallino della carta a scacchi
applicata ai vetri.

— Ma no, no, no! v'ho detto no, dunque basta! —
s'intese gridare di dentro, irosamente.
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La servetta, venuta ad aprirgli, restd a questo grido un
po' perplessa se entrare in quel momento ad
annunziarlo.

— Disturbo? — domando Giustino, un po' sbigottito.

La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio,
picchio sul vetro della bussola, apri.

— Ah, voi Boggiolo? Che piacere! Entrate, entrate, —
esclamo Dora Barmis protendendo il capo e sforzandosi
di comporre subito a un'aria sorridente il volto alterato
dallo sdegno e dal dispetto.

Giustino Boggiolo entro un po' titubante, inchinando il
capo anche a Cosimo Zago che, pallidissimo, s'era
levato su un piede e si reggeva penosamente su la
spalliera d'una seggiola, spenzolando l'altra gambina
rattratta.

— A rivederla, — disse lo Zago alla Barmis, con voce
che voleva parer calma.

— Addio, — gli rispose subito Dora, sprezzante, senza
guardarlo; e tornd a sorridere a Giustino. — Sedete,
sedete, Boggiolo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh?

Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece
un balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffo, poi
prese a dire precipitosamente:

— Non ne potevo pii! ah caro amico, non ne potevo
pil, grazie, grazie d'esser venuto a liberarmi, non ne
potevo piu! — E seguito, tirando un gran respiro: — Ah,
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come vi fa pentire la gente d'avere un po' di cuore! Ma
se un uomo disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto, sono
storpio», che gli rispondete voi? «No, caro, perché?
Pensate che la natura v'ha poi compensato con altri
doni». E la veritd. Sapeste che bei versi sa fare quel
poverino! Lo dico a tutti; I'ho detto anche a lui; ma cosi,
tout bonnement, come si puo dire a un collega. Ora me
ne fa pentire. E inutile, c'est toujours ainsi. Non dovevo
dirglielo; sapete perché? perché sono donna. Non ci
penso neppure, tante volte, che sono donna, ve
I'assicuro. Me ne dimentico, me ne dimentico cosi
facilmente! Sapete come me ne ricordo? Vedendo
certuni che mi guardano in un certo modo... Oh Dio!
Scoppio a ridere. Ma gia, dico tra me, davvero! sono
donna! Che cosa triste... E poi, ormai vecchia, no? Su...
eh perbacco! fatemi un complimento, dite che non sono
vecchia!

— Non c¢'¢ mica bisogno di dirlo, — fece Giustino,
arrossendo.

Dora Barmis scoppio0 a ridere al suo solito.

— Caro! Caro! Vi vergognate? Ma no, via, non ci
pensate! Prendete il t€? un vermouth? Ecco, fumate.

E gli porse con una mano la scatola delle sigarette,
mentre con l'altra premeva il bottone del campanello
elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri € ninnoli e
statuette e ritratti, sospeso 1a su l'ampio divano ad
angolo, ricoperto di stoffe antiche.
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— Grazie, non fumo, — disse Giustino.

Dora poso la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a
due piani, che stava davanti al divano. Entro la servetta.

— Porta il vermouth. A me, il té. Qua, Nina; preparo io.

Poco dopo, la servetta rientro con la tejera, col
vermouth e le paste in una coppa argentata. Dora verso
il vermouth a Giustino e gli disse:

— Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi
voi, bel tomo! E questo, badate, ve lo dico ora sul serio.

— Di che? — domando Giustino, che gia aveva capito:
tanto vero che schiuse le labbra sotto 1 baffi a un
sorrisino fatuo.

Dora ripiglio, agitando un dito e con un tono di
minaccia € di severo ammonimento:

— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiolo!
(Prendete questo fondant). Vostra moglie non appartiene
solamente a voi. I vostri diritti, caro, devono essere
limitati. Voi magari, se vostra moglie non ne soffre...
Dite un po', ¢ gelosa di voi, vostra moglie?

— Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché...

— ...non le avete mai fatto il pid piccolo torto, non ¢
vero? Siete dunque davvero un bravo figliuolo. Si vede.
Ma troppo bravo forse, eh? Dite la verita. No, no, voi

dovreste risparmiarla, Boggiolo. Del resto, gli uomini
danno un brutto nome alla cosa...
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Chiuse i1l medio e l'anulare d'una mano e mostro a
Giustino graziosamente le corna. Rise, e aggiunse:

— Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito
non dovrebbe curarsene. Le hanno anche le farfalle... E
sapete come si chiamano quelle delle farfalle? Antenne,
caro. Si chiamano antenne. Un uomo puo avere, spesso
di nascosto, le corna. La donna porta sempre
sperticatissime antenne (di farfalla, s'intende!). Sq, caro.
S1, gli occhi. Perché non mi guardate? Vi sembro molto
curiosa? Oh, bravo: cosi. Vi dico sul serio. Non si
dev'essere troppo bravo marito, quando si ha una moglie
come la vostra. Conoscete la poetessa Bertole Viazzi?
Non ¢ venuta al banchetto, perché, povera donna...

— Anche le1? — domando Giustino, afflitto.

— Eh, ma molto pit grave! — esclamo Dora. — Ha un
marito addirittura terribile quella li!

Giustino si strinse nelle spalle:
— D'altra parte...

— Ma che d'altra parte! — scattd Dora. — Bisogna che il
marito in certi casi abbia considerazione. Pensate: da
quattro anni la Bertole lavora a un poema. Lo sappiamo
tutti. Ebbene, saperla, povera donna, con una gestazione
come quella nella testa, un poema, vi dico! e poi, nello
stesso tempo, vederla deformata nel ventre da un'altra
gestazione, no via! ¢ una soperchieria crudele! crudele!

— Capisco, — fece Giustino angustiato. — E creda che ¢
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seccato molto anche a me. Ma Silvia durante tutto
questo tempo non fara nulla.

— E sara un tempo prezioso sprecato!

— Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che
cresce; € chi sa poi quante spese... € poi la lontananza,
perché il bambino dovremo mandarlo via, a balia, dalla
nonna...

— A Taranto?

— No, a Taranto. La mamma di Silvia € morta da tanti
anni. Da mia madre, a Cargiore.

— Cargiore? — domando Dora, sdrajandosi tutta sul
divano. — Dov'¢ Cargiore?

— In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di
poche case, sopra Giaveno.

— Perché voi siete piemontese, gia. E come mai avete
sposata la Roncella meridionale?

— Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso...
— Uh, poverino.

— Un anno e mezzo d'esilio, creda!

— Non dovreste rimpiangerlo pi...

— Ah, certo! Fortuna per me, che il padre di Silvia,
allora mio capo...

— All'Archivio?
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— Capo-archivista, sissignora. Oh, un buon impiego,
per questo! Mi prese subito a benvolere...

— E voi, birbante, gl'innamoraste la figliuola letterata?
— Eh, per forza... — sorrise Giustino.
— Come, per forza?

— Dico per forza, perché, vacci oggi vacci domani: un
povero giovane, 1a solo... Lei non pud capire che cosa
sia. Vissuto sempre con la mamma, abituato alle cure di
lei... L'onorevole Datti, deputato del mio collegio,
m'aveva promesso che presto m'avrebbe fatto chiamare
a Roma, all'archivio del Consiglio di Stato. Ma si, le
promesse dei deputati! E poi, anche se il Datti avesse
mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto
raggiungermi a Roma. Dovevo prender moglie.

— Ed ecco, caro Boggiolo, perché le mogli ingannano 1
mariti! — sospird Dora.

Giustino ne fu stordito.
— Non capisco...

— Ma si, caro! Perché gli uomini che ragionano cosi,
son proprio quelli che una donna non vorrebbe avere.

— Silvia, veramente... — si provo a obbiettare Giustino.

— Oh, lo so bene, ne sono convinta, — lo interruppe
subito Dora. — Ma 1l vostro errore ¢ nel credere che
vostra moglie sia una donna.
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— Non ¢ una donna?
— No, caro.

— E che ¢ allora?
— E Silvia Roncella.

— Ma io, sa? non m'innamorai di Silvia perché letterata.
Tutt'altro! Non ci pensavo neppure, allora, alla
letteratura. Sapevo, si, che Silvia aveva stampato due
libri; ma questo anzi per me... Basta!

— No no, raccontate, raccontate, — lo incitdo Dora. — Mi
fate tanto piacere.

— C'¢ poco da raccontare, — disse Giustino. — Quando
andai la prima volta in casa di lei, m'immaginavo di
trovare... non so, una giovine con la testa accesa. Ma
che! Gia lei I'ha veduta!

— Ah si, un amore!
— Il padre, mio suocero, buon'anima...
— Le € morto anche il padre?

— Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro
matrimonio, poverino. Eh, n'era fanatico, lui. Dava a
leggere a tutti gl'impiegati 1 libri della figlia, e anche i
giornali che ne parlavano. Se ne compiaceva, si sa. Li
diede a leggere anche a me...

— E voi li leggeste, come per dovere d'ufficio?

— Capira! Silvia pero ne soffriva, ne soffriva proprio e
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non permetteva mai che se ne parlasse in sua presenza.
Quieta quieta, modesta, attendeva alle cure domestiche;
faceva tutto lei in casa. Quando sposammo, mi fece
perfino ridere, dicendomi che aveva quel vizio di
scrivere. Lo chiamava vizio. E volle che le promettessi
di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto
né di quando scriveva né di come avrebbe fatto a
scrivere tra le faccende di casa.

— E voi?

— Eh, promisi. Poi pero, pochi mesi dopo il matrimonio
arrivo dalla Germania un vaglia di mille marchi per
diritto di traduzione. Non se l'aspettava nemmeno lei.
Tutta contenta che in quei libri fosse riconosciuto un
merito, che forse nemmeno lei stessa supponeva d'avere,
aveva ceduto... cosi, senza pretendere nulla, il diritto di
traduzione.

— E allora subito, voi...

— Eh, aprii gli occhi! Venivano altre richieste da
rassegne, da giornali. Silvia mi confesso che nel cassetto
aveva tant'altri manoscritti, I'abbozzo d'un romanzo, La
casa dei nani. Gratis? Come, gratis? Non ¢ lavoro? E il
lavoro non deve fruttare? Loro letterati stessi, per questa
parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che le sappia
queste cose, € ci badi. lo, guardi, appena capii che c'era
da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le
debite informazioni. Mi misi in corrispondenza con un
mio amico librajo di Torino per avere notizie del

76



commercio librario; con parecchi redattori di rassegne e
giornali che avevano scritto bene dei libri di Silvia;
scrissi, mi ricordo, anche al Raceni...

— Eh, mi ricordo anch'io. Ci faceste tanto ridere, caro...

— Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della
proprieta letteraria e anche il trattato di Berna sui diritti
d'autore. Contrattavo dapprima cosi a tentoni, si sa... Ma
poi, vedendo che le cose andavano... Silvia si
spaventava dei patti che facevo; nel vederli poi accettati,
quando le mostravo il danaro guadagnato, restava. Eh
sfido! Pero, sa, posso dire d'averlo guadagnato io, il
danaro, perché lei dai suoi lavori non avrebbe saputo
cavare mai nulla.

— Che uomo prezioso siete voi, Boggiolo! — disse
Dora, chinandosi a mirarlo da vicino.

— Non dico questo, — fece Giustino, — ma creda che gli
affari 1i so trattare. Mi ci metto con impegno, ecco.
Debbo gratitudine agli amici, al Raceni, per esempio,
ch'¢ stato buono con mia moglie fin da principio. E
anche a lei...

— Ma no, a me! Che ho fatto 10?

— Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, ¢ stata
tanto buona. E il senatore Borghi, anche. Gli debbo la
mia venuta a Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non
ci voleva, giusto in questo momento, il guajo della
gravidanza.
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— Vedete? — esclamo Dora. — E la vostra signora, chi sa
quanto soffrira poi a staccarsi dal bambino! Potete esser
certo che vi nascera un maschio.

— Perché? Come lo sa?

— Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e
fate le cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi
desidera di pil, sul momento: se desidera di piu la
donna, nasce un maschio; se desidera di pia l'uomo,
nasce una femmina.

Giustino sorrise.

— E allora, — disse — speriamo che veramente abbia
desiderato di piu lei... Sarebbe meglio un maschio.
Dovendo lavorare...

— E molto triste! — sospird Dora. — Un figliuolo!
Dev'essere terribile sentirsi madre! Io morrei di gioja e
di spavento. Dio Dio Dio, non mi ci fate pensare!

Scattd in piedi. Si reco presso l'uscio della camera
accanto e cerco sotto la portiera la chiavetta della luce
elettrica; prima di girarla si volse e disse con voce
cangiata:

— O vogliamo restare cosi? Amo questa pena del
giorno che muore. M'intristisce € m'intenerisce. Divento
pero anche cattiva, certe volte, pensando in quest'ombra.
Mi nasce una invidia angosciosa della casa altrui, d'ogni
casa che non sia come questa mia...

— Ma ¢ tanto bello qua... — disse Giustino, guardando
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in giro.

— Voglio dire, cosi sola, — spiegd Dora. — Vi odio tutti,
10, vojaltri uomini. Perché sarebbe tanto pit facile a voi
uomini esser buoni, € non siete, € ve ne vantate. Ridete
delle vostre perfidie. E ne ho riso anch'io, tante volte,
ascoltandovi. Ma poi, a ripensarci sola, in quest'ora, che
voglia, che voglia m'¢ nata.. d'uccidere! Su su,
facciamo luce, sara meglio!

Era impallidita davvero e aveva negli occhi bistrati
come un velo di lagrime.

— Non dico per voi, badate, — soggiunse, tornando a
sedere. — So che voi siete buono. Volete essere mio
amico sincero?

— Felicissimo! — s'affrettd a rispondere Giustino, un
1
po' cOmMmosso.

— Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da
tanto tempo che mi sia come un fratello.

E stringeva la mano.

— Sissignora...

— Col quale 10 possa parlare a cuore aperto!
E stringeva vieppiu la mano.

— Sissignora...

— Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi
sola, sola nell'anima, intendo: perché il corpo... Oh, non
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mi guardano che il corpo, come sono fatta... 1 fianchi, il
seno, la bocca... Gli occhi pero non me li guardano,
perché si vergognano... Ed io voglio essere guardata
negli occhi, negli occhi...

E seguitava a stringere la mano.

— Sissignora... — ripeté Giustino, guardandola negli
occhi, smarrito e vermiglio.

— Perché negli occhi ho l'anima, I'anima che cerca
un'anima a cui confidarsi e dire che non ¢ vero che noi
non crediamo alla bonta; che non siamo sincere quando
ridiamo di tutto, quando per parere esperti diventiamo
cinici, Boggiolo! Boggiolo!

— Che debbo fare? — domando stordito, smarrito,
Giustino, sotto la morsa di quella mano cosi frale e pur
cosi nervosa e forte.

Dora Barmis si butto via dalle risa.

— Ma no, davvero! — disse allora con forza Giustino per
riprendersi. — Se 10 posso fare per lei qualche cosa, sono
qua, signora. Vuole un amico? Sono qua. Glielo dico
davvero.

— Grazie, grazie, — rispose Dora, tirandosi su. —
Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete troppo... oh
Dio... sapete che 1 muscoli da cui dipende il riso non
obbediscono alla volonta, ma a certi moti emozionali
incoscienti? Io non sono avvezza a una bonta come la
vostra. La vita per me ¢ stata cattiva; e, trattando con
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uomini cattivi, anch'io... purtroppo... non vorrei farvi
male! Forse la vostra bonta degenererebbe... No?
Malignerebbero gli altri. Direbbero che ho voluto
togliervi a vostra moglie, cosi, per gusto di far male... E
poi sarei capace di riderne anch'io, si, capace di tutto...
Basta! basta! parliamo d'altro. Sapete chi m'ha chiesto di
vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un
invito, € ancora non siete andati.

— Sissignora, domani sera, infallibilmente — disse
Giustino. — Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto
per questo. Ci sara lei, domani sera, dalla Marchesa?

— Si si, — rispose Dora. — Non mancate! S'interessa
tanto di vostra moglie la Lampugnani, e desidera
proprio vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata.

— Io? Io no, signora; io anzi vorrei... Ma Silvia ¢
ancora un po'... non saprei come dire...

— Non me la guastate! Lasciatela com'¢, per carita!
Non la forzate!

— No, ecco... per saperci regolare, capira... Ci va molta
gente dalla Marchesa?

— Oh, 1 solit1... Forse domani sera ci sara anche il Gueli
(permettendo la Frezzi, si sa!).

— La Frezzi? E chi €?

— Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio
assoluto il Gueli.
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— Ah, non ha moglie il Gueli?

— Ha la Frezzi. Non vi basta? Dite un po', ama la
musica la vostra signora?

— Credo, — rispose Giustino, impacciato. — Non so
bene. Ne ha sentita poca, 1a a Taranto. Si fa molta
musica in casa della Marchesa?

— Talvolta, si. Viene il violoncellista Beggler, il Milani,
il Cordova, il Furlini, quelli del quartetto, sapete?

— Eh gia, — sospird Giustino. — Un po' di conoscenza ¢
necessaria di... di questa musica difficile... Wagner...

— No, Wagner, col quartetto! — esclamo Dora. —
Ciaikowski, Dvorak... E poi, si sa, Glazounov, Mahler,
Raff. Basta saperli pronunziare, caro Boggiolo. Non ve
ne date pensiero. Se non dovessi guastarmi la
professione, scriverei un libro, caro mio, da far epoca.
Lo vorrei intitolare il Bazar della Sapienza. Proponetelo
a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da trattarvi.
Una filza di questi nomi difficili; poi un po' di storia
dell'arte, preellenismo, arte micenaica e via dicendo; un
po' di Nietzsche, un po' di Bergson, un po' di Freud;
qualche conferenza; e avvezzarsi a prendere il te, caro
Boggiolo. Voi non ne prendete; avete torto. Chi prende
il t¢ per la prima volta, comincia subito a capire tante
cose. Volete provare?

— Ma veramente 1'ho preso, qualche volta, — disse
Giustino.
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— E non avete capito nulla?
— Se devo dire la verita, preferisco il caffe.

— Caro! Non lo dite, pero! Il te, il t&; bisogna
avvezzarsi a prendere il t&. Verrete in frak, domani sera,
dalla Marchesa. Gli uomini, in frak; le donne... no,
qualcuna viene anche senza decolleté.

— Glielo volevo domandare, — disse Giustino. — Perché
Silvia...

— Ma sfido! — lo interruppe Dora, ridendo forte. —
Senza decollete, lei, in quello stato: non c'¢ bisogno di
dirlo.

— E scusi, mi potrebbe suggerire... — comincio allora a
domandare Giustino.

E fuori una prima domanda, e poi un'altra e un'altra
ancora e tante altre per quella famosa scuola di
grandezza a cui voleva sottoporre la moglie € un po'
anche se stesso.

Dora rispose volentieri € con brio e abbondanza a tutte
le domande; cosicché Giustino, allorché se n'ando, si
sentiva girare la testa come un arcolajo.

Da un pezzo, accostandosi ora a questo ora a quel
letterato, osservava, studiava che cosa ci voleva per far
bella figura. Gli sembrava tutto, perd, come campato in
aria. L'istabilita della fama lo angosciava. Era come
l'esitar sospeso d'uno di quegli argentei pennacchioli di
cardo che il piu lieve soffio porta via. La moda poteva
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da un momento all'altro mandare ai sette cieli il nome di
Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo.

— Ma si, niente di serio, caro mio, — gli aveva detto
Dora. — Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa
politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al rialzo
o al ribasso dei valori. Oggi la Roncella pud valere
cento, domani zero.

Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che
la Barmis si fosse un po' burlata di lui. Ma questo
tuttavia non gli impediva d'ammirarne lo spirito. Era
stata una lezione, in fin dei conti. Doveva prenderne, e
molte, di quelle lezioni, anche a costo di soffrire in
principio qualche mortificazioncella.

E come per raccogliere il frutto di quei primi
insegnamenti, rientrd in casa, quella sera, con tre libri
nuovi da far leggere alla moglie:

1) un breve compendio illustrato di storia dell'arte:
2) un libro francese su Nietzsche;
3) un libro italiano su Riccardo Wagner.
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Capitolo Terzo
MISTRESS RONCELLA,
TWO ACCOUCHEMENTS

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel
berretto da bersagliere in capo al signor Ippolito, entrod
nello studiolo ad annunziare un signore forestiere, che
voleva parlare col signor Giustino.

— All'Archivio! — le grido il signor Ippolito, come
passando agli atti una «pratica» d'ufficio.

— Se poteva riceverlo la signora, dice.

— Pollo d'India, e non lo sai che la signora ¢... (e disse
con le mani com'era).

Quindi soggiunse:
— Fallo passare. Parlera con me.

La servotta usci, com'era entrata, ridendo. E il signor
Ippolito borbotto tra sé, stropicciandosi le mani:

— Ora l'accomodo io.

Entro poco dopo nello studiolo un signore biondissimo,
dalla faccia rosea, da bamboccione ingenuo, con certi
occhi azzurri, chiari come di vetro e ridenti.

Il signor Ippolito accennd di levarsi con grandissima
cura il berretto.
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— Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette
ch'io tenga in capo? Mi raffredderei.

Prese il biglietto che quel signore tra smarrito e
sconcertato gli porgeva e vi lesse: C. NATHAN
CROWELL.

— Inglese?

— No, signor, americano, — rispose il Crowell, quasi
incidendo con la pronunzia le sillabe. — Corrispondente
giornale americano 7he Nation, New York. Signor
Boggiolo...

— No, Boggiolo, scusi.

— Ah! Boggiolo, grazie. Signor Boggiolo — accordato —
intervista — su — nuova — grande — opera — grande —
scrittrice italiana — Silvia — Roncella.

— Per questa mattina? — domando il signor Ippolito,
parando le mani. (Ah che vellicazione al ventre gli
producevano lo stile telegrafico e lo stento della
pronunzia di quel forestiere!)

Il signor Crowell s'alzo, trasse di tasca un taccuino e
mostrd in una paginetta l'appunto scritto a lapis: Mr
Boggiolo, thursday, 27 (morning).

— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, — disse il
signor Ippolito. — S'accomodi. Mio nipote, come vede,
non c'e.

— Ni-pote?
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— Sissignore. Giustino Boggiolo, mio ni-po-te...
Nipote, sa? sarebbe... nepos, in latino; neveu, in
francese. L'inglese non lo so... Lei capisce l'italiano?

— Si, poco, — rispose, sempre pil smarrito €
sconcertato, il signor Crowell.

— Meno male, — riprese il signor Ippolito. — Ma nipote,
intanto, eh?... Veramente, mio nipote, non lo capisco
neanche io. Lasciamo andare. C'¢ stato un contrattempo,
veda.

I1 signor Crowell s'agitd un poco sulla seggiola, come se
certe parole gli facessero proprio male e credesse di non
meritarsele.

— Ecco, le spiego, — disse il signor Ippolito, agitandosi
un poco anche lui. — Giustino ¢ andato all'ufficio... uffi-
uf-fi-cio, all'ufficio, sissignore (Archivio Notarile). E
andato per domandare il permesso... — ancora, gia! e
perdera l'impiego, glielo dico io! — il permesso
d'assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella
consolazione.

A quest'annunzio il signor Crowell rimase dapprima un
po' perplesso, poi tutt'a un tratto ebbe un prorompimento
di vivissima ilarita, come se finalmente gli si fosse fatta
la luce.

— Conciolescione? — ripeté con gli occhi pieni di
lagrime. — Veramente, conciolescione?

Questa volta ci resto brutto il signor Ippolito, invece.
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— Ma no, sa! — disse irritato. — Che diavolo ha capito?
Abbiamo ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la
signora Velia Boggiolo, che sarebbe la mamma di
Giustino, sissignore, ci annunzia per oggi la sua venuta;
e non c'¢ mica da stare allegri, perché viene per assistere
Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo 1i 1i: tra
pochi giorni, 0 maschio o femmina. E speriamo tutti che
sia maschio, perché, se nasce femmina e si mette a
scrivere anche lei, Dio ne liberi € scampi, caro signore!
Ha capito?

(«Scommetto che non ha capito un corno!» borbotto tra
sé, guardandolo.)

I1 signor Crowell gli sorrise.

Il signor Ippolito, allora, sorrise anche lui al signor
Crowell. E tutti e due, cosi sorridenti, si guardarono un
pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro...

Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.

— Mi pare che lei tanto tanto non lo... non lo...
mastichi, ecco, l'italiano, — disse bonariamente il signor
Ippolito: — Scusi, part... par-to-ri-re, almeno...

— O, si, partorire, benissimo, — affermo il Crowell.

— Sia lodato Dio! — esclamo 1l Roncella. — Ora, mia
nipote... faccia conto che ci siamo.

— QGrande opera? dramma?

— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com'¢

88



duro lei d'intendere certe cose! lo che voglio parlare con
creanza. Il dramma ¢ gia partorito. Sono cominciate le
prove l'altro jeri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce
tutte due insieme, dramma e figlivolo. Due parti... cioe,
parti, si, plurale di parto... parti nel senso di... di...
partori... 1a, partorizioni, capisce?

I1 signor Crowell diventd molto serio; s'eresse sulla vita;
impallidi; disse:
— Molto interessante.

E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente
'appunto: Mrs Roncella two accouchements.

— Ma creda pure, — riprese il signor Ippolito, sollevato
e contento, — che questo ¢ nulla. C'¢ ben altro! Lei crede
che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non
dico di no; sara una grande scrittrice. Ma c'¢ qualcuno
molto pill grande di lei in questa casa, e che merita
d'esser preso in maggiore considerazione dalla stampa
internazionale.

— Veramente? Qua? In questa casa? — domando,
sbarrando gli occhi, il signor Crowell.

— Sissignore, — rispose il Roncella. — Mica 10, sa! Il
marito, il marito di Silvia.

— Mister Boggiolo?

— Se lei lo vuol chiamare Boggiolo si serva pure, ma le
ho detto che si chiama Boggiolo.
Incommensurabilmente pitl grande. Si. Guardi, Silvia
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stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe nulla, o
ben poco, senza di lui.

— Molto interessante, — ripeté con la stessa aria di
prima il signor Crowell, ma un po' pit pallido.

— Sissignore. E se lei vuole, potrei parlarle di lui fino a
domattina, — seguitd il signor Ippolito. — E lei mi
ringrazierebbe.

— Oh, si, io molto ringraziare, signore, — disse
alzandosi e inchinandosi piu volte il signor Crowell.

— No, dicevo, — riprese il signor Ippolito, — segga,
segga, per carita! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la
sua... come la chiama? intervista, gia, gia, intervista... la
sua intervista riuscirebbe molto pit... piud... saporita,
diremo, che se riferisse notizie sul nuovo dramma di
Silvia. Gia io poco potrei dargliene, perché la letteratura
non ¢ affar mio, e non ho mai letto un rigo, che si dice
un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? € un po' anche
per stabilire un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne
legge tanti lui, mio nipote! E 1i leggesse soltanto...
Scusi, ¢ vero che in America i letterati sono pagati a un
tanto a parola?

Il signor Crowell s'affretto a dir di si e aggiunse che
ogni parola degli scrittori pit famosi soleva esser pagata
anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta
centesimi, in moneta nostrale.

— Gest! Gesu! — esclamo il signor Ippolito. — Scrivo,
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per esempio, ohibo, due lire e cinquanta? E allora,
figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai quasi,
gia, scriveranno sempre quasi quasi, gia gia... Ora
comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev'essere
uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgorbia
la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America.
Per ci0 dice sempre che 1'[talia € un paese di straccioni e
d'analfabeti... Caro signore, da noi le parole vanno piu a
buon mercato; anzi si puo dire che siano 'unica cosa che
vada a buon mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a
chiacchierare e si puo dire che non facciamo altro...

Chi sa dove sarebbe arrivato il signor Ippolito quella
mattina, se non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino
a levargli dalle grinfie quella vittima innocente.

Giustino non tirava pil fiato: acceso in volto e in
sudore, volse un'occhiata feroce allo zio e poi,
tartagliando in inglese, si scuso del ritardo col signor
Crowell e lo pregod che fosse contento di rimandare alla
sera l'intervista, perché adesso egli doveva recarsi alla
stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova
del dramma, poi...

— Ma se lo stavo servendo io! — gli disse il signor
Ippolito.

— Lei dovrebbe almeno farmi il piacere di non
immischiarsi in queste faccende, — non poté tenersi di
rispondergli Giustino. — Pare che me lo faccia apposta,
scusi!
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Si volse di nuovo all'Americano; lo prego di attenderlo
un istante perché voleva vedere di la come stésse la
moglie; sarebbero poi andati via insieme.

— Perde I'impiego, perde l'impiego, com'e vero Dio! —
ripeté il signor Ippolito, stropicciandosi di nuovo le
mani, contentone, appena Giustino varco la soglia.

— Ha perduto la testa; ora perde 1'impiego.

Il signor Crowell, per significargli che non capiva
proprio nulla, seguitava a sorridergli simpaticamente.

Non rivedeva la madre da piu di quattro anni, da quando
cioe lo avevano sbalestrato 1a a Taranto.

Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, € come
si sentiva cambiato, ora che l'imminente arrivo della
madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei,
agli umili e santi affetti rigorosamente custoditi, ai
modesti pensieri, da cui per tante vicende imprevedute
s'era staccato e poi, anche dentro se stesso, a poco a
poco allontanato!

Quella vita quieta e romita, tra le nevi e il verde dei
prati sonori d'acqua, tra i castagni del suo Cargiore lassu
vegliato dal borboglio perenne del Sangone, quegli
affetti, quei pensieri avrebbe riabbracciato tra breve in
sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non
tranquilla coscienza.

Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia fosse
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una letterata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue
lettere, delle qualitd di lei che alla madre sarebbero
riuscite piu accette; vere, pertanto; ma appunto per cio
sentiva ora pil spinoso il disagio: ché proprio lui aveva
indotto la moglie a trascurare quelle qualita; e se ora
Silvia dal libro spiccava un salto sul palcoscenico, a
questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta
bene la madre in quel momento, trovando Silvia
derelitta e bisognosa soltanto di cure materne,
lontanissima da ogni pensiero che non si riferisse al suo
stato; e trovando lui invece, 1a, tra 1 comici, in mezzo
alle brighe d'una prima rappresentazione.

Non era pit un ragazzo, ¢ vero; doveva ormai regolarsi
con la propria testa; e non vedeva nulla di male, del
resto, in ci0 che faceva; tuttavia da buon figliuolo
com'era sempre stato, obbediente e sottomesso alla
volonta e incline ai desiderii, al modo di pensare e di
sentire della sua buona mamma si turbava al pensiero di
non avere l'approvazione di lei, di far cosa che a lei,
anzi, certamente doveva dispiacere. Tanto pill se ne
turbava, in quanto prevedeva che la sua santa
vecchierella, venuta per amor suo da cosi lontano a
soffrire con la nuora, non gli avrebbe in alcun modo
manifestato la sua riprovazione, né mosso il minimo
rimprovero.

Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, gia in
ritardo. Per stornarsi da quei pensieri molesti, si
sforzava d'attendere alla grammatica inglese, che
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portava sempre con sé, per mettere a profitto ogni
ritaglio di tempo; e si mise ad andare su e giu per la
banchina. A ogni fischio di treno, si voltava o si
fermava.

Fu dato finalmente il segnale d'arrivo. I numerosi
aspettanti si affollarono, con gli occhi al convoglio che
entrava sbuffante e strepitoso nella stazione. Si
schiusero i primi sportelli; la gente accorse, cercando da
una vettura all'altra.

— Eccola! — disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la
ressa per raggiungere una delle ultime vetture di
seconda classe, da cui s'era sporta con aria smarrita la
testa d'una vecchina pallida, vestita di nero.

— Mamma! Mammal!

Questa si volse, alzd una mano e gli sorrise con gli
occhi, la cui vivacita contrastava col pallore del volto
gia appassito dagli anni.

Nella gioja di rivedere il figliuolo la piccola signora
Velia cerco quasi un rifugio dallo sbalordimento che la
aveva oppressa durante tutto il lunghissimo viaggio. Ma
pur rimaneva come intronata; rispondeva a monosillabi,
e guardava, guardava il figliuolo che le pareva diventato
un altro, tra tanta gente e tanta confusione. Anche il
suono della voce, anche lo sguardo, Dio mio!

La stessa impressione aveva Giustino della vista della
madre.
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Sentivano entrambi che qualcosa tra loro s'era come
allentata, disgiunta. Quell'intimita naturale, che prima
impediva loro di vedersi cosi come si vedevano adesso;
non pil come un essere solo, ma due; non gia diversi,
ma staccati. E non s'era egli difatti nutrito, lontano da lei
— pensava la madre — d'una vita che le era ignota? non
aveva egli adesso un'altra donna accanto, ch'ella non
conosceva e che certo doveva essergli cara piu di lei?

Tuttavia, quando si vide sola, finalmente, con lui in
vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva
portati con s€, si senti sollevata e confortata.

— Tua moglie? — domando, dando a vedere nel tono
della voce e nello sguardo, che ne aveva una gran
soggezione.

— T'aspetta, — le rispose Giustino. — Soffre molto!

— Eh, poverina... — sospird la signora Velia,
socchiudendo gli occhi. — Ho paura pero, che poco io
potro fare... perché forse per lei... non saro... non sarod
buona, ecco...

— Ma che! — la interruppe Giustino. — Non ti mettere in
capo codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto la
stimerai...

— Lo credo, lo so bene, — s'affretto a dire la signora
Velia. — Dicevo per me...

— Perché ti figuri che una che scrive, — soggiunse
Giustino, — debba essere per forza una smorfiosa?
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Nient'affatto. Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... E
la mia disperazione! E poi, si, in quello stato... Via, via,
mammina, € come te, sai? Senza differenza.

La vecchietta approvo col capo. Le ferirono il cuore
quelle parole. Era la mamma, lei; e un'altra donna,
adesso, per il figliuolo era come lei, senza differenza.
Ma approvo, approvo col capo.

— Faccio tutto io! — seguitd Giustino. — Gli affari li
tratto 10. Del resto, ohé, a Roma, cara mamma, tutto il
doppio, sai? Non te ne puoi fare neanche un'idea! E se
non ci s'ajuta in tutti 1 modi! Lei lavora a casa; 10 faccio
fruttare il suo lavoro fuori.

— E... frutta, frutta? — domando timidamente la madre,
cercando di smorzare I'acume degli occhi.

— Perché ci sono 10, che lo faccio fruttare! — rispose
Giustino. — Opera mia, non ti figurare! Sono i0... tutta
opera mia... Quello che fa lei sarebbe come niente,
perché la cosa... la... la letteratura, capisci? € una cosa
che... puoi farla e puoi anche non farla, secondo i giorni.
Oggi ti viene un'idea; sai scriverla; la scrivi. Che ti
costa? Non ti costa niente! Per se stessa, la letteratura, ¢
niente; non da, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la
fa fruttare. Io, ecco! E se lei ora € cosi conosciuta in
Italia...

— Anche dalle nostre parti, conosciuta? — arrischio la
signora Velia.
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— Ma anche fuori d'Italia! — esclamo Giustino. — Tratto
con la Francia, 10! Con la Francia, con la Germania, con
la Spagna. Ora comincio con I'Inghilterra! Vedi? Studio
l'inglese. Ma ¢ un affar serio, 1'Inghilterra! Basta; I'anno
scorso, sai quanto? Quasi sessantacinque mila lire, tra
originali e traduzioni. Pid, con le traduzioni.

— Oh Dio quanto! — esclamo la signora Velia,
ricadendo nella costernazione.

— E che cosa sono? — sogghigno Giustino. — Mi fai
ridere... Sapessi quanto si guadagna in America, in
Inghilterra! Milioni, come niente. Ma quest'anno, chi sa!

Invece d'attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da
un'irritazione che, di fronte a se stesso, fingeva gli fosse
cagionata dall'angustia mentale della madre, mentre gli
era in fondo cagionata da quel disagio interno, da quel
rimorso.

La madre lo guardo e abbasso subito gli occhi.

Ah, com'era tutto preso, infatuato, povero figliuolo,
dalle idee della moglie! Che guadagni sognava! E non le
aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a
lei della salute e se aveva viaggiato bene. Sospiro, come
tornando di lontano; disse:

— Ti saluta tanto la Graziella, sai?

— Ah, brava! — esclamo Giustino. — Sta bene la
Graziella?

— Comincia a essere stolida, come me, — gli rispose la
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madre. — Ma, tu sai, € fidata. Anche 1l Prever ti saluta.
— Sempre matto?

— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo.

— Ti vuole sposare ancora?

La signora Velia agitd una mano, come se cacciasse via
una mosca, sorrise € ripeté:

— Matto... matto... Abbiamo gia la neve a Cargiore,
sai? La neve su Roccia Vre e sul Rubinett!

— Se tutto andra bene, — disse Giustino, — dopo il parto
chi sa che Silvia non venga sa con te, a Cargiore, per
alcuni mesi.

— Su, con la neve? — domandod, quasi sgomenta, la
madre.

— Anzi! — esclamo Giustino. — Le piacera tanto: non
I'ha mai veduta! Io dovrd muovermi per affari, forse...
Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai
come t'accorderai subito con Silvia che, poverina, ¢
cresciuta senza mamma... Adesso ti presentero. Ti
lascero con lei, perché debbo scappar subito a teatro per
le prove.

Non s'accorgeva che la madre lo guardava senza capire;
come non s'accorgeva del male che faceva alla moglie
parlandole in quei giorni del dramma, di ritorno da
quelle prove, tutto acceso, anzi col volto qua e la
pezzato di rosso, come se gli avessero dato tanti
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pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno.

Era rimasto gabbato nel computo dei giorni: aveva
calcolato che per 1 primi di ottobre la moglie sarebbe
stata libera, e invece... invece, ecco qua, L'isola nuova
andava proprio in iscena mentre Silvia si trovava ancora
in quello stato.

La compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro Valle
giusto per quel mese, faceva assegnamento sopra tutto
su quel lavoro nuovo, che s'era accaparrato da parecchi
mesi. Non era possibile rimandarne la rappresentazione.

Giustino era in uno stato da far pieta.

Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva
ad annunziarlo alla moglie avvilito e pur come ubriaco.

Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere
bagnata; quei macchinisti che martellavano sui telaj
inchiodando le scene per la rappresentazione della sera;
tutti 1 pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la
cascaggine di quei comici sparsi a gruppetti qua e 1a,
quel suggeritore nella buca col copione davanti, pieno di
tagli e di richiami; il direttore capocomico, sempre
arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che
copiava li su un tavolinetto le parti; il trovarobe in
faccende tra 1 cassoni, tutto sudato e sbuffante, gli
avevano cagionato un disinganno crudele.

S'era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di
marinaj e popolane di Terra d'Otranto, per i figurini, e
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anche vesti e scialli e berretti, per modelli. Perché il
dramma si svolgeva in un'isoletta del Jonio, feracissima,
gia luogo di pena, abbandonata dopo un disastro
tellurico, che aveva ridotto un mucchio di rovine la
cittaduzza che vi sorgeva. Sgombrata dai pochi
superstiti, era rimasta deserta per anni, destinata
probabilmente a scomparire un giorno dalle acque.

Ora la Roncella aveva immaginato che una prima
colonia di marinaj d'Otranto, rozzi, primitivi, andata di
nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante la
terribile minaccia incombente su l'isola, viva la, fuori
d'ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora li onorata come
una regina, venerata come una santa, € contesa
ferocemente a colui che I'ha condotta con sé: un tal
Currao, divenuto, per cid solo, capo della colonia. Ma
Currao ¢ anche il piu forte e col dominio di tutti
mantiene a s¢ la donna, la quale in quella vita nuova,
diventata un'altra, ha riacquistato le virta native,
custodisce per tutti il fuoco, ¢ la dispensiera d'ogni
conforto familiare, e ha dato a Currao un figliuolo
ch'egli adora.

Un giorno, perd, uno di quei marinaj, il rivale pid
accanito di Currao, sorpreso da costui nell'atto di trarre
a sé con la violenza la donna, e sopraffatto, sparisce
dall'isola. Si sara forse buttato in mare su una tavola;
avra forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava
lontana.
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Di li a qualche tempo, una nuova colonia sbarca
nell'isola, guidata da quel fuggiasco: altri marinaj che
recano pero con s€ le loro donne, madri, mogli, figlie e
sorelle. Quando gli uomini della prima colonia
s'accorgono di questo, smettono d'osteggiarne 1'approdo
sotto il comando di Currao. Questi resta solo, perde
d'un tratto ogni potesta; la Spera ridiventa subito per
tutti quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole per
sé, quanto per lui; s'avvede, sente che egli, prima cosi
orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il
disprezzo. Alla fine la Spera s'accorge che Currao, per
rialzarsi di fronte a se stesso e agli altri, medita
d'abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinaj,
quelli stessi che gia spasimarono tanto per lei invano,
vengono a dirle ch'egli non si cura piu di farle la guardia
perché s'¢ messo a farla invece a Mita, figliuola d'un
vecchio marinajo, Padron Dodo, che ¢ come il capo
della nuova colonia. La Spera lo sa; e s'aggrappa ora al
figlivolo, con la speranza di trattenere cosi I'uomo che le
sfugge. Ma il vecchio Padron Dodo, per consentire alle
nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La
Spera prega, scongiura, si rivolge ad altri perché
s'interpongano. Nessuno vuol darle ascolto. Allora si
reca a supplicare il vecchio e la sposa; ma quegli le
dimostra che dev'essere pit contenta che il figliuolo
rimanga col padre; 1'altra la assicura che il ragazzo sara
da lei ben trattato. Disperata, la donna, per non
abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore 1'uomo
che l'abbandona, in un impeto di rabbia furibonda
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abbraccia la sua creatura e in quel terribile abbraccio,
ruggendo, la soffoca. Cade un masso, dopo quel ruggito,
e un altro, lugubremente, nel silenzio che segue al
delitto; e altre grida lontane si levano dall'isola. La
Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine d'una casa
crollata al tempo del primo disastro. Pare che non sia
ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare
quei massi, abbia suscitato quelle grida d'orrore. Ma no,
no, ¢ la terra! ¢ la terra! Balza in piedi; sopravvengono
urlanti, scontraffatti dal terrore, alcuni fuggiaschi,
scampati all'estrema rovina. S'¢ aperta la terra! E
sprofondata la terra! La Spera sente chiamarsi, sente
chiamare il figliuolo dalla voce del marito git dalla
costa del poggio; accorre, vacillando, con gli altri, si
sporge di lassi a guardare, raccapricciata, e tra clamori
che vengono dabbasso, grida: — Ti s'€¢ aperta sotto i
piedi la terra? T'ha inghiottito a meta? Il figlio? Te
l'avevo ucciso io con le mie mani! Muori dannato!

La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava
entusiasta della parte di Spera, e assicurava che ne
avrebbe fatto una «creazione». Ma non sapeva ancora
neanche lei una parola della parte; passava davanti alla
buca del suggeritore e ripeteva meccanicamente, come
tutti gli altri, le battute che quello, vociando e dando le
indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione.
Solo il caratterista Adolfo Grimi cominciava a dare
qualche rilievo, qualche espressione alla parte del
vecchio Padron Dodo e il Revelli a quella di Currao;
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ma a Giustino pareva che cosi l'uno che l'altro le
caricassero un po' troppo; il Grimi baritoneggiava
addirittura. In confidenza e con garbo Giustino glielo
aveva fatto notare; ma al Revelli non s'arrischiava, e si
struggeva dentro. Avrebbe voluto domandare a questo e
a quello come avrebbero fatto quel tal gesto, come
avrebbero proferita quella tal frase. Alla terza o alla
quarta prova, il Revelli, piccato dell'entusiasmo
ostentato dalla Carmi, s'era messo a interrompere tutti,
di tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante
volte proprio per un nonnulla, sul pii bello, quando a
Giustino pareva gia che tutto andasse bene e la scena
cominciasse a prender calore, ad assumere vita da sé,
vincendo man mano l'indifferenza degli attori e
costringendoli a colorire la voce € a muovere 1 primi
gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mita
per uno sgarbo del Revelli per poco non s'era messa a
piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe dovuto
essere un po' piu gentile, colui! Giustino s'era fatto in
quattro per consolarla.

Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e
sopra tutti il Grimi, lo pigliavano in giro. Erano
finanche arrivati, quando il Revelli non c'era, a fargli
provare le «battute» pit difficili del dramma.

— Come direbbe lei questo?

E lui, subito! Sapeva, sapeva benissimo che avrebbe
detto male; non prendeva mica sul serio gli applausi e
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gli urli di ammirazione di quei burloni scapati; ma
almeno avrebbe fatto intravveder loro 1'intenzione della
moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah,
gia, battute... quelle battute, sicuro.

Cercava in tutti 1 modi d'inflammarli, d'averli
cooperatori amorosi a quella suprema e decisiva
impresa. Gli pareva che alcuni comici fossero un po'
sgomenti dell'arditezza di certe scene, della violenza di
certe situazioni. Egli stesso, per dire la verita, non era
tranquillo su pit d'un punto, € qualche volta era assalito
dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la
sala del teatro, tutte quelle file di poltrone e di sedie
disposte li, come in attesa, gli ordini dei palchi, tutte
quelle bocche aperte in giro, nell'ombra, minacciose. E
poi le quinte sconnesse, le scene tirate si a meta, il
disordine del palcoscenico, in quella mezza luce umida
e polverosa, 1 discorsi alieni dei comici che finivano di
provare qualche scena e non prestavano ascolto ai
compagni ch'erano in prova, le arrabbiature del Revelli,
la voce fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli
scompigliavano l'animo, gl'impedivano di costruirsi
I'i"dea di ci0 che sarebbe stato fra poche sere lo
spettacolo.

Laura Carmi veniva a scuoterlo da quei subitanei
abbattimenti.

— Boggiolo, ebbene? Non siamo contenti?

— Signora mia... — sospirava Giustino, aprendo le
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braccia respirando con piacere il  profumo
dell'elegantissima attrice, dalle forme provocanti,
dall'espressione voluttuosa, quantunque avesse il volto
quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le
palpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta
biuta le s'intravvedessero 1 guasti dell'eta e la
stanchezza.

— S, caro! Sara un successone, vedrete!
— Lei crede?

— Ma senza dubbio! Novita, potenza, poesia: c'¢ tutto!
E non c'¢ teatro, — soggiungeva con una smorfia di
disgusto. — N¢é personaggi, né stile, né azione, qui
sentent le «thédtre». Voi comprendete?

Giustino si riconfortava.

— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere:
dovrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all'ultimo atto,
quando soffoca il figlio.

— Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere li per li.
Voi scherzate? Mi lacererebbe la gola... E poi, se lo
sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo
ricopio alla rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No,
no! Deve nascere li per li. Ah, sublime, quell'amplesso.
Rabbia d'amore e d'odio insieme. La Spera, capite?
vuole quasi far rientrare in s€, nel proprio seno, il
figliuolo che le vogliono strappare dalle braccia, e lo
strozza! Vedrete! Sentirete!
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— Sara il suo figlivolo? — le domandava, gongolante,
Giustino.

— No, strozzo il figlio di Grimi, — gli rispondeva la
Carmi. — Mio figlio, caro Boggiolo, per vostra norma,
non mettera mai piede su un palcoscenico. Che! Che!

Finita la prova, Giustino Boggiolo scappava nelle
redazioni dei giornali, a trovare qua il Lampini,
Ciceroncino, 1a il Centanni o il Federici o il Mola, coi
quali aveva stretto amicizia e per mezzo dei quali aveva
gia fatto conoscenza con quasi tutti 1 giornalisti cosi
detti militanti della Capitale.

Anche costoro, ¢ vero, se lo pigliavano a godere,
apertamente. Ma non se n'aveva per male. Mirava alla
meta, lui.

Casimiro Luna aveva saputo che all'Archivio Notarile
gli storpiavano il nome chiamandolo Giustino Roncello.
Indegnita! Volgarita! I cognomi si rispettano, 1 cognomi
non si storpiano! E aveva aperto tra i colleghi una
sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiolo
cento biglietti da visita stampati cosi:

GIUSTINO RONCELLA
NATO BOGGIOLO
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Si, si, benissimo. Ma lui, intanto, da Casimiro Luna
aveva ottenuto un brillante articolo su tutta quanta
l'opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti
1 giornali la «vivissima attesa» del pubblico per il nuovo
dramma L'isola nuova, stuzzicando la curiosita con
«interviste» ¢ «indiscrezioni».

La sera rincasava stanco morto e stralunato.

— La Carmi ¢ grande! — annunziava. — E quella piccola
Grassi nella parte di Mita, un amore! Si sono gia affissi
per le vie 1 primi manifesti a strisce. Stasera comincia la
prenotazione dei posti. E un vero e proprio
avvenimento, sai? Dicono che verranno 1 maggiori
critici teatrali di Milano, di Torino e di Bologna.

La sera della vigilia ritorno a casa com'ebbro addirittura.
Recava tre notizie: due luminose, come il sole; 1'altra,
nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto
venduto; la prova generale, riuscita a meraviglia; 1
giornalisti e qualche letterato che vi avevano assistito,
rimasti tutti quanti sbalorditi, a bocca aperta. Solo il
Betti, Riccardo Betti, quel frigido imbecille tutto
leccato, aveva osato dire nientemeno che L'isola nuova
era «La Medea tradotta in tarentinoy.

— La Medea, capisci? — diceva a Silvia. — La Medea!
Che sara questa Medea? Dice che ¢ una tragedia
d'Euripide. Fammi il piacere, cara! Domattina, appena
arriva la signora Facelli da Catino, fattela prestare
questa benedetta Medea: studiale, stidiale queste
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benedette cose greche, mice... non so come le
chiamino... micenatiche... studiale! Vanno tanto oggi!
Capisci che con una frase, buttata cosi, ti possono
stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Sono tanti
imbecilli che non capiscono nulla, peggio di me! Li
conosco adesso! Oh se i conosco! oh se li conosco!

La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta
di Sant'Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita
dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava impaziente
¢ agitata.

Per non stare a far 1i la coda, Giustino smontod dalla
vettura e sguiscio tra i legni e la folla.

Su la meschina facciata del teatro le grosse lampade
elettriche vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al
vivo fermento di quella serata memorabile.

Ecco Raceni su la soglia.
— Ebbene?

— Mi lasci stare! — sbuffo Giustino, con un gesto
disperato. — Ci siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le
doglie!

— Santo Dio! Era da aspettarselo... L'emozione...

— 1l diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — E
Giustino, rigirando gli occhi come un pazzo, si provo ad
accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la

gente per acquistare 1 biglietti d'ingresso. Vide,
levandosi su la punta dei piedi, il cartellino affisso su lo
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sportello del botteghino: — Tutto esaurito — e n'ebbe un
certo rinfranco, quantunque se l'aspettasse.

Un signore lo urto, di furia.

— Di niente... Ma, ¢ inutile, sa? Glielo dico 10: non c'é
pit posti! Torni domani sera. Si replica.

— Venga, venga, Boggiolo! — lo chiamo il Raceni. —
Meglio che si faccia vedere sul palcoscenico.

— Due... quattro... uno... tre... uno... tre... — gridavano
intanto all'ingresso le maschere in livrea di gran gala,
ritirando 1 biglietti.

— Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? —
domando Giustino su le spine. — Quanti biglietti
d'ingresso avranno dato via? Sto in pensiero, creda, sto
proprio in pensiero... Ho un brutto presentimento...

— Ma non dica cosi! — gli diede sulla voce il Raceni.

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per
avere 10 il dramma... L'ho lasciata, creda, molto, molto
male... Speriamo che tutto vada bene... ma ho paura
che... E poi, guardi, tutta questa gente... dove si
ficchera? Stara scomoda, sara impaziente, turbolenta...
Oh¢, paga, e vorra godere... Ma poteva venire la
seconda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo...

Tutto il teatro risonava d'un fragorio sommesso di
gigantesco alveare. Come saziare la brama di
godimento, la curiosita, 1 gusti, I'aspettativa di tutto quel
popolo, gia per il suo stesso assembramento sollevato a
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una vita diversa dalla comune, pia vasta, piu calda, pia
fusa?

Avverti come uno smarrimento angoscioso, Giustino,
guardando attraverso l'entrata della platea il vaso
rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli
era diventato paonazzo.

Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine
elettriche accese dietro i fondali, i macchinisti e il
trovarobe davano gli ultimi tocchi. Il direttore di scena,
col campanello in mano, faceva fretta; voleva dar subito
il primo segnale agli attori.

Alcuni di questi erano gia pronti; la piccola Grassi
parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo, con la barba
finta, grigia e corta, il volto affumicato come un
presciutto, orribile a vedersi cosi da vicino, il berrettone
marinaresco ripiegato su un orecchio, 1 calzoni
rimboccati e 1 piedi che parevano scalzi in una maglia
color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e
col Centanni e il Mola. Appena videro Giustino e il
Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente.

— Eccolo qua! — grido il Grimi, levando le braccia. —
Ebbene, come va? come va?

— Teatrone! — esclamo i1l Centanni.
— Contento, eh? — aggiunse il Mola.

— Coraggio! — gli disse la Grassina, stringendogli
forte forte la mano.
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Il Lampini gli domando:
— La sua signora?
— Male... male... — prese a dire Giustino.

Ma il Raceni, sgranando gli occhi, gli fece un rapido
cenno col capo. Giustino comprese, abbasso le palpebre
¢ aggiunse:

— Capiranno che... tanto... tanto bene non puo stare...

— Ma stara bene! benone stara! benone! — fece il
Grimi col suo vocione pastoso, dimenando il capo e
sogghignando.

— La signora Carmi? — domando Giustino.
— In camerino, — rispose la Grassi.

Si sentiva attraverso il sipario il rimescolio incessante
degli spettatori in attesa. Mille voci confuse, prossime,
lontane, rombanti, e sbatacchiar d'usci e stridore di
chiavi e scalpiccio di piedi. Il mare nel fondo della
scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino
l'impressione che ci fosse un gran molo di 1a con tanti
piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d'un tratto a
gridargli e una densa oscurita gli occupo il cervello.

— Vediamo la sala! — gli disse il Raceni, prendendolo
sotto il braccio e tirandolo verso la spia del telone. —
Non si lasci scappare, per carita! — aggiunse poi, piano,
— che la signora ¢ soprapparto.

— Ho capito, ho capito, — rispose Giustino, che si
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sentiva morire le gambe accostandosi alla ribalta. —
Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre
a casa mia a ogni fin d'atto.

— Ma s'intende! — lo interruppe il Raceni, — non c'¢
bisogno che me lo dica.

— Per Silvia, dicevo... — soggiunse Giustino, — per
avere 10 notizie... Capira che a lei non si potra dir nulla.
Ah che sciagurata combinazione! E meno male che ho
avuto la ispirazione di far venire mia madre! Poi c'¢ lo
zio... E ho sacrificato anche quella povera signorina
Facelli, che aveva tanto desiderio d'assistere allo
spettacolo!

Mise l'occhio alla spia e restd sgomento a mirare prima
git nelle poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e st al
loggione formicolante di teste. Erano inquieti,
impazienti lassti, vociavano, battevano le mani,
pestavano 1 piedi. Giustino sobbalzd a una
scampanellata furiosa del buttafuori.

— Niente! — gli disse il Raceni, trattenendolo, — ¢ il
primo segnale.

Tutti, tutti 1 palchi erano straordinariamente affollati e
non un posto vuoto in platea, e che ressa nel breve
spazio dei posti all'in piedi! Giustino si senti come arso
dal soffio infocato della sala luminosa, dallo spettacolo
di tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva
con gl'innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col
loro luccichio irrequieto rendevano terribile e mostruosa
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la folla compatta. Cerco di distinguere, di riconoscere
qualcuno 1i nelle poltrone. Ah ecco il Luna, che
guardava nei palchi e inchinava il capo, sorridendo...
ecco 1a il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti
e quante volte aveva ripetuto quella sua frase, con
signorile sprezzatura:

— La Medea tradotta in tarentino. — (Imbecille!).

Guardo di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del
Raceni, cerco nel primo ordine il Gueli, nel secondo
donna Francesca Lampugnani, la Borne-Laturzi; ma non
riusci a scorgere né queste né quello.

Era gonfio d'orgoglio, ora, pensando che gia era uno
splendido e magnifico spettacolo per se stesso quel
teatro cosi pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto
del suo costante, indefesso lavoro, la considerazione di
cui godeva la moglie, la fama di lei.

L'autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui.
— Boggiolo! Boggiolo!
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.

— Che magnificenza! Non ho mai visto un teatro
simile! Un mago, siete un mago, Boggiolo! Una vera
magnificenza, a ne voir que les dehors. E che miracolo,
avete visto? E in teatro Livia Frezzi! Dicono che sia gia
terribilmente gelosa di vostra moglie.

— Di mia moglie? — esclamo Giustino, stordito. — E
perché?
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Era cosi infatuato in quel momento, che se la Barmis gli
avesse detto che l'amica del Gueli e tutte le donne
ch'erano in teatro deliravano per lui, lo avrebbe
compreso € creduto facilmente. Ma sua moglie... — che
c'entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E
perché?

— Perché? — soggiunse la Barmis. — Ma chi sa quante
donne saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che
peccato ch'ella non sia qui! Come sta? come sta?

Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i
campanelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e
scappo via. Il Raceni lo trascino tra le quinte di destra.

Si levo il sipario, e a Giustino Boggiolo parve che gli
scoperchiassero l'anima e che tutta quella moltitudine
d'un tratto silenziosa s'apparecchiasse al feroce
godimento del supplizio di lui.

Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di
vergognoso; come se egli fosse tutto una nudita esposta,
che da un momento all'altro, per qualche falsa mossa
impreveduta, potesse apparire atrocemente ridicola e
sconcia.

Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di
tutti gli attori dalla prima all'ultima battuta, e
involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce,
mentre quasi in preda a continue scosse elettriche si
voltava a scatti di qua e di 1a con gli occhi brillanti
spasimosi, 1 pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei
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comici, che gli pareva s'indugiassero apposta su ogni
battuta per prolungargli il supplizio, come se anch'essi
ci si divertissero.

Il Raceni, caritatevolmente, a un certo punto tentd di
strapparlo di 13, di condurlo nel camerino del Revelli,
non ancora entrato in scena; ma non riusci a smuoverlo.

Man mano che la rappresentazione procedeva, una
violenza strana, un fascino teneva e legava li Giustino,
sgomento, come al cospetto d'un fenomeno mostruoso.

Il dramma che sua moglie aveva scritto, ch'egli sapeva a
memoria parola per parola, finora quasi covato da lui —
ecco, s1 staccava, si staccava da tutti, s'inalzava,
s'inalzava come un pallone di carta ch'egli avesse
diligentemente portato li, in quella sera di festa, tra la
folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto
su le fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse;
a cui ora infine egli avesse acceso lo stoppaccio; si
staccava da lui, si liberava palpitante e luminoso, si
inalzava, si inalzava nel cielo, traendosi seco tutta la sua
anima pericolante e quasi tirandogli le viscere, il cuore,
il respiro, nell'attesa angosciosa che da un istante
all'altro un buffo d'aria, una scossa di vento, non lo
abbattesse da un lato, ed esso non s'incendiasse, non
fosse divorato 1i nell'alto dallo stesso fuoco ch'egli vi
aveva acceso.

Ma dov'era il clamore della folla per quell'inalzamento?

Ecco: la mostruosita del fenomeno era questo silenzio
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terribile in mezzo al quale il dramma s'inalzava. Esso
solo, 1i, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi
assorbendo la vita di tutti, strappando a lui le parole di
bocca, e con le parole il fiato.

E quella vita 1a, di cui egli ormai sentiva l'indipendenza
prodigiosa, quella vita che si svolgeva ora calma e
possente, ora rapida e tumultuosa in mezzo a tanto
silenzio, gl'incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un
dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma,
godendo di se stesso, godendo di vivere in s€ e per s¢€
solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri
manifestassero il loro compiacimento, si assumesse
insomma una parte troppo preponderante e troppo seria,
trascurando e rimpiccolendo le cure innumerevoli
ch'egli se n'era dato sinora, fino a farle apparire inutili e
meschine, e compromettendo quegli interessi materiali a
cui egli doveva attendere sopra tutto.

Se non scoppiavano applausi... se tutti restavano cosi
sino alla fine, sospesi e intontiti... Ma com'era? che
cos'era avvenuto? Tra poco il primo atto sarebbe
terminato... Non un applauso... non un segno
d'approvazione... niente!

Gli pareva d'impazzire... apriva e chiudeva le mani,
affondandosi le unghie nelle palme, e si grattava la
fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli
occhi nel viso alterato del Raceni tutto intento allo
spettacolo, e gli pareva di leggervi il suo stesso
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sgomento... no, uno sgomento nuoOvo, quasi uno
sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti gli
spettatori...

Per un momento temette non fosse una cosa atroce e
orribile, non mai finora perpetrata, quel dramma, e che
tra poco, da un istante all'altro non scoppiasse una
feroce insurrezione di tutti gli spettatori sdegnati,
adontati. Ah era veramente una cosa terribile quel
silenzio! Com'era? com'era? si soffriva? si godeva?
Nessuno fiatava... E le grida dei comici sul
palcoscenico, gia all'ultima scena, rimbombavano. Ecco,
ora calava la tela...

Parve a Giustino che egli, egli solo, li dal fondale, con
I'ansia sua, con la sua brama, con tutta l'anima in un
tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un
attimo eterno di voraginosa aspettazione, gli applausi, i
primi applausi, secchi, stentati, come un crepitio di
sterpi, di stoppie bruciate, poi una vampata, un
incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi,
assordanti... — e allora si senti rilassare tutte le membra e
venir meno, quasi cadendo, affogando in mezzo a quello
scroscio frenetico, che durava, ecco, durava, durava
ancora, incessante, crescente, senza fine.

Il Raceni lo aveva raccolto tra le braccia, sul petto,
singhiozzante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque,
sette, dieci volte gli attori si presentavano alla ribalta, a
quell'incendio 1a. Egli singhiozzava, rideva e
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singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del
Raceni cadde tra quelle della Carmi e poi del Revelli, e
poi del Grimi che gli stampo sulle labbra, sulla punta
del naso e sulla guancia i colori della truccatura perché
in un impeto di commozione egli volle baciarlo a ogni
costo, non ostante che quegli, sapendo il guajo che ne
sarebbe venuto, si schermisse. E col volto cosi
impiastricciato, seguitd a cadere tra le braccia dei
giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico
a congratularsi; non sapeva far altro; era cosi esausto,
spossato, sfinito, che solo in quell'abbandono trovava
sollievo; e ormai s'abbandonava a tutti, quasi
meccanicamente, si sarebbe abbandonato anche tra le
braccia dei pompieri di guardia, dei macchinisti, dei
servi di scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto
comico € compassionevole, a scuoterlo con una forte
scrollatina di braccia non fosse sopravvenuta la Barmis,
che lo guido nel camerino della Carmi per fargli ripulire
la faccia. Il Raceni era scappato a casa a prendere
notizie della moglie.

Nei corridoj, nei palchi era un gridio, un'esagitazione,
un subbuglio. Tutti gli spettatori, per tre quarti d'ora
soggiogati dal fascino possente di quella creazione cosi
nuova e straordinaria, cosi viva da capo a fondo d'una
vita che non dava respiro, rapida, violenta, tutta
lampeggiante di guizzi impreveduti, s'erano come
liberati con quell'applauso frenetico, interminabile, dallo
stupore che li aveva oppressi. Era in tutti adesso una
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gioja tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita, la
quale, nella sua novita d'atteggiamenti e d'espressioni, si
dimostrava d'una saldezza cosi adamantina, non avrebbe
potuto piu frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni
arbitrio ormai, come nella stessa realta, sarebbe apparso
necessario, dominato e reso logico dalla fatalita
dell'azione.

Consisteva appunto in questo il miracolo d'arte, a cui
quella sera quasi con sgomento si assisteva. Pareva non
ci fosse la premeditata concezione d'un autore, ma che
l'azione nascesse 1i per li, di minuto in minuto, incerta,
imprevedibile, dall'urto di selvagge passioni, nella
liberta d'una vita fuori d'ogni legge e quasi fuori del
tempo, nell'arbitrio assoluto di tante volonta che si
sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a
se stessi, che compivano la loro azione nella piena
indipendenza della loro natura, cio¢ contro ogni fine che
l'autore si fosse proposto.

Molti, tra 1 pit accesi € pur non di meno afflitti dal
dubbio che la loro impressione potesse non collegare col
giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle
poltrone, nei palchi, 1 visi dei critici drammatici dei piu
diffusi giornali quotidiani e si facevano indicare quelli
venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo.

Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano
gli occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli
attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del
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pubblico romano.

Zeta discuteva animatamente con due altri critici, il
Devicis venuto da Milano, il Corica venuto da Napoli.
Approvava? Disapprovava? e che cosa? il dramma o
l'interpretazione degli attori? Ecco, entrava nel palco un
altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come
rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto
del Corica e poi del Devicis. Perché? Zeta scattava in
piedi, con un gesto di fierissimo sdegno, e gridava
qualcosa, per cui gli altri tre prorompevano in una
fragorosa risata. Nel palco accanto, una signora dal
volto bruno, torbido, dagli occhi verdi profondamente
cerchiati, dall'aria cupa, rigidamente altera, si levo e
ando a sedere all'altro angolo del palco, mentre dal
fondo un signore dai capelli grigi... — ah, il Gueli! il
Gueli! Maurizio Gueli! — sporgeva il capo a guardare
nel palco dei critici.

— Maestro; perdonate, — gli disse allora Zeta, — e fatemi
perdonare dalla signora. Ma quello ¢ un guajo, Maestro!
Quello ¢ la rovina della povera figliola! Se voi volete
bene alla Roncella...

— Jo? Per carita! — fece i1l Guelli, e si ritrasse col viso
alterato, guardando negli occhi la sua amica.

Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere
e restringendo un po' le palpebre quasi a smorzare il
lampo degli occhi verdi, chind pia volte il capo e disse
al giornalista:
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— Eh, molto... molto bene...

— Signora, con ragione! — esclamo allora quello. —
Genuina figlivola di Maurizio Gueli, la Roncella! Lo
dico, I'ho detto e lo dird. Questa ¢ una cosa grande,
signora mia! Una cosa grande! La Roncella ¢ grande!
Ma chi la salvera da suo marito?

Livia Frezzi torno a sorridere come prima e disse:

— Non abbia paura... Non le manchera ['ajuto...
Paterno, s'intende!

Poco dopo questa conversazione da un palco all'altro,
mentre gia si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio
Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non
potendo pit oltre frenare in s€¢ l'impeto dell'avversa
passione, corressero fuori per non dare un laido e
scandaloso spettacolo di sé. Stavano per montare in
vettura, quando da un'altra vettura arrivata di gran furia
smonto, stravolto, Attilio Raceni.

— Ah, Maestro, che sventura!

— Che cos'¢? — domando con voce che voleva parer
calma il Gueli.

— Muore... muore... La Roncella, forse, a quest'ora...
1'ho lasciata che... vengo a prendere il marito...

E senza neanche salutare la signora, il Raceni s'avvento
dentro il teatro.
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Capitolo Quarto
IL PADRONE DELL'ISOLA

I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella,
per miracolo scampata alla morte proprio nel momento
del trionfo del suo dramma, finalmente in grado di
sopportare lo strapazzo d'un lungo viaggio, partiva
quella mattina, ancora convalescente, per andare a
recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello
nativo del marito.

Giornalisti e letterati, ammiratori € ammiratrici erano
accorsi alla stazione per vederla, per salutarla, e
s'affollavano davanti la porta della sala d'aspetto, poiché
il medico che la assisteva e che 1'avrebbe accompagnata
fino a Torino, non permetteva che molti le facessero
ressa attorno.

— Cargiore? Dov'é Cargiore?
— Uhm! Presso Torino, dicono.
— Ci fara freddo!

— Eh, altro... Mah!

Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a
congratularsi, non ostanti le proteste del medico, le
preghiere del marito, non sapevano pil staccarsene per
dar passo agli altri; e, seppur si allontanavano un poco
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dal divano ov'ella stava seduta tra la suocera e la balia,
rimanevano nella sala a spiare con occhi intenti ogni
minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei.

Quelli di fuori picchiavano ai vetri, chiamavano,
facevano cenni d'impazienza e d'irritazione; ma nessuno
se ne dava per inteso;, anzi qualcuno pareva si
compiacesse di mostrarsi sfrontato fino al punto di
guardare con dispettoso sorriso canzonatorio quello
spettacolo d'impazienza e d'irritazione.

L'isola nuova aveva avuto veramente un trionfo. La
notizia della morte dell'autrice, diffusasi in un baleno
nel teatro, durante la prima rappresentazione, alla fine
del secondo atto, quando gia tutto il pubblico era preso e
affascinato dalla prepotente originalitd del dramma,
aveva suscitato una cosi nuova e solenne manifestazione
di lutto e d'entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa
due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti
coloro che avevano avuto la ventura di parteciparvi.

La mattina appresso tutti i giornali avevano descritto
con colori cosi straordinarii quella serata memorabile
che in tutte le citta d'Italia s'era subito acceso il
desiderio pil impaziente di vedere al pil presto
rappresentato il dramma e d'avere intanto altre notizie
dell'autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro.

Bastava guardare Giustino Boggiolo per farsi un'idea
dell'enormita dell'avvenimento, della febbre di curiosita
per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito
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or ora dalle strette della morte.

Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo
tenevano per le spalle, per le falde della giacca, a
impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse
alla ribalta, ad annunziare come un pazzo al pubblico
I'imminente morte della moglie, era stato trascinato via,
a casa, piangente, convulso da Attilio Raceni.

Balzato da una violenta, terribile emozione a un'altra
opposta non meno terribile e violenta, ah Dio che
nottata, che nottata aveva passato, la accanto alla
moglie; e poi che giornate! che giornate!

Ora la moglie — bene o male — eccola 13, s'era liberata di
tutti 1 suoi affanni; quel che doveva fare, lo aveva fatto:
eccolo 1a, tra 1 veli, quel caro gracile roseo cosino in
braccio alla balia; e andava lontano, a riposarsi, a
ristorarsi nella pace e nell'ozio. Mentre lui...

Gia prima di tutto, altro che quel cosino 1a, lui! Un
gigante, un gigante aveva messo su, lui; un gigante che
ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi gambate
per tutta Italia, per tutta Europa e fors'anche poi per le
Americhe, a mietere allori, a insaccar danari; e toccava a
lui d'andargli dietro, a lui gia stremato di forze, esausto
per il parto gigantesco.

Perché veramente per Giustino Boggiolo il gigante non
era il dramma composto da sua moglie; il gigante era
quel trionfo, di cui lui solamente si riconosceva autore.
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Ma si! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato
miracoli in tutti quei mesi di preparazione, ora difatti
tanta gente sarebbe accorsa li, alla stazione, a ossequiare
la moglie, a felicitarla, ad augurarle il buon viaggio!

— Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il
medico, hanno sentito?... E poi, guardino, ci sono
tant'altri di 1a... Si, grazie, grazie... Prego, per carita... A
turno, a turno, dice il medico... Grazie, prego, per
carita... — si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le
mani avanti, cercando di tenerne quanti piti poteva
discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio
nel modo pia lodevole, cosi che la stampa poi, quella
sera stessa, ne potesse parlare come dun altro
avvenimento. — Grazie, oh prego, per carita... Oh
signora Marchesa, quanta degnazione... Si, si, vada,
grazie... Venga, venga avanti, Zago, ecco, le faccio
stringere la mano, e poi via, mi raccomando. Un po' di
largo, prego, signori... Grazie, grazie... Oh signora
Barmis, signora Barmis, mi dia ajuto, per carita...
Guardi, Raceni, se viene il senatore Borghi... Largo,
largo, per favore... Sissignore, parte senz'avere assistito
neanche a una rappresentazione del suo dramma...
Come dice? Ah si... purtroppo, si, neanche una volta,
neanche alle prove... Eh, come si fa? deve partire,
perché io... Grazie, Centanni!... Deve partire... Ciao,
Mola, ciao! E mi raccomando, sai?... Deve partire,
perché... Come dice? Sissignora, quella ¢ la Carmi, la
prima attrice... La Spera, sissignora! Perché io... mi

125



lasci stare, ah, mi lasci stare... Non me ne parli! A
Napoli, a Bologna, a Firenze, a Milano, a Torino, a
Venezia... non so come spartirmi... sette, sette
compagnie in giro, sissignore...

Cosi, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti
contenti; e occhiatine e sorrisi d'intelligenza ai
giornalisti; e tutte quelle notizie distribuite cosi, quasi
per incidenza; e ora questo ora quel nome pronunziato
forte a bella posta, perché 1 giornalisti ne prendessero
nota.

— Meravigliosa! meravigliosa! — non rifiniva intanto
di esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti
anch'essi, come tanti altri, a vedere per la prima volta e
a conoscere l'autrice del dramma.

Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo.
Erano venuti, sicuri d'una calorosissima accoglienza da
parte della Roncella al cospetto di tutti, d'una
accoglienza quale si conveniva, se non proprio agli
artefici primi di tanto trionfo, ai piu efficaci cooperatori
di lei, non facilmente surrogabili o superabili, via!
Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e subito
allora s'erano immelensite le arie con cui erano entrati, €
raggelati 1 modi.

— Si, ma soffre, — osservava il Grimi, facendo boccacce
con gravita baritonale. — E chiaro che soffre, guardatela!
Ve lo dico io che soffre quella poverina la...

— Tanto di donnetta, che forza! — diceva invece la
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Carmi, mordicchiandosi il labbro. — Chi lo direbbe? Me
la immaginavo tutt'altra! Negli occhi, si... forse negli
occhi qualcosa c'¢. Certi lampi, si... Perché il grande
della sua arte, non saprei, € in certi guizzi improvvisi, in
certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi stonano. Noi
siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci dicono: la
vita € questa; ad altri che ci dicono: la vita ¢ quest'altra.
Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch'essa della vita,
ma poi tutta un tratto si volta e vi presenta anche 'altro
lato, subito. Ecco, questo mi pare!

E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli
applausi, o almeno i segni del consenso di chi stava a
sentirla, e vendicarsi cosi, cioé con vera superiorita,
della freddezza e della ingratitudine della Roncella. Non
raccolse neanche il consenso del suo crocchio, perché
tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico
s'accorsero bene ch'essa piu che per loro aveva parlato
per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella.

Due soli, rincantucciati in un angolo, la vecchia
signorina Ely Facelli e Cosimo Zago appoggiato alla
stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guato
con sdegno, come se essi con la loro approvazione la
avessero insultata.

A un tratto, un vivo movimento di curiosita si propago
nella sala e molti, levandosi il cappello, inchinandosi,
s'affrettarono a trarsi da canto per lasciare passare uno,
cui evidentemente l'insospettata presenza di tanta gente
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cagionava, pid che fastidio e imbarazzo, un vero e
profondo turbamento, quasi ira, stizza e vergogna
insieme; un turbamento che saltava agli occhi di tutti e
che non poteva affatto spiegarsi col solo sdegno ben
noto in quell'uomo di darsi in pascolo alla gente.

Altro doveva esserci sotto; e altro c'era. Lo diceva
piano, in un orecchio del Raceni, Dora Barmis, con
gioja feroce:

— Teme che 1 giornalisti questa sera, nel resoconto,
facciano il suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido 10,
se lo faranno! in prima! capolista! Chi sa, caro mio,
dove avra detto alla Frezzi che sarebbe andato; e invece,
eccolo qua; ¢ venuto qua... E questa sera Livia Frezzi
leggera i giornali; leggera in prima il nome di lui, e
figuratevi che scenata gli fara! Gelosa pazza, ve I'ho gia
detto! gelosa pazza; ma — siamo giusti — con ragione, mi
sembra... Per me, via, non c'€ pit dubbio!

— Ma statevi zitta! — le diede su la voce i1l Raceni. —
Che dite! Se le puo esser padre!

— Bambino! — esclamo allora la Barmis con un sorriso
di commiserazione.

Non poté aggiunger altro, perché, imminente ormai la
partenza, la Roncella tra Maurizio Gueli e il senatore
Romualdo Borghi, col marito davanti, battistrada, si
disponeva a uscire dalla sala per prendere posto sul
treno.
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Tutti si scoprirono il capo; si levo qua e 1a qualche grido
d'evviva, a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio
di applausi, e Giustino Boggiolo, gia preparato, in
attesa, guardando di qua e di 1a, sorridente, raggiante,
con gli occhi lustri e i pomelli accesi, s'inchind a
ringraziare pid volte, invece della moglie.

Nella sala, dietro la porta vetrata, rimase sola a
singhiozzare dentro il moccichino profumato Ia
signorina Ely Facelli, dimenticata e inconsolabile.
Guardando cauto, obliquo, lo zoppetto Cosimo Zago
balzdo con la stampella a quel posto del divano ove
poc'anzi stava seduta la Roncella, ghermi una piccola
piuma che s'era staccata dai boa di lei e se la caccio in
tasca appena in tempo da non essere scoperto dal
romanziere napoletano Raimondo Jacono, il quale
riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato.

— Ohé, tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro
mio... Senti, senti che grida? Gli osanna! E la santa del
giorno! Buffoni, peggio di quel suo marito! Su, su,
coraggio, figlio mio! E la cosa piu facile del mondo, non
t'avvilire. Quella ha preso Medea e I'ha rifatta stracciona
di Taranto; tu piglia Ulisse e rifallo gondoliere
veneziano. Un trionfo! Te l'assicuro io! E vedrai che
quella mo' si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire,
come niente! Balla, comare, che fortuna suona!

Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la
poverina non sapeva staccarsi 1 fazzoletto dagli occhi,
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ma ormai non tanto pit per il cordoglio della partenza di
Silvia, quanto per non scoprire i guasti che le lagrime
avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua chimica),
Giustino Boggiolo scoteva le spalle, arricciava il naso,
friggeva, pareva che ce 'avesse proprio con lei. Ma no,
povera signorina Ely, no; lei non c'entrava per nulla.

Tre minuti prima della partenza del treno, s'era attaccato
a Giustino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi un
pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s'attacchi
al piede d'un corridore tutto compreso della gara in una
pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, parlando
con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva
chiesto nientemeno il copione de L'isola nuova per
pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto
in tempo a intromettersi, a dimostrargli che non era
possibile: gia tre editori, tra 1 primi, gli avevano fatto
ricchissime profferte e ancora egli li teneva a bada tutti
e tre, temendo che la diffusione del libro potesse
scemare la curiosita del pubblico in tutte quelle citta che
aspettavano con febbrile impazienza la rappresentazione
del dramma. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, s'era
fatto promettere da Silvia una novella — lunghetta,
lunghetta — per la Vita Italiana.

— Ma a quali patti, scusi? — comincio a dire Giustino,
come se avesse accanto nella vettura il senatore direttore
€ gia ministro, € non quella sconsolata signorina Ely. —
A quali patti? Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora...
Non sono piu i tempi della Casa dei nani, caro signor
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senatore! Gratitudine, va bene! Ma la gratitudine, prima
di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice?

Approvo, approvo pia volte col capo, dentro il
moccichino, la signorina Ely; ma per Giustino fu come
se avesse invece disapprovato. Difatti incalzo:

— Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine
non solo perde ogni merito del beneficio, ma si regola...
no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con
crudelta un ajuto che potrebbe prestare. Questo me lo
conservo, guardi! proprio per il primo album che mi
mandera lui, il signor senatore. Ah, signorina mia, —
seguitd. — Cento teste dovrei avere, cento, € sarebbero
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende
la vertigine! Ora vado all'ufficio e domando sei mesi
d'aspettativa. Non posso farne a meno. E se non me
l'accordano? Mi dica lei... Se non me l'accordano? Sara
un affar serio; mi vedro costretto a... a... Come dice?

Nulla. Oh santo Dio, perché insistere cosi, se proprio
non fiatava la signorina Ely! Alzd un dito per far segno
di no, che non aveva parlato. E allora Giustino:

— Ma veda, per forza.. Vedra che per forza mi
costringeranno a dare un calcio all'ufficio! E poi
cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, cominceranno
a dire che vivo alle spalle di mia moglie. lo, gia! alle
spalle di mia moglie! Come se mia moglie senza di
me... roba da ridere, via! Gia si vede: eccola la: dove se
n'¢ andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a
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far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra... Si
entra ora in campo! Sette eserciti e cento citta! Se ci
resisto... Andate a pensare all'ufficio! Se domani lo
perdo, per chi lo perdo? lo perdo per lei... Bah, non ci
pensiamo piu!

Aveva tante cose per il capo, che piu di qualche minuto
di sfogo non poteva concedere al dispiacere anche grave
che qualcuna gli cagionava. Tuttavia non poté fare a
meno di ripensare, prima d'arrivare a casa, a quella tal
richiesta a tradimento del senatore Borghi.

Gli aveva fatto troppa stizza, ecco; anche perché, se
mai, gli pareva che non alla moglie, ma a lui avrebbe
dovuto rivolgersi il signor senatore.

Ma, poi, Cristo santo! un po' di discrezione! Quella
poverina partiva per rimettersi in salute, per riposarsi.
Se a qualche cosa poi, 1a a Cargiore, le fosse venuto
voglia di pensare, ma avrebbe pensato a un nuovo
dramma, perbacco! non a cosettine che portan via tanto
tempo, € non fruttano nulla.

Un po' di discrezione, Cristo santo!

Appena arrivato a casa — paf! un altro inciampo, un altro
grattacapo, un'altra ragione di stizza.

Ma questa, assai pia grave!

Trovo nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo
smilzo, con una selva di capelli riccioluti indiavolati,
pizzo ad uncino, baffi all'erta, un vecchio fazzoletto
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verde di seta al collo, che forse nascondeva la mancanza
della camicia, un farsettino nero inverdito, le cui
maniche, sdrucite ai gomiti, gli lasciavano scoperti i
polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire sperticate le
braccia e le mani.

Lo trovo come padrone del campo, in mezzo a una
mostra di venticinque pastelli disposti giro giro per la
stanza, sulle seggiole, sulle poltrone, sulla scrivania, da
per tutto: venticinque pastelli tratti dalle scene
culminanti de L'isola nuova.

— E scusi... e scusi... € scusi... — si mise a dire Giustino
Boggiolo, entrando, stordito e sperduto, tra tutto
quell'apparato. — Chi ¢ lei, scusi?

— Io? — disse il giovinotto, sorridendo con aria di
trionfo. — Chi sono 10? Nino Pirino. Sono Nino Pirino,
pittorino tarentino, dunque compatriottino di Silvia
Roncella. Lei ¢ il marito, € vero? Piacere! Ecco, io ho
fatto questa roba qua, € sono venuto a mostrarla a Silvia
Roncella, mia celebre compatriota.

— E dov'é? — fece Giustino.

Il giovinotto lo guardo, stordito.

— Dov'é? chi? come?

— Ma se ¢ partita, caro signore! Se ¢ partita poco fa!
— Partita? La Roncella?

— Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C'era tutta Roma
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alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo da
perdere, io, scusi.. Ma gia... aspetti un momento...
Scusi, queste sono scene de L'isola nuova, se non
sbaglio?

— Sissignore.

— E che ¢, roba di tutti L'isola nuova, scusi? Lei prende
cosi le scene e... e se le appropria... Come? con qual
diritto?

— Io? che dice? ma no! — fece il giovinotto. — Io sono
un artista! Io ho veduto e...

— Ma nossignore! — esclamo con forza Giustino. — Che
ha veduto? Lei non ha veduto niente. Lei ha veduto
L'isola nuova...

— Sissignore.
— E questa ¢ 1'isola abbandonata, ¢ vero?
— Sissignore.

— E dove I'ha mai veduta lei? esiste forse nella carta
geografica, quest'isola? Lei non ha potuto vederla!

Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da
ridere; e in verita a ridere aveva disposto lo spirito. Cosi
investito contro ogni sua aspettazione, ora si sentiva
rassegare il riso sulle labbra. Pit che mai stordito, disse:

— Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non
'ho veduta. Ma 1'ho immaginata, ecco!
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— Lei? Ma nossignore! — incalzd Giustino. — Mia
moglie! soltanto mia moglie. L'ha immaginata soltanto
mia moglie, non lei! E se mia moglie non l'avesse
immaginata, lei non avrebbe dipinto li un bel corno,
glielo dico io! La proprieta...

A questo punto Nino Pirino non riusci a tenere pill in
freno la risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo.

— La proprieta? ah si? quale? quella dell'isola? Oh
bella! oh bella! oh bella! Vuol essere lei soltanto il
proprietario dell'isola? il proprietario d'un'isola che non
esiste?

Giustino Boggiolo, sentendo ridere cosi, s'intorbido
tutto dall'ira e grido, fremente:

— Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste,
esiste, esiste, caro signore! E glielo fard vedere 1o, se
esiste!

— L'isola?

— La proprieta! I1 mio diritto di proprieta letteraria! Il
mio diritto, il mio diritto esiste! e lei vedra se sapro farlo
rispettare e valere! Ci sono qua io, per questo! Tutti
ormai sono avvezzi a violarlo, questo diritto, che pure
emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! Ma
ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo faro vedere!

— Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi...
— gli diceva intanto il giovinotto, angustiato di vederlo
in quelle furie. — Guardi, io... 10 non ho voluto usurpare
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nessun diritto, nessuna proprieta... Se lei s'arrabbia cosi,
guardi, i0 sono pronto a lasciarle qua tutti 1 miei pastelli;
e me ne vado. Glieli regalo € me ne vado. Mi sono
inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia illustre
compaesana... Si, volevo anche pregarla di.. di...
ajutarmi col prestigio del suo nome, perché credo, via,
di meritarmi qualche ajuto... Sono belli, sa? Li degni
almeno d'uno sguardo, questi miei pastellini... Non c'¢
male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.

Giustino Boggiolo si trovo d'un tratto tutto disarmato e
resto brutto di fronte alla generosita di quel ricchissimo
straccione.

— No, nient'affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo
per il... la... il... diritto, la proprieta, ecco. Creda che ¢
un affar serio... come se non esistesse... Una pirateria
continua nel campo letterario... Mi sono riscaldato,
perché, veda... in questo momento, mi... mi riscaldo
facilmente: sono stanco, stanco da morirne; € non c'é
peggio della stanchezza! Ma 10 devo guardarmi davanti
e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, lei
lo capisce bene.

— Ma certo! ma naturalmente! — esclamo Nino Pirino,
rifiatando. — Pero, senta... Non s'arrabbi di nuovo, per
carita! Crede che io non possa fare un quadro, poniamo,
sui Promessi sposi? Ecco: poniamo, leggo 1 Promessi
sposi; ho Il'impressione d'una scena; non posso
dipingerla?

136



Giustino Boggiolo si concentro con grande sforzo;
rimase un po' a stirarsi con due dita la moschetta della
barba a ventaglio:

— Eh, — poi disse. — Veramente non saprei... Forse,
trattandosi dell'opera d'un autore morto, gia caduta da
un pezzo in pubblico dominio... Non so. Bisogna che
studii la questione. Qui il suo caso, a ogni modo, ¢
diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani
mi chiede di musicare L'isola nuova — (glielo dico
perché sono gia in trattative con due compositori, tra i
primi) — anche facendosene cavare il libretto da altri,
deve pagare a me quel che io pretendo, e non poco, sa?
Ora, se non sbaglio, il suo caso ¢ lo stesso: lei per la
pittura, quello per la musica.

— Veramente... gia... — comincio a dire Nino Pirino,
uncinandosi vieppia il pizzo; ma poi, dun balzo,
ricredendosi. — Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso ¢ un
altro! Il musicista paga perché, per il melodramma,
prende le parole; ma se non prende piu le parole, se
riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so
10, le impressioni, 1 sentimenti suscitati in lui dal
dramma della sua signora, non paga pil, sa? ne puo
stare sicuro; non paga pit nulla!

Giustino Boggiolo paro le mani come ad arrestare subito
un pericolo o una minaccia.

— Parlo accademicamente, — s'affrettdo allora a
soggiungere il giovinotto. — Io le ho gia detto perché
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sono venuto, €, ripeto, sono pronto a lasciarle qua 1 miei
pastelli e ad andarmene.

Un'idea baleno in quel momento a Giustino. Il dramma
prima o poi, doveva andare a stampa. Farne un'edizione
ricchissima, illustrata, con la riproduzione a colori di
quei venticinque pastelli 1a... Ecco, il libro cosi non
sarebbe andato per le mani di tutti; cosi egli avrebbe
anche impedito lo sfruttamento dell'opera della moglie
da parte di quel pittore; e avrebbe anche prestato a
questo l'ajuto richiesto, morale e materiale, perché
avrebbe imposto all'editore un adeguato compenso per
quei pastelli 1a.

Nino Pirino si dichiard entusiasta dell'idea e per poco
non bacio le mani al suo benefattore, il quale intanto
aveva avuto un altro lampo e gli faceva cenno
d'aspettare che la luce gli si facesse intera.

— Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosi,
tutti 1 maligni che vanno gracchiando che al Gueli il
dramma non ¢ piaciuto... Egli ¢ venuto questa mattina a
ossequiare la mia signora alla stazione, sa? Ma possono
ancora dire (li conosco bene, i0) che ¢ stato per mera
cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, si si,
benissimo. Ci andrdo oggi stesso, subito com'esco
dall'ufficio. Ma vede quant'altri pensieri, quant'altro da
fare mi da lei adesso? E ho 1 minuti contati! Debbo
partire stasera per Bologna. Basta, basta... Vedro di
pensare a tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto
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che appena passo da Milano... Dica, il suo indirizzo?

Nino Pirino si strinse 1 gomiti alla vita e domando,
tirando su il busto, impacciato:

— Ecco... quando... quando passera, lei, da Milano?

— Non so, — disse il Boggiolo. — Fra due, tre mesi al
massimo...

— E allora, — sorrise Pirino, — ¢ inutile, sa! Di qui a tre
mesi, ne avro cangiati otto per lo meno, di indirizzi.
Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva cosi.

Quando, sul tardi, Giustino Boggiolo rientrd in casa
(aveva appena il tempo di fare in fretta in furia le
valige) era cosi stanco, in tale vana fissita di
stordimento, che, appena entrato nella cupa ombra dello
studiolo, trovandosi, senza saper come né perché, tra le
braccia d'una donna, sul seno d'una donna che lo
sorreggeva in piedi e gli carezzava la guancia pian
pianino con una tepida profumata mano e gli diceva con
dolce voce materna: «Poverino... poverino... ma si sa!...
ma cosi voi vi distruggerete, caro!... oh poverino...
poverino...», abbandonato, senza volonta, rinunziando
affatto a indovinare come mai Dora Barmis fosse la,
nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch'egli per tutte
le fatiche sostenute, per 1 dispiaceri incontrati e la
stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di
conforto e di riposo, la lasciava fare e si lasciava
carezzare ¢ lisciare e coccolare come un bambino
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malato.

Forse era entrato nello studiolo vagellando e
lamentandosi.

Non ne poteva pit, davvero! All'ufficio il capo lo aveva
accolto a modo d'un cane, e gli aveva giurato che la
domanda di sei mesi d'aspettativa non si sarebbe
chiamato pit il commendator Riccardo Ricoglia se non
gliela faceva respingere, respingere, respingere. In casa
del Gueli, poi... Oh Dio, che cos'era accaduto in casa del
Gueli? Non sapeva raccapezzarsi pill... Aveva sognato?
Ma come? Non era andato il Gueli quella mattina alla
stazione? Doveva essersi impazzito. O impazzito lui, o
il Gueli. Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenio
vertiginoso, qualche cosa doveva essere accaduta, a cui
non aveva fatto caso, e per cui ora non poteva capire piu
nulla; neanche perché la Barmis fosse la... Forse era
giusto, era naturale che fosse la... e quel conforto
pietoso era anche opportuno, si, € meritato... ma ora...
ma ora basta, ecco.

E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il
capo sul seno:

— No, perché? Aspettate...
— Devo... le... le valige... — balbettd Giustino.

— Ma no! che dite! — gli diede su la voce Dora. — Volete
partire in questo stato? No, caro! no, caro! Qua, qua...
Voi non potete, caro, non potete! E 10 ve I'impediro.
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Giustino resisté alla pressione della mano parendogli
ormai troppo quel conforto e un poco strano, benché
sapesse che la Barmis spesso non si ricordava piu,
proprio, d'essere donna.

— Ma... ma come?... — seguitd a balbettare, — senza...
senza lume qui? Che ha fatto la serva della signorina
Ely.

— Il lume? Non I'ho voluto io, — disse Dora. —
L'avevano portato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta
bene al bujo... qua...

— E le valige? Chi me le fa? — domando Giustino
pietosamente.

— Volete partire per forza?
— Signora mia...
— E se io0 ve I'impedissi?

Giustino, nel bujo, si senti stringere con violenza un
braccio. Pit che mai sbalordito, sgomento, tremante,
ripeté:

— Signora mia...

— Ma stupido! — scatto allora quella con un fremito di
riso convulso, afferrandolo per l'altro braccio e
scotendolo. — Stupido! stupido! Che fate? Non vedete?
E stupido... si, stupido che voi partiate cosi... Dove sono
le valige? Saranno nella vostra camera. Dov'¢ la vostra
camera? Su, andiamo, v'ajutero io!
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E Giustino si senti trascinare, strappare. Relutto,
perduto, balbettando:

— Ma... ma se... se non ci portano un lume...

Una stridula risata squarcido a questo punto il bujo e
parve facesse traballare tutta la casa silenziosa.

Giustino era ormai avvezzo a quei subiti prorompimenti
d'ilarita folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre
tra perplessita angosciose, non riuscendo mai a sapere
come dovesse interpretare certi atti, certi sguardi, certi
sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, si, in verita
gli pareva chiaro che... — Gia, ma se poi avesse
sbagliato? E poi... ma che! A parte lo stato in cui si
trovava, sarebbe stata una profanazione bell'e buona,
una vera infamia, sul letto coniugale...

Cosi trovo il coraggio di accendere risolutamente, e
anche con un certo sdegno, un fiammifero.

Una nuova piu stridula, pit folle risata assali e scontorse
la Barmis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra
le dita.

— Ma perché? — domandd Giustino con stizza. — Al
bujo... certo che...

Ci volle un bel pezzo prima che Dora si riavesse da
quella convulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad
asciugarsi le lagrime. Intanto egli aveva acceso una
candela trovata di 1a su la scrivania, dopo aver fatto
volare tre dei pastelli del Pirino.
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— Ah, vent'anni! vent'anni! vent'anni! — fremette Dora
alla fine. — Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano!
Qua, tra 1 denti, spezzati, e buttati via! Sciocchezze!
sciocchezze! L'anima, adesso, 1'anima, l'anima... Dov'e
I'anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare.. Dite,
Boggiolo: per voi dov'¢? dentro o fuori? dico 1'anima.
Dentro di noi o fuori di noi? Sta tutto qui! Voi dite
dentro? Io dico fuori. L'anima ¢ fuori, caro. L'anima ¢&
tutto. E noi, morti, non saremo pit nulla, caro. Pit nulla,
pit nulla... Su, fate lume! Queste valige subito...
V'ajutero i0... Sul serio!

— Troppo buona — disse Giustino, mogio mogio,
sbigottito.

Dora, seduta sul letto a due, guardo in giro i mobili della
cameretta, modesti.

— Ah, qua... — disse. — Bene, si... Che buono odor di
casa, di famiglia, di provincia... Si, si... bene, bene...
Beato voi, caro! Sempre cosi! Ma dovete far presto. A
che ora parte la corsa? Ih, subito... Su, su, senza perder
tempo...

E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due
valige aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal
cassettone e le porgeva. Frattanto:

— Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la
Carmi... tutti gli attori della Compagnia... ma
specialmente la Carmi, caro mio, sono feroci contro di
voi!
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— E perché? — domando Giustino, restando.

— Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto?
— rispose Dora, facendogli cenno con le mani di non
arrestarsi. — Vostra moglie... forse, poverina, perché
ancora cosi... li ha accolti male, male, male...

Giustino, inghiottendo amaro, chind piu volte il capo,
per significare che se n'era accorto e doluto tanto.

— Bisogna riparare! — riprese la Barmis. — E dovete
riparare appena da Bologna raggiungerete a Napoli la
Compagnia... Ecco, la Carmi si vuole vendicare a tutti i
costi. E voi dovete assolutamente ajutarla a vendicarsi.

— Io? e come? — domando Giustino, di nuovo stordito

— Oh Dio mio! — esclamo la Barmis, stringendosi nelle
spalle. — Non pretenderete che ve l'insegni io, come! E
difficile con voi! Ma quando una donna si vuole
vendicare di un'altra... Guardate, la donna pud essere
anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si
da come un fanciullo. Ma verso un'altra donna la donna
¢ perfida, caro mio, capace di tutto poi, se crede
d'averne ricevuto uno sgarbo, un affronto. E poi
l'invidia! Sapeste quanta invidia tra le donne, e come le
rende cattive! Voi siete un bravo figliuolo, un gran
brav'uomo... enormemente bravo, capisco, ma, se volete
fare 1 vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi...
farvi un po' di violenza magari... Del resto, starete
parecchi mesi lontano da vostra moglie, ¢ vero? Ora,
via, non mi darete a intendere...
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— Ma no! ma no, creda, signora mia! — esclamo
candidamente Giustino. — Io non ci penso! Non ho
neanche il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie,
e basta!

— Come dire che siete appadronato?

— No, — fece serio serio Giustino, — € che proprio non
ci penso pia! Tutte le donne per me sono... sono... come
se fossero uomini, ecco! Non ci faccio piu differenza.
Donna per me ¢ mia moglie, € basta. Forse per le donne
¢ un'altra cosa. Ma per gli uomini, creda pure, almeno
per me... L'uomo ha tant'altre cose a cui pensare... Si
figuri se 1o, tra tanti pensieri, con tanto da fare...

— Oh Dio, lo so! ma 10 dico nel vostro stesso interesse
non volete capirlo? — riprese la Barmis, trattenendosi a
stento di ridere e affondando il capo nelle valige. — Se
voi volete fare i vostri interessi, caro mio! Per voi, sta
bene; ma dovete trattare con donne per forza: attrici,
giornaliste... E se non fate come vogliono loro? Se non
le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d'accordo!
Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono
vendicarsi... capite? Vendicarsi cosi, non tanto perché
desiderino voi, ma per fare un dispetto a vostra moglie?
Dico nel vostro stesso interesse... Sono necessita, caro,
che volete farci? necessita della vita! Su, su, ecco fatto;
chiudete e partiamo subito. Vi accompagnero fino alla
stazione.

In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si
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ricordo; fu 1i 1i per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché
c'era... Giustino non si ribello. Pensava a quel che gli era
accaduto in casa del Guel..

— Mi spieghi un po' lei, signora: io non so — disse a
Dora. — Sono andato dal Gueli...

— In casa? — domando Dora, e subito esclamo: — Oh
Dio, che avete fatto?

Ma perché? — replico Giustino. — Sono andato per... per
chiedergli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha
accolto come se non mi avesse mai conosciuto...

— La Frezzi era presente? — domando la Barmis.
— Sissignora, c'era...

— E allora, che meraviglia? — disse Dora. — Non lo
sapete?

— Mi scusi! — riprese Giustino. — C'¢ da cascar dalle
nuvole! Fingere finanche di non ricordarsi pia che
questa mattina era stato alla stazione!

— Anche questo avete detto? 1i, voi, in presenza della
Frezzi? — proruppe Dora, ridendo. — Oh povero Gueli,
povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiolo!

— Ma perché? — torno a replicar Giustino. — Scusi, sa!
10 non posso ammettere che...

— Voi! e gia, siamo sempre li! — esclamo la Barmis. —
Volete fare i conti senza la donna, voi! Ve lo dovete
levar dal capo, caro mio! Volete ottenere un favore dal
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Gueli? che egli abbia amicizia per la vostra signora?
Provatevi a fare un po' di corte a quella sua nemica; e
allora...

— Anche a quella?

— Non ¢ mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi!
Non sara pil una giovinetta, ma...

— Via, non lo dica neanche per ischerzo, — fece
Giustino.

— Ma 1o ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul
serio, — ribatt¢ Dora. — Se non mutate registro, non
concluderete nulla!

E ancora, fino al momento che il treno si scrolld per
partire, Dora Barmis seguito a battere su quel chiodo:

— Ricordatevi! Si, si, la Carmi! la Carmi! Ajutatela a
vendicarsi. Pazienza, caro... Addio! Sforzatevi... Nel
vostro interesse... Fatevi un po' di violenza... Addio,
caro, buone cose! addio! addio!
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Capitolo Quinto
LA SCIMMIA SULL'ELEFANTE

L'immagine della scimmia su l'elefante sorse spontanea
nelle redazioni dei giornali di Roma alla notizia dei
rinnovati trionfi de L'isola nuova nelle altre citta;
seppure non fu portata da qualche giornalista di Milano
o di Bologna o di Torino che riferiva lI'impressione che
avevano avuto tutti in quelle citta alla vista di
quell'ometto che si dava l'aria di guidare il colossale
successo di quel dramma della moglie.

Non si poteva negare che, senza di lui, L'isola nuova
forse non sarebbe neanche andata in iscena, né per
conseguenza passata, come ora passava, di trionfo in
trionfo per tutte le citta d'Italia. Ma, se poteva essere in
certo qual modo scusabile, pur saltando agli occhi
goffamente, tutto quel gran da fare ch'egli s'era dato
finché la fama della moglie era ancora modesta, ora che
il trionfo era venuto, non poteva non parere
ridicolissimo il veder lui solo in giro con esso, tutto
faccente messa da parte la moglie, come se veramente
non c'entrasse per nulla: quella moglie che pochissimi
avevano appena intravveduta, di cui nessuno quasi
aveva notizia: chi fosse, co......

[A4 questo punto s'arresta il testo rielaborato dell’A.
Diamo da qui innanzi il testo della prima edizione
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riprendendo la narrazione dalla fine della scena tra
Giustino e la Barmis, con la quale terminava non il
Cap. 1V («Dopo il Trionfo»), ma il terzo dei quattro
capitoletti in cui esso era suddiviso. Il seguente ¢
dunque ['ultimo di questi capitoletti. (S. P)]

Dov'era?

Si, dirimpetto, oltre il prato, di 1a dal sentiero, sorgeva
nello spiazzo erboso la chiesa antica, dedicata alla
Vergine sidera scandenti, col lungo campanile dalla
cuspide ottagonale e le finestre bifore e I'orologio che
recava una leggenda assai strana per una chiesa:
OGNVNO A SVO MODO; e accanto alla chiesa era la
bianca cura con l'orto solingo, € piu la, recinto da muri,
il piccolo cimitero.

All'alba la voce delle campane su quelle povere tombe.

Ma forse la voce, no: il cupo ronzo che si propaga
quando han finito di sonare, penetra in quelle tombe e
desta un fremito nei morti, d'angoscioso desiderio.

Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e
di Galleana, donne di Rufinera ¢ di Pian del Viermo,
donne di Brando e di Fornello, lasciate che a questa
messa dell'alba vadano per una volta tanto esse sole le
vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il loro
vecchio curato da tant'anni anch'esso sepolto, il quale
forse, appena finita la messa, prima d'andare a riporsi
sotterra, s'indugera a spiare attraverso il cancelletto
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l'orto solingo della Cura, per vedere se al nuovo curato
€sso sta tanto a cuore quanto stette a lui.

No, ecco... Dov'era? dov'era?

Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche
lontani da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle
di Braida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che
il viale, qua, oltre la chiesa, scende tra i castagni e i cerri
a Giaveno, ov'era anche stata, attraversando giu quella
curiosa Via della Buffa, larga, a bastorovescio, tutta
sonora d'acque scorrenti nel mezzo. Sapeva ch'era la
voce del Sangone quella che s'udiva sempre, e pia la
notte, ¢ le impediva il sonno tra tante smanie con
I'mmagine di tanta acqua in corsa perenne, senza
requie. Sapeva che piu st, per la vallata dell'Indritto, si
precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mezzo al
fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle acque
devolvere incanalata nei lavori di presa: li, romorosa,
libera, vorticosa, spumante, sfrenata; qui, placida pei
canali, domata, assoggettata all'industria dell'uomo.

Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di
case sparse tra 1 castagni e gli ontani e 1 pioppi € ne
sapeva il nome. Sapeva che quella a levante, lontana
lontana, alta sul colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i
nomi dei monti attorno, gia coperti di neve: Monte
Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno
dell'Alpet, Monte Brunello e Roccia Vre. Quello di
fronte, a mezzodi, era il monte Bocciarda; quello di 13, il
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Rubinett.

Sapeva tutto; la avevano gia informata di tutto la
mamma (madama Velia, come 1i la chiamavano) e la
Graziella e quel caro signor Martino Prever, il
pretendente. Si, di tutto. Ma ella... dov'era? dov'era?

Si sentiva gli occhi pieni di uno splendor vago,
innaturale; aveva negli orecchi come una perenne onda
musicale, ch'era a un tempo voce e lume, in cui I'anima
si cullava serena, con una levita prodigiosa, ma a patto
che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella
voce e fissar quel lume.

Era veramente cosi pieno di fremiti, come a lei pareva,
il silenzio di quelle verdi alture? trapunto, quasi pinzato
a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono,
da fritinnii? Era quel fremito perenne il riso dei tanti
rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi €
cupi all'ombra di bassi ontani; rivoli che s'affrettano, in
cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un prato,
benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che 1i
aspetta, dove par che tutte le foglie 1i chiamino,
ballando festose?

No, no, attorno a tutto — luoghi e cose e persone — ella
vedeva soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui
anche gli aspetti pil vicini le sembravan lontani e quasi
irreali.

Certe volte, ¢ vero, quell'aria di sogno le si squarciava
d'un tratto, e allora certi aspetti pareva le si avventassero
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agli occhi diversi, nella loro nuda realta. Turbata, urtata
da quella dura fredda impassibile stupiditd inanimata,
che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli occhi
e si premeva forte le mani su le tempie. Era davvero
cosi quella tal cosa? No, non era forse neanche cosi!
Forse, chi sa come la vedevano gli altri... se pur la
vedevano! E quell'aria di sogno le si ricomponeva.

Una sera, la mamma s'era ritirata nella sua cameretta,
perché le faceva male il capo. Ella era entrata con
Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e
modesta ardeva solo un lampadino votivo su una
mensola innanzi a un antico crocefisso d'avorio; ma il
plenilunio la inalbava tutta, dolcemente. Graziella,
appena entrata, s'era messa a guardar dietro 1 vetri della
finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva
sospirato:

— Che luna, madama! Dio, par che faccia giorno di
nuovo.

La mamma allora aveva voluto ch'ella aprisse la mezza
imposta.

Ah che solennita d'attonito incanto! In qual sogno erano
assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna
inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che
quel silenzio si raffondasse nel tempo, e aveva pensato a
notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, e
tutta quella pace attorno aveva allora acquistato agli
occhi suoi un senso arcano. Da lungi, continuo,
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profondo, come un cupo ammonimento, il borboglio del
Sangone, ne la valle. La presso, di tratto in tratto, un
curioso stridore.

— Che stride cosi, Graziella? — aveva domandato la
mamma.

E Graziella, affacciata alla finestra, nell'aria chiara,
aveva risposto lietamente:

— Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a
raffilare la falce.

Donde aveva parlato Graziella? A Silvia era parso
ch'ella avesse parlato dalla Luna.

Poco dopo, da un lontano ceppo di case s'era levato un
canto dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor
quasi dalla Luna, aveva annunziato:

— Cantano a Rufinera...
Non una parola aveva potuto ella proferire.

Dacché s'era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e
tante immagini nuove le avevano invaso in tumulto lo
spirito, da cui gia appena appena si diradavano le
tenebre della morte, ella notava in sé con sgomento un
distacco irreparabile da tutta la sua prima vita. Non
poteva pill parlare né comunicar con gli altri, con tutti
quelli che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni
solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da
quel distacco. Sentiva che ormai ella non apparteneva
pil a se stessa.
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Quel che doveva avvenire, era avvenuto.

Forse perché lassi, dove l'avevano portata, le eran
mancate attorno quelle umili cose consuete, alle quali
ella prima si aggrappava, nelle quali soleva trovar
rifugio?

S'era trovata come sperduta lasst, e il suo démone ne
aveva profittato. Le veniva da lui quella specie
d'ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita,
poich¢ le trasformava con quei vapori di sogno tutte le
cose.

E lui, lui faceva si che di tratto in tratto la stupidita di
esse le s'avventasse agli occhi, squarciando quei vapori.

Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose
ch'ella aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver pii
care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la
stupidita e non rispettava neppure il suo bambino, la sua
maternita! Le suggeriva che stupidi 1'una e 1'altro non
sarebbero piu stati solo a patto ch'ella, mercé lui, ne
facesse una bella creazione. E che cosi era di quelle
cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella
era nata, € non gia per produrre materialmente stupide
cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse.

La, nella vallata dell'Indritto, che c'era? L'acqua
incanalata, saggia, buona massaja, e l'acqua libera,
fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, € non gia
quella.
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Ecco: sonava l'ora... Come diceva I'orologio
campanile? OGNVNO A SVO MODO.

Verra tra poco, senza fin, la neve,

€ case e prati, tutto sara bianco,

il tetto, il campanil di quella pieve,

donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte

le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all'anima, alla morte

(qua presso ¢ il cimiter pieno di croci),

le riprende or la vita, e parlan forte

liete di riudir le loro voci

nell'aria nuova del festivo giorno,

tra 1 rivoli che corrono veloci,

tra 1 prati che verdeggiano d'intorno.

del

Ecco ecco, cosi! A suo MODO. Ma no! Ma che! Ella
finora non aveva mai scritto un verso! Non sapeva
neppure come si facesse a scriverne... — Come? Oh
bella! Ma cosi, come aveva fatto! Cosi come cantavano

dentro... Non 1 versi, le cose.

Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si
trasfiguravano, le si rivelavano in nuovi improvvisi
aspetti fantastici. Ed ella godeva d'una gioja quasi

divina.

Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano
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nuvoloni lontani impietrati, e le nuvole montagne d'aria
nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un
gran da fare! Ora tonando e lampeggiando 1i assalivano
con furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide si
sdrajavano su 1 loro fianchi e li avvolgevano carezzose.
Ma né di quelle furie né di questi languori pareva che
essi si curassero levati, con le azzurre fronti al cielo,
assorti nel mistero dei pii remoti evi racchiuso in loro.
Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve.

E quel prato lasst, di quella stagione, coperto di
margherite? S'era sognato? O aveva voluto la terra fare
uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo,
prima che esso di neve? No, no: in certi profondi, umidi
recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta vita
recondita ella aveva provato quasi uno strano stupor
religioso... Ah, 'uvomo che prende tutto alla terra e tutto
crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Li, ecco,
era signore assoluto un grosso calabrone ronzante, che
s'arrestava a bere con vorace violenza nei teneri e
delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la
brutalita di quella bestia bruna, rombante, vellutata e
striata d'oro offendeva come alcunché d'osceno, e faceva
quasi dispetto la sommissione con cui quelle campanule
tremule gracili subivan l'oltraggio di essa e restavano
poi a tentennar lievi un tratto sul gambo, dopo che
quella, sazia e ingorda tuttavia, se n'era oziando
allontanata.

Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter pit
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essere o almeno apparire a quella cara vecchina della
suocera qual'era prima. In verita, forse perché non era
mai riuscita a tenersi, a comporsi, a fissarsi in un solido
e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito con
viva inquietudine la straordinaria disordinata mobilita
del suo essere interiore, € spesso con una meraviglia
subito cancellata in sé come una vergogna, aveva
sorpreso tanti moti incoscienti, spontanei cosi del suo
spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di
guizzante bestiola incorreggibile; sempre aveva avuto
una certa paura di sé e insieme una certa curiosita quasi
nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un'estranea
che potesse far cose ch'ella non sapeva e non voleva,
smorfie, atti anche illeciti, e altre pensarne, che non
stavano proprio né in cielo né in terra; ma si! cose
orride, talvolta, addirittura incredibili, che la riempivano
di stupore e di raccapriccio. Lei! lei cosi desiderosa di
non prender mai troppo posto e di non farsi notare,
anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso!
Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli occhi
quel riso che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta
nella saletta da pranzo trovava aggrondato e con le
ciglia irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, innocuo
signor Martino Prever, geloso come un tigre dello zio
Ippolito, il quale, seguitando quietamente a lisciarsi
anche i il fiocco del berretto da bersagliere e a fumar da
mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo
a farlo arrabbiare.
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Era anche lui, monsu Prever, un bel vecchione con una
barba anche piu lunga di quella dello zio Ippolito, ma
incolta e arruffata, con un pajo d'occhi ceruli chiari da
fanciullo, non ostante la ferma intenzione di farli
apparire spesso feroci. Portava sempre in capo un
berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuojo.
Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente
pit umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche
edificato e dotato un asilo d'infanzia. Possedeva a
Cargiore un bel villino, e su la vetta del Colle di Braida
in Valgioje una grande villa solitaria, donde si scopriva
tra 1 castagni 1 faggi e le betulle tutta 'ampia, magnifica
Valsusa, azzurra di vapori. In compenso dei tanti
beneficii ricevuti, il paesello di Cargiore non l'aveva
rieletto sindaco; e forse percid egli schivava la
compagnia delle poche persone cosi dette per bene.
Tuttavia, non abbandonava mai il paese, neppure
d'inverno.

La ragione c'era, e la sapevano tutti 1i a Cargiore: quel
persistente cocciuto amore per madama Velia Boggiolo.
Non poteva stare, povero monsu Martino, non poteva
vivere senza vederla, quella sua madamina. Tutti a
Cargiore conoscevano madama Velia, € perd nessuno
malignava, anche sapendo che monsu Martino passava
quasi tutto il giorno in casa di lei.

Egli avrebbe voluto sposarla; non voleva lei; e non
voleva perché... oh Dio, perché sarebbe stato ormai
inutile, all'eta loro. Sposare per ridere? Non stava egli
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la, a casa sua, tutto il giorno da padrone? E dunque!
Poteva ormai bastargli... La ricchezza? Ma era noto a
tutti che, essendo il Prever senza parenti né prossimi né
lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato
ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama
Velia, se fosse morta dopo di lui.

Era una specie di fascino, un'attrazione misteriosa che
monsu Martino aveva sentito tardi verso quella
donnetta, che pure era stata sempre cosi quieta, umile,
timida, al suo posto. Tardi lui, il signor Martino; ma un
suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza
che, un giorno, sapendo ch'ella era gia fidanzata, zitto
zitto, povero ragazzo, s'era ucciso.

Eran passati pit di quarant'anni, € ancora nel cuore di
madama Velia ne durava, se non il rimorso, uno
sbigottimento doloroso; e anche percio, forse, pur
sentendosi qualche volta imbarazzata — ecco — non
diceva proprio infastidita dalla continua presenza del
Prever in casa, la sopportava con rassegnazione.
Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che
madama la sopportava per timore che anche lui, monsu
Martino — se ella niente niente si fosse provata ad
allontanarlo un po' — non facesse, Dio liberi, come quel
suo fratellino. Ma si, ma si, perché... — rideva? oh non
c'era mica da ridere: un filettino di pazzia dovevano
proprio averlo quei Prever 1a, lo dicevano tutti a
Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire come
parlava solo, forte, per ore e ore, Monsu forse lo zio, il
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signor Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insister
tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama. E
Graziella aveva consigliato a Silvia d'indurre lo zio a
dar la baja invece a don Buti, il curato, che veniva
qualche volta in casa anche lui.

— Ecco, a chiel la si a chiel la!

Ah, quel Don Buti, che disillusione! In quella bianca
canonica, con quell'orto accanto, Silvia s'era
immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato
invece un lungo prete magro e curvo, tutto aguzzo, nel
naso, negli zigomi, nel mento, € con un pajo d'occhietti
tondi, sempre fissi e spaventati. Disillusione, da un
canto; ma, dall'altro, che gusto aveva provato nel sentir
parlare quel brav'uomo dei prodigi d'un suo vecchio
cannocchiale adoperato come strumento efficacissimo di
religione e perdo sacro a lui quasi quanto il calice
dell'altar maggiore.

Gli uomini, pensava Don Buti, sono peccatori perché
vedon bene e belle grandi le cose vicine, quelle della
terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopra
tutto, le stelle, le vedono male, invece, e piccoline,
perché Dio le volle mettere troppo alte e lontane. La
gente ignorante le guarda, e si, a dis magara ch'a son
bele; ma cosi piccoline come pajono, non le calcola, non
le sa calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di
Dio resta loro sconosciuta. Bisogna far vedere agli
ignoranti che la vera grandezza ¢ lassi. Onde, il
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canucial.

E nelle belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel
suo cannocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti 1 suoi
parrocchiani che scendevano anche da Rufinera e da
Pian del Viermo le giovani cantando, i vecchi
appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a
vedere le «gran montagne» della Luna. Che risate ne
facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le
stelle avessero guizzi d'ilarita in cielo. Allungando,
accorciando lo strumento per adattarlo alla vista di chi si
chinava a guardare, don Buti regolava il turno, e si
udivano da lontano, tra la confusione, 1 suoi strilli:

— Con un euj soul! con un euj soul!

Ma si! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto
di bocca e storcevano in mille smorfie le labbra per
riuscire a tener chiuso I'occhio manco e aperto il diritto,
e sbuffavano e appannavan la lente del cannocchiale,
mentre don Buti, credendo che gia stessero a guardare,
scoteva in aria le mani col pollice e 1l'indice congiunti ed
esclamava:

— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd
Nosgnour!

Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo
zio Ippolito e con monsu Martino in quel caro tepido
nido tra 1 monti, pieno di quel sicuro conforto familiare
che spirava da tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli
antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste
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cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che
pioveva e non si poteva andar fuori neanche un
momento!

Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a
riassaporar la pace della vita domestica, ecco
sopravvenire il procaccia carico di posta per lei, e
ventate di gloria irrompevano allora 1la dentro a
investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali
che il marito le spediva da questa e da quella citta.

Trionfava da per tutto L'isola nuova. E la trionfatrice, la
acclamata da tutte le folle, ecco, era la, in quella
casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le
Prealpi.

Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che
era stato? Un subitaneo lume nello spirito e, nello
sprazzo, 1a, una visione, di cui poi ella stessa provava
stupore...

Davvero non sapeva piu lei stessa, ora, come e perché le
fosse venuto in mente quel fatto, quell'isola, con quei
marinaj... Ah che ridere! Non lo sapeva lei; ma lo
sapevano bene, benissimo lo sapevano tutti i critici
drammatici € non drammatici di tutti i1 giornali
quotidiani € non quotidiani d'Ttalia. Quante ne dicevano!
Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella
non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose
tutte, badiamo, che le recavano un gran piacere, perché
erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi che,
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in verita, pill che a lei, che quelle cose non aveva mai
pensate, andavano diritte diritte ai signori critici che ve
le avevano scoperte. Ma forse, chi sa! c'erano
veramente, se quelli cosi in prima ve le scoprivano...

Giustino nelle sue lettere frettolose si lasciava
intravveder tra le righe soddisfatto, anzi contentissimo.
Si rappresentava, ¢ vero, come rapito in un turbine, e
non rifiniva di lamentarsi della stanchezza estrema e
delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori
delle compagnie e con gl'impresarii, delle arrabbiature
che si prendeva coi comici € coi giornalisti; ma poi
parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a
cui 1 capocomici si sobbarcavano volentieri pur di
trattenersi ancora per qualche settimana oltre 1 limiti dei
contratti in questa e in quella «piazza» a soddisfar la
richiesta di nuove repliche da parte del pubblico, che
non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio.

Leggendo quei giornali e quelle lettere, da cui le
vampava innanzi agli occhi la visione affascinante di
quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava,
che acclamava lei, lei l'autrice — Silvia si sentiva
risollevare da quell'émpito tutto pungente di brividi gia
avvertito nella sala d'aspetto della stazione di Roma,
allorché per la prima volta s'era trovata di fronte al suo
trionfo, impreparata, prostrata, smarrita.

Risollevata da quell'émpito, e tutta accesa ora e
vibrante, domandava a se stessa perché non doveva
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esser la, lei, dove la acclamavano con tanto calore,
anziché qua, nascosta, appartata, messa da canto, come
se non fosse lei!

Ma si, se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure
intender bene Giustino, che lei li non c'entrava, che tutto
doveva far lui, 1i, lui che sapeva ormai a meraviglia
come si dovesse fare ogni cosa.

Eh gia, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente,
accaldato, or su le furie, ora esultante tra 1 comici, tra i
giornalisti; € un senso le si destava, non d'invidia, né€ di
gelosia, ma piuttosto di smanioso fastidio, un'irritazione
ancora non ben definita, tra d'angustia, di pena e di
dispetto.

Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente?
di lui in ispecie, nel vederlo cosi? ma anche di lei? che
forse era una stupida? Stupida, no, se aveva potuto
scrivere quel dramma... Ma, via, una che non sapeva
forse né muoversi né parlare; impresentabile?

Si, era vero: senza di lui L'isola nuova forse non sarebbe
neanche andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e
di tutto ella doveva essergli grata. Ma ecco, se stava
bene o poteva almeno non saltar tanto agli occhi tutto
quel gran da fare ch'egli s'era dato finché il nome di lei
era ancor modesto, modesta la fama, e lei poteva
starsene in ombra, chiusa, in disparte ora che il trionfo
era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno,
che figura ci faceva lui, lui solo 13, in mezzo ad esso?
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Poteva piu ella starsene cosi in disparte, ora, e lasciar 1
lui solo, esposto, come l'artefice di tutto, senza che il
ridicolo investisse e coprisse insieme lui e lei? Ora che
il trionfo era venuto, ora che egli alla fine — lei reluttante
— era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla
verso la luce abbagliante della gloria, ella — per forza —
si, anche contro voglia e facendosi violenza, doveva
apparire, mostrarsi, farsi avanti; e lui — per forza —
ritirarsi, ora, non esser piu cosi faccente, cosi accanito,
sempre in mezzo: tutto lui!

La prima impressione del ridicolo, di cui gia agli occhi
suoi cominciava a vestirsi il marito, Silvia I'aveva avuta
da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del
Gueli e della visita inconsulta che Giustino era andato a
fargli per averne la prefazione al volume dell'Isola
nuova. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai
fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli,
non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella
lettera con schifo.

Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una
lettera, anch'essa non ben chiara, che le accrebbe il
malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di
non poter fare la prefazione alla stampa del dramma,
con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano
impedito la prima sera di assistere all'intera
rappresentazione di esso; parlava anche di certe miserie
(senza dir quali) tragiche e ridicole a un tempo, che
avviluppan le anime e sbarrano la via, quando non
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tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera
che ella (se voleva rispondergli) anziché a casa
indirizzasse la risposta presso gli ufficii di redazione
della Vita Italiana, ov'egli di tanto in tanto si recava a
parlar di lei col Borghi.

Silvia lacerd con dispetto anche questa lettera. Quella
preghiera in coda la offese. Ma gia tutta la lettera le
parve un'offesa. La miseria tragica e ridicola a un
tempo, di cui egli le parlava, non doveva esser altro per
lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa
che ella dovesse intendere e conoscer bene per propria
esperienza. Ne resultava chiarissima, insomma,
un'allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese
tanto pil, in quanto che gia veramente cominciava a
scorgere il ridicolo del marito.

L'inverno intanto s'era inoltrato, orribile su quelle alture.
Piogge continue e vento e neve e nebbia, nebbia che
soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di
smania e di oppressione, quel tempo gliele avrebbe date.
Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il marito, se il
pensiero di lasciare il bambino prima del tempo non
l'avesse trattenuta.

Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza
angosciosa, sentendo di non poter essere per lei una
mamma quale avrebbe voluto. E anche di
quest'angoscia, che il pensiero del figlio le cagionava,
incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo
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testardo furore l'aveva tant'oltre spinta e disviata dai
raccolti affetti, dalle modeste cure.

Ah forse egli se l'era gia bell'e tracciato il suo piano:
farla scrivere, 1la, come una macchina; e perché la
macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi
badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella nuova grande
azienda letteraria. Ah, no! ah no! Se lei non doveva
esser piu neanche madre...

Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le
parlava della nuova casa che, tra poco, in primavera,
avrebbero avuto a Roma, e le diceva di prepararsi a
uscir finalmente dal guscio, intendendo che il suo
salotto fosse domani il ritrovo del fior fiore dell'arte,
delle lettere, del giornalismo. Anche quest'altra idea
pero, di dover rappresentare una parte, la parte della
«gran donna» in mezzo alla insulsa vanita di tanti
letterati e giornalisti e signore cosi dette intellettuali, la
sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti.

Forse meglio, forse meglio rimaner li nascosta, in quel
nido tra i monti, accanto a quella cara vecchina e al suo
bambino, 1i tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale
anche lui diceva di non volere andar via mai piu, mai
piu di li, mai pill e strizzava un occhio furbescamente
ammiccando a chiel, a monsu Martino, che si rodeva
dentro nel sentirgli dir cosi.

Ah povero zio!... Mai piu, mai piu davvero, povero zio!
Davvero lui doveva rimanere per sempre 1i a Cargiore!
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Una sera, mentre si affannava a gridare contro a
Giustino, di cui poc'anzi era arrivata una lettera, nella
quale annunziava che, messo alle strette, s'era licenziato
dall'impiego; e a gridar contro il signor Prever, il quale
misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non
sarebbe stato un gran danno, perché... perché... un
giorno... chi sa! (alludeva senza dubbio alle sue
disposizioni testamentarie) — tutta un tratto, aveva
stravolto gli occhi, lo zio Ippolito, e storto la bocca
come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle
spalle poderose e del capo gli aveva fatto saltar su la
faccia il fiocco del berretto da bersagliere; poi giu il
capo sul petto, e l'estremo abbandono di tutte le
membra.

Fulminato!

Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor
Prever per andare a scovar con quel tempaccio il medico
condotto il quale alla fine venne a dire tutto affannato
quel che gia si sapeva; e dalla povera Graziella per
condurre il curato con I'olio santo!

«Piano! piano! Non gli guastate cosi la bella barba!»
avrebbe voluto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo
a mirare ancora per poco li sul letto, il suo povero zio,
immobile e severo, con le braccia in croce.

« — Che fa, signor Ippolito?»

« — Il giardiniere...»
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E, mirandolo, non riusciva a levarsi dagli occhi quel
fiocco del berretto che nell'orrendo sussulto gli era
saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una
pazzia per lui e quell'impegno testardo di Giustino e la
letteratura, i libri, il teatro... Ah si; ma pazzia fors'anche
tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio!

Voleva restar 1i? Ed ecco, ci restava. Li, nel piccolo
cimitero, presso la bianca cura. Il suo rivale, il signor
Prever che non sapeva consolarsi d'aver provato tanta
stizza per la venuta di lui, ecco, gli dava ricetto nella sua
gentilizia, ch'era la piu bella del cimitero di Cargiore...

I giorni che seguirono quell'improvvisa morte dello zio
Ippolito furono pieni per Silvia d'una dura, ottusa, orrida
tetraggine, in cui pit che mai le si rappresento cruda la
stupidita di tutte le cose e della vita.

Giustino seguitd a mandarle, prima da Genova, poi da
Milano, poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere.
Ella non li apri, non li tocco nemmeno.

La violenza di quella morte aveva spezzato il lieve
superficiale accordo di sentimenti tra lei e le persone e
anche le cose che la circondavano li; accordo che si
sarebbe potuto mantenere e per breve tempo, solo a
patto che nulla di grave e d'inatteso fosse venuto a
scoprir l'interno degli animi e la diversita degli affetti e
delle nature.

Scomparso cosi d'un tratto dal suo lato colui che la
confortava con la sua presenza, colui che aveva nelle

169



vene il suo stesso sangue e rappresentava la sua
famiglia, si senti sola e come in esilio in quella casa, in
quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che
non potevano comprenderla, né direttamente partecipare
al suo dolore, e che, col modo onde la guardavano e
seguivan taciti € come in attesa tutti 1 suoi movimenti e
gli atti con cui esprimeva il suo cordoglio, le facevano
intendere ancor pill e quasi vedere e toccare la sua
solitudine, inasprendogliene di mano in mano la
sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera e
la balia, poiché il suo bambino doveva rimaner li
affidato alle loro cure, la escludevano gia fin d'ora dalla
sua maternita; il marito, correndo di citta in citta, di
teatro in teatro, la escludeva dal suo trionfo; e tutti cosi
le strappavano le cose sue pill preziose € nessuno si
curava di lei, lasciata 1i in quel vuoto, sola. Che doveva
far lei? Non aveva pil nessuno della sua famiglia, morto
il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal
suo paese; distolta da tutte le sue abitudini; sbalzata
lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere cosi, non
col suo passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui,
sospinta dietro da un altro... E la suocera forse la
accusava entro di sé d'aver fuorviato lei il marito,
d'avergli riempito 'animo di fumo e acceso la testa fino
al punto da fargli perdere 1'impiego. Ma si! ma si! aveva
gia scorto chiaramente quest'accusa in qualche obliqua
occhiata di lei, colta all'improvviso. Quegli occhietti
vivi nel pallore del volto, che si volgevano sempre
altrove, quasi a sperdere l'acume degli sguardi,
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dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei,
un rammarico che si voleva celare, pieno d'ansie e di
timori per il figliuolo.

Lo sdegno per questa ingiustizia pero, anziché contro
quella vecchina ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia
contro il marito lontano. Era egli cagione di quella
ingiustizia, egli, accecato cosi dal suo furore, che non
vedeva piil né il male che faceva a lei, né quello che
faceva a se stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la
smettesse. Ma come? era possibile ora che tant'oltre
erano spinte le cose, ora che quel dramma, composto in
silenzio, nell'ombra e nel segreto, aveva suscitato tanto
fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come
poteva giudicare ella, da quel cantuccio, senz'aver
veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o potuto
fare? Avvertiva confusamente che non poteva € non
doveva essere piu qual'era stata finora; che doveva
buttar via per sempre quel che d'angusto e di primitivo
aveva voluto serbare alla sua esistenza, e dar campo
invece e abbandonarsi a quella segreta potenza che
aveva in s€¢ e che finora non aveva voluto conoscer
bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare, rimescolar
tutta dal profondo. E questo le si affermava preciso
innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non poteva piu il
marito restarle davanti, tra 1 piedi, cosi a cavallo della
sua fama e con la tromba in bocca.

In che strani atteggiamenti da pazzi si storcevano i
tronchi ischeletriti degli alberi affondati giu nelle neve,
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con viluppi, stracci, sbréndoli di nebbia impigliati tra
gl'ispidi rami! Guardandoli dalla finestra, ella si passava
macchinalmente la mano su la fronte e su gli occhi,
quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai
pensieri ispidi, atteggiati pazzescamente, come quegli
alberi 1a, nel gelo della sua anima. Fissava su 1'umida
imporrita ringhiera di legno del ballatojo le gocce di
pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo plumbeo
del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava quelle gocce
abbrividenti; I'una traboccava nell'altra, e tutte insieme
in un rivoletto scorrevano giti per la bacchetta della
ringhiera. Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo
sguardo fino alla cura che sorgeva la dirimpetto, accanto
alla chiesa; vedeva le cinque finestre verdi che
guardavan l'orto solingo sotto la neve, guarnite di certe
tendine, che col loro candore dicevano d'essere state
lavate e stirate insieme coi mensali degli altari. Che
dolcezza di pace in quella bianca cura! Li presso, il
cimitero...

Silvia s'alzava all'improvviso, s'avvolgeva lo scialle
attorno al capo e usciva fuori, su la neve, diretta al
cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come
la morte era la tetraggine del suo spirito.

Comincio a rompersi questa tetraggine col sopravvenire
della primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto
pregata di non andar tutti 1 giorni con quella neve, con
quel vento, con quella pioggia al cimitero, si mise
invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad
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andar con la balia e col piccino giu per la via di
Giaveno, al sole.

Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi
per quella via la balia, dicendole che la aspettasse al
primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita
consueta allo zio.

Una mattina, li davanti al primo tabernacolo, trovo con
la balia, impostato dietro una macchina fotografica, un
giovane giornalista venuto si da Torino proprio per lei,
o, com'egli disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del
suo romitorio.

Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che
volle saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopra
tutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la balia e senza
balia, col bambino e senza bambino, dichiarandosi
felice addirittura di aver scoperto una miniera, una
miniera affatto inesplorata, una miniera vergine, una
miniera d'oro.

Quand'egli ando via, Silvia restd a lungo stupita di se
stessa. Anche lei, anche lei si era scoperta un'altra, or
ora, di fronte a quel giornalista. Si era sentita felice
anche lei di parlare di parlare... E non sapeva pii che
cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse...
Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai
doveva essere.

E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta
la sua immagine in tanti diversi atteggiamenti sul
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giornale che quegli le mando e nel leggere tutte le cose
che le aveva fatto dire, ma sopra tutto per le espressioni
di meraviglia e di entusiasmo che quel giornalista
profondeva, piti che per l'artista ormai celebre, per lei
donna ancora a tutti ignota.

Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir
subito al marito per dargli una prova che, via — a
mettercisi — non lui soltanto, ma poteva far per benino le
cose anche lei.
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Capitolo Sesto
LA CRISALIDE E IL BRUCO

Disingannati, sempre; ma che si possa per giunta
rimanere con avvilimento di rimorso anche dopo essere
stati intesi e assorti in un'opera da cui ci aspettavamo
lode e gratitudine, par troppo. Eppure...

Voleva che volassero, Giustino, volassero le due
carrozzelle per giungere presto a casa, ritornando dalla
stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni,
era andato ad accogliere Silvia.

L'aspetto della moglie, all'arrivo, lo aveva sconcertato;
pit che piu, poi, le poche parole e gli sguardi e 1 modi,
nel breve tratto dall'interno della stazione all'uscita,
finché non s'era messa con la Barmis in una vettura, e
lui col Raceni non era saltato in un'altra.

— 11 viaggio... Sara stanca... Poi, cosi sola... — disse a
Giustino il Raceni, impressionato anche lui dal torbido
volto e dal gelido tratto della Roncella.

— Eh gia... — riconobbe subito Giustino. — Capisco.
Dovevo andar 10 lassa, a prenderla. Ma come facevo?
Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi, sa? La morte
dello zio. C'¢ anche questo. L'ha sentita. Eh, 1'ha sentita,
I'ha sentita troppo, quella morte...
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Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:
— Ah gia... ah gia...

— Capisce? — riprese Giustino. — Nell'andar su, era con
lui; ora € ritornata sola... L'ha lasciato la... E mica lo zio
solo! Ma gia, si! dovevo dovevo dovevo proprio andar
i0 a prenderla a Cargiore... C'¢ stato anche il distacco
dal bambino, per dio! Lei capisce?

E il Raceni, di nuovo:
— Ah gia... ah gia... Sicuro... sicuro...

A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e
tre nei lavori d'addobbo della nuova casa!

Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione
di esser riusciti a costo d'incredibili fatiche a farle trovar
tutto in ordine; ed ecco qua, dun tratto ora
s'accorgevano che, non solo non meritavano né
ringraziamenti né gratitudine per tutto quello che
avevano fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non
aver pensato, non diciamo al lutto di quella morte
recente, ma nemmeno allo strazio della madre nel
distaccarsi dal suo bambino.

Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un'ora. Sperava
che Silvia, appena entrata nella nuova casa, non avrebbe
pensato pit a nulla, dallo stupore... Non glien'aveva
fatto apposta alcun cenno, nelle lettere.

Prodigi — ecco, questa era la parola — prodigi aveva
operato, col consiglio e 1'ajuto assiduo della Barmis e
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anche... si, anche del Raceni, poverino!

Diceva casa, ma cosi, tanto per dire. Che casa! Non era
casa. Era... — ma, zitti, per carita, che Silvia ancora non
lo sappia! un villino era — zitti! — un villino in quella via
nuova, tutta di villini, di 1a da ponte Margherita, ai Prati,
in via Plinio; uno dei primi, con giardinetto attorno,
cancellata e tutto. Fuorimano? Che fuorimano! Due
passi e si era al Corso. Via signorile, silenziosa; la
meglio che si potesse scegliere per una che doveva
scrivere! Ma c'era di pil. Non l'aveva mica preso in
affitto, quel villino. — zitti, per caritd! — Lo aveva
comperato. Sissignori, comperato, per novantamila lire.
Sessantamila pagate 1a, sul tamburo; le altre trenta da
pagare a respiro, in tre anni. E — zitti! — circa venti altre
mila lire aveva speso finora per l'arredo. Meraviglioso!
Con la sapienza della Barmis in materia... Tutto arredo
nuovo e di stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili
del Ducrot! Bisognava vedere il salotto, a sinistra,
subito come s'entrava; e poi l'altro salotto accanto; e poi
la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo studio era su,
al piano di sopra, a cui si accedeva per un'ampia bella
scala di marmo, dalla ringhiera a pilastrini, che
cominciava poco piua oltre I'uscio del salotto. Lo studio —
su — e le camere, due belle camere accanto, gemelle.
Veramente Giustino, non sapendo come Silvia la
pensasse su questo punto, ma anche dal canto suo, ecco,
avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se n'era
mostrata indignata, inorridita:
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— Ma per carita! Non lo dite neppure... Volete guastar
tutto? Divisi, divisi, divisi... Imparate a vivere, caro! Mi
avete detto che d'ora in poi prenderete sempre il te...

Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il
guardaroba... Meraviglie! O pazzie? Ecco, a dir vero,
pareva avesse perduto quel suo famoso taccuino il
Boggiolo in questa occasione. S'era sbilanciato, e come!
Ma aveva tanto denaro in mano! E Ila tentazione... Per
ogni oggetto che gli era stato presentato in parecchi
esemplari di vario prezzo, aveva veduto soltanto quel
pochino pochino che avrebbe speso di pia a scegliere il
piu bello; e, sissignori, alla fine tutti quei pochini
pochini di pid, sommati insieme, avevano arrotondato
quella bellissima pancia di zeri alla spesa per l'arredo.

Della compera del villino, invece, non era pentito. Che!
Potendolo fare, avendo cioé tanto in mano da liberarsi
della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata
una pazzia non comperare, seguitare a buttar via da due
a trecento lire al mese per un appartamentino appena
appena decente. Il villino rimaneva, € quei denari della
pigione sarebbero invece volati in tasca dei padroni di
casa. E vero che, a non comperare il villino, anche il
capitale sarebbe rimasto. D'accordo! bisognava ora
dunque fare il calcolo se col frutto d'un capitale di
novantamila si sarebbe pagata una pigione mensile di
trecento lire. Non si sarebbe pagata! E intanto, invece
d'un appartamentino appena appena decente, con
novantamila lire si aveva quel villino 13, quella reggia!
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Ma, e 1 pesi? Si, € vero, le tasse, e poi tante altre spese
in pid. Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una
casa messa su a quel modo, certo non poteva bastare pit
una servotta abruzzese; ci volevano a dir poco tre servi.
Giustino, per il momento, ne aveva presi due in prova;
anzi, uno € mezzo; o piuttosto, due mezzi: ecco: una
mezza cuoca € un mezzo cameriere (valet de chambre,
valet de chambre, come gli suggeriva di chiamarlo la
Barmis): ragazzo svelto, con la sua brava livrea, per la
pulizia, per servire in tavola e aprir la torta.

Ecco, ora, subito appena le due carrozzelle arrivavano al
cancello, Emere (si chiamava Emere)...

— Ohé, Emere!... Emere!... — grido Giustino, nella
notte, smontando; e poi, rivolto al Raceni: — Ha visto?...
Non si trova al posto... Che gli avevo detto?

Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima st, poi giu: ecco,
tutto 1l villino appare dalle finestre illuminato,
splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma
a Silvia, gia smontata con la Barmis, tocca di aspettare
dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giu da
cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un villino
accanto e Giustino paga in fretta 1 vetturini e corre
subito alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che
reggono il cancello la targa di marmo con l'iscrizione:
Villa Silvia.

Le guardo gli occhi, prima. Durante la corsa aveva
supposto ch'ella, parlando nell'altra vettura con la
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Barmis dello zio morto ¢ del bambino abbandonato,
avesse pianto. Purtroppo, no, non aveva pianto.
Conservava lo stesso aspetto che all'arrivo: torbido,
rigido, gelido.

— Vedi? Nostro! — le disse. — Tuo... tuo... Villa Silvia,
vedi? Tuo... L'ho comperato!

Silvia aggrotto le ciglia, guardd il marito; guardo le
finestre illuminate.

— Un villino?

— Vedra che bellezza, signora Silvia! — esclamo il
Raceni.

Emere accorse ad aprire il cancello e s'imposto,
cavandosi e reggendo col braccio all'altezza del capo il
berretto gallonato, senza scomporsi minimamente al
rimprovero che gli grido in faccia Giustino:

— Bella prontezza! bella puntualita!

L'irritazione di Giustino era accresciuta dalla mutria
della Barmis. Certo Silvia, in vettura, non si era
mostrata gentile con lei. E aveva faticato tanto, s'era
affannata tanto con lui quella povera donna! Bel modo
di ringraziar la gente!

— Vedi? — riprese, rivolto alla moglie, appena entrato
nel vestibolo. — Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore...
a prenderti, ma... eh?... vedi, eh? per prepararti qua
questa sorpresa, eh, con l'ajuto di... come dici? eh? che
vestibolo! con l'ajuto di questa nostra cara amica e del
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Raceni...

— Ma no! ma che dite! statevi zitto! — cerco
d'interromperlo subito la Barmis.

Protesto anche 1l Raceni.

— Ma nient'affatto! — insisté Giustino. — Se non fosse
stato per voi! Si, infatti... io solo... Adesso — questo ¢
niente! — adesso vedrai... Abbiamo motivo, non solo di
ringraziarvi, ma di restarvi grati eternamente...

— Oh Dio, com'esagerate! — sorrise la Barmis. —
Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra signora che
dev'essere molto stanca...

— Si, ecco, proprio stanca... — disse allora Silvia, con un
sorriso dolce e freddo a un tempo. — E chiedo scusa se
non ringrazio come dovrei.. Questo viaggio
interminabile...

— @Gia dev'essere a ordine la cena, — s'affrettd a dire il
Raceni, tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e
da quelle buone parole (ah che voce s'era fatta la
Roncella! che dolcezza! Un'altra voce... Gia, tutta gli
pareva un'altra!). — Un piccolo ristoro; poi, subito il
riposo!

— Ma prima, — disse Giustino, aprendo I'uscio del
salotto, — prima... come! almeno cosi, sopra sopra,
bisogna che veda... Avanti, avanti... O meglio, ecco,
faccio strada io...

E comincio la spiegazione, interrotto di tratto in tratto
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dalla Barmis con tanti: «ma si,... ma andate innanzi...
ma questo poi lo vedra», per ogni minuzia su cui lo
vedeva indugiare ripetendo goffamente, con orribili
stonature, tutto cid0 che gia gli aveva detto lei per
spiegargliene la proprieta, la finezza, la convenienza, il
gusto.

— Vedi? Di porcellana... Sono del... Di chi sono,
signora? ah, gia, del Lerche... Lerche, norvegese...
Pajono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma
che finezza, eh?... questo gattino, eh? che amore! Si,
andiamo innanzi, andiamo innanzi... Tutta roba del
Ducrot!... E il primo, sai? Adesso ¢ il primo, ¢ vero,
signora? Non c'¢ che lui... Mobili del Ducrot! tutti
mobili del Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa
poltrona... come la chiamano? tutta di pelle fina... non
so che pelle... Ne hai due compagne st nello studio...
pure del Ducrot! Vedrai che studio!

Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con
lo sguardo, con un cenno anche lieve dimostrato
curiosita, gradimento meraviglia, Dora Barmis avrebbe
preso a parlar lei, a far lei brevemente e col debito tatto,
il debito rilievo, le debite sfumature, 1'illustrazione di
tutte quelle squisitezze; tanto soffriva a quelle
grottesche spiegazioni del Boggiolo, che le pareva
gualcissero, azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa.

Ma Silvia soffriva pit di lei a vedere, a sentir parlare il
marito cosi; per sé e per lui soffriva: e s'immaginava in
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quel momento quanto spasso doveva essersene preso
quella donna, se non il Raceni, nell'arredar quella casa a
suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto
onta, per cui a mano a mano, procedendo, s'irrigidiva
vieppil; e pur tuttavia non troncava quel supplizio,
rattenuta dalla curiosita, che si forzava a non mostrare,
di veder quella casa, che non le pareva sua, ma estranea,
fatta non piu per viverci come finora ella aveva vissuto,
ma per rappresentarvi d'ora in poi, sempre e per forza,
una commedia; anche davanti a se stessa; obbligata a
trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti di squisita
eleganza, che la avrebbero tenuta in continua
suggezione; obbligata a ricordarsi sempre della parte
che doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come
non aveva piud il bambino, cosi neanche la casa — ecco —
aveva piu, qual'essa la aveva finora intesa e amata. Ma
doveva esser cosi, purtroppo. E dunque presto, via, da
brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle stanze, di
quei mobili 1a, da palcoscenico, donde ogni intimita
familiare doveva esser bandita.

Quando vide, su, la sua camera divisa da quella del
marito:

— A, si, ecco, — disse. — Bene, bene...

E fu la sola approvazione che le uscisse dalle labbra
quella sera.

Giustino, che si sentiva come un macigno sul petto al
pensiero di quest'altra novita forse non gradita, che
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Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, € gia in mente
raggirava le maniere migliori per presentare e colorir la
cosa senza offendere la moglie da un canto, né dall'altro
promuovere il riso della Barmis; si senti d'un tratto
alleggerito e felicissimo, non intendendo affatto il
perché del compiacimento della moglie.

— E io sto qua, vedi? qua accanto, — s'affrettd a
spiegare. — Qua, proprio qua.. Camere, come si
chiamano? ah, gemelle, gia... camere gemelle, perché
vedi? tal quale... questa ¢ la mia! E cos'hai tu di 1a? 1l
mio ritratto. E cos'ho 10, di qua? Il tuo ritratto. Vedi?
Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh gia, ormai, tutti
fanno cosi... E va bene! Sono proprio contento...

La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un
cagnolino appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si
guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano.

Ma Giustino quella sera era cosi sottomesso e
desideroso dell'approvazione di Silvia non gid perché,
reduce da quel giro trionfale de L'isola nuova per le
principali citta della penisola, fosse cresciuta in lui la
stima di lei, e questa ora gl'imponesse maggior rispetto e
considerazione; né¢ gia perché¢ dall'aspetto di lei
indovinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui
I'animo della moglie. La stima era quella stessa di
prima. Dell'effettivo merito artistico di lei egli in verita
non si era mai riconosciuto buon giudice, e tuttora non
se ne curava affatto, pago che questo merito fosse

184



riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosi
fosse — almeno in quella misura — per I'opera
straordinaria ch'egli all'uvopo aveva messa e seguitava a
mettere. Tutta opera sua, si sa, quel riconoscimento.
Quanto poi all'animo di lei, come avrebbe potuto
dubitare che esso — ora pii che mai — fosse pieno di
ammirazione e di gratitudine?

E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che
né la Barmis né il Raceni si figuravano.

Era pentito Giustino d'aver troppo speso per l'arredo, e
temeva da un canto che questo potesse farlo alcun poco
scapitare appunto in quell'ammirazione e in quella
gratitudine; dall'altro, desiderava l'approvazione come
un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi davvero
dolente d'aver fatto viaggiare sola per la prima volta la
moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e alla
morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido
contegno di Silvia). E infine... c'era un altro perché,
intimo, particolarissimo, che aveva fondamento nella
piu rigorosa, nella pitl scrupolosa osservanza de' suoi
doveri coniugali per sei lunghissimi mesi a un
bell'incirca. Almeno quest'ultima ragione Dora Barmis
avrebbe potuto supporla. Ella sorrideva, veramente,
sotto sotto... Ma si, via! senza dubbio la aveva
supposta...

Non per essa solamente, pero, quando fu I'ora d'andare a
cena, la quale era pure, fin da prima della loro partenza
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per la stazione, gia ordinata e apparecchiata per quattro,
non volle assolutamente cedere alle insistenti preghiere
di Giustino, e ando via. Il Raceni da un canto avvertiva
che sarebbe stato sconveniente non seguire la Barmis;
ma dall'altro era rimasto come abbagliato dalla Roncella
fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no appena
ella con un sorriso gli disse:

— Resterete almeno voi...

E seguito di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la
cena, quella sera, con molto stupore e anche con molto
dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté piu
reggere e sbuffo:

— Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!

— Oh Dio! — esclamo Silvia. — Se non ha voluto
rimanere... L'hai tanto pregata!

— Avresti dovuto pregarla anche tu! — rimbecco allora
Giustino.

E Silvia, freddamente:
— Gliel'ho detto, mi pare; come I'ho detto al Raceni...
— Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere...

— Non insisto mai, — disse Silvia; e aggiunse,
rivolgendosi sorridente al Raceni: — Ho insistito con
voi? Mi pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di
star con noi...

— Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, — proruppe
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Giustino al colmo della stizza, — per non recarti disturbo
dopo il viaggio?

— Giustino! — lo richiamo subito Silvia con tono di
rimprovero, ma pur seguitando a sorridere. — Ora tu fai
uno sgarbo al Raceni che ¢ rimasto. Povero Raceni!

— Nient'affatto! nient'affatto! — si ribelld Giustino. — Io
difendo la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni sa che ci
reca piacere, se I'abbiamo trattenuto!

Veramente non parve punto al Raceni che ne recasse
molto a lui; ma si a lei, tanto; € non capiva pil nei
panni, povero giovine: s'era invermigliato come un
papavero, e tutto il sangue si sentiva scorrere per le vene
come fuoco liquido, con tanta repenza, che n'era
addirittura stordito.

Giustino, che lo vedeva cosi e udiva a quando a quando
ripetere a Silvia tra 1 sorrisi: «Povero Raceni!... Povero
Racenily, si sentiva intanto, a sua volta, divampar
dentro un altro fuoco: fuoco di stizza, anzi d'ira,
fomentato anche dal dispetto di non scorgere ancora
nella moglie alcun segno di piacere, di meraviglia,
d'ammirazione per quella sala da pranzo, per quella
suppellettile da tavola, per quella splendida giardiniera
in mezzo, tutta piena e fragrante di garofani bianchi, per
il servizio inappuntabile di cui Emere qua, in quella
bella livrea, e di 1a la cuoca, davano il primo saggio.
Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi
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servita cosi, a cenare cosi, ad aver di quei commensali a
tavola; o come se, prima d'arrivare, fosse gia a
conoscenza di tutto e s'aspettasse di trovar quel villino
di proprieta loro e arredato cosi, anzi come se, non lui,
ma lei, lei solamente avesse pensato a tutto e tutto
preparato.

Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com'era?
Proprio perché lui non era andato a prenderla a
Cargiore? perché non aveva pensato al distacco dal
bambino? Ma se non ne pareva afflitta né punto né
poco! Eccola 14, rideva... Ma che modo di ridere era
quello, adesso? E dalli ancora con quel «povero
Raceni!».

Intrond addirittura Giustino e si senti strappar tutto
internamente, dalle dita dei piedi st st alla radice dei
capelli, quando Silvia annunzio al Raceni una grande
novita: che aveva scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e
gli promise di regalargliene un saggio per Le Grazie.

— Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? — esplose. — Ma
fa il piacere!

Silvia lo guardo come se non capisse affatto.

— Perché? — disse. — Non potevo scriverne? Non ne
avevo mai scritti, ¢ vero. Ma mi son venuti fatti da sé,
creda Raceni. Non so — questo si — se siano belli o
brutti. Saranno brutti magari...

— E i vorresti pubblicare su Le Grazie? — domando

188



Giustino, con gli occhi pitt che mai inveleniti dalla
stizza.

— Ma, scusate, perché no, Boggiolo? — si risenti il
Raceni. — Credete sul serio che possano esser brutti?
Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come
una nuova, inattesa manifestazione del talento di Silvia
Roncella!

— No no, per carita, non dite cosi, Raceni, — s'affretto a
protestare Silvia. — Non ve li do piu, altrimenti. Sono
versucci, a cui non dovete dare alcuna importanza. Ve li
do a questo patto, e soltanto per farvi un piacere.

— Sta bene, sta bene... — mastico allora Giustino. —
Ma... permetti?... ti faccio osservare... non per il Raceni
che... sta bene, gliel'hai promessi; basta. Avevi
promesso prima pero al senatore Borghi una novella, e
non gliel'hai fatta!

— Oh Dio, gliela faro, se mi verra... — rispose Silvia.

— Ecco... io dico... invece dei versi... almeno avresti
potuto far questa novella, a Cargiore! — non seppe
tenersi di rimbrottare ancora Giustino. — E intanto... se
ora non puoi dar pill codesti versi al senatore, avendoli
promessi al Raceni... direi di... di aspettare almeno che
abbi pronta la novella per il Borghi.

Tutto attraverso, tutto attraverso, quella sera per
guastargli la festa della presa di possesso del villino,
premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro
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voleva la moglie, ai bei tempi quando spargeva cosi, in
regalo a tutti, 1 suoi lavori? voleva anche mettersi a far
da sé, approfittando che lui quella sera non voleva
proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi
verso di lei?

Ahimg, avvertiva che li perdeva; e anche percio di punto
in punto sentiva crescersi l'orgasmo. Ma sfido! per
forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata
meraviglia, tutto il contegno di lei, quello sgarbo
immeritato alla Barmis, ora quella promessa al Raceni...

Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie,
scaraventd a questo, appena andato via, una filza
d'improperie e d'ingiurie: — Stupido! imbecille!
pulcinella!

Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:
— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?

— Lui? Impicciato mi ha! — scattd furente Giustino. —
Impicciato soltanto! come adesso! come sempre! La
Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, si! la Barmis,
che tu invece hai fatto andar via a quel modo. E a questo
qua, sorrisi, complimenti, povero Raceni, povero
Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio!

— Ma non fanno insieme, tutti e due? — disse Silvia. —
Lui, direttore; lei, redattrice?... Sara meglio, credi, d'ora
in poi, per tutto I'ajuto che t'hanno prestato, compensarli
ogni tanto cosi, affinché non si prendano piu il piacere
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di servirci per... non so bene perché...

— Ah no, cara, no, cara... senti, cara... — prese allora a
dire Giustino, finendo di perdere ogni dominio di sé€,
punto cosi sul vivo. — Mi devi fare il piacere di non
immischiarti in queste cose, che sono affar mio! Ma hai
veduto, di'? hai veduto tutto bene? Io non so... Tutte
queste cose qui... E tutto nostro! Ed ¢ frutto, dico, di
lavoro mio, di tanti pensieri, di tante cure! Vuoi
insegnarmi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che si
deve dire?

Silvia tronco subito la discussione, dichiarandosi stanca
sfinita dal lungo viaggio e bisognosa di riposo.

Comprese bene ch'egli non avrebbe mai ceduto su quel
punto e che, a volergli impedire o anche per poco
ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la
sua professione, sarebbe accaduto inevitabilmente un
tale urto tra loro da determinare una rottura insanabile.

Meglio lo comprese, allorché — respinto — egli nella
camera accanto, spogliandosi, comincid a dare sfogo
senza pia alcun ritegno al disinganno, alla stizza
acerrima, alla rabbia, con imprecazioni e rimbrotti e
raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto
pit la sdegnavano e la ferivano, quanto pit le
accrescevano innanzi agli occhi la ormai scoperta e
sfolgorante ridicolaggine di lui.

— Ma si! aveva ragione quella! Ajutatela, Boggiolo,
ajutatela a vendicarsi! Stupido 10 che non 1'ho fatto!
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Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido...
stupido... Centomila occasioni... E va bene! Questo ¢
niente, signori! Non siamo ancora a niente! Quello che
si vedra adesso!... Regaliamo, regaliamo... Facciamo
versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... Scappa fuori la
poesia... Ma si! cominciamo a vivere tra le nuvole,
senza pid occhi per vedere qua tutte queste spese...
Prosa, prosa, questa da non calcolare... Tante pene, tanto
lavoro, tanti denari: ecco il ringraziamento! Lo
sapevamo... Ma si, cose da niente... Un villino? Buh,
che cos'¢? Mobili del Ducrot? Buh! 1i sapevamo... Ah,
eccoci a letto! Che bel letto di rose!... Che delizia
incignarlo cosi, caro signor Ducrot! Corri di qua,
stupido! scappa di 1a! rompiti il collo! perdici il fiato!
perdici l'impiego! prega, minaccia, briga! Ecco il
premio, signori! ecco il premio!

E seguito cosi, al bujo, per pit di un'ora rigirandosi tra
le smanie su per il letto, tossendo, sbuffando,
sghignando...

Ella intanto di 1a, tutta ristretta in sé€ sotto le coperte, con
la faccia affondata nel guanciale per non sentirlo,
malediceva la fama, a cui con l'ajuto di lui, cio¢ a
prezzo di tante risa e di tante beffe della gente, era
salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe si
sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che
le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno.
Ah come non se n'era accorta prima? Soltanto adesso,
ecco, tutti gli spettacoli che egli aveva dato di sé, uno
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piu dell'altro ridicolo, le saltavano agli occhi, le si
rappresentavano con tal cruda vivezza, che era uno
strazio: tutti gli spettacoli, da quello primo del
banchetto, quando al brindisi del Borghi s'era levato in
piedi insieme con lei, come se quel brindisi dovesse
riferirsi anche a lui perché suo marito; all'ultimo cui ella
aveva assistito, 13, alla stazione, prima della partenza
per Cargiore, allorché, facendo da battistrada, s'era
inchinato per conto di lei agli applausi ch'erano
scoppiati nella sala di aspetto.

Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a
lavorar quieta e ignorata! Ma egli non avrebbe mai
permesso che andasse cosi frustrata 'opera sua di tanti
anni, ove riponeva ormai tutta la sua compiacenza. Con
quel villino, che riteneva, e forse a ragione, soltanto
frutto del suo lavoro, s'era inteso di edificare quasi un
tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia
sperare che ora volesse rinunziarci! Vi aveva fitto il
capo e la, 1a sarebbe rimasto per sempre e per forza
attaccato a quella fama, di cui si riconosceva l'artefice!
E sempre pitl grande avrebbe cercato di renderla per
apparirvi in mezzo sempre piud ridicolo.

Era il suo fato, ed era inevitabile.

Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio,
ora che la benda le era caduta dagli occhi?

Pochi giorni dopo, Giustino volle dar principio con
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solennita all'istituzione dei «lunedi letterarii di Villa
Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito.

Per quel primo, estese gl'inviti a tutti 1 pid noti maestri
di musica e critici musicali di Roma, perché pretesto
all'inaugurazione era la lettura a pianoforte di alcune
parti dell'opera L'isola nuova gia compiuta dal giovine
maestro Aldo di Marco.

Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto
che questo di Marco era veneziano israelita e
ricchissimo, e che per musicar L'isola nuova aveva fatto
tali profferte, che Boggiolo s'era affrettato a rompere le
trattative gia bene avviate con uno tra i pill insigni
compositori.

Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon
esito dell'opera, che anzi desiderava modesto perché non
désse alcun'ombra al dramma, aveva tuttavia fatto
annunziare dagli amici giornalisti che quell'opera
avrebbe tra poco rivelato all'ltalia, ecc. ecc.; e aveva
anche fatto riprodurre nei giornali l'esile e, ahime, non
ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano,
il quale ecc. ecc.

L'annunzio gli era sembrato doveroso € opportuno, non
solo in considerazione dell'ingente somma sborsata dal
maestro per musicare il dramma fortunato (ridotto in
versi da Cosimo Zago), ma anche per accrescer
solennita all'inaugurazione.

Avrebbe potuto farne a meno.
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Quella lettura a pianoforte e quel giovine maestro
ignoto,  dall'aspetto  cosi  poco  promettente,
rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era
invece vivissima la curiosita di veder la Roncella in casa
sua, donna, dopo il trionfo.

Silvia se l'aspettava; e, nell'orgasmo che le suscitava il
pensiero di dover tra poco affrontare questa curiosita,
vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e
pur con l'aria di chi sa tutto e non ha bisogno di
nessuno, avrebbe voluto gridargli:

«Basta! Lascia star tutto; non affannarti pii! Vengono
per me, per me soltanto! Tu non c'entri pii; tu non hai
piu da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un
canto!».

L'orgasmo non era soltanto per la curiosita da
affrontare; era anche per lui, anzi sopra tutto per lui.

Ricorse finanche all'astuzia di fingersi gelosa della
Barmis e gl'impedi con ci0 di ricorrere a costei per quei
preparativi, con la speranza che, mancandogli questo
ajuto, egli non si désse piu tanto da fare e si lasciasse
persuadere che aveva gia fatto abbastanza e non
occorreva piu altra sua opera.

Giustino, all'idea che la moglie — venuta (fosse pure per
lui) in tanta celebrita — cominciava a essere, quantunque
a torto, un po' gelosa, provo un certo piacere, che gli
fece manifestare come avvolta tutta in un roseo
sorrisetto fatuo l'irritazione che questa gelosia gli

195



cagionava in quel momento.

L'ajuto della Barmis gli era indispensabile. Ma Silvia
tenne duro.

— No, quella no! quella no!
— Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se 10...

Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra
le mani, per interromperlo.

Di quella sua finzione ebbe all'improvviso onta e
ribrezzo, vedendo che egli in fondo se ne compiaceva:
onta e ribrezzo, perché le parve che anche lei, ora,
cominciasse a beffarsi di lui come tutti gli altri, per lo
spettacolo anche di questa fatuita.

Subito, credendo di dargli uno scrollo poderoso, per
salvarlo e salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda
dagli occhi, proruppe:

— Ma perché, perché vuoi far ridere? di te e di me?
ancora? Non ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha
sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n'accorgi?

Giustino non tentennd minimamente a quest'impeto di
rabbia della moglie; la guardd con un sorriso quasi di
compassione € alzd una mano a un gesto, piu che di
sdegno, di filosofica noncuranza.

— Ridono? Eh, da tanto... — disse. — Ma tira la somma
cara mia, ¢ vedi se sono sciocchi quelli che ridono o 10
che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t'ho messa alla
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testa! Lasciali ridere. Vedi? Essi ridono, € 10 me ne
servo e ottengo da loro tutto quello che voglio. Eccole
qua, eccole qua, tutte le loro risa...

E agito le mani guardando in giro la stanza, come per
dire: «Vedi in quante belle cose si sono convertite?».

Silvia senti cascarsi le braccia; restd a mirarlo a bocca
aperta. Ah, dunque, egli sapeva? se n'era gia accorto? e
aveva seguitato, senza curarsene, € voleva ancor
seguitare? non gli importava affatto che tutti ridessero di
lui e di lei? Oh Dio ma dunque... — se era sicuro,
sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente,
e che tutta quest'opera sua, in fondo, non era consistita
in altro che nel far ridere di sé, per poi convertire queste
risa in lauti guadagni, in quel villino 1a, ne' bei mobili
che lo adornavano — che voleva dire? voleva dir forse
che per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una
cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace e accorto,
non avrebbe potuto impacciarsi se non cosi, cio¢ a patto
di trar profitto delle risa degli sciocchi che la
prendevano sul serio?

Questo voleva dire? Ma no!

Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito
che ella, supponendo cosi, gli prestava una veduta che
non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui
stesso il ridicolo di cui s'era valso. Fin da quando, laggiu
a Taranto, erano arrivati quei trecento marchi per la
traduzione delle Procellarie, aveva cominciato a
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prender tanto sul serio la letteratura, che sciocchezza per
lui era soltanto il non curarsi dei frutti ch'essa, come
ogni altro lavoro — se amministrato bene — puo rendere...
E s'era messo ad amministrare, ad amministrare con tal
fervore, anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le
risa di tutti. Non le aveva provocate lui con intenzione,
quelle risa, per farci su bottega; ma era stato costretto a
sopportarle; e le stimava ora da sciocchi solo perché
egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell'intento. Ma
la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta
da quelle risa era composta: non avrebbe dovuto piu
muoversi ora: al minimo movimento, lo squarcio d'una
risata! Quanto pit serio voleva ora apparire, tanto piu
ridicolo sarebbe sembrato.

Ah quella serata dell'inaugurazione! Fin nel fruscio
degli abiti, nel lieve sgrigliolio delle scarpe attutito dalla
spessezza dei tappeti, in ogni rumore, fosse d'una
seggiola smossa, d'un uscio aperto, d'un cucchiaino
agitato nella tazza; e poi nel frastuono del pianoforte
allorché il di Marco comincid a sonare; sorrisetti,
risatine, sghigni, scrosci di risa fragorose, sbardellate,
squacquerate parve a Silvia d'avvertire, e le sembro
dileggio ogni sorriso di deferenza o di compiacimento
per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni sguardo,
in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati.

Si sforzo di non badare al marito; ma come, se lo aveva
sempre davanti, 1a, piccolo, tutto aggiustato, irrequieto,
raggiante, e sentiva che tutti da ogni parte lo
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chiamavano? Ecco, ora il Luna se lo prendeva a braccio,
e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno,
in frotta; ora lo chiamava la Lampugnani di 1a tra il
crocchio delle pit spiritose signore.

Ella avrebbe voluto esser per tutto o trattener tutti
attorno a s¢; non potendo, nel ribollimento dello sdegno,
aveva a quando a quando la tentazione di dire o far
qualcosa inaudita, non mai veduta, da far passare a
ognuno la voglia di ridere, di venir li per mettere in
burla il marito, € col marito, per conseguenza, anche lei.

Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata
che tutti quei giovani letterati e giornalisti si
permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna
un marito di quella fatta, cosi felicemente disposto a
esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava a farla
entrare nelle grazie d'ognuno, un marito che, via, non
avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul
serio, non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte,
anche per non dare a lui questo dispiacere.

E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto
per raccomandarle di far buon viso ora all'uno, ora
all'altro, e proprio ai pil sfrontati, a quelli che ella aveva
allontanato da sé con duro e freddo sprezzo? Il Betti, il
Betti, colui che aveva finora colto ogni occasione per
scriver male di lei in parecchi giornali, e quel Paolo
Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine
e critico eruditissimo, facitor di versi e giornalista, il
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quale con incredibile tracotanza le aveva bisbigliato una
dichiarazione d'amore in piena regola?

Ah, non solamente le risa e le beffe, ma — pur di riuscire
— anche questo? — si domandava Silvia, a quelle brevi,
furtive raccomandazioni del marito, che non potevano
parere a lei, com'eran per lui, innocenti. — Anche
questo?

E gelava di ribrezzo e avvampava sempre pia di sdegno.

Le piu strane idee le guizzavano intanto per la mente,
incutendo a lei stessa sgomento, poiché le scoprivano
sempre pid nel fondo dell'essere quelle parti di sé ancora
inesplorate, tutto cido che di sé ella finora non aveva
voluto conoscere, ma di cui aveva gia il presentimento
che, se un giorno il suo deémone se ne fosse
impossessato, chi sa dove l'avrebbe trascinata.

Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto
che ella finora s'era sforzata di tener fermo, e
intravvedeva che abbandonata a quella nuova sua sorte,
o piuttosto, all'estro del caso, e ormai cosi senza piu
alcuna voluta consistenza interiore, I'animo suo poteva
cambiarsi in un punto, rivelarsi da un istante all'altro
capace di tutto, delle piti impensate, inattese risoluzioni.

— Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh?
benissimo, mi pare... — s'affrettd a dirle Giustino,
quando gli ultimi invitati se ne furono andati, per
scuoterla dall'atteggiamento in cui era rimasta: rigida in
piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata.
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Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco
che le aveva dato 1l Baldani or ora, nell'accomiatarsi.

— Tutto bene, no?... — ripeté Giustino. — E, sai,
passando di qua e di 13, ho sentito che dicevano di te
tante... buone, buone cose... si...

Silvia si scosse e lo guardo con tali occhi, ch'egli resto
un pezzo come smarrito, con su le labbra quel sorriso
vano di chi s'accorge che uno sta a scoprirci un'altra
faccia che ancora noi non ci conosciamo.

— Non credi? — poi chiese. — Tutto bene, ti dico...
Soltanto quella musica del di Marco mi pare che... hai
sentito? dotta, si... sara musica dotta, ma...

— Dobbiamo seguitare cosi? — domandd d'un tratto
Silvia, con voce strana, come se la voce sola fosse li, e
tutta lei assente, in una lontananza infinita. — Ti avverto
che cosi 10 non posso fare pia nulla.

— Come... perché?... anzi, ora che... ma come! — fece
Giustino quasi a un tempo colpito da pia parti alla
sprovvista. — Con quello studio lassu...

Silvia strizzo gli occhi, contrasse tutto il volto e squasso
la testa.

— Ma come? — ripeté Giustino. — Puoi chiuderti li... Chi
t1 disturba?... Con tanto silenzio... Ecco, anzi t1 volevo
dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho
risposto: niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo
un nuovo dramma, dicono. Pagherebbero chi sa che
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cosa per un cenno, una notizia, un titolo... Dovresti
pensarci, ecco, rimetterti al lavoro adesso...

— Come? come? come? — grido Silvia, scotendo le
pugna, smaniosa, esasperata. — Non posso pensare, non
posso far piu nulla io! Per me, ¢ finita! Potevo lavorare
ignorata, quando non mi sapevo neanche io stessa! Ora
non posso pil nulla! ¢ finita! Non sono pia quella! non
mi ritrovo pit in me! ¢ finita! ¢ finita!

Giustino la segui con gli occhi in quelle smanie; poi,
con una mossa del capo:

— Andiamo bene! — esclamo. — Ora che si comincia, €
finita? Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si
lavora? Per raggiungere un fine, mi pare! Tu volevi
lavorare e restare ignorata? Lavorare, allora, perché? per
niente?

— Per niente! per niente! per niente! — rispose Silvia
con foga. — Ecco, proprio cosi, per niente! Lavorare per
lavorare, e nient'altro! senza sapere né come né quando,
di nascosto a tutti e quasi di nascosto a me stessa!

— Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! — grido
Giustino, cominciando ad alterarsi anche lui. — E allora
10 che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, ¢
vero? vuoi dir questo?

Silvia con le mani di nuovo sul volto accenno di si, col
capo, piu volte.

— Ah si? — riprese Giustino. — E allora perché mi hai
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lasciato fare sinora? Me lo dici per ringraziamento,
adesso che ne raccogli il frutto a cui aspirano quanti
lavorano come te: la gloria e l'agiatezza? Te ne lagni... E
non ¢ pazzia? Ma va 14, cara; saranno i1 nervi! Del resto,
scusa, che c'entri tu? chi ti dice d'immischiarti in cose
che non ti riguardano?

Silvia lo guardo sbalordita.
— Non mi riguardano?

— No, cara, che non ti riguardano! — replico subito
Giustino. — Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a
lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me
del rimanente. Eh, lo so bene... che novita!... lo so bene
che, se fosse per te.. Ma, scusa, se il sugo ce lo cavo io,
con 'opera mia, tu che n'hai da fare? che faccio carico a
te anche di questo? Questo ¢ affar mio! Tu mi dai carta
scritta; scrivi per niente, come vuoi; buttala; io la prendo
e te la cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi
impedire? E affar mio, e tu non clentri. Tu lavora
com'hai lavorato fin adesso; lavora per lavorare... ma
lavora! Perché se tu non lavori piq, io... io... che faccio
pit 10? me lo dici? Io ho perduto l'impiego, cara mia,
per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohé,
tu ci pensi! La responsabilita ora ¢ mia... dico, del tuo
lavoro. Abbiamo guadagnato molto, € vero, € ancora ce
ne sara, con L'isola nuova. Ma tu vedi qua come sono
cresciute tutte le spese... Ora ¢ un altro piede di casa.
Trentamila lire si devono ancora pagare per il villino.
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Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche cosa da
parte, perché tu avessi un certo respiro... Adesso ti
raccoglierai. E stata una scossa troppo forte, un
cangiamento troppo repentino... Ti abituerai presto;
ritroverai la calma... Il pit ¢ fatto, cara mia. Abbiamo la
casa... la ho voluta apposta cosi; ho speso, ma... per
l'apparenza, sai?... tutto fa! La tua firma vale, adesso,
vale molto, per se stessa... Senza regalare niente a
nessuno! Se Raceni aspetta 1 versi che gli hai promessi
per la sua rassegna, puo star fresco! Io non glieli do.
Povero  Raceni, povero Raceni, vedrai quanto
frutteranno adesso quei versi... Lascia fare a me! Basta
che tu ti rimetta a scrivere... Scrivi, € non pensare a
nulla. Lasst, perbacco, in quello studio magnifico...

Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la
buona intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione,
al riconoscimento e alla gratitudine di quanto aveva
fatto e voleva ancor fare per lei; vide soltanto cid che
poteva, in quel momento d'esasperazione, porglielo di
fronte, nemico e tiranno: che egli cio¢ le faceva ora un
obbligo perentorio di lavorare, avendo perduto
I'i'mpiego: lavorare per dare ancora a lui una
professione, la quale adesso, oltre che ridicola, sarebbe
forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul
lavoro e del lavoro di lei, attribuendosi poi tutto il
merito dei guadagni? Finché il lavoro a lei non era
costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che
il merito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi

204



tutto di lui; non pit ora che egli le faceva cosi espresso e
preciso obbligo di lavorare; ora che il lavoro le costava
un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui,
tutto, senza poterne disporre neanche d'una minima
parte a piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra le beffe
e ora anche con la disistima degli altri ne facesse
mercato, ecco; un capo d'entrata di tutto, pur di quei
poveri, intimi e schivi versucci la... Mercato, anche a
costo della dignita di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era
mai possibile che il furore lo accecasse fino al punto da
non farglielo vedere?

Insonne tutta la notte, Silvia stette a pensare, € a un
certo punto, col favore del bujo e del silenzio, sorprese
in sé, nel fondo del suo essere, come un rimescolio
strano di sentimenti ch'era sicura di aver mai avuti:
sentimenti remotissimi, da cui le saliva alla gola
un'angoscia inattesa, quasi di nostalgia. Ecco, vedeva
sorgere chiare e precise le case della sua Taranto;
vedeva entro quelle le sue buone, mansuete
compaesane, le quali, use a vedersi custodite dall'uomo
gelosamente e con lo scrupolo pid rigoroso, perché
nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder
I'uvomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un
tempio da tener chiuso a tutti gli estranei e anche ai
parenti che non fossero i pill intimi, si turbavano, si
offendevano come per una irriverenza al loro pudore, se
I'nvomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi pill non
importandogli della loro buona reputazione.
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No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo
padre, laggiu, era stato sempre ospitale specialmente
verso gl'impiegati subalterni, forestieri: ella anzi li
aveva sdegnati questi sentimenti, sapendo che molti
mormoravano su quell'ospitalita del padre, la quale
senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei
con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna
dovesse anzi offendersi di quella gelosa cura degli
uomini come d'una mancanza di stima e di fiducia.

Come mai anche ella ora si offendeva del contrario,
scopriva in s€ quei sentimenti insospettati, simili in tutto
a quelli delle donne di laggia?

La ragione le apparve chiara a un tratto.

Quasi tutte le donne di laggiu erano sposate senz'amore,
per calcoli di convenienza, per prendere uno stato; ed
entravan soggette € obbedienti nella casa del marito,
ch'era il padrone. La loro obbedienza, la loro devozione
non eran mosse da affetto, ma solo dalla stima per
l'nvomo che lavora e che mantiene; stima che poteva
reggersi solo a patto che quest'uomo, con la laboriosita,
se non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo
col rigore sapesse conservare a s¢€ il rispetto che si deve
al padrone. Ora, un uomo che allentava il rigore fino ad
aprire agli altri la propria casa, scadeva subito nella
stima anche di quei medesimi ch'erano ammessi, € la
donna sentiva una vera e propria offesa al suo pudore
perché si vedeva scoperta in quella sua intimita
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senz'amore, in quel suo stato di soggezione a un uomo
che non se lo meritava pia per il solo fatto che
permetteva una cosa che gli altri non avrebbero mai
permessa.

Ebbene, anch'ella aveva sposato senz'amore, mossa
dalla necessita di prendere uno stato e persuasa da un
sentimento di stima e di gratitudine per colui che la
toglieva in moglie senza adombrarsi di un'altra grave
colpa, che avrebbe dato ombra ai compaesani, oltre
all'ospitalita del padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora
egli s'era messo a far bottega di quel segreto su cui era
edificata la stima, la gratitudine di lei; s'era messo a
vendere e a gridare con tanto baccano la merce, perché
tutti entrassero nel vivo segreto di lei e vedessero e
toccassero. Qual rispetto potevano aver gli altri d'un tal
uomo? Ne ridevano tutti, ed egli non se ne curava!
Quale stima piu poteva averne lei e qual gratitudine, se
egli ora, invertendo le parti, la costringeva anche al
lavoro e voleva viver di esso?

Piu di tutto in quel momento la offendeva che gli altri
potessero credere che ella amasse ancora un tal uomo o
gli fosse peraltro devota.

Forse credeva questo anche lui? O la sicurezza sua
riposava su la fiducia nell'onesta di lei? Ah, si; ma
onesta per se medesima; non gia per lui! La sicurezza
sua non poteva aver su lei altro effetto che quello di
irritarla come una sfida, e offenderla e colmarla di
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sdegno.

No no: cosi non poteva piu seguitare a vivere, ella: lo
vedeva.

Due giorni appresso, com'era da aspettarsi dopo quella
stretta di mano, torno al villino Paolo Baldani.

Giustino Boggiolo lo accolse a braccia aperte.
— Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere...

— Piano, piano... — disse sorridendo, ponendosi un dito
su le labbra, il Baldani. — La vostra signora ¢ su? Non
vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi.

— Di me? Eccomi... Che posso?... Entriamo qua, in
salotto... o se vuole, andiamo in giardino... o nel
salottino qui accanto. Silvia ¢ su, nel suo studio.

— QGrazie, bastera qui, — disse il Baldani, sedendo nel
salotto; poi, protendendosi verso il Boggiolo, aggiunse a
bassa voce: — Debbo essere per forza indiscreto.

— Lei? ma no... perché? anzi...

— E necessario, amico mio. Ma quando l'indiscrezione
¢ a fin di bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco,
vi diro. Ho pronto uno studio esauriente su la
personalita artistica di Silvia Roncella...

— Oh gra...

— Piano, aspettate! Son venuto per rivolgervi alcune
domande... dir0, intime, specialissime, a cui voi
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solamente siete in grado di rispondere. Vorrei da voi,
caro Boggiolo, certi lumi... dird fisiologici.

Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani
seguitava a parlare era quasi tirato per la punta del naso
ad ascoltare a capo chino, con gli occhi intenti ¢ la
bocca aperta.

— Fisi0?

— logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben
altri bisogni d'indagine, che non sentiva per lo innanzi.
Per l'intelligenza compiuta d'una personalita ¢
necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de'
piu oscuri bisogni, dei bisogni pill segreti e pill riposti
dell'organismo. Sono indagini molto delicate. Un uomo,
capirete, vi si sottopone senza tanti scrupoli; ma una
donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra
signora, intendiamoci! ne conosco tante che si
sottoporrebbero a queste indagini senz'alcuno scrupolo,
anche piu apertamente degli uomini; per esempio... 13,
non facciamo nomi! Ora, avventare un giudizio, come
tanti fanno, fondato solamente su 1 tratti fisionomici
apparenti, ¢ da ciarlatani. La forma d'un naso, Dio mio,
puod benissimo non corrispondere alla vera natura di
colui che lo porta in faccia. Il nasino cosi grazioso della
vostra signora, ad esempio, ha tutti i caratteri della
sensualita...

— Ah, si? — domando Giustino, meravigliato.

— Si, si, certo, — raffermo con gran serieta il Baldani. —
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Eppure, forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei
bisogno da voi, caro Boggiolo, di alcune notizie...
ripeto, intime, imprescindibili per la intelligenza
compiuta della personalita della Roncella. Se
permettete, vi rivolgo una o due domande, non piu.
Ecco, vorrei sapere se la vostra signora...

E il Baldani, accostandoglisi ancor piu, ancor pill piano,
con garbo e sempre serio, fece la prima domanda.
Giustino, curvo con gli occhi pii che mai intenti,
divento rosso rosso, ascoltando, alla fine, ponendosi le
due mani sul petto e raddrizzandosi:

— Ah, nossignore! nossignore! — nego con vivacita. —
Questo glielo posso giurare!

— Proprio? — disse il Baldani, scrutandolo negli occhi.

— Glielo posso giurare! — ripeté con solennita
Giustino.
— E allora, — riprese il Baldani, — abbiate Ia

compiacenza di dirmi, se...

E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece
la seconda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando,
aggrottd un po' le ciglia, poi espresse una gran
meraviglia, domando:

— E perché?

— Come siete ingenuo! — sorrise il Baldani; e gli
spiegod quel perché.
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Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come
un papavero, dapprima appunti le labbra come se
volesse soffiare, poi le schiuse a un risolino vano e
rispose, esitante:

— Questo... ecco... si, qualche volta... ma creda che...

— Per caritd! — lo interruppe il Baldani. — Non c'¢
bisogno che me lo diciate. Chi pud mai pensare che
Silvia Roncella... ma per carita! Basta, basta cosi. Erano
questi 1 due punti che pit mi premeva di chiarire. Grazie
di cuore, caro Boggiolo, grazie!

Giustino, un po' sconcertato ma pur sorridente, si gratto
un orecchio e domando:

— Ma scusi, che forse nell'articolo?...
Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse:

— Prima di tutto non € un articolo; € uno studio, v'ho
detto. Vedrete! Le indagini restano segrete; servono a
me, per farmi lume nella critica. Poi, poi vedrete. Se
voleste ora aver la bontd d'annunziarmi alla vostra
signora...

— Subito! — disse Giustino. — Abbia la pazienza
d'attendere un momentino...

E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era
sicurissimo d'averla convinta col suo ultimo discorso, e
non s'aspettava percio che ella si rifiutasse fieramente di
vedere il Baldani.
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— Ma perché? — le domando, restando.

Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta
vera, per scomporlo da quell'atteggiamento di attonita,
dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel
gesto di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva
rinfacciato le risa e le beffe della gente.

— Perché non voglio! — gli disse. — Perché mi secca!
Vedi che sto qui a rompermi la testa!

— Eh via, cinque minuti... — insistette Giustino. — Ha
pronto uno studio su tutta l'opera tua, sai! Oggi, una
critica del Baldani, bada... € il critico di moda... critica,
aspetta! come la chiamano? non so... una critica nuova,
che se ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque minuti...
Ti studia, e basta. Lo faccio passare?

— Bella cosa, bella cosa, — diceva, poco dopo, Paolo
Baldani li nello studio, battendo lievemente la mano
feminea sul bracciuolo della poltrona e rimirando con
occhi un po' strizzati Giustino Boggiolo. — Bella cosa,
signora, vedere un uomo cosi sollecito della vostra fama
e del vostro lavoro, cosi interamente devoto a voi.
M'immagino come ne dovete esser lieta!

— Ma sa?.. perché... se 10.. — tentd subito
d'interloquire Giustino, temendo che Silvia non gli
volesse rispondere.

I1 Baldani lo fermo con la mano. Non aveva finito.

— Permettete? — disse; e seguitd: — Lo noto, perché
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tanta sollecitudine e tanta devozione debbono aver pure
il loro peso nella valutazione dell'opera vostra, in quanto
che, mercé di esse, voi certamente potete, senza veruna
estranea cura, abbandonarvi tutta alla divina gioja di
creare.

Pareva che parlasse cosi, ora, per ischerzo; che di quel
suo parlar dipinto egli per il primo avvertisse
l'affettazione e la accompagnasse con un lievissimo,
appena percettibile risolino ironico, non gia per
attenuarla pero, ma anzi per armarla del fascino d'una
inquietante ambiguita. — «Quello che ho dentro, lo so 10
solo» — pareva dicesse. — «Per voi, per tutti, ho questo
lusso di parole, ecco, € me ne vesto con signorile
sprezzatura; ma posso anche, all'occorrenza, buttarlo via
e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e forte
nella mia nuda animalitay.

Questa animalita Silvia gli scorgeva chiaramente nel
fondo degli occhi: ne aveva avuto una prova nella
sfrontata dichiarazione dell'altra sera; era certa che ne
avrebbe avuto un nuovo e piu sfrontato assalto, se per
poco il marito si fosse allontanato dallo scrittojo. Intanto
— oh schifo! — egli lodava e ammirava innanzi a lei
Giustino, per farselo amico e, dopo averlo guardato,
ecco, rivolgeva gli occhi a lei con incredibile
impudenza. Il Baldani, difatti, col suo sguardo le diceva:
«Tu non ti sogni neppure di sospettare quel che so di
te..»
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— Gioja di creare? — proruppe Silvia. — Non I'ho mai
provata. E sono proprio dolente di non poter piu
attendere ora, come prima, a quelle che lei chiama cure
estranee. Erano le sole tra cui mi ritrovassi; che mi
déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sapienza era in
esse! Perché 10 non so nulla, proprio. Non capisco nulla,
10. Se lei mi parla d'arte, 10 non capisco nulla di nulla.

Giustino si agito, tutto scombussolato, su la seggiola. Il
Baldani lo noto, si volto a guardarlo, sorrise e disse:

— Ma questa ¢ una confessione preziosa... preziosa.

— Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare 10, —
seguito Silvia, — messa qua di proposito a scrivere? Ho
contato sul mio braccio le righette bianche e nere di
questo mio abito di mezzo lutto: centosettantatre nere e
centosettantadue bianche, dal polso all'attaccatura della
spalla. E cosi soltanto so che ho un braccio e questa
veste. Altrimenti, non so nulla; nulla, nulla, proprio
nulla.

— E questo spiega tutto! — esclamo allora il Baldani,
come se proprio li la aspettasse. — Tutta la vostra arte ¢
qui, signora mia.

— Nelle righette bianche e nere? — domando Silvia,
fingendo quasi sgomento.

— No, — sorrise il Baldani. — Nella vostra meravigliosa
incoscienza, la quale spiega la non meno meravigliosa
nativitd spontanea dell'opera vostra. Voi siete una vera
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forza della natura; dird meglio, siete la natura stessa che
st serve dello strumento della vostra fantasia per creare
opere sopra le comuni. La vostra logica, intanto, ¢
quella della vita, e voil non potete averne coscienza,
perché logica ingenita, logica mobile e complessa.
Vedete, signora mia: gli elementi che costituiscono il
vostro spirito sono straordinariamente numerosi, € voi li
ignorate; essi si aggregano, si disgregano con una
facilita, con una rapidita prodigiosa, € questo non
dipende dalla vostra volonta; essi non si lasciano fissar
da voi in alcuna forma stabile: si mantengono, dird cosi,
in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi;
duttili, plastici, fluidi; e voi potete assumere tutte le
forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate per
riflessione.

— Ecco! ecco! ecco! — comincido a dire Giustino,
scattando, tutto esultante e gongolante. — Questo ¢!
questo ¢! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar
bene in mente, caro Baldani! Lei sta facendo in questo
momento opera di vero amico. E un po' confusetta,
veda... un po' incerta, dopo questo trionfo.

— Ma no! — grido Silvia su le brage, cercando
d'interromperlo.

— Si, si, si! — incalzo invece Giustino, levandosi in
piedi e facendosi in mezzo, quasi per impedire che gli
sfuggisse quell'occasione propizia, ora che la teneva
acciuffata. — Santo Dio, te I'ha spiegato cosi bene, qua, il
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Baldani! E proprio cosi com'ha detto lei, Baldani! Non
trova, non trova l'argomento del nuovo dramma, e...

— Non trova? Ma se gia ce I'ha! — esclamo il Baldani
sorridendo. — Posso permettermi un suggerimento per
l'affetto che vi porto? Il dramma ce 1'avete gia! Credono
gli sciocchi (e lo van dicendo) che sia pil agevole creare
fuori delle esperienze quotidiane, ponendo cose e
persone in luoghi immaginarii, in tempi indeterminati,
quasi che l'arte abbia da impacciarsi della cosi detta
realta comune, € non crei essa una realta sua propria e
superiore. Ma 10 so le vostre forze e so che voi potete
confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli
all'ammirazione, affrontando ¢ dominando una materia
affatto diversa da quella de L'isola nuova. Un dramma
d'anime, e nel mezzo nostro, cittadino. Voi avete nel
vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se
ben ricordo, intitolata Se non cosi... Ecco il dramma
nuovo! Pensateci. lo mi stimerd felice di avervelo
additato; se potro dire un giorno: Questo dramma ella lo
ha scritto per me; ho insinuato io nella matrice della sua
fantasia, per la fecondazione, questo nuovo germe
vitale!

Si alzo; disse a Giustino quasi con solennita:
— Lasciamola sola.

Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi
depose un bacio; usci.

Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che
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si prova allorché, dibattuti in una tempesta da cui non
scorgevamo pill né quasi pil speravamo salvezza, d'un
tratto e con tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi
meno avremmo voluto — ecco qua, una tavola, una fune.
Vorremmo piuttosto affogare, che servircene, per non
riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con
tanta facilita ce 1'ha offerta. Questa facilita, che vuol
quasi dimostrarci sciocca € vana la disperazione nostra
di poc'anzi, ci sembra un insulto, € vorremmo subito
dimostrare invece a nostra volta sciocco € vano 1'ajuto
cosi facilmente offerto; ma avvertiamo intanto che,
contro la nostra volonta, gia ci siamo aggrappati ad
€sso0.

Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che
la prendesse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a
se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si
struggeva nella smania, sempre piu convincendosi che
veramente ormai ella non poteva pil far nulla.

Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro
delle Procellarie; ma gia vi era dentro con lo spirito, gia
si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella
indicata dal Baldani.

C'era? Si, c'era veramente. Il dramma d'una moglie
sterile. Ersilia Groa, ricca provinciale, non bella, di
cuore ardente e profondo, ma rigida e dura d'aspetto e di
maniere, ha sposato da sei anni Leonardo Arciani,
letterato senza piu voglia dopo le nozze — né di scrivere
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né d'attendere a libri, pur avendo destato con un suo
romanzo grandi speranze e viva attesa nel pubblico.
Quegli anni di matrimonio son passati in apparenza
tranquilli. Ersilia non sa offrire da sé€ quel tesoro d'affetti
che chiude in cuore; forse teme che esso non abbia
alcun valore per il marito. Poco egli le chiede e poco
ella gli da; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella
apparente tranquillita, dunque, il vuoto. Solo un figlio
potrebbe riempirlo; ma ormai, dopo sei anni, ella
dispera d'averne. Arriva un giorno al marito una lettera.
Leonardo non ha segreti per lei: leggono quella lettera
insieme. E di una cugina di lui, Elena Orgera, che un
tempo gli fu fidanzata: le ¢ morto il marito; € rimasta
povera e senza assegnamenti, con un figliuolo che
vorrebbe fosse ammesso in un collegio di orfani; gli
chiede un soccorso. Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia
stessa lo persuade a mandare quel soccorso. Ivi a poco,
improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha
mai veduto lavorare il marito; ignara affatto di lettere,
non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede
ch'egli deperisce di giorno in giorno; teme che si
ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse tanto.
Ma egli le dice che l'estro gli si € ridestato, che ella non
pud comprendere che sia. E cosi, per circa un anno,
riesce a ingannarla. Quando Ersilia alla fine scopre il
tradimento, il marito ha gia una bambina da Elena
Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se pit le
sanguini il cuore per il marito che colei le ha tolto o per
la figlia che ha potuto dargli. Veramente la coscienza ha
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curiosi pudori: Leonardo Arciani strappa il cuore alla
moglie, le ruba l'amore, la pace: si fa scrupolo del
denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da galantuomo
non vuol mantenere un nido fuori della casa. Ma gli
scarsi e incerti proventi del suo lavoro affannato non
possono bastare a sopperire ai bisogni, che presto
cominciano a riempir di spine quel nido. Ersilia, appena
scoperto il tradimento, s'€ chiusa in sé ermeticamente,
senza lasciar trapelare al marito né lo sdegno né il
cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a vivere in
casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei.
E non gli rivolge pit né uno sguardo né una parola.
Leonardo, oppresso da un peso che non puod sopportare,
resta profondamente ammirato del dignitoso, austero
contegno della moglie, la quale forse comprende che,
oltre e sopra ogni suo diritto, c'¢ per lui ormai un dovere
pit imperioso: quello verso la figlia. Si, difatti, Ersilia
comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel
che le manca; lo comprende tanto che, se egli ora,
stremato e avvilito com'é, ritornasse a lei,
abbandonando con l'amante la figlia, ella ne avrebbe
orrore. Di questo tacito sublime compatimento di lei
egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante cure
pudicamente dissimulate che ritrova in casa. E
I'ammirazione diviene a mano a mano gratitudine; la
gratitudine, amore. Li, in quel nido di spine, egli non va
pil, ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta?
Lo ignora ella stessa; e intanto si nutre in segreto
dell'amore che gia sente nato in lui. Sopravviene, a
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rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo
Groa, grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma
pieno d'arguto buon senso.

Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l'arrivo
del padre. Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola
al marito, si reca a trovarlo nella sede d'un giornale
quotidiano, dov'egli ¢ sopportato come redattore
artistico, per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto
nascosto, € gia in sospetto e verra quella mattina stessa a
provocare una spiegazione. Vuole che gli sappia fingere
per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. E una
scusa; teme in realta che il padre, per venire a una
soluzione impossibile, infranga irrimediabilmente quel
tacito accordo di sentimenti ch'ella ha penato tanto a
stabilire tra lei e il marito, e che le ¢ cagione d'ineffabile
spasimo segreto e insieme d'ineffabile segreta dolcezza.
Ersilia non trova il marito nella redazione del giornale e
gli lascia un biglietto, promettendo che ritornera presto
per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si ¢ recato ad
assistere a una seduta mattutina della Camera, verra li
per parlargli. Leonardo trova il biglietto della moglie e
sa dall'usciere che € venuta poc'anzi a cercar di lui anche
un'altra signora. E la Orgera, da cui egli non ¢ pia
andato da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi
sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, in
quel momento cosi poco opportuno, ¢ invano Leonardo
le spiega perché non € venuto e in prova le da a leggere
quel biglietto della moglie. Ella deride 1'abnegazione di
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Ersilia, che vuol risparmiare noje e amarezze al marito,
mentre lei... eh, lei rappresenta il bisogno, la crudezza
d'una realta non piu sostenibile: 1 fornitori che vogliono
esser pagati, il padrone di casa che minaccia lo sfratto.
Meglio finirla! Gia tutto ¢ finito tra loro. Egli ama la
moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e
basta cosi! Leonardo le risponde che se potesse la
soluzione esser cosi semplice, gia da un pezzo egli ci
sarebbe venuto; ma purtroppo non puo esser quella la
soluzione, legati come sono l'uno all'altra; e dunque, via,
se ne vada per ora; le promette che verra a trovarla
appena potra. In mal punto per Leonardo, cosi
amareggiato, sopravviene il suocero prima del tempo,
seccato delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa
non sa d'aver di fronte nel genero un altro padre che al
par di lui deve difendere la propria figlia; crede a un
traviamento del genero, riparabile con un po' di tatto e
di denaro, e gli profferisce ajuto e lo invita a confidarsi
a lui. Leonardo € stanco di mentire; confessa la sua
colpa, ma dice che ne ha gia avuto la punizione pit
grave che potesse aspettarsene, e rifiuta come inutile
l'ajuto del suocero e anche di ragionare con lui. Il Groa
crede che la punizione di cui parla Leonardo sia quel
lavoro a cui s'€¢ condannato, e lo rimbrotta aspramente.
Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, il padre e il
marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Ersilia,
Leonardo, sovreccitato, fremente, s'affretta a raccogliere
le carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per
lanciarglisi addosso, ruggendo: «Ah, non vuoi
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ragionare?», ma Ersilia lo arresta col grido: «Ha la
figlia, babbo ha la figlia! Come vuoi che ragioni?».

Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A
principio del secondo, una scena tra il padre e la figlia.
Tutte due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo
rincasasse. Ora Ersilia svela al padre tutto il suo
martirio, ¢ come fu ingannata, ¢ come e perché s'era
acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende il
marito, perché — messo tra lei e la figlia — € corso da
questa. Dove sono 1 figli ¢ la casa! Il padre se ne
indigna; si ribella; vuole subito ripartirsene; e, come
Leonardo sopravviene per poco, a prendersi i libri e le
carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga pur li; andra
via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non sapendo
come interpretare quell'improvviso invito del suocero a
rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non
parte da lei quell'invito e che anzi egli, se vuole, puod
andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie il
suo tormento e il pentimento e I'ammirazione per lei e la
gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha con
s¢ la figlia; e Leonardo le risponde che quella donna
gliela vorrebbe togliere, perché egli non basta a
mantenerla e perché non vuol pit vederlo in quelle
smanie. «Ah, si?» grida Ersilia. «Questo vorrebbe? E
allora...». Il suo piano ¢ fatto. Ella comprende che non
puo riavere il marito se non cosi, cio¢ a patto d'avere
insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e, poiché egli
chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso tempo
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si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar
via: «No, no», gli dice. «Ora tu non puoi pill rimanere
qui! Due case, no; qua io e 1a tua figlia, no! Va' va': so
quello che tu desideri: va'l». E lo manda via a forza, e
subito com'egli esce, scoppia in un pianto di gioja.

Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa
di Elena Orgera. Leonardo ¢ venuto a trovar la bambina,
ma si ¢ dimenticato di portarle un regaluccio che le
aveva promesso. La bambina, Dinuccia, ha pianto molto
aspettandolo; ora si ¢ addormentata di l1a. Leonardo dice
che tornera presto col giocattolo e va via. La bimba, che
ha ormai cinque anni, si sveglia; viene in iscena,
domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del
regalo ch'egli le portera: una campagna con tanti
alberetti e le pecorelle e il cane e il pastore. Si sente
sonare alla porta. (Eccolo!) dice la madre. E la bimba
vuole andar lei ad aprire. Si ripresenta poco dopo su la
soglia, tutta confusa, con una signora velata. E Ersilia
Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito e
non sospetta ch'egli debba tra poco ritornare. Sospetta
Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per
portarle via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto,
inveisce, smania. Invano Ersilia tenta di calmarla, di
dimostrarle che il suo sospetto ¢ infondato, ch'ella non
vuole né puo farle alcuna violenza; che ¢ venuta a
parlare al suo cuore di madre, per il bene della sua
bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall'ombra
della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida
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ch'ella non ha il diritto di pretendere ch'egli abbandoni
la figlia, se lei non vuol cederla. L'uscio di casa ¢
rimasto aperto per la confusione della bambina nel
vedersi innanzi quella signora invece del babbo; e
Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo alla
contesa delle due donne, stupito di veder li la moglie. La
bambina ode la voce del padre e picchia all'uscio della
camera ove Elena ¢ corsa a rinchiuderla appena Ersilia
Arciani s¢ svelata. Ora ella apre di furia quell'uscio, si
toglie in braccio la piccina e grida ai due d'andar via,
subito, via! A questo scatto, Leonardo, percosso, si
rivolge alla moglie e la spinge ad abbandonare
quell'impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E
allora nell'animo di Elena, che ha veduto in sua presenza
scacciata la moglie, segue all'orgasmo la confusione, lo
smarrimento, ¢ vorrebbe che Leonardo subito corresse a
raggiunger la moglie e andasse via per sempre con lei.
Ma Leonardo, al colmo dell'esasperazione, le grida:
«No!» e si prende tra le gambe la piccina e le da il
regaluccio e comincia a disporre, nella scatola, la
cascina, gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra
le risa, 1 gridi di gioja, le liete domande infantili di
Dinuccia. Elena, ascoltando quelle domande della
bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa a tutto
ci0 che le ha detto colei che se n'€¢ andata, su l'avvenire
della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a
Leonardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche
domanda: «Diceva, l'adozione... ma ¢ possibile?» e
Leonardo non le risponde e seguita a parlare delle

224



pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a poco, un'altra
domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o
su Dinuccia, se mai ella... Leonardo non ne pud piu;
balza in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me
la dai?» «No! no! no!» risponde a precipizio Elena,
strappandogliela e cadendo in ginocchio innanzi alla
piccina abbracciata: «Non ¢ possibile, no! ora non
posso, ora non posso! Vattene! vattene! Poi... chi sa! se
ne avro la forza, per lei! Ma ora vattene! vattene!
vattene!».

Ecco, si, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva
chiaro innanzi a sé, tutto, fin nei particolari
dell'architettura scenica. Ma che lo dovesse al
suggerimento del Baldani, la irritava. E non si sentiva
attratta da esso minimamente.

Non aveva mai lavorato cosi, volendo e costruendo la
sua opera. L'opera, appena intuita, s'era sempre voluta
invece lei stessa prepotentemente, senza che ella
provocasse nel suo spirito alcun movimento atto a
effettuarla. Ogni opera in lei s'era sempre mossa da sé,
perché da s¢€ soltanto s'era voluta; ed ella non aveva mai
fatto altro che obbedire docile e con amor seguace a
questa volonta di vita, a ogni suo spontaneo movimento
interiore. Or che la voleva lei e doveva darle lei il
movimento, non sapeva pill come cominciare, da che
parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in quell'aridita e
in quel vuoto smaniava.
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La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia
del lavoro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di
tutto perché ella credesse che di questo egli fosse certo,
appartandola, imponendo a  Emere silenzio,
allontanando da lei ogni cura della casa, le suscitava
ogni volta tale stizza, che sarebbe trascesa in
escandescenze, se la nausea di altre pia volgari da parte
di lui non l'avesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli:

— Smettila! Risparmiati codeste finzioni! Io non fo
nulla, e tu lo sai! Non posso e non so piu far nulla, cosi,
gia te I'ho detto! Emere puod anche fischiare, in maniche
di camicia, lavorando, e rovesciar seggiole e romperti
tutti codesti famosi mobili del Ducrot: i0o ne godrei
tanto, caro mio! Mi metterei i0 a romper tutto, tutto,
tutto qua dentro, e anche le mura se potessi!

Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto,
per una causa molto minore, allorché il padre aveva
voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cio¢
il pensiero della lode, con cui queste erano state accolte,
s'era interposto tra lei e le nuove cose che avrebbe
voluto descrivere e rappresentare, turbandola cosi che
per circa un anno non aveva potuto pid toccar la penna,
avvertiva adesso, la stessa confusione, la stessa
ambascia, la stessa costernazione, ma centuplicate.
Anziché infiammarla, 1l recente trionfo la assiderava;
anziché sollevarla, la schiacciava, la annientava. E se
cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si
dava era artificiale; e se cercava di rilevarsi da
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quell'avvilimento, da quella prostrazione, sentiva nello
sforzo  irrigidirsi, vanamente impettita. Quasi
inevitabilmente quel trionfo la induceva a strafare. E
ora, per non strafare, ecco l'eccesso opposto: I'arido
stento, la rigida nudita scheletrica.

Cosi, come uno scheletro, nell'arido stento di quel
lavoro forzato, le veniva fuori penosamente il nuovo
dramma, rigido, nudo.

— Ma no, perché¢? Ma se va benissimo! — le disse il
Baldani, quand'ella, per far tacere il marito, gli lesse il
primo atto e parte del secondo. — E del carattere di
questa vostra stupenda creatura, di Ersilia Arciani, tanta
sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidita.
Va benissimo, vi assicuro. L'anima e 1 modi di Ersilia
Arciani, debbono governare cosi tutta l'opera, per
necessita. Seguitate, seguitate.

D'altra guida, d'altro consiglio, in difetto dell'estro,
Silvia sentiva bisogno in quel momento.

Era stata notata da tutti I'assenza di Maurizio Gueli, la
sera dell'inaugurazione. Molti, e certo non senza
malignita, avevano domandato quella sera a Giustino:

— E il Gueli? non viene?
E Giustino di rimando:

— Ma ¢ a Roma? Mi hanno detto che ¢ in villa, a
Monteporzio.
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Anche da Silvia, specialmente alcune signore, cosi
senza parere, avevano voluto notizie del Gueli. Silvia
sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo,
per ferirla, donne e letterati si sarebbero messi o prima o
poi a malignar su lei.

Il marito stesso, del resto, era il primo a dare, senza
bisogno, pretesto e materia alla malignitd. E con un
siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe
stato quasi impossibile rimanere insospettata. Il suo
stesso amor proprio, irresistibilmente, 1'avrebbe tratta
per tanti segni a far nascere sospetti, perché ella non
poteva sottostare piu, innanzi agli occhi di tutti, al
ridicolo di cui egli la copriva, fingendo di non
accorgersene ancora. Doveva per forza, in qualche
modo, dimostrare di provarne o dolore e dispetto, e
forse avrebbe fatto peggio, perché si sarebbe troppo
avvilita e tutti allora ne avrebbero approfittato per
addolorarla e indispettirla ancor pia; o lo stesso piacere
degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte
salvata dall'avvilimento, non poteva pia lei stessa
dall'altro pretendere che si francasse dai pia tristi
giudizii della gente. Puo, impune, una donna deridere
apertamente il proprio marito? N¢ ella, del resto, con
intenzione o per finzione avrebbe saputo farlo. Ma
temeva lo facesse, contro la sua volonta, per irresistibile
reazione, il suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili
1 sospetti e le malignita. No no, davvero, ella non poteva
pill in alcun modo durare, schietta e onesta, in quelle
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condizioni.

Fu lieta dell'assenza del Gueli, la sera
dell'inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva meno
una ragione di malignare piu forte delle altre, essendo
gia nota a tutti la simpatia del Gueli per lei, quanto
perché, dopo quella lettera ch'egli le aveva inviato a
Cargiore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri.
Non ne sapeva ancor bene il perché. Ma il pensiero che
la simpatia del Gueli, ben nota a lei anche per via
segreta € per una ragione di cui in principio s'era
sdegnata, désse pretesto a malignita, la feriva molto pit1
che ogn'altro sospetto che potesse sorgere o per il Betti
o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro.

Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito.
Per quanto si fosse franta al tumulto di tanti nuovi
pensieri e sentimenti la compagine della sua prima
coscienza, per quanto l'ira, il dispetto, che la condotta
del marito le suscitava, potessero incitarla a vendicarsi,
questo credeva ancora di poter sicuramente affermare a
se stessa: che nessuna passione, nessun impeto di
ribellione la avrebbero mai travolta fino al punto di
venir meno al suo debito di lealta. Se domani non
avesse pil saputo resistere a convivere in quelle
condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma quasi
indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto
d'affetto per lui, ma anche repugnante ed affogato di
nausea e di tristezza, si fosse sentita avviluppare e
trascinare da qualche disperata passione, ella no, non
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avrebbe ingannato a tradimento, mai. Lo avrebbe detto
al marito, e a qualunque costo avrebbe salvato la sua
lealta.

Purtroppo nulla pi in quella casa aveva potere di
trattenerla con la voce degli antichi ricordi. Quella era
per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser
facile andar wvia; le destava attorno di continuo
Iimmagine d'una vita falsa artificiale, vacua, insulsa,
alla quale, non persuasa pit da alcun affetto, non
riusciva ad accostumarsi, € che anzi l'obbligo ormai
imprescindibile del suo lavoro le rendeva odiosa. E
neppure da quel lavoro forzato le era concesso di trar la
soddisfazione ch'esso, se non a lei, serviva almeno a far
piacere a un altro che gliene restasse grato. Grata
doveva restar lei, per giunta, al marito che la trattava
come il villano tratta il bue che tira l'aratro, come il
cocchiere tratta la cavalla che tira la vettura, che 1'uno e
l'altro si prendono il merito della buona aratura e della
bella corsa e vogliono esser poi ringraziati del fieno e
della stalla.

Ora, della simpatia pit o meno sincera che le
dimostravano 1 Baldani, 1 Luna, adesso anche il Betti,
tutti quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti
di soperchio, ella poteva non fare alcun caso né
apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del
Gueli, che come lei sapeva avviluppato da una miseria
tragica e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro
(cosi le aveva scritto); paura aveva del Gueli, perché pia
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d'ogni altro poteva leggerle in cuore; perché della
presenza e del consiglio di lui ella in quel momento
infastidita, urtata dalla frigida e spavalda saccenteria del
Baldani, sentiva cosi acuto e urgente bisogno.

Chiusa 1li nello studio, si sorprendeva con gli occhi
attoniti e lo spirito sospeso, tutta intenta a seguir
pensieri, da cui si riscoteva con orrore.

Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella
— ecco — poteva scendere anche alla sua perdizione;
erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza
antica, per mascherar l'aspetto odioso di un'azione che
quella coscienza antica le rappresentava ancora come
una colpa, e attenuar la condanna della gente.

La serieta austera, l'eta del Gueli non farebbero
sospettare ch'ella per basso pervertimento cercasse in lui
'amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un
nobile compagno ideale. E parimenti forse il Gueli in lei
soltanto e per lei troverebbe la forza di rompere il tristo
legame con quella donna che da tanti anni lo opprimeva.

E il figlio?

Per un momento, questo nome, gittandosi attraverso
quel torbido immaginare, lo disperdeva. Ma subito 1'idea
del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un
ordine di vita una castita di cure, un'intimita santa, che
altri e non lei aveva voluto violentemente spezzare.

Se ella avesse potuto aggrapparsi al figlio che le era
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stato strappato e non pensare né attender pit a nulla,
avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di
chiudersi tutta nell'ufficio della maternita e di non esser
pi altro che madre, la forza di resistere a ogni
tentazione d'arte per non dar pit pretesto al marito
d'offenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor
di guadagni e quello spettacolo di bravure.

A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col
marito, cio¢ a patto di rinunziare all'arte. Ma poteva piu
ora? Non poteva pit. Egli ormai non aveva altro
impiego che quello d'agente del suo lavoro, ed ella
doveva lavorare per forza e non poteva pill, cosi: né
esser madre né lavorare poteva piu. Doveva per forza? E
allora, via, via di 1a! via da lui. Gli avrebbe lasciato la
casa e tutto. Cosi non poteva pit reggere. Ma che
sarebbe avvenuto di lei?

A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le
si arretrava con orrore. Ma qual gioja poteva darle il
riconoscere di non aver fatto altro che immaginare?
Poco dopo, ricadeva in quelle torbide immaginazioni, e,
purtroppo, con minor rimorso per la stolida petulanza
del marito che seguitava a importunarla quanto pit la
vedeva disviata dal lavoro e smaniosa.

Per questo, quando alla fine Maurizio Gueli, inatteso,
all'improvviso, si presentd nel villino con uno strano
aspetto risoluto, con insoliti modi, e la guardd negli
occhi e con evidente sdegno accolse tutti gl'inchini e le
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cerimonie ¢ le feste di Giustino, ella si vide a un tratto
perduta. Per fortuna, sentendo il marito sfogarsi col
Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe
cosi viva e forte I'impressione d'esser cacciata quasi a
urtoni € a percosse ¢ tirata per i capelli a commettere
una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e tale onta
ne provo, che poté avere contro il Gueli uno scatto di
fierezza, allorché questi, prendendo ardire dall'aspetto
scombujato di lei, si rivoltdo aspramente contro il marito
e per poco non lo trattd in sua presenza da volgare
sfruttatore.

Allo scatto impreveduto, il Gueli restd come percosso in
capo.

— Comprendo... comprendo... comprendo... — disse,
chiudendo gli occhi, con un tono e un'aria di cosi
intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito
chiaro agli occhi di Silvia che cosa egli avesse
compreso senza né sdegno né offesa.

E se ne ando.

Giustino, stordito e stizzito da un canto, mortificato
dall'altro per il modo com'il Gueli era andato via, non
volendo dire né¢ in sua difesa né contro quello, penso
bene di togliersi di perplessita rimproverando alla
moglie la violenza con cui.. — ma poté appena
accennare il rimprovero: Silvia gli si fece innanzi, a
petto, tutta vibrante e stravolta, gridando:

— Va' via! taci! O mi butto dalla finestra!
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Comando e minaccia furon cosi fieri e perentorii,
l'aspetto e la voce cosi alterati, che Giustino s'insacco
nelle spalle e usci cucciolo cucciolo dallo studio.

Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era
accaduto? Non la riconosceva pia! — Mi butto dalla
finestra... taci!... va' vial — Non si era mai permessa di
parlargli cosi... Eh, le donne! A far troppo per loro...

Ecco qua, che ansa aveva preso! — Va' via! Taci!... —
Come se non fosse a quel posto per lui! Se non era
pazzia, qualcos'altro era, peggio, peggio
dell'ingratitudine...

Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore,
stentava a dirlo a se stesso che cosa gli pareva che fosse.
Ma si, via, ma si! gli voleva far pesare ingenerosamente,
adesso, la necessita del suo lavoro, quando per lei — egli
— senza mai lamentarsi, senza darsi requie un momento,
s'era dato tanto da fare; e per lei, per potere attendere e
dedicarsi tutto a lei, aveva rinunziato finanche
all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piu di
dover tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del
suo lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo:
— Va'via! taci!...

Ah, un annetto... no, che diceva un annetto? — un
mesetto, un mesetto solo senza di lui avrebbe voluto
vederla, con un dramma da far rappresentare o con un
contratto da stabilire con qualche editore! Si sarebbe
accorta bene allora, se aveva bisogno di lui...
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Ma no, via! non era possibile che non riconoscesse
questo... Altro doveva esserci! Quel mutamento, da che
era ritornata da Cargiore; quella scontentezza; quelle
smanie; quelle bizze; tutta quell'acerbita per lui... O che
forse sul serio supponeva che egli con la Barmis...?

Giustino stiro il collo avanti e contrasse in giu gli angoli
della bocca, a esprimere nello stupore quel dubbio, e
apri le braccia e seguitd a pensare.

Il fatto era che, appena ritornata da Cargiore, con la
scusa d'aver trovato quelle due maledette camere
gemelle volute dalla Barmis, ella, come se avesse
sospettato fosse pensiero suo e di questa tenerla separata
di letto, quasi quasi non voleva pil sapere di lui. Forse
l'orgoglio non le lasciava manifestare apertamente
questo sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a
quel modo...

Ma santo Dio, santo Dio, santo Dio, come supporlo
capace d'una cosa simile? Se qualche volta, a tavola,
aveva mostrato dispiacere dell'allontanamento cosi
brusco della Barmis, questo dispiacere — avrebbe dovuto
capirlo — non era se non per la mancanza di tutti quei
saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di
tanto gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare a
lei. Perché capiva che cosi testardamente chiusa in s¢,
cosi sola, senz'amicizie ella non poteva stare. Di
lavorare non le andava; la casa non le piaceva; di lui
forse sospettava indegnamente; non voleva veder
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nessuno, né uscire per distrarsi un pochino... Che vita
era quella? L'altro giorno, all'arrivo d'una lettera da
Cargiore, in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del
nipotino, era scoppiata in un pianto, in un pianto...

Per parecchi giorni Giustino, tenendo il broncio alla
moglie, rumino se non fosse il caso di far venire a Roma
il bambino con la balia. Era anche per lui una crudelta
tenerlo cosi lontano; non per il bambino veramente, che
in migliori mani non poteva essere affidato. Penso che il
bimbo certo riempirebbe subito il vuoto ch'ella sentiva
in quella casa e anche nell'animo in quel momento. Ma
aveva anche da pensare a tant'altre cose lui, a tant'altre
necessita impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei
nuovi lavori a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se
stentava tanto a lavorare cosi con le mani libere,
figurarsi col bambino li, che la assorbirebbe tutta nelle
cure materne...

D'un tratto, una notizia lungamente attesa venne a
distrar Giustino da questo e da ogni altro pensiero. A
Parigi 1'Isola nuova, gia tradotta dal Deriches, sarebbe
andata in iscena su i primi dell'entrante mese. A Parigi!
a Parigi! Egli doveva partire.

Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di
quel telegramma del Deriches che lo chiamava a Parigi,
si mise in giro dalla redazione di un giornale all'altra. E
ogni mattina, su la scrivania, nello studio, e¢ a
mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera,
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sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare a Silvia
tre o quattro giornali alla volta, non solamente di Roma,
ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze
e di Bologna, ove quelle prossime rappresentazioni
parigine erano annunziate come un nuovo € grande
avvenimento, una nuova consacrazione trionfale
dell'arte italiana.

Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubito
minimamente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio
avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una
di quelle notti, senti che la moglie nella camera accanto
si levava all'improvviso dal letto e si rivestiva per
andare a chiudersi nello studio. Dapprima, per dir la
veritd, se ne apprensioni; ma poi, spiando per il buco
della serratura e accorgendosi ch'ella era seduta alla
scrivania nell'atteggiamento che soleva prendere ogni
qual volta si metteva a scrivere ispirata, per miracolo
cosi in camicia com'era, al bujo, e coi piedi scalzi non si
diede a trar salti da montone per la contentezza. Eccola
li! eccola li! era tornata al lavoro! come prima! al
lavoro! al lavoro!

E non dormi neanche lui tutta quella notte, in febbrile
attesa; e, come fu giorno corse con le mani avanti
incontro a Emere per impedirgli che facesse il minimo
rumore, € subito lo mando in cucina a ordinare alla
cuoca che preparasse il caff¢ e la colazione per la
signora, subito! Appena preparati:
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— Ps! Senti... Bussa, ma pian piano, ¢ domanda se
vuole... piano pero, eh? piano, mi raccomando!

Emere tornd poco dopo, col vassojo in mano, a dire che
la signora non voleva nulla.

— E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti
tutti!

Si costernd un poco quando, anche a mezzogiorno,
Emere, mandato con le stesse raccomandazioni ad
annunziare ch'era in tavola, torno a dire che la signora
non voleva nulla.

— Che fa? scrive?

— Scrive, sissignore.

— E come t'ha detto?

— Non voglio nulla, via!

— E scrive sempre?

— Scrive, sissignore.

— Va bene, va bene; lasciamola scrivere... zitti tutti!

— Si porta in tavola intanto per il signore? — domando
Emere sottovoce.

Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito;
ma sedere a tavola lui solo, mentre la moglie di la
lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva
di sapere a che cosa lavorasse con tanto fervore. Al
dramma? Al dramma, certamente. Ma voleva finirlo
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cosi tutto d'un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse
finito? Un'altra pazzia, questa...

Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante,
usci dallo studio e ando a buttarsi sul letto, al bujo.
Subito Giustino corse alla scrivania, a vedere: resto
disingannato: vi trovd una novella, una lunga novella.
Su l'ultimo foglio, sotto la firma, era scritto: Per il
senatore Borghi. Senz'alcun piacere si mise a leggerla;
ma dopo le prime righe comincio a interessarsi... Oh
guarda! Cargiore... don Buti col suo cannocchiale... il
signor Martino... la storia della mamma... il suicidio di
quel fratellino del Prever.. Una novella strana,
fantastica, piena d'amarezza e di dolcezza insieme, nella
quale palpitavano tutte le impressioni ch'ella aveva
avuto durante quell'indimenticabile soggiorno lassu.
Aveva dovuto averne all'improvviso, nella notte la
visione...

Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era,
intanto. E ora a lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa
saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano.
Per lo meno cinquecento lire doveva pagar quella
novella il signor senatore: cinquecento lire, subito, o
niente.

E ando la sera dal Borghi, alla redazione della Vita
Italiana.

Forse Maurizio Gueli era stato 1a da poco e aveva detto
male di lui a Romualdo Borghi. Ma della schifiltosa
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freddezza con cui questi lo accolse, Giustino non si
curo, anzi gli piacque, perché cosi, sottratto all'obbligo
d'ogni riguardo per I'antica riconoscenza, poté dal canto
suo con altrettanta freddezza dir chiari 1 patti e le
condizioni. E lascio che il Borghi pensasse di lui quel
che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla
moglie tutto quel di piti ch'ella doveva unicamente a lui.

Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su
la Vita Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di
fervida ammirazione e di cordiale compiacimento.

Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto
Giustino, frenetico di gioja, corse a prendere il cappello
e il bastone:

— Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s'invita da sé.
Silvia gli si paro davanti.

— Dove? quando? — gli domando fremente. — Qua non
fa altro che congratularsi. Ti proibisco di...

— Ma santo Dio! — la interruppe egli. — Ci vuol tanto a
comprendere? Dopo la partaccia che gli hai fatta, ti
scrive in questo modo... Lasciami fare, cara mia!
lasciami fare! Io ho bell'e capito che quel Baldani ti da
nel naso; 1'ho bell'e capito, sai? e vedi che non I'ho fatto
piu venire. Ma il Gueli ¢ un'altra cosa! Il Gueli ¢ un
maestro, un maestro vero! Gli leggerai il dramma;
seguirai 1 suoi consigli; vi chiuderete qua; lavorerete
insieme... Domani io devo partire; lasciami partir
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tranquillo! La novella, va bene; ma a me preme il
dramma, cara mia! in questo momento ci vuole il
dramma, il dramma, il dramma! Lascia fare a me, ti
prego!

E scappo via, alla casa del Guel..

Silvia non cerco piu di trattenerlo. Contrasse il volto in
una smorfia di nausea e d'odio, torcendosi le mani.

Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia,
avrebbe avuto il dramma.
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Capitolo Settimo
VOLA VIA

Maurizio Gueli era in uno dei piu crudeli momenti della
sua vita tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto
agli estremi della pazienza, aveva trovato nella
disperazione la forza di strappare il capo dal capestro.
Era suo questo paragone bestiale, € se lo ripeteva con
volutta. Livia Frezzi era da quindici giorni nella villa di
Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.

Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza
che, quanto pia forte affermava il proposito di non
ricongiungersi mai pil con quella donna, tanto piu
prossimo ne era il giorno. Che se era vero ch'egli con lei
non poteva pil vivere, era vero altresi che non poteva
senza di lei.

Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo
miglior momento, quando gia in Italia e fuori con la
pubblicazione del Socrate demente si stabiliva
indiscussa la sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a
cui la vivida e possente genialita permetteva di giocare
coi pitl gravi pensieri € la poderosa dottrina con quella
stessa agilita graziosa con cui un equilibrista giuoca co'
suoi globetti di vetro colorati, era stato accolto in casa
del suo vecchio amico Angelo Frezzi, mediocre
storiografo, che da poco aveva sposato, in seconde
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nozze, Livia Maduri.

Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco pit di
venti.

Non il prestigio della fama pero aveva innamorato Livia
Frezzi del Gueli, come tanti allora facilmente credettero.
Di quella fama, anzi, e di quella certa ebbrezza ch'egli in
quel momento ne aveva, ella si era mostrata fin da
principio cosi gelidamente sdegnosa, ch'egli subito, per
picca, s'era intestato di vincerla, quasi costretto a
chiuder gli occhi su 1 suoi doveri verso l'amico e verso
l'ospite dall'acerbita stessa con cui ella, apertamente,
senza tener conto dell'amicizia antica del marito per lui,
senza alcun riguardo per l'ospitalita, gli s'era posta di
fronte, nemica.

Maurizio Gueli ricordava in sua scusa d'aver tentato,
veramente, in principio, di fuggire per non tradir
l'amicizia e l'ospitalita. Ma ormai il dispetto di s€ e di
tutti, il disgusto della sua vilta verso quella donna,
'obbrobrio della sua schiavita gli avevano riempito
I'animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosi
crudamente spietato contro se stesso, ch'egli non
riusciva piu a concedersi alcuna finzione. Se pur dunque
ricordava quel tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di
non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se
davvero egli avesse voluto salvar sé e non tradire
I'amico, senz'altro avrebbe dovuto voltar le spalle e
allontanarsi dalla casa ospitale.
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Invece... Ma si! S'era ripetuta in lui per la millesima
volta quella solita farsa delle quattro o cinque o dieci o
venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la
propria capacita, alberga in sé, distinte e mobili,
com'egli credeva, e di cui con perspicuita meravigliosa
aveva sempre saputo scoprire e rappresentare il vario
giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri.

Per una finzione spesso incosciente, suggerita dal
tornaconto o imposta da quel bisogno spontaneo di
volerci in un modo anziché in un altro, d'apparire a noi
stessi diversi da quel che siamo, si assume una di quelle
tante anime e secondo essa si accetta la pia favorevole
interpretazione fittizia di tutti gli atti che, di nascosto
alla nostra coscienza, furbescamente operano le altre.
Tende ognuno ad ammogliarsi per tutta la vita con
un'anima sola, con la pit comoda, con quella che ci
porta in dote la facolta pil adatta a conseguire lo stato a
cui aspiriamo; ma fuori dell'onesto tetto coniugale della
nostra coscienza ¢ assai difficile che non si abbian poi
tresche e trascorsi con le altre anime rejette, da cui
nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo
a legittimare.

Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo
Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo a
rimanere in casa sua, quand'egli aveva manifestato il
desiderio d'andarsene, desiderio finto doppiamente e
sapientemente, poiché il desiderio suo era invece di
rimanere € lo vestiva del dolore di non riuscir gradito
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alla signora? E se Angelo Frezzi se n'era accorto bene,
perché aveva tanto protestato e tempestato per
trattenerlo? Ma aveva certo rappresentato una farsa
anche lui! Due anime, la sociale ¢ la morale, cio¢ quella
che lo faceva andar sempre vestito in redengote e gli
poneva su le grosse labbra pallide con qualche filamento
di biascia il pit1 amabile dei sorrisi, e quell'altra che gli
faceva spesso abbassare con tanta languida dignita le
palpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli
ovati venati impudenti, avevano fatto sfoggio in lui
della loro virtl, sostenendo con accigliata fermezza che
'amico meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe
mai e poi mai macchiato d'un tradimento all'amico e
all'ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli
suggeriva sotto sotto, cosi a bassa voce ch'egli poteva
benissimo fingere di non udirla: — «Bravo, caro, cosi,
trattienilo! Tu sai bene che sarebbe per te gran ventura
s'egli riuscisse a portarti via questa seconda moglie cosi
male assortita, con un capino cosi levato e aspra e dura e
pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, eh,
troppo vecchio per lei! Insisti, e quanto pit fingi di
crederlo incapace di tradirti, quanto piu fiducioso ti
mostri, tanto pil ti riuscira facile far d'un nonnulla un
capo di scandaloy.

E difatti Angelo Frezzi, ancor senz'ombra di ragione,
almeno da parte della moglie, cosi in prima aveva
gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un
anno, avanti che Livia, andata a viver sola, si
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concedesse a lui.

In quell'anno egli si era legato in tal modo da non
potersi pill sciogliere, derogando a se stesso in tutto,
impegnandosi ad accogliere e¢ a seguire senz'alcun
sacrifizio tutti 1 pensieri e 1 sentimenti di lei.

Fingeva ora di credere che questo suo legame
consistesse nel dovere imprescindibile assunto verso
quella donna che aveva perduto per lui stato e
reputazione, scacciata ancora innocente dal marito.
Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in
fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua
schiavitu. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pieta
che egli, sano di mente, e con la tranquilla coscienza di
non aver mai dato alcun pretesto, alcun incentivo alla
gelosia di lei, doveva usare verso quella donna, senza
dubbio di mente inferma? Oh si, vera anche questa
pieta, come vero quel dovere; ma pia che ragione della
sua schiavitd, non era forse questa pieta una scusa, una
nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che
lo ritrascinava a quella donna, dopo un mese o pia di
lontananza, durante il quale aveva anche finto di credere
che, alla sua eta, dopo aver dato per tanti anni a colei il
meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere piu la vita
con nessun'altra? E vere, vere, si, fondatissime,
quest'altre considerazioni, ma, a pesarle nella bilancia
nascosta nell'intimita pitl segreta della coscienza, egli
sapeva bene che l'eta, la dignita erano scuse anch'esse e
non ragioni. Se un'altra donna, difatti, non cercata,
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avesse avuto potere d'attrarlo a s€ strappandolo dalla
suggezione, liberandolo dall'invasamento di colei che
gli aveva ispirato una abominazione profonda e
invincibile d'ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato
di schiva timidita ombrosa, da non poter pii non che
aver contatto, ma neppur pensare al contatto d'altra
donna; oh, egli non avrebbe certamente badato pit a eta,
a dignita, a dovere a pietad, a nulla. Eccola, eccola
dunque, la vera ragione della sua schiavitl; era questa
schiva timidita ombrosa, che proveniva dal potere
fascinoso di Livia Frezzi.

Nessuno era in grado di comprendere come e perché
quella donna avesse potuto esplicare sul Gueli un
fascino cosi potente e persistente, anzi una cosi nefasta
malia. Era si, senza dubbio, una bella donna, Livia
Frezzi; ma la rigida durezza del portamento, la severita
dello sguardo, ostile senza curiosita, lo sprezzo quasi
ostentato d'ogni garbo, toglievano ogni grazia e ogni
attrattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto
ch'ella faceva di tutto per non piacere.

Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e
solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente ella
voleva piacere.

Cio che le altre donne belle danno all'uomo, cui
nell'intimita si concedono, € cosi poco a confronto di
quanto han profuso tutto il giorno agli altri, e questo
poco € concesso con modi e grazie e sorrisi cosi simili
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in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti
percio, pur non entrati in quell'intimitd, conoscono o
facilmente immaginano, che — a pensarci — si smaga
subito la gioja del possederle.

Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del
possesso unico € intero. Nessuno poteva conoscerla o
immaginarla, com'egli la conosceva e la vedeva nei
momenti dell'abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a
tutti, fuor che a uno.

Allo stesso modo pero voleva che quest'uno fosse tutto
per lei: chiuso in lei tutto e per sempre, tutto
esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la
mente, ma finanche con lo sguardo. Guardare, anche
senza la minima intenzione, un'altra donna, era gia per
lei quasi un delitto. Ella non guardava nessuno, mai.
Delitto era piacere altrui oltre 1 limiti della pia fredda
cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.

Gelosia? Ma che gelosia! Comportarsi cosi era come
dimandava la serieta, come dimandava 1'onesta. Ella era
seria ¢ onesta; non gelosa. E cosi voleva che si
comportassero tutti.

Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a
vivere per lei unicamente, escludersi affatto dalla vita
altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri, pur non
curati, pur non guardati, e fors'anche per questo,
mostravano comunque il minimo interesse o qualche
curiosita per un'esistenza cosi appartata, per un
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contegno cosi schivo e sdegnoso, ella n'avrebbe fatto
colpa ugualmente a colui che stava con lei, come se
fosse egli cagione se gli altri lo guardavano o se ne
curavano in qualche modo.

Ora, impedire questo non era affatto possibile a
Maurizio Gueli. Per quanto facesse, la sua fama era
tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva
tutt'al piti non guardare; ma come impedire che tanti lo
guardassero? Riceveva da tutte le parti inviti, lettere,
omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti,
non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio;
ma, nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti
che riceveva, delle lettere e degli omaggi che gli
arrivavano.

Ella comprendeva che tutto quell'interesse, tutta quella
curiosita dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura
ch'egli professava; e contro questa fama percio e contro
la letteratura appuntava pia fieramente il suo livore,
armato d'ispido dileggio; covava per esse il piu acre e
cupo rancore.

Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione
del letterato non potesse comportare alcuna serieta,
alcuna onesta; che fosse anzi la pil ridicola e la pia
disonesta delle professioni, come quella che consisteva
in una continua offerta di sé, in un continuo commercio
di vanita, in un accatto di fatue soddisfazioni, in un
perpetuo struggimento di piacere altrui e d'averne lodi.
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Soltanto una sciocca, a suo modo di vedere, poteva
gloriarsi della fama dell'uomo con cui conviveva, provar
piacere pensando che quest'uomo, da tante donne
ammirato e desiderato, apparteneva o diceva
d'appartenere a lei solamente. Come e in che poteva
appartenere a una sola quest'uomo, se voleva piacere a
tutti e a tutte, se giorno e notte s'affannava per esser
lodato ¢ ammirato, per darsi in pascolo alla gente e
procurar diletto a quanti pil poteva, per attirar
continuamente 'attenzione su di s€ e correr su la bocca
di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di
continuo a tutte le tentazioni? Data quella voglia
irresistibile di piacere altrui, era mai da credere ch'egli
potesse resistere a tutte quelle tentazioni?

Invano tante volte il Gueli s'era provato a dimostrarle
che un vero artista, come egli era o credeva almeno di
essere, non andava cosi a caccia di fatue soddisfazioni,
né si struggeva cosi di piacere altrui; che non era gia un
buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a farsi
ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva
compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva
capacita d'intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa
pero, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se,
per esempio, gli avveniva di soggiungere, a modo di
considerazione generale, ch'era pure umano, del resto, e
senz'ombra di male, che non solamente un letterato ma
chiunque provasse una certa soddisfazione nel veder
bene accolta e pregiata dagli altri la propria opera,
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qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il
pensiero degli altri! Ella non lo aveva mai avuto,
codesto pensiero! Per lui non c'era alcun male, in
questo? E come in questo, chi sa in quant'altre cose!
Dov'era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva
mai veder chiaro nella coscienza d'un letterato, la cui
professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere,
fingere sempre, dare apparenza di realta a tutte le cose
non vere! Ed era senz'altro apparenza tutta quella
austerita, tutta quella dignitosa onesta ch'egli ostentava.
Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e
solletichii per un'occhiatina misteriosa, per un risolino
di donna appena appena accennato, passando per via!
L'eta? Ma che eta! Puo forse invecchiare il cuore d'un
letterato? Quanto pit vecchio, tanto pit ridicolo.

Al dileggio incessante, alla denigrazione feroce,
Maurizio Gueli si sentiva dentro torcere le viscere e
rivoltare il cuore. Perché egli avvertiva in pari tempo la
ridicolaggine atroce della sua tragedia. essere lo
zimbello d'una vera e propria follia, soffrire il martirio
per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e
che, del resto, egli si era sempre guardato bene dal
commettere, anche a costo di parere sgarbato, superbo e
scontroso, per non dare a lei il minimo incentivo. Ma
pareva tuttavia che le commettesse, a sua insaputa, chi
sa come e chi sa quando.

Manifestamente, egli era due: uno per s¢; un altro per
lei.
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E quest'altro ch'ella vedeva in lui, carpendo a volo,
fantasma tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il
suono stesso della voce, non che il senso delle parole,
tutto insomma di lui, e travisandolo e falsandolo agli
occhi di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed
egli non esisteva pil: non esisteva pill, se non per
l'indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel
fantasma, ¢ solo in quello; e invano s'arrovellava a
distruggerlo: ella non credeva piu in lui; ella vedeva in
lui quello solamente, e, com'era giusto, lo faceva segno
d'odio e di scherno.

Viveva talmente quest'altro, ch'ella s'era foggiato di lui,
assumeva nella morbosa immaginazione di lei una cosi
solida, evidente consistenza, ch'egli stesso quasi lo
vedeva vivere della sua vita, ma indegnamente falsata;
de' suoi pensieri, ma stravolti; d'ogni suo sguardo,
d'ogni sua parola, d'ogni suo gesto; lo vedeva vivere
cosi, ch'egli stesso talvolta arrivava fino al punto di
dubitare di se medesimo, di rimanere in forse, se lui non
fosse quello davvero. Ed era cosi cosciente ormai
dell'alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe subito
nell'immediata appropriazione di quell'altro, che gli
pareva quasi di vivere con due anime, di pensare a un
tempo con due teste, in un senso per s€, in un altro senso
per quello.

— Ecco, — avvertiva subito, — se 10 ora dico cosi, le mie
parole assumeranno per lei quest'altro significato.
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E non sbagliava mai, perché egli conosceva
perfettamente quell'altro /ui che viveva in lei e per lei,
cosi vivo com'egli stesso era vivo, anzi forse di pid,
perché egli viveva soltanto per soffrire, mentre quello
viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, per
fingere, per tant'altre cose una piu indegna dell'altra;
egli reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche i pit
innocenti desiderii, si vietava tutto, finanche di sorridere
a una visione d'arte che gli passasse per la mente, e di
parlare e di guardare; mentre quell'altro, chi sa come,
chi sa quando, trovava modo di sfuggire a quella galera,
con la sua inconsistenza di fantasma svaporante da una
vera e propria follia, e correva per il mondo a farne
d'ogni colore.

Pit di quanto aveva fatto per stare in pace con lei
Maurizio Gueli non poteva fare: s'era escluso dalla vita,
aveva finanche rinunziato all'arte: non scriveva piu un
rigo da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era
valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L'arte per lei
era un giuoco disonesto: dovere, dunque, € nessun
merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva
mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne
vantava. Della vita ideale, delle doti migliori di lui,
ignorava dunque tutto. In lui non vedeva altro che
I'vomo, un uomo che, per forza, cosi violentato, cosi
escluso da ogn'altra vita, cosi privato d'ogn'altra
soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le
sue privazioni, a tutti 1 suoi sacrifizii doveva cercare in
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let quell'unico compenso ch'ella poteva dargli,
quell'unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui
appunto il tristo concetto ch'ella se n'era formato, quel
fantasma che s'era foggiato di lui e che ella unicamente
vedeva vivere, senza punto comprendere che egli era
cosi soltanto per lei, perché non trovava da poter essere
con lei in altro modo. N¢é questo il Gueli glielo poteva
dimostrare, per timore d'offenderla nella sua rigidissima
onesta. Spesso ella, assediata da continui sospetti e
sdegnata, gli negava anche quel compenso; ¢ allora egli
si irritava pit vilmente entro di s€ per la sua schiaviti;
quando poi ella era pit inchinevole a cedere, ed egli ne
profittava; subito, con la stanchezza, una pill generosa
irritazione lo assaliva, un fremito d'indignazione lo
scoteva dalla gravezza tetra della volutta sazia e stracca;
vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del
senso da una donna pur schiva d'ogni sensualita e che
tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere la vita
dello spirito e condannandolo alla perversita di
quell'unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti
ella era cosi malaccorta da riprendere il dileggio,
scoppiava pronta e fiera la ribellione.

In questt momenti di stanchezza appunto erano
avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito
per Monteporzio ed ella era rimasta a Roma, o
viceversa, risolutissimi entrambi a non riunirsi mai pid.
Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato a
provvedere al mantenimento di lei, priva affatto di
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mezzi. Maurizio Gueli, se non piu ricco, come lo aveva
lasciato il padre, socio tra i maggiori d'una delle prime
agenzie di navigazione transoceanica, era ancor molto
agiato.

Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella
vita, da cui per tanto tempo si era escluso; avvertiva
subito di non avervi pil radici e di non potervisi piu in
alcun modo ripiantare, non solamente per l'etd; il
concetto che gli altri s'eran formato di lui, dopo tanti
anni di clausura austera, gli pesava addosso come una
cappa, gli misurava 1 passi, gl'imponeva con arcigna
vigilanza il contegno, il riserbo ormai consueto, lo
condannava a essere quale gli altri lo credevano e lo
volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si
mostrava in qualche luogo a lui insolito, la vista degli
altri abituati a vivere liberamente, e 1il segreto
avvertimento del suo impaccio e del suo disagio di
fronte all'insolenza di quei fortunati che non avevan mai
reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro atti, lo
turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo
un'altra cosa avvertiva, un fenomeno addirittura
mostruoso: appena solo, gli pareva di scoprire in sé,
vivo veramente, a ogni passo, a ogni sguardo, a ogni
sorriso, a ogni gesto, quell'altro lui che viveva nella
morbosa immaginazione della Frezzi, quel tristo
fantasma odiato, che lo scherniva dentro, dicendogli:

— «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e
di 1a, anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e
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credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo ¢
male, ¢ male, ¢ male? Se ella lo sapesse! se ella ti
vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto
sempre di non aver piacere d'andare in alcun luogo, ad
alcun ritrovo, di non guardar le donne, di non
sorridere... Ma, tanto, sai? anche a non farlo, ella
credera sempre che tu I'abbia fatto; e dunque fallo, fallo
pure, ché ¢ lo stesso!».

Ebbene, no: egli non poteva piu farlo; non sapeva pit
farlo, si sentiva dentro tenuto, esasperatamente,
dall'iniquita del giudizio di quella donna; vedeva il
male, non gia per sé, in quello che faceva, ma per colei
che da tanti anni lo aveva abituato a stimarlo male e
come tale lo aveva attribuito a quell'altro /ui che —
secondo lei — wusava farlo continuamente, anche
quand'egli non lo faceva, anche quand'egli, per stare in
pace si vietava di farlo, come se veramente fosse male.

Tutta questa complicazione di segreti avvertimenti
gl'ingenerava un tal disgusto, una tale uggia, un
avvilimento cosi dispettoso, una cosi sorda e¢ agra e
negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi dal contatto
e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto,
nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la
sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza
pit rimedio. Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per
rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E
allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch'egli
fingeva di creder ragioni della sua schiavitl;
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risorgevano  istigate principalmente dal bisogno
istintivo, man mano pill urgente, della sua ancor forte
maschilita, dal ricordo malioso degli amplessi di lei.

E ritornava alla sua catena.

Era proprio sul punto di ritornare, quando Giustino
Boggiolo venne a invitarlo al villino, dove Silvia — a suo
dire — lo aspettava con impazienza.

Maurizio Gueli abitava in una vecchia casa di via
Ripetta alla vista del fiume, che egli ricordava fluente
tra le sponde naturali, scoscese, popolate di querci;
ricordava anche il vecchio ponte di legno rintronante a
ogni vettura e, presso la casa, I'ampia scalinata del porto
e le tartane di Sicilia che venivano a ormeggiarvisi
cariche di vino, e 1 canti che si levavano la sera da
quelle taverne galleggianti con le vele attendate, mentre
serpeggiavan nell'acqua nera, rossi e lunghi, i riflessi dei
lumi. Ora la scalinata e il ponte di legno, le sponde
naturali e quelle maestose querci erano sparite: un
nuovo grande quartiere sorgeva di la dal fiume incassato
tra grige dighe. E come il flume tra quelle dighe, come i
Prati di Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor
senza colore di tempo, la sua vita in venti anni s'era
disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.

Per le due grandi finestre dello studio austero, che
pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro,
senza gingilli d'arte, dalle pareti occupate tutte da alti
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scaffali sovraccarichi di libri, entrava ['ultimo
abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante
dietro 1 cipressi di Monte Mario.

Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande
antica scrivania massiccia, Maurizio Gueli rimase un
pezzo accigliato e torbido a guatar quell'ometto che
quasi vaporava innanzi a lui nel purpureo
abbagliamento; quell'ometto che veniva, cosi sorridente
e sicuro, a cimentare il destino di due vite.

Gia in due occasioni egli aveva manifestato alla
Roncella la stima e la simpatia per l'opera e per
l'ingegno di lei, partecipando al banchetto in suo onore,
quando da poco ella era arrivata a Roma, ¢ andando a
salutarla alla stazione dopo il trionfo del dramma; le
aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente
era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste
attestazioni di stima e di simpatia avevano potuto aver
luogo durante I'una o l'altra separazione dalla Frezzi; e
per esse egli aveva provato tanto piu forte il turbamento,
quell'impressione di trasgredire e di far male, in quanto
che subito aveva intravveduto in quella giovine, dallo
spirito cosi simile al suo, per quanto ancor selvatico e
inculto, quella che avrebbe potuto liberarlo dalla
soggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell'eta, il
dovere di lei se non verso quell'indegno marito,
certamente verso il figlio, non gli avessero fatto
considerare come un vero e proprio delitto il solo
pensarlo. Eppure, nella lettera che le aveva diretto a
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Cargiore si era lasciato andare a dirle pid che non
dovesse, e ultimamente, nella visita al villino, a farle
intendere assai pill che non dicesse. Le aveva letto negli
occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e,
insieme, lo stesso terrore di strapparsene; e aveva
ammirato lo sforzo con cui a un tratto era riuscita a
riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva
ora credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioe
lo aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio,
che aveva preso una violenta, disperata risoluzione, da
cui non si tornava pit indietro. E aveva mandato proprio
il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, € non
da lei. L'invito seguiva certamente al biglietto di
congratulazione ch'egli le aveva scritto dopo la lettura
della novella su la Vita Italiana; e quell'impazienza era
forse un'aggiunta del marito.

Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur
vedeva chiaramente che istigatore era stato lui, due
volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E
avendo ella resistito alla prima istigazione, quasi
offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto,
lo invitasse.

Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un
pretesto. Ah, la violenza continua, in cui da venti anni
era tenuta la sua vita, la continua esasperazione
dell'animo lo traevano, appena solo, a eccedere
inevitabilmente, a commettere atti inconsulti, a
compromettere € a compromettersi.
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Era infatti per lui eccesso, atto inconsulto,
compromissione grave cid0 che per ogni altro sarebbe
stato innocuo € comunissimo atto senza conseguenze:
una visita, un biglietto di congratulazione... Egli doveva
considerarli delitti, e tali in fondo ritenerli veramente
nella mostruosa coscienza che quella donna gli aveva
fatto, per cui avevan peso di piombo anche i pit lievi e
innocenti atti della vita: uno sguardo, un sorriso, una
parola...

Maurizio Gueli si senti sollevare da un impeto di
ribellione, da una prepotente foga d'orgoglio; ritorse
contro la Frezzi l'irritazione che in quel momento
provava per la coscienza del male che in verita credeva
d'aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto
poi; e per togliersi dalla vista quel figuro 1a in attesa
della risposta, promise che presto sarebbe venuto.

— La incoraggi, sa! — gli diceva ora Giustino,
accomiatandosi, davanti alla porta. — La spinga, la
spinga anche con forza... Questo benedetto dramma! E
gia alla fine del secondo atto; le manca il terzo; ma 1'ha
gia tutto pensato; e creda che... a me par bello, ecco; e
anche... anche il Baldani che 1'ha sentito, dice che...

— 11 Baldani?

Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino
comprese d'aver toccato un tasto che non doveva
toccare. Ignorava che Paolo Baldani s'era scagliato in
quei giorni con furia demolitrice, in una serie d'articoli
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su un giornale fiorentino, contro tutta l'opera letteraria e
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di
Roma.

— Gia... si, ¢ venuto a visitare Silvia, e... — rispose
impacciato, esitante. — Silvia veramente non voleva;
sono stato 10... sa? per... per spingerla...

— Dica alla Roncella ch'io verrd da lei questa sera
stessa, — tronco il Gueli, allontanandolo da sé con una
quasi opaca durezza di sguardo.

Giustino si profuse in inchini € in ringraziamenti.

— Perché io parto domani per Parigi, — volle
aggiungere, gia sul pianerottolo, — per assistere a...

Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chind appena
il capo e chiuse 1'uscio.

La sera ando a Villa Silvia. Vi ritorno il giorno appresso,
quando gia Giustino Boggiolo era partito per Parigi; e
d'allora in poi ogni giorno, o di mattina o nel
pomeriggio.

Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto,
una minima concessione, un minimo abbandono,
avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero
della loro esistenza.

Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se
tanta era Il'esasperazione delle loro anime e cosi
chiaramente I'uno la avvertiva nell'altra? se 1 loro occhi,
incontrandosi, s'abbagliavano a vicenda, le loro mani
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tremavano al pensiero d'un fortuito contatto, e quella
ritenutezza li manteneva in uno stato di cosi angosciosa,
insostenibile sospensione, da far loro considerare come
un riposo, come una liberazione cio che pill temevano e
a cui volevano sfuggire?

I1 solo fatto che egli veniva li e che ella lo accoglieva e
tutti e due stavano insieme e soli, pur quasi senza
guardarsi e senz'affatto toccarsi, era gia concessione
peccaminosa per 1'uno e per l'altra, una compromissione
che sentivano a mano a mano irreparabile.

Avvertivano entrambi di cedere sempre pidQ,
inevitabilmente, a una violenza non gia d'un interno
sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a
una violenza esterna che li premesse e li spingesse a
unirsi contro lo sforzo che essi anzi facevano per
resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione
sarebbe per forza quale essi in fondo non avrebbero
voluto.

Ah, potersi liberare a vicenda da quelle condizioni
odiose, senza che la loro unione fosse possibile solo a
costo d'una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a
lui sgomento e rimorso!

La violenza che avvertivano era appunto questa: di
dover commettere quella colpa pitt forte di loro, ma
necessaria, inevitabile, se volevano liberarsi. Ed ecco,
eran li, messi insieme, per commetterla, tremanti,
disposti e restii.
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Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna
rigida livida irsuta, che gia gli fischiava negli orecchi di
non poter piu ritornare a lei, di non poter pii mentire,
adesso, negare che della liberta aveva profittato per
avvicinarsi a un'altra donna: eccola li, quella! onesta, ¢
vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella si!
e lo avrebbe ricondotto all'arte, quella, prendendolo per
mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco
della gioventu il sangue intorpidito... Ma via, perché
cosi timido? Su, su, coraggio! Ah, forse I'amore... gia!
I'amore lo rimbamboliva... Che bella manina, eh? con
quella venuccia azzurra che si diramava... Posarsela su
la fronte, passarsela su gli occhi, quella manina... e
baciarla, baciarla 1i su le unghie rosee... Quelle, no, non
sgraffiavano. Gattina mansa, gattina mansa..:. Su,
provarsi a strisciarle la groppa! Miagolio o belato?
Povera pecorella, che un marito infame voleva mungere
¢ tosare...

Come andar di nuovo incontro a un simile dileggio?
Sentiva quelle parole, come se la Frezzi veramente
gliele fischiasse dietro le spalle.

E dietro, a spingerla, ella si sentiva il marito che
appunto la aveva messa e lasciata li col Gueli e se n'era
partito per Parigi, a dar spettacolo anche la delle sue
bravure, a convertire in denari anche 1a lo spasso che
avrebbe offerto ad attori, attrici e scrittori e giornalisti
francesi, sicuro che intanto qua ella col Gueli gli
apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva
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altro! E come non gli era importato di tutte le risa, cosi
non gl'importava ora che la moglie fosse sospettata da
tutti 1 pettegoli che, durante la sua assenza, vedevano
andar li il Gueli gia libero della Frezzi, il Gueli su la cui
simpatia per lei s'era gia tanto malignato.

Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a
stento in petto, saggi e discosti ancora, 13, fermi al posto
e al compito assegnato: intenti a quel nuovo dramma
che pareva, col titolo, li irridesse e li aizzasse: — Se non
Ccosi...

Le propose egli forse percio di mutare quel titolo? L'atto
della protagonista, di quella Ersilia Arciani, quel suo
andare in casa dell'amante del marito a prendersi la
bimba, gli suggeriva 'immagine del nibbio che piomba
in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma
poteva intitolarsi cosi: Nibbio.

Ma conveniva all'indole di Ersilia Arciani, alla ragione e
al sentimento ond'era mossa a quell'atto l'idea di
rapacita crudele che il nibbio richiama? Non conveniva,
secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella
proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar I'indole
della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un
intento aggressivo a quell'atto di lei: egli certo in
quell'indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia
Arciani vedeva alcunché della Frezzi e non sapeva
tollerar che quella fosse e si dimostrasse cosi nobile,
cosi indulgente alla colpa, e la voleva snaturare.
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Snaturandola perd cosi, non sarebbe stato tutt'altro il
dramma? Bisognava riprenderlo, ripensarlo tutto
daccapo.

Egli restava in apparenza assorto a quelle sagge
osservazioni che ella gli faceva in un tono che
chiaramente lasciava intendere d'avere inteso e di non
volere insistere per non toccare una piaga ancor viva e
dolorosa.

Erano gia apparse sui giornali di Roma, di Milano, di
Torino lunghe conversazioni del marito coi
corrispondenti da Parigi, 1 quali, pur parlando
seriamente del dramma e della viva ansia con cui il
pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con
un tono poi che lasciava chiaramente sottintendere
un'intenzione di burla, decantavano la prodigiosa
attivita, lo zelo, il fervore ammirevole di quell'ometto
«che talmente considerava come sua l'opera della
moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a
lui». Venne alla fine il telegramma di Giustino
annunziante il trionfo, e seguirono il telegramma
giornali e giornali e giornali col giudizio dei critici pit
autorevoli tutti in gran parte benigni.

Silvia impedi al Gueli d'indugiarsi a leggere innanzi a
lei, anche per conto suo, quei giornali.

— No, per carita, per caritd! Non posso pil sentirne
parlare! Le giuro che darei... non so, mi par poco ogni
cosa, tutto, tutto darei, per non averlo scritto, quel
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dramma!

Emere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare
una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti
che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che
avrebbe fatto male. Ella scendeva giu nel salotto, e lui
rimaneva li, nascosto nello studio, ad aspettarla,
scorrendo quei giornali, o piuttosto, pensando. Giu,
intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti.

— Ah, gioventi! — sospir0 una volta il Gueli nel
vederla rientrar nello studio col volto acceso.

— No! che dice? — scatto ella pronta e fiera. — Io ne ho
schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve
finire... Se sapesse come li tratto! Gia qualche silenzio
d'una gravezza enorme cadeva tra 1 loro discorsi stanchi
e trascinati a forza; qualche silenzio, durante il quale
sentivano il loro sangue fremere e frizzare e le loro
anime angosciarsi nell'ansia d'una tremenda attesa.
Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli stendesse
una mano su la mano di lei: ella gliel'avrebbe lasciata, e
irresistibilmente avrebbe appoggiato il capo, nascosto il
viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile,
si sarebbe compiuto. Perché¢ dunque ritardarlo ancora?
Ah, perché! perché ancora l'uno e l'altra potevano
pensare questo loro abbandono e percio tenersi ancora,
quantunque gia dentro di sé abbandonati 1'uno all'altra
perdutamente.

Doveva pur venire l'istante che non l'avrebbero piu
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pensato!

Si vedevano arrivati al limite estremo d'un atto che
avrebbe segnato la fine della loro prima vita,
senz'essersi ancora detta una parola d'amore, parlando
d'arte, come un'alunna puo parlarne al suo maestro; si
sarebbero a un tratto ritrovati di 1a, smarriti, angosciati,
sconvolti, all'inizio d'una nuova vita, non sapendo
neppure come dirsi, come intendersi su la via da
prendere subito, subito, perché ella a ogni modo si
allontanasse di 1a.

Sentivano cosi assolutamente il bisogno di fuggire, pit
per pieta di sé che per amore, che il disgusto
d'indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli
ancora.

Certo, avrebbe dovuto anch'egli lasciar la sua casa tutta
piena dei ricordi di colei. Dove andare? Bisognava
trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un
ricovero per sottrarsi allo scoppio dello scandalo
inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e 1i
disgustava.

Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e
umanamente, nella pienezza incontaminata della loro
dignita? Perché avvilirsi? perché nascondersi? Ma
perché né il marito né colei avrebbero accettato in
silenzio le ragioni che essi, prima ancora di venir meno
al loro debito di lealta verso l'uno e verso I'altra,
potevano gittar loro in faccia, affermando quel diritto
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cosi a lungo e in tanti modi calpestato; avrebbero
gridato, cercato d'impedire... Altro disgusto, pia forte
del primo.

Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli
alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi —
avvio un discorso nel quale subito ella sottintese una
proposta risolutiva di quel loro stato di pena.

Pesava su loro come una condanna quel dramma stento
¢ duro, ch'ella aveva cominciato € non riusciva a
condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le
scene di esso s'era impigliata finora l'ambascia della
loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da
canto e lasciar 1i quel dramma e il suggerimento
improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su
una visione ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della
Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di Sabina,
che scende a svernar cola in orride capanne,
significarono chiaramente per lei la fine della
irresoluzione; e pit chiaramente ancora ella scopri in
lui, il proposito di troncare ogni indugio e d'affrontar la
loro vita nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece
per il giorno appresso — il giorno appunto che doveva
arrivare il marito — d'andare insieme a veder quei luoghi
presso Ostia, luoghi minacciosi, dalla parte verso il
mare, ove giganteggia una torre solitaria, Tor
Boacciana, con a' piedi il fiume traversato da un'alzaja,
lungo la quale passa una barcaccia per il tragitto di
qualche pescatore silenzioso, di qualche cacciatore...
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— Domani? — chiese ella; e l'aria e la voce espressero
una totale remissione.

— Si, domani, domani stesso. A che ora arrivera?
Ella intese subito chi, e rispose:
— Alle nove.

— Bene. Saro qui alle nove e mezzo. Non bisognera dir
nulla. Parlero io. Partiremo subito dopo.

Non si dissero altro. Egli ando via in fretta; ella rimase
tutta vibrante sotto l'oscura imminenza del suo nuovo
destino.

La torre... il fiume traversato dall'alzaja... la barca che
traghetta 1 rari passanti per quei luoghi minacciosi...

Aveva sognato?

La, dunque, il ricovero? A Ostia... Non bisognava dir
nulla... Domani!

Ella avrebbe lasciato tutto qui; si, tutto, tutto. Gli
avrebbe scritto. Fino all'ultimo non avrebbe mentito. Di
questo sopra tutto era grata al Gueli. Anche partendo, il
giorno appresso, non avrebbe mentito. In quel dramma,
con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella
vita nuova, con l'arte e dentro l'arte, nobilmente. Era la
via; non era un mezzo o un pretesto d'inganno: la via per
uscire, senza menzogna € senza vergogna, da quella
casa odiosa, non piu sua.
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— Via, via, fate presto, fate presto: non arriverete a
tempo!

Giustino grido dal cancello del villino quest'ultima
raccomandazione ai due che s'allontanavano in carrozza,
e aspetto che Silvia almeno, se non il Gueli, si voltasse a
salutarlo con la mano.

Non si volto.

E Giustino, seccato di quella mutria persistente della
moglie, scrollo le spalle e risali in camera ad aspettare
che Emere venisse ad annunziargli che il bagno era
pronto.

— Che donna! — pensava. — Far quel viso disgustato
anche a un invito cosi gentile... Il duomo d'Orvieto:
bello! Arte antica... roba da studiare...

Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui,
che proprio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del
suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la
moglie a quella gita artistica. Ma se il Gueli non sapeva
che egli sarebbe arrivato quella mattina! Ne aveva
mostrato tanto dispiacere, anche perché il giorno
appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto
piu il tempo di mostrare a Silvia tutte le meraviglie
d'arte racchiuse 1a — nel duomo d'Orvieto.

Bello, bello, 1l duomo d'Orvieto: lo aveva sentito dire...
Certo, non avrebbe potuto fare una grande impressione
a lui che veniva da Parigi, ma... arte antica, roba da
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studiare...

Proprio urtante, ecco, quel viso disgustato. Tanto piu
che il Gueli, santo Dio, s'era prestato cosi gentilmente a
tenerle compagnia in quei giorni, € con tanta grazia la
esortava a non farsi scrupolo dell'arrivo del marito, il
quale, essendosi certamente divertito a Parigi, non
poteva aversi a male che la moglie si pigliasse qualche
svago per poche ore, fino alla sera... Ma gia, quando lui
stesso, perbacco, le aveva detto: — «Va' pure, ti prego,
mi fai piacere!».

Giustino si picchio due volte la fronte con un dito, fece
una smusata e canterello:

— Non mi piaaace... non mi piaaace...

Emere venne ad annunziargli che il bagno era bell'e
pronto.

— Eccomi!

Steso poco dopo, deliziosamente, nella bianca vasca
smaltata, in cui l'acqua assumeva una dolcissima tinta
azzurrina; ripensando al fragoroso turbinio degli
splendori di Parigi nella nitida quiete di quel luminoso
stanzino da bagno, suo, si senti beato. Senti che quello
alla fine era veramente il riposo del trionfatore.

Deliziosa li, in quel tepido bagno, anche la sensazione
della stanchezza, che gli ricordava quanto aveva
lavorato per vincere a quel modo.

Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era
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stata 1l vero coronamento di tutta l'opera sua! Ora si
poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco.

Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata
a quella gita. Con la stanchezza e nella prima foga
dell'arrivo egli avrebbe forse sciupato I'effetto del
racconto e delle descrizioni che voleva farle.

Ora, dopo il bagno, prenderebbe un ristoro, poi
andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera, il racconto
e le descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose»
di Parigi. Gli sarebbe piaciuto che fosse presente
qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari
in forma d'intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato
uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo.

Si sveglio verso le otto di sera, e per prima cosa penso
al regali ch'aveva portato da Parigi alla moglie: una
magnifica vestaglia, tutta una spuma di merletti;
un'elegantissima borsa da passeggio dultimo modello;
tre pettini ¢ un ferma-capelli di tartaruga -chiara,
finissimi, € poi un arredo d'argento artisticamente
lavorato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché
la moglie, subito com'entrava, s'empisse gli occhi di
meraviglia e di piacere: 1 pettini e la borsa su la
specchiera; la vestaglia, sul letto. Si fece ajutar da
Emere a portare i pezzi dell'altro regalo su la scrivania;
ve li depose, e rimase li nello studio per vedere che cosa
avesse fatto la moglie durante la sua assenza.
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Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che!
ancora alla fine del secondo atto... Su la prima cartella il
titolo era cancellato e accanto alla cancellatura era
scritto tra parentesi Nibbio seguito da un punto
interrogativo.

Che voleva dire?

Ma come! Niente? Neanche un rigo, in tanti giorni!
Possibile?

Frugo nei cassetti: niente!

Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolo una
cartellina staccata. La prese: vi erano scritte qua e 1a di
minutissimo carattere alcune parole: fugacita lucida...
poi, piu sotto: fredde difficolta amare... pil sotto ancora:
tra tanto prosperar di menzogne... € poi: Quante salde
opinioni che traballano come ubriachi... ¢ infine:
campane, gocce d'acqua in fila su la ringhiera del
ballatojo... alberi pazzi e pensieri pazzi... le tendine
bianche della canonica, l'orlo sbrindellato d'una veste
su una scarpa scalcagnata...

Uhm! Giustino fece un viso lungo lungo. Rivolto la
cartellina. Niente. Non c'era altro.

Eccolo la tutto quello che aveva scritto la moglie in
circa venti giorni! Non era valso a nulla dunque,
neppure il consiglio del Gueli... Che significavano
quelle frasi staccate?

Si poso le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli
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occhi gli andarono su la seconda frase: fredde difficolta
amare...

— Ma perché? disse forte, scrollando le spalle.

E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani
su le guance. Perché e quali difficolta ora che tutto,
mercé lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un
vialone senza piu né sassi né sterpi, da correre di trionfo
in trionfo?

— Difficolta amare. Fredde difficolta amare. Fredde e
amare... Uhm! Ma quali? perché?

E seguitava a passeggiare, con le mani, ora, afferrate
dietro la schiena. Si fermava un tratto, pii assorto, con
gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per rifermarsi
poco dopo, ripetendo a ogni fermata, adesso, con un
lungo stiramento del viso:

— Alberi pazzi e pensieri pazzi...

E lui che s'aspettava il dramma finito e che contava di
cominciar domani stesso a intercalare le prime
«indiscrezioni».

Entrd Emere a recargli i giornali della sera.
— E come? — gli domando Giustino — Gia cosi tardi?
— Passate le dieci, — rispose Emere.

— Ah si? E come? — ripeté Giustino che, avendo
dormito fino a tardi, aveva perduto l'esatta percezione
del tempo — Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser
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qui alle nove e mezzo al pil tardi... Il treno arriva alle
nove meno dieci...

Emere aspetto, impalato, che il padrone finisse quelle
sue considerazioni, e poi disse:

— Giovanna voleva sapere se si deve aspettare la
signora.

— Ma sicuro che si deve aspettare! — rispose irritato,
Giustino. — E anche il signor Gueli che cenera con noi...
Forse qualche ritardo... Se... se... ma no! se avessero
perduto la corsa, avrebbero fatto un telegramma. Sono
gia le dieci?

— Passate, — ripeté Emere, sempre impalato,
impassibile.

Giustino, guardandolo, senti crescersi l'irritazione. Apri
un giornale per guardar negli avvisi, se per caso ci fosse
qualche cambiamento nell'orario delle ferrovie.

— Arrivi... arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi ore 20 e
50.

— Sissignore, — disse Emere. — La corsa ¢ gia arrivata.
— Come lo sai, imbecille?

— Lo so perché il signore, qua, del villino accanto che
va e viene da Chiusi, giusto sara arrivato da un tre quarti
d'ora.

— Ah si?
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— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e
immaginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire
il cancello. Ho visto invece il signore del wvillino

accanto, che viene da Chiusi... Se la signora ¢ andata a
Chiusi...

— E andata a Orvieto! — grido Giustino. — Ma ¢ la
stessa linea... Vuol dire che hanno proprio perduto la
corsa!

— Se 1l signore vuole che vada a domandare qui
accanto...

— Che cosa?
— Se il signore ¢ proprio arrivato da Chiusi...
— Si, si, va', e di intanto alla Giovanna che aspetti.

Emere ando, e Giustino, riprendendo concitatamente a
passeggiare:

— Hanno perduto la corsa.. — hanno perduto la corsa...

hanno perduto la corsa... — si mise a dire con gesti di
rabbia.

— Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d'Orvieto!..
Giusto oggi, il duomo d'Orvieto! che c'entrava? Se
hanno la testa!... Certi bisogni precipitosi, irresistibili...
certe idee!... Poi s'arrabbiano se sentono dire da quello...
come si chiama? che sono tutti quanti un'infunata di
pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavorato, capivo la
distrazione! Non ha fatto nulla, perdio! Alberi pazzi e
pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa...
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Emere torno a dire che il signore del villino accanto era
proprio arrivato da Chiusi.

— E va bene! — gli grido Giustino. — Porta in tavola per
me solo! Avrebbero potuto almeno spedire un
telegramma, mi pare.

A tavola, la vista dei due coperti apparecchiati per la
moglie e per il Gueli, a cui si riprometteva il piacere di
raccontare le «gran cose» di Parigi, gli accrebbe il
dispetto, e ordind a Emere che li sparecchiasse.

Emere forse stava a guardarlo come lo aveva sempre
guardato; ma a Giustino parve che quella sera lo
guardasse in altro modo, e anche di questo provo stizza,
e lo mando in cucina.

— Quand'ho bisogno, ti chiamo.

La vista d'un marito, a cui avvenga che la moglie, per un
caso impreveduto, resti la notte a dormir fuori in
compagnia d'un altro uomo, dev'esser molto divertente
per uno che non abbia moglie, specie poi se questo
marito ¢ arrivato quel giorno stesso in casa dopo venti
giorni d'assenza e ha portato alla moglie tanti bei regali.
Bel regalo, in ricambio!

Giustino si sarebbe guardato bene dall'immaginare che
il Gueli, gentiluomo austero, pit che maturo, potesse
minimamente profittare d'un caso come quello... Che!
che! E poi, Silvia, il riserbo, 1'onesta in persona! Ma un
telegramma, perdio, un telegramma avrebbero potuto
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spedirlo, anzi dovuto, dovuto, ecco: un telegramma
avrebbero dovuto spedirlo.

Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a
mano a mano piu grave agli occhi di Giustino, perché a
mano a mano si gonfio di tutta la stizza che egli provava
per quella gita giusto nel giorno del suo arrivo, per il
racconto delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto
in gola e gl'impediva di mangiare, per i1 regali che la
moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che
aveva tutto il diritto d'aspettarsene dopo venti giorni
d'assenza, perdio! Non spedire neanche un
telegramma...

Il silenzio della casa, forse perché egli stava con
l'orecchio in attesa della scampanellata d'un fattorino del
telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione. Si
alzo da tavola; guardo di nuovo nel giornale 1'orario
della ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la
moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima del
tocco: arrivava un'altra corsa di mattina, ma troppo
presto per una signora. Era sperabile che, se non durante
la notte, la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il
telegramma, il telegramma. E ando st per leggersi a
letto il giornale e aspettare il sonno che certamente per
tante ragioni sarebbe tardato a venire.

Sporse il capo dall'uscio a guardar la camera vuota della
moglie. Che pena! Sul letto, come in attesa, era la bella
vestaglia di merletti. Per il riflesso della campana
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attorno alla lampadina di luce elettrica, il bianco dei
merletti si coloriva d'una soave tenuissima tinta rosea.
Giustino se ne senti turbato e angosciato, e volse gli
occhi alla specchiera per vedere i pettini e la borsa
appesa a uno dei bracci che reggevano in bilico lo
specchio; vi si accostd e, notando un certo disordine 1i
sul piano della specchiera, certo per la fretta con cui
Silvia la mattina, all'importuno invito del Gueli, s'era
acconciata, Si mise a rassettare, pensando che doveva
esser pure ben triste per la moglie, ormai abituata a
dormire in una camera come quella, passar la notte chi
sa in quale misero alberguccio d'Orvieto...

Si sveglio tardi, la mattina, e per prima cosa domando a
Emere se non era arrivato il telegramma.

Non era arrivato.

Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Guel,,
Silvia Roncella non erano due viaggiatori come gli altri.
Se qualche disgrazia fosse loro occorsa, si sarebbe
subito saputo. E poi, tanto pia, se mai, il Gueli o
qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in
pil gravi angustie con quel silenzio. Penso di telegrafar
lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No,
niente. Meglio aspettare con pazienza l'arrivo del treno.
Intanto avrebbe atteso a sistemare 1 conti arretrati da

tanti giorni, quello degli introiti e quello degli esiti. Un
bel da fare!

Era da circa tre ore tutto immerso nella sua
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minuziosissima contabilita, e perd lontano ormai da
ogni costernazione per la moglie, quando Emere venne
ad annunziargli che c'era gi una signora che gli voleva
parlare.

— Una signora? Chi?

— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto
che la signora non c'e.

— Ma chi ¢? — grido Giustino. — Signora... signora...
signora... E mai stata qui?

— Nossignore, mai.
— Forestiera?
— Nossignore, non pare.

— E chi puo essere? — domando a se stesso Giustino. —
Ecco, vengo.

E scese al salotto. Resto su la soglia come basito al
cospetto di Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto,
orribilmente macerato, quasi pinzato qua ¢ l1a da rapidi
guizzi nervosi, lo investi coi denti serrati e le labbra
divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti...

— Non ¢ tornata? Non sono ancora tornati?

Giustino, nel vedersela addosso, irta cosi di furia
dilaniatrice, ebbe paura e insieme compassione e
sdegno.

— Ah, sa anche lei? — fece. — Jersera... jersera certo...
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avranno perduto la... la corsa.. ma... ma forse a
momenti...

La Frezzi gli si fece ancor pit addosso, proprio quasi ad
aggredirlo:

— Dunque voi sapevate? voi avete permesso che
andassero insieme? voi!

— Come... signora mia... ma perché? — rispose,
traendosi indietro. — Lei... lei s'immagina... io
compatisco... ma...

— Voi1? — incalzo la Frezzi.

E allora Giustino, giungendo pietosamente le mani,
quasi a raccogliere e a offrire con supplice atto la
ragione a quella povera donna:

— Ma che ci puo esser di male, scusi? o la prego di
credere che la mia signora...

Livia Frezzi non lo lascido proseguire: serro le mani
artigliate accanto al volto contratto, quasi spremuto per
fare uscir fuori dei denti serrati l'insulto imbevuto di
tutto il suo fiele, di tutto il suo disprezzo e proruppe:

— Imbecille!

— Ah, perdio! — scattdo Giustino. — Lei m'insulta a casa
mia! Insulta me e la mia signora col suo sospetto
indegno!

— Ma se li hanno visti, — riprese quella, faccia contro
faccia, con le labbra stirate ora da un orribile ghigno. —
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Insieme, a braccetto, tra le rovine di Ostia... cosi!
E sporse una mano per afferrargli il braccio.
Giustino si scanso.

— Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel'ha detto?
Se sono andati a Orvieto!

— A Orvieto, ¢ vero? — sghigno ancora la Frezzi. — Ve
'hanno detto loro?

— Ma sissignora! Il signor Gueli! — affermo con forza
Giustino. — Una gita artistica, una visita al duomo
d'Orvieto... Arte antica, roba da...

— Imbecille! imbecille! imbecille! — proruppe di nuovo
la Frezzi. — Gli avete, cosi, tenuto mano?

Giustino, pallidissimo, levo un braccio e, contenendosi a
stento, fremette:

— Ringrazii Dio, signora, d'esser donna, se no...

Piu torbida e pia fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa
interrompendolo:

— Voi, voi ringraziate Dio piuttosto, che non 1'ho
trovata qui! Ma sapro trovar lui, e sentirete!

Scappo via con questa minaccia, € Giustino rimase a
guardarsi attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci
dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e
che toccare.

— E impazzita... ¢ impazzita.. ¢ impazzita... —
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bisbigliava. — Capace di commettere un delitto...

Che doveva far lui? Uscire, correrle dietro? Uno
scandalo per istrada... Ma intanto?

Si sentiva come trascinato dalla furia di colei, e
protendeva il corpo quasi per lanciarsi alla corsa, e
subito lo arretrava trattenuto da una riflessione che non
aveva tempo né modo d'affermarsi nel confuso
sbigottimento, nella perplessita, tra tanti incerti, opposti
consigli. E vaneggiava:

— Ostia... che Ostial... Sarebbero tornati.. A
braccetto... tra le rovine... E pazza... Li hanno visti... Chi
puo averli visti?... E sono andati a dirlo a lei?...
Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa... E intanto?
Costei ¢ capace d'andare alla stazione e di far chi sa che
cosa...

Guardo l'orologio, senza pensare che la Frezzi non
aveva alcuna ragione d'andare alla stazione a quell'ora,
se supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia
e non a Orvieto; e chiamo Emere perché gli portasse giti
il cappello e il bastone. Mancava quasi mezz'ora al
tocco; aveva appena il tempo di trovarsi presente
all'arrivo del treno.

— Alla stazione, caccia! — grido, montando su la prima
vettura incontrata presso il Ponte Margherita.

Ma vi giunse pochi istanti dopo l'arrivo del treno da
Chiusi. Ne scendevano ancora gli ultimi passeggeri.
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Guardo tra questi. Non c'erano! Corse verso l'uscita,
lanciando occhiate qua e 1a su tutti quelli che si lasciava
indietro. Non 1i vedeva! Possibile che non fossero
arrivati neppure con quel treno? Forse erano gia usciti,
s'eran gia messi in vettura... Ma non li avrebbe
incontrati, venendo, 1i presso la stazione?

— Mi saranno sfuggiti!

E salto in un'altra vettura per farsi riportare al villino, di
furia.

Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Emere dovesse
rispondergli che nessuno era arrivato.

Non poteva pill esser dubbio ormai che qualche cosa di
grave doveva essere accaduto. Si trovava fra la
stranezza (che ora gli saltava agli occhi losca) di quella
gita proposta giusto sul punto del suo arrivo, a cui, dopo
il mancato ritorno, seguiva un cosi lungo, inesplicabile
silenzio, e 1l sospetto oltraggioso di quella pazza.
Avrebbe voluto arrestarlo perché non riempisse quel
vuoto e quel silenzio e non s'impadronisse anche di lui,
quell'oltraggioso sospetto; e tentava di parargli contro,
per sbigottirlo, 'enormita dell'inganno che quei due gli
avrebbero fatto, incommensurabile per la sua coscienza
di marito esemplare, che sempre e tutto si era speso per
la moglie, fino a conquistarle quei trionfi e I'agiatezza; e
la fama d'austerita di cui godeva il Gueli, e 1'onesta,
I'onesta di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, si: ella
era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del
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dramma, ma appunto perché quella sua onesta scontrosa
e dura, amante della semplicita e dell'ombra, non sapeva
ancora acconciarsi al fasto e allo splendore della fama.
No, no, via! come dubitare dell'onesta di lei, che gli
doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealta del
Gueli, gia vecchio, e poi cosi legato da tanti anni a
quella donna, schiavo di lei?

Uno sprazzo... Che forse al Gueli il servo avesse
telegrafato a Orvieto I'improvviso arrivo della Frezzi da
Monteporzio, € ora egli non osasse ritornare a Roma?
Ma, perdio, doveva tenersi Silvia con sé, 1a, per la sua
paura di ritornare? E Silvia prestarsi, senza capire che
n'andava di mezzo la sua dignita? Ma che, no! Non era
possibile! Avrebbe capito che, piu stavano a ritornare,
piu sarebbero cresciuti i sospetti ¢ le furie di quella
pazza... Tranne che il Gueli, persuaso da quella paura,
perseguitato da quel sospetto, ora, fuori delle grinfie
della Frezzi, non inducesse Silvia...

Quel silenzio, quel silenzio con lui, pil di tutto era
grave!

Doveva egli andare a Orvieto? E se non c'erano piu? Se
non c'erano mai stati? Ecco, gia ne dubitava... Forse
erano andati altrove... Gli sovvenne a un tratto che il
Gueli aveva detto di dover partire per Milano. Che si
fosse portata seco Silvia fin lassi? Ma come? senza
darne avviso? Se onestamente fosse nato loro il
desiderio di visitare qualche altro luogo, glien'avrebbero
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dato notizia in qualche modo. No, no... Dov'erano
andati?

Ah, ecco il campanello! Balzo allo squillo, non aspetto
che Emere corresse ad aprire il cancello, vi corse lui, si
trovo di fronte il postino che gli porgeva una lettera.

Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta,
un francobollo di citta... Gli scriveva da Roma?

— Va'l va'l — grido a Emere, accorso, mostrandogli che
aveva preso lui la lettera.

E strappo la busta, 1i nel giardino stesso, innanzi al
cancello.

La lettera, brevissima, d'una ventina di righe in tutto, era
senza luogo di provenienza né data né intestazione.
Lette le prime parole, egli si provo a trarre, come
trafitto, due volte invano il respiro; il volto gli si
sbianco; gli s'intorbidarono gli occhi; vi passo sopra una
mano; poi strinse questa e 1'altra che reggeva la lettera, e
la lettera si spiegazzo.

Ma come?... via?... cosi?... per non ingannarlo? E
guardava fieramente un placido leoncino di terracotta l1a
presso il cancello, che, con la testa allungata su le
zampe anteriori, niente, seguitava a dormire. — Ma
come? e non l'aveva ingannato, con quel vecchio 1i?...
non era andata via con lui? E gli lasciava tutto... che
voleva dir tutto? che era pia tutto, che era piu lui, se
ella... Ma come? Perché? Non una ragione! Niente... Se
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ne andava via cosi, senza dire perché... Perché egli
aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il compenso?
Gli buttava in faccia tutto... Come se egli avesse
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva pia
star li, egli, senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta
la sua vita... il suo annientamento... Ma come? Nulla,
nulla, nulla di preciso, diceva quella lettera; non parlava
affatto del Gueli; diceva di non volerlo ingannare e
soltanto affermava recisamente il proposito di rompere
la loro convivenza. E proveniva da Roma! Era ella
dunque a Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era
possibile; c'era la Frezzi, e costei era venuta da lui
quella mattina stessa. Forse non era a Roma; e quella
lettera era stata mandata a qualcuno perché la
impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signorina
Ely Facelli... Qualche cosa all'uno o all'altra aveva
dovuto scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe
scoperto il luogo di provenienza. Egli doveva andare,
rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli spiegasse
perché non poteva piu vivere con lui, e farle intendere la
ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il Gueli... No,
egli non sapeva ancor credere che si fosse potuta
mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa che le aveva
istigato contro di lui, vessato com'era dalla Frezzi,
impazzito anche lui... Ah pazzi, pazzi tutti! E che cieco
era stato lui ad andare a invitarlo contro la volonta di
lei... Chi sa che si figurava di lui il Gueli! Che egli
volesse vessar la moglie come la Frezzi vessava lui?
Ecco, si, doveva averle messo in capo questa nequizia...
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Perché egli la spingeva a lavorare? Ma per lei! per lei!
per mantenerla nella fama, nell'altezza a cui la aveva
inalzata con tante fatiche! Tutto, tutto per lei! Se egli
aveva anche perduto 1'impiego per lei? se per se stesso
non era pidl vissuto, come sospettar di lui una tale
nequizia? Ella, se mai, ella, Silvia aveva sfruttato lui,
s'era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo, tutta
I'anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava
li, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il
villino, 1 guadagni fatti su i1 lavori di lei? Pazzie!
Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una
strada, senza pill stato, senza professione, come un
sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo
scandalo, la avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata!

S'avventd al cancello per correre alla casa della
signorina Ely Facelli; ma non l'aveva ancora aperto
tutto, che due cronisti, ¢ subito dopo un terzo e un
quarto, gli si pararono di fronte con visi alterati dalla
corsa ¢ dall'ansia.

— Che ¢ stato?

\

— Il Gueli... — disse uno, ansimante. — E stato ferito il
Guel...

— E Silvia? — grido Giustino.

— No, niente! — rispose un altro, che tirava appena il
fiato. — Stia tranquillo, non c'era!

— E dov'é? dov'é? — domando Giustino, smaniando e
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cercando di scappare.

— Non ¢ a Roma! non ¢ a Roma! — gli gridarono quelli
a coro, per trattenerlo.

— Se era col Gueli! — esclamo Giustino, fremendo,
convulso. — E la lettera... la lettera € da Roma!

— Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L'ha
ricevuta lei?

— Ma si! Eccola qua... Sara un quarto d'ora... Con
francobollo di citta...

— Si puo vederla? chiese uno, timidamente.
Ma un altro s'affretto a chiarire:

— No, sa! Non ¢ possibile! E certo che la sua signora ¢
a Ostia.

— A Ostia? Certo?

Giustino si porto le mani al volto e torno a fremere:
— Ah, dunque ¢ vero! dunque ¢ vero! dunque ¢ vero!
I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese:
— Lei sapeva che la sua signora era a Roma?

— No, jeri, — scattd Giustino, — col Gueli... mi dissero
che andavano a Orvieto...

— A Orvieto? No, che!
— Pretesto!

— Per metterla su una falsa traccia...
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— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia...

— Scusi, — ripeté quello, allungando una mano, — si
potrebbe vederla codesta lettera?

Giustino tird indietro il braccio.

— No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove ¢ stato
ferito il Gueli?

— Due ferite, gravissime!

— Al ventre, al braccio destro...

Giustino squasso la testa:

— No! dico, dove? dove? a casa? per istrada?

— A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e...
appena giunto a casa...

— Da Ostia? Dunque, 1'avra impostata lui, la lettera... —
Ah, ecco... gia... € probabile...

Giustino torno a coprirsi il volto con le mani, gemendo:
— E finita! ¢ finita! ¢ finita!

Poi domando con rabbia:
— E stata arrestata la Frezzi?
— Si, subito!

— To lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! E
stata qua questa mattina!

— La Frezzi?

— Si, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso

290



dietro! — Ah, amici miei! amici miei! amici miei! —
soggiunse, tendendo le braccia a Dora Barmis, al
Raceni, al Lampini, al Centanni, al Mola, al Federici,
che, appena volata la notizia del delitto, erano accorsi
prima alla casa del Gueli, e avevano ancora nei volti
l'orrore del sangue sparso 1a nelle stanze e nella scala
invase dai curiosi, e la febbre dello scandalo enorme.

Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttd le braccia
al collo; tutti gli altri gli si fecero intorno, premurosi e
commossi; ed entrarono cosi a gruppo nel salotto del
villino. Qua, Dora Barmis, che gli teneva ancora un
braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere
su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime
abbondanti:

— Poverino... poverino... poverino...

Intenerito da questo compianto e sentendosi a poco a
poco racconsolare, riscaldare il cuore da quell'attestato
di stima e d'affetto di tutti quegli amici letterati e
giornalisti:

— Che infamia! — prese a dire Giustino guardandoli a
uno a uno in faccia, pietosamente. — Oh, amici miei, che
infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti
testimonii di quello che 10 ho fatto per questa donna!
Qua, qua, tutt'intorno, anche le cose parlano! Io, tutto,
per lei! Ed ecco, ecco il compenso! Torno jeri da
Parigi... anche li, la gloria, in uno dei primi teatri di
Francia... feste, banchetti, ricevimenti... tutti, cosi,
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attorno a me, a sentir le notizie che davo di lei, della sua
vita, dei suoi lavori... torno qua, sissignori! oh che
infamia, amico mio, amico mio, caro Baldani, grazie!
Che infamia, si! che indegnita, grazie! Caro Luna, anche
lei! grazie... Caro Betti, grazie; grazie a tutti, amici
miei... Anche lei, Jacono? Si, una vera perfidia, grazie!
Oh, caro Zago, povero Zago... vede? vede — No! — grido
a un tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar
la lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di
mano. — No! Lo dicano a tutti, lo sappia la stampa e
l'oda tutta I'lItalia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano
anche tutti 1 miei amici di Francia: Qua, ella, in questa
lettera, sissignori, dice che mi lascia tutto! Ma lascio
tutto 10, 10 a lei! Ne ho schifo! A lei, 10, i0 ho dato tutto,
10 a lei... ¢ mi sono rovinato! Lascio tutto qua... casa,
titoli, danaro... tutto tutto... ¢ me ne ritorno dal mio
figliuolo, 10, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo...
Non ho mai pensato neanche al mio figliuolo... i0, per
lei! per lei!

A questo punto la Barmis non poté piu reggere, balzo in
piedi e l'abbraccio freneticamente. Giustino, tra lo
stordimento e la commozione di tutti, scoppid in
dirottissimo pianto, nascondendo il volto su la spalla di
quella sua consolatrice.

— Sublime, sublime, — diceva piano il Luna al Baldani,
uscendo dal salotto. — Sublime! Ah, bisognerebbe
assolutamente, poverino, che subito qualche altra
scrittrice, subito se lo prendesse per segretario! Peccato,
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peccato, che quella Barmis 1a non sappia scrivere... E
proprio sublime, poverino!
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Capitolo Ottavo
LUME SPENTO

— E 'l giudisi? douva t' l'as 'l giudisi, martuf?

Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo
guardava con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi,
poi subito alzava una manina e con l'indice teso si
toccava la fronte.

— Bel e si.

— L'e nen vera! — gli gridava allora il vecchione,
afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli
strappar la pancina: — 7" ['as anvece si, si, si...

E il bimbo, a questo scherzo tante volte ripetuto, si
buttava via dalle risa.

La nonna, allo scatto di quelle fresche risa infantili, si
voltava a guardare la testolina rovesciata del nipotino.
Non rideva troppo? E c'era una maledetta mosca che
ronzava, cosi urtante, malaugurosa, nella camera. La
cercava nel vano; quindi tornava con occhi dolenti a
rimirare 1l figliuolo che se ne stava presso la finestra a
guardar fuori, col capo insaccato nelle spalle € le mani
1n tasca, taciturno e scuro.

Gia da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosi,
quasi ignudo, con quegli abiti che aveva indosso e la
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poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e
I'impiego! Il cuore, il cervello, la vita, tutto, tutto aveva
perduto, dietro a quella donna 1a, che per forza doveva
esser cattiva.

Sessanta e pil1 anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e
non aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato
per una donna onesta e buona.

Dio, non piu neanche un filo d'amore per quel piccino,
per lei! Eccolo la: non voleva pensare pil a niente;
guardava e pareva non vedesse € non udisse, alienato da
ogni senso, vuoto, distrutto, spento.

Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei
nella casa accennava di rianimarsi un po', € come un
cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi
a covarne l'ultimo sentore, che non se ne vada via anche
quello, stava li e non c'era verso di mandarlo fuori a
distrarsi.

Gia piu volte il Prever gli aveva proposto di andare con
la Graziella, per qualche mese, per una settimana, per un
giorno almeno, alla villa sul colle di Braida; e poi, che
lo ajutasse un po' — essendo egli ormai vecchio —
nell'amministrazione dei beni. A quest'ultima proposta,
s'era un po' scosso, ma come per il peso di un obbligo,
col quale gli si volesse rendere crudelmente pili grave
I'infelicita. Tanto che 1l Prever, subito, lo aveva
esonerato, non ostante che don Buti, il curato,
sostenesse che bisognava persistere, anche lasciandogli
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credere che gli si facesse quel carico per obbligo e con
crudelta.

— Meisina, — diceva, — avei nen paura ch'a la treuva
amera.

Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai,
dolce; cosi amara, no.

— Grazious! — diceva a madama Velia, appena don Buti
se n'andava. — Chiel a ven con so canucial pér meisina,
e mi i dovria veni si con i me count 'd cassa...

Don Buti, infatti, visto che Giustino non s'era voluto
arrendere a fargli una visitina 1i nella canonica a due
passi, una sera aveva portato con sé sotto il tabarro il
suo vecchio famoso cannocchiale per fargli ammirare /a
gran potensa 'd Nosgnour come quand'era piccolino e
per tener chiuso l'occhio manco faceva tante smorfie
con la bocca:

— Ratouyjin, cosi!

Ma Giustino non s'era commosso alla vista del vecchio
cannocchiale; per non far dispiacere al brav'uomo aveva
guardato con esso «le gran montagne» della Luna e
aveva scosso appena appena il capo, con gli occhi
aggrondati, quando don Buti aveva ripetuto col solito
gesto il solito ritornello:

— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd
Nosgnour!

Al ritornello era seguito un lungo predicozzo pieno di
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oh! e di eh! perché da quel tentennar del capo con gli
occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don
Buti, se non propriamente messa in dubbio, riconosciuta
pero anche capace di permettere che si facesse tanto
male a un povero innocente. Ma al predicozzo Giustino
era rimasto impassibile, come per una cosa che don
Buti, nella sua qualita di sacerdote, dovesse fare, e nella
quale lui non avesse nulla da vedere, fuori com'era di
quel dovere sacerdotale e padrone di pensarla a suo
modo, come stava scritto sul campanile della chiesa.

Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po' scosso,
invece, il nuovo medico condotto, venuto da poco a
Cargiore con una signora che non si sapeva ancor bene
se gli fosse moglie oppur no. Doveva esser ricca
madama, perché il dottor Lais aveva preso in affitto un
bel villinetto di certi signori di Torino e diceva di
volerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come
un inglese, coi baffetti ancora biondi e i capelli gia
canuti, fitti, corti corti, si dava l'aria di esercitar la
professione tanto per fare qualche cosa; vestiva con
ricca e semplice eleganza e portava sempre un pajo di
splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si
dimenticasse apposta a casa d'affibbiar qualche stringa,
per affibbiarsela fuori, per istrada o nelle visite, e
richiamar cosi su essi l'attenzione. Si dilettava molto di
letteratura, i1l dottor Lais. Chiamato per un lieve disturbo
del bimbo e saputo che il Boggiolo era marito della
celebre scrittrice Silvia Roncella e per tanti anni era
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stato in mezzo alla letteratura, lo aveva assediato di
domande e invitato al suo villino, ove la sua signora
avrebbe avuto certamente tanto piacere di sentirlo
parlare, amante appassionata com'era anch'ella delle
belle lettere e insaziabile divoratrice di libri.

— Se lei non viene, badi! — gli aveva detto. — Son
capace di portarla io qua, la mia signora.

E l'aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva
un inglese, ella che pareva una spagnuola (era
venezianina), tutta fiocchi e nastri, tutta cascante di
vezzi, bruna, con due occhietti vivaci neri neri € due
labbra carnute rosse rosse, il nasino ritto fiero e
impertinente, avevano fatto parlar Giustino per una
intera serata, ammirati da un canto, dall'altro irritati da
certe notizie, da certi giudizii contrarii alle loro
sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori di provincia.
— Me schiopa el fiel! — protestava lei. — Ma come? la
Morlacchi... Flavia Morlacchi!... nessuno davvero la
calcolava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto
bello!... Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E il
dramma... com'era intitolato?... Discordia, gia gia, no,
La Discordia... perdio, applauditissimo a Como,
quattr'anni fa!

Il signor Martino ¢ don Buti stavano a sentire e a
guardare con occhi spalancati, a bocca aperta, e la
signora Velia mirava costernata il suo Giustino che, pur
senza volerlo, tirato da quei due, ecco ricascava a parlar
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di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... Oh Dio, no:
preferiva vederlo scuro taciturno, sprofondato nel
cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosi, per
quei discorsi. Via, via, quella tentazione! E si senti pia
tranquilla quando, alcuni giorni dopo, a quei due che
ebbero la sfrontatezza di mandargli a chiedere per la
servetta un certo libro della moglie e d'invitarlo a
colezione, Giustino rispose che non aveva il libro e che
non poteva andare.

Se 11 era levati, cosi, d'attorno.

— Che avra intanto, quest'oggi? — pensava la piccola
signora Velia, seguitando a mirare il figliuolo innanzi
alla vetrata della finestra, mentre Vittorino faceva il
diavoletto su le ginocchia del Prever.

Forse quel giorno era pia raffagottato del solito perché
la mattina — per una disattenzione di quella stolida di
Graziella — aveva scoperto una lettera arrivata parecchi
giorni addietro e non distrutta come tutte le altre,
quando si poteva, di nascosto a lui.

Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da
Roma, anche dalla Francia, anche dalla Germania... E la
signora Velia, all'arrivo di esse, tentennava il capo,
come se dalla distanza da cui arrivavano misurasse
I'estensione del male che colei aveva fatto al suo
figliuolo.

Egli si buttava su quelle lettere come un affamato;
andava a chiudersi in camera e si metteva a rispondere.

299



Ma non rimandava poi quelle lettere con la risposta
direttamente alla moglie. Per mezzo del signor Martino
la signora Velia aveva saputo da monsu Gariola, il quale
aveva in appalto l'ufficio postale, che il figliuolo le
indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite
di questo amico consigliava alla moglie come avrebbe
dovuto regolarsi.

Era veramente cosi.

Dalla Barmis e dal Raceni, dopo il suo ritorno a
Cargiore, Giustino aveva ricevuto fino a pochi mesi
addietro frequenti lettere, dalle quali con strazio
indicibile aveva saputo in quale disordine vivesse a
Roma la moglie.

Ora egli era pit che mai convinto che tra Silvia e il
Gueli non fosse avvenuto nulla di male; e credeva
d'averne la prova nel fatto che il Gueli, quasi
miracolosamente guarito dalle due ferite, sebbene col
braccio destro amputato, era ritornato a vivere con la
Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque mesi
di carcere preventivo, appunto per le aderenze e le
brighe del Gueli stesso.

Ah, se egli allora, nel primo momento, non si fosse
lasciato sopraffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia a
rilevar la moglie ancora senz'altra colpa che quella
d'aver voluto fuggire da lui! No, no, no: egli non doveva
credere, non ostante quell'inganno della gita a Orvieto,
non doveva credere che ella si fosse potuta mettere col
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Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurre con
sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe
cosi perduta... Con chi viveva ella ora? La Barmis
diceva col Baldani; il Raceni invece sospettava una
relazione col Luna. Viveva sola, in apparenza. Il villino,
tutti 1 mobili venduti. E nelle ultime lettere il Raceni
lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qualche
imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa
come la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che
cosa volesse dire avere accanto un uomo come lui!
Tutto venduto... Peccato!... Quel villino... quei mobili
del Ducrot...

Da circa due mesi né la Barmis né il Raceni gli
scrivevano piu, né alcun altro amico da Roma. Che era
accaduto? Forse non avevano veduto pill la ragione di
seguitare ancora la corrispondenza con uno ormai quasi
sparito dalla vita. S'era prima stancata la Barmis, ora
non rispondeva piu neanche il Raceni.

Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né
per la ragione supposta dalla madre pia fosco del solito.

In casa, dacché era ritornato, non entravano piu giornali
per la promessa da lui fatta alla madre di non leggerne
pit. S'era poi pentito, € come! di questa promessa; ma
non aveva osato manifestare il desiderio di leggere
almeno quelli di Torino per timore che la madre non lo
credesse ancor fisso col pensiero a quella donna. Finché
la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva sofferto
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tanto di quella privazione; ma ora...

Ebbene, quella mattina, in un giornale vecchio d'una
ventina di giorni, nel quale Graziella gli aveva portati
avvolti in camera 1 colletti e 1 polsini stirati, aveva letto
due notizie sotto la rubrica dei teatri, che lo avevano
tutto sconvolto.

Una era di Roma: I'imminente rappresentazione al teatro
Argentina del nuovo dramma della moglie, quello,
quello stesso ch'egli aveva lasciato incompiuto, Se non
cosi... L'altra che a Torino, all'Alfieri, recitava la
Compagnia Carmi-Revelli.

Divorato dalla brama di saper l'esito di quel nuovo
dramma a Roma e forse in altre citta, fors'anche a
Torino, se c'era la Compagnia Carmi-Revelli; e di
parlarne o con la signora Laura o col Grimi, con
qualcuno insomma; non sapeva come dire alla madre
che la mattina appresso desiderava di scendere a Torino.
Temeva che il signor Prever lo volesse accompagnare.
Sapeva in quale costernazione viveva la madre per lui.
A dirle che voleva andar solo cosi lontano,
all'i'mprovviso, quando s'era rifiutato fino al giorno
addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che
pensieri ella avrebbe fatto... E poi, non aveva pia che
pochi soldi con sé, residuo dello stretto costo del
viaggio prelevato dai denari recati da Parigi; si
vergognava a dirlo quasi a se stesso, figuriamoci poi a
chiederne per quella ragione alla madre, la quale non
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aveva altro che quel po' di pensioncina lasciatale dal
marito, € ora, con addosso anche il peso di lui, stentava
pill che mai a tirare avanti, poveretta. Il signor Prever,
si, porgeva qualche soccorso di tanto in tanto,
sottomano, or con una scusa, or con un'altra. Ma se in
quel momento la madre era agli sgoccioli e doveva
chiedere ajuto al signor Martino, ecco che questi
avrebbe saputo e certamente si sarebbe profferto
d'accompagnarlo.

Aspetto che il Prever, dopo cena, se n'andasse al suo
villino e, per provocare un nuovo € pill pressante invito
della madre a procacciarsi qualche distrazione, si
lamento d'una enorme gravezza al capo. Sollecito, come
s'aspettava, venne l'invito:

— Va' a Braida, domani...

— No, piuttosto vorrei... vorrei veder gente ecco.
Questa solitudine, forse, mi fa male...

— Vuoi andare a Torino?
— Ecco, piuttosto...

— Ma si, subito, domani stesso! — s'affrettdo a dire la
madre. — Mando Graziella a fissarti un posto in vettura
da monsu Gariola.

— No no, — disse Giustino. — Lascia. Scendo a piedi
fino a Giaveno.

— Ma perché?
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— Perché... Lascia! Mi fara bene camminare... sto in
casa da tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da
Giaveno... mamma, 10...

La signora Velia capi a volo, e subito alzdo una mano
verso la fronte e chiuse gli occhi, come per dire: — Non
ci pensare!

Quando entro nella sua camera, accompagnato dalla
mamma che gli faceva lume, s'accorse che questa sul
piano del cassettone aveva posato tre carte da dieci lire.

— Oh, no! — esclamo. — Che vuoi che me ne faccia di
tante? Prendi, prendi... Bastera una!

La vecchia mamma si scostd parando le mani, € con un
sorriso a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e
negli occhi:

— Ma credi davvero, — gli disse, — che la tua vita sia
finita, figliuolo mio?... Tu sei ancor quasi ragazzo... Va'l
Va'l

E richiuse 1'uscio.

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che
provo nel rimetter piede in citta dopo nove mesi
d'oscuro e profondo silenzio interiore, di seppellimento
nel cordoglio, fu quella di non saper piti camminare tra
il rumore e la confusione. N'ebbe subito un
intronamento quasi di greve e cupa ubriachezza,
quell'irritazione, quell'uggia, quell'astio che prova un
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malato costretto a muoversi col ronzo della medicina
negli orecchi in mezzo a sani alacri e indifferenti.

Volgeva di qua, di 1a rapide occhiate oblique, per timore
che qualcuno dei conoscenti antichi, non letterati, lo
riconoscesse, € per un altro timore opposto, che fingesse
cio¢ di non riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi,
giornalisti e letterati. Assai pi crudele della
commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata la
noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era pit
neanche 1'ombra di quel che era stato.

Ah, se un giornalista amico, passando, gli avesse
introdotto un braccio sotto il braccio, festosamente,
come a bei tempi, e gli avesse detto:

— Oh, caro Boggiolo, ebbene, che notizie?

E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non
aveva potuto raccontare a nessuno e gli era rimasto in
gola, nodo d'angoscia che non si sarebbe sciolto mai
pia!

— E la vostra signora? A che lavori attendiamo? Un
nuovo dramma, eh? Su, ditemi qualche cosa...

Non sapeva neppure se fosse stato rappresentato il
nuovo dramma, lui, e che esito avesse avuto...

Ando a un'edicola e comperd i1 giornali di Roma, di
Milano e quelli cittadini.

Non se ne parlava.
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Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma,
ecco, al teatro Argentina: Se non cosi...

Ah, dunque, era stato rappresentato! Dunque aveva
avuto un buon successo! Se si replicava... Chi sa da
quante sere? Buon successo...

E si diede a immaginare che, questa volta, doveva
essere andata lei, Silvia, a metterlo in iscena. Vide
subito col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le
prove; s'immagino l'impressione che aveva dovuto
provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide li con
lei, sua guida, tra i comici, ella incerta, smarrita; lui
invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava tutta
la sua sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e
d'ogni cosa, e¢ la esortava a non disperarsi della
svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei tagli che si
facevano al copione, delle sfuriate del direttore
capocomico... Eh non era mica facile combattere con
quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver
pazienza se fino all'ultimo mostravano di non saper la
parte...

A un tratto, s'infosco in volto. Penso che forse ella si era
fatta ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno,
forse dal Baldani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in
quel momento il suo amante? E a questo pensiero,
diventd subito una cosa facilissima mettere in iscena
quel dramma, assistere alle prove, combattere con gli
attori. Ma si, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui,
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s'era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e
tutti gli attori pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii
e sorrisi; bella forza!

— A1 conti pero ti voglio! ai conti! ai conti! — esclamo
tra sé. — Ossequii, sorrisi... sfido! una donna... e poi,
ora... senza marito... Ma ai conti, chi ci bada? Ci badera
lei? Con la bella pratica che ne ha! Ci badera lui, il
bello... Se la mangeranno viva! Si si, va' che potrai
arrivare a rifarti un villino adesso, come quello! Aspetta,
aspetta...

Apri un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la
Compagnia Carmi-Revelli era alle ultime recite.

Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi,
perplesso se andare o no. La brama di saper notizie del
dramma, di parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva,;
lo tratteneva il pensiero d'affrontar la vista, le domande
di tutti quegli attori. Come lo avrebbero accolto? Si
burlavano di lui un tempo; ma egli allora aveva il cappio
in mano, con cui, dopo aver permesso che essi
braveggiassero un pezzo come tanti cavallini scapati
attorno a lui, poteva in un momento dare una stratta e
legarli addomesticati al carro del trionfo. Ora, invece...

Si mosse, immerso nei ricordi ch'erano ormai tutta la
sua vita, ¢ dopo un lungo giro si ritrovo, guidato
inconsciamente da essi, innanzi al teatro Alfieri.

Forse a quell'ora c'era prova. S'appresso titubante
all'entrata e finse di leggere nel manifesto il titolo del
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dramma che si rappresentava quella sera, poi I'elenco
dei personaggi; alla fine, facendosi animo, come un
autor novellino chiese rispettosamente a uno li di
guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in
teatro.

— Non ancora, — gli rispose quello.

E Giustino rimase innanzi al manifesto senz'ardire di
chieder altro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone
nel teatro, senza neppur degnare d'uno sguardo quel
cerbero 14!

— E il cavalier Revelli? — chiese dopo un pezzo.
— E entrato or ora.

— C'¢ prova, ¢ vero?

— Prova, prova...

— Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere
l'entrata a estranei durante la prova. Certo, se avesse
porto a quell'uomo un biglietto da visita da presentare al
Revelli, questi lo avrebbe fatto entrare; ma si sarebbe
allora trovato esposto alla curiosita indiscreta e
irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner li come
un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar
molto, se gli altri erano gia venuti.

Difatti, la Carmi arrivd poco dopo, in carrozza. Non
s'aspettava di trovar lui li innanzi alla porta e, nel
vedersi salutata, chind appena il capo e passo oltre,
senza riconoscerlo.
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— Signora... — chiamo allora Giustino, trafitto.

La Carmi si volse, strizzando un po' gli occhi miopi, e
subito allungo il viso in un oooh di meraviglia.

— Voi, Boggiolo? E come mai qui? come mai?

— Eh... — fece Giustino, aprendo appena appena le
braccia.

— Ho saputo, ho saputo, — riprese la Carmi con ansia
pietosa. — Povero amico mio! Che azionaccia vile! Non
me la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo!
Ah, ne so qualche cosa 10, dell'ingratitudine di quella
donna! Ma per voi, caro. Su, s, venite con me. Sono in
ritardo!

Giustino esit0, poi disse con voce tremante e gli occhi
invetrati di lagrime:

— La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere...

— Avete ragione, — riconobbe la Carmi. — Aspettate;
prendiamo di qua.

Entrarono nel teatro quasi bujo; attraversarono il
corridojo del primo ordine dei palchi; 1a in fondo la
Carmi apri l'usciolino dell'ultimo palco e disse al
Boggiolo, sotto voce:

— Ecco, aspettatemi qua. Vado su in palcoscenico e
ritorno subito.

Giustino si rannicchio in fondo al palco, nel bujo con le
spalle alla parete attigua al palcoscenico, per non farsi
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scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci nel
teatro vuoto.

— Oh signora, oh signora, — baritoneggiava al solito
suo il Grimi, coprendo la voce fastidiosa del
suggeritore, — e Vi par troppa grazia codesta?

— Ma no, nessuna grazia, caro signore, — sorrideva la
piccola Grassi con la sua vocetta tenera.

E il Revelli gridava:

— Pi0 strascicato! pia strascicato! Ma nooo, ma
nessuna grazia, amico...

— Il secondo ma non c'e!
— E lei ce lo metta, oh perdio! E naturale!

Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza
volere, si alteravano nel dar vita al personaggio della
scena; guardava l'ampia vacuita sonora del teatro in
ombra; ne aspirava quel particolare odor misto d'umido,
di polvere e di fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano
a mano crescer l'angoscia, come se lo assaltasse alla
gola il ricordo preciso d'una vita che non poteva pia
esser sua, a cui non poteva accostarsi pill, s€ non cosi,
nascosto, quasi di furto, o commiserato come dianzi. La
Carmi aveva riconosciuto, € tutti con lei, certo
avrebbero riconosciuto ch'egli non meritava d'esser
trattato a quel modo; e questa pieta degli altri, se da un
canto gli faceva sentire piu profonda e piti amara la sua
miseria, gliela rendeva dall'altro piti cara, perché era
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quasi 'ombra superstite di ci0 che egli era stato.

Aspettd un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una
lunga scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo
trovo che piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e
la faccia tra le mani. In silenzio piangeva, ma con calde
lagrime abbondanti e sussulti di singhiozzi raffrenati.

— Su, su, — gli disse, posandogli una mano su la spalla.
— Capisco, si, povero amico; ma via, sia! Cosi non mi
sembrate pit voi, caro Boggiolo! Lo so, consacrato
tutto, anima e corpo a quella donna; ora...

— La rovina, capisce? — proruppe, soffocando la voce e
le lagrime, Giustino, — la rovina, la rovina di tutto un
edificio, signora, messo su da me, a pietra a pietra! da
me, da me soltanto! Sul pit bello, quando gia tutto era a
posto, € mi toccava di goder la soddisfazione di quanto
avevo fatto, una ventata a tradimento, una ventata di
pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio 1a, con quel
vecchio pazzo, che si ¢ prestato vilmente, forse per
vendicarsi, distruggendo un'altra vita com'era stata
distrutta la sua; giu tutto, giu tutto, giu tutto!

— Piano, si, piano, calmatevi! — lo esortava anche col
gesto la Carmi.

— Mi lasci sfogare, per carita! Non parlo € non piango
da nove mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non
sono pil niente, ora! Mi ero messo tutto in quell'opera
che potevo fare io solo, i0 solo, lo dico con orgoglio,
signora mia, 10 solo perch¢ non badavo a tutte le
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sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti 1 grilli che saltano
in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa,
10, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche
lei di me, € vero? tutti hanno riso di me; ma che me
n'importava? io dovevo edificare! E c'ero riuscito! E
ora... € ora, capisce?

Mentre il Boggiolo qua, nel bujo del palchetto, parlava e
piangeva cosi, strozzato dall'angoscia, seguitava di 1a,
sul palcoscenico, la prova. La Carmi noto a un tratto,
con un brivido, la strana contemporaneita di quei due
drammi, uno vero, qua, d'un uomo che si struggeva in
lagrime, con le spalle addossate alla parete verso il
palcoscenico, donde sonavan false le voci dell'altro
dramma finto, che al paragone immediato stancava e
nauseava come un vano petulante irriverente giuoco.
Ebbe la tentazione di sporgersi dal palchetto e di far
cenno agli attori che smettessero e venissero qui, qui, a
vedere, ad assistere a quest'altro dramma vero. S'accosto
invece al Boggiolo e di nuovo lo prego di calmarsi con
buone parole e battendogli ancora la mano su la spalla.

— Si, si, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, — disse
Giustino, tranghiottendo le lagrime e asciugandosi gli
occhi. — Mi perdoni, signora. Avevo bisogno, proprio
bisogno di questo sfogo. Mi perdoni. Ecco, ora sono
calmo. Dica un po', questo dramma... questo dramma
nuovo, Se non cosi... ¢ andato, eh?... com'¢ andato?

— Ah, non me ne parlate! — protestd la Carmi. — E la
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stessa azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a
voi! Non me ne parlate, lasciamo andare...

— Volevo saper l'esito... — insisté, con timidezza,
Giustino, avvilito della sua stessa pena.

— Silvia Roncella, amico mio, ¢ l'ingratitudine fatta
persona! — sentenzi0 allora la Carmi. — Chi la porto al
trionfo? Ditelo voi, Boggiolo! Non credetti 10 sola, io
sola, mentre tutti ridevano o dubitavano, nella potenza
del suo ingegno e del suo lavoro? Ebbene, ecco qua: ha
pensato a tutte le altre, tranne che a me, per il nuovo
dramma! Badate, questo lo dico a voi, perché so cio che
anche voi ne avete ricevuto. Agli altri — ah, perbacco, io
tengo alla mia dignita — agli altri dico che sono stata io a
non volerne sapere. E non recito pid neanche L'isola
nuova, adesso. Per grazia di Dio, la gente viene a teatro
per me, a sentir me, qualunque cosa io faccia: non ho
bisogno di lei! Ne parlo soltanto perché l'ingratitudine,
si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete comprendermi.

Giustino rimase un pezzo in silenzio a tentennare il
capo; poi disse:

— Tutti, sa? tutti gli amici che m'ajutarono, furono
trattati cosi da lei... Ricordo la Barmis, anch'essa...
Dunque, questo nuovo dramma... cosi... com'¢ andato?

— Mah! — fece la Carmi. — Pare che... niente di
straordinario... Quel che si dice un successo di stima.
Qualche scena, qua e 1a, pare che sia buona... il finale
dell'ultimo atto, specialmente, si, quello... quello ha
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salvato il lavoro... Non avete letto 1 giornali?

— Nossignora. Da nove mesi. Sono stato chiuso in
casa... Scendo ora per la prima volta a Torino. Io sto
qua, sopra Giaveno, nel mio paesello, con mia madre e
il mio bambino...

— Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo?

— Certo! Con me.. E stato sempre qua, veramente, con
mia madre.

— Bravo, bravo, — approvo la Carmi. — E cosi, voi non
ne avete pil notizia dunque?

— No, nessuna pil. Per caso ho saputo che il nuovo
dramma ¢ stato rappresentato. Ho comperato i giornali,
oggl, € ho visto che a Roma si replica...

— Anche a Milano, per questo... — disse la Carmi.
— A, si € dato anche a Milano?

— Si si, con lo stesso successo.

— Al Manzoni?

— Al Manzoni, gia. E tra poco... aspettate, fra tre giorni,
da Milano verra la Compagnia Fresi a metterlo in iscena
qua, in questo teatro. E lei, la Roncella, ¢ a Milano
adesso, € verra qua ad assistere alla rappresentazione.

Giustino alla notizia balzo in piedi, anelante.
— Lo sa sicuro?

— Ma si, mi par d'avere inteso cosi... Che?... Vi fa... vi
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fa un certo effetto, eh? Capisco...

La Carmi s'era alzata anche lei e lo guardava
pietosamente.

— Verra?

— Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto
chiasso che si ¢ fatto attorno a lei, pud giovar molto,
essendo il dramma anche un po' scadente. Il pubblico
poi non la conosce ancora e vuol conoscerla.

— Gia gia... — disse Giustino, smanioso. — E naturale...
questo ¢ come il primo lavoro per lei.. Forse
gliel'avranno anche imposto... Verra fra tre giorni la
Compagnia Fresi?

— Si, fra tre giorni. C'¢ git nell'atrio il cartello, non
l'avete veduto?

Giustino non poté piu stare alle mosse; ringrazio la
Carmi dell'affettuosa accoglienza e ando via, sentendosi
gia soffocare in quell'ombra fitta del teatro, tutto
stravolto com'era dalla tremenda notizia che quella gli
aveva dato.

Silvia, a Torino! La avrebbero chiamata fuori, li, a
teatro, ed egli la avrebbe riveduta!

Si senti mancare le gambe uscendo all'aperto; ebbe
come una vertigine e si portd le mani al volto. Tutto il
sangue gli era balzato alla testa e il cuore gli martellava
in petto. La avrebbe riveduta! Ah, chi sa come s'era
fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella
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tempesta! Chi sa com'era cangiata! Forse non sussisteva
pitt nulla in lei di quella Silvia ch'egli aveva conosciuta!

Ma no: forse non sarebbe venuta, sapendo che lui
poteva scendere da Cargiore a Torino, e... E se veniva
appunto per questo? per riaccostarsi a lui? Oh Dio, oh
Dio... E come poteva piu perdonarla, lui, dopo tanto
scandalo? come riprendere a vivere con lei, ora? No,
no... Egli non aveva pia alcuno stato; si sarebbe coperto
di vergogna; tutti avrebbero creduto ch'egli si riuniva
con lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No,
no! Non era piu possibile, ormai... Ella doveva
intenderlo. Ma non le aveva lasciato tutto, partendo?
Anche gli altri da questo suo atto avevano potuto
argomentare ch'egli non era un vile sfruttatore. Aveva
dato a tutti la prova che non era capace di vivere con
vergogna, lui, d'un denaro ch'era pur suo in gran parte,
frutto del suo lavoro, sangue suo; e glielo aveva
lasciato! Chi poteva accusarlo?

Questa protesta di fierezza, in cui s'indugiava con
crescente soddisfazione, era la scusa con cui,
tergiversando, la sua coscienza accoglieva la segreta
speranza che Silvia venisse a Torino per farsi riprendere
da lui.

Ma se ella veniva, invece, perché non poteva farne a
meno, per impegno contratto con la Compagnia Fresi? E
forse... chi sa?.. non era sola; forse qualcuno la
accompagnava, la sosteneva in quel viaggio penoso...
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No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a
ogni costo, voleva ritornare a Torino fra poche sere per
assistere, di nascosto, alla rappresentazione del dramma,
per rivederla da lontano un'ultima volta...

Di nascosto! da lontano!

Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio
entrava nel teatro illuminato a festa, le vetture
accorrevano rombanti e facevan ressa li innanzi alle
porte, fra il contrasto delle luci, il brusio della folla
agitata.

Di nascosto, da lontano, egli assisteva a quello
spettacolo. Ma non era ancor l'opera sua, quella, che
aveva preso corpo € seguitava ora ad andare da s¢€, senza
piu curarsi di lui?

Si, era l'opera sua, l'opera che gli aveva assorbito,
succhiato tutta la vita, fino a lasciarlo cosi, vuoto,
spento. E gli toccava di vederla proseguire, 1a, ecco, in
quella flumana di gente ansiosa, a cui non poteva pill
neanche accostarsi, mescolarsi; espulso, respinto, egli,
egli per cui la prima volta quella filumana s'era mossa,
egli che primo la aveva raccolta e guidata, in quella
serata memorabile al teatro Valle di Romal!

Ora doveva aspettare cosi, di nascosto, da lontano,
ch'essa, fragorosa, impaziente, invadesse € riempisse
tutto il teatro, dov'egli si sarebbe cacciato furtivamente e
per ultimo, vergognoso.
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Straziato da questo esilio, ch'era d'un passo e infinito,
dalla sua stessa vita, la quale, ecco, viveva la, fuori di
lui, innanzi a lui, e lo lasciava spettatore inerte della sua
propria miseria, della sua nullita adesso, Giustino ebbe
un impeto d'orgoglio e penso che — si — seguitava ad
andare da sé 1'opera sua; ma come? non certo come se ci
fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a governarla,
a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto
vedere com'essa seguitava ad andare senza di lui! Che
preparazione aveva avuto quella prima del nuovo
dramma? Appena appena ne avevano parlato 1 giornali
della sera avanti e della mattina... Se ci fosse stato lui,
invece! Si, affluiva, seguitava ad affluire la gente; ma
perché? per la memoria dell'lsola nuova, del trionfo
procurato da lui; e per vedere, per conoscere l'autrice,
quella timida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto
ch'egli, con l'opera sua, aveva messo avanti a tutti e reso
celebre: egli che se ne stava qui, ora, abbandonato,
nascosto nel bujo, mentr'ella di 1a, nella luce della
gloria, era circondata dall'ammirazione di tutti.

Doveva esser 14, certo, sul palcoscenico, a quell'ora. Chi
sa com'era! Che diceva? Possibile che non pensasse
ch'egli da Cargiore, cosi vicino, sarebbe venuto ad
assistere alla rappresentazione del dramma? Oh Dio, oh
Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, il pensiero che
gli era sorto al primo annunzio ch'ella sarebbe venuta a
Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi a lui;
che si aspettasse, dopo 1 primi applausi, una furiosa
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irruzione di lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico
innanzi a tutti gli attori commossi; € poi, € poi... oh Dio
— si sentiva aprir le reni dai brividi, un formicolio per
tutta la persona — ecco, si scostava da una parte e
dall'altra la tenda, e tutti e due, lei e lui, presi per mano
si mostravano, s'inchinavano, riconciliati e felici, a tutto
il popolo acclamante in delirio.

Follie! follie! Ma, d'altra parte, non passava anche ogni
limite 1'improntitudine di lei, di venir 1a a Torino, fin
sotto gli occhi di lui?

Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da
quel palchetto d'ultima fila, nel centro, che era riuscito
ad accaparrarsi dal giorno avanti?

Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro
le scale.

Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo
gia la piccionaja strepitava; veniva dal basso, dai palchi,
dalla platea, il fragorio, il fermento delle grandi serate.
Il teatro doveva esser pieno e splendido.

Ancora anelante, piil dall'emozione che dalla corsa, egli
guardava il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli
occhi. Ah che avrebbe pagato per riudire il suono della
voce di lei! Credeva di non ricordarselo pii! Come
parlava ella adesso? come vestiva? che diceva?

Sobbalzo a uno squillo prolungato d'un campanello, che
rispondeva al chiasso cresciuto nel loggione. Ed ecco
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s'apriva la tela!

Istintivamente, nell'improvviso silenzio, egli si fece
innanzi, guardd la scena, che fingeva la sala di
redazione d'un giornale. Conosceva il primo atto e
anche il secondo del dramma, e sapeva che ella non ne
era contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo
del dramma era stato mediocre, li aveva lasciati cosi
com'erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro
per provvedere a difficolta finanziarie.

La prima scena, tra Ersilia Arciani e il direttore del
giornale Cesare D'Albis, era tal quale. Ma la Fresi non
rappresentava la parte d'Ersilia con quella rigidezza che
Silvia aveva dato al carattere della protagonista. Forse
ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per
rendere il personaggio men duro e pidl simpatico. Ma,
evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s'era gia,
fin dalle prime battute, diffuso il gelo d'una disillusione.

Giustino lo avvertiva, e da tutto quel gelo si sentiva
venire un gran caldo alla testa, e sudava e s'agitava,
smanioso. Per Dio! esporsi cosi al cimento terribile d'un
nuovo dramma, dopo il trionfo clamoroso del primo,
senza un'adeguata preparazione alla stampa, senza
prevenire il pubblico che quel nuovo dramma sarebbe
stato diverso in tutto dal primo, la rivelazione d'un
nuovo aspetto dell'ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua
le conseguenze: il pubblico s'aspettava la poesia
selvaggia dell'Isola nuova, la rappresentazione di strani
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costumi, di personaggi insoliti; si trovava invece davanti
aspetti consueti della vita, prosa, prosa, e restava freddo,
disingannato, scontento.

Avrebbe dovuto goderne, egli; ma no, no! perché
quant'era ancora di vivo in lui era tutto in quell'opera
che vedeva cascare, e sentiva ch'era un peccato ch'egli
non ci potesse piu metter le mani per sorreggerla,
rialzarla, farla di nuovo trionfare; un peccato per 1'opera
e una crudelta feroce per s¢!

Scatto in piedi a uno zittio prolungato che si levo a un
tratto dalla platea, come un vento ad agitare tutto il
teatro, e arretro fino in fondo al palchetto con le mani
sul volto in flamme, quasi gliel'avessero sferzato.

L'ostinazione con cui Leonardo Arciani si rifiutava di
ragionare col suocero urtava gli spettatori. Ma forse
infine il grido di Ersilia, che spiegava quell'ostinazione:
— Babbo, ha la figlia, la figlia: non puo ragionare! —
avrebbe salvato 1'atto. Ecco, entrava la Fresi. Si faceva
silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle
mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s'agitava
vieppiu. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui
dal suo palchetto d'ultima fila:

— Idioti, non puo ragionare! ha la figlia!

Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosi... forte,
con tutta l'anima, come una scudisciata... Il pubblico
rompeva in un aaahhh prolungato... Come?... non
piaceva? No... Molti applaudivano... Ecco, il sipario
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calava fra gli applausi; ma erano applausi contrastati;
molti anche zittivano... Oh Dio un fischio acuto,
lacerante, dalla piccionaja benedetto, benedetto fischio!
in reazione, infittivano ora gli applausi nelle poltrone,
nei palchi... Giustino, col volto inondato di lagrime,
convulso, si storceva le mani, tentato d'applaudire anche
lui furiosamente, e pur non di meno impedito dall'attesa
angosciosa che gli concentrava tutta 'anima negli occhi.
Venivano fuori gli attori... No, ella non c'era... Silvia
non c'era... Fuori! fuori ancora una volta! Oh Dio...
C'era? No... neanche questa volta... Gli applausi
cadevano, e con gli applausi cadeva anche Giustino su
una seggiola del palchetto, sfinito, ansimante, come se
avesse fatto una corsa d'un'ora. Dal fuoco che gli
bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse
come lagrime. Tutto ristretto in s¢, cercava di dar requie
alle viscere contratte, al cuore tumultuante, e un gemito
gli usciva dalla gola tra l'ansito, come per la crudelta
d'un tormento che non si possa piu sopportare. Ma non
poteva star fermo un istante; s'alzava, s'appoggiava alla
parete del palchetto con le braccia abbandonate, il
fazzoletto in mano, il capo ciondoloni... guardava
l'usciolino... si portava il fazzoletto alla bocca e lo
strappava... Era prigioniero li... Non poteva farsi
vedere... Avrebbe voluto udire almeno 1 commenti che si
facevano su quel primo atto; accostarsi al palcoscenico,
vedere quelli che vi entravano a confortar l'autrice... Ah,
in quel momento ella di certo non pensava a lui; non
esisteva egli per lei: era uno li della folla, confuso con
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tutti... eh no, no, neppure questo: neanche della folla
egli poteva piu far parte: egli non doveva esserci, ecco;
e non c'era, difatti: chiuso, nascosto li in un palchetto
che tutti dovevano creder vuoto, 1'unico vuoto, perché
c'era uno che non doveva esserci... Che tentazione,
intanto, di correre al palcoscenico, farsi largo, da
padrone, riprendere il suo posto, la bacchetta del
comando! Un furore eroico lo sollevava, di far cose
inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto in bianco
le sorti di quella serata, sotto gli occhi attoniti di tutto il
pubblico; dimostrare che c'era lui, adesso, lui, I'autore
del trionfo dell'Isola nuova...

Ecco, squillavano i1 campanelli per il secondo atto.
Ricominciava la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto
ad assistervi, cosi stremato di forze?

Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la
prima scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non
piaceva, il lavoro sarebbe caduto irreparabilmente.

Si alzo la tela.

La scena rappresentava lo studio di Leonardo Arciani.
Era giorno, e il lume rimasto acceso tutta la notte,
ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo Groa dormiva,
sdrajato su una poltrona, con un giornale su la faccia.
Entrava Ersilia, spegneva il lume, svegliava il padre e
gli annunziava che il marito non era rincasato; alle
domande aspre e recise di quello, come martellate su la
roccia, si rompeva la durezza di Ersilia, e la sua
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passione chiusa cominciava a fluire; ella parlava con
languida calma accorata e difendeva il marito, il quale,
posto tra lei e la figlia, se n'era andato da questa: —
«Dove sono i figli e la casa!».

Giustino, preso, affascinato anche lui dalla profonda
bellezza di quella scena rappresentata con arte mirabile
dalla Fresi, non avvertiva che il pubblico s'era fatto, ora,
attentissimo. Quando, alla fine, scoppid un applauso
caldo, lungo, unanime, senti tutto il sangue d'un tratto
piombargli al cuore e d'un tratto rimontargli alla testa.
La battaglia era vinta; ma lui, lui si vide perduto; se
Silvia a quegli applausi insistenti si presentava a
ringraziare il pubblico, non la avrebbe veduta: gli era
calato come un velo davanti agli occhi. No, no, per
fortuna! La rappresentazione seguitava. Egli perd non
poté piu prestare attenzione. L'ansia, l'angoscia, la
smania gli crebbero di punto in punto, progredendo
l'atto, approssimandosi alla fine, alla scena stupenda tra
il marito e la moglie, allorché Ersilia, perdonando a
Leonardo, lo allontana da sé: — «Tu non puoi piu
rimanere qua, ora. Due case, no; io qua e tua figlia la,
no. Non e piu possibile, vattene! So quello che tu
desideri!». — Ah, come lo diceva la Fresi! Ecco,
Leonardo andava via; ella rompeva in un pianto di gioja,
e calava la tela tra applausi fragorosi.

— L'autrice! l'autrice!

Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le

324



mani aggrappate agli omeri, quasi a impedire che il
cuore gli balzasse fuori, aspettd mugolando che Silvia
comparisse alla ribalta. Lo spasimo dell'attesa gli
rendeva quasi feroce il viso.

Eccola! No. Erano gli attori. Gli applausi seguitavano
scroscianti.

— L'autrice! Fuori l'autrice!

Eccola! Eccola! Quella? Si, eccola la tra i due attori. Ma
si distingueva appena, cosi dall'alto: la distanza era
troppa e troppo la commozione gl'intorbidava la vista!
Ma ecco, la chiamavano ancora una volta fuori; eccola,
eccola di nuovo: 1 due attori si traevano indietro e la
lasciavano sola alla ribalta, 14, esposta, a lungo, a lungo,
alla dimostrazione solenne del pubblico acclamante in
piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava
diritta, pallida, e non sorrideva; inchinava appena il
capo, lentamente, con una dignita non fredda, ma piena
d'una invincibile tristezza.

Non penso piu a nascondersi, Giustino, appena ella si
ritrasse dalla ribalta, scappo fuori del palchetto come un
forsennato; si precipitd giu per le scale, incontro alla
folla che usciva dalla sala e ingombrava 1 corridoi; si
fece largo con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si
videro strappati indietro; udi grida e risa alle sue spalle;
trovo l'uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una
sola sensazione in sé nella tenebra vorticosa che gli
occupava il cervello, tutta trafitta da sprazzi di luce;

325



quella d'un fuoco che gli divorasse le viscere e gli désse
alla gola un'arsura atroce.

Come un cane battuto, si caccio dalla piazza nella prima
via che gli s'apri davanti, lunga, diritta, deserta; e prese
ad andare senza saper dove, con gli occhi chiusi,
grattandosi con ambo le mani 1 capelli su le tempie e
dicendosi senza voce entro la bocca arida, come di
sughero:

—E finita... & finita... & finita...

Questo, dalla vista di lei, gli era penetrato, gli s'era
imposto come una convinzione assoluta: che tutto per
lui era finito, perché quella non era pia Silvia, no, no,
quella non era piu Silvia; era un'altra, a cui egli non
poteva pill accostarsi, lontana, irraggiungibilmente
lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tristezza
ond'era tutta avvolta, isolata, inalzata, cosi diritta e
austera, com'era uscita dalla tempesta attraversata;
un'altra, per cui egli non aveva pil alcuna ragione
d'esistere.

Dove andava? Dove s'era cacciato? Guardd smarrito le
case tacite, buje; guardd i1 fanali veglianti tristi nel
silenzio; si fermo; fu per cascare; s'appoggio al muro,
con gli occhi a uno di quei fanali; osservd come un
insensato la fiamma immota, poi, sotto, il cerchio di
luce sul marciapiede; allungo lo sguardo nella via; ma
perché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove
doveva andare? a casa? e perché? doveva seguitare a
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vivere, ¢ vero? e perché? Li, nel vuoto, in ozio, a
Cargiore, per anni € anni e anni... Che gli restava pit,
che potesse dare un qualche senso, un qualche valore
alla sua vita? Nessun affetto, che non rappresentasse
ormai un dovere insopportabile: quello per il figlio,
quello per la madre. Egli non ne sentiva pia bisogno, di
questi affetti; ne sentivano il bisogno gli altri, il figlio, la
madre; ma che poteva piu fare per loro? Vivere, ¢ vero?
Vivere per non far morire di dolore la sua vecchia
mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta
la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per
lui e meglio anche per lei. Col bambino accanto, ella
avrebbe dovuto per forza pensare a lui, al padre, a
quello ch'era stato suo marito, e cosi egli avrebbe
seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio.

Ah, come ridursi a piedi, cosi sfinito, da Giaveno a
Cargiore? Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra
quali tristi pensieri per quella sua scomparsa... Era stato
come pazzo tutti quei giorni, da che aveva saputo che
Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche
la madre per mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo
aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che
aveva letto la notizia nei giornali. E gli era entrata in
camera, la madre, a scongiurarlo di non scendere pil in
citta in quei giorni. Ah, poverina! poverina! che
spettacolo le aveva dato! S'era messo a gridare, proprio
come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, che non
aveva bisogno della tutela d'alcuno, che non voleva
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essere soffocato da tutte quelle premure e paure, né
accoppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era
pill sceso neanche a desinare e a cenare, tappato in
camera, senza voler vedere nessuno né sentir nulla.

Basta, ora. La aveva riveduta, s'era tolta ogni speranza,
che piu gli restava da fare? Ritornare al suo figliuolo,
alla sua mamma, e basta... basta per sempre!

S'avvid, si raccapezzo, si diresse alla stazione della
tramvia a vapore che doveva condurlo a Giaveno; vi
giunse appena in tempo per l'ultima corsa.

Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per
Cargiore. Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca
dolcissima notte di maggio. Provo, pit che sgomento
della solitudine attonita e quasi stupefatta nel blando
chiaror lunare, una guardinga ambascia della misteriosa
affascinante bellezza della notte tutta pezzata d'ombre di
luna e sonora di trilli argentini. A tratti, certi segreti
mormorii d'acque e di fronde gli rendevano pill cupa e
piu vigile I'ambascia. Gli pareva che quei mormorii non
volessero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed
egli camminava pit lieve. All'improvviso, dietro un
cancello un cane gli abbajo ferocemente e lo fece
sobbalzare e tremare e gelar di spavento. Subito,
tant'altri cani presero ad abbajare da presso, da lontano,
protestando contro quel suo passare a quell'ora. Cessato
il tremito, avverti maggiormente l'estrema stanchezza
che gli aggravava le membra; penso a che doveva quella
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stanchezza, penso alla via interminabile che aveva
davanti, e subito gli s'oscuro la bellezza della notte, gli
svani il fascino di essa, e si sprofonddo nel vuoto
tenebroso del suo dolore. Ando, ando per pill di un'ora,
senza voler sostare un momento a riprender fiato; alla
fine non ne poté piu e sedette sul ciglio del viale:
proprio cascava a pezzi; non aveva neanche pit forza di
reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il
fragorio profondo del Sangone gitl nella valle, poi anche
il fruscio delle foglie nuove dei castagni e la frescura
densa della vallata boscosa, infine il riso d'un rivoletto
di 1a, e risenti l'arsura della bocca. Si lagno per far pieta
a se stesso, al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosi
solo, per via, nella notte e cosi stanco e disperato, e
provo un cocente bisogno di conforto. Si rialzo per
giunger piu presto a colei che sola ormai poteva
darglielo. Ma dovette andare per un'altra ora buona,
prima di scorgere la cuspide ottagonale della chiesa,
appuntata come un dito minaccioso al cielo. Quando vi
giunse e volse gli occhi alla sua casa, vi vide con
stupore accesi 1 lumi a tre finestre. Uno, si, se lo
aspettava; ma tanti perché?

Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovo il
Prever che piangeva dirottamente.

— La mamma? — gli grido.
Il Prever si levo e con la testa bassa gli tese le braccia:

— Rino... Rino... — gemette, tra i singhiozzi, entro il
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barbone abbatuffolato.
— Rino?... Ma come?... Che ha?

E, sciogliendosi con rabbia dalle braccia del vecchio,
Giustino corse su alla camera del bimbo gridando
ancora:

— Che ha? che ha?

Restdo, su la soglia, davanti allo scompiglio della
camera.

Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la
nonna lo teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo.
C'era il dottor Lais. Graziella e la balia piangevano. Il
bimbo non piangeva; tremava tutto, con la testina
ricciuta inzuppata d'acqua, gli occhi serrati, il visino
avvampato, quasi paonazzo, gia gonfio.

La madre alzo appena gli occhi, e Giustino si senti
trafiggere da quello sguardo.

— Che ha? che ha? — chiese con voce tremante al
dottore. — Che ¢ accaduto? Cosi... d'un colpo?

— Eh, da due giorni... — fece il dottore.
— Due giorni?
La madre torno a sogguatarlo.

— Jo non so... non so nulla — balbetto allora Giustino al
medico, come a scusarsi. — Ma come? Che ha, dottore!
Mi dica! Che ¢ stato? che ¢ stato?
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Il Lais lo prese per un braccio, gli fece un cenno col
capo, ¢ se lo porto nella stanza accanto.

— Lei viene da Torino, & vero? E stato a teatro?
— Si, — bisbiglio Giustino, guardandolo, intronato.

— Ebbene, — riprese il Lais, esitante. — Se la madre ¢
qua...

— Che cosa?
— Penso che... sara bene, forse, avvertirla...

— Ma dunque, — grido Giustino, — dunque Rino... il mio
bimbo...

Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e
un quarto alle spalle, del Prever ch'era risalito. Giustino
si volse, si abbandono tra le braccia del vecchio e ruppe
in pianto anche lui. Il Lais rientrd nella stanza del
bimbo, che, riposto sul letto, pure sprofondato nel
letargo, pareva désse gli ultimi tratti. Gia scottava di
nuovo. Sopravvenne Giustino, invano trattenuto dal
Prever.

— Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! — grido
al dottore, in preda a una rabbia feroce.

Il Lais se ne irrito, e gli grido a sua volta:
— Che ha? Una perniciosa!

E il tono e il cipiglio dicevano: — «Lei se ne viene dal
teatro, ¢ ha il coraggio di domandare a me a codesto
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modo che cos'ha il suo figliuolo!».
— Ma come! In tre giorni?

— In tre giorni, sicuro! Che meraviglia? E ben per
questo una perniciosal... S'¢ fatto di tutto... ho tentato...

— Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Riri mio!

E Giustino si buttd in ginocchio accanto al lettuccio, a
toccare con la fronte la manina bruciante del bimbo, e
tra 1 singhiozzi penso che non aveva dato mai, mai tutto
il suo cuore a quell'esseruccio che se n'andava, ch'era
vissuto circa due anni quasi fuori dell'anima sua, fuori di
quella della madre, povero bimbo, € aveva trovato
rifugio soltanto nell'amor della nonna... Ed egli poc'anzi
aveva pensato di darlo alla madre! Ma non se lo
meritava neanche lei, come non se lo meritava lui! Ed
ecco, percido il bimbo se ne andava... Non se lo
meritavano nessuno dei due.

I1 dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza
se lo portd di nuovo nella camera accanto.

— Ritornerd appena sara giorno, — gli disse qua. — Se
vuole fare il telegramma alla madre... Mi sembra
giusto... Posso, se vuole, incaricarmi 10 di passarlo,
prima di ritornare. Ecco, scriva qua.

E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna.

Egli vi scrisse: — Vieni subito. Tuo figlio muore. —
Giustino.
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Tutta la cameretta era piena di fiori; pieno di fiori il
lettuccio su cui giaceva il cadaverino sotto un velo
azzurro; quattro ceri ardevano agli angoli, quasi a
stento, come se le fiammelle penassero a respirare in
quell'aria troppo gravata di profumi. Anche il morticino
ne pareva oppresso: cereo coi globi degli occhietti
induriti sotto le palpebre livide.

Tutti quei fiori insieme non facevano piu odore:
avevano ammorbato l'aria chiusa di quella cameretta;
stordivano e nauseavano. E il bimbo sotto il velo
azzurro, irremovibilmente abbandonato a quel profumo
ammorbante, sprofondato in esso, prigioniero di esso,
ecco, non poteva esser piu guardato se non da lontano,
al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva
quasi visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di
tutti quegli odori.

Soltanto Graziella stava presso l'uscio a mirare con
occhi disfatti dal pianto il cadaverino, allorché, verso le
undici, come in un vento improvviso st per la scala, tra
gemiti e fruscii d'abiti e singhiozzi rinnovati giu a
pianterreno, Silvia, sorretta dal dottor Lais, fece per
irrompere nella cameretta e subito s'arrestd poco oltre la
soglia, levando le mani, come a ripararsi da quello
spettacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a
un altro, che non poterono romperle dalla gola. Il dottor
Lais se la senti mancare tra le braccia, grido:

— Una sedia!
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Graziella la porse; entrambi, sorreggendola, la fecero
sedere, e subito il Lais balzo alla finestra, esclamando:

— Ma, dico, come si fa a star cosi? Qua dentro non si
respira! Aria, aria!

E ritorno sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le
mani sul volto, il capo piegato come sotto una
condanna, che oltre al peso del cordoglio avesse quello
del rimorso e della vergogna, piangeva scossa da
violenti singulti. Pianse cosi un pezzo; poi levo il capo,
sorreggendoselo con le mani allargate di qua e di la
dagli occhi, e guardo il lettuccio; si alzo, vi s'accosto,
dicendo al dottore che voleva impedirglielo:

— No... no... mi lasci... me lo lasci vedere...

E dapprima lo miro attraverso il velo, poi senza il velo,
soffocando 1 singhiozzi, rattenendo il respiro per
provare in s¢ la morte del figlio, che non riconosceva
pil; € come non poté regger piu oltre a quell'arresto di
vita in sé, si chino a baciare la fronte del cadaverino e vi
gemette sopra:

— Ah, come sei freddo... come sei freddo...

E dentro s¢ piangeva: — «Perché il mio amore non ha
potuto riscaldarti...».

— Freddo... freddo...
E gli carezzo sul capo, lievemente, i riccioletti biondi.

I1 dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella
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guardo Graziella che piangeva, ma le scorse dietro le
lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne
provo sdegno, anzi amo 1'odio di quella vecchia ch'era
un atto d'amore per il suo bimbo, e si rivolse al dottore:

— Com'e stato? com'e stato?

Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa
ov'ella aveva dormito nei mesi del suo soggiorno la. Il
pianto, allora, che nella cameretta del bimbo le era
venuto agli occhi se non propriamente sforzato, quasi
strappato dalla violenza di quella vista, qua le sgorgo
spontaneo € impetuoso: qua si senti lacerare il cuore dai
ricordi vivi della sua creaturina, qua si risenti madre
veramente, col cuore d'allora, quando la balia ogni
mattina le recava a letto il piccino roseo ignudo levato
or ora dal bagno, ed ella, stringendoselo al seno,
pensava che presto le sarebbe toccato di separarsi da
lui...

Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di
quanto aveva fatto per salvarlo, e le raccontava che
anche per il padre quella sciagura era stata uno schianto
inatteso, perché la sera avanti egli era a teatro ad
assistere al dramma di lei, senza sapere che il bambino
fosse cosi gravemente malato.

Silvia levo il capo, percorsa da un brivido, a questa
notizia:

— Jersera? a teatro? Ma come non sapeva?...
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— Eh, signora, — rispose il Lais. — Con la notizia che lei
sarebbe venuta a Torino...

E con la mano fece un gesto che significava: parve si
levasse di cervello.

— La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosi, —
aggiunse. — Non suppose veramente che si trattasse d'un
caso cosi grave... Fa pieta, creda, fa pieta! Appena
arrivato jeri notte, verso le due, a piedi da Giaveno,
trovo qua il bimbo moribondo. Sono stato i0 a
suggerirgli di avvisar lei per telegramma, anzi 1'ho
passato io stesso il telegramma, quando gia il bimbo
purtroppo... E spirato verso le sei... Sente? sente?

St per la scaletta, all'improvviso, sonarono 1 singhiozzi
di Giustino tra uno scalpiccio confuso e le grida di altri
che forse cercavano di trattenerlo.

Silvia balzo in piedi, sconvolta, e si ritrasse in un
angolo, come se volesse nascondersi.

Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino
apparve su la soglia come smemorato, scomposto negli
abiti, nei capelli, il volto bagnato di lagrime; guardo
truce 1l dottor Lais, disse:

— Dov'e?
Appena la vide, il ventre, il petto gli si misero a
sussultare e le gambe e il mento a tremar d'un lieve e

fitto tremito crescente, finché il pianto, scomponendogli
a mano a mano i tratti del viso, non gli gorgoglio in gola
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convulso; ma come il Prever e don Buti cercarono di
trarlo via, si strappo da loro ferocemente:

— No, qua! — grido.

E stette un istante cosi, sciolto, perplesso, poi,
arrangolando, si precipitd su Silvia e l'abbraccio
furiosamente.

Silvia non mosse un braccio; s'interi per resistere allo
strazio che quell'impeto disperato le cagionava, serro gli
occhi per pieta, poi li riapri per rassicurar la madre che
non temesse di lei, che — ecco — non abbracciava, si
lasciava abbracciare per pieta, e quella pieta avrebbe
saputo contenere.

— Hai veduto? hai veduto? — le singhiozzava intanto
Giustino, sul seno, stringendola sempre piil. — Se n'e
andato... Riri se n'¢ andato, perché noi non c'eravamo...
tu non c'eri... € neanche io c'ero piu... e allora il povero
piccino ha detto: — E che ci faccio pit i0 qua? — e se
n'¢ andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! vieni! Se ti
vedesse qua...

E la trascind per mano alla camera del bimbo, come se
la venuta di lei e la gioja ch'egli ne provava potessero
fare il miracolo di richiamare in vita il bambino...

— Ruiri!... Ah, Riri... ah, Riri mio...

E cadde di nuovo in ginocchio innanzi al letto,
affondando la faccia tra 1 fiori.

Silvia si senti venir meno; il dottor Lais accorse, la
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sorresse, la riportd nella camera attigua. Anche Giustino
fu strappato dal lettuccio da don Buti e dal Prever e
ricondotto giu a pianterreno.

— Silvia! Silvia! — seguitava a chiamare, subendo la
violenza di quei due senza pill coraggio di ribellarsi ora
che aveva riveduto morto il suo bambino.

Al suono del suo nome che s'allontanava, Silvia si senti
come chiamata dal fondo della vita trascorsa li un anno
addietro: era tra la letizia d'allora il presentimento
oscuro di questa sciagura; e quel presentimento ora la
chiamava cosi tra il pianto: — Silvia!... Silvial... — da
lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo nome
gridato cosi, ella avrebbe trovato la forza di resistere a
ogni tentazione; sarebbe rimasta li col suo piccino, in
quel nido di pace tra 1 monti, e il suo piccino non
sarebbe morto, e nessuna delle cose orrende che erano
avvenute, sarebbe avvenuta. Quella pit orrenda fra
tutte... ah, quella! Ancora, tra vampe di soffocanti
immaginazioni, ella si sentiva bruciar le carni dalla
vergogna d'un unico amplesso, tentato quasi a freddo,
per un'orrida necessita ineluttabile, 1a a Ostia, € rimasto
disperatamente incompiuto; si sentiva da esso insozzata
per sempre, pill che se si fosse resa colpevole mille e
mille volte con tutti quei giovani che la voce pubblica le
aveva affibbiati e le affibbiava ancora per amanti. La
memoria viscida di quell'unico amplesso mancato le
aveva Incusso una nausea invincibile, un'abominazione,
nella quale si sarebbe ormai sempre affogato ogni

338



desiderio d'amore. Era sicura che Giustino, se ella
avesse voluto, si sarebbe strappato dalle braccia della
madre, da ogni ritegno d'amor proprio, per ritornare a
lei. Ma no: ella non voleva; per lui e per s€¢ non doveva!
Ora anche l'ultimo vincolo tra loro era stato spezzato
dalla morte; e invano egli laggii si dibatteva tra le
braccia che volevano trattenerlo. Il dottor Lais era stato
chiamato in ajuto. Di 1la giaceva tra i fiori il suo
bambino morto. Saliva gente a vederlo: donne del paese,
vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri fiori...

Poco dopo il dottor Lais, tutto accaldato e sbuffante,
risali da lei con un foglio di carta in mano, la bozza d'un
telegramma, che il marito giu, gridando e dibattendosi,
aveva voluto scrivere per forza. E voleva che lui, il
dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo fatto
vedere a lei.

— Un telegramma? — domando Silvia, stordita.
— Gia, eccolo.
E il Lais glielo porse.

Era un telegramma alla Compagnia Fresi. Parecchie
parole erano rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi
erano cadute sopra. Vi si annunziava la morte del
bambino, chiedendo che fossero sospese le repliche del
dramma, previo annunzio al pubblico del grave lutto
dell'autrice. Era firmato Boggiolo.

Silvia lo lesse e resto, sotto gli occhi del dottore in
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attesa, assorta stupita e perplessa.
— Si deve passare?

Ecco: dopo l'abbraccio, egli si sentiva gia ridiventato
suo marito.

— Cosi, no, — rispose al dottore. — Levi l'annunzio al
pubblico e, se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto
il mio nome, prego...

Il dottor Lais s'inchino.
— Comprendo bene, — disse. — Non dubiti, sara fatto.
E ando via.

Ma dopo circa mezz'ora, ecco Giustino s di nuovo, con
un'aria da folle, insieme con un giornalista, con quello
stesso giovine giornalista venuto da Torino un anno
addietro alla scoperta dell'autrice dell'lsola nuova.

— Eccola qua! eccola qua! — disse, facendolo entrare
nella camera; e, rivolto a Silvia: — Tu lo conosci, € vero?

Il giovine, mortificato da quell'ansia scomposta, quasi
ilare, del Boggiolo, che avventava in mezzo al luttuoso
momento, benché il pover'uomo mostrasse pure il volto
bruciato dalle lagrime, s'inchind e stese la mano a
Silvia, dicendo:

— Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cost
diverso dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch'ella era
corsa qui... Non m'aspettavo, che gia...
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Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio:

— Mentre jersera gii a Torino si rappresentava il
dramma, — prese a dirgli con un gran tremore nella voce
e nelle mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui,
come se volesse fargli la lezione, — qua il bambino
moriva, € non lo sapevamo n¢ io né lei, capisce? E lei, —
seguitd, additando Silvia, — lei qua, la prima volta, sa
perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa
quando nacque il nostro bimbo? La sera stessa del
trionfo dell'lsola nuova, proprio la stessa sera, per cui lo
chiamammo Vittorio, Vittorino... Ora ¢ ritornata qua per
la sua morte! E quando avviene questa morte? Proprio
mentre a Torino si rappresenta il nuovo dramma! Veda
un po'! veda un po' la fatalita... Nasce e muore cosi...
Venga, venga qua, glielo faccio vedere...

Cosi ripreso dalla foga della sua professione, in quello
stato, faceva quasi spavento. Il giovine giornalista lo
guatava, sbalordito.

— Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com'é
bello tra tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita,
caro signore. Non c'¢ mica bisogno di andarle a cercare
nelle isole lontane, tra gente selvaggia, le tragedie della
vita! Lo dico per il pubblico, sa? che certe cose non le
vuole capire... Loro, loro giornalisti dovrebbero
spiegarlo bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si
puo cavare una tragedia... cosi, dalla testa, una tragedia
selvaggia, che per la novita piace subito a tutti, domani
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lei stessa, la scrittrice, pud essere afferrata da una di
queste tragedie qua, della vita, che stritolano un povero
bambino, il cuore d'un padre e d'una madre, capisce?
Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico che
resta freddo davanti alla tragedia d'un padre che ha una
figlia fuori di casa, d'una moglie che sa di non poter
riavere il marito se non a patto di prendersi con sé la
figlia di lui, e va' 1a, va' dall'amante del marito a farsela
dare! Queste sono tragedie... le tragedie della vita, caro
signore... Questa povera donna qua, creda, non puo far
nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... Io, 10 ci
voglio, i0 che so bene queste cose... ma la testa in
questo momento mi... mi fa male assai, creda... mi fa
male assai... Troppe emozioni... troppe... € ho bisogno di
dormire... E la stanchezza, sa? che mi fa parlare cosi...
Bisogna proprio che vada a dormire... non mi reggo
pill... non mi reggo pid...

E se n'ando, curvo, con la testa tra le mani, ripetendo: —
Non mi reggo pid... non mi reggo piu...

— Oh poverino! — sospiro il giornalista, rientrando con
Silvia nell'altra camera. — In che stato si troval...

— Per carita, — s'affretto a pregar Silvia, — non dica, non
riferisca nulla nel giornale...

— Signora mia! che crede? — la interruppe quello,
parando le mani.

— E un doppio strazio per me! — riprese Silvia quasi
soffocata. — E stato come un fulmine! E ora... quest'altro
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strazio...
— Fa veramente pieta!

— Si, e proprio per la pieta che ne sento, 10 voglio
andarmene, voglio andarmene...

— Se vuole, signora, ho qui con me...

— No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo ¢ qua,
stard qua. Qua ¢ sepolto anche mio zio. E mi faceva
tanto male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse
qua, in una tomba non sua. I morti, capisco, non sono
tra loro né¢ amici n¢ nemici. Ma 1o lo pensavo tra morti
non amici. Ora avra con sé€ il nipotino € non sara piu
solo nella tomba straniera. Gli dar0 domani il mio
piccino e, appena sara finito tutto, me ne scendero...

— Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per
me una fortuna.

— QGrazie, — disse Silvia. — Ma 10 non so ancor quando...
— M'informero, non dubiti. A domani!

E il giovane giornalista ando via, tutto contento. Silvia
chiuse gli occhi, con le labbra atteggiate pit d'amarezza
che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco dopo,
Graziella le reco con gli occhi bassi, un ristoro; ma ella
non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, le tocco
il supplizio d'una visita; quella della moglie del dottore,
pit che mai cascante di vezzi. Ma per fortuna, nella
stanchezza e nello stordimento mentre colei cercava di
confortarla scioccamente, poté trovare una nuova
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sorgiva di pianto, volgendo gli occhi a un angolo della
camera.

Sul cassettone, come in colloquio tra loro, erano i
giocattoli di Riri: un cavalluccio di cartapesta, fissato su
una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta,
una barchetta, un pagliaccetto coi cembali a scatto. Il
cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio ammaccato
e una rotellina mancante, era il pitt malinconico di tutti.
La barchetta con le vele stese gli voltava la poppa e
pareva lontana lontana, una grande barca in un mare
lontano lontano, di sogno; e andava cosi a vele stese in
quel mare di sogno con l'animuccia di Riri meravigliata
e smarrita... Ma che! no! il pagliaccetto, ridendo, le
diceva che non era vero, che il piano del cassettone non
era mica il mare, e che I'animuccia di Riri non navigava
piu su lei.

Li aveva lasciati, Riri, per fare una cosa seria seria, una
cosa che pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il
cavalluccio, benché zoppo e spelato, com'era sorte di
tutti i giocattoli, pareva tentennasse il capo, quasi non se
ne sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata a
richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei fiori di
la!... Ma anch'essa la trombetta era rotta, non sonava
pit... Anche la bocca di Riri non parlava pit... non si
movevano pil le manine... gli occhi non si riaprivano
pit... giocattolino rotto anche lui, Riri!

Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti
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allo spettacolo di un mondo cosi grande? Chi serba
memoria delle cose vedute con occhi di due anni? Ed
ecco, quegli occhiuzzi che guardavano senza serbar
memoria delle cose vedute, s'erano chiusi per sempre.
Fuori c'erano tante cose da vedere: i prati, 1 monti, il
cielo, la chiesa; Riri se n'era andato da quel mondo
grande che non era stato mai suo, se non in quel piccolo
cavalluccio di cartapesta, che sentiva di colla, in quella
barchetta con le vele stese, in quella trombetta di latta in
quel pagliaccetto che rideva e batteva i cembali a scatto.
E non aveva conosciuto il cuore della sua mamma,
Riri...

Venne la sera; la moglie del dottore se ne ando; ella
resto sola, nel silenzio enorme di tutta la casa.

S'affaccio alla cameretta mortuaria. C'erano Graziella e
la balia: quella pisolava su la seggiola, l'altra recitava il
rosario.

Silvia ebbe all'improvviso la tentazione di mandar via a
dormire I'una e l'altra, di restar sola li col suo bimbo,
serrar bene la finestra e 1'uscio, stendersi accanto al suo
piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di morte e
uccidere da tutti quei fiori. Con lo stordimento del loro
profumo, che le aveva reso come di piombo la testa, si
era a un tratto sentita vincere da una disperata
stanchezza di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di
quella casa schiacciata dall'incubo della morte.
Affacciandosi pero alla finestra, ebbe la strana
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impressione che la sua anima in tutto quel tempo fosse
rimasta fuori, la, e che lei la ritrovasse ora con uno
stupore e un refrigerio infinito. Era quella stessa anima
che aveva mirato lassu lo spettacolo di un'altra notte di
luna simile a questa. Ma c'era nella dolcezza del
refrigerio, ora, un accoramento piu intenso, un piu
urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore
un piu anelante risveglio a nuove aure, ad aure piu
vaste, di sogni eterni. Guardo in cielo la luna che
pendeva su una di quelle grandi montagne, e nel placido
purissimo lume che allargava il cielo, miro, bevve le
poche stelle che vi sgorgavano come polle di pit vivida
luce; abbasso gli occhi alla terra e rivide le montagne in
fondo con le azzurre fronti levate a respirare nel lume,
rivide gli alberi attoniti, 1 prati sonori d'acqua sotto il
limpido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, € che
in quella irrealita la sua anima si soffondesse divenuta
albore e silenzio e rugiada.

Ma, ecco, come una tenebra enorme le assommava a
mano a mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella
limpida irrealita di sogno: il sentimento oscuro e
profondo della vita, composto da tante impressioni
inesprimibili, sbuffi e vortici e accavallamenti nella
tenebra di pitl dense tenebre. Fuori di tutte le cose che
davan senso alla vita degli uomini, c'era nella vita delle
cose un altro senso che 1'vomo non poteva intendere: lo
dicevan quegli astri col loro lume, quelle erbe coi loro
odori, quelle acque col loro murmure: un arcano senso
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che sbigottiva. Bisognava andar oltre a tutte le cose che
davan senso alla vita degli uomini, per penetrare in
questo arcano senso della vita delle cose. Oltre alle
meschine necessita che gli uomini si creavano, ecco
altre cupe gigantesche necessita profilarsi entro il fluir
fascinoso del tempo, come quelle grandi montagne 1a,
entro l'incanto della verde silentissima alba lunare. In
esse ella doveva d'ora innanzi affisarsi, infrontar con
esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a tutte le
cose inespresse del suo spirito, a quelle che sempre
finora le avevano incusso sgomento, € lasciar la fatuita
dei miseri casi dell'esistenza quotidiana, la fatuita degli
uomini che, senz'accorgersene, vagolano immersi nel
vortice immenso della vita.

Tutta la notte stette 1i affacciata alla finestra, finché
l'alba frigida non venne a poco a poco a scomporre € a
irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo
frigido irrigidirsi delle cose toccate dalla luce del
giorno, anch'ella senti la divina fluidita del proprio
essere quasi rapprendersi, ¢ avverti l'urto della realta
cruda, la terribilita bruta e dura della materia, la
possente, avida, distruttrice ferocia della natura sotto
I'occhio implacabile del sole che sorgeva. Questa
terribilita e questa ferocia si riprendevano ora il suo
povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra.

Ecco, portavano la cassa. La campana della chiesa
squillo a gloria nella luce del nuovo giorno.
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Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d'esser
sepolto, quant'¢ lungo un giorno? quant'¢ lungo il
ritorno della luce non pia veduta fin dal giorno avanti?
Questa lo ritrova gia piti lontano nelle tenebre della
morte, gia pit lontano nel dolore dei superstiti. Per poco
ora il dolore si ravvicinera e urlera allo spettacolo
orrendo della chiusura del cadaverino nella cassa gia
pronta; poi, subito dopo il seppellimento tornera ad
allontanarsi, a rifarsi in fretta di quel breve
riavvicinamento crudele, finché non scomparira a poco
a poco nel tempo, dove di tratto in tratto soltanto la
memoria, volando s'affannera di raggiungerlo e lo
scorgera in fondo in fondo e si ritrarra oppressa e stanca,
richiamata da un sospiro di rassegnazione...

Che cosa lesse Giustino, il quale aveva dormito
fin'allora d'un sonno di piombo, nel volto di Silvia, in
cui pareva si fosse illividito il pallore della luna mirato
dalla finestra tutta la notte? Egli restd come sbigottito di
fronte a lei; ebbe di nuovo nel ventre, nel petto un
sussulto tremendo di pianto, ma non ardi piu l'abbraccio
della prima volta; si butto invece a terra sul cadaverino
del bimbo gia composto nella bara, coperto di fiori. Fu
tratto via dal Prever; la Graziella e la balia trassero via
la nonna. Nessuno si curo di lei, che volle avere il cuore
d'assistere a tutto sino alla fine, dopo aver baciato la
morte su la piccola, dura e gelida fronte del bimbo.
Quando gia il coperchio della cassa era saldato,
sopravvenne il giovine giornalista, ed ella si commosse
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un poco alle premure di costui le usd; ma non volle
allontanarsi.

— Ormai... ormai ¢ fatto, — gli disse. — Grazie,
lasciatemi! Ormai ho visto tutto... — Non si vede pia
nulla... Una cassa e 'amor mio di madre, la...

Un empito di pianto le balzo alla gola, le sgorgd dagli
occhi. Lo represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto.

Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie' della casa in
mezzo alla gente accorsa per l'accompagnamento
funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine
giornalista accanto a Silvia, comprese che questa, dopo
il seppellimento, non sarebbe piu ritornata a casa. Disse
allora al Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno:

— Aspettate, aspettate...

E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto la
piccola bara, quanto nell'aspetto di Silvia, nella
definitiva partenza di lei. Quel ch'era morto di lui nel
suo bimbo era ben poco a confronto di quel che di lui
moriva con l'allontanamento della moglie. I due dolori
erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il
bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un altra
cosa, nelle mani di lei: gli ultimi resti della sua vita,
ecco.

Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte
sotto il braccio. Con esse, appoggiato al Prever, segui il
mortorio fino alla chiesa, fino al cimitero. Quando il
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mortorio si sciolse si strappo dal braccio del Prever e si
accosto vacillante a Silvia che si disponeva a montare su
l'automobile del giornalista.

— Ecco, — le disse, porgendole le carte, — tieni... Ormai
10... che... che me ne faccio pii? A te possono servire...
Sono... sono recapiti di traduttori... note mie... appunti,
calcoli... contratti... lettere... Ti potranno servire per...
per non farti ingannare... Chi sa... chi sa come ti
rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!..

E si butto singhiozzando tra le braccia del Prever che
s'era avvicinato.
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