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Capitolo Primo
IL BANCHETTO

Da  quindici  giorni  Attilio  Raceni,  direttore  della 
rassegna  femminile  Le  Grazie,  scontava  con  infinite 
noje,  arrabbiature  e  dispiaceri  d'ogni  genere  una  sua 
gentile  idea:  quella  di  salutare  con  un  banchetto  la 
giovane e già illustre scrittrice Silvia Roncella, venuta 
da poco tempo col marito a stabilirsi da Taranto a Roma. 
Partendo l'invito da una rassegna come la sua, la quale, 
piú che a una qualche reputazione letteraria, aspirava a 
esser  considerata  òrgano  della  mondanità  intellettuale 
romana, e mirando quell'invito nella sua intenzione, non 
tanto  a  rendere  onore  alla  scrittrice  quanto  a  mostrar 
viva la rassegna con un atto di pura cortesia fuori d'ogni 
competizione  letteraria,  non  s'aspettava  da  parte  dei 
letterati colleghi della Roncella, dei critici piú autorevoli 
della  letteratura  contemporanea  nei  grandi  giornali 
quotidiani  e,  in  genere,  degli  amici  giornalisti,  tanti 
tentennamenti  e  «ma»  e  «se»  e  «forse»,  ombrosità, 
riserve, anche recisi e sgarbati rifiuti, che gli avevano 
rappresentato la letteratura militante in Italia come una 
meschina  pettegola  farmacia  di  villaggio;  e  piú  d'una 
volta  aveva  sospirato  per  l'amara  considerazione  che 
un'idea come la sua ben altre accoglienze avrebbe avute 
certamente a Parigi,  dove in parte il  comune orgoglio 
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nazionale (sia benedetto!) in parte quella piú diffusa e 
sentita cognizione delle cose ordinarie del viver civile, 
che  affievolisce  risentimenti  e  gelosie  pur  non 
impedendo la stima particolare che ciascuno in segreto 
può fare dell'altro, consigliano di non negare onore a chi 
per  giudizio  ormai  universale  se  lo  sia  comunque 
meritato;  come  a  lui  pareva  che  fosse  il  caso  della 
Roncella, dopo il grande successo del romanzo La casa 
dei nani.
Lo  confortava  la  fervida  adesione  del  senatore 
Romualdo Borghi che era stato del resto il vero padrino 
della  fama  di  Silvia  Roncella.  Nell'antica 
autorevolissima  rassegna  La  vita  italiana il  Borghi 
aveva accolto infatti le prime novelle, i primi racconti 
della giovanissima scrittrice.  C'era poi la promessa di 
partecipazione, se non proprio sicura molto probabile, di 
Maurizio Gueli, l'insigne maestro da tutti rispettato forse 
per il fatto che da circa dieci anni, vale a dire dal suo 
ultimo libro  Favole di Roma,  né sollecitazioni d'amici 
né ricche profferte di editori riuscivano a smuoverlo dal 
silenzio in cui s'era chiuso.
Piú delle  opere,  che non avevano mai avuto in verità 
molti lettori, questo silenzio e la vita appartata e schiva 
ch'egli  conduceva,  quasi  tutto  l'anno  relegato  nella 
malinconica  villa  di  Monteporzio  presso  Roma,  gli 
meritavano,  a  detta  dei  maligni,  il  rispetto  anche  da 
parte  d'una  certa  accolta  di  giovani  letterati,  i  quali, 
macerandosi  nella  nobilissima  ambizione  di  far  cose 
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grandi e comunque nuove che reggessero al paragone 
delle  antiche  nostre,  o  moderne  straniere  secondo  un 
loro gusto particolare, o preferivano non far niente, o se 
qualche  cosa  intanto  facevano,  piccola,  a  modo 
d'assaggio  o  di  studio,  per  l'animo  stesso  con  cui  la 
facevano,  doveva  dar  loro  ambasce  crudelissime 
d'insoddisfazione, delle quali s'alleviavano e sfogavano 
tramutandole in un superiore disdegno contro chiunque 
s'arrischiava  a  fare  quanto  poteva,  senz'affanno,  non 
solo, ma anzi con allegra spensieratezza.
Il  guajo  per  il  Raceni  era  questo:  che  alcuni  di  tali 
giovani  (non  piú  tanto  giovani)  degnissimi  certo  di 
considerazione  ma  troppo  difficoltosi,  in  luogo  di 
combattere  le  loro  battaglie  in  private  rassegnine  da 
leggersi tra di loro, erano riusciti  da qualche tempo a 
trovar  posto  nei  maggiori  fogli  politici  quotidiani 
d'Italia,  i  quali,  santo  cielo,  non  si  rivolgevano 
solamente  ai  pochi  letterati  di  professione  ma a  ogni 
specie di lettori: e di là seminavano il discredito sulla 
grama letteratura italiana contemporanea, che in fondo, 
se di piú non sapeva, pur quanto poteva dare, dava.
Ora il marito della Roncella gli s'era tanto raccomandato 
perché  a  quella  «fraterna  àgape  letteraria»  com'egli 
bellamente l'aveva chiamata nell'ultimo fascicolo de Le 
Grazie,  tutti  i  quotidiani  piú  in  vista  fossero 
rappresentati  dai  loro  redattori  letterari;  e,  proprio  da 
costoro, aveva avuto i rifiuti piú recisi e sdegnosi. Ma 
sperava ancora d'indurre a venire altri redattori di quegli 
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stessi giornali,  di piú facile contentatura. E poi,  e  poi 
voleva  comporre  attorno  alla  Roncella  una  magnifica 
corona  di  belle  dame,  amiche  e  collaboratrici  de  Le 
Grazie.
Fin  dalla  nascita  era  quasi  predestinato  e  votato  alla 
letteratura  femminile.  Perché  sua  «mammà»,  Teresa 
Raceni-Villardi, era stata un'esimia poetessa, e in casa di 
«mammà»  convenivano  tante  scrittrici,  alcune  già 
morte,  altre  adesso  attempatelle,  su  le  cui  ginocchia 
poteva  dire  quasi  quasi  d'esser  cresciuto.  E  dei  loro 
vezzi  e  delle  loro  carezze  gli  era  rimasta  come  una 
levigatura indelebile in tutta la persona, quasiché quelle 
mani  lievi  e  delicate,  lisciandolo,  lisciandolo,  lo 
avessero composto per  sempre in  quella  sua ambigua 
beltà artificiale, per cui, se si umettava le labbra con la 
punta  della  lingua,  se  s'inchinava  sorridente  ad 
ascoltare, se si rizzava sul busto se volgeva il capo o si 
ravviava i capelli, mosse, gesti, aria atteggiamenti erano 
piú da donna che da uomo.

Presa sotto braccio la busta di cuojo, dove, tra articoli e 
bozze di stampa della rassegna, aveva ficcato un fascio 
di carte che si riferivano al banchetto, s'avviava verso la 
casa  di  Dora  Barmis,  sapientissima  consigliera  dalle 
colonne de  Le Grazie alle signore e signorine italiane 
della  bellezza  e  di  tutte  le  raffinatezze  intellettuali, 
quand'ecco, verso Piazza Venezia, un clamor confuso, 
lontano, e un corri corri di gente.
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Costernato,  s'accostò  in  via  San  Marco  a  un  grosso 
mercante di stoviglie d'alluminio che, sbuffando, tirava 
giú le bande su le vetrine della bottega.
— Perché? Cos'è?
— Mah,  dice...  non  so,  — grugní  quello  in  risposta, 
senza voltarsi.
Uno spazzino, seduto tranquillamente su una stanga del 
carretto con la giornata in ispalla a mo' di bandiera e un 
braccio  a  contrappeso  sul  bastone  di  essa,  si  cavò  la 
pipetta di bocca; sputò; disse:
— Ciarifanno. 
Il Raceni si voltò a guardarlo.
— Dimostrazione? E perché?
—  Cani!  —  gridò  il  mercante  panciuto,  rizzandosi, 
ansante e paonazzo.
Stava sdrajato sotto il carretto dello spazzino un vecchio 
cane  spelato,  con  gli  occhi  tra  le  cispe  socchiusi;  al 
«Cani!» del mercante levò appena il capo dalle zampe 
senza schiudere gli occhi,  solo raggrinzando un po' le 
orecchie. Dicevano a lui? S'aspettava un calcio. Il calcio 
non venne; dunque non dicevano a lui. E si ricompose a 
dormire,  mentre  un  turbine  di  fischi  si  levava  dalla 
prossima piazza e, subito dopo, un urlío che arrivava al 
cielo.
Il tumulto vi doveva esser grande.
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Il Raceni s'avviò di fretta. Bell'affare se non si passava! 
Come se fossero pochi i  pensieri,  le noje, le cure per 
quel maledettissimo banchetto, ecco qua, ci voleva ora 
quest'altro  impedimento  della  canaglia  che  reclamava 
per le vie di Roma qualche nuovo diritto. E, santo cielo, 
s'era d'aprile e faceva una bellissima giornata!
Davanti a Piazza Venezia il volto gli s'allungò, come se 
un filo interno tutta un tratto glielo tirasse. Lo spettacolo 
violento gli riempí la vista e lo tenne lí un pezzo a bocca 
aperta, sopraffatto e compreso.
La piazza rigurgitava  di  popolo.  I  cordoni  dei  soldati 
erano all'imboccatura di via del Plebiscito e del Corso. 
Parecchi  dimostranti  s'erano  arrampicati  sul  tram 
d'aspetto e di là urlavano a squarciagola:
— Morte ai traditorííí!
— Mortèèè!
Nel  dispetto  rabbioso  contro  tutta  quella  feccia 
dell'umanità  che  non  voleva  starsi  quieta,  gli  sorse 
d'improvviso il proposito disperato d'attraversare a furia 
di gomiti la piazza. Se vi fosse riuscito, avrebbe pregato 
l'ufficiale che stava di guardia al Corso, che lo facesse 
passare per  favore.  Ma sí!  Tutta  un tratto,  dal  mezzo 
della piazza:
— Pè, pè-pèèèè!
La  tromba.  Il  primo  squillo.  Scompiglio,  serra  serra: 
molti,  sospinti  dalla  piena  nel  forte  del  tumulto, 
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volevano sguizzare  e  bàttersela,  ma non potevano far 
altro  che  divincolarsi  rabbiosamente,  presi  com'erano, 
pigiati e incalzati tutt'intorno da altri a ridosso, mentre i 
piú facinorosi, concitando, volevano rompere la calca, o 
meglio,  cacciarsela  davanti,  tra  fischi  e  urli  piú 
tempestosi di prima:
— Via! Avantííí!
— Sforziamo i cordonííí!
E la tromba, di nuovo:
— Pè, pè-pèèèè!
D'improvviso,  senza  saper  come,  Attilio  Raceni, 
soffocato,  pesto,  boccheggiante  come  un  pesce,  si 
ritrovò rimbalzato al Foro Trajano in mezzo alla folla 
fuggiasca e delirante.
Gli sembrò che la Colonna vacillasse.
Dove riparare? Per dove prendere?
Poiché  il  grosso  della  folla  s'avventava  sú  per 
Magnanapoli, pensò di scappare per la salita delle Tre 
Cannelle;  ma  intoppò  anche  lí  nei  soldati  che  già  si 
disponevano in cordone per Via Nazionale.
— Non si passa!
— Senta, per favore, io dovrei...
Una spinta furiosa gli troncò la spiegazione, facendolo 
schizzar  col  naso  sulla  faccia  dell'ufficiale.  Questi, 
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furibondo lo respinse subito indietro con un pugno nello 
stomaco;  ma  un  nuovo  violentissimo  spintone  lo 
scaraventò tra i soldati che cedettero all'impeto.
Rimbombò tremenda dalla piazza una scarica di fucili.
E  Attilio  Raceni,  tra  la  folla  impazzita  dal  terrore  si 
trovò perduto in mezzo alla cavalleria sopravvenuta di 
corsa, forse da piazza della Pilotta. Via, via con gli altri 
a  gambe  levate  inseguito  dai  cavalli,  tra  tutta  quella 
torma di bruti in fuga.
S'arrestò, che non tirava piú fiato, all'imboccatura di Via 
Quattro Fontane.
—  Vigliacchi!  Farabutti!  —  gridava  tra  i  denti, 
svoltando per quella via; e quasi piangeva dalla rabbia, 
pallido e stravolto; e si  tastava le costole, i  fianchi,  e 
tremava tutto e cercava di rassettarsi gli abiti addosso, 
per toglier via subito ogni traccia della violenza patita e 
della fuga che l'avviliva di fronte a se stesso.
— Vigliacchi! Farabutti!
Si voltò a guardare indietro, se mai qualcuno lo vedesse 
in quello stato.
Sissignori,  un  vecchietto.  Eccolo  lí.  Affacciato  alla 
finestra  d'un  mezzanino,  se  lo  stava  a  godere,  e  dal 
piacere che provava nel vederlo cosí tutto rimescolato, 
persino si grattava sul mento la barbetta gialliccia.
Il Raceni abbassò subito gli occhi. Ma, guardandosi le 
mani,  s'accorse  d'aver  perduto  nella  fuga  la  busta  di 
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cuojo.
— Oh Dio!
Come avrebbe fatto  ora  a  rammentarsi  di  tutti  coloro 
che aveva invitati al banchetto? di coloro che avevano 
aderito o s'erano scusati di non potervi partecipare? E le 
bozze? E gli articoli?
D'un tratto, nella cresciuta agitazione,  diventata prima 
smarrimento  e  ora  rabbia,  si  sovvenne  del  vecchietto 
che stava a goderselo dalla finestra del mezzanino. Si 
voltò di nuovo a guardarlo. E sissignori, eccolo ancora 
là che rideva, rideva...
— Cretino! — gli gridò; e si mise a salire in fretta per 
poi scendere a via Sistina, dove Dora Barmis abitava in 
quattro stanzette d'una vecchia casa dal tetto basso basso 
e quasi buje. 

Piaceva a Dora Barmis far sapere a tutti ch'era povera; e 
tutti  lo credevano, sorridendo intanto agli  abiti  che le 
ammiravano  addosso,  squisitamente  capricciosi.  Il 
salottino  ch'era  anche  scrittojo,  l'alcova,  la  saletta  da 
pranzo  e  quella  d'ingresso  erano,  come  la  padrona, 
addobbati alla bizzarra, e certo non poveramente.
Divisa  da  anni  da  un  marito  che  nessuno  aveva  mai 
conosciuto, bruna, agile, pieghevole, dagli occhi bistrati 
violentemente,  la  voce  un  po'  rauca,  dimostrava  con 
tutte le mosse del corpo e gli sguardi e i sorrisi come e 
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quanto  conoscesse  l'arte  di  svegliare  e  irritare  i  piú 
raffinati e veementi desiderii maschili. Rideva poi come 
una pazza, quando li vedeva fiammeggiare ben svegli in 
certi occhi; ma ancor piú forse rideva quando certi altri 
occhi  vedeva  invece  illanguidirsi  nella  promessa  d'un 
sentimento duraturo.
Il  Raceni la trovò nel salottino, in una bella vestaglia 
giapponese  ampiamente  scollata,  presso  una  piccola 
scrivania di ghisa nichelata, intenta a leggere un nuovo 
romanzo francese.
— Povero Attilio, povero Attilio, – gli disse dopo aver 
tanto riso al racconto dell'ingrata avventura. – Sedete. 
Che posso offrirvi per sedarvi lo spirito esagitato?
E  cosí  gonfiando  le  parole,  lo  guardò  con  aria  di 
benevola  canzonatura,  strizzando un poco gli  occhi  e 
piegando il capo sul collo nudo provocante.
— Nulla? Proprio nulla? Del resto, sapete? state bene 
cosí: un po' scomposto. Ve l'ho sempre detto: una... una 
nuance di brutalità v'andrebbe a maraviglia. Ma giú, giú 
quella  mano,  in  nome  di  Dio!  Sempre  tra  i  capelli. 
L'avete bella, lo sappiamo!
— Per favore, Dora! – sbuffò il Raceni. – Non ne posso 
piú! Sono cosí esasperato!
Dora Barmis scoppiò di nuovo a ridere, poggiando le 
mani sulla scrivania e rovesciandosi indietro.
— Per il banchetto? – poi disse. – Ma dunque proprio? 
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Mentre i miei fratelli proletarii reclamano...
— Non scherziamo, vi prego, Dora, o me ne vado! — 
minacciò il Raceni.
La Barmis si levò in piedi.
— Vi  pare  ch'io  scherzi?  Vi  dico  sul  serio.  Non  mi 
affannerei  tanto,  se fossi  in voi.  Silvia Roncella...  ma 
prima di tutto ditemi com'è: mi muojo dalla curiosità di 
conoscerla. Ancora non riceve?
— Eh no! Non hanno ancora trovato casa, poverini. La 
vedrete al banchetto.
—  Datemi  un  po'  di  fuoco,  e  poi  rispondetemi 
francamente.
Accese la sigaretta, chinandosi e scoprendo tutto il seno 
attraverso la scollatura, nel protendere il volto verso il 
fiammifero. Poi, tra il fumo, domandò:
— Ne siete già innamorato?
—  Siete  matta?  –  scattò  il  Raceni.  –  Non  mi  fate 
arrabbiare.
— Bruttina, allora?
Il Raceni non rispose. Accavalciò una gamba su l'altra; 
alzò la faccia al soffitto; chiuse gli occhi.
— Ah no, caro! – esclamò la Barmis. – Cosí  non ne 
facciamo niente. Siete venuto da me per ajuto; dovete 
prima soddisfare la mia curiosità.
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—  Ma  scusatemi!  –  tornò  a  sbuffare  il  Raceni, 
sgruppandosi. – Mi fate certe domande!
— Ho capito, – disse allora la Barmis. – Qui sta tra due: 
o ne siete davvero innamorato, o dev'essere bruttina sul 
serio.  Sú  via,  rispondete:  come  veste?  Male,  senza 
dubbio.
— Maluccio. Inesperta, capirete.
—  Capito,  capito.  Diciamo,  se  non  vi  dispiace, 
un'anatroccola  arruffata.  Aspettate,  –  aggiunse  poi, 
accostandoglisi.  –  Vi  casca la  spilla...  Uh,  e  come vi 
siete annodata codesta cravatta?
— Mah, – fece il Raceni. – Tra quel...
S'interruppe.  Il  volto  di  Dora  gli  stava troppo vicino. 
Intenta  a  riannodargli  la  cravatta,  si  sentí  guardata. 
Quand'ebbe finito,  gli  diede un biscottino sul  naso e, 
sorridendogli d'un sorriso indefinibile:
—  Dunque?  –  gli  domandò.  –  Dicevamo...  ah,  la 
Roncella! Non vi piace anatroccola? Scimmietta, allora.
—  V'ingannate,  –  rispose  il  Raceni.  –  È  bellina, 
v'assicuro. Poco appariscente, forse; ma ha certi occhi!
— Neri?
—  No,  chiari,  soavissimi.  E  un  sorriso  molto 
intelligente. Dev'esser buona, tanto!
Dora Barmis lo investí:
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— Buona  avete  detto?  buona?  Ma andate  là!  Chi  ha 
scritto  La casa dei  nani non può essere buona,  ve lo 
dico io.
— Eppure...
— Ve lo dico io! Quella lí,  caro, dev'aver dentro uno 
spirito affilato come un pugnale. No. Piuttosto come un 
rasojo. E dite un po', è vero che ha un porro peloso qua, 
sul labbro?
— Un porro?
— Peloso, qua.
— Non me ne sono accorto. Ma no, chi ve l'ha detto?
— Me lo sono immaginato. Per me, la Roncella deve 
avere  un  porro  peloso  sul  labbro.  Mi  è  parso  di 
vederglielo  sempre,  leggendo  le  sue  cose.  E  dite:  il 
marito? Com'è il marito?
— Lasciatelo perdere! – rispose impaziente il Raceni. – 
Parliamo sul serio, adesso, vi prego.
— Del banchetto? Sentite: la Roncella, caro, non è piú 
per noi. Troppo, troppo alto ormai ha spiccato il volo la 
vostra colombella: ha valicato le Alpi e il mare; andrà a 
farsi il nido lontano lontano, con molte pagliuzze d'oro, 
nelle  grandi  riviste  di  Francia,  di  Germania, 
d'Inghilterra.  Come  volete  che  deponga  piú  qualche 
ovetto  azzurro,  sia  pur  piccolo  piccolo  cosí,  su  l'ara 
delle nostre povere Grazie?
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— Ma che  ovetti!  che  ovetti!  –  fece,  scrollandosi,  il 
Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non 
scriverà  piú  per  nessuna  rivista,  la  Roncella.  Si  darà 
tutta al teatro.
— Al teatro? Ah sí? — esclamò la Barmis, incuriosita.
—  Mica  a  recitare!  Non  ci  mancherebbe  altro!  A 
scrivere.
— Per il teatro?
— Già. Perché il marito...
— Ah giusto! il marito! Come si chiama?
— Boggiòlo.
—  Sí  sí,  ricordo,  Boggiòlo.  E  scrive  anche  lui, 
Boggiòlo?
— Eh altro! All'archivio notarile.
— Oh Dio! Notajo?
— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio 
uscire al piú presto da questa briga. Avevo con me la 
lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo un po' di 
rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? È la 
prova piú certa ch'egli stima davvero la Roncella, come 
dicevano.
Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse:
— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cosí diverso!
—  Non  discutiamo,  –  troncò  il  Raceni.  –  Scrivete: 

20

— Ma che  ovetti!  che  ovetti!  –  fece,  scrollandosi,  il 
Raceni. – Né ovetti di colomba, né uova di struzzo. Non 
scriverà  piú  per  nessuna  rivista,  la  Roncella.  Si  darà 
tutta al teatro.
— Al teatro? Ah sí? — esclamò la Barmis, incuriosita.
—  Mica  a  recitare!  Non  ci  mancherebbe  altro!  A 
scrivere.
— Per il teatro?
— Già. Perché il marito...
— Ah giusto! il marito! Come si chiama?
— Boggiòlo.
—  Sí  sí,  ricordo,  Boggiòlo.  E  scrive  anche  lui, 
Boggiòlo?
— Eh altro! All'archivio notarile.
— Oh Dio! Notajo?
— Archivista. Bravo giovane. Basta, vi prego. Voglio 
uscire al piú presto da questa briga. Avevo con me la 
lista degli invitati, e quei cani... Ma vediamo un po' di 
rifarla. Scrivete. Oh, sapete che il Gueli ha aderito? È la 
prova piú certa ch'egli stima davvero la Roncella, come 
dicevano.
Dora Barmis rimase un po' assorta a pensare; poi disse:
— Non capisco. Il Gueli... Mi pare cosí diverso!
—  Non  discutiamo,  –  troncò  il  Raceni.  –  Scrivete: 

20



Maurizio Gueli.
—  Aggiungo  tra  parentesi,  se  non  vi  dispiace, 
permettendo la Frezzi. Poi?
— Il senatore Borghi.
— Ha accettato?
— Eh, perbacco, presiederà! Scrivete: donna Francesca 
Lampugnani.
— La  mia  simpatica  presidentessa,  sí,  sí.  Cara,  cara, 
cara!
—  Donna  Maria  Rosa  Borné-Laturzi,  —  seguitò  a 
dettare il Raceni.
— Oh Dio! – sbuffò la Barmis. – Quell'onesta gallina 
faraona?
— È decorativa, scrivete. Poi: Filiberto Litti.
—  Di  bene  in  meglio!  –  approvò  la  Barmis.  – 
L'archeologia  accanto  all'antichità!  E  dite,  Raceni:  il 
banchetto lo faremo tra le rovine del Foro?
— Già, a proposito! – esclamò il Raceni. – Dobbiamo 
ancora stabilire il luogo, e se di sera o di mattina.
— Di sera? No! Siamo in primavera. Bisogna farlo di 
giorno, in un bel posto, fuori. Aspettate: al  Castello di  
Costantino. Ecco. Delizioso. Nella sala vetrata, con tutta 
la  campagna davanti...  i  monti  Albani...  i  Castelli...  e 
poi, di fronte, il Palatino...  Sí, sí, là!  Sarà un incanto! 
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Senz'altro!
— Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. 
– Andremo insieme domani, se non vi dispiace, a dare le 
ordinazioni.  Saremo,  credo,  una  trentina.  Sentite, 
Giustino mi si è tanto raccomandato...
— Chi è Giustino?
— Ma il marito, ve l'ho detto, Giustino Boggiòlo, santo 
cielo!  Mi  si  è  tanto  raccomandato  per  la  stampa. 
Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini.
— Ah, Ciceroncino, bravo!
— E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, 
Centanni,  Federici  e  quello...  come  si  chiama?  della 
Capitale...
— Mola?
— Mola.  Segnateli.  Ci  vorrebbe qualche  altro  un po' 
piú...  un  po'  piú...  Venendo  il  Gueli,  capirete...  Per 
esempio, Casimiro Luna.
—  Aspettate,  –  disse  la  Barmis.  –  Se  viene  donna 
Francesca Lampugnani,  non sarà difficile trascinare il 
Betti.
— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non 
avete visto?
— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò poi io a donna 
Francesca.  Quanto  a  Miro  Luna  non  dispero  di 
trascinarlo con me.

22

Senz'altro!
— Vada per il Castello di Costantino, – disse il Raceni. 
– Andremo insieme domani, se non vi dispiace, a dare le 
ordinazioni.  Saremo,  credo,  una  trentina.  Sentite, 
Giustino mi si è tanto raccomandato...
— Chi è Giustino?
— Ma il marito, ve l'ho detto, Giustino Boggiòlo, santo 
cielo!  Mi  si  è  tanto  raccomandato  per  la  stampa. 
Vorrebbe molti giornalisti. Ho invitato il Lampini.
— Ah, Ciceroncino, bravo!
— E, mi pare, altri quattro o cinque, non so: Barduzzi, 
Centanni,  Federici  e  quello...  come  si  chiama?  della 
Capitale...
— Mola?
— Mola.  Segnateli.  Ci  vorrebbe qualche  altro  un po' 
piú...  un  po'  piú...  Venendo  il  Gueli,  capirete...  Per 
esempio, Casimiro Luna.
—  Aspettate,  –  disse  la  Barmis.  –  Se  viene  donna 
Francesca Lampugnani,  non sarà difficile trascinare il 
Betti.
— Ma ha scritto male della Casa dei nani, il Betti, non 
avete visto?
— Meglio, anzi! Invitatelo. Ne parlerò poi io a donna 
Francesca.  Quanto  a  Miro  Luna  non  dispero  di 
trascinarlo con me.

22



—  Fareste  felice  il  Boggiòlo,  felice  addirittura!  Oh, 
segnate intanto l'onorevole Carpi, e quello zoppetto, il 
poeta...
— Ah,  Zago,  sí!  Carino,  poveretto!  Che bei  versi  sa 
fare! L'amo, sapete? Guardate lí il  ritratto. Me lo son 
fatto dare. Non vi sembra Leopardi con gli occhiali?
— Faustino Toronti, – seguitò a dettare il Raceni. – E il 
Jàcono...
— No! – gridò Dora Barmis, scaraventando la penna. – 
Avete  invitato  anche  Raimondo  Jàcono, 
quell'odiosissimo  napoletanaccio?  Non  vengo  piú  io, 
allora! Jettatore! Jettatore! Toccate ferro, per carità!
— Abbiate  pazienza,  non ho potuto  farne  a  meno,  – 
rispose dolente il Raceni. – Era con lo Zago... Invitando 
l'uno, ho dovuto invitare anche l'altro.
— E allora io vi impongo Flavia Morlacchi, – disse la 
Barmis.  –  Qua:  Fla-vi-a  Morlacchi.  Staranno  bene 
insieme. Il cane e la gatta.
— Speriamo che non tornino a mordersi e a sgraffiarsi!
Rileggendo, poco dopo, la lista, s'indugiarono tutte due 
a  far  girare  come  una  mola  d'arrotino  questo  o  quel 
nome per il gusto di affilare il taglio, ancora un po', alla 
loro lingua che non ne aveva bisogno. Tanto che alla 
fine un moscone, che se ne stava quieto a dormire tra le 
pieghe d'una portiera, si destò e con molto slancio volle 
entrar  terzo  nella  conversazione.  Ma  Dora  mostrò 
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d'averne terrore, piú che ribrezzo, e prima s'aggrappò al 
Raceni,  stringendoglisi  forte  contro  il  petto, 
cacciandogli i capelli odorosi sotto il mento; poi scappò 
a chiudersi nell'alcova, gridando dietro l'uscio che non 
sarebbe rientrata, se lui prima non faceva andar via per 
la finestra o non uccideva quell'orribile bestia.
—  Ve  la  lascio  qua,  e  me  ne  vado  —  le  disse 
placidamente il Raceni, prendendo la nuova lista dalla 
scrivania.
— No, per carità, Raceni! — scongiurò Dora di là.
— E allora aprite!
—  Ecco,  apro,  ma  voi...  oh!  che  fate?  No!  Entra  il 
moscone, Dio, Raceni!
— E fate presto!
Attraverso lo spiraglio le due bocche s'erano congiunte e 
lo spiraglio a mano a mano s'allargava, quando dalla via 
s'intesero gli strilli di parecchi giornalai:
—  Terza edizioneee! Quattro morti e venti feritííí! Lo  
scontro con la truppààà! L'eccidio di Piazza Navonààà!
Attilio Raceni si staccò, pallido, dal bacio:
—  Sentite?  Quattro  morti...  Ma  perdio!  non  hanno 
proprio da fare costoro? E ci potevo essere anch'io là in 
mezzo, pensate!

Dei trenta che dovevano partecipare al banchetto sú al 
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Castello di Costantino solo cinque a mezzogiorno erano 
venuti, che si pentivano in segreto della loro puntualità, 
temendo  potesse  parere  soverchia  premura  o  troppa 
degnazione.
Prima fra  tutti  era  venuta Flavia  Morlacchi,  poetessa, 
romanziera  e  anche  drammaturga.  Gli  altri  quattro, 
sopraggiunti,  la  avevano lasciata  in  disparte.  Erano il 
vecchio  professore  d'archeologia  e  poeta  dimenticato 
Filiberto Litti, il novelliere piacentino Faustino Toronti, 
lezioso  e  casto,  il  grasso  romanziere  napoletano 
Raimondo Jàcono e il  poeta veneziano Cosimo Zago, 
rachitico e zoppo d'un piede. Stavano tutte cinque nel 
terrazzo, davanti la sala vetrata.
Filiberto  Litti,  lungo  asciutto  legnoso,  con  baffoni 
bianchi e moschetta, un pajo d'enormi orecchie carnose 
e paonazze parlava, balbutendo un po', delle rovine del 
Palatino  come  di  cosa  sua.  Faustino  Toronti  ormai 
vecchiotto  anche lui,  cosí  che  non  pareva,  sarchiati  i 
capelli  su  gli  orecchi  e  i  baffetti  ritinti,  fingeva 
d'ascoltarlo.  Raimondo  Jàcono  voltava  le  spalle  alla 
Morlacchi e guardava compassionevolmente lo Zago, il 
quale  ammirava  nella  fresca  limpidezza  di  quel 
dolcissimo  giorno  d'aprile  tutto  il  verde  paese  che  si 
scopriva di là.
Arrivava appena al parapetto del terrazzo, il poverino; 
ancora  con  un  vecchio  pastrano  inverdito  che  gli 
sgonfiava da collo; aveva posato su la cimasa una mano 
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nocchieruta,  dalle unghie rose,  deformata dallo sforzo 
continuo di spingere la stampella, e ora, socchiudendo 
gli  occhi  dolenti  dietro  gli  occhiali,  ripeteva come se 
non avesse mai goduto in vita sua di tanta festa di luce e 
di colori:
— Che incanto! Come è bello questo sole! Che vista!
— Già... già... – masticò il Jàcono. – Molto bello. Non 
svenire. Peccato che...
— Quei monti là... guarda, fragili, quasi... sono ancora 
gli Albani?
— Gli Appennini o gli Albani... domandalo al professor 
Litti, che è archeologo.
— E... e che ci han da fare, scusi, i monti, scusi, con... 
con l'archeologia? — domandò un po' risentito il Litti.
— Professore, voi che dite! – esclamò il napoletanaccio. 
–  Monumenti  della  natura,  della  piú  venerabile 
antichità.  Altro  che  le  fesseríe  degli  uomini  andate  a 
male! Peccato che...  dicevo...  sono le dodici e mezzo, 
ohé! Ho fame io.
La  Morlacchi,  di  là,  fece  una  smorfia  di  disgusto. 
Gonfiava in silenzio, ma si fingeva incantata anche lei, 
come lo Zago, dello stupendo paesaggio. Gli Appennini 
o  gli  Albani?  Non  lo  sapeva  neanche  lei.  Ma  che 
importava il nome? Nessuno come lei, piú di lei, sapeva 
intenderne l'«azzurra» poesia. E domandò a se stessa se 
la parola colombario... austero colombario, avrebbe reso 
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bene  l'immagine  di  quelle  rovine  del  Palatino:  occhi 
ciechi,  occhi  d'ombra  dello  spettro  romano  feroce  e 
glorioso,  indarno  aperti  ancora  là,  sul  colle,  allo 
spettacolo della verde vita maliosa di questo Aprile d'un 
tempo lontano.

Di questo Aprile d'un tempo lontano...

Bel verso! Languido...
E  abbassò  su  gli  occhi  torbidi  e  scialbi  le  grosse 
pàlpebre.
Aveva spiccato dalla natura e dalla storia il fiore d'una 
bella  immagine,  in  grazia  della  quale  poteva  non 
pentirsi piú, ora, d'essersi abbassata a fare onore a quella 
Silvia  Roncella,  tanto  piú  giovine  di  lei,  ancor  quasi 
principiante, inculta e digiuna affatto di poesia.
Volse,  cosí  pensando,  con  atto  di  sdegno  la  faccia 
ruvida, in cui spiccavano violentemente le tumide labbra 
dipinte, verso quei quattro che non si curavano di lei; 
eresse il busto e sollevò una mano sovraccarica d'anelli 
per palparsi lievemente su la fronte il crine che pareva 
di capecchio.
Forse  lo  Zago  meditava  anche  lui  una  poesia, 
pinzandosi  con le  dita  gl'ispidi  peluzzi  neri  sparsi  sul 
labbro. Ma per comporre aveva bisogno di saper prima 
tante cose, lui, che non voleva piú domandare a uno che 
dichiarava d'aver fame davanti a uno spettacolo come 
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quello.
Sopravvenne,  saltellando  secondo  il  solito  suo,  il 
giovine giornalista Tito Lampini,  Ciceroncino come lo 
chiamavano, autore anche lui di un volumetto di versi; 
smilzo,  dalla  testa  secca,  quasi  calva,  su  un  collo 
stralungo riparato  da  un solino alto  per  lo  meno otto 
dita.
La Morlacchi lo investí con voce stridula:
—  Ma  che  modo  è  codesto,  Lampini?  Si  dice  per 
mezzodí; a momenti è il tocco; non si vede nessuno...
Il Lampini s'inchinò, aprí le braccia, si volse sorridendo 
agli altri quattro e disse:
— Scusi, ma che c'entro io, signora mia?
— Voi non centrate, lo so, – riprese la Morlacchi. – Ma 
il Raceni, almeno, come ordinatore del banchetto...
— Ar...archi...architriclino, già, — corresse timidamente 
con la lingua imbrogliata, ponendosi una mano davanti 
la bocca, il Lampini, e guardando l'archeologo professor 
Litti per fargli vedere che lo sapeva.
— Già,  va bene; ma avrebbe dovuto trovarsi  qua, mi 
sembra. Non è piacevole, ecco.
— Ha ragione,  non  è  piacevole;  ma  io  sono  qua  un 
invitato come lei, signora. Permette?
E  il  Lampini,  tornando  a  inchinarsi  frettolosamente, 
andò a stringere la mano al Litti, al Toronti, al Jàcono. 
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Non conosceva lo Zago.
— Sono venuto in vettura, io, anzi, temendo di far tardi, 
– annunziò. – Ma già viene qualche altro. Ho visto per 
la salita donna Francesca Lampugnani e il Betti e anche 
la Barmis con Casimiro Luna.
Guardò nella sala vetrata, dov'era già apparecchiata la 
lunga  tavola  adorna  di  molti  fiori  e  con  una  fronda 
d'edera  serpeggiante  tutt'in  giro;  poi  si  rivolse  alla 
Morlacchi, dolente ch'ella se ne stésse là in disparte, e 
disse:
— Ma la signora, scusi, non potrebbe?...
Raimondo Jàcono lo interruppe a tempo:
— Di', Lampini, tu che ti ficchi da per tutto: la hai già 
veduta, codesta Roncella?
— No.  Tant'è  vero che non mi ficco affatto.  Non ho 
avuto ancora il piacere e l'onore...
E il  Lampini,  inchinandosi una terza volta, mandò un 
sorriso gentile alla Morlacchi.
—  Molto  giovane?  —  domandò  Filiberto  Litti, 
stirandosi e guardandosi sottecchi uno dei lunghissimi 
baffi bianchi, che parevano finti, appiccicati nella faccia 
legnosa.
— Ventiquattr'anni, dicono, — rispose Faustino Toronti.
—  Fa  anche  versi?  —  tornò  a  domandare  il  Litti, 
stirandosi e guardandosi l'altro baffo, adesso.
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— No, per fortuna! – gridò il Jàcono. – Professore, voi 
ci volete tutti morti! Un'altra poetessa in Italia? Di' di', 
Lampini, e il marito?
— Sí,  il  marito sí,  – disse il  Lampini.  – È venuto la 
settimana scorsa in redazione per avere una copia del 
giornale con l'articolo di Betti su La casa dei nani.
— E come si chiama?
— Il marito? Non lo so.
— Mi par d'aver inteso Bòggiolo, – disse il Toronti. – O 
Boggiòlo. Qualcosa cosí.
—  Grassottino,  belloccio,  –  aggiunse  il  Lampini,  – 
occhiali  d'oro,  barbetta  bionda,  quadra.  E  deve  avere 
una bellissima calligrafia. Si vede dai baffi.
I  quattro risero.  Sorrise  anche di  là,  senza  volerlo,  la 
Morlacchi.
Vennero  sul  terrazzo,  tirando  un  gran  sospiro  di 
soddisfazione,  la  marchesa  donna  Francesca 
Lampugnani,  alta,  dall'incesso  maestoso,  come  se 
recasse sul seno magnifico un cartellino con la scritta: 
Presidentessa del circolo di coltura femminile, e il suo 
bel paladino Riccardo Betti,  che nello sguardo un po' 
languido,  nei  mezzi  sorrisi  sotto  gli  sparsi  baffi 
biondissimi e nei gesti e nell'abito, come nella prosa de 
suoi  articoli,  affettava  la  dignità,  la  misura,  la 
correttezza, le maniere tutte insomma del... no, du vrai 
monde.
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Tanto  il  Betti  quanto  Casimiro  Luna  erano  venuti 
unicamente per far piacere a donna Francesca che,  in 
qualità di presidentessa del Circolo di coltura femminile, 
proprio  non  poteva  mancare  a  quel  banchetto. 
Appartenevano  al  fior  fiore  del  giornalismo,  tra 
diplomatico  e  mondano,  genere  particolare,  e  non 
avrebbero  mai  degnato  della  loro  presenza  quella 
riunione  di  letterati.  Il  Betti  lo  dava  a  divedere 
chiaramente; Casimiro Luna, invece, piú gajo, irruppe 
romorosamente nel terrazzo con Dora Barmis. Passando 
per l'andito, aveva dato della gran toppa del Castello di  
Costantino e  dell'enorme chiave di  cartone,  esposte lí 
per burla, una spiegazione di cui la Barmis, ridendo, si 
fingeva  scandalizzata,  e  aveva  già  chiesto  ajuto  alla 
Marchesa, e ora, in quel suo italiano che voleva a tutti i 
costi parer francese:
—  Ma  io  vi  trovo  abominevole,  –  protestava,  – 
abominevole,  Luna!  Che  è  questo  continuo,  odioso 
persifflage?
Lei sola, dei quattro nuovi venuti, s'accostò dopo quello 
sfogo  alla  Morlacchi  e  la  trasse  a  forza  con  sé  nel 
gruppo, non volendo perdere le altre salaci arguzie del 
«terribile» Luna.
Il Litti, seguitando a stirarsi ora questo ora quel baffo e 
ora il collo, come se non riuscisse mai ad assettarsi bene 
la  testa  sul  busto,  guardava  adesso  quella  gente,  ne 
ascoltava  la  chiacchiera  volubile,  e  sentiva  a  mano a 
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mano  infocarsi  vieppiú  le  grosse  orecchie  carnose. 
Pensava  che  tutti  costoro  vivevano  a  Roma  come 
avrebbero  potuto  vivere  in  qualunque  altra  città 
moderna,  e  che  la  nuova  popolazione  di  Roma  era 
composta di gente come quella, fatua e bastarda. Che 
sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce 
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i 
caffè, i salotti dei palazzi o i saloni dei grandi alberghi, 
le sale da tè, le redazioni dei giornali. Erano come le vie 
nuove, le case nuove, senza storia, senza carattere; vie e 
case che avevano allargato la città solo materialmente, e 
svisandola.  Quando  piú  angusta  era  la  cerchia  delle 
mura, la grandezza di Roma spaziava e sconfinava nel 
mondo;  ora,  allargata  la  cerchia,  eccola  là,  la  nuova 
Roma. E Filiberto Litti si stirava il collo.
Parecchi  altri,  intanto,  erano  venuti:  marmaglia,  che 
cominciava  a  impicciare  i  camerieri  che  recavano  i 
serviti alle due o tre coppie di forestieri che desinavano 
nella sala vetrata.
Tra questi  giovani,  piú o men chiomati,  aspiranti  alla 
gloria, erano tre fanciulle, evidentemente studentesse di 
lettere: due con gli occhiali, patite e taciturne; la terza, 
invece,  vivacissima,  dai  capelli  rossi,  tagliati  a  tondo 
maschilmente,  dal  visetto  vispo,  lentigginoso,  dagli 
occhietti  grigi,  in  cui  la  malizia  pareva  vermicasse: 
rideva, rideva, si buttava via dalle risa, e promoveva una 
smorfia  tra  di  sdegno  e  di  pietà  in  un  uomo  grave, 
anziano,  che s'aggirava tra  tanta  gioventú non curato. 
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Era Mario Puglia, che in altri tempi aveva cantato con 
un certo impeto artificiale  e  con volgare abbondanza. 
Ora si sentiva già entrato nella storia, e non cantava piú. 
Era  però  rimasto  zazzeruto  e  con  molta  forfora  sul 
bavero della vecchia redengote.
Casimiro  Luna,  che  lo  contemplava  da  un  pezzo, 
accigliato, a un certo punto sospirò e disse piano:
— Chi sa dov'ha lasciato la chitarra...
—  Cariolin  Cariolin!  —  gridarono  alcuni  in  quel 
momento,  facendo  largo  a  un  omettino  profumato, 
elegantissimo,  che  pareva  fatto  e  messo  in  piedi  per 
ischerzo, con una ventina di capelli lunghi, raffilati sul 
capo calvo, due violette all'occhiello e la caramella.
Momo Cariolin, sorridendo e inchinandosi, salutò tutti 
con ambo le mani inanellate e corse a baciar la mano a 
donna  Francesca  Lampugnani.  Conosceva  tutti;  non 
sapeva far altro che strisciar riverenze, baciare la mano 
alle signore, dir barzellette in veneziano; ed entrava da 
per tutto, in tutti i salotti piú in vista, in tutte le redazioni 
dei giornali, da per tutto accolto con festa; non si sapeva 
perché.  Non rappresentava nulla,  e  tuttavia  riusciva a 
dare  un  certo  tono  alle  radunanze,  ai  banchetti,  ai 
convegni,  forse  per  quel  suo  garbo  inappuntabile, 
complimentoso, per quella sua cert'aria diplomatica.
Vennero  con  la  vecchia  poetessa  donna  Maria  Rosa 
Bornè-Laturzi il deputato conferenziere Silvestro Carpi 
e  il  romanziere  lombardo Carlino Sanna di  passaggio 
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per  Roma.  La  Bornè-Laturzi,  come  poetessa  (diceva 
Casimiro Luna) era un'ottima madre di  famiglia.  Non 
ammetteva  che  la  poesia,  l'arte  in  genere,  dovesse 
servire di scusa al mal costume. Per cui non salutò né la 
Barmis  né  la  Morlacchi,  salutò  soltanto  la  marchesa 
Lampugnani  perché  marchesa  e  perché  presidentessa, 
Filiberto Litti perché archeologo, e si lasciò baciare la 
mano da Cariolin,  perché Cariolin la baciava soltanto 
alle vere dame.
Si  erano  formati  intanto  parecchi  gruppi;  ma  la 
conversazione  languiva.  Ciascuno  era  geloso  di  sé, 
costernato  di  sé  soltanto;  e  questa  costernazione  gli 
impediva di pensare. Tutti ripetevano ciò che qualcuno, 
facendo un grande sforzo, era riuscito a dire o sul tempo 
o sul paesaggio. Tito Lampini saltellava da un crocchio 
all'altro, per ridire, sorridendo con la mano davanti la 
bocca,  qualche  frasuccia  che  gli  pareva  graziosa, 
raccolta qua e là, come se fosse venuta a lui lí per lí.
C'erano  i  malinconici  annojati  e  i  romorosi  come  il 
Luna.  E  quelli  invidiavano  questi,  non  perché  ne 
avessero  stima  ma  perché  sapevano  che  alla  fine  la 
sfrontatezza trionfa. Essi li  avrebbero molto volentieri 
imitati;  ma, essendo timidi,  e per non confessare a se 
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lunghissimo  collo.  Portava  sulla  finanziera  una 
mantelletta grigia; piegava quel collo di cicogna di qua 
e di là e si scarniva le unghie con le dita irrequiete. Era 
evidentemente  uno  straniero:  svedese  o  norvegese. 
Nessuno lo conosceva, nessuno sapeva chi fosse, e tutti 
lo guardavano con stupore e ribrezzo.
Vedendosi  guardato  cosí,  forse  con  l'intenzione  di 
sorridere,  mostrava  certi  lunghi  denti  da  morto, 
spaventosi.
Era una vera sconcezza, tra tanta vanità, quella macabra 
apparizione.  Dove  mai  era  andato  a  dissotterrarla  il 
Raceni?
La Barmis domandò al  Luna che cosa  pensasse della 
Roncella.
— Amica mia, un gran bene! Non ho mai letto un rigo 
di lei.
— E avete torto, – disse donna Francesca Lampugnani 
sorridendo. – V'assicuro, Luna, avete torto.
— Ne...  neanch'io  veramente,  –  soggiunse  il  Litti.  – 
Ma...  mi  pare  che  tutta  questa  fama  impro... 
improvvisa... Almeno per quel che n'ho sentito dire...
— Già, – fece il Betti, tirandosi fuori i polsini con una 
certa  sprezzatura  signorile.  –  Le  manca  un  pochino 
troppo la forma...
— Ignorantissima! — proruppe Raimondo Jàcono.
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— Ecco, – disse allora Casimiro Luna. – Io l'amo forse 
per questo.
Carlino Sanna, il romanziere lombardo di passaggio per 
Roma, sorrise nella grinta caprigna, lasciandosi cadere 
dall'occhio il monocolo; si passò una mano sui capelli 
grigi crespi e disse piano:
— Ma offrirle  un  banchetto,  non vi  pare  un pochino 
troppo, via?
Come dire che a Milano non l'avrebbero fatto.
— Un banchetto, sí, Dio mio, che male c'è? — domandò 
donna Francesca Lampugnani.
— Intanto s'improvvisa una fama! — sbuffò di nuovo il 
Jàcono.
— Uhhh! — fecero tutti.
E il Jàcono, acceso:
— Ne parleranno tutti i giornali!
— E poi? — fece Dora Barmis, aprendo le braccia e 
stringendosi nelle spalle.
La conversazione tutta un tratto s'accese. Si misero tutti 
a  parlare  della  Roncella,  come  se  ora  soltanto  si 
ricordassero d'essere convenuti là per lei. Nessuno se ne 
dichiarava ammiratore convinto. Qua e là qualcuno le 
riconosceva qualche qualità, una tal quale penetrazione 
strana, per la cura forse troppo minuziosa, miope anzi, 
dei  particolari,  e  qualche  atteggiamento  nuovo  e  un 
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certo sapore insolito nelle narrazioni. Ma pareva a tutti 
che si fosse fatto troppo rumore intorno alla  Casa dei 
nani che,  sí,  forse  era  un  romanzo  notevole, 
affermazione d'un ingegno non comune senza dubbio; 
ma non poi quel capolavoro che s'era voluto proclamare. 
Strano,  a ogni  modo, che avesse potuto scriverlo una 
giovinetta  vissuta  finora quasi  fuori d'ogni pratica del 
mondo,  laggiú  a  Taranto.  C'era  fantasia  e  anche 
pensiero; poca letteratura, ma vita, vita.
— Ha sposato da poco?
— Da uno o due anni, dicono.
Tutti i discorsi, a un tratto, furono interrotti, perché sul 
terrazzo si presentavano il senatore Romualdo Borghi, 
direttore della Vita Italiana, già ministro della pubblica 
istruzione,  e  Maurizio  Gueli.  I  due  stavano  male 
insieme. Piccolo e tozzo, il Borghi, coi capelli lunghi e 
la faccia piatta, cuojacea, da vecchia serva pettegola; il 
Gueli,  alto,  dall'aria  ancora  giovanile,  non  ostanti  i 
capelli  bianchi che contrastavano col  bruno caldo del 
volto maschio, austero.
Il banchetto assumeva ora, con l'intervento del Gueli e 
del Borghi, una grande importanza.
Non  pochi  si  maravigliarono  che  il  Maestro  fosse 
venuto ad attestare di presenza alla Roncella la stima in 
cui già a qualcuno aveva dichiarato di tenerla. Si sapeva 
ch'era molto affabile e amico dei giovani; ma questo suo 
intervento  al  banchetto  pareva  troppa  degnazione,  e 
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molti  ne  soffrivano  per  invidia,  prevedendo  che  la 
Roncella  avrebbe  avuto  in  quel  giorno  quasi  una 
consacrazione ufficiale; altri si sentivano piú alleggeriti. 
Essendo  venuto  il  Gueli,  via,  potevano  venire  anche 
loro.
Ma  come  mai  il  Raceni  tardava  ancora?  Era 
un'indecenza! Lasciar tutti cosí ad aspettare; e lí il Gueli 
e il Borghi smarriti fra gli altri, senza qualcuno che li 
accogliesse.
— Eccoli!  eccoli!  –  annunziò  accorrendo  il  Lampini 
ch'era sceso giú a vedere. – Vengono! Sono arrivati in 
vettura! Salgono!
— C'è il Raceni?
— Sí, con la Roncella e il marito. Eccoli!
Tutti  si  voltarono  a  guardare  con  vivissima  curiosità 
verso l'entrata del terrazzo.
Silvia  Roncella  apparve,  pallidissima,  a  braccio  del 
Raceni, con la vista intorpidita dall'interna agitazione.
Subito tra i convenuti che si scostavano per farla passare 
si  propagò  un  susurrío  fitto  fitto  di  commenti:  — 
Quella? — Piccola! — Veste male... — Begli occhi! — 
Dio che cappello! — Poverina, soffre! — Magrolina! — 
È  proprio  brutta!  —  No,  perché?  ora  che  sorride,  è 
graziosa.  — Timida  timida...  — Bellina,  eh? — Pare 
impossibile!  — Vestitela  bene,  pettinatela  bene,  e poi 
vedrete! — Oh, dire che sia bella, non si potrebbe dire! 
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— È tanto impacciata,  poverina! — Impacciata? Non 
pare... — Che le dice il Gueli? — Ma il marito, signori! 
Guardate, guardate là il marito! — Dov'è? dov'è? — Là 
accanto al Gueli, guardatelo, guardatelo!
Tutti,  come  se  la  Roncella  fosse  improvvisamente 
scomparsa, non ebbero piú occhi, d'ora in poi, che per 
quel suo marito in marsina, lucido, quasi di porcellana 
smaltata; occhiali  d'oro, barbetta d'oro a ventaglio; un 
bel pajo di baffi affilati; i capelli tagliati a spazzola, pari 
pari.
Attilio Raceni,  per levarlo di  tra i  piedi  al Gueli e al 
Borghi, lo trasse con sé; poi chiamò la Barmis.
—  Ecco,  l'affido  a  voi,  Dora.  Giustino  Boggiòlo,  il 
marito. Dora Barmis. Io vado di là a vedere che si fa in 
cucina. Intanto, vi prego, fate prender posto.
— Lei è cavaliere? — domandò per prima cosa Dora 
Barmis, offrendo il braccio a Giustino Boggiòlo.
— Sí, veramente... Giova per l'ufficio, sa?
— Lei è l'uomo piú fortunato della terra! — esclamò 
allora con impeto la Barmis, stringendogli forte forte il 
braccio.
Giustino Boggiòlo diventò vermiglio, sorrise:
— Io?
— Lei, lei. La invidio. Vorrei esser uomo ed esser lei. 
Sissignore. Per avere in moglie Silvia Roncella. Come 
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dev'essere buona!
— Sí, tanto, veramente.
—  E  lei  deve  farla  felice,  badi!  Obbligo  sacrosanto. 
Guaj a lei se non la fa felice! Mi guardi  negli occhi. 
Perché è venuto in frak?
— Mah, credevo...
— Di mezzogiorno, in frak? Non lo faccia mai piú!
La  riprensione  fece  restare  un  po'  male  Giustino 
Boggiòlo.  Ma  subito  Dora  Barmis  chiamò  Casimiro 
Luna.
— Vi presento, Luna, il cavalier Giustino Boggiòlo, il 
marito.
— Ah, benissimo! E si vede! Mi congratulo.
Giustino Boggiòlo si rifece vermiglio.
—  Fortunatissimo,  grazie!  –  esclamò.  –  Desideravo 
tanto di conoscerla, signor Luna. Sa perché?
— Qua il braccio! – gl'intimò Dora. – Lei è affidato a 
me!
— Sissignora, grazie.
E, rivolto al Luna:
— Lei scrive nel Corriere, è vero? So che paga bene, il 
Corriere.  Glielo  domando  perché  Silvia  ha  avuto 
richiesto un romanzo. Sissignore, dal Corriere. Ma forse 
non  accetteremo.  Perché  veramente  in  Italia...  –  E 
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terminò la frase in una smusata. Riprese: – In Germania 
la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa? per 
diritto di traduzione della  Casa dei nani.  Anticipati, e 
pagando  lei  a  parte  la  traduttrice.  Non  so  quanto, 
sissignore.  Si  chiama...  aspetti,  Sci...  Sci...  non  mi 
ricordo  bene,  ah  sí,  Schweizer-Sidler.  Buona,  buona. 
Traduce  bene,  mi  dicono.  In  Italia  conviene  di  piú il 
teatro.
— Ah, non c'è dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il 
monocolo per goderselo meglio.
Giustino Boggiòlo seguitò:
— Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a 
poco, vedendo che qualche affaruccio si poteva fare...
—  Sú,  sú,  a  tavola!  –  lo  interruppe  a  questo  punto 
furiosamente  la  Barmis.  –  Prendono  posto!  Starete 
accanto a noi, Luna?
— Ma certo, figuratevi!
— Con permesso, – pregò Giustino Boggiòlo. – C'è là il 
signor Lifjeld che traduce in svedese La casa dei nani. 
Debbo dirgli una parolina.
E,  lasciando il  braccio  della  Barmis,  s'accostò  a  quel 
lanternone biondiccio che sconcertava tutti col màcabro 
aspetto.
— Fate presto! — gli gridò la Barmis.
Silvia  Roncella  aveva  già  preso  posto  tra  Maurizio 

41

terminò la frase in una smusata. Riprese: – In Germania 
la Grundbau, cinquemila e cinquecento marchi, sa? per 
diritto di traduzione della  Casa dei nani.  Anticipati, e 
pagando  lei  a  parte  la  traduttrice.  Non  so  quanto, 
sissignore.  Si  chiama...  aspetti,  Sci...  Sci...  non  mi 
ricordo  bene,  ah  sí,  Schweizer-Sidler.  Buona,  buona. 
Traduce  bene,  mi  dicono.  In  Italia  conviene  di  piú il 
teatro.
— Ah, non c'è dubbio, — fece il Luna, incastrandosi il 
monocolo per goderselo meglio.
Giustino Boggiòlo seguitò:
— Io, prima, letteratura, non ne mangiavo, sa? A poco a 
poco, vedendo che qualche affaruccio si poteva fare...
—  Sú,  sú,  a  tavola!  –  lo  interruppe  a  questo  punto 
furiosamente  la  Barmis.  –  Prendono  posto!  Starete 
accanto a noi, Luna?
— Ma certo, figuratevi!
— Con permesso, – pregò Giustino Boggiòlo. – C'è là il 
signor Lifjeld che traduce in svedese La casa dei nani. 
Debbo dirgli una parolina.
E,  lasciando il  braccio  della  Barmis,  s'accostò  a  quel 
lanternone biondiccio che sconcertava tutti col màcabro 
aspetto.
— Fate presto! — gli gridò la Barmis.
Silvia  Roncella  aveva  già  preso  posto  tra  Maurizio 

41



Gueli  e  il  senatore  Romualdo  Borghi.  Il  Raceni  che 
aveva  disposto  con  molto  accorgimento  gl'invitati, 
vedendo Casimiro Luna sedere in un angolo presso la 
Barmis, corse ad avvertirlo che il suo posto non era lí, 
che  diamine!  Sú,  sú,  accanto  alla  marchesa 
Lampugnani.
— No, grazie, Raceni, – gli rispose il Luna. – Mi lasci 
qua, la prego: abbiamo con noi il marito!
Come  se  avesse  inteso,  Silvia  Roncella  si  volse  a 
cercare con gli occhi Giustino. Quello sguardo allungato 
in  giro  per  la  tavola  e  poi  nella  sala  espresse  un 
penosissimo  sforzo,  interrotto  a  un  certo  punto  dalla 
vista d'una persona cara, a cui ella sorrise con dolcezza. 
Era una vecchia signora, venuta in carrozza con lei, a 
cui nessuno badava, smarrita là in un cantuccio, poiché 
il Raceni non aveva piú pensato di presentarla almeno ai 
vicini  di  tavola,  come  aveva  promesso.  La  vecchia 
signora,  che  aveva  un  bellissimo  parrucchino  biondo 
sulla fronte e molta cipria in viso, fece alla Roncella un 
breve gesto vivace con la mano, come per dirle: «Sú! 
sú!»;  e  la  Roncella  tornò  a  sorriderle  mestamente, 
chinando piú volte il capo, appena appena; poi si voltò 
verso il Gueli che le rivolgeva la parola.
Giustino Boggiòlo, rientrando con lo svedese nella sala 
vetrata, s'accostò al Raceni che aveva preso il posto del 
Luna accanto alla Lampugnani e gli disse piano che il 
Lifjeld, professore di psicologia all'Università di Upsala, 
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dottissimo, non aveva dove sedere. Subito il Raceni gli 
cedette il posto, presentandolo di qua alla Lampugnani, 
di  là  a  donna  Maria  Rosa  Bornè-Laturzi.  Erano  le 
conseguenze della perdita della prima lista degli invitati: 
la  tavola  era  apparecchiata  per  trenta  e  i  commensali 
erano  trentacinque.  Basta:  egli,  il  Raceni,  si  sarebbe 
accomodato alla meglio in qualche angolo.
— Senta,  –  soggiunse  pianissimo  Giustino  Boggiòlo, 
tirandolo  per  la  manica e  porgendogli  di  nascosto un 
pezzettino di carta arrotolato. – C'è scritto il titolo del 
dramma di Silvia. Sarebbe bene che il senatore Borghi, 
quando farà il brindisi lo annunziasse, che ne dice? Ci 
penserà lei.
I camerieri entrarono di corsa, recando il primo servito. 
S'era fatto tardi, e il pasto imminente comandò subito a 
tutti un silenzio religioso.
Maurizio Gueli lo notò, si volse a guardare le rovine del 
Palatino e sorrise. Poi si chinò verso Silvia Roncella e le 
disse piano:
— Vedrà  che  a  un certo  punto  s'affacceranno di  là  a 
guardarci, soddisfatti, gli antichi Romani.

S'affacciarono davvero?
Nessuno dei commensali certo se n'accorse. La realtà di 
quel banchetto, con le invidie segrete che aprivano le 
labbra  di  questo  e  di  quello  a  falsi  sorrisi  e  a 
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complimenti avvelenati; con le gelosie mal nascoste che 
tiravano qua e là due a maldicenze sommesse; con le 
ambizioni insoddisfatte e le illusioni e le aspirazioni che 
non trovavano modo di manifestarsi teneva schiave tutte 
quelle  anime  irrequiete  per  lo  sforzo  che  a  ciascuna 
costava la simulazione e la difesa. Come le lumache le 
quali, non potendo o non volendo ricacciarsi dentro il 
guscio, segregano a riparo la bava e se n'avvolgono e tra 
quel  vano  bollichío  iridescente  allungano  i  tentoni 
oculati, friggevano quelle anime nelle loro chiacchiere, 
tra cui la malizia di tratto in tratto drizzava le corna.
Chi  poteva  pensare  alle  rovine  del  Palatino  e 
immaginarvi affacciate le anime degli antichi Romani a 
mirar soddisfatte quel moderno simposio?
Soltanto  Maurizio  Gueli,  che  nelle  Favole  di  Roma 
aveva  raggruppato  e  fuso,  scoprendo  le  piú  riposte  e 
bizzarre analogie, la vita e le figure piú espressive delle 
tre Rome, chiamando per esempio Cicerone a difendere 
davanti  al  Senato il  prefetto  d'una provincia  siciliana, 
prevaricatore,  un  gustosissimo  prefetto  clericale  dei 
giorni nostri.
Davano quelle  rovine,  davanti  alle  fatue ambizioni  di 
tutti  quegli  effimeri  letterati  a  banchetto,  un  senso di 
infinita  tristezza,  per  la  vanità  stessa che  agguagliava 
alle fatue d'oggi le antichissime ambizioni di  gloria e 
d'impero, destinate com'erano tutte a crollare nel vuoto 
ove  ogni  memoria  necessariamente  si  perde:  il  vuoto 
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che  non  consente  nessun  fondamento  di  certezza  a 
nessuna  gloria,  a  nessun  impero,  a  nessuna  ideale 
costruzione degli uomini, piccola o grande che sia. Cosí 
che, alle piccole d'oggi, come potevano essere costituite 
da tutti quei banchettanti, veniva quasi un allegro diritto 
d'esser tenute in qualche considerazione, per il solo fatto 
che  erano  là  per  un  momento  in  piedi,  e  quei 
banchettanti potevano godersi il bel sole e la bella vista 
di  quella  giornata,  e  gustar  quei  cibi  su  una  tersa 
tovaglia  tutta  luccicante  di  cristalli  e  d'argenterie, 
mentre tutto di là era rovina e silenzio. E ben dunque 
potevano  con  invidia  affacciarsi  da  quella  rovina  gli 
antichi  Romani  a  salutare  con  lungo  svolazzío  di 
bianche toghe questi banchettanti d'oggi, agli  occhi di 
Maurizio Gueli.
Chi s'affacciò?
Molti  senatori  forse  per  raccomandare  a  Romualdo 
Borghi,  loro  venerando  collega,  di  non  mangiar  altro 
che carne per la salute delle patrie lettere, lui diabetico. 
E poi? Poi tutti i poeti e i prosatori di Roma: i comici e i 
lirici  e  gli  storici  e  i  romanzieri.  Tutti?  Tutti  no. 
Lucrezio  no,  né  Virgilio,  né  Tacito.  Forse  Plauto  e 
Catullo,  forse  Orazio,  e  certo  uno  che  piú  di  tutti 
accennava di voler parteciparvi, non perché lo degnasse, 
ma per riderne, come già aveva fatto d'una cena famosa, 
a Cuma.
Ma c'era pure laggiú la campagna lontana che dai vetri 
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della  sala  si  scorgeva,  verde  e  dorata  nel  vasto 
abbagliamento del sole.
Chi pensava ai fili d'erba che crescevano là, alle foglie 
che  vi  brillavano,  agli  uccelli  per  cui  cominciava  la 
stagione felice, alle lucertole acquattate al primo tepore 
del sole, alle righe nere delle formiche tra un solco e una 
breve radura?
Un villano passa  e  schiaccia  con le  scarpacce  ferrate 
quei  fili  d'erba,  schiaccia  una  moltitudine  di  quelle 
formiche.
Fissarne una fra tante e seguirla con gli  occhi per un 
pezzo, immedesimandosi con essa cosí piccola e incerta 
tra il va e vieni delle altre. Fissare tra tanti un filo d'erba, 
e tremare con esso a ogni lieve soffio d'aria. Poi alzar gli 
occhi a guardare altrove; quindi riabbassarli a ricercar 
tra tanti quel filo d'erba, quella formichetta, e non poter 
piú ritrovare né l'uno né l'altra... Mai piú.

Che cos'era?
Un improvviso silenzio nella tavolata. Romualdo Borghi 
s'era  levato  per  il  brindisi.  La  Roncella  guardava 
smarritamente  il  marito,  il  quale  le  faceva  cenno 
d'alzarsi  anche  lei,  subito.  Si  alzava,  turbata,  con  gli 
occhi bassi.  Ma che avveniva di là,  nell'angolo ov'era 
seduto il marito?
Giustino Boggiòlo s'era voluto alzare, come se toccasse 
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anche  a  lui  il  brindisi  del  Borghi.  Ritto  in  piedi, 
militarmente.  E  invano  Dora  Barmis  da  un  lato  e 
Casimiro  Luna  dall'altro  lo  tiravano  giú  per  le  falde 
della marsina:
— Giú lei! Giú lei! Stia seduto! Che c'entra lei?
Non  ci  fu  verso  di  farlo  sedere.  Venuto  in  frak  di 
mezzogiorno, volle riceversi anche lui, come marito, il 
brindisi del Borghi alla moglie.
—  Gentili signore, signori cari! – aveva cominciato il 
Borghi col mento sul petto e gli occhi chiusi. –  È una 
bella e ricordevole ventura per noi tutti il poter dare su  
la soglia d'una nuova vita il benvenuto a questa giovine  
forte, già avviata e qua giunta con passo di gloria.
— Benissimo! — esclamarono due o tre.
Giustino Boggiòlo volse gli occhi lustri in giro e notò 
con  piacere  che  tre  dei  giornalisti  intervenuti 
prendevano appunti.
«Passo di gloria» – benissimo. Poi guardò il Raceni per 
domandargli se aveva comunicato al Borghi il titolo del 
dramma di Silvia scritto in quel cartellino che gli aveva 
porto  prima  di  sedere  a  tavola;  ma  il  Raceni  stava 
attentissimo  al  brindisi  e  non  si  voltava.  Giustino 
Boggiòlo cominciò a struggersi dentro.
—  Che dirà Roma,  –  seguitava intanto il  Borghi che 
aveva sollevato il capo e tentava d'aprire gli occhi, – che 
dirà  Roma,  l'immortale  anima  di  Roma  all'anima  di  
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questa  giovine? Pare,  o  signori,  che  la  grandezza  di  
Roma  ami  piuttosto  la  severa  maestà  della  Storia  
anziché  gli  estri  immaginosi  dell'Arte.  L'epopea  di  
Roma,  o  signori,  è  nelle  prime deche di  Livio;  negli  
Annali  di  Tacito  è  la  tragedia.  (Bene!  Bravo! 
Benissimo!).
Giustino Boggiòlo s'inchinò agli  applausi,  benché con 
gli  occhi  fissi  sempre  al  Raceni  che  non  si  voltava 
ancora. La Barmis tornò a tirargli le falde della marsina.
—  La  parola  di  Roma  è  la  Storia:  e  questa  voce  
sopraffà qualunque voce individuale...
Oh  ecco,  ecco,  il  Raceni  si  voltava,  approvando  col 
capo. Subito Giustino Boggiòlo, con gli  occhi che gli 
schizzavano  dalle  orbite  per  l'intenso  sforzo  d'attirar 
l'attenzione  di  lui,  gli  fece  un  segno.  Il  Raceni  non 
capiva.
— Ma il Giulio Cesare, o signori? ma il Coriolano? ma 
l'Antonio e Cleopatra? I grandi drammi romani dello  
Shakespeare...
«Quel  rotoletto  di  carta  che  le  ho  dato...»  dicevano 
intanto  le  dita  di  Giustino  Boggiòlo,  aprendosi  e 
chiudendosi con stizzosa smania, poiché il Raceni non 
comprendeva ancora e lo guardava come sbigottito.
Scoppiarono  applausi,  e  Giustino  Boggiòlo  tornò  a 
inchinarsi meccanicamente.
— Scusi, è Shakespeare lei? — gli domandò sottovoce 
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Casimiro Luna.
— Io? Nossignore.
— E dunque segga, segga! – gli disse Dora Barmis. – 
Chi sa quanto durerà questo magnifico brindisi!
— ...  per tutte le vicende, o signori, d'una evoluzione 
infinita! (Bene! Bravo! Benissimo!) Ora il tumulto della 
nuova vita vuole una voce nuova, una voce che...
Finalmente! aveva capito il Raceni; si cercava in tasca... 
Sí, eccolo là il rotoletto di carta... — Questo? — Sí, sí! 
—
Ma  come  piú  darlo  al  Borghi  ormai?  Se  n'era 
dimenticato...  Troppo  tardi,  adesso...  Ma  via,  stésse 
sicuro  il  Boggiòlo;  avrebbe pensato  lui  a  comunicare 
quel titolo ai giornalisti, dopo il pranzo.
Tutto questo discorso fu tenuto a furia di cenni, da un 
capo all'altro della tavola.
Nuovi  applausi  scoppiarono.  Il  Borghi  si  voltava  a 
toccare col calice il calice della festeggiata: il brindisi 
era finito, con gran sollievo di tutti. E i commensali si 
levarono, anch'essi coi calici in mano, e s'accostarono in 
fretta alla Roncella.
— Io tocco con lei; tanto, è lo stesso! — disse Dora a 
Giustino.
— Sissignora,  grazie!  –  rispose  questi,  stordito  dalla 
stizza. – Ma santo Dio, ha guastato tutto!
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— Io? — domandò la Barmis.
— No, signora, il Raceni.  Gli avevo dato il titolo del 
coso... del dramma, e ha visto che ha fatto? se l'è ficcato 
in tasca e se l'è dimenticato! Queste cose non si fanno! 
Il senatore, tanto buono... Oh, ecco, scusi, signora, mi 
chiamano di là i giornalisti... Grazie, Raceni. Il titolo del 
dramma? Lei è il signor Mola? Sí, della Capitale, lo so. 
Grazie, fortunatissimo. Sono il marito, sissignore: da un 
anno e mezzo. In quattro atti. Il titolo?  L'isola nuova. 
Lei  è  Centanni?  Fortunatissimo...  Suo  marito, 
sissignore.  L'isola  nuova,  in  quattro  atti.  Già  lo 
traducono  in  francese,  sa?  Lo  traduce  il  Deriches, 
sissignore.  Deriches,  sissignore,  cosí.  Lei  è  Federici? 
Fortunatissimo... Suo marito, sissignore: l'ho sposata da 
un anno e mezzo. L'isola nuova. Anzi, guardi, se volesse 
avere la bontà d'aggiungere che non è propriamente un 
dramma...
— Boggiòlo! Boggiòlo! — venne a chiamarlo di corsa il 
Raceni.
— Che cos'è?
— Venga! La sua signora si risente male. Meglio andar 
via.
—  Eh,  —  fece  dolente  il  Boggiòlo  tra  i  giornalisti, 
inarcando le ciglia e aprendo le braccia.
Lasciò intendere cosí di che genere fosse il male della 
mogliettina, e accorse.
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— Lei è un gran birbante! – gli diceva poco dopo Dora 
Barmis,  facendogli  gli  occhiacci  e  stringendogli  le 
braccia.  – Lei si  deve stare quieto,  ha capito? quieto. 
Ora vada! vada! Ma non si dimentichi di venire da me, 
presto. Gliela farò io allora la ramanzina, malacarne!
E lo minacciò con un dito,  mentr'egli,  inchinandosi  e 
sorridendo a tutti, vermiglio, confuso, felice, si ritraeva 
con la moglie e il Raceni dal terrazzo.
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Capitolo Secondo
SCUOLA DI GRANDEZZA

Nella  cupa  quiete  del  mattino  cinereo  quel  profondo 
cortile  di  vecchia  casa,  umido  e  quasi  bujo,  pareva 
sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce 
cornea e un verso che accorava, vi lanciava un grosso 
pappagallo da una finestra a mezzanino.
— Che si fa?
Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella 
vecchina molto incipriata e col parrucchino biondo che 
aveva  assistito  al  banchetto  in  onore  della  Roncella. 
Locataria  d'un  appartamento  di  quella  casa,  ne  aveva 
ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, 
per intercessione del Raceni.
Poste lí sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E 
c'era poi la delizia di questo pappagallo a cui d'ora in 
ora la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e 
ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la 
sua premura quasi materna:
— Che si fa?
Naturalmente  la  stupidissima bestia  ne aveva preso il 
vezzo,  e  quella  domanda  pareva  rivolgesse  per  suo 
conto quant'era lunga la giornata, a tutti gl'inquilini della 

52

Capitolo Secondo
SCUOLA DI GRANDEZZA

Nella  cupa  quiete  del  mattino  cinereo  quel  profondo 
cortile  di  vecchia  casa,  umido  e  quasi  bujo,  pareva 
sussultasse di tratto in tratto alla domanda che, con voce 
cornea e un verso che accorava, vi lanciava un grosso 
pappagallo da una finestra a mezzanino.
— Che si fa?
Era il pappagallo della signorina Ely Facelli, di quella 
vecchina molto incipriata e col parrucchino biondo che 
aveva  assistito  al  banchetto  in  onore  della  Roncella. 
Locataria  d'un  appartamento  di  quella  casa,  ne  aveva 
ceduto alcune stanze in subaffitto a Giustino Boggiòlo, 
per intercessione del Raceni.
Poste lí sul cortile, quelle stanze non erano allegre. E 
c'era poi la delizia di questo pappagallo a cui d'ora in 
ora la signorina Ely, stropicciandosi le manine fredde e 
ben curate, veniva a dimostrare con quella domanda la 
sua premura quasi materna:
— Che si fa?
Naturalmente  la  stupidissima bestia  ne aveva preso il 
vezzo,  e  quella  domanda  pareva  rivolgesse  per  suo 
conto quant'era lunga la giornata, a tutti gl'inquilini della 

52



casa:
— Che si fa?
Da  tutti  i  quattro  piani  gl'inquilini  gli  rispondevano, 
ciascuno a suo modo, sbuffando, secondo la qualità e il 
fastidio delle proprie occupazioni in quel momento:
— Mi lavo!
— Accendo il fuoco!
— Sudo!
— Mi soffio il naso!
E qualcuno, anche peggio:  piano,  tra sé,  non potendo 
forte, da certi posti.
Una voce baritonale gli rispondeva sempre a un modo, 
costantemente, a tutte le ore del giorno:
— M'annòòòjo!
Era  la  voce  del  signor  Ippolito  Roncella,  zio  della 
scrittrice.  Impiegato  a  riposo,  invece  di  ritirarsi  a 
Taranto  sua  città  natale,  dove,  morto  il  fratello,  non 
avrebbe  trovato  piú  nessuno  della  sua  famiglia,  era 
rimasto a Roma per ajutare (diceva) con la sua pensione 
la  nipote  venuta  da  circa  tre  mesi  a  stabilirsi  nella 
Capitale col marito. Ma già se n'era pentito, e come!
Non  poteva  soffrire  quel  suo  nuovo  nipote,  Giustino 
Boggiòlo.
—  Afa!  Afa!  —  sbuffava,  appena  qualcuno  glielo 
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nominava.
Che  è  l'afa?  Ristagno  di  luce  in  basso,  che  snerva 
l'elasticità  dell'aria.  Quel  suo  nuovo  nipote  era  come 
l'afa:  s'indugiava  a  far  luce,  la  piú  inutile  luce,  terra 
terra; vale a dire a spiegare le cose piú ovvie, piú chiare, 
come se le vedesse lui solo e gli altri, senza il suo lume, 
non le potessero vedere.
Soffiava, il signor Ippolito, soffiava piano piano prima, 
per  non  offenderlo;  alla  fine,  non  potendone  piú, 
sbuffava  e  sbatteva  anche  le  mani  per  restituire 
l'elasticità all'aria da respirare.
Per fargli dispetto, intanto, invece di starsene nella sua 
stanza ch'era forse la migliore dell'appartamentino, se ne 
stava  quasi  tutto  il  giorno  nello  studiolo  arredato  di 
vecchi mobili, se non meschini, certo molto comuni; e lí 
dàgli  a  fumare,  non  ostante  che  il  medico  lo  avesse 
ammonito piú volte di smettere, se non voleva incorrere 
in qualche serio malanno. Ma sapeva che Giustino non 
poteva soffrire il fumo. A certi terribili assalti di tosse 
per l'intossicamento dei bronchi, strozzato, paonazzo in 
volto, con gli occhi schizzanti dalle orbite, tempestava 
coi  pugni,  coi  piedi,  si  convelleva;  ma  seguitava  a 
fumare perché Giustino non poteva soffrire il fumo. E 
fumando, si lisciava con una mano su la spalla il fiocco 
d'un berretto da bersagliere che teneva sempre in capo. 
Come un poppante  la  poppa della  mamma, cosí  egli, 
fumando in quella  sua grossa pipa di  schiuma,  aveva 
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bisogno di lisciare qualcosa, e non volendo la magnifica 
barba grigia ricciuta, lavata e pettinata ogni mattina con 
grandissima cura, si faceva venire su la spalla con una 
mossa del collo il fiocco di quel berretto da bersagliere e 
si metteva a lisciar quello.
Fumando e lisciando, pensava.
Pensava  che  sua  nipote  Silvia  l'aveva  fin  da ragazza, 
quel  viziaccio  di  scribacchiare.  Quattro,  cinque  libri 
aveva stampato, e forse piú. Ma non s'aspettava dovesse 
arrivargli  a  Roma  letterata  già  famosa.  Uh,  il  giorno 
avanti,  le  avevano  offerto  finanche  un  banchetto 
tant'altri  pazzi scribacchiatori,  come lei.  Non era però 
cattiva,  in  fondo,  no;  anzi  non  pareva  nemmeno  che 
avesse,  povera  figliuola,  quella  specie  di  bacamento 
cerebrale.  Ma  c'era  il  marito,  quell'afoso,  insoffribile 
marito che glielo stuzzicava e fomentava in tutti i modi. 
Aveva  comperato  di  seconda  mano  una  macchina  da 
scrivere e ogni sera dopo cena stava fino a mezzanotte, 
fino al tocco, fino alle tre, a sonare su quel pianofortino 
lí,  per  ricopiare  tutto  quello  che  la  moglie  aveva 
scombiccherato durante giornata: il  materiale, come lo 
chiamava, da mandare il giorno appresso alle rassegne, 
agli  editori,  ai  traduttori,  coi  quali  era  in  continua 
corrispondenza. Ecco là lo scaffale a casellario; e poi 
registri, copialettere. Commercio, con tutti i sagramenti. 
Di che? Di fumo.
Ma pareva si cominciasse davvero a smerciare oh, quel 
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fumo; e dallo smercio, a cavar qualche profitto.
Segno che il numero dei pazzi al mondo è in continuo 
aumento.
C'è la vita, piena di infinite assurdità, le quali non han 
neppur bisogno di parere verosimili, perché sono vere. 
Ebbene, nossignori. Sforzarsi d'inventarne di verosimili, 
perché pajano vere. Quelle vere della vita non bastano. 
Anche verosimili! E un uomo, Signore Iddio, un uomo 
che ci faceva sú bottega!
E anche, per giunta, quella signorina Facelli, che ormai 
alla  sua  età,  avrebbe  dovuto  vergognarsi  e  sentire  il 
dovere d'esser seria!  Bacata  anche lei,  non del  verme 
solitario della letteratura, ma del tarlo dell'erudizione e 
della  tignola  della  storia.  Aveva  scoperto  questa 
sciagurata, villeggiando a Catino presso Farfa, una certa 
lapide latina nella chiesetta di Sant'Eustachio, e aveva 
composto  (lei  cosí  piccolina)  una  mastodontica  opera 
Dell'ultima  dinastia  longobarda  e  dell'origine  del  
potere temporale dei Papi (con documenti inediti), nella 
quale  aveva  dimostrato,  contro  il  Gregorovius 
nientedimeno, che Adelchi non era morto in Calabria, 
ma nel catino; cioè lí a Catino, sissignori, presso Farfa; 
e  ora  s'aspettava  che  il  suo  caro  inquilino  Boggiòlo 
facesse, come aveva promesso, il  miracolo di trovarle 
un  editore  e,  chi  sa,  fors'anche  poi  un  traduttore 
(tedesco,  s'intende) per quella sua mastodontica opera 
ancora  inedita.  Intanto  gli  stava  attorno  premurosa  a 
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fargli continue e pressanti esibizioni d'ogni servizio.
Eccola qua.
—  S'accomodi,  s'accomodi,  —  brontolò  il  signor 
Ippolito  senza  scomporsi,  udendo  dietro  l'uscio  dello 
studiolo la vocina dolce dolce che chiedeva:
— Si può?
Veniva, com'al solito, a dar lezione d'inglese a Giustino, 
dalle  otto  alle  nove.  Gratis.  Perché,  come  si  poteva 
argomentare  dal  parrucchino  biondo  arricciolato  che 
teneva  sulla  fronte  dentro  una  reticella  invisibile,  era 
mezzo inglese, inglese per parte di madre, la signorina 
Ely  Facelli.  Rimasta  nubile  per  aver  fatto  con 
l'occhialino analisi troppo sottili in gioventú sul naso un 
tantino storto o sulle mani un tantino grosse di questo o 
di  quel  pretendente,  pentita  troppo  tardi  di  tanta 
schifiltà, era adesso tutta miele per gli uomini; ma non 
pericolosa. Il signor Ippolito s'ostinava a chiamarla  La 
Longobarda.
— Ben levato,  buon giorno,  signor  Ippolito,  — disse 
entrando con molti  inchini e spremendo dagli occhi e 
dal bocchino un sorrisetto di cui avrebbe potuto fare a 
meno, poiché il signor Ippolito aveva abbassato subito 
gli occhi per non vederla, brontolando:
— Bene a lei, signorina. Tengo in capo, al solito, e non 
mi alzo, perché già lei qua è come di casa, si sa. — Ma 
sí, grazie, stia comodo, per carità! – s'affrettò a dire la 
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signorina Ely, protendendo le manine piene di giornali. 
Poi  domandò:  –  È  forse  ancora  a  letto  il  signor 
Boggiòlo?  Sono  venuta  di  furia  perché  ho  letto...  ah 
sapesse  quante  belle  cose  della  festa  di  jeri  in  questi 
giornali!  Riportano  il  magnifico  brindisi  del  senatore 
Borghi,  annunziano con tanti  augurii  il  dramma della 
signora  Silvia!  Chi  sa  quanto  dev'esserne  contento  il 
signor Giustino!
— Piove, no?
— Come dice?
— Non piove? Mi pareva che piovesse.
La signorina Ely conosceva il vizio del signor Ippolito 
di dare quelle brusche giratine al discorso, quando non 
gli garbava; pur non di meno, questa volta, restò un po' 
confusetta: raccapezzatasi, rispose frettolosamente:
— No no;  ma sa?  starà  poco forse.  È nuvolo.  Tanto 
bello jeri, e oggi...  Ah jeri, jeri, una giornata che mai 
piú! Una giornata... Come dice?
— Doni, – muggí il  signor Ippolito, – doni, dico, del 
Padreterno,  signora  mia,  messo  di  buon  umore 
dall'allegria degli uomini. Be', come vanno, come vanno 
codeste lezioni d'inglese?
— Ah,  benissimo!  –  esclamò la  vecchia  signorina.  – 
Dimostra un'attitudine, il signor Giustino, a imparare le 
lingue un'attitudine che mai piú! Già il francese, proprio 
bene; l'inglese fra quattro o cinque mesi (forse prima) lo 
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parlerà  discretamente.  Attaccheremo  poi  subito  col 
tedesco.
— Anche il tedesco?
— Eh sí, non potrebbe farne a meno. Serve, serve tanto, 
sa?
— Per i suoi Longobardi?
— Lei scherza sempre coi miei Longobardi, cattivo! – 
disse la signorina Ely. – Gli serve per veder chiaro nei 
contratti che fa, per sapere a chi affida le traduzioni, e 
poi  per  rendersi  conto  del  movimento  letterario;  per 
leggere gli articoli, le critiche dei giornali.
— E per morire? non gli serve? dica un po'!
— Come sarebbe, per morire?
— Che deve morire, scusi, non ci pensa mai, il signor 
Giustino?
La signorina Ely parò le manine, inorridita.
— Oh! Che dice mai, signor Ippolito!
— Mah! – esclamò, scrollandosi,  il  signor Ippolito.  – 
Quando vedo fare (anche a lei, scusi) certe cose che mi 
sembra  possano esser  fatte  soltanto  per  ischerzo...  Sa 
che cosa è questa?
E con la mano sotto il mento sollevò delicatamente la 
magnifica barba.
La signorina Ely guardò con tanto d'occhi.
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— Eh, una barba...
— Barba. Appunto. E questa è una manica. Manica di 
giacca. Stoffa di lana. Un po' pelosa. E questo sa cos'è? 
Un fiocco di berretto da bersagliere. Ecco. Non so se mi 
sono spiegato. Cose tutte, cara signorina, che si possono 
toccare. Toccare. Ha capito? Aspetti.
Si tirò, con uno strappo netto, un pelo della barba, piú 
per dare uno sfogo alla stizza che man mano parlando 
gli cresceva, che per dare un altro esempio, e mise quel 
pelo  sulla  mano  della  signorina  Ely  che  guardava 
imbalordita.
—  Prenda.  Pelo  di  barba.  Vero.  Non  so  se  mi  sono 
spiegato. E guardi adesso tutta la sua letteratura.
Trasse dalla pipa una grossa boccata di fumo, e la soffiò.
— Non so se mi sono spiegato. Ma ecco qua il signor 
Giustino,  – s'interruppe improvvisamente,  balzando in 
piedi. – Lo riconosco al passo!
Difatti  il  nipote  entrava  per  prendere  la  lezione 
d'inglese, prima di recarsi all'ufficio.
Doveva aver dormito male. Era molto accigliato. Diede 
due diversi «Buon giorno» alla signorina Ely e allo zio 
che si  disponeva a uscire dallo studiolo appestato dal 
fumo;  appena  lo  vide  uscire,  corse  a  spalancare  la 
finestra, stronfiando.
— Ha  veduto  i  giornali?  — gli  domandò  subito  per 
richiamarlo a una cosa piacevole, la signorina Ely.
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— Sissignora, li ho di là, – rispose, brusco, Giustino. – 
Li aveva portati anche lei? Grazie. Eh, devo comperarne 
ancora tanti! Bisognerà mandarne via parecchi. Ma ha 
visto che razza di pasticcioni codesti signori giornalisti?
— Mi pareva che... — arrischiò la signorina Ely.
— Quando le cose non si sanno, – la interruppe, brusco, 
Giustino  –  non  si  dicono,  o,  se  si  vogliono  dire,  si 
domandano prima a chi le sa, come stanno e come non 
stanno. Non fossi stato là! Ero là, pronto a dare tutte le 
spiegazioni possibili e immaginabili, tutti i chiarimenti; 
che  c'entrava  cavarsi  dalla  manica  certe  fandonie?  Il 
Lifjeld  qua...  no,  dov'è?  su  la  Tribuna,  diventato  un 
editore tedesco. E poi, guardi: Deloche... qua, Deloche 
invece di  Deriches.  Non sanno neanche il  francese;  e 
fanno i giornalisti! Deloche... Mi dispiace perché debbo 
mandare  i  giornali  anche  in  Francia;  e  cosí,  con  la 
correzione a penna, bella figura ci facciamo!
— Come sta, come sta la signora Silvia? — domandò la 
Facelli, per non insistere su quel tasto che sonava male.
Sonò peggio quest'altro.
—  Mi  lasci  stare!  –  sbuffò  Giustino,  buttando  sulla 
scrivania i giornali. – Una nottataccia!
— Eh, l'emozione...
— Ma che emozione! Quella, emozione? Perché lei lo 
sappia, è una donna, quella, che non la smuove neanche 
il Padre eterno! Tanta gente convenuta là per lei, il fior 
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fiore  della  letteratura  e  del  giornalismo,  il  Gueli,  il 
Borghi: crede che le abbia fatto piacere? Nemmen per 
sogno. Già, ha visto? ho dovuto trascinarla per forza. E 
le giuro su l'anima di mio padre Signorina, che questo 
banchetto è venuto da sé, voglio dire in mente al Raceni, 
a lui soltanto; io non ci sono entrato per nulla. Mi pare 
che, dopo tutto, sia riuscito bene.
— Benissimo, come no? – approvò subito la signorina 
Ely. – Una festa che mai piú!
— Be', a sentir lei, – fece Giustino, – dice e sostiene che 
ha fatto una pessima figura.
— Chi? – esclamò la signorina Ely battendo le mani. – 
La signora Silvia? Ma chi lo dice?
— Chi lo dice? Lo dice lei! Ridendo, lo dice. Perché 
non gliene importa nulla, dice. Ora, si deve stare o non 
si  deve  stare  sulla  breccia?  Per  prima  cosa  io  voglio 
saper questo. Perché io faccio, io faccio; ma se poi lei 
invece di secondarmi, di ajutarmi, vuol tirarsi indietro e 
mettermi come si dice i bastoni tra le ruote... Insomma, 
chi scrive? Scrive lei; mica scrivo io! E se la cosa va, 
domando e dico perché non dobbiamo fare in modo che 
vada il meglio possibile?
— Ma sicuro! — approvò di nuovo, convintissima, la 
signorina Ely.
Giustino stette un po' a guardarla; poi le si accostò e le 
fece, piano, questa confidenza:
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— Avrà ingegno; saprà magari scrivere; ma certe cose, 
creda pure, non le capisce. E non parlo d'inesperienza, 
badi. Due volumi, buttati via cosí, prima di sposare me, 
senza  contratto.  Una  cosa  incredibile!  Appena  posso 
farò di tutto per riscattarli, quantunque per i libri ormai 
illusioni non me ne faccia piú. Il romanzo sí, il romanzo 
va; ma non siamo in Inghilterra e nemmeno in Francia. 
Ora ha fatto il dramma – si è lasciata persuadere. Io non 
me n'intendo. L'ha letto il senatore Borghi e dice che... 
sí,  l'esito  non  si  può  prevedere,  ma  gli  piace;  è  una 
cosa... non so com'ha detto... classica, mi pare... sí, e poi 
un'altra  cosa,  classica  e...  non  ricordo  piú.  Ora,  se 
l'imbrocchiamo  col  teatro,  capirà,  signora  mia,  può 
essere la nostra fortuna.
— Eh altro! — esclamò la signorina Ely.
—  Ma  dobbiamo  prepararci,  –  soggiunse  con  stizza 
Giustino, giungendo le mani – C'è aspettativa, curiosità. 
Ora c'è stato questo banchetto. Io ho potuto vedere che è 
piaciuta.
— Moltissimo!
— Guardi, l'ha invitata la marchesa Lampugnani, che ho 
sentito dire è tra le prime di Roma; l'ha invitata anche 
quell'altra,  che  ha  pure  un  salotto  molto  ricercato... 
come si chiama? la Bornè-Laturzi. Bisogna andare, non 
è vero? Mostrarsi. Ci vanno tanti giornalisti. Sarà utile 
che  lei  li  veda,  parli  con  loro,  si  faccia  conoscere, 
apprezzare.  Ebbene,  chi  sa quanto mi farà  penare per 
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persuaderla!
— Forse perché, – arrischiò impacciata la signorina Ely, 
– forse perché si trova in quello stato...
— Ma no! – negò subito Giustino. – Ancora per due o 
tre mesi non parrà neppure; potrà presentarsi benissimo! 
Le  ho  detto  che  le  farò  un  abito  nuovo.  Anzi,  ecco, 
volevo dirle appunto questo, Signorina, se lei mi sapesse 
indicare una buona sarta, senza troppe pretese, perché... 
aspetti, scusi; e se poi mi volesse accompagnare per la 
scelta di quest'abito e... e anche, sí, a persuadere Silvia 
che,  santo  cielo,  si  lasci  guidare  e  faccia  quello  che 
deve.  Il  dramma  andrà  in  scena  verso  i  primi  di 
novembre.
— Ah, cosí tardi?
— No,  anzi  è  presto.  La  buona  stagione  per  i  teatri 
comincia  sempre  a  novembre.  E  aspettare  non  mi 
dispiace. Il terreno non è ancora preparato come vorrei. 
Conosco pochi.  Il  vero chiodo è Silvia,  Silvia  ancora 
cosí impacciata. Abbiamo ancora davanti a noi parecchi 
mesi. Vorrei concertare un programmino. Per me, non ce 
ne sarebbe bisogno; ma per Silvia... Mi fa stizza, creda. 
non che si ribelli ai consigli; ma non vuole forzarsi per 
nulla a investirsi della sua parte, a vincere insomma la 
propria indole...
— Schiva, già!
— Come dice?
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— Indole schiva, dicevo.
— Sí; le mancano le maniere, ecco. Schiva; mi piace 
questa  parola;  bisogna  che  me  la  tenga  a  mente.  Sí, 
schiva.  Un po'  di  scuola,  di  quella  che intendo io,  le 
sarebbe piú necessaria del pane. Mi sono accorto, cara 
signorina, che c'è come una tacita intesa tra tanti che si 
riconoscono all'aria: basta che pronunzino un nome, il 
nome... aspetti, com'è?... di quel poeta inglese di Piazza 
di Spagna, morto giovane...
— Keats! Keats! — gridò la signorina Ely, come toccata 
nel cuore.
—  Chizzi,  già...  questo! Appena dicono  Chizzi,  hanno 
detto tutto: non c'è piú bisogno di niente: si sono capiti. 
Oppure dicono, non so, il nome d'un pittore olandese, 
com'è?
— Van Gogh?
—  Questo,  già:  sono  quattro,  cinque  di  questi  nomi 
difficili;  li  pronunziano  scambiandosi  uno  sguardo 
d'intelligenza, e fanno una figurona! Lei ch'è tanto dotta, 
signorina, mi dovrebbe far questo piacere: insegnarli a 
Silvia.
E come no?  Promise,  felicissima,  la  signorina  Ely;  e 
aveva la sarta, intanto, e per l'abito (un bell'abito nero, 
no? di stoffa lucida) bisognava farlo in modo...
— naturalmente!
— ...sí, che si possa, insomma...
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— Naturalmente!
— ...a mano a mano...
— naturalmente, allargare. Vorrei che si andasse domani 
insieme a comperarlo.
Stabilito  questo,  Giustino  trasse  dal  cassetto  della 
scrivania alcuni albums e li mostrò, sbuffando.
— Guardi, quattro, oggi!
Un affar serio, quegli albums. Ne piovevano da tutte le 
parti.  Ammiratrici,  ammiratori che, direttamente o per 
mezzo  del  Raceni  o  anche  del  senatore  Borghi, 
chiedevano un pensiero o la semplice apposizione della 
firma. A dar retta a tutti, Silvia avrebbe perduto chi sa 
quanto  tempo.  È  vero  che,  per  ora,  faceva  poco,  in 
considerazione  dello  stato  in  cui  si  trovava;  ma  a 
qualche  lavorino  leggero  tuttavia  attendeva.  La 
seccatura di quegli  albums se l'era perciò accollata lui: 
vi scriveva lui i pensieri invece della moglie. Non se ne 
sarebbe  accorto  nessuno,  perché  sapeva  imitare 
appuntino la scrittura e la firma di Silvia. I pensieri li 
traeva dai libri di lei già stampati; anzi, per non star lí 
ogni volta a sfogliare e cercare, se n'era ricopiati  una 
filza  in  un  quadernetto,  e  qua  e  là  ne  aveva  anche 
inserito qualcuno suo, che poteva passare. In quelli della 
moglie  s'era  arrischiato  a  far  di  nascosto  qualche 
correzioncina ortografica, perché, leggendo nei giornali 
gli  articoli  di  scrittori  raffinati  (come  per  esempio  il 
Betti,  che aveva trovato tanto da ridire  sulla prosa di 
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Silvia)  s'era  accorto  che  costoro  scrivevano,  chi  sa 
perché,  con  lettera  majuscola  certe  parole.  Ebbene, 
anche  lui,  ogni  qualvolta  nei  pensieri  di  Silvia  ne 
trovava qualcuna majuscolabile, là, una bella majuscola! 
Santo cielo, se si poteva fare con cosí poca spesa una 
migliore figura...
Sedettero  alla  fine,  maestra  e  scolaro,  davanti  la 
scrivania.
— Perché faccio tutto questo io? – sospirò Giustino. – 
Me lo sa dire lei?
Aprí la grammatica inglese e la porse alla signorina Ely.
— Forma negativa,  –  cominciò poi  a  recitare  con gli 
occhi chiusi. – Present tense:  I do not go, io non vado; 
thou dost not go, tu non vai;  he does not go, egli non 
va...
Ma  per  la  scuola  di  grandezza  a  cui  intendeva 
assoggettar la moglie selvatica e riluttante, per quanto 
timida e docile in apparenza, Giustino vedeva che quella 
brava signorina Facelli non poteva bastare, e che c'era 
bisogno di ben altra maestra.
Piemontese  montanaro  testardo,  voleva  a  qualunque 
costo superar tutti gli ostacoli di quella via per cui s'era 
messo a caso e del tutto impreparato; e arrivare fino a 
dare alla moglie, se non proprio la ricchezza, che non gli 
pareva  possibile,  almeno  tutti  quei  maggiori  profitti 
finanziarii che si potevano cavare speculando sulla fama 
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di lei. Certo, non era una buona partita da trattare, né 
facile. Bisognava prenderci un po' di gusto. E lui a poco 
a poco ce l'aveva preso; se n'era anzi infervorato tanto 
che il cuore, si può dire, non gli batteva piú per altro.
Gli premeva il guadagno, ma non per il guadagno, bensí 
perché era la prova, lí  ballante e sonante, di quel che 
voleva  dimostrare  a  quella  sua  moglie  troppo  sulle 
nuvole e inesperta, cioè che accanto a lei c'era un uomo.
Il ritegno di Silvia lo irritava sopra tutto perché non gli 
pareva logico. Se seguitava a scrivere, santo cielo, che 
c'entrava poi tutto quel ritegno, quel farsi quasi strappar 
di mano ciò che aveva scritto, perché lui glielo facesse 
fruttare in fama e denaro?
— Le cose si fanno o non si fanno.
Aveva ancora bisogno anche lui di un po' di pratica e 
fors'anche  di  qualche  consiglio;  ragion  per  cui,  quel 
giorno stesso, all'uscita dall'Archivio Notarile, decise di 
recarsi in casa di Dora Barmis, maestra ben piú sapiente 
della signorina Ely Facelli.
Appoggiata alla cassapanca della saletta d'ingresso trovò 
una stampella, su la stampella un cappello a cencio. La 
bussola  che metteva nel  salotto,  chiusa.  Soffuso nella 
penombra il  color verde giallino della carta  a scacchi 
applicata ai vetri.
—  Ma  no,  no,  no!  v'ho  detto  no,  dunque  basta!  — 
s'intese gridare di dentro, irosamente.
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La servetta, venuta ad aprirgli, restò a questo grido un 
po'  perplessa  se  entrare  in  quel  momento  ad 
annunziarlo.
— Disturbo? — domandò Giustino, un po' sbigottito.
La servetta si strinse nelle spalle, poi si fece coraggio, 
picchiò sul vetro della bussola, aprí.
— Ah, voi Boggiòlo? Che piacere! Entrate, entrate, — 
esclamò Dora Barmis protendendo il capo e sforzandosi 
di comporre subito a un'aria sorridente il volto alterato 
dallo sdegno e dal dispetto.
Giustino Boggiòlo entrò un po' titubante, inchinando il 
capo  anche  a  Cosimo  Zago  che,  pallidissimo,  s'era 
levato  su  un  piede  e  si  reggeva  penosamente  su  la 
spalliera  d'una  seggiola,  spenzolando  l'altra  gambina 
rattratta.
— A rivederla, — disse lo Zago alla Barmis, con voce 
che voleva parer calma.
— Addio, – gli rispose subito Dora, sprezzante, senza 
guardarlo;  e  tornò  a  sorridere  a  Giustino.  –  Sedete, 
sedete, Boggiòlo. Come siete stato bravo... Ma tardi, eh?
Appena lo Zago, zoppicando malamente, fu uscito, fece 
un balzo sulla seggiola, con le braccia levate, sbuffò, poi 
prese a dire precipitosamente:
— Non ne potevo piú! ah caro amico, non ne potevo 
piú,  grazie,  grazie  d'esser  venuto  a  liberarmi,  non  ne 
potevo piú! – E seguitò, tirando un gran respiro: – Ah, 
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come vi fa pentire la gente d'avere un po' di cuore! Ma 
se un uomo disgraziato viene a dirvi: «Sono brutto, sono 
storpio»,  che  gli  rispondete  voi?  «No,  caro,  perché? 
Pensate  che  la  natura  v'ha  poi  compensato  con  altri 
doni».  È la  verità.  Sapeste  che bei  versi  sa  fare  quel 
poverino! Lo dico a tutti; l'ho detto anche a lui; ma cosí, 
tout bonnement, come si può dire a un collega. Ora me 
ne fa pentire. È inutile, c'est toujours ainsi. Non dovevo 
dirglielo;  sapete  perché?  perché  sono  donna.  Non  ci 
penso  neppure,  tante  volte,  che  sono  donna,  ve 
l'assicuro.  Me  ne  dimentico,  me  ne  dimentico  cosí 
facilmente!  Sapete  come  me  ne  ricordo?  Vedendo 
certuni che mi guardano in un certo modo...  Oh Dio! 
Scoppio a ridere.  Ma già, dico tra me, davvero! sono 
donna! Che cosa triste... E poi, ormai vecchia, no? Sú... 
eh perbacco! fatemi un complimento, dite che non sono 
vecchia!
— Non  c'è  mica  bisogno  di  dirlo,  —  fece  Giustino, 
arrossendo.
Dora Barmis scoppiò a ridere al suo solito.
—  Caro!  Caro!  Vi  vergognate?  Ma  no,  via,  non  ci 
pensate! Prendete il tè? un vermouth? Ecco, fumate.
E  gli  porse  con  una  mano  la  scatola  delle  sigarette, 
mentre  con  l'altra  premeva  il  bottone  del  campanello 
elettrico sotto il palco che reggeva tanti libri e ninnoli e 
statuette  e  ritratti,  sospeso  là  su  l'ampio  divano  ad 
angolo, ricoperto di stoffe antiche.
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— Grazie, non fumo, — disse Giustino.
Dora posò la scatola delle sigarette sul tavolino basso, a 
due piani, che stava davanti al divano. Entrò la servetta.
— Porta il vermouth. A me, il tè. Qua, Nina; preparo io.
Poco  dopo,  la  servetta  rientrò  con  la  tejera,  col 
vermouth e le paste in una coppa argentata. Dora versò 
il vermouth a Giustino e gli disse:
— Di ben altro, ora che ci ripenso, dovreste vergognarvi 
voi, bel tomo! E questo, badate, ve lo dico ora sul serio.
— Di che? — domandò Giustino, che già aveva capito: 
tanto  vero  che  schiuse  le  labbra  sotto  i  baffi  a  un 
sorrisino fatuo.
Dora  ripigliò,  agitando  un  dito  e  con  un  tono  di 
minaccia e di severo ammonimento:
— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! 
(Prendete questo fondant). Vostra moglie non appartiene 
solamente  a  voi.  I  vostri  diritti,  caro,  devono  essere 
limitati.  Voi magari,  se vostra  moglie non ne soffre... 
Dite un po', è gelosa di voi, vostra moglie?
— Ma no. Del resto, non posso dirlo, perché...
— ...non le avete mai fatto il piú piccolo torto, non è 
vero? Siete dunque davvero un bravo figliuolo. Si vede. 
Ma troppo bravo forse, eh? Dite la verità. No, no, voi 
dovreste  risparmiarla,  Boggiòlo.  Del  resto,  gli  uomini 
dànno un brutto nome alla cosa...
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— Voi avete dalla natura un sacro deposito, Boggiòlo! 
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Chiuse  il  medio  e  l'anulare  d'una  mano  e  mostrò  a 
Giustino graziosamente le corna. Rise, e aggiunse:
— Pesano sulla testa degli uomini. Una donna di spirito 
non dovrebbe curarsene. Le hanno anche le farfalle... E 
sapete come si chiamano quelle delle farfalle? Antenne, 
caro. Si chiamano antenne. Un uomo può avere, spesso 
di  nascosto,  le  corna.  La  donna  porta  sempre 
sperticatissime antenne (di farfalla, s'intende!). Sú, caro. 
Sú, gli occhi. Perché non mi guardate? Vi sembro molto 
curiosa?  Oh,  bravo:  cosí.  Vi  dico  sul  serio.  Non  si 
dev'essere troppo bravo marito, quando si ha una moglie 
come la vostra. Conoscete la poetessa Bertolè Viazzi? 
Non è venuta al banchetto, perché, povera donna...
— Anche lei? — domandò Giustino, afflitto.
— Eh, ma molto piú grave! – esclamò Dora. – Ha un 
marito addirittura terribile quella lí!
Giustino si strinse nelle spalle:
— D'altra parte...
— Ma che d'altra parte! – scattò Dora. – Bisogna che il 
marito  in  certi  casi  abbia  considerazione.  Pensate:  da 
quattro anni la Bertolè lavora a un poema. Lo sappiamo 
tutti. Ebbene, saperla, povera donna, con una gestazione 
come quella nella testa, un poema, vi dico! e poi, nello 
stesso tempo, vederla deformata nel ventre da un'altra 
gestazione, no via! è una soperchieria crudele! crudele!
— Capisco, – fece Giustino angustiato. – E creda che è 
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seccato  molto  anche  a  me.  Ma  Silvia  durante  tutto 
questo tempo non farà nulla.
— E sarà un tempo prezioso sprecato!
— Lo dice a me? Sprecato; non solo, ma la famiglia che 
cresce; e chi sa poi quante spese... e poi la lontananza, 
perché il bambino dovremo mandarlo via, a bàlia, dalla 
nonna...
— A Taranto?
— No, a Taranto. La mamma di Silvia è morta da tanti 
anni. Da mia madre, a Cargiore.
—  Cargiore?  –  domandò  Dora,  sdrajandosi  tutta  sul 
divano. – Dov'è Cargiore?
— In Piemonte, signora. Oh, un villaggetto sparso, di 
poche case, sopra Giaveno.
— Perché voi siete piemontese, già. E come mai avete 
sposata la Roncella meridionale?
— Mah! Mi mandarono a Taranto, dopo il concorso...
— Uh, poverino.
— Un anno e mezzo d'esilio, creda!
— Non dovreste rimpiangerlo piú...
— Ah,  certo! Fortuna per me,  che il  padre di  Silvia, 
allora mio capo...
— All'Archivio?
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— Capo-archivista,  sissignora.  Oh,  un  buon impiego, 
per questo! Mi prese subito a benvolere...
— E voi, birbante, gl'innamoraste la figliuola letterata?
— Eh, per forza... — sorrise Giustino.
— Come, per forza?
— Dico per forza, perché, vacci oggi vacci domani: un 
povero giovane, là solo... Lei non può capire che cosa 
sia. Vissuto sempre con la mamma, abituato alle cure di 
lei...  L'onorevole  Datti,  deputato  del  mio  collegio, 
m'aveva promesso che presto m'avrebbe fatto chiamare 
a Roma, all'archivio del  Consiglio di  Stato.  Ma sí,  le 
promesse dei deputati! E poi, anche se il Datti avesse 
mantenuto la promessa, mia madre non avrebbe potuto 
raggiungermi a Roma. Dovevo prender moglie.
— Ed ecco, caro Boggiòlo, perché le mogli ingannano i 
mariti! — sospirò Dora.
Giustino ne fu stordito.
— Non capisco...
— Ma sí, caro! Perché gli uomini che ragionano cosí, 
son proprio quelli che una donna non vorrebbe avere.
— Silvia, veramente... — si provò a obbiettare Giustino.
— Oh,  lo so bene,  ne sono convinta,  –  lo interruppe 
subito  Dora.  –  Ma il  vostro  errore  è  nel  credere  che 
vostra moglie sia una donna.
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— Non è una donna?
— No, caro.
— E che è allora?
— È Silvia Roncella.
— Ma io, sa? non m'innamorai di Silvia perché letterata. 
Tutt'altro!  Non  ci  pensavo  neppure,  allora,  alla 
letteratura.  Sapevo,  sí,  che Silvia  aveva stampato due 
libri; ma questo anzi per me... Basta!
— No no, raccontate, raccontate, – lo incitò Dora. – Mi 
fate tanto piacere.
— C'è poco da raccontare, – disse Giustino. – Quando 
andai  la  prima  volta  in  casa  di  lei,  m'immaginavo di 
trovare...  non so, una giovine con la testa accesa. Ma 
che! Già lei l'ha veduta!
— Ah sí, un amore!
— Il padre, mio suocero, buon'anima...
— Le è morto anche il padre?
— Sissignora, di colpo. Un mese appena dopo il nostro 
matrimonio,  poverino.  Eh,  n'era  fanatico,  lui.  Dava  a 
leggere a tutti gl'impiegati i libri della figlia, e anche i 
giornali che ne parlavano. Se ne compiaceva, si sa. Li 
diede a leggere anche a me...
— E voi li leggeste, come per dovere d'ufficio?
— Capirà! Silvia però ne soffriva, ne soffriva proprio e 
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non permetteva mai che se ne parlasse in sua presenza. 
Quieta quieta, modesta, attendeva alle cure domestiche; 
faceva  tutto  lei  in  casa.  Quando  sposammo,  mi  fece 
perfino  ridere,  dicendomi  che  aveva  quel  vizio  di 
scrivere. Lo chiamava vizio. E volle che le promettessi 
di non farci caso. In compenso, non mi sarei mai accorto 
né  di  quando  scriveva  né  di  come  avrebbe  fatto  a 
scrivere tra le faccende di casa.
— E voi?
— Eh, promisi. Poi però, pochi mesi dopo il matrimonio 
arrivò  dalla  Germania  un  vaglia  di  mille  marchi  per 
diritto di  traduzione.  Non se l'aspettava nemmeno lei. 
Tutta  contenta  che in  quei  libri  fosse riconosciuto un 
merito, che forse nemmeno lei stessa supponeva d'avere, 
aveva ceduto... cosí, senza pretendere nulla, il diritto di 
traduzione.
— E allora subito, voi...
—  Eh,  aprii  gli  occhi!  Venivano  altre  richieste  da 
rassegne, da giornali. Silvia mi confessò che nel cassetto 
aveva tant'altri manoscritti, l'abbozzo d'un romanzo, La 
casa dei nani. Gratis? Come, gratis? Non è lavoro? E il 
lavoro non deve fruttare? Loro letterati stessi, per questa 
parte, non sanno farsi valere. Ci vuole uno che le sappia 
queste cose, e ci badi. Io, guardi, appena capii che c'era 
da cavarne qualche cosa, cominciai a prender subito le 
debite informazioni. Mi misi in corrispondenza con un 
mio  amico  librajo  di  Torino  per  avere  notizie  del 
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commercio librario; con parecchi redattori di rassegne e 
giornali  che  avevano  scritto  bene  dei  libri  di  Silvia; 
scrissi, mi ricordo, anche al Raceni...
— Eh, mi ricordo anch'io. Ci faceste tanto ridere, caro...
— Non avevo ancora la pratica. Studiai la legge della 
proprietà letteraria e anche il trattato di Berna sui diritti 
d'autore. Contrattavo dapprima cosí a tentoni, si sa... Ma 
poi,  vedendo  che  le  cose  andavano...  Silvia  si 
spaventava dei patti che facevo; nel vederli poi accettati, 
quando le mostravo il  danaro guadagnato, restava. Eh 
sfido!  Però,  sa,  posso  dire  d'averlo  guadagnato  io,  il 
danaro,  perché lei  dai  suoi  lavori  non avrebbe saputo 
cavare mai nulla.
— Che  uomo prezioso  siete  voi,  Boggiòlo!  — disse 
Dora, chinandosi a mirarlo da vicino.
— Non dico questo, – fece Giustino, – ma creda che gli 
affari  li  so  trattare.  Mi  ci  metto  con  impegno,  ecco. 
Debbo gratitudine agli  amici,  al  Raceni,  per esempio, 
ch'è  stato  buono  con  mia  moglie  fin  da  principio.  E 
anche a lei...
— Ma no, a me! Che ho fatto io?
— Anche lei cara, anche lei, insieme col Raceni, è stata 
tanto buona. E il senatore Borghi, anche. Gli debbo la 
mia venuta a Roma. La debbo a lui, mica al Datti. Non 
ci  voleva,  giusto  in  questo  momento,  il  guajo  della 
gravidanza.
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— Vedete? – esclamò Dora. – E la vostra signora, chi sa 
quanto soffrirà poi a staccarsi dal bambino! Potete esser 
certo che vi nascerà un maschio.
— Perché? Come lo sa?
— Lo so. Voi siete distratto da troppe preoccupazioni e 
fate le cose come per dovere. Ora tutto dipende da chi 
desidera  di  piú,  sul  momento:  se  desidera  di  piú  la 
donna,  nasce  un  maschio;  se  desidera  di  piú  l'uomo, 
nasce una femmina.
Giustino sorrise.
— E allora,  –  disse –  speriamo che veramente  abbia 
desiderato  di  piú  lei...  Sarebbe  meglio  un  maschio. 
Dovendo lavorare...
—  È  molto  triste!  –  sospirò  Dora.  –  Un  figliuolo! 
Dev'essere terribile sentirsi madre! Io morrei di gioja e 
di spavento. Dio Dio Dio, non mi ci fate pensare!
Scattò  in  piedi.  Si  recò  presso  l'uscio  della  camera 
accanto e cercò sotto la portiera la chiavetta della luce 
elettrica;  prima  di  girarla  si  volse  e  disse  con  voce 
cangiata:
—  O  vogliamo  restare  cosí?  Amo  questa  pena  del 
giorno che muore. M'intristisce e m'intenerisce. Divento 
però anche cattiva, certe volte, pensando in quest'ombra. 
Mi nasce una invidia angosciosa della casa altrui, d'ogni 
casa che non sia come questa mia...
— Ma è tanto bello qua... — disse Giustino, guardando 
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in giro.
— Voglio dire, cosí sola, – spiegò Dora. – Vi odio tutti, 
io, vojaltri uomini. Perché sarebbe tanto piú facile a voi 
uomini esser buoni, e non siete, e ve ne vantate. Ridete 
delle vostre perfidie. E ne ho riso anch'io, tante volte, 
ascoltandovi. Ma poi, a ripensarci sola, in quest'ora, che 
voglia,  che  voglia  m'è  nata...  d'uccidere!  Sú  sú, 
facciamo luce, sarà meglio!
Era  impallidita  davvero  e  aveva  negli  occhi  bistrati 
come un velo di lagrime.
— Non dico per voi,  badate, – soggiunse, tornando a 
sedere.  –  So  che  voi  siete  buono.  Volete  essere  mio 
amico sincero?
— Felicissimo! — s'affrettò a rispondere Giustino, un 
po' commosso.
— Datemi la mano. Proprio sincero? Ne cerco uno da 
tanto tempo che mi sia come un fratello.
E stringeva la mano.
— Sissignora...
— Col quale io possa parlare a cuore aperto!
E stringeva vieppiú la mano.
— Sissignora...
— Ah se voi sapeste quanto sia doloroso questo sentirsi 
sola, sola nell'anima, intendo: perché il corpo... Oh, non 
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mi guardano che il corpo, come sono fatta... i fianchi, il 
seno,  la  bocca...  Gli  occhi  però  non  me li  guardano, 
perché  si  vergognano...  Ed  io  voglio  essere  guardata 
negli occhi, negli occhi...
E seguitava a stringere la mano.
— Sissignora...  — ripeté  Giustino,  guardandola  negli 
occhi, smarrito e vermiglio.
—  Perché  negli  occhi  ho  l'anima,  l'anima  che  cerca 
un'anima a cui confidarsi e dire che non è vero che noi 
non crediamo alla bontà; che non siamo sincere quando 
ridiamo di tutto, quando per parere esperti diventiamo 
cinici, Boggiòlo! Boggiòlo!
—  Che  debbo  fare?  —  domandò  stordito,  smarrito, 
Giustino, sotto la morsa di quella mano cosí frale e pur 
cosí nervosa e forte.
Dora Barmis si buttò via dalle risa.
— Ma no, davvero! – disse allora con forza Giustino per 
riprendersi. – Se io posso fare per lei qualche cosa, sono 
qua,  signora.  Vuole un amico? Sono qua.  Glielo dico 
davvero.
—  Grazie,  grazie,  –  rispose  Dora,  tirandosi  sú.  – 
Scusatemi, se ho riso. Vi credo: voi siete troppo...  oh 
Dio...  sapete che i  muscoli da cui dipende il  riso non 
obbediscono alla  volontà,  ma a  certi  moti  emozionali 
incoscienti? Io non sono avvezza a una bontà come la 
vostra. La vita per me è stata cattiva; e, trattando con 
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uomini  cattivi,  anch'io...  purtroppo...  non  vorrei  farvi 
male!  Forse  la  vostra  bontà  degenererebbe...  No? 
Malignerebbero  gli  altri.  Direbbero  che  ho  voluto 
togliervi a vostra moglie, cosí, per gusto di far male... E 
poi sarei capace di riderne anch'io, sí, capace di tutto... 
Basta! basta! parliamo d'altro. Sapete chi m'ha chiesto di 
vostra moglie? La marchesa Lampugnani. Voi avete un 
invito, e ancora non siete andati.
—  Sissignora,  domani  sera,  infallibilmente  –  disse 
Giustino. – Silvia non ha potuto prima. Ero anzi venuto 
per questo. Ci sarà lei, domani sera, dalla Marchesa?
— Sí  sí,  –  rispose  Dora.  –  Non mancate!  S'interessa 
tanto  di  vostra  moglie  la  Lampugnani,  e  desidera 
proprio vederla. Voi le fate fare una vita troppo ritirata.
—  Io?  Io  no,  signora;  io  anzi  vorrei...  Ma  Silvia  è 
ancora un po'... non saprei come dire...
— Non  me la  guastate!  Lasciatela  com'è,  per  carità! 
Non la forzate!
— No, ecco... per saperci regolare, capirà... Ci va molta 
gente dalla Marchesa?
— Oh, i soliti... Forse domani sera ci sarà anche il Gueli 
(permettendo la Frezzi, si sa!).
— La Frezzi? E chi è?
— Una donna terribile, caro. Colei che tiene in dominio 
assoluto il Gueli.
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— Ah, non ha moglie il Gueli?
— Ha  la  Frezzi.  Non  vi  basta?  Dite  un  po',  ama  la 
musica la vostra signora?
—  Credo,  –  rispose  Giustino,  impacciato.  –  Non  so 
bene.  Ne  ha  sentita  poca,  là  a  Taranto.  Si  fa  molta 
musica in casa della Marchesa?
— Talvolta, sí. Viene il violoncellista Beggler, il Milani, 
il Cordova, il Furlini, quelli del quartetto, sapete?
— Eh già, – sospirò Giustino. – Un po' di conoscenza è 
necessaria di... di questa musica difficile... Wagner...
—  No,  Wagner,  col  quartetto!  –  esclamò  Dora.  – 
Ciaikowski, Dvorak... E poi, si sa, Glazounov, Mahler, 
Raff. Basta saperli pronunziare, caro Boggiòlo. Non ve 
ne  date  pensiero.  Se  non  dovessi  guastarmi  la 
professione, scriverei un libro, caro mio, da far epoca. 
Lo vorrei intitolare il Bazar della Sapienza. Proponetelo 
a vostra moglie. Le darei io tutta la materia da trattarvi. 
Una filza di questi  nomi difficili;  poi un po'  di  storia 
dell'arte, preellenismo, arte micenaica e via dicendo; un 
po'  di  Nietzsche,  un po'  di  Bergson,  un po'  di  Freud; 
qualche conferenza; e avvezzarsi a prendere il tè, caro 
Boggiòlo. Voi non ne prendete; avete torto. Chi prende 
il tè per la prima volta, comincia subito a capire tante 
cose. Volete provare?
— Ma veramente  l'ho  preso,  qualche  volta,  — disse 
Giustino.
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— E non avete capito nulla?
— Se devo dire la verità, preferisco il caffè.
—  Caro!  Non  lo  dite,  però!  Il  tè,  il  tè;  bisogna 
avvezzarsi a prendere il tè. Verrete in frak, domani sera, 
dalla  Marchesa.  Gli  uomini,  in  frak;  le  donne...  no, 
qualcuna viene anche senza decolleté.
— Glielo volevo domandare, – disse Giustino. – Perché 
Silvia...
—  Ma  sfido!  –  lo  interruppe  Dora,  ridendo  forte.  – 
Senza decolleté, lei, in quello stato: non c'è bisogno di 
dirlo.
— E scusi, mi potrebbe suggerire... — cominciò allora a 
domandare Giustino.
E fuori  una  prima  domanda,  e  poi  un'altra  e  un'altra 
ancora  e  tante  altre  per  quella  famosa  scuola  di 
grandezza  a  cui  voleva  sottoporre  la  moglie  e  un  po' 
anche se stesso.
Dora rispose volentieri e con brio e abbondanza a tutte 
le  domande;  cosicché  Giustino,  allorché  se  n'andò,  si 
sentiva girare la testa come un arcolajo.
Da  un  pezzo,  accostandosi  ora  a  questo  ora  a  quel 
letterato, osservava, studiava che cosa ci voleva per far 
bella figura. Gli sembrava tutto, però, come campato in 
aria.  L'istabilità  della  fama  lo  angosciava.  Era  come 
l'esitar sospeso d'uno di quegli argentei pennacchioli di 
cardo che il piú lieve soffio porta via. La moda poteva 
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da un momento all'altro mandare ai sette cieli il nome di 
Silvia o buttarlo a terra, disperderlo in un angolo bujo.
— Ma sí, niente di serio, caro mio, – gli aveva detto 
Dora. – Malafede o ignoranza. Non si fa critica; si fa 
politica letteraria. E si giuoca come alla Borsa, al rialzo 
o  al  ribasso  dei  valori.  Oggi  la  Roncella  può  valere 
cento, domani zero.
Strada facendo per ritornare a casa, aveva il sospetto che 
la  Barmis  si  fosse  un  po'  burlata  di  lui.  Ma  questo 
tuttavia  non  gli  impediva  d'ammirarne  lo  spirito.  Era 
stata una lezione, in fin dei conti. Doveva prenderne, e 
molte,  di  quelle  lezioni,  anche  a  costo  di  soffrire  in 
principio qualche mortificazioncella.
E  come  per  raccogliere  il  frutto  di  quei  primi 
insegnamenti, rientrò in casa, quella sera, con tre libri 
nuovi da far leggere alla moglie:
1) un breve compendio illustrato di storia dell'arte:
2) un libro francese su Nietzsche;
3) un libro italiano su Riccardo Wagner.
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Capitolo Terzo
MISTRESS RONCELLA,

TWO ACCOUCHEMENTS

La servotta abruzzese, che rideva sempre vedendo quel 
berretto da bersagliere in capo al signor Ippolito, entrò 
nello studiolo ad annunziare un signore forestiere, che 
voleva parlare col signor Giustino.
— All'Archivio!  — le  gridò  il  signor  Ippolito,  come 
passando agli atti una «pratica» d'ufficio.
— Se poteva riceverlo la signora, dice.
— Pollo d'India, e non lo sai che la signora è... (e disse 
con le mani com'era).
Quindi soggiunse:
— Fallo passare. Parlerà con me.
La servotta uscì,  com'era entrata,  ridendo. E il  signor 
Ippolito borbottò tra sé, stropicciandosi le mani:
— Ora l'accomodo io.
Entrò poco dopo nello studiolo un signore biondissimo, 
dalla faccia rosea,  da bamboccione ingenuo, con certi 
occhi azzurri, chiari come di vetro e ridenti.
Il  signor  Ippolito  accennò  di  levarsi  con  grandissima 
cura il berretto.
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— Prego, segga pure. Qua, qua, sulla poltrona. Permette 
ch'io tenga in capo? Mi raffredderei.
Prese  il  biglietto  che  quel  signore  tra  smarrito  e 
sconcertato  gli  porgeva  e  vi  lesse:  C.  NATHAN 
CROWELL.
— Inglese?
— No,  signor,  americano,  –  rispose il  Crowell,  quasi 
incidendo con la pronunzia le sillabe. – Corrispondente 
giornale  americano  The  Nation,  New  York.  Signor 
Bòggiolo...
— No, Boggiòlo, scusi.
— Ah! Boggiòlo, grazie. Signor Boggiòlo – accordato – 
intervista  –  su – nuova – grande – opera – grande – 
scrittrice italiana – Silvia – Roncella.
— Per questa mattina? — domandò il signor Ippolito, 
parando  le  mani.  (Ah  che  vellicazione  al  ventre  gli 
producevano  lo  stile  telegrafico  e  lo  stento  della 
pronunzia di quel forestiere!)
Il  signor Crowell  s'alzò,  trasse di  tasca un taccuino e 
mostrò  in  una  paginetta  l'appunto  scritto  a  lapis:  Mr 
Boggiolo, thursday, 27 (morning).
— Benissimo. Non capisco; ma fa lo stesso, – disse il 
signor Ippolito. – S'accomodi. Mio nipote, come vede, 
non c'è.
— Ni-pote?
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—  Sissignore.  Giustino  Boggiòlo,  mio  ni-po-te... 
Nipote,  sa?  sarebbe...  nepos,  in  latino;  neveu,  in 
francese. L'inglese non lo so... Lei capisce l'italiano?
—  Sí,  poco,  —  rispose,  sempre  piú  smarrito  e 
sconcertato, il signor Crowell.
— Meno male, – riprese il signor Ippolito. – Ma nipote, 
intanto,  eh?...  Veramente,  mio  nipote,  non  lo  capisco 
neanche io. Lasciamo andare. C'è stato un contrattempo, 
veda.
Il signor Crowell s'agitò un poco sulla seggiola, come se 
certe parole gli facessero proprio male e credesse di non 
meritarsele.
— Ecco, le spiego, – disse il signor Ippolito, agitandosi 
un poco anche lui. – Giustino è andato all'ufficio... uffi-
uf-fi-cio,  all'ufficio,  sissignore  (Archivio  Notarile).  È 
andato  per  domandare  il  permesso...  –  ancora,  già!  e 
perderà  l'impiego,  glielo  dico  io!  –  il  permesso 
d'assentarsi, perché jersera noi abbiamo avuto una bella 
consolazione.
A quest'annunzio il signor Crowell rimase dapprima un 
po' perplesso, poi tutt'a un tratto ebbe un prorompimento 
di vivissima ilarità, come se finalmente gli si fosse fatta 
la luce.
—  Conciolescione?  –  ripeté  con  gli  occhi  pieni  di 
lagrime. – Veramente, conciolescione?
Questa volta ci restò brutto il signor Ippolito, invece.
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— Ma no, sa! – disse irritato. – Che diavolo ha capito? 
Abbiamo ricevuto da Cargiore un telegramma con cui la 
signora  Velia  Boggiòlo,  che  sarebbe  la  mamma  di 
Giustino, sissignore, ci annunzia per oggi la sua venuta; 
e non c'è mica da stare allegri, perché viene per assistere 
Silvia, mia nipote, la quale finalmente... siamo lí lí: tra 
pochi giorni, o maschio o femmina. E speriamo tutti che 
sia  maschio,  perché,  se  nasce  femmina  e  si  mette  a 
scrivere anche lei, Dio ne liberi e scampi, caro signore! 
Ha capito?
(«Scommetto che non ha capito un corno!» borbottò tra 
sé, guardandolo.)
Il signor Crowell gli sorrise.
Il  signor  Ippolito,  allora,  sorrise  anche  lui  al  signor 
Crowell. E tutti e due, cosí sorridenti, si guardarono un 
pezzo. Che bella cosa, eh? Sicuro... sicuro...
Bisognava riprendere daccapo la conversazione, adesso.
—  Mi  pare  che  lei  tanto  tanto  non  lo...  non  lo... 
mastichi, ecco, l'italiano, – disse bonariamente il signor 
Ippolito: – Scusi, part... par-to-ri-re, almeno...
— Oh, sí, partorire, benissimo, — affermò il Crowell.
— Sia lodato Dio! – esclamò il Roncella. – Ora, mia 
nipote... faccia conto che ci siamo.
— Grande opera? dramma?
— Nossignore: figliuolo. Figliuolo di carne. Ih, com'è 
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duro lei d'intendere certe cose! Io che voglio parlare con 
creanza. Il dramma è già partorito. Sono cominciate le 
prove l'altro jeri, a teatro. E forse, sa? verranno alla luce 
tutte due insieme, dramma e figliuolo. Due parti... cioè, 
parti,  sí,  plurale  di  parto...  parti  nel  senso  di...  di... 
partori... là, partorizioni, capisce?
Il signor Crowell diventò molto serio; s'eresse sulla vita; 
impallidí; disse:
— Molto interessante.
E, tratto di tasca un altro taccuino, prese frettolosamente 
l'appunto: Mrs Roncella two accouchements.
— Ma creda pure, – riprese il signor Ippolito, sollevato 
e contento, – che questo è nulla. C'è ben altro! Lei crede 
che meriti tanta considerazione mia nipote Silvia? Non 
dico di no; sarà una grande scrittrice. Ma c'è qualcuno 
molto  piú  grande  di  lei  in  questa  casa,  e  che  merita 
d'esser preso in maggiore considerazione dalla stampa 
internazionale.
—  Veramente?  Qua?  In  questa  casa?  –  domandò, 
sbarrando gli occhi, il signor Crowell.
— Sissignore, – rispose il  Roncella.  – Mica io, sa! Il 
marito, il marito di Silvia.
— Mister Bòggiolo?
— Se lei lo vuol chiamare Bòggiolo si serva pure, ma le 
ho  detto  che  si  chiama  Boggiòlo. 
Incommensurabilmente  piú  grande.  Sí.  Guardi,  Silvia 
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stessa, mia nipote, riconosce che lei non sarebbe nulla, o 
ben poco, senza di lui.
— Molto  interessante,  — ripeté  con la  stessa  aria  di 
prima il signor Crowell, ma un po' piú pallido.
— Sissignore. E se lei vuole, potrei parlarle di lui fino a 
domattina,  –  seguitò  il  signor  Ippolito.  –  E  lei  mi 
ringrazierebbe.
—  Oh,  sí,  io  molto  ringraziare,  signore,  —  disse 
alzandosi e inchinandosi piú volte il signor Crowell.
—  No,  dicevo,  –  riprese  il  signor  Ippolito,  –  segga, 
segga, per carità! Mi ringrazierebbe, dicevo, perché la 
sua... come la chiama? intervista, già, già, intervista... la 
sua  intervista  riuscirebbe  molto  piú...  piú...  saporita, 
diremo,  che  se  riferisse  notizie  sul  nuovo dramma di 
Silvia. Già io poco potrei dargliene, perché la letteratura 
non è affar mio, e non ho mai letto un rigo, che si dice 
un rigo, di mia nipote. Per principio, sa? e un po' anche 
per stabilire un certo equilibrio salutare in famiglia. Ne 
legge  tanti  lui,  mio  nipote!  E  li  leggesse  soltanto... 
Scusi, è vero che in America i letterati sono pagati a un 
tanto a parola?
Il  signor Crowell  s'affrettò a  dir  di  sí  e  aggiunse che 
ogni parola degli scrittori piú famosi soleva esser pagata 
anche una lira, anche due e perfino due lire e cinquanta 
centesimi, in moneta nostrale.
— Gesú! Gesú! – esclamò il signor Ippolito. – Scrivo, 
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per  esempio,  ohibò,  due  lire  e  cinquanta?  E  allora, 
figuriamoci, gli Americani non scriveranno mai  quasi, 
già,  scriveranno  sempre  quasi quasi,  già  già...  Ora 
comprendo perché quel povero figliuolo... Ah dev'essere 
uno strazio per lui contare tutte le parole che gli sgorbia 
la moglie e pensare quanto guadagnerebbe in America. 
Per ciò dice sempre che l'Italia è un paese di straccioni e 
d'analfabeti... Caro signore, da noi le parole vanno piú a 
buon mercato; anzi si può dire che siano l'unica cosa che 
vada a buon mercato; e per questo ci sfoghiamo tanto a 
chiacchierare e si può dire che non facciamo altro...
Chi  sa  dove sarebbe arrivato il  signor Ippolito  quella 
mattina, se non fosse sopravvenuto a precipizio Giustino 
a levargli dalle grinfie quella vittima innocente.
Giustino  non  tirava  piú  fiato:  acceso  in  volto  e  in 
sudore,  volse  un'occhiata  feroce  allo  zio  e  poi, 
tartagliando in inglese,  si  scusò del  ritardo col signor 
Crowell e lo pregò che fosse contento di rimandare alla 
sera l'intervista, perché adesso egli doveva recarsi alla 
stazione a prendere la madre, poi al Valle per la prova 
del dramma, poi...
— Ma se lo stavo servendo io! — gli  disse il  signor 
Ippolito.
—  Lei  dovrebbe  almeno  farmi  il  piacere  di  non 
immischiarsi in queste faccende, – non poté tenersi di 
rispondergli Giustino. – Pare che me lo faccia apposta, 
scusi!
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Si volse di nuovo all'Americano; lo pregò di attenderlo 
un  istante  perché  voleva  vedere  di  là  come stésse  la 
moglie; sarebbero poi andati via insieme.
— Perde l'impiego, perde l'impiego, com'è vero Dio! — 
ripeté  il  signor  Ippolito,  stropicciandosi  di  nuovo  le 
mani, contentone, appena Giustino varcò la soglia.
— Ha perduto la testa; ora perde l'impiego.
Il  signor  Crowell,  per  significargli  che  non  capiva 
proprio nulla, seguitava a sorridergli simpaticamente.

Non rivedeva la madre da piú di quattro anni, da quando 
cioè lo avevano sbalestrato là a Taranto.
Quante cose erano avvenute in quei quattro anni, e come 
si  sentiva  cambiato,  ora  che  l'imminente  arrivo  della 
madre lo richiamava alla vita che aveva vissuto con lei, 
agli  umili  e  santi  affetti  rigorosamente  custoditi,  ai 
modesti pensieri, da cui per tante vicende imprevedute 
s'era  staccato e  poi,  anche  dentro se  stesso,  a  poco a 
poco allontanato!
Quella vita quieta e  romita,  tra le nevi e il  verde dei 
prati sonori d'acqua, tra i castagni del suo Cargiore lassú 
vegliato  dal  borboglío  perenne  del  Sangone,  quegli 
affetti, quei pensieri avrebbe riabbracciato tra breve in 
sua madre, ma con un penoso disagio interno, con non 
tranquilla coscienza.
Sposando, aveva nascosto alla madre che Silvia  fosse 
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una letterata; le aveva parlato a lungo, invece, nelle sue 
lettere,  delle  qualità  di  lei  che  alla  madre  sarebbero 
riuscite piú accette; vere, pertanto; ma appunto per ciò 
sentiva ora piú spinoso il disagio: ché proprio lui aveva 
indotto la moglie a trascurare quelle qualità;  e se ora 
Silvia  dal  libro  spiccava  un  salto  sul  palcoscenico,  a 
questo salto la aveva spinta lui. E se ne sarebbe accorta 
bene  la  madre  in  quel  momento,  trovando  Silvia 
derelitta  e  bisognosa  soltanto  di  cure  materne, 
lontanissima da ogni pensiero che non si riferisse al suo 
stato; e trovando lui invece, là, tra i comici, in mezzo 
alle brighe d'una prima rappresentazione.
Non era piú un ragazzo, è vero; doveva ormai regolarsi 
con la  propria  testa;  e  non vedeva nulla  di  male,  del 
resto,  in  ciò  che  faceva;  tuttavia  da  buon  figliuolo 
com'era  sempre  stato,  obbediente  e  sottomesso  alla 
volontà e incline ai desiderii, al modo di pensare e di 
sentire della sua buona mamma si turbava al pensiero di 
non avere l'approvazione di  lei,  di  far  cosa che a lei, 
anzi,  certamente  doveva  dispiacere.  Tanto  piú  se  ne 
turbava,  in  quanto  prevedeva  che  la  sua  santa 
vecchierella,  venuta  per  amor  suo  da  cosí  lontano  a 
soffrire  con la  nuora,  non gli  avrebbe in  alcun modo 
manifestato  la  sua  riprovazione,  né  mosso  il  minimo 
rimprovero.
Molta gente attendeva con lui il treno da Torino, già in 
ritardo.  Per  stornarsi  da  quei  pensieri  molesti,  si 
sforzava  d'attendere  alla  grammatica  inglese,  che 
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portava  sempre  con  sé,  per  mettere  a  profitto  ogni 
ritaglio di tempo; e si  mise ad andare sú e giú per la 
banchina.  A  ogni  fischio  di  treno,  si  voltava  o  si 
fermava.
Fu  dato  finalmente  il  segnale  d'arrivo.  I  numerosi 
aspettanti si affollarono, con gli occhi al convoglio che 
entrava  sbuffante  e  strepitoso  nella  stazione.  Si 
schiusero i primi sportelli; la gente accorse, cercando da 
una vettura all'altra.
— Eccola! – disse Giustino, cacciandosi anche lui tra la 
ressa  per  raggiungere  una  delle  ultime  vetture  di 
seconda classe, da cui s'era sporta con aria smarrita la 
testa d'una vecchina pallida, vestita di nero.
— Mamma! Mamma!
Questa  si  volse,  alzò  una  mano  e  gli  sorrise  con  gli 
occhi, la cui vivacità contrastava col pallore del volto 
già appassito dagli anni.
Nella  gioja  di  rivedere  il  figliuolo  la  piccola  signora 
Velia cercò quasi un rifugio dallo sbalordimento che la 
aveva oppressa durante tutto il lunghissimo viaggio. Ma 
pur rimaneva come intronata; rispondeva a monosillabi, 
e guardava, guardava il figliuolo che le pareva diventato 
un altro,  tra  tanta  gente  e  tanta  confusione.  Anche  il 
suono della voce, anche lo sguardo, Dio mio!
La stessa impressione aveva Giustino della vista della 
madre.
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Sentivano  entrambi  che  qualcosa  tra  loro  s'era  come 
allentata,  disgiunta.  Quell'intimità  naturale,  che  prima 
impediva loro di vedersi cosí come si vedevano adesso; 
non piú come un essere solo, ma due; non già diversi, 
ma staccati. E non s'era egli difatti nutrito, lontano da lei 
– pensava la madre – d'una vita che le era ignota? non 
aveva  egli  adesso  un'altra  donna  accanto,  ch'ella  non 
conosceva e che certo doveva essergli cara piú di lei?
Tuttavia,  quando  si  vide  sola,  finalmente,  con  lui  in 
vettura, e vide salvi la valigia e il sacchetto che aveva 
portati con sé, si sentí sollevata e confortata.
— Tua moglie? — domandò, dando a vedere nel tono 
della  voce  e  nello  sguardo,  che  ne  aveva  una  gran 
soggezione.
— T'aspetta, – le rispose Giustino. – Soffre molto!
—  Eh,  poverina...  –  sospirò  la  signora  Velia, 
socchiudendo gli occhi. – Ho paura però, che poco io 
potrò fare... perché forse per lei... non sarò... non sarò 
buona, ecco...
— Ma che! – la interruppe Giustino. – Non ti mettere in 
capo codeste prevenzioni, mamma! Tu vedrai quanto la 
stimerai...
— Lo credo, lo so bene, – s'affrettò a dire la signora 
Velia. – Dicevo per me...
—  Perché  ti  figuri  che  una  che  scrive,  –  soggiunse 
Giustino,  –  debba  essere  per  forza  una  smorfiosa? 
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Nient'affatto. Vedrai. Troppo... troppo modesta, anzi... È 
la mia disperazione! E poi, sí, in quello stato... Via, via, 
mammina, è come te, sai? Senza differenza.
La  vecchietta  approvò  col  capo.  Le  ferirono  il  cuore 
quelle  parole.  Era  la  mamma,  lei;  e  un'altra  donna, 
adesso, per il  figliuolo era  come lei,  senza differenza. 
Ma approvò, approvò col capo.
— Faccio tutto  io! –  seguitò Giustino.  –  Gli  affari  li 
tratto io. Del resto, ohé, a Roma, cara mamma, tutto il 
doppio, sai? Non te ne puoi fare neanche un'idea! E se 
non ci s'ajuta in tutti i modi! Lei lavora a casa; io faccio 
fruttare il suo lavoro fuori.
— E... frutta, frutta? — domandò timidamente la madre, 
cercando di smorzare l'acume degli occhi.
— Perché ci sono io, che lo faccio fruttare! – rispose 
Giustino. – Opera mia, non ti figurare! Sono io... tutta 
opera  mia...  Quello  che  fa  lei  sarebbe  come  niente, 
perché la cosa... la... la letteratura, capisci? è una cosa 
che... puoi farla e puoi anche non farla, secondo i giorni. 
Oggi  ti  viene  un'idea;  sai  scriverla;  la  scrivi.  Che  ti 
costa? Non ti costa niente! Per se stessa, la letteratura, è 
niente; non dà, non darebbe frutto, se non ci fosse chi la 
fa fruttare. Io, ecco! E se lei ora è cosí conosciuta in 
Italia...
— Anche dalle nostre parti, conosciuta? — arrischiò la 
signora Velia.
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— Ma anche fuori d'Italia! – esclamò Giustino. – Tratto 
con la Francia, io! Con la Francia, con la Germania, con 
la Spagna. Ora comincio con l'Inghilterra! Vedi? Studio 
l'inglese. Ma è un affar serio, l'Inghilterra! Basta; l'anno 
scorso, sai quanto? Quasi sessantacinque mila lire,  tra 
originali e traduzioni. Piú, con le traduzioni.
—  Oh  Dio  quanto!  —  esclamò  la  signora  Velia, 
ricadendo nella costernazione.
— E che cosa sono? – sogghignò Giustino.  – Mi fai 
ridere...  Sapessi  quanto  si  guadagna  in  America,  in 
Inghilterra! Milioni, come niente. Ma quest'anno, chi sa!
Invece d'attenuare, si sentiva ora spinto a esagerare da 
un'irritazione che, di fronte a se stesso, fingeva gli fosse 
cagionata dall'angustia mentale della madre, mentre gli 
era in fondo cagionata da quel disagio interno, da quel 
rimorso.
La madre lo guardò e abbassò subito gli occhi.
Ah,  com'era  tutto  preso,  infatuato,  povero  figliuolo, 
dalle idee della moglie! Che guadagni sognava! E non le 
aveva domandato nulla del loro paese; appena appena a 
lei della salute e se aveva viaggiato bene. Sospirò, come 
tornando di lontano; disse:
— Ti saluta tanto la Graziella, sai?
—  Ah,  brava!  –  esclamò  Giustino.  –  Sta  bene  la 
Graziella?
— Comincia a essere stolida, come me, – gli rispose la 
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madre. – Ma, tu sai, è fidata. Anche il Prever ti saluta.
— Sempre matto?
— Sempre, — fece la vecchietta, sorridendo.
— Ti vuole sposare ancora?
La signora Velia agitò una mano, come se cacciasse via 
una mosca, sorrise e ripeté:
— Matto...  matto...  Abbiamo già  la  neve  a  Cargiore, 
sai? La neve su Roccia Vrè e sul Rubinett!
— Se tutto andrà bene, – disse Giustino, – dopo il parto 
chi sa che Silvia non venga sú con te, a Cargiore, per 
alcuni mesi.
— Sú, con la neve? — domandò,  quasi  sgomenta,  la 
madre.
— Anzi! – esclamò Giustino. – Le piacerà tanto: non 
l'ha mai veduta! Io dovrò muovermi per affari, forse... 
Speriamo! Riparleremo poi di questo, a lungo. Tu vedrai 
come  t'accorderai  subito  con  Silvia  che,  poverina,  è 
cresciuta  senza  mamma...  Adesso  ti  presenterò.  Ti 
lascerò con lei, perché debbo scappar subito a teatro per 
le prove.
Non s'accorgeva che la madre lo guardava senza capire; 
come non s'accorgeva del male che faceva alla moglie 
parlandole  in  quei  giorni  del  dramma,  di  ritorno  da 
quelle  prove,  tutto  acceso,  anzi  col  volto  qua  e  là 
pezzato  di  rosso,  come  se  gli  avessero  dato  tanti 
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pizzicotti. Ma non poteva proprio farne a meno.
Era  rimasto  gabbato  nel  computo  dei  giorni:  aveva 
calcolato che per i  primi di ottobre la moglie sarebbe 
stata libera, e invece... invece, ecco qua,  L'isola nuova 
andava proprio in iscena mentre Silvia si trovava ancora 
in quello stato.
La compagnia Carmi-Revelli, scritturata al teatro  Valle 
giusto per quel mese, faceva assegnamento sopra tutto 
su quel lavoro nuovo, che s'era accaparrato da parecchi 
mesi. Non era possibile rimandarne la rappresentazione.
Giustino era in uno stato da far pietà.
Non riusciva a intendere nulla da quelle prove, e veniva 
ad annunziarlo alla moglie avvilito e pur come ubriaco.
Quel palcoscenico bujo, intanfato di muffa e di polvere 
bagnata;  quei  macchinisti  che  martellavano  sui  telaj 
inchiodando le scene per la rappresentazione della sera; 
tutti i pettegolezzi e le piccinerie e la svogliatezza e la 
cascaggine di quei comici sparsi a gruppetti  qua e là, 
quel suggeritore nella buca col copione davanti, pieno di 
tagli  e  di  richiami;  il  direttore  capocomico,  sempre 
arcigno e sgarbato, seduto presso alla buca; quello che 
copiava  lí  su  un  tavolinetto  le  parti;  il  trovarobe  in 
faccende  tra  i  cassoni,  tutto  sudato  e  sbuffante,  gli 
avevano cagionato un disinganno crudele.
S'era fatto mandare da Taranto parecchie fotografie di 
marinaj e popolane di Terra d'Otranto, per i figurini, e 
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anche vesti  e  scialli  e  berretti,  per  modelli.  Perché  il 
dramma si svolgeva in un'isoletta del Jonio, feracissima, 
già  luogo  di  pena,  abbandonata  dopo  un  disastro 
tellurico,  che  aveva  ridotto  un  mucchio  di  rovine  la 
cittaduzza  che  vi  sorgeva.  Sgombrata  dai  pochi 
superstiti,  era  rimasta  deserta  per  anni,  destinata 
probabilmente a scomparire un giorno dalle acque.
Ora  la  Roncella  aveva  immaginato  che  una  prima 
colonia di marinaj d'Otranto, rozzi, primitivi, andata di 
nascosto ad annidarsi tra quelle rovine, non ostante la 
terribile minaccia  incombente su l'isola,  viva là,  fuori 
d'ogni legge, quasi fuori del tempo. Tra loro, una sola 
donna, la Spera, donna da trivio, ma ora lí onorata come 
una  regina,  venerata  come  una  santa,  e  contesa 
ferocemente  a  colui  che  l'ha  condotta  con  sé:  un  tal 
Currao, divenuto, per ciò solo, capo della colonia. Ma 
Currao è  anche  il  piú  forte  e  col  dominio  di  tutti 
mantiene a sé la donna, la quale in quella vita nuova, 
diventata  un'altra,  ha  riacquistato  le  virtú  native, 
custodisce  per  tutti  il  fuoco,  è  la  dispensiera  d'ogni 
conforto  familiare,  e  ha  dato  a  Currao un  figliuolo 
ch'egli adora.
Un  giorno,  però,  uno  di  quei  marinaj,  il  rivale  piú 
accanito di Currao, sorpreso da costui nell'atto di trarre 
a  sé  con la  violenza  la  donna,  e  sopraffatto,  sparisce 
dall'isola. Si sarà forse buttato in mare su una tavola; 
avrà forse raggiunto a nuoto qualche nave che passava 
lontana.
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Di  lí  a  qualche  tempo,  una  nuova  colonia  sbarca 
nell'isola,  guidata da quel fuggiasco: altri  marinaj che 
recano però con sé le loro donne, madri, mogli, figlie e 
sorelle.  Quando  gli  uomini  della  prima  colonia 
s'accorgono di questo, smettono d'osteggiarne l'approdo 
sotto  il  comando  di  Currao.  Questi  resta  solo,  perde 
d'un tratto  ogni  potestà;  la  Spera ridiventa  subito per 
tutti quella di prima. Ma ella non tanto se ne duole per 
sé, quanto per lui; s'avvede, sente che egli, prima cosí 
orgoglioso di lei, ora ne ha onta; ne sopporta in pace il 
disprezzo. Alla fine la Spera s'accorge che Currao, per 
rialzarsi  di  fronte  a  se  stesso  e  agli  altri,  medita 
d'abbandonarla. Dileggiandola, alcuni giovani marinaj, 
quelli stessi che già spasimarono tanto per lei invano, 
vengono a dirle ch'egli non si cura piú di farle la guardia 
perché s'è  messo a farla invece a  Mita,  figliuola  d'un 
vecchio  marinajo,  Padron  Dodo,  che  è  come  il  capo 
della nuova colonia. La Spera lo sa; e s'aggrappa ora al 
figliuolo, con la speranza di trattenere cosí l'uomo che le 
sfugge. Ma il vecchio Padron Dodo, per consentire alle 
nozze, pretende che Currao abbia con sé il ragazzo. La 
Spera prega,  scongiura,  si  rivolge  ad  altri  perché 
s'interpongano.  Nessuno  vuol  darle  ascolto.  Allora  si 
reca  a  supplicare  il  vecchio  e  la  sposa;  ma  quegli  le 
dimostra  che  dev'essere  piú  contenta  che  il  figliuolo 
rimanga col padre; l'altra la assicura che il ragazzo sarà 
da  lei  ben  trattato.  Disperata,  la  donna,  per  non 
abbandonare il figliuolo e per colpire nel cuore l'uomo 
che  l'abbandona,  in  un  impeto  di  rabbia  furibonda 
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abbraccia la sua creatura e in quel terribile abbraccio, 
ruggendo, la soffoca. Cade un masso, dopo quel ruggito, 
e  un  altro,  lugubremente,  nel  silenzio  che  segue  al 
delitto;  e  altre  grida  lontane  si  levano  dall'isola.  La 
Spera abita in cima a un poggio, tra le rovine d'una casa 
crollata al tempo del primo disastro. Pare che non sia 
ben certa se lei stessa col suo ruggito abbia fatto crollare 
quei massi, abbia suscitato quelle grida d'orrore. Ma no, 
no, è la terra! è la terra! Balza in piedi; sopravvengono 
urlanti,  scontraffatti  dal  terrore,  alcuni  fuggiaschi, 
scampati  all'estrema  rovina.  S'è  aperta  la  terra!  È 
sprofondata  la  terra!  La  Spera sente  chiamarsi,  sente 
chiamare  il  figliuolo  dalla  voce  del  marito  giú  dalla 
costa  del  poggio;  accorre,  vacillando,  con gli  altri,  si 
sporge di lassú a guardare, raccapricciata, e tra clamori 
che vengono dabbasso,  grida:  — Ti s'è  aperta  sotto  i 
piedi  la  terra?  T'ha  inghiottito  a  metà?  Il  figlio?  Te 
l'avevo ucciso io con le mie mani! Muori dannato!
La Carmi, prima attrice della compagnia, si dichiarava 
entusiasta  della  parte  di  Spera,  e  assicurava  che  ne 
avrebbe fatto una «creazione». Ma non sapeva ancora 
neanche lei una parola della parte; passava davanti alla 
buca del suggeritore e ripeteva meccanicamente, come 
tutti gli altri, le battute che quello, vociando e dando le 
indicazioni secondo le didascalie, leggeva nel copione. 
Solo  il  caratterista  Adolfo  Grimi  cominciava  a  dare 
qualche  rilievo,  qualche  espressione  alla  parte  del 
vecchio  Padron Dodo e il Revelli a quella di  Currao; 
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ma  a  Giustino  pareva  che  cosí  l'uno  che  l'altro  le 
caricassero  un  po'  troppo;  il  Grimi  baritoneggiava 
addirittura.  In  confidenza  e  con garbo Giustino glielo 
aveva fatto notare; ma al Revelli non s'arrischiava, e si 
struggeva dentro. Avrebbe voluto domandare a questo e 
a  quello  come  avrebbero  fatto  quel  tal  gesto,  come 
avrebbero  proferita  quella  tal  frase.  Alla  terza  o  alla 
quarta  prova,  il  Revelli,  piccato  dell'entusiasmo 
ostentato dalla Carmi, s'era messo a interrompere tutti, 
di tratto in tratto, e sgarbatamente; interrompeva tante 
volte proprio per un nonnulla, sul piú bello, quando a 
Giustino pareva già che tutto andasse bene e la scena 
cominciasse a prender calore, ad assumere vita da sé, 
vincendo  man  mano  l'indifferenza  degli  attori  e 
costringendoli  a colorire la voce e a muovere i  primi 
gesti. La Grassi, ad esempio, che faceva la parte di Mita 
per uno sgarbo del Revelli per poco non s'era messa a 
piangere. Perdio! Almeno con le donne avrebbe dovuto 
essere un po' piú gentile, colui! Giustino s'era fatto in 
quattro per consolarla.
Non s'accorgeva che sul palcoscenico parecchi comici e 
sopra  tutti  il  Grimi,  lo  pigliavano  in  giro.  Erano 
finanche arrivati,  quando il  Revelli  non c'era,  a fargli 
provare le «battute» piú difficili del dramma.
— Come direbbe lei questo?
E  lui,  subito!  Sapeva,  sapeva  benissimo  che  avrebbe 
detto male; non prendeva mica sul serio gli applausi e 
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gli  urli  di  ammirazione  di  quei  burloni  scapati;  ma 
almeno avrebbe fatto intravveder loro l'intenzione della 
moglie nello scrivere quelle... come si chiamavano? ah, 
già, battute... quelle battute, sicuro.
Cercava  in  tutti  i  modi  d'infiammarli,  d'averli 
cooperatori  amorosi  a  quella  suprema  e  decisiva 
impresa.  Gli  pareva che  alcuni  comici  fossero un po' 
sgomenti dell'arditezza di certe scene, della violenza di 
certe situazioni. Egli stesso, per dire la verità, non era 
tranquillo su piú d'un punto, e qualche volta era assalito 
dallo sgomento anche lui, guardando dal palcoscenico la 
sala  del  teatro,  tutte quelle  file  di  poltrone e  di  sedie 
disposte lí,  come in attesa,  gli  ordini  dei  palchi,  tutte 
quelle bocche aperte in giro, nell'ombra, minacciose. E 
poi  le  quinte  sconnesse,  le  scene  tirate  sú  a  metà,  il 
disordine del palcoscenico, in quella mezza luce umida 
e polverosa, i discorsi alieni dei comici che finivano di 
provare  qualche  scena  e  non  prestavano  ascolto  ai 
compagni ch'erano in prova, le arrabbiature del Revelli, 
la voce fastidiosa del suggeritore, lo sconcertavano, gli 
scompigliavano  l'animo,  gl'impedivano  di  costruirsi 
l'idea  di  ciò  che  sarebbe  stato  fra  poche  sere  lo 
spettacolo.
Laura  Carmi  veniva  a  scuoterlo  da  quei  subitanei 
abbattimenti.
— Boggiòlo, ebbene? Non siamo contenti?
—  Signora  mia...  —  sospirava  Giustino,  aprendo  le 
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braccia  respirando  con  piacere  il  profumo 
dell'elegantissima  attrice,  dalle  forme  provocanti, 
dall'espressione voluttuosa, quantunque avesse il volto 
quasi tutto rifatto artificialmente, gli occhi allungati, le 
pàlpebre annerite, le labbra invermigliate, e sotto tanta 
biuta  le  s'intravvedessero  i  guasti  dell'età  e  la 
stanchezza.
— Sú, caro! Sarà un successone, vedrete!
— Lei crede?
— Ma senza dubbio! Novità, potenza, poesia: c'è tutto! 
E  non  c'è  teatro,  –  soggiungeva  con  una  smorfia  di 
disgusto.  –  Né  personaggi,  né  stile,  né  azione,  qui 
sentent le «théâtre». Voi comprendete?
Giustino si riconfortava.
— Senta, signora Carmi: lei dovrebbe farmi un piacere: 
dovrebbe farmi sentire il ruggito di Spera all'ultimo atto, 
quando soffoca il figlio.
— Ah, impossibile, caro! Quello deve nascere lí per lí. 
Voi  scherzate?  Mi  lacererebbe  la  gola...  E  poi,  se  lo 
sento una volta, io stessa, anche fatto da me, addio! lo 
ricopio alla rappresentazione. Mi verrebbe a freddo. No, 
no! Deve nascere lí per lí. Ah, sublime, quell'amplesso. 
Rabbia  d'amore  e  d'odio  insieme.  La  Spera,  capite? 
vuole  quasi  far  rientrare  in  sé,  nel  proprio  seno,  il 
figliuolo che le  vogliono strappare dalle  braccia,  e  lo 
strozza! Vedrete! Sentirete!
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— Sarà il suo figliuolo? — le domandava, gongolante, 
Giustino.
— No,  strozzo il  figlio  di  Grimi,  –  gli  rispondeva la 
Carmi. – Mio figlio, caro Boggiòlo, per vostra norma, 
non metterà mai piede su un palcoscenico. Che! Che!
Finita  la  prova,  Giustino  Boggiòlo  scappava  nelle 
redazioni  dei  giornali,  a  trovare  qua  il  Lampini, 
Ciceroncino, là il Centanni o il Federici o il Mola, coi 
quali aveva stretto amicizia e per mezzo dei quali aveva 
già  fatto  conoscenza  con  quasi  tutti  i  giornalisti  cosí 
detti militanti della Capitale.
Anche  costoro,  è  vero,  se  lo  pigliavano  a  godere, 
apertamente. Ma non se n'aveva per male. Mirava alla 
mèta, lui.
Casimiro Luna aveva saputo che all'Archivio Notarile 
gli storpiavano il nome chiamandolo Giustino Roncello. 
Indegnità! Volgarità! I cognomi si rispettano, i cognomi 
non  si  storpiano!  E  aveva  aperto  tra  i  colleghi  una 
sottoscrizione a dieci centesimi per offrire al Boggiòlo 
cento biglietti da visita stampati cosí:

GIUSTINO RONCELLA
NATO BOGGIÒLO
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Sí,  sí,  benissimo.  Ma  lui,  intanto,  da  Casimiro  Luna 
aveva  ottenuto  un  brillante  articolo  su  tutta  quanta 
l'opera della moglie, ed era riuscito a far rilevare da tutti 
i giornali la «vivissima attesa» del pubblico per il nuovo 
dramma  L'isola  nuova,  stuzzicando  la  curiosità  con 
«interviste» e «indiscrezioni».
La sera rincasava stanco morto e stralunato.
— La Carmi è grande! – annunziava. – E quella piccola 
Grassi nella parte di Mita, un amore! Si sono già affissi 
per le vie i primi manifesti a strisce. Stasera comincia la 
prenotazione  dei  posti.  È  un  vero  e  proprio 
avvenimento,  sai?  Dicono  che  verranno  i  maggiori 
critici teatrali di Milano, di Torino e di Bologna.
La sera della vigilia ritornò a casa com'ebbro addirittura. 
Recava tre notizie: due luminose, come il sole; l'altra, 
nera, viscida e velenosa come una serpe. Il teatro, tutto 
venduto;  la  prova  generale,  riuscita  a  meraviglia;  i 
giornalisti e qualche letterato che vi avevano assistito, 
rimasti  tutti  quanti  sbalorditi,  a  bocca  aperta.  Solo  il 
Betti,  Riccardo  Betti,  quel  frigido  imbecille  tutto 
leccato, aveva osato dire nientemeno che L'isola nuova 
era «La Medea tradotta in tarentino».
— La Medea, capisci? – diceva a Silvia. – La Medea! 
Che  sarà  questa  Medea?  Dice  che  è  una  tragedia 
d'Euripide. Fammi il piacere, cara! Domattina, appena 
arriva  la  signora  Facelli  da  Catino,  fattela  prestare 
questa  benedetta  Medea:  stúdiale,  stúdiale  queste 
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benedette  cose  greche,  mice...  non  so  come  le 
chiamino...  micenàtiche...  stúdiale!  Vanno  tanto  oggi! 
Capisci  che  con  una  frase,  buttata  cosí,  ti  possono 
stroncare? La Medea tradotta in tarentino... Sono tanti 
imbecilli  che  non  capiscono  nulla,  peggio  di  me!  Li 
conosco adesso! Oh se li conosco! oh se li conosco!
La sera della prima rappresentazione, fin dalla piazzetta 
di Sant'Eustachio la via del teatro era ingombra, ostruita 
dalle vetture, tra le quali la gente si cacciava impaziente 
e agitata.
Per  non stare  a  far  lí  la  coda,  Giustino  smontò  dalla 
vettura e sguisciò tra i legni e la folla.
Su  la  meschina  facciata  del  teatro  le  grosse  lampade 
elettriche vibravano, ronzavano, quasi partecipassero al 
vivo fermento di quella serata memorabile.
Ecco Raceni su la soglia.
— Ebbene?
—  Mi  lasci  stare!  –  sbuffò  Giustino,  con  un  gesto 
disperato. – Ci siamo! Le doglie. L'ho lasciata con le 
doglie!
— Santo Dio! Era da aspettarselo... L'emozione...
— Il diavolo! dica il diavolo, mi faccia il piacere! — E 
Giustino, rigirando gli occhi come un pazzo, si provò ad 
accostarsi al botteghino, innanzi al quale si pigiava la 
gente  per  acquistare  i  biglietti  d'ingresso.  Vide, 
levandosi su la punta dei piedi, il cartellino affisso su lo 
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sportello del botteghino: – Tutto esaurito – e n'ebbe un 
certo rinfranco, quantunque se l'aspettasse.
Un signore lo urtò, di furia.
— Di niente... Ma, è inutile, sa? Glielo dico io: non c'è 
piú posti! Torni domani sera. Si replica.
— Venga,  venga,  Boggiòlo! – lo chiamò il  Raceni.  – 
Meglio che si faccia vedere sul palcoscenico.
— Due... quattro... uno... tre... uno... tre... — gridavano 
intanto all'ingresso le maschere in livrea di gran gala, 
ritirando i biglietti.
— Ma dove si vuol ficcare tutta questa gente adesso? – 
domandò  Giustino  su  le  spine.  –  Quanti  biglietti 
d'ingresso avranno dato via? Sto in pensiero, creda, sto 
proprio in pensiero... Ho un brutto presentimento...
— Ma non dica cosí! — gli diede sulla voce il Raceni.
—  Per  Silvia,  dicevo...  –  soggiunse  Giustino,  –  per 
avere io il dramma... L'ho lasciata, creda, molto, molto 
male...  Speriamo  che  tutto  vada  bene...  ma  ho  paura 
che...  E  poi,  guardi,  tutta  questa  gente...  dove  si 
ficcherà? Starà scomoda, sarà impaziente, turbolenta... 
Ohé,  paga,  e  vorrà  godere...  Ma  poteva  venire  la 
seconda sera, perdio! Si replica... Andiamo, andiamo...
Tutto  il  teatro  risonava  d'un  fragorío  sommesso  di 
gigantesco  alveare.  Come  saziare  la  brama  di 
godimento, la curiosità, i gusti, l'aspettativa di tutto quel 
popolo, già per il suo stesso assembramento sollevato a 
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una vita diversa dalla comune, piú vasta, piú calda, piú 
fusa?
Avvertí  come  uno  smarrimento  angoscioso,  Giustino, 
guardando  attraverso  l'entrata  della  platea  il  vaso 
rigurgitante di spettatori. Il volto, di solito rubicondo, gli 
era diventato paonazzo.
Sul palcoscenico stenebrato appena da alcune lampadine 
elettriche  accese  dietro  i  fondali,  i  macchinisti  e  il 
trovarobe davano gli ultimi tocchi. Il direttore di scena, 
col campanello in mano, faceva fretta; voleva dar subito 
il primo segnale agli attori.
Alcuni  di  questi  erano  già  pronti;  la  piccola  Grassi 
parata da Mita e il Grimi da Padron Dodo, con la barba 
finta,  grigia  e  corta,  il  volto  affumicato  come  un 
presciutto, orribile a vedersi cosí da vicino, il berrettone 
marinaresco  ripiegato  su  un  orecchio,  i  calzoni 
rimboccati e i piedi che parevano scalzi in una maglia 
color carne, parlavano con Tito Lampini in marsina e 
col  Centanni  e  il  Mola.  Appena  videro  Giustino  e  il 
Raceni, vennero loro incontro, rumorosamente.
— Eccolo qua! – gridò il Grimi, levando le braccia. – 
Ebbene, come va? come va?
— Teatrone! — esclamò il Centanni.
— Contento, eh? — aggiunse il Mola.
—  Coraggio!  —  gli  disse  la  Grassina,  stringendogli 
forte forte la mano.
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Il Lampini gli domandò:
— La sua signora?
— Male... male… — prese a dire Giustino.
Ma il  Raceni,  sgranando gli  occhi,  gli  fece un rapido 
cenno col capo. Giustino comprese, abbassò le pàlpebre 
e aggiunse:
— Capiranno che... tanto... tanto bene non può stare...
—  Ma  starà  bene!  benone  starà!  benone!  —  fece  il 
Grimi  col  suo  vocione  pastoso,  dimenando  il  capo  e 
sogghignando.
— La signora Carmi? — domandò Giustino.
— In camerino, — rispose la Grassi.
Si sentiva attraverso il sipario il rimescolío incessante 
degli spettatori in attesa. Mille voci confuse, prossime, 
lontane,  rombanti,  e  sbatacchiar  d'usci  e  stridore  di 
chiavi  e  scalpiccío  di  piedi.  Il  mare  nel  fondo  della 
scena, il Grimi vestito da marinajo, diedero a Giustino 
l'impressione che ci fosse un gran molo di là con tanti 
piroscafi in partenza. Gli orecchi presero d'un tratto a 
gridargli e una densa oscurità gli occupò il cervello.
— Vediamo la sala! – gli disse il Raceni, prendendolo 
sotto il  braccio e tirandolo verso la spia del telone. – 
Non si lasci scappare, per carità! – aggiunse poi, piano, 
– che la signora è soprapparto.
—  Ho  capito,  ho  capito,  –  rispose  Giustino,  che  si 
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sentiva  morire  le  gambe  accostandosi  alla  ribalta.  – 
Senta, Raceni, lei mi dovrebbe fare il piacere di correre 
a casa mia a ogni fin d'atto.
— Ma s'intende! – lo interruppe il  Raceni,  –  non c'è 
bisogno che me lo dica.
—  Per  Silvia,  dicevo...  –  soggiunse  Giustino,  –  per 
avere io notizie... Capirà che a lei non si potrà dir nulla. 
Ah che sciagurata combinazione! E meno male che ho 
avuto la ispirazione di far venire mia madre! Poi c'è lo 
zio...  E  ho  sacrificato  anche  quella  povera  signorina 
Facelli,  che  aveva  tanto  desiderio  d'assistere  allo 
spettacolo!
Mise l'occhio alla spia e restò sgomento a mirare prima 
giú nelle poltrone, in platea, poi in giro nei palchi e sú al 
loggione  formicolante  di  teste.  Erano  inquieti, 
impazienti  lassú,  vociavano,  battevano  le  mani, 
pestavano  i  piedi.  Giustino  sobbalzò  a  una 
scampanellata furiosa del buttafuori.
— Niente!  –  gli  disse  il  Raceni,  trattenendolo,  –  è  il 
primo segnale.
Tutti, tutti i palchi erano straordinariamente affollati e 
non  un  posto  vuoto  in  platea,  e  che  ressa  nel  breve 
spazio dei posti all'in piedi! Giustino si sentí come arso 
dal soffio infocato della sala luminosa, dallo spettacolo 
di tanta moltitudine in attesa, che lo feriva, lo trafiggeva 
con gl'innumerevoli occhi. Tutti, tutti quegli occhi col 
loro luccichío irrequieto rendevano terribile e mostruosa 
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la folla compatta. Cercò di distinguere, di riconoscere 
qualcuno  lí  nelle  poltrone.  Ah  ecco  il  Luna,  che 
guardava nei  palchi  e  inchinava  il  capo,  sorridendo... 
ecco là il Betti, che puntava il binocolo. Chi sa a quanti 
e  quante  volte  aveva  ripetuto  quella  sua  frase,  con 
signorile sprezzatura:
— La Medea tradotta in tarentino. – (Imbecille!).
Guardò di nuovo ai palchi e, seguendo le indicazioni del 
Raceni,  cercò  nel  primo ordine  il  Gueli,  nel  secondo 
donna Francesca Lampugnani, la Bornè-Laturzi; ma non 
riuscí a scorgere né queste né quello.
Era  gonfio  d'orgoglio,  ora,  pensando che  già  era  uno 
splendido  e  magnifico  spettacolo  per  se  stesso  quel 
teatro cosí pieno, e che si doveva a lui: opera sua, frutto 
del suo costante, indefesso lavoro, la considerazione di 
cui godeva la moglie, la fama di lei.
L'autore, il vero autore di tutto, si sentiva lui.
— Boggiòlo! Boggiòlo!
Si volse: gli stava davanti Dora Barmis, raggiante.
—  Che  magnificenza!  Non  ho  mai  visto  un  teatro 
simile! Un mago, siete un mago, Boggiòlo!  Una vera 
magnificenza, à ne voir que les dehors. E che miracolo, 
avete visto? E in teatro Livia Frezzi! Dicono che sia già 
terribilmente gelosa di vostra moglie.
— Di mia moglie? – esclamò Giustino,  stordito.  –  E 
perché?
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Era cosí infatuato in quel momento, che se la Barmis gli 
avesse  detto  che  l'amica  del  Gueli  e  tutte  le  donne 
ch'erano  in  teatro  deliravano  per  lui,  lo  avrebbe 
compreso e creduto facilmente. Ma sua moglie... – che 
c'entrava sua moglie? Livia Frezzi gelosa di Silvia? E 
perché?
— Perché? – soggiunse la Barmis. – Ma chi sa quante 
donne saranno tra poco gelose di Silvia Roncella! Che 
peccato ch'ella non sia qui! Come sta? come sta?
Giustino non ebbe tempo di risponderle. Squillarono i 
campanelli. Dora Barmis gli strinse forte forte la mano e 
scappò via. Il Raceni lo trascinò tra le quinte di destra.
Si levò il sipario, e a Giustino Boggiòlo parve che gli 
scoperchiassero  l'anima e  che  tutta  quella  moltitudine 
d'un  tratto  silenziosa  s'apparecchiasse  al  feroce 
godimento del supplizio di lui.
Supplizio inaudito, quasi di vivisezione. Con un che di 
vergognoso; come se egli fosse tutto una nudità esposta, 
che da un momento all'altro,  per qualche falsa  mossa 
impreveduta,  potesse  apparire  atrocemente  ridicola  e 
sconcia.
Sapeva a memoria da capo a fondo il dramma, le parti di 
tutti  gli  attori  dalla  prima  all'ultima  battuta,  e 
involontariamente per poco non le ripeteva ad alta voce, 
mentre  quasi  in  preda  a  continue  scosse  elettriche  si 
voltava  a  scatti  di  qua  e  di  là  con gli  occhi  brillanti 
spasimosi, i pomelli accesi, straziato dalla lentezza dei 
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comici,  che  gli  pareva  s'indugiassero  apposta  su  ogni 
battuta per prolungargli il supplizio, come se anch'essi 
ci si divertissero.
Il  Raceni,  caritatevolmente,  a  un certo punto tentò di 
strapparlo di là, di condurlo nel camerino del Revelli, 
non ancora entrato in scena; ma non riuscí a smuoverlo.
Man  mano  che  la  rappresentazione  procedeva,  una 
violenza strana, un fascino teneva e legava lí Giustino, 
sgomento, come al cospetto d'un fenomeno mostruoso.
Il dramma che sua moglie aveva scritto, ch'egli sapeva a 
memoria parola per parola, finora quasi covato da lui – 
ecco,  si  staccava,  si  staccava  da  tutti,  s'inalzava, 
s'inalzava  come  un  pallone  di  carta  ch'egli  avesse 
diligentemente portato lí, in quella sera di festa, tra la 
folla, e che avesse a lungo e con cura trepidante sorretto 
su le fiamme da lui stesso suscitate perché si gonfiasse; 
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il  respiro,  nell'attesa  angosciosa  che  da  un  istante 
all'altro  un  buffo  d'aria,  una  scossa  di  vento,  non  lo 
abbattesse  da  un  lato,  ed  esso  non  s'incendiasse,  non 
fosse divorato lí  nell'alto dallo stesso fuoco ch'egli  vi 
aveva acceso.
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terribile in mezzo al quale il  dramma s'inalzava. Esso 
solo, lí, da sé e per conto suo viveva, sospendendo, anzi 
assorbendo la vita di tutti, strappando a lui le parole di 
bocca, e con le parole il fiato.
E quella vita là, di cui egli ormai sentiva l'indipendenza 
prodigiosa,  quella  vita  che  si  svolgeva  ora  calma  e 
possente,  ora  rapida  e  tumultuosa  in  mezzo  a  tanto 
silenzio, gl'incuteva sgomento e quasi orrore, misti a un 
dispetto a mano a mano crescente; come se il dramma, 
godendo di se stesso, godendo di vivere in sé e per sé 
solo, sdegnasse di piacere altrui, impedisse che gli altri 
manifestassero  il  loro  compiacimento,  si  assumesse 
insomma una parte troppo preponderante e troppo seria, 
trascurando  e  rimpiccolendo  le  cure  innumerevoli 
ch'egli se n'era dato sinora, fino a farle apparire inutili e 
meschine, e compromettendo quegli interessi materiali a 
cui egli doveva attendere sopra tutto.
Se non scoppiavano applausi...  se  tutti  restavano cosí 
sino  alla  fine,  sospesi  e  intontiti...  Ma  com'era?  che 
cos'era  avvenuto?  Tra  poco  il  primo  atto  sarebbe 
terminato...  Non  un  applauso...  non  un  segno 
d'approvazione... niente!
Gli  pareva  d'impazzire...  apriva  e  chiudeva  le  mani, 
affondandosi  le  unghie  nelle  palme,  e  si  grattava  la 
fronte ardente e pur bagnata di sudor freddo. Figgeva gli 
occhi  nel  viso  alterato  del  Raceni  tutto  intento  allo 
spettacolo,  e  gli  pareva  di  leggervi  il  suo  stesso 
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sgomento...  no,  uno  sgomento  nuovo,  quasi  uno 
sbalordimento... forse quello stesso che teneva tutti gli 
spettatori...
Per un momento temette non fosse una cosa atroce e 
orribile, non mai finora perpetrata, quel dramma, e che 
tra  poco,  da  un  istante  all'altro  non  scoppiasse  una 
feroce  insurrezione  di  tutti  gli  spettatori  sdegnati, 
adontati.  Ah  era  veramente  una  cosa  terribile  quel 
silenzio!  Com'era?  com'era?  si  soffriva?  si  godeva? 
Nessuno  fiatava...  E  le  grida  dei  comici  sul 
palcoscenico, già all'ultima scena, rimbombavano. Ecco, 
ora calava la tela...
Parve a Giustino che egli, egli solo, lí dal fondale, con 
l'ansia  sua,  con la  sua brama, con tutta l'anima in un 
tremendo sforzo supremo strappasse dalla sala, dopo un 
attimo eterno di voraginosa aspettazione, gli applausi, i 
primi  applausi,  secchi,  stentati,  come  un  crepitío  di 
sterpi,  di  stoppie  bruciate,  poi  una  vampata,  un 
incendio: applausi pieni, caldi, lunghi, lunghi, strepitosi, 
assordanti... – e allora si sentí rilassare tutte le membra e 
venir meno, quasi cadendo, affogando in mezzo a quello 
scroscio  frenetico,  che  durava,  ecco,  durava,  durava 
ancora, incessante, crescente, senza fine.
Il  Raceni  lo  aveva  raccolto  tra  le  braccia,  sul  petto, 
singhiozzante e lo sorreggeva, mentre quattro, cinque, 
sette, dieci volte gli attori si presentavano alla ribalta, a 
quell'incendio  là.  Egli  singhiozzava,  rideva  e 
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singhiozzava e tremava tutto di gioja. Dalle braccia del 
Raceni cadde tra quelle della Carmi e poi del Revelli, e 
poi del Grimi che gli stampò sulle labbra, sulla punta 
del naso e sulla guancia i colori della truccatura perché 
in un impeto di commozione egli volle baciarlo a ogni 
costo, non ostante che quegli, sapendo il guajo che ne 
sarebbe  venuto,  si  schermisse.  E  col  volto  cosí 
impiastricciato,  seguitò  a  cadere  tra  le  braccia  dei 
giornalisti e di tutti i conoscenti accorsi sul palcoscenico 
a congratularsi; non sapeva far altro; era cosí esausto, 
spossato,  sfinito,  che  solo  in  quell'abbandono  trovava 
sollievo;  e  ormai  s'abbandonava  a  tutti,  quasi 
meccanicamente,  si  sarebbe  abbandonato  anche  tra  le 
braccia  dei  pompieri  di  guardia,  dei  macchinisti,  dei 
servi di scena, se finalmente a distoglierlo da quel gesto 
comico e  compassionevole,  a  scuoterlo  con una  forte 
scrollatina di braccia non fosse sopravvenuta la Barmis, 
che lo guidò nel camerino della Carmi per fargli ripulire 
la  faccia.  Il  Raceni  era  scappato  a  casa  a  prendere 
notizie della moglie.
Nei corridoj, nei palchi era un gridío, un'esagitazione, 
un  subbuglio.  Tutti  gli  spettatori,  per  tre  quarti  d'ora 
soggiogati dal fascino possente di quella creazione cosí 
nuova e straordinaria, cosí viva da capo a fondo d'una 
vita  che  non  dava  respiro,  rapida,  violenta,  tutta 
lampeggiante  di  guizzi  impreveduti,  s'erano  come 
liberati con quell'applauso frenetico, interminabile, dallo 
stupore che li  aveva oppressi.  Era in  tutti  adesso una 
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gioja tumultuosa, la certezza assoluta che quella vita, la 
quale, nella sua novità d'atteggiamenti e d'espressioni, si 
dimostrava d'una saldezza cosí adamantina, non avrebbe 
potuto piú frangersi per alcun urto di casi, poiché ogni 
arbitrio ormai, come nella stessa realtà, sarebbe apparso 
necessario,  dominato  e  reso  logico  dalla  fatalità 
dell'azione.
Consisteva appunto in questo il  miracolo d'arte,  a cui 
quella sera quasi con sgomento si assisteva. Pareva non 
ci fosse la premeditata concezione d'un autore, ma che 
l'azione nascesse lí per lí, di minuto in minuto, incerta, 
imprevedibile,  dall'urto  di  selvagge  passioni,  nella 
libertà  d'una  vita  fuori  d'ogni  legge  e  quasi  fuori  del 
tempo,  nell'arbitrio  assoluto  di  tante  volontà  che  si 
sopraffacevano a vicenda, di tanti esseri abbandonati a 
se  stessi,  che  compivano  la  loro  azione  nella  piena 
indipendenza della loro natura, cioè contro ogni fine che 
l'autore si fosse proposto.
Molti,  tra  i  piú  accesi  e  pur  non di  meno afflitti  dal 
dubbio che la loro impressione potesse non collegare col 
giudizio dei competenti, cercavano con gli occhi nelle 
poltrone, nei palchi, i visi dei critici drammatici dei piú 
diffusi giornali quotidiani e si facevano indicare quelli 
venuti da fuori, e stavano a spiarli a lungo.
Segnatamente su un palco di prima fila si appuntavano 
gli occhi di costoro: nel palco di Zeta, terrore di tutti gli 
attori e autori che venivano ad affrontare il giudizio del 
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pubblico romano.
Zeta discuteva  animatamente  con  due  altri  critici,  il 
Devicis venuto da Milano, il Còrica venuto da Napoli. 
Approvava?  Disapprovava?  e  che  cosa?  il  dramma o 
l'interpretazione degli attori? Ecco, entrava nel palco un 
altro critico. Chi era? Ah, il Fongia di Torino... Come 
rideva! E fingeva di piangere e di abbandonarsi sul petto 
del Còrica e poi del Devicis. Perché?  Zeta scattava in 
piedi,  con  un  gesto  di  fierissimo  sdegno,  e  gridava 
qualcosa,  per  cui  gli  altri  tre  prorompevano  in  una 
fragorosa  risata.  Nel  palco  accanto,  una  signora  dal 
volto bruno, torbido,  dagli  occhi verdi  profondamente 
cerchiati,  dall'aria  cupa,  rigidamente  altera,  si  levò  e 
andò  a  sedere  all'altro  angolo  del  palco,  mentre  dal 
fondo un signore  dai  capelli  grigi...  –  ah,  il  Gueli!  il 
Gueli! Maurizio Gueli! – sporgeva il  capo a guardare 
nel palco dei critici.
— Maestro; perdonate, – gli disse allora Zeta, – e fatemi 
perdonare dalla signora. Ma quello è un guajo, Maestro! 
Quello è la rovina della povera figliola! Se voi volete 
bene alla Roncella...
— Io? Per carità! — fece il Gueli, e si ritrasse col viso 
alterato, guardando negli occhi la sua amica.
Questa, con un fremito di riso tagliente sulle labbra nere 
e  restringendo un po'  le  pàlpebre quasi  a  smorzare  il 
lampo degli occhi verdi, chinò piú volte il capo e disse 
al giornalista:
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— Eh, molto... molto bene...
—  Signora,  con  ragione!  –  esclamò  allora  quello.  – 
Genuina  figliuola  di  Maurizio  Gueli,  la  Roncella!  Lo 
dico,  l'ho  detto  e  lo  dirò.  Questa  è  una  cosa  grande, 
signora mia! Una cosa grande! La Roncella è grande! 
Ma chi la salverà da suo marito?
Livia Frezzi tornò a sorridere come prima e disse:
—  Non  abbia  paura...  Non  le  mancherà  l'ajuto... 
Paterno, s'intende!
Poco dopo questa conversazione da un palco all'altro, 
mentre già si levava il sipario sul secondo atto, Maurizio 
Gueli e la Frezzi lasciavano il teatro come due che, non 
potendo  piú  oltre  frenare  in  sé  l'impeto  dell'avversa 
passione,  corressero  fuori  per  non  dare  un  laido  e 
scandaloso  spettacolo  di  sé.  Stavano  per  montare  in 
vettura, quando da un'altra vettura arrivata di gran furia 
smontò, stravolto, Attilio Raceni.
— Ah, Maestro, che sventura!
— Che cos'è? — domandò con voce che voleva parer 
calma il Gueli.
— Muore...  muore...  La Roncella,  forse,  a quest'ora... 
l'ho lasciata che... vengo a prendere il marito...
E senza neanche salutare la signora, il Raceni s'avventò 
dentro il teatro.
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Capitolo Quarto
IL PADRONE DELL'ISOLA

I giornali avevano divulgato la notizia che la Roncella, 
per miracolo scampata alla morte proprio nel momento 
del  trionfo  del  suo  dramma,  finalmente  in  grado  di 
sopportare  lo  strapazzo  d'un  lungo  viaggio,  partiva 
quella  mattina,  ancora  convalescente,  per  andare  a 
recuperare le forze e la salute in Piemonte, nel paesello 
nativo del marito.
Giornalisti  e  letterati,  ammiratori  e  ammiratrici  erano 
accorsi  alla  stazione  per  vederla,  per  salutarla,  e 
s'affollavano davanti la porta della sala d'aspetto, poiché 
il medico che la assisteva e che l'avrebbe accompagnata 
fino  a  Torino,  non  permetteva  che  molti  le  facessero 
ressa attorno.
— Cargiore? Dov'è Cargiore?
— Uhm! Presso Torino, dicono.
— Ci farà freddo!
— Eh, altro... Mah!
Quelli intanto che erano ammessi a stringerle la mano, a 
congratularsi,  non  ostanti  le  proteste  del  medico,  le 
preghiere del marito, non sapevano piú staccarsene per 
dar passo agli altri; e, seppur si allontanavano un poco 
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dal divano ov'ella stava seduta tra la suocera e la bàlia, 
rimanevano nella  sala  a  spiare  con occhi  intenti  ogni 
minimo atto, ogni sguardo, ogni sorriso di lei.
Quelli  di  fuori  picchiavano  ai  vetri,  chiamavano, 
facevano cenni d'impazienza e d'irritazione; ma nessuno 
se  ne  dava  per  inteso;  anzi  qualcuno  pareva  si 
compiacesse  di  mostrarsi  sfrontato  fino  al  punto  di 
guardare  con  dispettoso  sorriso  canzonatorio  quello 
spettacolo d'impazienza e d'irritazione.
L'isola  nuova aveva  avuto  veramente  un  trionfo.  La 
notizia  della  morte  dell'autrice,  diffusasi  in  un baleno 
nel teatro, durante la prima rappresentazione, alla fine 
del secondo atto, quando già tutto il pubblico era preso e 
affascinato  dalla  prepotente  originalità  del  dramma, 
aveva suscitato una cosí nuova e solenne manifestazione 
di lutto e d'entusiasmo insieme, che ancora, dopo circa 
due mesi, ne durava un fremito di commozione in tutti 
coloro che avevano avuto la ventura di parteciparvi.
La  mattina  appresso  tutti  i  giornali  avevano  descritto 
con colori  cosí  straordinarii  quella  serata  memorabile 
che  in  tutte  le  città  d'Italia  s'era  subito  acceso  il 
desiderio  piú  impaziente  di  vedere  al  piú  presto 
rappresentato il dramma e d'avere intanto altre notizie 
dell'autrice e del suo stato, altre notizie del lavoro.
Bastava  guardare  Giustino  Boggiòlo  per  farsi  un'idea 
dell'enormità dell'avvenimento, della febbre di curiosità 
per tutto divampata. Non la moglie, ma lui pareva uscito 
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or ora dalle strette della morte.
Strappato, quella sera, dalle braccia dei comici che lo 
tenevano  per  le  spalle,  per  le  falde  della  giacca,  a 
impedire che si presentasse, o piuttosto, si precipitasse 
alla ribalta,  ad annunziare come un pazzo al pubblico 
l'imminente morte della moglie, era stato trascinato via, 
a casa, piangente, convulso da Attilio Raceni.
Balzato  da  una  violenta,  terribile  emozione a  un'altra 
opposta  non  meno  terribile  e  violenta,  ah  Dio  che 
nottata,  che  nottata  aveva  passato,  là  accanto  alla 
moglie; e poi che giornate! che giornate!
Ora la moglie – bene o male – eccola là, s'era liberata di 
tutti i suoi affanni; quel che doveva fare, lo aveva fatto: 
eccolo là,  tra i  veli,  quel caro gracile roseo cosino in 
braccio  alla  bàlia;  e  andava  lontano,  a  riposarsi,  a 
ristorarsi nella pace e nell'ozio. Mentre lui...
Già  prima  di  tutto,  altro  che  quel  cosino  là,  lui!  Un 
gigante, un gigante aveva messo sú, lui; un gigante che 
ora, subito, voleva darsi a camminare a grandi gambate 
per tutta Italia, per tutta Europa e fors'anche poi per le 
Americhe, a mietere allori, a insaccar danari; e toccava a 
lui d'andargli dietro, a lui già stremato di forze, esausto 
per il parto gigantesco.
Perché veramente per Giustino Boggiòlo il gigante non 
era il dramma composto da sua moglie; il gigante era 
quel trionfo, di cui lui solamente si riconosceva autore.
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Ma sí! se non ci fosse stato lui, se lui non avesse operato 
miracoli  in tutti  quei  mesi  di  preparazione,  ora difatti 
tanta gente sarebbe accorsa lí, alla stazione, a ossequiare 
la moglie, a felicitarla, ad augurarle il buon viaggio!
— Prego, prego... Mi facciano la grazia, siano buoni... Il 
medico,  hanno  sentito?...  E  poi,  guardino,  ci  sono 
tant'altri di là... Sí, grazie, grazie... Prego, per carità... A 
turno,  a  turno,  dice  il  medico...  Grazie,  prego,  per 
carità… – si rivolgeva intanto a questo e a quello, con le 
mani  avanti,  cercando  di  tenerne  quanti  piú  poteva 
discosti dalla moglie, per regolare anche quel servizio 
nel modo piú lodevole, cosí che la stampa poi, quella 
sera  stessa,  ne  potesse  parlare  come  d'un  altro 
avvenimento.  –  Grazie,  oh  prego,  per  carità...  Oh 
signora  Marchesa,  quanta  degnazione...  Sí,  sí,  vada, 
grazie...  Venga,  venga  avanti,  Zago,  ecco,  le  faccio 
stringere la mano, e poi via, mi raccomando. Un po' di 
largo,  prego,  signori...  Grazie,  grazie...  Oh  signora 
Barmis,  signora  Barmis,  mi  dia  ajuto,  per  carità... 
Guardi,  Raceni,  se  viene  il  senatore  Borghi...  Largo, 
largo, per favore... Sissignore, parte senz'avere assistito 
neanche  a  una  rappresentazione  del  suo  dramma... 
Come dice? Ah sí...  purtroppo, sí,  neanche una volta, 
neanche  alle  prove...  Eh,  come  si  fa?  deve  partire, 
perché  io...  Grazie,  Centanni!...  Deve  partire...  Ciao, 
Mola,  ciao!  E  mi  raccomando,  sai?...  Deve  partire, 
perché... Come dice? Sissignora, quella è la Carmi, la 
prima  attrice...  La  Spera,  sissignora!  Perché  io...  mi 
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lasci  stare,  ah,  mi  lasci  stare...  Non  me  ne  parli!  A 
Napoli,  a  Bologna,  a  Firenze,  a  Milano,  a  Torino,  a 
Venezia...  non  so  come  spartirmi...  sette,  sette 
compagnie in giro, sissignore...
Cosí, una parola a questo, una a quello, per lasciar tutti 
contenti;  e  occhiatine  e  sorrisi  d'intelligenza  ai 
giornalisti;  e tutte quelle notizie distribuite cosí, quasi 
per incidenza; e ora questo ora quel nome pronunziato 
forte a bella posta, perché i giornalisti ne prendessero 
nota.
— Meravigliosa! meravigliosa! — non rifiniva intanto 
di esclamare la Barmis tra il crocchio dei comici venuti 
anch'essi, come tanti altri, a vedere per la prima volta e 
a conoscere l'autrice del dramma.
Quelli, per non parere imbronciati, assentivano col capo. 
Erano venuti, sicuri d'una calorosissima accoglienza da 
parte  della  Roncella  al  cospetto  di  tutti,  d'una 
accoglienza  quale  si  conveniva,  se  non  proprio  agli 
artefici primi di tanto trionfo, ai piú efficaci cooperatori 
di  lei,  non  facilmente  surrogabili  o  superabili,  via! 
Erano stati accolti invece, come tutti gli altri, e subito 
allora s'erano immelensite le arie con cui erano entrati, e 
raggelati i modi.
— Sí, ma soffre, – osservava il Grimi, facendo boccacce 
con gravità baritonale. – È chiaro che soffre, guardatela! 
Ve lo dico io che soffre quella poverina là...
—  Tanto  di  donnetta,  che  forza!  –  diceva  invece  la 
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Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi lo direbbe? Me 
la  immaginavo tutt'altra!  Negli  occhi,  sí...  forse  negli 
occhi  qualcosa  c'è.  Certi  lampi,  sí...  Perché  il  grande 
della sua arte, non saprei, è in certi guizzi improvvisi, in 
certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi stònano. Noi 
siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci dicono: la 
vita è questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest'altra. 
Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch'essa della vita, 
ma poi tutta un tratto si volta e vi presenta anche l'altro 
lato, subito. Ecco, questo mi pare!
E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli 
applausi, o almeno i segni del consenso di chi stava a 
sentirla,  e  vendicarsi  cosí,  cioè  con  vera  superiorità, 
della freddezza e della ingratitudine della Roncella. Non 
raccolse neanche il consenso del suo crocchio, perché 
tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico 
s'accorsero bene ch'essa piú che per loro aveva parlato 
per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella.
Due  soli,  rincantucciati  in  un  angolo,  la  vecchia 
signorina  Ely  Facelli  e  Cosimo Zago  appoggiato  alla 
stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò 
con sdegno, come se essi con la loro approvazione la 
avessero insultata.
A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò 
nella sala e molti,  levandosi il  cappello, inchinandosi, 
s'affrettarono a trarsi da canto per lasciare passare uno, 
cui evidentemente l'insospettata presenza di tanta gente 

127

Carmi, mordicchiandosi il labbro. – Chi lo direbbe? Me 
la  immaginavo tutt'altra!  Negli  occhi,  sí...  forse  negli 
occhi  qualcosa  c'è.  Certi  lampi,  sí...  Perché  il  grande 
della sua arte, non saprei, è in certi guizzi improvvisi, in 
certi bruschi arresti, che vi scuotono e vi stònano. Noi 
siamo abituati a un solo tono; a quelli che ci dicono: la 
vita è questa; ad altri che ci dicono: la vita è quest'altra. 
Ora la Roncella vi dipinge un lato, anch'essa della vita, 
ma poi tutta un tratto si volta e vi presenta anche l'altro 
lato, subito. Ecco, questo mi pare!
E la Carmi volse gli occhi in giro come a raccogliere gli 
applausi, o almeno i segni del consenso di chi stava a 
sentirla,  e  vendicarsi  cosí,  cioè  con  vera  superiorità, 
della freddezza e della ingratitudine della Roncella. Non 
raccolse neanche il consenso del suo crocchio, perché 
tanto la Barmis quanto i suoi compagni di palcoscenico 
s'accorsero bene ch'essa piú che per loro aveva parlato 
per essere intesa dagli altri, e sopra tutto dalla Roncella.
Due  soli,  rincantucciati  in  un  angolo,  la  vecchia 
signorina  Ely  Facelli  e  Cosimo Zago  appoggiato  alla 
stampella, approvarono col capo, e Laura Carmi li guatò 
con sdegno, come se essi con la loro approvazione la 
avessero insultata.
A un tratto, un vivo movimento di curiosità si propagò 
nella sala e molti,  levandosi il  cappello, inchinandosi, 
s'affrettarono a trarsi da canto per lasciare passare uno, 
cui evidentemente l'insospettata presenza di tanta gente 

127



cagionava,  piú  che  fastidio  e  imbarazzo,  un  vero  e 
profondo  turbamento,  quasi  ira,  stizza  e  vergogna 
insieme; un turbamento che saltava agli occhi di tutti e 
che  non poteva  affatto  spiegarsi  col  solo  sdegno  ben 
noto in quell'uomo di darsi in pascolo alla gente.
Altro  doveva  esserci  sotto;  e  altro  c'era.  Lo  diceva 
piano,  in  un  orecchio  del  Raceni,  Dora  Barmis,  con 
gioja feroce:
— Teme  che  i  giornalisti  questa  sera,  nel  resoconto, 
facciano il suo nome! E sicuro che lo faranno! sfido io, 
se  lo  faranno!  in  prima!  capolista!  Chi  sa,  caro  mio, 
dove avrà detto alla Frezzi che sarebbe andato; e invece, 
eccolo qua; è venuto qua... E questa sera Livia Frezzi 
leggerà  i  giornali;  leggerà  in  prima  il  nome di  lui,  e 
figuratevi che scenata gli farà! Gelosa pazza, ve l'ho già 
detto! gelosa pazza; ma – siamo giusti – con ragione, mi 
sembra... Per me, via, non c'è piú dubbio!
— Ma statevi zitta! – le diede su la voce il Raceni. – 
Che dite! Se le può esser padre!
— Bambino! — esclamò allora la Barmis con un sorriso 
di commiserazione.
Non poté aggiunger altro, perché, imminente ormai la 
partenza,  la Roncella tra Maurizio Gueli  e il  senatore 
Romualdo  Borghi,  col  marito  davanti,  battistrada,  si 
disponeva  a  uscire  dalla  sala  per  prendere  posto  sul 
treno.
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dove avrà detto alla Frezzi che sarebbe andato; e invece, 
eccolo qua; è venuto qua... E questa sera Livia Frezzi 
leggerà  i  giornali;  leggerà  in  prima  il  nome di  lui,  e 
figuratevi che scenata gli farà! Gelosa pazza, ve l'ho già 
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Tutti si scoprirono il capo; si levò qua e là qualche grido 
d'evviva, a cui rispose tutta un tratto un lungo scroscio 
di  applausi,  e  Giustino  Boggiòlo,  già  preparato,  in 
attesa, guardando di qua e di là, sorridente, raggiante, 
con  gli  occhi  lustri  e  i  pomelli  accesi,  s'inchinò  a 
ringraziare piú volte, invece della moglie.
Nella  sala,  dietro  la  porta  vetrata,  rimase  sola  a 
singhiozzare  dentro  il  moccichino  profumato  la 
signorina  Ely  Facelli,  dimenticata  e  inconsolabile. 
Guardando  cauto,  obliquo,  lo  zoppetto  Cosimo  Zago 
balzò  con  la  stampella  a  quel  posto  del  divano  ove 
poc'anzi  stava seduta la Roncella,  ghermí una piccola 
piuma che s'era staccata dai boa di lei e se la cacciò in 
tasca  appena  in  tempo  da  non  essere  scoperto  dal 
romanziere  napoletano  Raimondo  Jàcono,  il  quale 
riattraversava sbuffante la sala per andar via, stomacato.
— Ohé, tu? che fai? Mi sembri un cane sperduto, caro 
mio... Senti, senti che grida? Gli osanna! È la santa del 
giorno!  Buffoni,  peggio  di  quel  suo  marito!  Sú,  sú, 
coraggio, figlio mio! È la cosa piú facile del mondo, non 
t'avvilire. Quella ha preso Medea e l'ha rifatta stracciona 
di  Taranto;  tu  piglia  Ulisse  e  rifallo  gondoliere 
veneziano.  Un trionfo!  Te  l'assicuro  io!  E vedrai  che 
quella mo' si fa ricca, oh! Seicento, settecento mila lire, 
come niente! Balla, comare, che fortuna suona!
Ritornando a casa in vettura con la signorina Facelli (la 
poverina non sapeva staccarsi i fazzoletto dagli occhi, 
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ma ormai non tanto piú per il cordoglio della partenza di 
Silvia, quanto per non scoprire i guasti che le lagrime 
avevano cagionato, lunghi e profondi, alla sua chimica), 
Giustino Boggiòlo scoteva le spalle, arricciava il naso, 
friggeva, pareva che ce l'avesse proprio con lei. Ma no, 
povera signorina Ely, no; lei non c'entrava per nulla.
Tre minuti prima della partenza del treno, s'era attaccato 
a Giustino un nuovo fastidio; ne aveva pochi! quasi un 
pezzo di carta, uno straccio, un vilucchio, che s'attacchi 
al piede d'un corridore tutto compreso della gara in una 
pista assiepata di popolo. Il senatore Borghi, parlando 
con Silvia affacciata al finestrino della vettura, le aveva 
chiesto  nientemeno  il  copione  de  L'isola  nuova per 
pubblicarlo nella sua rassegna. Per fortuna aveva fatto 
in  tempo  a  intromettersi,  a  dimostrargli  che  non  era 
possibile: già tre editori, tra i  primi, gli  avevano fatto 
ricchissime profferte e ancora egli li teneva a bada tutti 
e  tre,  temendo  che  la  diffusione  del  libro  potesse 
scemare la curiosità del pubblico in tutte quelle città che 
aspettavano con febbrile impazienza la rappresentazione 
del dramma. Ebbene, il Borghi allora, in cambio, s'era 
fatto  promettere  da  Silvia  una  novella  –  lunghetta, 
lunghetta – per la Vita Italiana.
— Ma a quali patti, scusi? – cominciò a dire Giustino, 
come se avesse accanto nella vettura il senatore direttore 
e già ministro, e non quella sconsolata signorina Ely. – 
A quali patti? Bisogna vedere; bisogna intenderci, ora... 
Non sono piú i tempi della  Casa dei nani, caro signor 
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senatore! Gratitudine, va bene! Ma la gratitudine, prima 
di tutto, non bisogna sfruttarla, ecco! Come dice?
Approvò,  approvò  piú  volte  col  capo,  dentro  il 
moccichino, la signorina Ely; ma per Giustino fu come 
se avesse invece disapprovato. Difatti incalzò:
— Sicuro! Perché al mio paese, chi sfrutta la gratitudine 
non solo perde ogni merito del beneficio, ma si regola... 
no, che dico? peggio! si regola peggio di chi nega con 
crudeltà un ajuto che potrebbe prestare. Questo me lo 
conservo,  guardi!  proprio  per  il  primo album che  mi 
manderà  lui,  il  signor  senatore.  Ah,  signorina  mia,  – 
seguitò. – Cento teste dovrei avere, cento, e sarebbero 
poche! Se penso a tutto quello che devo fare, mi prende 
la  vertigine! Ora vado all'ufficio e  domando sei  mesi 
d'aspettativa.  Non  posso  farne  a  meno.  E  se  non  me 
l'accordano? Mi dica lei... Se non me l'accordano? Sarà 
un affar serio; mi vedrò costretto a... a... Come dice?
Nulla.  Oh santo Dio,  perché insistere cosí,  se proprio 
non fiatava la signorina Ely! Alzò un dito per far segno 
di no, che non aveva parlato. E allora Giustino:
—  Ma  veda,  per  forza...  Vedrà  che  per  forza  mi 
costringeranno  a  dare  un  calcio  all'ufficio!  E  poi 
cominceranno a dire, uh, ne sono sicuro!, cominceranno 
a dire che vivo alle spalle di mia moglie. Io, già! alle 
spalle  di  mia  moglie!  Come  se  mia  moglie  senza  di 
me... roba da ridere, via! Già si vede: eccola là: dove se 
n'è andata? In villeggiatura. E chi resta qua, a lavorare, a 
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far la guerra? Guerra, sa? guerra davvero, guerra...  Si 
entra  ora in campo! Sette eserciti  e  cento città!  Se ci 
resisto...  Andate  a  pensare  all'ufficio!  Se  domani  lo 
perdo, per chi lo perdo? lo perdo per lei... Bah, non ci 
pensiamo piú!
Aveva tante cose per il capo, che piú di qualche minuto 
di sfogo non poteva concedere al dispiacere anche grave 
che  qualcuna gli  cagionava.  Tuttavia  non poté  fare  a 
meno di ripensare, prima d'arrivare a casa, a quella tal 
richiesta a tradimento del senatore Borghi.
Gli  aveva  fatto  troppa  stizza,  ecco;  anche  perché,  se 
mai, gli pareva che non alla moglie, ma a lui avrebbe 
dovuto rivolgersi il signor senatore.
Ma,  poi,  Cristo  santo!  un  po'  di  discrezione!  Quella 
poverina partiva per rimettersi in salute, per riposarsi. 
Se a qualche cosa poi,  là  a  Cargiore,  le  fosse venuto 
voglia  di  pensare,  ma  avrebbe  pensato  a  un  nuovo 
dramma, perbacco! non a cosettine che portan via tanto 
tempo, e non fruttano nulla.
Un po' di discrezione, Cristo santo!
Appena arrivato a casa – paf! un altro inciampo, un altro 
grattacapo, un'altra ragione di stizza.
Ma questa, assai piú grave!
Trovò nello studiolo un giovinotto lungo lungo, smilzo 
smilzo,  con una  selva  di  capelli  riccioluti  indiavolati, 
pizzo  ad  uncino,  baffi  all'erta,  un  vecchio  fazzoletto 
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verde di seta al collo, che forse nascondeva la mancanza 
della  camicia,  un  farsettino  nero  inverdito,  le  cui 
maniche,  sdrucite  ai  gomiti,  gli  lasciavano  scoperti  i 
polsi ossuti e pelosi e gli facevano apparire sperticate le 
braccia e le mani.
Lo  trovò  come  padrone  del  campo,  in  mezzo  a  una 
mostra di venticinque pastelli disposti giro giro per la 
stanza, sulle seggiole, sulle poltrone, sulla scrivania, da 
per  tutto:  venticinque  pastelli  tratti  dalle  scene 
culminanti de L'isola nuova.
— E scusi... e scusi... e scusi... – si mise a dire Giustino 
Boggiòlo,  entrando,  stordito  e  sperduto,  tra  tutto 
quell'apparato. – Chi è lei, scusi?
—  Io?  –  disse  il  giovinotto,  sorridendo  con  aria  di 
trionfo. – Chi sono io? Nino Pirino. Sono Nino Pirino, 
pittorino  tarentino,  dunque  compatriottino  di  Silvia 
Roncella. Lei è il marito, è vero? Piacere! Ecco, io ho 
fatto questa roba qua, e sono venuto a mostrarla a Silvia 
Roncella, mia celebre compatriota.
— E dov'è? — fece Giustino.
Il giovinotto lo guardò, stordito.
— Dov'è? chi? come?
— Ma se è partita, caro signore! Se è partita poco fa!
— Partita? La Roncella?
— Ma se lo sa tutta Roma, perbacco! C'era tutta Roma 
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alla stazione, e lei non lo sa! Ho tanto poco tempo da 
perdere,  io,  scusi...  Ma  già...  aspetti  un  momento... 
Scusi,  queste  sono  scene  de  L'isola  nuova,  se  non 
sbaglio?
— Sissignore.
— E che è, roba di tutti L'isola nuova, scusi? Lei prende 
cosí  le scene e...  e  se le appropria...  Come? con qual 
diritto?
— Io? che dice? ma no! – fece il giovinotto. – Io sono 
un artista! Io ho veduto e...
— Ma nossignore! – esclamò con forza Giustino. – Che 
ha  veduto?  Lei  non  ha  veduto  niente.  Lei  ha  veduto 
L'isola nuova...
— Sissignore.
— E questa è l'isola abbandonata, è vero?
— Sissignore.
— E dove l'ha mai veduta lei? esiste forse nella carta 
geografica, quest'isola? Lei non ha potuto vederla!
Il giovinotto credeva propriamente che il caso fosse da 
ridere; e in verità a ridere aveva disposto lo spirito. Cosí 
investito  contro  ogni  sua  aspettazione,  ora  si  sentiva 
rassegare il riso sulle labbra. Piú che mai stordito, disse:
— Eh, con gli occhi no. Con gli occhi no, di certo! non 
l'ho veduta. Ma l'ho immaginata, ecco!
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—  Lei?  Ma  nossignore!  –  incalzò  Giustino.  –  Mia 
moglie! soltanto mia moglie. L'ha immaginata soltanto 
mia  moglie,  non  lei!  E  se  mia  moglie  non  l'avesse 
immaginata,  lei  non  avrebbe  dipinto  lí  un  bel  corno, 
glielo dico io! La proprietà...
A questo punto Nino Pirino non riuscí a tenere piú in 
freno la risata che gli gorgogliava dentro da un pezzo.
—  La  proprietà?  ah  sí?  quale?  quella  dell'isola?  Oh 
bella!  oh  bella!  oh  bella!  Vuol  essere  lei  soltanto  il 
proprietario dell'isola? il proprietario d'un'isola che non 
esiste?
Giustino  Boggiòlo,  sentendo  ridere  cosí,  s'intorbidò 
tutto dall'ira e gridò, fremente:
— Ah, non esiste? Lo dice lei che non esiste! Esiste, 
esiste, esiste, caro signore! E glielo farò vedere io, se 
esiste!
— L'isola?
— La proprietà! Il mio diritto di proprietà letteraria! Il 
mio diritto, il mio diritto esiste! e lei vedrà se saprò farlo 
rispettare  e  valere!  Ci  sono  qua  io,  per  questo!  Tutti 
ormai sono avvezzi a violarlo, questo diritto, che pure 
emana da una legge dello Stato, perdio, sacrosanta! Ma 
ripeto che ci sono qua io, ora; e glielo farò vedere!
— Va bene... ma guardi... sissignore... si calmi, guardi... 
– gli diceva intanto il giovinotto, angustiato di vederlo 
in quelle furie. – Guardi, io... io non ho voluto usurpare 
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nessun diritto, nessuna proprietà... Se lei s'arrabbia cosí, 
guardi, io sono pronto a lasciarle qua tutti i miei pastelli; 
e  me  ne  vado.  Glieli  regalo  e  me  ne  vado.  Mi  sono 
inteso di fare un piacere, di fare onore alla mia illustre 
compaesana...  Sí,  volevo  anche  pregarla  di...  di... 
ajutarmi col prestigio del suo nome, perché credo, via, 
di  meritarmi qualche ajuto...  Sono belli,  sa? Li  degni 
almeno d'uno sguardo, questi miei pastellini... Non c'è 
male, creda! Glieli regalo, e me ne vado.
Giustino Boggiòlo si trovò d'un tratto tutto disarmato e 
restò brutto di fronte alla generosità di quel ricchissimo 
straccione.
— No, nient'affatto... grazie... scusi... dicevo, discutevo 
per il... la... il... diritto, la proprietà, ecco. Creda che è 
un affar serio...  come se non esistesse...  Una pirateria 
continua  nel  campo  letterario...  Mi  sono  riscaldato, 
perché,  veda...  in  questo  momento,  mi...  mi  riscaldo 
facilmente: sono stanco,  stanco da morirne;  e  non c'è 
peggio della stanchezza! Ma io devo guardarmi davanti 
e dietro, caro signore; devo difendere i miei interessi, lei 
lo capisce bene.
— Ma certo! ma naturalmente! – esclamò Nino Pirino, 
rifiatando. – Però, senta... Non s'arrabbi di nuovo, per 
carità! Crede che io non possa fare un quadro, poniamo, 
sui  Promessi sposi? Ecco: poniamo, leggo i  Promessi 
sposi;  ho  l'impressione  d'una  scena;  non  posso 
dipingerla?
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Giustino  Boggiòlo  si  concentrò  con  grande  sforzo; 
rimase un po' a stirarsi con due dita la moschetta della 
barba a ventaglio:
— Eh,  –  poi  disse.  –  Veramente  non  saprei...  Forse, 
trattandosi dell'opera d'un autore morto, già caduta da 
un pezzo in pubblico dominio...  Non so.  Bisogna che 
studii  la  questione.  Qui  il  suo  caso,  a  ogni  modo,  è 
diverso. Guardi! Sta di fatto che se un musicista domani 
mi  chiede  di  musicare  L'isola  nuova –  (glielo  dico 
perché sono già in trattative con due compositori, tra i 
primi) – anche facendosene cavare il  libretto  da altri, 
deve pagare a me quel che io pretendo, e non poco, sa? 
Ora, se non sbaglio, il suo caso è lo stesso: lei per la 
pittura, quello per la musica.
— Veramente...  già...  –  cominciò  a  dire  Nino  Pirino, 
uncinandosi  vieppiú  il  pizzo;  ma  poi,  d'un  balzo, 
ricredendosi. – Ma no! sbaglia, sa! Veda... il caso è un 
altro!  Il  musicista  paga  perché,  per  il  melodramma, 
prende le  parole;  ma se  non prende piú  le  parole,  se 
riesprime solo musicalmente in una sinfonia, o che so 
io,  le  impressioni,  i  sentimenti  suscitati  in  lui  dal 
dramma della  sua  signora,  non  paga  piú,  sa?  ne  può 
stare sicuro; non paga piú nulla!
Giustino Boggiòlo parò le mani come ad arrestare subito 
un pericolo o una minaccia.
—  Parlo  accademicamente,  –  s'affrettò  allora  a 
soggiungere il  giovinotto.  – Io le ho già detto perché 
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sono venuto, e, ripeto, sono pronto a lasciarle qua i miei 
pastelli e ad andarmene.
Un'idea balenò in quel momento a Giustino. Il dramma 
prima o poi, doveva andare a stampa. Farne un'edizione 
ricchissima,  illustrata,  con  la  riproduzione  a  colori  di 
quei  venticinque  pastelli  là...  Ecco,  il  libro  cosí  non 
sarebbe andato per le mani  di  tutti;  cosí  egli  avrebbe 
anche impedito lo sfruttamento dell'opera della moglie 
da  parte  di  quel  pittore;  e  avrebbe  anche  prestato  a 
questo  l'ajuto  richiesto,  morale  e  materiale,  perché 
avrebbe imposto all'editore un adeguato compenso per 
quei pastelli là.
Nino Pirino si dichiarò entusiasta dell'idea e per poco 
non baciò le mani al  suo benefattore,  il  quale intanto 
aveva  avuto  un  altro  lampo  e  gli  faceva  cenno 
d'aspettare che la luce gli si facesse intera.
— Ecco. Una prefazione del Gueli, al volume... Cosí, 
tutti  i  maligni  che  vanno gracchiando che al  Gueli  il 
dramma non è piaciuto... Egli è venuto questa mattina a 
ossequiare la mia signora alla stazione, sa? Ma possono 
ancora dire (li conosco bene, io) che è stato per mera 
cortesia. Se il Gueli fa la prefazione... Benissimo, sí sí, 
benissimo.  Ci  andrò  oggi  stesso,  subito  com'esco 
dall'ufficio. Ma vede quant'altri pensieri, quant'altro da 
fare  mi  dà  lei  adesso?  E ho  i  minuti  contati!  Debbo 
partire  stasera  per  Bologna.  Basta,  basta...  Vedrò  di 
pensare a tutto. Lei mi lasci qua i pastelli. Le prometto 
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che appena passo da Milano... Dica, il suo indirizzo?
Nino  Pirino  si  strinse  i  gomiti  alla  vita  e  domandò, 
tirando sú il busto, impacciato:
— Ecco... quando... quando passerà, lei, da Milano?
— Non so, – disse il Boggiòlo. – Fra due, tre mesi al 
massimo...
— E allora, – sorrise Pirino, – è inutile, sa! Di qui a tre 
mesi,  ne  avrò  cangiati  otto  per  lo  meno,  di  indirizzi. 
Nino Pirino, ferma in posta: ecco, mi scriva cosí.

Quando,  sul  tardi,  Giustino  Boggiòlo  rientrò  in  casa 
(aveva  appena  il  tempo  di  fare  in  fretta  in  furia  le 
valige)  era  cosí  stanco,  in  tale  vana  fissità  di 
stordimento, che, appena entrato nella cupa ombra dello 
studiolo, trovandosi, senza saper come né perché, tra le 
braccia  d'una  donna,  sul  seno  d'una  donna  che  lo 
sorreggeva  in  piedi  e  gli  carezzava  la  guancia  pian 
pianino con una tepida profumata mano e gli diceva con 
dolce voce materna: «Poverino... poverino... ma si sa!... 
ma  cosí  voi  vi  distruggerete,  caro!...  oh  poverino... 
poverino...»,  abbandonato,  senza  volontà,  rinunziando 
affatto  a  indovinare  come mai  Dora  Barmis  fosse  là, 
nella sua casa, al bujo, e potesse sapere ch'egli per tutte 
le  fatiche  sostenute,  per  i  dispiaceri  incontrati  e  la 
stanchezza enorme aveva quello strapotente bisogno di 
conforto  e  di  riposo,  la  lasciava  fare  e  si  lasciava 
carezzare  e  lisciare  e  coccolare  come  un  bambino 
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malato.
Forse  era  entrato  nello  studiolo  vagellando  e 
lamentandosi.
Non ne poteva piú, davvero! All'ufficio il capo lo aveva 
accolto a  modo d'un cane,  e  gli  aveva giurato che la 
domanda  di  sei  mesi  d'aspettativa  non  si  sarebbe 
chiamato piú il commendator Riccardo Ricoglia se non 
gliela faceva respingere, respingere, respingere. In casa 
del Gueli, poi... Oh Dio, che cos'era accaduto in casa del 
Gueli? Non sapeva raccapezzarsi piú... Aveva sognato? 
Ma come? Non era andato il Gueli quella mattina alla 
stazione? Doveva essersi impazzito. O impazzito lui, o 
il Gueli. Ma forse, ecco, in mezzo a tutto quel tramenío 
vertiginoso, qualche cosa doveva essere accaduta, a cui 
non aveva fatto caso, e per cui ora non poteva capire piú 
nulla;  neanche  perché  la  Barmis  fosse  là...  Forse  era 
giusto,  era  naturale  che  fosse  là...  e  quel  conforto 
pietoso era anche opportuno, sí, e meritato... ma ora... 
ma ora basta, ecco.
E fece per staccarsi. Dora gli trattenne con la mano il 
capo sul seno:
— No, perché? Aspettate...
— Devo... le... le valige... — balbettò Giustino.
— Ma no! che dite! – gli diede su la voce Dora. – Volete 
partire in questo stato? No, caro! no, caro! Qua, qua... 
Voi non potete, caro, non potete! E io ve l'impedirò.
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Giustino  resisté  alla  pressione  della  mano  parendogli 
ormai  troppo quel  conforto  e  un  poco strano,  benché 
sapesse  che  la  Barmis  spesso  non  si  ricordava  piú, 
proprio, d'essere donna.
— Ma... ma come?... – seguitò a balbettare, – senza... 
senza lume qui? Che ha fatto la serva della signorina 
Ely.
—  Il  lume?  Non  l'ho  voluto  io,  –  disse  Dora.  – 
L'avevano portato. Qua, qua, sedete con me, qua. Si sta 
bene al bujo... qua...
— E le  valige?  Chi  me le  fa?  — domandò Giustino 
pietosamente.
— Volete partire per forza?
— Signora mia...
— E se io ve l'impedissi?
Giustino,  nel  bujo,  si  sentí  stringere  con  violenza  un 
braccio.  Piú  che  mai  sbalordito,  sgomento,  tremante, 
ripeté:
— Signora mia...
— Ma stupido! – scattò allora quella con un fremito di 
riso  convulso,  afferrandolo  per  l'altro  braccio  e 
scotendolo. – Stupido! stupido! Che fate? Non vedete? 
È stupido... sí, stupido che voi partiate cosí... Dove sono 
le valige? Saranno nella vostra camera. Dov'è la vostra 
camera? Sú, andiamo, v'ajuterò io!
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E  Giustino  si  sentí  trascinare,  strappare.  Reluttò, 
perduto, balbettando:
— Ma... ma se... se non ci portano un lume...
Una  stridula  risata  squarciò  a  questo  punto  il  bujo  e 
parve facesse traballare tutta la casa silenziosa.
Giustino era ormai avvezzo a quei súbiti prorompimenti 
d'ilarità folle nella Barmis. Trattando con lei era sempre 
tra perplessità angosciose, non riuscendo mai a sapere 
come dovesse interpretare certi atti, certi sguardi, certi 
sorrisi, certe parole di lei. In quel momento, sí, in verità 
gli  pareva  chiaro  che...  –  Già,  ma  se  poi  avesse 
sbagliato?  E poi...  ma che!  A parte  lo  stato  in  cui  si 
trovava,  sarebbe  stata  una  profanazione  bell'e  buona, 
una vera infamia, sul letto coniugale...
Cosí  trovò  il  coraggio  di  accendere  risolutamente,  e 
anche con un certo sdegno, un fiammifero.
Una nuova piú stridula, piú folle risata assalí e scontorse 
la Barmis alla vista di lui con quel fiammifero acceso tra 
le dita.
— Ma perché?  – domandò Giustino con stizza.  –  Al 
bujo... certo che...
Ci  volle  un bel  pezzo prima che  Dora  si  riavesse da 
quella convulsione di riso e prendesse a ricomporsi, ad 
asciugarsi  le  lagrime.  Intanto  egli  aveva  acceso  una 
candela  trovata  di  là  su  la  scrivania,  dopo  aver  fatto 
volare tre dei pastelli del Pirino.
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— Ah, vent'anni! vent'anni! vent'anni! – fremette Dora 
alla fine. – Sapete, gli uomini? stecchini mi parevano! 
Qua,  tra  i  denti,  spezzati,  e  buttati  via!  Sciocchezze! 
sciocchezze! L'anima, adesso, l'anima, l'anima... Dov'è 
l'anima? Dio! Dio! Ah, come fa bene respirare..  Dite, 
Boggiòlo: per voi dov'è? dentro o fuori? dico l'anima. 
Dentro  di  noi  o  fuori  di  noi?  Sta  tutto  qui!  Voi  dite 
dentro? Io dico fuori. L'anima è fuori, caro. L'anima è 
tutto. E noi, morti, non saremo piú nulla, caro. Piú nulla, 
piú  nulla...  Sú,  fate  lume!  Queste  valige  subito... 
V'ajuterò io... Sul serio!
—  Troppo  buona  —  disse  Giustino,  mogio  mogio, 
sbigottito.
Dora, seduta sul letto a due, guardò in giro i mobili della 
cameretta, modesti.
— Ah, qua... – disse. – Bene, sí... Che buono odor di 
casa,  di  famiglia,  di  provincia...  Sí,  sí...  bene,  bene... 
Beato voi, caro! Sempre cosí! Ma dovete far presto. A 
che ora parte la corsa? Ih, subito... Sú, sú, senza perder 
tempo...
E prese a disporre con sveltezza e maestria nelle due 
valige aperte sul letto le robe che Giustino cavava dal 
cassettone e le porgeva. Frattanto:
— Sapete perché sono venuta? Volevo avvertirvi che la 
Carmi...  tutti  gli  attori  della  Compagnia...  ma 
specialmente la Carmi, caro mio, sono feroci contro di 
voi!
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— E perché? — domandò Giustino, restando.
— Ma per vostra moglie, caro! Non ve ne siete accorto? 
– rispose Dora,  facendogli  cenno con le  mani di  non 
arrestarsi.  –  Vostra  moglie...  forse,  poverina,  perché 
ancora cosí... li ha accolti male, male, male...
Giustino, inghiottendo amaro, chinò piú volte il  capo, 
per significare che se n'era accorto e doluto tanto.
— Bisogna riparare! –  riprese la  Barmis.  –  E dovete 
riparare appena da Bologna raggiungerete a Napoli la 
Compagnia... Ecco, la Carmi si vuole vendicare a tutti i 
costi. E voi dovete assolutamente ajutarla a vendicarsi.
— Io? e come? — domandò Giustino, di nuovo stordito
— Oh Dio mio! – esclamò la Barmis, stringendosi nelle 
spalle. – Non pretenderete che ve l'insegni io, come! È 
difficile  con  voi!  Ma  quando  una  donna  si  vuole 
vendicare  di  un'altra...  Guardate,  la  donna può essere 
anche buona verso un uomo, specialmente se egli le si 
dà come un fanciullo. Ma verso un'altra donna la donna 
è  perfida,  caro  mio,  capace  di  tutto  poi,  se  crede 
d'averne  ricevuto  uno  sgarbo,  un  affronto.  E  poi 
l'invidia! Sapeste quanta invidia tra le donne, e come le 
rende  cattive!  Voi  siete  un  bravo  figliuolo,  un  gran 
brav'uomo... enormemente bravo, capisco, ma, se volete 
fare i vostri interessi, ecco... dovete... dovete sforzarvi... 
farvi  un  po'  di  violenza  magari...  Del  resto,  starete 
parecchi mesi  lontano da vostra  moglie,  è  vero? Ora, 
via, non mi darete a intendere...
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—  Ma  no!  ma  no,  creda,  signora  mia!  –  esclamò 
candidamente  Giustino.  –  Io  non  ci  penso!  Non  ho 
neanche il tempo di pensarci! Per me, ho preso moglie, 
e basta!
— Come dire che siete appadronato?
— No, – fece serio serio Giustino, – è che proprio non 
ci penso piú! Tutte le donne per me sono... sono... come 
se fossero uomini, ecco! Non ci faccio piú differenza. 
Donna per me è mia moglie, e basta. Forse per le donne 
è un'altra cosa. Ma per gli uomini, creda pure, almeno 
per me...  L'uomo ha tant'altre cose a cui pensare...  Si 
figuri se io, tra tanti pensieri, con tanto da fare...
— Oh Dio, lo so! ma io dico nel vostro stesso interesse 
non volete capirlo? – riprese la Barmis, trattenendosi a 
stento di ridere e affondando il capo nelle valige. – Se 
voi volete fare i vostri interessi, caro mio! Per voi, sta 
bene;  ma dovete  trattare  con donne per  forza:  attrici, 
giornaliste... E se non fate come vogliono loro? Se non 
le seguite nel loro istinto? sia pur malvagio, d'accordo! 
Se queste donne invidiano vostra moglie? se vogliono 
vendicarsi...  capite?  Vendicarsi  cosí,  non tanto perché 
desiderino voi, ma per fare un dispetto a vostra moglie? 
Dico nel vostro stesso interesse... Sono necessità, caro, 
che volete farci? necessità della vita! Sú, sú, ecco fatto; 
chiudete e partiamo subito. Vi accompagnerò fino alla 
stazione.
In vettura, istintivamente gli prese una mano; subito si 
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ricordò; fu lí lí per lasciargliela; ma poi... tanto, dacché 
c'era... Giustino non si ribellò. Pensava a quel che gli era 
accaduto in casa del Gueli.
— Mi spieghi un po' lei, signora: io non so – disse a 
Dora. – Sono andato dal Gueli...
— In casa? – domandò Dora, e subito esclamò: – Oh 
Dio, che avete fatto?
Ma perché? – replicò Giustino. – Sono andato per... per 
chiedergli un favore... Bene. Lo crederebbe? Mi... mi ha 
accolto come se non mi avesse mai conosciuto...
— La Frezzi era presente? — domandò la Barmis.
— Sissignora, c'era...
— E allora,  che  meraviglia?  –  disse  Dora.  –  Non lo 
sapete?
— Mi scusi! – riprese Giustino. – C'è da cascar dalle 
nuvole!  Fingere  finanche  di  non  ricordarsi  piú  che 
questa mattina era stato alla stazione!
— Anche questo avete detto? lí, voi, in presenza della 
Frezzi? – proruppe Dora, ridendo. – Oh povero Gueli, 
povero Gueli! Che avete fatto, caro Boggiòlo!
— Ma perché? – tornò a replicar Giustino. – Scusi, sa! 
io non posso ammettere che...
— Voi! e già, siamo sempre lí! – esclamò la Barmis. – 
Volete  fare  i  conti  senza  la  donna,  voi!  Ve lo  dovete 
levar dal capo, caro mio! Volete ottenere un favore dal 
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Gueli?  che  egli  abbia  amicizia  per  la  vostra  signora? 
Provatevi a fare un po' di corte a quella sua nemica; e 
allora...
— Anche a quella?
— Non è mica brutta, vi prego di credere, Livia Frezzi! 
Non sarà piú una giovinetta, ma...
—  Via,  non  lo  dica  neanche  per  ischerzo,  —  fece 
Giustino.
— Ma io ve lo dico proprio sul serio, caro, sul serio, sul 
serio,  –  ribatté  Dora.  –  Se  non  mutate  registro,  non 
concluderete nulla!
E ancora,  fino al  momento che il  treno si  scrollò per 
partire, Dora Barmis seguitò a battere su quel chiodo:
— Ricordatevi! Sí, sí, la Carmi! la Carmi! Ajutatela a 
vendicarsi.  Pazienza,  caro...  Addio!  Sforzatevi...  Nel 
vostro  interesse...  Fatevi  un  po'  di  violenza...  Addio, 
caro, buone cose! addio! addio!
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Capitolo Quinto
LA SCIMMIA SULL'ELEFANTE

L'immagine della scimmia su l'elefante sorse spontanea 
nelle  redazioni  dei  giornali  di  Roma  alla  notizia  dei 
rinnovati  trionfi  de  L'isola  nuova nelle  altre  città; 
seppure non fu portata da qualche giornalista di Milano 
o di Bologna o di Torino che riferiva l'impressione che 
avevano  avuto  tutti  in  quelle  città  alla  vista  di 
quell'ometto  che  si  dava  l'aria  di  guidare  il  colossale 
successo di quel dramma della moglie.
Non si  poteva negare che, senza di lui,  L'isola nuova 
forse  non  sarebbe  neanche  andata  in  iscena,  né  per 
conseguenza  passata,  come ora  passava,  di  trionfo  in 
trionfo per tutte le città d'Italia. Ma, se poteva essere in 
certo  qual  modo  scusabile,  pur  saltando  agli  occhi 
goffamente,  tutto  quel  gran  da  fare  ch'egli  s'era  dato 
finché la fama della moglie era ancora modesta, ora che 
il  trionfo  era  venuto,  non  poteva  non  parere 
ridicolissimo il  veder  lui  solo  in  giro  con  esso,  tutto 
faccente messa da parte la moglie, come se veramente 
non c'entrasse per nulla: quella moglie che pochissimi 
avevano  appena  intravveduta,  di  cui  nessuno  quasi 
aveva notizia: chi fosse, co......
[A questo  punto  s'arresta  il  testo  rielaborato  dell'A.  
Diamo  da  qui  innanzi  il  testo  della  prima  edizione  
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riprendendo  la  narrazione  dalla  fine  della  scena  tra  
Giustino  e  la  Barmis,  con la  quale  terminava non il  
Cap.  IV («Dopo il  Trionfo»),  ma il  terzo  dei  quattro  
capitoletti  in  cui  esso  era  suddiviso.  Il  seguente  è  
dunque l'ultimo di questi capitoletti. (S. P.)]

Dov'era?
Sí, dirimpetto, oltre il prato, di là dal sentiero, sorgeva 
nello  spiazzo  erboso  la  chiesa  antica,  dedicata  alla 
Vergine  sidera  scandenti,  col  lungo  campanile  dalla 
cuspide ottagonale e le finestre bifore e l'orologio che 
recava  una  leggenda  assai  strana  per  una  chiesa: 
OGNVNO A SVO MODO; e accanto alla chiesa era la 
bianca cura con l'orto solingo, e piú là, recinto da muri, 
il piccolo cimitero.
All'alba la voce delle campane su quelle povere tombe.
Ma  forse  la  voce,  no:  il  cupo  ronzo  che  si  propaga 
quando han finito di sonare, penetra in quelle tombe e 
desta un fremito nei morti, d'angoscioso desiderio.
Oh donne dei casali sparsi, lasciate, donne di Villareto e 
di Galleana, donne di Rufinera e di Pian del Viermo, 
donne di  Brando e  di  Fornello,  lasciate  che  a  questa 
messa dell'alba vadano per una volta tanto esse sole le 
vostre antiche nonne divote, dal cimitero; e officii il loro 
vecchio curato da tant'anni anch'esso sepolto,  il  quale 
forse, appena finita la messa, prima d'andare a riporsi 
sotterra,  s'indugerà  a  spiare  attraverso  il  cancelletto 
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l'orto solingo della Cura, per vedere se al nuovo curato 
esso sta tanto a cuore quanto stette a lui.
No, ecco... Dov'era? dov'era?
Sapeva ormai tanti luoghi e il loro nome; luoghi anche 
lontani da Cargiore. Era stata su Roccia Corba; sul colle 
di Bràida, a veder tutta la Valsusa immensa. Sapeva che 
il viale, qua, oltre la chiesa, scende tra i castagni e i cerri 
a Giaveno, ov'era anche stata, attraversando giú quella 
curiosa  Via  della  Buffa,  larga,  a  bastorovescio,  tutta 
sonora  d'acque  scorrenti  nel  mezzo.  Sapeva  ch'era  la 
voce del  Sangone quella che s'udiva sempre,  e piú la 
notte,  e  le  impediva  il  sonno  tra  tante  smanie  con 
l'immagine  di  tanta  acqua  in  corsa  perenne,  senza 
requie. Sapeva che piú sú, per la vallata dell'Indritto, si 
precipita fragoroso il Sangonetto: era stata in mezzo al 
fragore, tra le rocce, e aveva visto gran parte delle acque 
devolvere incanalata  nei  lavori  di  presa:  lí,  romorosa, 
libera,  vorticosa,  spumante,  sfrenata;  qui,  placida  pei 
canali, domata, assoggettata all'industria dell'uomo.
Aveva visitato tutte le frazioni di Cargiore, quei ceppi di 
case sparse tra i  castagni e gli  ontani e i  pioppi e ne 
sapeva il  nome.  Sapeva che  quella  a  levante,  lontana 
lontana, alta sul colle, era la Sacra di Superga. Sapeva i 
nomi  dei  monti  attorno,  già  coperti  di  neve:  Monte 
Luzera e Monte Uja e la Costa del Pagliajo e il Cugno 
dell'Alpet,  Monte  Brunello  e  Roccia  Vrè.  Quello  di 
fronte, a mezzodí, era il monte Bocciarda; quello di là, il 
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Rubinett.
Sapeva  tutto;  la  avevano  già  informata  di  tutto  la 
mamma (madama Velia,  come lí  la  chiamavano) e  la 
Graziella  e  quel  caro  signor  Martino  Prever,  il 
pretendente. Sí, di tutto. Ma ella... dov'era? dov'era?
Si  sentiva  gli  occhi  pieni  di  uno  splendor  vago, 
innaturale; aveva negli orecchi come una perenne onda 
musicale, ch'era a un tempo voce e lume, in cui l'anima 
si cullava serena, con una levità prodigiosa, ma a patto 
che non fosse tanto indiscreta da volere intendere quella 
voce e fissar quel lume.
Era veramente cosí pieno di fremiti, come a lei pareva, 
il silenzio di quelle verdi alture? trapunto, quasi pinzato 
a tratti da zighi lunghi, esilissimi, da acuti fili di suono, 
da fritinníi? Era quel fremito perenne il  riso dei  tanti 
rivoli scorrenti per borri, per zane, per botri scoscesi e 
cupi all'ombra di bassi ontani; rivoli che s'affrettano, in 
cascatelle garrule spumose, dopo avere irrigato un prato, 
benedetti, a far del bene altrove, a un altro campo che li 
aspetta,  dove  par  che  tutte  le  foglie  li  chiamino, 
ballando festose?
No, no, attorno a tutto – luoghi e cose e persone – ella 
vedeva soffusa come una vaporosa aria di sogno, per cui 
anche gli aspetti piú vicini le sembravan lontani e quasi 
irreali.
Certe volte, è vero, quell'aria di sogno le si squarciava 
d'un tratto, e allora certi aspetti pareva le si avventassero 
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agli occhi diversi, nella loro nuda realtà. Turbata, urtata 
da quella  dura fredda impassibile  stupidità  inanimata, 
che la assaltava con precisa violenza, chiudeva gli occhi 
e si  premeva forte le mani su le tempie. Era davvero 
cosí  quella  tal  cosa? No,  non era  forse neanche cosí! 
Forse,  chi  sa  come  la  vedevano  gli  altri...  se  pur  la 
vedevano! E quell'aria di sogno le si ricomponeva.
Una sera, la mamma s'era ritirata nella sua cameretta, 
perché  le  faceva  male  il  capo.  Ella  era  entrata  con 
Graziella a sentir come stésse. Nella cameretta linda e 
modesta  ardeva  solo  un  lampadino  votivo  su  una 
mensola innanzi a un antico crocefisso d'avorio; ma il 
plenilunio  la  inalbava  tutta,  dolcemente.  Graziella, 
appena entrata, s'era messa a guardar dietro i vetri della 
finestra i prati verdi inondati di lume, e a un tratto aveva 
sospirato:
— Che luna,  madama! Dio,  par  che  faccia  giorno di 
nuovo.
La mamma allora aveva voluto ch'ella aprisse la mezza 
imposta.
Ah che solennità d'attonito incanto! In qual sogno erano 
assorti quegli alti pioppi sorgenti dai prati, che la luna 
inondava di limpido silenzio? E a Silvia era parso che 
quel silenzio si raffondasse nel tempo, e aveva pensato a 
notti assai remote, vegliate come questa dalla Luna, e 
tutta  quella  pace  attorno  aveva  allora  acquistato  agli 
occhi  suoi  un  senso  arcano.  Da  lungi,  continuo, 
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profondo, come un cupo ammonimento, il borboglío del 
Sangone, ne la valle.  Là presso, di tratto in tratto, un 
curioso stridore.
— Che stride cosí,  Graziella? — aveva domandato la 
mamma.
E  Graziella,  affacciata  alla  finestra,  nell'aria  chiara, 
aveva risposto lietamente:
— Un contadino. Falcia il suo fieno, sotto la luna. Sta a 
raffilare la falce.
Donde  aveva  parlato  Graziella?  A  Silvia  era  parso 
ch'ella avesse parlato dalla Luna. 
Poco dopo, da un lontano ceppo di case s'era levato un 
canto dolcissimo di donne. E Graziella, parlando ancor 
quasi dalla Luna, aveva annunziato:
— Cantano a Rufinera...
Non una parola aveva potuto ella proferire.
Dacché s'era mossa da Roma e, con quel viaggio, tante e 
tante immagini nuove le avevano invaso in tumulto lo 
spirito,  da  cui  già  appena  appena  si  diradavano  le 
tenebre della morte, ella notava in sé con sgomento un 
distacco  irreparabile  da  tutta  la  sua  prima  vita.  Non 
poteva piú parlare né comunicar con gli altri, con tutti 
quelli che volevano seguitare ad aver con lei le relazioni 
solite finora. Le sentiva spezzate irrimediabilmente da 
quel distacco. Sentiva che ormai ella non apparteneva 
piú a se stessa.
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Quel che doveva avvenire, era avvenuto.
Forse  perché  lassú,  dove  l'avevano  portata,  le  eran 
mancate attorno quelle umili  cose consuete, alle quali 
ella  prima  si  aggrappava,  nelle  quali  soleva  trovar 
rifugio?
S'era trovata come sperduta lassú, e il suo dèmone ne 
aveva  profittato.  Le  veniva  da  lui  quella  specie 
d'ebbrezza sonora in cui vaneggiava, accesa e stupita, 
poiché le trasformava con quei vapori di sogno tutte le 
cose.
E lui, lui faceva sí che di tratto in tratto la stupidità di 
esse le s'avventasse agli occhi, squarciando quei vapori.
Era un dispetto atroce. Specialmente di tutte quelle cose 
ch'ella aveva voluto e avrebbe ancora voluto aver piú 
care e sacre, esso si divertiva ad avventarle agli occhi la 
stupidità e non rispettava neppure il suo bambino, la sua 
maternità! Le suggeriva che stupidi l'una e l'altro non 
sarebbero  piú  stati  solo  a  patto  ch'ella,  mercé  lui,  ne 
facesse  una  bella  creazione.  E  che  cosí  era  di  quelle 
cose, come di tutte le altre. E che soltanto per creare ella 
era nata, e non già per produrre materialmente stupide 
cose, né per impacciarsi e perdersi tra esse.
Là,  nella  vallata  dell'Indritto,  che  c'era?  L'acqua 
incanalata,  saggia,  buona  massaja,  e  l'acqua  libera, 
fragorosa, spumante. Ella doveva esser questa, e non già 
quella.
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Ecco:  sonava  l'ora...  Come  diceva  l'orologio  del 
campanile? OGNVNO A SVO MODO.

Verrà tra poco, senza fin, la neve,
e case e prati, tutto sarà bianco,
il tetto, il campanil di quella pieve,
donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all'anima, alla morte
(qua presso è il cimiter pieno di croci),
le riprende or la vita, e parlan forte
liete di riudir le loro voci
nell'aria nuova del festivo giorno,
tra i rivoli che corrono veloci,
tra i prati che verdeggiano d'intorno.

Ecco ecco, cosí!  A suo MODO. Ma no! Ma che! Ella 
finora  non  aveva  mai  scritto  un  verso!  Non  sapeva 
neppure  come  si  facesse  a  scriverne...  –  Come?  Oh 
bella! Ma cosí, come aveva fatto! Cosí come cantavano 
dentro... Non i versi, le cose.
Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si 
trasfiguravano,  le  si  rivelavano  in  nuovi  improvvisi 
aspetti  fantastici.  Ed  ella  godeva  d'una  gioja  quasi 
divina.
Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano 

155

Ecco:  sonava  l'ora...  Come  diceva  l'orologio  del 
campanile? OGNVNO A SVO MODO.

Verrà tra poco, senza fin, la neve,
e case e prati, tutto sarà bianco,
il tetto, il campanil di quella pieve,
donde ora, all'alba, qual dal chiuso un branco
di pecorelle, escono per due porte
le borghigiane, ed hanno il damo a fianco.
Hanno pensato all'anima, alla morte
(qua presso è il cimiter pieno di croci),
le riprende or la vita, e parlan forte
liete di riudir le loro voci
nell'aria nuova del festivo giorno,
tra i rivoli che corrono veloci,
tra i prati che verdeggiano d'intorno.

Ecco ecco, cosí!  A suo MODO. Ma no! Ma che! Ella 
finora  non  aveva  mai  scritto  un  verso!  Non  sapeva 
neppure  come  si  facesse  a  scriverne...  –  Come?  Oh 
bella! Ma cosí, come aveva fatto! Cosí come cantavano 
dentro... Non i versi, le cose.
Veramente le cantavano dentro tutte le cose, e tutte le si 
trasfiguravano,  le  si  rivelavano  in  nuovi  improvvisi 
aspetti  fantastici.  Ed  ella  godeva  d'una  gioja  quasi 
divina.
Quelle nuvole e quei monti... Spesso i monti parevano 

155



nuvoloni lontani impietrati, e le nuvole montagne d'aria 
nere grevi cupe. Avevano le nuvole verso quei monti un 
gran da fare! Ora tonando e lampeggiando li assalivano 
con furibondi impeti di rabbia; ora languide, morbide si 
sdrajavano su i loro fianchi e li avvolgevano carezzose. 
Ma né di quelle furie né di questi languori pareva che 
essi  si  curassero levati,  con le  azzurre fronti  al  cielo, 
assorti nel mistero dei piú remoti evi racchiuso in loro. 
Femmine, e nuvole! I monti amavano la neve.
E  quel  prato  lassú,  di  quella  stagione,  coperto  di 
margherite? S'era sognato? O aveva voluto la terra fare 
uno scherzo al cielo, imbiancando di fiori quel lembo, 
prima che esso di neve? No, no: in certi profondi, umidi 
recessi del bosco ancora spuntavano fiori; e di tanta vita 
recondita  ella  aveva  provato  quasi  uno  strano  stupor 
religioso... Ah, l'uomo che prende tutto alla terra e tutto 
crede sia fatto per lui! Anche quella vita? No. Lí, ecco, 
era signore assoluto un grosso calabrone ronzante, che 
s'arrestava  a  bere  con  vorace  violenza  nei  teneri  e 
delicati calici dei fiori, che si piegavano sotto di lui. E la 
brutalità  di  quella  bestia  bruna,  rombante,  vellutata  e 
striata d'oro offendeva come alcunché d'osceno, e faceva 
quasi dispetto la sommissione con cui quelle campanule 
tremule gracili  subivan l'oltraggio di  essa e  restavano 
poi  a  tentennar  lievi  un  tratto  sul  gambo,  dopo  che 
quella,  sazia  e  ingorda  tuttavia,  se  n'era  oziando 
allontanata.
Di ritorno alla quieta casetta, soffriva di non poter piú 
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essere o almeno apparire a quella cara vecchina della 
suocera qual'era prima. In verità, forse perché non era 
mai riuscita a tenersi, a comporsi, a fissarsi in un solido 
e stabile concetto di sé, ella aveva sempre avvertito con 
viva  inquietudine  la  straordinaria  disordinata  mobilità 
del  suo  essere  interiore,  e  spesso  con  una  meraviglia 
subito  cancellata  in  sé  come  una  vergogna,  aveva 
sorpreso tanti  moti  incoscienti,  spontanei cosí  del  suo 
spirito, come del suo corpo, strani, curiosissimi, quasi di 
guizzante  bestiola  incorreggibile;  sempre  aveva  avuto 
una certa paura di sé e insieme una certa curiosità quasi 
nata dal sospetto non ci fosse in lei anche un'estranea 
che potesse far cose ch'ella non sapeva e non voleva, 
smorfie,  atti  anche  illeciti,  e  altre  pensarne,  che  non 
stavano  proprio  né  in  cielo  né  in  terra;  ma  sí!  cose 
orride, talvolta, addirittura incredibili, che la riempivano 
di stupore e di raccapriccio. Lei! lei cosí desiderosa di 
non  prender  mai  troppo  posto  e  di  non  farsi  notare, 
anche per non avere il fastidio di molti occhi addosso! 
Temeva ora che la suocera non le scorgesse negli occhi 
quel riso che si sentiva fremere dentro ogni qualvolta 
nella  saletta  da  pranzo  trovava  aggrondato  e  con  le 
ciglia irsute, gonfio di cupa ferocia quel bravo, innocuo 
signor Martino Prever, geloso come un tigre dello zio 
Ippolito,  il  quale,  seguitando  quietamente  a  lisciarsi 
anche lí il fiocco del berretto da bersagliere e a fumar da 
mane a sera la lunghissima pipa, si divertiva un mondo 
a farlo arrabbiare.
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Era anche lui,  monsú Prever, un bel vecchione con una 
barba anche piú lunga di quella dello zio Ippolito, ma 
incolta e arruffata, con un pajo d'occhi ceruli chiari da 
fanciullo,  non  ostante  la  ferma  intenzione  di  farli 
apparire  spesso  feroci.  Portava  sempre  in  capo  un 
berretto bianco di tela, con una larga visiera di cuojo. 
Molto ricco, cercava soltanto la compagnia della gente 
piú umile, e la beneficava nascostamente; aveva anche 
edificato  e  dotato  un  asilo  d'infanzia.  Possedeva  a 
Cargiore un bel villino, e su la vetta del Colle di Bràida 
in Valgioje una grande villa solitaria, donde si scopriva 
tra i castagni i faggi e le betulle tutta l'ampia, magnifica 
Valsusa,  azzurra  di  vapori.  In  compenso  dei  tanti 
beneficii  ricevuti,  il  paesello  di  Cargiore  non  l'aveva 
rieletto  sindaco;  e  forse  perciò  egli  schivava  la 
compagnia  delle  poche  persone  cosí  dette  per  bene. 
Tuttavia,  non  abbandonava  mai  il  paese,  neppure 
d'inverno.
La ragione c'era, e la sapevano tutti lí a Cargiore: quel 
persistente cocciuto amore per madama Velia Boggiòlo. 
Non poteva stare,  povero  monsú Martino,  non poteva 
vivere  senza  vederla,  quella  sua  madamina.  Tutti  a 
Cargiore  conoscevano  madama Velia,  e  però  nessuno 
malignava, anche sapendo che  monsú Martino passava 
quasi tutto il giorno in casa di lei.
Egli  avrebbe  voluto  sposarla;  non  voleva  lei;  e  non 
voleva  perché...  oh  Dio,  perché  sarebbe  stato  ormai 
inutile, all'età loro. Sposare per ridere? Non stava egli 
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là,  a  casa sua,  tutto  il  giorno da padrone? E dunque! 
Poteva ormai bastargli...  La ricchezza? Ma era noto a 
tutti che, essendo il Prever senza parenti né prossimi né 
lontani, tutto il suo, tranne forse qualche piccolo legato 
ai servi, sarebbe andato un giorno, lo stesso, a madama 
Velia, se fosse morta dopo di lui.
Era una specie di fascino, un'attrazione misteriosa che 
monsú Martino  aveva  sentito  tardi  verso  quella 
donnetta, che pure era stata sempre cosí quieta, umile, 
timida, al suo posto. Tardi lui, il signor Martino; ma un 
suo fratello, invece, troppo presto e con tanta violenza 
che, un giorno, sapendo ch'ella era già fidanzata, zitto 
zitto, povero ragazzo, s'era ucciso.
Eran passati piú di quarant'anni, e ancora nel cuore di 
madama Velia  ne  durava,  se  non  il  rimorso,  uno 
sbigottimento  doloroso;  e  anche  perciò,  forse,  pur 
sentendosi  qualche  volta  imbarazzata  –  ecco  –  non 
diceva  proprio  infastidita  dalla  continua  presenza  del 
Prever  in  casa,  la  sopportava  con  rassegnazione. 
Graziella anzi aveva detto a Silvia in un orecchio che 
madama la sopportava per timore che anche lui,  monsú 
Martino  –  se  ella  niente  niente  si  fosse  provata  ad 
allontanarlo un po' – non facesse, Dio liberi, come quel 
suo fratellino. Ma sí, ma sí, perché... – rideva? oh non 
c'era  mica  da  ridere:  un  filettino  di  pazzia  dovevano 
proprio  averlo  quei  Prever  là,  lo  dicevano  tutti  a 
Cargiore, un filettino di pazzia. Bisognava sentire come 
parlava solo, forte, per ore e ore, Monsú forse lo zio, il 
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signor Ippolito, ecco, avrebbe fatto bene a non insister 
tanto su quello scherzo di volerla sposar lui Madama. E 
Graziella aveva consigliato a Silvia d'indurre lo zio a 
dar  la  baja  invece  a  don  Buti,  il  curato,  che  veniva 
qualche volta in casa anche lui.
— Ecco, a chiel là sí a chiel là!
Ah, quel  Don Buti,  che disillusione! In quella bianca 
canonica,  con  quell'orto  accanto,  Silvia  s'era 
immaginato un ben altro uomo di Dio. Vi aveva trovato 
invece un lungo prete magro e curvo, tutto aguzzo, nel 
naso, negli zigomi, nel mento, e con un pajo d'occhietti 
tondi,  sempre  fissi  e  spaventati.  Disillusione,  da  un 
canto; ma, dall'altro, che gusto aveva provato nel sentir 
parlare  quel  brav'uomo  dei  prodigi  d'un  suo  vecchio 
cannocchiale adoperato come strumento efficacissimo di 
religione  e  però  sacro  a  lui  quasi  quanto  il  calice 
dell'altar maggiore.
Gli  uomini,  pensava Don Buti,  sono peccatori  perché 
vedon bene e belle grandi le cose vicine, quelle della 
terra; le cose del cielo, a cui dovrebbero pensare sopra 
tutto,  le  stelle,  le  vedono  male,  invece,  e  piccoline, 
perché Dio le  volle  mettere  troppo alte  e  lontane.  La 
gente ignorante le guarda, e sí,  a dis magara ch'a son  
bele; ma cosí piccoline come pajono, non le calcola, non 
le sa calcolare, ed ecco che tanta parte della potenza di 
Dio  resta  loro  sconosciuta.  Bisogna  far  vedere  agli 
ignoranti  che  la  vera  grandezza  è  lassú.  Onde,  il 
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canucial.
E nelle belle serate don Buti lo armava sul sagrato, quel 
suo cannocchiale, e chiamava attorno ad esso tutti i suoi 
parrocchiani  che  scendevano  anche  da  Rufinera  e  da 
Pian  del  Viermo  le  giovani  cantando,  i  vecchi 
appoggiati al bastone, i bimbi trascinati dalle mamme, a 
vedere le  «gran montagne» della  Luna.  Che risate  ne 
facevan le rane in fondo ai botri! E pareva che anche le 
stelle  avessero  guizzi  d'ilarità  in  cielo.  Allungando, 
accorciando lo strumento per adattarlo alla vista di chi si 
chinava  a  guardare,  don  Buti  regolava  il  turno,  e  si 
udivano da lontano, tra la confusione, i suoi strilli:
— Con un euj soul! con un euj soul! 
Ma sí! specialmente le donne e i ragazzi aprivano tanto 
di  bocca  e  storcevano  in  mille  smorfie  le  labbra  per 
riuscire a tener chiuso l'occhio manco e aperto il diritto, 
e  sbuffavano e  appannavan la  lente  del  cannocchiale, 
mentre don Buti, credendo che già stessero a guardare, 
scoteva in aria le mani col pollice e l'indice congiunti ed 
esclamava:
— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd  
Nosgnour!
Che scenette gustose quando veniva a parlarne con lo 
zio Ippolito e con  monsú Martino in quel caro tepido 
nido tra i monti, pieno di quel sicuro conforto familiare 
che spirava da tutti gli oggetti ormai quasi animati dagli 
antichi ricordi della casa, santificati dalle sante oneste 
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cure amorose; che scenette specialmente nei giorni che 
pioveva  e  non  si  poteva  andar  fuori  neanche  un 
momento!
Ma proprio in quei giorni, appena Silvia cominciava a 
riassaporar  la  pace  della  vita  domestica,  ecco 
sopravvenire  il  procaccia  carico  di  posta  per  lei,  e 
ventate  di  gloria  irrompevano  allora  là  dentro  a 
investirla, a sconvolgerla tutta, da quei fasci di giornali 
che il marito le spediva da questa e da quella città.
Trionfava da per tutto L'isola nuova. E la trionfatrice, la 
acclamata  da  tutte  le  folle,  ecco,  era  là,  in  quella 
casettina ignorata, perduta in quel verde pianoro su le 
Prealpi.
Era lei, davvero? o non piuttosto un momento di lei, che 
era  stato?  Un  subitaneo  lume  nello  spirito  e,  nello 
sprazzo, là, una visione, di cui poi ella stessa provava 
stupore...
Davvero non sapeva piú lei stessa, ora, come e perché le 
fosse venuto in mente quel fatto, quell'isola, con quei 
marinaj...  Ah  che  ridere!  Non  lo  sapeva  lei;  ma  lo 
sapevano  bene,  benissimo  lo  sapevano  tutti  i  critici 
drammatici  e  non  drammatici  di  tutti  i  giornali 
quotidiani e non quotidiani d'Italia. Quante ne dicevano! 
Quante cose scoprivano in quel suo dramma, a cui ella 
non si era mai neppur sognata di pensare! Oh, ma cose 
tutte, badiamo, che le recavano un gran piacere, perché 
erano la ragione appunto delle maggiori lodi; lodi che, 
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in verità, piú che a lei, che quelle cose non aveva mai 
pensate, andavano diritte diritte ai signori critici che ve 
le  avevano  scoperte.  Ma  forse,  chi  sa!  c'erano 
veramente, se quelli cosí in prima ve le scoprivano...
Giustino  nelle  sue  lettere  frettolose  si  lasciava 
intravveder tra le righe soddisfatto, anzi contentissimo. 
Si rappresentava, è vero, come rapito in un turbine, e 
non  rifiniva  di  lamentarsi  della  stanchezza  estrema  e 
delle lotte che doveva sostenere con gli amministratori 
delle compagnie e con gl'impresarii, delle arrabbiature 
che  si  prendeva  coi  comici  e  coi  giornalisti;  ma  poi 
parlava di teatroni rigurgitanti di spettatori, di penali a 
cui  i  capocomici  si  sobbarcavano  volentieri  pur  di 
trattenersi ancora per qualche settimana oltre i limiti dei 
contratti  in questa e in quella «piazza» a soddisfar la 
richiesta di  nuove repliche da parte del  pubblico,  che 
non si stancava di accorrere e di acclamare in delirio.
Leggendo  quei  giornali  e  quelle  lettere,  da  cui  le 
vampava innanzi  agli  occhi  la  visione  affascinante  di 
quei teatri, di tanta e tanta moltitudine che la acclamava, 
che  acclamava  lei,  lei  l'autrice  –  Silvia  si  sentiva 
risollevare da quell'émpito tutto pungente di brividi già 
avvertito  nella  sala  d'aspetto  della  stazione  di  Roma, 
allorché per la prima volta s'era trovata di fronte al suo 
trionfo, impreparata, prostrata, smarrita.
Risollevata  da  quell'émpito,  e  tutta  accesa  ora  e 
vibrante,  domandava  a  se  stessa  perché  non  doveva 
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esser  là,  lei,  dove  la  acclamavano  con  tanto  calore, 
anziché qua, nascosta, appartata, messa da canto, come 
se non fosse lei!
Ma sí,  se non lo diceva chiaramente, lo lasciava pure 
intender bene Giustino, che lei lí non c'entrava, che tutto 
doveva  far  lui,  lí,  lui  che  sapeva  ormai  a  meraviglia 
come si dovesse fare ogni cosa.
Eh già, lui... Se lo immaginava, lo vedeva or faccente, 
accaldato, or su le furie, ora esultante tra i comici, tra i 
giornalisti; e un senso le si destava, non d'invidia, né di 
gelosia, ma piuttosto di smanioso fastidio, un'irritazione 
ancora  non  ben  definita,  tra  d'angustia,  di  pena  e  di 
dispetto.
Che doveva pensar mai di lei e di lui tutta quella gente? 
di lui in ispecie, nel vederlo cosí? ma anche di lei? che 
forse  era  una  stupida?  Stupida,  no,  se  aveva  potuto 
scrivere quel  dramma...  Ma,  via,  una  che  non sapeva 
forse né muoversi né parlare; impresentabile?
Sí, era vero: senza di lui L'isola nuova forse non sarebbe 
neanche andata in iscena. Egli aveva pensato a tutto; e 
di  tutto  ella  doveva essergli  grata.  Ma ecco,  se  stava 
bene o poteva almeno non saltar tanto agli occhi tutto 
quel gran da fare ch'egli s'era dato finché il nome di lei 
era  ancor  modesto,  modesta  la  fama,  e  lei  poteva 
starsene in ombra, chiusa, in disparte ora che il trionfo 
era venuto a coronare tutto quel suo fervido impegno, 
che figura ci faceva lui, lui solo là, in mezzo ad esso? 
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Poteva piú ella starsene cosí in disparte, ora, e lasciar lí 
lui solo, esposto, come l'artefice di tutto, senza che il 
ridicolo investisse e coprisse insieme lui e lei? Ora che 
il trionfo era venuto, ora che egli alla fine – lei reluttante 
– era riuscito nel suo intento, a sospingerla, a lanciarla 
verso la luce abbagliante della gloria, ella – per forza – 
sí,  anche  contro  voglia  e  facendosi  violenza,  doveva 
apparire,  mostrarsi,  farsi  avanti;  e  lui  –  per  forza  – 
ritirarsi, ora, non esser piú cosí faccente, cosí accanito, 
sempre in mezzo: tutto lui!
La prima impressione del ridicolo, di cui già agli occhi 
suoi cominciava a vestirsi il marito, Silvia l'aveva avuta 
da una lettera della Barmis, nella quale si parlava del 
Gueli e della visita inconsulta che Giustino era andato a 
fargli  per  averne  la  prefazione  al  volume  dell'Isola 
nuova. Nelle sue lettere Giustino non gliene aveva mai 
fatto alcun cenno. Alcune frasi della Barmis sul Gueli, 
non chiare, sinuose, la avevano spinta a strappare quella 
lettera con schifo.
Pochi giorni dopo, le pervenne dal Gueli appunto una 
lettera,  anch'essa  non  ben  chiara,  che  le  accrebbe  il 
malumore e il turbamento. Il Gueli si scusava con lei di 
non poter fare  la  prefazione alla  stampa del  dramma, 
con certi vaghi accenni a segrete ragioni che gli avevano 
impedito  la  prima  sera  di  assistere  all'intera 
rappresentazione di esso; parlava anche di certe miserie 
(senza  dir  quali)  tragiche  e  ridicole  a  un  tempo,  che 
avviluppan  le  anime  e  sbarrano  la  via,  quando  non 
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tolgano anche il respiro; e terminava con la preghiera 
che  ella  (se  voleva  rispondergli)  anziché  a  casa 
indirizzasse  la  risposta  presso  gli  ufficii  di  redazione 
della  Vita Italiana, ov'egli di tanto in tanto si recava a 
parlar di lei col Borghi.
Silvia lacerò con dispetto anche questa lettera. Quella 
preghiera  in  coda la  offese.  Ma già  tutta  la  lettera  le 
parve  un'offesa.  La  miseria  tragica  e  ridicola  a  un 
tempo, di cui egli le parlava, non doveva esser altro per 
lui che la Frezzi; ma egli ne parlava a lei come di cosa 
che ella dovesse intendere e conoscer bene per propria 
esperienza.  Ne  resultava  chiarissima,  insomma, 
un'allusione al marito. E di tale allusione Silvia si offese 
tanto  piú,  in  quanto  che  già  veramente  cominciava  a 
scorgere il ridicolo del marito.
L'inverno intanto s'era inoltrato, orribile su quelle alture. 
Piogge continue e  vento e  neve e  nebbia,  nebbia che 
soffocava. Se ella non avesse avuto in sé tante ragioni di 
smania e di oppressione, quel tempo gliele avrebbe date. 
Sarebbe scappata via, sola, a raggiungere il marito, se il 
pensiero  di  lasciare  il  bambino  prima  del  tempo non 
l'avesse trattenuta.
Aveva per quella sua creaturina momenti di tenerezza 
angosciosa,  sentendo  di  non  poter  essere  per  lei  una 
mamma  quale  avrebbe  voluto.  E  anche  di 
quest'angoscia, che il  pensiero del figlio le cagionava, 
incolpava con rancor sordo il marito che con quel suo 
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testardo  furore  l'aveva  tant'oltre  spinta  e  disviata  dai 
raccolti affetti, dalle modeste cure.
Ah forse egli se l'era già bell'e  tracciato il  suo piano: 
farla  scrivere,  là,  come  una  macchina;  e  perché  la 
macchina non avesse intoppi, via il figlio, isolarla; poi 
badare a tutto lui, fuori, gestir lui quella nuova grande 
azienda  letteraria.  Ah,  no!  ah  no!  Se  lei  non  doveva 
esser piú neanche madre...
Ma forse era ingiusta. Il marito nelle ultime lettere le 
parlava della  nuova casa che,  tra  poco,  in  primavera, 
avrebbero  avuto  a  Roma,  e  le  diceva  di  prepararsi  a 
uscir  finalmente  dal  guscio,  intendendo  che  il  suo 
salotto  fosse  domani  il  ritrovo del  fior  fiore  dell'arte, 
delle  lettere,  del  giornalismo.  Anche  quest'altra  idea 
però,  di  dover  rappresentare  una  parte,  la  parte  della 
«gran  donna»  in  mezzo  alla  insulsa  vanità  di  tanti 
letterati e giornalisti e signore cosí dette intellettuali, la 
sconcertava, le dava uggia e nausea in quei momenti.
Forse meglio, forse meglio rimaner lí nascosta, in quel 
nido tra i monti, accanto a quella cara vecchina e al suo 
bambino, lí tra il signor Prever e lo zio Ippolito, il quale 
anche lui diceva di non volere andar via mai piú, mai 
piú di lí, mai piú e strizzava un occhio furbescamente 
ammiccando a  chièl,  a  monsú Martino,  che si  rodeva 
dentro nel sentirgli dir cosí.
Ah povero zio!... Mai piú, mai piú davvero, povero zio! 
Davvero lui doveva rimanere per sempre lí a Cargiore!
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Una  sera,  mentre  si  affannava  a  gridare  contro  a 
Giustino, di cui poc'anzi era arrivata una lettera, nella 
quale annunziava che, messo alle strette, s'era licenziato 
dall'impiego; e a gridar contro il signor Prever, il quale 
misteriosamente si ostinava a dire che alla fin fine non 
sarebbe  stato  un  gran  danno,  perché...  perché...  un 
giorno...  chi  sa!  (alludeva  senza  dubbio  alle  sue 
disposizioni  testamentarie)  –  tutta  un  tratto,  aveva 
stravolto  gli  occhi,  lo  zio  Ippolito,  e  storto  la  bocca 
come per uno sbadiglio mancato; un gran sussulto delle 
spalle poderose e del capo gli aveva fatto saltar su la 
faccia  il  fiocco del  berretto  da  bersagliere;  poi  giú  il 
capo  sul  petto,  e  l'estremo  abbandono  di  tutte  le 
membra.
Fulminato!
Quanto tempo, quante pene perdute invano dal signor 
Prever per andare a scovar con quel tempaccio il medico 
condotto il quale alla fine venne a dire tutto affannato 
quel  che  già  si  sapeva;  e  dalla  povera  Graziella  per 
condurre il curato con l'olio santo!
«Piano! piano! Non gli  guastate  cosí  la  bella  barba!» 
avrebbe voluto ella dire a tutti, scostandoli, per starselo 
a mirare ancora per poco lí sul letto, il suo povero zio, 
immobile e severo, con le braccia in croce.
« – Che fa, signor Ippolito?»
« – Il giardiniere...»
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E,  mirandolo,  non riusciva  a  levarsi  dagli  occhi  quel 
fiocco  del  berretto  che  nell'orrendo  sussulto  gli  era 
saltato su la faccia, povero zio! povero zio! Tutta una 
pazzia per lui e quell'impegno testardo di Giustino e la 
letteratura, i libri, il teatro... Ah sí; ma pazzia fors'anche 
tutta quanta la vita, ogni affanno, ogni cura, povero zio!
Voleva  restar  lí?  Ed  ecco,  ci  restava.  Lí,  nel  piccolo 
cimitero, presso la bianca cura. Il suo rivale, il signor 
Prever che non sapeva consolarsi d'aver provato tanta 
stizza per la venuta di lui, ecco, gli dava ricetto nella sua 
gentilizia, ch'era la piú bella del cimitero di Cargiore...
I giorni che seguirono quell'improvvisa morte dello zio 
Ippolito furono pieni per Silvia d'una dura, ottusa, orrida 
tetraggine, in cui piú che mai le si rappresentò cruda la 
stupidità di tutte le cose e della vita.
Giustino seguitò a mandarle, prima da Genova, poi da 
Milano, poi da Venezia, fasci e fasci di giornali e lettere. 
Ella non li aprí, non li toccò nemmeno.
La  violenza  di  quella  morte  aveva  spezzato  il  lieve 
superficiale accordo di sentimenti tra lei e le persone e 
anche  le  cose  che  la  circondavano  lí;  accordo  che  si 
sarebbe  potuto  mantenere  e  per  breve  tempo,  solo  a 
patto  che  nulla  di  grave  e  d'inatteso  fosse  venuto  a 
scoprir l'interno degli animi e la diversità degli affetti e 
delle nature.
Scomparso  cosí  d'un  tratto  dal  suo  lato  colui  che  la 
confortava con la sua presenza,  colui  che aveva nelle 
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vene  il  suo  stesso  sangue  e  rappresentava  la  sua 
famiglia, si sentí sola e come in esilio in quella casa, in 
quei luoghi, se non proprio tra nemici, fra estranei che 
non potevano comprenderla, né direttamente partecipare 
al  suo dolore,  e  che,  col  modo onde la guardavano e 
seguivan taciti e come in attesa tutti i suoi movimenti e 
gli atti con cui esprimeva il suo cordoglio, le facevano 
intendere  ancor  piú  e  quasi  vedere  e  toccare  la  sua 
solitudine,  inasprendogliene  di  mano  in  mano  la 
sensazione. Si vide esclusa da tutte le parti: la suocera e 
la  bàlia,  poiché  il  suo  bambino  doveva  rimaner  lí 
affidato alle loro cure, la escludevano già fin d'ora dalla 
sua  maternità;  il  marito,  correndo di  città  in  città,  di 
teatro in teatro, la escludeva dal suo trionfo; e tutti cosí 
le  strappavano  le  cose  sue  piú  preziose  e  nessuno  si 
curava di lei, lasciata lí in quel vuoto, sola. Che doveva 
far lei? Non aveva piú nessuno della sua famiglia, morto 
il padre, morto ora anche lo zio; fuori e tanto lontana dal 
suo  paese;  distolta  da  tutte  le  sue  abitudini;  sbalzata 
lanciata in una via che rifuggiva dal percorrere cosí, non 
col suo passo, liberamente, ma quasi per violenza altrui, 
sospinta  dietro  da  un  altro...  E  la  suocera  forse  la 
accusava  entro  di  sé  d'aver  fuorviato  lei  il  marito, 
d'avergli riempito l'animo di fumo e acceso la testa fino 
al punto da fargli perdere l'impiego. Ma sí! ma sí! aveva 
già scorto chiaramente quest'accusa in qualche obliqua 
occhiata  di  lei,  colta  all'improvviso.  Quegli  occhietti 
vivi  nel  pallore  del  volto,  che  si  volgevano  sempre 
altrove,  quasi  a  sperdere  l'acume  degli  sguardi, 
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dimostravano bene una certa sbigottita diffidenza di lei, 
un rammarico che si voleva celare, pieno d'ansie e di 
timori per il figliuolo.
Lo sdegno per questa  ingiustizia  però,  anziché contro 
quella vecchina ignara, si ritorceva nel cuore di Silvia 
contro  il  marito  lontano.  Era  egli  cagione  di  quella 
ingiustizia, egli, accecato cosí dal suo furore, che non 
vedeva piú né il male che faceva a lei, né quello che 
faceva a se stesso. Bisognava arrestarlo, gridargli che la 
smettesse.  Ma  come?  era  possibile  ora  che  tant'oltre 
erano spinte le cose, ora che quel dramma, composto in 
silenzio, nell'ombra e nel segreto, aveva suscitato tanto 
fragore e acceso tanta luce attorno al suo nome? Come 
poteva  giudicare  ella,  da  quel  cantuccio,  senz'aver 
veduto ancor nulla, che cosa avrebbe dovuto o potuto 
fare?  Avvertiva  confusamente  che  non  poteva  e  non 
doveva  essere  piú  qual'era  stata  finora;  che  doveva 
buttar via per sempre quel che d'angusto e di primitivo 
aveva  voluto  serbare  alla  sua  esistenza,  e  dar  campo 
invece  e  abbandonarsi  a  quella  segreta  potenza  che 
aveva  in  sé  e  che  finora  non  aveva  voluto  conoscer 
bene. Solo a pensarci, se ne sentiva turbare, rimescolar 
tutta  dal  profondo.  E  questo  le  si  affermava  preciso 
innanzi agli occhi: che, cangiata lei, non poteva piú il 
marito restarle davanti, tra i piedi, cosí a cavallo della 
sua fama e con la tromba in bocca.
In  che  strani  atteggiamenti  da  pazzi  si  storcevano  i 
tronchi ischeletriti degli alberi affondati giú nelle neve, 
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con viluppi,  stracci,  sbréndoli  di  nebbia impigliati  tra 
gl'ispidi rami! Guardandoli dalla finestra, ella si passava 
macchinalmente  la  mano  su  la  fronte  e  su  gli  occhi, 
quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai 
pensieri  ispidi,  atteggiati  pazzescamente,  come  quegli 
alberi là, nel gelo della sua anima. Fissava su l'umida 
imporrita  ringhiera  di  legno  del  ballatojo  le  gocce  di 
pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo plumbeo 
del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava quelle gocce 
abbrividenti; l'una traboccava nell'altra, e tutte insieme 
in  un  rivoletto  scorrevano  giú  per  la  bacchetta  della 
ringhiera.  Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo 
sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto, accanto 
alla  chiesa;  vedeva  le  cinque  finestre  verdi  che 
guardavan l'orto solingo sotto la neve, guarnite di certe 
tendine,  che  col  loro  candore  dicevano  d'essere  state 
lavate  e  stirate  insieme  coi  mensali  degli  altari.  Che 
dolcezza  di  pace  in  quella  bianca  cura!  Lí  presso,  il 
cimitero...
Silvia  s'alzava  all'improvviso,  s'avvolgeva  lo  scialle 
attorno  al  capo  e  usciva  fuori,  su  la  neve,  diretta  al 
cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come 
la morte era la tetraggine del suo spirito.
Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire 
della primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto 
pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con 
quel  vento,  con  quella  pioggia  al  cimitero,  si  mise 
invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad 

172

con viluppi,  stracci,  sbréndoli  di  nebbia impigliati  tra 
gl'ispidi rami! Guardandoli dalla finestra, ella si passava 
macchinalmente  la  mano  su  la  fronte  e  su  gli  occhi, 
quasi per levarseli, quegli sbréndoli di nebbia, anche dai 
pensieri  ispidi,  atteggiati  pazzescamente,  come  quegli 
alberi là, nel gelo della sua anima. Fissava su l'umida 
imporrita  ringhiera  di  legno  del  ballatojo  le  gocce  di 
pioggia in fila, pendule, lucenti su lo sfondo plumbeo 
del cielo. Veniva un soffio d'aria; urtava quelle gocce 
abbrividenti; l'una traboccava nell'altra, e tutte insieme 
in  un  rivoletto  scorrevano  giú  per  la  bacchetta  della 
ringhiera.  Tra una bacchetta e l'altra ella allungava lo 
sguardo fino alla cura che sorgeva là dirimpetto, accanto 
alla  chiesa;  vedeva  le  cinque  finestre  verdi  che 
guardavan l'orto solingo sotto la neve, guarnite di certe 
tendine,  che  col  loro  candore  dicevano  d'essere  state 
lavate  e  stirate  insieme  coi  mensali  degli  altari.  Che 
dolcezza  di  pace  in  quella  bianca  cura!  Lí  presso,  il 
cimitero...
Silvia  s'alzava  all'improvviso,  s'avvolgeva  lo  scialle 
attorno  al  capo  e  usciva  fuori,  su  la  neve,  diretta  al 
cimitero, per fare una visita allo zio. Dura e fredda come 
la morte era la tetraggine del suo spirito.
Cominciò a rompersi questa tetraggine col sopravvenire 
della primavera, allorché la suocera, che la aveva tanto 
pregata di non andar tutti i giorni con quella neve, con 
quel  vento,  con  quella  pioggia  al  cimitero,  si  mise 
invece a pregarla, or che venivano le belle giornate, ad 

172



andar  con  la  bàlia  e  col  piccino  giú  per  la  via  di 
Giaveno, al sole.
Ed ella prese ad uscire col bambino. Mandava innanzi 
per  quella  via  la  bàlia,  dicendole che la  aspettasse al 
primo tabernacolo; ed entrava nel cimitero per la visita 
consueta allo zio.
Una mattina, lí davanti al primo tabernacolo, trovò con 
la bàlia, impostato dietro una macchina fotografica, un 
giovane giornalista venuto sú da Torino proprio per lei, 
o, com'egli disse, «alla scoperta di Silvia Roncella e del 
suo romitorio».
Quanto la fece parlare e ridere quel grazioso matto, che 
volle saper tutto e veder tutto e tutto fotografare e sopra 
tutto lei in tutti gli atteggiamenti, con la bàlia e senza 
bàlia,  col  bambino  e  senza  bambino,  dichiarandosi 
felice  addirittura  di  aver  scoperto  una  miniera,  una 
miniera  affatto  inesplorata,  una  miniera  vergine,  una 
miniera d'oro.
Quand'egli andò via, Silvia restò a lungo stupita di se 
stessa. Anche lei, anche lei si era scoperta un'altra, or 
ora,  di  fronte  a  quel  giornalista.  Si  era  sentita  felice 
anche lei di parlare di parlare...  E non sapeva piú che 
cosa gli avesse detto. Tante cose! Sciocchezze? Forse... 
Ma aveva parlato, finalmente! Era stata lei, quale ormai 
doveva essere.
E godé senza fine il giorno appresso nel veder riprodotta 
la  sua  immagine  in  tanti  diversi  atteggiamenti  sul 
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giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose 
che le aveva fatto dire, ma sopra tutto per le espressioni 
di  meraviglia  e  di  entusiasmo  che  quel  giornalista 
profondeva, piú che per l'artista ormai celebre, per lei 
donna ancora a tutti ignota.
Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir 
subito  al  marito  per  dargli  una  prova  che,  via  –  a 
mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le 
cose anche lei.

174

giornale che quegli le mandò e nel leggere tutte le cose 
che le aveva fatto dire, ma sopra tutto per le espressioni 
di  meraviglia  e  di  entusiasmo  che  quel  giornalista 
profondeva, piú che per l'artista ormai celebre, per lei 
donna ancora a tutti ignota.
Una copia di quel giornale Silvia a sua volta volle spedir 
subito  al  marito  per  dargli  una  prova  che,  via  –  a 
mettercisi – non lui soltanto, ma poteva far per benino le 
cose anche lei.

174



Capitolo Sesto
LA CRISALIDE E IL BRUCO

Disingannati,  sempre;  ma  che  si  possa  per  giunta 
rimanere con avvilimento di rimorso anche dopo essere 
stati  intesi e assorti  in un'opera da cui ci aspettavamo 
lode e gratitudine, par troppo. Eppure...
Voleva  che  volassero,  Giustino,  volassero  le  due 
carrozzelle per giungere presto a casa, ritornando dalla 
stazione ove, insieme con Dora Barmis e Attilio Raceni, 
era andato ad accogliere Silvia.
L'aspetto della moglie, all'arrivo, lo aveva sconcertato; 
piú che piú, poi, le poche parole e gli sguardi e i modi, 
nel  breve  tratto  dall'interno  della  stazione  all'uscita, 
finché non s'era messa con la Barmis in una vettura, e 
lui col Raceni non era saltato in un'altra.
— Il viaggio... Sarà stanca... Poi, cosí sola... — disse a 
Giustino il Raceni, impressionato anche lui dal torbido 
volto e dal gelido tratto della Roncella.
— Eh  già...  –  riconobbe  subito  Giustino.  –  Capisco. 
Dovevo andar io lassú, a prenderla. Ma come facevo? 
Qua, con la casa addosso, sossopra. E poi, sa? La morte 
dello zio. C'è anche questo. L'ha sentita. Eh, l'ha sentita, 
l'ha sentita troppo, quella morte...
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Questa volta fu il Raceni a riconoscer subito:
— Ah già... ah già...
— Capisce? – riprese Giustino. – Nell'andar sú, era con 
lui; ora è ritornata sola... L'ha lasciato là... E mica lo zio 
solo! Ma già, sí! dovevo dovevo dovevo proprio andar 
io a prenderla a Cargiore... C'è stato anche il distacco 
dal bambino, per dio! Lei capisce?
E il Raceni, di nuovo:
— Ah già... ah già... Sicuro... sicuro...
A quante cose non avevano pensato, infervorati tutti e 
tre nei lavori d'addobbo della nuova casa!
Erano andati alla stazione festanti, con la soddisfazione 
di esser riusciti a costo d'incredibili fatiche a farle trovar 
tutto  in  ordine;  ed  ecco  qua,  d'un  tratto  ora 
s'accorgevano  che,  non  solo  non  meritavano  né 
ringraziamenti  né  gratitudine  per  tutto  quello  che 
avevano fatto, ma dovevano per giunta pentirsi di non 
aver  pensato,  non  diciamo  al  lutto  di  quella  morte 
recente,  ma  nemmeno  allo  strazio  della  madre  nel 
distaccarsi dal suo bambino.
Ogni minuto a Giustino, adesso, sapeva un'ora. Sperava 
che Silvia, appena entrata nella nuova casa, non avrebbe 
pensato  piú  a  nulla,  dallo  stupore...  Non  glien'aveva 
fatto apposta alcun cenno, nelle lettere.
Prodigi  –  ecco,  questa  era  la  parola  –  prodigi  aveva 
operato, col consiglio e l'ajuto assiduo della Barmis e 
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anche... sí, anche del Raceni, poverino!
Diceva casa, ma cosí, tanto per dire. Che casa! Non era 
casa. Era... – ma, zitti, per carità, che Silvia ancora non 
lo sappia! un villino era – zitti! – un villino in quella via 
nuova, tutta di villini, di là da ponte Margherita, ai Prati, 
in  via  Plinio;  uno  dei  primi,  con  giardinetto  attorno, 
cancellata  e  tutto.  Fuorimano?  Che  fuorimano!  Due 
passi  e  si  era  al  Corso.  Via  signorile,  silenziosa;  la 
meglio  che  si  potesse  scegliere  per  una  che  doveva 
scrivere!  Ma c'era  di  piú.  Non  l'aveva  mica  preso  in 
affitto,  quel  villino.  –  zitti,  per  carità!  –  Lo  aveva 
comperato. Sissignori, comperato, per novantamila lire. 
Sessantamila pagate là,  sul tamburo; le altre trenta da 
pagare a respiro, in tre anni. E – zitti! – circa venti altre 
mila lire aveva speso finora per l'arredo. Meraviglioso! 
Con la sapienza della Barmis in materia... Tutto arredo 
nuovo e di stile: semplice, sobrio, snello e solido: mobili 
del  Ducrot!  Bisognava  vedere  il  salotto,  a  sinistra, 
subito come s'entrava; e poi l'altro salotto accanto; e poi 
la sala da pranzo che dava sul giardino. Lo studio era sú, 
al piano di sopra, a cui si accedeva per un'ampia bella 
scala  di  marmo,  dalla  ringhiera  a  pilastrini,  che 
cominciava poco piú oltre l'uscio del salotto. Lo studio – 
sú – e  le  camere,  due belle camere accanto,  gemelle. 
Veramente  Giustino,  non  sapendo  come  Silvia  la 
pensasse su questo punto, ma anche dal canto suo, ecco, 
avrebbe voluto una camera sola. Dora Barmis se n'era 
mostrata indignata, inorridita:
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— Ma per carità! Non lo dite neppure... Volete guastar 
tutto? Divisi, divisi, divisi... Imparate a vivere, caro! Mi 
avete detto che d'ora in poi prenderete sempre il tè...
Due camere. E poi lo stanzino da bagno, e il lavabo, e il 
guardaroba...  Meraviglie!  O pazzie? Ecco,  a  dir  vero, 
pareva  avesse  perduto  quel  suo  famoso  taccuino  il 
Boggiòlo in questa occasione. S'era sbilanciato, e come! 
Ma aveva tanto denaro in mano! E la tentazione... Per 
ogni  oggetto  che  gli  era  stato  presentato  in  parecchi 
esemplari  di  vario prezzo,  aveva veduto soltanto quel 
pochino pochino che avrebbe speso di piú a scegliere il 
piú  bello;  e,  sissignori,  alla  fine  tutti  quei  pochini 
pochini  di  piú,  sommati  insieme, avevano arrotondato 
quella bellissima pancia di zeri alla spesa per l'arredo.
Della compera del villino, invece, non era pentito. Che! 
Potendolo fare, avendo cioè tanto in mano da liberarsi 
della prepotente usura dei padroni di casa, sarebbe stata 
una pazzia non comperare, seguitare a buttar via da due 
a trecento lire  al  mese per un appartamentino appena 
appena decente. Il villino rimaneva, e quei denari della 
pigione sarebbero invece volati in tasca dei padroni di 
casa. È vero che, a non comperare il  villino, anche il 
capitale  sarebbe  rimasto.  D'accordo!  bisognava  ora 
dunque  fare  il  calcolo  se  col  frutto  d'un  capitale  di 
novantamila si  sarebbe pagata una pigione mensile di 
trecento lire. Non si sarebbe pagata! E intanto, invece 
d'un  appartamentino  appena  appena  decente,  con 
novantamila lire si aveva quel villino là, quella reggia! 
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Ma, e i pesi? Sí, è vero, le tasse, e poi tante altre spese 
in piú. Manutenzione, illuminazione, servizio... Con una 
casa messa sú a quel modo, certo non poteva bastare piú 
una servotta abruzzese; ci volevano a dir poco tre servi. 
Giustino, per il momento, ne aveva presi due in prova; 
anzi,  uno e  mezzo; o  piuttosto,  due mezzi:  ecco: una 
mezza cuoca e un mezzo cameriere (valet de chambre, 
valet de chambre,  come gli suggeriva di chiamarlo la 
Barmis): ragazzo svelto, con la sua brava livrea, per la 
pulizia, per servire in tavola e aprir la torta.
Ecco, ora, subito appena le due carrozzelle arrivavano al 
cancello, Èmere (si chiamava Èmere)...
—  Ohé,  Èmere!...  Èmere!…  –  gridò  Giustino,  nella 
notte, smontando; e poi, rivolto al Raceni: – Ha visto?... 
Non si trova al posto... Che gli avevo detto?
Ah, eccolo: sta ad aprir la luce, prima sú, poi giú: ecco, 
tutto  il  villino  appare  dalle  finestre  illuminato, 
splendido, sotto il cielo stellato; sembra un incanto! Ma 
a Silvia, già smontata con la Barmis, tocca di aspettare 
dietro il cancello chiuso, e tocca al Raceni di tirar giú da 
cassetta le valige, mentre un cane abbaja da un villino 
accanto  e  Giustino  paga  in  fretta  i  vetturini  e  corre 
subito alla moglie per mostrarle su uno dei pilastri che 
reggono il cancello la targa di marmo con l'iscrizione: 
Villa Silvia.
Le  guardò  gli  occhi,  prima.  Durante  la  corsa  aveva 
supposto  ch'ella,  parlando  nell'altra  vettura  con  la 
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Barmis  dello  zio  morto  e  del  bambino  abbandonato, 
avesse  pianto.  Purtroppo,  no,  non  aveva  pianto. 
Conservava  lo  stesso  aspetto  che  all'arrivo:  torbido, 
rigido, gelido.
— Vedi? Nostro! – le disse. – Tuo... tuo...  Villa Silvia, 
vedi? Tuo... L'ho comperato!
Silvia  aggrottò  le  ciglia,  guardò  il  marito;  guardò  le 
finestre illuminate.
— Un villino?
— Vedrà  che  bellezza,  signora  Silvia!  —  esclamò  il 
Raceni.
Èmere  accorse  ad  aprire  il  cancello  e  s'impostò, 
cavandosi e reggendo col braccio all'altezza del capo il 
berretto  gallonato,  senza  scomporsi  minimamente  al 
rimprovero che gli gridò in faccia Giustino:
— Bella prontezza! bella puntualità!
L'irritazione  di  Giustino  era  accresciuta  dalla  mutria 
della  Barmis.  Certo  Silvia,  in  vettura,  non  si  era 
mostrata  gentile  con  lei.  E  aveva  faticato  tanto,  s'era 
affannata tanto con lui quella povera donna! Bel modo 
di ringraziar la gente!
— Vedi? – riprese, rivolto alla moglie, appena entrato 
nel vestibolo. – Vedi, eh? Non sono venuto a Cargiore... 
a  prenderti,  ma...  eh?...  vedi,  eh?  per  prepararti  qua 
questa sorpresa, eh, con l'ajuto di... come dici? eh? che 
vestibolo! con l'ajuto di questa nostra cara amica e del 
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Raceni...
—  Ma  no!  ma  che  dite!  statevi  zitto!  —  cercò 
d'interromperlo subito la Barmis.
Protestò anche il Raceni.
— Ma nient'affatto! – insisté Giustino. – Se non fosse 
stato per voi! Sí, infatti... io solo... Adesso – questo è 
niente! – adesso vedrai... Abbiamo motivo, non solo di 
ringraziarvi, ma di restarvi grati eternamente...
—  Oh  Dio,  com'esagerate!  –  sorrise  la  Barmis.  – 
Lasciate stare. Badate piuttosto alla vostra signora che 
dev'essere molto stanca...
— Sí, ecco, proprio stanca... – disse allora Silvia, con un 
sorriso dolce e freddo a un tempo. – E chiedo scusa se 
non  ringrazio  come  dovrei...  Questo  viaggio 
interminabile...
— Già dev'essere a ordine la cena, – s'affrettò a dire il 
Raceni, tutto commosso da quel sorriso (finalmente!) e 
da  quelle  buone  parole  (ah  che  voce  s'era  fatta  la 
Roncella!  che dolcezza!  Un'altra  voce...  Già,  tutta  gli 
pareva  un'altra!).  –  Un  piccolo  ristoro;  poi,  subito  il 
riposo!
—  Ma  prima,  –  disse  Giustino,  aprendo  l'uscio  del 
salotto,  –  prima...  come!  almeno  cosí,  sopra  sopra, 
bisogna  che  veda...  Avanti,  avanti...  O  meglio,  ecco, 
faccio strada io...
E cominciò la spiegazione, interrotto di tratto in tratto 
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dalla Barmis con tanti: «ma sí,... ma andate innanzi...  
ma questo poi  lo  vedrà»,  per  ogni  minuzia  su cui  lo 
vedeva  indugiare  ripetendo  goffamente,  con  orribili 
stonature,  tutto  ciò  che  già  gli  aveva  detto  lei  per 
spiegargliene la proprietà, la finezza, la convenienza, il 
gusto.
—  Vedi?  Di  porcellana...  Sono  del...  Di  chi  sono, 
signora?  ah,  già,  del  Lerche...  Lerche,  norvegese... 
Pajono niente; eppure, cara mia... costano! costano! Ma 
che  finezza,  eh?...  questo  gattino,  eh?  che  amore!  Sí, 
andiamo  innanzi,  andiamo  innanzi...  Tutta  roba  del 
Ducrot!...  È il  primo, sai?  Adesso è il  primo, è vero, 
signora?  Non  c'è  che  lui...  Mobili  del  Ducrot!  tutti 
mobili del Ducrot... Anche questo... E guarda qua questa 
poltrona... come la chiamano? tutta di pelle fina... non 
so che pelle...  Ne hai due compagne sú nello studio... 
pure del Ducrot! Vedrai che studio!
Se Silvia avesse detto una parola, o almeno avesse con 
lo  sguardo,  con  un  cenno  anche  lieve  dimostrato 
curiosità, gradimento meraviglia, Dora Barmis avrebbe 
preso a parlar lei, a far lei brevemente e col debito tatto, 
il  debito rilievo,  le  debite  sfumature,  l'illustrazione di 
tutte  quelle  squisitezze;  tanto  soffriva  a  quelle 
grottesche  spiegazioni  del  Boggiòlo,  che  le  pareva 
gualcissero, azzoppassero, spiegazzassero ogni cosa.
Ma Silvia soffriva piú di lei a vedere, a sentir parlare il 
marito cosí; per sé e per lui soffriva: e s'immaginava in 
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quel  momento  quanto  spasso  doveva  essersene  preso 
quella donna, se non il Raceni, nell'arredar quella casa a 
suo modo coi denari di lui; e ne provava sdegno dispetto 
onta, per cui a mano a mano, procedendo, s'irrigidiva 
vieppiú;  e  pur  tuttavia  non  troncava  quel  supplizio, 
rattenuta dalla curiosità, che si forzava a non mostrare, 
di veder quella casa, che non le pareva sua, ma estranea, 
fatta non piú per viverci come finora ella aveva vissuto, 
ma per rappresentarvi d'ora in poi, sempre e per forza, 
una commedia;  anche davanti a se stessa; obbligata a 
trattar coi dovuti riguardi tutti quegli oggetti di squisita 
eleganza,  che  la  avrebbero  tenuta  in  continua 
suggezione;  obbligata  a  ricordarsi  sempre  della  parte 
che doveva recitar tra loro. E pensava che ormai, come 
non aveva piú il bambino, cosí neanche la casa – ecco – 
aveva piú, qual'essa la aveva finora intesa e amata. Ma 
doveva esser cosí, purtroppo. E dunque presto, via, da 
brava attrice, si sarebbe impadronita di quelle stanze, di 
quei  mobili  là,  da  palcoscenico,  donde  ogni  intimità 
familiare doveva esser bandita.
Quando  vide,  su,  la  sua  camera  divisa  da  quella  del 
marito:
— Ah, sí, ecco, – disse. – Bene, bene...
E fu la  sola  approvazione  che le  uscisse  dalle  labbra 
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Silvia avrebbe trovata nella nuova casa, e già in mente 
raggirava le maniere migliori per presentare e colorir la 
cosa senza offendere la moglie da un canto, né dall'altro 
promuovere  il  riso  della  Barmis;  si  sentí  d'un  tratto 
alleggerito  e  felicissimo,  non  intendendo  affatto  il 
perché del compiacimento della moglie.
—  E  io  sto  qua,  vedi?  qua  accanto,  –  s'affrettò  a 
spiegare.  –  Qua,  proprio  qua...  Camere,  come  si 
chiamano? ah,  gemelle,  già...  camere  gemelle,  perché 
vedi? tal quale... questa è la mia! E cos'hai tu di là? Il 
mio ritratto. E cos'ho io, di qua? Il tuo ritratto. Vedi? 
Camere gemelle. Ti piacciono, eh? Eh già, ormai, tutti 
fanno cosí... E va bene! Sono proprio contento...
La Barmis e il Raceni, vedendolo, quella sera, come un 
cagnolino appresso alla moglie, se ne meravigliavano, si 
guardavano tratto tratto negli occhi e sorridevano.
Ma  Giustino  quella  sera  era  cosí  sottomesso  e 
desideroso dell'approvazione di Silvia non già perché, 
reduce  da  quel  giro  trionfale  de  L'isola  nuova per  le 
principali  città della penisola, fosse cresciuta in lui la 
stima di lei, e questa ora gl'imponesse maggior rispetto e 
considerazione;  né  già  perché  dall'aspetto  di  lei 
indovinava, o intravvedeva almeno, mutato verso di lui 
l'animo  della  moglie.  La  stima  era  quella  stessa  di 
prima. Dell'effettivo merito artistico di lei egli in verità 
non si era mai riconosciuto buon giudice, e tuttora non 
se  ne  curava  affatto,  pago  che  questo  merito  fosse 
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riconosciuto dagli altri e sinceramente convinto che cosí 
fosse  –  almeno  in  quella  misura  –  per  l'opera 
straordinaria ch'egli all'uopo aveva messa e seguitava a 
mettere.  Tutta  opera  sua,  si  sa,  quel  riconoscimento. 
Quanto  poi  all'animo  di  lei,  come  avrebbe  potuto 
dubitare che esso – ora  piú che mai – fosse pieno di 
ammirazione e di gratitudine?
E dunque? Dunque altre ragioni dovevano esserci che 
né la Barmis né il Raceni si figuravano.
Era pentito Giustino d'aver troppo speso per l'arredo, e 
temeva da un canto che questo potesse farlo alcun poco 
scapitare  appunto  in  quell'ammirazione  e  in  quella 
gratitudine;  dall'altro,  desiderava  l'approvazione  come 
un balsamo che gli quietasse il rimorso. Era poi davvero 
dolente d'aver fatto viaggiare sola per la prima volta la 
moglie senza aver pensato al distacco dal figlio e alla 
morte dello zio (uniche ragioni, queste, per lui del rigido 
contegno  di  Silvia).  E  infine...  c'era  un  altro  perché, 
intimo,  particolarissimo,  che  aveva  fondamento  nella 
piú rigorosa,  nella  piú  scrupolosa  osservanza  de'  suoi 
doveri  coniugali  per  sei  lunghissimi  mesi  a  un 
bell'incirca. Almeno quest'ultima ragione Dora Barmis 
avrebbe  potuto  supporla.  Ella  sorrideva,  veramente, 
sotto  sotto...  Ma  sí,  via!  senza  dubbio  la  aveva 
supposta...
Non per essa solamente, però, quando fu l'ora d'andare a 
cena, la quale era pure, fin da prima della loro partenza 
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per la stazione, già ordinata e apparecchiata per quattro, 
non volle assolutamente cedere alle insistenti preghiere 
di Giustino, e andò via. Il Raceni da un canto avvertiva 
che sarebbe stato sconveniente non seguire la Barmis; 
ma dall'altro era rimasto come abbagliato dalla Roncella 
fin dal primo rivederla; e non seppe risponder no appena 
ella con un sorriso gli disse:
— Resterete almeno voi...
E seguitò di proposito Silvia ad abbagliarlo, durante la 
cena, quella sera, con molto stupore e anche con molto 
dispetto di Giustino, che a un certo punto non poté piú 
reggere e sbuffò:
— Ma quella Barmis, perbacco! Quanto mi dispiace!
—  Oh  Dio!  –  esclamò  Silvia.  –  Se  non  ha  voluto 
rimanere... L'hai tanto pregata!
— Avresti dovuto pregarla anche tu! — rimbeccò allora 
Giustino.
E Silvia, freddamente:
— Gliel'ho detto, mi pare; come l'ho detto al Raceni...
— Ma non hai affatto insistito! Potevi insistere...
—  Non  insisto  mai,  –  disse  Silvia;  e  aggiunse, 
rivolgendosi  sorridente  al  Raceni:  –  Ho  insistito  con 
voi? Mi pare di no. Se la Barmis avesse avuto piacere di 
star con noi...
— Piacere! piacere! E se se ne fosse andata, – proruppe 
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Giustino al colmo della stizza, – per non recarti disturbo 
dopo il viaggio?
— Giustino!  –  lo  richiamò subito  Silvia  con tono  di 
rimprovero, ma pur seguitando a sorridere. – Ora tu fai 
uno sgarbo al Raceni che è rimasto. Povero Raceni!
— Nient'affatto! nient'affatto! – si ribellò Giustino. – Io 
difendo la Barmis dal tuo sospetto. Il Raceni sa che ci 
reca piacere, se l'abbiamo trattenuto!
Veramente  non parve  punto al  Raceni  che  ne recasse 
molto  a  lui;  ma  sí  a  lei,  tanto;  e  non capiva  piú  nei 
panni,  povero  giovine:  s'era  invermigliato  come  un 
papavero, e tutto il sangue si sentiva scorrere per le vene 
come  fuoco  liquido,  con  tanta  repenza,  che  n'era 
addirittura stordito.
Giustino, che lo vedeva cosí e udiva a quando a quando 
ripetere a Silvia tra i sorrisi: «Povero Raceni!... Povero 
Raceni!»,  si  sentiva  intanto,  a  sua  volta,  divampar 
dentro  un  altro  fuoco:  fuoco  di  stizza,  anzi  d'ira, 
fomentato  anche  dal  dispetto  di  non  scorgere  ancora 
nella  moglie  alcun  segno  di  piacere,  di  meraviglia, 
d'ammirazione  per  quella  sala  da  pranzo,  per  quella 
suppellettile da tavola, per quella splendida giardiniera 
in mezzo, tutta piena e fragrante di garofani bianchi, per 
il  servizio  inappuntabile  di  cui  Èmere  qua,  in  quella 
bella livrea, e di là la cuoca, davano il  primo saggio. 
Niente! nemmeno un segno! come se ella fosse sempre 
vissuta in mezzo a quegli splendori, abituata a vedersi 
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servita cosí, a cenare cosí, ad aver di quei commensali a 
tavola;  o  come  se,  prima  d'arrivare,  fosse  già  a 
conoscenza di tutto e s'aspettasse di trovar quel villino 
di proprietà loro e arredato cosí, anzi come se, non lui, 
ma  lei,  lei  solamente  avesse  pensato  a  tutto  e  tutto 
preparato.
Ma come? Glielo faceva apposta? E perché? Com'era? 
Proprio  perché  lui  non  era  andato  a  prenderla  a 
Cargiore?  perché  non  aveva  pensato  al  distacco  dal 
bambino?  Ma  se  non  ne  pareva  afflitta  né  punto  né 
poco!  Eccola  là,  rideva...  Ma che  modo di  ridere  era 
quello,  adesso?  E  dàlli  ancora  con  quel  «povero 
Raceni!».
Intronò  addirittura  Giustino  e  si  sentí  strappar  tutto 
internamente, dalle dita dei piedi sú sú alla radice dei 
capelli,  quando Silvia  annunziò al  Raceni  una grande 
novità: che aveva scritto versi, a Cargiore, tanti versi, e 
gli promise di regalargliene un saggio per Le Grazie.
— Versi? Che versi? Tu hai fatto versi? – esplose. – Ma 
fa il piacere!
Silvia lo guardò come se non capisse affatto.
— Perché? – disse.  –  Non potevo scriverne? Non ne 
avevo mai scritti, è vero. Ma mi son venuti fatti da sé, 
creda  Raceni.  Non  so  –  questo  sí  –  se  siano  belli  o 
brutti. Saranno brutti magari...
— E li vorresti pubblicare su  Le Grazie? — domandò 
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Giustino,  con  gli  occhi  piú  che  mai  inveleniti  dalla 
stizza.
—  Ma,  scusate,  perché  no,  Boggiòlo?  –  si  risentí  il 
Raceni.  –  Credete  sul  serio  che  possano esser  brutti? 
Figuratevi con quale ansia saranno cercati e letti, come 
una nuova, inattesa manifestazione del talento di Silvia 
Roncella!
— No no, per carità, non dite cosí, Raceni, – s'affrettò a 
protestare Silvia. – Non ve li do piú, altrimenti. Sono 
versucci, a cui non dovete dare alcuna importanza. Ve li 
do a questo patto, e soltanto per farvi un piacere.
— Sta  bene,  sta  bene...  –  masticò  allora  Giustino.  – 
Ma... permetti?... ti faccio osservare... non per il Raceni 
che...  sta  bene,  gliel'hai  promessi;  basta.  Avevi 
promesso prima però al senatore Borghi una novella, e 
non gliel'hai fatta!
— Oh Dio, gliela farò, se mi verrà... — rispose Silvia.
— Ecco...  io  dico...  invece dei  versi...  almeno avresti 
potuto  far  questa  novella,  a  Cargiore!  –  non  seppe 
tenersi di rimbrottare ancora Giustino. – E intanto... se 
ora non puoi dar piú codesti versi al senatore, avendoli 
promessi al Raceni... direi di... di aspettare almeno che 
abbi pronta la novella per il Borghi.
Tutto  attraverso,  tutto  attraverso,  quella  sera  per 
guastargli  la  festa  della  presa  di  possesso  del  villino, 
premio di tanti travagli! Ah, ora, anche tornare indietro 
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voleva la moglie, ai bei tempi quando spargeva cosí, in 
regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far 
da  sé,  approfittando  che  lui  quella  sera  non  voleva 
proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi 
verso di lei?
Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di punto 
in  punto  sentiva  crescersi  l'orgasmo.  Ma  sfido!  per 
forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata 
meraviglia,  tutto  il  contegno  di  lei,  quello  sgarbo 
immeritato alla Barmis, ora quella promessa al Raceni...
Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie, 
scaraventò  a  questo,  appena  andato  via,  una  filza 
d'improperie  e  d'ingiurie:  —  Stupido!  imbecille! 
pulcinella!
Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:
— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?
— Lui? Impicciato mi ha! – scattò furente Giustino. – 
Impicciato  soltanto!  come  adesso!  come  sempre!  La 
Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, sí! la Barmis, 
che tu invece hai fatto andar via a quel modo. E a questo 
qua,  sorrisi,  complimenti,  povero  Raceni,  povero 
Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio!
— Ma non fanno insieme, tutti e due? – disse Silvia. – 
Lui, direttore; lei, redattrice?... Sarà meglio, credi, d'ora 
in poi, per tutto l'ajuto che t'hanno prestato, compensarli 
ogni tanto cosí, affinché non si prendano piú il piacere 

190

voleva la moglie, ai bei tempi quando spargeva cosí, in 
regalo a tutti, i suoi lavori? voleva anche mettersi a far 
da  sé,  approfittando  che  lui  quella  sera  non  voleva 
proprio perdere del tutto quei necessarii tratti manierosi 
verso di lei?
Ahimè, avvertiva che li perdeva; e anche perciò di punto 
in  punto  sentiva  crescersi  l'orgasmo.  Ma  sfido!  per 
forza! Il disinganno della lode mancata, della mancata 
meraviglia,  tutto  il  contegno  di  lei,  quello  sgarbo 
immeritato alla Barmis, ora quella promessa al Raceni...
Per sfogarsi, per farsi in certo modo svaporar le furie, 
scaraventò  a  questo,  appena  andato  via,  una  filza 
d'improperie  e  d'ingiurie:  —  Stupido!  imbecille! 
pulcinella!
Ma ecco qua Silvia prenderne le difese, sorridendo:
— E la gratitudine, Giustino? Se ti ha tanto ajutato?
— Lui? Impicciato mi ha! – scattò furente Giustino. – 
Impicciato  soltanto!  come  adesso!  come  sempre!  La 
Barmis mi ha ajutato davvero, capisci? lei, sí! la Barmis, 
che tu invece hai fatto andar via a quel modo. E a questo 
qua,  sorrisi,  complimenti,  povero  Raceni,  povero 
Raceni, e anche... anche il regalo dei versi, perdio!
— Ma non fanno insieme, tutti e due? – disse Silvia. – 
Lui, direttore; lei, redattrice?... Sarà meglio, credi, d'ora 
in poi, per tutto l'ajuto che t'hanno prestato, compensarli 
ogni tanto cosí, affinché non si prendano piú il piacere 

190



di servirci per... non so bene perché...
— Ah no, cara, no, cara... senti, cara... – prese allora a 
dire  Giustino,  finendo di  perdere ogni  dominio di  sé, 
punto cosí  sul  vivo.  –  Mi devi fare il  piacere di  non 
immischiarti in queste cose, che sono affar mio! Ma hai 
veduto,  di'?  hai  veduto tutto  bene? Io non so...  Tutte 
queste cose qui...  È tutto nostro! Ed è frutto, dico, di 
lavoro  mio,  di  tanti  pensieri,  di  tante  cure!  Vuoi 
insegnarmi tu, ora, scusa, come si deve fare, quel che si 
deve dire?
Silvia troncò subito la discussione, dichiarandosi stanca 
sfinita dal lungo viaggio e bisognosa di riposo.
Comprese bene ch'egli non avrebbe mai ceduto su quel 
punto  e  che,  a  volergli  impedire  o  anche  per  poco 
ostacolare quello che ormai considerava il suo ufficio, la 
sua  professione,  sarebbe  accaduto  inevitabilmente  un 
tale urto tra loro da determinare una rottura insanabile.
Meglio  lo  comprese,  allorché  –  respinto  –  egli  nella 
camera  accanto,  spogliandosi,  cominciò  a  dare  sfogo 
senza  piú  alcun  ritegno  al  disinganno,  alla  stizza 
acerrima,  alla  rabbia,  con  imprecazioni  e  rimbrotti  e 
raffacci e pentimenti e scatti di maligno riso, che tanto 
piú  la  sdegnavano  e  la  ferivano,  quanto  piú  le 
accrescevano  innanzi  agli  occhi  la  ormai  scoperta  e 
sfolgorante ridicolaggine di lui.
— Ma sí!  aveva ragione  quella!  Ajutatela,  Boggiòlo,  
ajutatela  a  vendicarsi! Stupido io  che  non l'ho  fatto! 
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Ecco il premio! ecco la ricompensa! Stupido... stupido... 
stupido...  Centomila  occasioni...  E va  bene!  Questo  è 
niente, signori! Non siamo ancora a niente! Quello che 
si  vedrà  adesso!...  Regaliamo,  regaliamo...  Facciamo 
versi, e regaliamo... La poesia, adesso!... Scappa fuori la 
poesia...  Ma  sí!  cominciamo  a  vivere  tra  le  nuvole, 
senza  piú  occhi  per  vedere  qua  tutte  queste  spese... 
Prosa, prosa, questa da non calcolare... Tante pene, tanto 
lavoro,  tanti  denari:  ecco  il  ringraziamento!  Lo 
sapevamo...  Ma sí,  cose da niente...  Un villino? Buh, 
che cos'è? Mobili del Ducrot? Buh! li sapevamo... Ah, 
eccoci  a  letto!  Che  bel  letto  di  rose!...  Che  delizia 
incignarlo  cosí,  caro  signor  Ducrot!  Corri  di  qua, 
stupido! scappa di là! rómpiti il collo! pèrdici il fiato! 
pèrdici  l'impiego!  prega,  minaccia,  briga!  Ecco  il 
premio, signori! ecco il premio!
E seguitò cosí, al bujo, per piú di un'ora rigirandosi tra 
le  smanie  su  per  il  letto,  tossendo,  sbuffando, 
sghignando...
Ella intanto di là, tutta ristretta in sé sotto le coperte, con 
la  faccia  affondata  nel  guanciale  per  non  sentirlo, 
malediceva  la  fama,  a  cui  con  l'ajuto  di  lui,  cioè  a 
prezzo  di  tante  risa  e  di  tante  beffe  della  gente,  era 
salita. Da tutte quelle risa, ora, da tutte quelle beffe si 
sentiva assalita, frustata, avviluppata, con la romba che 
le era rimasta negli orecchi per il frastuono del treno. 
Ah come non se n'era accorta prima? Soltanto adesso, 
ecco, tutti gli spettacoli che egli aveva dato di sé, uno 
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piú  dell'altro  ridicolo,  le  saltavano  agli  occhi,  le  si 
rappresentavano  con  tal  cruda  vivezza,  che  era  uno 
strazio:  tutti  gli  spettacoli,  da  quello  primo  del 
banchetto, quando al brindisi del Borghi s'era levato in 
piedi  insieme  con  lei,  come  se  quel  brindisi  dovesse 
riferirsi anche a lui perché suo marito; all'ultimo cui ella 
aveva assistito,  là,  alla  stazione,  prima della  partenza 
per  Cargiore,  allorché,  facendo  da  battistrada,  s'era 
inchinato  per  conto  di  lei  agli  applausi  ch'erano 
scoppiati nella sala di aspetto.
Ah, poter tornare indietro, rinchiudersi nel suo guscio a 
lavorar  quieta  e  ignorata!  Ma  egli  non  avrebbe  mai 
permesso che andasse cosí frustrata l'opera sua di tanti 
anni, ove riponeva ormai tutta la sua compiacenza. Con 
quel  villino,  che  riteneva,  e  forse  a  ragione,  soltanto 
frutto del suo lavoro, s'era inteso di edificare quasi un 
tempio alla Fama, per officiarvi, per pontificarvi! Follia 
sperare  che  ora  volesse  rinunziarci!  Vi  aveva  fitto  il 
capo e  là,  là  sarebbe rimasto  per  sempre  e  per  forza 
attaccato a quella fama, di cui si riconosceva l'artefice! 
E sempre  piú  grande avrebbe  cercato  di  renderla  per 
apparirvi in mezzo sempre piú ridicolo.
Era il suo fato, ed era inevitabile.
Ma come avrebbe fatto ella a resistere a quel supplizio, 
ora che la benda le era caduta dagli occhi?

Pochi  giorni  dopo,  Giustino  volle  dar  principio  con 
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solennità  all'istituzione  dei  «lunedí  letterarii  di  Villa 
Silvia», come la Barmis gli aveva suggerito.
Per quel primo, estese gl'inviti a tutti i piú noti maestri 
di  musica  e  critici  musicali  di  Roma,  perché  pretesto 
all'inaugurazione  era  la  lettura  a  pianoforte  di  alcune 
parti dell'opera  L'isola nuova già compiuta dal giovine 
maestro Aldo di Marco.
Il nome del maestro era a tutti ignoto. Si sapeva soltanto 
che  questo  di  Marco  era  veneziano  israelita  e 
ricchissimo, e che per musicar L'isola nuova aveva fatto 
tali profferte, che Boggiòlo s'era affrettato a rompere le 
trattative  già  bene  avviate  con  uno  tra  i  piú  insigni 
compositori.
Benché a Giustino non premesse tanto né poco il buon 
esito dell'opera, che anzi desiderava modesto perché non 
désse  alcun'ombra  al  dramma,  aveva  tuttavia  fatto 
annunziare  dagli  amici  giornalisti  che  quell'opera 
avrebbe tra  poco rivelato  all'Italia,  ecc.  ecc.;  e  aveva 
anche fatto riprodurre nei giornali l'esile e, ahimè, non 
ben chiomata immagine del giovine maestro veneziano, 
il quale ecc. ecc.
L'annunzio gli era sembrato doveroso e opportuno, non 
solo in considerazione dell'ingente somma sborsata dal 
maestro  per  musicare  il  dramma fortunato  (ridotto  in 
versi  da  Cosimo  Zago),  ma  anche  per  accrescer 
solennità all'inaugurazione.
Avrebbe potuto farne a meno.
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Quella  lettura  a  pianoforte  e  quel  giovine  maestro 
ignoto,  dall'aspetto  cosí  poco  promettente, 
rappresentavan per tutti un fastidio e un ingombro. Era 
invece vivissima la curiosità di veder la Roncella in casa 
sua, donna, dopo il trionfo.
Silvia se l'aspettava; e, nell'orgasmo che le suscitava il 
pensiero di dover tra poco affrontare questa curiosità, 
vedendo il marito in grandi ambasce per i preparativi e 
pur  con  l'aria  di  chi  sa  tutto  e  non  ha  bisogno  di 
nessuno, avrebbe voluto gridargli:
«Basta! Lascia star tutto; non affannarti piú! Vengono 
per me, per me soltanto! Tu non c'entri piú; tu non hai 
piú da far nulla, altro che da starti zitto, quieto, in un 
canto!».
L'orgasmo  non  era  soltanto  per  la  curiosità  da 
affrontare; era anche per lui, anzi sopra tutto per lui.
Ricorse  finanche  all'astuzia  di  fingersi  gelosa  della 
Barmis e gl'impedí con ciò di ricorrere a costei per quei 
preparativi,  con  la  speranza  che,  mancandogli  questo 
ajuto, egli non si désse piú tanto da fare e si lasciasse 
persuadere  che  aveva  già  fatto  abbastanza  e  non 
occorreva piú altra sua opera.
Giustino, all'idea che la moglie – venuta (fosse pure per 
lui) in tanta celebrità – cominciava a essere, quantunque 
a torto, un po' gelosa, provò un certo piacere, che gli 
fece  manifestare  come  avvolta  tutta  in  un  roseo 
sorrisetto  fatuo  l'irritazione  che  questa  gelosia  gli 
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cagionava in quel momento.
L'ajuto della  Barmis  gli  era  indispensabile.  Ma Silvia 
tenne duro.
— No, quella no! quella no!
— Ma, Dio... Silvia, dici sul serio? Se io...
Silvia scosse il capo con rabbia e si nascose il volto tra 
le mani, per interromperlo.
Di  quella  sua  finzione  ebbe  all'improvviso  onta  e 
ribrezzo, vedendo che egli in fondo se ne compiaceva: 
onta  e  ribrezzo,  perché  le  parve  che  anche  lei,  ora, 
cominciasse a beffarsi di lui come tutti gli altri, per lo 
spettacolo anche di questa fatuità.
Subito,  credendo  di  dargli  uno  scrollo  poderoso,  per 
salvarlo e salvarsi, facendo cadere anche a lui la benda 
dagli occhi, proruppe:
— Ma perché,  perché vuoi far ridere? di  te e di  me? 
ancora? Non ti accorgi che la Barmis ride di te; ne ha 
sempre riso? e tutti con lei, tutti! Non te n'accorgi?
Giustino non tentennò minimamente a quest'impeto di 
rabbia della moglie; la guardò con un sorriso quasi di 
compassione e  alzò una mano a  un gesto,  piú che di 
sdegno, di filosofica noncuranza.
— Ridono? Eh, da tanto… – disse. – Ma tira la somma 
cara mia, e vedi se sono sciocchi quelli che ridono o io 
che... ecco qua, ho fatto tutto questo e t'ho messa alla 
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testa!  Lasciali  ridere.  Vedi?  Essi  ridono,  e  io  me  ne 
servo e ottengo da loro tutto quello che voglio. Eccole 
qua, eccole qua, tutte le loro risa...
E agitò le mani guardando in giro la stanza, come per 
dire: «Vedi in quante belle cose si sono convertite?».
Silvia sentí cascarsi le braccia; restò a mirarlo a bocca 
aperta. Ah, dunque, egli sapeva? se n'era già accorto? e 
aveva  seguitato,  senza  curarsene,  e  voleva  ancor 
seguitare? non gli importava affatto che tutti ridessero di 
lui  e  di  lei?  Oh  Dio  ma  dunque...  –  se  era  sicuro, 
sicurissimo che la fama di lei era opera sua unicamente, 
e che tutta quest'opera sua, in fondo, non era consistita 
in altro che nel far ridere di sé, per poi convertire queste 
risa in lauti guadagni, in quel villino là, ne' bei mobili 
che lo adornavano – che voleva dire? voleva dir forse 
che per lui era tutta una cosa da ridere la letteratura, una 
cosa di cui un uomo di sano criterio, sagace e accorto, 
non avrebbe potuto impacciarsi se non cosí, cioè a patto 
di  trar  profitto  delle  risa  degli  sciocchi  che  la 
prendevano sul serio?
Questo voleva dire? Ma no!
Seguitando a guardare il marito, Silvia riconobbe subito 
che ella, supponendo cosí, gli prestava una veduta che 
non era da lui. No, no! Non poteva esser voluto da lui 
stesso il ridicolo di cui s'era valso. Fin da quando, laggiú 
a  Taranto,  erano  arrivati  quei  trecento  marchi  per  la 
traduzione  delle  Procellarie,  aveva  cominciato  a 
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prender tanto sul serio la letteratura, che sciocchezza per 
lui  era soltanto il  non curarsi  dei  frutti  ch'essa,  come 
ogni altro lavoro – se amministrato bene – può rendere... 
E s'era messo ad amministrare, ad amministrare con tal 
fervore, anzi con tanto accanimento da tirarsi addosso le 
risa di tutti. Non le aveva provocate lui con intenzione, 
quelle risa, per farci sú bottega; ma era stato costretto a 
sopportarle;  e  le  stimava  ora  da  sciocchi  solo  perché 
egli, pur tra esse e con esse, era riuscito nell'intento. Ma 
la saviezza sua aveva per piedistallo quelle risa e tutta 
da  quelle  risa  era  composta:  non avrebbe  dovuto  piú 
muoversi ora: al minimo movimento, lo squarcio d'una 
risata! Quanto piú serio voleva ora apparire, tanto piú 
ridicolo sarebbe sembrato.
Ah  quella  serata  dell'inaugurazione!  Fin  nel  fruscío 
degli abiti, nel lieve sgrigliolío delle scarpe attutito dalla 
spessezza  dei  tappeti,  in  ogni  rumore,  fosse  d'una 
seggiola  smossa,  d'un  uscio  aperto,  d'un  cucchiaino 
agitato nella  tazza;  e  poi  nel  frastuono del  pianoforte 
allorché  il  di  Marco  cominciò  a  sonare;  sorrisetti, 
risatine,  sghigni,  scrosci  di  risa fragorose,  sbardellate, 
squacquerate  parve  a  Silvia  d'avvertire,  e  le  sembrò 
dileggio ogni sorriso di deferenza o di compiacimento 
per lei; il dileggio credette di scorgere in ogni sguardo, 
in ogni gesto, sotto ogni parola dei tanti convitati.
Si sforzò di non badare al marito; ma come, se lo aveva 
sempre davanti, là, piccolo, tutto aggiustato, irrequieto, 
raggiante,  e  sentiva  che  tutti  da  ogni  parte  lo 
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chiamavano? Ecco, ora il Luna se lo prendeva a braccio, 
e altri quattro, cinque giornalisti gli correvano attorno, 
in  frotta;  ora  lo  chiamava la  Lampugnani  di  là  tra  il 
crocchio delle piú spiritose signore.
Ella  avrebbe  voluto  esser  per  tutto  o  trattener  tutti 
attorno a sé; non potendo, nel ribollimento dello sdegno, 
aveva  a  quando  a  quando  la  tentazione  di  dire  o  far 
qualcosa  inaudita,  non  mai  veduta,  da  far  passare  a 
ognuno la  voglia  di  ridere,  di  venir  lí  per  mettere  in 
burla il marito, e col marito, per conseguenza, anche lei.
Le toccava, invece, di sopportar la corte quasi sfacciata 
che  tutti  quei  giovani  letterati  e  giornalisti  si 
permettevano di farle, come se ella, avendo per fortuna 
un marito  di  quella  fatta,  cosí  felicemente  disposto  a 
esibirla a tutti, un marito che tanto s'adoperava a farla 
entrare nelle grazie d'ognuno, un marito che, via, non 
avrebbe potuto neanche lei in nessun modo prendere sul 
serio, non potesse, non dovesse rifiutarla, quella corte, 
anche per non dare a lui questo dispiacere.
E difatti, ecco, non le si accostava egli di tanto in tanto 
per  raccomandarle  di  far  buon  viso  ora  all'uno,  ora 
all'altro, e proprio ai piú sfrontati, a quelli che ella aveva 
allontanato da sé con duro e freddo sprezzo? Il Betti, il 
Betti,  colui che aveva finora colto ogni occasione per 
scriver  male  di  lei  in  parecchi  giornali,  e  quel  Paolo 
Baldani venuto da poco da Bologna, bellissimo giovine 
e  critico eruditissimo,  facitor  di  versi  e  giornalista,  il 
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quale con incredibile tracotanza le aveva bisbigliato una 
dichiarazione d'amore in piena regola?
Ah, non solamente le risa e le beffe, ma – pur di riuscire 
– anche questo? – si domandava Silvia, a quelle brevi, 
furtive raccomandazioni del marito, che non potevano 
parere  a  lei,  com'eran  per  lui,  innocenti.  –  Anche 
questo?
E gelava di ribrezzo e avvampava sempre piú di sdegno.
Le piú strane idee le guizzavano intanto per la mente, 
incutendo a lei  stessa sgomento,  poiché le scoprivano 
sempre piú nel fondo dell'essere quelle parti di sé ancora 
inesplorate,  tutto  ciò  che  di  sé  ella  finora  non  aveva 
voluto conoscere, ma di cui aveva già il presentimento 
che,  se  un  giorno  il  suo  dèmone  se  ne  fosse 
impossessato, chi sa dove l'avrebbe trascinata.
Finiva di scomporsi nella sua coscienza ogni concetto 
che  ella  finora  s'era  sforzata  di  tener  fermo,  e 
intravvedeva che abbandonata a quella nuova sua sorte, 
o  piuttosto,  all'estro  del  caso,  e  ormai  cosí  senza  piú 
alcuna voluta consistenza interiore, l'animo suo poteva 
cambiarsi  in  un punto,  rivelarsi  da un istante  all'altro 
capace di tutto, delle piú impensate, inattese risoluzioni.
— Mi pare che... dico... mi pare che... tutto bene, eh? 
benissimo,  mi  pare...  —  s'affrettò  a  dirle  Giustino, 
quando  gli  ultimi  invitati  se  ne  furono  andati,  per 
scuoterla dall'atteggiamento in cui era rimasta: rigida in 
piedi, con gli occhi acuti, intenti, e la bocca serrata.
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Si sentiva ancora nella mano gelida la stretta di fuoco 
che le aveva dato il Baldani or ora, nell'accomiatarsi.
—  Tutto  bene,  no?...  –  ripeté  Giustino.  –  E,  sai, 
passando di qua e di là, ho sentito che dicevano di te 
tante... buone, buone cose... sí...
Silvia si scosse e lo guardò con tali occhi, ch'egli restò 
un pezzo come smarrito, con su le labbra quel sorriso 
vano di  chi  s'accorge  che  uno sta  a  scoprirci  un'altra 
faccia che ancora noi non ci conosciamo.
—  Non  credi?  –  poi  chiese.  –  Tutto  bene,  ti  dico... 
Soltanto quella musica del di Marco mi pare che... hai 
sentito? dotta, sí... sarà musica dotta, ma...
—  Dobbiamo  seguitare  cosí?  –  domandò  d'un  tratto 
Silvia, con voce strana, come se la voce sola fosse lí, e 
tutta lei assente, in una lontananza infinita. – Ti avverto 
che cosí io non posso fare piú nulla.
— Come... perché?... anzi, ora che... ma come! – fece 
Giustino  quasi  a  un  tempo  colpito  da  piú  parti  alla 
sprovvista. – Con quello studio lassú...
Silvia strizzò gli occhi, contrasse tutto il volto e squassò 
la testa.
— Ma come? – ripeté Giustino. – Puoi chiuderti lí... Chi 
ti disturba?... Con tanto silenzio... Ecco, anzi ti volevo 
dire... Tutti domandano che cosa prepari di nuovo. Ho 
risposto: niente, per ora. Nessuno ci vuol credere. Certo 
un  nuovo  dramma,  dicono.  Pagherebbero  chi  sa  che 
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cosa  per  un  cenno,  una  notizia,  un  titolo...  Dovresti 
pensarci, ecco, rimetterti al lavoro adesso...
—  Come?  come?  come?  –  gridò  Silvia,  scotendo  le 
pugna, smaniosa, esasperata. – Non posso pensare, non 
posso far piú nulla io! Per me, è finita! Potevo lavorare 
ignorata, quando non mi sapevo neanche io stessa! Ora 
non posso piú nulla! è finita! Non sono piú quella! non 
mi ritrovo piú in me! è finita! è finita!
Giustino la seguí con gli  occhi in quelle smanie;  poi, 
con una mossa del capo:
— Andiamo bene! – esclamò. – Ora che si comincia, è 
finita? Ma che dici? Scusa, quando si lavora, perché si 
lavora?  Per  raggiungere  un  fine,  mi  pare!  Tu  volevi 
lavorare e restare ignorata? Lavorare, allora, perché? per 
niente?
— Per niente! per niente! per niente! – rispose Silvia 
con foga. – Ecco, proprio cosí, per niente! Lavorare per 
lavorare, e nient'altro! senza sapere né come né quando, 
di nascosto a tutti e quasi di nascosto a me stessa!
— Ma codeste sono pazzie che ti vengono ora! – gridò 
Giustino, cominciando ad alterarsi anche lui. – E allora 
io che ho fatto? ho fatto male a far valere il tuo lavoro, è 
vero? vuoi dir questo?
Silvia con le mani di nuovo sul volto accennò di sí, col 
capo, piú volte.
— Ah sí? – riprese Giustino. – E allora perché mi hai 
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lasciato  fare  sinora?  Me  lo  dici  per  ringraziamento, 
adesso che  ne  raccogli  il  frutto  a  cui  aspirano quanti 
lavorano come te: la gloria e l'agiatezza? Te ne lagni... E 
non è pazzia? Ma va là, cara; saranno i nervi! Del resto, 
scusa, che c'entri tu? chi ti dice d'immischiarti in cose 
che non ti riguardano?
Silvia lo guardò sbalordita.
— Non mi riguardano?
— No,  cara,  che  non  ti  riguardano!  –  replicò  subito 
Giustino. – Tu lavora per nulla, come prima; ritorna a 
lavorare come ti pare e piace; e lascia il pensiero a me 
del rimanente. Eh, lo so bene... che novità!... lo so bene 
che, se fosse per te.. Ma, scusa, se il sugo ce lo cavo io, 
con l'opera mia, tu che n'hai da fare? che faccio carico a 
te anche di questo? Questo è affar mio! Tu mi dài carta 
scritta; scrivi per niente, come vuoi; búttala; io la prendo 
e te la cambio in denari ballanti e sonanti. Me lo puoi 
impedire?  È  affar  mio,  e  tu  non  c'entri.  Tu  lavora 
com'hai  lavorato fin  adesso;  lavora  per  lavorare...  ma 
lavora! Perché se tu non lavori piú, io... io... che faccio 
piú io? me lo dici? Io ho perduto l'impiego, cara mia, 
per attendere ai tuoi lavori. Bisogna che a questo, ohé, 
tu ci pensi! La responsabilità ora è mia... dico, del tuo 
lavoro. Abbiamo guadagnato molto, è vero, e ancora ce 
ne sarà, con  L'isola nuova. Ma tu vedi qua come sono 
cresciute tutte le spese... Ora è un altro piede di casa. 
Trentamila lire si devono ancora pagare per il  villino. 
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Potevo pagarle; ma ho pensato di tenere qualche cosa da 
parte,  perché  tu  avessi  un  certo  respiro...  Adesso  ti 
raccoglierai.  È  stata  una  scossa  troppo  forte,  un 
cangiamento  troppo  repentino...  Ti  abituerai  presto; 
ritroverai la calma... Il piú è fatto, cara mia. Abbiamo la 
casa...  la  ho  voluta  apposta  cosí;  ho  speso,  ma...  per 
l'apparenza, sai?...  tutto fa! La tua firma vale, adesso, 
vale  molto,  per  se  stessa...  Senza  regalare  niente  a 
nessuno! Se Raceni aspetta i versi che gli hai promessi 
per la sua rassegna,  può star fresco! Io non glieli  do. 
Povero  Raceni,  povero  Raceni,  vedrai  quanto 
frutteranno adesso quei versi... Lascia fare a me! Basta 
che  tu  ti  rimetta  a  scrivere...  Scrivi,  e  non pensare  a 
nulla. Lassú, perbacco, in quello studio magnifico...
Silvia non vide in questo lungo discorso di Giustino la 
buona intenzione di ricondurla alla calma e alla ragione, 
al  riconoscimento  e  alla  gratitudine  di  quanto  aveva 
fatto e voleva ancor fare per lei; vide soltanto ciò che 
poteva,  in quel momento d'esasperazione,  porglielo di 
fronte, nemico e tiranno: che egli cioè le faceva ora un 
obbligo  perentorio  di  lavorare,  avendo  perduto 
l'impiego:  lavorare  per  dare  ancora  a  lui  una 
professione, la quale adesso, oltre che ridicola, sarebbe 
forse sembrata a tutti odiosa. Non voleva egli vivere sul 
lavoro  e  del  lavoro  di  lei,  attribuendosi  poi  tutto  il 
merito  dei  guadagni?  Finché  il  lavoro  a  lei  non  era 
costato alcuno sforzo, ella poteva anche riconoscere che 
il merito di quei guadagni insperati fosse tutto o quasi 
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tutto di lui; non piú ora che egli le faceva cosí espresso e 
preciso obbligo di lavorare; ora che il lavoro le costava 
un supplizio al solo pensiero di doverlo affidare a lui, 
tutto,  senza  poterne  disporre  neanche  d'una  minima 
parte a piacer suo; tutto, tutto, perché ancora tra le beffe 
e  ora  anche  con  la  disistima  degli  altri  ne  facesse 
mercato,  ecco;  un capo d'entrata  di  tutto,  pur  di  quei 
poveri,  intimi e schivi versucci  là...  Mercato,  anche a 
costo della dignità di lei! Lo avvertiva egli, questo? Era 
mai possibile che il furore lo accecasse fino al punto da 
non farglielo vedere?
Insonne tutta  la  notte,  Silvia  stette  a  pensare,  e  a  un 
certo punto, col favore del bujo e del silenzio, sorprese 
in  sé,  nel  fondo  del  suo  essere,  come  un  rimescolío 
strano  di  sentimenti  ch'era  sicura  di  aver  mai  avuti: 
sentimenti  remotissimi,  da  cui  le  saliva  alla  gola 
un'angoscia  inattesa,  quasi  di  nostalgia.  Ecco,  vedeva 
sorgere  chiare  e  precise  le  case  della  sua  Taranto; 
vedeva  entro  quelle  le  sue  buone,  mansuete 
compaesane, le quali, use a vedersi custodite dall'uomo 
gelosamente  e  con  lo  scrupolo  piú  rigoroso,  perché 
nessun sospetto potesse arrivar fino a loro; use a veder 
l'uomo rientrare ogni volta nella propria casa come in un 
tempio da  tener  chiuso a  tutti  gli  estranei  e  anche ai 
parenti  che  non  fossero  i  piú  intimi,  si  turbavano,  si 
offendevano come per una irriverenza al loro pudore, se 
l'uomo cominciava ad aprir quel tempio, quasi piú non 
importandogli della loro buona reputazione.
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No no: ella non aveva mai avuto questi sentimenti: suo 
padre,  laggiú,  era  stato  sempre  ospitale  specialmente 
verso  gl'impiegati  subalterni,  forestieri:  ella  anzi  li 
aveva  sdegnati  questi  sentimenti,  sapendo  che  molti 
mormoravano  su  quell'ospitalità  del  padre,  la  quale 
senza dubbio avrebbe reso difficile un matrimonio di lei 
con qualcuno del paese. Le pareva allora che la donna 
dovesse  anzi  offendersi  di  quella  gelosa  cura  degli 
uomini come d'una mancanza di stima e di fiducia.
Come  mai  anche  ella  ora  si  offendeva  del  contrario, 
scopriva in sé quei sentimenti insospettati, simili in tutto 
a quelli delle donne di laggiú?
La ragione le apparve chiara a un tratto.
Quasi tutte le donne di laggiú erano sposate senz'amore, 
per calcoli di convenienza, per prendere uno stato; ed 
entravan  soggette  e  obbedienti  nella  casa  del  marito, 
ch'era il padrone. La loro obbedienza, la loro devozione 
non  eran  mosse  da  affetto,  ma  solo  dalla  stima  per 
l'uomo  che  lavora  e  che  mantiene;  stima  che  poteva 
reggersi solo a patto che quest'uomo, con la laboriosità, 
se non in tutto con la buona condotta, certo a ogni modo 
col rigore sapesse conservare a sé il rispetto che si deve 
al padrone. Ora, un uomo che allentava il rigore fino ad 
aprire  agli  altri  la  propria  casa,  scadeva  subito  nella 
stima anche di  quei  medesimi ch'erano ammessi,  e  la 
donna sentiva una vera e propria offesa al suo pudore 
perché  si  vedeva  scoperta  in  quella  sua  intimità 
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senz'amore, in quel suo stato di soggezione a un uomo 
che  non  se  lo  meritava  piú  per  il  solo  fatto  che 
permetteva  una  cosa  che  gli  altri  non  avrebbero  mai 
permessa.
Ebbene,  anch'ella  aveva  sposato  senz'amore,  mossa 
dalla necessità di prendere uno stato e persuasa da un 
sentimento  di  stima  e  di  gratitudine  per  colui  che  la 
toglieva in  moglie  senza adombrarsi  di  un'altra  grave 
colpa,  che  avrebbe  dato  ombra  ai  compaesani,  oltre 
all'ospitalità del padre: la sua letteratura. Ma ecco, ora 
egli s'era messo a far bottega di quel segreto su cui era 
edificata  la  stima,  la  gratitudine  di  lei;  s'era  messo a 
vendere e a gridare con tanto baccano la merce, perché 
tutti  entrassero  nel  vivo  segreto  di  lei  e  vedessero  e 
toccassero. Qual rispetto potevano aver gli altri d'un tal 
uomo?  Ne  ridevano  tutti,  ed  egli  non  se  ne  curava! 
Quale stima piú poteva averne lei e qual gratitudine, se 
egli  ora,  invertendo  le  parti,  la  costringeva  anche  al 
lavoro e voleva viver di esso?
Piú di tutto in quel momento la offendeva che gli altri 
potessero credere che ella amasse ancora un tal uomo o 
gli fosse peraltro devota.
Forse  credeva  questo  anche  lui?  O  la  sicurezza  sua 
riposava  su  la  fiducia  nell'onestà  di  lei?  Ah,  sí;  ma 
onesta per se medesima; non già per lui! La sicurezza 
sua non poteva aver su lei  altro  effetto che quello di 
irritarla  come  una  sfida,  e  offenderla  e  colmarla  di 
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sdegno.
No no: cosí non poteva piú seguitare a vivere, ella: lo 
vedeva.

Due giorni appresso, com'era da aspettarsi dopo quella 
stretta di mano, tornò al villino Paolo Baldani.
Giustino Boggiòlo lo accolse a braccia aperte.
— Disturbare, lei? Ma che dice! Onore, piacere...
— Piano, piano... – disse sorridendo, ponendosi un dito 
su le labbra, il Baldani. – La vostra signora è sú? Non 
vorrei farmi sentire. Ho bisogno di voi.
— Di  me?  Eccomi...  Che  posso?...  Entriamo  qua,  in 
salotto...  o  se  vuole,  andiamo  in  giardino...  o  nel 
salottino qui accanto. Silvia è sú, nel suo studio.
— Grazie, basterà qui, – disse il Baldani, sedendo nel 
salotto; poi, protendendosi verso il Boggiòlo, aggiunse a 
bassa voce: – Debbo essere per forza indiscreto.
— Lei? ma no... perché? anzi...
— È necessario, amico mio. Ma quando l'indiscrezione 
è a fin di bene, un gentiluomo non deve ritrarsene. Ecco, 
vi  dirò.  Ho  pronto  uno  studio  esauriente  su  la 
personalità artistica di Silvia Roncella...
— Oh gra...
— Piano,  aspettate!  Son venuto per  rivolgervi  alcune 
domande...  dirò,  intime,  specialissime,  a  cui  voi 
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solamente siete in grado di  rispondere.  Vorrei  da voi, 
caro Boggiòlo, certi lumi... dirò fisiologici.
Giustino dal tono basso, misterioso con cui il Baldani 
seguitava a parlare era quasi tirato per la punta del naso 
ad  ascoltare  a  capo  chino,  con  gli  occhi  intenti  c  la 
bocca aperta.
— Fisio?
— logici. Mi spiego. La critica, amico mio, ha oggi ben 
altri bisogni d'indagine, che non sentiva per lo innanzi. 
Per  l'intelligenza  compiuta  d'una  personalità  è 
necessaria la conoscenza profonda e precisa anche de' 
piú oscuri bisogni, dei bisogni piú segreti e piú riposti 
dell'organismo. Sono indagini molto delicate. Un uomo, 
capirete,  vi  si  sottopone  senza  tanti  scrupoli;  ma  una 
donna... eh, una donna... dico, una donna come la vostra 
signora,  intendiamoci!  ne  conosco  tante  che  si 
sottoporrebbero a queste indagini senz'alcuno scrupolo, 
anche piú apertamente degli uomini; per esempio... là, 
non facciamo nomi! Ora, avventare un giudizio, come 
tanti  fanno,  fondato  solamente  su  i  tratti  fisionomici 
apparenti, è da ciarlatani. La forma d'un naso, Dio mio, 
può  benissimo  non  corrispondere  alla  vera  natura  di 
colui che lo porta in faccia. Il nasino cosí grazioso della 
vostra  signora,  ad  esempio,  ha  tutti  i  caratteri  della 
sensualità...
— Ah, sí? — domandò Giustino, meravigliato.
— Sí, sí, certo, – raffermò con gran serietà il Baldani. – 
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Eppure, forse... Ecco, per compire il mio studio, io avrei 
bisogno  da  voi,  caro  Boggiòlo,  di  alcune  notizie... 
ripeto,  intime,  imprescindibili  per  la  intelligenza 
compiuta  della  personalità  della  Roncella.  Se 
permettete,  vi  rivolgo  una  o  due  domande,  non  piú. 
Ecco, vorrei sapere se la vostra signora...
E il Baldani, accostandoglisi ancor piú, ancor piú piano, 
con  garbo  e  sempre  serio,  fece  la  prima  domanda. 
Giustino,  curvo  con  gli  occhi  piú  che  mai  intenti, 
diventò rosso rosso, ascoltando, alla fine, ponendosi le 
due mani sul petto e raddrizzandosi:
— Ah, nossignore! nossignore! – negò con vivacità. – 
Questo glielo posso giurare!
— Proprio? — disse il Baldani, scrutandolo negli occhi.
—  Glielo  posso  giurare!  —  ripeté  con  solennità 
Giustino.
—  E  allora,  –  riprese  il  Baldani,  –  abbiate  la 
compiacenza di dirmi, se...
E pian piano, come prima, con garbo, sempre serio, fece 
la seconda domanda. Questa volta Giustino, ascoltando, 
aggrottò  un  po'  le  ciglia,  poi  espresse  una  gran 
meraviglia, domandò:
— E perché?
—  Come  siete  ingenuo!  —  sorrise  il  Baldani;  e  gli 
spiegò quel perché.
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Giustino allora, diventando di nuovo rosso rosso come 
un  papavero,  dapprima  appuntí  le  labbra  come  se 
volesse  soffiare,  poi  le  schiuse  a  un  risolino  vano  e 
rispose, esitante:
— Questo... ecco... sí, qualche volta... ma creda che...
—  Per  carità!  –  lo  interruppe  il  Baldani.  –  Non  c'è 
bisogno  che  me lo  diciate.  Chi  può  mai  pensare  che 
Silvia Roncella... ma per carità! Basta, basta cosí. Erano 
questi i due punti che piú mi premeva di chiarire. Grazie 
di cuore, caro Boggiòlo, grazie!
Giustino, un po' sconcertato ma pur sorridente, si grattò 
un orecchio e domandò:
— Ma scusi, che forse nell'articolo?...
Paolo Baldani lo interruppe, negando col dito; poi disse:
— Prima di tutto non è un articolo; è uno studio, v'ho 
detto.  Vedrete! Le indagini  restano segrete;  servono a 
me, per  farmi lume nella critica.  Poi,  poi  vedrete.  Se 
voleste  ora  aver  la  bontà  d'annunziarmi  alla  vostra 
signora...
—  Subito!  –  disse  Giustino.  –  Abbia  la  pazienza 
d'attendere un momentino...
E corse su allo studio di Silvia, ad annunziarglielo. Era 
sicurissimo d'averla convinta col suo ultimo discorso, e 
non s'aspettava perciò che ella si rifiutasse fieramente di 
vedere il Baldani.
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— Ma perché? — le domandò, restando.
Silvia ebbe la tentazione di gettargli in faccia la risposta 
vera, per scomporlo da quell'atteggiamento di attonita, 
dolente meraviglia; ma temette che egli le rifacesse quel 
gesto di filosofica noncuranza, come allorché gli aveva 
rinfacciato le risa e le beffe della gente.
— Perché non voglio! – gli disse. – Perché mi secca! 
Vedi che sto qui a rompermi la testa!
— Eh via, cinque minuti...  – insistette Giustino. – Ha 
pronto  uno studio su tutta  l'opera  tua,  sai!  Oggi,  una 
critica del Baldani, bada... è il critico di moda... critica, 
aspetta! come la chiamano? non so... una critica nuova, 
che se ne parla tanto, adesso, cara mia! Cinque minuti... 
Ti studia, e basta. Lo faccio passare?
— Bella cosa, bella cosa, – diceva, poco dopo, Paolo 
Baldani  lí  nello  studio,  battendo  lievemente  la  mano 
feminea sul bracciuolo della poltrona e rimirando con 
occhi un po' strizzati Giustino Boggiòlo. – Bella cosa, 
signora, vedere un uomo cosí sollecito della vostra fama 
e  del  vostro  lavoro,  cosí  interamente  devoto  a  voi. 
M'immagino come ne dovete esser lieta!
—  Ma  sa?...  perché...  se  io...  —  tentò  subito 
d'interloquire  Giustino,  temendo  che  Silvia  non  gli 
volesse rispondere.
Il Baldani lo fermò con la mano. Non aveva finito.
— Permettete?  –  disse;  e  seguitò:  –  Lo noto,  perché 
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tanta sollecitudine e tanta devozione debbono aver pure 
il loro peso nella valutazione dell'opera vostra, in quanto 
che, mercé di esse, voi certamente potete, senza veruna 
estranea  cura,  abbandonarvi  tutta  alla  divina  gioja  di 
creare.
Pareva che parlasse cosí, ora, per ischerzo; che di quel 
suo  parlar  dipinto  egli  per  il  primo  avvertisse 
l'affettazione  e  la  accompagnasse  con  un  lievissimo, 
appena  percettibile  risolino  ironico,  non  già  per 
attenuarla però, ma anzi per armarla del fascino d'una 
inquietante ambiguità. – «Quello che ho dentro, lo so io 
solo» – pareva dicesse. – «Per voi, per tutti, ho questo 
lusso  di  parole,  ecco,  e  me  ne  vesto  con  signorile 
sprezzatura; ma posso anche, all'occorrenza, buttarlo via 
e spogliarmene, per mostrarmi a un tratto bello e forte 
nella mia nuda animalità».
Questa  animalità  Silvia  gli  scorgeva  chiaramente  nel 
fondo  degli  occhi:  ne  aveva  avuto  una  prova  nella 
sfrontata dichiarazione dell'altra sera; era certa che ne 
avrebbe avuto un nuovo e piú sfrontato assalto, se per 
poco il marito si fosse allontanato dallo scrittojo. Intanto 
–  oh  schifo!  –  egli  lodava  e  ammirava  innanzi  a  lei 
Giustino,  per  farselo  amico  e,  dopo  averlo  guardato, 
ecco,  rivolgeva  gli  occhi  a  lei  con  incredibile 
impudenza. Il Baldani, difatti, col suo sguardo le diceva: 
«Tu non ti sogni neppure di sospettare quel che so di 
te...»
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— Gioja di creare? – proruppe Silvia. – Non l'ho mai 
provata.  E  sono  proprio  dolente  di  non  poter  piú 
attendere ora, come prima, a quelle che lei chiama cure 
estranee.  Erano  le  sole  tra  cui  mi  ritrovassi;  che  mi 
déssero qualche sicurezza. Tutta la mia sapienza era in 
esse! Perché io non so nulla, proprio. Non capisco nulla, 
io. Se lei mi parla d'arte, io non capisco nulla di nulla.
Giustino si agitò, tutto scombussolato, su la seggiola. Il 
Baldani lo notò, si voltò a guardarlo, sorrise e disse:
— Ma questa è una confessione preziosa... preziosa.
— Vuol sapere, se le serve, che cosa stavo a fare io, – 
seguitò Silvia, – messa qua di proposito a scrivere? Ho 
contato  sul  mio  braccio  le  righette  bianche e  nere  di 
questo mio abito di mezzo lutto: centosettantatre nere e 
centosettantadue bianche, dal polso all'attaccatura della 
spalla.  E cosí  soltanto so che ho un braccio e questa 
veste.  Altrimenti,  non  so  nulla;  nulla,  nulla,  proprio 
nulla.
— E questo spiega tutto! – esclamò allora il Baldani, 
come se proprio lí la aspettasse. – Tutta la vostra arte è 
qui, signora mia.
— Nelle righette bianche e nere? — domandò Silvia, 
fingendo quasi sgomento.
— No, – sorrise il Baldani. – Nella vostra meravigliosa 
incoscienza, la quale spiega la non meno meravigliosa 
natività spontanea dell'opera vostra. Voi siete una vera 
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forza della natura; dirò meglio, siete la natura stessa che 
si serve dello strumento della vostra fantasia per creare 
opere  sopra  le  comuni.  La  vostra  logica,  intanto,  è 
quella  della  vita,  e  voi  non  potete  averne  coscienza, 
perché  logica  ingenita,  logica  mobile  e  complessa. 
Vedete,  signora  mia:  gli  elementi  che  costituiscono il 
vostro spirito sono straordinariamente numerosi, e voi li 
ignorate;  essi  si  aggregano,  si  disgregano  con  una 
facilità,  con  una  rapidità  prodigiosa,  e  questo  non 
dipende dalla vostra volontà; essi non si lasciano fissar 
da voi in alcuna forma stabile: si mantengono, dirò cosí, 
in uno stato di perpetua fusione, senza mai rapprendersi; 
duttili,  plastici,  fluidi;  e  voi  potete  assumere  tutte  le 
forme senza che lo sappiate, senza che lo vogliate per 
riflessione.
—  Ecco!  ecco!  ecco!  –  cominciò  a  dire  Giustino, 
scattando,  tutto  esultante  e  gongolante.  –  Questo  è! 
questo è! Glielo dica, glielo ripeta, glielo faccia entrar 
bene in mente, caro Baldani! Lei sta facendo in questo 
momento  opera  di  vero  amico.  È  un  po'  confusetta, 
veda... un po' incerta, dopo questo trionfo. 
—  Ma  no!  —  gridò  Silvia  su  le  brage,  cercando 
d'interromperlo.
— Sí,  sí,  sí!  –  incalzò  invece  Giustino,  levandosi  in 
piedi e facendosi in mezzo, quasi per impedire che gli 
sfuggisse  quell'occasione  propizia,  ora  che  la  teneva 
acciuffata. – Santo Dio, te l'ha spiegato cosí bene, qua, il 
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Baldani! È proprio cosí com'ha detto lei, Baldani! Non 
trova, non trova l'argomento del nuovo dramma, e...
— Non trova? Ma se già ce l'ha! – esclamò il Baldani 
sorridendo.  –  Posso permettermi un suggerimento per 
l'affetto che vi porto? Il dramma ce l'avete già! Credono 
gli sciocchi (e lo van dicendo) che sia piú agevole creare 
fuori  delle  esperienze  quotidiane,  ponendo  cose  e 
persone in luoghi immaginarii, in tempi indeterminati, 
quasi  che  l'arte  abbia  da  impacciarsi  della  cosí  detta 
realtà comune, e non crei essa una realtà sua propria e 
superiore. Ma io so le vostre forze e so che voi potete 
confondere questi beoti e ridurli al silenzio e costringerli 
all'ammirazione, affrontando e dominando una materia 
affatto diversa da quella de  L'isola nuova. Un dramma 
d'anime,  e  nel  mezzo  nostro,  cittadino.  Voi  avete  nel 
vostro volume delle Procellarie una novella, la terza, se 
ben  ricordo,  intitolata  Se  non  cosí...  Ecco  il  dramma 
nuovo!  Pensateci.  Io  mi  stimerò  felice  di  avervelo 
additato; se potrò dire un giorno: Questo dramma ella lo 
ha scritto per me; ho insinuato io nella matrice della sua 
fantasia,  per  la  fecondazione,  questo  nuovo  germe 
vitale!
Si alzò; disse a Giustino quasi con solennità:
— Lasciamola sola.
Le si fece innanzi; le prese la mano, inchinandosi; vi 
depose un bacio; uscí.
Silvia, appena sola, fu assalita da quella fiera stizza che 
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si prova allorché, dibattuti in una tempesta da cui non 
scorgevamo piú né quasi piú speravamo salvezza, d'un 
tratto e con tranquillo gesto ci vediamo offrire da chi 
meno avremmo voluto – ecco qua, una tavola, una fune. 
Vorremmo piuttosto  affogare,  che  servircene,  per  non 
riconoscere di dover la nostra salvezza a uno che con 
tanta  facilità  ce  l'ha  offerta.  Questa  facilità,  che  vuol 
quasi dimostrarci sciocca e vana la disperazione nostra 
di  poc'anzi,  ci  sembra  un insulto,  e  vorremmo subito 
dimostrare invece a nostra volta sciocco e vano l'ajuto 
cosí  facilmente  offerto;  ma  avvertiamo  intanto  che, 
contro  la  nostra  volontà,  già  ci  siamo  aggrappati  ad 
esso.
Silvia smaniava di rimettersi al lavoro, a un lavoro che 
la prendesse tutta e le impedisse di vedere, di pensare a 
se stessa e di sentirsi. Ma cercava e non trovava; e si 
struggeva nella smania, sempre piú convincendosi che 
veramente ormai ella non poteva piú far nulla.
Ora, non volle andare a prendere dallo scaffale il libro 
delle Procellarie; ma già vi era dentro con lo spirito, già 
si sforzava di vedere il dramma in quella terza novella 
indicata dal Baldani.
C'era?  Sí,  c'era  veramente.  Il  dramma  d'una  moglie 
sterile.  Ersilia  Groa,  ricca  provinciale,  non  bella,  di 
cuore ardente e profondo, ma rigida e dura d'aspetto e di 
maniere,  ha  sposato  da  sei  anni  Leonardo  Arciani, 
letterato senza piú voglia dopo le nozze – né di scrivere 
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né d'attendere  a  libri,  pur  avendo destato con un suo 
romanzo  grandi  speranze  e  viva  attesa  nel  pubblico. 
Quegli  anni  di  matrimonio  son  passati  in  apparenza 
tranquilli. Ersilia non sa offrire da sé quel tesoro d'affetti 
che  chiude  in  cuore;  forse  teme  che  esso  non  abbia 
alcun valore per il marito. Poco egli le chiede e poco 
ella gli dà; gli darebbe tutto se egli volesse. Sotto quella 
apparente tranquillità, dunque, il vuoto. Solo un figlio 
potrebbe  riempirlo;  ma  ormai,  dopo  sei  anni,  ella 
dispera d'averne. Arriva un giorno al marito una lettera. 
Leonardo non ha segreti per lei: leggono quella lettera 
insieme. È di una cugina di lui, Elena Orgera, che un 
tempo gli fu fidanzata: le è morto il marito; è rimasta 
povera  e  senza  assegnamenti,  con  un  figliuolo  che 
vorrebbe  fosse  ammesso  in  un  collegio  di  orfani;  gli 
chiede un soccorso. Leonardo se ne sdegna; ma Ersilia 
stessa lo persuade a mandare quel soccorso. Ivi a poco, 
improvvisamente, egli ritorna al lavoro. Ersilia non ha 
mai veduto lavorare il marito; ignara affatto di lettere, 
non sa spiegarsi quel nuovo improvviso fervore; vede 
ch'egli  deperisce  di  giorno  in  giorno;  teme  che  si 
ammali; vorrebbe almeno che non si affannasse tanto. 
Ma egli le dice che l'estro gli si è ridestato, che ella non 
può  comprendere  che  sia.  E  cosí,  per  circa  un  anno, 
riesce a ingannarla.  Quando Ersilia alla fine scopre il 
tradimento,  il  marito  ha  già  una  bambina  da  Elena 
Orgera. Duplice tradimento: ed Ersilia non sa se piú le 
sanguini il cuore per il marito che colei le ha tolto o per 
la figlia che ha potuto dargli. Veramente la coscienza ha 
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curiosi  pudori:  Leonardo Arciani strappa il  cuore alla 
moglie,  le  ruba  l'amore,  la  pace:  si  fa  scrupolo  del 
denaro. Eh! col denaro della moglie, no, da galantuomo 
non vuol  mantenere  un nido fuori  della  casa.  Ma gli 
scarsi  e  incerti  proventi  del  suo lavoro affannato non 
possono  bastare  a  sopperire  ai  bisogni,  che  presto 
cominciano a riempir di spine quel nido. Ersilia, appena 
scoperto il tradimento, s'è chiusa in sé ermeticamente, 
senza  lasciar  trapelare  al  marito  né  lo  sdegno  né  il 
cordoglio: ha solo preteso che egli seguitasse a vivere in 
casa, per non dare scandalo; ma separato affatto da lei. 
E non gli  rivolge  piú  né  uno sguardo né  una  parola. 
Leonardo, oppresso da un peso che non può sopportare, 
resta  profondamente  ammirato  del  dignitoso,  austero 
contegno della moglie,  la  quale forse comprende che, 
oltre e sopra ogni suo diritto, c'è per lui ormai un dovere 
piú imperioso: quello verso la figlia. Sí, difatti, Ersilia 
comprende questo dovere: lo comprende perché sa quel 
che  le  manca;  lo  comprende  tanto  che,  se  egli  ora, 
stremato  e  avvilito  com'è,  ritornasse  a  lei, 
abbandonando  con  l'amante  la  figlia,  ella  ne  avrebbe 
orrore.  Di  questo  tacito  sublime  compatimento  di  lei 
egli ha una prova nel silenzio, nella pace, in tante cure 
pudicamente  dissimulate  che  ritrova  in  casa.  E 
l'ammirazione  diviene  a  mano  a  mano  gratitudine;  la 
gratitudine, amore. Lí, in quel nido di spine, egli non va 
piú, ora, che per la figlia. Ed Ersilia lo sa. Che aspetta? 
Lo  ignora  ella  stessa;  e  intanto  si  nutre  in  segreto 
dell'amore  che  già  sente  nato  in  lui.  Sopravviene,  a 
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rompere questo stato di cose, il padre di lei, Guglielmo 
Groa, grosso mercante di campagna, ruvido, inculto, ma 
pieno d'arguto buon senso.
Ecco, il dramma poteva aver principio qui, con l'arrivo 
del padre. Ersilia, che da tre anni non rivolge la parola 
al  marito,  si  reca  a  trovarlo  nella  sede  d'un  giornale 
quotidiano,  dov'egli  è  sopportato  come  redattore 
artistico, per prevenirlo che il padre, a cui ella ha tutto 
nascosto, è già in sospetto e verrà quella mattina stessa a 
provocare una spiegazione. Vuole che gli sappia fingere 
per risparmiare almeno al padre quel cordoglio. È una 
scusa;  teme  in  realtà  che  il  padre,  per  venire  a  una 
soluzione impossibile,  infranga irrimediabilmente quel 
tacito  accordo di  sentimenti  ch'ella  ha  penato  tanto  a 
stabilire tra lei e il marito, e che le è cagione d'ineffabile 
spasimo segreto e insieme d'ineffabile segreta dolcezza. 
Ersilia non trova il marito nella redazione del giornale e 
gli lascia un biglietto, promettendo che ritornerà presto 
per ajutarlo a fingere, quando il padre, che si è recato ad 
assistere a una seduta mattutina della Camera, verrà lí 
per parlargli. Leonardo trova il biglietto della moglie e 
sa dall'usciere che è venuta poc'anzi a cercar di lui anche 
un'altra  signora.  È  la  Orgera,  da  cui  egli  non  è  piú 
andato da una settimana, sentendosi spiato dagli occhi 
sospettosi del suocero. Ella ritorna difatti poco dopo, in 
quel momento cosí poco opportuno, e invano Leonardo 
le spiega perché non è venuto e in prova le dà a leggere 
quel biglietto della moglie. Ella deride l'abnegazione di 
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Ersilia, che vuol risparmiare noje e amarezze al marito, 
mentre lei... eh, lei rappresenta il bisogno, la crudezza 
d'una realtà non piú sostenibile: i fornitori che vogliono 
esser pagati, il padrone di casa che minaccia lo sfratto. 
Meglio finirla! Già tutto è finito tra loro. Egli ama la 
moglie, quella sublime silenziosa: ebbene, ritorni a lei, e 
basta  cosí!  Leonardo  le  risponde  che  se  potesse  la 
soluzione esser cosí semplice, già da un pezzo egli ci 
sarebbe venuto; ma purtroppo non può esser quella la 
soluzione, legati come sono l'uno all'altra; e dunque, via, 
se  ne  vada  per  ora;  le  promette  che  verrà  a  trovarla 
appena  potrà.  In  mal  punto  per  Leonardo,  cosí 
amareggiato,  sopravviene il  suocero prima del  tempo, 
seccato delle chiacchiere parlamentari. Guglielmo Groa 
non sa d'aver di fronte nel genero un altro padre che al 
par di lui  deve difendere la propria figlia; crede a un 
traviamento del genero, riparabile con un po' di tatto e 
di denaro, e gli profferisce ajuto e lo invita a confidarsi 
a  lui.  Leonardo  è  stanco  di  mentire;  confessa  la  sua 
colpa,  ma dice  che  ne  ha  già  avuto  la  punizione  piú 
grave  che  potesse  aspettarsene,  e  rifiuta  come  inutile 
l'ajuto del suocero e anche di ragionare con lui. Il Groa 
crede che la punizione di cui parla Leonardo sia quel 
lavoro a cui s'è condannato, e lo rimbrotta aspramente. 
Quando Ersilia, troppo tardi, sopraggiunge, il padre e il 
marito stan quasi per venire alle mani. Vedendo Ersilia, 
Leonardo, sovreccitato, fremente, s'affretta a raccogliere 
le carte dalla scrivania e scappa; il Groa allora fa per 
lanciarglisi  addosso,  ruggendo:  «Ah,  non  vuoi 
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ragionare?»,  ma  Ersilia  lo  arresta  col  grido:  «Ha  la 
figlia, babbo ha la figlia! Come vuoi che ragioni?».
Con questo grido poteva esser chiuso il primo atto. A 
principio del secondo, una scena tra il padre e la figlia. 
Tutte due hanno atteso invano, la notte, che Leonardo 
rincasasse.  Ora  Ersilia  svela  al  padre  tutto  il  suo 
martirio,  e  come fu ingannata,  e  come e  perché  s'era 
acconciata in silenzio a quella pena. Ella quasi difende il 
marito, perché – messo tra lei e la figlia – è corso da 
questa.  Dove  sono  i  figli  è  la  casa!  Il  padre  se  ne 
indigna;  si  ribella;  vuole  subito  ripartirsene;  e,  come 
Leonardo sopravviene per poco, a prendersi i libri e le 
carte, gli va innanzi e gli dice che rimanga pur lí; andrà 
via lui, or ora. Leonardo resta perplesso, non sapendo 
come interpretare quell'improvviso invito del suocero a 
rimanere. Ma ecco Ersilia. Ella entra per dirgli che non 
parte da lei quell'invito e che anzi egli,  se vuole, può 
andare. E allora Leonardo piange e dice alla moglie il 
suo tormento e il pentimento e l'ammirazione per lei e la 
gratitudine. Ersilia gli domanda perché soffre, se ha con 
sé  la figlia;  e  Leonardo le risponde che quella donna 
gliela  vorrebbe  togliere,  perché  egli  non  basta  a 
mantenerla  e  perché  non  vuol  piú  vederlo  in  quelle 
smanie.  «Ah,  sí?» grida  Ersilia.  «Questo vorrebbe? E 
allora...». Il suo piano è fatto. Ella comprende che non 
può riavere il marito  se non cosí,  cioè a patto d'avere 
insieme la figlia. Non gliene dice nulla; e, poiché egli 
chiede il perdono, glielo accorda, ma nello stesso tempo 
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si svincola dalle braccia di lui e lo costringe ad andar 
via: «No, no», gli dice. «Ora tu non puoi piú rimanere 
qui! Due case, no; qua io e là tua figlia, no! Va' va': so 
quello che tu desideri: va'!». E lo manda via a forza, e 
subito com'egli esce, scoppia in un pianto di gioja.
Il terzo atto doveva svolgersi nel nido di spine, in casa 
di Elena Orgera. Leonardo è venuto a trovar la bambina, 
ma  si  è  dimenticato  di  portarle  un  regaluccio  che  le 
aveva promesso. La bambina, Dinuccia, ha pianto molto 
aspettandolo; ora si è addormentata di là. Leonardo dice 
che tornerà presto col giocattolo e va via. La bimba, che 
ha  ormai  cinque  anni,  si  sveglia;  viene  in  iscena, 
domanda del babbo e vuole che la mamma le parli del 
regalo  ch'egli  le  porterà:  una  campagna  con  tanti 
alberetti  e  le pecorelle e il  cane e il  pastore.  Si sente 
sonare alla porta. (Eccolo!) dice la madre. E la bimba 
vuole andar lei ad aprire. Si ripresenta poco dopo su la 
soglia, tutta confusa, con una signora velata. È Ersilia 
Arciani, che ha veduto andar via dalla casa il marito e 
non sospetta ch'egli debba tra poco ritornare. Sospetta 
Elena, invece, una congiura tra la moglie e il marito per 
portarle via la figlia; e grida, minaccia di chiamar ajuto, 
inveisce,  smania.  Invano  Ersilia  tenta  di  calmarla,  di 
dimostrarle che il suo sospetto è infondato, ch'ella non 
vuole  né  può  farle  alcuna  violenza;  che  è  venuta  a 
parlare  al  suo  cuore  di  madre,  per  il  bene  della  sua 
bambina, la quale sarebbe adottata, uscirebbe dall'ombra 
della colpa, sarebbe ricca e felice; invano poi le grida 
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ch'ella non ha il diritto di pretendere ch'egli abbandoni 
la  figlia,  se  lei  non  vuol  cederla.  L'uscio  di  casa  è 
rimasto  aperto  per  la  confusione  della  bambina  nel 
vedersi  innanzi  quella  signora  invece  del  babbo;  e 
Leonardo, entrando in quel punto, si trova in mezzo alla 
contesa delle due donne, stupito di veder lí la moglie. La 
bambina ode la voce del padre e picchia all'uscio della 
camera ove Elena è corsa a rinchiuderla appena Ersilia 
Arciani sè svelata. Ora ella apre di furia quell'uscio, si 
toglie in braccio la piccina e grida ai due d'andar via, 
subito,  via!  A questo  scatto,  Leonardo,  percosso,  si 
rivolge  alla  moglie  e  la  spinge  ad  abbandonare 
quell'impresa disumana e a ritrarsi. Ersilia se ne va. E 
allora nell'animo di Elena, che ha veduto in sua presenza 
scacciata la moglie, segue all'orgasmo la confusione, lo 
smarrimento, e vorrebbe che Leonardo subito corresse a 
raggiunger la moglie e andasse via per sempre con lei. 
Ma  Leonardo,  al  colmo  dell'esasperazione,  le  grida: 
«No!» e  si  prende tra  le  gambe la  piccina  e  le  dà  il 
regaluccio  e  comincia  a  disporre,  nella  scatola,  la 
cascina, gli alberetti, le pecorelle, il pastore, il cane, tra 
le  risa,  i  gridi  di  gioja,  le  liete  domande  infantili  di 
Dinuccia.  Elena,  ascoltando  quelle  domande  della 
bimba e le risposte del padre angosciato, ripensa a tutto 
ciò che le ha detto colei che se n'è andata, su l'avvenire 
della sua piccina, e tra le lagrime comincia a rivolgere a 
Leonardo, tutto intento alla gioja della figliuola, qualche 
domanda:  «Diceva,  l'adozione...  ma  è  possibile?»  e 
Leonardo  non  le  risponde  e  seguita  a  parlare  delle 
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pecorelle e del cane con la bambina. Ivi a poco, un'altra 
domanda di Elena, o una considerazione amara su lei o 
su Dinuccia,  se  mai  ella...  Leonardo non ne può piú; 
balza in piedi; prende in braccio la figlia e le grida: «Me 
la  dài?»  «No!  no!  no!»  risponde  a  precipizio  Elena, 
strappandogliela  e  cadendo  in  ginocchio  innanzi  alla 
piccina  abbracciata:  «Non  è  possibile,  no!  ora  non 
posso, ora non posso! Vattene! vattene! Poi... chi sa! se 
ne  avrò  la  forza,  per  lei!  Ma  ora  vattene!  vattene! 
vattene!».
Ecco, sí, poteva esser questo il dramma. Ella lo vedeva 
chiaro  innanzi  a  sé,  tutto,  fin  nei  particolari 
dell'architettura  scenica.  Ma  che  lo  dovesse  al 
suggerimento del Baldani, la irritava. E non si sentiva 
attratta da esso minimamente.
Non aveva mai lavorato cosí, volendo e costruendo la 
sua opera. L'opera, appena intuita, s'era sempre voluta 
invece  lei  stessa  prepotentemente,  senza  che  ella 
provocasse  nel  suo  spirito  alcun  movimento  atto  a 
effettuarla. Ogni opera in lei s'era sempre mossa da sé, 
perché da sé soltanto s'era voluta; ed ella non aveva mai 
fatto  altro  che  obbedire  docile  e  con amor seguace a 
questa volontà di vita, a ogni suo spontaneo movimento 
interiore.  Or  che  la  voleva  lei  e  doveva  darle  lei  il 
movimento,  non sapeva piú come cominciare,  da che 
parte rifarsi. Si sentiva arida e vuota, e in quell'aridità e 
in quel vuoto smaniava.
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La vista di Giustino, il quale non osava chiederle notizia 
del lavoro, a cui fingeva di saperla ritornata, e faceva di 
tutto perché ella credesse che di questo egli fosse certo, 
appartandola,  imponendo  a  Èmere  silenzio, 
allontanando da  lei  ogni  cura  della  casa,  le  suscitava 
ogni  volta  tale  stizza,  che  sarebbe  trascesa  in 
escandescenze, se la nausea di altre piú volgari da parte 
di lui non l'avesse trattenuta. Avrebbe voluto gridargli:
—  Smettila!  Rispàrmiati  codeste  finzioni!  Io  non  fo 
nulla, e tu lo sai! Non posso e non so piú far nulla, cosí, 
già te l'ho detto! Èmere può anche fischiare, in maniche 
di camicia, lavorando, e rovesciar seggiole e romperti 
tutti  codesti  famosi  mobili  del  Ducrot:  io  ne  godrei 
tanto,  caro mio!  Mi metterei  io  a  romper tutto,  tutto, 
tutto qua dentro, e anche le mura se potessi!
Quel che aveva avvertito tanti e tanti anni fa, a Taranto, 
per  una  causa  molto  minore,  allorché  il  padre  aveva 
voluto mandare a stampa le prime sue novelle, che cioè 
il pensiero della lode, con cui queste erano state accolte, 
s'era  interposto  tra  lei  e  le  nuove  cose  che  avrebbe 
voluto descrivere e rappresentare,  turbandola cosí  che 
per circa un anno non aveva potuto piú toccar la penna, 
avvertiva  adesso,  la  stessa  confusione,  la  stessa 
ambascia,  la  stessa  costernazione,  ma  centuplicate. 
Anziché  infiammarla,  il  recente  trionfo  la  assiderava; 
anziché sollevarla,  la  schiacciava,  la  annientava.  E se 
cercava di riscaldarsi, sentiva subito che il calore che si 
dava  era  artificiale;  e  se  cercava  di  rilevarsi  da 
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quell'avvilimento, da quella prostrazione, sentiva nello 
sforzo  irrigidirsi,  vanamente  impettita.  Quasi 
inevitabilmente  quel  trionfo  la  induceva  a  strafare.  E 
ora,  per  non  strafare,  ecco  l'eccesso  opposto:  l'arido 
stento, la rigida nudità scheletrica.
Cosí,  come  uno  scheletro,  nell'arido  stento  di  quel 
lavoro  forzato,  le  veniva  fuori  penosamente  il  nuovo 
dramma, rigido, nudo.
— Ma no,  perché? Ma se va benissimo! – le disse il 
Baldani, quand'ella, per far tacere il marito, gli lesse il 
primo  atto  e  parte  del  secondo.  –  È  del  carattere  di 
questa vostra stupenda creatura, di Ersilia Arciani, tanta 
sostenutezza austera, questa che a voi sembra rigidità. 
Va benissimo, vi assicuro. L'anima e i modi di Ersilia 
Arciani,  debbono  governare  cosí  tutta  l'opera,  per 
necessità. Seguitate, seguitate.

D'altra  guida,  d'altro  consiglio,  in  difetto  dell'estro, 
Silvia sentiva bisogno in quel momento.
Era stata notata da tutti l'assenza di Maurizio Gueli, la 
sera  dell'inaugurazione.  Molti,  e  certo  non  senza 
malignità, avevano domandato quella sera a Giustino:
— E il Gueli? non viene?
E Giustino di rimando:
— Ma è  a  Roma?  Mi  hanno  detto  che  è  in  villa,  a 
Monteporzio.
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Anche  da  Silvia,  specialmente  alcune  signore,  cosí 
senza parere,  avevano voluto notizie del  Gueli.  Silvia 
sapeva che, o per gelosia o per invidia o, a ogni modo, 
per ferirla, donne e letterati si sarebbero messi o prima o 
poi a malignar su lei.
Il  marito  stesso,  del  resto,  era  il  primo a  dare,  senza 
bisogno,  pretesto  e  materia  alla  malignità.  E  con  un 
siffatto marito ella stessa ormai riconosceva che sarebbe 
stato  quasi  impossibile  rimanere  insospettata.  Il  suo 
stesso  amor  proprio,  irresistibilmente,  l'avrebbe  tratta 
per  tanti  segni  a  far  nascere sospetti,  perché ella  non 
poteva  sottostare  piú,  innanzi  agli  occhi  di  tutti,  al 
ridicolo  di  cui  egli  la  copriva,  fingendo  di  non 
accorgersene  ancora.  Doveva  per  forza,  in  qualche 
modo,  dimostrare  di  provarne  o  dolore  e  dispetto,  e 
forse  avrebbe  fatto  peggio,  perché  si  sarebbe  troppo 
avvilita  e  tutti  allora  ne  avrebbero  approfittato  per 
addolorarla e indispettirla ancor piú; o lo stesso piacere 
degli altri, e allora, se da un canto si sarebbe in parte 
salvata  dall'avvilimento,  non  poteva  piú  lei  stessa 
dall'altro  pretendere  che  si  francasse  dai  piú  tristi 
giudizii  della  gente.  Può, impune,  una donna deridere 
apertamente il  proprio marito? Né ella,  del  resto,  con 
intenzione  o  per  finzione  avrebbe  saputo  farlo.  Ma 
temeva lo facesse, contro la sua volontà, per irresistibile 
reazione, il suo stesso amor proprio. Ed ecco inevitabili 
i sospetti e le malignità. No no, davvero, ella non poteva 
piú in alcun modo durare,  schietta e onesta, in quelle 
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condizioni.
Fu  lieta  dell'assenza  del  Gueli,  la  sera 
dell'inaugurazione. Lieta, non tanto perché veniva meno 
una ragione di malignare piú forte delle altre, essendo 
già  nota  a  tutti  la  simpatia  del  Gueli  per  lei,  quanto 
perché,  dopo  quella  lettera  ch'egli  le  aveva  inviato  a 
Cargiore, non lo avrebbe ella stessa veduto volentieri. 
Non ne sapeva ancor bene il perché. Ma il pensiero che 
la  simpatia  del  Gueli,  ben  nota  a  lei  anche  per  via 
segreta  e  per  una  ragione  di  cui  in  principio  s'era 
sdegnata, désse pretesto a malignità, la feriva molto piú 
che ogn'altro sospetto che potesse sorgere o per il Betti 
o per il Luna o per il Baldani, per chiunque altro.
Ella non avrebbe mai, con nessuno, ingannato il marito. 
Per  quanto  si  fosse  franta  al  tumulto  di  tanti  nuovi 
pensieri  e  sentimenti  la  compagine  della  sua  prima 
coscienza, per quanto l'ira, il dispetto, che la condotta 
del marito le suscitava, potessero incitarla a vendicarsi, 
questo credeva ancora di poter sicuramente affermare a 
se  stessa:  che  nessuna  passione,  nessun  impeto  di 
ribellione  la  avrebbero  mai  travolta  fino  al  punto  di 
venir  meno  al  suo  debito  di  lealtà.  Se  domani  non 
avesse  piú  saputo  resistere  a  convivere  in  quelle 
condizioni col marito; se, non pure indifesa, ma quasi 
indotta e spinta, col cuore ormai non solamente vuoto 
d'affetto  per  lui,  ma anche repugnante  ed  affogato  di 
nausea  e  di  tristezza,  si  fosse  sentita  avviluppare  e 
trascinare  da  qualche  disperata  passione,  ella  no,  non 
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avrebbe ingannato a tradimento, mai. Lo avrebbe detto 
al marito, e a qualunque costo avrebbe salvato la sua 
lealtà.
Purtroppo  nulla  piú  in  quella  casa  aveva  potere  di 
trattenerla con la voce degli antichi ricordi. Quella era 
per lei una casa quasi estranea, da cui le poteva esser 
facile  andar  via;  le  destava  attorno  di  continuo 
l'immagine  d'una  vita  falsa  artificiale,  vacua,  insulsa, 
alla  quale,  non  persuasa  piú  da  alcun  affetto,  non 
riusciva  ad  accostumarsi,  e  che  anzi  l'obbligo  ormai 
imprescindibile  del  suo  lavoro  le  rendeva  odiosa.  E 
neppure da quel lavoro forzato le era concesso di trar la 
soddisfazione ch'esso, se non a lei, serviva almeno a far 
piacere  a  un  altro  che  gliene  restasse  grato.  Grata 
doveva restar lei,  per giunta, al marito che la trattava 
come il  villano tratta  il  bue  che  tira  l'aratro,  come il 
cocchiere tratta la cavalla che tira la vettura, che l'uno e 
l'altro si prendono il merito della buona aratura e della 
bella corsa e vogliono esser poi ringraziati del fieno e 
della stalla.
Ora,  della  simpatia  piú  o  meno  sincera  che  le 
dimostravano i Baldani, i Luna, adesso anche il Betti, 
tutti quei giovani letterati e giornalisti chiomati e vestiti 
di  soperchio,  ella  poteva  non  fare  alcun  caso  né 
apprensionirsi affatto; paura aveva invece di quella del 
Gueli, che come lei sapeva avviluppato da una miseria 
tragica e ridicola a un tempo, che gli toglieva il respiro 
(cosí le aveva scritto); paura aveva del Gueli, perché piú 
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d'ogni  altro  poteva  leggerle  in  cuore;  perché  della 
presenza  e  del  consiglio  di  lui  ella  in  quel  momento 
infastidita, urtata dalla frigida e spavalda saccenteria del 
Baldani, sentiva cosí acuto e urgente bisogno.
Chiusa  lí  nello  studio,  si  sorprendeva  con  gli  occhi 
attoniti  e  lo  spirito  sospeso,  tutta  intenta  a  seguir 
pensieri, da cui si riscoteva con orrore.
Erano quei pensieri come una scala agevole, per cui ella 
–  ecco  –  poteva  scendere  anche  alla  sua  perdizione; 
erano una sequela di scuse per tranquillare la coscienza 
antica, per mascherar l'aspetto odioso di un'azione che 
quella  coscienza  antica  le  rappresentava  ancora  come 
una colpa, e attenuar la condanna della gente.
La  serietà  austera,  l'età  del  Gueli  non  farebbero 
sospettare ch'ella per basso pervertimento cercasse in lui 
l'amante, anziché una guida degna e quasi paterna, un 
nobile compagno ideale. E parimenti forse il Gueli in lei 
soltanto e per lei troverebbe la forza di rompere il tristo 
legame con quella donna che da tanti anni lo opprimeva.
E il figlio?
Per  un  momento,  questo  nome,  gittandosi  attraverso 
quel torbido immaginare, lo disperdeva. Ma subito l'idea 
del figlio le richiamava con angoscia alla memoria un 
ordine di vita una castità di cure, un'intimità santa, che 
altri e non lei aveva voluto violentemente spezzare.
Se  ella  avesse  potuto  aggrapparsi  al  figlio  che  le  era 
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stato strappato e  non pensare né attender piú a  nulla, 
avrebbe trovato certamente nel suo bambino la forza di 
chiudersi tutta nell'ufficio della maternità e di non esser 
piú  altro  che  madre,  la  forza  di  resistere  a  ogni 
tentazione  d'arte  per  non  dar  piú  pretesto  al  marito 
d'offenderla e di ridurla alla disperazione con quel furor 
di guadagni e quello spettacolo di bravure.
A un solo patto avrebbe potuto seguitare a convivere col 
marito, cioè a patto di rinunziare all'arte. Ma poteva piú 
ora?  Non  poteva  piú.  Egli  ormai  non  aveva  altro 
impiego  che  quello  d'agente  del  suo  lavoro,  ed  ella 
doveva lavorare  per  forza  e  non poteva  piú,  cosí:  né 
esser madre né lavorare poteva piú. Doveva per forza? E 
allora, via, via di là! via da lui. Gli avrebbe lasciato la 
casa  e  tutto.  Cosí  non  poteva  piú  reggere.  Ma  che 
sarebbe avvenuto di lei?
A questa domanda, tutto lo spirito le si scombujava e le 
si  arretrava con orrore.  Ma qual  gioja  poteva darle  il 
riconoscere  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare? 
Poco dopo, ricadeva in quelle torbide immaginazioni, e, 
purtroppo, con minor rimorso per la stolida petulanza 
del marito che seguitava a importunarla quanto piú la 
vedeva disviata dal lavoro e smaniosa.
Per questo,  quando alla fine Maurizio Gueli,  inatteso, 
all'improvviso,  si  presentò  nel  villino  con  uno  strano 
aspetto  risoluto,  con  insoliti  modi,  e  la  guardò  negli 
occhi e con evidente sdegno accolse tutti gl'inchini e le 
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cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un tratto 
perduta.  Per  fortuna,  sentendo  il  marito  sfogarsi  col 
Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe 
cosí viva e forte l'impressione d'esser cacciata quasi a 
urtoni e a percosse e tirata per i capelli a commettere 
una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e tale onta 
ne provò, che poté avere contro il Gueli uno scatto di 
fierezza,  allorché  questi,  prendendo ardire  dall'aspetto 
scombujato di lei, si rivoltò aspramente contro il marito 
e  per  poco  non  lo  trattò  in  sua  presenza  da  volgare 
sfruttatore.
Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come percosso in 
capo.
— Comprendo...  comprendo...  comprendo...  — disse, 
chiudendo  gli  occhi,  con  un  tono  e  un'aria  di  cosí 
intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito 
chiaro  agli  occhi  di  Silvia  che  cosa  egli  avesse 
compreso senza né sdegno né offesa.
E se ne andò.
Giustino,  stordito  e  stizzito  da  un  canto,  mortificato 
dall'altro per il modo com'il Gueli era andato via, non 
volendo dire né in sua difesa né contro quello,  pensò 
bene  di  togliersi  di  perplessità  rimproverando  alla 
moglie  la  violenza  con  cui...  –  ma  potè  appena 
accennare  il  rimprovero:  Silvia  gli  si  fece  innanzi,  a 
petto, tutta vibrante e stravolta, gridando:
— Va' via! taci! O mi butto dalla finestra!

233

cerimonie e le feste di Giustino, ella si vide a un tratto 
perduta.  Per  fortuna,  sentendo  il  marito  sfogarsi  col 
Gueli senza nulla comprendere, a un certo punto ebbe 
cosí viva e forte l'impressione d'esser cacciata quasi a 
urtoni e a percosse e tirata per i capelli a commettere 
una follia, ebbe tanta vergogna del suo stato e tale onta 
ne provò, che poté avere contro il Gueli uno scatto di 
fierezza,  allorché  questi,  prendendo ardire  dall'aspetto 
scombujato di lei, si rivoltò aspramente contro il marito 
e  per  poco  non  lo  trattò  in  sua  presenza  da  volgare 
sfruttatore.
Allo scatto impreveduto, il Gueli restò come percosso in 
capo.
— Comprendo...  comprendo...  comprendo...  — disse, 
chiudendo  gli  occhi,  con  un  tono  e  un'aria  di  cosí 
intensa profonda disperata amarezza, che apparve subito 
chiaro  agli  occhi  di  Silvia  che  cosa  egli  avesse 
compreso senza né sdegno né offesa.
E se ne andò.
Giustino,  stordito  e  stizzito  da  un  canto,  mortificato 
dall'altro per il modo com'il Gueli era andato via, non 
volendo dire né in sua difesa né contro quello,  pensò 
bene  di  togliersi  di  perplessità  rimproverando  alla 
moglie  la  violenza  con  cui...  –  ma  potè  appena 
accennare  il  rimprovero:  Silvia  gli  si  fece  innanzi,  a 
petto, tutta vibrante e stravolta, gridando:
— Va' via! taci! O mi butto dalla finestra!

233



Comando  e  minaccia  furon  cosí  fieri  e  perentorii, 
l'aspetto e la voce cosí alterati, che Giustino s'insaccò 
nelle spalle e uscí cucciolo cucciolo dallo studio.
Gli parve che la moglie volesse impazzire. O che le era 
accaduto? Non la  riconosceva piú! —  Mi butto dalla  
finestra... taci!... va' via! — Non si era mai permessa di 
parlargli  cosí...  Eh,  le  donne! A far  troppo per loro... 
Ecco qua, che ansa aveva preso! — Va' via! Taci!… — 
Come se  non fosse  a  quel  posto  per  lui!  Se  non  era 
pazzia,  qualcos'altro  era,  peggio,  peggio 
dell'ingratitudine...
Col naso stretto e arricciato, Giustino, ferito nel cuore, 
stentava a dirlo a se stesso che cosa gli pareva che fosse. 
Ma sí, via, ma sí! gli voleva far pesare ingenerosamente, 
adesso, la necessità del suo lavoro, quando per lei – egli 
– senza mai lamentarsi, senza darsi requie un momento, 
s'era dato tanto da fare; e per lei, per potere attendere e 
dedicarsi  tutto  a  lei,  aveva  rinunziato  finanche 
all'impiego, senza esitare! Ecco qua: non pensava piú di 
dover tutto a lui, lo vedeva senza impiego e in attesa del 
suo lavoro e ne profittava per trattarlo come un servo: 
— Va' via! taci!...
Ah,  un  annetto...  no,  che  diceva  un  annetto?  –  un 
mesetto,  un  mesetto  solo  senza  di  lui  avrebbe voluto 
vederla, con un dramma da far rappresentare o con un 
contratto  da  stabilire  con  qualche  editore!  Si  sarebbe 
accorta bene allora, se aveva bisogno di lui...
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Ma  no,  via!  non  era  possibile  che  non  riconoscesse 
questo... Altro doveva esserci! Quel mutamento, da che 
era  ritornata  da  Cargiore;  quella  scontentezza;  quelle 
smanie; quelle bizze; tutta quell'acerbità per lui... O che 
forse sul serio supponeva che egli con la Barmis...?
Giustino stirò il collo avanti e contrasse in giú gli angoli 
della  bocca,  a  esprimere nello  stupore quel dubbio,  e 
aprí le braccia e seguitò a pensare.
Il  fatto  era  che,  appena  ritornata  da  Cargiore,  con  la 
scusa  d'aver  trovato  quelle  due  maledette  camere 
gemelle  volute  dalla  Barmis,  ella,  come  se  avesse 
sospettato fosse pensiero suo e di questa tenerla separata 
di letto, quasi quasi non voleva piú sapere di lui. Forse 
l'orgoglio  non  le  lasciava  manifestare  apertamente 
questo sentimento di rancore e di gelosia, e si sfogava a 
quel modo...
Ma  santo  Dio,  santo  Dio,  santo  Dio,  come  supporlo 
capace  d'una cosa  simile? Se qualche  volta,  a  tavola, 
aveva  mostrato  dispiacere  dell'allontanamento  cosí 
brusco della Barmis, questo dispiacere – avrebbe dovuto 
capirlo – non era se non per la mancanza di tutti quei 
saggi consigli e utili ammaestramenti che una donna di 
tanto gusto e di tanta esperienza avrebbe potuto dare a 
lei. Perché capiva che cosí testardamente chiusa in sé, 
cosí  sola,  senz'amicizie  ella  non  poteva  stare.  Di 
lavorare non le andava; la casa non le piaceva; di lui 
forse  sospettava  indegnamente;  non  voleva  veder 
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nessuno, né uscire per distrarsi un pochino... Che vita 
era  quella?  L'altro  giorno,  all'arrivo  d'una  lettera  da 
Cargiore, in cui la nonna parlava con tanta tenerezza del 
nipotino, era scoppiata in un pianto, in un pianto...
Per  parecchi  giorni  Giustino,  tenendo  il  broncio  alla 
moglie, ruminò se non fosse il caso di far venire a Roma 
il bambino con la bàlia. Era anche per lui una crudeltà 
tenerlo cosí lontano; non per il bambino veramente, che 
in migliori mani non poteva essere affidato. Pensò che il 
bimbo certo riempirebbe subito il vuoto ch'ella sentiva 
in quella casa e anche nell'animo in quel momento. Ma 
aveva anche da pensare a tant'altre cose lui, a tant'altre 
necessità impellenti, a tanti impegni contratti in vista dei 
nuovi lavori a cui ella avrebbe dovuto attendere. Ora, se 
stentava  tanto  a  lavorare  cosí  con  le  mani  libere, 
figurarsi col bambino lí, che la assorbirebbe tutta nelle 
cure materne...
D'un  tratto,  una  notizia  lungamente  attesa  venne  a 
distrar Giustino da questo e da ogni altro pensiero. A 
Parigi l'Isola nuova, già tradotta dal Deriches, sarebbe 
andata in iscena su i primi dell'entrante mese. A Parigi! 
a Parigi! Egli doveva partire.
Ripreso dalla frenesia del lavoro preparatorio, armato di 
quel telegramma del Deriches che lo chiamava a Parigi, 
si mise in giro dalla redazione di un giornale all'altra. E 
ogni  mattina,  su  la  scrivania,  nello  studio,  e  a 
mezzogiorno, a tavola, nella sala da pranzo, e la sera, 
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sul tavolino da notte, in camera, faceva trovare a Silvia 
tre o quattro giornali alla volta, non solamente di Roma, 
ma anche di Milano e di Torino e di Napoli e di Firenze 
e  di  Bologna,  ove  quelle  prossime  rappresentazioni 
parigine  erano  annunziate  come  un  nuovo  e  grande 
avvenimento,  una  nuova  consacrazione  trionfale 
dell'arte italiana.
Silvia fingeva di non accorgersene. Ma egli non dubitò 
minimamente, che questo suo nuovo lavoro preparatorio 
avesse fatto su lei un grandissimo effetto, allorché, una 
di quelle notti, sentí che la moglie nella camera accanto 
si  levava  all'improvviso  dal  letto  e  si  rivestiva  per 
andare  a  chiudersi  nello  studio.  Dapprima,  per  dir  la 
verità,  se ne apprensioní; ma poi,  spiando per il  buco 
della  serratura  e  accorgendosi  ch'ella  era  seduta  alla 
scrivania  nell'atteggiamento  che  soleva  prendere  ogni 
qual volta si  metteva a scrivere ispirata,  per miracolo 
cosí in camicia com'era, al bujo, e coi piedi scalzi non si 
diede a trar salti da montone per la contentezza. Eccola 
lí!  eccola  lí!  era  tornata  al  lavoro!  come  prima!  al 
lavoro! al lavoro!
E non dormí neanche lui tutta quella notte, in febbrile 
attesa;  e,  come  fu  giorno  corse  con  le  mani  avanti 
incontro a Èmere per impedirgli che facesse il minimo 
rumore,  e  subito  lo  mandò  in  cucina  a  ordinare  alla 
cuoca  che  preparasse  il  caffè  e  la  colazione  per  la 
signora, subito! Appena preparati:
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—  Ps!  Senti...  Bussa,  ma  pian  piano,  e  domanda  se 
vuole... piano però, eh? piano, mi raccomando!
Èmere tornò poco dopo, col vassojo in mano, a dire che 
la signora non voleva nulla.
— E va bene! zitto... lascia... La signora lavora... zitti 
tutti!
Si  costernò  un  poco  quando,  anche  a  mezzogiorno, 
Èmere,  mandato  con  le  stesse  raccomandazioni  ad 
annunziare ch'era in tavola, tornò a dire che la signora 
non voleva nulla.
— Che fa? scrive?
— Scrive, sissignore.
— E come t'ha detto?
— Non voglio nulla, via!
— E scrive sempre?
— Scrive, sissignore.
— Va bene, va bene; lasciamola scrivere... zitti tutti!
— Si porta in tavola intanto per il signore? — domandò 
Èmere sottovoce.
Giustino, levato dalla notte, aveva veramente appetito; 
ma  sedere  a  tavola  lui  solo,  mentre  la  moglie  di  là 
lavorava digiuna, non gli parve ben fatto. Si struggeva 
di  sapere  a  che  cosa  lavorasse  con  tanto  fervore.  Al 
dramma?  Al  dramma,  certamente.  Ma  voleva  finirlo 
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cosí tutto d'un fiato? aspettar di mangiare, che lo avesse 
finito? Un'altra pazzia, questa...
Verso le tre del pomeriggio Silvia, disfatta, vacillante, 
uscí  dallo  studio  e  andò  a  buttarsi  sul  letto,  al  bujo. 
Subito  Giustino  corse  alla  scrivania,  a  vedere:  restò 
disingannato: vi trovò una novella, una lunga novella. 
Su  l'ultimo  foglio,  sotto  la  firma,  era  scritto:  Per  il  
senatore Borghi. Senz'alcun piacere si mise a leggerla; 
ma dopo le  prime righe  cominciò  a  interessarsi...  Oh 
guarda! Cargiore...  don Buti  col suo cannocchiale...  il 
signor Martino... la storia della mamma... il suicidio di 
quel  fratellino  del  Prever...  Una  novella  strana, 
fantastica, piena d'amarezza e di dolcezza insieme, nella 
quale  palpitavano  tutte  le  impressioni  ch'ella  aveva 
avuto  durante  quell'indimenticabile  soggiorno  lassú. 
Aveva  dovuto  averne  all'improvviso,  nella  notte  la 
visione...
Via, pazienza, se non era il dramma! Qualche cosa era, 
intanto. E ora a lui! Le avrebbe fatto vedere che cosa 
saprebbe fare anche con quel poco che gli dava in mano. 
Per  lo  meno  cinquecento  lire  doveva  pagar  quella 
novella  il  signor  senatore:  cinquecento  lire,  subito,  o 
niente.
E  andò  la  sera  dal  Borghi,  alla  redazione  della  Vita 
Italiana.
Forse Maurizio Gueli era stato là da poco e aveva detto 
male  di  lui  a  Romualdo  Borghi.  Ma della  schifiltosa 
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freddezza  con  cui  questi  lo  accolse,  Giustino  non  si 
curò, anzi gli piacque, perché cosí, sottratto all'obbligo 
d'ogni riguardo per l'antica riconoscenza, poté dal canto 
suo  con  altrettanta  freddezza  dir  chiari  i  patti  e  le 
condizioni. E lasciò che il Borghi pensasse di lui quel 
che gli pareva, premendogli soltanto di far vedere alla 
moglie tutto quel di piú ch'ella doveva unicamente a lui.
Pochi giorni dopo la pubblicazione di quella novella su 
la Vita Italiana, Silvia ricevette dal Gueli un biglietto di 
fervida ammirazione e di cordiale compiacimento.
Vittoria! vittoria! vittoria! Appena scorso quel biglietto 
Giustino, frenetico di gioja, corse a prendere il cappello 
e il bastone:
— Vado a ringraziarlo a casa! Vedi? s'invita da sé.
Silvia gli si parò davanti.
— Dove? quando? – gli domandò fremente. – Qua non 
fa altro che congratularsi. Ti proibisco di...
— Ma santo Dio! – la interruppe egli. – Ci vuol tanto a 
comprendere?  Dopo  la  partaccia  che  gli  hai  fatta,  ti 
scrive  in  questo  modo...  Lasciami  fare,  cara  mia! 
lasciami fare! Io ho bell'e capito che quel Baldani ti dà 
nel naso; l'ho bell'e capito, sai? e vedi che non l'ho fatto 
piú venire. Ma il  Gueli è un'altra cosa! Il  Gueli  è un 
maestro,  un  maestro  vero!  Gli  leggerai  il  dramma; 
seguirai  i  suoi  consigli;  vi  chiuderete  qua;  lavorerete 
insieme...  Domani  io  devo  partire;  lasciami  partir 
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tranquillo!  La  novella,  va  bene;  ma  a  me  preme  il 
dramma,  cara  mia!  in  questo  momento  ci  vuole  il 
dramma,  il  dramma,  il  dramma!  Lascia  fare  a  me,  ti 
prego!
E scappò via, alla casa del Gueli.
Silvia non cercò piú di trattenerlo. Contrasse il volto in 
una smorfia di nausea e d'odio, torcendosi le mani.
Ah, il dramma voleva? Ebbene: dopo tanta commedia, 
avrebbe avuto il dramma.
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Capitolo Settimo
VOLA VIA

Maurizio Gueli era in uno dei piú crudeli momenti della 
sua vita tristissima. Per la nona o decima volta, ridotto 
agli  estremi  della  pazienza,  aveva  trovato  nella 
disperazione la forza di strappare il capo dal capestro. 
Era suo questo paragone bestiale, e se lo ripeteva con 
voluttà. Livia Frezzi era da quindici giorni nella villa di 
Monteporzio, sola; e lui, in Roma, solo.
Solo diceva, e non libero, sapendo per trista esperienza 
che,  quanto  piú  forte  affermava  il  proposito  di  non 
ricongiungersi  mai  piú  con  quella  donna,  tanto  piú 
prossimo ne era il giorno. Che se era vero ch'egli con lei 
non poteva piú vivere, era vero altresí che non poteva 
senza di lei.
Venuto da Genova a Roma circa venti anni fa, nel suo 
miglior  momento,  quando già  in  Italia  e  fuori  con la 
pubblicazione  del  Socrate  demente si  stabiliva 
indiscussa la sua fama di scrittor bizzarro e profondo, a 
cui la vivida e possente genialità permetteva di giocare 
coi piú gravi pensieri e la poderosa dottrina con quella 
stessa agilità graziosa con cui un equilibrista giuoca co' 
suoi globetti di vetro colorati, era stato accolto in casa 
del  suo  vecchio  amico  Angelo  Frezzi,  mediocre 
storiografo,  che  da  poco  aveva  sposato,  in  seconde 
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nozze, Livia Maduri.
Egli aveva allora trentacinque anni, e Livia poco piú di 
venti.
Non il prestigio della fama però aveva innamorato Livia 
Frezzi del Gueli, come tanti allora facilmente credettero. 
Di quella fama, anzi, e di quella certa ebbrezza ch'egli in 
quel  momento  ne  aveva,  ella  si  era  mostrata  fin  da 
principio cosí gelidamente sdegnosa, ch'egli subito, per 
picca,  s'era  intestato  di  vincerla,  quasi  costretto  a 
chiuder gli occhi su i suoi doveri verso l'amico e verso 
l'ospite  dall'acerbità  stessa  con  cui  ella,  apertamente, 
senza tener conto dell'amicizia antica del marito per lui, 
senza alcun riguardo per l'ospitalità,  gli  s'era  posta  di 
fronte, nemica.
Maurizio  Gueli  ricordava  in  sua  scusa  d'aver  tentato, 
veramente,  in  principio,  di  fuggire  per  non  tradir 
l'amicizia e l'ospitalità. Ma ormai il dispetto di sé e di 
tutti,  il  disgusto  della  sua  viltà  verso  quella  donna, 
l'obbrobrio  della  sua  schiavitú  gli  avevano  riempito 
l'animo di tale e tanta amarezza, lo avevano reso cosí 
crudamente  spietato  contro  se  stesso,  ch'egli  non 
riusciva piú a concedersi alcuna finzione. Se pur dunque 
ricordava quel tentativo di fuga, in fondo sapeva bene di 
non poter dare ad esso alcun peso in suo favore, che se 
davvero  egli  avesse  voluto  salvar  sé  e  non  tradire 
l'amico,  senz'altro  avrebbe  dovuto  voltar  le  spalle  e 
allontanarsi dalla casa ospitale.
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Invece...  Ma sí!  S'era  ripetuta  in  lui  per  la  millesima 
volta quella solita farsa delle quattro o cinque o dieci o 
venti anime in contrasto, che ciascun uomo, secondo la 
propria  capacità,  alberga  in  sé,  distinte  e  mobili, 
com'egli credeva, e di cui con perspicuità meravigliosa 
aveva sempre saputo scoprire  e  rappresentare  il  vario 
giuoco simultaneo in se medesimo e negli altri.
Per  una  finzione  spesso  incosciente,  suggerita  dal 
tornaconto  o  imposta  da  quel  bisogno  spontaneo  di 
volerci in un modo anziché in un altro, d'apparire a noi 
stessi diversi da quel che siamo, si assume una di quelle 
tante anime e secondo essa si accetta la piú favorevole 
interpretazione fittizia di  tutti  gli  atti  che,  di  nascosto 
alla  nostra  coscienza,  furbescamente  operano  le  altre. 
Tende  ognuno  ad  ammogliarsi  per  tutta  la  vita  con 
un'anima sola,  con  la  piú  comoda,  con  quella  che  ci 
porta in dote la facoltà piú adatta a conseguire lo stato a 
cui aspiriamo; ma fuori dell'onesto tetto coniugale della 
nostra coscienza è assai difficile che non si abbian poi 
tresche  e  trascorsi  con  le  altre  anime  rejette,  da  cui 
nascono atti e pensieri bastardi, che subito ci affrettiamo 
a legittimare.
Non si era forse accorto il suo vecchio amico Angelo 
Frezzi che non aveva da stentar molto per costringerlo a 
rimanere  in  casa  sua,  quand'egli  aveva  manifestato  il 
desiderio  d'andarsene,  desiderio  finto  doppiamente  e 
sapientemente,  poiché  il  desiderio  suo  era  invece  di 
rimanere e lo vestiva del dolore di non riuscir gradito 
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alla signora? E se Angelo Frezzi se n'era accorto bene, 
perché  aveva  tanto  protestato  e  tempestato  per 
trattenerlo?  Ma  aveva  certo  rappresentato  una  farsa 
anche lui! Due anime, la sociale e la morale, cioè quella 
che lo faceva andar sempre vestito in redengote e gli 
poneva su le grosse labbra pallide con qualche filamento 
di biascia il piú amabile dei sorrisi, e quell'altra che gli 
faceva  spesso  abbassare  con tanta  languida  dignità  le 
pàlpebre acquose e macerate su gli occhi azzurrognoli 
ovati  venati  impudenti,  avevano  fatto  sfoggio  in  lui 
della loro virtú, sostenendo con accigliata fermezza che 
l'amico meritamente venuto in tanta fama non si sarebbe 
mai  e  poi  mai  macchiato  d'un  tradimento  all'amico e 
all'ospite; mentre una terza animula astuta e beffarda gli 
suggeriva sotto sotto, cosí a bassa voce ch'egli poteva 
benissimo fingere di non udirla: — «Bravo, caro, cosí, 
trattienilo! Tu sai bene che sarebbe per te gran ventura 
s'egli riuscisse a portarti via questa seconda moglie cosí 
male assortita, con un capino cosí levato e aspra e dura e 
pertinace anche contro te, poverino, troppo vecchio, eh, 
troppo  vecchio  per  lei!  Insisti,  e  quanto  piú  fingi  di 
crederlo  incapace  di  tradirti,  quanto  piú  fiducioso  ti 
mostri, tanto piú ti riuscirà facile far d'un nonnulla un 
capo di scandalo».
E difatti  Angelo Frezzi,  ancor  senz'ombra  di  ragione, 
almeno  da  parte  della  moglie,  cosí  in  prima  aveva 
gridato al tradimento, che era dovuto passare ancora un 
anno,  avanti  che  Livia,  andata  a  viver  sola,  si 
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concedesse a lui.
In  quell'anno  egli  si  era  legato  in  tal  modo  da  non 
potersi  piú  sciogliere,  derogando  a  se  stesso  in  tutto, 
impegnandosi  ad  accogliere  e  a  seguire  senz'alcun 
sacrifizio tutti i pensieri e i sentimenti di lei.
Fingeva  ora  di  credere  che  questo  suo  legame 
consistesse  nel  dovere  imprescindibile  assunto  verso 
quella  donna  che  aveva  perduto  per  lui  stato  e 
reputazione,  scacciata  ancora  innocente  dal  marito. 
Certo egli lo sentiva questo dovere; ma pur sapeva, in 
fondo, che esso non era la sola e vera ragione della sua 
schiavitú. E quale, allora, la vera ragione? Forse la pietà 
che egli, sano di mente, e con la tranquilla coscienza di 
non aver mai dato alcun pretesto, alcun incentivo alla 
gelosia di lei, doveva usare verso quella donna, senza 
dubbio  di  mente  inferma?  Oh  sí,  vera  anche  questa 
pietà, come vero quel dovere; ma piú che ragione della 
sua schiavitú, non era forse questa pietà una scusa, una 
nobile scusa, con cui egli vestiva il cocente bisogno che 
lo ritrascinava a quella donna, dopo un mese o piú di 
lontananza, durante il quale aveva anche finto di credere 
che, alla sua età, dopo aver dato per tanti anni a colei il 
meglio di sé, non avrebbe potuto riprendere piú la vita 
con  nessun'altra?  E  vere,  vere,  sí,  fondatissime, 
quest'altre  considerazioni,  ma, a  pesarle  nella bilancia 
nascosta  nell'intimità  piú  segreta  della  coscienza,  egli 
sapeva bene che l'età, la dignità erano scuse anch'esse e 
non  ragioni.  Se  un'altra  donna,  difatti,  non  cercata, 
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avesse  avuto  potere  d'attrarlo  a  sé  strappandolo  dalla 
suggezione,  liberandolo  dall'invasamento  di  colei  che 
gli  aveva  ispirato  una  abominazione  profonda  e 
invincibile d'ogni altro abbraccio e lo teneva in tale stato 
di schiva timidità ombrosa, da non poter piú non che 
aver  contatto,  ma  neppur  pensare  al  contatto  d'altra 
donna; oh, egli non avrebbe certamente badato piú a età, 
a  dignità,  a  dovere  a  pietà,  a  nulla.  Eccola,  eccola 
dunque, la vera ragione della sua schiavitú; era questa 
schiva  timidità  ombrosa,  che  proveniva  dal  potere 
fascinoso di Livia Frezzi.
Nessuno era  in  grado di  comprendere  come e perché 
quella  donna  avesse  potuto  esplicare  sul  Gueli  un 
fascino cosí potente e persistente, anzi una cosí nefasta 
malía.  Era  sí,  senza  dubbio,  una  bella  donna,  Livia 
Frezzi; ma la rigida durezza del portamento, la severità 
dello  sguardo,  ostile  senza  curiosità,  lo  sprezzo quasi 
ostentato  d'ogni  garbo,  toglievano  ogni  grazia  e  ogni 
attrattiva a quella bellezza. Pareva, era anzi manifesto 
ch'ella faceva di tutto per non piacere.
Ebbene: consisteva appunto in questo il suo fascino; e 
solo poteva comprenderlo colui al quale unicamente ella 
voleva piacere.
Ciò  che  le  altre  donne  belle  dànno  all'uomo,  cui 
nell'intimità si  concedono, è cosí  poco a confronto di 
quanto han profuso tutto  il  giorno agli  altri,  e  questo 
poco è concesso con modi e grazie e sorrisi cosí simili 
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in tutto a quelli che esse prodigano a tanti e che tanti 
perciò,  pur  non  entrati  in  quell'intimità,  conoscono  o 
facilmente  immaginano,  che  –  a  pensarci  –  si  smaga 
subito la gioja del possederle.
Livia Frezzi aveva dato a Maurizio Gueli la gioja del 
possesso unico e intero.  Nessuno poteva conoscerla o 
immaginarla,  com'egli  la  conosceva  e  la  vedeva  nei 
momenti dell'abbandono. Ella era tutta per uno; chiusa a 
tutti, fuor che a uno.
Allo stesso modo però voleva che quest'uno fosse tutto 
per  lei:  chiuso  in  lei  tutto  e  per  sempre,  tutto 
esclusivamente suo, non solo coi sensi, col cuore, con la 
mente,  ma  finanche  con  lo  sguardo.  Guardare,  anche 
senza la minima intenzione, un'altra donna, era già per 
lei  quasi  un  delitto.  Ella  non  guardava  nessuno,  mai. 
Delitto era piacere altrui oltre i limiti della piú fredda 
cortesia. Displiceas aliis, sic ego tutus ero.
Gelosia?  Ma che  gelosia!  Comportarsi  cosí  era  come 
dimandava la serietà, come dimandava l'onestà. Ella era 
seria  e  onesta;  non  gelosa.  E  cosí  voleva  che  si 
comportassero tutti.
Per contentarla, bisognava restringersi e costringersi a 
vivere per lei  unicamente,  escludersi  affatto dalla vita 
altrui. E non bastava nemmeno: che se gli altri, pur non 
curati,  pur  non  guardati,  e  fors'anche  per  questo, 
mostravano  comunque  il  minimo  interesse  o  qualche 
curiosità  per  un'esistenza  cosí  appartata,  per  un 
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contegno cosí  schivo e  sdegnoso,  ella  n'avrebbe  fatto 
colpa  ugualmente  a  colui  che  stava  con  lei,  come se 
fosse  egli  cagione  se  gli  altri  lo  guardavano  o  se  ne 
curavano in qualche modo.
Ora,  impedire  questo  non  era  affatto  possibile  a 
Maurizio  Gueli.  Per  quanto  facesse,  la  sua  fama  era 
tanta, che non poteva passare inosservato. Egli poteva 
tutt'al piú non guardare; ma come impedire che tanti lo 
guardassero?  Riceveva  da  tutte  le  parti  inviti,  lettere, 
omaggi; poteva non accettar mai alcuno di quegli inviti, 
non rispondere mai ad alcuna lettera, ad alcun omaggio; 
ma, nossignori, doveva anche dar conto a lei degli inviti 
che  riceveva,  delle  lettere  e  degli  omaggi  che  gli 
arrivavano.
Ella comprendeva che tutto quell'interesse, tutta quella 
curiosità dipendevano dalla fama di lui, dalla letteratura 
ch'egli professava; e contro questa fama perciò e contro 
la  letteratura  appuntava  piú  fieramente  il  suo  livore, 
armato d'ispido dileggio; covava per esse il piú acre e 
cupo rancore.
Livia Frezzi era fermamente convinta che la professione 
del  letterato  non  potesse  comportare  alcuna  serietà, 
alcuna onestà;  che fosse  anzi  la  piú ridicola  e  la  piú 
disonesta delle professioni, come quella che consisteva 
in una continua offerta di sé, in un continuo commercio 
di  vanità,  in  un  accatto  di  fatue  soddisfazioni,  in  un 
perpetuo struggimento di piacere altrui e d'averne lodi. 
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Soltanto  una  sciocca,  a  suo  modo  di  vedere,  poteva 
gloriarsi della fama dell'uomo con cui conviveva, provar 
piacere  pensando  che  quest'uomo,  da  tante  donne 
ammirato  e  desiderato,  apparteneva  o  diceva 
d'appartenere  a  lei  solamente.  Come e  in  che  poteva 
appartenere a una sola quest'uomo, se voleva piacere a 
tutti  e  a  tutte,  se  giorno e  notte  s'affannava per esser 
lodato  e  ammirato,  per  darsi  in  pascolo  alla  gente  e 
procurar  diletto  a  quanti  piú  poteva,  per  attirar 
continuamente l'attenzione su di sé e correr su la bocca 
di tutti ed esser mostrato a dito? se da sé si esponeva di 
continuo  a  tutte  le  tentazioni?  Data  quella  voglia 
irresistibile di piacere altrui, era mai da credere ch'egli 
potesse resistere a tutte quelle tentazioni?
Invano tante volte il Gueli s'era provato a dimostrarle 
che un vero artista, come egli era o credeva almeno di 
essere, non andava cosí a caccia di fatue soddisfazioni, 
né si struggeva cosí di piacere altrui; che non era già un 
buffone tutto inteso a dare spasso alla gente e a farsi 
ammirar dalle donne; e che la lode di cui egli poteva 
compiacersi era solo quella dei pochi a cui riconosceva 
capacità d'intenderlo. Trascinato dalla foga della difesa 
però, spesso per un punto solo perdeva ogni effetto; se, 
per  esempio,  gli  avveniva  di  soggiungere,  a  modo di 
considerazione generale, ch'era pure umano, del resto, e 
senz'ombra di male, che non solamente un letterato ma 
chiunque  provasse  una  certa  soddisfazione  nel  veder 
bene  accolta  e  pregiata  dagli  altri  la  propria  opera, 
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qualunque fosse. Ah, ecco, gli altri! gli altri! sempre il 
pensiero  degli  altri!  Ella  non  lo  aveva  mai  avuto, 
codesto  pensiero!  Per  lui  non  c'era  alcun  male,  in 
questo? E come in questo,  chi  sa  in  quant'altre  cose! 
Dov'era il male per lui? in che consisteva? Chi poteva 
mai veder chiaro nella coscienza d'un letterato,  la cui 
professione era un continuo giuoco di finzioni? Fingere, 
fingere sempre, dare apparenza di realtà a tutte le cose 
non  vere!  Ed  era  senz'altro  apparenza  tutta  quella 
austerità, tutta quella dignitosa onestà ch'egli ostentava. 
Chi sa quanti sbalzi di cuore e sussulti interni e fremiti e 
solletichíi per un'occhiatina misteriosa, per un risolino 
di  donna appena appena accennato,  passando per via! 
L'età? Ma che età! Può forse invecchiare il cuore d'un 
letterato? Quanto piú vecchio, tanto piú ridicolo.
Al  dileggio  incessante,  alla  denigrazione  feroce, 
Maurizio  Gueli  si  sentiva  dentro  tòrcere  le  viscere  e 
rivoltare il cuore. Perché egli avvertiva in pari tempo la 
ridicolaggine  atroce  della  sua  tragedia.  essere  lo 
zimbello d'una vera e propria follía, soffrire il martirio 
per colpe immaginarie, per colpe che non erano colpe e 
che,  del  resto,  egli  si  era  sempre  guardato  bene  dal 
commettere, anche a costo di parere sgarbato, superbo e 
scontroso, per non dare a lei il minimo incentivo. Ma 
pareva tuttavia che le commettesse, a sua insaputa, chi 
sa come e chi sa quando.
Manifestamente, egli era due: uno per sé; un altro per 
lei.
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E  quest'altro  ch'ella  vedeva  in  lui,  carpendo  a  volo, 
fantasma tristo, ogni sguardo, ogni sorriso, ogni gesto, il 
suono stesso della voce, non che il senso delle parole, 
tutto  insomma di  lui,  e  travisandolo e  falsandolo agli 
occhi di lei, assumeva vita, e per lei viveva esso solo ed 
egli  non  esisteva  piú:  non  esisteva  piú,  se  non  per 
l'indegno, disumano supplizio di vedersi vivere in quel 
fantasma,  e  solo  in  quello;  e  invano  s'arrovellava  a 
distruggerlo: ella non credeva piú in lui; ella vedeva in 
lui quello solamente, e, com'era giusto, lo faceva segno 
d'odio e di scherno.
Viveva talmente quest'altro, ch'ella s'era foggiato di lui, 
assumeva nella morbosa immaginazione di lei una cosí 
solida,  evidente  consistenza,  ch'egli  stesso  quasi  lo 
vedeva vivere della sua vita, ma indegnamente falsata; 
de'  suoi  pensieri,  ma  stravolti;  d'ogni  suo  sguardo, 
d'ogni  sua  parola,  d'ogni  suo gesto;  lo  vedeva  vivere 
cosí,  ch'egli  stesso  talvolta  arrivava  fino  al  punto  di 
dubitare di se medesimo, di rimanere in forse, se lui non 
fosse  quello  davvero.  Ed  era  cosí  cosciente  ormai 
dell'alterazione che ogni suo minimo atto avrebbe subíto 
nell'immediata  appropriazione  di  quell'altro,  che  gli 
pareva quasi di vivere con due anime, di pensare a un 
tempo con due teste, in un senso per sé, in un altro senso 
per quello.
— Ecco, – avvertiva subito, – se io ora dico cosí, le mie 
parole assumeranno per lei quest'altro significato.
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E  non  sbagliava  mai,  perché  egli  conosceva 
perfettamente quell'altro  lui che viveva in lei e per lei, 
cosí  vivo com'egli  stesso  era  vivo,  anzi  forse  di  piú, 
perché egli viveva soltanto per soffrire,  mentre quello 
viveva nella mente di lei per godere, per ingannare, per 
fingere,  per  tant'altre  cose  una  piú  indegna  dell'altra; 
egli reprimeva in sé ogni moto, soffogava anche i piú 
innocenti desiderii, si vietava tutto, finanche di sorridere 
a una visione d'arte che gli passasse per la mente, e di 
parlare e di guardare; mentre quell'altro, chi sa come, 
chi sa quando, trovava modo di sfuggire a quella galera, 
con la sua inconsistenza di fantasma svaporante da una 
vera  e  propria  follía,  e  correva  per  il  mondo a  farne 
d'ogni colore.
Piú  di  quanto  aveva  fatto  per  stare  in  pace  con  lei 
Maurizio Gueli non poteva fare: s'era escluso dalla vita, 
aveva finanche rinunziato all'arte: non scriveva piú un 
rigo da oltre dieci anni. Ma questo suo sacrificio non era 
valso a nulla. Ella non poteva calcolarlo. L'arte per lei 
era  un  giuoco  disonesto:  dovere,  dunque,  e  nessun 
merito, per un uomo serio, il rinunziarvi. Ella non aveva 
mai letto nemmeno una pagina dei libri di lui, e se ne 
vantava.  Della  vita  ideale,  delle  doti  migliori  di  lui, 
ignorava  dunque  tutto.  In  lui  non  vedeva  altro  che 
l'uomo,  un  uomo che,  per  forza,  cosí  violentato,  cosí 
escluso  da  ogn'altra  vita,  cosí  privato  d'ogn'altra 
soddisfazione, per forza a tutte le sue rinunzie, a tutte le 
sue privazioni, a tutti i suoi sacrifizii doveva cercare in 
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lei  quell'unico  compenso  ch'ella  poteva  dargli, 
quell'unico sfogo che con lei poteva concedersi. E di qui 
appunto il tristo concetto ch'ella se n'era formato, quel 
fantasma che s'era foggiato di lui e che ella unicamente 
vedeva vivere,  senza  punto  comprendere  che  egli  era 
cosí soltanto per lei, perché non trovava da poter essere 
con lei in altro modo. Né questo il Gueli glielo poteva 
dimostrare, per timore d'offenderla nella sua rigidissima 
onestà.  Spesso  ella,  assediata  da  continui  sospetti  e 
sdegnata, gli negava anche quel compenso; e allora egli 
si irritava piú vilmente entro di sé per la sua schiavitú; 
quando poi ella era piú inchinevole a cedere, ed egli ne 
profittava; subito, con la stanchezza, una piú generosa 
irritazione  lo  assaliva,  un  fremito  d'indignazione  lo 
scoteva dalla gravezza tetra della voluttà sazia e stracca; 
vedeva a qual prezzo otteneva quelle soddisfazioni del 
senso da una donna pur schiva d'ogni sensualità e che 
tuttavia lo abbrutiva, non concedendogli di vivere la vita 
dello  spirito  e  condannandolo  alla  perversità  di 
quell'unione per forza lussuriosa. E se in quei momenti 
ella  era  cosí  malaccorta  da  riprendere  il  dileggio, 
scoppiava pronta e fiera la ribellione.
In  questi  momenti  di  stanchezza  appunto  erano 
avvenute le temporanee separazioni: o egli era partito 
per  Monteporzio  ed  ella  era  rimasta  a  Roma,  o 
viceversa, risolutissimi entrambi a non riunirsi mai piú. 
Ma a Roma o fuori, egli aveva pur sempre seguitato a 
provvedere  al  mantenimento  di  lei,  priva  affatto  di 
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mezzi. Maurizio Gueli, se non piú ricco, come lo aveva 
lasciato il padre, socio tra i maggiori d'una delle prime 
agenzie di navigazione transoceanica, era ancor molto 
agiato.
Se non che, appena solo, egli si sentiva sperduto nella 
vita,  da  cui  per  tanto tempo si  era  escluso;  avvertiva 
subito di non avervi piú radici e di non potervisi piú in 
alcun  modo  ripiantare,  non  solamente  per  l'età;  il 
concetto che gli  altri  s'eran formato di  lui,  dopo tanti 
anni di clausura austera, gli pesava addosso come una 
cappa,  gli  misurava  i  passi,  gl'imponeva  con  arcigna 
vigilanza  il  contegno,  il  riserbo  ormai  consueto,  lo 
condannava a  essere  quale  gli  altri  lo  credevano e  lo 
volevano; lo stupore che leggeva in tanti visi appena si 
mostrava in qualche luogo a lui insolito, la vista degli 
altri  abituati  a  vivere  liberamente,  e  il  segreto 
avvertimento  del  suo  impaccio  e  del  suo  disagio  di 
fronte all'insolenza di quei fortunati che non avevan mai 
reso conto a nessuno del loro tempo e dei loro atti, lo 
turbavano, lo avvilivano, lo irritavano. E con ribrezzo 
un'altra  cosa  avvertiva,  un  fenomeno  addirittura 
mostruoso:  appena  solo,  gli  pareva  di  scoprire  in  sé, 
vivo veramente,  a ogni passo,  a ogni sguardo,  a ogni 
sorriso,  a  ogni  gesto,  quell'altro  lui che  viveva  nella 
morbosa  immaginazione  della  Frezzi,  quel  tristo 
fantasma odiato, che lo scherniva dentro, dicendogli:
— «Ecco, tu ora vai dove ti piace, tu ora guardi di qua e 
di là, anche le donne; tu ora sorridi, tu ora ti muovi, e 
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credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo è 
male,  è  male,  è  male?  Se  ella  lo  sapesse!  se  ella  ti 
vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto 
sempre di non aver piacere d'andare in alcun luogo, ad 
alcun  ritrovo,  di  non  guardar  le  donne,  di  non 
sorridere...  Ma,  tanto,  sai?  anche  a  non  farlo,  ella 
crederà sempre che tu l'abbia fatto; e dunque fallo, fallo 
pure, ché è lo stesso!».
Ebbene, no: egli non poteva piú farlo; non sapeva piú 
farlo;  si  sentiva  dentro  tenuto,  esasperatamente, 
dall'iniquità  del  giudizio  di  quella  donna;  vedeva  il 
male, non già per sé, in quello che faceva, ma per colei 
che da tanti  anni lo aveva abituato a stimarlo male e 
come  tale  lo  aveva  attribuito  a  quell'altro  lui che  – 
secondo  lei  –  usava  farlo  continuamente,  anche 
quand'egli non lo faceva, anche quand'egli, per stare in 
pace si vietava di farlo, come se veramente fosse male.
Tutta  questa  complicazione  di  segreti  avvertimenti 
gl'ingenerava  un  tal  disgusto,  una  tale  uggia,  un 
avvilimento  cosí  dispettoso,  una  cosí  sorda  e  agra  e 
negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi dal contatto 
e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, 
nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la 
sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza 
piú rimedio. Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per 
rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E 
allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch'egli 
fingeva  di  creder  ragioni  della  sua  schiavitú; 

256

credi di fare innocentemente? non sai che tutto questo è 
male,  è  male,  è  male?  Se  ella  lo  sapesse!  se  ella  ti 
vedesse! Tu che hai sempre negato, tu che le hai detto 
sempre di non aver piacere d'andare in alcun luogo, ad 
alcun  ritrovo,  di  non  guardar  le  donne,  di  non 
sorridere...  Ma,  tanto,  sai?  anche  a  non  farlo,  ella 
crederà sempre che tu l'abbia fatto; e dunque fallo, fallo 
pure, ché è lo stesso!».
Ebbene, no: egli non poteva piú farlo; non sapeva piú 
farlo;  si  sentiva  dentro  tenuto,  esasperatamente, 
dall'iniquità  del  giudizio  di  quella  donna;  vedeva  il 
male, non già per sé, in quello che faceva, ma per colei 
che da tanti  anni lo aveva abituato a stimarlo male e 
come  tale  lo  aveva  attribuito  a  quell'altro  lui che  – 
secondo  lei  –  usava  farlo  continuamente,  anche 
quand'egli non lo faceva, anche quand'egli, per stare in 
pace si vietava di farlo, come se veramente fosse male.
Tutta  questa  complicazione  di  segreti  avvertimenti 
gl'ingenerava  un  tal  disgusto,  una  tale  uggia,  un 
avvilimento  cosí  dispettoso,  una  cosí  sorda  e  agra  e 
negra tristezza, che subito tornava a ritrarsi dal contatto 
e dalla vista degli altri e, di nuovo appartato, nel vuoto, 
nella solitudine orribile, si sprofondava a considerare la 
sua miseria a un tempo tragica e ridicola, ormai senza 
piú rimedio. Non riusciva a far lo sforzo d'astrarsene per 
rimettersi al lavoro, che solo avrebbe potuto salvarlo. E 
allora cominciavano a risorgere tutte quelle scuse ch'egli 
fingeva  di  creder  ragioni  della  sua  schiavitú; 

256



risorgevano  istigate  principalmente  dal  bisogno 
istintivo, man mano piú urgente, della sua ancor forte 
maschilità, dal ricordo malioso degli amplessi di lei.
E ritornava alla sua catena.

Era  proprio  sul  punto  di  ritornare,  quando  Giustino 
Boggiòlo venne a invitarlo al villino, dove Silvia – a suo 
dire – lo aspettava con impazienza.
Maurizio  Gueli  abitava  in  una  vecchia  casa  di  via 
Ripetta alla vista del fiume, che egli ricordava fluente 
tra  le  sponde  naturali,  scoscese,  popolate  di  querci; 
ricordava anche il vecchio ponte di legno rintronante a 
ogni vettura e, presso la casa, l'ampia scalinata del porto 
e  le  tartane  di  Sicilia  che  venivano  a  ormeggiarvisi 
cariche  di  vino,  e  i  canti  che  si  levavano  la  sera  da 
quelle taverne galleggianti con le vele attendate, mentre 
serpeggiavan nell'acqua nera, rossi e lunghi, i riflessi dei 
lumi.  Ora  la  scalinata  e  il  ponte  di  legno,  le  sponde 
naturali  e  quelle  maestose  querci  erano  sparite:  un 
nuovo grande quartiere sorgeva di là dal fiume incassato 
tra grige dighe. E come il fiume tra quelle dighe, come i 
Prati di Castello con quelle vie diritte e lunghe, ancor 
senza colore  di  tempo,  la  sua vita  in  venti  anni  s'era 
disciplinata, scolorita, ammiserita, irrigidita.
Per  le  due  grandi  finestre  dello  studio  austero,  che 
pareva piuttosto una sala di biblioteca, senza un quadro, 
senza gingilli  d'arte,  dalle pareti  occupate tutte da alti 
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scaffali  sovraccarichi  di  libri,  entrava  l'ultimo 
abbagliamento purpureo del crepuscolo fiammeggiante 
dietro i cipressi di Monte Mario.
Sprofondato nel seggiolone di cuojo innanzi alla grande 
antica  scrivania  massiccia,  Maurizio  Gueli  rimase  un 
pezzo  accigliato  e  torbido  a  guatar  quell'ometto  che 
quasi  vaporava  innanzi  a  lui  nel  purpureo 
abbagliamento; quell'ometto che veniva, cosí sorridente 
e sicuro, a cimentare il destino di due vite.
Già  in  due  occasioni  egli  aveva  manifestato  alla 
Roncella  la  stima  e  la  simpatia  per  l'opera  e  per 
l'ingegno di lei, partecipando al banchetto in suo onore, 
quando da poco ella era arrivata a Roma, e andando a 
salutarla  alla  stazione  dopo  il  trionfo  del  dramma;  le 
aveva poi scritto una prima volta a Cargiore, e di recente 
era stato a visitarla nel villino di via Plinio. Tutte queste 
attestazioni di stima e di simpatia avevano potuto aver 
luogo durante l'una o l'altra separazione dalla Frezzi; e 
per esse egli aveva provato tanto piú forte il turbamento, 
quell'impressione di trasgredire e di far male, in quanto 
che subito aveva intravveduto in quella giovine, dallo 
spirito cosí simile al suo, per quanto ancor selvatico e 
inculto,  quella  che  avrebbe  potuto  liberarlo  dalla 
soggezione della Frezzi, se la troppa distanza dell'età, il 
dovere  di  lei  se  non  verso  quell'indegno  marito, 
certamente  verso  il  figlio,  non  gli  avessero  fatto 
considerare  come  un  vero  e  proprio  delitto  il  solo 
pensarlo.  Eppure,  nella  lettera  che  le  aveva  diretto  a 
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Cargiore  si  era  lasciato  andare  a  dirle  piú  che  non 
dovesse,  e  ultimamente,  nella  visita  al  villino,  a  farle 
intendere assai piú che non dicesse. Le aveva letto negli 
occhi lo stesso orrore che egli aveva del proprio stato e, 
insieme,  lo  stesso  terrore  di  strapparsene;  e  aveva 
ammirato  lo  sforzo  con cui  a  un  tratto  era  riuscita  a 
riprendersi di fronte a lui, quasi scacciandolo. Doveva 
ora credere a quel che gli diceva il marito, che ella cioè 
lo aspettava con impazienza? Voleva dire, senza dubbio, 
che aveva preso una violenta, disperata risoluzione, da 
cui non si tornava piú indietro. E aveva mandato proprio 
il marito, a invitarlo? No: questo gli parve troppo, e non 
da  lei.  L'invito  seguiva  certamente  al  biglietto  di 
congratulazione ch'egli le aveva scritto dopo la lettura 
della novella su la Vita Italiana; e quell'impazienza era 
forse un'aggiunta del marito.
Maurizio Gueli non avrebbe voluto riconoscerlo; ma pur 
vedeva  chiaramente  che  istigatore  era  stato  lui,  due 
volte: con la sua visita, prima; con quel biglietto, poi. E 
avendo  ella  resistito  alla  prima  istigazione,  quasi 
offendendolo, era naturale che ora, dopo quel biglietto, 
lo invitasse.
Doveva andare? Poteva rifiutarsi; addurre una scusa, un 
pretesto. Ah, la violenza continua, in cui da venti anni 
era  tenuta  la  sua  vita,  la  continua  esasperazione 
dell'animo  lo  traevano,  appena  solo,  a  eccedere 
inevitabilmente,  a  commettere  atti  inconsulti,  a 
compromettere e a compromettersi.
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Era  infatti  per  lui  eccesso,  atto  inconsulto, 
compromissione  grave  ciò  che  per  ogni  altro  sarebbe 
stato innocuo e  comunissimo atto senza conseguenze: 
una visita, un biglietto di congratulazione... Egli doveva 
considerarli  delitti,  e  tali  in  fondo ritenerli  veramente 
nella mostruosa coscienza che quella donna gli  aveva 
fatto, per cui avevan peso di piombo anche i piú lievi e 
innocenti  atti  della  vita:  uno sguardo,  un sorriso,  una 
parola...
Maurizio  Gueli  si  sentí  sollevare  da  un  impeto  di 
ribellione,  da  una  prepotente  foga  d'orgoglio;  ritorse 
contro  la  Frezzi  l'irritazione  che  in  quel  momento 
provava per la coscienza del male che in verità credeva 
d'aver fatto con quella visita prima, con quel biglietto 
poi;  e per togliersi  dalla vista quel figuro là in attesa 
della risposta, promise che presto sarebbe venuto.
—  La  incoraggi,  sa!  –  gli  diceva  ora  Giustino, 
accomiatandosi,  davanti  alla  porta.  –  La  spinga,  la 
spinga anche con forza... Questo benedetto dramma! È 
già alla fine del secondo atto; le manca il terzo; ma l'ha 
già tutto pensato; e creda che... a me par bello, ecco; e 
anche... anche il Baldani che l'ha sentito, dice che...
— Il Baldani?
Dal tono con cui il Gueli fece questa domanda, Giustino 
comprese  d'aver  toccato  un  tasto  che  non  doveva 
toccare.  Ignorava che Paolo Baldani s'era scagliato in 
quei giorni con furia demolitrice, in una serie d'articoli 
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su un giornale fiorentino, contro tutta l'opera letteraria e 
filosofica del Gueli, dal Socrate demente alle Favole di  
Roma.
— Già...  sí,  è  venuto  a  visitare  Silvia,  e...  –  rispose 
impacciato,  esitante.  –  Silvia  veramente  non  voleva; 
sono stato io... sa? per... per spingerla...
—  Dica  alla  Roncella  ch'io  verrò  da  lei  questa  sera 
stessa, — troncò il Gueli, allontanandolo da sé con una 
quasi opaca durezza di sguardo.
Giustino si profuse in inchini e in ringraziamenti.
—  Perché  io  parto  domani  per  Parigi,  –  volle 
aggiungere, già sul pianerottolo, – per assistere a...
Ma il Gueli non gli diede tempo di finire: chinò appena 
il capo e chiuse l'uscio.
La sera andò a Villa Silvia. Vi ritornò il giorno appresso, 
quando già Giustino Boggiòlo era partito per Parigi; e 
d'allora  in  poi  ogni  giorno,  o  di  mattina  o  nel 
pomeriggio.
Era in entrambi la stessa coscienza, che un minimo atto, 
una  minima  concessione,  un  minimo  abbandono, 
avrebbe determinato un rivolgimento assoluto e intero 
della loro esistenza.
Ma come sarebbe stato a lungo possibile impedirlo, se 
tanta  era  l'esasperazione  delle  loro  anime  e  cosí 
chiaramente l'uno la avvertiva nell'altra? se i loro occhi, 
incontrandosi,  s'abbagliavano  a  vicenda,  le  loro  mani 
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tremavano al  pensiero  d'un  fortuito  contatto,  e  quella 
ritenutezza li manteneva in uno stato di cosí angosciosa, 
insostenibile sospensione, da far loro considerare come 
un riposo, come una liberazione ciò che piú temevano e 
a cui volevano sfuggire?
Il solo fatto che egli veniva lí e che ella lo accoglieva e 
tutti  e  due  stavano  insieme  e  soli,  pur  quasi  senza 
guardarsi  e  senz'affatto  toccarsi,  era  già  concessione 
peccaminosa per l'uno e per l'altra, una compromissione 
che sentivano a mano a mano irreparabile.
Avvertivano  entrambi  di  cedere  sempre  piú, 
inevitabilmente,  a  una  violenza  non  già  d'un  interno 
sentimento reciproco che li attraesse; ma, al contrario, a 
una violenza  esterna  che li  premesse e  li  spingesse a 
unirsi  contro  lo  sforzo  che  essi  anzi  facevano  per 
resistere e tenersi discosti, sentendo che la loro unione 
sarebbe  per  forza  quale  essi  in  fondo  non  avrebbero 
voluto.
Ah,  potersi  liberare  a  vicenda  da  quelle  condizioni 
odiose, senza che la loro unione fosse possibile solo a 
costo d'una colpa che incuteva a lei ribrezzo e orrore, a 
lui sgomento e rimorso!
La  violenza  che  avvertivano  era  appunto  questa:  di 
dover  commettere  quella  colpa  piú  forte  di  loro,  ma 
necessaria,  inevitabile,  se volevano liberarsi.  Ed ecco, 
eran  lí,  messi  insieme,  per  commetterla,  tremanti, 
disposti e restii.
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Egli aveva dietro di sé la fiera ombra di quella donna 
rigida livida irsuta, che già gli fischiava negli orecchi di 
non poter piú ritornare a lei, di non poter piú mentire, 
adesso,  negare  che  della  libertà  aveva  profittato  per 
avvicinarsi a un'altra donna: eccola lí, quella! onesta, è 
vero? onesta come lui, simile in tutto a lui; ah quella sí! 
e lo avrebbe ricondotto all'arte, quella, prendendolo per 
mano, a viver di poesia; e gli avrebbe riacceso col fuoco 
della  gioventú  il  sangue  intorpidito...  Ma  via,  perché 
cosí timido? Sú, sú, coraggio! Ah, forse l'amore... già! 
l'amore lo rimbamboliva...  Che bella manina, eh? con 
quella venuccia azzurra che si diramava... Posarsela su 
la  fronte,  passarsela  su  gli  occhi,  quella  manina...  e 
baciarla, baciarla lí su le unghie rosee... Quelle, no, non 
sgraffiavano.  Gattina  mansa,  gattina  mansa..:  Sú, 
provarsi  a  strisciarle  la  groppa!  Miagolío  o  belato? 
Povera pecorella, che un marito infame voleva mungere 
e tosare...
Come andar  di  nuovo  incontro  a  un  simile  dileggio? 
Sentiva  quelle  parole,  come  se  la  Frezzi  veramente 
gliele fischiasse dietro le spalle.
E  dietro,  a  spingerla,  ella  si  sentiva  il  marito  che 
appunto la aveva messa e lasciata lí col Gueli e se n'era 
partito  per  Parigi,  a  dar spettacolo anche là  delle  sue 
bravure, a convertire in denari anche là lo spasso che 
avrebbe offerto ad attori, attrici e scrittori e giornalisti 
francesi,  sicuro  che  intanto  qua  ella  col  Gueli  gli 
apparecchiava il nuovo dramma. Lo voleva! non voleva 
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altro! E come non gli era importato di tutte le risa, cosí 
non gl'importava ora che la moglie fosse sospettata da 
tutti  i  pettegoli  che, durante la sua assenza, vedevano 
andar lí il Gueli già libero della Frezzi, il Gueli su la cui 
simpatia per lei s'era già tanto malignato.
Stavano entrambi, con quella loro tempesta compressa a 
stento in petto, saggi e discosti ancora, là, fermi al posto 
e al  cómpito assegnato:  intenti  a  quel  nuovo dramma 
che pareva, col titolo, li irridesse e li aizzasse: — Se non 
cosí...
Le propose egli forse perciò di mutare quel titolo? L'atto 
della  protagonista,  di  quella  Ersilia  Arciani,  quel  suo 
andare  in  casa  dell'amante  del  marito  a  prendersi  la 
bimba, gli suggeriva l'immagine del nibbio che piomba 
in un nido a ghermirvi il pulcino. Ecco, forse il dramma 
poteva intitolarsi cosí: Nibbio.
Ma conveniva all'indole di Ersilia Arciani, alla ragione e 
al  sentimento  ond'era  mossa  a  quell'atto  l'idea  di 
rapacità crudele che il nibbio richiama? Non conveniva, 
secondo lei. Ma Silvia intendeva perché egli, con quella 
proposta di mutare il titolo, tendeva ad alterar l'indole 
della protagonista, a dare una ragione di vendetta e un 
intento  aggressivo  a  quell'atto  di  lei:  egli  certo  in 
quell'indole chiusa, in quella rigidezza austera di Ersilia 
Arciani  vedeva  alcunché  della  Frezzi  e  non  sapeva 
tollerar  che  quella  fosse  e  si  dimostrasse  cosí  nobile, 
cosí  indulgente  alla  colpa,  e  la  voleva  snaturare. 
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Snaturandola  però  cosí,  non  sarebbe  stato  tutt'altro  il 
dramma?  Bisognava  riprenderlo,  ripensarlo  tutto 
daccapo.
Egli  restava  in  apparenza  assorto  a  quelle  sagge 
osservazioni  che  ella  gli  faceva  in  un  tono  che 
chiaramente lasciava intendere d'avere inteso e di non 
volere insistere per non toccare una piaga ancor viva e 
dolorosa.
Erano già apparse sui giornali di Roma, di Milano, di 
Torino  lunghe  conversazioni  del  marito  coi 
corrispondenti  da  Parigi,  i  quali,  pur  parlando 
seriamente  del  dramma e  della  viva  ansia  con  cui  il 
pubblico parigino ne attendeva la rappresentazione, con 
un  tono  poi  che  lasciava  chiaramente  sottintendere 
un'intenzione  di  burla,  decantavano  la  prodigiosa 
attività,  lo zelo, il  fervore ammirevole di  quell'ometto 
«che  talmente  considerava  come  sua  l'opera  della 
moglie, che quasi era debito ne venisse gloria anche a 
lui».  Venne  alla  fine  il  telegramma  di  Giustino 
annunziante  il  trionfo,  e  seguirono  il  telegramma 
giornali e giornali e giornali col giudizio dei critici piú 
autorevoli tutti in gran parte benigni.
Silvia impedí al Gueli d'indugiarsi a leggere innanzi a 
lei, anche per conto suo, quei giornali.
— No,  per  carità,  per  carità!  Non posso  piú  sentirne 
parlare! Le giuro che darei... non so, mi par poco ogni 
cosa,  tutto,  tutto  darei,  per  non  averlo  scritto,  quel 
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dramma!
Èmere, intanto, quasi a ogni ora veniva ad annunziare 
una nuova visita. Silvia avrebbe voluto far dire a tutti 
che non era in casa. Ma il Gueli le fece intendere che 
avrebbe fatto male. Ella scendeva giú nel salotto, e lui 
rimaneva  lí,  nascosto  nello  studio,  ad  aspettarla, 
scorrendo  quei  giornali,  o  piuttosto,  pensando.  Giú, 
intanto, con lei erano o il Baldani o il Luna o il Betti.
—  Ah,  gioventú!  —  sospirò  una  volta  il  Gueli  nel 
vederla rientrar nello studio col volto acceso.
— No! che dice? – scattò ella pronta e fiera. – Io ne ho 
schifo! ne ho schifo! Ah, deve finire, deve finire, deve 
finire... Se sapesse come li tratto! Già qualche silenzio 
d'una gravezza enorme cadeva tra i loro discorsi stanchi 
e  trascinati  a  forza;  qualche silenzio,  durante  il  quale 
sentivano  il  loro  sangue  fremere  e  frizzare  e  le  loro 
anime  angosciarsi  nell'ansia  d'una  tremenda  attesa. 
Ecco, bastava che in uno di quei momenti egli stendesse 
una mano su la mano di lei: ella gliel'avrebbe lasciata, e 
irresistibilmente avrebbe appoggiato il capo, nascosto il 
viso sul petto di lui; e il loro destino, ormai inevitabile, 
si sarebbe compiuto. Perché dunque ritardarlo ancora? 
Ah,  perché!  perché  ancora  l'uno  e  l'altra  potevano 
pensare questo loro abbandono e perciò tenersi ancora, 
quantunque già dentro di sé abbandonati l'uno all'altra 
perdutamente.
Doveva  pur  venire  l'istante  che  non  l'avrebbero  piú 
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pensato!
Si  vedevano  arrivati  al  limite  estremo  d'un  atto  che 
avrebbe  segnato  la  fine  della  loro  prima  vita, 
senz'essersi ancora detta una parola d'amore,  parlando 
d'arte, come un'alunna può parlarne al suo maestro; si 
sarebbero a un tratto ritrovati di là, smarriti, angosciati, 
sconvolti,  all'inizio  d'una  nuova  vita,  non  sapendo 
neppure  come  dirsi,  come  intendersi  su  la  via  da 
prendere  subito,  subito,  perché  ella  a  ogni  modo  si 
allontanasse di là.
Sentivano cosí assolutamente il bisogno di fuggire, piú 
per  pietà  di  sé  che  per  amore,  che  il  disgusto 
d'indugiarsi nei particolari del modo bastava a trattenerli 
ancora.
Certo, avrebbe dovuto anch'egli lasciar la sua casa tutta 
piena  dei  ricordi  di  colei.  Dove  andare?  Bisognava 
trovar qualche rifugio, almeno per il primo momento, un 
ricovero  per  sottrarsi  allo  scoppio  dello  scandalo 
inevitabile. Anche questo li avviliva profondamente e li 
disgustava.
Non avevano essi il diritto di vivere in pace, alla fine, e 
umanamente,  nella  pienezza  incontaminata  della  loro 
dignità?  Perché  avvilirsi?  perché  nascondersi?  Ma 
perché  né  il  marito  né  colei  avrebbero  accettato  in 
silenzio le ragioni che essi, prima ancora di venir meno 
al  loro  debito  di  lealtà  verso  l'uno  e  verso  l'altra, 
potevano gittar  loro in  faccia,  affermando quel diritto 
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cosí  a  lungo  e  in  tanti  modi  calpestato;  avrebbero 
gridato,  cercato  d'impedire...  Altro  disgusto,  piú  forte 
del primo.
Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli 
alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi – 
avviò un discorso nel  quale  subito ella  sottintese una 
proposta risolutiva di quel loro stato di pena.
Pesava su loro come una condanna quel dramma stento 
e  duro,  ch'ella  aveva  cominciato  e  non  riusciva  a 
condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le 
scene  di  esso  s'era  impigliata  finora  l'ambascia  della 
loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da 
canto  e  lasciar  lí  quel  dramma  e  il  suggerimento 
improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su 
una visione ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della 
Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di Sabina, 
che  scende  a  svernar  colà  in  orride  capanne, 
significarono  chiaramente  per  lei  la  fine  della 
irresoluzione;  e  piú  chiaramente  ancora  ella  scoprí  in 
lui, il proposito di troncare ogni indugio e d'affrontar la 
loro vita nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece 
per il giorno appresso – il giorno appunto che doveva 
arrivare il marito – d'andare insieme a veder quei luoghi 
presso  Ostia,  luoghi  minacciosi,  dalla  parte  verso  il 
mare,  ove  giganteggia  una  torre  solitaria,  Tor 
Boacciana, con a' piedi il fiume traversato da un'alzaja, 
lungo  la  quale  passa  una  barcaccia  per  il  tragitto  di 
qualche pescatore silenzioso, di qualche cacciatore...

268

cosí  a  lungo  e  in  tanti  modi  calpestato;  avrebbero 
gridato,  cercato  d'impedire...  Altro  disgusto,  piú  forte 
del primo.
Tra questi pensieri stavan sospesi e trattenuti, quand'egli 
alla vigilia appunto del ritorno di Giustino da Parigi – 
avviò un discorso nel  quale  subito ella  sottintese una 
proposta risolutiva di quel loro stato di pena.
Pesava su loro come una condanna quel dramma stento 
e  duro,  ch'ella  aveva  cominciato  e  non  riusciva  a 
condurre a fine; nella discussione su i personaggi e le 
scene  di  esso  s'era  impigliata  finora  l'ambascia  della 
loro irresoluzione. Ora, la proposta di lui di metter da 
canto  e  lasciar  lí  quel  dramma  e  il  suggerimento 
improvviso di un altro da comporre insieme, fondato su 
una visione ch'egli aveva avuto tant'anni addietro della 
Campagna romana, presso Ostia, tra la gente di Sabina, 
che  scende  a  svernar  colà  in  orride  capanne, 
significarono  chiaramente  per  lei  la  fine  della 
irresoluzione;  e  piú  chiaramente  ancora  ella  scoprí  in 
lui, il proposito di troncare ogni indugio e d'affrontar la 
loro vita nuova, nobile e operosa, nell'invito che le fece 
per il giorno appresso – il giorno appunto che doveva 
arrivare il marito – d'andare insieme a veder quei luoghi 
presso  Ostia,  luoghi  minacciosi,  dalla  parte  verso  il 
mare,  ove  giganteggia  una  torre  solitaria,  Tor 
Boacciana, con a' piedi il fiume traversato da un'alzaja, 
lungo  la  quale  passa  una  barcaccia  per  il  tragitto  di 
qualche pescatore silenzioso, di qualche cacciatore...

268



— Domani? — chiese ella; e l'aria e la voce espressero 
una totale remissione.
— Sí, domani, domani stesso. A che ora arriverà?
Ella intese subito chi, e rispose:
— Alle nove.
— Bene. Sarò qui alle nove e mezzo. Non bisognerà dir 
nulla. Parlerò io. Partiremo subito dopo.
Non si dissero altro. Egli andò via in fretta; ella rimase 
tutta  vibrante sotto l'oscura imminenza del  suo nuovo 
destino.
La torre... il fiume traversato dall'alzaja... la barca che 
traghetta i rari passanti per quei luoghi minacciosi...
Aveva sognato?
Là, dunque, il  ricovero? A Ostia...  Non bisognava dir 
nulla... Domani!
Ella  avrebbe  lasciato  tutto  qui;  sí,  tutto,  tutto.  Gli 
avrebbe scritto. Fino all'ultimo non avrebbe mentito. Di 
questo sopra tutto era grata al Gueli. Anche partendo, il 
giorno appresso, non avrebbe mentito. In quel dramma, 
con quel dramma da lui proposto sarebbe entrata nella 
vita nuova, con l'arte e dentro l'arte, nobilmente. Era la 
via; non era un mezzo o un pretesto d'inganno: la via per 
uscire,  senza  menzogna  e  senza  vergogna,  da  quella 
casa odiosa, non piú sua.
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— Via,  via,  fate  presto,  fate  presto:  non  arriverete  a 
tempo!
Giustino  gridò  dal  cancello  del  villino  quest'ultima 
raccomandazione ai due che s'allontanavano in carrozza, 
e aspettò che Silvia almeno, se non il Gueli, si voltasse a 
salutarlo con la mano.
Non si voltò.
E Giustino,  seccato  di  quella  mutria  persistente  della 
moglie, scrollò le spalle e risalì in camera ad aspettare 
che  Èmere  venisse  ad  annunziargli  che  il  bagno  era 
pronto.
— Che donna!  – pensava.  –  Far  quel  viso disgustato 
anche  a  un  invito  cosí  gentile...  Il  duomo  d'Orvieto: 
bello! Arte antica... roba da studiare...
Veramente, tanto tanto non era piaciuto neanche a lui, 
che proprio nel giorno, anzi quasi nel punto stesso del 
suo arrivo da Parigi, il Gueli fosse venuto a invitar la 
moglie a quella gita artistica. Ma se il Gueli non sapeva 
che  egli  sarebbe  arrivato  quella  mattina!  Ne  aveva 
mostrato  tanto  dispiacere,  anche  perché  il  giorno 
appresso doveva partire per Milano e non avrebbe avuto 
piú  il  tempo  di  mostrare  a  Silvia  tutte  le  meraviglie 
d'arte racchiuse là – nel duomo d'Orvieto.
Bello, bello, il duomo d'Orvieto: lo aveva sentito dire... 
Certo, non avrebbe potuto fare una grande impressione 
a  lui  che  veniva  da  Parigi,  ma...  arte  antica,  roba  da 
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studiare...
Proprio  urtante,  ecco,  quel  viso  disgustato.  Tanto  piú 
che il Gueli, santo Dio, s'era prestato cosí gentilmente a 
tenerle compagnia in quei giorni, e con tanta grazia la 
esortava a non farsi  scrupolo dell'arrivo del  marito,  il 
quale,  essendosi  certamente  divertito  a  Parigi,  non 
poteva aversi a male che la moglie si pigliasse qualche 
svago per poche ore, fino alla sera... Ma già, quando lui 
stesso, perbacco, le aveva detto: — «Va' pure, ti prego, 
mi fai piacere!».
Giustino si picchiò due volte la fronte con un dito, fece 
una smusata e canterellò:
— Non mi piaaàce... non mi piaaàce...
Èmere  venne  ad  annunziargli  che  il  bagno  era  bell'e 
pronto.
— Eccomi!
Steso  poco  dopo,  deliziosamente,  nella  bianca  vasca 
smaltata, in cui l'acqua assumeva una dolcissima tinta 
azzurrina;  ripensando  al  fragoroso  turbinío  degli 
splendori di Parigi nella nitida quiete di quel luminoso 
stanzino da bagno, suo, si sentí beato. Sentí che quello 
alla fine era veramente il riposo del trionfatore.
Deliziosa lí, in quel tepido bagno, anche la sensazione 
della  stanchezza,  che  gli  ricordava  quanto  aveva 
lavorato per vincere a quel modo.
Ah, questa vittoria di Parigi, questa vittoria di Parigi era 
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stata  il  vero  coronamento  di  tutta  l'opera  sua!  Ora  si 
poteva dire appieno soddisfatto: felice, ecco.
Tutto sommato, era anche bene che Silvia si fosse recata 
a  quella  gita.  Con  la  stanchezza  e  nella  prima  foga 
dell'arrivo  egli  avrebbe  forse  sciupato  l'effetto  del 
racconto e delle descrizioni che voleva farle.
Ora,  dopo  il  bagno,  prenderebbe  un  ristoro,  poi 
andrebbe a dormire. Riposatamente, la sera, il racconto 
e le descrizioni alla moglie e al Gueli delle «gran cose» 
di  Parigi.  Gli  sarebbe  piaciuto  che  fosse  presente 
qualche giornalista, da riferirli poi al pubblico, magari 
in forma d'intervista. Ma domani, eh! ne avrebbe trovato 
uno, cento ne avrebbe trovati, felicissimi di contentarlo.

Si svegliò verso le otto di sera, e per prima cosa pensò 
ai  regali  ch'aveva  portato  da  Parigi  alla  moglie:  una 
magnifica  vestaglia,  tutta  una  spuma  di  merletti; 
un'elegantissima borsa da passeggio d'ultimo modello; 
tre  pettini  e  un  ferma-capelli  di  tartaruga  chiara, 
finissimi,  e  poi  un  arredo  d'argento  artisticamente 
lavorato per la scrivania. Volle trarli dalle valige perché 
la  moglie,  subito  com'entrava,  s'empisse  gli  occhi  di 
meraviglia  e  di  piacere:  i  pettini  e  la  borsa  su  la 
specchiera;  la  vestaglia,  sul  letto.  Si  fece  ajutar  da 
Èmere a portare i pezzi dell'altro regalo su la scrivania; 
ve li depose, e rimase lí nello studio per vedere che cosa 
avesse fatto la moglie durante la sua assenza.
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Come, come? Niente! Possibile? Il dramma... oh, che! 
ancora alla fine del secondo atto... Su la prima cartella il 
titolo  era  cancellato  e  accanto  alla  cancellatura  era 
scritto  tra  parentesi  Nibbio  seguíto  da  un  punto 
interrogativo.
Che voleva dire?
Ma  come!  Niente?  Neanche  un  rigo,  in  tanti  giorni! 
Possibile?
Frugò nei cassetti: niente!
Di mezzo alle cartelle grandi del dramma scivolò una 
cartellina staccata. La prese: vi erano scritte qua e là di 
minutissimo carattere  alcune  parole:  fugacità  lucida... 
poi, piú sotto: fredde difficoltà amare... piú sotto ancora: 
tra tanto prosperar di menzogne... e poi:  Quante salde 
opinioni  che  traballano  come  ubriachi... e  infine: 
campane,  gocce  d'acqua  in  fila  su  la  ringhiera  del  
ballatojo... alberi  pazzi  e  pensieri  pazzi...  le  tendine 
bianche della canonica, l'orlo sbrindellato d'una veste  
su una scarpa scalcagnata...
Uhm!  Giustino  fece  un  viso  lungo  lungo.  Rivoltò  la 
cartellina. Niente. Non c'era altro.
Eccolo  là  tutto  quello  che  aveva  scritto  la  moglie  in 
circa  venti  giorni!  Non  era  valso  a  nulla  dunque, 
neppure  il  consiglio  del  Gueli...  Che  significavano 
quelle frasi staccate?
Si posò le mani su le guance e ve le tenne un pezzo. Gli 
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occhi gli andarono su la seconda frase: fredde difficoltà 
amare...
— Ma perché? disse forte, scrollando le spalle.
E si mise a passeggiare per lo studio, ancora con le mani 
su  le  guance.  Perché  e  quali  difficoltà  ora  che  tutto, 
mercé lui, era facile e piano: aperta la via, e che via! un 
vialone senza piú né sassi né sterpi, da correre di trionfo 
in trionfo?
— Difficoltà  amare. Fredde difficoltà amare.  Fredde e 
amare... Uhm! Ma quali? perché?
E seguitava a  passeggiare,  con le  mani,  ora,  afferrate 
dietro la schiena. Si fermava un tratto, piú assorto, con 
gli occhi chiusi, e riprendeva ad andare per rifermarsi 
poco  dopo,  ripetendo  a  ogni  fermata,  adesso,  con  un 
lungo stiramento del viso:
— Alberi pazzi e pensieri pazzi...
E lui che s'aspettava il dramma finito e che contava di 
cominciar  domani  stesso  a  intercalare  le  prime 
«indiscrezioni».
Entrò Èmere a recargli i giornali della sera.
— E come? – gli domandò Giustino – Già cosí tardi?
— Passate le dieci, — rispose Èmere.
—  Ah  sí?  E  come?  –  ripeté  Giustino  che,  avendo 
dormito fino a tardi, aveva perduto l'esatta percezione 
del tempo – Che hanno fatto? Avrebbero dovuto esser 
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qui alle nove e mezzo al piú tardi... Il treno arriva alle 
nove meno dieci...
Èmere aspettò,  impalato,  che il  padrone finisse quelle 
sue considerazioni, e poi disse:
—  Giovanna  voleva  sapere  se  si  deve  aspettare  la 
signora.
— Ma sicuro che si deve aspettare! – rispose irritato, 
Giustino. – E anche il signor Gueli che cenerà con noi... 
Forse  qualche  ritardo...  Se...  se...  ma no!  se  avessero 
perduto la corsa, avrebbero fatto un telegramma. Sono 
già le dieci?
—  Passate,  —  ripeté  Èmere,  sempre  impalato, 
impassibile.
Giustino, guardandolo, sentí crescersi l'irritazione. Aprí 
un giornale per guardar negli avvisi, se per caso ci fosse 
qualche cambiamento nell'orario delle ferrovie.
— Arrivi... arrivi... arrivi... Ecco qua: da Chiusi ore 20 e 
50.
— Sissignore, – disse Èmere. – La corsa è già arrivata.
— Come lo sai, imbecille?
— Lo so perché il signore, qua, del villino accanto che 
va e viene da Chiusi, giusto sarà arrivato da un tre quarti 
d'ora.
— Ah sí?
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— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e 
immaginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire 
il  cancello.  Ho  visto  invece  il  signore  del  villino 
accanto, che viene da Chiusi... Se la signora è andata a 
Chiusi...
— È andata  a  Orvieto!  –  gridò  Giustino.  –  Ma è  la 
stessa linea...  Vuol  dire  che hanno proprio perduto la 
corsa!
—  Se  il  signore  vuole  che  vada  a  domandare  qui 
accanto...
— Che cosa?
— Se il signore è proprio arrivato da Chiusi...
— Sí, sí, va', e dí intanto alla Giovanna che aspetti.
Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente a 
passeggiare:
— Hanno perduto la corsa.. – hanno perduto la corsa... 
hanno perduto la corsa... – si mise a dire con gesti di 
rabbia.
— Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d'Orvieto!.. 
Giusto  oggi,  il  duomo  d'Orvieto!  che  c'entrava?  Se 
hanno la testa!... Certi bisogni precipitosi, irresistibili... 
certe idee!... Poi s'arrabbiano se sentono dire da quello... 
come si  chiama?  che  sono  tutti  quanti  un'infunata  di 
pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavorato, capivo la 
distrazione! Non ha fatto nulla, perdio!  Alberi pazzi e 
pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa...

276

— Sissignore. Anzi, sentendo il rumore della carrozza e 
immaginando che fosse la signora, io ero sceso ad aprire 
il  cancello.  Ho  visto  invece  il  signore  del  villino 
accanto, che viene da Chiusi... Se la signora è andata a 
Chiusi...
— È andata  a  Orvieto!  –  gridò  Giustino.  –  Ma è  la 
stessa linea...  Vuol  dire  che hanno proprio perduto la 
corsa!
—  Se  il  signore  vuole  che  vada  a  domandare  qui 
accanto...
— Che cosa?
— Se il signore è proprio arrivato da Chiusi...
— Sí, sí, va', e dí intanto alla Giovanna che aspetti.
Èmere andò, e Giustino, riprendendo concitatamente a 
passeggiare:
— Hanno perduto la corsa.. – hanno perduto la corsa... 
hanno perduto la corsa... – si mise a dire con gesti di 
rabbia.
— Orvieto!... la gita a Orvieto!... il duomo d'Orvieto!.. 
Giusto  oggi,  il  duomo  d'Orvieto!  che  c'entrava?  Se 
hanno la testa!... Certi bisogni precipitosi, irresistibili... 
certe idee!... Poi s'arrabbiano se sentono dire da quello... 
come si  chiama?  che  sono  tutti  quanti  un'infunata  di 
pazzi! Il duomo d'Orvieto... Avesse lavorato, capivo la 
distrazione! Non ha fatto nulla, perdio!  Alberi pazzi e 
pensieri pazzi... ecco: lo dice lei stessa...

276



Èmere tornò a dire che il signore del villino accanto era 
proprio arrivato da Chiusi.
— E va bene! – gli gridò Giustino. – Porta in tavola per 
me  solo!  Avrebbero  potuto  almeno  spedire  un 
telegramma, mi pare.
A tavola,  la vista dei  due coperti  apparecchiati  per la 
moglie e per il Gueli, a cui si riprometteva il piacere di 
raccontare  le  «gran  cose»  di  Parigi,  gli  accrebbe  il 
dispetto, e ordinò a Èmere che li sparecchiasse.
Èmere forse stava a  guardarlo come lo aveva sempre 
guardato;  ma  a  Giustino  parve  che  quella  sera  lo 
guardasse in altro modo, e anche di questo provò stizza, 
e lo mandò in cucina.
— Quand'ho bisogno, ti chiamo.
La vista d'un marito, a cui avvenga che la moglie, per un 
caso  impreveduto,  resti  la  notte  a  dormir  fuori  in 
compagnia d'un altro uomo, dev'esser molto divertente 
per  uno  che  non  abbia  moglie,  specie  poi  se  questo 
marito è arrivato quel giorno stesso in casa dopo venti 
giorni d'assenza e ha portato alla moglie tanti bei regali. 
Bel regalo, in ricambio!
Giustino si sarebbe guardato bene dall'immaginare che 
il  Gueli,  gentiluomo austero,  piú  che  maturo,  potesse 
minimamente profittare d'un caso come quello...  Che! 
che! E poi, Silvia, il riserbo, l'onestà in persona! Ma un 
telegramma,  perdio,  un  telegramma  avrebbero  potuto 
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spedirlo,  anzi  dovuto,  dovuto,  ecco:  un  telegramma 
avrebbero dovuto spedirlo.
Questa mancanza del telegramma non spedito si fece a 
mano a mano piú grave agli occhi di Giustino, perché a 
mano a mano si gonfiò di tutta la stizza che egli provava 
per quella gita giusto nel giorno del suo arrivo, per il 
racconto delle «gran cose» di Parigi che gli era rimasto 
in gola e gl'impediva di  mangiare,  per i  regali  che la 
moglie non avrebbe visti e per il meritato compenso che 
aveva  tutto  il  diritto  d'aspettarsene  dopo  venti  giorni 
d'assenza,  perdio!  Non  spedire  neanche  un 
telegramma...
Il  silenzio  della  casa,  forse  perché  egli  stava  con 
l'orecchio in attesa della scampanellata d'un fattorino del 
telegrafo, gli fece a un tratto una sinistra impressione. Si 
alzò  da  tavola;  guardò  di  nuovo  nel  giornale  l'orario 
della ferrovia per sapere a che ora il giorno appresso la 
moglie poteva esser di ritorno, e vide, che non prima del 
tocco:  arrivava  un'altra  corsa  di  mattina,  ma  troppo 
presto per una signora. Era sperabile che, se non durante 
la notte, la mattina per tempo arrivasse il telegramma, il 
telegramma,  il  telegramma.  E andò  sú  per  leggersi  a 
letto il giornale e aspettare il sonno che certamente per 
tante ragioni sarebbe tardato a venire.
Sporse il capo dall'uscio a guardar la camera vuota della 
moglie. Che pena! Sul letto, come in attesa, era la bella 
vestaglia  di  merletti.  Per  il  riflesso  della  campana 
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attorno  alla  lampadina  di  luce  elettrica,  il  bianco  dei 
merletti si coloriva d'una soave tenuissima tinta rosea. 
Giustino  se  ne sentí  turbato e  angosciato,  e  volse  gli 
occhi  alla  specchiera  per  vedere  i  pettini  e  la  borsa 
appesa  a  uno  dei  bracci  che  reggevano  in  bilico  lo 
specchio; vi si accostò e, notando un certo disordine lí 
sul  piano della  specchiera,  certo per  la  fretta  con cui 
Silvia  la  mattina,  all'importuno invito  del  Gueli,  s'era 
acconciata, Si mise a rassettare, pensando che doveva 
esser  pure  ben  triste  per  la  moglie,  ormai  abituata  a 
dormire in una camera come quella, passar la notte chi 
sa in quale misero alberguccio d'Orvieto...
Si svegliò tardi, la mattina, e per prima cosa domandò a 
Èmere se non era arrivato il telegramma.
Non era arrivato.
Qualche disgrazia? Qualche incidente? Ma no! il Gueli, 
Silvia Roncella non erano due viaggiatori come gli altri. 
Se  qualche  disgrazia  fosse  loro  occorsa,  si  sarebbe 
subito  saputo.  E  poi,  tanto  piú,  se  mai,  il  Gueli  o 
qualcun altro gli avrebbe telegrafato, per non tenerlo in 
piú gravi angustie con quel silenzio. Pensò di telegrafar 
lui a Orvieto; ma dove indirizzare il telegramma? No, 
niente. Meglio aspettare con pazienza l'arrivo del treno. 
Intanto  avrebbe atteso  a  sistemare  i  conti  arretrati  da 
tanti giorni, quello degli introiti e quello degli esiti. Un 
bel da fare!
Era  da  circa  tre  ore  tutto  immerso  nella  sua 
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minuziosissima  contabilità,  e  però  lontano  ormai  da 
ogni costernazione per la moglie, quando Èmere venne 
ad annunziargli che c'era giú una signora che gli voleva 
parlare.
— Una signora? Chi?
— Voleva vedere propriamente la signora. Le ho detto 
che la signora non c'è.
— Ma chi è? – gridò Giustino.  – Signora...  signora... 
signora... È mai stata qui?
— Nossignore, mai.
— Forestiera?
— Nossignore, non pare.
— E chi può essere? – domandò a se stesso Giustino. – 
Ecco, vengo.
E scese  al  salotto.  Restò  su  la  soglia  come basito  al 
cospetto di Livia Frezzi, la quale, col viso scontraffatto, 
orribilmente macerato, quasi pinzato qua e là da rapidi 
guizzi  nervosi,  lo  investí  coi  denti  serrati  e  le  labbra 
divaricate e gli occhi verdi fissi e scoloriti...
— Non è tornata? Non sono ancora tornati?
Giustino,  nel  vedersela  addosso,  irta  cosí  di  furia 
dilaniatrice,  ebbe  paura  e  insieme  compassione  e 
sdegno.
— Ah, sa anche lei? – fece. – Jersera... jersera certo... 
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avranno  perduto  la...  la  corsa...  ma...  ma  forse  a 
momenti...
La Frezzi gli si fece ancor piú addosso, proprio quasi ad 
aggredirlo:
—  Dunque  voi  sapevate?  voi  avete  permesso  che 
andassero insieme? voi!
—  Come...  signora  mia...  ma  perché?  –  rispose, 
traendosi  indietro.  –  Lei...  lei  s'immagina...  io 
compatisco... ma...
— Voi? — incalzò la Frezzi.
E  allora  Giustino,  giungendo  pietosamente  le  mani, 
quasi  a  raccogliere  e  a  offrire  con  supplice  atto  la 
ragione a quella povera donna:
— Ma che ci può esser di male, scusi? Io la prego di 
credere che la mia signora...
Livia  Frezzi  non  lo  lasciò  proseguire:  serrò  le  mani 
artigliate accanto al volto contratto, quasi spremuto per 
fare  uscir  fuori  dei  denti  serrati  l'insulto  imbevuto  di 
tutto il suo fiele, di tutto il suo disprezzo e proruppe:
— Imbecille!
— Ah, perdio! – scattò Giustino. – Lei m'insulta a casa 
mia!  Insulta  me  e  la  mia  signora  col  suo  sospetto 
indegno!
— Ma se li hanno visti, – riprese quella, faccia contro 
faccia, con le labbra stirate ora da un orribile ghigno. – 
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Insieme, a braccetto, tra le rovine di Ostia... cosí!
E sporse una mano per afferrargli il braccio.
Giustino si scansò.
— Ostia? ma che Ostia! Lei travede! Chi gliel'ha detto? 
Se sono andati a Orvieto!
— A Orvieto, è vero? – sghignò ancora la Frezzi. – Ve 
l'hanno detto loro?
— Ma sissignora! Il signor Gueli! – affermò con forza 
Giustino.  –  Una  gita  artistica,  una  visita  al  duomo 
d'Orvieto... Arte antica, roba da...
— Imbecille! imbecille! imbecille! – proruppe di nuovo 
la Frezzi. – Gli avete, cosí, tenuto mano?
Giustino, pallidissimo, levò un braccio e, contenendosi a 
stento, fremette:
— Ringrazii Dio, signora, d'esser donna, se no...
Piú torbida e piú fiera che mai, la Frezzi gli tenne testa 
interrompendolo:
—  Voi,  voi  ringraziate  Dio  piuttosto,  che  non  l'ho 
trovata qui! Ma saprò trovar lui, e sentirete!
Scappò via  con questa  minaccia,  e  Giustino  rimase  a 
guardarsi attorno, vibrante e stordito, movendo le dieci 
dita delle mani in aria come non sapesse che prendere e 
che toccare.
—  È  impazzita...  è  impazzita...  è  impazzita...  – 
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bisbigliava. – Capace di commettere un delitto...
Che  doveva  far  lui?  Uscire,  correrle  dietro?  Uno 
scandalo per istrada... Ma intanto?
Si  sentiva  come  trascinato  dalla  furia  di  colei,  e 
protendeva  il  corpo  quasi  per  lanciarsi  alla  corsa,  e 
subito lo arretrava trattenuto da una riflessione che non 
aveva  tempo  né  modo  d'affermarsi  nel  confuso 
sbigottimento, nella perplessità, tra tanti incerti, opposti 
consigli. E vaneggiava:
—  Ostia...  che  Ostia!...  Sarebbero  tornati...  A 
braccetto... tra le rovine... È pazza... Li hanno visti... Chi 
può  averli  visti?...  E  sono  andati  a  dirlo  a  lei?... 
Qualcuno che la sa gelosa, e ci si spassa... E intanto? 
Costei è capace d'andare alla stazione e di far chi sa che 
cosa...
Guardò  l'orologio,  senza  pensare  che  la  Frezzi  non 
aveva alcuna ragione d'andare alla stazione a quell'ora, 
se supponeva che il Gueli e Silvia fossero andati a Ostia 
e non a Orvieto; e chiamò Èmere perché gli portasse giú 
il  cappello  e  il  bastone.  Mancava  quasi  mezz'ora  al 
tocco;  aveva  appena  il  tempo  di  trovarsi  presente 
all'arrivo del treno.
— Alla stazione, caccia! — gridò, montando su la prima 
vettura incontrata presso il Ponte Margherita.
Ma vi  giunse  pochi  istanti  dopo l'arrivo  del  treno da 
Chiusi.  Ne  scendevano  ancora  gli  ultimi  passeggeri. 
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Guardò  tra  questi.  Non  c'erano!  Corse  verso  l'uscita, 
lanciando occhiate qua e là su tutti quelli che si lasciava 
indietro.  Non  li  vedeva!  Possibile  che  non  fossero 
arrivati neppure con quel treno? Forse erano già usciti, 
s'eran  già  messi  in  vettura...  Ma  non  li  avrebbe 
incontrati, venendo, lí presso la stazione?
— Mi saranno sfuggiti!
E saltò in un'altra vettura per farsi riportare al villino, di 
furia.
Era quasi sicuro, quando vi giunse, che Èmere dovesse 
rispondergli che nessuno era arrivato.
Non poteva piú esser dubbio ormai che qualche cosa di 
grave  doveva  essere  accaduto.  Si  trovava  fra  la 
stranezza (che ora gli saltava agli occhi losca) di quella 
gita proposta giusto sul punto del suo arrivo, a cui, dopo 
il mancato ritorno, seguiva un cosí lungo, inesplicabile 
silenzio,  e  il  sospetto  oltraggioso  di  quella  pazza. 
Avrebbe  voluto  arrestarlo  perché  non  riempisse  quel 
vuoto e quel silenzio e non s'impadronisse anche di lui, 
quell'oltraggioso sospetto; e tentava di parargli contro, 
per sbigottirlo, l'enormità dell'inganno che quei due gli 
avrebbero fatto, incommensurabile per la sua coscienza 
di marito esemplare, che sempre e tutto si era speso per 
la moglie, fino a conquistarle quei trionfi e l'agiatezza; e 
la  fama d'austerità  di  cui  godeva il  Gueli,  e  l'onestà, 
l'onestà di sua moglie, scontrosa e dura. Strana, sí: ella 
era stata strana in quegli ultimi tempi, dopo il trionfo del 
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dramma, ma appunto perché quella sua onestà scontrosa 
e dura, amante della semplicità e dell'ombra, non sapeva 
ancora acconciarsi al fasto e allo splendore della fama. 
No,  no,  via!  come dubitare  dell'onestà  di  lei,  che  gli 
doveva, se non altro, tanta gratitudine, e della lealtà del 
Gueli,  già  vecchio,  e  poi  cosí  legato  da  tanti  anni  a 
quella donna, schiavo di lei?
Uno  sprazzo...  Che  forse  al  Gueli  il  servo  avesse 
telegrafato a Orvieto l'improvviso arrivo della Frezzi da 
Monteporzio, e ora egli non osasse ritornare a Roma? 
Ma, perdio, doveva tenersi Silvia con sé, là, per la sua 
paura di ritornare? E Silvia prestarsi, senza capire che 
n'andava di mezzo la sua dignità? Ma che, no! Non era 
possibile! Avrebbe capito che, piú stavano a ritornare, 
piú  sarebbero  cresciuti  i  sospetti  e  le  furie  di  quella 
pazza... Tranne che il Gueli, persuaso da quella paura, 
perseguitato  da  quel  sospetto,  ora,  fuori  delle  grinfie 
della Frezzi, non inducesse Silvia...
Quel  silenzio,  quel  silenzio  con  lui,  piú  di  tutto  era 
grave!
Doveva egli andare a Orvieto? E se non c'erano piú? Se 
non  c'erano  mai  stati?  Ecco,  già  ne  dubitava...  Forse 
erano andati  altrove...  Gli  sovvenne a un tratto che il 
Gueli aveva detto di dover partire per Milano. Che si 
fosse  portata  seco  Silvia  fin  lassú?  Ma  come?  senza 
darne  avviso?  Se  onestamente  fosse  nato  loro  il 
desiderio di visitare qualche altro luogo, glien'avrebbero 
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dato  notizia  in  qualche  modo.  No,  no...  Dov'erano 
andati?
Ah, ecco il campanello! Balzò allo squillo, non aspettò 
che Èmere corresse ad aprire il cancello, vi corse lui, si 
trovò di fronte il postino che gli porgeva una lettera.
Era di Silvia! Ah, finalmente... Ma come? Su la busta, 
un francobollo di città... Gli scriveva da Roma?
— Va'! va'! — gridò a Èmere, accorso, mostrandogli che 
aveva preso lui la lettera.
E  strappò  la  busta,  lí  nel  giardino  stesso,  innanzi  al 
cancello.
La lettera, brevissima, d'una ventina di righe in tutto, era 
senza  luogo  di  provenienza  né  data  né  intestazione. 
Lette  le  prime  parole,  egli  si  provò  a  trarre,  come 
trafitto,  due  volte  invano  il  respiro;  il  volto  gli  si 
sbiancò; gli s'intorbidarono gli occhi; vi passò sopra una 
mano; poi strinse questa e l'altra che reggeva la lettera, e 
la lettera si spiegazzò.
Ma  come?...  via?...  cosí?...  per  non  ingannarlo?  E 
guardava fieramente un placido leoncino di terracotta là 
presso  il  cancello,  che,  con  la  testa  allungata  su  le 
zampe  anteriori,  niente,  seguitava  a  dormire.  –  Ma 
come? e non l'aveva ingannato, con quel vecchio lí?... 
non era andata via con lui? E gli  lasciava tutto...  che 
voleva dir tutto? che era piú tutto, che era piú lui,  se 
ella... Ma come? Perché? Non una ragione! Niente... Se 
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ne  andava  via  cosí,  senza  dire  perché...  Perché  egli 
aveva fatto tanto, troppo, per lei? Questo, il compenso? 
Gli  buttava  in  faccia  tutto...  Come  se  egli  avesse 
lavorato per sé solo e non per lei insieme! E poteva piú 
star lí, egli, senza di lei? Era il crollo... il crollo di tutta 
la sua vita...  il  suo annientamento...  Ma come? Nulla, 
nulla, nulla di preciso, diceva quella lettera; non parlava 
affatto  del  Gueli;  diceva  di  non  volerlo  ingannare  e 
soltanto affermava recisamente il proposito di rompere 
la  loro  convivenza.  E  proveniva  da  Roma!  Era  ella 
dunque a Roma? E dove? In casa del Gueli, no, non era 
possibile;  c'era  la  Frezzi,  e  costei  era  venuta  da  lui 
quella mattina stessa. Forse non era a Roma; e quella 
lettera  era  stata  mandata  a  qualcuno  perché  la 
impostasse. A chi? Forse al Raceni... forse alla signorina 
Ely  Facelli...  Qualche  cosa  all'uno  o  all'altra  aveva 
dovuto scrivere e, se non altro, dalla busta si sarebbe 
scoperto il  luogo di  provenienza.  Egli doveva andare, 
rintracciarla a ogni costo, farla parlare, che gli spiegasse 
perché non poteva piú vivere con lui, e farle intendere la 
ragione. Doveva essersi impazzita! Forse il Gueli... No, 
egli  non  sapeva  ancor  credere  che  si  fosse  potuta 
mettere col Gueli! Ma forse questi, chi sa che le aveva 
istigato  contro  di  lui,  vessato  com'era  dalla  Frezzi, 
impazzito anche lui... Ah pazzi, pazzi tutti! E che cieco 
era stato lui ad andare a invitarlo contro la volontà di 
lei...  Chi  sa  che  si  figurava  di  lui  il  Gueli!  Che  egli 
volesse  vessar  la  moglie  come la  Frezzi  vessava  lui? 
Ecco, sí, doveva averle messo in capo questa nequizia... 
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Perché egli la spingeva a lavorare? Ma per lei! per lei! 
per  mantenerla  nella  fama,  nell'altezza a  cui  la  aveva 
inalzata con tante fatiche! Tutto, tutto per lei! Se egli 
aveva anche perduto l'impiego per lei? se per se stesso 
non  era  piú  vissuto,  come  sospettar  di  lui  una  tale 
nequizia? Ella, se mai, ella,  Silvia aveva sfruttato lui, 
s'era preso tutto il suo lavoro, tutto il suo tempo, tutta 
l'anima sua; ed ecco, ora lo abbandonava, ora lo buttava 
lí, via, come uno straccio inutile. Poteva egli tenersi il 
villino,  i  guadagni  fatti  su  i  lavori  di  lei?  Pazzie! 
Neanche a pensarci! Ed ecco, restava in mezzo a una 
strada,  senza  piú  stato,  senza  professione,  come  un 
sacco vuoto... No, no, perdio! Prima che scoppiasse lo 
scandalo, la avrebbe ritrovata! la avrebbe ritrovata!
S'avventò  al  cancello  per  correre  alla  casa  della 
signorina  Ely  Facelli;  ma  non  l'aveva  ancora  aperto 
tutto,  che  due  cronisti,  e  subito  dopo  un  terzo  e  un 
quarto, gli  si  pararono di fronte con visi alterati  dalla 
corsa e dall'ansia.
— Che è stato?
— Il Gueli... – disse uno, ansimante. – È stato ferito il 
Gueli...
— E Silvia? — gridò Giustino.
— No, niente! – rispose un altro, che tirava appena il 
fiato. – Stia tranquillo, non c'era!
— E dov'è? dov'è? — domandò Giustino, smaniando e 
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cercando di scappare.
— Non è a Roma! non è a Roma! — gli gridarono quelli 
a coro, per trattenerlo.
—  Se  era  col  Gueli!  –  esclamò  Giustino,  fremendo, 
convulso. – E la lettera... la lettera è da Roma!
— Una lettera, ah... una lettera della sua signora? L'ha 
ricevuta lei?
—  Ma  sí!  Eccola  qua...  Sarà  un  quarto  d'ora...  Con 
francobollo di città...
— Si può vederla? chiese uno, timidamente.
Ma un altro s'affrettò a chiarire:
— No, sa! Non è possibile! È certo che la sua signora è 
a Ostia.
— A Ostia? Certo?
Giustino si portò le mani al volto e tornò a fremere:
— Ah, dunque è vero! dunque è vero! dunque è vero! 
I quattro rimasero a guardarlo, impietositi; uno chiese:
— Lei sapeva che la sua signora era a Roma?
— No, jeri, – scattò Giustino, – col Gueli... mi dissero 
che andavano a Orvieto...
— A Orvieto? No, che!
— Pretesto!
— Per metterla su una falsa traccia...
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— Se il Gueli, guardi, tornava da Ostia...
— Scusi,  –  ripeté  quello,  allungando una  mano,  –  si 
potrebbe vederla codesta lettera?
Giustino tirò indietro il braccio.
— No, niente... dice che... niente! Ma dove, dove è stato 
ferito il Gueli?
— Due ferite, gravissime!
— Al ventre, al braccio destro...
Giustino squassò la testa:
— No! dico, dove? dove? a casa? per istrada?
— A casa, a casa... Dalla Frezzi... Ritornava da Ostia e... 
appena giunto a casa...
— Da Ostia? Dunque, l'avrà impostata lui, la lettera... – 
Ah, ecco... già... è probabile...
Giustino tornò a coprirsi il volto con le mani, gemendo: 
— È finita! è finita! è finita!
Poi domandò con rabbia:
— È stata arrestata la Frezzi?
— Sí, subito!
— Io lo sapevo, che avrebbe commesso un delitto! È 
stata qua questa mattina!
— La Frezzi?
— Sí, qua, a cercar di mia moglie! E non le son corso 
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dietro!  –  Ah,  amici  miei!  amici  miei!  amici  miei!  – 
soggiunse,  tendendo  le  braccia  a  Dora  Barmis,  al 
Raceni,  al Lampini,  al Centanni,  al Mola, al Federici, 
che, appena volata la notizia del delitto, erano accorsi 
prima alla  casa del  Gueli,  e  avevano ancora nei  volti 
l'orrore del sangue sparso là nelle stanze e nella scala 
invase dai curiosi, e la febbre dello scandalo enorme.
Dora Barmis, rompendo in lagrime, gli buttò le braccia 
al collo; tutti gli altri gli si fecero intorno, premurosi e 
commossi;  ed entrarono cosí  a gruppo nel  salotto  del 
villino.  Qua,  Dora  Barmis,  che  gli  teneva  ancora  un 
braccio intorno al collo, per poco non se lo fece sedere 
su le ginocchia. Non rifiniva dal gemere tra le lagrime 
abbondanti:
— Poverino... poverino... poverino...
Intenerito da questo compianto e sentendosi  a poco a 
poco racconsolare, riscaldare il cuore da quell'attestato 
di  stima  e  d'affetto  di  tutti  quegli  amici  letterati  e 
giornalisti:
— Che infamia! – prese a dire Giustino guardandoli a 
uno a uno in faccia, pietosamente. – Oh, amici miei, che 
infamia! A me, a me questo tradimento! Mi siete tutti 
testimonii di quello che io ho fatto per questa donna! 
Qua, qua, tutt'intorno, anche le cose parlano! Io, tutto, 
per  lei!  Ed  ecco,  ecco  il  compenso!  Torno  jeri  da 
Parigi...  anche  lí,  la  gloria,  in  uno dei  primi  teatri  di 
Francia...  feste,  banchetti,  ricevimenti...  tutti,  cosí, 
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attorno a me, a sentir le notizie che davo di lei, della sua 
vita,  dei  suoi  lavori...  torno  qua,  sissignori!  oh  che 
infamia,  amico mio,  amico mio,  caro Baldani,  grazie! 
Che infamia, sí! che indegnità, grazie! Caro Luna, anche 
lei!  grazie...  Caro  Betti,  grazie;  grazie  a  tutti,  amici 
miei... Anche lei, Jàcono? Sí, una vera perfidia, grazie! 
Oh, caro Zago, povero Zago... vede? vede – No! – gridò 
a un tratto, scorgendo i quattro cronisti intenti a ricopiar 
la lettera della moglie, che gli doveva esser caduta di 
mano. – No! Lo dicano a tutti,  lo sappia la stampa e 
l'oda tutta l'Italia! E sappiatelo anche voi, e lo sappiano 
anche tutti i miei amici di Francia: Qua, ella, in questa 
lettera,  sissignori,  dice che mi lascia  tutto! Ma lascio 
tutto io, io a lei! Ne ho schifo! A lei, io, io ho dato tutto, 
io a lei... e mi sono rovinato! Lascio tutto qua... casa, 
titoli,  danaro...  tutto  tutto...  e  me  ne  ritorno  dal  mio 
figliuolo, io, senza nulla, rovinato. Dal mio figliuolo... 
Non ho mai pensato neanche al mio figliuolo... io, per 
lei! per lei!
A questo punto la Barmis non poté piú reggere, balzò in 
piedi  e  l'abbracciò  freneticamente.  Giustino,  tra  lo 
stordimento  e  la  commozione  di  tutti,  scoppiò  in 
dirottissimo pianto, nascondendo il volto su la spalla di 
quella sua consolatrice.
— Sublime, sublime, – diceva piano il Luna al Baldani, 
uscendo  dal  salotto.  –  Sublime!  Ah,  bisognerebbe 
assolutamente,  poverino,  che  subito  qualche  altra 
scrittrice, subito se lo prendesse per segretario! Peccato, 
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peccato, che quella Barmis là non sappia scrivere...  È 
proprio sublime, poverino!
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Capitolo Ottavo
LUME SPENTO

— E 'l giudisi? douva t' l'as 'l giudisi, martuf?
Il bimbo, a cavalcioni su le gambe di nonno Prever, lo 
guardava con gli occhioni intenti e ridenti, frenandosi; 
poi  subito  alzava  una  manina  e  con  l'indice  teso  si 
toccava la fronte.
— Bel e si.
—  L'è  nen  vera! –  gli  gridava  allora  il  vecchione, 
afferrandogli con le grosse mani e fingendo di volergli 
strappar la pancina: – T' l'as anvece sí, sí, sí...
E  il  bimbo,  a  questo  scherzo  tante  volte  ripetuto,  si 
buttava via dalle risa.
La nonna, allo scatto di quelle fresche risa infantili, si 
voltava a guardare la testolina rovesciata del nipotino. 
Non rideva troppo? E c'era  una  maledetta  mosca  che 
ronzava,  cosí  urtante,  malaugurosa,  nella  camera.  La 
cercava  nel  vano;  quindi  tornava  con  occhi  dolenti  a 
rimirare il figliuolo che se ne stava presso la finestra a 
guardar fuori, col capo insaccato nelle spalle e le mani 
in tasca, taciturno e scuro.
Già da circa nove mesi le era ritornato da Roma, cosí, 
quasi  ignudo, con quegli  abiti  che aveva indosso e la 
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poca biancheria. Ma avesse perduto soltanto la roba e 
l'impiego! Il cuore, il cervello, la vita, tutto, tutto aveva 
perduto, dietro a quella donna là, che per forza doveva 
esser cattiva.
Sessanta e piú anni aveva ella vissuto, la signora Velia, e 
non aveva mai veduto alcun uomo ridursi in quello stato 
per una donna onesta e buona.
Dio, non piú neanche un filo d'amore per quel piccino, 
per  lei!  Eccolo  là:  non  voleva  pensare  piú  a  niente; 
guardava e pareva non vedesse e non udisse, alienato da 
ogni senso, vuoto, distrutto, spento.
Solo per qualche traccia rimasta del soggiorno di colei 
nella casa accennava di  rianimarsi  un po',  e  come un 
cane che si sdraj su le vestigia del padrone morto, quasi 
a covarne l'ultimo sentore, che non se ne vada via anche 
quello,  stava lí  e  non c'era  verso di  mandarlo fuori  a 
distrarsi.
Già piú volte il Prever gli aveva proposto di andare con 
la Graziella, per qualche mese, per una settimana, per un 
giorno almeno, alla villa sul colle di Bràida; e poi, che 
lo  ajutasse  un  po'  –  essendo  egli  ormai  vecchio  – 
nell'amministrazione dei beni. A quest'ultima proposta, 
s'era un po' scosso, ma come per il peso di un obbligo, 
col quale gli si volesse rendere crudelmente piú grave 
l'infelicità.  Tanto  che  il  Prever,  subito,  lo  aveva 
esonerato,  non  ostante  che  don  Buti,  il  curato, 
sostenesse che bisognava persistere, anche lasciandogli 
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credere che gli si facesse quel carico per obbligo e con 
crudeltà.
— Meisiña, – diceva, –  avei nen paura ch'a la treuva  
amera.
Medicina il signor Prever non voleva essere; o, se mai, 
dolce; cosí amara, no.
— Grazious! – diceva a madama Velia, appena don Buti 
se n'andava. – Chiel a ven con so canucial për meisiña,  
e mi i dovria vení sí con i me count 'd cassa...
Don Buti,  infatti,  visto  che  Giustino  non s'era  voluto 
arrendere a  fargli  una visitina lí  nella  canonica a due 
passi, una sera aveva portato con sé sotto il tabarro il 
suo vecchio famoso cannocchiale per fargli ammirare la 
gran potensa 'd Nosgnour come quand'era piccolino e 
per  tener  chiuso  l'occhio  manco  faceva  tante  smorfie 
con la bocca:
— Ratoujin, cosí!
Ma Giustino non s'era commosso alla vista del vecchio 
cannocchiale; per non far dispiacere al brav'uomo aveva 
guardato  con  esso  «le  gran  montagne»  della  Luna  e 
aveva  scosso  appena  appena  il  capo,  con  gli  occhi 
aggrondati,  quando don Buti  aveva ripetuto col  solito 
gesto il solito ritornello:
— La gran potensa 'd Nosgnour, eh? la gran potensa 'd  
Nosgnour!
Al ritornello era seguíto un lungo predicozzo pieno di 
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oh! e di  eh! perché da quel tentennar del capo con gli 
occhi aggrondati la gran potenza di Dio era parsa a don 
Buti, se non propriamente messa in dubbio, riconosciuta 
però  anche  capace  di  permettere  che  si  facesse  tanto 
male a un povero innocente. Ma al predicozzo Giustino 
era  rimasto  impassibile,  come  per  una  cosa  che  don 
Buti, nella sua qualità di sacerdote, dovesse fare, e nella 
quale lui non avesse nulla da vedere, fuori com'era di 
quel  dovere  sacerdotale  e  padrone  di  pensarla  a  suo 
modo, come stava scritto sul campanile della chiesa.
Da quel cupo torpore di spirito lo aveva un po' scosso, 
invece,  il  nuovo  medico  condotto,  venuto  da  poco  a 
Cargiore con una signora che non si sapeva ancor bene 
se  gli  fosse  moglie  oppur  no.  Doveva  esser  ricca 
madama, perché il dottor Lais aveva preso in affitto un 
bel  villinetto  di  certi  signori  di  Torino  e  diceva  di 
volerlo comperare. Alto, asciutto, rigido e preciso come 
un  inglese,  coi  baffetti  ancora  biondi  e  i  capelli  già 
canuti,  fitti,  corti  corti,  si  dava  l'aria  di  esercitar  la 
professione  tanto  per  fare  qualche  cosa;  vestiva  con 
ricca e semplice eleganza e portava sempre un pajo di 
splendidi gambali di cuojo, di cui pareva ogni volta si 
dimenticasse apposta a casa d'affibbiar qualche stringa, 
per  affibbiarsela  fuori,  per  istrada  o  nelle  visite,  e 
richiamar cosí su essi l'attenzione. Si dilettava molto di 
letteratura, il dottor Lais. Chiamato per un lieve disturbo 
del  bimbo  e  saputo  che  il  Boggiòlo  era  marito  della 
celebre  scrittrice  Silvia  Roncella  e  per  tanti  anni  era 
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stato  in  mezzo  alla  letteratura,  lo  aveva  assediato  di 
domande e  invitato al  suo villino,  ove la  sua signora 
avrebbe  avuto  certamente  tanto  piacere  di  sentirlo 
parlare,  amante  appassionata  com'era  anch'ella  delle 
belle lettere e insaziabile divoratrice di libri.
— Se  lei  non  viene,  badi!  –  gli  aveva  detto.  –  Son 
capace di portarla io qua, la mia signora.
E l'aveva portata, difatti. E tutti e due, egli che pareva 
un  inglese,  ella  che  pareva  una  spagnuola  (era 
venezianina),  tutta  fiocchi  e  nastri,  tutta  cascante  di 
vezzi,  bruna,  con due occhietti  vivaci  neri  neri  e  due 
labbra  carnute  rosse  rosse,  il  nasino  ritto  fiero  e 
impertinente,  avevano  fatto  parlar  Giustino  per  una 
intera serata, ammirati da un canto, dall'altro irritati da 
certe  notizie,  da  certi  giudizii  contrarii  alle  loro 
sviscerate simpatie di dilettanti ammiratori di provincia. 
— Me schiopa el fiel! –  protestava lei. – Ma come? la 
Morlacchi...  Flavia  Morlacchi!...  nessuno  davvero  la 
calcolava a Roma? Ma il suo romanzo La vittima... tanto 
bello!... Ma Fiocchi di neve... versi meravigliosi!... E il 
dramma...  com'era intitolato?...  Discordia,  già già, no, 
La  Discordia...  perdio,  applauditissimo  a  Como, 
quattr'anni fa!
Il  signor  Martino  e  don  Buti  stavano  a  sentire  e  a 
guardare  con  occhi  spalancati,  a  bocca  aperta,  e  la 
signora Velia mirava costernata il suo Giustino che, pur 
senza volerlo, tirato da quei due, ecco ricascava a parlar 
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di quelle cose e si riscaldava, si riscaldava... Oh Dio, no: 
preferiva  vederlo  scuro  taciturno,  sprofondato  nel 
cordoglio, la signora Velia, anziché rianimato cosí, per 
quei discorsi. Via, via, quella tentazione! E si sentí piú 
tranquilla  quando, alcuni giorni  dopo, a  quei  due che 
ebbero  la  sfrontatezza  di  mandargli  a  chiedere  per  la 
servetta  un  certo  libro  della  moglie  e  d'invitarlo  a 
colezione, Giustino rispose che non aveva il libro e che 
non poteva andare.
Se li era levati, cosí, d'attorno.
— Che avrà intanto, quest'oggi? — pensava la piccola 
signora Velia,  seguitando a  mirare  il  figliuolo innanzi 
alla  vetrata  della  finestra,  mentre  Vittorino  faceva  il 
diavoletto su le ginocchia del Prever.
Forse quel giorno era piú raffagottato del solito perché 
la mattina – per una disattenzione di quella stolida di 
Graziella – aveva scoperto una lettera arrivata parecchi 
giorni  addietro  e  non  distrutta  come  tutte  le  altre, 
quando si poteva, di nascosto a lui.
Tante e tante lettere gli arrivavano ancora, respinte da 
Roma, anche dalla Francia, anche dalla Germania... E la 
signora  Velia,  all'arrivo  di  esse,  tentennava  il  capo, 
come  se  dalla  distanza  da  cui  arrivavano  misurasse 
l'estensione  del  male  che  colei  aveva  fatto  al  suo 
figliuolo.
Egli  si  buttava  su  quelle  lettere  come  un  affamato; 
andava a chiudersi in camera e si metteva a rispondere. 
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Ma  non  rimandava  poi  quelle  lettere  con  la  risposta 
direttamente alla moglie. Per mezzo del signor Martino 
la signora Velia aveva saputo da monsú Gariola, il quale 
aveva  in  appalto  l'ufficio  postale,  che  il  figliuolo  le 
indirizzava a un tal Raceni, a Roma. Forse per il tramite 
di questo amico consigliava alla moglie come avrebbe 
dovuto regolarsi.
Era veramente cosí.
Dalla  Barmis  e  dal  Raceni,  dopo  il  suo  ritorno  a 
Cargiore,  Giustino  aveva  ricevuto  fino  a  pochi  mesi 
addietro  frequenti  lettere,  dalle  quali  con  strazio 
indicibile  aveva  saputo  in  quale  disordine  vivesse  a 
Roma la moglie.
Ora  egli  era  piú che  mai  convinto che tra  Silvia  e  il 
Gueli  non  fosse  avvenuto  nulla  di  male;  e  credeva 
d'averne  la  prova  nel  fatto  che  il  Gueli,  quasi 
miracolosamente  guarito  dalle  due  ferite,  sebbene  col 
braccio destro amputato,  era ritornato a vivere con la 
Frezzi, liberata come incosciente dopo circa cinque mesi 
di  carcere  preventivo,  appunto  per  le  aderenze  e  le 
brighe del Gueli stesso.
Ah,  se  egli  allora,  nel  primo  momento,  non  si  fosse 
lasciato sopraffare dallo scandalo e fosse corso a Ostia a 
rilevar  la  moglie  ancora  senz'altra  colpa  che  quella 
d'aver voluto fuggire da lui! No, no, no: egli non doveva 
credere, non ostante quell'inganno della gita a Orvieto, 
non doveva credere che ella si fosse potuta mettere col 
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Gueli. Avrebbe dovuto correre a Ostia e ricondurre con 
sé la moglie, la quale certamente, allora, non si sarebbe 
cosí  perduta...  Con  chi  viveva  ella  ora?  La  Barmis 
diceva  col  Baldani;  il  Raceni  invece  sospettava  una 
relazione col Luna. Viveva sola, in apparenza. Il villino, 
tutti  i  mobili  venduti.  E nelle  ultime lettere il  Raceni 
lasciava intendere che ella dovesse trovarsi in qualche 
imbarazzo finanziario. Ma sfido! Senza di lui... Chi sa 
come la rubavano tutti! Forse ella ora riconosceva che 
cosa  volesse  dire  avere  accanto  un  uomo  come  lui! 
Tutto  venduto...  Peccato!...  Quel  villino...  quei  mobili 
del Ducrot...
Da  circa  due  mesi  né  la  Barmis  né  il  Raceni  gli 
scrivevano piú, né alcun altro amico da Roma. Che era 
accaduto? Forse non avevano veduto piú la ragione di 
seguitare ancora la corrispondenza con uno ormai quasi 
sparito  dalla  vita.  S'era  prima stancata  la  Barmis,  ora 
non rispondeva piú neanche il Raceni.
Ma quel giorno egli non era né per questo silenzio né 
per la ragione supposta dalla madre piú fosco del solito.
In casa, dacché era ritornato, non entravano piú giornali 
per la promessa da lui fatta alla madre di non leggerne 
piú. S'era poi pentito, e come! di questa promessa; ma 
non  aveva  osato  manifestare  il  desiderio  di  leggere 
almeno quelli di Torino per timore che la madre non lo 
credesse ancor fisso col pensiero a quella donna. Finché 
la Barmis e il Raceni gli scrivevano, non aveva sofferto 
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tanto di quella privazione; ma ora...
Ebbene,  quella  mattina,  in  un  giornale  vecchio  d'una 
ventina di giorni, nel quale Graziella gli aveva portati 
avvolti in camera i colletti e i polsini stirati, aveva letto 
due notizie sotto  la  rubrica dei  teatri,  che lo  avevano 
tutto sconvolto.
Una era di Roma: l'imminente rappresentazione al teatro 
Argentina  del  nuovo  dramma  della  moglie,  quello, 
quello stesso ch'egli aveva lasciato incompiuto,  Se non 
cosí...  L'altra  che  a  Torino,  all'Alfieri,  recitava  la 
Compagnia Carmi-Revelli.
Divorato  dalla  brama  di  saper  l'esito  di  quel  nuovo 
dramma  a  Roma  e  forse  in  altre  città,  fors'anche  a 
Torino,  se  c'era  la  Compagnia  Carmi-Revelli;  e  di 
parlarne  o  con  la  signora  Laura  o  col  Grimi,  con 
qualcuno insomma; non sapeva come dire  alla  madre 
che la mattina appresso desiderava di scendere a Torino. 
Temeva che il signor Prever lo volesse accompagnare. 
Sapeva in quale costernazione viveva la madre per lui. 
A  dirle  che  voleva  andar  solo  cosí  lontano, 
all'improvviso,  quando  s'era  rifiutato  fino  al  giorno 
addietro anche di far due passi fuor di casa, chi sa che 
pensieri ella avrebbe fatto...  E poi, non aveva piú che 
pochi  soldi  con  sé,  residuo  dello  stretto  costo  del 
viaggio  prelevato  dai  denari  recati  da  Parigi;  si 
vergognava a dirlo quasi a se stesso, figuriamoci poi a 
chiederne per quella ragione alla  madre,  la quale  non 
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aveva altro  che  quel  po'  di  pensioncina  lasciatale  dal 
marito, e ora, con addosso anche il peso di lui, stentava 
piú che mai a tirare avanti, poveretta. Il signor Prever, 
sí,  porgeva  qualche  soccorso  di  tanto  in  tanto, 
sottomano, or con una scusa, or con un'altra. Ma se in 
quel  momento  la  madre  era  agli  sgoccioli  e  doveva 
chiedere  ajuto  al  signor  Martino,  ecco  che  questi 
avrebbe  saputo  e  certamente  si  sarebbe  profferto 
d'accompagnarlo.
Aspettò che il  Prever,  dopo cena,  se  n'andasse al  suo 
villino e, per provocare un nuovo e piú pressante invito 
della  madre  a  procacciarsi  qualche  distrazione,  si 
lamentò d'una enorme gravezza al capo. Sollecito, come 
s'aspettava, venne l'invito:
— Va' a Bràida, domani...
—  No,  piuttosto  vorrei...  vorrei  veder  gente  ecco. 
Questa solitudine, forse, mi fa male...
— Vuoi andare a Torino?
— Ecco, piuttosto...
— Ma sí,  subito,  domani stesso! – s'affrettò a dire la 
madre. – Mando Graziella a fissarti un posto in vettura 
da monsú Gariola.
— No no, – disse Giustino. – Lascia. Scendo a piedi 
fino a Giaveno.
— Ma perché?
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— Perché...  Lascia! Mi farà bene camminare...  sto in 
casa da tanto tempo. Piuttosto... per il tram a vapore da 
Giaveno... mamma, io...
La signora Velia capí a volo, e subito alzò una mano 
verso la fronte e chiuse gli occhi, come per dire: — Non 
ci pensare!
Quando  entrò  nella  sua  camera,  accompagnato  dalla 
mamma che gli  faceva lume, s'accorse che questa sul 
piano del cassettone aveva posato tre carte da dieci lire.
— Oh, no! – esclamò. – Che vuoi che me ne faccia di 
tante? Prendi, prendi... Basterà una!
La vecchia mamma si scostò parando le mani, e con un 
sorriso a un tempo mesto e maliziosetto su le labbra e 
negli occhi:
— Ma credi davvero, – gli disse, – che la tua vita sia 
finita, figliuolo mio?... Tu sei ancor quasi ragazzo... Va'! 
Va'!
E richiuse l'uscio.

Sceso dalla tramvia a vapore, la prima impressione che 
provò  nel  rimetter  piede  in  città  dopo  nove  mesi 
d'oscuro e profondo silenzio interiore, di seppellimento 
nel cordoglio, fu quella di non saper piú camminare tra 
il  rumore  e  la  confusione.  N'ebbe  subito  un 
intronamento  quasi  di  greve  e  cupa  ubriachezza, 
quell'irritazione,  quell'uggia,  quell'astio  che  prova  un 
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malato  costretto  a  muoversi  col  ronzo della  medicina 
negli orecchi in mezzo a sani àlacri e indifferenti.
Volgeva di qua, di là rapide occhiate oblique, per timore 
che  qualcuno  dei  conoscenti  antichi,  non  letterati,  lo 
riconoscesse, e per un altro timore opposto, che fingesse 
cioè di non riconoscerlo qualcuno dei conoscenti nuovi, 
giornalisti  e  letterati.  Assai  piú  crudele  della 
commiserazione derisoria di quelli gli sarebbe stata la 
noncuranza sdegnosa di questi, ora che egli non era piú 
neanche l'ombra di quel che era stato.
Ah,  se  un  giornalista  amico,  passando,  gli  avesse 
introdotto  un  braccio  sotto  il  braccio,  festosamente, 
come a bei tempi, e gli avesse detto:
— Oh, caro Boggiòlo, ebbene, che notizie?
E gli avesse fatto raccontare il trionfo di Parigi, che non 
aveva potuto raccontare a nessuno e gli era rimasto in 
gola,  nodo d'angoscia  che  non si  sarebbe sciolto  mai 
piú!
— E la  vostra signora? A che lavori  attendiamo? Un 
nuovo dramma, eh? Sú, ditemi qualche cosa...
Non  sapeva  neppure  se  fosse  stato  rappresentato  il 
nuovo dramma, lui, e che esito avesse avuto...
Andò  a  un'edicola  e  comperò  i  giornali  di  Roma,  di 
Milano e quelli cittadini.
Non se ne parlava.
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Ma negli annunzii degli spettacoli nei giornali di Roma, 
ecco, al teatro Argentina: Se non cosí...
Ah,  dunque,  era  stato  rappresentato!  Dunque  aveva 
avuto  un  buon  successo!  Se  si  replicava...  Chi  sa  da 
quante sere? Buon successo...
E  si  diede  a  immaginare  che,  questa  volta,  doveva 
essere  andata  lei,  Silvia,  a  metterlo  in  iscena.  Vide 
subito col pensiero il palcoscenico, di giorno, durante le 
prove;  s'immaginò  l'impressione  che  aveva  dovuto 
provarne Silvia che non vi era mai stata e si vide lí con 
lei,  sua  guida,  tra  i  comici,  ella  incerta,  smarrita;  lui 
invece ormai pratico, sicuro; ed ecco le dimostrava tutta 
la sua sicurezza, la padronanza che aveva del luogo e 
d'ogni  cosa,  e  la  esortava  a  non  disperarsi  della 
svogliatezza e della cascaggine di quelli, dei tagli che si 
facevano  al  copione,  delle  sfuriate  del  direttore 
capocomico...  Eh non era  mica  facile  combattere  con 
quei tipi! Bisognava prenderli per il loro verso e aver 
pazienza se fino all'ultimo mostravano di non saper la 
parte...
A un tratto, s'infoscò in volto. Pensò che forse ella si era 
fatta ajutare, accompagnare a quelle prove da qualcuno, 
forse dal Baldani, forse dal Luna o dal Betti... Chi era in 
quel  momento  il  suo  amante?  E  a  questo  pensiero, 
diventò  subito  una  cosa  facilissima  mettere  in  iscena 
quel dramma, assistere alle  prove,  combattere con gli 
attori. Ma sí, certo, bella forza, ora che ella, mercé lui, 
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s'era fatto tanto nome e tutte le porte le erano aperte e 
tutti gli attori pendevano dalle labbra di lei, tra ossequii 
e sorrisi; bella forza!
— Ai conti però ti voglio! ai conti! ai conti! – esclamò 
tra  sé.  –  Ossequii,  sorrisi...  sfido! una donna...  e  poi, 
ora... senza marito... Ma ai conti, chi ci bada? Ci baderà 
lei?  Con la  bella  pratica  che  ne  ha!  Ci  baderà  lui,  il 
bello...  Se  la  mangeranno  viva!  Sí  sí,  va'  che  potrai 
arrivare a rifarti un villino adesso, come quello! Aspetta, 
aspetta...
Aprí un giornale di Torino e vide che al teatro Alfieri la 
Compagnia Carmi-Revelli era alle ultime recite.
Rimase un pezzo col giornale aperto innanzi agli occhi, 
perplesso se andare o no. La brama di saper notizie del 
dramma, di parlar di lei, di sentirne parlare, lo spingeva; 
lo tratteneva il pensiero d'affrontar la vista, le domande 
di  tutti  quegli  attori.  Come  lo  avrebbero  accolto?  Si 
burlavano di lui un tempo; ma egli allora aveva il cappio 
in  mano,  con  cui,  dopo  aver  permesso  che  essi 
braveggiassero  un  pezzo  come  tanti  cavallini  scapati 
attorno a lui, poteva in un momento dare una stratta e 
legarli addomesticati al carro del trionfo. Ora, invece...
Si  mosse,  immerso nei  ricordi  ch'erano ormai tutta la 
sua  vita,  e  dopo  un  lungo  giro  si  ritrovò,  guidato 
inconsciamente da essi, innanzi al teatro Alfieri.
Forse  a  quell'ora  c'era  prova.  S'appressò  titubante 
all'entrata e finse di leggere nel manifesto il titolo del 
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dramma che si  rappresentava quella  sera,  poi  l'elenco 
dei  personaggi;  alla  fine,  facendosi  animo,  come  un 
autor  novellino  chiese  rispettosamente  a  uno  lí  di 
guardia, che non conosceva, se la signora Carmi era in 
teatro.
— Non ancora, — gli rispose quello.
E Giustino  rimase  innanzi  al  manifesto  senz'ardire  di 
chieder altro. In altri tempi sarebbe entrato da padrone 
nel  teatro,  senza  neppur  degnare  d'uno  sguardo  quel 
cerbero là!
— E il cavalier Revelli? — chiese dopo un pezzo.
— È entrato or ora.
— C'è prova, è vero?
— Prova, prova...
— Sapeva che il Revelli era rigorosissimo nel concedere 
l'entrata  a  estranei  durante  la  prova.  Certo,  se  avesse 
porto a quell'uomo un biglietto da visita da presentare al 
Revelli,  questi  lo avrebbe fatto entrare; ma si sarebbe 
allora  trovato  esposto  alla  curiosità  indiscreta  e 
irriverente di tutti. Non volle. Meglio rimaner lí come 
un mendico ad attendere la Carmi, che non poteva tardar 
molto, se gli altri erano già venuti.
Difatti,  la  Carmi  arrivò  poco  dopo,  in  carrozza.  Non 
s'aspettava  di  trovar  lui  lí  innanzi  alla  porta  e,  nel 
vedersi  salutata,  chinò  appena  il  capo  e  passò  oltre, 
senza riconoscerlo.
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— Signora... — chiamò allora Giustino, trafitto.
La Carmi si volse, strizzando un po' gli occhi miopi, e 
subito allungò il viso in un oooh di meraviglia.
— Voi, Boggiòlo? E come mai qui? come mai?
— Eh...  — fece  Giustino,  aprendo  appena  appena  le 
braccia.
— Ho saputo, ho saputo, – riprese la Carmi con ansia 
pietosa. – Povero amico mio! Che azionaccia vile! Non 
me la sarei mai aspettata, credete. Non per lei, badiamo! 
Ah, ne so qualche cosa io, dell'ingratitudine di  quella 
donna! Ma per voi, caro. Sú, sú, venite con me. Sono in 
ritardo!
Giustino esitò, poi disse con voce tremante e gli occhi 
invetrati di lagrime:
— La prego, signora, non... non vorrei farmi vedere...
— Avete  ragione,  –  riconobbe la  Carmi.  –  Aspettate; 
prendiamo di qua.
Entrarono  nel  teatro  quasi  bujo;  attraversarono  il 
corridojo  del  primo ordine  dei  palchi;  là  in  fondo  la 
Carmi  aprí  l'usciolino  dell'ultimo  palco  e  disse  al 
Boggiòlo, sotto voce:
— Ecco,  aspettatemi  qua.  Vado  su  in  palcoscenico  e 
ritorno subito.
Giustino si rannicchiò in fondo al palco, nel bujo con le 
spalle alla parete attigua al palcoscenico, per non farsi 
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scorgere dagli attori, di cui rimbombavano le voci nel 
teatro vuoto.
—  Oh signora,  oh signora,  – baritoneggiava al  solito 
suo  il  Grimi,  coprendo  la  voce  fastidiosa  del 
suggeritore, – e vi par troppa grazia codesta?
— Ma no, nessuna grazia, caro signore, — sorrideva la 
piccola Grassi con la sua vocetta tenera.
E il Revelli gridava:
—  Piú  strascicato!  piú  strascicato!  Ma  nooo,  ma 
nessuna grazia, amico...
— Il secondo ma non c'è!
— E lei ce lo metta, oh perdio! È naturale!
Giustino stava a udire quelle voci note che, pur senza 
volere,  si  alteravano nel  dar vita  al  personaggio della 
scena;  guardava  l'ampia  vacuità  sonora  del  teatro  in 
ombra; ne aspirava quel particolare odor misto d'umido, 
di polvere e di fiati umani ristagnati, e si sentiva a mano 
a  mano  crescer  l'angoscia,  come se  lo  assaltasse  alla 
gola  il  ricordo preciso  d'una  vita  che  non poteva  piú 
esser sua, a cui non poteva accostarsi piú, se non cosí, 
nascosto, quasi di furto, o commiserato come dianzi. La 
Carmi  aveva  riconosciuto,  e  tutti  con  lei,  certo 
avrebbero  riconosciuto  ch'egli  non  meritava  d'esser 
trattato a quel modo; e questa pietà degli altri, se da un 
canto gli faceva sentire piú profonda e piú amara la sua 
miseria,  gliela  rendeva  dall'altro  piú  cara,  perché  era 
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quasi l'ombra superstite di ciò che egli era stato.
Aspettò un bel pezzo la Carmi, che doveva provare una 
lunga scena col Revelli. Quando alla fine ella venne, lo 
trovò che piangeva, seduto, coi gomiti su le ginocchia e 
la faccia tra le mani. In silenzio piangeva, ma con calde 
lagrime abbondanti e sussulti di singhiozzi raffrenati.
— Sú, sú, – gli disse, posandogli una mano su la spalla. 
– Capisco, sí, povero amico; ma via, sú! Cosí non mi 
sembrate  piú  voi,  caro  Boggiòlo!  Lo  so,  consacrato 
tutto, anima e corpo a quella donna; ora...
— La rovina, capisce? – proruppe, soffocando la voce e 
le lagrime, Giustino, – la rovina, la rovina di tutto un 
edificio, signora, messo sú da me, a pietra a pietra! da 
me, da me soltanto! Sul piú bello, quando già tutto era a 
posto, e mi toccava di goder la soddisfazione di quanto 
avevo fatto,  una  ventata  a  tradimento,  una  ventata  di 
pazzia, creda, di pazzia, con quel vecchio là, con quel 
vecchio  pazzo,  che  si  è  prestato  vilmente,  forse  per 
vendicarsi,  distruggendo  un'altra  vita  com'era  stata 
distrutta la sua; giú tutto, giú tutto, giú tutto!
— Piano, sí, piano, calmatevi! — lo esortava anche col 
gesto la Carmi.
— Mi lasci sfogare, per carità! Non parlo e non piango 
da nove mesi! Mi hanno distrutto, signora mia! Io non 
sono piú niente, ora! Mi ero messo tutto in quell'opera 
che potevo fare io solo, io solo, lo dico con orgoglio, 
signora  mia,  io  solo  perché  non  badavo  a  tutte  le 
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sciocchezze, a tutte le fisime, a tutti i grilli che saltano 
in mente a questi letterati; non mi scaldavo mai la testa, 
io, e li lasciavo ridere, se volevano ridere; ha riso anche 
lei di me, è vero? tutti  hanno riso di me; ma che me 
n'importava?  io  dovevo  edificare!  E  c'ero  riuscito!  E 
ora... e ora, capisce?
Mentre il Boggiòlo qua, nel bujo del palchetto, parlava e 
piangeva cosí,  strozzato dall'angoscia,  seguitava di  là, 
sul palcoscenico, la prova. La Carmi notò a un tratto, 
con un brivido, la strana contemporaneità di quei due 
drammi, uno vero, qua, d'un uomo che si struggeva in 
lagrime,  con  le  spalle  addossate  alla  parete  verso  il 
palcoscenico,  donde  sonavan  false  le  voci  dell'altro 
dramma finto,  che  al  paragone  immediato  stancava e 
nauseava  come  un  vano  petulante  irriverente  giuoco. 
Ebbe la  tentazione di  sporgersi  dal  palchetto  e  di  far 
cenno agli attori che smettessero e venissero qui, qui, a 
vedere, ad assistere a quest'altro dramma vero. S'accostò 
invece al Boggiòlo e di nuovo lo pregò di calmarsi con 
buone parole e battendogli ancora la mano su la spalla.
— Sí, sí, grazie, signora... mi calmo, mi calmo, – disse 
Giustino,  tranghiottendo le  lagrime e  asciugandosi  gli 
occhi.  –  Mi perdoni,  signora.  Avevo bisogno,  proprio 
bisogno  di  questo  sfogo.  Mi  perdoni.  Ecco,  ora  sono 
calmo.  Dica un po',  questo dramma...  questo dramma 
nuovo, Se non cosí... è andato, eh?... com'è andato?
— Ah, non me ne parlate! – protestò la Carmi. – È la 
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stessa azione, caro, la stessa azionaccia che ha fatto a 
voi! Non me ne parlate, lasciamo andare...
—  Volevo  saper  l'esito...  —  insisté,  con  timidezza, 
Giustino, avvilito della sua stessa pena.
— Silvia  Roncella,  amico  mio,  è  l'ingratitudine  fatta 
persona! – sentenziò allora la Carmi. – Chi la portò al 
trionfo? Ditelo voi, Boggiòlo! Non credetti io sola, io 
sola, mentre tutti ridevano o dubitavano, nella potenza 
del suo ingegno e del suo lavoro? Ebbene, ecco qua: ha 
pensato a tutte le altre, tranne che a me, per il nuovo 
dramma! Badate, questo lo dico a voi, perché so ciò che 
anche voi ne avete ricevuto. Agli altri – ah, perbacco, io 
tengo alla mia dignità – agli altri dico che sono stata io a 
non volerne sapere.  E non recito  piú neanche  L'isola 
nuova, adesso. Per grazia di Dio, la gente viene a teatro 
per me, a sentir me, qualunque cosa io faccia: non ho 
bisogno di lei! Ne parlo soltanto perché l'ingratitudine, 
si sa, fa sdegno a tutti, e voi potete comprendermi.
Giustino  rimase  un  pezzo  in  silenzio  a  tentennare  il 
capo; poi disse:
—  Tutti,  sa?  tutti  gli  amici  che  m'ajutarono,  furono 
trattati  cosí  da  lei...  Ricordo  la  Barmis,  anch'essa... 
Dunque, questo nuovo dramma... cosí... com'è andato?
—  Mah!  –  fece  la  Carmi.  –  Pare  che...  niente  di 
straordinario...  Quel che si  dice un successo di  stima. 
Qualche scena, qua e là, pare che sia buona... il finale 
dell'ultimo  atto,  specialmente,  sí,  quello...  quello  ha 
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salvato il lavoro... Non avete letto i giornali?
—  Nossignora.  Da  nove  mesi.  Sono  stato  chiuso  in 
casa...  Scendo ora per la prima volta a Torino.  Io sto 
qua, sopra Giaveno, nel mio paesello, con mia madre e 
il mio bambino...
— Ah, ve lo siete tenuto con voi, il figliuolo?
— Certo! Con me.. È stato sempre qua, veramente, con 
mia madre.
— Bravo, bravo, – approvò la Carmi. – E cosí, voi non 
ne avete piú notizia dunque?
— No, nessuna piú.  Per caso ho saputo che il  nuovo 
dramma è stato rappresentato. Ho comperato i giornali, 
oggi, e ho visto che a Roma si replica...
— Anche a Milano, per questo... — disse la Carmi.
— Ah, si è dato anche a Milano?
— Sí sí, con lo stesso successo.
— Al Manzoni?
— Al Manzoni, già. E tra poco... aspettate, fra tre giorni, 
da Milano verrà la Compagnia Fresi a metterlo in iscena 
qua,  in  questo  teatro.  E  lei,  la  Roncella,  è  a  Milano 
adesso, e verrà qua ad assistere alla rappresentazione.
Giustino alla notizia balzò in piedi, anelante.
— Lo sa sicuro?
— Ma sí, mi par d'avere inteso cosí... Che?... Vi fa... vi 
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fa un certo effetto, eh? Capisco...
La  Carmi  s'era  alzata  anche  lei  e  lo  guardava 
pietosamente.
— Verrà?
— Dicono! E io lo credo. La sua presenza, dopo tanto 
chiasso che si è fatto attorno a lei,  può giovar molto, 
essendo il  dramma anche un po' scadente. Il  pubblico 
poi non la conosce ancora e vuol conoscerla.
— Già già... – disse Giustino, smanioso. – È naturale... 
questo  è  come  il  primo  lavoro  per  lei...  Forse 
gliel'avranno  anche  imposto...  Verrà  fra  tre  giorni  la 
Compagnia Fresi?
— Sí,  fra tre giorni.  C'è giú nell'atrio il  cartello,  non 
l'avete veduto?
Giustino  non  poté  piú  stare  alle  mosse;  ringraziò  la 
Carmi dell'affettuosa accoglienza e andò via, sentendosi 
già  soffocare  in  quell'ombra  fitta  del  teatro,  tutto 
stravolto com'era dalla tremenda notizia che quella gli 
aveva dato.
Silvia,  a  Torino!  La  avrebbero  chiamata  fuori,  lí,  a 
teatro, ed egli la avrebbe riveduta!
Si  sentí  mancare  le  gambe  uscendo  all'aperto;  ebbe 
come una vertigine e si portò le mani al volto. Tutto il 
sangue gli era balzato alla testa e il cuore gli martellava 
in  petto.  La  avrebbe  riveduta!  Ah,  chi  sa  come  s'era 
fatta, adesso, in quel disordine di vita, sbattuta da quella 
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tempesta! Chi sa com'era cangiata! Forse non sussisteva 
piú nulla in lei di quella Silvia ch'egli aveva conosciuta!
Ma  no:  forse  non  sarebbe  venuta,  sapendo  che  lui 
poteva scendere da Cargiore a Torino, e... E se veniva 
appunto per questo? per riaccostarsi a lui?  Oh Dio, oh 
Dio...  E  come  poteva  piú  perdonarla,  lui,  dopo  tanto 
scandalo? come riprendere a  vivere con lei,  ora? No, 
no... Egli non aveva piú alcuno stato; si sarebbe coperto 
di  vergogna; tutti  avrebbero creduto ch'egli  si  riuniva 
con lei per viver di lei, su lei, ancora, turpemente. No, 
no!  Non  era  piú  possibile,  ormai...  Ella  doveva 
intenderlo.  Ma non  le  aveva  lasciato  tutto,  partendo? 
Anche  gli  altri  da  questo  suo  atto  avevano  potuto 
argomentare ch'egli non era un vile sfruttatore. Aveva 
dato a tutti la prova che non era capace di vivere con 
vergogna, lui, d'un denaro ch'era pur suo in gran parte, 
frutto  del  suo  lavoro,  sangue  suo;  e  glielo  aveva 
lasciato! Chi poteva accusarlo?
Questa  protesta  di  fierezza,  in  cui  s'indugiava  con 
crescente  soddisfazione,  era  la  scusa  con  cui, 
tergiversando,  la  sua  coscienza  accoglieva  la  segreta 
speranza che Silvia venisse a Torino per farsi riprendere 
da lui.
Ma se ella veniva,  invece,  perché non poteva farne a 
meno, per impegno contratto con la Compagnia Fresi? E 
forse...  chi  sa?...  non  era  sola;  forse  qualcuno  la 
accompagnava, la sosteneva in quel viaggio penoso...
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No, no: egli non poteva, non doveva far nulla. Solo, a 
ogni costo, voleva ritornare a Torino fra poche sere per 
assistere, di nascosto, alla rappresentazione del dramma, 
per rivederla da lontano un'ultima volta...

Di nascosto! da lontano!
Un fiume di gente, in quella dolcissima sera di maggio 
entrava  nel  teatro  illuminato  a  festa,  le  vetture 
accorrevano  rombanti  e  facevan  ressa  lí  innanzi  alle 
porte,  fra  il  contrasto  delle  luci,  il  brusío  della  folla 
agitata.
Di  nascosto,  da  lontano,  egli  assisteva  a  quello 
spettacolo.  Ma non era  ancor  l'opera  sua,  quella,  che 
aveva preso corpo e seguitava ora ad andare da sé, senza 
piú curarsi di lui?
Sí,  era  l'opera  sua,  l'opera  che  gli  aveva  assorbito, 
succhiato  tutta  la  vita,  fino  a  lasciarlo  cosí,  vuoto, 
spento. E gli toccava di vederla proseguire, là, ecco, in 
quella fiumana di gente ansiosa, a cui non poteva piú 
neanche accostarsi,  mescolarsi;  espulso,  respinto,  egli, 
egli per cui la prima volta quella fiumana s'era mossa, 
egli  che  primo la  aveva  raccolta  e  guidata,  in  quella 
serata memorabile al teatro Valle di Roma!
Ora  doveva  aspettare  cosí,  di  nascosto,  da  lontano, 
ch'essa,  fragorosa,  impaziente,  invadesse  e  riempisse 
tutto il teatro, dov'egli si sarebbe cacciato furtivamente e 
per ultimo, vergognoso.
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Straziato da questo esilio, ch'era d'un passo e infinito, 
dalla sua stessa vita, la quale, ecco, viveva là, fuori di 
lui, innanzi a lui, e lo lasciava spettatore inerte della sua 
propria miseria, della sua nullità adesso, Giustino ebbe 
un impeto d'orgoglio e pensò che – sí  – seguitava ad 
andare da sé l'opera sua; ma come? non certo come se ci 
fosse lui ancora, a dirigerla, a sorvegliarla, a governarla, 
a sorreggerla da tutte le parti! Davvicino avrebbe voluto 
vedere com'essa seguitava ad andare senza di lui! Che 
preparazione  aveva  avuto  quella  prima del  nuovo 
dramma? Appena appena ne avevano parlato i giornali 
della sera avanti e della mattina... Se ci fosse stato lui, 
invece! Sí, affluiva, seguitava ad affluire la gente; ma 
perché?  per  la  memoria  dell'Isola  nuova,  del  trionfo 
procurato da lui; e per vedere, per conoscere l'autrice, 
quella timida, scontrosa, inesperta ragazzetta di Taranto 
ch'egli, con l'opera sua, aveva messo avanti a tutti e reso 
celebre:  egli  che  se  ne  stava  qui,  ora,  abbandonato, 
nascosto  nel  bujo,  mentr'ella  di  là,  nella  luce  della 
gloria, era circondata dall'ammirazione di tutti.
Doveva esser là, certo, sul palcoscenico, a quell'ora. Chi 
sa  com'era!  Che  diceva?  Possibile  che  non  pensasse 
ch'egli  da  Cargiore,  cosí  vicino,  sarebbe  venuto  ad 
assistere alla rappresentazione del dramma? Oh Dio, oh 
Dio... lo riassaliva, a farlo tremar tutto, il pensiero che 
gli era sorto al primo annunzio ch'ella sarebbe venuta a 
Torino: che fosse venuta appunto per riaccostarsi a lui; 
che  si  aspettasse,  dopo  i  primi  applausi,  una  furiosa 
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irruzione di lui sul palcoscenico e un abbraccio frenetico 
innanzi a tutti gli attori commossi; e poi, e poi... oh Dio 
– si sentiva aprir le reni dai brividi, un formicolío per 
tutta  la  persona  –  ecco,  si  scostava  da  una  parte  e 
dall'altra la tenda, e tutti e due, lei e lui, presi per mano 
si mostravano, s'inchinavano, riconciliati e felici, a tutto 
il popolo acclamante in delirio.
Follie! follie! Ma, d'altra parte, non passava anche ogni 
limite l'improntitudine di lei,  di  venir là a Torino,  fin 
sotto gli occhi di lui?
Si struggeva di sapere, di vedere... Ma come poteva da 
quel palchetto d'ultima fila, nel centro, che era riuscito 
ad accaparrarsi dal giorno avanti?
Vi era entrato or ora, di furia, salendo a quattro a quattro 
le scale.
Si teneva in fondo, per non farsi scorgere. Sul suo capo 
già la piccionaja strepitava; veniva dal basso, dai palchi, 
dalla platea, il fragorìo, il fermento delle grandi serate. 
Il teatro doveva esser pieno e splendido.
Ancora anelante, piú dall'emozione che dalla corsa, egli 
guardava il telone e avrebbe voluto trapanarlo con gli 
occhi. Ah che avrebbe pagato per riudire il suono della 
voce  di  lei!  Credeva  di  non  ricordarselo  piú!  Come 
parlava ella adesso? come vestiva? che diceva?
Sobbalzò a uno squillo prolungato d'un campanello, che 
rispondeva al  chiasso cresciuto nel  loggione.  Ed ecco 
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s'apriva la tela!
Istintivamente,  nell'improvviso  silenzio,  egli  si  fece 
innanzi,  guardò  la  scena,  che  fingeva  la  sala  di 
redazione  d'un  giornale.  Conosceva  il  primo  atto  e 
anche il secondo del dramma, e sapeva che ella non ne 
era contenta. Forse li aveva rifatti, o forse, se il successo 
del  dramma era  stato  mediocre,  li  aveva  lasciati  cosí 
com'erano, costretta a metter subito in iscena il lavoro 
per provvedere a difficoltà finanziarie.
La  prima  scena,  tra  Ersilia  Arciani e  il  direttore  del 
giornale  Cesare D'Albis, era tal quale. Ma la Fresi non 
rappresentava la parte d'Ersilia con quella rigidezza che 
Silvia aveva dato al carattere della protagonista. Forse 
ella stessa, Silvia, aveva attenuato quella rigidezza per 
rendere il personaggio men duro e piú simpatico. Ma, 
evidentemente, non bastava. In tutto il teatro s'era già, 
fin dalle prime battute, diffuso il gelo d'una disillusione.
Giustino  lo  avvertiva,  e  da  tutto  quel  gelo  si  sentiva 
venire  un  gran  caldo  alla  testa,  e  sudava  e  s'agitava, 
smanioso. Per Dio! esporsi cosí al cimento terribile d'un 
nuovo  dramma,  dopo  il  trionfo  clamoroso  del  primo, 
senza  un'adeguata  preparazione  alla  stampa,  senza 
prevenire il  pubblico che quel nuovo dramma sarebbe 
stato  diverso  in  tutto  dal  primo,  la  rivelazione  d'un 
nuovo aspetto dell'ingegno di Silvia Roncella. Ecco qua 
le  conseguenze:  il  pubblico  s'aspettava  la  poesia 
selvaggia dell'Isola nuova, la rappresentazione di strani 
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costumi, di personaggi insoliti; si trovava invece davanti 
aspetti consueti della vita, prosa, prosa, e restava freddo, 
disingannato, scontento.
Avrebbe  dovuto  goderne,  egli;  ma  no,  no!  perché 
quant'era ancora di vivo in lui era tutto in quell'opera 
che vedeva cascare, e sentiva ch'era un peccato ch'egli 
non  ci  potesse  piú  metter  le  mani  per  sorreggerla, 
rialzarla, farla di nuovo trionfare; un peccato per l'opera 
e una crudeltà feroce per sé!
Scattò in piedi a uno zittío prolungato che si levò a un 
tratto  dalla  platea,  come  un  vento  ad  agitare  tutto  il 
teatro, e arretrò fino in fondo al palchetto con le mani 
sul volto in fiamme, quasi gliel'avessero sferzato.
L'ostinazione con cui  Leonardo Arciani si  rifiutava di 
ragionare  col  suocero  urtava  gli  spettatori.  Ma  forse 
infine il grido di Ersilia, che spiegava quell'ostinazione: 
— Babbo, ha la figlia, la figlia: non può ragionare! — 
avrebbe salvato l'atto. Ecco, entrava la Fresi. Si faceva 
silenzio. Guglielmo Groa e il genero venivano quasi alle 
mani. Il pubblico, non comprendendo ancora, s'agitava 
vieppiú. E Giustino, fremente, avrebbe voluto gridar lui 
dal suo palchetto d'ultima fila:
— Idioti, non può ragionare! ha la figlia!
Ma ecco, ecco, lo gridava la Fresi... brava! cosí... forte, 
con  tutta  l'anima,  come  una  scudisciata...  Il  pubblico 
rompeva  in  un  aaahhh prolungato...  Come?...  non 
piaceva?  No...  Molti  applaudivano...  Ecco,  il  sipario 
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calava fra  gli  applausi;  ma erano applausi  contrastati; 
molti  anche  zittivano...  Oh  Dio  un  fischio  acuto, 
lacerante, dalla piccionaja benedetto, benedetto fischio! 
in reazione, infittivano ora gli applausi nelle poltrone, 
nei  palchi...  Giustino,  col  volto  inondato  di  lagrime, 
convulso, si storceva le mani, tentato d'applaudire anche 
lui furiosamente, e pur non di meno impedito dall'attesa 
angosciosa che gli concentrava tutta l'anima negli occhi. 
Venivano fuori  gli  attori...  No,  ella  non c'era...  Silvia 
non  c'era...  Fuori!  fuori  ancora  una  volta!  Oh  Dio... 
C'era?  No...  neanche  questa  volta...  Gli  applausi 
cadevano, e con gli applausi cadeva anche Giustino su 
una seggiola del palchetto, sfinito, ansimante, come se 
avesse  fatto  una  corsa  d'un'ora.  Dal  fuoco  che  gli 
bruciava la fronte venivano fuori gocce di sudore grosse 
come lagrime. Tutto ristretto in sé, cercava di dar requie 
alle viscere contratte, al cuore tumultuante, e un gemito 
gli  usciva dalla gola tra l'ansito,  come per la crudeltà 
d'un tormento che non si possa piú sopportare. Ma non 
poteva star fermo un istante; s'alzava, s'appoggiava alla 
parete  del  palchetto  con  le  braccia  abbandonate,  il 
fazzoletto  in  mano,  il  capo  ciondoloni...  guardava 
l'usciolino...  si  portava  il  fazzoletto  alla  bocca  e  lo 
strappava...  Era  prigioniero  lí...  Non  poteva  farsi 
vedere... Avrebbe voluto udire almeno i commenti che si 
facevano su quel primo atto; accostarsi al palcoscenico, 
vedere quelli che vi entravano a confortar l'autrice... Ah, 
in quel momento ella di certo non pensava a lui; non 
esisteva egli per lei: era uno lí della folla, confuso con 
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tutti...  eh  no,  no,  neppure  questo:  neanche della  folla 
egli poteva piú far parte: egli non doveva esserci, ecco; 
e non c'era, difatti: chiuso, nascosto lí in un palchetto 
che tutti dovevano creder vuoto, l'unico vuoto, perché 
c'era  uno  che  non  doveva  esserci...  Che  tentazione, 
intanto,  di  correre  al  palcoscenico,  farsi  largo,  da 
padrone,  riprendere  il  suo  posto,  la  bacchetta  del 
comando!  Un  furore  eroico  lo  sollevava,  di  far  cose 
inaudite, non mai vedute, per cangiar di punto in bianco 
le sorti di quella serata, sotto gli occhi attoniti di tutto il 
pubblico; dimostrare che c'era lui, adesso, lui, l'autore 
del trionfo dell'Isola nuova...
Ecco,  squillavano  i  campanelli  per  il  secondo  atto. 
Ricominciava la battaglia. Oh Dio, come avrebbe fatto 
ad assistervi, cosí stremato di forze?
Il pubblico rientrava nella sala agitato, turbolento. Se la 
prima scena del secondo atto, tra il padre e la figlia, non 
piaceva, il lavoro sarebbe caduto irreparabilmente.
Si alzò la tela.
La scena rappresentava lo studio di  Leonardo Arciani. 
Era  giorno,  e  il  lume  rimasto  acceso  tutta  la  notte, 
ardeva ancora su la scrivania. Guglielmo Groa dormiva, 
sdrajato su una poltrona, con un giornale su la faccia. 
Entrava  Ersilia, spegneva il lume, svegliava il padre e 
gli  annunziava  che  il  marito  non  era  rincasato;  alle 
domande aspre e recise di quello, come martellate su la 
roccia,  si  rompeva  la  durezza  di  Ersilia,  e  la  sua 
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passione  chiusa  cominciava  a  fluire;  ella  parlava  con 
languida calma accorata e difendeva il marito, il quale, 
posto tra lei e la figlia,  se n'era andato da questa: — 
«Dove sono i figli è la casa!».
Giustino,  preso,  affascinato  anche  lui  dalla  profonda 
bellezza di quella scena rappresentata con arte mirabile 
dalla Fresi, non avvertiva che il pubblico s'era fatto, ora, 
attentissimo.  Quando,  alla  fine,  scoppiò  un  applauso 
caldo, lungo, unanime, sentí tutto il sangue d'un tratto 
piombargli al cuore e d'un tratto rimontargli alla testa. 
La battaglia  era  vinta;  ma lui,  lui  si  vide perduto;  se 
Silvia  a  quegli  applausi  insistenti  si  presentava  a 
ringraziare il  pubblico, non la avrebbe veduta: gli  era 
calato  come  un  velo  davanti  agli  occhi.  No,  no,  per 
fortuna! La rappresentazione seguitava.  Egli  però non 
poté  piú  prestare  attenzione.  L'ansia,  l'angoscia,  la 
smania  gli  crebbero  di  punto  in  punto,  progredendo 
l'atto, approssimandosi alla fine, alla scena stupenda tra 
il  marito  e  la  moglie,  allorché  Ersilia,  perdonando  a 
Leonardo,  lo  allontana  da  sé:  —  «Tu  non  puoi  piú  
rimanere qua, ora. Due case, no; io qua e tua figlia là,  
no.  Non  è  piú  possibile,  vattene!  So  quello  che  tu  
desideri!».  —  Ah,  come  lo  diceva  la  Fresi!  Ecco, 
Leonardo andava via; ella rompeva in un pianto di gioja, 
e calava la tela tra applausi fragorosi.
— L'autrice! l'autrice!
Giustino con le braccia strette, incrociate sul petto e le 
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mani  aggrappate  agli  omeri,  quasi  a  impedire  che  il 
cuore gli balzasse fuori, aspettò mugolando che Silvia 
comparisse  alla  ribalta.  Lo  spasimo  dell'attesa  gli 
rendeva quasi feroce il viso.
Eccola! No. Erano gli  attori.  Gli applausi seguitavano 
scroscianti.
— L'autrice! Fuori l'autrice!
Eccola! Eccola! Quella? Sí, eccola là tra i due attori. Ma 
si  distingueva  appena,  cosí  dall'alto:  la  distanza  era 
troppa e troppo la commozione gl'intorbidava la vista! 
Ma ecco, la chiamavano ancora una volta fuori; eccola, 
eccola di  nuovo: i  due attori si  traevano indietro e la 
lasciavano sola alla ribalta, là, esposta, a lungo, a lungo, 
alla dimostrazione solenne del pubblico acclamante in 
piedi. Questa volta Giustino la poté scorgere bene: stava 
diritta,  pallida,  e  non  sorrideva;  inchinava  appena  il 
capo, lentamente, con una dignità non fredda, ma piena 
d'una invincibile tristezza.
Non pensò piú a nascondersi, Giustino, appena ella si 
ritrasse dalla ribalta, scappò fuori del palchetto come un 
forsennato;  si  precipitò  giú  per  le  scale,  incontro alla 
folla che usciva dalla sala e ingombrava i  corridoi; si 
fece largo con gesti furiosi, tra lo stupore di quanti si 
videro strappati indietro; udí grida e risa alle sue spalle; 
trovò l'uscita del teatro, e via, via quasi di corsa, con una 
sola  sensazione  in  sé  nella  tenebra  vorticosa  che  gli 
occupava  il  cervello,  tutta  trafitta  da  sprazzi  di  luce; 
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quella d'un fuoco che gli divorasse le viscere e gli désse 
alla gola un'arsura atroce.
Come un cane battuto, si cacciò dalla piazza nella prima 
via che gli s'aprí davanti, lunga, diritta, deserta; e prese 
ad  andare  senza  saper  dove,  con  gli  occhi  chiusi, 
grattandosi con ambo le mani i capelli su le tempie e 
dicendosi  senza  voce  entro  la  bocca  arida,  come  di 
sughero:
— È finita... è finita... è finita...
Questo,  dalla  vista  di  lei,  gli  era  penetrato,  gli  s'era 
imposto come una convinzione assoluta: che tutto per 
lui era finito, perché quella non era piú Silvia, no, no, 
quella  non era  piú Silvia;  era  un'altra,  a  cui  egli  non 
poteva  piú  accostarsi,  lontana,  irraggiungibilmente 
lontana, sopra di lui, sopra di tutti, per quella tristezza 
ond'era  tutta  avvolta,  isolata,  inalzata,  cosí  diritta  e 
austera,  com'era  uscita  dalla  tempesta  attraversata; 
un'altra,  per  cui  egli  non  aveva  piú  alcuna  ragione 
d'esistere.
Dove andava? Dove s'era cacciato? Guardò smarrito le 
case  tacite,  buje;  guardò  i  fanali  veglianti  tristi  nel 
silenzio; si fermò; fu per cascare; s'appoggiò al muro, 
con  gli  occhi  a  uno  di  quei  fanali;  osservò  come un 
insensato  la  fiamma immota,  poi,  sotto,  il  cerchio  di 
luce sul marciapiede; allungò lo sguardo nella via; ma 
perché cercare di raccapezzarsi, se tutto era finito? Dove 
doveva andare? a  casa? e  perché? doveva seguitare a 
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vivere,  è  vero?  e  perché?  Lí,  nel  vuoto,  in  ozio,  a 
Cargiore, per anni e anni e anni... Che gli restava piú, 
che potesse dare un qualche senso,  un qualche valore 
alla  sua  vita?  Nessun  affetto,  che  non  rappresentasse 
ormai  un  dovere  insopportabile:  quello  per  il  figlio, 
quello per la madre. Egli non ne sentiva piú bisogno, di 
questi affetti; ne sentivano il bisogno gli altri, il figlio, la 
madre; ma che poteva piú fare per loro? Vivere, è vero? 
Vivere  per  non  far  morire  di  dolore  la  sua  vecchia 
mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta 
la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per 
lui e meglio anche per lei.  Col bambino accanto,  ella 
avrebbe  dovuto  per  forza  pensare  a  lui,  al  padre,  a 
quello  ch'era  stato  suo  marito,  e  cosí  egli  avrebbe 
seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio.
Ah,  come  ridursi  a  piedi,  cosí  sfinito,  da  Giaveno  a 
Cargiore? Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra 
quali tristi pensieri per quella sua scomparsa... Era stato 
come pazzo tutti quei giorni, da che aveva saputo che 
Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche 
la madre per mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo 
aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che 
aveva letto la notizia nei giornali.  E gli era entrata in 
camera, la madre, a scongiurarlo di non scendere piú in 
città  in  quei  giorni.  Ah,  poverina!  poverina!  che 
spettacolo le aveva dato! S'era messo a gridare, proprio 
come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, che non 
aveva  bisogno  della  tutela  d'alcuno,  che  non  voleva 

327

vivere,  è  vero?  e  perché?  Lí,  nel  vuoto,  in  ozio,  a 
Cargiore, per anni e anni e anni... Che gli restava piú, 
che potesse dare un qualche senso,  un qualche valore 
alla  sua  vita?  Nessun  affetto,  che  non  rappresentasse 
ormai  un  dovere  insopportabile:  quello  per  il  figlio, 
quello per la madre. Egli non ne sentiva piú bisogno, di 
questi affetti; ne sentivano il bisogno gli altri, il figlio, la 
madre; ma che poteva piú fare per loro? Vivere, è vero? 
Vivere  per  non  far  morire  di  dolore  la  sua  vecchia 
mamma... Quanto al figlio, se egli fosse morto e morta 
la nonna, restava la madre, e sarebbe stato meglio per 
lui e meglio anche per lei.  Col bambino accanto,  ella 
avrebbe  dovuto  per  forza  pensare  a  lui,  al  padre,  a 
quello  ch'era  stato  suo  marito,  e  cosí  egli  avrebbe 
seguitato a esistere per lei, col figlio, nel figlio.
Ah,  come  ridursi  a  piedi,  cosí  sfinito,  da  Giaveno  a 
Cargiore? Certo sua madre stava ad aspettarlo, chi sa fra 
quali tristi pensieri per quella sua scomparsa... Era stato 
come pazzo tutti quei giorni, da che aveva saputo che 
Silvia sarebbe venuta a Torino. Lo aveva saputo anche 
la madre per mezzo del Prever, a cui forse qualcuno lo 
aveva detto in paese, il dottor Lais probabilmente, che 
aveva letto la notizia nei giornali.  E gli era entrata in 
camera, la madre, a scongiurarlo di non scendere piú in 
città  in  quei  giorni.  Ah,  poverina!  poverina!  che 
spettacolo le aveva dato! S'era messo a gridare, proprio 
come un pazzo, che voleva essere lasciato stare, che non 
aveva  bisogno  della  tutela  d'alcuno,  che  non  voleva 

327



essere  soffocato  da  tutte  quelle  premure  e  paure,  né 
accoppato da tutti quei consigli. E per tre giorni non era 
piú  sceso  neanche  a  desinare  e  a  cenare,  tappato  in 
camera, senza voler vedere nessuno né sentir nulla.
Basta, ora. La aveva riveduta, s'era tolta ogni speranza, 
che piú gli restava da fare? Ritornare al suo figliuolo, 
alla sua mamma, e basta... basta per sempre!
S'avviò,  si  raccapezzò,  si  diresse  alla  stazione  della 
tramvia  a  vapore  che  doveva condurlo  a  Giaveno;  vi 
giunse appena in tempo per l'ultima corsa.
Sceso a Giaveno circa a mezzanotte, si mise in via per 
Cargiore. Tutto era silenzio, sotto la luna, nella fresca 
dolcissima notte  di  maggio.  Provò,  piú che sgomento 
della  solitudine  attonita  e  quasi  stupefatta  nel  blando 
chiaror lunare, una guardinga ambascia della misteriosa 
affascinante bellezza della notte tutta pezzata d'ombre di 
luna  e  sonora  di  trilli  argentini.  A tratti,  certi  segreti 
mormoríi d'acque e di fronde gli rendevano piú cupa e 
piú vigile l'ambascia. Gli pareva che quei mormoríi non 
volessero essere uditi né udire il suono dei suoi passi; ed 
egli  camminava  piú  lieve.  All'improvviso,  dietro  un 
cancello  un  cane  gli  abbajò  ferocemente  e  lo  fece 
sobbalzare  e  tremare  e  gelar  di  spavento.  Subito, 
tant'altri cani presero ad abbajare da presso, da lontano, 
protestando contro quel suo passare a quell'ora. Cessato 
il  tremito,  avvertí  maggiormente  l'estrema  stanchezza 
che gli aggravava le membra; pensò a che doveva quella 
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stanchezza,  pensò  alla  via  interminabile  che  aveva 
davanti, e subito gli s'oscurò la bellezza della notte, gli 
svaní  il  fascino  di  essa,  e  si  sprofondò  nel  vuoto 
tenebroso del suo dolore. Andò, andò per piú di un'ora, 
senza voler sostare un momento a riprender fiato; alla 
fine  non  ne  poté  piú  e  sedette  sul  ciglio  del  viale: 
proprio cascava a pezzi; non aveva neanche piú forza di 
reggere il capo. Gli si fece distinto, a poco a poco, il 
fragorío profondo del Sangone giú nella valle, poi anche 
il fruscio delle foglie nuove dei castagni e la frescura 
densa della vallata boscosa, infine il riso d'un rivoletto 
di là, e risentí l'arsura della bocca. Si lagnò per far pietà 
a se stesso, al suo animo cupo e incrudelito; si vide cosí 
solo,  per  via,  nella  notte  e  cosí  stanco e  disperato,  e 
provò  un  cocente  bisogno  di  conforto.  Si  rialzò  per 
giunger  piú  presto  a  colei  che  sola  ormai  poteva 
darglielo.  Ma  dovette  andare  per  un'altra  ora  buona, 
prima  di  scorgere  la  cuspide  ottagonale  della  chiesa, 
appuntata come un dito minaccioso al cielo. Quando vi 
giunse  e  volse  gli  occhi  alla  sua  casa,  vi  vide  con 
stupore  accesi  i  lumi  a  tre  finestre.  Uno,  sí,  se  lo 
aspettava; ma tanti perché?
Al bujo, seduto su lo scalino innanzi alla porta, trovò il 
Prever che piangeva dirottamente.
— La mamma? — gli gridò.
Il Prever si levò e con la testa bassa gli tese le braccia:
— Rino... Rino... — gemette, tra i singhiozzi, entro il 
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barbone abbatuffolato.
— Rino?... Ma come?... Che ha?
E,  sciogliendosi  con rabbia  dalle  braccia  del  vecchio, 
Giustino  corse  sú  alla  camera  del  bimbo  gridando 
ancora:
— Che ha? che ha?
Restò,  su  la  soglia,  davanti  allo  scompiglio  della 
camera.
Il bimbo era stato tratto or ora da un bagno freddo, e la 
nonna lo teneva su le ginocchia, avvolto nel lenzuolo. 
C'era il dottor Lais. Graziella e la bàlia piangevano. Il 
bimbo  non  piangeva;  tremava  tutto,  con  la  testina 
ricciuta  inzuppata  d'acqua,  gli  occhi  serrati,  il  visino 
avvampato, quasi paonazzo, già gonfio.
La  madre  alzò  appena  gli  occhi,  e  Giustino  si  sentí 
trafiggere da quello sguardo.
—  Che  ha?  che  ha?  –  chiese  con  voce  tremante  al 
dottore. – Che è accaduto? Cosí... d'un colpo?
— Eh, da due giorni... — fece il dottore.
— Due giorni?
La madre tornò a sogguatarlo.
— Io non so... non so nulla – balbettò allora Giustino al 
medico, come a scusarsi. – Ma come? Che ha, dottore! 
Mi dica! Che è stato? che è stato?
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Il  Lais lo prese per un braccio, gli  fece un cenno col 
capo, e se lo portò nella stanza accanto.
— Lei viene da Torino, è vero? È stato a teatro?
— Sí, — bisbigliò Giustino, guardandolo, intronato.
— Ebbene, – riprese il Lais, esitante. – Se la madre è 
qua...
— Che cosa?
— Penso che... sarà bene, forse, avvertirla...
— Ma dunque, – gridò Giustino, – dunque Rino... il mio 
bimbo...
Gli risposero tre scoppi di pianto dalla stanza attigua, e 
un quarto alle spalle, del Prever ch'era risalito. Giustino 
si volse, si abbandonò tra le braccia del vecchio e ruppe 
in  pianto  anche  lui.  Il  Lais  rientrò  nella  stanza  del 
bimbo,  che,  riposto  sul  letto,  pure  sprofondato  nel 
letargo,  pareva  désse  gli  ultimi  tratti.  Già  scottava  di 
nuovo.  Sopravvenne  Giustino,  invano  trattenuto  dal 
Prever.
— Voglio sapere che ha! voglio sapere che ha! — gridò 
al dottore, in preda a una rabbia feroce.
Il Lais se ne irritò, e gli gridò a sua volta:
— Che ha? Una perniciosa!
E il tono e il cipiglio dicevano: — «Lei se ne viene dal 
teatro,  e ha il  coraggio di domandare a me a codesto 
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modo che cos'ha il suo figliuolo!».
— Ma come! In tre giorni?
—  In  tre  giorni,  sicuro!  Che  meraviglia?  È  ben  per 
questo una perniciosa!... S'è fatto di tutto... ho tentato...
— Rino mio... Rino mio... Oh Dio, dottore... Rirí mio!
E Giustino si buttò in ginocchio accanto al lettuccio, a 
toccare con la fronte la manina bruciante del bimbo, e 
tra i singhiozzi pensò che non aveva dato mai, mai tutto 
il  suo cuore a quell'esseruccio che se n'andava, ch'era 
vissuto circa due anni quasi fuori dell'anima sua, fuori di 
quella  della  madre,  povero  bimbo,  e  aveva  trovato 
rifugio soltanto nell'amor della nonna... Ed egli poc'anzi 
aveva  pensato  di  darlo  alla  madre!  Ma  non  se  lo 
meritava neanche lei, come non se lo meritava lui! Ed 
ecco,  perciò  il  bimbo  se  ne  andava...  Non  se  lo 
meritavano nessuno dei due.
Il dottor Lais lo fece alzare da terra e con dolce violenza 
se lo portò di nuovo nella camera accanto.
— Ritornerò appena sarà giorno, – gli disse qua. – Se 
vuole  fare  il  telegramma  alla  madre...  Mi  sembra 
giusto...  Posso,  se  vuole,  incaricarmi  io  di  passarlo, 
prima di ritornare. Ecco, scriva qua.
E gli porse un biglietto del suo taccuino e la penna.
Egli  vi  scrisse:  —  Vieni  subito.  Tuo  figlio  muore.  –  
Giustino.
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Tutta  la  cameretta  era  piena di  fiori;  pieno di  fiori  il 
lettuccio  su  cui  giaceva  il  cadaverino  sotto  un  velo 
azzurro;  quattro  ceri  ardevano  agli  angoli,  quasi  a 
stento,  come se le  fiammelle  penassero a  respirare  in 
quell'aria troppo gravata di profumi. Anche il morticino 
ne  pareva  oppresso:  cereo  coi  globi  degli  occhietti 
induriti sotto le pàlpebre livide.
Tutti  quei  fiori  insieme  non  facevano  piú  odore: 
avevano  ammorbato  l'aria  chiusa  di  quella  cameretta; 
stordivano  e  nauseavano.  E  il  bimbo  sotto  il  velo 
azzurro, irremovibilmente abbandonato a quel profumo 
ammorbante,  sprofondato in  esso,  prigioniero di  esso, 
ecco, non poteva esser piú guardato se non da lontano, 
al lume di quei quattro ceri, il cui giallor caldo rendeva 
quasi visibile e impenetrabile il graveolente ristagno di 
tutti quegli odori.
Soltanto  Graziella  stava  presso  l'uscio  a  mirare  con 
occhi disfatti dal pianto il cadaverino, allorché, verso le 
undici, come in un vento improvviso sú per la scala, tra 
gemiti  e  fruscíi  d'abiti  e  singhiozzi  rinnovati  giú  a 
pianterreno,  Silvia,  sorretta  dal  dottor  Lais,  fece  per 
irrompere nella cameretta e subito s'arrestò poco oltre la 
soglia,  levando  le  mani,  come  a  ripararsi  da  quello 
spettacolo, e aprendo la bocca a un grido, a un altro, a 
un altro, che non poterono romperle dalla gola. Il dottor 
Lais se la sentí mancare tra le braccia, gridò:
— Una sedia! 
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Graziella  la  porse;  entrambi,  sorreggendola,  la  fecero 
sedere, e subito il Lais balzò alla finestra, esclamando:
— Ma, dico, come si fa a star cosí? Qua dentro non si 
respira! Aria, aria!
E ritornò sollecito a Silvia, la quale ora, seduta, con le 
mani  sul  volto,  il  capo  piegato  come  sotto  una 
condanna, che oltre al peso del cordoglio avesse quello 
del  rimorso  e  della  vergogna,  piangeva  scossa  da 
violenti singulti. Pianse cosí un pezzo; poi levò il capo, 
sorreggendoselo  con  le  mani  allargate  di  qua  e  di  là 
dagli occhi, e guardò il lettuccio; si alzò, vi s'accostò, 
dicendo al dottore che voleva impedirglielo:
— No... no... mi lasci... me lo lasci vedere...
E dapprima lo mirò attraverso il velo, poi senza il velo, 
soffocando  i  singhiozzi,  rattenendo  il  respiro  per 
provare in sé la morte del figlio, che non riconosceva 
piú; e come non poté regger piú oltre a quell'arresto di 
vita in sé, si chinò a baciare la fronte del cadaverino e vi 
gemette sopra:
— Ah, come sei freddo... come sei freddo...
E dentro sé piangeva: — «Perché il mio amore non ha 
potuto riscaldarti...».
— Freddo... freddo...
E gli carezzò sul capo, lievemente, i riccioletti biondi.
Il dottor Lais la costrinse a staccarsi dal lettuccio. Ella 
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guardò Graziella che piangeva,  ma le scorse dietro le 
lagrime per il bimbo uno sguardo ostile per lei; non ne 
provò sdegno, anzi amò l'odio di quella vecchia ch'era 
un atto d'amore per il suo bimbo, e si rivolse al dottore:
— Com'è stato? com'è stato?
Il Lais la condusse nella stanza attigua, in quella stessa 
ov'ella aveva dormito nei mesi del suo soggiorno là. Il 
pianto,  allora,  che  nella  cameretta  del  bimbo  le  era 
venuto agli  occhi se  non propriamente sforzato,  quasi 
strappato dalla violenza di quella vista,  qua le sgorgò 
spontaneo e impetuoso: qua si sentí lacerare il cuore dai 
ricordi  vivi  della  sua  creaturina,  qua  si  risentí  madre 
veramente,  col  cuore  d'allora,  quando  la  bàlia  ogni 
mattina le recava a letto il piccino roseo ignudo levato 
or  ora  dal  bagno,  ed  ella,  stringendoselo  al  seno, 
pensava che  presto  le  sarebbe toccato  di  separarsi  da 
lui...
Intanto il Lais le parlava della malattia improvvisa, di 
quanto  aveva  fatto  per  salvarlo,  e  le  raccontava  che 
anche per il padre quella sciagura era stata uno schianto 
inatteso,  perché  la  sera  avanti  egli  era  a  teatro  ad 
assistere al dramma di lei, senza sapere che il bambino 
fosse cosí gravemente malato.
Silvia  levò  il  capo,  percorsa  da  un  brivido,  a  questa 
notizia:
— Jersera? a teatro? Ma come non sapeva?...
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— Eh, signora, – rispose il Lais. – Con la notizia che lei 
sarebbe venuta a Torino...
E con la mano fece un gesto che significava: parve si 
levasse di cervello.
— La madre non gliene disse nulla, vedendolo cosí, –
aggiunse. – Non suppose veramente che si trattasse d'un 
caso  cosí  grave...  Fa  pietà,  creda,  fa  pietà!  Appena 
arrivato  jeri  notte,  verso  le  due,  a  piedi  da  Giaveno, 
trovò  qua  il  bimbo  moribondo.  Sono  stato  io  a 
suggerirgli  di  avvisar  lei  per  telegramma,  anzi  l'ho 
passato  io  stesso  il  telegramma,  quando già  il  bimbo 
purtroppo... È spirato verso le sei... Sente? sente?
Sú per la scaletta, all'improvviso, sonarono i singhiozzi 
di Giustino tra uno scalpiccío confuso e le grida di altri 
che forse cercavano di trattenerlo.
Silvia  balzò  in  piedi,  sconvolta,  e  si  ritrasse  in  un 
angolo, come se volesse nascondersi.
Sorretto da don Buti, dal Prever e dalla madre, Giustino 
apparve su la soglia come smemorato, scomposto negli 
abiti,  nei  capelli,  il  volto  bagnato  di  lagrime;  guardò 
truce il dottor Lais, disse:
— Dov'è?
Appena  la  vide,  il  ventre,  il  petto  gli  si  misero  a 
sussultare e le gambe e il mento a tremar d'un lieve e 
fitto tremito crescente, finché il pianto, scomponendogli 
a mano a mano i tratti del viso, non gli gorgogliò in gola 
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convulso;  ma come il  Prever e don Buti cercarono di 
trarlo via, si strappò da loro ferocemente:
— No, qua! — gridò.
E  stette  un  istante  cosí,  sciolto,  perplesso,  poi, 
arrangolando,  si  precipitò  su  Silvia  e  l'abbracciò 
furiosamente.
Silvia non mosse un braccio; s'interí per resistere allo 
strazio che quell'impeto disperato le cagionava, serrò gli 
occhi per pietà, poi li riaprí per rassicurar la madre che 
non temesse di  lei,  che  –  ecco –  non abbracciava,  si 
lasciava  abbracciare  per  pietà,  e  quella  pietà  avrebbe 
saputo contenere.
— Hai veduto? hai veduto? – le singhiozzava intanto 
Giustino,  sul  seno,  stringendola  sempre  piú.  –  Se  n'è 
andato... Rirí se n'è andato, perché noi non c'eravamo... 
tu non c'eri... e neanche io c'ero piú... e allora il povero 
piccino ha detto: — E che ci faccio piú io qua? — e se 
n'è andato... Se ti vedesse qua ora... Vieni! vieni! Se ti 
vedesse qua...
E la trascinò per mano alla camera del bimbo, come se 
la venuta di lei e la gioja ch'egli ne provava potessero 
fare il miracolo di richiamare in vita il bambino...
— Rirí!... Ah, Rirí... ah, Rirí mio...
E  cadde  di  nuovo  in  ginocchio  innanzi  al  letto, 
affondando la faccia tra i fiori.
Silvia  si  sentí  venir  meno;  il  dottor  Lais  accorse,  la 
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sorresse, la riportò nella camera attigua. Anche Giustino 
fu  strappato  dal  lettuccio  da don Buti  e  dal  Prever  e 
ricondotto giú a pianterreno.
— Silvia! Silvia! — seguitava a chiamare, subendo la 
violenza di quei due senza piú coraggio di ribellarsi ora 
che aveva riveduto morto il suo bambino.
Al suono del suo nome che s'allontanava, Silvia si sentí 
come chiamata dal fondo della vita trascorsa lí un anno 
addietro:  era  tra  la  letizia  d'allora  il  presentimento 
oscuro di questa sciagura; e quel presentimento ora la 
chiamava cosí  tra  il  pianto:  –  Silvia!...  Silvia!... –  da 
lontano. Ah, se avesse potuto sentire allora il suo nome 
gridato cosí, ella avrebbe trovato la forza di resistere a 
ogni tentazione; sarebbe rimasta lí  col suo piccino, in 
quel  nido  di  pace  tra  i  monti,  e  il  suo  piccino  non 
sarebbe morto, e nessuna delle cose orrende che erano 
avvenute,  sarebbe  avvenuta.  Quella  piú  orrenda  fra 
tutte...  ah,  quella!  Ancora,  tra  vampe  di  soffocanti 
immaginazioni,  ella  si  sentiva  bruciar  le  carni  dalla 
vergogna d'un unico amplesso, tentato quasi a freddo, 
per un'orrida necessità ineluttabile, là a Ostia, e rimasto 
disperatamente incompiuto; si sentiva da esso insozzata 
per sempre, piú che se si fosse resa colpevole mille e 
mille volte con tutti quei giovani che la voce pubblica le 
aveva affibbiati  e  le affibbiava ancora per amanti.  La 
memoria  viscida  di  quell'unico  amplesso  mancato  le 
aveva incusso una nausea invincibile, un'abominazione, 
nella  quale  si  sarebbe  ormai  sempre  affogato  ogni 
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desiderio  d'amore.  Era  sicura  che  Giustino,  se  ella 
avesse voluto,  si  sarebbe strappato dalle  braccia  della 
madre, da ogni ritegno d'amor proprio, per ritornare a 
lei. Ma no: ella non voleva; per lui e per sé non doveva! 
Ora anche l'ultimo vincolo tra  loro era stato spezzato 
dalla  morte;  e  invano  egli  laggiú  si  dibatteva  tra  le 
braccia che volevano trattenerlo. Il dottor Lais era stato 
chiamato  in  ajuto.  Di  là  giaceva  tra  i  fiori  il  suo 
bambino morto. Saliva gente a vederlo: donne del paese, 
vecchi, ragazzi, e recavano tutti altri fiori, altri fiori...
Poco dopo il  dottor  Lais,  tutto  accaldato  e  sbuffante, 
risalí da lei con un foglio di carta in mano, la bozza d'un 
telegramma, che il marito giú, gridando e dibattendosi, 
aveva  voluto  scrivere  per  forza.  E  voleva  che  lui,  il 
dottor Lais, andasse subito a passarlo, dopo averlo fatto 
vedere a lei.
— Un telegramma? — domandò Silvia, stordita.
— Già, eccolo.
E il Lais glielo porse.
Era  un  telegramma  alla  Compagnia  Fresi.  Parecchie 
parole erano rese quasi illeggibili dalle lagrime che vi 
erano  cadute  sopra.  Vi  si  annunziava  la  morte  del 
bambino, chiedendo che fossero sospese le repliche del 
dramma,  previo  annunzio  al  pubblico  del  grave  lutto 
dell'autrice. Era firmato Boggiòlo.
Silvia  lo  lesse  e  restò,  sotto  gli  occhi  del  dottore  in 
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attesa, assorta stupita e perplessa.
— Si deve passare?
Ecco:  dopo l'abbraccio,  egli  si  sentiva  già  ridiventato 
suo marito.
— Cosí, no, – rispose al dottore. – Levi l'annunzio al 
pubblico e, se vuole incomodarsi, lo passi pure, ma sotto 
il mio nome, prego...
Il dottor Lais s'inchinò.
— Comprendo bene, – disse. – Non dubiti, sarà fatto.
E andò via.
Ma dopo circa mezz'ora, ecco Giustino sú di nuovo, con 
un'aria da folle, insieme con un giornalista, con quello 
stesso  giovine  giornalista  venuto  da  Torino  un  anno 
addietro alla scoperta dell'autrice dell'Isola nuova.
— Eccola qua! eccola qua! – disse, facendolo entrare 
nella camera; e, rivolto a Silvia: – Tu lo conosci, è vero?
Il  giovine,  mortificato da quell'ansia scomposta,  quasi 
ilare, del Boggiòlo, che avventava in mezzo al luttuoso 
momento, benché il pover'uomo mostrasse pure il volto 
bruciato  dalle  lagrime,  s'inchinò  e  stese  la  mano  a 
Silvia, dicendo:
— Mi duole, signora, di ritrovarla qui in un animo cosí 
diverso dalla prima volta. Ho saputo in teatro, ch'ella era 
corsa qui... Non m'aspettavo, che già...
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Giustino lo interruppe, afferrandolo per un braccio:
—  Mentre  jersera  giú  a  Torino  si  rappresentava  il 
dramma, – prese a dirgli con un gran tremore nella voce 
e nelle mani, ma pur con gli occhi fissi in quelli di lui, 
come  se  volesse  fargli  la  lezione,  –  qua  il  bambino 
moriva, e non lo sapevamo né io né lei, capisce? E lei, – 
seguitò, additando Silvia, – lei qua, la prima volta, sa 
perché ci venne? Per la nascita del nostro bimbo! E sa 
quando  nacque  il  nostro  bimbo?  La  sera  stessa  del 
trionfo dell'Isola nuova, proprio la stessa sera, per cui lo 
chiamammo Vittorio, Vittorino... Ora è ritornata qua per 
la sua morte! E quando avviene questa morte? Proprio 
mentre a Torino si rappresenta il nuovo dramma! Veda 
un po'! veda un po' la fatalità... Nasce e muore cosí... 
Venga, venga qua, glielo faccio vedere...
Cosí ripreso dalla foga della sua professione, in quello 
stato,  faceva  quasi  spavento.  Il  giovine  giornalista  lo 
guatava, sbalordito.
— Eccolo! eccolo qua, il nostro angioletto! Vede com'è 
bello tra tanti fiori? Queste sono le tragedie della vita, 
caro signore. Non c'è mica bisogno di andarle a cercare 
nelle isole lontane, tra gente selvaggia, le tragedie della 
vita! Lo dico per il pubblico, sa? che certe cose non le 
vuole  capire...  Loro,  loro  giornalisti  dovrebbero 
spiegarlo bene al pubblico, che se oggi una scrittrice si 
può cavare una tragedia... cosí, dalla testa, una tragedia 
selvaggia, che per la novità piace subito a tutti, domani 
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lei  stessa,  la  scrittrice,  può essere  afferrata  da  una di 
queste tragedie qua, della vita, che stritolano un povero 
bambino, il  cuore d'un padre e  d'una madre,  capisce? 
Questo, questo dovrebbero loro spiegare al pubblico che 
resta freddo davanti alla tragedia d'un padre che ha una 
figlia  fuori  di  casa,  d'una moglie  che sa  di  non poter 
riavere il marito se non a patto di prendersi con sé la 
figlia di lui, e va' là, va' dall'amante del marito a farsela 
dare! Queste sono tragedie... le tragedie della vita, caro 
signore... Questa povera donna qua, creda, non può far 
nulla... non... non le sa far valere, le cose sue... Io, io ci 
voglio,  io  che  so  bene  queste  cose...  ma  la  testa  in 
questo momento mi... mi fa male assai, creda...  mi fa 
male assai... Troppe emozioni... troppe... e ho bisogno di 
dormire... E la stanchezza, sa? che mi fa parlare cosí... 
Bisogna  proprio  che  vada  a  dormire...  non  mi  reggo 
piú... non mi reggo piú...
E se n'andò, curvo, con la testa tra le mani, ripetendo: — 
Non mi reggo piú... non mi reggo piú...
— Oh poverino! – sospirò il giornalista, rientrando con 
Silvia nell'altra camera. – In che stato si trova!...
— Per carità, – s'affrettò a pregar Silvia, – non dica, non 
riferisca nulla nel giornale...
—  Signora  mia!  che  crede?  —  la  interruppe  quello, 
parando le mani.
— È un doppio strazio per me! – riprese Silvia quasi 
soffocata. – È stato come un fulmine! E ora... quest'altro 
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strazio...
— Fa veramente pietà!
— Sí,  e  proprio  per  la  pietà  che  ne  sento,  io  voglio 
andarmene, voglio andarmene...
— Se vuole, signora, ho qui con me...
— No, no: domani, domani. Finché il mio bimbo è qua, 
starò qua.  Qua è sepolto anche mio zio.  E mi faceva 
tanto male il pensiero che quel mio caro vecchio fosse 
qua, in una tomba non sua. I morti, capisco, non sono 
tra loro né amici né nemici. Ma io lo pensavo tra morti 
non amici. Ora avrà con sé il nipotino e non sarà piú 
solo  nella  tomba  straniera.  Gli  darò  domani  il  mio 
piccino e, appena sarà finito tutto, me ne scenderò...
— Vuole che venga io domani a rilevarla? Sarebbe per 
me una fortuna.
— Grazie, – disse Silvia. – Ma io non so ancor quando...
— M'informerò, non dubiti. A domani!
E il giovane giornalista andò via, tutto contento. Silvia 
chiuse gli occhi, con le labbra atteggiate piú d'amarezza 
che di sdegno, e scosse un pezzo il capo. Poco dopo, 
Graziella le recò con gli occhi bassi, un ristoro; ma ella 
non volle neppur accostarvi le labbra. Sul tardi, le toccò 
il supplizio d'una visita; quella della moglie del dottore, 
piú  che  mai  cascante  di  vezzi.  Ma per  fortuna,  nella 
stanchezza e nello stordimento mentre colei cercava di 
confortarla  scioccamente,  poté  trovare  una  nuova 
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sorgiva di pianto, volgendo gli occhi a un angolo della 
camera.
Sul  cassettone,  come  in  colloquio  tra  loro,  erano  i 
giocattoli di Rirí: un cavalluccio di cartapesta, fissato su 
una tavoletta a quattro ruote, una trombettina di latta, 
una barchetta,  un pagliaccetto coi  cembali a scatto.  Il 
cavalluccio, con la coda spelata, un orecchio ammaccato 
e una rotellina mancante, era il piú malinconico di tutti. 
La  barchetta  con le  vele  stese gli  voltava la  poppa e 
pareva  lontana  lontana,  una  grande barca  in  un mare 
lontano lontano, di sogno; e andava cosí a vele stese in 
quel mare di sogno con l'animuccia di Rirí meravigliata 
e  smarrita...  Ma  che!  no!  il  pagliaccetto,  ridendo,  le 
diceva che non era vero, che il piano del cassettone non 
era mica il mare, e che l'animuccia di Rirí non navigava 
piú su lei.
Li aveva lasciati, Rirí, per fare una cosa seria seria, una 
cosa che pareva inverosimile per un bimbo: morire! Il 
cavalluccio,  benché zoppo e  spelato,  com'era  sorte  di 
tutti i giocattoli, pareva tentennasse il capo, quasi non se 
ne sapesse capacitare. Se la trombetta si fosse provata a 
richiamarlo da quel sonno in mezzo a tutti quei fiori di 
là!...  Ma anch'essa la  trombetta  era  rotta,  non sonava 
piú... Anche la bocca di Rirí non parlava piú... non si 
movevano piú le manine... gli occhi non si riaprivano 
piú... giocattolino rotto anche lui, Rirí!
Che avevano veduto quegli occhiuzzi di due anni aperti 
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allo  spettacolo  di  un  mondo  cosí  grande?  Chi  serba 
memoria delle cose vedute con occhi di due anni? Ed 
ecco,  quegli  occhiuzzi  che  guardavano  senza  serbar 
memoria delle cose vedute, s'erano chiusi per sempre. 
Fuori  c'erano tante cose da vedere:  i  prati,  i  monti,  il 
cielo,  la  chiesa;  Rirí  se  n'era  andato  da  quel  mondo 
grande che non era stato mai suo, se non in quel piccolo 
cavalluccio di cartapesta, che sentiva di colla, in quella 
barchetta con le vele stese, in quella trombetta di latta in 
quel pagliaccetto che rideva e batteva i cembali a scatto. 
E  non  aveva  conosciuto  il  cuore  della  sua  mamma, 
Rirí...
Venne la  sera;  la  moglie  del  dottore  se  ne  andò;  ella 
restò sola, nel silenzio enorme di tutta la casa.
S'affacciò alla cameretta mortuaria. C'erano Graziella e 
la bàlia: quella pisolava su la seggiola, l'altra recitava il 
rosario.
Silvia ebbe all'improvviso la tentazione di mandar via a 
dormire l'una e l'altra, di restar sola lí col suo bimbo, 
serrar bene la finestra e l'uscio, stendersi accanto al suo 
piccino, lasciarsi prendere tutta dal suo gelo di morte e 
uccidere da tutti quei fiori. Con lo stordimento del loro 
profumo, che le aveva reso come di piombo la testa, si 
era  a  un  tratto  sentita  vincere  da  una  disperata 
stanchezza di tutte le cose della vita, nel tetro silenzio di 
quella  casa  schiacciata  dall'incubo  della  morte. 
Affacciandosi  però  alla  finestra,  ebbe  la  strana 
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impressione che la sua anima in tutto quel tempo fosse 
rimasta  fuori,  là,  e  che  lei  la  ritrovasse  ora  con  uno 
stupore e un refrigerio infinito. Era quella stessa anima 
che aveva mirato lassú lo spettacolo di un'altra notte di 
luna  simile  a  questa.  Ma  c'era  nella  dolcezza  del 
refrigerio,  ora,  un  accoramento  piú  intenso,  un  piú 
urgente bisogno di sciogliersi da tutto, e nello stupore 
un  piú  anelante  risveglio  a  nuove  aure,  ad  aure  piú 
vaste,  di  sogni  eterni.  Guardò  in  cielo  la  luna  che 
pendeva su una di quelle grandi montagne, e nel placido 
purissimo lume che  allargava  il  cielo,  mirò,  bevve le 
pòche stelle che vi sgorgavano come polle di piú vivida 
luce; abbassò gli occhi alla terra e rivide le montagne in 
fondo con le azzurre fronti levate a respirare nel lume, 
rivide gli  alberi attoniti,  i  prati  sonori d'acqua sotto il 
limpido silenzio della luna; e tutto le parve irreale, e che 
in quella irrealità la sua anima si soffondesse divenuta 
albore e silenzio e rugiada.
Ma,  ecco,  come una tenebra enorme le  assommava a 
mano a mano dal fondo dello spirito, di fronte a quella 
limpida  irrealità  di  sogno:  il  sentimento  oscuro  e 
profondo  della  vita,  composto  da  tante  impressioni 
inesprimibili,  sbuffi  e  vortici  e  accavallamenti  nella 
tenebra di piú dense tenebre. Fuori di tutte le cose che 
davan senso alla vita degli uomini, c'era nella vita delle 
cose un altro senso che l'uomo non poteva intendere: lo 
dicevan quegli astri col loro lume, quelle erbe coi loro 
odori, quelle acque col loro murmure: un arcano senso 
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che sbigottiva. Bisognava andar oltre a tutte le cose che 
davan  senso  alla  vita  degli  uomini,  per  penetrare  in 
questo  arcano  senso  della  vita  delle  cose.  Oltre  alle 
meschine  necessità  che  gli  uomini  si  creavano,  ecco 
altre cupe gigantesche necessità profilarsi entro il fluir 
fascinoso del tempo, come quelle grandi montagne là, 
entro l'incanto della verde silentissima alba lunare.  In 
esse  ella  doveva  d'ora  innanzi  affisarsi,  infrontar  con 
esse gli occhi inflessibili della mente, dar voce a tutte le 
cose  inespresse  del  suo  spirito,  a  quelle  che  sempre 
finora le avevano incusso sgomento, e lasciar la fatuità 
dei miseri casi dell'esistenza quotidiana, la fatuità degli 
uomini  che,  senz'accorgersene,  vàgolano  immersi  nel 
vortice immenso della vita.
Tutta  la  notte  stette  lí  affacciata  alla  finestra,  finché 
l'alba frigida non venne a poco a poco a scomporre e a 
irrigidire gli aspetti prima vaporosi di sogno. E a questo 
frigido  irrigidirsi  delle  cose  toccate  dalla  luce  del 
giorno,  anch'ella  sentí  la  divina  fluidità  del  proprio 
essere  quasi  rapprendersi,  e  avvertí  l'urto  della  realtà 
cruda,  la  terribilità  bruta  e  dura  della  materia,  la 
possente,  avida,  distruttrice  ferocia  della  natura  sotto 
l'occhio  implacabile  del  sole  che  sorgeva.  Questa 
terribilità  e  questa  ferocia  si  riprendevano  ora  il  suo 
povero bimbo, a rifarlo terra sottoterra.
Ecco,  portavano  la  cassa.  La  campana  della  chiesa 
squillò a gloria nella luce del nuovo giorno.
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Per un morticino che aspetta sul letto il tempo d'esser 
sepolto,  quant'è  lungo  un  giorno?  quant'è  lungo  il 
ritorno della luce non piú veduta fin dal giorno avanti? 
Questa  lo  ritrova  già  piú  lontano  nelle  tenebre  della 
morte, già piú lontano nel dolore dei superstiti. Per poco 
ora  il  dolore  si  ravvicinerà  e  urlerà  allo  spettacolo 
orrendo  della  chiusura  del  cadaverino  nella  cassa  già 
pronta;  poi,  subito  dopo  il  seppellimento  tornerà  ad 
allontanarsi,  a  rifarsi  in  fretta  di  quel  breve 
riavvicinamento crudele, finché non scomparirà a poco 
a  poco  nel  tempo,  dove  di  tratto  in  tratto  soltanto  la 
memoria,  volando  s'affannerà  di  raggiungerlo  e  lo 
scorgerà in fondo in fondo e si ritrarrà oppressa e stanca, 
richiamata da un sospiro di rassegnazione...
Che  cosa  lesse  Giustino,  il  quale  aveva  dormito 
fin'allora d'un sonno di piombo, nel volto di Silvia, in 
cui pareva si fosse illividito il pallore della luna mirato 
dalla finestra tutta la notte? Egli restò come sbigottito di 
fronte  a  lei;  ebbe  di  nuovo  nel  ventre,  nel  petto  un 
sussulto tremendo di pianto, ma non ardí piú l'abbraccio 
della prima volta; si buttò invece a terra sul cadaverino 
del bimbo già composto nella bara, coperto di fiori. Fu 
tratto via dal Prever; la Graziella e la bàlia trassero via 
la nonna. Nessuno si curò di lei, che volle avere il cuore 
d'assistere  a  tutto  sino alla  fine,  dopo aver  baciato la 
morte  su  la  piccola,  dura  e  gelida  fronte  del  bimbo. 
Quando  già  il  coperchio  della  cassa  era  saldato, 
sopravvenne il giovine giornalista, ed ella si commosse 
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un poco alle  premure  di  costui  le  usò;  ma non volle 
allontanarsi.
—  Ormai...  ormai  è  fatto,  –  gli  disse.  –  Grazie, 
lasciatemi!  Ormai  ho visto  tutto...  –  Non si  vede  piú 
nulla... Una cassa e l'amor mio di madre, là...
Un èmpito di pianto le balzò alla gola, le sgorgò dagli 
occhi. Lo represse, quasi rabbiosamente, col fazzoletto.
Appena Giustino, sorretto dal Prever, a pie' della casa in 
mezzo  alla  gente  accorsa  per  l'accompagnamento 
funebre, vide scendere dietro la piccola bara il giovine 
giornalista accanto a Silvia, comprese che questa, dopo 
il seppellimento, non sarebbe piú ritornata a casa. Disse 
allora al Prever e alla gente che gli faceva ressa attorno:
— Aspettate, aspettate...
E corse su, in casa. La morte per lui non era tanto la 
piccola  bara,  quanto  nell'aspetto  di  Silvia,  nella 
definitiva partenza di lei. Quel ch'era morto di lui nel 
suo bimbo era ben poco a confronto di quel che di lui 
moriva con l'allontanamento della moglie. I due dolori 
erano per lui un dolore solo, inseparabile. Deponendo il 
bimbo nella tomba, egli doveva deporre insieme un altra 
cosa,  nelle  mani di  lei:  gli  ultimi resti  della  sua vita, 
ecco.
Fu visto poco dopo ridiscendere con un fascio di carte 
sotto il braccio. Con esse, appoggiato al Prever, seguí il 
mortorio  fino  alla  chiesa,  fino  al  cimitero.  Quando il 
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mortorio si sciolse si strappò dal braccio del Prever e si 
accostò vacillante a Silvia che si disponeva a montare su 
l'automobile del giornalista.
— Ecco, – le disse, porgendole le carte, – tieni... Ormai 
io... che... che me ne faccio piú? A te possono servire... 
Sono... sono recapiti di traduttori... note mie... appunti, 
calcoli...  contratti...  lettere...  Ti  potranno  servire  per... 
per  non  farti  ingannare...  Chi  sa...  chi  sa  come  ti 
rubano... Tieni... e... addio! addio! addio!..
E si buttò singhiozzando tra le braccia del Prever che 
s'era avvicinato.
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