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RENZO PEZZANI

CREDERE

QUATTORDICI RACCONTI



A

ATTILIO BARSANTI
CUORE SENZA AVARIZIE



TERRA



In uno di quegli scoppi di miniera che fanno tremare
il cuore del mondo; tra la tenebra e il sasso era rimasto
schiacciato anche I'uvomo di Marta.

Era quel Paolino dei Villa detti 1 Melagodo; quel Pao-
lino che avrete visto mille volte giocare a bocce, se la
domenica siete stati a San Vito e vi siete fermati a berne
un quarto all'Osteria del tabarro. I punti della partita li
segnava lui, col gesso, sulla lavagna: e tutti ci si fidava-
no. Era davvero un galantuomo. Aveva casa e campo;
gli mancava una donna: prese Marta.

Ma tre biolche di campagna e due vacche magre, a vi-
verci su in tre son pochino. Perche in tre erano, ormai,
dopo un anno di matrimonio.

Allora il Melagodo, che del mondo non aveva paura,
fece sacco di quel che aveva — abiti, biancheria, scarpe —
e disse: — Sto via cinque anni e torno con una bella fan-
fara di marenghi nella saccoccia. Se resto, si crepa di fa-
me quanti siamo.

Era andato; e dalla Francia per qualche mese aveva
mandato soldi e baci. Le lettere arrivavano, una la setti-
mana, puntuali: il giovedi.

Ma un giorno alla casa di Marta viene il podesta ve-
stito da cerimonia, con in mano una gran busta gialla e



sulla faccia un dolore da protocollo.

S'asciuga il sudore; non sa come incominciare.

— Dunque, quel povero Paolino...

— Povero e contento — risponde Marta. E gli porta
una sedia, s'aggiusta ai fianchi il grembiule, si passa le
mani sui capelli.

— A questo mondo ci vuol pazienza e rassegnazione
quando le disgrazie arrivano all'improvviso.

Marta, che ha preso la boccia del vino e il bicchiere di
vetro grosso, ha le mani che tremano come due foglie di
pioppo.

— Il mio uomo m'ha scritto ieri e stava bene.

Ora vorrebbe cercare la lettera nel cassetto del como:
l'ultima fra le tante. Ma le manca il coraggio.

— Povera Marta! Chi lavora nelle miniere sa bene il
pericolo che corre. Ma il vostro uomo non aveva paura.
Vedete cosa deve fare un podesta? Questa ¢ la busta
dell'assicurazione. Vi toccano trentamila franchi. Potrete
vivere senza miseria, con quel po' che gia avete, voi e il
vostro ragazzo.

Eccola 1i, povera vedova, col suo puttino in fasce,
senza piu quell'angelo di lettera che veniva a trovarla, di
lontano, ogni giovedi.

Le pareva ora che la Francia fosse un pauroso abisso
pieno di morti con la bocca colma di carbone. Il suo
Paolino faceva terribili sforzi per gridare, per chiamarla,
€ non poteva.

Valeva dunque ben altro che un pugno d'oro quel suo
restare senz'amore € senza speranza. Ma proprio nei
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giorni che il dolore aveva piu sete di lagrime 1l bambino
disse la prima parola. L'angelo della vita aveva posato
sulla lingua dell'orfano la grazia del linguaggio.

Allora Marta capi che sola non era restata, che per lei
la vita ricominciava. Prese il suo bambino in braccio e
lo portod a vedere la casa, la stalla, 1'aia... Egli era il si-
gnore di cid che ancora, per lei, sapeva di rovina. E
quando fu al campo e lo vide incolto e assalito di grami-
gne e rovi e ortiche, promise in faccia a Dio che il di do-
po sarebbe venuta con falce e zappa a mondarlo, a farne
un giardino, un vero giardino ove il piccolo dei Melago-
do avrebbe potuta muovere 1 primi passi e toccare 1 pri-
mi fiori.

Fu fedele alla promessa.

Metteva ogni giorno il suo bambino nell'ombra gran-
de d'un gelso, e mentre le cicale glielo tenevano addor-
mentato, zappava la terra, la mondava di erbacce e ster-
pi, rifaceva il campo lindo come se avesse dovuto venire
il prete a benedirlo. La terra che per lunghe stagioni
s'era riposata masticando sole pioggia erbe morte, ora,
aperta, mandava una fragranza piu acuta d'ogni altra ter-
ra vicina coltivata. Veniva dalla valle, a tratti, il grido
dei bovari, il suono delle catene sui gioghi. Poi si riface-
va all'improvviso il silenzio come se una mano premes-
se a lungo sulla bocca della fatica ostinata.

Il rumore della zappa di Marta non andava piu in 1a
della siepe.

Il ferro mordeva la terra e la lasciava rotta e nera, la
rifaceva vergine nel tempo stesso che le violentava la
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crosta. Le api indugiavano sulla bocca del piccino per
quell'odore di miele e di latte che era nel suo respiro.

Un calabrone nero veniva talora a visitare uno per
uno 1 fiori della sua parrocchia floreale. Il sole adagiato
sulla polvere e sui sassi, scottava la collina. In cammino
non era n¢ pellegrino n¢ donna. L'acqua del fosso s'era
fatta magra e argentina, morbida e sinuosa tra sassi €
pantani rotti a mosaico dalla calura. Di tanto in tanto
Marta lasciava la zappa e veniva a baciare il sonno del
suo ragazzo come se venisse a prendere un sorso a una
fontana. Gli accomodava le manine chiuse, gli compo-
neva 1l velo sulla faccia, cacciava via le mosche. Rideva
a quel pomo rosa. Gli diceva: amore mio, vita mia... E
riprendeva la zappa per fare del campetto un giardino.

Si sentirono venire voci d'uomini. Potevano essere al-
le Ca’-Rosse, ma salivano certo per la strada che tocca il
campo di Marta e valica, piu su, la collina e il bosco.

Non s'udivano piu le voci ma uno scappare di gazze
lasciava intendere che gente foresta faceva la salita. Era-
no infatti il podesta e il geometra. Quando furono al
campo di Marta si fermarono.

— Vi siete decisa a lavorarla questa terra?

Marta a quella voce sente un tuffo al cuore. La vista
del podesta le da sgomento. E sicura che dietro di lui,
nella sua ombra c'¢ la morte. Gli guarda le mani per
scorgervi un'altra busta gialla.

— Ad occhio e croce son due biolche e mezza — fa il
geometra. — Ci si fa un muro alto un uomo... Gia i morti
non scappano e nessuno li porta via.
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— Va bene, va bene. Dite su, Marta; ce lo dareste
questo boccon di terra per farne il camposanto di tutti?
Resta poi sempre un po' casa vostra ché una coltre di
terra viene tempo che ce la tiriamo tutti in capo.

Marta lascia andare la zappa e dice: — Gesummaria!
Ne voglio fare un giardino per il mio angelo e non lo
darei per quanta terra si vede intorno. La morte vicino a
casa mia non deve passare pit. Sono discorsi da disgra-
zia 1 vostri!

E quella sera stessa quando fa per prendere in braccio
il suo bambino e portarselo via, lo vede d'un colore vio-
lastro che si torce le manine e volta tutto il bianco degli
occhi.

Madonna santa! Mette fuori dalla bocca un sibilo che
agghiaccia l'anima. Allora chiama le donne delle Ca’-
Rosse.

— Fate presto che muore il mio bambino!

La gente vicina corre subito ma il dottore arriva sulla
giumenta quando non c'¢ piu speranza.

Dopo una notte terribile si fa l'alba e il bambino le ¢
diventato di cera. I suoi piccoli pugni si sono aperti co-
me margherite sfogliate a meta; non piange piu, non ride
piu.

E Marta? Non ditele che ¢ morto, povera donna. Gli
fa fare la ninna nanna lo stesso.

Le donne di Ca’-Rosse son li fuori dall'uscio che a

13



sentirla cantare piangono come viti tagliate.

Nessuno ha il coraggio d'entrare, di dirle: — Marta, te-
netevi il cuore stretto che non vi si spezzi, ma vostro fi-
glio € morto.

Viene il falegname e non entra.

Domanda solo:

— Quanti anni aveva?

— Meno di uno.

Allora ci vogliono quattro spanne di legno. Non di
piu.

Poi viene il prete col suo ombrello e il libro di latino.
Ha la faccia serena e domanda: — Dov'e 'angelo?

Le donne fanno vedere gli occhi rossi.

— E 1i dentro, ¢ 1i dentro! Diteglielo voi a sua madre.
Quando 1 preti parlano della morte lasciano sempre
aperta una finestra sulla speranza.

— C'¢ qui questo povero vecchio. Si pud entrare? —
dice il pievano passando la soglia.

Marta gli corre incontro: — Venite voi a guardare il
mio bambino! Il dottore non vuol piu fare la strada co-
me se questa fosse carne di nessuno.

Le donne fuori dall'uscio si fanno il segno della cro-
ce.

— Povera Marta, — le dice il prete — lasciamolo an-
dare in paradiso questo angioletto. Bisognera nascon-
derlo sotto terra perche, d'agosto che siamo, la cera si
disfa. E non ¢ piu che cera spenta questa. Lo vedete?
Fatevi coraggio, poverina...

Le donne scappano giu per le aie con negli orecchi il
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grido che allora usci da quella casa. Pareva che Marta
avesse in quel momento generato la morte. Lei, lei, la
morte! la morte! In un anno due: il marito e il figlio. E
troppo, Signore, per una creatura.

* 3k ok

Il di dopo pareva quello della cresima e della prima,
comunione. Venivano per la strada tutte le bimbe col ve-
lo in capo e 1 fiori azzurri, rossi, bianchi, violetti.

Un vento largo e alto toccava appena la cima dei
pioppi e dei lecci. Solo tra gli abeti irti del bosco grida-
va come giovane lupo.

La notte era piovuto e le lontananze apparivano nitide
come gli occhi dopo il dolore. Le donne vestite di lana
nera con in capo 1l velo di tombolo recavano una cande-
la, al cut sommo pendeva una treccina di cotone bianco
non ancora toccata dalla fiamma.

Quando venne il prete coi chierichetti, il mortino era
gia nella scatola di legno dolce e la sua mamma badava
a mettergli 1 fiori vicino alla guancia perche sapeva bene
che per dormire voleva sentire vicino il volto della
mamma. Cosa doveva fare, poverina, quando glielo por-
tarono via? Non le restarono davanti agli occhi che due
camicine bianche appese a un filo teso a meta della cu-
cina. Quello ¢ tutto cio che le ha lasciato la morte. Non
bastano a vestire una speranza.

k ok Xk
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Ecco 1a il campetto zappato di fresco, coi sentieri biz-
zarri brillanti di ghiaia minuta come dentini.

Che inutile fatica fu quella di zappare per giorni e
giorni col canto delle cicale sul capo e la morte che gia
guatava dietro le siepi e veniva a fiutare le peste
dell'amore materno come il bracco fiuta il selvatico.

La povera Marta aveva sognato per il suo bambino un
giardinetto belverde chiuso tutt'intorno dalla gaggia. Su
quell'erba morbida come una lana da tosare il piccolo
avrebbe mosso 1 piedini grassi gemmati di ditini rosa.
Che amore reggerlo sulle briglie di corda come un ca-
vallino impaziente; contarne i primi passi; vederlo stac-
carsi pieno di paure dal grembo; muovere, finalmente,
solo e deciso, verso la vita.

Non piu, non piu!

L'uccellino di poche penne ¢ stato colpito da un invi-
sibile sasso di fionda. Ha chinato la testa bionda ed ¢ ri-
masto li col grido della vita come un filo verde reciso
dai dentini appena spuntati. Non ha avuto il tempo di di-
re «mammay: non sapeva ancora salutare con la voce le
cose della sua maraviglia; ma stringeva ed apriva il pu-
gno che pareva volesse dar I'avvio a quella lucciola di
vita che il destino gli aveva messo in mano.

Anche oggi che Marta ¢ venuta a piangere sul disutile
campo, vengono dalle Ca’-Rosse due voci di uomini.
Sono il podesta e il geometra. Neri come i corvi che
sentono l'odor di morto, rifanno la strada e parlano delle
culture, del grano, delle viti, del tempo. Si sente nelle
loro voci la fatica della salita. Nelle ombre rotonde det
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gelsi che dan sulla strada si fermano a prender fiato e si
voltano e segnano, secondo cade il discorso, una fatto-
ria, un limite di possesso, la cima d'un colle, un nastro di
strada, un flume celeste.

Quando sono al campetto di Marta si fermano e vedo-
no lei in piedi, a mani giunte come nell'ora dell'«Ange-
lus». Devono chiamarla tre volte per farsi sentire. Marta
si volta e viene al cancello. Piange sempre poverina.

— Piangete pure, — le dice il podesta — piangete se vi
puo far bene. Il dolore che dovete portare ¢ cosi grande.

— Troppo grande! Ma l'avete portata voi la morte fin
quassu. Da sola non avrebbe saputo venirci tanto la mia
casa e la mia pace erano fuori mano. E questa non ¢
strada maestra, ma un sentiero, una carraia...

Il pianto di questa donna ¢ disumano tanto son fuori
dell'aridita dell'ora quelle gocce d'acqua amara che dagli
occhi le bagnano la cotonina nera del braccio piegato.

— Ora, se lo volete, prendetelo pure questo campo.
Anzi, fatemi la carita di prenderlo che possa avere vici-
no il mio rondinino. L'abbia in pace la terra del suo giar-
dino. Se vi piace, prendetela pure tutta, questa terra. La-
sciatemene da fare una vestina da morto alla mia creatu-
ra. Era cosi piccino che a nasconderlo basta uno scam-
polo di verde. Ma sappiatelo per sempre. Siete voi che
avete insegnato la strada della mia casa alla morte. Voi,
che le avete detto: Ti piace questo giardinetto della po-
vera Marta? Ci vuole cosi poco a farne un camposanto!
E il suo bambino, ti piace?...
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SANGUE
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Scendi tre gradini di sasso, spingi una porta a vetri, ti
senti ridere improvviso sul capo, come la bocca del dia-
volo, un campanello. Sei nell'osteria della palomba. 11
nome ¢ innocente ma l'ambiente ¢ dannato. Di giorno ¢
luogo da carrettieri di passaggio e facchini e rivendu-
glioli stracchi. Ma se ci entri di sera vi trovi anche gente
del paese che ha in tasca quattrini sudati; padri di fami-
glia che il vino ha disamorato dalla casa. Ti viene incon-
tro, tra il fumo dei toscani e 'odore di lucerna e di vino,
I'oste Pavlo, un quintale di carne legata per traverso da
una grossa cinghia di cuoio. Posa i pugni sulla tavola e
ti domanda: — Bianco o rosso? —

Intorno si gioca, si letica sulle carte sporche, si scri-
vono con il gesso sul legno della tavola 1 grossi numeri
della partita. Nei brevi momenti di silenzio viene dalla
cucina il suono stonato di piatti e bicchieri mossi sotto
un filo d'acqua potabile.

All'osteria della palomba si gioca fino all'ora in cui,
spento il lume sull'insegna, Pavlo, che ha paura del
maresciallo del sito, grida: fuori, fuori! e conta sul pal-
mo 1 soldi degli avventori e porta via i litri vuoti e 1
mazzi di carte da sotto le mani agitate in dispute cattive.

Stasera, a un tavolo addossato al muro tra la finestra e
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la stufa di ghisa, giocano da un pezzo, taciturni, quattro
uomini.

Uno di essi ¢ Tato detto ferro, il maniscalco che ha
bottega sul mercato delle bestie: gli € compagno Rico di
ca' del pozzo che, solo I'anno scorso, non beveva e vole-
va bene ai suoi bambini. Gli altri due non li conosco.

All'improvviso Tato batte un gran pugno su una carta
e fulminando con gli occhi il suo compagno, gli grida:

— Sei una bestia!

— La carta era buona!

— Sei una bestia!

— Tu non hai capito il gioco.

Ma Tato ¢ violento, non vuol sentire giustificazioni. E
la quarta partita che perde stasera: tre litri che deve pa-
gare.

— M'hai tradito il gioco. Sei una bestia. Sei una be-
stia!

Insiste sull'ingiuria, la ripete nei toni di voce piu in-
sultanti, guardando negli occhi con provocazione il
compagno avvilito che si discolpa tentando di ricompor-
re sulla tavola il gioco finito male. Ma la manaccia dura
e nervosa di Tato ghermisce le carte, le scompagina, le
lacera, le butta via.

— Sei una bestia, sei una bestia!

Rico, che ha bevuto la sua parte, si sente martellare il
cervello da quella parola ostinata e stupida. Si sente
umiliare in faccia a tutta la gente del locale. Gli grida: —
Taci o ti chiudo la bocca con questo. — E afferra la pinta
bollata donde un ultimo sorso di vino, agitato, si rove-
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scia.

Tato non capisce. Il piacere d'insultare diventa per lui
in quel momento la sola vittoria che puo giustificare 1
due scudi da pagare all'oste.

— Sei una bestia, sei una bestia!

Allora Rico gli s'avventa contro, lo rovescia, gli € so-
pra, lo prende alla gola, gli grida alzando la mano arma-
ta dalla grossa misura di vetro:

— Taci o t'ammazzo!

— Sei una bestia, una bestia...

E Rico colpisce una, due, tre volte.

La gente corre rovesciando sedie e bicchieri; gli affer-
ra il braccio. Grida: I'ha ammazzato,... assassino,... scap-
pa, scappa... il sangue, il sangue...

k ok ok

Rico ¢ gia fuori nella notte. La vallata ¢ piena di ven-
to freddo. Pochi fanali azzurri ai cantoni. Il borgo ¢ de-
serto. E fuggito senza tabarro e senza cappello. Corre
senza voltarsi e il passo risuona sotto 1 portici bassi. |
muri delle case senza lumi gli sembrano caldi. Ora ¢
fuori dal paese nella muta campagna che subito si fa erta
e si copre di boscaglie e canta sommessa con acque sen-
za luce. Gli pare d'essere inseguito. Ha gia passato il
pontaccio e preso un sentiero difficile.

Si ferma a una fontana e si lava le mani invischiate di
sangue. Beve. L'acqua gli mette freddo alle ossa. Sente
all'i'mprovviso la solitudine tremenda, la paura del delit-
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to. Gli vengono in mente 1 suoi tre bambini, la sua don-
na che ora 1 carabinieri sveglieranno con forti colpi alla
porta.

Gli pare di vedere agitarsi in basso sulla strada mae-
stra 1 lumi della gente che gli da la caccia con picchi e
forche. Fugge ancora, pratico di passi e di scorciatoie, e
la montagna gli viene incontro col suo respiro che sa di
neve. Attraversa boschi, radure, piccole valli.

Ormai ¢ lontano dal borgo ma l'angoscia non gli da
tregua: ha paura d'esser preso, ha freddo. Piangerebbe
volentieri. Si sente vile e colpevole.

Un mite scampanare lo fa trasalire. Vede nell'ombra
la macchia bianca e calda d'un gregge raccolto. Al rin-
ghio dei cani inquieti che fiutano il forestiere, si leva di-
ritta e ferma la sagoma d'un uomo.

Non sono da temere 1 pastori. Essi si spostano senza
tregua da pascolo a pascolo e sono muti e fidati. Rico
chiede un sorso di latte e 'ottiene.

— Se salite ancora, — gli dice il pastore — troverete la
neve. — E gli augura buon viaggio.

Il rifugio alpestre a cui Rico tende ¢ ancora di la d'una
piccola sella chiusa. Sono ore e ore che cammina e
l'alba ¢ imminente. La salita e il passo svelto non basta-
no a togliergli quel tremito da cui si sente agitato. Vede,
lontano, su una cima piu bassa un fuoco di carbonai, e
una gran voglia lo prende di toccare la fiamma. E tenta-
to di fermarsi, di accendere un falo. Ma anche di lontano
si vedrebbe. Sale ancora. Giunge al rifugio. Entra. Sbar-
ra la porta. Tocca un cumulo di fieno. Vi si travacca.
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Una grande pena gli tocca 1l cuore e piange come un
bambino.

Dorme un sonno agitato. Si sveglia. Qualcuno batte
alla porta: — Chi ¢! — domanda. — Chi ¢!

Chi puo essere con questo tempaccio se non il vento?
Nevica, fuori. Una neve grande e fitta copre tutto, na-
sconde il giorno. Puo essere mezzodi ma Rico si trova
in una penombra d'alba. Le cose della stanza affiorano
appena. Vi sono avanzi d'un fuoco, in un angolo, sotto
una pentolaccia di terra appesa a una catena nera. Una
scure, una brocca, delle legna di pino accatastate.
Null'altro.

La solitudine costringe Rico a pensare. Le tristi vi-
cende della notte riaffiorano alla sua memoria. Si guarda
le mani colpevoli. Nasconde 1l volto nel fieno tiepido. Si
alza. Guarda fuori. La neve ¢ gia alta e la montagna im-
praticabile. L'angustia del rifugio l'avvilisce: gli pare
d'essere caduto in una trappola da cui verranno a toglier-
lo come un lupo con catene e bastoni.

Sente ora pesare su tutto un silenzio di tomba. Baste-
rebbe una goccia d'acqua assidua dal tetto, un orologio,
un tarlo a dargli conforto. Basterebbe una preghiera. Ma
da un pezzo le ha dimenticate tutte.

— E se anche invocassi Dio, — egli va dicendosi men-
tre cammina da una parete all'altra — credi che t'ascolte-
rebbe? L'acqua non lava il sangue. Oh, perche, Tato, non
hai taciuto quando t'ho detto di tacere! Io sentivo che
l'odio, traboccava in me. Avevo addosso tutti gli occhi
della gente e tu mi staffilavi sulla faccia, sul cuore,
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sull'onore, con quella parola perfida, senza misericordia.
Dovevi tacere, Tato, non dovevi farmi cosi male... Come
vorrei essere 10 al tuo posto ora. Non vedere piu la luce
del giorno. Sentire addosso la terra. Sapere che nelle ca-
se mi si ricorda. Sentirmi perdonato e pianto.

Alzo gli occhi e vide all'improvviso, inchiodato a una
parete, un crocifisso. Capi subito di non essere solo,
d'aver trovato un Amico da molti anni perduto e dimen-
ticato. Un Amico che tornava a lui silenzioso e soave,
nell'ora del dolore. Il solo Amico che potesse ridargli la
pace.

— O Signore, Tu sai tutto di me, di questa tragica
notte. Giudicami senza pieta.

Mentre cosi prega, il cuore gli s'apre ai ricordi come
una melagrana matura. Capisce che la sua colpa non ¢ di
ieri. Incomincio dal giorno che diserto la casa per gode-
re di cose effimere, per la sete di piaceri cattivi. Era
tempo di miseria nera allora: e il vino ¢ 1'oblio d'ogni
amarezza.

— Perche disperarsi e non domandare a me? Non ¢
voce d’'uomo ch'io non oda, non ¢ pianto di bambino
ch'io non consoli.

Queste parole di Vangelo che ora urgono al suo cuore
in tumulto, gli sembrano fuori della sua stessa ragione:
parole del crocifisso.

— Jo sono piu povero di te. Se tu congiungi le mani
puoi bere alla fontana. lo no, perche me le hanno trafit-
te. La tua colpa ¢ grande ed ¢ vero quel che hai detto:
Non ¢ l'acqua che lava il sangue. Sono le lagrime.
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Rico in ginocchio piangeva. Usciva da lui un veleno
antico: gli restava il cuore cristiano. Poi il sonno lo col-
se, lo rovescio sul fieno, gli diede un poco di pace.

k ok ok

Riapri gli occhi a notte fatta. Il rifugio era gelido. Vi-
de la porta socchiusa e si alzo per rinchiuderla. Fuori
non nevicava piu, e sulla grande distesa bianca, nel
chiarore d'una luna navigante tra nuvoli rotti, vide
'orma d'un passo che dalla capanna moveva decisamen-
te verso la valle. Si chino: erano le orme di due piedi
nudi. E dovevano essere feriti quei piedi, se sul mezzo
di ogni impronta poteva vedersi una macchia di sangue.

Rico penso al crocifisso e nell'ombra di cui il rifugio
era pieno cercO con le mani, sulla parete, la croce e la
Vittima. Cerco senza vedere. Non trovo nulla. Allora
usci correndo.

Si faceva una notte d'angeli. Nella valle, il paese illu-
minato pareva un braciere abbandonato.

Il colpevole era sollecitato nel cammino da un grande
desiderio di perdono e dalla volonta di espiare. Si sareb-
be costituito. Presentandosi agli uomini della legge
avrebbe detto: ecco l'assassino, fate di lui ci0 che volete.
Ma prima avrebbe battuto alla porta di Tato e alla mo-
glie e ai figli di lui avrebbe chiesto perdono.

Rifece la stessa via della fuga. Rivide carbonai e pa-
stori; bevve alla fontana che gia l'aveva dissetato. Al li-
mite del paese si fermo. Si nascose per lasciare passare
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un carro annunziato da lontano dalle sonagliere e dal lu-
me rosso dondolante alla stanga. Il cuore gli tremava.
Entro nel paese. Ebbe sgomento del proprio passo cosi
rumoroso sotto 1 portici bassi. Senti una gran voglia di
abbracciare 1 suoi tre bambini, la sua Marietta, poverina.

Si trovo davanti la casa di Tato. Busso. Senti delle vo-
ci e dei passi. La porta s'apri, e la donna di Tato apparve
contro luce con un bimbo al collo.

— O siete voi, 1l manesco?

— Non potevo piu vivere cosi.

— Tato, se Dio vuole, sta meglio. La ferita non ¢ gra-
ve come pareva. L'avete mandato voi, qui, un poveretto?
Quanta grazia di parole. Ci disse: «Rico ¢ lassu che
piange e vorrebbe morire lui invece di Tato. Non covate
I'odio in casa, buona gente. Se egli verra a battere alla
porta non cacciatelo con parole dure». Per questo noi vi
abbiamo perdonato.

Sul gradino della soglia Rico s'inginocchio a baciare
la mano di quella donna mentre badava a dire: — Quel
povero era il Signore. Non l'avete riconosciuto?
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VIAGGIO ALLA TERRA
DEI PERICOLI
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Se un poco d'acqua di primavera vien giu dal paradi-
so, questo leone di sole se la beve tutta e la terra resta
per tre stagioni dura, senz'erbe, senza ristoro. Gli alberi
muoiono bambini, e I'ombra fugge via disperata. Gli uc-
celli evitano questa provincia maledetta che non genera
un chicco e non canta da nessuna fontana. Se cercate tra
sassi e sterpaie non trovate neppure la biscia. Il silenzio
si lascia scottare dal mezzogiorno e la malaria esce dai
crepuscoli avvilita di non trovare sangue da bere.

Qualche carovana s'arrischia talora per questa terra
disperata. Si getta giu dai monti d'occidente tra oliveti e
magre culture e s'avventura nel gran viaggio. Ma la
morte rompe sempre qualche ruota ai carri perche si ro-
vescino 1 carichi, si sfianchino le bestie. La carovana se-
mina cosi 1 suol morti €, se non si disorienta dietro false
stelle, ne esce, finalmente, dopo sette di di cammino e di
paure, inseguita dai corvi.

E terra di confine che nessuno vuole, questa. A guar-
darla dai contrabbandieri non c'¢ che la morte. E fa il
suo dovere.

Con sette giorni d'acqua nella ghirba, e, nel tascapa-
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ne, sette di pan biscotto e carne affumicata, 1 tre centu-
rioni di vent'anni guardavano dall'ultimo colle la terra
dei pericoli. Grigia e piatta, la gran distesa moriva senza
letizia, gobba e malfida; e, ribollendo di esasperate calu-
re, bruciava agli orli come una palpebra senza cigli, e il
cielo pareva ritrarre da essa la sua fresca gota in un ge-
sto di ripugnanza e di spavento.

Partiti dal fronte di battaglione, 1 tre centurioni anda-
vano alla ridotta «Speranza»; un posto di castigo di la
dal deserto, chiamato anche Eremo dei silenziari. Porta-
vano indosso tutta la loro fornitura di guerra: il sacco, la
coperta, la tenda, il moschetto, la tazza di ferro smalta-
to...

Ormai 1l giorno declinava quando Paolo, Michele e
Fabio toccarono la gran pianura; e parvero presto, agli
ulivi degli ultimi poggi, tre formicole perdute.

Ora andavano come allegri fratelli condotti dal jazz-
band delle suppellettili e dal gorgoglio dell'acqua dentro
il gozzo di tela impermeabile; e Dio gia chiudeva sul lo-
ro capo l'ultima tarlata pagina del giorno e appendeva
all'arco dell'universo un bel lume di luna.

k %k %k

La vita militare ¢ quella che ¢: vi si sta un po' come
nei frati che fanno 1 voti di poverta, di castita, di ubbi-
dienza. Piu dura ¢ 1'ubbidienza. Bisogna dire sempre: si-
gnor si, per diciotto mesi. E, se ci hai fatto la firma, fin
che dura il papic.

29



Sotto le armi, tu impari cio che valga il pane e la buo-
na minestra che si mangia nelle terraglie di casa tua; e il
buon dormire in letti che sanno di spigo, per certe notti
che passi di sentinella, tu e il vento. Animate di paure le
ombre, guardi, forse per la prima volta, il cielo che ¢ su
di te e diventi amico delle stelle, amico delle cose inaf-
ferrabili e lontane, devoto del mistero. Il pensiero della
vita e della morte ti fa tremare. Ti trovi con la baionetta
accesa in mano da un lampo di luna come un cero. Allo-
ra Dio ti guarda.

Il suo occhio terribile e fisso ¢ d'una dolcezza che
spaventa. Lo vedi tremare dietro il vento, e, cancellato
da una nube in cammino, riaffiorare piu nitido, piu im-
placabile d'amore.

Non sapevi che il cielo avesse questa potenza sugli
uomini, che desse le vertigini come un abisso capovolto,
che la smisurata pupilla di Dio fosse cosi attenta di te,
povera sentinella al ripostiglio di fureria. Sei tu, proprio
tu che il Signore guarda: ora legge il numero sul suo
chepi, dentro il trofeo eroico: 38° fanteria coloniale; e
sulla spalla: terza compagnia. Un fanciullo armato guer-
riero. Egli vuole farne un crociato.

I tre centurioni camminano a testa bassa, guardando
la terra nera. Sono ancorati a pensieri tristi e torbidi.
Camminano ormai da sette ore. I colli non si vedono piu
neppure come grumi d'ombra. C'¢ un silenzio che si fati-
ca a portare piu dello zaino. Si fermano:

— Sette giorni sono lunghi.

— Si puo anche morire.
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— E che ce ne importa.

k ok ok

E furono veramente sette giorni. Dopo i quali doveva-
no riapparire 1 colli e il fortino della «Speranzay.

Invece il deserto continuava ancora. Il vento aveva
cancellato dalla terra la traccia delle carovane. I tre cen-
turioni erano perduti.

La musica ilare delle cose appese allo zaino esaspera-
va la loro angoscia silenziosa. Nella ghirba non c'era or-
mai piu che una tazza d'acqua, nel tascapane l'ultima
galletta.

Pareva che la morte, che spezza nel deserto le ruote ai
carri e 1 garetti alle bestie, si fosse messa della brigata.
Non c'era un rifugio d'ombra. La lingua scottava il pala-
to: ardevano gola e occhi.

La paura della morte dava ai tre una disperata lena.
Sorrideva loro la speranza della notte da cui la nuova al-
ba sarebbe uscita posata sui colli ricchi d'ombre e di ru-
scelli freschi come quelli della patria; di belle terre spar-
tite dall'aratro; di alberi rotondi e fioriti come bolle di
sapone fuori dalle gote della terra. E, oltre 1 colli, laghi
d'acqua dolce dove 1 grandi battelli vanno pieni di vento
trascinando sulla scia la capricciosa barchetta, come al
guinzaglio un cucciolo di nave. E una chiesa grande e
piena d'un organo eroico e di pile di acqua cosi santa e
fresca che invita a farsi 1l segno di croce. E 1 pozzi che
s'incontrano anche nei punti piu pianeggianti del Vange-
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lo e ce n'e uno nella piazza di ogni paese nostrano. E
certe nuvole spensierate che rovesciano come brocche la
pioggia sui giardini e sulle case e lustrano tetti e verdu-
re.

Bere, toccare I'acqua, bagnarsi.

La lingua dei tre centurioni ¢ aspra come una lima: ad
ogni parola metton bava sanguigna.

— lo voglio bere — grida Michele con voce di ragazzo
viziato.

— Ce n'¢ una tazza per tre, — fa Paolo — bisogna te-
nerla cara.

— Per chi crepa?

— Per 'ultimo a morire.

k ok ok

Morire a vent'anni, centurione alla terra dei pericoli,
sotto il sole che ti gonfia e il corvo che ti strazia? No, no
€ poi no.

Vent'anni son pochi. Non c'¢ stato neppure il tempo di
vedere com'¢e fatto il dolore degli uomini, di provare
quella sete per cui si muore anche in riva ai ruscelli piu
gelidi. Neppure il tempo di sentire la poesia, di guardare
negli occhi la verita.

Cosi venne una notte fresca di vento e 1 tre centurioni
pestarono terra ¢ ombra senza mai fermarsi. Andavano
incontro all'ora mattutina che doveva portare sulle brac-
cia i1l dono d'un paesaggio verde. Ma quando l'ottavo
giorno sbianco sulla terra dei pericoli, era ancora tutto e
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solo deserto.

Allora 1 tre centurioni si fermarono e si guardarono.
Non erano piu tre fratelli. Erano tre egoisti. Volevano
bere.

Paolo, che portava la ghirba, stringeva sul fianco de-
stro la pistola pronto a difendere I'ultima acqua e la vita.

Fabio si butto a terra. Michele pareva un lupo ferito.
Voleva bere.

— Dammi la mia parte che mi bagni la gola — diceva
con pena e mostrava tra i denti la lingua come una fo-
glia secca.

L'acqua fu spartita e Michele bevve la sua parte, d'un
fiato. Anche Fabio.

Paolo non bevve.

Camminavano ancora ma lontani uno dall'altro. Pare-
va che spartendo l'acqua si fossero spartiti il destino.

Il nono giorno non fu meno crudele. Fabio cadde e 1
corvi, come se fossero stati appostati dietro l'ala della
morte, calarono all'improvviso su di lui.

Ormai le formicole in cammino non erano che due.
Poi anche Michele cadde e Paolo gli fu vicino. Il centu-
rione vinto piangeva. Non voleva morire e gid moriva.

— Vedi, — diceva al compagno — i0 muoio con una
grande pena. Ho sempre desiderato il battesimo cristia-
no e non I’ebbi mai. Ora il Signore mi fa morire qui do-
ve non c'¢ acqua per rigenerare questa mia carne.
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Eccola la sentinella al ripostiglio di fureria, il soldato
del 38° fanteria coloniale, terza compagnia. Il centurio-
ne diventa crociato. Egli solo, per s¢, ha l'ultima acqua.
La vita e la morte. Ma non trema la sua mano. Scioglie
la ghirba. Gli pare d'aprire la porta del tabernacolo. Ver-
sa l'acqua sul capo del morente e gli dice: — Michele, io0
ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo...
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INVENZIONE
DEL DOLORE
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Non un gioco mai per questo Paolino di nove anni.
Sua madre ha cercato per lui una maestra dalle vene col-
me d'aceto. Gliel'ha messo nelle mani dicendole: — lo
non amo per mio figlio le inutili dolcezze.

Ma a scuola un po' di sagra c'¢ sempre: una canzonet-
ta da cantare; una preghiera da dire quando il buon Dio
manda 1 suoi angeli tra i banchi. Anche le lezioni, in
fondo, sono piacevoli con gli uccellini imbalsamati sulla
cattedra e 1 gessi duri e colorati che cantano da usignoli
sulla lavagna.

Dalle finestre aperte si vede l'orto dei frati splendido
di lattughe e i chierichetti in cotta bianca che vengono a
piluccare I'uva tardiva e a sventolare 1 carboni nel turi-
bolo d'argento per la benedizione mattutina che le cam-
pane annunziano con canto mite.

...il Po e il piu grande fiume d'ltalia...

Chissa da quale turibolo si sono alzate quelle nuvole
bianche che camminano cosi visibilmente felici.

Dove andranno? Che pena vivere le giornate a braccia
conserte. Ti piacerebbe essere una nuvola senza pensie-
ri, camminare fuori delle strade battute; sentirti chia-
mare dalle erbe che hanno sete; vedere la tua ombra,
certezza della tua esistenza, uscire incorrotta dai panta-
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ni?
sette per sei, quarantadue, otto per cinque,
quaranta...

Il sole ¢ venuto a sedersi nel banco di Paolino. Sco-
laro irrequieto, beve l'inchiostro fresco sulle pagine, toc-
ca tutto, comunica un'allegria pericolosa, disturba l'orto-
grafia del dettato.

La signora abbassa la tendina scandendo l'ultime pa-
role sullo scricchiolio delle penne ammaestrate..

...e fu chiamato ['eroe dei due mondi...

Com'¢ buia ora la scuola. Che odore di refezione e
d'inchiostro ordinario. Venisse la campana a liberare
questi passeri ora che il solito Ferruccio di sangue roma-
gnolo sta morendo in grembo alla nonna, e nella voce
metallica della signora maestra la commozione conven-
zionale diventa un segno di rimprovero e di stanchezza.

* 3k ok

Ma la casa senza giardino ¢ muta come un museo. Vi
si cammina guardinghi su gli specchi di cera. Di vivo
non c'¢ che una goccia d'acqua sonora e la fantesca in
cucina. La mamma ricama dietro le persiane accostate,
con un suo duro pensiero sul viso. Le sue mani si muo-
vono silenziose come due farfalle legate dal refe bianco
e sottile.

Paolino riapre la cartella appena chiusa — Attento, che
se ti casca la penna, svegli tutta la casa! — ritrova il suo
posto sul marmo freddo del tavolo di cucina. E stanco di
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pensare. Tiene a lungo la penna nel calamaio cupo e
fondo, con la pazienza del pescatore che attende un pe-
sciolino d'argento.

Gli arrivano dal cortile le voci aguzze dei bambini
che fanno un gioco. Li immagina rovesciati nel prato
dietro I'officina, con un filo d'erba in bocca. Il suo cuore
vede Teresina del portinaio chinarsi sulle margherite.
Vede Marco sulla bicicletta come un eroe su un lucente
corsiero; Corrado che guida un aquilone piu alto delle
sue speranze...

Ogni voce gli € nota.

Come dev'esser bello il cielo, oggi. Un cielo toccabi-
le, confidente, vicino al cuore di tutti. Oh, essere su
un'altalena e sentire intorno alla fronte l'aria che incon-
tra la rondine in volo. Non vi ¢ dunque in questa casa un
angelo che dischiuda le labbra di quella mamma? Potes-
se levare gli occhi dal ricamo, scostare un poco le per-
siane che entri nella casa senza polvere un filo di sole,
volgersi al suo bambino con parole come queste: perche
non vai anche tu? va a correre, mio piccolo.

Paolino non aspetta una gioia cosi grande.

Egli ¢ come il canarino dei balconi; gli altri bimbi so-
no 1 passeri dei tetti e della strada. Cambierebbe volen-
tieri con loro le piume e il destino. Oh, se li cambiereb-
be!

Cos'e mai la vita se non ti lascia la gioia di giocare
una volta almeno con l'argilla che 1 bimbi vanno a cer-
care nel fiume; 1'argilla che ubbidisce ai nostri pensieri
bizzarri e diventa cio che vuole; un giocattolo nelle ma-
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ni d'un bimbo, un sole nelle mani d'Iddio?

Ora Paolino vorrebbe rovesciare 1'inchiostro sul mar-
mo, scrivere col carbone sui mobili di cucina, rompere il
grande vetro smerigliato della porta per sentire la casa a
un tratto piena di fragore, di sgomento; per vedere sua
madre posare finalmente il ricamo e volgersi con gli oc-
chi atterriti e pieni di castigo, per sentirla gridare con
voce dura: non ti voglio piu, non ti voglio piu, va via.

Egli allora prenderebbe la borsa della refezione dove
c'¢ ancora il pane che non ha mangiato, e cosi, senza
berretto, chiuderebbe l'uscio dietro di s€.

Il Signore s'accorgerebbe di lui. Direbbe: Dove va
questo Paolino di nove anni, senza berretto, ora che la
scuola ¢ chiusa!

Non sono api nel cuore, questi pensieri. Sono vespe.

Com'¢ infelice questo tuo bambino, Signore.

Nasconde il volto nel quaderno. Vuole piangere pia-
no. Ma il suo cuore dimentica che la mamma ama il si-
lenzio.

La grande voce della mamma gli ¢ sul capo come una
nuvola. Paolino la sente come 1 fiori sentono il tempora-
le. Vorrebbe alzare due occhi asciutti e ridenti. Ma qual-
cosa € entrato in lui, di nuovo. Un male terribile da cui
non si guarisce piu: il dolore degli uvomini.

Sente per la prima volta il sapore delle lagrime, se ne
spaventa come fossero sangue. Se ne vergogna come di
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un peccato. Vorrebbe chiedere perdono di questo capric-
cio, domandare un castigo.

— Perche piangi?

Paolino non sa rispondere. Le sue lagrime continuano
a cadere; le sue spalle, il suo capo sono scossi da un sin-
ghiozzo profondo.

— Qualche malanno a scuola?

Sul quaderno aperto, un bel dieci rosso dice di no.

— Ti senti male! — Nella domanda la voce s'incrina
un poco.

La mamma gli solleva il viso, asciuga col ricamo che
ha ancora tra le mani le lagrime del suo Paolino. I gran-
di occhi innocenti restano chiusi: qualche goccia spunta
ancora di tra 1 cigli. Si china un poco sul tumulto di quel
piccolo cuore. Trova una voce che non sapeva di avere,
e domanda con dolcezza:

— Cos'hai!

Le rispondono subito due occhi all'improvviso aperti
e fermi: e poi una voce di bimbo vecchio:

— Mi piacerebbe morire.

* %k %k

Si sente la goccia del rubinetto scandire a note brevi
la canzone del secchiaio e la Bettina battere un tappeto
sulla ringhiera.

La signora ¢ li a fianco del suo bambino, diritta, palli-
da, sgomenta. Non ha parole da dire. Non osa toccare
con la sua mano la testa piegata del fanciullo, 1 capelli
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che sono suoi.

In lui il dolore si dirada, in lei ora fa impeto. Ma su
quegli occhi di donna non trova da bere.

La bocca le trema di parole che non dice. Sulla mano
aperta del bimbo col dito sporco d'inchiostro, vorrebbe
posare un bacio. Vorrebbe dirgli: Se tu sapessi quanto
dolore ho da portare. Anch'io sono sola. Perché non ho
pensato che c'eri tu ad aspettarmi? Ed 10 non t'ho senti-
to... Si metterebbe in ginocchio davanti al suo bambino
e gli chiederebbe perdono. Ma capisce che & gia troppo
tardi.

Eppoi Bettina entra col sole in capo e in braccio il
tappeto dai colori ringiovaniti.
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LA BUONA VICINA
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Quando Tersilla non ne pote proprio piu, cadde come
un sacco vuoto sui mattoni del portico e resto a rantolare
con la bocca nella pula, che pareva in agonia. Era rotta
dalle fatiche. Allora la nuora, senza deporre l'asta sloga-
ta con cui batteva la canepa, si fece a gridare sui campi:
— La vecchia ¢ caduta! o Vigio, correte!

Ma lei non fece un passo a chiederle se volesse, per
morire, un sorso d'acqua.

Venne Vigio. Raccolse sulle braccia la madre e la por-
to senza fatica nel gran letto di piuma da cui tutti — sette
maschi — erano nati.

La mise sotto le coltri com'era vestita. Gli zoccoli le
erano gia caduti. Coricata, la vecchia apri gli occhi; e si
mise a piangere mentre le vampe della febbre la scotta-
vano tutta.

— State li ferma. Passera, vedrete! Qui vi lascio
l'acqua e il chinino.

E usci.

Da quel giorno la vecchia Tersilla non si era piu leva-
ta. Consumata piu dal lavoro che dagli anni, pareva non
dovesse riavere ristoro dal riposo. Gli occhi le s'erano
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fatti grandi, il volto piu chiaro nell'ombra, le mani meno
dure. I figli che tornavano dai campi la sera, non aveva-
no parole da dire, n¢ tenerezze da esprimere. Avevano
abbracciato e caricato tutto il grano d'un'annata abbon-
dante. Ora mangiavano in silenzio sollevando con gesto
di fatica il cucchiaio pieno e tenendo fissi sulla scodella
gli occhi abbacinati dalla luce di un giorno senza ombre
€ senza riposo.

Soltanto il piu giovane dei figli si faceva sull'uscio a
guardare la sua vecchia, a chiederle: — Come vi sentite?
— E se entrava le riassettava la piega del lenzuolo e il cu-
scino umido sotto il capo. Allora la madre gli prendeva
la mano e gliela teneva stretta come per dire: resta qui
un poco con me.

Ma Vigio se ne andava.

La sera invadeva la stanza e la agitava d'ombre affati-
cate intorno al lumino dei santi, sul como.

Affiorava dai fieni della campagna la desolata elegia
dei grilli. Allora la vecchia con gli occhi aperti nel buio
aspettava l'alba recitando il rosario e ripassando molte
volte per tutte le stazioni dolorose, gloriose e gaudiose
della Passione. Le pareva di essere la Veronica e di sali-
re a passo lento un calvario che non finiva mai e poi
mai.

Pianto da dare non ne aveva piu: figli da dare neppu-
re.
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E la casa e la terra domandano sempre fatica e amore.
Perche, o Signore, non prendi con te questa povera
Tersilla?

Ma un giorno che la vecchia era piu sola vide farsi
sull'uscio una donna giovane e bruna con al collo un
amore di bambino biondo.

Tersilla doveva averla gia incontrata; ma dove?

Quella le disse: — Sono venuta a farti un po' di bene.

Distese sul pavimento lo scialle con cui si copriva il
capo, vi mise a sedere il bambino e si diede d'attorno a
riassettare le cose della stanza. C'era su tutto polvere, ra-
gnateli, abbandono.

Ricompose il letto della vecchina; la pettino, scio-
gliendole e rifacendole le due treccine diventate dure
come corde; le lavo la faccia e le mani, poi, quando il
sole diserto la casa e si senti I'Ave Maria passare nel cie-
lo spento, la buona vicina volle andare.

Tersilla non ebbe il tempo di dirle: Dio vi benedica!
che quella sentendo venire dai campi la gente di casa,
quasi correndo era uscita, portando il bambino.

Tutta la notte Tersilla era rimasta desta a ringraziare
di quella carita il Signore.

Il giorno dopo la donna tornd con una vestina rossa
da cucire mentre il bambino biondo giocava sullo scialle
verde, disteso, come un agnellino col sole in capo.

— Siete di qualche cascina qui accanto? V'ho visto di
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sicuro ma non ricordo dove.

— La mia casa non ¢ lontana. Ti vedevo spesso pas-
sare. Dicevo: Tersilla ¢ malata, poverina. E nessuno di
casa sua se ne accorge.

— Han tanto da lavorare gli uomini! La terra ¢ dura.

— E tua nuora?

— Non ¢ cattiva. Deve avere un bambino e dice che il
fiato dei vecchi malati le fa morire il frutto in corpo. Per
questo non viene a trovarmi. E fa bene a non faticare an-
cora per me che sono disutile a tutti.

— Hai fatto gia tanto, tu, per questa casa e per questa
gente. Eppure la tua vita non ¢ compiuta. Si ha ancora
bisogno di te, qui dentro: della tua stessa pena, delle tue
mani, della tua orazione.

— Come vorra il Signore.

Il bambino si voltd a guardare la vecchia e le tese le
manine rosa.

Intanto 1l cielo s'era oscurato ¢ un vento di tempesta
sollevava oltre i tetti la polvere dell'aia e della strada.

Una nuvola aveva cancellato il sole ed infreddito il
cielo.

Entrava nella casa I'odore di pioggia vicina. Ecco, alle
prime gocce, la gente dei campi portare al riparo bestie
e arnesi. Tornano all'improvviso anche 1 figli di Tersilla
e la buona vicina scappa via col suo bambino per non
farsi trovare. Le cade una pantofola celeste e non torna a
raccoglierla.

Certamente non ha varcato la siepe del limitare e
I'acqua vien giu a rovesci e la grandine becca 1 coppi e

46



le foglie, spaventa la terra.

— Ora la poverina sara tutta bagnata — pensa Tersilla.
— E senza poterla vedere, pare voglia ripararla dall'ura-
gano con un'orazione.

Il di dopo, quando 1'alba viene a ridere sui davanzali,
Tersilla sente la forza d'alzarsi, di rimettere la veste di
satin nero, il fazzoletto sul capo. Cerca gli zoccoli sotto
il letto, dietro la frangia della coperta di cotone. Ha mo-
menti di smarrimento fisico durante i quali tutto cio che
vede si capovolge e precipita, mentre il cuore pare le si
gonfi in modo inverosimile di sangue fresco. Il sole, co-
me un angelo d'oro addossato alla parete, si lascia toc-
care. Entra dalla finestra il mattino nitido e l'odore di
terra. Anche per 1 vecchi, che gioia la vita riguadagnata!

E mentre ¢ 1li seduta con le mani sui ginocchi e
I'occhio fisso lavato da un pianto inavvertito, vede per
terra la pantofola celeste che la buona vicina ha lasciato
cadere il di innanzi e la raccoglie.

Quando esce nell'aia si sente libera e guarita. Il Si-
gnore non ha voluto che morisse. Bisognera rendergli
grazie. Tersilla muove dall'aia per un tratto di via mae-
stra. Eccola al tabernacolo del crocevia dove, dipinta al
muro, la Madonna col suo Bambino in braccio pare
l'aspetti. La Vergine ¢ seduta e schiaccia con un piede un
orrido serpente. Ma il piede ¢ nudo mentre l'altro che
sporge dalle pieghe della gonna ¢ calzato da una panto-
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fola celeste uguale a quella che...
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Non c'¢ paese piu bello di Trecastagni con la sua or-
chestra d'acque che cadono e 1 festoni di viti e le campa-
ne di canto sincero. Le case hanno la fronte macchiata
di fiori e, intorno, l'orto di bel verde lavato e il pozzo
come una culla d'acqua bambina che appena la tocchi
col secchio si mette in allegria. La gente che ci sta ¢ fat-
ta all'antica: se un poverino che abbia fame passa e do-
manda, ognuno lo riconosce per il Signore.

Al tempo del mio racconto, Trecastagni aveva dato
due vocazioni: almeno cosi pareva.

Condotti dal parroco, Antonino e Michele erano parti-
ti per il Seminario. A salutarli alle porte del paese, non
c'erano che 1 parenti mattinieri. Il calesse pigiato di
quattro anime e due valigie gonfie dei corredi di tela ca-
salinga, affrontava la strada in salita con un'improvvisa
allegria di bubboli e di frustate.

C'erano state delle lagrime nei saluti. Ma erano lagri-
me di consolazione.

Il mattino d'ottobre era umido e chiaro. Un cornetto
di giovine luna sporgeva ancora dal cielo e il giorno po-
sava la guancia sui colli freschi. Talune fattorie cinte di
fieni e lattughe, avevano ancora appesi ai filari delle viti
le uve violette. Fischiava la sua prima corsa, lontano, il
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tram carico di mercanti che andavano a Bargolo per
l'ultima fiera dell'anno. Ed era giorno di buoni affari e
d'imbrogli, di bevute storiche e di risse.

L'ora fresca, la terra nuova, lo splendore delle ville
piu prossime alla citta, spazzaron via dal cuore dei ra-
gazzi quel che d'angoscia il distacco vi aveva lasciato.

Via via ridivennero allegri. Al Seminario trovarono
tutto bello. Indossarono la veste nera, senza capire gran
che del rito che su loro si compiva.

k %k %k

I due pretini tornarono cosi a Trecastagni tutti gli an-
ni, a esami finiti e a mietitura incominciata. Ed eran
sempre piu grandi e diversi. Antonino metteva sempre
piu in vista l'indole pensosa, raccolta, naturalmente por-
tata al silenzio. Michele invece portava la veste con ar-
dimento da bersagliere; s'accompagnava ai ragazzi piu
irrequieti, lungo 1 torrenti e nelle fratte, in cerca di frutti
e di nidi. Gagliardo come un torello, prendeva d'assalto 1
giorni estivi con una baldanza che spaventava il rettore
e l'induceva a intemerate e castighi.

Mangiava pane e cresceva; cavalcava le giumente a
dorso nudo, le spronava di carriera verso il paese e pas-
sava via tra faville e spaventi, come un soldato di ventu-
ra.

La gente diceva: — Speriamo che sia il santo dell'alle-
gria; ma sotto la tonaca non ce lo vedo.

Venuto un ottobre immalinconito di pioggia, il calesse
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non vide partire che Antonino.

Michele diceva che a leggere sui libri di parole nere e
rosse come scorticate, il latino tenebroso dei salmi, non
se la sentiva; cosi che la sera avanti la partenza, s'era
perso sui colli e non era riapparso che dopo due giorni
in brache di frustagno e berretto da pastore.

Antonino invece era tornato in Seminario, quasi con
impazienza. [ suoi vecchi piangevano un po' tutte le vol-
te che il loro figliolo partiva.

— Lasciatelo andare contenti — diceva il rettore. — Il
Signore non tollera avarizie. Questo ragazzo ¢ fatto per
custodire il tabernacolo. Ha il pallore degli angeli e la
purezza battesimale. Che volete di piu perche sia felice?
La Chiesa ve ne fara un vescovo.

— Ma noi non ci saremo piu. Siamo gia tanto vecchi!

— Egli preghera per voi, se mai aveste bisogno d'un
po' di purgatorio.

— E cosi sia! Vedete quella vite d'uva bianca? E pic-
cola ancora, non da frutto; ma 1'ho piantata qui vicino
alla casa, per lui. Ne faremo il vino per la sua prima
Messa. Sua madre la cura ormai come una creatura della
casa e 1 giorni di temporale la ripara; la irrora di zolfo e
le si siede accanto, 1 di che fa bello, a lavorare di maglia
per il suo pretino lontano.

La vite gia maturava 1 frutti e settembre spegneva nei
temporali le ultime calure; ma Antonino quell'anno non
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era ancora tornato a godersi le vacanze. Il parroco era
corso 1n citta a vedere cosa mai facesse quel ragazzo del
corso teologico.

Ora tornava si il buon vecchio e se avesse potuto gri-
dare d'un colpo la notizia che aveva raccolto, se avesse
potuto dire come gli era apparso tra cuscini gonfi e bian-
chi, nella camera voltata a mattino, quell'angelo di ra-
gazzo! La sua veste nera era appesa al piolo dell'attacca-
panni, come la larva d'una speranza, volata via per sem-
pre. Come dire ai vecchi che ormai non c'era piu nulla
da fare, che il ragazzo moriva consolato, della sua pu-
rezza e della sua fede? Come far credere ai due vecchi
che egli moriva contento, che aspettava la morte, questa
terribile custode dell'eternita, come l'infermiera consola-
trice di mali arcani?

Il calessino del rettore tirava via con il suono uguale
di tre campanelli al pettorale della giumenta baia. I con-
tadini salutavano dai campi il prete che passava, inci-
priato d'anni e di strada. Qualcuno lo fermava a interro-
garlo d'affarucci ed egli rispondeva mostrando la sua pe-
na senza lagrime.

In canonica si ristord di poche cose e si mise in pen-
siero, per trovare una via dolce ove poter condurre sino
alla verita i due vecchi. Li vedeva impallidire, tremare,
cadere davanti alle sue parole. Eccolo il purgatorio per
loro, poverini!

Passava in bicicletta Michele, gia fatto interamente
contadino. Gli anni del Seminario non gli avevano la-
sciato che la dottrina dei buoni cristiani, ma anche lui
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andava ogni anno alla fiera di Bargolo tra mercature e
imbrogli e tornava contento di vino. Il rettore lo chiamo:

— Corri dai vecchi di Antonino. Di' loro che sono
tornato in questo momento e m'aspettino. Ma non dire
che m'hai visto con il dolore in faccia.

— Che ¢ successo?

— Lo saprai anche tu, purtroppo!

E Michele fu dai vecchi:

— Mi manda il parroco a dirvi che egli ¢ tornato di
citta e presto sara qui con le notizie che aspettate. E An-
tonino non ¢ venuto in vacanza, quest'anno?

— Non ¢ venuto e s'aspettava di saperne il perche dal
priore. Non ti disse altro?

— Veramente...

— Cosa disse?

— Pareva confuso...

— Ah, mi scoppia il cuore! — fece I'Albina. E corse a
mettersi lo scialletto di lana. — Bisogna subito andare a
sentire.

E anche il vecchio la segui e lasciarono nell'orto Mi-
chele. Allora, solo padrone, il giovane giro tra culture e
filari a piluccare le uve. Ma erano tutte acerbe, meno
una piantina di malvasia che piegava contro il muro il
capo ricciuto e fogliuto. Aveva pochi grappoli: tre in tut-
to, ma erano maturi e dolci. Cosi dolci che molte vespe
v'erano gia intorno golose. E Michele, per ammazzare il
tempo, grano a grano, spoglio quella piantina di vite
ch'era quella che doveva dare il vino alla prima Messa
di Antonino.
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La mattina dopo quando dalla citta venne un giovane
affannato, in bicicletta, a dire a1 vecchi che corressero
presto al Seminario che Antonino pareva una fontana di
sangue; e Michele attaccava in fretta al calesse la giu-
menta del rettore; il vecchio capi che tutte le speranze
erano perdute. Allora ando nell'orto a raccogliere 1'uva
di quella vite benedetta; ma la trovo senza un grano.

Ora si disperava gridando: — Oh, che almeno nell'uva
il mio ragazzo avesse sentito il sapore del vino di Dio! 1l
demonio me 1'ha mangiata per far dispetto al cielo.

Michele, che teneva la giumenta per la cavezza, senti
il dolore del vecchio. E, poi che gli ebbe dato in mano le
briglie e la frusta, corse nell'orto di casa sua a spiccare
certa uva di qualita precoce e, colmatone un cestino e
inforcata la bicicletta, si buttd per scorciatoie e sentieri
verso la citta.

Di ci0 che accadde poi, a Trecastagni si fece gran par-
lare. Il vecchio rettore raccontava come un prete di citta
avesse trovato Michele, suo vecchio scolaro, a piangere
come un bambino alla porta del Seminario, accanto a un
canestro d'uva. E non sapeva che domandare perdono e
chiedeva di rimanere per sempre a fare il servo di tutti,
che il latino dei salmi gli piaceva e voleva riprendere la
veste nera dei chierici, magari quella stessa di Antonino,
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quando fosse stata allargata sulle spalle e allungata
dell'orlo.

E il suo dolore doveva essere sincero, perche non gli
dissero di no.
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L’ANGELO RITROVATO
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Quando mia madre mi fece il cuore vi mise dentro il
pensiero di Dio. o lo portai e lo nutrii come un lume ¢ i
primi anni della mia fanciullezza 1'Angelo custode era
con me.

Egli mi dormiva cosi vicino che lo sentivo respirare e
vedevo nel buio sulle sue ali 1 bagliori d'infinito che nel
volo dal cielo alla terra, gli restavano tra piuma e piuma.
Se piangevo egli beveva le mie lagrime e mi diceva: —
Te le ridard quando sarai uomo e cercherai le lagrime
dell'innocenza.

Nel mio giardino grande come il mondo, I'Angelo era
in tutte le ombre e in tutte le luci. Poteva passare tra 1
rosai senza pungersi; guardare il sole senza restarne ab-
bacinato; scendere tra 1 pesci rossi della pescheria e
camminare per lungo tempo — anche un intero giorno —
sulle alghe del fondo; rincorrere nel cielo un'allodola e
strapparle il canto dal becco. Le sue ali aperte parevano
1 battenti della porta del cielo. La sua voce era dolce e
terribile; 1'udiva un albero e fioriva, l'udiva il serpe e
fuggiva.

Col mio Angelo 10 ero felice. Ed era un angelo tutto
mio che mordeva 1 miei pomi e il mio pane lasciandovi
su, col segno dei denti, un sapore di miele e d'incenso
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che me li faceva piu cari e piu buoni.
Un giorno seppi da lui che tutti 1 fanciulli del mondo
camminano portati per mano da un angelo.

k ok ok

Ma un giorno non trovai piu ad attendermi I'Angelo.

Lo cercai nel sole e nell'ombra; egli era fuggito.

Mi parve infine di ritrovarlo nascosto in me, dietro il
mio dolore, ferito dal mio primo peccato.

Se lo avessi chiamato forse mi avrebbe risposto: ma
la mia voce era diventata grossa e profonda d'istinti e
nei miei occhi, come la vespa su due fiori celesti, era ca-
duta la malizia.

Avevo diciott'anni quando mi fu data una spada per
combattere, una bandiera da difendere, una canzone da
cantare, una legione da condurre...

Ero cosi bello che la gente veniva a guardarmi dai
balconi e diceva: — Con quel sangue 1'[talia deve vince-
re!

Al mio Angelo non pensavo gia piu. lo ero solo sotto
il cielo di certe notti in cui 'ombra sbucciava come frutti
le stelle piu lontane; e la terra mi fermentava sotto le sue
passioni ¢ le sue voglie.

E il Dio di mia madre sanguinava per me, in me, lon-
tano da me.
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Solo quando 1 riflettori delle armate leggevano nel
cielo l'insidia ed 10 nel fango aspettavo che sui reticolati
fiorissero come crisantemi d'oro gli shrapnel, allora Dio
mi ribalenava nascosto nella fiamma delle sue piaghe ed
10 lo respingevo, ancora e sempre pauroso di un atto di
umilta e di confidenza di cui avessi dovuto chiedergli
per la mia vita un'altra vita.

Ogni trincea era una soglia d'eternita ed io vi vivevo
con l'incoscienza di chi, nell'ombra, cammini sul ciglio
di un abisso e creda di andare per una via maestra.

Oh! quella trincea sul Grappa! L'avevamo scavata noi
di fanteria, la notte, coi picchi e le pale e le unghie, in
silenzio sotto un cielo vibrante di colpi sordi e lontani.

La terra nera era rimasta ferita dal nostro solco a zeta,
largo tanto che vi passasse la marmitta del riso € una
barella; profonda cosi che la mitraglia fosse beffata dal-
la nostra statura.

Era quella la nostra casa senza tetto, il nostro letto
senza lenzuolo. Ogni di vi moriva un fante e quelli che
restavano continuavano ad avere fame e pazienza. Di
giorno si fumava come mucchi di letame sotto il sole te-
nero di febbraio, tra I'umido odore della terra che qua e
la franava, corrosa dalla neve sfatta. I giorni passavano
su di noi come bandiere di luce: il tempo pareva fermo
sul quadrante del cielo.

Ma un mattino tra stracci e pidocchi, e scatolette vuo-
te e scarpe slabbrate e reticolati e fosse e fango ecco fio-
rire sul ciglio della nostra trincea la prima erba, le prime
margherite € un odore di viole vincere l'odore della
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prossima carne corrosa.

Una voglia di primavera vinse tutti: i fanti piu conta-
dini fiutavano l'odore della terra e palpavano 1 fianchi
della trincea come quelli di una vacca nera ricca di latte:
1 piu giovani andarono strisciando a cercare il fiore in-
nocente tra un elmetto forato e una macchia di sangue.
La trincea poteva essere, cosi fiorita, una tomba, un da-
vanzale, un altare...

Ma se era tempo di miracoli un altro dono ci attese e
fu di quell'alberello adolescente di cosi pochi rami che
la neve non vi resisteva su. L'avevano legato di filo spi-
noso come un palo qualsiasi, n¢ gli occhi nostri vi ave-
vano mai badato con un po' di cuore. Ed ecco un matti-
no apparirci tutto fiorito, bianco come una nuvoletta, ro-
tondo come un mazzo di sposa. Gli occhi di tutti noi
fanti erano su quella fiamma di primo tempo; ma anche
il nemico vide l'albero e ne fu geloso. Si desto dapprima
un pezzo di breve tiro: il colpo esplose lontano. Un altro
colpo foro il cielo e mori nella terra. Altri colpi caddero
qua, 1a, sempre piu vicini al piccolo albero inconsapevo-
le.

Una sottile angoscia per lui prese tutti. Un colpo fece
cadere nella trincea un ciuffetto di cinque rami inanellati
di fiori.

...Un colpo sibilando stronco la pianta avvampo la
trincea e un fante si trovo morto vicino all'albero morto.

k ok ok
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I colpi cessarono ma pareva che sul ciglio della nostra
fossa la morte fosse ancora inginocchiata, con le mani
rapaci su noi, avida di noi creature di vent'anni.

Fatta sera, il cielo nudo di nuvole ebbe una stella per
ogni fante. Una grande pace veniva a me, e, insieme,
una voglia di piangere sulla spalla d'un amico. E questo
pianto non poteva uscire n¢ dal dolore n¢ dalla gioia che
sono due creature purissime del nostro spirito.

Le stelle erano come parole di Vangelo fuochi di bi-
vacchi d'angeli lontani.

Fu allora che ricordai le parole del mio amico celeste:
— Ti dard queste lagrime quando, uomo, cercherai il
pianto dell'innocenza.

Ora soltanto, dopo tanto cammino tra spini e reticolati
sentivo che il dono della morte mi1 sarebbe venuto, bene-
detto, soltanto per quel sentiero. Sentii in un impeto
questa volonta di purificazione: la volli in una offerta
assoluta di me, delle mie vene. M1 vennero sulle labbra
le parole del «Patery.

Pregai nel buio e nel silenzio. La trincea mi parve un
tempio, ed improvviso vidi venire a me, tra fanti rove-
sciati dal sonno e baionette abbrunite il mio Angelo.
Egli usciva dalla tenebra e dalla luce, giovine come ieri,
bianco sorridente, fratello della mia riconquistata inno-
cenza.

Il giorno di battaglia che sopravvenne io fui sulla trin-
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cea con un balzo e 1 fanti dietro a me con le bombe e la
gloria. In un momento di sosta mi volsi e vidi 'Angelo
che piangeva e si copriva gli occhi per non vedere il
sangue degli uomini, ma mi diceva: — Piu avanti! Poi la
sera nel mio rifugio lo sentii presso di me, congiungermi
le mani, dischiudermi il cuore alle parole di Dio, disten-
dersi nella mia stessa paglia e dormire vicino a me dopo
avermi coperto d'una sua ala.
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IRONIA DEL FUOCO
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Sulla casa di Filomena s'¢ posato I'angelo della vita.
Colei che tra poco sara madre vive ormai 1 suoi giorni
sul limitare della casa, in quel cantuccio d'aia dove il so-
le di settembre arriva e indugia piu placido che altrove.

Tutte le cose son curiose di lei. Qui le arriva anche, a
tratti, solenne come una litania, il canto del suo uomo
dietro i buoi; un odore di terra aperta e di stoppie divel-
te.

Raccoglie in grembo le mani bianche come tortore.
Ha sulla fronte la rugiada del sudore materno.

Ecco venire Nunziata, la giovine sorella, col suo cesto
di bucato.

— Forse— dice Filomena — questo € per me il giorno
del dolore e della grazia, sorella mia.

E si lascia asciugare il sudore, baciare le pavide mani.
Poi si muove e Nunziata le tien dietro recando, infilata
al braccio per la spalliera, la sedia.

Ora, dopo I'Ave, settembre abbrividisce. Si respira gia
l'aria delle montagne che insegue 1 greggi.

Caduto il sole dietro case e lontananze, restano per il
cielo nuvole inflammate; torna I'uomo con 1 suoi buoi e
le sue catene. L'aria ¢ densa d'odor di fieno, di granai
aperti, di paglia bagnata dal temporale di 1eri.
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Mangiano.

La finestra aperta contro il cielo ¢ una pala d'altare
senza santi. Una vecchia luna guarda a meta nascosta e
si fa dondolare da tutte le acque della terra.

Nessuno parla. L'uomo mastica pane salato. Queste
tre creature non avrebbero da dirsi che il rosario. La vita
del contadino offre solo parole a Dio e alle sementi.

Ora che s'¢ fatto buio e non si vedono piu gli occhi
vicini, e 1 grilli ammalinconiscono la campagna, Filo-
mena piange in silenzio.

Nunziata se ne accorge e le cerca una mano per tener-
gliela stretta nelle sue, con tenerezza.

— Perche, dunque, piangere se la gioia ¢ qui che sta
per entrare nella nostra vita?

— Mi fa paura questo buio. In casa non c'e¢ ne olio ne
zolfi. Ed 10 dovro attendere ancora fino a domani per
vedere il mio frutto.

Nunziata si mette lo scialletto e dice:

— Andro io a cercare il fuoco.

— S'¢ levato un vento galoppante — fa I'uvomo. — Co-
me farai a portare lume acceso, cosi?

— Datemi la lampada di ferro.

% %k %k

Il paese ¢ lontano due miglia dopo il mulino, ma
Nunziata ha passo svelto e conosce la strada piu breve.

Va alla casa di Brigida che ha sette figli, il marito e
un podere, e batte all'uscio.

66



La prendono per un'anima del purgatorio. Il cane rin-
ghia, 1 piccini piangono.

— O Brigida, — fa Nunziata — sono io che vengo per
fuoco!

— Madonnina santa! noi siamo qui in nove che si di-
ce l'ultimo mistero al buio. La navicella dell'olio ¢
asciutta e di zolfini neppure 1'odore. Buona notte, Nun-
ziata.

E Nunziata va da Firmino il sagrestano.

— Sono io che vengo per fuoco.

— O, benedetta da Dio. Io son qui che non ci vedo a
contar fino a sette. La chiesa non s'apre a quest'ora. E
poi quello del Sacramento non € lume che si possa por-
tar via cosi. Mi parrebbe di far sacrilegio...

Nunziata svolta nel vicolo di San Callisto e si trova
davanti I'Osteria del Gallo rosso. Dentro c'¢ gente che
gioca a mora e canta e fuma e beve il vino dentro sco-
delle di terraglia bianca.

Li fuoco ce n'¢; ma una ragazza sola a quell'ora. Do-
mani tutto il paese lo saprebbe. Il diavolo dev'essere die-
tro le tende rosse e stinte.

Ma ecco che, voltandosi, vede una casa con molti lu-
mi accesi e vi corre. Qui ¢ lume di nozze, pensa. Ma
quando ¢ la sente gente piangere e lamenti di donne, le
preghiere della veglia dei morti.

Nunziata entra, si fa dare olio e fuoco, posa il suo
«requiemy» e se ne fugge via come scottata.

E il fuoco della morte, poverina!

No, ¢ soltanto 1l fuoco.
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La via del ritorno sembra piu lunga. Il vento spaventa
gli alberi e la strada. Il lume trema. Nunziata corre. E
nell'aia. Ma trova la porta occupata da un'ombra. E il
cognato che piange un pianto di guerriero ferito.

Nunziata ha capito tutto.

Nella casa il lume scopre all'improvviso tutte le cose:
anima travi e pareti di ombre: si posa su due occhi ro-
tondi di vetro, aperti sotto la macchia nera della chioma
disfatta; invade una cuna di vimini; trabocca nella pupil -
la di un bimbo, gli cade sull'anima, gl'incendia la vita.

— Ah! — grida Nunziata — per un po' di lume che t'¢
mancato, sei morta senza vedere la tua creatura! E non ti
mancava che questo per compire la vita, sorellina mia,
cuore mio, dolore mio.

Il giorno dopo tutte le donne del paese erano al fune-
rale di Filomena. Tutte con una torcia da una libbra ac-
cesa nel piu bel sole di settembre.
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IL PICCOLO DUCA
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Il piccolo duca ¢ gia malato di noia. Egli ha tutto per
se un giardino da sciupare; tre cuccioli di levriere da
pungere di capricci; dodici servi silenziosi da battere; un
cavallino vivo da frustare; e cardellini, merli, fringuelli
da accecare. Deve imparare a dominare gli uomini e le
cose, a usare del dolore come di un talismano per pie-
gare la volonta e il diritto degli altri. Ha gia il pallore
dei tiranni, I'occhio fermo delle piccole belve che sento-
no insorgere nel sangue l'istinto di ferire.

Nell'ala bianca della sua vita, I'amore € una penna ne-
ra. | giorni passano sul suo capo chiari e benedetti; sotto
il suo sandalo sfavillano le ghiaie dei viali, si chinano le
rute; il ruscello gli corre incontro con l'allegria che ha
l'acqua quando vede un bambino. Ma il piccolo duca
non se ne accorge. Egli non sa giocare che col silenzio,
il terribile compagno dei re. Vorrebbe, talora, rompere
sul ginocchio, d'un colpo, la spada che gli pende al fian-
co, buttar via I'ermellino ¢ la cintura, uscire, dalla porta
dei servi e non aver dietro gente che gli pesta I'ombra;
diventare un re povero che la gente non si volta a guar-
dare. Si sente dorato di privilegio e vorrebbe diventare
color pan di crusca come quel bimbo che viene ogni
giorno a spiare dai cancelli le meraviglie del parco. Egli
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¢ certamente 1l figlio d'una di quelle mietitrici che si
sentono cantare in mezzo al grano, giu nella valle colti-
vata. Viene qui a rinfrescarsi gli occhi nel bel verde du-
cale, a prendere 1 motivi dei sogni che fara la notte. Se
vede il piccolo signore seduto nell'ombra, lo saluta con
la mano.

E la visione di tutti i giorni. La sola consolatrice. Per-
ché anche il sole passa come un guardiano dietro i can-
celli dalle lance d'oro e 1 censori recano scienza € poesia
vestite delle paterne livree. Raramente vede la sua mam-
ma, ancora piu raramente ne coglie un bacio. Di lui vo-
gliono fare un guerriero e il suo cuore non conta.

Il piccolo duca e Dovi, il contadinello, diventano pre-
sto amici.

L'innocenza si specchia negli occhi dell'innocenza. 11
bambino povero abita in quell'ultima casa vicino al sali-
ce pescatore. Dal cancello della villa ducale se ne vedo-
no 1 muri bianchi e il tetto rosso col camino che fuma.
La strada la tocca appena prima di nascondersi nel bo-
sco. Dovi, ogni giorno, porta doni della vallata al suo
amico prigioniero: frutta acerbe, grilli vivi, more, corna
di cervo volante, cristalli trovati nel fiume... Egli puo
avere tutto perche il mondo ¢ suo.

Nel parco ducale non vi sono che erbe sciocche e pet-
tinate che non avranno mai la sorpresa d'un papavero o
d'una ortica.

I due amici parlano a lungo di cose grandi e innocen-
ti. Sfiorano 1 grandi misteri e, come impauriti delle loro
stesse parole, si tengono per mano, uno di qua e uno di
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1a del cancello.

— Quando saro capitano e usciro col mio cavallo
bianco verro alla tua casa e t'invitero ad essere mio scu-
diero. Vorrai?

— Si che vorro.

— Anche tu avrai un cavallo baio e una grande spada
dalla parte del cuore. Andremo insieme lontano, molto
lontano. Sosteremo nei vecchi castelli dei miei avi, ripo-
seremo nei letti degli eroi che nutrici centenarie tengono
senza impazienze freschi di piume e di bucato. Doman-
deremo dove si fa la guerra e andremo a combattere.
Verrai?

— Si che verro.

Nuvole eroiche montavano in cielo e il vento alto si
lasciava prendere dai pioppi:

— Perche l'acqua, che va € sempre contenta e canta?

— Non so.

— Anch'io non so. Ma la sapienza non conta. Il Si-
gnore puo tutto e il suo nome risponde ad ogni doman-
da.

E un giorno Dovi disse:

— Hai paura della morte?

— Non vedi che ho la spada?

% %k %k

Poi viene l'autunno con la sua pioggia. come toccate
dalla pietra filosofale le cose del parco diventano d'oro.
Anche la vallata, segato il fieno e mietuto il grano, si
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fa bruna di terre arate e gialla di fronde stanche.

Il piede pesante del bove non schiaccia la terra. Ma
alla gente cittadina che invade spensierata le culture, il
contadino grida: — Tiratevi fuori! Mi rovinate le semine.

Dovi ritorna al cancello ducale ma il piccolo signore
non c'¢ piu. Si sentono guaire 1 cani tenuti al guinzaglio
dai garzoni di stalla. Dovi si fa coraggio e domanda: —
Dov'¢ il mio amico?

Risponde di lontano un servo: — E in letto malato.

Infatti la camera del piccolo duca ¢ piena d'ombre e di
odori chimici.

Vicino al inalato ¢ la sua mamma, la duchessa. Per
accarezzarlo s'¢ tolti gli anelli. Bacia il suo bambino so-
lo quando lo crede addormentato, pentita e vergognosa
di non averlo baciato prima, cosi come fa ora; di non
averlo mai pettinato, di non avergli mai lavate le manine
rosa.

Ora quelle manine sono li aperte col palmo rivolto in
alto in attesa d'un dono che lei, proprio lei, non lascio
mai cadere. Gli bagna le labbra, si china ad ascoltargli il
cuore.

Poi vengono i dottori della carne, 1 retori del dolore,
ombre agitate da quella piccola fiamma che si spegne.
Toccano, ascoltano, battono con due dita raccolte or qua
or la su quella statuina di cera sfatta dalla febbre. Sen-
tenziano che il sangue del piccolo duca ¢ malato; che ci
vuole il sangue d'un altro bambino per farlo guarire. E
una lampada con poco olio che vuole alimentata da
un'offerta. Partiti 1 dottori, rimangono nella stanza il du-
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ca e la duchessa, soli, a guardare il loro bambino.

Nel cuore della mamma ¢ entrata la speranza.

— Bisognera trovare subito un bimbo sano che dia
volentieri un po' del suo sangue. lo stessa andro a cer-
carlo.

E cerca intorno la sua mantiglia di pizzo.

— Fermatevi e riflettete — le dice con asprezza il du-
ca.

— I dottori I'han detto.

— Non ci han dato che un consiglio. A noi ora deci-
dere se ci0 convenga a nostro figlio.

— Conviene alla sua salute. E la sola via di salvezza.
Lasciatemi andare.

— Nelle vene di mio figlio non entrera sangue ple-
beo.

— Ma voi condannate la nostra creatura.

— lo la difendo dal vostro pericoloso sentimento.

— Siete crudele.

— Le parole delle donne nascono con le unghie e vi
compatisco. Credete che se cedessi alla vostra materna
debolezza, egli, fatto uomo ci perdonerebbe mai d'aver-
lo guastato di sangue plebeo?

— Vi ringraziera della vita che gli avrete donata una
seconda volta.

— Egli si sentirebbe bastardo.

— Non cessera per questo di essere nostro figlio.

— Cesserebbe di essere il «ducay.

— Voi non lo lascerete morire.

— Signora! Siamo soli ed 10 posso piangere. Come
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dirvi in altro modo la mia angoscia? Non chiedetemi di
piu.

Il duca se n'¢ andato. Nella grande camera non ¢ ri-
masta che la duchessa accanto al suo bambino.

Allora le vien fatto di ricordare le lavandaie che can-
tano laggiu al lavatoio inginocchiate in riva all'acqua
che corre toccando 1 fiori, ed hanno 1l loro bimbo vicino,
all'ombra, addormentato nella cesta del bucato: il loro
bimbo bianco e rosso come un pomo, bello da mordere.
Lei invece ha qui il suo pometto verde che sta per cade-
re, cosi acerbo in grembo alla morte che scuote questo
grande albero patrizio dove la gioia non ha mai fatto ni-
do. Le pare di essere madre da ieri, da oggi, da pochi
minuti, da quando ha sentito la morte battere con impa-
zienza il piede sulla ghiaia del viale. Ma ora ha deciso.
Prendera in braccio il suo bambino e lo salvera. Uscira
da una porticina segreta di cui ha la chiave. Una chiave
di ferro nascosta in uno scrigno di ferro, che nessuno sa.
Correra a prenderla. Uscira nel mondo. Piangera senza
vergogna; domandera a tutti 1 bambini qualche goccia di
sangue. Siedera tra la povera gente; si lascera urtare,
battere, schernire. Ma ora che vorrebbe correre a cercare
la chiave, il bambino apre gli occhi:

— Ancora voi, signora mamma? Come siete buona a
starmi vicino.

— Ora non t1 lascero piu.

— Dormirete in questa stanza?

— Mi bastera posare il capo vicino ai tuoi piedi.

— E scenderete con me nel parco, di mattina?
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— Si, verro a giocare con te.

— Lascerete che entri anche Dovi, i1l bambino che
sara mio scudiero e mi porta le primizie della vallata?

— Lascero entrare anche lui. Poi faremo merenda
sull'erba.

— E mangeremo il pane nero?

— S4, il pane nero dei poveri.

— E andremo a piedi nudi per 1 sentieri pieni
d'ombra, e guaderemo il flume dove l'acqua ¢ senza in-
sidia? Dovi dice che ¢ cosi chiara che si vedono i1 mu-
schi sul fondo.

— Andremo dove tu vorrai. Perche il viaggio che de-
vi fare ¢ grande e bisogna essere preparati. Ma io ti terro
la manina come ora, cosi stretta, € tu non avrai paura.

— Andremo dunque tanto lontano?

— Andremo a cercare I'angelo della vita.

E cosi ogni giorno, per settimane e settimane, il bam-
bino che muore e la mamma che lo sa, parlano
dell'angelo della vita che s'allontana.

Dovi viene ogni giorno, in punta di piedi a vedere il
malatino e gli porta le primizie del mondo.

Sono uccellini caduti nelle reti, grilli scoperti tra le
pietre del camino; fiori nati nel bosco. Ha cercato per
tutta la vallata l'angelo smarrito: nel bosco di betulle
non l'ha trovato: ne sul campanile dove di solito si fer-
mano 1 passeggeri alati; ne sulle ghiaie scoperte del fiu-
me; neppure nei fienili dove 1 mendicanti si rifugiano la
notte; n¢ dentro le stalle calde di bestie dove tutto
I'inverno si fila e si racconta.
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Ecco che il giardino lavato dalla pioggia apre gli oc-
chi all'improvviso e i suoi sogni racconta al ruscello che
gli dormi sul cuore come un balocco rotto.

La duchessa aprirebbe la finestra ma sente sempre la
Morte nel giardino che aspetta e le dice:

— Me lo dai o non me lo dai questo bambino?

— Lasciamelo ancora un giorno, un'ora, un minuto.

La Morte ¢ dietro l'uscio quando entra Dovi con in
mano le violette e nell'ombra del fanciullo si nasconde e
passa.

— Signora madre, non sentite che odore di viole?

— Ora usciremo nel prato e giocheremo a moscacie-
ca.

La Morte prende per mano il piccolo duca che non
vede piu. Ora ¢ lei che parla:

— Non ci sono spini su questo sentiero e il flume che
dobbiamo passare non ¢ profondo.

— Sei dunque tu il mio angelo? O Dovi, mio scudie-
ro, dove sei? E voi, signora madre, dove siete?
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NEVE
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I ragazzi erano gia a letto quando la neve, la prima
dell'anno, comincio a cadere. La terra asciutta e dura di-
vento subito bianca; il paese, caldo di focolari, s'impar-
rucco; le ore del campanile morirono poco lontano dal
quadrante.

Chi lascia la casa ove vi fu veglia santa e vi si man-
giarono le castagne e vi si bevve il vino dell'annata, ora,
davanti alla notte, intabarrandosi, saluta i parenti:

— Ecco un dono che ci voleva. Buonanotte.

— Buonanotte. Il grano sta bene cosi riparato dalle
brine.

— Un Natale senza neve ¢ una focaccia senza zuc-
chero.

— Chiudete 1'uscio, Gaetano, chiudete. Vien dentro la
neve.

E notte di Vangelo. Si pensa a qualcuno che venga di
lontano su un asinello stanco. Il fuoco ¢ allegro di tutto
quello che ha sentito e visto, stasera: 1 ragazzi sono stati
piu buoni, gli uomini piu devoti. S'¢ parlato del prossi-
mo con piu caritd. Se qualcuno venisse a battere alla
porta gli s'aprirebbe senza chiedere chi sia, perche senza
casa in terra, questa notte, non debbono esserci che gli
angeli.
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Mancava un quarto alle quattro, quando Benedetto
salto giu dal letto. Era il giorno di Natale e gli premeva
di fare bene le sue cose, per piacere al Signore.

In casa dormivano tutti, ma nella. grande cucina trovo
il fuoco desto che moveva la grande ombra delle cose
sulle pareti. Guardo fuori. Non nevicava piu, ma di neve
morta ce n'era tre spanne su tutto. Allora prese il badile
e disse: — Facciamo il sentiero.

Intorno a lui sentiva ancora la notte mutola e deserta,
la terra bendata che avrebbe penato ad aprire gli occhi,
l'acqua del fosso vicino che andava, affaccendata come
una massaia col suono delle chiavi al fianco.

Senti il piacere di essere mattiniero e penso alla sua
donna, ai suoi bambini che fra un paio d'ore si sarebbero
alzati e vestiti degli abiti festivi e col libro da messa in
mano sarebbero andati verso la chiesa. Gli venne in
mente che avrebbero avuto tutti e tre le scarpe nuove di
vacchetta gialla cosi che potevano andare per la neve
senza bagnarsi 1 piedi. Lui solo, con la sua pena quoti-
diana di contadino che porta sole, pioggia e fatica, ave-
va potuto comprare le sei scarpette al mercato. Ora, piu
mattiniero dell'alba, faceva il sentiero per tutti. Era giu-
sto che 1 bambini trovassero la vita facile e bella: che
aprendo gli occhi pensassero essere stati gli angeli a
spalare la neve perché la buona gente ricordasse che in
quel giorno Dio infante aveva dato convegno al cuore di
tutti, intorno al fuoco del Suo tabernacolo.
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Il ferro del badile risuonava sulla ghiaia della strada. I
galli della vallata si chiamavano da stie e pollai col chi
va la di sentinelle che sentono dietro le montagne il pas-
so della luce.

Ma a distrarlo da quella tenerezza lo ghermiva al cuo-
re il pensiero. che assai meglio egli avrebbe potuto
provvedere un piu agiato vivere ai suoi tre figlioli che
ora dormivano forse con un bel sogno sul guanciale,
dalla parte del cuore; e alla sua sposa l'aiuto d'una fante-
sca per 1 lavori piu umili e grossi (fare il pane e il buca-
to, badare al pollaio e allo stadio), se a divorargli 1'oro
del campo e 1'abbondanza della vigna non ci fossero sta-
t1 quasi ogni giorno le carte bollate e 1 pareri degli avvo-
cati accampati in preture e tribunali ad arruffare sempre
piu una vecchia lite sorta tra lui, Benedetto, ¢ Geppo
della Quercia, per quel confine di campo che il torren-
taccio, un giorno di piena, aveva sconvolto. Qua aveva
rubato terra, 1a ne aveva aggiunta. E il vicino rapace
aveva difeso come un diritto di possesso cio che il flume
ladro gli aveva recato.

Ora Benedetto spalava la neve con rabbia e il sentiero
avanzava storto e mal fatto, e la fatica gli pesava.

Tutto egli avrebbe sacrificato per non darla vinta a
quell'uomo ingordo e cattivo. Ne vedeva ora la casa
chiusa di la dai gelsi capitozzati € un rancore sordo gli
saliva al cuore, una voglia d'offendere, un crudele desi-
derio di far del male.

— Egli non puo dormire felice: che se questo lupo di
codice a me ha divorato la pace e 1 marenghi, ha ridotto
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lui a zappare come un negro per un pane piu magro del
mio.

Ma all'improvviso gli venne di pensare che anche
Geppo della Quercia aveva due bambini biondi come i
suoi, come 1 suoi innocenti, che, forse, oggi non avreb-
bero avuto, come 1 suoi, le scarpe nuove di vacchetta, e
nella neve si sarebbero bagnati i1 piedi e avrebbero riem-
pita la loro casa di quegli orribili colpi di tosse che non
lasciano dormire 1 genitori. E di questo, tra poco, Gesu,
in chiesa, poteva chieder conto anche a lui che quasi se
ne sentiva colpevole. Geppo della Quercia poi era mala-
ticcio e in piazza si diceva che non avrebbe avuto vita
lunga.

— Faro il sentiero anche ai suoi bambini — penso.

E spalo ancora senza sentire la fatica e senza accor-
gersi che 1'alba toccava la neve e le case del paese usci-
vano dall'ombra e le donne, chiamate dalle campane
della prima messa, aprivano le finestre col timido e bre-
ve canto del catenaccio alle imposte.

Anche Geppo della Quercia venne fuori a guardare la
vallata bianca e il giorno soave, e vide con meraviglia il
sentiero che movendo dalla sua soglia andava a con-
giungersi, con quello che usciva dall'orto di Benedetto.
E 1 bambini delle due case uscivano in quel punto, vesti-
ti di nuovo a far festa alla prima neve, e dietro erano le
donne col fazzoletto in capo e la corona del rosario in
pugno. Chiusa la casa, si mossero gli uomini col tabarro
nero ¢ la pipa di spuma.

La dove 1 due sentieri congiungendosi toccavano la
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strada maestra, Benedetto e Geppo s'incontrarono.

Si guardarono negli occhi. Non erano pit nemici.

S'accompagnarono, e facendo la strada insieme e par-
lando di seminato e di raccolto, di terra e di pane, en-
trarono in chiesa. Il parroco apriva allora il Messale al
Vangelo di Luca:

— In quell'occasione usci un editto di Cesare Augu-
sto, che ordinava un censimento di tutto l'impero. Que-
sto censimento fu anteriore a quello fatto dal governa-
tore della Siria, Quirino. E tutti andavano a iscriversi,
ciascuno nella propria citta. Or anche Giuseppe sali
dalla Galilea, dalla citta di Nazaret, verso la Giudea,
alla volta della citta di David, chiamata Betlemme, per
dare il nome insieme a Maria, sua sposa gia vicina ad
essere madre. Or, mentre si trovavano la, arrivo per lei
il tempo della maternita, e diede alla luce il suo Figlio
primogenito, ed ella lo fascio e l'adagio in una mangia-
toia perche nell'albergo non c'era posto per loro. Or in
quella medesima localita c'eran dei pastori che passa-
vano la notte all'aperto, facendo la guardia al loro
gregge. Ed ecco che a questi comparve un angelo del
Signore, e la gloria del Signore li avvolse di tanta luce
che essi furono colpiti da grande paura. E 'angelo dis-
se loro: «Non temete; perche io sono qui per darvi una
buona notizia, che sara di grande allegrezza per tutto il
popolo. Per voi oggi nella citta di David é nato un Sal-
vatore, cioe il Cristo Signore. Eccovene il contrasse-
gno. troverete un bambino avvolto in fasce adagiato in
una mangiatoiay. Poi, tutto a un tratto, si raccolse at-
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torno all'angelo una gran quantita di milizia celeste,
che inneggiava a Dio dicendo: «Gloria a Dio nel piu
alto dei cieli, e in terra pace fra gli uomini di buona vo-
lontay.

Ora, guardando Gesu scalzo sulla paglia del Presepe,
Benedetto si rallegrava nel pensiero d'aver fatto il viot-
tolo nella neve, anche per Lui.
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L'ACQUA DEL PRETE
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Cazzola. Ca’-sola: forse questo ¢ il nome antico del
colle che a me piace tanto, per la chiesina che porta in
capo; o Ca'sole, per la luce che Dio gli manda e la bella
vista che gode. Prendete voi quello che vi piace: ve li re-
galo, tutti e due.

Il paese c¢'¢ e non c'¢. Le case sono poche e sparse; la
terra da buon pane; le strade vi sono ripide e mosse; la
gente cordiale.

Da Parma quasi vi ci porta un tram, mattiniero o pie-
no di acciacchi.

A Traversetolo scendete. Ora camminate senza fretta
sfiorando siepi ben armate di spini. Troverete un bivio
senza case. Prenderete a sinistra. Davanti al tabernacolo
posate un'Ave Maria. La strada ¢ solitaria. Sentirete la
gente nei campi. Vedrete passare molte api. C'¢ del bian-
cospino in fiore, nella piccola valle: e queste sono le api
del prete. Fanno certo miele! Qui la gente che passa con
le fascine e l'erba sul capo, vi saluta. La strada diventa
piu ripida. Sfiora case dal cortile grande. Dalle finestre a
pian terreno qualche donna si mostrera col puttino in
braccio, richiamata dal vostro passo forestiero. Veden-
dovi abbassera il tono della sua canzone materna.

Tirate dritto; si sale ancora. Ma la chiesa e la canoni-
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ca sono li che quasi si toccano con la mano.

L'orizzonte si allarga. La pianura ¢ appannata di va-
pori lontani ma tuttavia si vedono luccicare le acque del
torrente e vien voglia di bere.

Nel silenzio grande non si sente ridere la fontana.

Io ho conosciuto un uomo che non sapeva piangere.
Mi diceva: — Nella mia vita non ho versato mai una la-
grima. Non riescono a cavarmene dagli occhi ne il dolo-
re, fisico né il dolore dell'anima. Torturatemi: i0 non
piangero.

Cazzola, dove hai le tue lagrime? Fammele vedere,

% %k %k

Ecco qui il cimitero. Poca la terra e pochi i morti. E
un luogo di passeri. Sentite?

L'hanno abbandonato qui in mezzo a un prato che la
pioggia lo lavi e il sole l'asciughi.

Dicono: muore poca gente a Cazzola. Sfido 10, come
deve fare la morte a scassinare questo cancello dalla
toppa arrugginita?

— Ti piacerebbe morire qui, adesso?

— Si che mi piacerebbe? E terra cosi buona, questa.
Sa di pane e la chiesa ¢ cosi vicina che quando il chieri-
chetto con la cotta bianca viene a sventolare i carboni
nel turibolo, tutto il colle sa d'incenso.

Le campane, poi, sono di canto chiaro. Le sentono 1
cristiani di Guardasone, di Mulazzano, di Santa Maria
del Piano.
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Di lontano la chiesina pareva un castello con la sua
torre maestra e il fianco armato. Da vicino € proprio una
chiesa: ma vecchia, ma vecchia. Dite pure millanni.

Il sagrato ¢ grande e aperto. In terra c'¢ 1'erba per in-
ginocchiarsi quando passa il Viatico.

Da questo terrazzo si vede tutto il mondo: non pro-
prio tutto, ma quasi. Tutto il cielo si.

La porta della chiesa ¢ aperta. D1 la dalle tendine stin-
te — che fresco, che ombra! — toccate l'acqua santa (ec-
cole qui le lagrime di Cazzola) e fatevi il segno della
croce.

Che casa silenziosa hai, Signore. Ci sa di pomi. Un
agnello s'¢ dimenticato i1l campano sul gradino
dell'altare.

Ora che abbiamo pregato vediamo se questo benedet-
to prete ci lascia entrare nel suo giardino. Quanti fiori,
che bravo!

La casa dell'intonaco liso e rotto lascia vedere 1 sassi
e 1 mattoni di cui ¢ fatta.

Quanti gozzi di nidi di rondine al tetto! Che belle ca-
mere linde con un cuore d'orologio invisibile e i libri ne-
gli scaffali, e il Crocifisso — padrone Lui — che ci allarga
le braccia per dire: non ho altro buona gente!

Che lingua svelta ha questo prete! Il vento porta fuori
le tendine bianche, le agita come bandiere e scopre nelle
lontananze le citta di pianura incendiate dal luccichio
dei cristalli battuti dal sole.

Buona la vita, quassu, col breviario e la spinetta. Sen-
tire passare 1 giorni di freddo e di caldo coi campi vicini
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e la gente che ti vuol bene; e guardare negli occhi di tan-
to in tanto l'angelo della vita e 1'angelo della morte. Che
Messe belle, che vespri, che benedizioni. Fra 1 contadini
che pregano per la meliga e il frumento e 1'uva, cadono
parole di consolazione per quel tanto di dolore che cia-
scuno porta in chiesa a far vedere al Signore.

Il prete ci dice:

— Hanno visto I'acqua?

— L'acqua santa?

— Se pellegrina vuol dir santa, quella che ora arriva
fin qui ¢ tale.

Apre un rubinetto e l'acqua ride nel secchio ch'¢ un
piacere sentirla. Finalmente. Non mancava che lei in
questo paesaggio verde. La terra ha acquistato l'allegria
e la parola. Un tempo era mutola e beveva solamente
dal cielo, e il cielo, si sa, ha tante cose da pensare che
spesso non ricorda la sete delle nostre sementi.

Tocchiamola quest'acqua cosi bella, cosi sonora. Io
ho sete davvero. Mentre la bevo, la bacio.

Oggi Cazzola mi pare piu bella. Cosa sara mai: che
sia quest'acqua che lava gli occhi e lustra i pensieri?

E entrata nelle tate, col pane e col fuoco, e ci sta da
regina.
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Da due colli rotondi, come cumuli di fieno falciato
nel prato dei giganti, Ronco e Besana si guardano
nell'acqua sollecita d'un fiume che ha nome Dagne. Un
ponte di tronchi d'albero, come nelle vecchie stampe,
congiunge le due rive e un mulino vi pesca dentro con le
pale barbate d'alghe il motivo di quel suo canto onesto,
con cui il grano si lascia frangere volentieri.

Un tempo Ronco e Besana erano parti d'un solo co-
mune che da Besana prendeva nome. Il paesino conten-
to adunava il municipio, la pretura, il camposanto, la
scuola e la farmacia. E quei di Ronco se volevano un
certificato o una pozione di sale inglese o di giustizia ci-
vile, dovevano fare due buone miglia di strada; e 1 bam-
bini, I'inverno, stracciavano neve e fango con gli zocco-
11, nella piccola mano gelata il cestino della refezione, e
sotto il braccio, il pezzo di legno da buttare nella stufa
della signora maestra. E i morti? Oh, 1 poveri morti di
Ronco! In quel cimitero posato sull'altro colle, di 1a del
fiume, parevano davvero in esilio.

% %k %k

Ma un giorno venne il decreto da Roma e Ronco,
staccato da Besana, fu comune. Non c1 volle molto a
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trovare il podesta, che di galantuomini a Ronco ce n'era
ancora da vendere; e anche la chiesa parrocchiale c'era,
bella e grande, restaurata di fresco, con la torre e le cam-
pane di suono cosi caldo e leggero che, quando diceva-
no I'Angelus o I'Ave, si commoveva tutta la vallata.

La scuola fu messa in una casa fuori mano con giardi-
no e cancello. Della pretura non si senti il bisogno: tutti
sanno che la gente di Ronco ama la pace, e la ragione e
il torto, nelle questioni d'acqua e di confino, 1i da il vec-
chio prete che in paese ha visto nascere tutti e suona la
spinetta che pare tocchi il cuore degli angeli.

E il cimitero? Ronco comune nuovo, doveva avere il
suo cimitero. Fatelo pur piccino (la gente quassu non
muore) ma un cimitero ci vuole. La legge prescrive do-
versi costruire il camposanto tanti metri lontano dall'abi-
tato, in luogo asciutto, ben esposto, ecc. ecc. Quattro
spanne di terra, direte. Ma a trovarle so 10 quanto peno
quel galantuomo di podesta. Si scovo poi un campetto
fra due sentieri, laggiu dove finisce il podere dei Lanati;
€ quattro muratori vi sudarono una settimana a farvi in-
torno un muretto e il fabbro fece cantare 1'incudine per
un cancello di sette lance e senza serratura, alto un uo-
mo e semplice di disegno. Ronco non aveva piu nulla da
invidiare a Besana. Anche perch¢ il vino di questa co-
stiera fa gola agli uomini di cento miglia intorno e 1 fila-
toi vi cantano di e notte, e 1 mercati del giovedi chia-
man. di lontano genti di molte palanche e spesa pronta.

Se passate da Ronco in pieno giorno estivo, per le
stradette fresche e erbose non trovate che le galline.
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Gli uomini sono nei campi, le donne ai telai. Tra la
gente che miete, 1 vecchi si fermano piu spesso dei gio-
vani a dar la pietra alla falce e, se posano gli occhi sul
cimiterino nuovo, vuoto di croci ¢ di marmi, come un
chiuso che aspetti I'armento andato ai pascoli alti, sospi-
rano un poco.

I morti di Ronco sono ancora tutti nel cimitero di Be-
sana. Chi sara il primo di questi vecchini bianchi, a pas-
sare, coricato, quel cancello? E brutto restar soli, laggiu,
sia pure dopo morti, sia pure con una coltre di terra sulla
faccia.

Anche per essi, poveri vecchi, per essi che han nasco-
sto tanti semi, verra il tempo che qualcuno scavera la
terra con picco e badile e li seminera secchi e freddi.

Solo il vecchio prete sa capire e consolare queste
mute angosce. E San Paolo gli presta parole radiose ed
eterne.

«Quel che tu semini, non riprende vita se prima non
muore, ¢ cio che tu semini non ¢ quel corpo che verra
un giorno, ma un nuovo granello o di frumento o di
qualsiasi altra semenza...

«E cosi pure sara la resurrezione dei morti. Si semina
il corpo nella corruzione, risorge incorruttibile; si semi-
na nell'ignominia, risorge glorioso; si semina nella de-
bolezza, risorge pieno di forze; si semina corpo animale,
risorge corpo spirituale.

«Perche se vi ¢ un corpo animale c'¢ pure un corpo
spirituale, e sta scritto: Il primo uomo, Adamo, divenne
anima vivente, l'ultimo Adamo spirito vivificante... [E
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come tutti muoiono in Adamo, cosi tutti in Cristo saran-
no vivificati...].

«Quando poi questo corpo corruttibile si sara rivestito
dell'i'mmortalita, allora si verifichera quella parola, che
sta scritta: La morte ¢ stata assorbita nella vittoria. O
morte dov'e la tua vittoria! O morte dov'é il tuo pungi-
glione?» (1 Cor., XV, 36-58).

* %k ok

Un giorno passa da Ronco uno di quegli uomini che
non hanno n¢ camicia n¢ scarpe e san di selvatico come
le volpi e hanno gli occhi pieni di bianco, la barba nera
¢ compatta e la mano pavida. Non domandano: lasciano
intendere che han fame. La loro docilita spaventa i bam-
bini, fa ringhiare 1 cani. Camminano tutta la vita. Si la-
vano quando bevono, rovesciati sulla sponda, l'acqua
che corre. Ve n'¢ di poeti e di santi tra loro; di musici
con la fisarmonica sdruscita che sentono I'odore di sagra
e capitano nelle aie il giorno che 1 famigli si sposano,
con quelle musiche stanche e quelle marce senza corag-
gio che incantano gli occhi dei giovani in pensieri di
malinconia.

Sulla piazzetta di Ronco, il forestiero si fermo. Si ve-
deva che era stanco. Cerco 'ombra d'un muro e vi si mi-
se.

Il giorno d'autunno era dolce. Ronco sapeva di grano
e di mosto. Veniva dalla chiesa la voce dei bimbi alla
dottrina. Forse quell'uomo aveva fame. Ma le porte delle
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case su cui ¢ pur sempre disegnata una croce, erano
chiuse. Le donne davanti a quella faccia di saraceno
s'erano spaventate € non avevano piu trovato nel cuore il
comandamento della carita.

Il pellegrino s'era coricato sui sassi e pareva addor-
mentato. Ma il suo dormire era penoso, agitato. Con una
mano ghermiva la polvere della strada. Pareva un ladro
di farina caduto dal carro. Poi non s'era mosso pit.

Solo quando 1 vespri spensero il cielo e 1 contadini
tornarono dalle vigne sui carri pieni di uve gialle e nere,
e le donne dai lavatoi e dalle filande, solo allora, Teresa,
rincasando si trovo quasi sulla soglia quell'uomo corica-
to. Si fermo un attimo a considerarne, impietosita,
l'aspetto miserando. Volle vederlo in faccia. Si curvo, lo
scosse. Era morto.

Nella polvere la sua mano aveva tracciato una croce e
la prima lettera d'un nome.

Allora Teresa si mise a chiamar gente: — Correte, cor-
rete! C'¢ un morto davanti casa mia...

* %k ok

Uno sconosciuto fu cosi il primo ad abitare il campo-
santo di Ronco. Quella croce sulla polvere era il testa-
mento della sua anima. Ha voluto dire: datemi sepoltura
cristiana.

Venuto il giorno dei morti, la buona gente di Ronco
deve portare ancora al cimitero di Besana 1 fiori e 1 lumi.
Ma tornando passa davanti al cancello del camposanto
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nuovo e vede la Teresa, inginocchiata sulla fossa del fo-
restiero, recitare 1l rosario.

Ne dice ormai l'ultima parte. Ora si alza e va con gen-
te che trova sulla strada verso la sua casa. Le dicono:

— Siete buona, Teresa. Avete fatto festa a quell'anima
solitaria!

— Egli ¢ morto davanti la mia casa. Per le poverine
come me, nate nella ruota dei trovatelli, la cosa piu triste
¢ forse quella di non avere morti. Ora il mio morto ce
I'ho: e un pezzo di terra su cui posare un «requiemy. I
morti aiutano i vivi a portare la vita..

Le case di Ronco lasciavano gia vedere il lume della
cena. L'acqua del fiume pareva una strada, toccata dalla
luna.
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Un brutto momento t'accorgi che non hai piu la lira
per la locanda.

Non sei pit un uomo. Hai quarant'anni e ne dimostri
sessanta, cosi, senza pastrano con le mani affondate nel-
le tasche dei pantaloni, 1 capelli gonfi sulla nuca fuori
del berretto che ti scarabocchiano il collo, il volto color
di ladro, la barba di sette giorni e 1'occhio atterrito. Sei
la miseria. Sentite che tosse? Pare che qualcuno batta a
un portone che non si apre.

T'¢ caduta addosso la sera, all'improvviso. La gente
s'¢ persa nei caffe e nelle case, diventate calde e segrete.
Non hai una chiave in tasca questo segno di possesso
che testimonia il tuo diritto alla vita.

La strada di asfalto si lustra d'umidita, specchia le lu-
ci come un flume fondo e silenzioso. Viene dalle cantine
dei palazzi 'odore di fuoco spento. Anche l'odore della
minestra dei frati t'¢ sotto il naso, come il fiato d'un po-
vero che cammini con te.

Comincia a piovere.

Perche¢ la fortuna non ti fa trovare una lira sul marcia-
piede?

Hai piu sonno che fame. Non desideri che un po' di
letto caldo, magari pestato da altri, non pulito, con le ci-
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mici. Un materasso in terra, con una coperta da soldato
da tirarsi sulla faccia.

Pochi giorni di fame e di freddo devastano una crea-
tura. Raccogliere le cicche, aspettare il turno del pane ai
portoni delle caserme e la minestra di lardo davanti ai
monasteri, nelle latte di conserva: che vita!

Ricordi quando uscivi dalla casa di tua madre con in-
dosso biancheria di bucato che sapeva di stiro, una bella
riga tra 1 capelli neri e ondati, un fischio da gingin sulle
labbra, la sigaretta tra le dita della mano virile, e le scar-
pe lustre e cigolanti di cuoio nuovo sotto il passo sicu-
ro? Il mondo diceva: prendimi, sono tuo. Ti uscivano
dal cuore pensieri, coraggiosi come puledri. Il tuo sguar-
do ardito e umido di salute si posava lontano.

Ti piaceva la musica spensierata. Non credevi al dolo-
re. Lavoravi senza fatica. Potevi spendere senza avari-
zia. Lontano dalla miseria degli uomini, dicevi: chi ha la
vita in mano ¢ padrone del proprio destino.

* %k %k

Piove piu forte e qualche falda di neve s'¢ mischiata
all'acqua che riga il chiaror dei fanali.

Le case respirano un loro sonno egoista.

Non c'¢ che una striscia d'asciutto lungo 1 muri: per
non bagnarsi bisogna camminare di fianco, come quan-
do si deve fendere una folla. Folla d'ombre mostruose
accovacciate sotto l'arco dei portoni chiusi, dove tu non
puoi restare. Se t'arriva all'improvviso la guardia nottur-
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na in bicicletta con quel suo lumino da morto acceso sul
manubrio, sospetta in te il ladro che fa da palo e ti do-
manda le carte; magari getta un fischio, chiama la ron-
da, ti fa prendere. E 1 poveri hanno sempre torto.

Passano gli ultimi trams, vuoti e.stanchi; le automobi-
11 di quelli che tornano dagli spettacoli, con quel rumore
di sete lacerate che fanno le ruote di gomma, veloci sul
lastrico bagnato. Ci si vedono dentro, sui cuscini di vel-
luto, donne in pellicce morbide e calde, uomini sazi e
rasati.

Filano via veloci e insidiose le auto della stazione con
1 passeggeri degli ultimi treni. Gente con valige piene
d'abbondanza e il cuore caldo di quel dormiveglia che ti
da 1l treno, e d'immagini pigre e felici.

La neve sottile s'¢ fatta grande. Per la strada non c'¢
piu nessuno. La morte potrebbe essere dietro quel canto-
ne.

Pover'uomo che sei, cosa pensi di fare a quest'ora?

Questo lupo di freddo cerca proprio te che vai senza
maglia e vestito di buchi.

La neve ¢ felice d'aver toccato la terra. Si sente bella.
Sa di piacere ai bambini e si ferma sui balconi, trasfigu-
ra 1 giardinetti pensili, ricama 1 tetti.

Tu sei li che batti i denti. Se qualcuno ti guardasse,
piangeresti. Ma occhi intorno non ne vedi.

Solo due carabinieri camminano al passo sotto 1 porti-
ci. Ma quelli non sono uomini: sono la legge.

Oh, se uno dei due fosse San Martino!

Cosa ti viene in mente?
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Si, che fosse San Martino, e t1 venisse accanto e ti
desse 1l suo mantello. Che bel caldo dovette sentire quel
poveretto che pote vestirsi di tanta carita.

Ma tu con un mantello nuovo, oggi, troveresti gente
che ti direbbe: «Ohi, galantuomo, a chi l'avete rubato!...
Come chiedere la carita vestito, come sicte, da
signore?... Vendete il mantello e farete pane... E un si-
gnore decaduto. Qualche doratura gli resta ancora sulla
pelle. Se fu prodigo, faccia penitenza...».

E se te lo vede I'oste, che ha in sofferenza un tuo con-
to di tre numeri, te lo prende come cosa sua...

Che gioia un mantello di panno caldo e morbido, do-
ve nascondere e rinfrancare la vita.

Quale strada fara questa notte San Martino? Le vie
del mondo sono tante e questa neve smorza il passo dei
cavalli; cosi che potrebbe anche passarti vicino e tu non
lo sentiresti ¢ lui non ti vedrebbe, nascosto come sei
nell'angolo del portico, su quella grata di sotterraneo da
cui esce il fiato d'un calorifero.

Fumi come una badilata di letame; ma il freddo che ti
si ¢ cacciato nelle ossa resiste al tepore del luogo. Il
cuore ti ¢ diventato di ghiaccio e non sa pit nemmeno
compiangere se stesso. Non pensi a nulla. Sonnecchi.
Immagini dolorose ondeggiano in te, tra il pensiero e il
sogno. La gioia cerca di pescare nel tuo sangue una con-
solazione; ma non vi trova che le dure pietre con cui la
vita ogni giorno t'ha colpito.

k ok ok

101



Non ti sei accorto d'aver passato la notte vicino a una
chiesa e che una mano invisibile ne ha aperto la porta,
mentre si destano le campane della prima Messa.

Con tanta neve caduta e che continua a cadere, non si
vede arrivare nessuno.

Anche tua madre, la povera Elisabetta, — ricordi? —
usciva di casa a quest'ora, ogni mattina, d'estate e
d'inverno. Si vestiva in silenzio, si metteva a memoria
un cappellino di velluto su cui tremava una rosa nera,
prendeva la corona, la filotea, i mezzi guanti, faceva le
scale con riguardo, andava a sentire Messa anche per te.

Trovava sulla porta la prima luce dell'alba o la neve
Intatta; incontrava 1 carrettieri sui carri che andavano a
caricare la sabbia del Po.

Tornava che tu aprivi gli occhi, e aveva in mano il pa-
ne fresco che aveva comprato dal fornaio: ma pareva lo
avesse trovato nel paternostro.

Tu, invece, no. Non andavi in chiesa tu. Non sei mai
andato in chiesa. Da bambino, forse... Ma gli uomini
non s'inginocchiano.

Sono cose, queste?

Per te che non hai chiave in tasca, la chiesa ora po-
trebbe essere, per un momento, la tua casa. Non c'¢ nes-
suno che ti vede. Non un'orma sulla neve. Entra dunque.

C'e caldo e ci stai bene.

La dove brilla una lampada d'argento vive il Signore.
Il padrone di casa ¢ Lui. Egli, se pure di la dalla chiusa
porta del tabernacolo, t'ha visto e riconosciuto, anche se
gli sei sempre stato lontano.
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Si fa sulla porta di sagrestia un vecchio prete con una
favilla in mano. Accende sull'altare quattro candele che
mandano intorno un buon odore di cera d'ape. Negli
stalli non c'¢ che una vecchina e la balaustra ¢ apparec-
chiata d'una bianca tovaglia, come per un festino. Il vec-
chio prete t'ha visto e ti si accosta.

— Volete servir Messa? — ti dice. — L'uomo di chiesa
¢ malato e il chierichetto non si vede.

Tu rispondi che non sai, ma ti lasci guidare nella sa-
grestia, piena di grandi armadi neri.

Mentre indossa 1 paramenti e prega in silenzio, t'invi-
ta con cenni della mano a prendere il messale.

Con sulle braccia quel libro che mostra la croce, cam-
mini davanti al sacerdote che porta il calice coperto.

T'inginocchi sul gradino dell'altare e se il sacerdote
t'invita a rispondere alle sue parole latine, lo fai con pe-
na e umilta cercando quel che devi dire su un piccolo li-
bro, sciupato da molte mani e da molti occhi.

Ora avverti una grande dolcezza. Senti il cuore batte-
re gonfio di sangue caldo. Vorresti essere piu buono,
vorresti piangere. Ma sei arido. Hai guardato senza
amore 1'Ostia e non hai visto il tuo Dio. Senti pero una
grande vergogna d'essere cosi vicino all'altare e tutto
macchiato di colpe: un rottame d'uomo senza destino.

Cosa puo volere da te il Signore? Ha tante stelle da
guardare! Come vuoi che si fermi su una goccia di fan-
g0?

Eppure ti senti visto, frugato, interrogato.

Vorresti non esser venuto qui; ma non ti stanchi di ri-
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manere in ginocchio sul tappeto fiorito. Vorresti fuggire,
ma come un ladro di campanelli non andresti lontano.
Saresti inseguito, ripreso dal pensiero di Dio.

Le tue miserie non contano piu. La poverta € una cosa
che ti sta bene: una maglia calda sul tuo cuore. Qui hai
trovato la tua casa che si apre al mattino e si chiude la
sera. L'incenso la profuma, il fuoco la scalda, la carita
l'abita.

Qui poveri e ricchi si confondono e mangiano lo stes-
so pane davanti alla stessa tovaglia, piangono lagrime
uguali, vivono delle stesse speranze, attingono gli stessi
conforti.

Non sei piu la miseria: sei un uomo € non lo sapevi.
Ora 1l sacerdote si volta reggendo con una mano la pis-
side d'argento e con l'altra alza 1'Ostia e dice parole che
costringono il cielo a toccare la terra.

Il prete ti ha detto che bisogna prendere la patena e un
cero e seguirlo.

Gli ospiti di Dio mangiano in piatti d'oro.

Non c'¢ che la vecchina che si comunichi. Ora che al-
za gli occhi e apre la bocca, tu la vedi.

Come somiglia tua madre, poverina!

Avevi paura d'esser veduto dalla gente, in chiesa; tu,
uomo. Ora daresti meta del tuo sangue per riguardare
quel volto di donna, nascosto nel palmo di due vecchie
mani, di quella donna che s'allontana con la sua croce e
il suo Signore, e somiglia tua madre.

Il cuore di ghiaccio ti si € sgelato. Le lagrime ti cado-
no sul piatto d'oro. Vorresti asciugarle e non sai come
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fare. Lasciale. Al Signore piacciono tanto la lagrime dei
poveri.
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GRANI
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Morta la mamma, 1 figli misero il lutto e diedero aria
alle stanze che sapevano di canfora, e di fiori passi.

E lasciarono spegnere il lume davanti ai santi.

I vecchi sentono piu dei giovani vicine le cose eterne
e vivono di devozioni. Cosi era stato di Marta. Si levava
che l'alba ancora non era dietro gli scuretti delle fine-
stre; faceva con le scarpe in mano la scala di casa; apri-
va cauta la porta di strada e si trovava in braccio il mat-
tino non ancora interamente liberato dalle ombre, ¢ le
rondini sul capo, e sull'anima l'odore del pane dai forni
vicini, come il compimento della promessa del «Pater».

Nella chiesa, scaldata dalle fiamme ferme dei ceri,
toccava l'acqua santa nei catini di marmo; riceveva il Si-
gnore; tornava consolata alla sua casa per compiervi
senza lamenti 1 pit umili, 1 piu duri doveri di donna.

Una sera di mezza estate, la morte era passata a pren-
derla all'improvviso. Cosi all'improvviso che, a dirle ad-
dio, tra i figli e le nuore non c'era il suo ragazzo piu gio-
vane, il suo dottore, come lei lo chiamava, andato alla
capitale per compiervi gli studi di medicina.

Le avevano tolto l'anellino nuziale, gli orecchini a
stella, la crocetta. L'avevano mandata in paradiso pove-
ra, come piace al Signore.
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Nella grande citta, Ugo aveva ricevuto dal fratello
maggiore una lettera piena di lagrime

...C1 si alzava da tavola. Anche lei aveva mangiato
con appetito la zuppa di verdura, il pesce, la frutta. Di
giorno era piovuto e la serata, bellissima, era piena di
stelle e di vento. Portammo le sedie sul balcone. Lei
volle andare in cucina a sorvegliare Bettina, una ragaz-
za di montagna venuta al nostro servizio da pochi gior-
ni. Nel piccolo corridoio buio che dalla sala da pranzo
mette nella cucina fu colta dal male. Nessuno la senti
cadere. L'Emma, poco dopo, inciampo, nel suo corpo e
si diede a gridare: la mamma! la mamma!

Portata sotto il lume, nel suo letto, vidi subito che
prima del dottore era necessario il prete.

Disse ancora qualche parola. Fece il tuo nome. Nel
suo occhio non c'era il terrore della morte. Sorrise al
parroco che le portava il Viatico. Volle baciare il croci-
fisso. Il medico giunse piu tardi, ma non pote nulla.

Non pareva morta...

Ugo aveva lasciato cadere la lettera e s'era buttato sul
letto e mordeva il guanciale, perche non s'udisse da altri
il grido della sua anima ferita. E quest'anima, affannata
e distratta dalle tumultuose lusinghe della citta, ora, staf-
filata dal dolore e lavata dalle lagrime, pareva ritrovare
se stessa. L'uragano portava via, d'un tratto, la cenere
delle passioni, e il cuore di vent'anni ridiventava una
brace.

108



Abbattuta dalla folgore la pianta che reggeva il nido
di tutti, egli si sentiva solo nel mondo, disperatamente
solo e preso da una grande voglia di morire subito, per
trovare, colei che immaginava in cammino sulla via
maestra dell'eternita. Avrebbe voluto raggiungerla,
aiutarla a portare davanti alla misericordia di Dio il peso
della sua vita terrena, ricca di maternita e avara di con-
solazioni. Avrebbe voluto piangere sulla sua spalla,
mentire la sua mano sul capo, seguirla nelle orazioni del
giorno.

Rispose a suo fratello:

...Non so credere che la mamma sia andata cosi lon-
tano e per sempre. Beati voi che ['avete baciata ancora
una volta... Mandatemi qualcosa che mi parli. di lei,
qualcosa che le fu cara.

Gli mandarono la corona del rosario.

* 3k ok

Gli amici fecero molte volte 1 novantasei gradini che
dalla strada portavano alla stanzetta d'affitto in cui Ugo
viveva con il suo lutto.

Lo persuasero cosi a riguadagnare il mondo e la citta
notturna con le sue luci e le sue sfrenate gioie musicali:
e in breve, la memoria della madre si rincantuccio
nell'ombra, il dolore s'allontand come un pellegrino di-
menticato.

Anche il vino ci voleva. Il vino che ride nel cristallo e
illude di pensieri felici e fa cantare e chiude gli occhi di
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chi ha paura dell'ombra e par che t'aiuti a guadagnare
l'oblio delle cose amare e ti salva dai piu terribili collo-
qui con te stesso e dagl'incontri con Dio.

Un giorno, Ugo torna a casa accompagnato da Gigi e
da Orio e trova in portineria un pacchetto postale, indi-
rizzato a lui. Lo volta, lo rivolta, lo scuote.

— Confetti — dice Orio.

— Qualche tuo parente che si sposa. Ora val la pena
di fare la scala.

E salgono di corsa, contenti.

% %k %k

Non erano confetti.

I due amici scoppiarono in una matta risata: — Un ro-
sario di legno! Pillole per guarire 1 peccati; frumento det
mille scrupoli... Si semina oggi e si raccoglie dopo mor-
ti.

Ugo era rimasto avvilito e umiliato. Non avrebbe vo-
luto che estranei vedessero quella cosa santa. Per un at-
timo, penso che a toccarla, avrebbe dato sangue.

— E il rosario di mia madre.

Gigi e Orio, subito inteneriti, presero con rispetto la
corona. Angosce € speranze sono passate per questi gra-
ni levigati da povere dita. Pur tante volte bagnati di la-
grime, non c'¢ ruggine sulla catena di ferro che li unisce.
La povera Marta portava sempre la corona con s¢, nella
tasca del grembiale con le chiavi di casa e le briciole del
pane. In certe ore del giorno, pendeva dalle sue mani co-
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me da quelle d'una spigolatrice nella vigna del Signore,
esile grappolo maturo: o lo reggeva raccolto nel calore
del palmo, come un pugno di frumento da seminare.

— Con questo le nostre mamme s'aiutano a vivere,
poverine.

— E ci aiutano.

— E I'amico della solitudine in cui noi le lasciamo.

— Jo non so piu pregare.

— Forse questo rosario nero ci aiuterebbe a ritrovare
in fondo al cuore le parole sante che abbiamo perdute.

— Oggi ¢ venerdi. Si dicono 1 misteri dolorosi.

Fu Orio che recito la prima invocazione

— Deus, in adiutorium meum intende.

Aiutalo tu, o Signore, a trovare le parole della tua pa-
ce. Egli ha il pianto in gola e ti chiama.

— Domine, ad adiuvandum me festina.

Il giorno muore. Il brusio della citta s'esaspera di sire-
ne e di claxons. Ma le campane del vespero sfiorano con
la loro innocenza anche quest'ala di tetto rosso. Affretta,
o Signore, il tuo soccorso.

— Nel primo mistero doloroso si contempla nostro
Signore Gesu Cristo pregare nell'Orto.

In questa stanza non c'¢ un crocifisso da guardare. Ma
si sente cadere nella preghiera dei tre amici, a gocce, il
sangue di Cristo.

Ave Maria, piena di grazia...

— Nel secondo mistero si contempla la flagellazione
di Cristo.

Ognuno nasconde il volto tra le mani in un senso
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d'orrore e si sente complice del dramma. Solo ora che le
tenecbre d'una vita inutile si diradano, essi, insieme,
s'accorgono che hanno camminato sull'abisso.

Ave Maria, piena di grazia...

— Nel terzo mistero si contempla Gesu Cristo coro-
nato di spine.

Si guardano le mani colpevoli, ma sentono il cuore di
ghiaccio sciogliersi come toccato da un raggio e da un
rivo di speranza, come un'acqua lustrale, correre via e
ribenedire la vita.

Ave Maria, piena di grazia...

— Nel quarto mistero si contempla Gesu sotto la cro-
ce salire il Calvario.

A vent'anni, generosa ¢ l'anima. Troppo sangue ha
perduto il tuo Signore. Domandagli la croce. Nel gesto
del Cireneo si perfeziona l'umilta degli vomini, la pa-
zienza, il coraggio. La vita diventa eroica, quando accet-
ta su di s¢ il dolore.

Ave Maria, piena di grazia...

— Nel quinto mistero si contempla la crocifissione e
la morte di Gesu Cristo.

Per chi ha fede non c'¢ pianto senza speranza. Gesu
risorgera, lo ha promesso. Uscite anche voi dalla cieca
tomba. L'innocenza delle cose non ¢ perduta per sempre.
La morte come un'ala porta la falce.

Ave Maria, piena di grazia...

Nel grande silenzio che s'¢ fatto, qualcuno, invisibile,
s'¢ seduto a fianco dei tre ragazzi.

I morti aiutano 1 vivi a portare la vita.
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Forse ¢ Marta, poverina. O l'angelo che in punta di
piedi riprende il suo posto.
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