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In uno di quegli scoppi di miniera che fanno tremare 
il cuore del mondo; tra la tenebra e il sasso era rimasto 
schiacciato anche l'uomo di Marta.

Era quel Paolino dei Villa detti i Melagodo; quel Pao-
lino che avrete visto mille volte giocare a bocce, se la 
domenica siete stati a San Vito e vi siete fermati a berne 
un quarto all'Osteria del tabarro. I punti della partita li 
segnava lui, col gesso, sulla lavagna: e tutti ci si fidava-
no. Era davvero un galantuomo. Aveva casa e campo; 
gli mancava una donna: prese Marta.

Ma tre biolche di campagna e due vacche magre, a vi-
verci su in tre son pochino. Perchè in tre erano, ormai, 
dopo un anno di matrimonio.

Allora il Melagodo, che del mondo non aveva paura, 
fece sacco di quel che aveva – abiti, biancheria, scarpe – 
e disse: – Sto via cinque anni e torno con una bella fan-
fara di marenghi nella saccoccia. Se resto, si crepa di fa-
me quanti siamo.

Era andato; e dalla Francia per qualche mese aveva 
mandato soldi e baci. Le lettere arrivavano, una la setti-
mana, puntuali: il giovedì.

Ma un giorno alla casa di Marta viene il podestà ve-
stito da cerimonia, con in mano una gran busta gialla e 
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sulla faccia un dolore da protocollo.
S'asciuga il sudore; non sa come incominciare.
— Dunque, quel povero Paolino...
— Povero e contento – risponde Marta. E gli porta 

una sedia, s'aggiusta ai fianchi il grembiule, si passa le 
mani sui capelli.

— A questo mondo ci vuol pazienza e rassegnazione 
quando le disgrazie arrivano all'improvviso.

Marta, che ha preso la boccia del vino e il bicchiere di 
vetro grosso, ha le mani che tremano come due foglie di 
pioppo.

— Il mio uomo m'ha scritto ieri e stava bene.
Ora vorrebbe cercare la lettera nel cassetto del comò: 

l'ultima fra le tante. Ma le manca il coraggio.
— Povera Marta! Chi lavora nelle miniere sa bene il 

pericolo che corre. Ma il vostro uomo non aveva paura. 
Vedete  cosa  deve  fare  un  podestà?  Questa  è  la  busta 
dell'assicurazione. Vi toccano trentamila franchi. Potrete 
vivere senza miseria, con quel po' che già avete, voi e il 
vostro ragazzo.

Eccola  lì,  povera  vedova,  col  suo puttino  in  fasce, 
senza più quell'angelo di lettera che veniva a trovarla, di 
lontano, ogni giovedì.

Le pareva ora che la Francia fosse un pauroso abisso 
pieno di  morti  con la bocca colma di  carbone.  Il  suo 
Paolino faceva terribili sforzi per gridare, per chiamarla, 
e non poteva.

Valeva dunque ben altro che un pugno d'oro quel suo 
restare  senz'amore  e  senza  speranza.  Ma  proprio  nei 
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giorni che il dolore aveva più sete di lagrime il bambino 
disse la prima parola. L'angelo della vita aveva posato 
sulla lingua dell'orfano la grazia del linguaggio.

Allora Marta capì che sola non era restata, che per lei 
la vita ricominciava. Prese il suo bambino in braccio e 
lo portò a vedere la casa, la stalla, l'aia... Egli era il si-
gnore  di  ciò  che  ancora,  per  lei,  sapeva  di  rovina.  E 
quando fu al campo e lo vide incolto e assalito di grami-
gne e rovi e ortiche, promise in faccia a Dio che il dì do-
po sarebbe venuta con falce e zappa a mondarlo, a farne 
un giardino, un vero giardino ove il piccolo dei Melago-
do avrebbe potuta muovere i primi passi e toccare i pri-
mi fiori.

Fu fedele alla promessa.
Metteva ogni giorno il suo bambino nell'ombra gran-

de d'un gelso, e mentre le cicale glielo tenevano addor-
mentato, zappava la terra, la mondava di erbacce e ster-
pi, rifaceva il campo lindo come se avesse dovuto venire 
il  prete  a  benedirlo.  La  terra  che  per  lunghe stagioni 
s'era riposata masticando sole pioggia erbe morte, ora, 
aperta, mandava una fragranza più acuta d'ogni altra ter-
ra vicina coltivata. Veniva dalla valle, a tratti, il grido 
dei bovari, il suono delle catene sui gioghi. Poi si riface-
va all'improvviso il silenzio come se una mano premes-
se a lungo sulla bocca della fatica ostinata.

Il rumore della zappa di Marta non andava più in là 
della siepe.

Il ferro mordeva la terra e la lasciava rotta e nera, la 
rifaceva vergine nel tempo stesso che le violentava la 
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crosta. Le api indugiavano sulla bocca del piccino per 
quell'odore di miele e di latte che era nel suo respiro.

Un calabrone nero veniva talora  a  visitare  uno per 
uno i fiori della sua parrocchia floreale. Il sole adagiato 
sulla polvere e sui sassi, scottava la collina. In cammino 
non era nè pellegrino nè donna. L'acqua del fosso s'era 
fatta magra e argentina, morbida e sinuosa tra sassi e 
pantani rotti  a mosaico dalla calura.  Di tanto in tanto 
Marta lasciava la zappa e veniva a baciare il sonno del 
suo ragazzo come se venisse a prendere un sorso a una 
fontana. Gli accomodava le manine chiuse, gli compo-
neva il velo sulla faccia, cacciava via le mosche. Rideva 
a quel pomo rosa. Gli diceva: amore mio, vita mia... E 
riprendeva la zappa per fare del campetto un giardino.

Si sentirono venire voci d'uomini. Potevano essere al-
le Ca’-Rosse, ma salivano certo per la strada che tocca il 
campo di Marta e valica, più su, la collina e il bosco.

Non s'udivano più le voci ma uno scappare di gazze 
lasciava intendere che gente foresta faceva la salita. Era-
no infatti  il  podestà  e  il  geometra.  Quando furono al 
campo di Marta si fermarono.

— Vi siete decisa a lavorarla questa terra?
Marta a quella voce sente un tuffo al cuore. La vista 

del podestà le dà sgomento. È sicura che dietro di lui, 
nella  sua ombra c'è  la  morte.  Gli  guarda le  mani  per 
scorgervi un'altra busta gialla.

— Ad occhio e croce son due biolche e mezza – fa il 
geometra. – Ci si fa un muro alto un uomo... Già i morti 
non scappano e nessuno li porta via.

12



— Va bene,  va bene.  Dite su,  Marta;  ce lo dareste 
questo boccon di terra per farne il camposanto di tutti? 
Resta poi sempre un po' casa vostra chè una coltre di 
terra viene tempo che ce la tiriamo tutti in capo.

Marta lascia andare la zappa e dice: – Gesummaria! 
Ne voglio fare un giardino per il mio angelo e non lo 
darei per quanta terra si vede intorno. La morte vicino a 
casa mia non deve passare più. Sono discorsi da disgra-
zia i vostri!

* * *

E quella sera stessa quando fa per prendere in braccio 
il suo bambino e portarselo via, lo vede d'un colore vio-
lastro che si torce le manine e volta tutto il bianco degli 
occhi.

Madonna santa! Mette fuori dalla bocca un sibilo che 
agghiaccia l'anima. Allora chiama le donne delle Ca’-
Rosse.

— Fate presto che muore il mio bambino!
La gente vicina corre subito ma il dottore arriva sulla 

giumenta quando non c'è più speranza.
Dopo una notte terribile si fa l'alba e il bambino le è 

diventato di cera. I suoi piccoli pugni si sono aperti co-
me margherite sfogliate a metà; non piange più, non ride 
più.

E Marta? Non ditele che è morto, povera donna. Gli 
fa fare la ninna nanna lo stesso.

Le donne di Ca’-Rosse son lì fuori dall'uscio che a 
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sentirla cantare piangono come viti tagliate.
Nessuno ha il coraggio d'entrare, di dirle: – Marta, te-

netevi il cuore stretto che non vi si spezzi, ma vostro fi-
glio è morto.

Viene il falegname e non entra.
Domanda solo:
— Quanti anni aveva?
— Meno di uno.
Allora ci  vogliono quattro spanne di  legno. Non di 

più.
Poi viene il prete col suo ombrello e il libro di latino. 

Ha la faccia serena e domanda: – Dov'è l'angelo?
Le donne fanno vedere gli occhi rossi.
— È lì dentro, è lì dentro! Diteglielo voi a sua madre. 

Quando  i  preti  parlano  della  morte  lasciano  sempre 
aperta una finestra sulla speranza.

— C'è qui questo povero vecchio. Si può entrare? – 
dice il pievano passando la soglia.

Marta gli corre incontro: – Venite voi a guardare il 
mio bambino! Il dottore non vuol più fare la strada co-
me se questa fosse carne di nessuno.

Le donne fuori dall'uscio si fanno il segno della cro-
ce.

— Povera Marta, – le dice il prete – lasciamolo an-
dare  in  paradiso questo  angioletto.  Bisognerà  nascon-
derlo sotto terra perchè, d'agosto che siamo, la cera si 
disfà. E non è più che cera spenta questa. Lo vedete? 
Fatevi coraggio, poverina...

Le donne scappano giù per le aie con negli orecchi il 
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grido che allora uscì da quella casa. Pareva che Marta 
avesse in quel momento generato la morte. Lei, lei, la 
morte! la morte! In un anno due: il marito e il figlio. È 
troppo, Signore, per una creatura.

* * *

Il dì dopo pareva quello della cresima e della prima, 
comunione. Venivano per la strada tutte le bimbe col ve-
lo in capo e i fiori azzurri, rossi, bianchi, violetti.

Un  vento  largo  e  alto  toccava  appena  la  cima  dei 
pioppi e dei lecci. Solo tra gli abeti irti del bosco grida-
va come giovane lupo.

La notte era piovuto e le lontananze apparivano nitide 
come gli occhi dopo il dolore. Le donne vestite di lana 
nera con in capo il velo di tombolo recavano una cande-
la, al cui sommo pendeva una treccina di cotone bianco 
non ancora toccata dalla fiamma.

Quando venne il prete coi chierichetti, il mortino era 
già nella scatola di legno dolce e la sua mamma badava 
a mettergli i fiori vicino alla guancia perchè sapeva bene 
che  per  dormire  voleva  sentire  vicino  il  volto  della 
mamma. Cosa doveva fare, poverina, quando glielo por-
tarono via? Non le restarono davanti agli occhi che due 
camicine bianche appese a un filo teso a metà della cu-
cina. Quello è tutto ciò che le ha lasciato la morte. Non 
bastano a vestire una speranza.

* * *
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Ecco là il campetto zappato di fresco, coi sentieri biz-
zarri brillanti di ghiaia minuta come dentini.

Che inutile  fatica fu quella  di  zappare per  giorni  e 
giorni col canto delle cicale sul capo e la morte che già 
guatava  dietro  le  siepi  e  veniva  a  fiutare  le  peste 
dell'amore materno come il bracco fiuta il selvatico.

La povera Marta aveva sognato per il suo bambino un 
giardinetto belverde chiuso tutt'intorno dalla gaggìa. Su 
quell'erba morbida come una lana da tosare il  piccolo 
avrebbe mosso i piedini grassi gemmati di ditini rosa. 
Che amore reggerlo sulle briglie di corda come un ca-
vallino impaziente; contarne i primi passi; vederlo stac-
carsi pieno di paure dal grembo; muovere, finalmente, 
solo e deciso, verso la vita.

Non più, non più!
L'uccellino di poche penne è stato colpito da un invi-

sibile sasso di fionda. Ha chinato la testa bionda ed è ri-
masto lì col grido della vita come un filo verde reciso 
dai dentini appena spuntati. Non ha avuto il tempo di di-
re «mamma»: non sapeva ancora salutare con la voce le 
cose della sua maraviglia; ma stringeva ed apriva il pu-
gno che pareva volesse dar l'avvio a quella lucciola di 
vita che il destino gli aveva messo in mano.

Anche oggi che Marta è venuta a piangere sul disutile 
campo,  vengono dalle  Ca’-Rosse due voci  di  uomini. 
Sono il  podestà e il  geometra.  Neri  come i  corvi  che 
sentono l'odor di morto, rifanno la strada e parlano delle 
culture, del grano, delle viti, del tempo. Si sente nelle 
loro voci la fatica della salita. Nelle ombre rotonde dei 
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gelsi che dan sulla strada si fermano a prender fiato e si 
voltano e segnano, secondo cade il discorso, una fatto-
ria, un limite di possesso, la cima d'un colle, un nastro di 
strada, un fiume celeste.

Quando sono al campetto di Marta si fermano e vedo-
no lei in piedi, a mani giunte come nell'ora dell'«Ange-
lus». Devono chiamarla tre volte per farsi sentire. Marta 
si volta e viene al cancello. Piange sempre poverina.

— Piangete pure, – le dice il podestà – piangete se vi 
può far bene. Il dolore che dovete portare è così grande.

— Troppo grande! Ma l'avete portata voi la morte fin 
quassù. Da sola non avrebbe saputo venirci tanto la mia 
casa e la mia pace erano fuori  mano. E questa non è 
strada maestra, ma un sentiero, una carraia...

Il pianto di questa donna è disumano tanto son fuori 
dell'aridità dell'ora quelle gocce d'acqua amara che dagli 
occhi le bagnano la cotonina nera del braccio piegato.

— Ora, se lo volete, prendetelo pure questo campo. 
Anzi, fatemi la carità di prenderlo che possa avere vici-
no il mio rondinino. L'abbia in pace la terra del suo giar-
dino. Se vi piace, prendetela pure tutta, questa terra. La-
sciatemene da fare una vestina da morto alla mia creatu-
ra. Era così piccino che a nasconderlo basta uno scam-
polo di verde. Ma sappiatelo per sempre. Siete voi che 
avete insegnato la strada della mia casa alla morte. Voi, 
che le avete detto: Ti piace questo giardinetto della po-
vera Marta? Ci vuole così poco a farne un camposanto! 
E il suo bambino, ti piace?...
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Scendi tre gradini di sasso, spingi una porta a vetri, ti 
senti ridere improvviso sul capo, come la bocca del dia-
volo, un campanello. Sei nell'osteria della palomba. Il 
nome è innocente ma l'ambiente è dannato. Di giorno è 
luogo da carrettieri di passaggio e facchini e rivendu-
glioli stracchi. Ma se ci entri di sera vi trovi anche gente 
del paese che ha in tasca quattrini sudati; padri di fami-
glia che il vino ha disamorato dalla casa. Ti viene incon-
tro, tra il fumo dei toscani e l'odore di lucerna e di vino, 
l'oste Pavlò, un quintale di carne legata per traverso da 
una grossa cinghia di cuoio. Posa i pugni sulla tavola e 
ti domanda: – Bianco o rosso? –

Intorno si gioca, si letica sulle carte sporche, si scri-
vono con il gesso sul legno della tavola i grossi numeri 
della partita. Nei brevi momenti di silenzio viene dalla 
cucina il suono stonato di piatti e bicchieri mossi sotto 
un filo d'acqua potabile.

All'osteria della palomba si gioca fino all'ora in cui, 
spento  il  lume  sull'insegna,  Pavlò,  che  ha  paura  del 
maresciallo del sito, grida: fuori, fuori! e conta sul pal-
mo i  soldi degli  avventori  e porta via i  litri  vuoti  e i 
mazzi di carte da sotto le mani agitate in dispute cattive.

Stasera, a un tavolo addossato al muro tra la finestra e 
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la stufa di ghisa, giocano da un pezzo, taciturni, quattro 
uomini.

Uno di essi è Tato detto  ferro, il maniscalco che ha 
bottega sul mercato delle bestie: gli è compagno Rico di 
ca' del pozzo che, solo l'anno scorso, non beveva e vole-
va bene ai suoi bambini. Gli altri due non li conosco.

All'improvviso Tato batte un gran pugno su una carta 
e fulminando con gli occhi il suo compagno, gli grida:

— Sei una bestia!
— La carta era buona!
— Sei una bestia!
— Tu non hai capito il gioco.
Ma Tato è violento, non vuol sentire giustificazioni. È 

la quarta partita che perde stasera: tre litri che deve pa-
gare.

— M'hai tradito il gioco. Sei una bestia. Sei una be-
stia!

Insiste sull'ingiuria, la ripete nei toni di voce più in-
sultanti,  guardando  negli  occhi  con  provocazione  il 
compagno avvilito che si discolpa tentando di ricompor-
re sulla tavola il gioco finito male. Ma la manaccia dura 
e nervosa di Tato ghermisce le carte, le scompagina, le 
lacera, le butta via.

— Sei una bestia, sei una bestia!
Rico, che ha bevuto la sua parte, si sente martellare il 

cervello  da  quella  parola  ostinata  e  stupida.  Si  sente 
umiliare in faccia a tutta la gente del locale. Gli grida: – 
Taci o ti chiudo la bocca con questo. – E afferra la pinta 
bollata donde un ultimo sorso di vino, agitato, si rove-
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scia.
Tato non capisce. Il piacere d'insultare diventa per lui 

in quel momento la sola vittoria che può giustificare i 
due scudi da pagare all'oste.

— Sei una bestia, sei una bestia!
Allora Rico gli s'avventa contro, lo rovescia, gli è so-

pra, lo prende alla gola, gli grida alzando la mano arma-
ta dalla grossa misura di vetro:

— Taci o t'ammazzo!
— Sei una bestia, una bestia...
E Rico colpisce una, due, tre volte.
La gente corre rovesciando sedie e bicchieri; gli affer-

ra il braccio. Grida: l'ha ammazzato,... assassino,... scap-
pa, scappa... il sangue, il sangue...

* * *

Rico è già fuori nella notte. La vallata è piena di ven-
to freddo. Pochi fanali azzurri ai cantoni. Il borgo è de-
serto. È fuggito senza tabarro e senza cappello. Corre 
senza voltarsi e il passo risuona sotto i portici bassi. I 
muri  delle  case senza lumi gli  sembrano caldi.  Ora è 
fuori dal paese nella muta campagna che subito si fa erta 
e si copre di boscaglie e canta sommessa con acque sen-
za luce.  Gli  pare d'essere inseguito.  Ha già passato il 
pontaccio e preso un sentiero difficile.

Si ferma a una fontana e si lava le mani invischiate di 
sangue. Beve. L'acqua gli mette freddo alle ossa. Sente 
all'improvviso la solitudine tremenda, la paura del delit-
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to. Gli vengono in mente i suoi tre bambini, la sua don-
na che ora i carabinieri sveglieranno con forti colpi alla 
porta.

Gli pare di vedere agitarsi in basso sulla strada mae-
stra i lumi della gente che gli dà la caccia con picchi e 
forche. Fugge ancora, pratico di passi e di scorciatoie, e 
la montagna gli viene incontro col suo respiro che sa di 
neve. Attraversa boschi, radure, piccole valli.

Ormai è lontano dal borgo ma l'angoscia non gli dà 
tregua: ha paura d'esser preso, ha freddo. Piangerebbe 
volentieri. Si sente vile e colpevole.

Un mite scampanare lo fa trasalire. Vede nell'ombra 
la macchia bianca e calda d'un gregge raccolto. Al rin-
ghio dei cani inquieti che fiutano il forestiere, si leva di-
ritta e ferma la sagoma d'un uomo.

Non sono da temere i pastori. Essi si spostano senza 
tregua da pascolo a pascolo e sono muti e fidati. Rico 
chiede un sorso di latte e l'ottiene.

— Se salite ancora, – gli dice il pastore – troverete la 
neve. – E gli augura buon viaggio.

Il rifugio alpestre a cui Rico tende è ancora di là d'una 
piccola  sella  chiusa.  Sono  ore  e  ore  che  cammina  e 
l'alba è imminente. La salita e il passo svelto non basta-
no a togliergli quel tremito da cui si sente agitato. Vede, 
lontano, su una cima più bassa un fuoco di carbonai, e 
una gran voglia lo prende di toccare la fiamma. È tenta-
to di fermarsi, di accendere un falò. Ma anche di lontano 
si vedrebbe. Sale ancora. Giunge al rifugio. Entra. Sbar-
ra la porta. Tocca un cumulo di fieno. Vi si  travacca. 
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Una grande pena gli tocca il  cuore e piange come un 
bambino.

Dorme un sonno agitato. Si sveglia. Qualcuno batte 
alla porta: – Chi è! – domanda. – Chi è!

Chi può essere con questo tempaccio se non il vento? 
Nevica, fuori. Una neve grande e fitta copre tutto, na-
sconde il giorno. Può essere mezzodì ma Rico si trova 
in una penombra d'alba. Le cose della stanza affiorano 
appena. Vi sono avanzi d'un fuoco, in un angolo, sotto 
una pentolaccia di terra appesa a una catena nera. Una 
scure,  una  brocca,  delle  legna  di  pino  accatastate. 
Null'altro.

La solitudine costringe Rico a pensare. Le tristi  vi-
cende della notte riaffiorano alla sua memoria. Si guarda 
le mani colpevoli. Nasconde il volto nel fieno tiepido. Si 
alza. Guarda fuori. La neve è già alta e la montagna im-
praticabile.  L'angustia  del  rifugio  l'avvilisce:  gli  pare 
d'essere caduto in una trappola da cui verranno a toglier-
lo come un lupo con catene e bastoni.

Sente ora pesare su tutto un silenzio di tomba. Baste-
rebbe una goccia d'acqua assidua dal tetto, un orologio, 
un tarlo a dargli conforto. Basterebbe una preghiera. Ma 
da un pezzo le ha dimenticate tutte.

— E se anche invocassi Dio, – egli va dicendosi men-
tre cammina da una parete all'altra – credi che t'ascolte-
rebbe? L'acqua non lava il sangue. Oh, perchè, Tato, non 
hai taciuto quando t'ho detto di tacere! Io sentivo che 
l'odio, traboccava in me. Avevo addosso tutti gli occhi 
della  gente  e  tu  mi  staffilavi  sulla  faccia,  sul  cuore, 
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sull'onore, con quella parola perfida, senza misericordia. 
Dovevi tacere, Tato, non dovevi farmi così male... Come 
vorrei essere io al tuo posto ora. Non vedere più la luce 
del giorno. Sentire addosso la terra. Sapere che nelle ca-
se mi si ricorda. Sentirmi perdonato e pianto.

Alzò gli occhi e vide all'improvviso, inchiodato a una 
parete,  un  crocifisso.  Capì  subito  di  non  essere  solo, 
d'aver trovato un Amico da molti anni perduto e dimen-
ticato. Un Amico che tornava a lui silenzioso e soave, 
nell'ora del dolore. Il solo Amico che potesse ridargli la 
pace.

— O Signore, Tu sai  tutto di me, di  questa tragica 
notte. Giudicami senza pietà.

Mentre così prega, il cuore gli s'apre ai ricordi come 
una melagrana matura. Capisce che la sua colpa non è di 
ieri. Incominciò dal giorno che disertò la casa per gode-
re  di  cose effimere,  per  la  sete  di  piaceri  cattivi.  Era 
tempo di miseria nera allora: e il vino è l'oblio d'ogni 
amarezza.

— Perchè disperarsi e non domandare a me? Non è 
voce d’uomo ch'io non oda, non è pianto di bambino 
ch'io non consoli.

Queste parole di Vangelo che ora urgono al suo cuore 
in tumulto, gli sembrano fuori della sua stessa ragione: 
parole del crocifisso.

— Io sono più povero di te. Se tu congiungi le mani 
puoi bere alla fontana. Io no, perchè me le hanno trafit-
te. La tua colpa è grande ed è vero quel che hai detto: 
Non è l'acqua che lava il sangue. Sono le lagrime.
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Rico in ginocchio piangeva. Usciva da lui un veleno 
antico: gli restava il cuore cristiano. Poi il sonno lo col-
se, lo rovesciò sul fieno, gli diede un poco di pace.

* * *

Riaprì gli occhi a notte fatta. Il rifugio era gelido. Vi-
de la porta socchiusa e si alzò per rinchiuderla. Fuori 
non  nevicava  più,  e  sulla  grande  distesa  bianca,  nel 
chiarore  d'una  luna  navigante  tra  nuvoli  rotti,  vide 
l'orma d'un passo che dalla capanna moveva decisamen-
te verso la valle. Si chinò: erano le orme di due piedi 
nudi. E dovevano essere feriti quei piedi, se sul mezzo 
di ogni impronta poteva vedersi una macchia di sangue.

Rico pensò al crocifisso e nell'ombra di cui il rifugio 
era pieno cercò con le mani, sulla parete, la croce e la 
Vittima.  Cercò  senza  vedere.  Non trovò  nulla.  Allora 
uscì correndo.

Si faceva una notte d'angeli. Nella valle, il paese illu-
minato pareva un braciere abbandonato.

Il colpevole era sollecitato nel cammino da un grande 
desiderio di perdono e dalla volontà di espiare. Si sareb-
be  costituito.  Presentandosi  agli  uomini  della  legge 
avrebbe detto: ecco l'assassino, fate di lui ciò che volete. 
Ma prima avrebbe battuto alla porta di Tato e alla mo-
glie e ai figli di lui avrebbe chiesto perdono.

Rifece la stessa via della fuga. Rivide carbonai e pa-
stori; bevve alla fontana che già l'aveva dissetato. Al li-
mite del paese si fermò. Si nascose per lasciare passare 
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un carro annunziato da lontano dalle sonagliere e dal lu-
me rosso dondolante alla stanga. Il cuore gli tremava. 
Entrò nel paese. Ebbe sgomento del proprio passo così 
rumoroso sotto i portici bassi. Sentì una gran voglia di 
abbracciare i suoi tre bambini, la sua Marietta, poverina.

Si trovò davanti la casa di Tato. Bussò. Sentì delle vo-
ci e dei passi. La porta s'aprì, e la donna di Tato apparve 
contro luce con un bimbo al collo.

— O siete voi, il manesco?
— Non potevo più vivere così.
— Tato, se Dio vuole, sta meglio. La ferita non è gra-

ve come pareva. L'avete mandato voi, qui, un poveretto? 
Quanta  grazia  di  parole.  Ci  disse:  «Rico  è  lassù  che 
piange e vorrebbe morire lui invece di Tato. Non covate 
l'odio in casa, buona gente. Se egli verrà a battere alla 
porta non cacciatelo con parole dure». Per questo noi vi 
abbiamo perdonato.

Sul gradino della soglia Rico s'inginocchiò a baciare 
la mano di quella donna mentre badava a dire: – Quel 
povero era il Signore. Non l'avete riconosciuto?

26



VIAGGIO ALLA TERRAVIAGGIO ALLA TERRA
DEI PERICOLIDEI PERICOLI
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Se un poco d'acqua di primavera vien giù dal paradi-
so, questo leone di sole se la beve tutta e la terra resta 
per tre stagioni dura, senz'erbe, senza ristoro. Gli alberi 
muoiono bambini, e l'ombra fugge via disperata. Gli uc-
celli evitano questa provincia maledetta che non genera 
un chicco e non canta da nessuna fontana. Se cercate tra 
sassi e sterpaie non trovate neppure la biscia. Il silenzio 
si lascia scottare dal mezzogiorno e la malaria esce dai 
crepuscoli avvilita di non trovare sangue da bere.

Qualche carovana s'arrischia  talora  per  questa  terra 
disperata. Si getta giù dai monti d'occidente tra oliveti e 
magre  culture  e  s'avventura  nel  gran  viaggio.  Ma  la 
morte rompe sempre qualche ruota ai carri perchè si ro-
vescino i carichi, si sfianchino le bestie. La carovana se-
mina così i suoi morti e, se non si disorienta dietro false 
stelle, ne esce, finalmente, dopo sette dì di cammino e di 
paure, inseguita dai corvi.

È terra di confine che nessuno vuole, questa. A guar-
darla dai contrabbandieri non c'è che la morte. E fa il 
suo dovere.

* * *

Con sette giorni d'acqua nella ghirba, e, nel tascapa-
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ne, sette di pan biscotto e carne affumicata, i tre centu-
rioni di vent'anni guardavano dall'ultimo colle la terra 
dei pericoli. Grigia e piatta, la gran distesa moriva senza 
letizia, gobba e malfida; e, ribollendo di esasperate calu-
re, bruciava agli orli come una palpebra senza cigli, e il 
cielo pareva ritrarre da essa la sua fresca gota in un ge-
sto di ripugnanza e di spavento.

Partiti dal fronte di battaglione, i tre centurioni anda-
vano alla ridotta «Speranza»; un posto di castigo di là 
dal deserto, chiamato anche Eremo dei silenziari. Porta-
vano indosso tutta la loro fornitura di guerra: il sacco, la 
coperta, la tenda, il moschetto, la tazza di ferro smalta-
to...

Ormai il  giorno declinava quando Paolo, Michele e 
Fabio toccarono la gran pianura; e parvero presto, agli 
ulivi degli ultimi poggi, tre formicole perdute.

Ora andavano come allegri fratelli condotti dal jazz-
band delle suppellettili e dal gorgoglio dell'acqua dentro 
il gozzo di tela impermeabile; e Dio già chiudeva sul lo-
ro capo l'ultima tarlata pagina del giorno e appendeva 
all'arco dell'universo un bel lume di luna.

* * *

La vita militare è quella che è: vi si sta un po' come 
nei frati che fanno i voti di povertà, di castità, di ubbi-
dienza. Più dura è l'ubbidienza. Bisogna dire sempre: si-
gnor sì, per diciotto mesi. E, se ci hai fatto la firma, fin 
che dura il papiè.

29



Sotto le armi, tu impari ciò che valga il pane e la buo-
na minestra che si mangia nelle terraglie di casa tua; e il 
buon dormire in letti che sanno di spigo, per certe notti 
che passi di sentinella, tu e il vento. Animate di paure le 
ombre, guardi, forse per la prima volta, il cielo che è su 
di te e diventi amico delle stelle, amico delle cose inaf-
ferrabili e lontane, devoto del mistero. Il pensiero della 
vita e della morte ti fa tremare. Ti trovi con la baionetta 
accesa in mano da un lampo di luna come un cero. Allo-
ra Dio ti guarda.

Il  suo occhio terribile  e  fisso è  d'una dolcezza che 
spaventa. Lo vedi tremare dietro il vento, e, cancellato 
da una nube in cammino, riaffiorare più nitido, più im-
placabile d'amore.

Non sapevi che il cielo avesse questa potenza sugli 
uomini, che desse le vertigini come un abisso capovolto, 
che la smisurata pupilla di Dio fosse così attenta di te, 
povera sentinella al ripostiglio di fureria. Sei tu, proprio 
tu che il  Signore guarda: ora legge il  numero sul suo 
chepì, dentro il trofeo eroico: 38° fanteria coloniale; e 
sulla spalla: terza compagnia. Un fanciullo armato guer-
riero. Egli vuole farne un crociato.

I tre centurioni camminano a testa bassa, guardando 
la  terra  nera.  Sono ancorati  a  pensieri  tristi  e  torbidi. 
Camminano ormai da sette ore. I colli non si vedono più 
neppure come grumi d'ombra. C'è un silenzio che si fati-
ca a portare più dello zaino. Si fermano:

— Sette giorni sono lunghi.
— Si può anche morire.
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— E che ce ne importa.

* * *

E furono veramente sette giorni. Dopo i quali doveva-
no riapparire i colli e il fortino della «Speranza».

Invece il  deserto continuava ancora.  Il  vento aveva 
cancellato dalla terra la traccia delle carovane. I tre cen-
turioni erano perduti.

La musica ilare delle cose appese allo zaino esaspera-
va la loro angoscia silenziosa. Nella ghirba non c'era or-
mai  più che una tazza d'acqua,  nel  tascapane l'ultima 
galletta.

Pareva che la morte, che spezza nel deserto le ruote ai 
carri e i garetti alle bestie, si fosse messa della brigata. 
Non c'era un rifugio d'ombra. La lingua scottava il pala-
to: ardevano gola e occhi.

La paura della morte dava ai tre una disperata lena. 
Sorrideva loro la speranza della notte da cui la nuova al-
ba sarebbe uscita posata sui colli ricchi d'ombre e di ru-
scelli freschi come quelli della patria; di belle terre spar-
tite dall'aratro; di alberi rotondi e fioriti come bolle di 
sapone fuori dalle gote della terra. E, oltre i colli, laghi 
d'acqua dolce dove i grandi battelli vanno pieni di vento 
trascinando sulla scia la capricciosa barchetta, come al 
guinzaglio un cucciolo di nave. E una chiesa grande e 
piena d'un organo eroico e di pile di acqua così santa e 
fresca che invita a farsi il segno di croce. E i pozzi che 
s'incontrano anche nei punti più pianeggianti del Vange-
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lo e ce n'è uno nella piazza di ogni paese nostrano. E 
certe nuvole spensierate che rovesciano come brocche la 
pioggia sui giardini e sulle case e lustrano tetti e verdu-
re.

Bere, toccare l'acqua, bagnarsi.
La lingua dei tre centurioni è aspra come una lima: ad 

ogni parola metton bava sanguigna.
— Io voglio bere – grida Michele con voce di ragazzo 

viziato.
— Ce n'è una tazza per tre, – fa Paolo – bisogna te-

nerla cara.
— Per chi crepa?
— Per l'ultimo a morire.

* * *

Morire a vent'anni, centurione alla terra dei pericoli, 
sotto il sole che ti gonfia e il corvo che ti strazia? No, no 
e poi no.

Vent'anni son pochi. Non c'è stato neppure il tempo di 
vedere  com'è  fatto  il  dolore  degli  uomini,  di  provare 
quella sete per cui si muore anche in riva ai ruscelli più 
gelidi. Neppure il tempo di sentire la poesia, di guardare 
negli occhi la verità.

Così venne una notte fresca di vento e i tre centurioni 
pestarono terra e ombra senza mai fermarsi. Andavano 
incontro all'ora mattutina che doveva portare sulle brac-
cia il  dono d'un paesaggio verde.  Ma quando l'ottavo 
giorno sbiancò sulla terra dei pericoli, era ancora tutto e 
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solo deserto.
Allora i tre centurioni si fermarono e si guardarono. 

Non erano più tre fratelli.  Erano tre egoisti.  Volevano 
bere.

Paolo, che portava la ghirba, stringeva sul fianco de-
stro la pistola pronto a difendere l'ultima acqua e la vita.

Fabio si buttò a terra. Michele pareva un lupo ferito. 
Voleva bere.

— Dammi la mia parte che mi bagni la gola – diceva 
con pena e mostrava tra i denti la lingua come una fo-
glia secca.

L'acqua fu spartita e Michele bevve la sua parte, d'un 
fiato. Anche Fabio.

Paolo non bevve.

* * *

Camminavano ancora ma lontani uno dall'altro. Pare-
va che spartendo l'acqua si fossero spartiti il destino.

Il nono giorno non fu meno crudele. Fabio cadde e i 
corvi, come se fossero stati appostati dietro l'ala della 
morte, calarono all'improvviso su di lui.

Ormai le formicole in cammino non erano che due. 
Poi anche Michele cadde e Paolo gli fu vicino. Il centu-
rione vinto piangeva. Non voleva morire e già moriva.

— Vedi, – diceva al compagno – io muoio con una 
grande pena. Ho sempre desiderato il battesimo cristia-
no e non l’ebbi mai. Ora il Signore mi fa morire qui do-
ve non c'è acqua per rigenerare questa mia carne.
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Eccola la sentinella al ripostiglio di fureria, il soldato 
del 38° fanteria coloniale, terza compagnia. Il centurio-
ne diventa crociato. Egli solo, per sè, ha l'ultima acqua. 
La vita e la morte. Ma non trema la sua mano. Scioglie 
la ghirba. Gli pare d'aprire la porta del tabernacolo. Ver-
sa l'acqua sul capo del morente e gli dice: – Michele, io 
ti battezzo nel nome del Padre, del Figliuolo e dello Spi-
rito Santo...
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INVENZIONEINVENZIONE
DEL DOLOREDEL DOLORE

35



Non un gioco mai per questo Paolino di nove anni. 
Sua madre ha cercato per lui una maestra dalle vene col-
me d'aceto. Gliel'ha messo nelle mani dicendole: – Io 
non amo per mio figlio le inutili dolcezze.

Ma a scuola un po' di sagra c'è sempre: una canzonet-
ta da cantare; una preghiera da dire quando il buon Dio 
manda i  suoi angeli  tra i  banchi.  Anche le lezioni,  in 
fondo, sono piacevoli con gli uccellini imbalsamati sulla 
cattedra e i gessi duri e colorati che cantano da usignoli 
sulla lavagna.

Dalle finestre aperte si vede l'orto dei frati splendido 
di lattughe e i chierichetti in cotta bianca che vengono a 
piluccare l'uva tardiva e a sventolare i carboni nel turi-
bolo d'argento per la benedizione mattutina che le cam-
pane annunziano con canto mite.

...il Po è il più grande fiume d'Italia...
Chissà da quale turibolo si sono alzate quelle nuvole 

bianche che camminano così visibilmente felici.
Dove andranno? Che pena vivere le giornate a braccia 

conserte. Ti piacerebbe essere una nuvola senza pensie-
ri,  camminare  fuori  delle  strade  battute;  sentirti  chia-
mare dalle erbe che hanno sete;  vedere la tua ombra, 
certezza della tua esistenza, uscire incorrotta dai panta-
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ni?
...  sette  per  sei,  quarantadue,  otto  per  cinque,  

quaranta...
Il sole è venuto a sedersi nel banco di Paolino. Sco-

laro irrequieto, beve l'inchiostro fresco sulle pagine, toc-
ca tutto, comunica un'allegria pericolosa, disturba l'orto-
grafia del dettato.

La signora abbassa la tendina scandendo l'ultime pa-
role sullo scricchiolio delle penne ammaestrate..

...e fu chiamato l'eroe dei due mondi...
Com'è buia ora la scuola. Che odore di refezione e 

d'inchiostro  ordinario.  Venisse  la  campana  a  liberare 
questi passeri ora che il solito Ferruccio di sangue roma-
gnolo sta morendo in grembo alla nonna, e nella voce 
metallica della signora maestra la commozione conven-
zionale diventa un segno di rimprovero e di stanchezza.

* * *

Ma la casa senza giardino è muta come un museo. Vi 
si cammina guardinghi su gli specchi di cera. Di vivo 
non c'è che una goccia d'acqua sonora e la fantesca in 
cucina. La mamma ricama dietro le persiane accostate, 
con un suo duro pensiero sul viso. Le sue mani si muo-
vono silenziose come due farfalle legate dal refe bianco 
e sottile.

Paolino riapre la cartella appena chiusa – Attento, che 
se ti casca la penna, svegli tutta la casa! – ritrova il suo 
posto sul marmo freddo del tavolo di cucina. È stanco di 
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pensare.  Tiene a  lungo la  penna nel  calamaio cupo e 
fondo, con la pazienza del pescatore che attende un pe-
sciolino d'argento.

Gli  arrivano dal  cortile  le  voci  aguzze dei  bambini 
che fanno un gioco.  Li  immagina rovesciati  nel  prato 
dietro l'officina, con un filo d'erba in bocca. Il suo cuore 
vede  Teresina  del  portinaio  chinarsi  sulle  margherite. 
Vede Marco sulla bicicletta come un eroe su un lucente 
corsiero; Corrado che guida un aquilone più alto delle 
sue speranze...

Ogni voce gli è nota.
Come dev'esser bello il cielo, oggi. Un cielo toccabi-

le,  confidente,  vicino  al  cuore  di  tutti.  Oh,  essere  su 
un'altalena e sentire intorno alla fronte l'aria che incon-
tra la rondine in volo. Non vi è dunque in questa casa un 
angelo che dischiuda le labbra di quella mamma? Potes-
se levare gli occhi dal ricamo, scostare un poco le per-
siane che entri nella casa senza polvere un filo di sole, 
volgersi al suo bambino con parole come queste: perchè 
non vai anche tu? va a correre, mio piccolo.

Paolino non aspetta una gioia così grande.
Egli è come il canarino dei balconi; gli altri bimbi so-

no i passeri dei tetti e della strada. Cambierebbe volen-
tieri con loro le piume e il destino. Oh, se li cambiereb-
be!

Cos'è mai la vita se non ti lascia la gioia di giocare 
una volta almeno con l'argilla che i bimbi vanno a cer-
care nel fiume; l'argilla che ubbidisce ai nostri pensieri 
bizzarri e diventa ciò che vuole; un giocattolo nelle ma-
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ni d'un bimbo, un sole nelle mani d'Iddio?
Ora Paolino vorrebbe rovesciare l'inchiostro sul mar-

mo, scrivere col carbone sui mobili di cucina, rompere il 
grande vetro smerigliato della porta per sentire la casa a 
un tratto piena di fragore, di sgomento; per vedere sua 
madre posare finalmente il ricamo e volgersi con gli oc-
chi atterriti e pieni di castigo, per sentirla gridare con 
voce dura: non ti voglio più, non ti voglio più, va via.

Egli allora prenderebbe la borsa della refezione dove 
c'è ancora il  pane che non ha mangiato, e così, senza 
berretto, chiuderebbe l'uscio dietro di sè.

Il  Signore  s'accorgerebbe  di  lui.  Direbbe:  Dove  va 
questo Paolino di nove anni, senza berretto, ora che la 
scuola è chiusa!

Non sono api nel cuore, questi pensieri. Sono vespe.
Com'è infelice questo tuo bambino, Signore.
Nasconde il volto nel quaderno. Vuole piangere pia-

no. Ma il suo cuore dimentica che la mamma ama il si-
lenzio.

* * *

La grande voce della mamma gli è sul capo come una 
nuvola. Paolino la sente come i fiori sentono il tempora-
le. Vorrebbe alzare due occhi asciutti e ridenti. Ma qual-
cosa è entrato in lui, di nuovo. Un male terribile da cui 
non si guarisce più: il dolore degli uomini.

Sente per la prima volta il sapore delle lagrime, se ne 
spaventa come fossero sangue. Se ne vergogna come di 
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un peccato. Vorrebbe chiedere perdono di questo capric-
cio, domandare un castigo.

— Perchè piangi?
Paolino non sa rispondere. Le sue lagrime continuano 

a cadere; le sue spalle, il suo capo sono scossi da un sin-
ghiozzo profondo.

— Qualche malanno a scuola?
Sul quaderno aperto, un bel dieci rosso dice di no.
— Ti senti male! – Nella domanda la voce s'incrina 

un poco.
La mamma gli solleva il viso, asciuga col ricamo che 

ha ancora tra le mani le lagrime del suo Paolino. I gran-
di occhi innocenti restano chiusi: qualche goccia spunta 
ancora di tra i cigli. Si china un poco sul tumulto di quel 
piccolo cuore. Trova una voce che non sapeva di avere, 
e domanda con dolcezza:

— Cos'hai!
Le rispondono subito due occhi all'improvviso aperti 

e fermi: e poi una voce di bimbo vecchio:
— Mi piacerebbe morire.

* * *

Si sente la goccia del rubinetto scandire a note brevi 
la canzone del secchiaio e la Bettina battere un tappeto 
sulla ringhiera.

La signora è lì a fianco del suo bambino, diritta, palli-
da, sgomenta. Non ha parole da dire. Non osa toccare 
con la sua mano la testa piegata del fanciullo, i capelli 
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che sono suoi.
In lui il dolore si dirada, in lei ora fa impeto. Ma su 

quegli occhi di donna non trova da bere.
La bocca le trema di parole che non dice. Sulla mano 

aperta del bimbo col dito sporco d'inchiostro, vorrebbe 
posare un bacio. Vorrebbe dirgli: Se tu sapessi quanto 
dolore ho da portare. Anch'io sono sola. Perchè non ho 
pensato che c'eri tu ad aspettarmi? Ed io non t'ho senti-
to... Si metterebbe in ginocchio davanti al suo bambino 
e gli chiederebbe perdono. Ma capisce che è già troppo 
tardi.

* * *

Eppoi Bettina entra col sole in capo e in braccio il 
tappeto dai colori ringiovaniti.
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LA BUONA VICINALA BUONA VICINA
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Quando Tersilla non ne potè proprio più, cadde come 
un sacco vuoto sui mattoni del portico e restò a rantolare 
con la bocca nella pula, che pareva in agonia. Era rotta 
dalle fatiche. Allora la nuora, senza deporre l'asta sloga-
ta con cui batteva la canepa, si fece a gridare sui campi: 
– La vecchia è caduta! o Vigio, correte!

Ma lei non fece un passo a chiederle se volesse, per 
morire, un sorso d'acqua.

Venne Vigio. Raccolse sulle braccia la madre e la por-
tò senza fatica nel gran letto di piuma da cui tutti – sette 
maschi – erano nati.

La mise sotto le coltri com'era vestita. Gli zoccoli le 
erano già caduti. Coricata, la vecchia aprì gli occhi; e si 
mise a piangere mentre le vampe della febbre la scotta-
vano tutta.

—  State  lì  ferma.  Passerà,  vedrete!  Qui  vi  lascio 
l'acqua e il chinino.

E uscì.

* * *

Da quel giorno la vecchia Tersilla non si era più leva-
ta. Consumata più dal lavoro che dagli anni, pareva non 
dovesse riavere ristoro dal riposo. Gli occhi le s'erano 
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fatti grandi, il volto più chiaro nell'ombra, le mani meno 
dure. I figli che tornavano dai campi la sera, non aveva-
no parole da dire, nè tenerezze da esprimere. Avevano 
abbracciato e caricato tutto il grano d'un'annata abbon-
dante. Ora mangiavano in silenzio sollevando con gesto 
di fatica il cucchiaio pieno e tenendo fissi sulla scodella 
gli occhi abbacinati dalla luce di un giorno senza ombre 
e senza riposo.

Soltanto il più giovane dei figli si faceva sull'uscio a 
guardare la sua vecchia, a chiederle: – Come vi sentite? 
– E se entrava le riassettava la piega del lenzuolo e il cu-
scino umido sotto il capo. Allora la madre gli prendeva 
la mano e gliela teneva stretta come per dire: resta qui 
un poco con me.

* * *

Ma Vigio se ne andava.
La sera invadeva la stanza e la agitava d'ombre affati-

cate intorno al lumino dei santi, sul comò.
Affiorava dai fieni della campagna la desolata elegia 

dei grilli. Allora la vecchia con gli occhi aperti nel buio 
aspettava l'alba recitando il rosario e ripassando molte 
volte per tutte le stazioni dolorose, gloriose e gaudiose 
della Passione. Le pareva di essere la Veronica e di sali-
re a passo lento un calvario che non finiva mai e poi 
mai.

Pianto da dare non ne aveva più: figli da dare neppu-
re.
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E la casa e la terra domandano sempre fatica e amore.
Perchè, o Signore, non prendi con te questa povera 

Tersilla?

* * *

Ma un giorno che la vecchia era più sola vide farsi 
sull'uscio una donna giovane e bruna con al  collo un 
amore di bambino biondo.

Tersilla doveva averla già incontrata; ma dove?
Quella le disse: – Sono venuta a farti un po' di bene.
Distese sul pavimento lo scialle con cui si copriva il 

capo, vi mise a sedere il bambino e si diede d'attorno a 
riassettare le cose della stanza. C'era su tutto polvere, ra-
gnateli, abbandono.

Ricompose  il  letto  della  vecchina;  la  pettinò,  scio-
gliendole  e  rifacendole  le  due  treccine  diventate  dure 
come corde; le lavò la faccia e le mani, poi, quando il 
sole disertò la casa e si sentì l'Ave Maria passare nel cie-
lo spento, la buona vicina volle andare.

Tersilla non ebbe il tempo di dirle: Dio vi benedica! 
che quella sentendo venire dai campi la gente di casa, 
quasi correndo era uscita, portando il bambino.

Tutta la notte Tersilla era rimasta desta a ringraziare 
di quella carità il Signore.

Il giorno dopo la donna tornò con una vestina rossa 
da cucire mentre il bambino biondo giocava sullo scialle 
verde, disteso, come un agnellino col sole in capo.

— Siete di qualche cascina qui accanto? V'ho visto di 
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sicuro ma non ricordo dove.
— La mia casa non è lontana. Ti vedevo spesso pas-

sare. Dicevo: Tersilla è malata, poverina. E nessuno di 
casa sua se ne accorge.

— Han tanto da lavorare gli uomini! La terra è dura.
— E tua nuora?
— Non è cattiva. Deve avere un bambino e dice che il 

fiato dei vecchi malati le fa morire il frutto in corpo. Per 
questo non viene a trovarmi. E fa bene a non faticare an-
cora per me che sono disutile a tutti.

— Hai fatto già tanto, tu, per questa casa e per questa 
gente. Eppure la tua vita non è compiuta. Si ha ancora 
bisogno di te, qui dentro: della tua stessa pena, delle tue 
mani, della tua orazione.

— Come vorrà il Signore.
Il bambino si voltò a guardare la vecchia e le tese le 

manine rosa.
Intanto il cielo s'era oscurato e un vento di tempesta 

sollevava oltre i tetti la polvere dell'aia e della strada.
Una nuvola aveva cancellato il sole ed infreddito il 

cielo.
Entrava nella casa l'odore di pioggia vicina. Ecco, alle 

prime gocce, la gente dei campi portare al riparo bestie 
e arnesi. Tornano all'improvviso anche i figli di Tersilla 
e la buona vicina scappa via col suo bambino per non 
farsi trovare. Le cade una pantofola celeste e non torna a 
raccoglierla.

Certamente  non  ha  varcato  la  siepe  del  limitare  e 
l'acqua vien giù a rovesci e la grandine becca i coppi e 
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le foglie, spaventa la terra.
— Ora la poverina sarà tutta bagnata – pensa Tersilla. 

– E senza poterla vedere, pare voglia ripararla dall'ura-
gano con un'orazione.

* * *

Il dì dopo, quando l'alba viene a ridere sui davanzali, 
Tersilla sente la forza d'alzarsi, di rimettere la veste di 
satin nero, il fazzoletto sul capo. Cerca gli zoccoli sotto 
il letto, dietro la frangia della coperta di cotone. Ha mo-
menti di smarrimento fisico durante i quali tutto ciò che 
vede si capovolge e precipita, mentre il cuore pare le si 
gonfi in modo inverosimile di sangue fresco. Il sole, co-
me un angelo d'oro addossato alla parete, si lascia toc-
care. Entra dalla finestra il  mattino nitido e l'odore di 
terra. Anche per i vecchi, che gioia la vita riguadagnata!

E  mentre  è  lì  seduta  con  le  mani  sui  ginocchi  e 
l'occhio fisso lavato da un pianto inavvertito, vede per 
terra la pantofola celeste che la buona vicina ha lasciato 
cadere il dì innanzi e la raccoglie.

Quando esce nell'aia si sente libera e guarita. Il Si-
gnore non ha voluto che morisse.  Bisognerà rendergli 
grazie. Tersilla muove dall'aia per un tratto di via mae-
stra. Eccola al tabernacolo del crocevia dove, dipinta al 
muro,  la  Madonna  col  suo  Bambino  in  braccio  pare 
l'aspetti. La Vergine è seduta e schiaccia con un piede un 
orrido serpente. Ma il piede è nudo mentre l'altro che 
sporge dalle pieghe della gonna è calzato da una panto-
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fola celeste uguale a quella che...
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Non c'è paese più bello di Trecastagni con la sua or-
chestra d'acque che cadono e i festoni di viti e le campa-
ne di canto sincero. Le case hanno la fronte macchiata 
di fiori e, intorno, l'orto di bel verde lavato e il pozzo 
come una culla d'acqua bambina che appena la tocchi 
col secchio si mette in allegria. La gente che ci sta è fat-
ta all'antica: se un poverino che abbia fame passa e do-
manda, ognuno lo riconosce per il Signore.

Al tempo del mio racconto, Trecastagni aveva dato 
due vocazioni: almeno così pareva.

Condotti dal parroco, Antonino e Michele erano parti-
ti per il Seminario. A salutarli alle porte del paese, non 
c'erano  che  i  parenti  mattinieri.  Il  calesse  pigiato  di 
quattro anime e due valigie gonfie dei corredi di tela ca-
salinga, affrontava la strada in salita con un'improvvisa 
allegria di bubboli e di frustate.

C'erano state delle lagrime nei saluti. Ma erano lagri-
me di consolazione.

Il mattino d'ottobre era umido e chiaro. Un cornetto 
di giovine luna sporgeva ancora dal cielo e il giorno po-
sava la guancia sui colli freschi. Talune fattorie cinte di 
fieni e lattughe, avevano ancora appesi ai filari delle viti 
le uve violette. Fischiava la sua prima corsa, lontano, il 
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tram carico  di  mercanti  che  andavano  a  Bargolo  per 
l'ultima fiera dell'anno. Ed era giorno di buoni affari e 
d'imbrogli, di bevute storiche e di risse.

L'ora fresca, la terra nuova, lo splendore delle ville 
più prossime alla città, spazzaron via dal cuore dei ra-
gazzi quel che d'angoscia il distacco vi aveva lasciato.

Via via  ridivennero allegri.  Al  Seminario trovarono 
tutto bello. Indossarono la veste nera, senza capire gran 
che del rito che su loro si compiva.

* * *

I due pretini tornarono così a Trecastagni tutti gli an-
ni,  a  esami  finiti  e  a  mietitura  incominciata.  Ed eran 
sempre più grandi e diversi. Antonino metteva sempre 
più in vista l'indole pensosa, raccolta, naturalmente por-
tata al silenzio. Michele invece portava la veste con ar-
dimento da bersagliere; s'accompagnava ai ragazzi più 
irrequieti, lungo i torrenti e nelle fratte, in cerca di frutti 
e di nidi. Gagliardo come un torello, prendeva d'assalto i 
giorni estivi con una baldanza che spaventava il rettore 
e l'induceva a intemerate e castighi.

Mangiava pane e cresceva; cavalcava le giumente a 
dorso nudo, le spronava di carriera verso il paese e pas-
sava via tra faville e spaventi, come un soldato di ventu-
ra.

La gente diceva: – Speriamo che sia il santo dell'alle-
gria; ma sotto la tonaca non ce lo vedo.

Venuto un ottobre immalinconito di pioggia, il calesse 
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non vide partire che Antonino.
Michele diceva che a leggere sui libri di parole nere e 

rosse come scorticate, il latino tenebroso dei salmi, non 
se la sentiva; così che la sera avanti la partenza, s'era 
perso sui colli e non era riapparso che dopo due giorni 
in brache di frustagno e berretto da pastore.

Antonino invece era tornato in Seminario, quasi con 
impazienza. I suoi vecchi piangevano un po' tutte le vol-
te che il loro figliolo partiva.

— Lasciatelo andare contenti – diceva il rettore. – Il 
Signore non tollera avarizie. Questo ragazzo è fatto per 
custodire il tabernacolo. Ha il pallore degli angeli e la 
purezza battesimale. Che volete di più perchè sia felice? 
La Chiesa ve ne farà un vescovo.

— Ma noi non ci saremo più. Siamo già tanto vecchi!
— Egli pregherà per voi, se mai aveste bisogno d'un 

po' di purgatorio.
— E così sia! Vedete quella vite d'uva bianca? È pic-

cola ancora, non dà frutto; ma l'ho piantata qui vicino 
alla casa, per lui.  Ne faremo il  vino per la sua prima 
Messa. Sua madre la cura ormai come una creatura della 
casa e i giorni di temporale la ripara; la irrora di zolfo e 
le si siede accanto, i dì che fa bello, a lavorare di maglia 
per il suo pretino lontano.

* * *

La vite già maturava i frutti e settembre spegneva nei 
temporali le ultime calure; ma Antonino quell'anno non 
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era ancora tornato a godersi le vacanze. Il parroco era 
corso in città a vedere cosa mai facesse quel ragazzo del 
corso teologico.

Ora tornava sì il buon vecchio e se avesse potuto gri-
dare d'un colpo la notizia che aveva raccolto, se avesse 
potuto dire come gli era apparso tra cuscini gonfi e bian-
chi, nella camera voltata a mattino, quell'angelo di ra-
gazzo! La sua veste nera era appesa al piolo dell'attacca-
panni, come la larva d'una speranza, volata via per sem-
pre. Come dire ai vecchi che ormai non c'era più nulla 
da fare, che il ragazzo moriva consolato, della sua pu-
rezza e della sua fede? Come far credere ai due vecchi 
che egli moriva contento, che aspettava la morte, questa 
terribile custode dell'eternità, come l'infermiera consola-
trice di mali arcani?

Il calessino del rettore tirava via con il suono uguale 
di tre campanelli al pettorale della giumenta baia. I con-
tadini salutavano dai campi il  prete che passava, inci-
priato d'anni e di strada. Qualcuno lo fermava a interro-
garlo d'affarucci ed egli rispondeva mostrando la sua pe-
na senza lagrime.

In canonica si ristorò di poche cose e si mise in pen-
siero, per trovare una via dolce ove poter condurre sino 
alla verità i due vecchi. Li vedeva impallidire, tremare, 
cadere davanti alle sue parole. Eccolo il purgatorio per 
loro, poverini!

Passava in  bicicletta  Michele,  già  fatto  interamente 
contadino. Gli anni del Seminario non gli avevano la-
sciato che la dottrina dei buoni cristiani, ma anche lui 
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andava ogni anno alla fiera di Bargolo tra mercature e 
imbrogli e tornava contento di vino. Il rettore lo chiamò:

— Corri  dai vecchi di  Antonino. Di'  loro che sono 
tornato in questo momento e m'aspettino. Ma non dire 
che m'hai visto con il dolore in faccia.

— Che è successo?
— Lo saprai anche tu, purtroppo!
E Michele fu dai vecchi:
— Mi manda il parroco a dirvi che egli è tornato di 

città e presto sarà qui con le notizie che aspettate. E An-
tonino non è venuto in vacanza, quest'anno?

— Non è venuto e s'aspettava di saperne il perchè dal 
priore. Non ti disse altro?

— Veramente...
— Cosa disse?
— Pareva confuso...
— Ah, mi scoppia il cuore! – fece l'Albina. E corse a 

mettersi lo scialletto di lana. – Bisogna subito andare a 
sentire.

E anche il vecchio la seguì e lasciarono nell'orto Mi-
chele. Allora, solo padrone, il giovane girò tra culture e 
filari  a piluccare le uve. Ma erano tutte acerbe, meno 
una piantina di malvasia che piegava contro il muro il 
capo ricciuto e fogliuto. Aveva pochi grappoli: tre in tut-
to, ma erano maturi e dolci. Così dolci che molte vespe 
v'erano già intorno golose. E Michele, per ammazzare il 
tempo,  grano  a  grano,  spogliò  quella  piantina  di  vite 
ch'era quella che doveva dare il vino alla prima Messa 
di Antonino.
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* * *

La mattina dopo quando dalla città venne un giovane 
affannato, in bicicletta, a dire ai vecchi che corressero 
presto al Seminario che Antonino pareva una fontana di 
sangue; e Michele attaccava in fretta al calesse la giu-
menta del rettore; il vecchio capì che tutte le speranze 
erano perdute. Allora andò nell'orto a raccogliere l'uva 
di quella vite benedetta; ma la trovò senza un grano.

Ora si disperava gridando: – Oh, che almeno nell'uva 
il mio ragazzo avesse sentito il sapore del vino di Dio! Il 
demonio me l'ha mangiata per far dispetto al cielo.

Michele, che teneva la giumenta per la cavezza, sentì 
il dolore del vecchio. E, poi che gli ebbe dato in mano le 
briglie e la frusta, corse nell'orto di casa sua a spiccare 
certa uva di qualità precoce e, colmatone un cestino e 
inforcata la bicicletta, si buttò per scorciatoie e sentieri 
verso la città.

* * *

Di ciò che accadde poi, a Trecastagni si fece gran par-
lare. Il vecchio rettore raccontava come un prete di città 
avesse trovato Michele, suo vecchio scolaro, a piangere 
come un bambino alla porta del Seminario, accanto a un 
canestro d'uva. E non sapeva che domandare perdono e 
chiedeva di rimanere per sempre a fare il servo di tutti, 
che il latino dei salmi gli piaceva e voleva riprendere la 
veste nera dei chierici, magari quella stessa di Antonino, 
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quando  fosse  stata  allargata  sulle  spalle  e  allungata 
dell'orlo.

E il suo dolore doveva essere sincero, perchè non gli 
dissero di no.
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L’ANGELO RITROVATOL’ANGELO RITROVATO
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Quando mia madre mi fece il cuore vi mise dentro il 
pensiero di Dio. Io lo portai e lo nutrii come un lume e i 
primi anni della mia fanciullezza l'Angelo custode era 
con me.

Egli mi dormiva così vicino che lo sentivo respirare e 
vedevo nel buio sulle sue ali i bagliori d'infinito che nel 
volo dal cielo alla terra, gli restavano tra piuma e piuma. 
Se piangevo egli beveva le mie lagrime e mi diceva: – 
Te le ridarò quando sarai uomo e cercherai le lagrime 
dell'innocenza.

Nel mio giardino grande come il mondo, l'Angelo era 
in tutte le ombre e in tutte le luci. Poteva passare tra i 
rosai senza pungersi; guardare il sole senza restarne ab-
bacinato;  scendere  tra  i  pesci  rossi  della  pescheria  e 
camminare per lungo tempo – anche un intero giorno – 
sulle alghe del fondo; rincorrere nel cielo un'allodola e 
strapparle il canto dal becco. Le sue ali aperte parevano 
i battenti della porta del cielo. La sua voce era dolce e 
terribile;  l'udiva un albero e fioriva, l'udiva il  serpe e 
fuggiva.

Col mio Angelo io ero felice. Ed era un angelo tutto 
mio che mordeva i miei pomi e il mio pane lasciandovi 
su, col segno dei denti, un sapore di miele e d'incenso 
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che me li faceva più cari e più buoni.
Un giorno seppi da lui che tutti i fanciulli del mondo 

camminano portati per mano da un angelo.

* * *

Ma un giorno non trovai più ad attendermi l'Angelo.
Lo cercai nel sole e nell'ombra; egli era fuggito.
Mi parve infine di ritrovarlo nascosto in me, dietro il 

mio dolore, ferito dal mio primo peccato.
Se lo avessi chiamato forse mi avrebbe risposto: ma 

la mia voce era diventata grossa e profonda d'istinti e 
nei miei occhi, come la vespa su due fiori celesti, era ca-
duta la malizia.

* * *

Avevo diciott'anni quando mi fu data una spada per 
combattere, una bandiera da difendere, una canzone da 
cantare, una legione da condurre...

Ero così bello che la gente veniva a guardarmi dai 
balconi e diceva: – Con quel sangue l'Italia deve vince-
re!

Al mio Angelo non pensavo già più. Io ero solo sotto 
il cielo di certe notti in cui l'ombra sbucciava come frutti 
le stelle più lontane; e la terra mi fermentava sotto le sue 
passioni e le sue voglie.

E il Dio di mia madre sanguinava per me, in me, lon-
tano da me.
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Solo  quando i  riflettori  delle  armate  leggevano nel 
cielo l'insidia ed io nel fango aspettavo che sui reticolati 
fiorissero come crisantemi d'oro gli shrapnel, allora Dio 
mi ribalenava nascosto nella fiamma delle sue piaghe ed 
io lo respingevo, ancora e sempre pauroso di un atto di 
umiltà e di confidenza di cui avessi dovuto chiedergli 
per la mia vita un'altra vita.

Ogni trincea era una soglia d'eternità ed io vi vivevo 
con l'incoscienza di chi, nell'ombra, cammini sul ciglio 
di un abisso e creda di andare per una via maestra.

Oh! quella trincea sul Grappa! L'avevamo scavata noi 
di fanteria, la notte, coi picchi e le pale e le unghie, in 
silenzio sotto un cielo vibrante di colpi sordi e lontani.

La terra nera era rimasta ferita dal nostro solco a zeta, 
largo tanto che vi passasse la marmitta del riso e una 
barella; profonda così che la mitraglia fosse beffata dal-
la nostra statura.

Era quella la nostra casa senza tetto,  il  nostro letto 
senza lenzuolo. Ogni dì vi moriva un fante e quelli che 
restavano continuavano ad avere  fame e  pazienza.  Di 
giorno si fumava come mucchi di letame sotto il sole te-
nero di febbraio, tra l'umido odore della terra che qua e 
là franava, corrosa dalla neve sfatta. I giorni passavano 
su di noi come bandiere di luce: il tempo pareva fermo 
sul quadrante del cielo.

Ma un mattino tra stracci e pidocchi, e scatolette vuo-
te e scarpe slabbrate e reticolati e fosse e fango ecco fio-
rire sul ciglio della nostra trincea la prima erba, le prime 
margherite  e  un  odore  di  viole  vincere  l'odore  della 
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prossima carne corrosa.
Una voglia di primavera vinse tutti: i fanti più conta-

dini fiutavano l'odore della terra e palpavano i fianchi 
della trincea come quelli di una vacca nera ricca di latte: 
i più giovani andarono strisciando a cercare il fiore in-
nocente tra un elmetto forato e una macchia di sangue. 
La trincea poteva essere, così fiorita, una tomba, un da-
vanzale, un altare...

Ma se era tempo di miracoli un altro dono ci attese e 
fu di quell'alberello adolescente di così pochi rami che 
la neve non vi resisteva su. L'avevano legato di filo spi-
noso come un palo qualsiasi, nè gli occhi nostri vi ave-
vano mai badato con un po' di cuore. Ed ecco un matti-
no apparirci tutto fiorito, bianco come una nuvoletta, ro-
tondo come un mazzo di sposa. Gli occhi di tutti  noi 
fanti erano su quella fiamma di primo tempo; ma anche 
il nemico vide l'albero e ne fu geloso. Si destò dapprima 
un pezzo di breve tiro: il colpo esplose lontano. Un altro 
colpo forò il cielo e morì nella terra. Altri colpi caddero 
qua, là, sempre più vicini al piccolo albero inconsapevo-
le.

Una sottile angoscia per lui prese tutti. Un colpo fece 
cadere nella trincea un ciuffetto di cinque rami inanellati 
di fiori.

...Un colpo  sibilando stroncò  la  pianta  avvampò la 
trincea e un fante si trovò morto vicino all'albero morto.

* * *
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I colpi cessarono ma pareva che sul ciglio della nostra 
fossa la morte fosse ancora inginocchiata, con le mani 
rapaci su noi, avida di noi creature di vent'anni.

Fatta sera, il cielo nudo di nuvole ebbe una stella per 
ogni fante. Una grande pace veniva a me, e,  insieme, 
una voglia di piangere sulla spalla d'un amico. E questo 
pianto non poteva uscire nè dal dolore nè dalla gioia che 
sono due creature purissime del nostro spirito.

Le stelle erano come parole di Vangelo fuochi di bi-
vacchi d'angeli lontani.

Fu allora che ricordai le parole del mio amico celeste: 
–  Ti  darò  queste  lagrime  quando,  uomo,  cercherai  il 
pianto dell'innocenza.

Ora soltanto, dopo tanto cammino tra spini e reticolati 
sentivo che il dono della morte mi sarebbe venuto, bene-
detto,  soltanto  per  quel  sentiero.  Sentii  in  un  impeto 
questa volontà di purificazione: la volli  in una offerta 
assoluta di me, delle mie vene. Mi vennero sulle labbra 
le parole del «Pater».

Pregai nel buio e nel silenzio. La trincea mi parve un 
tempio, ed improvviso vidi venire a me, tra fanti rove-
sciati  dal  sonno  e  baionette  abbrunite  il  mio  Angelo. 
Egli usciva dalla tenebra e dalla luce, giovine come ieri, 
bianco sorridente, fratello della mia riconquistata inno-
cenza.

* * *

Il giorno di battaglia che sopravvenne io fui sulla trin-
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cea con un balzo e i fanti dietro a me con le bombe e la 
gloria. In un momento di sosta mi volsi e vidi l'Angelo 
che piangeva e si  copriva gli  occhi per non vedere il 
sangue degli uomini, ma mi diceva: – Più avanti! Poi la 
sera nel mio rifugio lo sentii presso di me, congiungermi 
le mani, dischiudermi il cuore alle parole di Dio, disten-
dersi nella mia stessa paglia e dormire vicino a me dopo 
avermi coperto d'una sua ala.

63



IRONIA DEL FUOCOIRONIA DEL FUOCO
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Sulla casa di Filomena s'è posato l'angelo della vita. 
Colei che tra poco sarà madre vive ormai i suoi giorni 
sul limitare della casa, in quel cantuccio d'aia dove il so-
le di settembre arriva e indugia più placido che altrove.

Tutte le cose son curiose di lei. Qui le arriva anche, a 
tratti, solenne come una litania, il canto del suo uomo 
dietro i buoi; un odore di terra aperta e di stoppie divel-
te.

Raccoglie in grembo le mani bianche come tortore. 
Ha sulla fronte la rugiada del sudore materno.

Ecco venire Nunziata, la giovine sorella, col suo cesto 
di bucato.

— Forse— dice Filomena – questo è per me il giorno 
del dolore e della grazia, sorella mia.

E si lascia asciugare il sudore, baciare le pavide mani. 
Poi si muove e Nunziata le tien dietro recando, infilata 
al braccio per la spalliera, la sedia.

Ora, dopo l'Ave, settembre abbrividisce. Si respira già 
l'aria delle montagne che insegue i greggi.

Caduto il sole dietro case e lontananze, restano per il 
cielo nuvole infiammate; torna l'uomo con i suoi buoi e 
le sue catene. L'aria è densa d'odor di fieno, di granai 
aperti, di paglia bagnata dal temporale di ieri.
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Mangiano.
La finestra aperta contro il cielo è una pala d'altare 

senza santi. Una vecchia luna guarda a metà nascosta e 
si fa dondolare da tutte le acque della terra.

Nessuno parla.  L'uomo mastica pane salato.  Queste 
tre creature non avrebbero da dirsi che il rosario. La vita 
del contadino offre solo parole a Dio e alle sementi.

Ora che s'è fatto buio e non si vedono più gli occhi 
vicini,  e i  grilli  ammalinconiscono la campagna, Filo-
mena piange in silenzio.

Nunziata se ne accorge e le cerca una mano per tener-
gliela stretta nelle sue, con tenerezza.

— Perchè, dunque, piangere se la gioia è qui che sta 
per entrare nella nostra vita?

— Mi fa paura questo buio. In casa non c'è nè olio nè 
zolfi. Ed io dovrò attendere ancora fino a domani per 
vedere il mio frutto.

Nunziata si mette lo scialletto e dice:
— Andrò io a cercare il fuoco.
— S'è levato un vento galoppante – fa l'uomo. – Co-

me farai a portare lume acceso, così?
— Datemi la lampada di ferro.

* * *

Il  paese  è  lontano  due  miglia  dopo  il  mulino,  ma 
Nunziata ha passo svelto e conosce la strada più breve.

Va alla casa di Brigida che ha sette figli, il marito e 
un podere, e batte all'uscio.
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La prendono per un'anima del purgatorio. Il cane rin-
ghia, i piccini piangono.

— O Brigida, – fa Nunziata – sono io che vengo per 
fuoco!

— Madonnina santa! noi siamo qui in nove che si di-
ce  l'ultimo  mistero  al  buio.  La  navicella  dell'olio  è 
asciutta e di zolfini neppure l'odore. Buona notte, Nun-
ziata.

E Nunziata va da Firmino il sagrestano.
— Sono io che vengo per fuoco.
— O, benedetta da Dio. Io son qui che non ci vedo a 

contar fino a sette. La chiesa non s'apre a quest'ora. E 
poi quello del Sacramento non è lume che si possa por-
tar via così. Mi parrebbe di far sacrilegio...

Nunziata svolta nel vicolo di San Callisto e si trova 
davanti l'Osteria del Gallo rosso. Dentro c'è gente che 
gioca a mora e canta e fuma e beve il vino dentro sco-
delle di terraglia bianca.

Lì fuoco ce n'è; ma una ragazza sola a quell'ora. Do-
mani tutto il paese lo saprebbe. Il diavolo dev'essere die-
tro le tende rosse e stinte.

Ma ecco che, voltandosi, vede una casa con molti lu-
mi accesi e vi corre. Qui è lume di nozze, pensa. Ma 
quando è là sente gente piangere e lamenti di donne, le 
preghiere della veglia dei morti.

Nunziata entra,  si  fa dare olio e fuoco, posa il  suo 
«requiem» e se ne fugge via come scottata.

È il fuoco della morte, poverina!
No, è soltanto il fuoco.
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La via del ritorno sembra più lunga. Il vento spaventa 
gli alberi e la strada. Il lume trema. Nunziata corre. È 
nell'aia. Ma trova la porta occupata da un'ombra. È il 
cognato che piange un pianto di guerriero ferito.

Nunziata ha capito tutto.
Nella casa il lume scopre all'improvviso tutte le cose: 

anima travi e pareti di ombre: si posa su due occhi ro-
tondi di vetro, aperti sotto la macchia nera della chioma 
disfatta; invade una cuna di vimini; trabocca nella pupil-
la di un bimbo, gli cade sull'anima, gl'incendia la vita.

— Ah! – grida Nunziata – per un po' di lume che t'è 
mancato, sei morta senza vedere la tua creatura! E non ti 
mancava che questo per compire la vita, sorellina mia, 
cuore mio, dolore mio.

* * *

Il giorno dopo tutte le donne del paese erano al fune-
rale di Filomena. Tutte con una torcia da una libbra ac-
cesa nel più bel sole di settembre.
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IL PICCOLO DUCAIL PICCOLO DUCA
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Il piccolo duca è già malato di noia. Egli ha tutto per 
se un giardino da sciupare;  tre cuccioli  di  levriere da 
pungere di capricci; dodici servi silenziosi da battere; un 
cavallino vivo da frustare; e cardellini, merli, fringuelli 
da accecare. Deve imparare a dominare gli uomini e le 
cose, a usare del dolore come di un talismano per pie-
gare la volontà e il diritto degli altri. Ha già il pallore 
dei tiranni, l'occhio fermo delle piccole belve che sento-
no insorgere nel sangue l'istinto di ferire.

Nell'ala bianca della sua vita, l'amore è una penna ne-
ra. I giorni passano sul suo capo chiari e benedetti; sotto 
il suo sandalo sfavillano le ghiaie dei viali, si chinano le 
rute; il ruscello gli corre incontro con l'allegria che ha 
l'acqua quando vede un bambino.  Ma il  piccolo duca 
non se ne accorge. Egli non sa giocare che col silenzio, 
il terribile compagno dei re. Vorrebbe, talora, rompere 
sul ginocchio, d'un colpo, la spada che gli pende al fian-
co, buttar via l'ermellino e la cintura, uscire, dalla porta 
dei servi e non aver dietro gente che gli pesta l'ombra; 
diventare un re povero che la gente non si volta a guar-
dare. Si sente dorato di privilegio e vorrebbe diventare 
color  pan di  crusca come quel  bimbo che viene ogni 
giorno a spiare dai cancelli le meraviglie del parco. Egli 
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è certamente il  figlio  d'una di  quelle  mietitrici  che si 
sentono cantare in mezzo al grano, giù nella valle colti-
vata. Viene qui a rinfrescarsi gli occhi nel bel verde du-
cale, a prendere i motivi dei sogni che farà la notte. Se 
vede il piccolo signore seduto nell'ombra, lo saluta con 
la mano.

È la visione di tutti i giorni. La sola consolatrice. Per-
ché anche il sole passa come un guardiano dietro i can-
celli dalle lance d'oro e i censori recano scienza e poesia 
vestite delle paterne livree. Raramente vede la sua mam-
ma, ancora più raramente ne coglie un bacio. Di lui vo-
gliono fare un guerriero e il suo cuore non conta.

Il piccolo duca e Dovi, il contadinello, diventano pre-
sto amici.

L'innocenza si specchia negli occhi dell'innocenza. Il 
bambino povero abita in quell'ultima casa vicino al sali-
ce pescatore. Dal cancello della villa ducale se ne vedo-
no i muri bianchi e il tetto rosso col camino che fuma. 
La strada la tocca appena prima di nascondersi nel bo-
sco. Dovi, ogni giorno, porta doni della vallata al suo 
amico prigioniero: frutta acerbe, grilli vivi, more, corna 
di cervo volante, cristalli  trovati  nel fiume...  Egli può 
avere tutto perchè il mondo è suo.

Nel parco ducale non vi sono che erbe sciocche e pet-
tinate che non avranno mai la sorpresa d'un papavero o 
d'una ortica.

I due amici parlano a lungo di cose grandi e innocen-
ti. Sfiorano i grandi misteri e, come impauriti delle loro 
stesse parole, si tengono per mano, uno di qua e uno di 
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là del cancello.
— Quando  sarò  capitano  e  uscirò  col  mio  cavallo 

bianco verrò alla tua casa e t'inviterò ad essere mio scu-
diero. Vorrai?

— Sì che vorrò.
— Anche tu avrai un cavallo baio e una grande spada 

dalla parte del cuore. Andremo insieme lontano, molto 
lontano. Sosteremo nei vecchi castelli dei miei avi, ripo-
seremo nei letti degli eroi che nutrici centenarie tengono 
senza impazienze freschi di piume e di bucato. Doman-
deremo dove si  fa la guerra e andremo a combattere. 
Verrai?

— Sì che verrò.
Nuvole eroiche montavano in cielo e il vento alto si 

lasciava prendere dai pioppi:
— Perchè l'acqua, che va è sempre contenta e canta?
— Non so.
— Anch'io non so. Ma la sapienza non conta. Il Si-

gnore può tutto e il suo nome risponde ad ogni doman-
da.

E un giorno Dovi disse:
— Hai paura della morte?
— Non vedi che ho la spada?

* * *

Poi viene l'autunno con la sua pioggia. come toccate 
dalla pietra filosofale le cose del parco diventano d'oro.

Anche la vallata, segato il fieno e mietuto il grano, si 
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fa bruna di terre arate e gialla di fronde stanche.
Il piede pesante del bove non schiaccia la terra. Ma 

alla gente cittadina che invade spensierata le culture, il 
contadino grida: – Tiratevi fuori! Mi rovinate le semine.

Dovi ritorna al cancello ducale ma il piccolo signore 
non c'è più. Si sentono guaire i cani tenuti al guinzaglio 
dai garzoni di stalla. Dovi si fa coraggio e domanda: – 
Dov'è il mio amico?

Risponde di lontano un servo: – È in letto malato.
Infatti la camera del piccolo duca è piena d'ombre e di 

odori chimici.
Vicino al inalato è la sua mamma, la duchessa. Per 

accarezzarlo s'è tolti gli anelli. Bacia il suo bambino so-
lo quando lo crede addormentato, pentita e vergognosa 
di non averlo baciato prima, così come fa ora; di non 
averlo mai pettinato, di non avergli mai lavate le manine 
rosa.

Ora quelle manine sono lì aperte col palmo rivolto in 
alto in attesa d'un dono che lei, proprio lei, non lasciò 
mai cadere. Gli bagna le labbra, si china ad ascoltargli il 
cuore.

Poi vengono i dottori della carne, i retori del dolore, 
ombre agitate da quella piccola fiamma che si spegne. 
Toccano, ascoltano, battono con due dita raccolte or qua 
or là su quella statuina di cera sfatta dalla febbre. Sen-
tenziano che il sangue del piccolo duca è malato; che ci 
vuole il sangue d'un altro bambino per farlo guarire. È 
una  lampada  con  poco  olio  che  vuole  alimentata  da 
un'offerta. Partiti i dottori, rimangono nella stanza il du-
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ca e la duchessa, soli, a guardare il loro bambino.
Nel cuore della mamma è entrata la speranza.
— Bisognerà trovare subito un bimbo sano che dia 

volentieri un po' del suo sangue. Io stessa andrò a cer-
carlo.

E cerca intorno la sua mantiglia di pizzo.
— Fermatevi e riflettete – le dice con asprezza il du-

ca.
— I dottori l'han detto.
— Non ci han dato che un consiglio. A noi ora deci-

dere se ciò convenga a nostro figlio.
— Conviene alla sua salute. È la sola via di salvezza. 

Lasciatemi andare.
— Nelle vene di mio figlio non entrerà sangue ple-

beo.
— Ma voi condannate la nostra creatura.
— Io la difendo dal vostro pericoloso sentimento.
— Siete crudele.
— Le parole delle donne nascono con le unghie e vi 

compatisco. Credete che se cedessi alla vostra materna 
debolezza, egli, fatto uomo ci perdonerebbe mai d'aver-
lo guastato di sangue plebeo?

— Vi ringrazierà della vita che gli avrete donata una 
seconda volta.

— Egli si sentirebbe bastardo.
— Non cesserà per questo di essere nostro figlio.
— Cesserebbe di essere il «duca».
— Voi non lo lascerete morire.
— Signora! Siamo soli ed io posso piangere. Come 
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dirvi in altro modo la mia angoscia? Non chiedetemi di 
più.

Il duca se n'è andato. Nella grande camera non è ri-
masta che la duchessa accanto al suo bambino.

Allora le vien fatto di ricordare le lavandaie che can-
tano laggiù  al  lavatoio  inginocchiate  in  riva  all'acqua 
che corre toccando i fiori, ed hanno il loro bimbo vicino, 
all'ombra, addormentato nella cesta del bucato: il  loro 
bimbo bianco e rosso come un pomo, bello da mordere. 
Lei invece ha qui il suo pometto verde che sta per cade-
re, così acerbo in grembo alla morte che scuote questo 
grande albero patrizio dove la gioia non ha mai fatto ni-
do. Le pare di essere madre da ieri, da oggi, da pochi 
minuti, da quando ha sentito la morte battere con impa-
zienza il piede sulla ghiaia del viale. Ma ora ha deciso. 
Prenderà in braccio il suo bambino e lo salverà. Uscirà 
da una porticina segreta di cui ha la chiave. Una chiave 
di ferro nascosta in uno scrigno di ferro, che nessuno sa. 
Correrà a prenderla. Uscirà nel mondo. Piangerà senza 
vergogna; domanderà a tutti i bambini qualche goccia di 
sangue.  Siederà  tra  la  povera  gente;  si  lascerà  urtare, 
battere, schernire. Ma ora che vorrebbe correre a cercare 
la chiave, il bambino apre gli occhi:

— Ancora voi, signora mamma? Come siete buona a 
starmi vicino.

— Ora non ti lascerò più.
— Dormirete in questa stanza?
— Mi basterà posare il capo vicino ai tuoi piedi.
— E scenderete con me nel parco, di mattina?
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— Sì, verrò a giocare con te.
— Lascerete  che entri  anche Dovi,  il  bambino che 

sarà mio scudiero e mi porta le primizie della vallata?
— Lascerò  entrare  anche  lui.  Poi  faremo  merenda 

sull'erba.
— E mangeremo il pane nero?
— Sì, il pane nero dei poveri.
—  E  andremo  a  piedi  nudi  per  i  sentieri  pieni 

d'ombra, e guaderemo il fiume dove l'acqua è senza in-
sidia? Dovi dice che è così chiara che si vedono i mu-
schi sul fondo.

— Andremo dove tu vorrai. Perchè il viaggio che de-
vi fare è grande e bisogna essere preparati. Ma io ti terrò 
la manina come ora, così stretta, e tu non avrai paura.

— Andremo dunque tanto lontano?
— Andremo a cercare l'angelo della vita.
E così ogni giorno, per settimane e settimane, il bam-

bino  che  muore  e  la  mamma  che  lo  sa,  parlano 
dell'angelo della vita che s'allontana.

Dovi viene ogni giorno, in punta di piedi a vedere il 
malatino e gli porta le primizie del mondo.

Sono uccellini caduti nelle reti,  grilli  scoperti tra le 
pietre del camino; fiori nati nel bosco. Ha cercato per 
tutta  la  vallata  l'angelo  smarrito:  nel  bosco di  betulle 
non l'ha trovato: nè sul campanile dove di solito si fer-
mano i passeggeri alati; nè sulle ghiaie scoperte del fiu-
me; neppure nei fienili dove i mendicanti si rifugiano la 
notte;  nè  dentro  le  stalle  calde  di  bestie  dove  tutto 
l'inverno si fila e si racconta.
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* * *

Ecco che il giardino lavato dalla pioggia apre gli oc-
chi all'improvviso e i suoi sogni racconta al ruscello che 
gli dormì sul cuore come un balocco rotto.

La duchessa aprirebbe la finestra ma sente sempre la 
Morte nel giardino che aspetta e le dice:

— Me lo dài o non me lo dài questo bambino?
— Lasciamelo ancora un giorno, un'ora, un minuto.
La Morte è dietro l'uscio quando entra Dovi con in 

mano le violette e nell'ombra del fanciullo si nasconde e 
passa.

— Signora madre, non sentite che odore di viole?
— Ora usciremo nel prato e giocheremo a moscacie-

ca.
La Morte prende per mano il piccolo duca che non 

vede più. Ora è lei che parla:
— Non ci sono spini su questo sentiero e il fiume che 

dobbiamo passare non è profondo.
— Sei dunque tu il mio angelo? O Dovi, mio scudie-

ro, dove sei? E voi, signora madre, dove siete?
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NEVENEVE
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I ragazzi erano già a letto quando la neve, la prima 
dell'anno, cominciò a cadere. La terra asciutta e dura di-
ventò subito bianca; il paese, caldo di focolari, s'impar-
ruccò; le ore del campanile morirono poco lontano dal 
quadrante.

Chi lascia la casa ove vi fu veglia santa e vi si man-
giarono le castagne e vi si bevve il vino dell'annata, ora, 
davanti alla notte, intabarrandosi, saluta i parenti:

— Ecco un dono che ci voleva. Buonanotte.
— Buonanotte. Il grano sta bene così riparato dalle 

brine.
— Un Natale senza neve è una focaccia senza zuc-

chero.
— Chiudete l'uscio, Gaetano, chiudete. Vien dentro la 

neve.
È notte di Vangelo. Si pensa a qualcuno che venga di 

lontano su un asinello stanco. Il fuoco è allegro di tutto 
quello che ha sentito e visto, stasera: i ragazzi sono stati 
più buoni, gli uomini più devoti. S'è parlato del prossi-
mo con più carità.  Se qualcuno venisse a  battere alla 
porta gli s'aprirebbe senza chiedere chi sia, perchè senza 
casa in terra, questa notte, non debbono esserci che gli 
angeli.
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* * *

Mancava  un  quarto  alle  quattro,  quando  Benedetto 
saltò giù dal letto. Era il giorno di Natale e gli premeva 
di fare bene le sue cose, per piacere al Signore.

In casa dormivano tutti, ma nella. grande cucina trovò 
il fuoco desto che moveva la grande ombra delle cose 
sulle pareti. Guardò fuori. Non nevicava più, ma di neve 
morta ce n'era tre spanne su tutto. Allora prese il badile 
e disse: – Facciamo il sentiero.

Intorno a lui sentiva ancora la notte mutola e deserta, 
la terra bendata che avrebbe penato ad aprire gli occhi, 
l'acqua del fosso vicino che andava, affaccendata come 
una massaia col suono delle chiavi al fianco.

Sentì il piacere di essere mattiniero e pensò alla sua 
donna, ai suoi bambini che fra un paio d'ore si sarebbero 
alzati e vestiti degli abiti festivi e col libro da messa in 
mano  sarebbero  andati  verso  la  chiesa.  Gli  venne  in 
mente che avrebbero avuto tutti e tre le scarpe nuove di 
vacchetta gialla così che potevano andare per la neve 
senza bagnarsi i piedi. Lui solo, con la sua pena quoti-
diana di contadino che porta sole, pioggia e fatica, ave-
va potuto comprare le sei scarpette al mercato. Ora, più 
mattiniero dell'alba, faceva il sentiero per tutti. Era giu-
sto che i bambini trovassero la vita facile e bella: che 
aprendo  gli  occhi  pensassero  essere  stati  gli  angeli  a 
spalare la neve perché la buona gente ricordasse che in 
quel giorno Dio infante aveva dato convegno al cuore di 
tutti, intorno al fuoco del Suo tabernacolo.
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Il ferro del badile risuonava sulla ghiaia della strada. I 
galli della vallata si chiamavano da stie e pollai col chi 
va là di sentinelle che sentono dietro le montagne il pas-
so della luce.

Ma a distrarlo da quella tenerezza lo ghermiva al cuo-
re  il  pensiero.  che  assai  meglio  egli  avrebbe  potuto 
provvedere un più agiato vivere ai suoi tre figlioli che 
ora  dormivano forse  con  un  bel  sogno sul  guanciale, 
dalla parte del cuore; e alla sua sposa l'aiuto d'una fante-
sca per i lavori più umili e grossi (fare il pane e il buca-
to, badare al pollaio e allo stadio), se a divorargli l'oro 
del campo e l'abbondanza della vigna non ci fossero sta-
ti quasi ogni giorno le carte bollate e i pareri degli avvo-
cati accampati in preture e tribunali ad arruffare sempre 
più una vecchia lite sorta tra lui,  Benedetto,  e Geppo 
della Quercia, per quel confine di campo che il torren-
taccio, un giorno di piena, aveva sconvolto. Qua aveva 
rubato terra,  là  ne aveva aggiunta.  E il  vicino rapace 
aveva difeso come un diritto di possesso ciò che il fiume 
ladro gli aveva recato.

Ora Benedetto spalava la neve con rabbia e il sentiero 
avanzava storto e mal fatto, e la fatica gli pesava.

Tutto egli  avrebbe sacrificato per non darla vinta a 
quell'uomo ingordo  e  cattivo.  Ne  vedeva  ora  la  casa 
chiusa di là dai gelsi capitozzati e un rancore sordo gli 
saliva al cuore, una voglia d'offendere, un crudele desi-
derio di far del male.

— Egli non può dormire felice: che se questo lupo di 
codice a me ha divorato la pace e i marenghi, ha ridotto 
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lui a zappare come un negro per un pane più magro del 
mio.

Ma  all'improvviso  gli  venne  di  pensare  che  anche 
Geppo della Quercia aveva due bambini biondi come i 
suoi, come i suoi innocenti, che, forse, oggi non avreb-
bero avuto, come i suoi, le scarpe nuove di vacchetta, e 
nella neve si sarebbero bagnati i piedi e avrebbero riem-
pita la loro casa di quegli orribili colpi di tosse che non 
lasciano dormire i genitori. E di questo, tra poco, Gesù, 
in chiesa, poteva chieder conto anche a lui che quasi se 
ne sentiva colpevole. Geppo della Quercia poi era mala-
ticcio e in piazza si diceva che non avrebbe avuto vita 
lunga.

— Farò il sentiero anche ai suoi bambini – pensò.
E spalò ancora senza sentire la fatica e senza accor-

gersi che l'alba toccava la neve e le case del paese usci-
vano  dall'ombra  e  le  donne,  chiamate  dalle  campane 
della prima messa, aprivano le finestre col timido e bre-
ve canto del catenaccio alle imposte.

Anche Geppo della Quercia venne fuori a guardare la 
vallata bianca e il giorno soave, e vide con meraviglia il 
sentiero  che movendo dalla  sua  soglia  andava a  con-
giungersi, con quello che usciva dall'orto di Benedetto. 
E i bambini delle due case uscivano in quel punto, vesti-
ti di nuovo a far festa alla prima neve, e dietro erano le 
donne col fazzoletto in capo e la corona del rosario in 
pugno. Chiusa la casa, si mossero gli uomini col tabarro 
nero e la pipa di spuma.

Là dove i due sentieri congiungendosi toccavano la 
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strada maestra, Benedetto e Geppo s'incontrarono.
Si guardarono negli occhi. Non erano più nemici.
S'accompagnarono, e facendo la strada insieme e par-

lando di seminato e di raccolto, di terra e di pane, en-
trarono in chiesa. Il parroco apriva allora il Messale al 
Vangelo di Luca:

— In quell'occasione uscì un editto di Cesare Augu-
sto, che ordinava un censimento di tutto l'impero. Que-
sto censimento fu anteriore a quello fatto dal governa-
tore della Siria, Quirino. E tutti andavano a iscriversi,  
ciascuno nella  propria  città.  Or  anche  Giuseppe  salì  
dalla Galilea, dalla città di Nazaret, verso la Giudea,  
alla volta della città di David, chiamata Betlemme, per  
dare il nome insieme a Maria, sua sposa già vicina ad  
essere madre. Or, mentre si trovavano là, arrivò per lei  
il tempo della maternità, e diede alla luce il suo Figlio  
primogenito; ed ella lo fasciò e l'adagiò in una mangia-
toia perchè nell'albergo non c'era posto per loro. Or in  
quella medesima località c'eran dei pastori che passa-
vano  la  notte  all'aperto,  facendo  la  guardia  al  loro  
gregge. Ed ecco che a questi comparve un angelo del  
Signore, e la gloria del Signore li avvolse di tanta luce  
che essi furono colpiti da grande paura. E l'angelo dis-
se loro: «Non temete; perchè io sono qui per darvi una  
buona notizia, che sarà di grande allegrezza per tutto il  
popolo. Per voi oggi nella città di David è nato un Sal-
vatore,  cioè  il  Cristo  Signore.  Eccovene  il  contrasse-
gno: troverete un bambino avvolto in fasce adagiato in  
una mangiatoia». Poi, tutto a un tratto, si raccolse at-
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torno all'angelo  una gran quantità  di  milizia  celeste,  
che inneggiava a Dio dicendo: «Gloria a Dio nel più  
alto dei cieli, e in terra pace fra gli uomini di buona vo-
lontà».

Ora, guardando Gesù scalzo sulla paglia del Presepe, 
Benedetto si rallegrava nel pensiero d'aver fatto il viot-
tolo nella neve, anche per Lui.
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Cazzola.  Ca’-sola: forse questo è il nome antico del 
colle che a me piace tanto, per la chiesina che porta in 
capo; o Ca'sole, per la luce che Dio gli manda e la bella 
vista che gode. Prendete voi quello che vi piace: ve li re-
galo, tutti e due.

Il paese c'è e non c'è. Le case sono poche e sparse; la 
terra dà buon pane; le strade vi sono ripide e mosse; la 
gente cordiale.

Da Parma quasi vi ci porta un tram, mattiniero o pie-
no di acciacchi.

A Traversetolo scendete. Ora camminate senza fretta 
sfiorando siepi ben armate di spini. Troverete un bivio 
senza case. Prenderete a sinistra. Davanti al tabernacolo 
posate un'Ave Maria. La strada è solitaria. Sentirete la 
gente nei campi. Vedrete passare molte api. C'è del bian-
cospino in fiore, nella piccola valle: e queste sono le api 
del prete. Fanno certo miele! Qui la gente che passa con 
le fascine e l'erba sul capo, vi saluta. La strada diventa 
più ripida. Sfiora case dal cortile grande. Dalle finestre a 
pian terreno qualche donna si  mostrerà col  puttino in 
braccio, richiamata dal vostro passo forestiero. Veden-
dovi abbasserà il tono della sua canzone materna.

Tirate dritto; si sale ancora. Ma la chiesa e la canoni-
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ca sono lì che quasi si toccano con la mano.
L'orizzonte si allarga. La pianura è appannata di va-

pori lontani ma tuttavia si vedono luccicare le acque del 
torrente e vien voglia di bere.

Nel silenzio grande non si sente ridere la fontana.
Io ho conosciuto un uomo che non sapeva piangere. 

Mi diceva: – Nella mia vita non ho versato mai una la-
grima. Non riescono a cavarmene dagli occhi nè il dolo-
re,  fisico  nè  il  dolore  dell'anima.  Torturatemi:  io  non 
piangerò.

Cazzola, dove hai le tue lagrime? Fammele vedere,

* * *

Ecco qui il cimitero. Poca la terra e pochi i morti. È 
un luogo di passeri. Sentite?

L'hanno abbandonato qui in mezzo a un prato che la 
pioggia lo lavi e il sole l'asciughi.

Dicono: muore poca gente a Cazzola. Sfido io, come 
deve  fare  la  morte  a  scassinare  questo  cancello  dalla 
toppa arrugginita?

— Ti piacerebbe morire qui, adesso?
— Sì che mi piacerebbe? È terra così buona, questa. 

Sa di pane e la chiesa è così vicina che quando il chieri-
chetto con la cotta bianca viene a sventolare i carboni 
nel turibolo, tutto il colle sa d'incenso.

Le campane, poi, sono di canto chiaro. Le sentono i 
cristiani di Guardasone, di Mulazzano, di Santa Maria 
del Piano.
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Di lontano la chiesina pareva un castello con la sua 
torre maestra e il fianco armato. Da vicino è proprio una 
chiesa: ma vecchia, ma vecchia. Dite pure millanni.

Il sagrato è grande e aperto. In terra c'è l'erba per in-
ginocchiarsi quando passa il Viatico.

Da questo terrazzo si vede tutto il mondo: non pro-
prio tutto, ma quasi. Tutto il cielo sì.

La porta della chiesa è aperta. Di là dalle tendine stin-
te – che fresco, che ombra! – toccate l'acqua santa (ec-
cole qui le lagrime di Cazzola) e fatevi il segno della 
croce.

Che casa silenziosa hai, Signore. Ci sa di pomi. Un 
agnello  s'è  dimenticato  il  campano  sul  gradino 
dell'altare.

Ora che abbiamo pregato vediamo se questo benedet-
to prete ci lascia entrare nel suo giardino. Quanti fiori, 
che bravo!

La casa dell'intonaco liso e rotto lascia vedere i sassi 
e i mattoni di cui è fatta.

Quanti gozzi di nidi di rondine al tetto! Che belle ca-
mere linde con un cuore d'orologio invisibile e i libri ne-
gli scaffali, e il Crocifisso – padrone Lui – che ci allarga 
le braccia per dire: non ho altro buona gente!

Che lingua svelta ha questo prete! Il vento porta fuori 
le tendine bianche, le agita come bandiere e scopre nelle 
lontananze le  città  di  pianura incendiate dal  luccichìo 
dei cristalli battuti dal sole.

Buona la vita, quassù, col breviario e la spinetta. Sen-
tire passare i giorni di freddo e di caldo coi campi vicini 
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e la gente che ti vuol bene; e guardare negli occhi di tan-
to in tanto l'angelo della vita e l'angelo della morte. Che 
Messe belle, che vespri, che benedizioni. Fra i contadini 
che pregano per la meliga e il frumento e l'uva, cadono 
parole di consolazione per quel tanto di dolore che cia-
scuno porta in chiesa a far vedere al Signore.

Il prete ci dice:
— Hanno visto l'acqua?
— L'acqua santa?
— Se pellegrina vuol dir santa, quella che ora arriva 

fin qui è tale.
Apre un rubinetto e l'acqua ride nel secchio ch'è un 

piacere  sentirla.  Finalmente.  Non  mancava  che  lei  in 
questo paesaggio verde. La terra ha acquistato l'allegria 
e la parola. Un tempo era mutola e beveva solamente 
dal cielo, e il cielo, si sa, ha tante cose da pensare che 
spesso non ricorda la sete delle nostre sementi.

Tocchiamola quest'acqua così  bella,  così  sonora.  Io 
ho sete davvero. Mentre la bevo, la bacio.

Oggi Cazzola mi pare più bella. Cosa sarà mai: che 
sia quest'acqua che lava gli occhi e lustra i pensieri?

È entrata nelle tate, col pane e col fuoco, e ci sta da 
regina.
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Da due colli  rotondi,  come cumuli di fieno falciato 
nel  prato  dei  giganti,  Ronco  e  Besana  si  guardano 
nell'acqua sollecita d'un fiume che ha nome Dagne. Un 
ponte di  tronchi  d'albero,  come nelle  vecchie  stampe, 
congiunge le due rive e un mulino vi pesca dentro con le 
pale barbate d'alghe il motivo di quel suo canto onesto, 
con cui il grano si lascia frangere volentieri.

Un tempo Ronco e Besana erano parti d'un solo co-
mune che da Besana prendeva nome. Il paesino conten-
to adunava il  municipio,  la  pretura,  il  camposanto,  la 
scuola e la farmacia. E quei di Ronco se volevano un 
certificato o una pozione di sale inglese o di giustizia ci-
vile, dovevano fare due buone miglia di strada; e i bam-
bini, l'inverno, stracciavano neve e fango con gli zocco-
li, nella piccola mano gelata il cestino della refezione, e 
sotto il braccio, il pezzo di legno da buttare nella stufa 
della signora maestra. E i morti? Oh, i poveri morti di 
Ronco! In quel cimitero posato sull'altro colle, di là del 
fiume, parevano davvero in esilio.

* * *

Ma un giorno venne il  decreto  da  Roma e  Ronco, 
staccato da Besana, fu comune. Non ci volle molto a 
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trovare il podestà, che di galantuomini a Ronco ce n'era 
ancora da vendere; e anche la chiesa parrocchiale c'era, 
bella e grande, restaurata di fresco, con la torre e le cam-
pane di suono così caldo e leggero che, quando diceva-
no l'Angelus o l'Ave, si commoveva tutta la vallata.

La scuola fu messa in una casa fuori mano con giardi-
no e cancello. Della pretura non si sentì il bisogno: tutti 
sanno che la gente di Ronco ama la pace, e la ragione e 
il torto, nelle questioni d'acqua e di confino, li dà il vec-
chio prete che in paese ha visto nascere tutti e suona la 
spinetta che pare tocchi il cuore degli angeli.

E il cimitero? Ronco comune nuovo, doveva avere il 
suo cimitero.  Fatelo pur piccino (la gente quassù non 
muore) ma un cimitero ci vuole. La legge prescrive do-
versi costruire il camposanto tanti metri lontano dall'abi-
tato,  in  luogo asciutto,  ben esposto,  ecc.  ecc.  Quattro 
spanne di terra, direte. Ma a trovarle so io quanto penò 
quel galantuomo di podestà. Si scovò poi un campetto 
fra due sentieri, laggiù dove finisce il podere dei Lanati; 
e quattro muratori vi sudarono una settimana a farvi in-
torno un muretto e il fabbro fece cantare l'incudine per 
un cancello di sette lance e senza serratura, alto un uo-
mo e semplice di disegno. Ronco non aveva più nulla da 
invidiare a Besana. Anche perchè il vino di questa co-
stiera fa gola agli uomini di cento miglia intorno e i fila-
toi vi cantano dì e notte, e i mercati del giovedì chia-
man. di lontano genti di molte palanche e spesa pronta.

Se passate da Ronco in pieno giorno estivo,  per  le 
stradette fresche e erbose non trovate che le galline.
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Gli uomini sono nei campi, le donne ai telai. Tra la 
gente che miete, i vecchi si fermano più spesso dei gio-
vani a dar la pietra alla falce e, se posano gli occhi sul 
cimiterino nuovo, vuoto di croci e di marmi, come un 
chiuso che aspetti l'armento andato ai pascoli alti, sospi-
rano un poco.

I morti di Ronco sono ancora tutti nel cimitero di Be-
sana. Chi sarà il primo di questi vecchini bianchi, a pas-
sare, coricato, quel cancello? È brutto restar soli, laggiù, 
sia pure dopo morti, sia pure con una coltre di terra sulla 
faccia.

Anche per essi, poveri vecchi, per essi che han nasco-
sto tanti semi, verrà il tempo che qualcuno scaverà la 
terra con picco e badile e li seminerà secchi e freddi.

Solo  il  vecchio  prete  sa  capire  e  consolare  queste 
mute angosce. E San Paolo gli presta parole radiose ed 
eterne.

«Quel che tu semini, non riprende vita se prima non 
muore, e ciò che tu semini non è quel corpo che verrà 
un giorno,  ma un nuovo granello  o  di  frumento o  di 
qualsiasi altra semenza...

«E così pure sarà la resurrezione dei morti. Si semina 
il corpo nella corruzione, risorge incorruttibile; si semi-
na nell'ignominia, risorge glorioso; si semina nella de-
bolezza, risorge pieno di forze; si semina corpo animale, 
risorge corpo spirituale.

«Perchè se vi è un corpo animale c'è pure un corpo 
spirituale, e sta scritto: Il primo uomo, Adamo, divenne 
anima vivente, l'ultimo Adamo spirito vivificante...  [E 
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come tutti muoiono in Adamo, così tutti in Cristo saran-
no vivificati...].

«Quando poi questo corpo corruttibile si sarà rivestito 
dell'immortalità, allora si verificherà quella parola, che 
sta scritta:  La morte è stata assorbita nella vittoria.  O 
morte dov'è la tua vittoria! O morte dov'è il tuo pungi-
glione?» (1 Cor., XV, 36-58).

* * *

Un giorno passa da Ronco uno di quegli uomini che 
non hanno nè camicia nè scarpe e san di selvatico come 
le volpi e hanno gli occhi pieni di bianco, la barba nera 
e compatta e la mano pavida. Non domandano: lasciano 
intendere che han fame. La loro docilità spaventa i bam-
bini, fa ringhiare i cani. Camminano tutta la vita. Si la-
vano  quando  bevono,  rovesciati  sulla  sponda,  l'acqua 
che corre. Ve n'è di poeti e di santi tra loro; di musici 
con la fisarmonica sdruscita che sentono l'odore di sagra 
e càpitano nelle aie il giorno che i famigli si sposano, 
con quelle musiche stanche e quelle marce senza corag-
gio che incantano gli  occhi dei  giovani in pensieri  di 
malinconia.

Sulla piazzetta di Ronco, il forestiero si fermò. Si ve-
deva che era stanco. Cercò l'ombra d'un muro e vi si mi-
se.

Il giorno d'autunno era dolce. Ronco sapeva di grano 
e di mosto. Veniva dalla chiesa la voce dei bimbi alla 
dottrina. Forse quell'uomo aveva fame. Ma le porte delle 
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case  su  cui  è  pur  sempre  disegnata  una  croce,  erano 
chiuse.  Le  donne  davanti  a  quella  faccia  di  saraceno 
s'erano spaventate e non avevano più trovato nel cuore il 
comandamento della carità.

Il pellegrino s'era coricato sui sassi e pareva addor-
mentato. Ma il suo dormire era penoso, agitato. Con una 
mano ghermiva la polvere della strada. Pareva un ladro 
di farina caduto dal carro. Poi non s'era mosso più.

Solo quando i vespri spensero il  cielo e i contadini 
tornarono dalle vigne sui carri pieni di uve gialle e nere, 
e le donne dai lavatoi e dalle filande, solo allora, Teresa, 
rincasando si trovò quasi sulla soglia quell'uomo corica-
to.  Si  fermò  un  attimo  a  considerarne,  impietosita, 
l'aspetto miserando. Volle vederlo in faccia. Si curvò, lo 
scosse. Era morto.

Nella polvere la sua mano aveva tracciato una croce e 
la prima lettera d'un nome.

Allora Teresa si mise a chiamar gente: – Correte, còr-
rete! C'è un morto davanti casa mia...

* * *

Uno sconosciuto fu così il primo ad abitare il campo-
santo di Ronco. Quella croce sulla polvere era il testa-
mento della sua anima. Ha voluto dire: datemi sepoltura 
cristiana.

Venuto il giorno dei morti, la buona gente di Ronco 
deve portare ancora al cimitero di Besana i fiori e i lumi. 
Ma tornando passa davanti al cancello del camposanto 
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nuovo e vede la Teresa, inginocchiata sulla fossa del fo-
restiero, recitare il rosario.

Ne dice ormai l'ultima parte. Ora si alza e va con gen-
te che trova sulla strada verso la sua casa. Le dicono:

— Siete buona, Teresa. Avete fatto festa a quell'anima 
solitaria!

— Egli è morto davanti la mia casa. Per le poverine 
come me, nate nella ruota dei trovatelli, la cosa più triste 
è forse quella di non avere morti. Ora il mio morto ce 
l'ho: e un pezzo di terra su cui posare un «requiem». I 
morti aiutano i vivi a portare la vita..

Le case di Ronco lasciavano già vedere il lume della 
cena. L'acqua del fiume pareva una strada, toccata dalla 
luna.
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Un brutto momento t'accorgi che non hai più la lira 
per la locanda.

Non sei più un uomo. Hai quarant'anni e ne dimostri 
sessanta, così, senza pastrano con le mani affondate nel-
le tasche dei pantaloni, i capelli gonfi sulla nuca fuori 
del berretto che ti scarabocchiano il collo, il volto color 
di ladro, la barba di sette giorni e l'occhio atterrito. Sei 
la miseria. Sentite che tosse? Pare che qualcuno batta a 
un portone che non si apre.

T'è caduta addosso la sera, all'improvviso. La gente 
s'è persa nei caffè e nelle case, diventate calde e segrete. 
Non hai una chiave in tasca questo segno di possesso 
che testimonia il tuo diritto alla vita.

La strada di asfalto si lustra d'umidità, specchia le lu-
ci come un fiume fondo e silenzioso. Viene dalle cantine 
dei palazzi l'odore di fuoco spento. Anche l'odore della 
minestra dei frati t'è sotto il naso, come il fiato d'un po-
vero che cammini con te.

Comincia a piovere.
Perchè la fortuna non ti fa trovare una lira sul marcia-

piede?
Hai più sonno che fame. Non desideri che un po' di 

letto caldo, magari pestato da altri, non pulito, con le ci-
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mici. Un materasso in terra, con una coperta da soldato 
da tirarsi sulla faccia.

Pochi giorni di fame e di freddo devastano una crea-
tura. Raccogliere le cicche, aspettare il turno del pane ai 
portoni delle caserme e la minestra di lardo davanti ai 
monasteri, nelle latte di conserva: che vita!

Ricordi quando uscivi dalla casa di tua madre con in-
dosso biancheria di bucato che sapeva di stiro, una bella 
riga tra i capelli neri e ondati, un fischio da gingin sulle 
labbra, la sigaretta tra le dita della mano virile, e le scar-
pe lustre e cigolanti di cuoio nuovo sotto il passo sicu-
ro? Il  mondo diceva: prendimi, sono tuo. Ti uscivano 
dal cuore pensieri, coraggiosi come puledri. Il tuo sguar-
do ardito e umido di salute si posava lontano.

Ti piaceva la musica spensierata. Non credevi al dolo-
re. Lavoravi senza fatica. Potevi spendere senza avari-
zia. Lontano dalla miseria degli uomini, dicevi: chi ha la 
vita in mano è padrone del proprio destino.

* * *

Piove più forte e qualche falda di neve s'è mischiata 
all'acqua che riga il chiaror dei fanali.

Le case respirano un loro sonno egoista.
Non c'è che una striscia d'asciutto lungo i muri: per 

non bagnarsi bisogna camminare di fianco, come quan-
do si deve fendere una folla. Folla d'ombre mostruose 
accovacciate sotto l'arco dei portoni chiusi, dove tu non 
puoi restare. Se t'arriva all'improvviso la guardia nottur-
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na in bicicletta con quel suo lumino da morto acceso sul 
manubrio, sospetta in te il ladro che fa da palo e ti do-
manda le carte; magari getta un fischio, chiama la ron-
da, ti fa prendere. E i poveri hanno sempre torto.

Passano gli ultimi trams, vuoti e.stanchi; le automobi-
li di quelli che tornano dagli spettacoli, con quel rumore 
di sete lacerate che fanno le ruote di gomma, veloci sul 
lastrico bagnato. Ci si vedono dentro, sui cuscini di vel-
luto, donne in pellicce morbide e calde, uomini sazi e 
rasati.

Filano via veloci e insidiose le auto della stazione con 
i passeggeri degli ultimi treni. Gente con valige piene 
d'abbondanza e il cuore caldo di quel dormiveglia che ti 
dà il treno, e d'immagini pigre e felici.

La neve sottile s'è fatta grande. Per la strada non c'è 
più nessuno. La morte potrebbe essere dietro quel canto-
ne.

Pover'uomo che sei, cosa pensi di fare a quest'ora?
Questo lupo di freddo cerca proprio te che vai senza 

maglia e vestito di buchi.
La neve è felice d'aver toccato la terra. Si sente bella. 

Sa di piacere ai bambini e si ferma sui balconi, trasfigu-
ra i giardinetti pensili, ricama i tetti.

Tu sei lì che batti i denti. Se qualcuno ti guardasse, 
piangeresti. Ma occhi intorno non ne vedi.

Solo due carabinieri camminano al passo sotto i porti-
ci. Ma quelli non sono uomini: sono la legge.

Oh, se uno dei due fosse San Martino!
Cosa ti viene in mente?
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Si, che fosse San Martino, e ti  venisse accanto e ti 
desse il suo mantello. Che bel caldo dovette sentire quel 
poveretto che potè vestirsi di tanta carità.

Ma tu con un mantello nuovo, oggi, troveresti gente 
che ti direbbe: «Ohi, galantuomo, a chi l'avete rubato!... 
Come  chiedere  la  carità  vestito,  come  siete,  da 
signore?... Vendete il mantello e farete pane... È un si-
gnore decaduto. Qualche doratura gli resta ancora sulla 
pelle. Se fu prodigo, faccia penitenza...».

E se te lo vede l'oste, che ha in sofferenza un tuo con-
to di tre numeri, te lo prende come cosa sua...

Che gioia un mantello di panno caldo e morbido, do-
ve nascondere e rinfrancare la vita.

Quale strada farà questa notte San Martino? Le vie 
del mondo sono tante e questa neve smorza il passo dei 
cavalli; così che potrebbe anche passarti vicino e tu non 
lo sentiresti  e  lui  non ti  vedrebbe,  nascosto come sei 
nell'angolo del portico, su quella grata di sotterraneo da 
cui esce il fiato d'un calorifero.

Fumi come una badilata di letame; ma il freddo che ti 
si  è  cacciato nelle  ossa resiste  al  tepore del  luogo.  Il 
cuore ti è diventato di ghiaccio e non sa più nemmeno 
compiangere se stesso.  Non pensi  a  nulla.  Sonnecchi. 
Immagini dolorose ondeggiano in te, tra il pensiero e il 
sogno. La gioia cerca di pescare nel tuo sangue una con-
solazione; ma non vi trova che le dure pietre con cui la 
vita ogni giorno t'ha colpito.

* * *

101



Non ti sei accorto d'aver passato la notte vicino a una 
chiesa e che una mano invisibile ne ha aperto la porta, 
mentre si destano le campane della prima Messa.

Con tanta neve caduta e che continua a cadere, non si 
vede arrivare nessuno.

Anche tua madre, la povera Elisabetta, – ricordi? – 
usciva  di  casa  a  quest'ora,  ogni  mattina,  d'estate  e 
d'inverno. Si vestiva in silenzio, si metteva a memoria 
un cappellino di velluto su cui tremava una rosa nera, 
prendeva la corona, la filotea, i mezzi guanti, faceva le 
scale con riguardo, andava a sentire Messa anche per te.

Trovava sulla porta la prima luce dell'alba o la neve 
intatta; incontrava i carrettieri sui carri che andavano a 
caricare la sabbia del Po.

Tornava che tu aprivi gli occhi, e aveva in mano il pa-
ne fresco che aveva comprato dal fornaio: ma pareva lo 
avesse trovato nel paternostro.

Tu, invece, no. Non andavi in chiesa tu. Non sei mai 
andato in  chiesa.  Da bambino,  forse...  Ma gli  uomini 
non s'inginocchiano.

Sono cose, queste?
Per te che non hai chiave in tasca, la chiesa ora po-

trebbe essere, per un momento, la tua casa. Non c'è nes-
suno che ti vede. Non un'orma sulla neve. Entra dunque.

C'è caldo e ci stai bene.
Là dove brilla una lampada d'argento vive il Signore. 

Il padrone di casa è Lui. Egli, se pure di là dalla chiusa 
porta del tabernacolo, t'ha visto e riconosciuto, anche se 
gli sei sempre stato lontano.
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Si fa sulla porta di sagrestia un vecchio prete con una 
favilla in mano. Accende sull'altare quattro candele che 
mandano  intorno  un  buon  odore  di  cera  d'ape.  Negli 
stalli non c'è che una vecchina e la balaustra è apparec-
chiata d'una bianca tovaglia, come per un festino. Il vec-
chio prete t'ha visto e ti si accosta.

— Volete servir Messa? – ti dice. – L'uomo di chiesa 
è malato e il chierichetto non si vede.

Tu rispondi che non sai, ma ti lasci guidare nella sa-
grestia, piena di grandi armadi neri.

Mentre indossa i paramenti e prega in silenzio, t'invi-
ta con cenni della mano a prendere il messale.

Con sulle braccia quel libro che mostra la croce, cam-
mini davanti al sacerdote che porta il calice coperto.

T'inginocchi sul gradino dell'altare e se il  sacerdote 
t'invita a rispondere alle sue parole latine, lo fai con pe-
na e umiltà cercando quel che devi dire su un piccolo li-
bro, sciupato da molte mani e da molti occhi.

Ora avverti una grande dolcezza. Senti il cuore batte-
re  gonfio  di  sangue caldo.  Vorresti  essere  più  buono, 
vorresti  piangere.  Ma  sei  arido.  Hai  guardato  senza 
amore l'Ostia e non hai visto il tuo Dio. Senti però una 
grande  vergogna  d'essere  così  vicino  all'altare  e  tutto 
macchiato di colpe: un rottame d'uomo senza destino.

Cosa può volere da te il Signore? Ha tante stelle da 
guardare! Come vuoi che si fermi su una goccia di fan-
go?

Eppure ti senti visto, frugato, interrogato.
Vorresti non esser venuto qui; ma non ti stanchi di ri-
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manere in ginocchio sul tappeto fiorito. Vorresti fuggire, 
ma come un ladro di campanelli non andresti lontano. 
Saresti inseguito, ripreso dal pensiero di Dio.

Le tue miserie non contano più. La povertà è una cosa 
che ti sta bene: una maglia calda sul tuo cuore. Qui hai 
trovato la tua casa che si apre al mattino e si chiude la 
sera. L'incenso la profuma, il fuoco la scalda, la carità 
l'abita.

Qui poveri e ricchi si confondono e mangiano lo stes-
so pane davanti alla stessa tovaglia, piangono lagrime 
uguali, vivono delle stesse speranze, attingono gli stessi 
conforti.

Non sei più la miseria: sei un uomo e non lo sapevi. 
Ora il sacerdote si volta reggendo con una mano la pis-
side d'argento e con l'altra alza l'Ostia e dice parole che 
costringono il cielo a toccare la terra.

Il prete ti ha detto che bisogna prendere la patena e un 
cero e seguirlo.

Gli ospiti di Dio mangiano in piatti d'oro.
Non c'è che la vecchina che si comunichi. Ora che al-

za gli occhi e apre la bocca, tu la vedi.
Come somiglia tua madre, poverina!
Avevi paura d'esser veduto dalla gente, in chiesa; tu, 

uomo. Ora daresti  metà del tuo sangue per riguardare 
quel volto di donna, nascosto nel palmo di due vecchie 
mani, di quella donna che s'allontana con la sua croce e 
il suo Signore, e somiglia tua madre.

Il cuore di ghiaccio ti si è sgelato. Le lagrime ti cado-
no sul piatto d'oro. Vorresti asciugarle e non sai come 
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fare. Lasciale. Al Signore piacciono tanto la lagrime dei 
poveri.
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Morta la mamma, i figli misero il lutto e diedero aria 
alle stanze che sapevano di canfora, e di fiori passi.

E lasciarono spegnere il lume davanti ai santi.
I vecchi sentono più dei giovani vicine le cose eterne 

e vivono di devozioni. Così era stato di Marta. Si levava 
che l'alba ancora non era dietro gli scuretti delle fine-
stre; faceva con le scarpe in mano la scala di casa; apri-
va cauta la porta di strada e si trovava in braccio il mat-
tino non ancora interamente liberato dalle ombre, e le 
rondini sul capo, e sull'anima l'odore del pane dai forni 
vicini, come il compimento della promessa del «Pater».

Nella  chiesa,  scaldata  dalle  fiamme ferme dei  ceri, 
toccava l'acqua santa nei catini di marmo; riceveva il Si-
gnore;  tornava  consolata  alla  sua  casa  per  compiervi 
senza lamenti i più umili, i più duri doveri di donna.

Una sera di mezza estate, la morte era passata a pren-
derla all'improvviso. Così all'improvviso che, a dirle ad-
dio, tra i figli e le nuore non c'era il suo ragazzo più gio-
vane, il suo  dottore, come lei lo chiamava, andato alla 
capitale per compiervi gli studi di medicina.

Le  avevano  tolto  l'anellino  nuziale,  gli  orecchini  a 
stella, la crocetta. L'avevano mandata in paradiso pove-
ra, come piace al Signore.
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* * *

Nella  grande  città,  Ugo  aveva  ricevuto  dal  fratello 
maggiore una lettera piena di lagrime

...Ci si alzava da tavola. Anche lei aveva mangiato  
con appetito la zuppa di verdura, il pesce, la frutta. Di  
giorno era piovuto e la serata, bellissima, era piena di  
stelle  e  di  vento.  Portammo le sedie sul  balcone.  Lei  
volle andare in cucina a sorvegliare Bettina, una ragaz-
za di montagna venuta al nostro servizio da pochi gior-
ni. Nel piccolo corridoio buio che dalla sala da pranzo  
mette nella cucina fu colta dal male. Nessuno la sentì  
cadere. L'Emma, poco dopo, inciampò, nel suo corpo e  
si diede a gridare: la mamma! la mamma!

Portata sotto il  lume, nel suo letto,  vidi subito che  
prima del dottore era necessario il prete.

Disse ancora qualche parola. Fece il tuo nome. Nel  
suo occhio non c'era il terrore della morte. Sorrise al  
parroco che le portava il Viatico. Volle baciare il croci-
fisso. Il medico giunse più tardi, ma non potè nulla.

Non pareva morta...
Ugo aveva lasciato cadere la lettera e s'era buttato sul 

letto e mordeva il guanciale, perchè non s'udisse da altri 
il grido della sua anima ferita. E quest'anima, affannata 
e distratta dalle tumultuose lusinghe della città, ora, staf-
filata dal dolore e lavata dalle lagrime, pareva ritrovare 
se stessa. L'uragano portava via, d'un tratto, la cenere 
delle  passioni,  e  il  cuore di  vent'anni  ridiventava una 
brace.
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Abbattuta dalla folgore la pianta che reggeva il nido 
di tutti, egli si sentiva solo nel mondo, disperatamente 
solo e preso da una grande voglia di morire subito, per 
trovare,  colei  che  immaginava  in  cammino  sulla  via 
maestra  dell'eternità.  Avrebbe  voluto  raggiungerla, 
aiutarla a portare davanti alla misericordia di Dio il peso 
della sua vita terrena, ricca di maternità e avara di con-
solazioni.  Avrebbe  voluto  piangere  sulla  sua  spalla, 
mentire la sua mano sul capo, seguirla nelle orazioni del 
giorno.

Rispose a suo fratello:
...Non so credere che la mamma sia andata così lon-

tano e per sempre. Beati voi che l'avete baciata ancora  
una volta...  Mandatemi qualcosa che mi parli.  di  lei,  
qualcosa che le fu cara.

Gli mandarono la corona del rosario.

* * *

Gli amici fecero molte volte i novantasei gradini che 
dalla strada portavano alla stanzetta d'affitto in cui Ugo 
viveva con il suo lutto.

Lo persuasero così a riguadagnare il mondo e la città 
notturna con le sue luci e le sue sfrenate gioie musicali: 
e  in  breve,  la  memoria  della  madre  si  rincantucciò 
nell'ombra, il dolore s'allontanò come un pellegrino di-
menticato.

Anche il vino ci voleva. Il vino che ride nel cristallo e 
illude di pensieri felici e fa cantare e chiude gli occhi di 
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chi ha paura dell'ombra e par che t'aiuti a guadagnare 
l'oblio delle cose amare e ti salva dai più terribili collo-
qui con te stesso e dagl'incontri con Dio.

Un giorno, Ugo torna a casa accompagnato da Gigi e 
da Orio e trova in portineria un pacchetto postale, indi-
rizzato a lui. Lo volta, lo rivolta, lo scuote.

— Confetti – dice Orio.
— Qualche tuo parente che si sposa. Ora val la pena 

di fare la scala.
E salgono di corsa, contenti.

* * *

Non erano confetti.
I due amici scoppiarono in una matta risata: – Un ro-

sario di legno! Pillole per guarire i peccati; frumento dei 
mille scrupoli... Si semina oggi e si raccoglie dopo mor-
ti.

Ugo era rimasto avvilito e umiliato. Non avrebbe vo-
luto che estranei vedessero quella cosa santa. Per un at-
timo, pensò che a toccarla, avrebbe dato sangue.

— È il rosario di mia madre.
Gigi e Orio, subito inteneriti, presero con rispetto la 

corona. Angosce e speranze sono passate per questi gra-
ni levigati da povere dita. Pur tante volte bagnati di la-
grime, non c'è ruggine sulla catena di ferro che li unisce. 
La povera Marta portava sempre la corona con sè, nella 
tasca del grembiale con le chiavi di casa e le briciole del 
pane. In certe ore del giorno, pendeva dalle sue mani co-
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me da quelle d'una spigolatrice nella vigna del Signore, 
esile grappolo maturo: o lo reggeva raccolto nel calore 
del palmo, come un pugno di frumento da seminare.

— Con questo le nostre mamme s'aiutano a vivere, 
poverine.

— E ci aiutano.
— È l'amico della solitudine in cui noi le lasciamo.
— Io non so più pregare.
— Forse questo rosario nero ci aiuterebbe a ritrovare 

in fondo al cuore le parole sante che abbiamo perdute.
— Oggi è venerdì. Si dicono i misteri dolorosi.
Fu Orio che recitò la prima invocazione
— Deus, in adiutorium meum intende.
Aiutalo tu, o Signore, a trovare le parole della tua pa-

ce. Egli ha il pianto in gola e ti chiama.
— Domine, ad adiuvandum me festina.
Il giorno muore. Il brusio della città s'esaspera di sire-

ne e di claxons. Ma le campane del vespero sfiorano con 
la loro innocenza anche quest'ala di tetto rosso. Affretta, 
o Signore, il tuo soccorso.

—  Nel primo mistero doloroso si contempla nostro  
Signore Gesù Cristo pregare nell'Orto.

In questa stanza non c'è un crocifisso da guardare. Ma 
si sente cadere nella preghiera dei tre amici, a gocce, il 
sangue di Cristo.

Ave Maria, piena di grazia...
— Nel secondo mistero si contempla la flagellazione  

di Cristo.
Ognuno nasconde  il  volto  tra  le  mani  in  un  senso 
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d'orrore e si sente complice del dramma. Solo ora che le 
tenebre  d'una  vita  inutile  si  diradano,  essi,  insieme, 
s'accorgono che hanno camminato sull'abisso.

Ave Maria, piena di grazia...
— Nel terzo mistero si contempla Gesù Cristo coro-

nato di spine.
Si guardano le mani colpevoli, ma sentono il cuore di 

ghiaccio sciogliersi come toccato da un raggio e da un 
rivo di speranza, come un'acqua lustrale, correre via e 
ribenedire la vita.

Ave Maria, piena di grazia...
— Nel quarto mistero si contempla Gesù sotto la cro-

ce salire il Calvario.
A vent'anni,  generosa  è  l'anima.  Troppo  sangue  ha 

perduto il tuo Signore. Domandagli la croce. Nel gesto 
del Cireneo si perfeziona l'umiltà degli uomini, la pa-
zienza, il coraggio. La vita diventa eroica, quando accet-
ta su di sè il dolore.

Ave Maria, piena di grazia...
— Nel quinto mistero si contempla la crocifissione e  

la morte di Gesù Cristo.
Per chi ha fede non c'è pianto senza speranza. Gesù 

risorgerà, lo ha promesso. Uscite anche voi dalla cieca 
tomba. L'innocenza delle cose non è perduta per sempre. 
La morte come un'ala porta la falce.

Ave Maria, piena di grazia...
Nel grande silenzio che s'è fatto, qualcuno, invisibile, 

s'è seduto a fianco dei tre ragazzi.
I morti aiutano i vivi a portare la vita.
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Forse è Marta, poverina. O l'angelo che in punta di 
piedi riprende il suo posto.

113


	Liber Liber
	TERRA
	SANGUE
	VIAGGIO ALLA TERRA DEI PERICOLI
	INVENZIONE DEL DOLORE
	LA BUONA VICINA
	UVA
	L’ANGELO RITROVATO
	IRONIA DEL FUOCO
	IL PICCOLO DUCA
	NEVE
	L'ACQUA DEL PRETE
	SEME
	SGELO
	GRANI

