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 Un  medico  condotto  della  Stiria,  accompagnato  dal  figlio,  fa un  giro  di  visite:  insieme  a  loro,  dalla  prima  frase  fin  oltre l’ultima, siamo presi in un «perturbamento» che avvolge tutto come uno scirocco metafisico. Una vibrazione di malattia e di tristezza emana dalla psiche e dalla natura. La campagna, qui, è  il  luogo  prediletto  della  brutalità:  dal  caldo  opprimente  dei fienili, dove i bambini hanno paura di morire soffocati, al gelo segregato  di  un  castello,  a  picco  su  una  gola  ostile  alla  luce: ovunque  si  percepisce  un  invito  alla  distruzione,  un incoraggiamento  all’ansia  suicida.  Le  porte  si  aprono  ogni volta su qualcosa di atroce: la moglie di un oste malmenata a morte,  senza  ragione,  dagli  avventori  del  locale;  una  vecchia maestra  in  agonia,  con  «il  sorriso  delle  donne  che  si  destano dal  sonno  sapendo  di  non  avere  più  speranza»;  una  fila  di uccelli  esotici  strangolati,  perché  i  loro  lamenti  sono assordanti. In uno stile asciutto, protocollare, Bernhard elenca i relitti del dolore, finché la scansione inflessibile, martellante dei fatti lascia il posto all’immane delirio dell’ultimo infermo: http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 il principe Saurau, raggelato da un eccesso di lucidità, scosso da un continuo frastuono nella testa, abbandonato ormai a una 

 «micidiale tendenza al soliloquio». Nelle sue parole incessanti confluiscono  e  si  dilatano  i  frammenti  dell’orrore  che  già abbiamo  traversato.  Ma  qui  essi  vengono  scalzati  dalla  loro fissità  e  presi  in  un  vortice,  il  moto  perpetuo  del 

 «perturbamento».  Perturbamento  è  stato  pubblicato  per  la prima volta in Germania nel 1967. 
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Pubblicato  in  Germania  nel  1967  e  in  edizione  italiana  da Adelphi nel 1981,   Perturbamento è il secondo romanzo (dopo  

 Gelo,  del 1963) di Thomas Bernhard (1931-1989) e rappresenta  forse  la  punta  di  massima  intensità  nell'opera  foltissima  di questo  maestro  della  prosa  tedesca.  Di  Bernhard  sono  apparsi presso  Adelphi:   Il  soccombente  (1985),    L'imitatore  di  voci (1987),   Il nipote di Wittgenstein (1989),   A colpi d'ascia (1990),   
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Il  ventisei  mio  padre  già  alle  due  del  mattino  prese  la macchina  e  andò  a  Salla,  da  un  maestro  che  trovò  morente  e lasciò morto, e ripartì subito dopo per Hullberg per curarvi un bambino che in primavera era caduto in un mastello per maiali pieno di acqua bollente e che ora, dimesso dall'ospedale, già da parecchie settimane era di nuovo in casa dei suoi genitori. 

Andava volentieri da quel bambino e non perdeva occasione di  fargli  una  visita.  I  genitori  erano  persone  semplici,  il  padre minatore  a  Koflach,  la  madre  domestica  nella  casa  di  un macellaio a Voitsberg, il bambino però non veniva lasciato solo tutto il giorno, gli badava una sorella della madre. Quel giorno mio padre descrisse con più precisione del solito quel bambino e  disse  che  temeva  che  gli  restasse  ancora  poco  tempo  da vivere.  Con  sicurezza  poteva  dire  che  non  avrebbe  passato l'inverno,  e  lui  adesso  sarebbe  andato  a  trovarlo  il  più  spesso possibile. Mi accorsi che parlava di quel bambino come di una persona cara, con molta pacatezza e senza soppesare le parole; non  nascose  un'evidente  simpatia  per  il  bambino  quando accennò  all'ambiente  in  cui  il  bambino  era  cresciuto  ed  era stato  più  sorvegliato  che  educato  dai  genitori,  completando  e spiegando  le  sue  idee  a  proposito  dei  genitori  e  del  loro rapporto con il bambino in base alla conoscenza che aveva del mondo in cui vivevano le persone descritte. Intanto andava su e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





giù  per  la  sua  stanza  e  ben  presto  non  sentì  più  il  minimo bisogno di tornare a letto. Adesso lui era l'unico medico in una zona  relativamente  grande  e  per  giunta  «difficile»,  da  quando l'altro  medico  aveva  accettato  una  chiamata  all'Università  di Graz  e  si  era  trasferito  nel  capoluogo  della  regione.  C'erano scarse probabilità, disse, che ne arrivasse uno nuovo. Aprire un ambulatorio  qui  era  un'impresa  che  rasentava  la  follia.  Ma  lui era abituato, ormai, a essere vittima di una popolazione malata fino al midollo, portata alla violenza e anche alla pazzia. Se io venivo a casa per il fine settimana, questo gli dava un senso di tranquillità  che  sempre  più,  disse,  gli  era  necessario.  Aveva l'aspetto  stanco.  Ma quando  l'Ache  ci  abbagliò, dopo che  ebbi aperto le finestre, egli disse che avrebbe fatto una passeggiata. 

«  Vieni  con  me,  »  disse  «  andiamo  ».  Parlava,  mentre  io  mi vestivo,  di  un  «  prodigio  della  natura  »,  di  un  castagno  che adesso,  a  fine  settembre,  era  in  fiore  e  che  lui  aveva  scoperto fuori dell'abitato, sulle rive della Ache. Probabilmente coglierà l'occasione, pensai, per parlare finalmente con me di questioni riguardanti  i  miei  studi  a  Leoben,  i  miei  studi  di  scienze minerarie.  Adesso  aveva  tempo,  poi,  per  tutta  la  giornata, sarebbe stato occupato nelle visite ai suoi malati. « Sai, » disse 

« spesso tutto mi è di troppo ». 

Non volevamo svegliare mia sorella e facendo meno rumore possibile  scendemmo  nell'ingresso,  dove  erano  appesi  i  nostri cappotti.  Quando  però,  vestiti,  stavamo  per  uscire  di  casa,  il campanello  suonò  e  davanti  alla  porta  si  presentò  un  uomo  a me sconosciuto, un oste, come poi si capì, di Gradenberg, che chiese a mio padre di andare subito con lui. 

E  così  partimmo  con  la  macchina  dell'oste  verso Gradenberg, invece di passeggiare e conversare sulle rive della Ache, e del castagno in fiore non si fece più parola, e udimmo cose assai preoccupanti sulla moglie dell'oste. 
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Rimasta  a  servire,  disse  il  marito,  alcuni  minatori  fino  alle due di notte i quali, ubriachi da ore e ore, si erano divisi in due gruppi  rivali,  all'improvviso  e  senza  alcun  motivo  era  stata colpita  alla  testa  da  uno  di  loro  e  subito  era  caduta  per  terra svenuta  davanti  ai  minatori.  I  minatori  atterriti  l'avevano portata subito su nella camera da letto che si trovava al primo piano dell'osteria e, salendo le scale, la testa della donna aveva battuto  più  volte  contro  la  ringhiera.  Avevano  steso  la  donna sul  letto  e  al  marito  che,  quando  i  minatori  avevano  aperto  la porta con una spinta, si era svegliato e alzatosi stordito era stato messo  al  corrente  del  fatto  dai  minatori  diventati  improvvisamente  sobri,  questi,  i  minatori,  avevano  consigliato  di denunciare subito alla gendarmeria, quella notte stessa, Grossi, un  bruto  che  tutti  conoscevano,  sia  pure  solo  di  sfuggita.  I gendarmi,  anche  quello  di  servizio,  dormivano  tutti,  disse l'oste, ma lui tirando sassi contro le finestre della gendarmeria, alla  fine  era  riuscito  a  farsi  sentire  e  a  entrare  nel  posto  di guardia. Dapprima i gendarmi gli avevano consigliato di ritornare   in  mattinata  per  fare  una  dichiarazione  a  verbale,  ma  lui aveva insistito per un'immediata verbalizzazione chiedendo che almeno uno dei gendarmi andasse con lui all'osteria: lì c'era sua moglie svenuta e lì stavano aspettando i minatori che, secondo lui,  avrebbero  dovuto  fare  subito  le  loro  deposizioni.  Ma  era ormai  troppo  tardi  quando  lui  tornò  all'osteria,  tutti  i  minatori eccetto  uno  se  ne  erano  andati  quando  i  gendarmi  entrarono con  lui  nella  camera  da  letto.  Subito  aveva  pensato  che  mai avrebbe  dovuto  lasciare  sola  sua  moglie,  neanche  un  minuto, appena si trovò davanti a lei, colto all'improvviso dalle più orrende  ipotesi  e  congetture,  vicino  al  minatore  Kolig  che  era stato  accanto  a  lei  per  tutto  quel  tempo,  un  uomo  che  lui  non conosceva  bene,  ma  solo  perché  veniva  qualche  volta all'osteria, e non era considerato uno del posto nel senso di un http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





uomo  fidato,  e  inoltre  parlava  un  dialetto  sgradevolmente diverso da quello stiriano che si parlava nella zona. 

Benché Kolig, che era rimasto accanto alla moglie dell'oste, fosse tanto ubriaco da poter sì stare in piedi, ma da non essere capace di dire neanche una frase brevissima, il più giovane dei gendarmi, dopo avergli ordinato di sedersi sulla sedia che stava lì in un angolo, lo aveva immediatamente interrogato, mentre il più anziano dei due scattava fotografie della donna svenuta sul letto  come  se  si  trattasse  di  una  morta.  Quello  che  Kolig, interrogato, fece mettere a verbale, erano dichiarazioni che non servivano a niente, e quando, non riuscendo più a stare seduto, fu lì lì per cadere con la testa in avanti, il gendarme, scontento di lui, lo prese e lo trascinò via spingendolo fuori nel corridoio. 

Il  latitante  Grossi  era  uno  di  quei  tipi,  disse  l'oste,  che  in ogni  osteria  dove  mette  piede,  ci  rimane  fino  a  quando, infallibilmente,  non  si  mette  in  urto  con  la  legge.  Non  era difficile  scovarlo,  dissero  i  gendarmi,  e,  considerando  i precedenti  penali  di  Grossi,  avevano  parlato  di  una  pena detentiva  di  parecchi  anni,  visto  che  il  reato  di  grave  lesione personale  era  provato  dal  pugno  di  Grossi  sulla  testa  della moglie dell'oste e dallo svenimento di lei. Appena il gendarme più anziano aveva parlato di grave lesione personale, a tutti era venuto  in  mente  che  bisognava  avvertire  un  medico.  «  Nel frattempo sono passate un paio d'ore » disse l'oste. 

Erano  già  le  quattro  e  mezzo  quando  noi,  arrivati  a Gradenberg,  fummo  condotti  immediatamente  dall'oste  nella camera  da  letto  dove  si  trovavano  i  due  gendarmi.  Mio  padre disse che tutti gli uomini dovevano uscire nel corridoio. Mentre lui  là  dentro  visitava  la  donna,  che,  per  quell'attimo  in  cui  la vidi,  mi  fece  l'impressione  di  essere  già  morta,  nel  corridoio  i due gendarmi si espressero molto sfavorevolmente sul conto di Kolig  che  giaceva  lì  sul  pavimento,  definendolo  ottuso  e totalmente  irresponsabile  verso  la  sua  famiglia  di  sei  persone. 
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Non  sapevano  cosa  fare  di  lui;  quando  mio  padre  uscì  dalla camera  da  letto,  stavano  giusto  trascinando  via  dalla  scala Kolig che con le sue gambe la ostruiva a metà, tirandolo per le spalle  della  giacca,  e  poi  di  lui non si  curarono  più.  La  donna era  davvero  ferita  gravemente  e  bisognava  portarla  subito all'ospedale di Koflach, disse mio padre, i gendarmi dovevano portarla giù con precauzione e stenderla nel furgone. 

Umida, con una tappezzeria verde e marrone, piena zeppa di mobili  dozzinali  di  legno  dolce,  la  stanza  da  cui  i  gendarmi portarono  fuori  la  moglie  dell'oste  era  buia  anche  in  pieno giorno.  Mio  padre,  passandomi  accanto  mentre  scendeva  le scale  dietro  i  gendarmi  che  portavano  giù  con  precauzione  la donna,  mi  lanciò  un'occhiata,  e  io  pensai  che  quello  era  un segno gravissimo per la moglie dell'oste. 

Nel  furgone  io  avevo  preso  posto  accanto  all'oste  che guidava,  mentre  mio  padre  stava  seduto  dietro  di  noi,  accanto alla donna distesa sulla panchetta. 

Per  tutto  il  tragitto,  che  abbreviammo  passando  per Krennhof,  l'oste  ed  io  non  scambiammo  una  sola  parola. 

Viaggiavamo  di  mattina  presto,  la  guida  fu  dunque  facile  e veloce. Non ero stato da quelle parti da molto tempo, pensai, e dovevo  andare  indietro  con  la  memoria  fino  alla  primissima infanzia  per  vedermi  qua  e  là  sulle  rive  del  Gradnerbach.  Mi venne in mente quante poche volte mio padre mi avesse portato con  sé nei  suoi  viaggi  e  che,  dalla  morte  di  mia  madre,  avevo sempre  dovuto  arrangiarmi  da  solo.  Mia  sorella,  trovandosi  in una  situazione  non  diversa  dalla  mia,  la  viveva  di  sicuro  in maniera ancora più dolorosa. 

Evidentemente, data l'atmosfera, l'oste che prima, durante il viaggio per Gradenberg aveva parlato in continuazione, durante il  viaggio  per  Koflach  non  apri  bocca.  Anche  a  me  sarebbe sembrato assurdo rivolgergli la parola. Mi sembrava chiaro, se avevo ben capito mio padre, che la donna non sarebbe arrivata http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





viva  a  Koflach;  invece,  quando  gli  infermieri  la  trassero  fuori dalla macchina non era morta, e morì però mentre noi eravamo ancora  in  ospedale.  Prima  ancora  di  entrare  nell'unica  stanza operatoria, non si può certo chiamarla sala operatoria, esistente nell'ospedale,  lei  era  morta  e  suo  marito  lo  aveva  intuito,  e mentre  gli  infermieri  la  spingevano  attraverso  il  corridoio,  lui le  aveva  tenuto  la  mano  e  aveva  pianto.  Non  gli  permisero  di stare  accanto  alla  moglie  morta,  ma  lo  condussero  giù  nel cortile,  dove,  completamente  abbandonato  a  se  stesso,  dovette stare ad aspettare mio padre per mezz'ora. Io lo lasciai solo e lo osservai in modo che lui non vedesse che lo stavo osservando. 

Poi arrivò mio padre e si mise a camminare con lui nel cortile cercando di calmarlo. Gli parlò delle cose indispensabili da fare subito,  di  questioni  attinenti  alla  sepoltura,  dell'inchiesta giudiziaria,  della  denuncia  contro  Grossi  per  omicidio.  Per l'oste  adesso  era  meglio,  disse  mio  padre,  che  restasse  fra  la gente  e  non  si  isolasse  nella  sua  sofferenza,  dentro  la  sua sofferenza,  lui,  mio  padre,  avrebbe  svolto  in  sua  vece  varie formalità  previste  dalla  legge,  come  quella  di  andare  in tribunale,  e  in  altre  incombenze,  come  quella  innanzitutto  di raggiungere  sua  moglie  all'obitorio,  l'avrebbe  accompagnato consolando il suo dolore. Aveva constatato sulla defunta, disse ancora  mio  padre,  un'emorragia  cerebrale  sicuramente  letale  e già  nelle  prime  ore  della  mattinata  avrebbe  ricevuto  l'esatto referto dal medico del tribunale distrettuale. Che lui, mio padre, fosse  stato  chiamato  dall'oste  solo  tre  ore  dopo  il  pugno mortale, non aveva alcuna importanza. Comunque non avrebbe potuto  salvarla.  La  defunta  era  nel  suo  trentaduesimo  anno  di età  e  mio  padre  la  conosceva  da  molto  tempo.  A  lui  era sembrato sempre un segno di mostruosa brutalità da parte degli osti  il  fatto  che,  mentre  loro,  stanchi  morti  dopo  aver sfacchinato  tutto  il  giorno  a  macellare,  a  commerciare bestiame,  a  lavorare  nei  campi,  hanno  l'abitudine  di  andare  a http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





letto presto la sera, costringono le mogli, dato che non pensano ad  altro  che  agli  affari,  a  rimanere  nelle  osterie  aperte  fino all'alba,  abbandonate  a  se  stesse  e  a  un  mondo  di  uomini  i quali,  man  mano  che  passano  le  ore  e  aumenta  il  consumo  di bevande  alcooliche,  sempre  meno,  avvicinandosi  il  mattino, vanno  per  il  sottile  nella  scelta  dei  mezzi  per  manifestare  la loro  brutalità;  mio  padre  disse  queste  cose  quando  per  un momento  ci  staccammo  dall'uomo  che  camminava  con  noi  e che,  a  quanto  sembrava,  era  fuori  di  sé.  «  Le  notti  protratte troppo  a  lungo  all'osteria  finiscono  tutte  male,  »  disse  mio padre « e spesso in questa zona anche con la morte di qualcuno 

».  Obbligata  dal  marito  in  modi  estremamente  odiosi  a rimanere  per  mezze  o  intere  nottate  nell'osteria  insieme  agli ubriachi,  con  l'unico  scopo  di  spillar  loro  del  denaro  senza badare  ai  mezzi,  cacciando  nelle  loro  docili  budella dell'acquavite  di  pessima  qualità,  spesso  la  vittima  è  proprio lei,  la  vittima  è  la  moglie  dell'oste,  che  si  rivela  inerme nonostante  i  suoi  modi  ordinari.  All'oste,  quando  lo raggiungemmo  di  nuovo,  mio  padre  disse  che  sarebbe  stato facile  trovare  Grossi.  La  gendarmeria  era  avvertita  e  in qualsiasi posto Grossi si fosse nascosto, non gli sarebbe servito a  nulla.  Ma  quanto  più  mio  padre  cercava  di  convincere quell'uomo,  il  quale,  abituato  com'era  al  bestiame  che commerciava  e  al  mondo  degli  osti  che  era  il  suo  mondo, impersonava tipicamente la brutalità che regna in tutta la zona del Bundscheck, sicché le sue lacrime e il suo totale sgomento erano  addirittura  commoventi,  quanto  più  mio  padre  gli parlava,  dunque,  tanto  più  si  rendeva  conto  che  i  suoi  sforzi erano  insensati;  così  gli  diede  soltanto  le  istruzioni  indispensabili in una forma che a me parve semplice e comprensibile e poi lo lasciammo di nuovo solo con se stesso. 

Mio  padre  andò  all'obitorio  e  si  consultò  con  il  collega  del tribunale, mentre io, osservando nel contempo anche l'oste che http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





andava  a  sedersi  sull'unica  panchina  di  tutto  il  cortile dell'ospedale,  immaginavo  il  cadavere  di  sua  moglie  dentro  il carretto a due ruote che un giovane infermiere stava spingendo passandomi  accanto.  La  vista  del  carretto  dell'obitorio  non  fu una  novità  per  me,  dato  che  spesso,  nel  passare  davanti all'ospedale quando andavo a scuola, mi ero fermato nel punto in  cui,  fra  due  cespugli  di  sambuco,  si  può  intravedere l'obitorio; mi fermavo per guardare il carretto che, quando non viene  utilizzato,  rimane  giorno  e  notte  accanto  all'ingresso dell'obitorio,  in  una  rimessa  aperta  da  un  lato,  il  che  mi permetteva  di  scorgerlo.  Sempre  questo  carretto  dell'obitorio fatto di lamiera ha esercitato su di me un fascino terrificante, e nei miei sogni infantili è spesso comparso sulla scena come un orribile  fondamentale  elemento.  Il  giovane  infermiere,  appena diplomato, spingeva il carretto verso l'ingresso dell'obitorio e di lì  sentii  arrivare  mio  padre.  Mio  padre,  pensai,  quando uscimmo  dal  cortile  dell'ospedale  camminando  in  fretta  e rasentando i muri per evitare di essere visti dal povero oste che continuava a star seduto sulla panchina, non agisce mai, come spesso  sono  accusati  di  fare  i  medici,  là  dove  si  seri  te  a  casa sua,  cioè  con  i  malati  e  negli  ospedali,  come  se  avesse  a  che fare  con  un'enorme  e  impenetrabile  azienda,  ma  piuttosto, pensai quel giorno, come se avesse a che fare con una scienza assolutamente  trasparente.  Certo,  pensai,  molti  medici,  come ho  potuto  constatare  tante  volte,  pur  avendo  ricevuto  una formazione  intellettuale  schiettamente  scientifica,  non  sono altro  che  uomini  d'affari  che  agiscono  e  parlano  come  uomini d'affari; mio padre però non è come loro. 

Disse  che  per  me  era  una  tristezza  continua,  quando  lo accompagnavo,  e  che  per  questo  motivo  il  più  delle  volte  lui esitava a portarmi con sé nelle sue visite agli ammalati, perché sempre  e  infallibilmente  risultava  che  tutto  quello  che  lui doveva  visitare,  toccare  e  curare  era  malato  e  triste;  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





qualunque cosa si trattasse, lui si muoveva continuamente in un mondo malato, fra persone e individui malati; anche se questo mondo pretendeva o fingeva di essere sano, era pur sempre un mondo  malato  e  gli  uomini,  gli  individui,  anche  quelli cosiddetti  sani,  erano  malati.  Lui  ci  era  abituato,  ma  io  forse potevo  esserne  turbato  e  indotto  a  riflessioni  per  me  dannose; tanto  più  che  io,  secondo  lui,  ero  sempre  stato  incline  a  farmi turbare da tutto e da tutti, a elucubrare su tutto e su tutti in un modo  per  me  dannoso.  E  mia  sorella  in  misura  assai  più pericolosa  di  me.  Era un  errore,  tuttavia,  osservò,  chiudere  gli occhi  di  fronte  al  fatto  che   tutto  è  malato  e  triste,  disse  

 effettivamente malato e triste,  e per questo motivo, a intervalli più o meno lunghi, era sempre di nuovo  « tentato » di portare me  o  mia  sorella  con  sé  nelle  sue  visite  ai  malati.  «  È  sempre un  rischio  »  disse.  Temeva  soprattutto  che  uno  di  noi,  mia sorella o io, vedendo da vicino un malato e la sua malattia, ne potesse riportare un danno per tutta la vita, mentre quello a cui lui mirava per noi era l'esatto contrario. 

A  Koflach  entrammo  in  paese.  Voleva  andare  alla  banca  e alla posta, che però erano ancora chiuse, e così mi portò con sé da un suo amico avvocato con il quale aveva fatto l'università a Graz:  l'amico  era  un  legale  molto  affermato  in  questioni immobiliari e io lo conoscevo già perché era venuto a trovarci qualche  volta  durante  l'estate.  Mio  padre  sperava  che  il  suo amico ci avrebbe offerto la colazione. 

Suonammo  il  campanello,  ci  aprirono  ed  entrammo  in  un appartamento  che  per  essere  in  una  piccola  città  appariva grandioso,  anche  se  non  di  buon  gusto  in  ogni  dettaglio; l'insieme  comunque  era  intimo  e  accogliente  e  subito  si notavano  i  numerosi  posti  a  sedere.  Fummo  accolti  dalla giovane  moglie  dell'avvocato  e  subito  condotti  nella  sala  da pranzo. Dopo una breve attesa l'avvocato entrò nella sala. Mio padre  disse  che  non  poteva  trattenersi  a  lungo  perché  doveva http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





ritornare a casa con me. Durante la colazione, per cui eravamo arrivati  giusto  in  tempo  e  che  fu  tanto  abbondante  che  non ricordo di averne mai mangiata una simile, mentre io, dal posto dove  ero  seduto,  potevo  guardare  verso  la  strada  e  osservare quello  che  succedeva  laggiù,  parlammo  di  Grossi  che  aveva assassinato  la  moglie  dell'oste  di  Gradenberg.  È  una  cosa orribile, sostenne mio padre, che degli uomini, quando perdono il  controllo  di  sé,  soprattutto  nelle  osterie,  si  avventino  l'uno contro  l'altro  senza  sapere  perché,  dato  che  anche  il  latitante Grossi non sapeva perché aveva ammazzato la moglie dell'oste; 

«  può  darsi  »  disse  mio  padre  «  che  addirittura  non  sappia ancora   che  l'ha  ammazzata  ».  La  gente  di  campagna,  che degenera prima nella brutalità e poi nella più totale impotenza riguardo  alla  propria  brutalità,  che  degenera  in  tutto,  che   deve degenerare  in  tutto,  oggi  questa  gente,  disse  mio  padre, rappresenta una spaventosa maggioranza. 

In  effetti,  disse,  ci  sono  più  persone  brutali  e  criminali  in campagna  che  non  in  città.  In  campagna  la  brutalità  e  la violenza sono la base di tutto. La brutalità in città non è nulla in confronto alla brutalità in campagna, e la violenza in città non è nulla in confronto alla violenza in campagna. I delitti in città, i delitti   cittadini,   non  sono  nulla  in  confronto  ai  delitti  in campagna,  ai  delitti   campagnoli.   I  delitti  di  città  sono  ridicoli in confronto ai delitti di. campagna. L'oste, aggiunse, è il tipico uomo  violento,  il  delinquente  nato.  Tutto   di  lui  e  in  lui  è violento  e  delittuoso.  In  ogni  momento  e  in  tutte  le  situazioni della sua vita egli resta quel commerciante di bestiame che è di mestiere.  «  Anche  se  adesso  piange  disperatamente,  »  disse mio padre « piange perché ha perduto un capo di bestiame. Per un  oste  la  moglie  non  è  altro  che  un  capo  di  bestiame  ».  Un giorno  lui  la  cattura  tirandola  fuori  con  un  perverso stratagemma dallo sterminato gregge delle donne non sposate e la sottomette alla propria volontà. Un'osteria come quella, così http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





come  ogni  casa  di  macellai  e  di  commercianti  di  bestiame, come ogni cascina che si trovi nel Bundscheck, altro non è che un brutale  penitenziario  per  donne.  Se  si  ascolta attentamente, in  qualunque  momento  e  in  qualunque  posto  si  vada  in campagna, si sentono le donne bastonate dai loro mariti dentro le  case.  Tutti  i  giorni  dell'anno,  disse  mio  padre,  lui  andava quasi  soltanto  da  gente  ripugnante,  entrando  in  quelle  case entrava dentro la brutalità, dentro la violenza, con la sua borsa da medico si muoveva in fondo esclusivamente su e giù per un mondo  di  delinquenti.  E  quelli  che  abitavano  sotto  l'alpe  di Glein e sotto l'alpe di Kor, nella valle di Kainach e in quella di Grobnitz erano esempi tipici di una Stiria che da milioni e migliaia di anni aveva eretto a regola di vita gli eccessi fisici più grossolani.  Gli  venne  però  in  mente  la  visita  fatta  di  primo mattino  al  bambino  del  minatore  di  Hullberg  e  descrisse  con quanta  cordialità  fosse  stato  accolto,  come  si  fosse  sentito tranquillo  per  un  buon  quarto  d'ora  e  come,  con  altrettanta cordialità,  lo  avessero  salutato  al  momento  del  suo  congedo. 

Ma  sarebbe  un  errore,  osservò,  credere  che  quello  che  aveva detto  di  gente  come  l'oste  valesse  soltanto  per  i  benestanti; questi genitori e il loro bambino erano un'eccezione, « i poveri 

» disse « sono due volte più brutali, ignobili e criminali, e anzi, date le loro possibilità, lo sono in misura ancora più spaventosa 

». 

Del maestro, che aveva dovuto visitare per primo, non fece parola,  secondo  me  perché  era  morto  troppo  alla  svelta,  senza che  lui  avesse  potuto  prenderlo  veramente  in  considerazione. 

Pensai che avesse già dimenticato il maestro, perché dopo aver parlato ancora una volta del bambino e delle sue ustioni e aver descritto il  modo di parlare di quel bambino, tornò al discorso sull'oste.  Ci  stava  aspettando  all'ospedale,  disse  mio  padre, prima doveva riportarci in furgone a Gradenberg, poi ritornare a  casa.  Adesso  era  probabilmente  già  all'obitorio,  dove  mio http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





padre  avrebbe  voluto  accompagnarlo,  cosa  che  però evidentemente  aveva  dimenticato  di  fare,  ed  io  pensai  che adesso  all'obitorio  stavano  consegnando  all'oste  i  vestiti  della moglie  morta;  e, con il  fagotto dei  vestiti della  moglie  sotto  il braccio,  l'oste  ci  stava  in  effetti  già  aspettando  all'ingresso dell'ospedale quando noi, lasciato l'avvocato, andammo lì dopo esser stati anche alla posta e in banca. 

Durante  il  viaggio  di  ritorno  verso  Gradenberg,  mio  padre elencò  i  malati  che  doveva  visitare  in  quella  giornata,  fece  i nomi di Saurau, Ebenhöh, Fochler, Krainer. Mentre, per quanto mi riguardava, già quello che avevo visto e sentito in rapporto alla morte della moglie dell'oste era bastato ad affaticarmi, ora in  mio  padre  non  notavo  più  il  minimo  segno  di  stanchezza. 

Seduti  entrambi  accanto  all'oste  che  guidava  il  furgone tranquillamente,  come  se  non  fosse  successo  nulla  di  orrendo che  lo  riguardasse  da  vicino,  noi  due,  ognuno  per  suo  conto, cercavamo  di  figurarci  i  malati  ancora  da  visitare,  e  quando l'oste a un certo punto si fermò da un macellaio dopo Krennhof e,  scusandosi,  scese  per  concludere  un  affare  sparendo  per alcuni  minuti,  mio  padre  disse  che  quell'uomo,  che  lui conosceva fin da bambino, che dieci anni prima era ancora un adolescente  e  che  ora  diventava  ogni  giorno  più  grasso  e ripugnante  per  tutti,  con  quel  suo  modo  di  muoversi  sulle gambe  arcuate,  con  le  sue  difficoltà  sessuali  sempre  più evidenti,  quell'uomo,  disse,  gli  era  proprio  odioso.  Non  meno ripugnante gli era sempre sembrata, ogni volta che era andato a visitarla  a  Gradenberg,  la  moglie  di  lui  morta  da  poco.  La mancanza di figli, aggiunse, frequentissima in famiglie di quel tipo,  rende  sempre  più  insensati  i  matrimoni  come  quello  fra l'oste e la moglie dell'oste; a lungo andare essi si trasformano in unioni  abiette  e  perverse,  e,  se  i  due  non  vengono  separati  da un  atto  di  violenza,  come  appunto  quello  di  un  Grossi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





impazzito,  finiscono  inevitabilmente  nella  maniera  più miserevole. 

Nell'ultimo  tratto  di  strada,  attraversando  il  Gradnerbach, dovemmo  scansare  una  mandria  di  vitelli  e  allora  l'oste  disse più  volte  che  lui  quello  che  era  successo  non  lo  aveva  ancora capito. Non riusciva a farsi una ragione della realtà. 

Arrivati  a  Gradenberg,  vedemmo  molta  gente  davanti all'osteria  nella  quale  era  entrata  poco  prima  la  commissione d'inchiesta  del  tribunale.  Quando  uscii  dal  furgone  notai dappertutto  dei  curiosi  che  stavano  a  guardare  da  più  o  meno lontano. 

Mio  padre  mi  disse  di  aspettare  davanti  all'osteria,  lui voleva  entrare  un  attimo  per  parlare  con  la  commissione d'inchiesta  riunita  nel  locale.  La  casa  dell'oste  era  piena  da cima  a  fondo  di  gente  del  tribunale  che  parlottava  in continuazione, e, affacciate a una finestra spalancata del primo piano, quella della camera da letto, scoprii, alzando lo sguardo, le teste di due gendarmi. Camminai su e giù davanti all'osteria, finché  mio  padre  non  uscì  con  l'oste  che  ci  portò  fino  a  casa. 

Nel  locale,  tranne  Kolig,  erano  presenti  tutti  i  minatori  che avevano  assistito  all'omicidio.  Era  sabato  e  la  miniera  era chiusa.  La  maggior  parte  dei  minatori  non  riusciva  più  a ricordare  quello  che  era  accaduto,  tutti  facevano  dichiarazioni contraddittorie,  due  di  loro  però  avevano   visto  Grossi  quando aveva  colpito  la  moglie  dell'oste  facendola  cadere  a  terra,  e questo a loro era bastato. In effetti Grossi, cosa che a mio padre pareva  incredibile,  era  ancora  latitante;  probabilmente  se  ne stava  nascosto  negli  immediati  dintorni;  nessuno  lo  credeva capace  di  fuggire  più  lontano,  anche  se  aveva  molto  denaro, sufficiente  perfino  per  andare  all'estero.  Arrivati  a  casa, salimmo  immediatamente  sulla  nostra  automobile.  «  Andiamo a Stiwoll » disse mio padre. 
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La  strada  per  Graden  che  prosegue  verso  Kainach  era bloccata, sempre a causa di Grossi, ma siccome ci conoscevano ci  lasciarono  passare.  Un  caso  come  quello  di  Grossi  era naturalmente  un caso  sensazionale,  infatti  già  se  ne  parlava in tutta  la  zona,  tutti  erano  ancora  sotto  l'impressione dell'assassinio  della  moglie  dell'oste,  dai  posti  di  polizia  la notizia  si  era  diffusa  velocemente,  come  notammo  soprattutto ad  Afling  dove  ci  fermammo  per  far  visita  a  mio  zio.  Mio padre  aveva  portato  dei  medicinali  per  la  moglie  di  mio  zio. 

Entrammo in casa, chiamammo ad alta voce, scendemmo nelle stanze  da  basso  e  in  cucina,  ma  constatammo  che  non  c'era nessuno,  benché  la  casa  fosse  aperta.  Mio  padre  mise  le medicine  sulla  credenza  della  cucina,  scrisse  un  biglietto  e  ce ne  andammo  via.  Era  stato  ad  Afling,  disse  mio  padre,  in compagnia di mia madre, un anno prima della sua morte, per il funerale  di  un  suo  compagno  di  università,  e  lei,  mia  madre, aveva  continuamente  parlato  della  propria  morte  che  sentiva imminente.  Mentre   lui  non  aveva  notato  alcun  segno  della malattia  di  cui  mia  madre  doveva  morire,    lei,   a  quell'epoca, come  egli  aveva  capito  solo  molto  più  tardi,  era  già  

 compenetrata da quella  malattia, da quel  funerale  di  Afling  in poi  si  era  fatto  notare  in  lei  un  cambiamento  che  a  lui,  come medico,  risultava  assolutamente  misterioso,  una  malinconia crescente che si era estesa sempre di più a tutti noi. Diceva di ricordare le parole di lei una per una, di poter vedere la strada che avevano percorso prima e dopo il funerale, la stagione era proprio questa, fine settembre, tutto quello che aveva a che fare con quel funerale di Afling lui lo aveva ora davanti agli occhi nitido  come  non  mai.  Proprio  in  certi  giorni  limpidi,  quando per  ogni  dove  si  vede  il  mondo  come  un'unica  trasparente atmosfera,  e  basta  la  sua  serenità  a  far  bella  la  natura,  i superstiti sentono doppiamente la tristezza per una persona cara morta da molto tempo. 
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E se anche i colori che ci fanno comprendere che l'autunno è arrivato  al  suo  culmine  sono  sempre  gli  stessi,  proprio  quei colori  che  ora  si  fanno  più  vividi  passando  lungo  le  rive  del Sodingbach  sotto  il  sole  radente,  sempre  ci  affascina  di per  sé quella  visione  del  riflettersi  della  natura  che  è  frutto  di un'intensa osservazione. 

Quello  che  c'è  di  essenziale  in  una  persona  viene  alla  luce soltanto  quando  dobbiamo  considerarla  perduta  per  noi,  disse mio  padre,  nel  momento  in  cui,  ormai,  questa  persona  può soltanto  dirci  addio.  Ad  un  tratto,  in  tutto  ciò  che  in  essa  è ormai  soltanto  preparazione  alla  morte   definitiva,   questa persona può essere riconosciuta nella sua verità. 

Durante  tutto  il  tragitto  attraverso  la  valle  di  Soding,  mio padre  continuò  a  parlare  di  mia  madre,  essa  era  sempre  più presente  nei  suoi  sogni  a  occhi  aperti,  ma  non  di  notte,  e spesso,  per  periodi  piuttosto  lunghi,  esteriormente  occupati dalla sua attività di medico, il pensiero di lei gli procurava una costante sensazione di quiete che lo rendeva in grado di avere una visione chiara degli eventi naturali. 

Solo  adesso  capiva  quella  donna,  che  mentre  era  in  vita  e accanto a lui egli aveva bensì amato, ma mai capito veramente. 

Un essere umano può sentirsi unito a un altro che ama soltanto quando  quest'altro  è   morto,   e   davvero  è  entrato a  far parte di lui.  

A partire da quel giorno del funerale di Afling lei gli aveva chiesto spesso di portarla con sé nelle sue visite ai malati; oggi questo  suo  desiderio  non  gli  sembrava  più  incomprensibile. 

Naturalmente a lei non era stato possibile  studiare i tormenti e le sofferenze del mondo, ma di  osservarli,  a partire dal funerale di  Afling,  non  aveva  più  smesso.  Lui  in  quel  periodo  aveva parlato  spesso  con  lei  di  noi  bambini,  soprattutto  della difficoltà  di  trasformare  l'affetto  dei  nostri  genitori  per  noi  in un  processo  educativo.  Mia  madre  gli  aveva  detto  spesso  che http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





per lei noi eravamo più  figli del paesaggio circostante che non figli dei nostri genitori. Ferma a questa concezione per tutta la sua  vita,  ci  aveva  sentiti  entrambi,  ma  mia  sorella  in  misura ancora maggiore di me, come creature espresse esclusivamente dalla  natura,  e  per  questo  le  eravamo  sempre  rimasti  estranei. 

Da  parte  sua,  disse  mio  padre,  visto  che  dopo  la  morte  di  lei tutti e tre ci sentivamo completamente abbandonati a noi stessi, e  mia  sorella  ed  io,  lei  di  dodici  e  io  di  diciassette  anni,  ci trovavamo  nella  fase  più  delicata  dello  sviluppo,  immediatamente dopo la morte di nostra madre, e aggiunse anzi a questo punto, quando già vedevamo Stiwoll davanti a noi, « in verità  già  durante  il  suo  funerale  »,  lui,  da  parte  sua,  aveva pensato  di  risposarsi;  ma questo pensiero  era  stato  sempre  più  

 respinto da nostra madre dentro di lui.  

A questo punto mi venne in mente la lettera che un paio di giorni  prima  avevo  scritto  a  mio  padre  e  nella  quale  mi  ero sforzato  di descrivere  i  cattivi  rapporti  esistenti  fra  noi tre,  fra lui e me, fra lui e mia sorella e fra me e mia sorella. Gli avevo scritto  illudendomi  di  ricevere  una  risposta,  ma  con  grande chiarezza  vedevo  adesso  che  mai  e  poi  mai  avrei  potuto  ricevere da lui una simile risposta. 

Alle  domande  che  gli  ho  posto  nella  lettera  mio  padre  non potrà mai rispondere. 

I nostri rapporti sono difficili sotto ogni aspetto, addirittura caotici, quelli fra lui e mia sorella e fra me e mia sorella sono i rapporti  più difficili e più caotici in assoluto. 

Le  mie  osservazioni  degli  ultimi  anni  riguardo  ai  nostri rapporti  io  in  quella  lettera  avevo  cercato  di  illustrarle ricorrendo 

ad 

alcuni 

particolari 

possibilmente 

poco 

appariscenti, ma secondo me della massima importanza. Mi ero preoccupato  di  usare  la  massima  prudenza  per  non  ferire  mio padre.    Per  non  ferire  nessuno.   Sulla  base  delle  mie osservazioni condotte per anni e anni non era difficile tracciare http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





un  quadro  della  nostra  famiglia  ugualmente  veritiero  da  qualsiasi parte lo si volesse considerare. Avevo steso la mia lettera con  molta  pacatezza,  non  mi  ero  permesso  il  benché  minimo scatto emotivo, anche se in essa non mancavano i punti salienti ai quali avevo mirato scrivendola, punti salienti presentati nella lettera  sotto  forma  di  domande  indirette  o  dirette,  come  per esempio di chi fosse la colpa dell'ultimo tentativo di suicidio di mia sorella o della morte prematura di mia madre. Già da molto tempo  volevo  scrivere  questa  lettera  e  più  d'una  volta  l'avevo incominciata,  ma  sempre,  fin  dall'inizio,  mi  erano  venuti  dei dubbi  sull'opportunità  di  scrivere  una  lettera  del  genere.  Insomma,  scriverla  mi  era  stato  sempre  impossibile.  Ogni  volta mi rendevo subito conto quanto fosse penoso rendere esplicito a  un tratto in  una  lettera  del  genere  quello  che  per  anni avevo solo pensato, insomma dar voce a pure supposizioni. Anche il timore  di  dovermi  servire  di  materiale  forse  dimenticato  da molto tempo per addurre le prove assolutamente indispensabili, in una lettera come quella, della mia opinione su di noi, aveva ogni  volta  vanificato  il  mio  proposito.  Dovevo  infatti  scrivere ciò  che  pensavo  con  schiettezza  e  dunque  senza  riguardi, tenendo  conto  però  di  tutte  le  persone  interessate:  era  questo che per tanto tempo aveva reso impossibile una lettera del genere. 

Ma  il  lunedì  precedente,  all'improvviso,  mi  era  stato  facile scrivere  la  lettera,  avevo  esposto  d'un  sol  fiato, per  non più di otto facciate, i risultati della mia indagine, che culminavano in una  serie  di  interrogativi  circa  la  possibilità  di  chiarire  a  noi stessi la situazione in cui noi tutti ci trovavamo e di migliorare i nostri  reciproci  rapporti.  Alla  fine  avevo  analizzato  a  fondo  la lettera,  più  d'una  volta,  e  non  avevo  trovato  nulla  che  potesse trattenermi  dall'imbucarla.  Già  martedì  mattina  mio  padre doveva averla ricevuta. Ma finora non vi aveva fatto il minimo cenno, benché avesse avuto molto tempo per farlo e tutto stesse http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





a indicare che non solo aveva ricevuto puntualmente la lettera, ma  anche  che  l'aveva  letta  con  la  massima  attenzione, analizzata e non certo dimenticata. 

Anche  a  Stiwoll,  come  notai  immediatamente  entrando  in paese, tutti conoscevano benissimo mio padre. 

La  sua  buona  memoria  gli permetteva  di chiamare  tutti per nome.  Mio padre  inoltre  conosce  la  situazione  di  ogni  singolo abitante del paese. 

Quando gli sembrava che io non avessi ben capito chi fosse la persona con la quale lui aveva scambiato un saluto o magari qualche parola, me ne dava una breve descrizione. 

Attraversammo velocemente il paese per andare da un certo Bloch,  proprietario  di  un'agenzia  immobiliare.  Bloch  è  un uomo  che  piace  a  mio  padre.  Sposato  con  una  donna cinquantenne,  sua  coetanea,  questo  proprietario  di  un'agenzia immobiliare  aveva  liberamente  scelto  di  vivere,  per  il  puro gusto degli affari, in mezzo a una comunità di montanari, gente ottusa e per natura a lui ostile. 

Anche  a  Stiwoll,  disse  mio  padre,  c'era  naturalmente  un medico, ma Bloch stesso, quando un giorno aveva interpellato mio padre, aveva liberato quel poveretto dall'onta continua cui per anni era stato esposto a Stiwoll per il fatto di aver preso in cura  l'ebreo  Bloch.  Anche  il  padre  di  Bloch  aveva  vissuto  a Stiwoll. 

Fra Bloch e mio padre, al di là del Knobelberg e dell'altura di  Kain,  a  più  di  venticinque  chilometri  di  distanza,  si  era sviluppata  un'amicizia  che,  per  usare  un'espressione  di  mio padre,  «  ha  in  sé  qualcosa  di  filosofico  ».  Bloch  abita  nella stessa casa di suo padre che è stato assassinato dai tedeschi. 

Come vidi subito, Bloch abita in una delle più belle case di Stiwoll,  alla  quale  si  arriva  proseguendo  sulla  destra  dopo  la piazza  principale,  e  se  già  la  facciata  mi  era  piaciuta,  proprio perché così trasandata, di un grigio che rinvia all'epoca in cui è http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





stata  costruita  e  per  di  più  danneggiata  dall'ultima  guerra, quando entrammo nella casa di Bloch, passando sotto una volta imbiancata  di  fresco,  mi  convinsi  subito  che  Bloch  è  davvero un uomo di buon gusto. Mio padre disse che veniva qui alméno una  volta  alla  settimana  per  una  lunga  conversazione,  per  una conferenza  tenuta  a  turno,  ora  da  Bloch  ora  da  mio  padre stesso,  giacché  qui  si  effettuavano,  ed  era  una  cosa  da  non credere  vista  la  situazione  che  indubbiamente  regnava  a Stiwoll,  delle  «autopsie  sul  corpo  della  natura  »,  come  pure  « 

sul corpo del mondo e della sua storia », qui si coltivavano « le scienze  politiche  comparate,  la  storia  naturale  applicata,  la storia della letteratura » e si procedeva « senza alcun riguardo contro  la  società  e  parimenti  contro  lo  Stato  ».  In  generale, comunque, in casa Bloch i temi politici avevano il sopravvento, e  quando  si  parlava  degli  uomini,  si  dava  più  valore  alla  loro sostanza  politica  che  non  a  quella  privata.  In  una  biblioteca situata  sopra  l'ingresso  ci  si  permetteva  un'analisi  del  mondo fondata  sulla  massima  penetrazione  intellettuale  e  ogni  illusione  veniva  bandita.  Delle  arti  per  lo  più  ci  si  occupava pochissimo, ma per far piacere alla signora Bloch ogni tanto ci si apriva anche ad esse. 

Bloch  era  seduto  nel  suo  ufficio,  che  soltanto  una  vetrata separava  dal  lato  destro  dell'ingresso,  e  stava  dettando  alla segretaria,  visibilmente  innervosito,  una  lettera  indirizzata, come  poi  accennò,  al  geometra  Rosenstingl  di  Voitsberg,  un uomo  che  anch'io  conoscevo.  Mio  padre  bussò  alla  finestra dell'ufficio  e  Bloch uscì.  Ci  salutò  cordialmente  e  ci condusse subito su al primo piano, in biblioteca. Veramente mai in campagna  mi  è  capitato  di  vedere  una  tale  massa  di  libri ammucchiati insieme come nella biblioteca di casa Bloch, e per giunta,  come  constatai,  solo  libri  di  uso  corrente  e  senza  il minimo  valore  cosiddetto  bibliofilo  di  cui  nei  paesi  di  lingua tedesca  si  è  innamorati  fino  a  rendersi  ridicoli,  per  cui  anzi  si http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





va pazzi - se si eccettua una edizione in latino della  Storia Universale  del  medico  Schedel  di  Norimberga  di  cui  esistono  al mondo soltanto pochissimi esemplari. 

Bloch  domandò  a  mio  padre  che  cosa  facesse  a  Stiwoll  a quell'ora  così  insolita  del  mattino  e  mio  padre  rispose  che voleva  restituirgli,  perché  aveva  finito  di  leggerli,  i  

 Prolegomena  di  Kant  e  la  Tesi  di  laurea  di  Marx;  li  tolse entrambi  dalla  borsa  e  li  mise  sul  tavolo  davanti  a  noi. 

Desiderava avere tutte le conferenze di Nietzsche  Sull'avvenire delle nostre scuole,  un'edizione francese dei  Pensieri di Pascal e  la   Mystification  di  Diderot.  Doveva  andare  da  una  paziente, una  certa  Ebenhòh,  disse,  sulla  strada  per  Piber.  Bloch  non  la conosceva. Ci versò, non avendo altro in casa, due bicchieri di vino bianco di Kloscher. Quella mattina lui, Bloch, aveva avuto il  suo  solito  «  tremendo  »  mal  di  testa,  ma  quando  aveva incominciato  a  occuparsi  sempre  più  intensamente  della  sua corrispondenza d'ufficio, il mal di testa era scomparso. Faceva sempre  più  uso  di  quelle  compresse  contro  il  mal  di  testa  che mio  padre  gli  prescriveva  di  settimana  in  settimana.  Erano quattro o cinque giorni che non riusciva a dormire. Mio padre gli  consigliò  di  non  abusare  di  quelle  compresse  che  erano nocive soprattutto per i reni. 

Recentemente,  disse  Bloch,  era  riuscito  a  comperare  un terreno  piuttosto  esteso  dalle  parti  di  Semriach.  «  Ci  sono voluti  due  anni  »  disse.  Da  terreno  agricolo  fino  a  otto  giorni prima,  adesso,  grazie  alla  sua  abilità,  era  diventato  un  terreno fabbricabile che lui ora aveva in mente di suddividere in cento e  più  lotti.  In  questo  modo  sarebbe  stato  facile,  disse, rivenderlo  tutto  entro  breve  tempo.  «  Bisogna  saper  aspettare finché il nemico perde la testa » disse. Era il più grosso affare che  avesse  fatto  quest'anno,  aggiunse  Bloch.  Chiese  un sonnifero  più  efficace  e  mio  padre  glielo  prescrisse.  Bloch disse: « Naturalmente non sono benvoluto»; a questo punto mio http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





padre  si  alzò  e  i  due  si  misero  d'accordo  per  il  successivo mercoledì.  Da  due  anni  si  vede  con  Bloch  ogni  mercoledì. 

Dalla Ebenhoh andammo a piedi. 

Bloch, disse mio padre, eccelleva nell'arte di considerare la vita  come  un  congegno  meccanico  di  cui  non  è  difficile penetrare  le  funzioni  più  importanti  e  che  quindi  si  può impostare  e  regolare  secondo  le  proprie  necessità  a  un  ritmo più  o  meno  lento,  ma  comunque  sempre  adeguato  e  quindi sopportabile, e instancabilmente provava a insegnare quest'arte, che tanto lo divertiva, anche alla sua famiglia. In fondo Bloch era  l'unica  persona  con  cui  lui,  mio  padre,  riuscisse  a  parlare  

 senza mai sentirsi a disagio,  ed era anche l'unica persona di cui si  fidasse  completamente.  Gli  era  diventato  amico  al  posto degli altri amici perduti, dei suoi amici sparsi qua e là per tutto questo  paese  falsamente  intelligente,  amici  confinati  dentro  a valli profonde e senza sole, in piccole città, in ottusi villaggi e borgate,  da  molto  tempo  rassegnati  ormai  al  loro  monotono destino  di  medici  in  una  maniera  che  per  anni,  anche  dopo  la fine degli studi, lo aveva addolorato, ma che oggi lo disgustava soltanto. Il momento culminante della loro vita tutti costoro lo avevano raggiunto e superato al termine dei loro lacunosi studi universitari,  disse,  e  immessi  poi  dentro  un  mondo disastrosamente  fiducioso  nei  loro  confronti,  essi  erano  stati inghiottiti dall'atroce ottusità della famiglia e dell'ambulatorio, non importa se erano medici ospedalieri o titolari di ambulatori privati.  Mio  padre  era  sconvolto  dall'irrimediabile  fatalità  con cui  si  rovinavano  i  suoi  compagni  di  studi,  in  qualsiasi  luogo egli  spedisse  loro  di  tanto  in  tanto  qualche  lettera completamente  insulsa.  Dilettanti  a  vita,  si  sposavano  troppo presto  o  troppo  tardi  e  venivano  annientati  dalla  loro progressiva mancanza di idee, mancanza di fantasia, mancanza di  energia,  e  infine  dalle  loro  mogli.  Aveva  incontrato  Bloch proprio quando di amici non ne aveva più, quando ormai aveva http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





solo  destinatari  di  qualche  lettera,  uomini  legati  a  lui  da  una comune  gioventù,  dalla  comune  fiducia  che  allora  nutrivano nel mondo. 

Ogni tanto gli capitava di vedere qualcuno di quelli che nel frattempo  erano  saliti  molto  in  alto  nella   gerarchia  della volgarità 

 e 

 sessualità,  

qualcuno 

che 

parlava 

con 

sentimentalismo  di  solidarietà,  ma  ormai  capitava  solo  per caso,  in  una  stazione  ferroviaria  o  a  un  congresso,  e  a  lui veniva la nausea e doveva sforzarsi per non perdere il controllo di sé. Ancora all'università, disse mio padre, durante i semestri di  internato  obbligatorio  in  clinica,  si  era  parlato  molto  di ricerca  e  di  impegno  in  favore  di  un'umanità  profondamente sofferente,  di  scoperte  da  fare,  degli  enormi  sforzi  cui dovevano  sottoporre  i  loro  cervelli,  di  un  implacabile estremismo intellettuale che dovevano dirigere contro se stessi in  nome  della  scienza  medica  e  di  un'umanità  che  meritava compassione;  ma  di  tutto  ciò  cos'era  rimasto?  Solo  questi commessi  viaggiatori  ben  vestiti,  specializzati  in  imbrogli  per guarire,  che  si  dicono  buon  giorno  in  fretta  quando  si incontrano,  che  raccontano  dei  loro  guai  con  le  mogli  e  coi figli, della casa che si stanno costruendo, della loro ossessione per le automobili. In Bloch mio padre vedeva sempre un uomo che  non  perdeva  il  controllo  di  se  stesso  di  fronte  alla grossolana  arroganza  con  cui  la  storia  di  anno  in  anno accelerava vertiginosamente il suo corso. 

Da Stiwoll, in mezzo a un antisemitismo che ormai era solo grottesco, fra montanari che lo disprezzavano, individui volgari che  con  lui  facevano  i  loro  affarucci e  con  i quali  lui  faceva  i suoi  affari,  da  questa  specie  di  «  orrendo  inferno  privato  ai piedi dell'alpe di Glein » che dieci anni prima lui stesso si era creato con le proprie mani, Bloch godeva di una vista migliore sul mondo di quella che si ha in centri più famosi. Di parenti ne aveva  pochi,  ma  di  amici  molti,  che  lo  consideravano  con http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





perplessità ed erano sparsi in quasi tutti i paesi, e Bloch di tanto in  tanto  sosteneva  che  lui  a  Stiwoll  stava  facendo  degli  studi interminabili nell'interesse del suo popolo. 

Mio  padre  disse  che  non  vedeva  l'ora  di  leggere  la Mystification,   quel  piccolo  scritto  di  Diderot  scoperto  molto tardi  che  Bloch  gli  aveva  consigliato.  Sempre  più,  adesso,  si sentiva attratto dagli scrittori francesi e sempre meno da quelli tedeschi. Ma in fondo non aveva mai sentito un vero bisogno di accostarsi  alla  letteratura   non  scientifica,  ossia  alla  letteratura poetica,  e  questa  sua  tendenza  evidentemente  continuava  a rafforzarsi.  Le  cosiddette  belle  lettere,  quanto  più  sentiva  a  sé congeniali  la  limpidità  e  la  coerenza  del  pensiero,  tanto  meno lo interessavano, le considerava una falsificazione della natura comunque  penosa,  e  a  grandi  linee  addirittura  ridicola.  Per  lui gli scrittori con i loro scritti sporcavano la natura in ogni caso, in  maniera  più  o  meno  dilettantesca,  «  fra  più  o  meno  grandi applausi », più o meno totalmente sfasati, ora troppo avanti ora troppo indietro rispetto a quello che succede intorno a loro. 

Nel  breve  tempo  che  avevamo  passato  nella  casa  di Bloch, disse  mio  padre,  probabilmente  io  non  avevo  potuto  notarlo, ma nella  biblioteca di  Bloch, a parte  qualche  opera  veramente eccezionale,  non  si  trovavano  libri  di  letteratura  amena.  Lui sentiva l'esigenza, aggiunse, di andare a trovare Bloch a Stiwoll ben più  di una  sola  volta  alla  settimana,  ma  sapeva benissimo che non poteva approfittare incautamente di quel loro rapporto. 

Notai con  sorpresa  che  una  grande predilezione,  veramente inusitata  in  lui,  legava  mio  padre  al  proprietario  dell'agenzia immobiliare  Bloch  e  che  questo  suo  attaccamento,  di  cui probabilmente  Bloch  non  aveva  percepito  la  profondità,  era eccessivo.  Ma  a  un  tratto  mi  resi  conto  quanto  mio  padre  sia solo e quanto raramente si apra con noi, i suoi figli. 

Non è quasi mai a casa, pensai, mia sorella è sempre sola e lui pure è sempre solo. 
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Effettivamente mio padre incontra sempre più gente proprio per essere sempre più solo. 

Ma  lui aveva  già notato  che  io cominciavo  a preoccuparmi per quel suo isolamento quasi totale e odiava sentirsi osservato con  pietà;  cosi  mi  disse:  «  Io  esagero.  Tutto  è  completamente diverso. È sempre tutto diverso. Farsi capire è impossibile». 

Arrivammo  dalla  Ebenhoh  passando  per  un  frutteto  non recintato  nel  quale  le  mele  e  le  pere  cadute  per  terra,  come notai  immediatamente,  ancora  non  erano  state  raccolte.  Le anomalie  nel  giardino  erano  sospette,  sembravano  alludere  a persone  disturbate  nei  loro  ritmi,  la  pace  di  quel  giardino  era una pace febbrile, malata. Le finestre della casa a un solo piano erano tutte aperte, l'aria era afosa, dietro a una di quelle finestre giace la Ebenhoh, pensai. 

Me  la  immaginai,  sveglia  nel  suo  letto,  mentre  ascolta  i passi nel giardino e in base a quei passi si fa un'idea di chi sta arrivando.  La  stanza  della  Ebenhoh  me  l'ero  immaginata esattamente  com'era,  solo  ancora  più  tetra.  La  biancheria, impregnata dell'odore della malattia inguaribile a cui lei si era ormai  rassegnata  senza  opporre  resistenza,  era  sparsa  un  po' 

dappertutto. 

Da una grande poltrona di velluto grigio-verde, come potei vedere, si era appena alzato qualcuno che le aveva letto ad alta voce  qualche  pagina  di  un  libro,  forse  era  andato  in  paese  a prenderle qualcosa. Una vicina? Una parente? 

In  queste  case,  che  ormai  sono  abitate  soltanto  da  vecchie donne  sole,  le  quali,  abbandonate  dai  loro  discendenti,  si riducono  a  un  minimo  di  vitalità,  sono  sempre  entrato  con  la sensazione  di  soffocare.  Qualche  fiore  alla  finestra  dentro  un vaso  di  vetro  dal  collo  lungo,  un  canarino  in  una  gabbia, vorace, sfacciato. 
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Non  si  nasconde  più  la  biancheria  intima,  non  si  nasconde più il proprio tormento, l'olfatto è diventato insensibile, non c'è motivo di occultare le infermità con cui si è soli. 

Mio  padre,  che  è  entrato  in  camera  dalla  porta  aperta, sveglia  la  donna  che  dorme  toccando  con  lo  stetoscopio  la gabbia e facendo un rumore che scaccia il canarino spaventato in un angolo della gabbia. 

Il  sorriso  delle  donne  che  si  destano  dal  sonno  sapendo  di non  aver  più  speranza,  che  svegliandosi  constatano  di  essere ancora in questo mondo di sofferenze, è orrore, nient'altro che orrore. 

È  il  momento  dello  scambio  di  bugie.  Mio  padre  parla  di un'estate  arrivata  in  ritardo,  che  si  diffonde  ora  per  tutta  la campagna, dei colori che ci sono dappertutto. Oggi, dopo tanto tempo, ha di nuovo portato con sé me, suo figlio. 

Mi  avvicino  alla  donna,  entro  nella  cupezza  e  ritorno  di nuovo alla poltrona. Tolgo il libro e mi siedo.  La principessa di Clèves,  penso,   La principessa di Clèves a Stiwoll, e sfogliando il  libro  penso  :  chi  è  questa  donna  che  giace  nel  suo  letto davanti a me? Chi era suo marito? 

Su tutte le pareti vedo adesso appese delle grandi fotografie di  un  uomo  con  una  grande  barba,  un  direttore  di  scuola elementare,  sempre  la  stessa  faccia  di  direttore  di  scuola elementare che spunta fuori da una enorme barba. 

Allora  mio  padre  dice:  «  Signora  maestra  »  e  le  parla dell'improvviso  cambiamento  del  tempo  e  della  gente  ormai troppo  stanca,  che  non  può  approfittare  di  questo  improvviso cambiamento del tempo perché è venuto troppo tardi. 

Parla di comuni conoscenti a Gratwein, a Obei- bach, a Linz e  a  Ligist.  Il  discorso  cade  su  un  direttore  delle  poste  di Feistritz,  sulla  moglie  di  un  mugnaio  di  Wolfsberg.  Su  un tremendo incidente automobilistico lungo la Packstrasse. 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





La Ebenhoh racconta che non ha più dolori, che la moglie di un  maestro  originaria di  Unzmarkt  suona  l'organo  in  chiesa  in sua vece. 

I suoi scolari venivano a trovarla ogni giorno. 

Indicò i regali in mezzo al tavolo. 

Il prete veniva a trovarla; la vicina (« È andata in paese! ») le  leggeva  ad  alta  voce  quei  libri  che  mentre  era  vivo  suo marito  lei  si  era  sempre  rifiutata  di  leggere.  Pensava  spesso  a Oberwolz dove sua sorella, malata pure lei, era ricoverata in un ospizio. «Inchiodata al letto». All'ospizio lei, la Ebenhòh, si era sempre  rifiutata  di  andare,  e  ogni  volta  che  suo  figlio  co-minciava a dire che all'ospizio di Stiwoll sarebbe stata assistita meglio che a casa, a lei venivano dei dubbi sulla bontà dei suoi figli.  I  nipotini  venivano  da  lei  sempre  con  gli  stessi  vestiti sporchi della domenica e giocavano nella sua stanza con vecchi giornali. 

Suo marito, disse, nel 1948 era stato proposto per un seggio di  deputato  socialista  in  parlamento,  ma  prima  ancora  che fossero presentate le liste elettorali definitive, come mio padre sapeva, era perito in un incidente. 

Ricordava  che  la  bara  del  marito  morto  era  stata  portata  a spalla da quattro suoi compagni di scuola. « Sono morti tutti e quattro  »  disse,  e  poi  aggiunse  :  «uno  dopo  l'altro,  in  poco tempo». 

Se  appena  due  mesi  prima,  quando  era  tornata  a  Stiwoll dall'ospedale,  tutto  si  riduceva  a una lotta  per  dormire,  adesso invece  lottava  per  stare  sveglia.  Nel  giardino  non  succedeva mai niente. Non potè fare a meno di lanciare un'accusa alla sua vicina: « Spesso per ore e ore non viene a trovarmi ». 

Mio padre  appoggiò  lo  stetoscopio  sul  petto  della  Ebenhòh coperto da una camicia e auscultò. Poi riempì una ricetta. Notai che si sforzava di prolungare la visita, benché già da un pezzo avesse voglia di andarsene. 
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Senza  la  musica,  che  da  moltissimo  tempo  non  poteva  più suonare, ma solo immaginare (« la sento ancorai »), la sua vita aveva perso ogni valore. Il suo corpo per lo più le appariva già atrofizzato,  se  si  guardava  allo  specchio  piombava  in  uno  « 

stato d'animo spaventoso ». 

Sua  sorella  era  all'ospizio  di  Oberwolz  in  una  camera  con altre  sei  donne della  sua  stessa  età,  e  quando  lei  stessa  ancora non  pensava  di  essere  malata,  tante  volte  avrebbe  voluto  farle una visita; adesso non l'avrebbe veduta mai più. 

La notte prima si era trovata sotto la cascata di Krimml, uno dei  suoi  primi  ricordi  d'infanzia,  e  chiamava  sua  madre, continuava a chiamare sua madre. 

Ad un tratto si mise a ridere. 

Suo marito, disse, l'aveva sposato senza conoscerlo. 

Tre  settimane  dopo  averla  incontrata  per  la  prima  volta durante la processione del Corpus Domini a Kòflach, nel 1919 

-  lei  era  nata  a  Knittelfeld,  suo  padre  era  caposquadra  in  una segheria,  ma  lei  era  cresciuta  fuori  Knittelfeld,  su  un'altura sopra  Landschach  -  suo  marito,  si  vedevano  allora  per  la seconda  volta,  era  venuto  da  Stiwoll  a  prendersela,  la  sera prima delle nozze avvenute a Stiwoll. 

Sul cassettone c'era un busto in gesso di Franz Schubert con una  rottura  alla  base  del  cranio,  riaggiustata  in  seguito  con  il mastice. Sotto il busto c'era un mucchio di fogli di musica. 

Da giovane, disse la Ebenhoh, andava a ballare, a diciassette anni  aveva  attraversato  a  nuoto,  nel  senso  della  lunghezza,  il Mondsee nell'Alta Austria. Per molti anni aveva condiviso con il  marito  la  predilezione  per  lo  studio  degli  atlanti.  Una  volta era  stata  a  Roma,  un'altra  volta  a  Parigi.  Parsimoniosi  erano entrambi,  lei  e  suo  marito,  e  molto  presto  erano  riusciti  ad avere  una  casa  propria  a  Stiwoll,  subito  dopo  la  guerra un'eredità  le  aveva  permesso  di  pagare  tutti  i  debiti.  Per quindici anni, disse, aveva avuto un fratello nel penitenziario di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Stein,  «  un  criminale  come  fratello,  un  fratello  criminale  »,  e ogni  mese,  di  nascosto  dal  marito,  lei  gli  mandava  lettere, pacchi e denaro. Del delitto del fratello non disse nulla, ma mio padre  sapeva  che  costui  aveva  ucciso  la  fidanzata.  Appena dimesso  dal  penitenziario  di  Stein,  il  fratello  era  venuto  a Stiwoll  e  aveva  vissuto in  casa  sua. Lei  gli  aveva  sistemato  la mansarda sotto il tetto e lui vi si era subito rinchiuso senza più uscirne  nemmeno  per  un  attimo.  Lo  aveva  trovato  impiccato alla traversa della finestra tre giorni dopo che era stato dimesso da Stein. Il funerale era stato una cosa tristissima, lei non aveva avuto la forza di andarci. Suo marito le aveva rimproverato per tutta la vita di aver preso in casa suo fratello. Dopo il suicidio del cognato, lui d'un tratto non si era più sentito a suo agio in casa propria. Lei aveva una fotografia di suo fratello, scattata il giorno stesso in cui lui aveva ucciso la fidanzata e poi ne aveva gettato  il  corpo  nella  Muhr  a  valle  di  Fronleiten.  Mi  pregò  di porgerle  una  busta  che  si  trovava  sul  tavolo.  Io  mi  alzai  e  le diedi la busta in cui teneva la fotografia. «Un bell'uomo» disse. 

Per tutto il tempo che rimanemmo da lei, la Ebenhoh tenne in mano  la  fotografia  con  gli  occhi  fissi  sulla  coperta  e,  in riferimento al fratello, si mise a parlare degli anni della propria infanzia trascorsi a Knittelfeld. 

Mai,  neppure  per  un  attimo,  lui  era  stato  per  lei  un  uomo malvagio. 

Mio  padre  deve  aver  avuto  la  sensazione  che  vedeva  la Ebenhoh  per  l'ultima  volta,  altrimenti  di  sicuro  si  sarebbe alzato e se ne sarebbe andato via. 

Adesso,  a  occhi  chiusi,  lei  vedeva  ogni  cosa  più  che  mai chiaramente. 

Lei  stava  pensando  a  chi  lasciare  i  suoi  vestiti  appesi nell'armadio e tutti in ottimo stato. 

La  casa  già da  un pezzo  apparteneva  a  suo  figlio,  che  però non ne sapeva niente. 
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Non  poteva  dire  che  suo  figlio  non  si  curasse  di  lei,  ma  la sollecitudine che lui le dimostrava non si spingeva mai al di là dei suoi obblighi. La nuora non aveva mai provato per lei altro che odio, un odio che diventava ogni giorno più profondo; nato da  una  spontanea  antipatia  al  loro  primo  incontro,  quel  sentimento  con  l'andar  degli  anni  era  diventato  terrificante.  A causa della moglie che la odiava, neanche suo figlio aveva più il  coraggio  di  volerle  bene.  La  sua  vita  era  stata  «  spezzata  » 

dalle calunnie sempre più infami che la nuora aveva inventato contro  di  lei.  Rimasta  sola  dopo  la  morte  del  marito,  lei  in definitiva  era  stata  in  completa  balìa  dei  malvagi  capricci  del figlio  e  della  nuora.  La  nuora  l'aveva  spietatamente  cacciata nell'oscurità  di  una  solitudine  senza  scampo,  e  suo  figlio  era stato  a  guardare.  Troppo  presto,  totalmente  immaturo,  suo figlio aveva visto nel matrimonio con quella donna di Koflach una maniera di sfuggire ai suoi genitori e fin dal primo istante quell'unione  era  stata  la  sua  rovina.  Suo  figlio,  che  faceva  il manovale  in  una  conceria  di  Krottendorf,  lavorava  persino  di domenica. I suoi abiti, quando veniva a trovarla, emanavano un terribile puzzo di cadavere, e così pure gli abiti di sua moglie e quelli  dei  bambini.  Tutta  la  casa,  quando  c'erano  loro,  si impregnava  di  quel  puzzo  di  cadavere,  e  quando  se  ne andavano, disse, lei per ore e ore doveva lasciare aperte tutte le finestre  per  poter  resistere.  Ma  loro,  i  maleodoranti,  non  si accorgevano  nemmeno  più  di  quel  puzzo  disgustoso  che avevano addosso. 

Suo  figlio  era  un  «gigante»,  aveva  delle  braccia eccezionalmente  lunghe  e  mani  «rudi»,  ma  era  sempre  stato, prima,  un  bravo  ragazzo.  Aveva  ben  presto  reso  infelice  suo padre,  fin  da  piccolo,  quando,  cominciando  a  parlare,  si  era capito  che  sarebbe  rimasto  sempre  debole  di  mente.  In  effetti per  ben  due  volte  suo  padre,  nella  stessa  scuola  elementare  di cui era direttore, non era riuscito a farlo promuovere alla classe http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





successiva. Neanche da parlarne di mandarlo alla scuola media. 

A causa di quel figlio, suo marito era precipitato sempre più in una  spaventosa  «  deprimazione  »  e,  tormentato  com'era  da mille  dubbi  sull'educazione  da  dare  al  ragazzo,  non  era  più riuscito  ad  avere  un  momento  di  sollievo,  né  tanto  meno  di gioia. Uno psichiatra che erano andati a consultare a Graz non era  stato  di  nessun  aiuto,  era  solo  costato  molto  denaro.  Ma entrambi  avevano  continuato  a  sperare  che  quella  triste situazione che paralizzava la loro vita una volta o l'altra potesse aver  termine.  Ma  invano  avevano  atteso  un  miglioramento della condizione del figlio. Se suo marito non fosse precipitato giù dall'alpe di Kor, il dolore per quel figlio debole di mente lo avrebbe  fatto  morire  dopo  «  lunghe  e  penose  sofferenze  » 

disse. Un giorno, come un animale che da un momento all'altro dopo  una  lunga  immobilità  salta  su  all'improvviso,  così  suo figlio era « sceso giù » per prendersi la figlia di un proprietario di baracconi originaria di Köflach. Era stato costretto a sposarla perché le aveva fatto subito un figlio. 

Nei  primi  tempi  la  famiglia  di  lei  lo  aveva  portato  con  sé alle  fiere in Stiria, in Bassa Austria e nel Burgenland, ma poi, giacché la « costellazione » non era più favorevole, sua moglie gli aveva procurato quel posto nella conceria di Krottendorf. 

La Ebenhöh pensava spesso a suo figlio immaginandoselo a torso nudo dentro il capannone pieno di vapore della conceria, mentre,  con  in  mano  un  bastone  di  legno,  rimestava  inebetito dentro  a un  mastello  e  continuava  a rimestare  per  ore  e  ore,  e intanto sua moglie, che non si era « né vestita né lavata », se ne stava in cucina con addosso « una vestaglia bisunta » a leggere i  romanzi  a  puntate  pubblicati  dall'«  Erzähler  »  [Il  narratore]. 

Immaginava che la casa dei suoi nipoti diventasse ogni giorno più  sporca  e  puzzolente.  Per  lei  era  un  mistero  che  adesso veramente la annientava il fatto che, da un'unione con un uomo di cosi buona famiglia, lei avesse potuto partorire un figlio che http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





sempre più le appariva come una bestia. Cercava di risalire più indietro possibile con la memoria, ma in entrambe le famiglie, nella  sua  come  in  quella  del  marito,  trovava  soltanto  delle  « 

persone  sensibili,  ammodo  »,  tutta  gente  in  mezzo  alla  quale suo figlio faceva la figura di « un mostro ». Anche suo fratello, l'assassino,  era  così,  un  uomo  sensibile,  ammodo,  intelligente, ansioso di apprendere tutto ciò che riguardava le esigenze dello spirito e, a differenza di suo figlio, mai le era sembrato un tipo sospetto. Certo, suo figlio non era mai entrato in conflitto con la legge. La sua bontà gli aveva impedito finora di commettere un delitto. Ma lei andava sempre più constatando che la bontà si  ritirava  da  suo  figlio  per  far  posto  a  una  freddezza  d'animo che  le  faceva  paura.  I  suoi  parenti  più  stretti,  quando arrivavano,  già  in  giardino  si  mettevano  a  parlare sguaiatamente  tutti  insieme,  come  lei,  stando  nel  suo  letto, aveva  imparato  a  sentire  attraverso  la  finestra  aperta,  e  ogni volta le sembrava che fossero d'accordo su qualche perfida in-famia  nei  suoi  confronti  mentre,  pronunciando  ora  l'uno  ora l'altro  a  casaccio  la  parola  «nonna»,  entravano  nell'ingresso  e poi in camera sua. I bambini li lasciavano strisciare carponi su e  giù  per  la  stanza,  si  sedevano  sul  letto  accanto  a  lei,  che  in quei  momenti  si  sentiva  soffocare.  Si  lanciavano  l'un  l'altro delle accuse davanti a lei, la nuora definiva suo figlio un idiota 

«  che  pensa  soltanto  alla  pagnotta  »,  e  lui  la  chiamava  « 

ciabattona  ».  Quando  si  erano  stufati  di  ingiuriarsi  a  vicenda, aspettavano  il  momento  giusto  per  andarsene,  di  nuovo facendosi  precedere  dai  bambini,  chiacchierando  tutti  insieme sguaiatamente e lasciando quell'odore di cadavere dietro di sé. 

Pensava,  disse  la  Ebenhoh,  che  alla  sua  morte  il  figlio avrebbe  venduto  la  casa  e  che  in  brevissimo  tempo  avrebbe perduto il denaro così ricavato. A Stiwoll non poteva rimanere di certo, disse. L'idea dei suoi mobili abbandonati all'arbitrio di suo  figlio  e  di  sua nuora  le  dava  un  senso  di disgusto,  oggetti http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





preziosi  come  il  pianoforte,  il  violino  di  suo  marito  che  era  lì sul cassettone, le cartelle con gli spartiti, i libri, tutto quanto in balìa dei suoi eredi. Non occorreva andare fin laggiù per sapere in che miseria, in che tremendo squallore viveva la famiglia di suo figlio a Krottendorf. Una volta, quando ancora stava bene, l'avevano  invitata  da  loro  a  Krottendorf,  ma  lei  era  riuscita  a evitare  quell'orrenda  prospettiva  col  pretesto  di  un'emicrania; aveva  avuto  paura  di  trovarsi  davvero  ad  un  tratto  di  fronte  a una realtà che per anni aveva immaginato. L'odore di cadavere si  diffondeva  da  Krottendorf  per  una  vasta  zona,  e  in  certi giorni, quando il vento soffiava da est, arrivava fino a Graz. A Krottendorf  la  gente  viveva  perpetuamente  in  mezzo  al  puzzo infernale del profitto. 

Con un'aria completamente ottusa, suo figlio le descriveva il proprio  lavoro  alla  conceria  come  un  lavoro  che  gli  era assolutamente  indifferente,  monotono,  nocivo  per  i  polmoni  e per i reni, e ogni volta lei ne rimaneva sconvolta. Ma i medici che ogni due mesi visitavano i trecento operai della conceria di Krot- tendorf non avevano riscontrato mai nulla di sospetto né nei suoi reni né nei suoi polmoni. Dopo dieci anni di lavoro a Krottendorf, disse la Ebenhòh, che intanto guardava immobile al  di  là  della  coperta  come  se  il  suo  sguardo  arrivasse  fino  a Krottendorf, «dopo dieci anni passati a rimestare nei mastelli», gli  operai  di  Krottendorf  presentavano  delle  alterazioni  ai polmoni  e  ai  reni,  alterazioni  «  letali  »  disse.  Suo  figlio  però aveva la costituzione più robusta che ci si possa immaginare. Il suo  corpo  «  gigantesco  »  era  sempre  stato  per  lei  un  corpo estraneo,  e  così  pure  per  suo  marito.  Terminate  le  elementari, suo figlio era andato su nella mansarda in cui il fratello di lei si era  impiccato,  e  lì  era  rimasto,  giorno  dopo  giorno,  seduto  su una  sedia  a  guardare  nel  vuoto  come  un  ebete,  senza  dire  una parola,  fino  al  giorno  della  morte  di  suo  padre.  Non  avendo evidentemente  mai pensato  ad altro, subito dopo  i  funerali  del http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





padre,  come  già  lei  aveva  accennato,  il  figlio  era  sceso  a Knittelfeld, dalla prima donna che gli era capitata sotto mano, da  sua  moglie,  «  quel  povero  pazzo  ».  Certamente,  pensava spesso,  se  fosse  rimasto  a  vivere  con  lei,  lei,  sua  madre, avrebbe potuto ancora salvarlo. Per  molto tempo, sprovveduto e  ottuso  com'era,  le  aveva  fatto  pena,  anche  perché  o  proprio perché  era  stato  costretto  a  rovinare  la  vita  dei  suoi  genitori senza alcuna colpa e in maniera così insensata; adesso però non le faceva più pena. Era stanca di lui. Ormai, avvicinandosi alla fine,  provava  soltanto  una  profonda  avversione  per  suo  figlio, per la moglie di lui e per i suoi bambini. 

La mia camera da letto è diventata la mia camera mortuaria, pensava  probabilmente  continuando  a  parlare  di  suo  figlio,  e disse che di notte la camera si restringeva e lei aveva paura di morire  soffocata.  Mio  padre  distrasse  la  Ebenhoh  (e  noi) indicandole l'alpe di Stub, descrivendole i pini gialli sulle vette, l'aria fresca dell'autunno, gli animali selvatici che sfrecciavano via veloci lungo le rocce, l'impetuoso torrente di Lobming giù nella valle. 

Adesso  lui  portava  più  spesso  suo  figlio,  me,  con  sé,  disse mio  padre,  dovevo  imparare  a  conoscere  la  gente,  per  me  era una cosa indispensabile. Coi suoi figli ci viveva insieme, però non  riusciva  a  vedere  dentro  di  loro,  né  loro  dentro  di  lui.  Le difficoltà  che  i  genitori  si  trovano  di  fronte  nei  rapporti  con  i figli, disse, diventano sempre più grandi, e sono comunque, in definitiva, difficoltà insuperabili. 

Ancora  non  era  riuscito  a  capacitarsi  della  morte  di  sua moglie,  di  mia  madre.  Ma  non  si  riesce  mai  a  capacitarsi  di nulla. 

Chi  l'avrebbe  mai  detto,  appena  tre  anni  fa,  che all'improvviso lui si sarebbe trovato  solo con me e mia sorella? 

«Una  persona  cara,  dalla  quale  dipende  ogni  cosa, improvvisamente non esiste più» disse. 
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Sapeva  che  io  ero  ben  sistemato  all'Istituto  Superiore  di Scienze  Minerarie  di  Leoben.  Per  me  non  aveva  nulla  da temere,  per  mia  sorella  invece  sì.  Predisposta  a  ogni  sorta  di malattie, chiusa in se stessa, viveva la maggior parte del tempo in  solitudine  con  la  nostra  governante.  La  sua  indole  era talmente  sensibile  che  in  certi  giorni  non  riusciva  nemmeno  a uscire dalla sua stanza. 

Mio  padre  parlava  di  noi  con  molto  affetto  e  la  Ebenhòh sembrava ascoltarlo con attenzione. 

Ogni tanto, pensai, ha bisogno di una persona che lo stia ad ascoltare, e mi venne in mente Bloch. 

Di una cosa però era convinto, cioè che noi due, mia sorella ed  io,  tutte  le  volte  che  lui  non  c'era,  ci  aiutassimo  molto  l'un l'altro. 

Il mio interesse per le scienze naturali gli faceva piacere. Il fatto  che  fossi  così  taciturno  lo   preoccupava,   ma  non  lo  

 allarmava;  sapeva infatti che non era un silenzio morboso, ma da persona ragionevole, essendo convinto che il mio corpo era sano. 

Gli amici che avevo, per quanto ne sapeva, erano nelle mie stesse  buone  condizioni  di  spirito,  lui  li  vedeva  volentieri quando veniva a Leoben.  In questi casi usciva con me a cena, andavamo  al  ristorante  Garner.  Ma  veniva  sempre  di  fretta,  e questo  era  un  guaio.  Che  io  avessi  scelto  da  solo  gli  studi universitari  e  la  certezza  che  li  avrei  conclusi  nel  più  breve tempo  possibile,  lo  rendeva  felice;  facevo  progressi,  secondo lui ero il migliore di tutti. 

Leoben  era  un  luogo  molto  adatto  per  studi  universitari come  le  scienze  minerarie,  essendo  una  località  non  troppo grande  ma  neanche  troppo  piccola,  una  città  che  offre  tutto  il necessario  e  nulla  di  superfluo.  Il  clima  laggiù  non  era  buono come qui da noi, ma senza dubbio era un clima salubre. Ero un giovane  tutt'altro  che  alieno  dai  divertimenti  che  mi  venivano http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





offerti,  però  non  amavo  gli  eccessi.  Questo  soprattutto  lo tranquillizzava. Che avessi ormai ventun anni gli faceva uno « 

strano effetto ». 

Avrebbe  desiderato  che  mi  dedicassi  di  più  alle  attività sportive,  ma  pensava  che  spettasse  a  me  decidere  della  mia vita. Tutto sommato, visto che non mi lasciava mancare nulla, poteva  aspettarsi da me che io agissi secondo coscienza e che le  sue  speranze  si  realizzassero.  Farsi  avanti  nella  vita  era sempre e comunque una gran fatica. 

Notava in mia sorella dei sintomi identici a quelli che aveva avuto  mia  madre,  sintomi  psichici  e  fisici  di  giorno  in  giorno più pronunciati, tipici di un carattere sempre più simile a quello di nostra madre. 

L'animo  di  mia  sorella,  questo  era  il suo  tormento,  non  era mai  libero  dall'angoscia,  e  l'organismo  delicato,  il più delicato che ci si possa immaginare. 

I  suoi  stati  d'animo  cambiavano  rapidamente;  totalmente soggetta  alle  oscillazioni  del  suo  sistema  nervoso,  mia  sorella era continuamente in pericolo. 

Da noi si era isolata sempre di più ritraendosi in se stessa, e creandogli  perciò  un  problema  che  lui  non  era  in  grado  di risolvere. 

La  mia  impressione  è  che  mia  sorella  si  sia  già  troppo allontanata  da  noi  perché  noi  la  si  possa  ancora  raggiungere. 

Tutti  e  due  abbiamo  perduto  nostra  madre  nel  momento  più disgraziato, ma è probabile che per mia sorella quello sia stato un momento  micidiale.  

All'inizio,  disse  mio  padre,  l'aveva  sistemata in  un collegio vicino  al  lago  di  Costanza.  Ma  era  stata  una  decisione assolutamente inopportuna. Proprio il regime imposto da quelle suore  severe  e  intransigenti  l'aveva  piombata  in  quella  sua spaventosa malinconia, in quel suo stato di disperazione che da allora in poi era diventato  permanente.  
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Da un anno è a casa, vittima di un'apatia da cui noi tutti ci sentiamo oppressi. 

Da  parte  mia,  con  le  mie  lettere  da  Leoben,  cerco continuamente di avvicinarmi a lei, ma tutto è inutile. 

Non  si  poteva  escludere  che  la  malattia  psichica  si estendesse  sempre  più  anche  al  suo  organismo.  La  figlia rappresentava per lui una fonte di « angoscia continua ». 

Una  volta,  disse  mio  padre,  era  stato  due  giorni  con  lei  a Zeitschach  in  un  albergo.  Ma  in  quei  due  giorni  che  avevano passato  a  Zeitschach,  lei  non  gli  aveva  mai  rivolto  la  parola. 

Eppure,  in  quei  due  giorni  a  Zeitschach,  la  natura  era  stata  

 bella  e  piacevole.   Lei  si  alzava  tardi  e  andava  a  letto  presto, quella  località  e  i  suoi  dintorni  l'avevano  in  qualche  modo disturbata.  Quel  soggiorno  non  era  stato  un  sollievo  per  lei, come lui avrebbe desiderato, ma soltanto un peso. 

Un'altra  volta  era  sceso  con  lei  fino  a  Lubiana,  poi  erano stati  a  Trieste  e  a  Fiume,  in  tutto  sei  giorni,  per  i  quali  si  era trovato  un  sostituto,  e neanche  allora  era  riuscito  a  modificare il  suo  orribile  stato  d'animo.  Sua  figlia  si  incupiva  a  vista d'occhio. Aveva osservato che in genere si rabbuiava proprio in presenza della luce. 

In  mezzo  a  gente  allegra,  che  una  volta  tanto  sapeva prendere la vita alla leggera, lei si sentiva infelice. Un ambiente piacevole la irritava. Una giornata di sole la faceva precipitare in una malinconia ancora più profonda. 

Quando in casa arrivava gente, lei si ritirava, non si faceva più vedere, non usciva dalla sua stanza fino a quando gli ospiti non se n'erano andati. Di fronte ai divertimenti che si usano in campagna,  lei  era  totalmente  disorientata.  Non  aveva  amiche, qualche volta usciva di casa nel cuore della notte e vagava qua e là per il paese. 

La sua insonnia ricorda l'insonnia di mia madre. 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Quando  parte,  con  l'intenzione  di  star  via  per  un  lungo periodo,  il  giorno  dopo  è  già  di  ritorno  da  qualche  paese  del Tirolo, del Salisburghese, della Slovenia. 

Ma  era  legata  a  noi,  a  suo  padre  e  a  suo  fratello,  da  un affetto di cui ancora non riusciva a capacitarsi. 

Con  me  era  tutto  più  facile,  disse  mio  padre,  con  lei  ogni cosa diventava difficile. Viviamo insieme da tanto tempo e non ci conosciamo. 

Ciascuno di noi è completamente isolato in se stesso, anche se tra noi il legame è strettissimo. 

La  vita  intera  non  è  altro  che  un  tentativo  ininterrotto  di ritrovarci. 

Mai, mi dissi, ho sentito mio padre parlare di noi con tanto sentimento. 

Lui  prevedeva  che  una  volta  finiti  gli  studi,  io  .avrei imboccato una strada che non l'avrebbe deluso. 

A  questo  punto  si  accorse  che  la  Ebenhoh  si  era addormentata,  si alzò  in piedi  e  si accertò  che io  ero  ancora  lì nella  stanza.  Il  fatto  che  lo  avessi  ascoltato  lo  mise  in imbarazzo. 

Guardammo  fuori  nel  giardino,  dove  c'era  una  donna  -  la vicina,  pensai  -  che  camminava  nell'erba  con  gli  stivali  di gomma. Si tolse gli stivali di gomma davanti alla porta di casa ed  entrò.  Aveva  comperato  varie  provviste  per'  la  Ebenhòh, compresa una bottiglia di vino rosso che mise subito sul tavolo. 

Conosceva  mio  padre.  E  lui  conosceva  lei.  La  Ebenhöh  si svegliò. Avevamo sentito dell'assassinio di Gradenberg? chiese la  vicina.  Grossi  era  ancora  latitante.  Era  il  quarto  delitto quell'anno nel Bundscheck, e ricordò alla Ebenhöh il lattoniere strangolato,  la  maestra  strozzata,  entrambi  di  Ligist,  e  poi Horch, il  pellicciaio  di  Afling  ucciso  con  un  colpo di  arma  da fuoco. Tirò fuori dalla carta del pane e del burro e disse : « C'è afa ». 
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Mio padre ammise di essere stato quella mattina presto dalla moglie  dell'oste  di  Gradenberg  che  era  stata  assassinata.  Era morta a Köflach, disse. 

La  vicina  aggiustò  il  guanciale  alla  Ebenhöh,  lo  voltò,  le tese  bene  il  lenzuolo.  Quando  ci  congedammo  la  Ebenhöh  si era di nuovo addormentata. 

Attraversando la piazza del mercato di Stiwoll per ritornare alla  nostra  macchina,  parlammo  degli  esami  che  avrei  dovuto fare  prossimamente,  dei  rapporti  degli  studenti  di  Leoben  fra loro,  della  loro  noia,  del  loro  tedio  di  vivere.  Dei  numerosi suicidi  proprio  fra  gli  studenti  migliori.  Era  sorprendente  che proprio  i  ricchi  fossero  portati  al  suicidio  e  che  prima soccombessero  alla  noia,  la  malattia  più  terrificante  di  cui  a questo mondo ci si possa ammalare. 

L'Istituto  Superiore  di  Scienze  Minerarie  di  Leoben  era buono,  famoso,  a  torto  denigrato  proprio  da  coloro  che  ci studiavano.  Sono  convinto,  dissi,  che  si  tratti  di  uno  dei  tre migliori  Istituti  del  mondo.  A  Leoben  tutto  era  predisposto  in modo  tale  per  cui  bisognava  concentrarsi  completamente  ed esclusivamente nello studio, altrimenti si diventava pazzi. 

Non  ero  isolato,  dissi,  solo  che  ogni  giorno  mi  procuravo con  rinnovata  energia  la  tranquillità  e  il  distacco  di  cui  avevo bisogno  per  andare  avanti.  Spesso  mi  comportavo  in  maniera arrogante e ferivo chi mi stava vicino. Se, riguardo allo studio, subentrava  una  stasi  assoluta  nella  mia  capacità  di apprendimento,  uscivo  dal  convitto,  per  lo  più  da  solo,  e andavo  a  passeggiare  lungo  le  rive  della  Mur,  e  11,  pensando unicamente  ai  miei  studi,  venivo  a  capo  delle  mie  difficoltà. 

Spesso  però  andavo  sulle  rive  della  Mur,  un  fiume  brunastro che  scorreva  pigro  e  viscoso,  con  l'unico  scopo  di  distrarmi completamente, e giunto sulle colline a nord, mi abbandonavo alle  mie  fantasie,  alle  mie  meditazioni  sulla  natura  della superficie  terrestre.  La  struttura  della  superficie  terrestre  mi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





appariva nuova ogni volta che l'osservavo, mi dava un senso di conforto da qualsiasi prospettiva la guardassi. 

Studiare  la  composizione  dell'aria  e  camminare  per  molti chilometri in direzione nord-est verso il Semmering era spesso per  me  il  massimo  dei  piaceri.  Sentendomi  in  fondo completamente libero, provavo, forse, cos'è la felicità. 

Immerso nelle mie ipotesi sulla struttura del sottosuolo nella zona  della  Mur,  provavo  spesso  un  senso  di  serenità  che  mi restituiva quella chiarezza di idee che a forza di studiare avevo perduto e ridava alla mia mente la capacità di apprendere. 

Mi consideravo  già  da  tempo  un  organismo  che  grazie  alla mia  forza  di  volontà  ero  sempre  più in  grado  di disciplinare  a comando.  Certo,  qualche  volta  soffrivo  di  ricadute,  che  mai però mi portavano alla disperazione. Dissi che pur di liberarmi dalla  tendenza  alla  disperazione  ero  disposto  a  sopportare qualsiasi  fatica.  Meglio  essere  spaventosamente  stremati,  aggiunsi, che essere profondamente disperati. 

C'erano  attimi  in  cui  mi  sentivo  in  grado  senza  alcuno sforzo  di  penetrare  con  lo  sguardo  nella  creazione,  che  altro non è se non un'immane  estenuazione.  « Attimi » dissi. 

Ogni  giorno  mi  rimettevo  completamente  per  poi distruggermi da cima a fondo. 

A mio avviso sapersi dominare era il piacere di trasformare se  stessi,  in  virtù  del  proprio  cervello,  in  un  meccanismo  che ubbidisce ai comandi che riceve. 

Solo dominando se stesso in questo modo, dissi, l'uomo può essere  felice  e  comprendere  la  propria  natura.  Ma  sono pochissimi  coloro  che  arrivano  a  comprendere  la  propria natura. Lasciarsi offuscare dai sentimenti, non fare nulla contro il normale incessante incupirsi del proprio umore, ecco ciò che rende  gli  uomini  disperati.  Dove  prevale  il  raziocinio,  la  disperazione  è   impossibile,   dissi.  «  Quando  subentra  in  me questo  stato  di  completa  irrazionalità,  tutto  in  me  diventa http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





disperazione ». Solo di rado ormai ricadevo in questo stato. La vita  è  sempre  faticosa,  finché  non  se  ne  esce,  e  il  piacere consiste nel sopportarla con raziocinio. La maggior parte degli uomini  sono  sentimentali,  non  raziocinanti,  e  proprio  per questo la maggior parte di loro finisce nella disperazione e non nel  raziocinio.  «  Ma  il  raziocinio  di  cui  sto  parlando  »  dissi 

«non ha nulla di scientifico». 

Mio  padre  aveva  notato  con  sorpresa  la  mia  improvvisa loquacità.  Disse  che  anche  lui  talora  riusciva  a  parlare  di qualcosa,  oppure,  anche  senza  riuscire  a  parlarne,  a  vedere qualcosa che in fondo per l'uomo è fuori questione, in quanto è davvero umanamente  impossibile.  

Passando  accanto  alla  casa  di  Bloch  ci  dirigemmo  in macchina verso Hauenstein, da un industriale più o meno pazzo del  quale  ho  dimenticato  il  nome.  Arrivati  ad  Abraham, abbreviammo la strada attraversando Geistthal. 

Fra  gli  studenti  regna  sempre  uno  stato  di  inquietudine, dissi, perché, fintanto che studiano, essi si trovano in un vuoto, il  vuoto  che  si  crea  tra  i  genitori  che  hanno  abbandonato  e  il mondo che ancora non hanno raggiunto, e anziché andare verso il mondo essi tendono piuttosto a ritornare dai loro genitori. In questo  vuoto,  aggiunsi, spesso  la  catastrofe  giunge  all'improvviso,  quando  essi  si  mettono  in  mente  di  non  farcela  più  né  a tornare  indietro  dai  genitori  né  a  entrare  nel  mondo.  Negli ultimi  sei  mesi,  nel  solo  convitto,  si  erano  suicidati  ben  tre studenti.  Fino  al  momento  della  loro  morte,  nei  sentimenti  e nell'umore  di  quei  tre,  mai  si  era  potuta  rilevare  la  benché minima stranezza. 

Quanto  a  me,  dissi,  non  avevo  ancora  mai  pensato  di uccidermi,  mentre  mio  padre  sostenne  che  il  pensiero  del suicidio  gli  era  stato  sempre  familiare.  Fin  da  bambino  aveva cercato  spesso  in  questo  pensiero  una  via  di  scampo  da  altri pensieri. Qualche volta gli era passato per la mente, ma sempre http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





soltanto  come  un  pensiero   necessario  per  vivere,   da  lui prodotto a questo scopo, un pensiero di requie, mai il suicidio era  stato  per  lui  un  pensiero   immanente.   A  questo  punto comprendevamo tutti e due quanto fosse pericoloso vedere mia sorella  immersa  in  continuazione  e  forse  senza  rimedio  in pensieri di suicidio, alternativamente in  pensieri di suicidio e in  

 tentativi  di  suicidio.  Fin  dalla  prima  infanzia  lei  era  stata incline  al  suicidio,  e  mio  padre  disse  che  quel  sentimento, concepito  all'inizio  in  maniera  teatrale,  poteva  trasformarsi  in seguito in un sentimento naturale culminante nella catastrofe. 

Dietro Abraham scorgemmo dei grandi frutteti sui pendii. I contadini  avevano  esposto  al  sole  le  botti  di  mosto  aperte.  Le case  sono  vecchie.  Non  c'è  zona  più  isolata  di  quella  fra Geistthal e Hauenstein. 

Eravamo rimasti troppo a lungo a Stiwoll, disse mio padre. 

A  Hauenstein  lo  stavano  aspettando  fin  dal  mattino. 

L'industriale,  che  si  era  ritirato  laggiù  in  un  padiglione  di caccia,  era  immerso  in  un  lavoro  letterario  che  lo  tormentava ma anche lo distraeva dal tormento che gli veniva da se stesso. 

Da più di due anni mio padre conosceva quest'uomo non ancora  cinquantenne.  Gli  unici  collegamenti  con  il  mondo l'industriale li teneva attraverso la posta. Aveva una sorellastra che divideva con lui quella solitudine, una solitudine assoluta, come avrei constatato di lì a poco, una solitudine per lui  ideale, come  l'industriale  stesso  la  definiva. Il  padiglione  di caccia  lo aveva  acquistato  quindici  anni  prima  dal  principe  Saurau,  che poi  saremmo  andati  a  trovare  nel  suo  castello  di Hochgobernitz,  e  già  allora  aveva  in  mente  quel  suo  lavoro letterario  su  un  tema   squisitamente  filosofico  di  cui  però  non parlava mai. Se ne avesse parlato, ripeteva sempre l'industriale a  mio  padre,  se  avesse  cominciato  a  parlarne,  avrebbe immediatamente rovinato un lavoro già in fase molto avanzata e  non  sarebbe  stato  più  in  grado  di  ricominciarlo  da  capo. 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Lavorava giorno e notte, scriveva e poi distruggeva quello che aveva  scritto,  scriveva  ininterrottamente  e  poi  distruggeva  di nuovo,  avvicinandosi  così  alla  propria  meta.  Al  di  fuori  del lavoro  non  si  concedeva  nulla,  se  non  ogni  tanto  un  incontro, sempre  brevissimo,  con  la  sua  sorellastra  in  biblioteca  o  in cucina,  e  soltanto  per  discutere  alcuni  problemi  di  alimentazione.  La  sua  sorellastra  andava  due  volte  alla  settimana  a Geistthal a fare la spesa, a imbucare la posta e a ritirarla. Nella loro casetta avevano accumulato una immensa scorta di viveri per  i  cosiddetti  casi  di  calamità,  ma  quella  scorta  non  la toccavano  mai.  La  sorellastra  era  figlia della  madre  di  lui  e  di un padre cileno, e mentre ci avvicinavamo lentamente a Hauenstein,  mio  padre  mi  spiegò  i  loro  rapporti.  Vivevano  insieme come marito e moglie; lei, dopo aver fatto entrare mio padre in casa  e  avere  annunciato  il  suo  arrivo  al  fratellastro,  era  solita ritirarsi  immediatamente  in  camera  sua,  per  ricomparire soltanto al momento del congedo. 

L'industriale  aveva  il  diabete, disse mio  padre,  e circa  ogni due ore doveva farsi un'iniezione. Due o tre volte al mese mio padre  veniva  ad  accertarsi  che  la  malattia  fosse  sempre  allo stesso punto. Lui, mio padre, non aveva mai sentito che quelli di  Hauenstein  ricevessero  altre  persone  oltre  a  lui.  Aveva chiesto spesso alla gente dei dintorni se altre persone venissero in  visita  a  Hauenstein,  in  particolare  dalla  città,  nessuno  però ne  sapeva  nulla.  Anche  la  casa  dava  l'impressione  di  essere abitata esclusivamente dall'industriale e dalla sua sorellastra, e che da decenni nes- sun'altra persona vi fosse mai entrata. Non era pie- na zeppa, come lo sono di solito i padiglioni di caccia, di  selvaggina  imbalsamata,  anzi  era  quasi  completamente vuota,  conteneva  soltanto  le  cose  strettamente  indispensabili. 

Anche  nella  camera  della  sorellastra  dell'industriale  non  c'era che  un  letto,  un  tavolo,  un  cassettone  e  una  sedia.  Non  un quadro  alle  pareti,  in  tutta  la  casa  non  c'era  un  solo  quadro. 
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L'industriale  li  odiava  i  quadri,  e  così  pure  le  illustrazioni. 

Tutto  per  lui  doveva  essere  vuoto  il  più  possibile,  il  più possibile spoglio. E il poco che c'era il più semplice possibile. 

La  natura  intorno  e  il  fitto  bosco  che  circondava  la  casa rappresentavano per lui una muraglia. Al postino era concesso attraversare  la  muraglia  se  aveva  un  telegramma,  ma  non poteva  metter  piede  nel  padiglione,  doveva  annunziarsi chiamando  ad  alta  voce  e  consegnare  la  posta  alla  sorellastra dell'industriale  davanti  alla  porta  d'entrata.  Dietro  alla  casa, disse mio padre, c'era una sorgente, e l'acqua era buona. 

Adesso  stavamo  attraversando  un'alta  valle,  intorno  a  noi non c'era che bosco, nient'altro che bosco. 

In  casa  dell'industriale  non  si  trovava  un  solo  libro,  disse mio padre, di proposito non voleva averne neanche uno per non esserne  irritato.  Niente  irrita  di  più  dei  libri,  quando  si  vuole stare soli con se stessi, quando si  deve stare soli con se stessi. 

Alla sorellastra permetteva di leggere alcuni giornali, fra cui 

«Le Soir» e 1'« Aftonbladed », « Le Monde » e « La Prensa », ma  neppure  un  giornale  tedesco.  Comunque,  anche  i  giornali stranieri che le  erano concessi dovevano essere vecchi almeno di un mese,  senza capacità di distruzione, già poetici.  

L'abbigliamento  dell'industriale  era  semplice;  mio  padre l'aveva  visto sempre  e soltanto in camicia e calzoni. Si diceva che  egli  parlasse  non  solo  tutte  le  lingue  dell'Europa  centrale, ma quasi tutte quelle dell'Asia orientale. 

Nel suo studio, oltre al tavolo e alla sedia, non tollerava che della carta bianca, in modo che, potendosi concentrare solo su se  stesso,  nulla  lo  distraesse  mai  dal  suo  lavoro.  Come materiale  per  quello  che  scriveva,  gli  bastavano  largamente, diceva, le esperienze che aveva fatto in più di quarantanni nelle grandi  metropoli  del  mondo,  nei  centri  industriali  e  com-merciali dei cinque continenti. 
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Le  sue  proprietà  erano  sparse  nei  paesi  di  tutto  il  mondo, soprattutto  in  quelli  di  lingua  inglese.  Da  Hauenstein l'industriale  dirigeva  i  propri  affari  occupandosene  soltanto un'ora al giorno. Un apparato di enorme complessità, nel quale erano  occupate  più  di  quarantamila  persone  in  perpetuo movimento, era tenuto da lui sotto controllo da Hauenstein, e il suo funzionamento migliorava sempre più. 

In seguito, una volta concluso il suo lavoro, « probabilmente alla fine si ridurrà a un unico pensiero » aveva detto una volta a mio  padre,  pensava  di  abbandonare  Hauenstein,  di  uscire  da quell'alta valle, di lasciarsela alle spalle. 

Per  quel  che  riguarda  il  cibo,  gli  bastavano  le  cose  più semplici.  Le  lunghe  passeggiate  che  faceva,  addentrandosi sempre  più  nei  boschi,  in  quella  sterminata  «  Matematica metafisica sempreverde », come lui definiva i boschi attorno a Hauenstein, gli bastavano per non far afflosciare i muscoli. Era un nemico delle passeggiate, le faceva soltanto per non andare 

«fisicamente in malora». 

Una piccola stufa di ferro riscaldava la sua camera, un'altra stufa di ferro la camera della sorellastra. Per fortuna era malato di  diabete,  aveva  detto  una  volta  a  mio  padre,  perché  così, almeno  a  Hauenstein,  a  parte  sua  sorella,  vedeva  una  sola persona, cioè mio padre. Una volta aveva detto che mio padre impediva  che  «l'esperienza  di  Hauenstein  giungesse  alle  sue estreme conseguenze». 

Si notava subito che l'industriale parlava di rado e che tutto quello che diceva era soltanto un modo di difendersi da una sua qualche atroce irritazione. 

Quelle  camere  vuote  a  mio  padre  facevano  sempre un'impressione  orribilmente  deprimente  poiché  si  rendeva conto  che  l'uomo  che  vi  alloggiava  doveva  riempirle  da  sé, unicamente  con  le  sue  fantasie,  unicamente  con   oggetti fantastici,  per non impazzire. 
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La  sola  occupazione  dell'industriale,  oltre  a  lavorare, addentrarsi nel bosco e discutere con la sorellastra di problemi di alimentazione,  era una  voglia  che  lo  prendeva  ogni tanto,  e ogni  volta  diventava  più  acuta,  di  sparare  contro  un  enorme bersaglio di legno fissato a due tronchi d'albero dietro la casa. « 

Mi esercito, non so bene perché » aveva detto una volta a mio padre. In tutta la zona lo sentivano sparare spesso per ore e ore, fin dopo la mezzanotte. 

Insonnia  totale  e  totale  apatia  spesso  si  alternavano  in  lui nella  maniera  più  atroce,  per  giorni  interi,  senza  che  lui riuscisse a trovare la forza di uscire da questo suo stato. 

Nei  giorni  normali  l'industriale  si  alzava  alle  quattro  e mezzo  del  mattino  e  lavorava  fino  all'una  e  mezzo,  mangiava un boccone e poi lavorava di nuovo fino alle sette di sera. 

Alla sua sorellastra lasciava la « massima libertà possibile » 

a Hauenstein. Ma già sei o sette settimane dopo il loro arrivo a Hauenstein, egli aveva potuto notare in lei i segni di una pazzia che aveva peraltro « profonde radici nel clericalismo ». Questa pazzia,  comunque,  diceva  l'industriale,  sarebbe  potuta immediatamente  regredire  il  giorno  in  cui  lui  e  la  sorellastra avessero lasciato Hauenstein. Abbandonata completamente a se stessa  e  oppressa  dalla  tirannia  del  fratellastro,  lei  era  sempre sul punto di  togliersi la vita.  Il fratellastro notava tuttavia che, per un riguardo a lui - per il quale lei faceva tutto pur non com-prendendolo  affatto  -  lei  non  si  permetteva  mai  nulla,  non  un grido  liberatore,  non  un  gesto  di  insofferenza.  Mio  padre notava anche in questa donna, che era sorprendentemente linda e  ordinata,  la  tipica  silenziosità  che  si  osserva  nelle  donne pazze rinchiuse nei manicomi. 

«  È  probabile  che  il  fratellastro  le  abbia  proibito  di  parlare con me » disse mio padre; aveva sempre la sensazione che lei  

 desiderasse  conversare  con  lui,  ma  che  la  cosa  non  le  fosse permessa. 
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Sulla 

strada  per 

andare  dal 

principe 

Saurau  a 

Hochgobernitz,  per  lo  più  a  Hauenstein  lui  ci  arrivava  nelle prime ore del mattino, quando l'aria era pulitissima e splendida la vista sull'alpe di Rossbach. 

La  strada  che  stavamo  percorrendo,  disse,  l'aveva  fatta costruire  l'industriale  a  proprie  spese,  e  apparteneva  a  lui  in tutta  la  sua  lunghezza.  Nei  boschi  l'industriale  aveva  piazzato dappertutto,  anche  se  non  si  vedevano,  mugnai  disoccupati, boscaioli in pensione, minatori senza lavoro, tutti in qualità di guardiani  che  avevano  il  compito  di  tenergli  lontana  qualsiasi persona. 

Mio padre disse che a suo avviso l'industriale poteva vivere ancora  per  un  certo  periodo  a  Hauenstein  nel  modo  in  cui adesso  riteneva  di   dover  vivere,  un paio  d'anni al  massimo.  A differenza  che  nella  sorellastra,  mai  aveva  avuto  occasione  di riscontrare  in  lui  il  minimo  segno  di  pazzia.  Ma  nessuno  può condurre  un'esistenza  così  totalmente  segregata  senza  ripor-tarne danni  gravi, anzi  gravissimi,  allo  spirito  e  al carattere.  È 

noto  che  tutto  a  un  tratto  certe  persone,  in  un  momento  di svolta  decisiva  della  loro  vita,  una  vita  che  a  loro  sembra filosofica,  scoprono  un  carcere  nel  quale  vanno  poi  a rinchiudersi  per  consacrare  la  propria  esistenza  a  un  lavoro scientifico  o  a  un'infatuazione  poetico-scientifica.  E  che costoro  usano  portare  con  sé  in  questo  carcere  una  creatura  a loro  devota.  E  che  il  più  delle  volte  essi  distruggono,  sempre lentamente  all'inizio,  la  creatura  che  hanno  portato  con  sé  nel loro  carcere  e  poi,  presto  o  tardi,  distruggono  se  stessi.  Mio padre però non se la sentiva di affermare che l'industriale fosse uno di questi infelici; al contrario, l'esistenza che lui conduceva gli  era perfettamente congeniale, a differenza della sorellastra, che  per  colpa  sua  era  costretta  a  un'esistenza  assolutamente infelice. 
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Dapprima,  disse  mio  padre,  queste  persone,  come  ad esempio  la  sorellastra  dell'industriale,  non  ne  vogliono  sapere di consegnarsi mani e piedi al loro oppressore, ma ben presto si accorgono che ribellarsi non serve a niente. Allora, non avendo altra  scelta,  si  affezionano  a  lui  con  una  disperazione spaventosa  che  le  distrugge  sistematicamente;  mio  padre  la chiamava 1'«orribile disperazione dei servi». 

Ma proprio perché hanno abbandonato qualsiasi scrupolo, le persone come l'industriale raggiungono comunque lo scopo che si  sono  prefisse,  anche  se  questo  scopo  e  il  metodo  con  cui l'hanno  raggiunto  possono  comunque  apparire  agli  altri ripugnanti e incomprensibili. 

Il  padiglione  di  caccia  sorgeva  in  realtà  in  mezzo  a  una radura, e si vedeva subito come quella radura gli si attagliasse perfettamente. 

Non c'era neanche un trofeo appeso sulla facciata della casa, il cui aspetto non era assolutamente più quello di un padiglione di  caccia.  Pensai  subito:  «  È  un  carcere!  Un  carcere improvvisato!  ».  Tutte  le  imposte  erano  chiuse,  si  sarebbe potuto pensare che la casa fosse disabitata. 

Lo  studio  dell'industriale  si  trovava  sul  retro  della  casa, disse  mio  padre.  L'industriale  si  concedeva  sempre   una  sola imposta aperta.  

Tutto  nella  casa  doveva  aiutarlo  a  concentrarsi  nel  suo lavoro. 

Scendemmo  dalla  macchina,  e  visto  che  mio  padre  era atteso  e  chiaramente  ci  avevano  sentiti  arrivare,  la  porta  ci  fu subito  aperta.  La  sorellastra  dell'industriale  ci  condusse  lesta nell'anticamera,  e  io  pensai  che  quello  in  origine  non  poteva essere stato un padiglione di caccia, perché dalle nostre parti i padiglioni  di  caccia  non  hanno  anticamera.  Probabilmente l'edificio  faceva  parte  in  origine  di  una  fortificazione  dei Saurau. Nell'anticamera non c'era un solo oggetto mobile, se si http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





eccettua  una  grossa  corda  che  pendeva  dal  soffitto.  A  cosa serva quella corda è rimasto per me un mistero. 

Mio  padre  disse  che  io  ero  suo  figlio.  La  sorellastra dell'industriale  però  non  mi  porse  la  mano  e  subito  sparì lasciandoci 

soli 

nell'anticamera. 

Notai 

che, 

arrivati 

nell'anticamera, lei aveva subito sprangato di nuovo la porta di casa  facendole  passare  davanti  una  grossa  trave  squadrata. 

Abituata alle visite di mio padre, non pensò di scusarsi prima di sparire. 

Seguii  mio  padre  attraverso  parecchie  stanze,  non completamente oscurate solo grazie alle fessure delle imposte, stanze bianche di calce. Camminavamo sui pavimenti di larice. 

Dovemmo  salire  al  primo  piano.  Anche  lassù  c'era  un  lungo corridoio,  altrettanto  buio,  sistematicamente  oscurato.  Pensai all'interno di un monastero. 

Camminavamo con cautela, ma facevamo comunque troppo rumore, dato che le stanze erano vuote. 

Mi  sarebbe  piaciuto  gridare,  e  gridando  spalancare  le imposte,  mentre  percorrevamo  il  corridoio  di  sopra,  ma  la ragione m'impedì di fare qualcosa che non avevo il permesso di fare. 

Mio  padre  si  fermò  davanti  alla  camera  dell'industriale, bussò  e  su  invito  dell'industriale  entrò  senza  di  me.  Come d'accordo, rimasi ad aspettarlo davanti alla porta. 

Per molto tempo non udii nulla, poi alcune parole, di cui per lo  più  non  capii  il  nesso,  infine  delle  parole  che  si  riferivano chiaramente  all'attività  letteraria  dell'industriale.  Nell'ultima settimana  aveva  fatto  enormi  progressi,  disse  l'industriale,  e aveva  intenzione  di  continuare  così.  «  Anche  se  ho  distrutto tutto  quello  che  ho  scritto  finora,  »  disse  «  ho  fatto  lo  stesso enormi progressi ». 
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Si  accingeva  adesso  a  un  lavoro  che  lo  avrebbe  occupato ancora per molti anni, un lavoro che probabilmente lo avrebbe annientato. « No, » disse « non mi farò annientare ». 

Poi egli parlò dei suoi affari in continuo sviluppo, che ora si concentravano  sempre  più  nei  paesi  africani.  Aveva  ricevuto notizie molto confortanti, disse, sia da Londra che da Città del Capo.  Con  una  velocità  impressionante  l'Africa  si  stava trasformando  nel  continente  più  ricco  del  mondo  e  bisognava  

 approfittare   del  fatto  che  i  bianchi  si  stavano  ritirando  da laggiù. « La razza bianca » disse « in Africa è arrivata alla fine,   

 io invece comincio laggiù solo adesso! ». 

Tornando  di  nuovo  alla  sua  attività  letteraria,  disse  che proprio  adesso,  «  in  queste  settimane  »,  stava  facendo  delle scoperte  di  decisiva  importanza  per  il  suo  lavoro.  Grazie  alla sua segregazione, « grazie al vuoto di quassù », era in grado di realizzare  «  per  intero  un  formidabile  cosmo  di  idee  ».  In questo  periodo  tutto  in  lui  si  stava  realizzando.  Ed  egli  si adoperava con ogni energia per portare a termine il suo lavoro. 

Perché  non  ci  fosse  più nulla  che disturbasse  il  suo  lavoro, aveva  fatto  distruggere  «  l'ultima  autentica  distrazione  »  che aveva  ancora  a  Hauenstein  :  tutta  la  selvaggina  esistente  nei boschi  di  Hauenstein  lui  l'aveva  fatta  abbattere,  raccogliere  e distribuire  in  regalo  «  possibilmente  ai  poveri  »  sparsi  nella regione del Bundscheck. 

«  Adesso,  quando  apro  le  finestre,  non  sento  più  nulla,  » 

disse  l'industriale  «  assolutamente  nulla.  Una  situazione fantastica ». 

Dopo  un  lungo  silenzio  nella  camera  dell'industriale,  udii che mio padre richiamava l'attenzione dell'industriale sulla mia presenza in corridoio. Per il fine settimana ero tornato a casa da Leoben,  dove,  come  lui  sapeva,  studiavo  all'Istituto  Superiore di Scienze Minerarie, e lui mi aveva portato con sé. Ero fuori in corridoio.  Ma  l'industriale  non  mi  volle  vedere.  «No,»  disse http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





«non voglio  vedere  Suo figlio. Una persona nuova, una faccia nuova,  mi  rovina  tutto.  Cerchi  di  capire,  mi  rovina  tutto  una faccia nuova». 

L'industriale  chiese  a  mio  padre  dove  fosse  già  stato  quel giorno,  e  dal  tono  sembrava  che  l'industriale  quella  domanda gliela  facesse   sempre.   «  A  Gradenberg,  »  rispose  mio  padre 

«dove la moglie di un oste è stata assassinata da un minatore di nome  Grossi.  Poi  siamo  stati  sullo  Hüllberg.  E  a  Salla.  E  a Köflach.  Ad  Afling  e  poi  a  Stiwoll»  disse.  «  Ha  intenzione  di  

 salire dal principe Saurau adesso? » chiese l'industriale. « Sì, » 

disse  mio  padre  «  ma  prima  devo  ancora   scendere  al  mulino dei Fochler ». 

« No,  » disse di nuovo l'industriale « non desidero ricevere Suo  figlio,  non  desidero  conoscerlo.  Quando  si  presenta all'improvviso  una  persona  nuova,  può  capitare  che  mi distrugga  tutto.    Tutto.   Una  persona  così  compare  e  rovina tutto».  Dopo  un  po'  l'industriale  disse  :  «  Dato  che  tutte  le camere di questa casa sono completamente vuote, nell'oscurità che  vi  regna  non  posso  urtare  contro  nessun  oggetto  ».  Mio padre  uscì.  Scendemmo  giù  nell'anticamera.  La  sorellastra dell'industriale ci fece uscire. Anche la radura aveva un che di opprimente. « Andiamo a Geistthal a mangiare qualcosa » disse mio  padre.  In  silenzio  ritornammo  a  Geistthal  per  la  stessa strada attraverso il bosco che avevamo percorso all'andata. Non vedemmo  anima  viva.  Mi  faceva  veramente  orrore  l'idea  che nel bosco non ci fosse più nemmeno un animale selvatico e che dei  guardiani  invisibili  ci  stessero  osservando.  Poco  prima  di Geistthal  vedemmo  le  prime  persone.  Era  mezzogiorno. 

Inizialmente  avevamo  pensato  di  raggiungere  il  mulino  dei Fochler passando dalla cima del Roma, ma poi attraversammo l'abitato  di  Abraham  e  ci  dirigemmo  verso  Afling,  dove entrammo in una trattoria di cui mio padre aveva sentito parlare bene. 
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Poiché  non  c'era  neanche  un  tavolo  libero,  ci  pregarono  di accomodarci  in  cucina  dove  ci  servirono  con  particolare riguardo.  Sentimmo  parlare  dell'omicidio  di  Gradenberg,  della donna uccisa. Grossi non era stato ancora catturato. Bisognava aspettare  che  la  fame  lo  facesse  uscire  dal  suo  nascondiglio, che non poteva essere lontano. 

Mentre  mangiavamo,  mio  padre  parlò  di  nuovo affettuosamente del bambino di Hullberg, poi di Bloch. « Tutti sono  difficili  »  disse.  Aprì  la  sua  borsa  e  vide  che  aveva dimenticato  i  libri  presi  in  prestito  da  Bloch,  il  Diderot,  il Nietzsche,  il  Pascal.  Comunque,  nei  giorni  seguenti,  non avrebbe  trovato  il  tempo  di  leggere.  Pensava  alla  Ebenhoh, disse  che  la  consuetudine  di  quelle  visite  stava  per  finire, perché lei avrebbe vissuto soltanto un paio di giorni ormai, che si  sarebbe  semplicemente  addormentata.  Poi  incominciò  a parlare  del  maestro  che  aveva  visitato  per  primo  e  che  era morto  subito  tra  le  sue  braccia.  Il  destino  dei  maestri  di campagna  è  amaro,  disse;  spesso,  per  motivi  disciplinari,  essi vengono  trasferiti  dalla  città,  magari  piccolissima,  nella  quale però si sentivano a proprio agio; relegati in una angusta, fredda valle di montagna, in mezzo a una popolazione a loro ostile, vi conducono  una  vita  da  miserabili,  resa  per  giunta  sempre  più insopportabile  da  odiose  circolari  del  Ministero,  e  così,  in brevissimo tempo, la maggior parte di loro cade in preda a una mortale  ebetudine,  che  da  un  momento  all'altro  può trasformarsi in follia. Inclini fin da piccoli a considerare la vita nient'altro  che  un  tremendo  castigo  (di  Dio?),  immersi ininterrottamente  in un ambiente  che  non  li  prende  sul  serio  e dove tutti li guardano dall'alto in basso, vivono in un clima che scompiglia  il  loro  già  debole  intelletto  e  li  spinge  sulla  strada delle aberrazioni sessuali. 

Per mio padre il triste destino del maestro di Salla era stato già  per  molto  tempo  un'occasione  di  quotidiani  «  assurdi  » 
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pensieri.  Non  ne  voleva  parlare,  disse,  ma  poco  dopo, evidentemente,  decise  che  tacere  non  era  così  importante, infatti  cominciò a  raccontare  che  il maestro  era  stato  due  anni prima  per  l'ultima  volta  nella  scuola  elementare  di  Obdach, dove doveva svolgere il suo insegnamento. Per quanto ne sapeva  mio  padre,  erano  stati  i  frequenti  rapporti  che  il  maestro aveva  avuto  con  un   ragazzino  nervoso  ciò  che  lo  aveva costretto  a  rifugiarsi nel  Tirolo,  poi  in  Italia,  infine  addirittura in  Slovenia.  Era  riuscito  a  sopravvivere  per  due  anni come  un selvaggio  fra  gente  che  parlava  una  lingua  straniera,  vivendo per  lo  più  di  piccoli  furti,  poi,  all'improvviso,  ormai  completamente stravolto, aveva di nuovo varcato il confine e si era spontaneamente  consegnato  alla  giustizia.  Un  processo rapidamente istruito si era concluso con la condanna da parte di un  tribunale  popolare  di  Bruck  a  due  anni  di  carcere  e  a  due anni  di  casa  di  lavoro.  La  pena  dovette  scontarla  a  Garsten. 

Quando  lo  dimisero  (a  me  venne  in  mente  il  fratello  della Ebenhoh),  ritornò  dai  suoi  genitori,  che  avevano  un  piccolo podere  a  Salla  e  che  si  presero  cura  di  lui  con  molto  affetto. 

Naturalmente  si  poteva  sostenere,  disse  mio  padre,  che  il maestro fosse morto per una malattia di cuore, d'un cosiddetto 

« infarto cardiaco »; certo, si poteva anche semplificare così la questione. « Ma la causa non è stata quella » disse. 

Sul  volto  del  maestro  morente  mio  padre  aveva  letto chiaramente  l'accusa  di  un  uomo  contro  un  mondo  che  non aveva voluto capirlo. 

Il  maestro  era  arrivato  all'età  di  ventisei  anni  e  varie settimane  prima  che  morisse  i  suoi  genitori  avevano  tenuto appeso  nell'ingresso  il  suo  sudario.  «  Per  settimane  intere,  » 

disse mio padre « entrando nella casa dei genitori del maestro, prima di ogni altra cosa vedevo il sudario del maestro ». 

Che fosse morto in presenza del medico, cioè di mio padre, era stato per i suoi genitori un motivo di sollievo. Anche loro, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





disse mio padre, sentono di dover considerare il proprio figlio, come la Ebenhòh il suo a Stiwoll, alla stregua di un castigo (di Dio?). 

Del maestro defunto mio padre, mentre mangiava, raccontò ancora  quanto  segue  :  quand'era  bambino  la  nonna  lo  aveva portato con sé a raccogliere more in un bosco fitto, dove i due si erano completamente smarriti. Avevano continuato a cercare un  modo  di  uscire  dal  bosco,  ma  non  ci  erano  riusciti.  Ad  un tratto  si  era  fatto  buio,  senza  che  loro  avessero  ancora  trovato una  via  d'uscita.  Continuavano  a  camminare  nella  direzione sbagliata.  Infine  i due, nonna  e  nipotino,  si  erano  accovacciati in  un  fosso  e  avevano  passato  la  notte  così,  con  i  corpi  stretti uno  contro  l'altro.  Anche  il  giorno  seguente  non  erano  stati capaci di uscire dal bosco. E anche la seconda notte l'avevano passata  in  un  altro  fosso.  Soltanto  nel  pomeriggio  del  terzo giorno  avevano  improvvisamente  trovato  una  via  d'uscita,  sia pure  in  direzione  opposta  rispetto  a  Salla,  il  loro  paese. 

Completamente sfiniti, erano riusciti a raggiungere  la casa più vicina, una casa di contadini. 

Da  questa  avventura,  che  aveva  portato  la  nonna rapidamente  alla  morte,  il  nipotino,  che  a  quell'epoca  non aveva ancora sei anni, era stato rovinato per sempre. 

Dalle catastrofi che si manifestano più tardi nell'esistenza di un individuo si può sempre risalire a dei danni patiti nel corpo e  nell'anima  nel  corso  dei  primi  anni,  anzi  per  lo  più  nei primissimi anni della sua vita. La medicina di oggi però, disse mio padre, era in grado di utilizzare questa nozione solo in maniera gravemente insufficiente. 

«  A  tutt'oggi  i  medici,  nella  loro  maggioranza,  ancora  non praticano la ricerca etiologica » disse mio padre « e si regolano totalmente in base agli schemi terapeutici più grossolani ». Non essendo altro che « ipocriti prescrittori di medicine », i medici evitavano comunque lo studio della componente psichica degli http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





uomini,  i  quali,  inermi  e  bisognosi,  seguendo  una  tradizione sciagurata, si affidavano ad essi  anima e corpo.  I medici erano 

«pigri e vigliacchi» disse mio padre, e mettersi nelle loro mani significava  mettersi  nelle  mani  del   caso  e  di  una  totale mancanza  di  sensibilità,  insomma  di  una  pseudo-scienza.   I medici,  nella  loro  maggioranza,  erano  oggi  «  lavoratori   non qualificati della medicina », i « più grandi mistificatori ». 

Da  nessuna  parte  lui,  mio  padre,  si  sentiva  tanto  a  disagio come  fra  i  suoi  colleghi.  «  Non  c'è  niente  di  più  inquietante della medicina » disse. 

Negli ultimi mesi della sua vita, il maestro aveva acquisito, a  detta  di  mio  padre,  «  una  stupefacente  abilità  nel  disegno  a penna».  L'elemento demoniaco che in quei disegni era emerso sempre  più in primo  piano,  aveva  sconvolto  i  suoi  genitori.  A tratti  sottili  egli  disegnava  un  mondo  «  che  è  un  mondo  che annienta  se  stesso  »  e  che,  quanti  più  «  disegni  lui  metteva insieme  »,  tanto  più  li  sgomentava:  uccelli  straziati,  lingue umane lacerate, mani con otto dita, teste in frantumi, estremità strappate  da  corpi  invisibili,  piedi,  mani,  organi  genitali, uomini asfissiati mentre stanno camminando, eccetera. Sotto la pelle del maestro emergeva sempre più nitida la struttura ossea del  suo  cranio,  che  lui  disegnava  molto  spesso,  centinaia, migliaia  di  volte.  Quando  il  maestro  parlava,  la  sua sciaguratissima  configurazione  interiore  appariva  più  che  mai evidente.  Mio  padre  disse  che  già  una  volta  aveva  pensato  di portar  via con  sé i disegni del  maestro  e  di mostrarli a un  suo conoscente, il proprietario di una galleria di Graz. « Se ne può fare una buona esposizione » disse. Non aveva mai conosciuto nessuno che disegnasse come il defunto maestro. Il surrealismo del maestro era di un tipo completamente nuovo, non si trattava nella sua arte di una tematica surreale che il maestro mostrava, tutto  ciò  che  era  disegnato  sui  fogli  del  maestro  non  era nient'altro  che  la  realtà.  «  Il  mondo  è  surrealistico  da  cima  a http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





fondo » disse. « La natura è surrealistica,   tutto è surrealistico » 

disse mio padre. Ma pensava che l'arte viene distrutta quando è messa  in  mostra  e  proprio  dal  fatto di  esser  messa  in  mostra - 

perciò aveva rinunciato all'idea di fare qualcosa coi disegni del maestro. Ma poiché temeva che i genitori del defunto maestro potessero  buttar  via  o  bruciare  eccetera  quei  disegni  -  « 

Migliaia! » -, dal momento che non sapevano che erano dei bei disegni  e  perché  quei  disegni  non  cessavano  di  spaventarli, sgomentarli e sconvolgerli, lui, mio padre, aveva intenzione di andarli  a  prendere  («  Una  volta  o  l'altra  vado  a  prendermeli tutti  e  basta  »  disse).  Non  aveva  dubbi  che  glieli  avrebbero consegnati. 

Negli ultimi tempi, ogni volta che osservavano il loro figlio malato,  certamente  i  genitori  del  maestro  non  avevano  potuto fare  a  meno  di pensare  a quella  sua sciagurata  inclinazione.  È 

una  cosa  orrenda  che  non  si  possa  guardare  un  uomo,  nel  cui passato si sa che c'è stato un traviamento, un atto contro natura o  un  delitto,  senza  collegare  immediatamente  quell'uomo,  per tutto  il  tempo  che  dura  la  sua  vita,  con  quel  traviamento,  con quell'atto contro natura, con quel delitto. 

Dal  suo  letto  il  maestro  poteva  vedere  da  una  parte  il Bundscheck,  dall'altra  la  cima  del  Wolker.  «  Tutta  questa orrenda natura la si ritrova nei suoi disegni » disse mio padre. 

I suoi genitori dicevano che nell'ultimo periodo non parlava più,  che  osservava  soltanto  la  natura  davanti  alla  sua  finestra. 

Ma lui vedeva una natura completamente diversa da quella che vedevano loro, riferì mio padre, « una natura diversa da quella che vediamo  noi,  quando la osserviamo ». Anche la natura che aveva  dipinto  era  completamente  diversa,  «  tutto  era completamente diverso ». 

Non  rimanemmo  a  lungo  soli  al  nostro  tavolo,  venne  a sedersi  un  uomo  anziano,  evidentemente  il  padre  dell'oste. 
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Continuò  a  chiederci  se  sull'assassinio  di  Gradenberg  ne sapessimo più di lui. Non ci lasciò mangiare in pace. 

Andando verso il mulino dei Fochler la valle si restringeva sempre più, in un modo che  anche a lui  appariva sinistro, disse mio  padre.  Mi  ricordai  che  il  mulino  dei  Fochler  è  incassato profondamente  in  quella  gola  oscura;  subito  dopo  si  sale  al castello dei Saurau. 

Pagammo il conto e ce ne andammo via. Nella  grande sala della  trattoria  in  quel  momento  stavano  dando  da  mangiare  a una  frotta  di  scolari,  un  piatto  di  minestra  calda  per  ciascuno, erano  ragazzi  educati  a  non  far  chiasso.  Che  razza  di  uomini orrendi  saranno  un  giorno  queste  creature  ignare,  pensai quando uscimmo dalla trattoria. 

Il  mulino  dei  Fochler  si  trova  nel  comune  di  Rachau, tuttavia  per  arrivarci  da  Rachau  bisogna  fare  una  lunga deviazione,  ben  sessanta  chilometri,  il  che  significa  che  il mulino  dei  Fochler  si  trova  in  una  località  completamente isolata, proprio sotto il castello dei Saurau, che però dal mulino dei Fochler non si riesce a vedere. 

Lasciata Afling, entrammo direttamente nella gola. 

Quando  la  valle  si  fece  più  cupa, non  potei  fare  a  meno  di pensare a mia sorella che aveva ancora un cerotto sul polso. 

Il tempo che io, venendo da Leoben, passavo a casa, il fine settimana  soltanto,  era  troppo  breve,  disse  mio  padre.  Non riuscivamo mai a  spiegarci del tutto.  Lui no, ma io, disse, forse potevo ancora esercitare un influsso positivo su mia sorella. In modo  del  tutto  indipendente  uno  dall'altro,  entrambi  eravamo approdati col pensiero a mia sorella. 

La osservava, quando lei non si sentiva osservata, disse mio padre,  mentre  in  giardino,  pensierosa,  sempre  nello  stesso posto,  guardava  immobile  il  muro  della  rimessa.  Se  lui  la chiamava, lei si spaventava e andava in camera sua senza dire una parola. Nello studio non gli era di nessun aiuto. Aveva una http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





grandissima repulsione per tutto ciò che riguarda la professione medica.  Di  fronte  a  lei  lui  vedeva  in tutta  chiarezza  la  propria impotenza. 

Pensava  spesso  che  proprio  in  sua  figlia  si  mostrava  in maniera  terrificante  come  la  sua  arte  non  riuscisse  ad  andare più in là di qualche malsana intuizione. Qualche volta portava con  sé  mia  sorella  in  visita  dai  parenti,  ma  lei  si  sentiva  a disagio in mezzo alla gente. 

Lo  distrassi  indicandogli  un  gregge  di  pecore  che  ad  un tratto  comparve  per  qualche  minuto  sulla  cima  dello  Speik sopra la gola, all'altezza dello spartiacque. 

Intanto ci inoltravamo sempre più profondamente nella gola e  a  me  sembrò  che  centinaia  e  migliaia  di  immagini  si affollassero  tutte  insieme  nella  mia  memoria,  e  non  vidi  più nulla. 

Al padrone del mulino mio padre doveva togliere una volta alla  settimana  la  fasciatura da una  gamba  piagata,  far uscire  il pus  che  nel  frattempo  vi  si  era  formato,  e  rifasciare  la  gamba con bende nuove. Forse per me sarebbe stato divertente, disse, mentre lui stava in camera col proprietario del mulino, andare a vedere  la  grande  gabbia  con  gli  uccelli  esotici  che  si  trovava dietro al mulino. Adesso, sentendo parlare della gabbia con gli uccelli,  capii  finalmente  quale  fosse  il  mulino  dei  Fochler. 

Quella volta un corteo funebre, uscendo dalla gola, era passato davanti  al  mulino  dei  Fochler,  probabilmente,  pensai,  veniva dal  castello  dei  Saurau,  e  gli  uccelli,  scagliandosi  spaventati contro  le  grate  della  gabbia,  irritati  dal  borbottio  della  gente che  pregava,  non  avevano  smesso  un  istante  di  investire  il corteo funebre con le loro strida. 

Anche  quella  volta  era  un  sabato.  Pensai  che  la  maggior parte  dei  funerali  si  fanno  di  sabato,  battesimi,  matrimoni  e funerali  si  fanno  sempre  quasi  tutti  di  sabato.  Ma  com'era diversa  l'atmosfera  quando  arrivammo  al  mulino.  Due  giovani http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





operai (mio padre disse: « I figli! ») erano intenti a caricare dei sacchi di  farina  su  un  carro  a  rastrelliera.  Le  turbine  facevano un  tale  baccano  che  non  riuscivamo  a  capire  le  nostre  stesse parole  e  io  in  particolare  non  riuscii  a  capire  quello  che  mio padre disse prima di entrare nel mulino. 

Le imposte erano di ferro, nere. Niente fiori. Sopra la porta d'ingresso  si  poteva  riconoscere  ancora  lo  stemma  dei  Saurau. 

Tutta questa regione apparteneva una volta al principe Saurau, penso.  Sempre  i  castelli  come  quello  di  Hochgobernitz  hanno avuto  molti  mulini,  fabbriche  di  birra  e  segherie  di  loro proprietà. 

Alla fine della gola, sul punto più alto, sorgeva il castello di Hochgobernitz,  aveva  detto  mio  padre,  ma  di  lì  non  potevo vederlo. 

Gli  uomini  che  trascinavano  i  sacchi  di  farina  per  poi caricarli sul carro non ci avevano né visti né sentiti arrivare. 

L'acqua  del  fiume  fa  un  tale  frastuono  che  in  tutta  la  gola non si sente nient'altro. 

Sul carro c'era un terzo operaio, più giovane degli altri due, il suo aspetto faceva pensare ai giovani turchi che adesso molto spesso  trovano  lavoro  qui  da  noi,  e  infatti  quel  ragazzo  era proprio  un  turco.  Toglieva  i  sacchi  dalle  spalle  dei  figli  del padrone  del  mulino  e  li  allineava  sul  carro,  uno  accanto all'altro,  in  posizione  verticale.  Aveva  la  mia  età,  ma  non  era abbastanza  robusto  per  il  pesante  lavoro  di  mugnaio  che  in quella  gola  è  sempre  identico,  immutabile  da  secoli.  Solo  che l'elettricità  la  producono  per  conto  proprio,  derivandola dall'acqua  del  fiume.  Annessa  al  mulino,  e  per  metà  sopra  il fiume, c'è una centrale elettrica. 

Pensai che il turco si trovasse nella gola solo da un paio di giorni. I figli del padrone del mulino lo prenderanno in giro per la  maggior  parte  del  tempo,  pensai,  e  quel  ragazzo  mi  fece pena.  Al  momento  i  turchi  da  noi  sono  la  manodopera  meno http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





costosa,  non  so  proprio  chi  altro  si  potrebbe  far  venire  a lavorare  in  fondo  a  questa  gola.  I  turchi  fanno  i  lavori  più pesanti e si accontentano di qualsiasi cosa. Questo giovane avrà sempre la vita difficile in mezzo a loro, pensai, e se non taglia subito  la  corda,  per  anni  sarà  vittima  dei  loro  capricci.  Non davano certo l'impressione di volergli rendere in qualche modo più  facile  il  suo  lavoro.  Ma  tu  stai  soltanto   immaginando, pensai, immagini di essere  tu il turco e descrivi quel che provi tu.   Immediatamente  anche  il  turco  lo  misi  in  relazione  con  le molte  altre  persone  con  cui  egli  è  costretto  a  vivere  in  un rapporto  di  tensione  -  come  sempre,  per  una  mia  sciagurata caratteristica  di  non  riuscire  a  vedere  un  individuo  singolo,   

 quello  appunto  che  ho  davanti  agli  occhi,  perché  vedo  invece tutte  le  persone  con  cui  il  singolo  è  presumibilmente  in contatto.  Questo  rende  sempre  difficili  le  mie  riflessioni  sulle persone. Allo stesso modo io considero,   devo considerare ogni cosa  in  rapporto   con  tutte  le  cose  possibili.   Che  misera esistenza  deve  aver  condotto  questo  turco  a  casa  sua  per decidere, così giovane, di venire in Europa centrale e cacciarsi in questa gola, pensai. La gola è un'atroce truffa ai suoi danni. 

Probabilmente  però  tutte  le  cose  a  cui  sto  pensando  sono completamente  diverse   da  come  le  penso  io,  pensai,  e,  senza essere notato dai tre uomini che continuavano a lavorare, andai dietro  al  mulino,  dove  immaginavo  che  si  trovasse  l'enorme gabbia con gli uccelli. 

La  gabbia  con  gli  uccelli  era  in  realtà  molto  più  grande ancora di come la ricordavo io. Ma era in uno stato di completo abbandono  e  non  conteneva  nemmeno  la  metà,  circa,  degli uccelli che vi avevo visto la prima volta. Che il guardiano se li sia  lasciati  morire  tutti?  pensai.  Quei  pochi uccelli  che  ancora si trovavano nella gabbia, forse una cinquantina, al mio arrivo, atterriti, si erano lanciati contro il muro posteriore che chiudeva la  gabbia.  Erano  senza  becchime  e  avevano  sete.  La  tinozza http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





dell'acqua  accanto  al  muro  era  vuota.  Tutto  in  quella  gabbia faceva  pensare  che  l'uomo  addetto  alla  cura  degli  uccelli  non esistesse  più.  Due  pappagalli  gridavano  insieme  sempre  la stessa  cosa.  Non  riuscii  a  capire   che  cosa  gridassero.  Scoprii che c'era un tubo di gomma collegato alla fontana davanti alla gabbia e riempii d'acqua la tinozza, sulla quale si precipitarono immediatamente tutti gli uccelli. Eppure, tutto in loro aveva un che  di  ostile.  Ostile  in  che  senso?  pensai.  Anche  il  loro piumaggio  era  ostile,  perfino  i  colori,  che  variavano continuamente  secondo  il  nervosismo  degli  uccelli.  Solo  un pazzo  poteva  aver  messo  su  questo  allevamento  di  uccelli, pensai, e ne era morto. Per un attimo ebbi l'impressione che ci fosse  qualcuno  alle  mie  spalle,  e  mi  voltai,  ma  non  c'era nessuno.  Abbandonai  in  fretta  gli  uccelli  e  andai  davanti  al mulino,  dove  i  tre  giovani  uomini,  il  turco  veramente  non  era ancora  un  uomo,  avevano  finito  di  caricare  i  sacchi  di  farina. 

Proprio in quel momento il turco saltò giù dal carro e, sorpreso di  vedermi,  rimase  un  attimo  immobile  contro  il  muro,  mi squadrò  con  aria  interrogativa  per  poi  correre  via  come  un razzo dentro al mulino. 

Volevo  allontanarmi  dal  mulino  e  mi  avviai  per  un  tratto lungo  il  fiume,  costeggiando  l'acqua  assordante  che  sboccava impetuosa dalla gola per poi gettarsi nel mulino. Mi dissi però che il mio umore si sarebbe incupito ancora di più se mi fossi ulteriormente addentrato nella gola; perciò tornai indietro. 

Non ero sempre stato di umore gaio, anzi felice, ogni volta che  m'ero  trovato  nei  pressi  di  un  mulino,  quale  che  fosse? 

pensai. Guardando il mulino, vidi il corteo funebre che sette o otto  anni  prima  era  passato  accanto  al  mulino,  uno  dei  cortei più pomposi che avessi mai visto. 

Pensai  che  di  sicuro,  dentro  a  quella  gola,  io  sarei  morto soffocato in brevissimo tempo e che a un uomo in quella gola http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





può senz'altro venire in mente di dedicarsi all'allevamento degli uccelli esotici. 

Adesso  sentivo  il  bisogno  di  stare  in  compagnia  di  mio padre. 

Avvicinandomi  al  mulino,  pensai  che  ancora  oggi  esso viene  sempre  associato  a  storie  di  falsari  e  a  casi  di  omicidio che risalgono a più di cento anni fa. È un luogo, questo, in cui si  possono  tranquillamente  concepire  e  perpetrare  i  delitti  più atroci,  pensai,  per  cui  i  due  figli  del  padrone  del  mulino,  e adesso anche il ragazzo turco, mi sembrarono individui sinistri. 

In  vista  di  quale  delitto  i  Fochler  avranno  mai  attirato  il ragazzo turco dentro la gola dei Fochler? 

Dopo  aver  osservato  attentamente  lo  stemma  dei  Saurau sopra la porta d'ingresso, entrai in fretta nell'atrio; per potermi orientare  subito  a  seconda  delle  voci  che  sentivo  in  casa,  mi fermai  ai  piedi  della  scala  di  destra,  quando  dietro  di  me, all'improvviso, uno dei figli del padrone del mulino mi chiamò. 

Mi disse di andare con lui e io uscii di nuovo dall'atrio. 

Adesso la gola era immersa nell'oscurità ancor più di prima, sempre  vi  domina  un'atmosfera  come  quella  che  precede  un orrendo  temporale.  Questi  uomini passano  tutta  la  loro  vita  in questa atmosfera temporalesca, pensai, e seguii il figlio minore del padrone del mulino verso una baracca; camminando troppo velocemente sopra un'asse di legno marcio, nel continuo timore di  perdere  l'equilibrio,  passai  il  fiume  dietro  al  giovane  figlio del mugnaio. Nella baracca dapprima non vidi nulla. Poi però, una  volta  abituato  all'oscurità  e  allo  strano  odore,  un  odore  di carne,  scorsi sopra una lunga asse appoggiata su due Cavalletti un  mucchio  di  uccelli  morti  che,  come  vidi  subito,  erano  gli esemplari  esotici  più  belli  della  gabbia.  Rimasi  affascinato dalla  bellezza  dei  loro  colori.  Quegli  uccelli  morti  ammazzati erano  veramente  gli  esemplari  più belli  di  tutta  la  gabbia,  e  io http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





mi  voltai  verso  il  figlio  del  mugnaio  con  uno  sguardo  interro-gativo. 

Tutti  e  tre,  disse,  lui,  suo  fratello  e  il  nuovo  ragazzo  turco che  lavorava  al  mulino  soltanto  da  un  paio  di  giorni,  quella mattina  presto,  ancora  prima  che  spuntasse  il  sole  (Ma  se dentro  a questa  gola  è  impossibile  che  spunti il  sole!,  pensai), avevano  tirato  fuori  dalla  gabbia  metà  degli  uccelli, cominciando  dagli  esemplari  più  belli,  e,  cercando  in  tutti  i modi  di  non  rovinare  il  loro  prezioso  piumaggio,  li  avevano ammazzati.  In  che  modo?  Prima  si  attorcigliava  più  volte  con grande rapidità il collo dell'uccello attorno al dito indice e poi gli  si  schiacciava  la  testa.  In  tutto  contai  quarantadue  uccelli. 

Quella  sera  stessa,  finito  il  lavoro,  avrebbero  ucciso  anche  gli altri uccelli che erano ancora dentro alla gabbia, disse il figlio del  mugnaio,  e  aggiunse  che  il  fratello  di  suo  padre,  circa vent'anni  prima,  aveva  «  tirato  su  »  gli  uccelli,  e  da  allora  era vissuto  solo   per  amore  degli  uccelli.   Da  tre  settimane  era morto,  e  da  quel  momento  in  poi  erano  cominciate  le  terribili strida  degli  uccelli,  che  per  poco  non  li  avevano  fatti ammattire. In un primo momento avevano creduto che le strida degli  uccelli  per  la  morte  del  loro  protettore  dopo  qualche tempo  sarebbero  diminuite  o  del  tutto  cessate,  ma  si  erano ingannati:  lo  schiamazzo  era  diventato  ogni  giorno  più insopportabile.  Bisognava  tener  presente  che  dentro  a  quella gola il rumore delle strida risultava centuplicato. Erano « strida spaventose  »  a  cui  nessuno  poteva  abituarsi,  né  si  poteva pretendere  da  nessuno  che  le   sopportasse,   e  così  il  giorno prima  avevano  ottenuto  il  permesso  dal  loro  padre,  il  padrone del  mulino,  di  ammazzare  gli  uccelli,  di  ridurli  al  silenzio. 

Avevano  riflettuto  a  lungo  sulla   maniera  di   ucciderli,  poi  gli era  venuta  l'idea  di non   mozzare  loro  la  testa come  si  fa  con i polli, bensì di ucciderli senza rovinarli esteriormente. In questo modo non avrebbero dovuto separarsi dagli uccelli, disse il fi-http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





glio del mugnaio. Tutti in casa si erano abituati a quegli uccelli meravigliosi,  anche  se  non  avevano  completamente  perso  la testa per loro come lo zio. Avevano intenzione di imbalsamarli e  impagliarli  loro  stessi,  e  poi  riempirne  una  stanza  intera,  la stanza  del  defunto  fratello  del  padrone  del  mulino;  e  il  figlio del mugnaio disse che l'idea di allestire un museo di uccelli nel mulino  dei  Fochler  era  venuta  a  lui.  Non  era  stato  facile accostarsi  agli  uccelli.  Quando  loro  avevano  incominciato  a tirar  fuori  i  primi  uccelli  per  poi  ammazzarli,  le  strida naturalmente  erano  diventate  ancora  più  forti,  ma  dopo,  man mano, erano diminuite. Una volta uccisi gli ultimi, i rimanenti erano  completamente  ammutoliti.  Adesso  mi  spiegavo  anche come  mai  gli  uccelli  si  fossero  tanto  spaventati  quando  io  mi ero avvicinato alla gabbia; fin da quel primo momento, infatti, avevo  pensato  che  tutti  quegli  uccelli  reagissero  in  maniera assolutamente  innaturale.  A furia di tirar fuori gli uccelli dalla gabbia,  avevano  tutti  e  tre  la  faccia  piena  di  graffi,  disse  il figlio  del  mugnaio.  Ora,  aggiunse,  con  l'esperienza  che avevano,  in  serata  sarebbero  stati  in  grado  di  uccidere  molto più  facilmente  e  rapidamente  gli  uccelli  rimasti,  e  già  nella prossima notte avrebbero goduto di una  quiete perfetta...  In un primo momento suo padre aveva pensato di vendere gli uccelli vivi  a  un  collezionista,  ma  per  trovare  un  collezionista  del genere 

avrebbero 

perduto 

troppo 

tempo, 

e 

intanto 

probabilmente  sarebbero  impazziti.  Era  difficile  mettersi  in contatto  con  un  imbalsamatore,  e  quindi  avevano  deciso  di imbalsamare  loro  stessi  gli  uccelli  nelle  ore  libere.  Suo  zio, disse  il  figlio  del  mugnaio, non  aveva  mai avuto  altro  in  testa se  non  i  suoi  uccelli.  Esisteva  un'enorme  quantità  di  appunti che lui aveva preso sul suo allevamento di uccelli (« A  noi tutti piace  prendere  degli  appunti!  »  disse  il  figlio  del  mugnaio), certamente  preziosi  per  un  ornitologo.  Il  figlio  del  mugnaio prendeva  in  mano  ora  l'uno  ora  l'altro  di  quegli  uccelli http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





bellissimi  e  lo  teneva  alzato  in  modo  tale  che  lo  potessimo osservare  bene,  poi  ne  descriveva  le  caratteristiche  peculiari. 

Pensai che anche quel giovanotto sapesse molte cose in fatto di uccelli  esotici.  È  probabile  che  tutti  al  mulino  dei  Fochler avessero concentrato il loro interesse su questi uccelli.  Lui era in  grado  di  descriverli  tutti  con  esattezza:  alcuni,  disse, venivano  da  paesi  asiatici,  altri  dall'America,  altri  ancora  da paesi  africani.  Si  trattava  per  la  maggior  parte  di   uccelli insulari  che  venivano  dall'Estremo  Oriente,  non  ce  n'era neanche  uno  originario  dell'Europa.  Il  fratello  del  padrone  del mulino  era  rimasto  spesso  per  ore  intere  dentro  alla  gabbia,  e non  era  mai  capitato  che  un  uccello  lo  avesse  aggredito. 

Avevano  tutti  dei  nomi  come  Kalahari,  Malemba,  Mitwaba, Cing-tou,  Koeji-jang,  Amoy,  Druro,  Drirari,  Cochabamba, Carrizal,  eccetera.  Attraverso  i  libri,  centinaia  di  libri accatastati  nella  camera  del  suo  defunto  zio,  egli  aveva imparato le cose più strane su tutti i tipi di uccelli. Io però non ce  la  facevo  più  a  rimanere  in  quella  baracca  nella  quale  gli uccelli  erano  stesi  sopra  quell'asse  come  su  una  bara,  era  soprattutto  l'odore  dei  cadaveri  degli  uccelli  che  mi  impediva  di rimanervi  più  a  lungo;  così  uscii  fuori.  Distrassi  il  figlio  del mugnaio,  e  perciò  anche  me  stesso,  dal  pensiero  degli  uccelli morti portando il discorso sulla vita in quella gola. Conosceva il  principe  Saurau?  chiesi.    Sì,  naturalmente.   Qualche  volta  il principe  Saurau  scendeva  inaspettatamente  giù  nella  gola, entrava nel mulino, si sedeva e faceva dei discorsi « incredibili 

».  Andava  sempre  a  piedi.  Quando  al  castello  si  celebravano delle  feste,  il  baccano  di  quelle  feste  arrivava  fin  laggiù  nella gola,  le  risate  e  la  musica,  le  urla  degli  ubriachi.  Ma  negli ultimi tempi di feste a Hochgobernitz non ce n'erano più state, disse il figlio del mugnaio. Il principe si isolava sempre di più. 

Loro,  i  Fochler,  il  mulino  lo  avevano  avuto  in  regalo  da  un Saurau  morto  già  nel  secolo  scorso,  il  quale  una  sera  su  al http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





castello  aveva  scommesso  che  avrebbe  immediatamente regalato  il  mulino  se  il  giorno  dopo  non  fosse  riuscito  ad ammazzare un certo cervo con corna di dodici palchi.  Il cervo  

 non  lo  aveva  ammazzato,  perciò  aveva  regalato   immediatamente il  mulino ai  Fochler,  che  già  ci  lavoravano da  duecento anni. « Quello che i Saurau promettono, lo mantengono » disse il figlio del mugnaio. Il principe era «tanto pazzo quanto ricco» 

aveva detto mio padre, il quale stava giusto uscendo quando io mi ritrovai davanti alla porta di casa con il figlio del mugnaio. 

Quest'ultimo si mise a ridere. Quando, lì davanti a me, lo vidi ridere  in  quel  modo,  osservai  che  con  le  mani  faceva  dei movimenti  pseudogeometrici,  gli  stessi  movimenti  di  quando ammazza gli uccelli. 

A  questo  punto  ci  addentrammo  in  automobile  nella  parte più profonda della gola. Dove essa finisce, « nel punto più buio 

», avremmo lasciato la macchina e saremmo saliti a piedi fino al  castello,  disse  mio  padre.  Sulla  parete  rocciosa  di  sinistra  il sentiero in salita era pericoloso, ma lui ci era abituato e io ero giovane  e  agile  a  sufficienza  per  affrontarlo  senza  paura.  Il principe aspettava la visita di mio padre un sabato sì e uno no. 

Dal  castello  si  godeva  una  bellissima  vista  di  tutta  la  regione sottostante,  non  c'era  in  tutta  la  Stiria  un  punto  migliore  di quello per orientarsi. Da Hochgobernitz si potevano vedere tutte  le  regioni  federali  confinanti  e,  verso  sud-est,  spingere  lo sguardo  fino  in  Ungheria.  Sull'altro  lato,  dalla  parte  opposta rispetto  alla  gola,  c'era  una  buona  strada  che  portava  su  al castello,  ma,  per  arrivarci,  bisognava  fare  un  giro  vizioso  di oltre ottanta chilometri passando per Planhutte. 

Avvicinandoci  al  punto  terminale  della  gola,  parlammo  del mulino  dei  Fochler.  Mio  padre  descrisse  il  mugnaio  come  un uomo di sessant'anni con un corpo pesante che  marciva sotto la pelle; sempre disteso su un vecchio sofà, non era più in grado di  camminare.  Quanto  a  sua  moglie,  aveva  acqua  nei  piedi  e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





l'odore del suo alito indicava che il processo di decomposizione dei lobi polmonari avanzava rapidamente. Un vecchio e grasso cane  lupo  andava  su  e  giù  dall'uno  all'altra,  dal  sofà  di  lui  a quello di lei e viceversa. Se non ci fossero stati dei mucchi di mele  fresche  sparsi qua  e  là in  tutte  le  camere,  l'odore  di  quei due vecchi e del loro cane lupo sarebbe stato insopportabile. La gamba destra  del  padrone  del  mulino  imputridiva  più in  fretta della  sinistra,  sicuramente  non  si  sarebbe  alzato  mai  più.  « 

Quando  in  questa  gola  passa  un  funerale,  »  disse  mio  padre  « 

l'effetto è sinistro ». Anche a lui era capitato dunque di vedere un  corteo  funebre  in  quella  gola.  La  moglie  del  mugnaio riusciva a reggersi in piedi solo per pochissimo tempo, sicché i due  se  ne  stavano  quasi  sempre  distesi  uno  di  fronte  all'altra nella loro camera, dove si occupavano del loro cane. Quest'ultimo,  stravolto  com'era  per  il  fatto  di  non  uscire  mai  da  quella stanza,  era   pericoloso.   Uno  di  loro  due,  la  moglie  o  il  marito, doveva  tenerlo  fermo  ogni  volta  che  mio  padre  entrava  nella loro  stanza.  Nelle  ultime  settimane,  a  causa  delle  strida  degli uccelli,  il  cane  non aveva  fatto  altro  che  correre  su  e  giù  fra  i due mugnai, «come impazzito». 

Facendo  ammazzare  tutti  gli  uccelli,  il  mugnaio  e  sua moglie  si  ripromettevano  soprattutto  che  il  cane  si  placasse,  e che,  per  conseguenza,  anche  loro  potessero  stare  tranquilli.  Il padrone  del  mulino  aveva  detto  a  mio  padre  che  l'ordine  di ammazzare 

gli 

uccelli 

l'aveva 

dato 

soprattutto 

in 

considerazione dello stato in cui si trovava il cane. Tutti e due, il padrone del mulino e sua moglie, tenevano a turno il cane al guinzaglio, giorno e notte. Da mesi e mesi ormai la malattia li aveva  relegati  nella  loro  camera  e  più  passava  il  tempo  più perdevano il controllo sui loro figli. Di uno, del più vecchio, il padrone del mulino diceva sempre che era un uomo incline alla violenza, che spesso aveva bastonato sua madre e minacciato di ucciderli entrambi, una volta s'era scagliato con una scure con-http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tro suo padre e l'aveva gravemente ferito. L'altro, quello che mi aveva mostrato gli uccelli morti nella baracca, era un debole, in completa  balìa  del  fratello  maggiore.  Tutti  gli  abitanti  del mulino dei Fochler erano  deboli di mente, non  malati di mente, disse mio padre. 

Del governo della casa si occupava al momento una sorella della  moglie  del  padrone  del  mulino,  ma  adesso  era  andata  a Knittelfeld. 

Nella  stalla  c'erano  quattro  mucche,  ma  chissà,  pensai,  di che cosa vivono, dal momento che qui non c'è altro che bosco. 

Dissi  che  il  «  figlio  debole  »  mi  aveva  mostrato  gli  uccelli morti  nella  baracca.  Era  comunque  strano  che  noi  fossimo arrivati  al  mulino  dei  Fochler  proprio  nel  giorno  in  cui  erano stati e sarebbero stati ammazzati gli uccelli. 

Per  tutto  il  tempo,  dissi,  avevo  avuto  davanti  agli  occhi  il corteo  funebre  che  avevo  visto  quando  ero  venuto  la  prima volta  al  mulino dei  Fochler,  lo  avevo  avuto davanti  agli  occhi  

 ininterrottamente.  

Persino  i 

Fochler 

avevano 

parlato 

dell'omicidio  di  Gradenberg,  usando  sempre  la  parola 

«assassinio». Mio padre però aveva preferito non dire che quel fatto gli era ben noto. 

Un notaio di Kofìach voleva acquistare il loro mulino, disse mio padre, per trasformarlo in un luogo di villeggiatura (!), ma loro,  il  mugnaio  e  sua  moglie,  pur  discutendone,  non  avevano la minima intenzione di cedere il mulino. 

Era una buona acqua sorgiva quella del mulino dei Fochler, disse mio padre, e aggiunse: « Nella camera dei vecchi Fochler c'è un quadro a olio appeso alla parete ». Quel quadro, secondo mio padre, risale a trecentocinquanta, quattrocento anni fa. Non era  un'immagine  di  argomento  sacro,  disse,  al  contrario, rappresentava  due  uomini  nudi  ed  eretti,  con  il  dorso  uno contro  l'altro  e  le  teste  «  completamente  rigirate  »,  proprio  « 

faccia  a  faccia  ».  Quel  quadro  lui  lo  ammirava  già  da  molto http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tempo  e  ogni  volta  gli  faceva  venire  i  pensieri  più  diversi  e  « 

orripilanti ». « Se lo si staccasse dalla parete dove è appeso di sicuro da centinaia di anni » disse mio padre « e lo si togliesse da quella stanza spaventosa per fissarlo su una parete bianca e sgombra,  certamente  verrebbe  in  luce  tutta  la  sua  bellezza  ». 

Adesso  mi  spiegò  che  il  quadro  era  assolutamente  brutto  e nello stesso tempo assolutamente bello. « È bello perché è vero 

» disse mio padre. 

In molte case della Stiria, proprio là dove regna il buio più fitto come dentro a questa gola, fino a poco tempo fa, disse, si potevano  scoprire  e  riportare  alla  luce  delle  opere  d'arte  di grandissimo  valore,  ma  adesso  questo  non  era  più  possibile. 

Una  tremenda  smania  per  le  cose  antiche  si  era  impossessata, negli  anni  Cinquanta,  degli  abitanti  delle  grandi  città,  i  quali, negli  ultimi  anni,  avevano  sistematicamente  saccheggiato  il patrimonio artistico di tutta la regione, lasciandovi in cambio il proprio squallore proletario. 

La gola diventa ancora più stretta. Sulle rive del fiume, ora, anziché  gli  abeti  ci  sono  i  pini.  Sembra  che  da  queste  parti, disse mio padre, ci siano le trote. Se non avessimo avuto tanta fretta - dato che prima del principe Saurau lui voleva andare a visitare  anche  i  figli  dei  Krainer  che  abitano  in  una  casa  a  un solo  piano  per  la  servitù,  proprio  sotto  il  castello  -  lui  adesso avrebbe  fermato  la  macchina  e  sarebbe  sceso  per  andare  a vedere se nel fiume c'erano le trote. 

Per  me  era  atroce  l'idea  che  là  dove  si  trova  il  mulino  dei Fochler  vivessero  delle  persone.  E   che  persone  I  Gli  uccelli morti  emanavano  tutti  uno  strano  odore  di  putrefazione,  dissi. 

Ci sono delle persone, come il mugnaio e i suoi familiari, che sono  costrette  a  passare  la  loro  vita  in  una  solitudine  orrenda come  quella  che  regna  dentro  la  gola,  non  hanno  altra  scelta, sono legate alla loro casa, a una misera fonte di guadagno, a un fiume  come  quello  di  cui  noi  stavamo  risalendo  il  corso  fino http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





alla  sorgente;  altre  invece,  come  l'industriale,  si  relegavano volontariamente,  con  perfetta  conoscenza  di  causa,  in  una segregazione  come  quella  di  Hauenstein. Ma  non  appena  ebbi pronunciato la parola «volontariamente », pensai che non esiste nulla che la gente faccia volontariamente, che il libero arbitrio dell'uomo è un non senso, e dissi a mio padre : « Com'è ovvio neppure l'industriale è andato a Hauenstein  volontariamente » e d'un  tratto  il  mondo  mi  sembrò  davvero  sinistro;  mai  mi  era parso  tanto  sinistro  come  ora  che  ci  stavamo  addentrando sempre più in quella gola. Ben presto non riuscimmo a vedere quasi  più  nulla,  ma  mio  padre  quella  strada  la  conosceva  da anni.  Mai  la  natura  assume  un  aspetto  tanto  sinistro  come  là dove essa è perfettamente pura e intatta come in questa gola. 

Chiesi  a  mio  padre  se  avesse  notato  che  l'aspetto  del  turco era  quello  di  una  persona  totalmente  terrorizzata.  Lo  avevano sistemato  nella  grande  stanza  del  defunto  protettore  degli uccelli, ma lui, nel cuore della notte, era uscito da quella stanza per rifugiarsi in quella dei figli del padrone del mulino, e lì si era  coricato  ora  nel  letto  dell'uno  ora  in  quello  dell'altro, implorandoli di non cacciarlo via. Avrebbero permesso al turco di  dormire  per  un  paio  di  giorni  insieme  a  loro  nei  loro  letti, così mi aveva detto il giovane che mi aveva mostrato gli uccelli morti  nella  baracca,  finché  al  turco  fosse  passata  la  paura, finché si fosse  abituato a quella gola. Non riuscivano a tenere a mente il nome di quel ragazzo, come del resto neanch'io, dissi, per cui lo chiamavano semplicemente « il turco ». Di lui i figli del  padrone  del  mulino  sapevano  soltanto  che  a  casa  aveva sette  fratelli,  oltre  ai  genitori  ai  quali  ogni  tanto  scriveva; perché mai altrimenti avrebbe comperato tanta carta da lettere a Knittelfeld, prima di venire via con il maggiore dei figli, che lì a  Knittelfeld  lo  aveva  sottratto  a  un'impresa  di  costruzioni? 

Non  erano  riusciti  a  fargli  capire  per  quale  motivo  mai,  di prima mattina, si fossero messi ad ammazzare gli uccelli.   Loro http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





non  capivano  lui  perché  non  sapevano  neanche  una  parola  di turco,   lui non capiva loro perché il tedesco non lo parlava quasi affatto.  Il  turco  era  rimasto  terrorizzato,  disse  il  figlio  del mugnaio, quando aveva visto loro due estrarre gli uccelli dalla gabbia  e  ucciderli,  ed  era  rimasto  lì,  di  fronte  a  loro, completamente  immobile,  appoggiato  al  muro  della  casa. 

Poteva benissimo pensare che fossero  pazzi.  I primi uccelli loro due li avevano ammazzati, non rendendosi conto della brutalità di  quell'atto,  proprio  di  fronte  alla  gabbia,  davanti  agli  altri uccelli  che  ancora  non  erano  stati  uccisi,  e  precisamente stringendo  loro  il  collo  fino  a  strangolarli,  il  che  aveva provocato  però  degli  schizzi  di  sangue.  Poi  a  uno  di  loro  due era venuta l'idea di attorcigliare il collo degli uccelli intorno al dito  indice  e  di   rompergli  la  testa;  ed  erano  andati   dietro   alla gabbia. L'uccello era già esanime dopo che per una volta gli si era attorcigliato con forza il collo intorno al dito. Si sentiva la colonna vertebrale che si spezzava sotto la testa. Loro avevano insistito più volte perché il turco li aiutasse, si mettesse  anche lui a uccidere gli uccelli come facevano loro, gli avevano detto e  ridetto  di  tirarseli  fuori  da  sé  dalla  gabbia,  ma  lui  si  era rifiutato.  All'improvviso,  però,  evidentemente  il  turco  aveva capito e infatti aveva ucciso poi per conto suo, seguendo il loro metodo ma con molta più abilità di loro, dieci o dodici uccelli. 

Era andato a prendere dei sacchi di farina vuoti con i quali aveva coperto gli uccelli, man mano che venivano stesi con la testa spezzata uno accanto all'altro, sull'asse di legno. 

Ad  un  tratto,  per  me,  l'unico  modo  di  uscire  da  una depressione  perfettamente  consona alle  tenebre  che  regnavano dentro a quella gola, fu di cominciare a parlare di Leoben; era come  se,  mettendomi  a  parlare  di  Leoben,  parlassi  del   mondo esterno.   Mi  sforzai  di  vedere  me  stesso  ora  all'Istituto Superiore  ora  nel  convitto.  Mi  concentrai  su  una  minuziosa rievocazione  della  mia  stanza  al  convitto.  Adesso  vedo  la http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





stanza  al  convitto,  pensai,  e  non  è  vuota.  Adesso  vedo  la  sala da  pranzo,  e  io  sono  in  sala  da  pranzo.  Vedo  la  piazza principale  di  Leoben,  e  io  sono  nella  piazza  principale  di Leoben. Vedo i miei professori di ingegneria, e sono in mezzo a loro, benché non sia in mezzo a loro, ma dentro alla gola. In verità sono nella gola. Ma in verità sono anche a Leoben. Tutto è  la realtà,  pensai. 

Da parecchio tempo, ormai, non ero più soltanto  in balìa dei miei  studi,  ma  anzi,  dissi,  mi   dedicavo   ad  essi  con  crescente convinzione.  Da  parecchio  tempo  gli  studi  non  erano  più  per me  qualcosa  di  irreale.  Non  mi  era  più  così  difficile,  come all'inizio,  impormi  una  disciplina.  Se  durante  tutto  il  primo anno ero stato una vittima più o meno miserabile di una malinconia  che  regnava  sovrana  su   tutti  gli  studenti,  diffondendo  il suo veleno con equanimità su ogni cosa e per ogni dove, sicché nella  mia  scienza  non  ero  riuscito  a  fare  se  non  minimi  e ridicoli progressi, adesso, invece, tutto mi era facile e chiaro. « 

Sono  in  grado  di  tenermi  lontano  dagli  influssi  negativi  per  il corpo e per la mente » dissi « e so da me quel che mi serve ». 

Era  stato  però  un  processo  tremendo  quello  di  uscire,  usando verso me stesso la massima inflessibilità, dalla monotonia della mia  propria  cecità  intellettuale.  La  gioventù  per  chi  la  vive  è una  situazione  raccapricciante,  pensai.  Ma  confidare  a  mio padre  cose  del  genere  mi  parve  assurdo.  Già  da  tempo  gli fornivo di me un'immagine falsa. Non vedevo una buona ragione  per  dirgli  adesso  che  molte  cose  mi  angustiavano,  che  non ero  un  uomo  privo  di  difficoltà.  Che  anche  le  mie  difficoltà aumentavano  col  passare  degli  anni.  E  forse  lui  crede,  pensai, che  io  non  abbia  alcuna  difficoltà.  Gli  fornisco  di  proposito un'immagine  falsa.  Adesso  però  non  mi  era  ben  chiaro  il  

 perché.   «  Per  me  è  sempre  stato  un  gran  piacere  »  dissi  « 

risolvere da solo le mie difficoltà ».  Avevo detto  troppo? Mio padre non mi stava neanche a sentire. Forse pensava soltanto ai http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





due  figli  dei  Krainer,  al  principe  Saurau.  Adesso  sono abbastanza  forte  da  sbrigarmela  da  solo,  pensai.  Spesso  mi vergogno di sentirmi più forte degli altri, è una sensazione che provo di continuo. Ma questo non lo dissi. 

L'aspetto  più  sorprendente  di  me  era  la  mia  mancanza  di comunicativa,  che  era  una  mancanza  di  comunicativa diversissima  da  quella  di  mia  sorella.  Il  mio  silenzio  era  un silenzio  diametralmente   opposto   a  quello  di  mia  sorella.  E  a loro volta il silenzio, la mancanza di comunicativa di mio padre sono un'altra cosa ancora. Quello che io so di lui, pensai, è ancora  troppo  poco  perché  io  mi  possa  fare  un'idea  di  lui  C05Ì  

 com'è.  

Per  un  attimo  pensai:  volevi  passare  questa  giornata  in compagnia di tua sorella. 

Ma dissi: « Bello è ciò che non si è previsto ». 

Mi  rimane  ancora  la  giornata  di  domani,  pensai.  Questo pensiero  mi  confortò.  Domani,  domenica,  mi  alzerò  presto  e farò una lunghissima passeggiata con mia sorella. E parlerò con lei.  A  Leoben,  pensai,  rimango  tutta  la  settimana  nella  mia stanza  e,  nella  mia  stanza,  sono  isolato  in  me  stesso,  verso  la fine  dell'anno  sempre  più  sono  isolato  ermeticamente  dal mondo esterno, pensai. Non mi permetto neanche una boccata d'aria fresca! Mi rendo odioso a molta gente isolandomi  in quel modo.  Se una volta tanto, in un momento di debolezza, vado a divertirmi da qualche parte, perché gli altri mi ci spingono, poi me  ne  pento.  Ma  ho  forse  un'alternativa?  Prima  delle  undici devo  essere  a  letto,  penso,  e  intorno  alle  cinque  mi  alzo.  La minima deroga dagli orari che mi sono imposto compromette il mio  equilibrio.  Uno  scienziato  può  percorrere  la  propria  vita soltanto se si infila in quel corridoio buio, interminabile e quasi sempre senz'aria che è la sua scienza. 

Lasciammo  la  macchina  vicino  alla  cascata  e  cercammo  di raggiungere  in  fretta  la  cima  su  per  quella   rampa  pericolosa. 
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Dovevamo 

fare 

continuamente 

attenzione, 

non 

era 

consigliabile  guardarsi  intorno.  Senza  dire  una  parola arrivammo ben presto alle mura esterne del castello. Mio padre non  aveva  avuto  alcuna  difficoltà  nella  salita.  Ne  fui meravigliato.  Davanti  a  noi  c'era  la  casa  a  un  solo  piano,  che già  apparteneva  al  castello,  nella  quale  vivono  i  ragazzi Krainer.  Il  giovane  Krainer,  figlio  di  genitori  onestissimi,  che avevano  passato  tutta  la  vita al  servizio  del  principe  Saurau,  è uno storpio. Sua sorella ci condusse subito nella sua stanza. Già da  un  po'  sentiva  che  stavamo  arrivando,  disse  sua  sorella,  ed era  inquieto.  I  genitori  quel  giorno  erano  andati  al  castello  di primo mattino. Il giovane Krainer aveva esattamente la mia età, ventun anni, ma la mia impressione fu che ne avesse il doppio. 

Sulla  testa  aveva  un  berretto  nero  a  punta.  Con  un  gesto  folle tese  la  mano  a  mio  padre,  ma   non  a  me.   Io  mi  sedetti  su  uno sgabello  accanto  alla  porta  e  rimasi  a  osservare  quello  che, mentre  noi  eravamo  lì,  succedeva  nella  stanza.  La  sorella  del giovane  Krainer  osservò  che  veniva  una  corrente  d'aria  dalla finestra e andò a chiuderla. La visita di quel giorno, disse mio padre, era una « visita generale ». 

Quando, arrivati in cima, ci eravamo diretti immediatamente verso la casa dei Krainer, avevo avuto l'impressione che quassù regnasse una quiete ancora più assoluta. Non era più così buio come  laggiù  nella  gola,  ma  anche  qui  tutto  sottostava  a  un  

 influsso  di  tenebra.  L'abitazione  dei  Krainer  si  trova  sempre, come  potei  osservare,  all'ombra  del  castello.  Quassù,  sopra  la gola,  l'aria  è  pungente,  ma  guardando  in  basso  si  vede  con chiarezza che la regione sottostante è immersa nella foschia. 

Mio  padre  e  sua  sorella  spogliarono  lo  storpio.  Mi  sembrò che  mio  padre  fosse  l'unica  persona  che  i  giovani  Krainer vedessero oltre ai loro genitori, i quali, lavorando tutto il giorno al castello, in realtà sono presenti in casa soltanto di notte. 
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Mio padre, una volta usciti dalla gola e arrivati in cima, mi aveva fatto la proposta di passeggiare sulle mura più basse del castello,  mentre  lui  avrebbe  fatto  la  sua  visita  ai  figli  dei Krainer,  ma  io  invece  volevo  vedere  lo  storpio  e  sua  sorella. 

Avevo l'impressione che mio padre volesse tenermi lontano dai figli dei Krainer. E dato che in fondo lui si rifiutava di portarmi con sé, proprio questo mi indusse ad andare con lui. (Più tardi, ridiscendendo  nella  gola,  mi  disse  che  i  figli  dei  Krainer  gli ricordavano  troppo  i  suoi  stessi  figli,  avevano  anche  la  nostra età,  quella  mia  e  di  mia  sorella,  pur  essendo  «completamente diversi»). 

Per il giovane  Krainer la testa che aveva  era troppo stretta. 

Gli  occhi  sembravano  uscirgli  dalla  testa.  Quando  sua  sorella scostò  la  coperta  dal  suo  corpo,  vidi  che  aveva  una  gamba lunga  e  una  corta.  Per  un  bel  po'  non  riuscii  a  capire  se  la gamba  più  lunga  fosse  la  destra  o  la  sinistra,  finché  non  vidi che la gamba corta era la sinistra. Se quello si alza, pensai, e si mette  a  camminare,  fa  certo  i  movimenti  di  un  gigantesco insetto. 

Soltanto  con  molta  fatica  riuscirono  a  calmarlo.  Sempre, disse  mio  padre,  quando  lo  si  toccava,  tutto  il  suo  corpo  era scosso  da  un'agitazione,  e  diventava  pericoloso,  poteva  menar le mani, mordere, sputare. Continuava a fare dei movimenti che rendevano ardui i loro sforzi per prepararlo alla visita. A volte cercava  di  colpire  sua  sorella  in  faccia.  Alla  fine,  però,  mio padre  riuscì  a  tenergli  ferme  le  braccia  contro  le  sponde  del letto e, nello stesso tempo, ad auscultarlo. Nella camera c'era il tipico odore che emanano le persone che giacciono inferme in un  letto  da  molti  anni.  Il  corpo  di  Krainer  era  bagnato. 

Lentamente,  man  mano  che  in  tutto  il  suo  corpo  si  fossero manifestate  delle  alterazioni  progressive,  le  cosiddette   alterazioni catastrofiche,  egli avrebbe perduto del tutto l'uso della parola.  Già  adesso  si  capiva  soltanto  una  minima  parte  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





quello che diceva. Espelleva le parole come se le sputasse. Per lo  più  le  cose  che  diceva  sembravano  dette  in  una  lingua orientale.  Il  ritmo  con  cui  le  articolava  era  strettamente connesso  con  la  sua  malformazione  fisica.  Quello  che  diceva era  storpio,  esattamente  come  lui.  Ogni  tanto,  all'improvviso, lanciava  le  sue  lunghe  braccia  in  aria,  le  lasciava  ricadere,  si metteva  a  ridere.  La  sua  pancia  era  per  lui  come  una  palla ansimante  che  spesso  teneva  a  lungo  stretta  angosciosamente fra  le  braccia.  La  sua  testa  in  proporzione  era  piccola,  lo  si notava  più  che  mai  chiaramente  quando  lui  cercava  di  ac-costarla  alla  pancia  per  sentirne  meglio  i  brontolìi  interni. 

Distorceva quasi di continuo la faccia in smorfie nervose. Stava seduto  come  uno  che  sedendo  saltellasse.  Forse  immagina  di andare  a  cavallo,  pensai.  La  biancheria  del  letto  era  pulita, probabilmente  perché  aspettavano  mio  padre,  pensai.  Di  tanto in tanto il suo letto deve essere trasformato in una gabbia vera e propria fissandovi sopra una grata. Adesso, tuttavia, come disse la sorella, stava passando un periodo piuttosto tranquillo e della grata  non  aveva  bisogno. Mio padre  aveva  sempre  consigliato ai  Krainer  di  non  togliere  mai  la  grata  dal  suo  letto,  ma  loro non gli badavano. Secondo lui, il malato poteva alzarsi dal letto all'improvviso  e  magari  addirittura  ucciderli.  Ma  sua  sorella con l'andare del tempo non era più riuscita a sopportare la vista di  quella  grata.  La  grata  era  in  soffitta.  Vedere  suo  fratello chiuso in gabbia le riusciva insopportabile. Purché non dovesse mai  più  portare  giù  la  grata  dalla  soffitta,  disse.  Suo  fratello non  era  in  grado,  ormai,  di  alzarsi  da  solo,  disse,  e  se  anche ogni  tanto  cadeva  dal  letto,  non  era  poi  così  grave  come vederlo continuamente chiuso in gabbia. Mio padre gli prese la testa  fra  le  mani  e  la  giovane  Krainer  gli  tenne  le  braccia abbassate.  Con  mossa  repentina  lui  liberò  la  testa  e  le  mani  e cercò di alzarsi di scatto. Ma non ci riuscì. D'un tratto si mise a ridere.  Evidentemente  gli  piaceva  sentire  mio  padre  che  gli http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





palpava la testa e gliela auscultava. Mio padre gli picchiettò la fronte,  gli  abbassò  le  palpebre,  poi  gliele  spalancò.  Effettuò inoltre  un  controllo  delle  ginocchia  del  giovane  Krainer. 

Voleva  un  campione di  urina,  disse, da  portar  via.  Quando  gli tolse  dalla  testa  il  berretto  a  punta  io  rimasi  inorridito,  perché sulla testa non c'era un capello, non un solo capello. Notai che aveva delle chiazze gialle sulle tempie, le stesse chiazze gialle, solo più piccole, che aveva anche sul petto, di chiazze gialle ne aveva  molte,  sparse  per  tutto  il  corpo.  Fra  le  dita  dei  piedi aveva  un  fungo  profondamente  radicato  che  gli  dava  fastidio, disse  sua  sorella,  per  cui  di  notte  muoveva  continuamente  le gambe  come  se  stesse  remando.  Non  riusciva  più  a  dormire. 

Quanto  a  lei,  spesso  chiudeva  gli  occhi  per  la  stanchezza,  ma non era un vero sonno. Il tremito e la perdita di saliva li aveva già da un anno. 

Bagnava e sporcava il letto. Sentiva spesso, disse la sorella, 

«un esercito» marciare attraverso la gola. 

Nella  stanza  tutto  il  posto  disponibile  era  occupato  da strumenti  musicali  che  il  giovane  Krainer,  quando  era  sano, sapeva  suonare.  Sul  comò  vidi  un  violoncello  e  un  oboe.  Per anni era venuto su da loro un maestro di musica di Knittelfeld e gli  aveva  dato  lezioni.  Sul  violino  suo  fratello  suonava  a memoria  delle  composizioni  difficilissime.  Il  suo  strumento preferito  era  il  violoncello  e  il  suo  compositore  preferito  Béla Bartók.  Nei  cassetti  del  comò  erano  accatastate  centinaia  di partiture,  che  lui  conosceva  a  memoria.  C'erano  anche composizioni sue; per esempio un « Magnificat ». Da bambino, a  soli  otto  anni,  era  già  in  grado  di  suonare  a  memoria  le sinfonie di Mozart al pianoforte. Ancora sei mesi prima lei gli portava  accanto  al  letto  per  un'ora,  una  volta  al  mattino  e  una volta  al  pomeriggio,  il  violoncello,  e  lui  lo  suonava  fino  a quando non era sfinito. 
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Sulla schiena, vidi, era piagato, e sul petto, oltre alle chiazze gialle, ne aveva anche di rosse. 

Per  anni  e  anni  il  maestro  di  musica  di  Knittelfeld  era venuto  «gratis»  su  dalla  valle,  disse  la  ragazza  Krainer.  « 

Spesso suonavano insieme fino a metà della notte » disse. Una volta,  però,  senza  alcun  motivo  apparente,  suo  fratello  aveva colpito il maestro in testa con l'archetto del violino e da allora in  poi  il  maestro  di  musica  non  s'era  più  fatto  vedere.  La malattia  di  suo  fratello  aveva  subito  un  immediato  e  rapido peggioramento. 

Adesso  non  era  più  in  grado  di  armonizzare  a  memoria  un brano musicale, quale che fosse. La sua musica era  terribile.  

Per quattro anni, mi raccontò poi mio padre tornando a casa, il giovane Krainer era stato allo Steinhof. Per tutti quei quattro anni  sua  sorella,  per  stargli  vicina,  aveva  preso  in  affitto  una stanzetta  a  Ottakring.  All'inizio  tutto  faceva  pensare  che  non sarebbe  uscito  mai  più  dal  manicomio,  e  i  medici,  quando  lei chiedeva  una  definizione  della  malattia  del  fratello,  usavano sempre  la  stessa  espressione  :  «  caso  disperato  »  ;  ma all'improvviso,  dopo  quattro  anni  di  Steinhof,  dopo  che  lui aveva  passato  quattro  anni  nel  più  grande  e  spaventoso manicomio d'Europa, i medici avevano dichiarato alla giovane Krainer che poteva portarsi via suo fratello. 

«  A  suo  rischio  e  pericolo  »  avevano  detto  i  medici, dichiarando  però  nello  stesso  tempo  che   non  era  pericoloso.  

Dapprima lei se lo era portato nella sua stanzetta di Ottakring e gli  aveva  mostrato  la  capitale.  Sempre,  quando  andavano  in giro  per  la  città,  suscitavano  un  grande  scalpore,  perché  tutti trovavano buffo quel giovane che non solo era storpio, ma pure pazzo.  Ma  ormai  da  molto  tempo  la  giovane  Krainer  aveva smesso  di  soffrire  perché  la  gente,  vedendo  suo  fratello,  era presa da una voglia irresistibile di mettersi a ridere. Gli mostrò il  Prater,  andò  con  lui  all'Opera  e  al  Burgtheater,  visitarono http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





insieme il circo Rebernigg. Andarono a passeggio per un'intera settimana,  entrarono  anche  nella  cattedrale  di  Santo  Stefano, andarono  al  Naschmarkt,  il  mercato  delle  leccornie,  parecchie volte  in  Santo  Stefano  e  parecchie  volte  al  Naschmarkt, assistettero  perfino  a  un  concerto  del  famoso  violoncellista Casals  che  eseguiva  tutte  le  sonate  di  Beethoven all'Associazione  musicale.  Ma  ben  presto  lui  si  stancò  di  quel continuo  gironzolare  per  una  città  che  dopo  una  settimana  già gli  era  venuta  a  noia,  mentre  a  lei  dispiaceva  di  spendere  il denaro che il principe Saurau aveva messo a loro disposizione (il principe aveva pagato anche il soggiorno allo Steinhof) per una  città  che  ormai  le  suscitava  soltanto  disgusto,  e  così lasciarono  la  stanzetta  di  Ottakring  e  ritornarono  a Hochgobernitz.  All'inizio  lui  aveva  una  grande  voglia  di  fare delle passeggiate, lunghe, le più lunghe possibili. La campagna gli  piaceva.  La  natura  lo  deliziava.  Amavano  entrambi  andare fin sul bordo della roccia che scende a picco e guardar giù nella gola.  Di  lassù  sua  sorella  gli  indicava  le  varie  località  della valle.  Mai  il  giovane  Krainer  era  stato  tanto  ricettivo  come  in quel periodo. Ben presto aveva ripreso a suonare il violoncello, il  violino,  il  pianoforte.  Lei  faceva  con  lui  delle  passeggiate sempre  più  lunghe.  Ma  una  volta  che  era  andata  con  lui  fino alle  querce,  da  dove,  guardando  giù,  si  vedeva  benissimo  il mulino dei Fochler, all'improvviso lui, da dietro, l'aveva colpita in testa con un randello. Quando lei si riebbe dallo svenimento, suo  fratello  le  stava  seduto  accanto  e  piangeva.  Tornarono  a casa.  Di  notte,  quando  fu  certa  che  lui  dormisse,  la  ragazza Krainer andò in soffitta a prendere la grata e la rovesciò sul suo letto.  Da  allora  ha  sempre  la  sensazione  che  il  fratello  la  odi. 

Lei invece gli vuole bene. 

Solo raramente aveva l'opportunità di uscire di casa da sola, di  avviarsi  per  un  tratto  di  strada  verso  il  castello,  entrare  nel cortile  o  magari  passeggiare  sulle  mura  del  castello.  Doveva http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





raccontargli  tutto,  quando  tornava  a  casa.  Ma  ormai  da  molto tempo non le capitava più niente di nuovo, disse. « Se non gli racconto niente » aggiunse « lui mi minaccia ». Ogni tanto lui le chiedeva di incipriargli la faccia, in modo che non si vedesse che aveva sempre la febbre. 

La  visita  era  stata  difficile,  però  era  durata  soltanto mezz'ora. 

Alla fine mio padre riuscì ancora a far tirare fuori la lingua a quel  Krainer,  che  era  davvero  pazzo  e  storpio  dalla  testa  ai piedi. Mentre lui scriveva una ricetta, feci una strana scoperta : alle  quattro  pareti  della  stanza  nella  quale,  per  mancanza  di spazio,    i  due  figli  dei  Krainer  sono  costretti  a  convivere  in maniera raccapricciante, è appesa una serie di grandi incisioni, probabilmente,  pensai,  di  proprietà  del  principe,  le  quali raffigurano i  Grandi della musica.  Dapprima non avevo affatto notato  che  tutte  quelle  incisioni  -  incisioni  francesi,  non  a colori  -  raffiguravano  dei  musicisti.  All'improvviso  vidi  però che su tutte le incisioni il giovane Krainer aveva tracciato delle scritte con inchiostro rosso. Sopra la testa di Mozart ha scritto: 

«Grandissimo!»,  sopra  la  testa  di  Beethoven  «Più  tragico  di me!», sopra la testa di Haydn « Testa di maiale » e sopra quella di  Gluck  «  Non  mi  piaci!  ».  A  Hector  Berlioz  gli  ha  scritto sulla faccia « Orrendo » e a Franz Schubert « Effeminizzato! ». 

Le due incisioni appese dietro il suo letto non riuscii a vederle bene  e  neanche  a  decifrarne  le  scritte.  Il  giovane  Krainer,  che mi  aveva  osservato  tutto  il  tempo  mentre  mi  sforzavo  di decifrare le scritte, quando vide che le due incisioni sopra il suo letto  non  arrivavo  a  vederle,  esplose  in  una  risata  di  scherno. 

Sulla faccia di Anton Bruckner aveva scritto « Tingeltangel  », su quella di Purcell «Piantala, scozzesuccio!». Sotto una grande fotografìa  di  Béla  Bartók  aveva  scritto  «  Io  ascolto!  ». 

Nell'angolo  dove  ero  rimasto  seduto  per  tutto  quel  tempo, scoprii, prima di uscire, tre violini, tutti e tre con i manici rotti, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





e  tutti  e  tre  tenuti  insieme  per  mezzo  di  uno  spago.  Adesso, l'irrequietezza  del  giovane  Krainer,  terminata  la  visita,  era scomparsa, sostituita da una sorta di sfinimento. Lasciò che la sorella  gli  riappoggiasse  la  testa  sul  cuscino  senza  protestare. 

Chiese acqua da bere e sua sorella gliela portò in una ciotola di latta,  e  io  pensai:  chissà  quante  volte,  dopo  aver  bevuto,  avrà lanciato il recipiente contro la parete. 

A  una  simile  deformità  fisica  si  accompagna  sempre,  disse mio  padre  quando  fummo  all'aria  aperta,  la  pazzia corrispondente.  La  malattia  del   corpo  produce,  come  sua conseguenza, la malattia della  mente.  

Domandai  a  mio  padre  se  avesse  mai  letto  le  scritte  sulle incisioni. Rispose di sì. Una volta il giovane Krainer gli aveva spiegato  con  esattezza  e  in  ogni  particolare  il  significato  di ciascuna  di  quelle  scritte  da  lui  vergate  sopra  o  sotto  le incisioni. Del  resto, riempiva di scritte o scarabocchi qualsiasi pezzo di carta gli capitasse sotto mano, disse mio padre, aveva riempito  di  scritte  anche  le  centinaia  di  partiture  che  stavano nei  comò,  vi  aveva  aggiunto  una  miriade  di  bizzarre annotazioni.  «  Un  individuo  come  il  giovane  Krainer  può diventare  spaventosamente  vecchio  »  disse  mio  padre.  Mi portava  con  sé  «a  scopo  di  studio»,  disse  mio  padre,  e  ripetè più volte «a scopo di studio ». 
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IL PRINCIPE 

















Lo sguardo spazia davvero in tutte le direzioni per centinaia di chilometri. 

Finora 

avevo 

sempre 

sentito 

soltanto  parlare 

di 

Hochgobernitz, del castello, adesso invece lo vedevo con i miei occhi. 

Ci  stavano  aspettando,  sicché  ci  aprirono  subito  dicendoci che il principe si trovava sulla cinta esterna  oppure sulla cinta interna delle mura. Lo scorgemmo su quella esterna. 

Per la strada che arrivava fin lì mio padre mi spiegò che su nel  castello,  oltre  al  principe,  abitavano  ormai  soltanto  le  sue due sorelle e due sue figlie. Il suo unico figlio maschio studiava in  Inghilterra.  Incontrammo  poi  Saurau  sulle  mura   interne, camminando era assorto in un soliloquio. 

Salutò  mio  padre  e  me  con  la  massima  naturalezza.  Da molte  ore  era  immerso,  disse,  in  stranissimi  pensieri  a proposito di quello che era successo la mattina. Al momento di salutarci  non  si  fermò  neanche  per  un  attimo,  dunque  ci unimmo a lui. Non si lasciò disturbare dalla nostra presenza. Io pensai che probabilmente quello era il punto da cui si godeva la migliore vista panoramica su tutta la regione circostante. 

Saurau  disse  che  evidentemente,  dopo  la  morte  del  suo vecchio  amministratore,  lui  aveva  sopravvalutato  le  difficoltà di trovarne  un altro.  Già  quella  mattina,  nello  stesso  giorno  in cui  il  giornale  aveva  pubblicato  la  sua  inserzione,  si  erano http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





presentati tre uomini: un trentaquattrenne, un certo Henzig che (inizialmente) gli era sembrato troppo giovane, un cinquantenne,  un  certo  Huber  che  gli  era  sembrato  troppo  vecchio,  e infine  un  quarantaduenne,  un  certo  Zehetmayer,  che  di economia boschiva e forestale non sapeva assolutamente nulla, un  povero  pazzo.  Il  quarantaduenne  Zehetmayer  (figlio  di contadini della valle di Puschach, ex maestro di scuola) che era venuto a Hochgobernitz da solo, poco dopo le otto, offrendosi per  il  posto  di  amministratore,  era   un  uomo  dotato  di  talenti molteplici, ma in fondo catastrofici  per lui e per tutto quel che faceva,  un  uomo  che  parlava  a  brevi  frasi  staccate  e  si  era presentato,  purtroppo,  in  condizioni  fisiche  (cuore,  polmoni, eccetera)  avvilenti  per  la  sua  età,  sicché  il  principe  gli  aveva fatto  capire  subito  che  il  posto  di  amministratore  superava  di molto le sue forze e che l'assunzione non avrebbe giovato né a lui  né  al  principe,  «  nemmeno  per  prova,  »  aveva  detto  il principe « no, non La assumo nemmeno per prova!  »; gli altri due, invece, si erano presentati subito dopo: Henzig alle dieci, Huber alle undici. « Ho svolto le trattative in ufficio » disse il principe.  «  Non  c'è  stato  nemmeno  bisogno  di  convincere Zehetmayer, il quale parlava un dialetto della valle di Puschach estremamente  rozzo,  che  per  lui  era  assurdo  voler  entrare  al mio  servizio,  e  che  un  posto  come  quello  di  amministratore richiedeva  delle  capacità  assolutamente  eccezionali  da  far valere  soltanto  in  condizioni  estremamente  difficili.  Ma comunque, come ho detto, » disse il principe « l'ho detto, anche se  è  ridicolo  dirlo,  comunque  avevo  l'impressione  che quell'uomo  sopravvalutasse  le  sue  forze.  Lei  sopravvaluta molto le sue forze! ho detto, e naturalmente, a tutto quello che gli  dicevo,  a  tutta  quella  serie  di  rimostranze  che  gli  facevo, Zehetmayer, 

non 

essendo 

uno 

stupido, 

non 

aveva 

assolutamente nulla da obiettare. Si tenga presente che tutti gli argomenti  da  me  addotti  »  disse  il  principe  «  avevano  una http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





grandissima  forza  di  persuasione.  Una  cosa  infatti  l'avevo intuita  subito:  di  fronte  a  un  uomo  come  questo  posso  dire  la verità con assoluta franchezza, anche se è un debole, anche se è di  costituzione  debole,  anzi  debolissima,  non  occorre  affatto che io mi faccia degli scrupoli nei suoi riguardi, fin dal primo momento posso dirgli tutto quello che penso, e io (da principio) non  avevo  pensato  affatto  bene  di  quell'uomo,  perché  fin  dal primo  momento,  anzi  fin  dall'attimo  in  cui  lui  era  entrato nell'atrio,  avevo  visto  in  lui  una  specie  di  tragedia  entrata all'improvviso  nell'atrio  della  mia  casa,  avevo  visto  in  lui l'immagine  stereotipata  in  dimensioni  che  dapprima  mi  sembrarono  normali,  poi  addirittura  eccezionali,  di  una  tragedia umana   primordiale  che  aveva  nome  Zehetmayer,  Augustin Zehetmayer».  Il  principe  disse  :  «Tutto  quell'uomo  con  quei suoi  abiti  comodi  ma  di  poco  prezzo,  non  era  altro  che l'immagine  stereotipata di  tutta  la  miseria  e  l'inettitudine  umana.  Quello  che  dicevo   io  e  quello  che  diceva   lui,  tutto  quello che facevo  io e accadeva in  me,  tutto quello che faceva, diceva di fare  lui,  quello che dicevo di fare  io e quello che accadeva in  

 lui,   tutto  rientrava  in  questo  cliché,  in  questa  immagine stereotipata  della  inettitudine,  della  miseria,  della  precarietà, della  dappocaggine,  della  stanchezza  di  morte  dell'umana esistenza,  e  io  avevo  avuto  immediatamente  l'impressione  » 

(Sto  citando  il  principe  quasi  alla  lettera!)  «  che  in  casa  mia fosse entrato un uomo malato, di avere a che fare con un uomo malato, con un uomo  bisognoso di aiuto.  Quello che dicevo era detto a un malato, caro dottore, e quello che mi toccava sentire, caro  dottore,  veniva  dalla  bocca  di  un  malato,  veniva  da  un cervello  del  tutto  succube,  morboso,  da  un  cervello  pieno  di figuracce  ridicole,  da  lui  certo  inventate  in  maniera  assai fantasiosa, ma pur sempre le più morbose che ci si possa immaginare... Quell'uomo non sapeva affatto quello che voleva  e io glielo dimostrai nel modo più efficace possibile, gli dissi che il http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





suo  era  un  agire  morboso,  che  tutta  la  sua  vita  era  una  vita morbosa, che la sua esistenza era un'esistenza morbosa, per cui tutto quello che faceva era insensato per non dire assurdo. Era insensato  aspirare  al  posto  di  amministratore.  Questa  pretesa, dissi,  era  un  segno  evidente  di  una  specie  di  misteriosa megalomania  da  parte  sua,  visto  che  gli  mancavano  tutti  i requisiti per un lavoro del genere, non li aveva assolutamente, non  aveva  il  benché  minimo  requisito  necessario.  Certo,  io potevo  perfettamente  immaginare  che  cosa  avesse  potuto spingerlo  a   stare  appresso,   ho  usato  proprio  queste  parole, all'inserzione che io avevo fatto pubblicare. Una cosa insensata, dissi  »  disse  il  principe.  «  Un  tale  legge  sul  giornale un'inserzione in cui si offre un impiego che quel tale sa che non potrà mai ottenere, mancandogli totalmente, come ho già detto, i requisiti per un impiego del genere, eppure quell'inserzione lo alletta,  non  riesce  a   sottrarsi  a  quell'inserzione,  non  è  proprio più capace di sottrarsi a quell'inserzione, e si presenta per avere quel  posto,  pur  sapendo  che  è  assurdo  sperare  di  avere  quel posto  e  pur  comprendendo  perfettamente  che  è  tutto  assurdo quello  che  sta  facendo  a  proposito  di  quell'inserzione,  proprio tutto,  eppure  continua  a  starle  appresso.  Sono  senz'altro  in grado di immaginare, ho detto a Zehetmayer » disse il principe 

«  che  un  tale  legga  un'inserzione  e  che  questo  tale  creda  che quell'inserzione  sia  stata pubblicata  esclusivamente  per  lui  (ne è  sicuro!),  non  solo,  ma  che  quest'uomo  sia  completamente preso  da  quest'inserzione,  e  che,  per  quanto  la  cosa  sia insensata,  egli  si  presenti  per  avere  il  posto  offerto  tramite l'inserzione. 

Visto  che 

lui, 

Zehetmayer, 

si 

rendeva 

perfettamente  conto  di  non  possedere  il  benché  minimo requisito per il posto di amministratore da me offerto, visto che era  consapevole,  che   era  stato  sempre  consapevole  di  essere soltanto un maestro e di non capire nulla di economia boschiva e forestale, né tanto meno di scienze forestali, di non capire la http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





natura  proprio  perché  credeva  all'innocenza  della  natura  e perché  da  vittima  impotente  della  natura  qual  era,  viveva sempre e soltanto  nella natura,  era chiaramente solo un segno di malattia aspirare a quel posto di amministratore. Era, dissi a Zehetmayer » disse il principe « una truffa, una truffa contro se stesso  (contro  Zehetmayer)  più  che  contro  di  me,  essendo evidente che presentarsi per avere il posto di amministratore da me offerto era una truffa contro di me... Non ho detto » disse il principe « che tutto quello in cui e per cui Zehetmayer esisteva ed era esistito finora fosse soltanto una truffa, anche se davvero era  solo  una  truffa,  ma  ho  detto  che  c'era   un  elemento truffaldino  che  aveva   già  distrutto  lui  e  il  suo  sviluppo. 

Immaginavo  le  più  disastrose  situazioni  familiari,  mi immaginavo  tutto  di  lui  »  disse  il  principe.  «  Dico  a Zehetmayer:  Probabilmente  Lei  ha  avuto  un'infanzia  violenta, balorda,  non  un'infanzia   secondo  natura.   Ma  quell'uomo  non mi capisce. Penso che viene dalla valle di Puschach e che non mi  capisce,  e  mentre  dico  quella  frase:   Probabilmente  Lei  ha avuto...   eccetera  »  disse  il  principe  «  capisco  immediatamente che  quell'uomo  non  mi  capisce,  e  non  soltanto  perché  viene dalla valle di Puschach. Lo so: se vuoi parlare con un uomo del genere  (o  con  un   popolo  del  genere,  naturalmente!),  devi parlare  con  semplicità,  le  cose  complicate,  quelle  che richiedono  sforzo  e  fatica,  non  devi  assolutamente  fargliele sentire.  Con  un  uomo  così,  con  Zehetmayer,  non  devi commettere quel delitto che è proprio della tua natura, ossia il delitto  di  sospingerlo  a  forza  dentro  i  tuoi  pensieri,  dentro  a quel  tuo  monumentale  labirinto  di  numeri,  cifre  e  sigle  che  è anche   l'infinito  labirinto  della  natura.   I  più  grandi  delitti, penso, sono quelli » disse il principe « che gli uomini  superi ori commettono ai danni degli uomini  inferiori con le loro  parole, i  delitti  commessi  con  i  pensieri   e  con  le  parole,  eccetera.  Di fronte a me Zehetmayer si è reso conto fin dai primi istanti che http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





la  sua  presenza  in  casa  mia  »  (Il  principe  non  disse:  nel  mio  

 castello! )  «era  un'assurdità.  Seduto  di  fronte  a  me,  aveva continuato  a  muovere  in  modo  ottusamente  meccanico  la  sua immobilità. Quando apriva la bocca per dire qualcosa, qualcosa che  poi  però  non  diceva,  che  non   aveva  il  coraggio  di  dire, avevo  modo  di  osservare  quello  che  in  lui  c'era  di  grottesco. 

Osservavo  in  lui  quello  che  c'è  di  grottesco  nell'esistenza  in generale, non solo, come ho già detto, per quanto riguarda lui, lui  come  individuo,  ma  anche  per  quanto  riguarda   me,   tutti  i rapporti  fra  lui  e  me,  fra  me  e  lui,    tutto  insomma.  Disse  che aveva letto la mia inserzione mentre stava facendo colazione e che subito nel suo cervello gli si erano proiettate un'infinità di immagini,  tutte  connesse  con  quella  mia  inserzione,  tutte prodotte da quell'inserzione. Non ha usato proprio queste parole,  »  disse  il  principe  «  ma  in  ogni  caso  si  era  trattato  di  una proiezione.  Zehetmayer   non  ha  detto:  All'improvviso quell'inserzione  ha  prodotto   e  nello  stesso  tempo  ha  proiettato un film dentro il mio cervello, un film esclusivamente ispirato a  quell'inserzione  e  questo  film  mi  ha  messo  in  agitazione;  ha detto invece, con parole più adatte a lui: Da quel momento non ho fatto che  pensare a quell'inserzione. E ha detto ancora: Mia moglie non era d'accordo che io cercassi di avere questo posto, benché lei  voglia che mi trovi un posto, su  questo posto non era d'accordo. Secondo la moglie lui per questo posto non è adatto perché  è  un  maestro  di  scuola.  Lei  gli  ha  detto  :  Tu  sei  un maestro!  e  come  sempre  ha  aggiunto:  Un   pessimo   maestro!  ». 

Il principe disse: «Zehetmayer disse: Io mi sono vestito e sono  

 venuto qui.  Le parole  venuto qui,  » disse il principe « dopo che Zehetmayer  le  ebbe  pronunciate  lasciandole  sospese  per  aria, io, ripetendole, ho dovuto tirarle  giù dall'aria, tirarle  fuori dall'aria,  liberare  di  esse  l'atmosfera  per  quello  che  sarebbe seguito.  Zehetmayer  disse  »  disse  il  principe  «  che  anche  per lui  era  un  mistero  perché  mai  volesse  avere  quel  posto.    Ma  si http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 fanno  talmente  tante  cose  senza  sapere  il  perché!   ha  detto. 

Vede,  caro  dottore,  ha  detto  proprio  così:   Non  so  perché!  

Leggeva  il  giornale  ogni  giorno  e  leggeva  sempre   tutte   le inserzioni,  era  sua  moglie  che  lo  costringeva  a  leggerle.  Sua moglie  lavora  e  guadagna,  lui  si  annoia,  ma  mai  di  fronte  a un'inserzione ha reagito  come  di fronte alla  mia inserzione. Mi domandai  »  disse  il  principe  «  se  per  caso  la  mia  inserzione fosse stata formulata in  maniera strana.  Ma non mi sembrava. 

(Amministratore  cercasi  per  grande  azienda  forestale, eccetera...  Saurau...  eccetera...).  La  mia inserzione  è  formulata in maniera assolutamente poco interessante. Non contiene (non ha)  nulla  di  eccitante  (allettante).  L'ho  buttata  giù  in  fretta  e consegnata  in  tipografia,  meravigliandomi  anzi  che  fosse riuscita  così  impersonale,  così  poco  attraente,  mentre  io  in origine,  com'è  ovvio,  intendevo  formulare  un'inserzione  molto personale,  attraente,  un'inserzione  per  lo  meno  interessante, non un'inserzione  non interessante... L'ho consegnata » disse il principe  «  e  ho  pensato:  è  un'inserzione  assurda,  non  si presenterà  nessuno,  eccetera...  E  invece,  già  di  prima  mattina, si è presentato Zehetmayer e subito dopo si sono presentati gli altri due candidati, Henzig e Huber, e io credo che altri ancora ne  verranno,  perché   non  è  verosimile   che  d'un  tratto  non  si presenti più nessuno. A giudicare dall'effetto, la mia inserzione dovrebbe  essere,  penso,  un'inserzione  affascinante.  Io  ho un'idea molto precisa, credo, di che cosa sia un'inserzione affascinante,  ma  se  adesso  un'inserzione  affascina  proprio  perché non  è  affascinante...  Siamo  arrivati  al  punto,  caro  dottore,  che un  Saurau  è  costretto  a  pubblicare  un'inserzione  »  disse  il principe,  e  aggiunse:  «  Io  dissi:  Signor  Zehetmayer,  ma  Lei crede  sul  serio  di  capirci  qualcosa  in  fatto  di  economia boschiva e forestale? Al che lui ha risposto: No, non ne capisco nulla, davvero, non ne capisco assolutamente nulla, il fatto che io sia cresciuto in campagna, disse, non significa infatti che io http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





sappia  qualcosa  anche  in  fatto  di  economia  boschiva  e forestale.    Certo  che  no.  Gli  versai  un  bicchiere  di  grappa  (da parte  mia,  caro  dottore,  mi  attengo  ai  Suoi  ordini  e  da  varie settimane  ormai  non  bevo  più  nulla!)  e  gli  feci  una  domanda, una  domanda  che  mi  sembrava  assolutamente  ovvia,  e  cioè perché non facesse più il maestro, dato che è davvero singolare che  uno  a  quarantadue  anni,  se   è  maestro,  non  faccia  più  il maestro.  All'improvviso  i  pensieri,  la  lingua  tedesca,  caro dottore, sono ridiventati qualcosa di stravagante! Egli disse che da  ormai  dieci  anni  lo  avevano  licenziato  dalla  scuola,    senza diritto  alla  pensione!,   disse.  Era  stato  accusato  di  un  crimine (violenza carnale?) che non aveva commesso e per il quale era stato  condannato  a  due  anni  di  prigione  e  a  due  anni  di penitenziario  a  Garsten.  Non  gli  era  possibile  dire  di  che  crimine  si  fosse  trattato  (violenza  carnale?).  Aveva  fatto  molto volentieri  il  maestro,  aveva  attribuito  un  grande  valore  alla libertà che la professione di maestro comporta,   all'atmosfera di pulizia  in  cui  ogni  giorno  il  maestro  può  muoversi,  alle  tante  

 belle  possibilità  offerte  dalla  vita  in  campagna   (Ah  sì,    fare  il maestro!   aveva  esclamato).  Ora  viveva,  è  vero,  »  disse  il principe  «  del  lavoro  di  sua  moglie,  delle  energie  di  lei,  e  in fondo  era  un  uomo  senza  prospettive.  Stamane,  dunque,  di buon'ora, gli era capitato di leggere l'inserzione e aveva deciso di  starle  appresso.  Disse  la  parola   Zehetmayer,   e  la  disse veramente,  caro  dottore,  con  un  tono  ironico  che  mi  stupì.  Se volevo, disse, potevo informarmi, il nome Zehetmayer apparteneva  a  un'antica  stirpe  di  mercanti  di  bestiame  e  di  tessitori della Stiria e dell'Alta Austria, un nome  interdetto, decaduto ». 

Il principe rise. « È un nome che non vale più niente, ha detto Zehetmayer  »  disse  il  principe.  «Improvvisamente»  disse  il principe  «  Zehetmayer  mi  fece  capire  tutto.  Avevo  di  fronte un'intelligenza  d'alta  montagna,  pensai,  abbandonata  a  se stessa, un'intelligenza senza dubbio  impazzita,  pensai, un uomo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





che  semplicemente non se l'è sentita di fare lo sforzo necessario per  salvarsi  e  perciò  è  ripiombato  ben  presto  nella  comoda, primordiale  ottusità  di  coloro  che  lo  hanno  generato.  È  una cosa  insensata,  ha  detto  Zehetmayer,  ma  appena  ho  letto quell'inserzione... Gli piaceva incominciare questa frase, inter-romperla  subito,  buttarla  via  a  metà  »  disse  il  principe.  «   Sì, non  ho  voglia,    no,   non  ho  voglia,  non  ho  voglia,  disse Zehetmayer. Si alzò in piedi, come se in quel rapporto stregato con  la  natura  si  sentisse,  per  un  attimo,  ancora  più  ridicolo  di quanto  non  fosse  riuscito  a  sentirsi  fino  a  quel  momento.  Il modo in cui si alzò in piedi » disse il principe « e uscì dal mio ufficio,  mise  in  risalto  questa  ridicolaggine.  Che  goda  della propria  miseria?  pensai.  Che  assurdità,  disse  ancora  una  volta Zehetmayer,  e  se  ne  andò  tutto  preso  dalla  sua  smania  di tormentarsi.  Pensai:  ecco  che  mi  si  presenta  un  tale  e  dice  di essere venuto quassù al castello per via dell'inserzione e che si chiama  Zehetmayer,  e  io  di  questo  tale  non  so  proprio  che farmene.  Anzi,  ottiene  proprio  il  risultato  contrario!  »  disse  il principe.  «  Avevo  subito  notato,  infatti,  che  quell'uomo  aveva varie  malattie  a  uno  stadio  ormai  evidentemente  molto avanzato,  certo  anche  malattie  veneree,  ovvio,  sono  tipiche  di questa  zona.  Gli  abitanti  della  Stiria  nord-orientale  hanno  una caratteristica  inconfondibile,  una  smisurata  propensione  alla mistica  dell'endogamia,  e  un  ritmo  particolarmente  cupo  e torpido  nel  parlare  e  nel  muoversi.  Pronuncio  la  parola Puschach tal  e  quell'uomo  è  pronto  a  raccontarmi  una  lunga storia  capitatagli  sul  Puschach see  »  disse  il  principe.  «  Mi sorprende sempre la prontezza con cui gli uomini reagiscono di fronte  a  certe  parole,  parole  che  li   feriscono  nella  loro sensibilità e a cui essi collegano subito qualche triste caso che è  loro  capitato  e  che  li  ha  profondamente  impressionati. 

Zehetmayer  per  esempio  »  disse  il  principe  «  una  volta  da bambino,  trovandosi  sul  Puschachsee,  è  caduto  fuori  da  una http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





chiatta.  Lei  conosce  il  lago  di  Puschach,  vero  dottore?  ».  Mio padre  disse:  «  Sì  ».  Il  principe  disse:  «  Il  fratello  maggiore, dalla chiatta, cerca di tirarlo fuori dall'acqua, ma non ci riesce. 

Zehetmayer  rimane  in  acqua  per  cinque  ore,  finché  arriva  suo padre  su  una  seconda  chiatta  e  lo  tira  fuori.  Nel  punto dell'incidente  l'acqua  è  profonda  duecento  metri,  ma  anche  se fosse  profonda  soltanto  sei  o  otto  metri,  eccetera...  lui, Zehetmayer, con le sue sole forze non ce l'avrebbe fatta a stare a  galla  neanche  per  altri  cinque  minuti  soltanto.  È  un  tipo straordinariamente  suscettibile,  soprattutto  di  fronte  a  certe parole  che  contengono  più  di  una   a,   ma,  naturalmente, soprattutto  di  fronte  a  certe  parole  che  esprimono  un  concetto collegabile  con  fatti  più  o  meno  terribili  che  gli  sono  capitati durante la sua vita. Le due parole  bella vista,  per esempio, che io  pronunciai  ricordando  una  bella  vista,  lo  indussero immediatamente a raccontare un'altra storia, più breve, ma non meno  sventurata  di  quella  del  lago  di  Puschach.  Raccontò,  o meglio  accennò  »  disse  il  principe  «  che  una  volta,  nei  pressi della  locanda   Bellavista  di  Salla,  era  stato  assalito  da  un detenuto evaso dal carcere di Suben e che il fatto era avvenuto appena due settimane dopo che lui stesso era stato dimesso dal penitenziario  di  Garsten...  Quel  tale  aveva  aggredito Zehetmayer alle spalle e gli aveva rubato il portafoglio. È vero che nel portafoglio c'erano soltanto venti scellini, ma purtroppo c'era  anche  una  fotografia  di  sua  madre,  l'unica  che  lui possedesse.  Il  rapinatore  è  stato  processato  da  un  tribunale  di Linz  che  l'ha  condannato  a  dodici  anni  di  carcere. 

Probabilmente, aggiunse Zehetmayer, » disse il principe « ora, a distanza di quattro anni, quell'uomo è a piede libero. So come funziona  la  giustizia  in  questo  paese,  ha  detto  Zehetmayer  » 

disse  il  principe.  «  Effettivamente  »  disse  il  principe  «  avrei dovuto  stare  attento  a  non  usare,  e  non  solo  di  fronte  a Zehetmayer,  certe  parole  che  possono  emozionare  lui  (o  altre http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





persone). Anche Zehetmayer è una delle tantissime persone che di fronte a certe parole, connesse forse per sempre con qualche orrendo fatto che è loro capitato, reagiscono in un modo che li deprime  mortalmente.  Di  fronte  a  mio  padre,  per  esempio,  » 

disse  il  principe  «  non  potevo  mai  pronunciare  la  parola  

 obliquo,   né  usare  le  parole   salsiccia,  Auschwitz,  SS,  spumante di Crimea, Realpolitik.  Per ogni uomo esistono delle parole che davanti a lui non si possono pronunciare. Le mie sorelle, le mie figlie, mio figlio, tutti soffrono di questa specie di malattia per la quale, di fronte a certe parole, reagiscono sempre in un modo irrimediabilmente straziante. Avevo immaginato che di fronte a Zehetmayer  non  avrei  dovuto  assolutamente  menzionare  la parola  talpa.  Tuttavia, ad un tratto, probabilmente per metterlo alla  prova, dissi  la parola  talpa,   dissi:   Il  Puschach  è una  zona tremendamente infestata dalle talpe,  e subito notai in che stato di  sofferenza  fosse  immediatamente  piombata  tutta  la  sua persona.  Effettivamente  io  fin  dall'inizio  avevo  la  sensazione che non dovevo mettere Zehetmayer di fronte alla parola  talpa. 

(In  relazione  alla  sua   patria\).   Eppure  io  lo  misi  di  fronte  a quella  parola  e  la  mia  ipotesi  che  se  io  avessi  pronunciato  la parola  talpa (e gli avessi ricordato la sua  patria) lui ci avrebbe patito, si dimostrò esatta. Per lo stesso motivo non avrei dovuto pronunciare davanti  a  lui,  come  compresi  in  seguito,  le  parole  

 vomitare, Bundscheck, Krennhof, schermo, minatori,  e neppure miniera,  né la parola  penitenziario.  Ma devo confessare » disse il principe « che mentre Zehetmayer era lì con me, io mi sono sentito continuamente tentato di usare proprio quelle parole di cui  lui  aveva  tanta  paura.  Ricordati  »  disse  il  principe rivolgendosi  a  se  stesso  «  che  hai  continuato  a  dire  la  parola  

 rape.   Non  ho  avuto  alcun  riguardo  verso  di  lui,  »  disse  il principe « assolutamente nessun riguardo. Zehetmayer è di per sé  un  tipo  d'uomo  che  bisogna  trattare  con  riguardo,  come bisogna  trattare  con  riguardo  la  maggior  parte  delle  persone, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





caro dottore, ma io non ho avuto alcun riguardo verso di lui, e proprio  perché  fin  dall'inizio  avevo  intuito  tutte  le  sue debolezze,  le  sue  malattie,  proprio  per  questo  non  ho  avuto alcuno scrupolo nei suoi confronti. Di fronte a quest'uomo non è il caso che io mi  faccia degli scrupoli, così ho pensato per un attimo,  un  attimo  però  decisivo,  tanto  non  gli  serve  a  niente, non  gli  serve  a  niente,  eccetera...  Perché?  Caro  dottore,  in continuazione  mi  sento  in  balìa  di  domande  assolutamente assurde di questo tipo, domande che vogliono una spiegazione, un  chiarimento.  Ma non c'è nulla da spiegare, nulla da  chiarire. 

Udendo  la  parola   Stainz,   »  disse  il  principe  «  a  Zehet-  mayer ( non  a  me!)  venne  in  mente  la  parola   Rassach,  e  la  parola  

 Rassach gli ricordò un'altra storia ancora. Questa storia » disse il  principe  «  non posso  fare  a  meno di  raccontargliela  »  disse. 

«Zehetmayer,  a  quanto  pare,  esiste  solo  in  quanto  esistono queste  storie  legate  a  certe  parole  che  lo  irritano  e  che  egli  si sente   costretto  a  raccontare  non  appena  qualcuno  pronuncia una  di  quelle  parole.  Una  volta,  dunque,  da  bambino, Zehetmayer era ospite di parenti a Rassach» disse il principe « 

e  stava  giocando  nel  fienile.  Era  di  pomeriggio,  caro  dottore, faceva un gran caldo, quel caldo in cui i bambini hanno paura di morire soifocati senza che i genitori possano aiutarli. Lei sa, quel  caldo  tremendo  dei  fienili.  Ad  un  tratto  Zehetmayer,  che allora ha quattro anni, sente suo zio che lo chiama per la cena e si spaventa, si volta e si spaventa di nuovo, e scopre il cadavere di  un  uomo  appeso  a  una  trave.    Un  impiccato,   dice Zehetmayer. Lui allora si era messo a chiamare l'impiccato, gli aveva  ordinato  di  saltar  giù  dalla  trave,  perché  lui,  a  quattro anni, aveva l'impressione che l'impiccato potesse senz'altro sal-tare giù dalla trave.   A cena!  gli aveva gridato, aveva continuato a  gridargli:   A  cena!   Quel  morto  era  il  primo  uomo completamente  nudo  che  Zehetmayer  avesse  mai  visto. 

All'improvviso lui, a quattro anni, si era reso conto che l'uomo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





che  pendeva  dalla  trave  era   morto  e  allora  aveva  cacciato  un urlo  che  aveva  fatto  accorrere  subito  nel  fienile  i  suoi parenti. 

Nessuno  di  loro  conosceva  quell'uomo  che,  probabilmente nella  notte  precedente,  secondo  Zehetmayer,  si  era  impiccato alla  trave.    In  uno  stato  di  eccitazione  (parole  di  Zehetmayer, oggi).  Zehetmayer  aveva  poi  descritto  come  suo  zio,  per  non dover  tagliare  la  fune,  avesse   liberato  il  cadavere  dalla  fune  a  

 colpi,  strappi  e   strattoni,   mentre  i  suoi  parenti  cercavano  di indovinare  chi  potesse  mai  essere  il  suicida.  Avevano  frugato nelle  tasche  dei  suoi  vestiti  che  erano  lì  per  terra  (giacca  e calzoni,  nient'altro),  ma  non  avevano  trovato  nulla.  Avevano continuato a guardare » disse il principe « ora il cadavere, ora colui  che  aveva  scoperto  il  cadavere,  cioè  il  piccolo Zehetmayer.  Poi  ad  un  tratto  lo  zio,  guardando  il  piccolo Zehetmayer,  aveva  detto:   Povero  bambino!   e  allora  lui, Zehetmayer,  aveva  preso  un  grande  spavento  ed  era  scappato via, fuori dal fienile e giù nell'atrio, fuori dall'atrio e via verso il  bosco  dove  si  era  smarrito,  piangendo...  eccetera...  Mentre Zehetmayer  raccontava  questa  storia  connessa  per  lui  con  la parola  Rassach (Stainz,  eccetera) constatai che quell'uomo non era affatto lucido. Durante tutto quel tempo non mi era venuta in mente l'idea che Zehetmayer potesse essere ubriaco. Pensai: forse  era  già  ubriaco  quando  è  uscito  di  casa,  e  pensai  anche: Zehetmayer  è  sempre  ubriaco.  Avrei  ancora  tutta  una  serie  di cose strane da riferire sul conto di questo Zehetmayer » disse il principe. « Ma ci rinuncio. Mentre usciva da casa mia e finché non fu al di là delle mura ho osservato quell'uomo a lungo, così a  lungo  non  ho  mai  osservato  nessuno  in  vita  mia.  L'ho osservato  fino  a  quando,  semplicemente,  non   fu  più  possibile vederlo.  Sono  le  nove  »  disse  il  principe  «  e  io  rileggo  la  mia inserzione,  pensando  che  è  un'inserzione  banale,  priva  di qualsiasi  fascino.  Mi  sto  già  meravigliando  che  vi  abbia risposto  soltanto  una  persona,  quand'ecco  che  si  presentano http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





anche gli altri due candidati, Henzig e Huber. Prima Henzig » 

disse  il  principe.  «  Breve  descrizione  di  Henzig, dunque  ».  (Il principe ha qualcosa di malato nel tono della voce!). « Henzig ha  trentaquattro  anni  e  mi  sembra  perfettamente  adatto  per  il posto, ma non mi sembra un uomo simpatico (Huber invece mi sembra più una persona simpatica che un uomo per sua natura adatto  al  posto  in  questione).  Henzig  viene  dalla  zona dell'Aussee,  la  sua  è  una  famiglia  di  forestali:  il  padre  è consigliere  forestale,  scuola  forestale  di  Ort,  conoscenze  di agronomia,  eccetera...  Dimostra  una  grande  sicurezza  in  tutto quello che dice e tutto quello che dice in effetti è  esatto » disse il principe. « Colture marginali di contenimento / disposizione a  raggiera  chiusa  /  disposizione  a  raggiera  aperta.  Sono ovviamente  sbalordito  di  fronte  alla  naturalezza  con  cui quest'uomo  dimostra  di  sapere  veramente   tutto  (sistema verticale:  disboscamento  a  dirado,  eccetera...).  Di  quest'uomo non mi piace l'aspetto per bene » disse il principe « la pulizia, il modo di vestire, eccetera, tutti aspetti positivi che ad un tratto mi  sembrano  disgustosi.  Perché?  Non  avevo  bisogno  di guardare i suoi attestati per sapere che avevo di fronte un uomo  

 eccellente.   Appena  comincio  a  parlare  con  Henzig,  non  posso fare  a  meno  di  cacciar  fuori  da  me  con  una  risata  la  parola  

 Zehetma-  yer,   e  dico:  Un  poveruomo,  un  miserabile,  dico,  e mentre  Henzig  mi  fa  un  elenco  e  nello  stesso  tempo  una descrizione dei lavori da lui svolti finora, io continuo a gustare dentro  di  me,  senza  pronunciarla,  la  parola   Puschachersee 

[lago  di  Puschach].  Continuavo  a  occuparmi  di  Zehetmayer, non di Henzig, caro dottore. Mentre Henzig mi stava fornendo delle  informazioni  precise  sulla  sua  carriera  (sviluppo?),  io pensavo alla totale disperazione di Zehetmayer. All'improvviso dico  a  voce  alta:  Ci  sono  naturalmente  delle  persone  la  cui costruzione  è  talmente  sciagurata  che  uno  finisce  per  pensarci di continuo, e in effetti in maniera  gradevole.  Henzig si irritò, » 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





disse  il  principe  «  ma  solo  per  un  attimo,  poi  continuò  con  le sue informazioni. Per me era un vero piacere stare ad ascoltare Henzig  e  intanto pensare a  Zehetma-  yer  »  disse il  principe.  « 

Non  mi  era  affatto  difficile  portare  al  massimo  questo godimento.  Henzig  disse  che  lavorava  già  da  sei  anni  nel Kobernausserwald,    la  migliore  scuola  forestale  in  assoluto  di tutta l'Austria,  » disse il principe «  già da sei anni lavorava in quelle  foreste  un  tempo  absburgiche,  ora  demaniali, repubblicane.  Henzig  disse  qualcosa  a  proposito  di   douglasia, di  zone  depresse,    aride  e   umide,  di   colture  estensive,  di   pinus radiata,   parlò  di  condizioni  di  pagamento,  di  acquisti  e  di vendite,  sentii  dire  la  parola   Liberia  e  la  parola   Mangrovia,   e più volte, con effetto molto grottesco:  Gli Absburgo.  Assumere immediatamente  quell'uomo  sarebbe  stata  la  cosa  migliore,  » 

disse il principe « perché era il più bravo di tutti, l'avevo capito subito.  Eppure  non  l'ho  assunto  subito  »  disse  il  principe. 

«Quell'uomo  mi  ricordava  la  mia  giovinezza,  le  camminate  di ore  e  ore  con  addosso  abiti  di  prima  qualità  in  compagnia del consigliere  forestale  Siegmund.  Mi  ricordava  lunghe discussioni  sul  colore  della  selvaggina,  sulle  quote  da  pagare per  ogni  animale  abbattuto,  sulle  malattie  degli  alberi, sull'esportazione di legname in Francia e in Italia, mi ricordava la  mia  giovinezza  già  avanzata.  Mi  addentravo  all'improvviso in  molti  temi  scientifici,»  disse  il  principe  «  in  una  politica ormai caduta in un magnanimo oblio, in lunghi discorsi rimasti in  ogni  caso  segreti,  discorsi  ormai  estinti.  Sentivo  l'odore  di quei  discorsi,  di  quei  temi,  di  quei  boschi,  di  quei  vestiti,  e l'odore  dell'aria  sulle  rive  della  Ache,  l'odore  del  Tirolo,  del Salisburghese, dell'Alta Baviera e dell'Alta Austria, l'odore dei  

 boschi  di  famiglia.   Entravo  con  lo  sguardo  nell'ufficio  di  una casa  costruita  ai  margini  di  un  bosco  del  Tiro-  Io,  dal  rumore delle  travi  del  pavimento  si  capiva  chi  ci  stava  camminando. 

Uno  dice:   Arriva  il  consigliere  forestale!   oppure   II  dottor http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 Konstanz o  la Maria.  Poi si apre la porta di una biblioteca nella quale  si  trovano  duemila  volumi  uno  accanto  all'altro,  volumi di  storia  tutta  sbagliata,  a  cominciare  da  Descartes,  Pascal, Schopenhauer,  fino  ai  fascicoli  dello  «  Schlern  ».  Attraverso Henzig  il  mio  sguardo  penetrava  negli  immensi  boschi  fra  la regione  dell'Inn  e  la  pianura  bavarese,  oppure  si  perdeva  

 nell'immensità  di  un  bosco  sloveno  »  disse  il  principe.  «Io penso  che  la  quiete  che  regna  nella  natura  sia  ora  e  sempre  la quiete infinita» disse il principe. « A un certo punto ho detto a Henzig:  Tutto sommato,  » disse il principe « e ho detto queste parole  con  estremo  imbarazzo,  tutto  sommato  Lei  mi  sembra troppo  giovane  per  un  posto  come  questo.  Avrà  certamente capito,  infatti,  dico  a  Henzig,  che  Lei  si  troverebbe assolutamente  solo  di  fronte  a  un'enorme  responsabilità.  Nel Kobernausserwald, dico, ci sono molte persone, impiegati dello Stato, che possono essere anche molto bravi; essi, tuttavia, non hanno  alcuna  responsabilità.  Gli  impiegati  dello  Stato  non hanno responsabilità. Nella Repubblica la parola responsabilità è  diventata  una  parola  sconosciuta!  dico.  Lo  so,  dico,  » 

continuò  il  principe  «  nelle  foreste  demaniali   nessuno  si  sente più  responsabile,  anzi  è  proprio  questo  l'aspetto  più  vistoso  di questi  sistemi  cosiddetti  moderni, ma  in  verità  antichissimi:  la responsabilità non esiste più. E gli dico, » disse il principe « le conseguenze  di  questa  mancanza  di  responsabilità,  Lei,  mio caro, le ha davanti agli occhi. Le ha davanti agli occhi, dissi, e infatti io, dissi, credo di sapere quello che intendo quando parlo di  responsabilità.  Questa  responsabilità,  la   natura...   dico. 

Questo posto richiede una responsabilità enorme. Questo posto non  ha  nulla  a  che  fare  con  questo  ridicolo  Stato.  Nei possedimenti dei  Saurau  questo  ridicolo  Stato  non  esiste.  Non esiste   ancora,   dico,  e  poi  aggiungo  :  Questo  è  uno  Stato   in proprio.   Qui,  dissi,  vigono  leggi   particolari,  le  leggi  naturali proprie  dei  Saurau,   mi  capisce?  dico,  le  leggi  naturali  dei http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Saurau,  non  quelle  della  Repubblica,  non  quelle  della pseudodemocrazia.  E  dico:  Il  territorio  è  grande,  Lei  saprà certamente  quanto  è  grande  il  territorio  dei  Saurau,  quanto  è grande  tuttoral Henzig dice che lo sa. Ebbene, dico, se la sente Lei di occupare un posto del genere? Le faccio presente, dico a quell'uomo,  che  questa  non  è  un'azienda  statale,  questa  è un'impresa  privata.  La  responsabilità  è  enorme!  Penso: quest'uomo,  questo  Henzig,  è  veramente  l'uomo  adatto  per  il posto di amministratore, ma dico:  In  un posto del genere io ci vedo  un  uomo   piuttosto  anziano,   ma  che  un  uomo   così giovane...  Penso: Henzig è proprio l'uomo che ci vuole e dico: Lei ha troppa fiducia in se stesso... Al che Henzig tace. Poi dice che lui sa anche il francese (naturalmente), l'inglese, il russo e l'italiano.  Già,  dico,  al  momento  però  non  sono  in  grado  di scegliere,  di   decidermi,   dico,  »  disse  il  principe  «  no,  al momento non deve aspettarsi da me una decisione. Gli dico: Le scriverò,  mi  dia  il  Suo  indirizzo  esatto.  Entro  due  giorni riceverà un telegramma. Mi alzo » disse il principe « e porgo la mano  a  Henzig,  gli  apro  la  porta  perché  altrimenti  non  ci sarebbe nessuno che gliela possa aprire, nessuno, e lui se ne va. 

Henzig,  lui  o  nessun'altro,  dico  a  me  stesso,  e  mentre  vado  a sedermi  in  ufficio,  penso:  ma  perché  mai  tutto  a  un  tratto l'aspetto  ordinato  di  quest'uomo,    l'ordine  in  genere,   ti  è sembrato tanto ripugnante? Che sia la sua cultura? Mi misi una mano fra i capelli. Questa tua improvvisa antipatia per l'enorme scienza  di  quest'uomo,  mi  sono  detto  »  disse  il  principe.  « 

Continuavo a ripetere: un uomo eccellente, un uomo eccellente, che  uomo  eccellente  questo  Henzig...  Cammino  su  e  giù  per l'ufficio.  Calcolo  quanto  mi  renderanno  in  primavera  gli impianti per la ghiaia. Penso: gli impianti di ghiaia rendono ancora?  Mentre  incomincio  a  preoccuparmi  per  la  quantità eccessiva  di  operai  nelle  cave  di  ghiaia  (e  nelle  miniere)  e  a chiedermi  se  non  sia  addirittura  il  caso  di  chiuderle,  queste http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 






miniere, e penso: tu chiudi le miniere e chiudi anche le cave di ghiaia,  chiudi   finalmente  cave   e  miniere,  ad  un  tratto  sento bussare,  e  mi  compare  davanti  un  altro  candidato  (il  terzo): Huber ». Il principe disse : «Huber viene dalla Bundau. Ha un modo di parlare, un modo di esprimersi che subito mi fa venire in mente l'espressione :  nemico del mondo civilizzato.  Ecco un uomo, penso, che viene via volentieri dalla Bundau, ma anche malvolentieri.  Oppure:  uno  che  dalla  Bundau  verrebbe  via volentieri  se  ancora  gli  fosse  possibile  venire  via  volentieri, eccetera...  Non  avrà  mica  lasciato  la  Bundau  solo  per  la  mia inserzione?  Gli  chiedo  subito:  Hai  lasciato  la  Bundau  per  la mia inserzione? E intanto penso che quest'uomo non è neanche da prendere in considerazione. Egli dice: Sì, per l'inserzione! Io dico:  Ma  io  cerco  un  uomo  perfetto!  Penso  a  Henzig.  Al  che Huber  dice  che  lui  ha  un'esperienza  di  trent'anni,  senza precisare   di  quale  esperienza  si  tratti.  Guardo  quest'uomo  e intuisco  »  disse  il  principe  «  di  quale  esperienza  si  tratti, cosa abbia  fatto  quest'uomo  per  trent'anni:  ha  fatto   il  caposquadra forestale.   Gli  dico  di  accomodarsi,  ecco  una  sedia,  dico,  e Huber si siede. Una situazione grottesca! Gli verso un bicchiere di  grappa  e  dico  anche  a  lui  :  Io  personalmente  non  bevo,  il dottore mi ha proibito di bere, ma se si beve un bicchiere è più facile  parlare!  Huber  vuota  il  bicchiere  d'un  fiato.  Grottesco! 

Ha un vestito pulito, un vestito, penso, che lui appende sempre dietro alla porta, mai nell'armadio. Gli verso un altro bicchiere. 

Guardo  il  suo  cappello,  la  sua  giacca,  i  suoi  calzoni,  i  bottoni della  sua  giacca  e  penso:  nella  Bundau  fa  freddo,  laggiù  è sempre inverno, quelli che vivono nella Bundau sono individui decisamente   invernali.   Misere  esistenze,  penso,  caro  dottore, misere esistenze. È un paesaggio, quello, che tollera soltanto un minimo  vitale.  Vi  predomina  un  color  verd e-nero,   un  color nero -verde,   un'oscurità  tanto  grande  da  escludere  addirittura  il suicidio.  Il  pensiero  di  questa  gente  è  sempre  sul  punto  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





annegare, la voglia di vivere sul punto di spegnersi, tutto gela e si congela, a turno. Dunque, gli domando, come vanno adesso le  cose  nella  Bundau?  Sempre  lo  stesso,  dice  Huber.  Dice  più volte,  caro  dottore:   Sempre  lo  stesso.   Nella  Bundau  però  c'è Drack, dico, il padrone delle segherie. Già, Drack, dice Huber, il padrone delle segherie. Dico: È stato Drack a fare i pavimenti per il Belvedere, non è vero? Dico ancora: Drack ha tre sorelle. 

È un piacere conversare con Drack, dico. Già,» disse il principe 

«  coi  soldi,  nella  Bundau,  non  c'è  altri  che  Drack.  Sì,  dice Huber.  Sto  pensando  »  disse  il  principe  «che  è  davvero incredibile  che  già  la  prima  mattina  tre  persone  si  siano presentate  per  quell'inserzione.  Che  ne  dice,  caro  dottore,  del fatto che tre candidati si presentino la stessa mattina nella quale una  ridicola  inserzione,  formulata  in  uno  stile  ridi-  colissimo, viene pubblicata da un ridicolo giornale? Che ne dice? Dico a Huber,»  disse  il  principe  «Drack  è  passato  completamente  ai parquet,  non  è  vero?  Non  fa  più  pavimenti  per  navi.  Con qualche  eccezione,  dico  io.  Sì,  salvo  eccezioni,  dice  Huber. 

Penso  che  la  mia  inserzione  sia  una  brutta  inserzione.  Ma  se l'inserzione  è  così  brutta,  come  mai  già  la  prima  mattina  si presentano tre candidati? Mistero! Mistero! » disse il principe. 

«Pensai: Huber non ne ha colpa! Colpa? Huber? Colpa di che? 

Basta, pensai. Chiedo a Huber  quando abbia letto l'inserzione» 

disse il principe. « Voglio saperlo e mi accòrgo » disse il principe  «  che  la  stessa  domanda  l'avevo  fatta anche  a  Henzig  e  a Zehetmayer.  Gli  dico:  Quando  hai  letto  l'inserzione?  Mi accorgo  che  gli  do  del   tu,   mentre  a  Henzig,  come  pure  a Zehetmayer,  avevo  dato  del   lei.  Hai  l'inserzione  nella  tasca della  giacca?  gli  dico  »  disse  il  principe.  «  Huber  estrae  dalla giacca l'inserzione e la mette sulla scrivania. La rileggo ancora una volta. L'hai letta facendo colazione? gli chiedo. 

Dice  di  no,  facendomi  capire  »  disse  il  principe  «  che  la colazione  ancora  non  l'ha   fatta.   Gli  riesce  di  farmelo  capire http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





senza dire neanche una parola, ad un tratto tutto in quell'uomo dice che non ha ancora mangiato nulla per colazione. Allora io vado in cucina, » disse il principe « vedo che in cucina non c'è nessuno, non c'è anima viva in cucina; e gli preparo un panino con  lo  speck,  un  altro  glielo  spalmo  di  burro,  poi  ritorno  coi panini in ufficio e dico a Huber di mangiare i panini. Vuoi del sidro? gli chiedo. No, niente sidro. Certamente ha dei figli, non capisco  però  se  siano  tre  o  quattro,  e  gli  dico  :   Mangia!   e  gli domando:  Quanti  figli  hai?  Tre,  dice.  Quanti  anni  hanno?  gli domando.  Trentuno,  ventiquattro,  diciassette,  dice.  Quattro sono  morti.  Io  penso:  che  cosa  conta  di  più  nella  vita?  Dico  : Hai  una  brava  moglie,  vero?  Sua  moglie  si  occupa del  podere (sei  iugeri),  »  disse  il  principe  «  lavora  bene,  dice  Huber.  Se non ci fosse Drack, se nella Bundau non ci fosse Drack. Huber annuisce.  Drack,  indirettamente,  dà  da  mangiare  a  tutta  la Bundau,  dico.  Drack  fa  il  filosofo  e  le  sue  tre  sorelle  lo rimpinzano di cibo, il che gli ripugna. È seccante vivere con tre sorelle,  dico  io.  Drack  e  la  Bundau...  »  disse  il  principe.  «  E 

allora mi viene in mente: tu pure hai due sorelle che vivono in casa. E mi viene in mente anche che ho la stessa età di Drack. 

E  in  fondo,  penso,  la  situazione  in  cui  vive  Drack  è  uguale  a quella in cui vivo io, la stessa situazione economica, familiare, personale,  solo  che  Drack  è   in  basso  e  io  sono   in  alto,   ma potrei benissimo essere  io in basso e  Drack  in alto... Però le tre sorelle  di  Drack,  dico  a  Huber,  »  disse  il  principe  «  hanno  la gobba,  e  intanto penso che  Drack  sia  una  vittima delle  sue  tre sorelle;  un  uomo  può  essere  forte  quanto  vuole,  e  Drack  è  un uomo  forte,  ma  le  sue  tre  sorelle  sono  ancora   più  forti...   Ed ecco  il  risultato:  Drack  celibe,  Saurau  vedovo,  pensai.  Dico: Drack  aveva  una  dozzina  di  buone  occasioni  per  sposarsi,  lo dico più per me che per Huber. Huber però ha sentito, » disse il principe  «  ha  smesso  di  mangiare  e  ha  detto:  La  Thurn  und Taxis.  Poi  Huber  dice  che  l'afta  epizootica  s'è  divorata  quasi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tutto  il  patrimonio  zootecnico  della  Bundau  e  che  la  Bundau non  ce  la  farà  a  riprendersi  da  quel  colpo.  Capisce,  dottore? 

Non ce la farà a  riprendenti Le epidemie, dico, una volta che  ci sono,  è  già  troppo  tardi.  Per   lo  Stato,   dico,  è  sempre  troppo tardi. Nello Stato, così com'è oggi, tutto è sempre troppo tardi. 

Lo Stato dilapida le medicine per curare i cadaveri. Allora, di-co,  Huber,  quando  hai  letto  l'inserzione?  Il  giornale  glielo aveva  portato  la  moglie  tornando  da  Knittel-  feld  di  mattina presto. C'era andata per una visita medica, » disse il principe: « 

una malattia renale. Huber, che  stava mettendosi la camicia,  le aveva  tolto  di  mano  il  giornale  e  lei  gli  aveva  fatto  i  soliti rimproveri,  come  ogni  giorno:  Che  non  c'erano  più  soldi.  Che lui  non  lavorava,  che  era   lei  a  sgobbare  e  guadagnare,  che   lui era  un pigro,  non  guadagnava nulla, che  mentre   lei  cercava di risparmiare su tutto,   lui buttava i soldi dalla finestra, eccetera... 

Alla  fine  lo  aveva  chiamato   scansafatiche,  perdigiorno,   e  lui allora si era infuriato, » disse il principe « le aveva  minacciato, ma non mollato un ceffone, poi se n'era andato in camera, dove si era buttato sul letto. E lì, sul letto, ho visto l'inserzione, disse Huber.  Era balzato  subito  su,  si  era vestito,  era uscito di casa, era  partito  dalla  Bundau  per  venire  da  me.  Per  strada  gli  era sembrato  assurdo  cercare  di  avere  un  posto  del  genere  (come Zehetmayer!). Ma no, aveva continuato a dire a se stesso, vado su, vado su, vado su dal principe Saurau. E, continuando a dire vado-su  vado-su,  ad un  tratto  era arrivato  quassù.  La  vista del castello  però  lo  aveva  scoraggiato  e  vi  aveva  girato  intorno quattro  o  cinque  volte  prima  di  bussare.  Aveva  continuato  a chiedersi se non sarebbe stato meglio scappare via di corsa, andarsene  giù  in  qualche  osteria...  Poi  però  aveva  visto  uscire Henzig,    un  uomo  abbastanza  prestante,   disse  Huber,  e  non aveva  potuto  fare  a  meno  di  bussare.  Alla  mia  età  sarebbe stupido  cominciare  un  nuovo  lavoro,  mi  ha  detto  Huber.  Sua moglie, però, lo rimprovera in continuazione, » disse il principe http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





«  lo  fa  diventar pazzo,  ogni  giorno  gli  dimostra  quanto   lei  sia  

 indispensabile  e   lui  superfluo.   Ma  naturalmente  lui  non  era  

 affatto adatto per  il posto che  veniva  offerto,  cosi  aveva detto Huber,  e  con  questo  voleva  dire  che   probabilmente...  non  era del  tutto  inadatto.   Penso  che  per  fare  il  caposquadra  forestale siano  necessarie  delle  capacità  molto  notevoli  »  disse  il principe  «  e  che  le  capacità  di  Huber  siano  probabilmente  

 apprezzabilissime,   e  non  glielo  nascondo,  infatti  gli  dico  :  Le tue  capacità  sono  senz'altro  eccellenti.  Ma  di  certo  se  ne rendeva  conto  anche  lui,  gli  dissi,  di  non  essere  adatto  per  il posto  di  amministratore.  No  davvero,  gli  dico,  »  disse  il principe  «  un  posto  del  genere  richiede  esperienze  di  tutt'altro genere. Lui lo sa, e io gli dico francamente non che lui, Huber, è  probabilmente inadatto, ma che è  assolutamente inadatto  per quel  posto.  Gli  dico  però  »  disse  il  principe  «  che  già  uscire dalla  Bundau  una  volta  tanto  è  un  bel  vantaggio.  Questo  sì, rispose Huber.  Io stesso sono due anni che non vado più nella Bundau, » disse il principe « di solito è sempre un funerale che mi  spinge  a  lasciare  il  castello  e  a  percorrere  le  valli,  muore sempre  qualcuno  con  cui  si  è  imparentati  o  qualcuno  che  si conosce  (o  non  si  conosce),  e  così  uno  finisce  per  recarsi  di continuo  nelle  più  svariate  parti  del  proprio  paese  (o  anche all'estero,  s'intende).  Ciascuno  di  noi,  oltre  a  svolgere  la  sua professione, è anche un viaggiatore specializzato in funerali. E 

sempre  muoiono  proprio  quelle  persone,  caro  dottore,  che  si sapeva che dovevano morire. Le sorprese sono rare. Gli dico, » 

disse il principe « nella Bundau stanno ingrandendo il cimitero, non  è  così?  Huber  dice:  Le  solite  beghe.  Il  sindaco,  i socialisti...  eccetera...  Non  c'è  stato  nessuno,  dice  Huber,  che abbia voluto cedere un pezzo di terreno al Comune. E allora il Comune  ne  ha   espropriato  uno.    Espropriato,   penso.  Questa  è per me una parola chiave, a sentirla mi rendo conto di tutti gli aspetti  più  ripugnanti  dello  Stato,  di  tutta  la  stupidità  dello http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Stato, mi viene in mente quella gentaglia rincretinita che sono gli  impiegati  statali.    Espropriato!   Qui  attorno  si  continua  a espropriare,  dico,  giù  sotto  il  castello  si  espropria  dappertutto con  pretesti  assolutamente  inconsistenti.  I  politici  espropriano in lungo e in largo. Si  espropria. Espropriano e  distruggono.  Si distrugge  la  natura.  Espropriato!   esclamo,  e  poi  dico:  Spero che  una  volta  o  l'altra  lo  Stato  espropri  se  stesso!  Mi  auguro che si autoespropri al più presto, grido, che  sopprima  anche se stesso!  Sarebbe  ora  che  questo  Stato   espropriasse  se  stesso  » 

disse il principe. « Questo ridicolo Stato, dissi.   Espropriato!  Ci tagliano  via  le  dita  dei  piedi,  mio  caro  dottore,  guardi  qui,  le dita dei  piedi  e  anche  i  calcagni, tanto  che  uno  non  riesce  più neanche  a  camminare!  All'improvviso  »  disse  il  principe  (ci eravamo  fermati  e  stavamo  guardando  giù  nella  gola)  «  con Huber, al quale avevo versato un altro bicchiere di grappa, mi trovo nel bel mezzo di un discorso politico. Lo Stato è marcio, dico, sul serio, lo Stato è veramente marcio. L'insieme di parole che  negli  ultimi  tempi  mi  piace  di più,  caro  dottore,  è  proprio questo:  Lo Stato è marcio.  Non c'è più niente che valga, dico a Huber, i rossi non valgono niente e i neri non valgono niente, la monarchia   naturalmente  non  vale  niente  e  la  repubblica  

 naturalmente  non  vale  niente.  Tutto  agonizza  nella  stessa maniera  torpida,  non  è  vero  forse?  Tutto,  tranne  la  scienza. 

Dico a Huber: Però l'agonia repubblicana è certamente l'agonia più  disgustosa,  l'agonia  più  penosa.  Non  è  forse  vero,  caro dottore?  Io  dico:  Il  popolo  è  cretino  e  puzza,  è  sempre  stato così.  Huber  dice  poi  che  nella  Bundau,  e  precisamente  fra  gli operai  di  Drack,  ci  sono  dei  comunisti.    Comunisti,   dico,   

 comunisti  Già,  i  comunisti!  Anche  qui  da  me  ce  ne  sono moltissimi, dico! Tutti quelli laggiù sotto il castello, dico, sono comunisti! Tutti! Ma il comunismo e i comunisti non sanno che cosa  sia  il  comunismo.  Che  peccato!  Ma,  per  tornare  alla  mia inserzione,  dico  a  Huber  che  lui,  Huber,  è  senza  dubbio  una  

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 brava persona,  e che però, come gli ho già detto, non è adatto per  il  posto  di  amministratore.  Gli  dico  addirittura:  Tu certamente ti sottovaluti, ma per il posto di amministratore non sei proprio adatto ». Lui, il principe, si era messo in mente che quell'uomo  avesse  cinquant'anni  anche  se  ne  dimostrava sessanta.  «  Cinquant'anni  orsono  per  un  posto  del  genere  si poteva senz'altro pensare a un caposquadra forestale, » disse il principe  «  ma  oggi  no.  Oggi  l'azienda  ha bisogno  di un  uomo preparato scientificamente, ha bisogno di uno Henzig. No, dico a  Huber,  di  sicuro  non  hai  pensato  sul  serio  che  Saurau  ti potesse  assumere!  Huber,  gli  dico,  sono  le  undici  e  mezzo  » 

disse  il  principe.  «  Gli  verso  un  terzo  bicchiere.  E  dico:  Quel tale  che  hai  visto  uscire  poco  fa,  quell'uomo  di  bell'aspetto,   

 quello è il mio uomo. Henzig,  dico, è proprio l'uomo che mi ci vuole. Scuola forestale di Ort, dico, agronomia, Vienna, Parigi, Londra, Madrid. E poi, gli dico, ha un fisico robusto, te l'ho già detto,  e  sa  l'inglese,  il  francese,  l'italiano...  Lavora  nel Kobernausserwald,  dico,  e  ha  quella  tipica  arroganza  e scientificità che si usa adesso e che sa essere spietata anche con se stessa. Non è certo gente stupida, dico. In fondo, io penso » 

disse il principe « che oggi, ormai, anche l'attività forestale non sia  nient'altro  che  una   scienza  economica,   se  non,  addirittura, una  scienza naturale pura.  Tutto è diventato scienza al giorno d'oggi,  dico  »  disse  il  principe.  «  Huber  vorrebbe  alzarsi  ma non  si  alza.  Tutto  è  diventato  un  enorme  apparato  scientifico, dico. Un'assurdità, dico. Huber si alza.  In  Austria però, dico a Huber,  tutto  è  in  uno  stato  di  perversa  arretratezza  Siamo  in ritardo  di  duecento  anni  in  quasi  tutti  campi,  dico.  È  ridicolo, dico,  ma  non  è  affatto  un'esagerazione,  caro  dottore,  e aggiungo:  Si  tratta  di  so  stanze  chimiche,  di  un  imponente fenomeno  chimico  E  quanto  più  esso  si  discosta  dal   concetto convenzionale  di  natura,  tanto  più  diventa  bello,  imponente direi  quasi  poetico.  E  poi,  caro  dottore,  dico:  Dimmi  Huber, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





come funziona il recapito della posta nella Bundau? È sempre un disastro? Huber dice: Sì, è un disastro. E gli scolari? chiedo. 

Nella  parola   scolari  ritrovo  ad  un  tratto,  senza  doverla esprimere  in  parole,  tutta  la  mia  compassione  per  la  vita miserabile  degli  scolari  nei paesi di montagna.  Huber  si  avvia verso  la  porta  »  disse  il  principe  «  e  io  penso  :  che  calzoni assurdi. Che giacca assurda. Che assurdo modo di camminare. 

Grottesco,  penso.    Scolari,   caro  dottore,  è  un  concetto  che  in tutto  il  mondo  si  identifica  col  concetto  di   miseria,   ma  nella zona  della  Bundau  è  più   grande,   più   amaro  che  in  ogni  altro luogo.  Da  vent'anni  si  parla  di  costruire  una  nuova  scuola  in fondo  alla  valle  della  Bundau,  ma  fino  a  oggi  la nuova  scuola non  è  stata  costruita.  Penso  spesso:  tutto  il  sistema  educativo del  nostro  paese  è  un  sistema  arretrato,  un  sistema semplicemente  superato,  pietoso,  non  è  così,  caro  dottore?  E 

penso  che  se  a  ogni  idea  che  ci  salta  in  mente  all'improvviso fosse  concesso  di  aggregarsi   tumultuosamente  fino  a  formare un  pensiero...  Dico:  Huber,  non  bisogna  starci  a  pensare... 

Penso  alla  stupidità  di  tutti  i  modi  di  dire,  dottore,  alla stupidità, alla stupidità in cui l'uomo vive e pensa, pensa e vive, alla  stupidità... Mi permetto  di  vivere  ed  è  assurdo!  Vivo  ed  è assurdo! Tutti vivono ed è assurdo! La stupidità di affidarsi alla lingua tedesca, mio caro dottore, è una cosa assurda!, penso, e non soltanto affidarsi alla lingua tedesca, ma alla lingua tedesca in  primo  luogo!...  La  stupidità che deriva  dal tedesco, penso... 

La  stupidità  di  un  mondo  fatto  di  vantaggi  e  di  svantaggi,  di nient'altro...  Mi  sto  dando  alla  filosofia!  Macché!  Una  volta nella  Bundau  ho  visto  un  grosso  fagiano  appollaiato  sopra  un cinghiale,  proprio  così,  dico  a  Huber.  Huber  mi  ascolta. 

Ascolti,  dottore,  Huber  mi  sta  ascoltando...  È  lì,  vicino  alla porta.  Sì,  sì, dico,  con  mio  padre  sono  stato  centinaia  di  volte nella  Bundau,  per  via  dei  fagiani  e  dei  cinghiali,  dico.  La Bundau  ha  sempre  attratto  mio  padre  a  sé,  la  Bundau  ha  una http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





grande forza di attrazione, dico. Chissà, avrò avuto otto o nove anni,  dico,  quando  io  e  lui  ci  siamo  inoltrati  nella  Bundau,  di mattina  prestissimo,  e  all'improvviso,  in  fondo  alla  valle, abbiamo  visto  il  fagiano  appollaiato  sopra  il  cinghiale.  Allora mio padre mi ha descritto quello che succedeva fra il fagiano e il  cinghiale,  io  ho  detto  :  È  una  cosa  grottesca!  e  lui  mi  ha raccontato  un'infinità  di  altre  cose  sui  fagiani  e  sui  cinghiali. 

Siamo seduti lì su un tronco d'albero, mio padre ed io, e quando il fagiano incomincia spudoratamente a dimenarsi sopra la coda del cinghiale, mio padre gli spara e  lo abbatte.   È caduto dalla coda del cinghiar le,  dico. Il cinghiale con un balzo scompare nel bosco. Vado a prendere il fagiano e mentre mi chino su di esso,  mio  padre  spara  un  altro  colpo.    In  aria.  Quando  ritorno indietro  col  fagiano,  gli  domando  perché  abbia  sparato  il secondo colpo,   in aria,  dico, perché in aria? Mio padre non sa che  cosa  rispondermi.  Non  ho  mai  sparato  in  aria  così stupidamente, dice mio padre. Ci sono dei bei fagiani e dei bei cinghiali  nella  Bundau,  dico.  Huber  vuole  andarsene.  È  già nell'atrio. Naturalmente, dico, puoi  essermi utile,  ma non per il posto  di  amministratore.  Gli  offro  un  posto  di  caposquadra, però senza contributi per la vecchiaia, Krainer ha bisogno di un aiuto. Ma lui non accetta la mia offerta. Che uomo strano. Ma è evidente:  Huber  non  vuole  lavorare,  non  vuole  più  lavorare,   

 mai  più.  No,  no,  dice.  Preferisce  continuare  a  sorbirsi  ogni giorno le sgridate di sua moglie. Penso che Huber sarebbe per me  senz'altro  un  buon  acquisto.  Non  vede  come  tutto  va  in rovina,  dottore?  Ma  non  c'è  niente  da  fare,  Huber  se  ne  va. 

Penso  che  la  mia  inserzione  sia  stata  per  lui  un  pretesto  per poter  uscire  dalla  Bundau.  Il  freddo  della  Bundau,  penso. 

Huber che fa l'amministratore, penso. Huber e Zehetmayer, che idea grottesca! Firmerò subito il contratto con Henzig, penso, » 

disse il principe « Henzig è proprio la persona giusta. In fondo Henzig  è  la  persona  che  ho  sempre  cercato  e  mai  trovato.  Mi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





rendo  perfettamente  conto  che  una  simile  personalità  mi diventerà  ben  presto  preziosa,  indispensabile.  Quest'uomo  è una  vera  fortuna.  Naturalmente  ci  vuole  un  giorno  intero  » 

disse  il  principe  «  prima  che  il  telegramma  arrivi  nel Kobernausserwald!  Ho  pensato:  se  lo  spedisco  ora,  a mezzogiorno, 

» 

disse 

il 

principe 

« 

arriverà 

nel 

Kobernausserwald  soltanto  domattina.  Le  poste,  queste disastrose 

poste austriache! Vado nell'atrio e detto a mia sorella, alla più anziana,  il  telegramma,  lei  chiama  il  vecchio  Krainer  che  poi va  giù  alla  posta.  Con  Henzig  non  corro  rischi  »  disse  il principe. «Ho già concordato con lui anche gli aspetti finanziari della  questione.  Abiterà  nella  casa  del  guardaboschi,  no,  nel padiglione,  no,  nella  casa  del  guardaboschi,  nella  casa  del guardaboschi.  Disposto  assumerla  immediatamente,  questo  il testo del telegramma. Ma poi mi viene in mente che Henzig è ancora  dipendente  dello  Stato  e  non  potrà  entrare  in  servizio prima  della  settimana  prossima.  Sono  le  foreste  statali  che rovinano  tutto,  »  disse  Saurau  «  è  lo  Stato  che  rovina  tutto, questo 

continuo, perenne  suicidio dello  Stato.  Caro dottore,  oggi  tutti gli Stati, e non soltanto in Europa, continuano ininterrottamente a suicidarsi. È un tema su cui insisto da sempre, caro dottore » 

disse  il  principe.  «  Lo  Stato  che  rovina  tutto  e  gli  uomini  che non riescono a venire a capo di questo loro Stato e lo mandano in rovina. Mi viene in mente il termine  catastrofe intellettuale, caro dottore. Quando Huber se n'è andato, faccio attaccare sul grande  portone  esterno  un  biglietto  con  la  scritta   II  posto  di amministratore  è  assegnato   e  me  ne  vado  in  ufficio. 

Effettivamente  arrivano  ancora  parecchi  aspiranti  al  posto  di amministratore  e  io  li  osservo  tutti,  finché  non  se  ne  vanno, alcuni  se  ne  vanno  subito  dopo  aver  letto  il  biglietto,  la maggior  parte  però  esita  a  lungo  prima  di  andarsene.  Sono http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





troppo  vecchi.  Continuo  a  ripetermi  che  è  ben  strano  che  si presentino tante persone per una simile inserzione. Uno bussa, ma  nessuno  gli  apre.  Che  fra  i  primi  tre  aspiranti  già  ci  fosse l'uomo  giusto  è  un  fatto  degno  di  nota,  non  è  vero,  dottore? 

Parlare  con  gente  che  si  è  appena  conosciuta  è  faticoso  e  fa riflettere.  Prenderli  in  giro  non  è  giusto,  ma  non  è  neanche giusto prenderli troppo sul serio. E poi ci sarebbe da chiedersi fin dove bisogna spingersi nel contatto con loro, se  addirittura sia  il  caso  di  avere  un  contatto,  non  Le  sembra,  dottore?...  I contatti, » disse il principe « ...io  esisto,  Lei me lo dice sempre, dottore,  solo  in  quanto  ho  dei  contatti  con  qualcuno,  eccetera, ma  è  proprio  questo  che  provoca  in  continuazione  la componente ironica del mio modo di pensare... Quell'ironia che attenua  un  poco  l'intollerabilità  dell'esistenza...  Una  sosta  ai margini delle distonie nervose... Pensavo: con Huber sono stato troppo  gentile  o  troppo  poco  gentile?  E  come  sono  stato  con Zehetmayer?  Appena  uno  se  ne  va,  non  so  perché,  subito  mi viene  da chiedermi  se  sono  stato  troppo  gentile  o  troppo poco gentile  con  lui.  Ma  io  con  Huber  sono  stato  gentilissimo, penso.  Anche  con  Zehetmayer  sono  stato  gentilissimo.  Meno gentilmente  di  tutti  ho  trattato  Henzig,  è  stata  una conversazione  brevissima, un  incontro,  un insultarsi  a  vicenda pieno di avversione. Henzig è l'amministratore ideale, penso». 

A  questo  punto  il  principe  Saurau  disse  che  anche  quando lui si trovava in compagnia delle sue sorelle e delle sue figlie, quando  «  non  ce  la  faceva  più  »  a  resistere  in  camera  e 

«scendeva  nelle  stanze  di  sotto  sperando  in  qualche conversazione distensiva», mentre quelle parlavano o tacevano, oppure,  stando  nella  penombra  «  che  regna  sempre  a Hochgobernitz,  e  da  essa  sopraffatte,  si  preparavano  come  di consueto  alla  notte,  contemplando  se  stesse  »,  allora  lui  udiva sempre  di più quei  rumori  di cui aveva  parlato  già molte  altre http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





volte  con  mio  padre,  erano  «  mesi  ormai  »  che  lui  sentiva sempre quei rumori. 

Egli aveva obbedito sempre di più alla « meccanica del suo spirito teso all'esaltazione e alla speculazione più alta » (parole di  mio  padre)  e  si  era  rassegnato  ai  propri  stati  di  debolezza, perfino  a  quello  che  negli  ultimi  mesi  era  diventato  il  più insopportabile  dei  suoi  tormenti  e  che  era  dovuto  a  quelle  « 

discussioni masochistiche » (mio padre) che egli faceva da solo con  se  stesso  nella  sua  camera  chiusa  col  catenaccio, discussioni  che  egli  non  aveva  interrotto  nemmeno  durante  il soggiorno  del  figlio  in  Inghilterra,  e  che,  siccome probabilmente  si  rendeva  conto  ormai  di  dover  vivere  per sempre  a  Hochgobernitz,  con  un  rigore  implacabile  diretto soprattutto contro se stesso, spingeva ad un livello così alto da richiedere,  per  la  famigerata  irritazione  che  concentrandosi  in esse  lui  ne  ricavava,  la  massima  tensione  del  suo  spirito,  una tensione  sempre  più  rigorosa  delle  sue  qualità  intellettuali, rivolta  ad  «  approfondire  coerentemente  tutti  i  fenomeni scientifici  »  (Saurau).  Ma  nello  stesso  tempo  aveva  sempre sentito questi « rumori per lui letali » (mio padre), anche nella notte  precedente  li  aveva  sentiti  mentre  stava  studiando  le  

 Memorie del Cardinale di Retz, « aveva dovuto sentirli », senza peraltro essere in grado di ricordare il momento preciso in cui quei  rumori  avevano  cominciato  a  farsi  sentire.  Li  sentiva ininterrottamente  e  non  riusciva  più  ad  addormentarsi  e  di questi  rumori  aveva  sempre  più  paura.  Nelle  ultime  settimane era  stato  invaso,  sconvolto  giorno  e  notte  da  questi  rumori  (« 

Antitipie? » [mio padre]), i rumori lo avevano « proiettato » di continuo e in un modo estremamente raccapricciante dentro la propria morte. 

Quanto  più  credeva  di  dover  sfuggire  al  mondo,  tanto  più, disse Saurau, finiva per cadere in sua balìa: « Noi pensiamo in maniera fantastica e siamo stanchi » disse. Avendo raggiunto « 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





il  più  perfetto  esaurimento  possibile  di  ogni  energia  »,  lui, Saurau,  aveva  fatto  scendere  le  tenebre  su  Hochgobernitz  e Hochgobernitz  alla  fine  aveva  ottenebrato  lui,  Saurau.  «  Le analogie  sono  letali  »  è  una  frase  decisiva,  una delle  frasi  che ricorrono continuamente nei suoi discorsi. 

Mentre  la  sua  famiglia,  «  questa  incessante  e  infame amputazione  dello  spirito  »  (Saurau)  che  governava  in  suo nome Hochgobernitz, come una « delle centinaia e migliaia di sconcertanti   cleptomanie  dello  spirito  e  con  quella irrimediabile  sprovvedutezza  per  la  quale  era  stata  generata, mentre  la  sua  famiglia  cosi aspirava la  propria  vita quotidiana dai luoghi più lontani per inalarla dapprima nei loro corpi e poi nelle  loro  menti  »,  lui,  Saurau,  vivendo  in  mezzo  ai  suoi parenti, in loro compagnia, « una compagnia catastrofica », era assalito  da  questi  rumori  («  eruzioni  all'interno  della  terra?  » 

[mio  padre]).  Il  frastuono  di  quei  rumori  lo  soggiogava. 

Sentendo il proprio cervello (« un irrompere dell'acqua in zone disseccate  da  tempi  remotissimi?  »  [Saurau])  come  una membrana dolorosamente martoriata per tutta l'umanità, in cui questi  rumori  («  trasformarsi  di  ciò  che  esiste  in  qualcosa d'altro, che esisterà in futuro? » [Saurau]) erano sempre esistiti, lui questi rumori non soltanto li udiva, ma li  vedeva e li  sentiva dentro la sua testa. Il suo cervello era costretto a « sopportare » 

questi  rumori  («  crepe  che  si  aprono,  un  ideale  processo  di disgregazione  della  natura!  »  [Saurau]).  Quasi  tutte  le  frasi nelle  quali  egli  inietta  di  colpo,  senza  più  alcun  freno,  il  suo tormento, terminano con l'espressione « per tutta l'umanità ». 

Sentiva  spesso  l'immensa  «  storia  sensoriale-geologica  del mondo  crollare  su  se  stessa  per  rifondersi  in  sostanze totalmente  nuove  »,  per  cui,  secondo  lui,  si  iniziava  un processo  in  cui  «tutto  sarebbe  stato  annientato  per  essere  poi definitivo». 
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«  Proprio  da  qui,  da  questo  punto  quassù,  io  discutevo sempre  con  il  mio  amministratore  di  tutte  le  questioni riguardanti  Hochgobernitz  »  disse  Saurau,  e  ci  fece  notare  le vaste  zone  della  valle  colpite  dall'alluvione  che  poco  tempo prima  aveva  devastato  ampi  territori  sotto  Hochgobernitz. 

«Mentre  io,  neanche  tre  settimane  orsono»  disse  il  principe 

«stavo  camminando qui,  su  e  giù in questo punto, incapace  di dire  una  parola  sulle  mostruose  devastazioni  causate dall'alluvione,» disse « e osservavo, caro dottore, l'acqua che si ritraeva  lentamente,  in  silenzio,  atterrito,  in  preda  a  un perturbamento che si protrasse per due ore », proprio allora gli era  venuto  in  mente  che  vita  ambigua  fosse  mai  quella  di  suo figlio  che  studiava  in  Inghilterra.  «  In  questo  punto  »  disse Saurau « mi viene  sempre in mente mio figlio. Effettivamente la  vita  di  mio  figlio  è  completamente  staccata  dalla  mia  ». 

Allora, 

tre 

settimane 

fa, 

poco 

dopo 

la 

morte 

dell'amministratore,  lui,  Saurau,  era  stato  parecchie  ore  qui  in questo  punto  ad  osservare  con  sentimento  di  odio  «  contro  la natura  »  l'acqua  che  si  ritirava,  per  poi  ritornare  al  castello, 

«senza aver proferito una sola parola contro la natura». Saurau disse  poi  :  «  Mio  figlio  è  in  Inghilterra,  e   io  qui  sto affondando». 

Mio padre ricorda che durante l'ultima visita che ha fatto al principe,  questi,  parlando  dell'alluvione,  aveva  continuato  a gridare  ad  alta  voce  «  frana  »  e  aveva  parlato  di  una 

«disperazione  dell'intelligenza  da  lui sentita come  un insulto». 

Aveva  continuato  a  gridare  «  frana  »  e  a  calcolare  i  «  costi dell'alluvione  »,  le  «  somme  che  quell'alluvione  costava, somme enormi  »,  e poi, dato che tutta la zona era investita da un odore non molto forte, ma « perfido » di cadaveri putrefatti 

-  molti  animali  annegati  erano  ancora  incastrati  sulle  due  rive della  Ache,  bestiame  squarciato,  gonfio,  in  parte  «  tranciato dalla  violenza  dell'acqua  »  (mio  padre),  numerosi  capi  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





bestiame provenienti dalle diverse stalle che i Saurau possede-vano  nella  valle,  bestiame  che  non  era  stato  ancora  rimosso  - 

poi 

Saurau 

aveva 

continuato 

a 

gridare 

la 

parola  

 decomposizione,  la parola  processo di putrefazione e la parola  

 diluvismo,   finché,  ad  un  certo  punto,  aveva  parlato  della devastazione presente  nella sua testa a.  causa dei rumori dentro il  suo  cervello,  una  devastazione  che  era  molto  più  grande  di quella che si vedeva laggiù, sulle rive della Ache. «Qui, dentro la  mia  testa,»  aveva  detto  Saurau  «  c'è  davvero  una devastazione inimmaginabile ».  

Secondo  mio  padre  quella  prima  giornata  dopo  l'alluvione aveva  avuto  un'enorme  importanza  per  la  malattia  di  Saurau, che,  da  quel  momento  in  avanti,  s'era  sviluppata  con  un'« 

incredibile  violenza  »  (mio  padre).  «  Quel  giorno  siamo  scesi tutti e due verso la Ache, inorriditi dalla vastità della catastrofe 

»  (mio  padre).  Effettivamente  era  stata  un'alluvione  di  pro-porzioni  catastrofiche,  come  entrambi  poterono  constatare quando  l'acqua  fu  tornata  al  livello  normale.  Saurau  non riusciva a  capacitarsi che  l'alluvione  si  fosse  scatenata proprio dopo  la  morte  del  suo  amministratore.  «  Proprio  adesso  che non  ho nessuno  che  mi  aiuti!  »  aveva  continuato  a  gridare.  In un  primo  momento,  sconvolti  com'erano,  non  erano  riusciti  a dirsi  neanche  una parola,  avevano  però  salutato  gli  operai che sulle  rive  della  Ache  erano  impegnati  ad  estrarre  dal  fiume  il legname  e  i  cadaveri,  e  avevano  cercato  di  spingersi  più  in  là possibile,  e  Saurau  aveva  pregato  mio  padre  di  non  lasciarlo cosi  presto,  perché  di  restare  solo  proprio  non  se  la  sentiva. 

Aveva  continuato  a  parlare  di  «danni  di  milioni».  Saurau,  che prima  aveva  taciuto  per  ore  e  ore,  quando  erano  tornati  al castello aveva parlato ininterrottamente. 

Saurau  ora  si  rivolse  a  me  dicendo:  «  Quanto  più appassionatamente  io  parlavo  dell'alluvione,  tanto  più  il  Suo signor padre era  distratto da un altro pensiero. E precisamente http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





»  disse  il  principe  «   dallo  spettacolo  che  avevamo  messo  in scena  nel  padiglione  un  giorno  prima  del  disastro.  Questo spettacolo, ogni anno diverso, » disse Saurau « è una tradizione di Hoch- gobernitz. E questo è il fatto strano, » disse Saurau « 

e io parlo qui di qualcosa di ridicolo, ma anche di fenomenale: nello  stesso  istante  in  cui  io  ho  incominciato  a  parlare dell'alluvione,  il  Suo  signor  padre  ha  incominciato  a  parlare dello spettacolo. Quanto più io pensavo all'alluvione, tanto più il  Suo  signor  padre  pensava  allo  spettacolo.  Io  parlavo dell'alluvione e lui parlava dello spettacolo ». Mio padre disse: 

«  Ho  sempre  pensato  :  parla  dell'alluvione,  devi  parlare  dell'alluvione,  eppure ho  parlato  dello  spettacolo  ».  Saurau disse: 

« Io però ho parlato dell'alluvione e non dello spettacolo, di che altro  avrei  mai  dovuto  parlare   io  in  quel  giorno  se  non dell'alluvione! Come era  naturale non sono riuscito a pensare a nient'altro che all'alluvione! Mentre il Suo signor padre non ha pensato a nient'altro che allo spettacolo. Quanto più io avevo in mente l'alluvione, tanto più il Suo signor padre aveva in mente lo  spettacolo,  e  nella  stessa  misura  in  cui  io,  parlando dell'alluvione,  ero  irritato  con  Suo  padre  che  parlava  dello spettacolo,  così  il  Suo  signor  padre,  che  parlava  dello spettacolo,  era  irritato  con  me  che  parlavo  soltanto dell'alluvione.  Un'irritazione  mostruosa!  »  disse  il  principe.  « 

Durante i miei interminabili discorsi sull'alluvione, continuavo a  sentire  il  Suo  signor  padre  che  commentava  lo  spettacolo. 

L'incredibile  stranezza  »  disse  il  principe  «  consisteva  proprio nel  fatto  che  io  col  passar  del  tempo  parlassi  sempre  più  e  di nient'altro  che  dell'alluvione,  e  che  il  Suo  signor  padre  non parlasse di nient'altro che dello spettacolo.  Il Suo signor padre parlava  dello  spettacolo  a  voce  sempre  più  alta  e  io  parlavo  a voce sempre più alta dell'alluvione. Abbiamo parlato tutti e due a  voce  alta,  a  voce  altrettanto  alta,  contemporaneamente  e  a voce  altrettanto  alta,  il  Suo  signor  padre  di  uno  spettacolo  
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 mostruoso   e  io  di  una   mostruosa  alluvione.  E  poi  »  disse  il principe  «  è  subentrata  una  fase  in  cui  tutti  e  due  abbiamo parlato  esclusivamente  dell'alluvione  e  poi  una  fase  in  cui l'unico tema fu lo spettacolo. Ma mentre parlavamo tutti e due dello  spettacolo,  io  pensavo  soltanto  all'alluvione  e  mentre parlavamo  dell'alluvione,  Suo  signor  padre  pensava  soltanto allo  spettacolo.  E  così,  a  turno,  parlavamo  dell'alluvione, mentre  il  Suo  signor  padre  pensava  allo  spettacolo,  e  dello spettacolo, mentre i miei pensieri erano rivolti all'alluvione.   Io portavo il discorso sull'alluvione,   il Suo signor padre portava il discorso  sullo  spettacolo.  Se  parlavamo  dell'alluvione,  io pensavo  che  il  Suo  signor  padre  volesse  parlare  dello spettacolo  e  se  parlavamo  dello  spettacolo,  io  volevo  parlare soltanto  dell'alluvione  ».  «  Io  »  disse  mio  padre  «  volevo parlare dello spettacolo, confrontandolo con uno spettacolo che avevo  visto  una  volta  a  Oxford,  volevo  paragonare  gli  attori inglesi con i nostri attori, volevo parlare della differenza fra la lingua inglese e la nostra lingua». Il principe Saurau disse: «Io, com'è  ovvio,  ero  completamente  dominato  dal  pensiero dell'alluvione,  mentre,  è  altrettanto  ovvio,  il  Suo  signor  padre,   

 non  era  dominato  dal  pensiero  dello  spettacolo!  ».  «  Quando parlavamo  dello  spettacolo,  »  disse  mio  padre  «  Lei,  principe, gridava  in  continuazione:   Spese  enormi!   oppure:   Spese mostruose!  mentre io, quando parlavamo dell'alluvione, dicevo continuamente 

delle 

parole 

come  

 soppalco, 

 mimica, 

 esaltazione,  ma-  rionettismo  ».  «In  fondo,  però,»  disse  il principe  «quel  giorno,  di  qualunque  cosa  parlassimo,  parlavamo soltanto dell'alluvione». 

«  Subito  dopo  lo  spettacolo,  »  disse  il  principe  «  sono  uscito dal padiglione e me ne sono andato sulle mura interne, perché lo spettacolo non era riuscito a distogliermi dai rumori. Eppure avevo  sperato  che  proprio  lo  spettacolo  mi  distraesse  dai  miei rumori! Anche camminando sulle mura interne, però, non sono http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





riuscito a distrarmi dai rumori, e me ne sono andato sulle mura esterne.  Per  qualche  attimo,  stando  sulle  mura  esterne,  sono riuscito  a  non  sentire  più  i  rumori,  e  di  lassù,  dalle  mura esterne, mi sono messo a osservare la gente che era venuta per lo spettacolo e che ora tornava a casa. Alcuni sono scesi nella gola,  »  disse  il  principe  «  non  so  proprio  a  che  scopo.  A tutt'oggi  non  so  perché  alcuni  siano  scesi  nella  gola.  Nascosto dietro  a  un  grande  pino,  osservavo  la  gente  che  stava congedandosi  dalle  mie  sorelle  e  dalle  mie  figlie.  Questo spettacolo  »  disse  il  principe  rivolgendosi  a  me  «  è naturalmente  un'iniziativa  delle  donne,  io  con  lo  spettacolo  in sostanza non ho nulla a che fare, ma le donne organizzano ogni anno  uno  spettacolo  del  genere  e,  per  l'occasione,  invitano centinaia di persone, persone di nessunissimo interesse per me, in  gran parte  persone  repellenti.  Naturalmente  per  le  donne  lo spettacolo  è  sempre  un  pretesto  per  invitare  centinaia  di persone,  persone  che  poi  vengono   effettivamente,   ma  in  tutto questo  lo  spettacolo  conta  ben  poco,  »  disse  il  principe  «  le donne se ne servono soltanto per avere un po' di gente quassù al castello, e le persone che salgono quassù in occasione dello spettacolo  non  vengono  per  lo  spettacolo,  ma  per  pura curiosità. Se dipendesse da me » disse il principe « quassù non verrebbe  più  nessuno,  nessuno,  neanche  un'anima.  Certo,  » 

disse  «  questa  solitudine  è  anche  una  situazione  patologica,  è ovvio.  Perché  la  società,  e  intendo   tutta  la  società,   ma  in particolare il ceto sociale che viene per lo spettacolo, è fatto di gentaglia  spregevole  e  detestabile.  Tuttavia  alle  donne  non nego questo piacere, che invitino pure tutti quelli che vogliono. 

Dato  che  io  non   voglio  vedere  nessuno  a  Hochgobernitz,  lo spettacolo  per  me  è  una  cosa  tremenda.  In  effetti,  »  disse  il principe « stando dietro a quel grande pino, per qualche attimo non  ho  più  sentito  alcun  rumore.  Ma  per  scaldarmi  un  poco, avevo infatti la sensazione di morire di freddo, mi sono messo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





a camminare attraverso il cortile, infine mi sono messo perfino a  correre,  poi,  camminando  lentamente,  mi  sono  messo  a declamare,  sottovoce,  varie  frasi  dello  spettacolo.  La  mia memoria  non  è  ancora  distrutta,  ho  pensato,  no,  la  mia memoria  è   ancora  intatta,  quando  vidi  che  ero  in  grado  di ripetere  intere  frasi  dello  spettacolo,  anzi  proprio  le  frasi  più complicate.  Mentre  attraversavo  il  cortile  declamando  frasi dello  spettacolo,  pensavo  che  le  donne  e  anche  il  giovane polacco, un nostro parente, fossero già andati a letto. In effetti provavo  un  gran  piacere  a  declamare  intere  parti  dello spettacolo,  le  più  lunghe,  senza  fare  neanche  un  errore.  Brani interi, » disse il principe « ristorandomi al ritmo di quelle frasi. 

Camminai  su  e  giù  per  il  cortile  per  oltre  un'ora,  prima  andai sulle mura interne, poi su quelle esterne, camminando neanche me ne accorgevo, e intanto cercavo di ricordare tutto quello che potevo del testo dello spettacolo. Uno spettacolo, a mio parere, veramente  bello,  »  disse  il  principe  «  scritto  da  uno  dei  miei cugini appositamente per quest'unica rappresentazione. Misi al-la prova la mia memoria, senza pietà, senza riguardi verso me stesso,  e  constatai  che  la  mia  memoria  era  intatta. 

Effettivamente, dottore, la mia memoria quella sera era intatta. 

Di colpo, era di nuovo  completamente e perfettamente intatta.  

Cercavo  di  ricostruire  nella  memoria  lo  spettacolo,  »  disse  il principe « mi interessava soprattutto la sua struttura più intima. 

Il meccanismo che lo faceva funzionare. All'improvviso » disse il  principe  «  ebbi  la  sensazione  che  sarei  riuscito  a  prendere sonno, una sensazione che non conoscevo più da molto tempo, e  allora  scesi  dalle  mura  interne  del  castello,  dove  in  quel momento  mi  trovavo,  ed  entrai  nel  cortile  con  l'intenzione  di andare  in  camera  mia.  In  un  primo  momento  non  avevo intenzione  di  passare  dalla  biblioteca,  poi  però  sono  passato dalla  biblioteca,  mi  interessava  un  libro,  volevo  darci  un'occhiata » disse il principe. « E come entro in biblioteca, » disse http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





«  vi  ritrovo  le  donne.  Ero  stupito  che  fossero  ancora  alzate. 

C'era  anche  il  cugino  polacco.  Tutti  seduti  per  terra.  Vidi  che erano  le  quattro  del  mattino.  Erano  li,  stranamente  immobili, tutti seduti per terra su dei cuscini. Stremati per la stanchezza, stavano lì, seduti sui cuscini, con il loro whisky, come irrigiditi dalla lunga veglia.  Ad un tratto » disse il principe  « mi venne una gran voglia di iniziare una discussione con quelle persone. 

Sì, ho detto a quelle persone, e soprattutto alle mie sorelle: Non fa  freddo  qua  dentro?  Non  fa   troppo  freddo   qui?  e  ho immediatamente  incominciato  a  parlare  degli  anticorpi  nella natura.  È  un  tema  che  mi  è  subito  venuto  in  mente.  Nell'aria fresca  del  mattino  riuscivo  a  sviluppare  molto  bene  e  molto rapidamente  il  mio  pensiero.  Avevo  degli  ottimi  ascoltatori, l'ho  intuito  subito:  è  da  molto  che  non  hai  degli  ascoltatori come  questi,  sono   anni  che  aspetti  degli  ascoltatori  così.  È 

gente  che  sa  ascoltare  molto  bene  e  sa  anche  discutere  molto bene!  ho  pensato.  Il  giovane  polacco  sapeva  discutere  in maniera splendida, davvero splendida » disse il principe. « Ma di  colpo,  badi  bene  dottore,  »  disse  il  principe  «  ecco  che tornano  a  farsi  sentire  i  rumori.  Per  tutto  quel  tempo  ero riuscito  dunque  soltanto  a  reprimerli,  pensai,  ero  riuscito  a reprimerli   per  mezzo  dello  spettacolo.   Già,  lo  spettacolo!  I rumori distrussero istantaneamente i miei pensieri, trasformando  tutto  quello  che  c'era  nella  mia  testa  in  un  caos.  Un  caos assordante.  Di  questo  i  miei  ascoltatori  non  si  accorsero  per niente, s'intende, » disse il principe « naturalmente non erano in grado  di  vedere  quello  che  succedeva  dentro  il  mio  cervello. 

Ma i miei ascoltatori hanno certamente  avvertito » disse « che nel  mio  cervello  l'ordine  meraviglioso  che  c'era  prima  si  era trasformato  di  colpo  in  un  caos  tremendo,  un  caos  tremendo, assordante.  Talmente  spaventoso  fu  il  dolore  che  provai  nel momento  in  cui  i  rumori  si  erano  fatti  risentire  distruggendo tutto quello che c'era nel mio cervello, che io credetti di dover http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





subito  sospendere  il  mio  discorso  e  tutta  la  discussione.  Ma, considerando  che  erano  tanti  anni  ormai,  come  ho  già  detto, che  non  avevo  ascoltatori  così  attenti,  ascoltatori   così  sinceri, esigenti,  mi sembrava, ascoltatori  tesi, capaci di discutere,  non permisi a me stesso di cedere e riuscii a ristabilire l'ordine nel mio cervello. Erano le quattro e mezzo del mattino e io parlai, in parte, per necessità, anche in lingua polacca - dovevo infatti rivolgere la mia attenzione soprattutto al cugino polacco - degli anticorpi  presenti  in  natura,  della  natura  e  degli  anticorpi,  e degli  anticorpi  prodotti  dalla  natura.  Man  mano  che  li elaboravo in me, vagliavo i gradi di difficoltà del mio pensiero in  rapporto  ai  gradi  di  difficoltà  del  pensiero  dei  miei ascoltatori.  Probabilmente  era  stato  lo  spettacolo  »  disse  il principe  «  a  rendere  possibile  di  colpo  quella  tensione intellettuale  che  si  creò  fra  di  noi  e  che  ormai  non  avrei  più creduto possibile, una comunanza di pensieri, senza dubbio un ritrovarsi  insieme  su  temi  di  filosofia  della  natura, estremamente teso e concentrato anche grazie alla presenza del giovane  polacco.  Al  culmine  della  discussione,  e  già  prima  di iniziarla,  avevo  detto  ai  miei  ascoltatori   che  cosa  fosse  una discussione,  che  una  discussione  era  qualcosa  di  totalmente diverso da quello che oggi si crede sia una discussione. Avevo l'idea che lì, in quella biblioteca, vi fossero effettivamente delle persone  totalmente  trasformate,  non  più  degli   orribili  parenti, ma  dei  caratteri  ricettivi,  capaci  di  concepire  dei  pensieri,  di  

 svolgere  dei  pensieri,  capaci  di  seguire  il  corso  dei  pensieri, capaci  di  discutere,  insomma  avevo  di  fronte  a  me  caratteri completamente  diversi  »  disse  il  principe.  «  Tutti  erano  come cambiati di colpo!  Avevo l'impressione di parlare a delle teste scientifiche.  Camminando  su  e  giù,  io  parlavo  a  teste  di scienziati!  Improvvisamente  anch'io  non  avevo  più  una  testa caotica e soltanto dolorante, avevo invece una limpida testa di scienziato. Poiché il mio pensiero era chiaro sotto ogni aspetto, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





quando lo esposi e lo illustrai, esso s'incorporò senza posa nelle menti  dei  miei  ascoltatori  in  un  modo  che  ormai  non  avrei creduto  possibile  mai  più.  Quella  mattina  »  disse  Saurau  «  lo sforzo  per  noi  era  un  piacere,  mentre  tutt'intorno  la  notte  si dissolveva, da Oriente giungeva la luce del mattino e l'immane meccanismo  dei  grilli  e  delle  rane  si  ritirava  nel  suolo,  nella gola  e  nelle  valli.  Mentre  albeggiava,  non  ci  sembrava  più  di essere  dei   distruttori  di  nervi.   Eravamo  migliorati.  In  tutte  le nostre  fisionomie  leggevo  l'espressione  pacata,  benché sessualmente accattivante, dei nostri sentimenti, dei nostri stati d'animo  e  dei  processi  del  nostro  spirito.  Quella  mattina constatai  che  non   siamo  ancora  completamente  annientati.  Le sorelle  di  mio  figlio,  »  disse  Saurau  «  al  pari  delle  mie  stesse sorelle, si conformarono, si assoggettarono al mio pensiero che a  tutte  loro  -   nella  quiete  -  sembrò  una  costruzione  fantastica sopportabile,  non  insopportabile,  in  virtù  dello  spettacolo; l'improvvisa  chiarezza  dei  nostri  cervelli  fece  sì  che  tutti  ci sentissimo  improvvisamente  commossi  dalla  bellezza  della natura.  Da  quella  quiete  »  disse  il  principe.  «Ci  capita  molto raramente  di  essere  disposti  alla  quiete.  All'improvviso  tutti insieme ci sentimmo disposti alla quiete che regna  sempre qui a Hochgobernitz,  senza  avvertire  il  benché  minimo  sintomo  di debolezza che la potesse contrastare. Senza avvertire il minimo sintomo di debolezza di una sola delle loro capacità intellettive, tutti seguivano la spiegazione di un fenomeno straordinario che era  presente  all'interno  del  meccanismo  fisico-chimico dell'universo e che si impadroniva di noi sempre più, come essi (non  meno  di  me)  poterono  constatare  con  crescente  stupore. 

Ma  io»  disse  il  principe  «ero  continuamente  tormentato  dai rumori  nel  mio  cervello.  Mentre  io  guidavo  noi  tutti  con  la massima sicurezza attraverso il nostro pensiero come attraverso un'oscurità,  la  nostra  oscurità  -  poiché  la  conosco  bene  -  quei rumori  tremendi  dentro  il  mio  cervello  non  mi  hanno http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





abbandonato  un  momento,  mi  hanno  distolto  dalla  vita»  disse Saurau.  «  Mi  trovavo  fra  i  miei,  ma  sentivo  che  per  loro  ero diventato  invisibile  da  molto  tempo,  lo  sentivo  sempre  di  più. 

Ad  un  certo punto  io per  loro  addirittura non  fui  più presente, non fui più  lì.  Con enorme fatica cercai di offrire loro una mia immagine  riflessa  e  lasciai  che  tutti  guardassero  dentro  a quell'immagine.  Grazie  al  tempo  trascorso  sulle  mura  e  in cortile  (dopo  lo  spettacolo),  immaginavo  »  disse  Saurau  «  che lì  in  biblioteca  avrei  potuto  muovere  ancora  una  volta all'assalto della vita, ho provato a cogliere quell'occasione, ma in  realtà  il  mio  tentativo  è  fallito.  I  rumori  nella  mia  testa  mi impediscono  tutto.  Da  tempo  ormai  li  sento  raddoppiarsi  ogni giorno.  Ma  il  mio  tormento  è  un  tormento  che  Lei  non  potrà mai  conoscere  »  disse  Saurau  rivolgendosi  a  mio  padre.  Mio padre, pensai, viene a trovare Saurau per curarlo dell'insonnia, senza  fare  nulla  contro  la  sua  vera  malattia,  contro  quella pazzia  che  ora,  mentre  camminavamo  avanti  e  indietro  sulle mura  esterne  del  castello,  diventava sempre  più  palese.  Ad  un tratto,  infatti,  mi  fu  perfettamente  chiaro  che  il  principe   era pazzo,  cosa  di  cui  io  in  un  primo  momento,  quando  lui  aveva parlato  di  quello  che  era  successo  la  mattina,  non  mi  ero  accorto;  mi  era  sembrato  anzi  che  il  principe   non  fosse  pazzo,  e io,  quando  lui  aveva  parlato  dei  vari  candidati  che  si  erano offerti  per  il  posto  vacante  di  amministratore,  avevo  pensato che  il  principe  fosse  tut-  t'altro  che  pazzo,  contrariamente  a quel  che  sosteneva  mio  padre  che  aveva  sempre  parlato  di  lui come  di  un  pazzo.  Ma  ora,  mentre  camminavamo  a  passi sempre  più  veloci  sulle  mura  esterne  del  castello,  vidi  che  il principe  era  veramente  pazzo.  Il  principe  disse:  «  Quella mattina, caro dottore, quella mattina  dopo lo spettacolo, la mia vera  difficoltà  era  questa:  fin  dal  primo  momento  in  cui, entrando in biblioteca e vedendo i miei parenti seduti per terra, mi  ero  reso  conto  che   dovevo  guidare  quella  discussione  e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tenere  quella  conferenza,  fin da allora  avevo  anche  capito  che non  potevo  più  tornare  indietro,  che  non  sarei  più  riuscito  a rientrare  nel  mio  pensiero  che  migliaia  di  princìpi  rendevano così  lontano  dal  mondo  di  quelle  persone,  che,  insomma,  non sarei  potuto  ritornare  nel  mio  cervello!  Io  dovevo  pensare   a voce alta,  dovevo ancora una volta  chiarire pubblicamente una faccenda 

complicatissima, 

probabilmente 

addirittura 

irrisolvibile,  eppure  straordinariamente  lineare,  com'è  il problema  degli  anticorpi  presenti  in  natura;  ma,  nello  stesso tempo,  caro  dottore,  quale  vittima  umana  artificiale,  separata da  questa  faccenda  dai  millenni  passati  e  da  quelli  futuri  e  da ogni  e  qualsiasi  concetto  di  natura,  camminando  su  una  fune tesa sopra tutto il mondo dello spirito, dovevo penetrare tutte le scienze  e  tutte  le  arti,  le  cause  e  gli  effetti,  con  il  cervello probabilmente  ormai  lontano,  già  librato  nell'aria  cosmica, sospinto  verso  una  meta  avvolta  nelle  tenebre  più  fitte  da  cui sentivo spirare un vento glaciale ». Ci fermammo : « Una notte come quella dopo lo spettacolo, e lo spettacolo era stato bello, dottore,  uno   spettacolo  molto  bello,   »  disse  il  principe  «  era stata  una  notte  quieta,  la  quiete  prima  dell'alluvione,  dottore (grazie  allo  spettacolo),  una  di  quelle   notti  quiete  che  sono diventate  rarissime  a  Hochgobernitz  -  Lei  può  immaginare quanto siano diventate rare queste notti quiete a Hochgobernitz da  quando  mio  figlio  se  n'è  andato:  proprio  perché  a Hochgobernitz  c'è  una  quiete  perfetta,  perché  qui  la  quiete  

 esiste  davvero,  non  c'è  più  quiete...  a  Hochgobernitz  davvero non c'è più quiete - quella notte e quel mattino freddo, lì, fra di noi e in mezzo ai libri, in quella gelida atmosfera dell'alba nella quale  i  sentimenti  si  lasciavano  plasmare  liberamente  in pensieri  e  i  pensieri  si  lasciavano  plasmare  liberamente  in sentimenti, perché proprio questa è la più perfetta delle magie: trovarsi  insieme  in  un  momento  in  cui  l'esistenza  è sopportabile... non so se fu per la stanchezza  dopo lo spettacolo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





o  per  la  follia   prima  del  crepuscolo  o  per  la  follia  e  la stanchezza   dopo  lo  spettacolo   e  prima  del  crepuscolo, comunque  in  quella  notte  gli  elementi  dissolutori  e  distruttori presenti  nella  nostra  famiglia  sembravano  tenuti  a  freno  in maniera  raffinatissima,  tanto  da  far  credere  che  tutte  le  cose potessero  esistere  e  avessero  legittimità  di  esistere  solo  se erano nella  verità...  si badi bene, all'improvviso tutte le persone che erano in casa sentirono la quiete che regnava in casa come una  pura  quiete  presente  in  casa,  era  tolto  loro  ogni  senso  di orrore, di raccapriccio. Un gruppo di persone, il cui scopo entro la  natura  di  quella  casa  era  la  malvagità  più  immediata,  si trovava  improvvisamente  privo  dei  propri  strumenti  e,  grazie all'effetto  eccitante  dello  spettacolo  (probabilmente  una composizione  geniale!),  vedeva  trasformarsi  una  giornata  

 filosofica  e   insopportabile  in  una  giornata   non-filosofica  e  

 soppor tabile!  Quella mattina in cui per la prima volta percepii in me l'autunno, un autunno diverso sia in me che negli altri... 

quella  mattina,  guardandoci  dentro,  all'improvviso  abbiamo potuto intravedere in noi stessi l'autunno di quell'anno (ognuno il proprio autunno), grazie allo stato di eccitazione  prima dello spettacolo e  durante lo spettacolo,   dopo lo spettacolo abbiamo intravisto  dentro  di  noi  la  quiete  dell'autunno,  la  geometria dello spegnersi della natura esteriore contemplata attraverso la geometria  interiore  ».  Quella  mattina,  dopo  lo  spettacolo, Saurau  si  era  trovato  in  biblioteca  davanti  a  tutta  la  famiglia riunita,  «  tranne  mio  figlio  praticamente  tutti  i  membri  della famiglia erano riuniti in biblioteca, » disse il principe « tutti » 

ripetè,  e  aggiunse  che  da  molti  anni  ormai  non  poteva  dire  di vedere riunita tutta la famiglia a Hochgobernitz, quella mattina lui,  Saurau,  aveva  «analizzato  i  fenomeni  parlando  come  un docente».  «  Sono  tutti  lì,  seduti  davanti  a  me,  e  ascoltano quello  che  dico  della  natura,  del  concetto  di  natura  e  del concetto di anticorpo presente in natura, del concetto della na-http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tura  degli  anticorpi,  e  all'improvviso  vedo  fino  in  fondo  a questa  mia  famiglia,  a  questo  Hochgobernitz  mostruosamente grande  e  mostruosamente  decrepito,  scorgo  una  storia raccapricciante che, quanto più si risale ai suoi esordi, tanto più diventa oscura, scopro l'orrendo fetore delle generazioni,   l'arte e  l'artificio  sempre più fetido delle  generazioni, guardo dentro un labirinto di remote notizie d'orrore che portano il nome dei Saurau,  un  labirinto  da  cui  ogni  tanto  sento  effettivamente giungermi  ancora  delle  grida  di  orrore,  dal  labirinto  della  mia famiglia  sento  veramente,  caro  dottore,  salire  delle  grida  di orrore, le grida troppo tardive dei miei avi defunti... Sì, » disse il  principe  «  mio  figlio  non  mi  scrive,  mio  figlio  tace,  ho  un figlio  in  Inghilterra  che  studia  e  tace,  che  studia  tacendo  in Inghilterra » disse ora il principe. « Scrive delle lettere che non dicono  il  vero  ».  Pochi  passi  dopo  il  principe  disse:  « 

L'alluvione  mi  costa  un  milione  e  mezzo!  Un'alluvione  di milioni! » disse. « Tuttavia, » 

disse  poi  ritornando  a  quella  mattina  dopo  lo  spettacolo  « 

mentre io sono lì, fra i miei parenti, fra i parenti che ancora mi rimangono a Hochgobernitz, e spiego a me stesso e soprattutto a  quel  viso  polacco  estremamente  intelligente,  spiego  tutto, spiego  i  fenomeni  della  natura  e  chiarisco  quello  che  ho spiegato,  perché  tutto  quello  che  viene  spiegato  deve  essere anche chiarito, è un procedimento antichissimo e necessario, » 

disse  il  principe  «mentre  dunque  io  cerco  di  spiegare  e  di chiarire  il  concetto  di  natura  e  poi  di  spiegarlo  nuovamente,  e non  c'è  momento  più propizio  per  me  di  questo  albeggiare,  di quest'aria  pungente,  scruto  profondamente  i  volti  delle  mie sorelle e delle mie figlie - in quest'aria fresca d'autunno si vede tutto  con  estrema  nitidezza,  caro  dottore!  -  e  li  vedo  tutti insieme, vedo anche mio figlio, sì, 

vedo  anche  il  mio  figlio  assente,  caro  dottore!  li  vedo  tutti insieme  come  se  li  vedessi   attraverso  di  me,  e  all'improvviso http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





mi  viene  in  mente  una  mostruosa  costellazione,  qualcosa  di tremendo,  forse  la  cosa  più  tremenda  che  esista:   io  sono  il padre]».  Il  principe  disse  :  «  Vedo  tutti  come  se  vedessi  una realtà  preesistente  estremamente  differenziata,  una  realtà preesistente  che  deriva  da  me  e  da  cui  io  derivo  -  e  intanto  il mio  cervello  è  invaso  dal  frastuono  dei  rumori!  ».  In lontananza,  laggiù  nella  valle,  su  un  ponte  di  legno  che sembrava  un  teatrino  di  marionette  azionato  dal  basso, scorgemmo  degli  operai  che  obbedivano  a  uh  invisibile caposquadra,  mentre  dal  bosco,  spinto  ad  un  tratto  dall'aria fresca  del  mattino,  udimmo  salire  sempre  più  veloce  il frastuono  dei  rumori.  Il  principe  disse:  «Ho  l'impressione  che sia naturale che il mondo possa andare a pezzi da un momento all'altro.  O  è  forse  la  natura  che  deve  distruggere  se  stessa?  » 

disse.  «  È  un processo  che  parte  sempre  dall'interno  e  si  attua all'esterno.  Se  sono  arrivato  a  questa  osservazione,  a  questa idea,  che  pur  ferisce  ogni  mio  intimo  sentire,  se  sono  stato costretto ad arrivarci perché a quanto pare io come organismo sono  predisposto  soltanto  a  questo  tipo  di  osservazioni  e  di idee,  non  è  soltanto  il   sentimento  a  dirmi  che  il  momento  è giunto  (dapprima  è  solo  uno  sgretolarsi,  crepe,  fenditure,  uno squarciarsi e uno sgretolarsi!)... È un momento che può durare secoli,  naturalmente,  secoli  ormai  alle  mie  spalle,  secoli  a venire, naturalmente. Millenni. Quello che mi sgomenta » disse il principe « non è tanto che i rumori nel mio cervello ci siano sempre  stati, tutti,  che  questi  rumori   ci  siano  sempre,   ci  siano sempre stati, ci saranno sempre, mi sgomenta il fatto tremendo che nessuna delle persone con cui sono venuto in contatto, e io, mio  caro  dottore,  sono  venuto  in  contatto  con  tante  di  quelle persone,  con  tanti  di  quei  caratteri  che  se  a  Lei  capitasse  di vederseli  davanti  tutti  insieme,  tutti  insieme  davanti  a  Lei, avrebbe  senz'altro  l'impressione  della  fine  del  mondo,  io  ho avuto  a  disposizione  infatti  un'enorme  quantità  di  persone  fra http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





cui  scegliere  e  ogni  giorno  in  certe  ore  ho  avuto  rapporti  con tutti i caratteri e con tutti i cervelli possibili e immaginabili, il fatto che mi sgomenta, dicevo, è che nessuno, neanche un solo cervello  si  sia  mai  accorto né  si  accorga  mai di questi  rumori. 

Non mi sconvolge tanto il fatto che le cose stiano come stanno, ma che sia soltanto io, che sia soltanto il mio cervello a dover registrare quanto ciò sia spaventoso e letale! L'ambiente in cui io vivo - e io giudico tutto il resto, tutto il mondo partendo da me,  dal  mio  cervello,  da  questa  specie  di  Hochgobernitz spirituale,  dall'ambiente  che  mi  è  direttamente  e  più immediatamente vicino, eccetera... nel quale » disse il principe 

«  c'è  sempre  senz'altro  posto  per  tutta  l'umanità  al  completo  - 

questo  ambiente  è  caratterizzato  da  una  incapacità  addirittura agghiacciante  di  intendere,  di  registrare  e  di  capire...  Questa situazione  per  me  è  letale,  la  situazione  letale  per  me  consiste nel fatto che io in questa situazione mi trovo solo,   sono solo in questa  situazione.   Una  frana  enorme!  »  esclamò  il  principe,  e ripetè ancora un paio di volte: « Una frana enorme! ». Ci disse di guardare giù nella valle, di osservare gli operai sospesi sotto il  ponte.  «  Tutta  quella  gente  appollaiata  qua  e  là  io  la  devo pagare,  sono  io  che  devo  pagare  tutta  quella  gente  appollaiata qua  e  là.  Pago  quella  gente  per  un  guasto  della  natura,  per  un guasto della natura io pago tutta quella gente buona a nulla! ». 

Quando  il  principe  diceva   gente,   a  me  sembrava  che  volesse indicare  la  sua  immensa  distanza  dalla  gente.  «  Il  fatto  che  in passato  anch'io,  proprio  come  Lei,  dottore,  »  continuò  il principe « avessi tante difficoltà a cogliere ovunque, all'interno di un unico problema, di un unico tema, di una tematica, di un flusso  di  pensieri,  i  punti  più  alti  e  quelli  più  profondi,  punti che,  a  quanto  pare,  vengono  ancora  pericolosissimamente distinti,  al  fine  di  poter  poi  analizzare  e  dominare,  intendere insomma  uno  di  questi  temi,  pensieri,  o   flussi  di  pensieri  in maniera quanto meno inconsueta, questo fatto mi sembra fatale http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





se considero lo stato di assoluta fatalità che ora, se voglio dare un  senso  alla  mia  esistenza,  mi  costringe  sempre  a  operare contemporaneamente in tutti gli spazi possibili e immaginabili, in  strutture  di  cui  sappiamo  con  orrore  che  ormai  non  hanno più confini. Per quanto mi riguarda, infatti, io sono arrivato in verità  al  punto  in  cui  l'idea  che  non  esistano  più  confini  è diventata  certezza,  sono  arrivato  allo  stadio  di  permanente perturbamento  della  tarda  età,  all'isolamento  sempre  più filosofico,  filosofistico  dello  spirito,  stadio  nel  quale  uno  è continuamente  conscio  di  tutto  e  il  cervello  in  quanto  tale, quindi,  non  esiste  più-  La  verità  è  che  io  credo  sempre  più  di essere tutto, perché in verità non sono assolutamente più nulla, per cui tutto ciò che è umano e umanamente  possibile, tutto ciò che  è  umanamente  possibile  »  disse  il  principe  «  mi  sembra solo umiliante. Dopo lo spettacolo mi sono reso perfettamente conto  »  disse  il  principe  «  di  questa  situazione,  soprattutto  in rapporto ai miei parenti che io ho sempre definito persone  prive di  percezione.   Mai  era  stata  così  chiara  la  nostra  immensa distanza,  il  nostro  immenso  distacco,  che  era  nello  stesso tempo  un'estrema  vicinanza  e  comunanza  nel  dolore,  ma  non una  comunanza  nel  tormento.  Con  gli  altri  uomini  la  mia  è sempre  stata  una  comunanza  di  dolore,  mai  di  tormenti.  Mi sembra  di  aver  avuto  per  tutta  la  vita  un  unico  incessante pensiero:  Di  quali  sforzi  straordinari  è  mai  capace  la  mente umana! Da molto tempo ormai » disse il principe « io penso di vivere  soltanto  nel  tormento,  in  un  tormento  che  è  il  mio particolare tormento, un tormento che appartiene a me soltanto, in  una  natura  che  è  la  mia  propria  natura,  sottratto  ormai  alla capacità  umana  di  soffrire,  troppo  vecchio  ormai,  troppo lontano  per  età  da  ciò  che  è  umano,  da  tutto  ciò  che  è umanamente  possibile.  La  constatazione  che  tutte  le  persone che  mi  circondano,  forse  in  particolare  quassù  a  Gobernitz, dove  negli  ultimi  tempi  tutto  mi  si  trasforma  in  un  dolore http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





ininterrotto,  qui,  a  questa  altezza,  dove,  nell'aria  rarefatta, com'è  naturale,  tutto  appare  ancor  più  devastante,  il  fatto, dicevo,  che  tutte  le  persone  più  giovani  di  me  di  una generazione  o  anche  di  pochi  anni,  mi   debbano  sembrare completamente prive di percezione, è una constatazione che da molto tempo ormai mi fa sentire tutto col più grande tormento, ma anche, nello stesso tempo, col più grande piacere ». 

Passammo  dalle  mura  esterne  a  quelle  interne.  Il  principe accennò al fatto che nel corso di soli trent'anni era riuscito più che  a  raddoppiare  la  proprietà  ereditata  dal  padre  e  ciò  «  a dispetto  di  tutte  le  chiacchiere,  »  disse  «  a  dispetto  di  tutta l'evoluzione  politica  europea,  a  dispetto  di  tutta  l'evoluzione politica  mondiale  ».  Per  tutta  la  vita  aveva  pensato  di ingrandire  Hochgobernitz  e  un  giorno  aveva  constatato  che Hochgobernitz   era  davvero  raddoppiato.  «  Mio  figlio,  però,  » 

disse « appena avrà in mano Hochgobernitz lo distruggerà». 

La notte precedente, disse il principe, aveva fatto un sogno. 

«In  questo  sogno»  disse  «  ho  visto  un  foglio  di  carta  che lentamente da  molto in basso saliva  molto in alto,  un foglio su cui  mio  figlio  scriveva  quel  che  adesso  dirò.  Io  vedo  ogni parola  che  mio  figlio   scrive  su  quel  foglio  di  carta,  »  disse  il principe  «  è  proprio  la  mano  di  mio  figlio  quella  che  sta scrivendo. Mio figlio scrive : Rifugiandomi in allegorie scientifiche, mi sembrava di aver vinto mio padre per sempre, come si vince una malattia infettiva. Ma oggi mi accorgo che quella malattia è una malattia mortale che ci sconvolge nel profondo e di cui ognuno di noi morirà, tutti, senza alcuna eccezione. Otto mesi dopo il suicidio di mio padre - badi bene, dottore, dopo il suicidio!  Dopo  il  mio  suicidio,  scrive  mio  figlio,  dopo  il  mio suicidio!  -  otto  mesi  dopo  il  suicidio  di  mio  padre  tutto  è  già distrutto  e  posso  dire  di  essere  stato   io  a  distruggere  tutto, posso dire che sono stato  io a distruggere Hochgobernitz! Così sta  scrivendo  mio  figlio,  che  così  continua:   Io   ho  distrutto http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





questa  splendida  azienda!  Questo  mostruoso   anacronismo agricolo-forestale!  All'improvviso,  scrive  mio  figlio,  »  disse  il principe  «  nel  momento  stesso  in  cui  liquido  l'azienda indipendentemente  dal  fatto  o  proprio  perché  è  la  migliore azienda che esista, vedo, scrive mio figlio, che sto mettendo in pratica per la prima volta le mie speculazioni teoriche! » disse il principe. « Per la prima volta, scrive mio figlio, sono arrivato a  realizzarle.  Sono in ufficio e vedo arrivare Moser, così scrive (Moser  è  il  segretario  comunale),  quel  tipo  che  odio  si  sta avvicinando, scrive mio figlio, e dico a me stesso: Lo so quello che vuole, ma chissà, forse oggi vuole qualcosa di diverso, no, ecco  che  ci  prova  per  la  terza  volta!  È  già  la  terza  volta  che osservo  Moser,  scrive  mio  figlio,  »  disse  il  principe 

«guardando  dalla  finestra  dell'ufficio,  ora  che  la  nebbia  è sparita,  questa  nebbia  perfettamente  uguale,  questa  nebbia inglese davvero perfettamente uguale a quella di Londra, vedo fin  dove  inizia  il  bosco,  tutto  il  territorio  davanti  alla  finestra delimitato dal bosco. E quando guardo fuori è come se vincessi una  mia  personale,  elementare  paura;  forse,  scrive,  per quell'antipatia che nutro verso me stesso e verso tutto, antipatia diventata ancora più intensa dopo il mio ritorno dall'Inghilterra, e  per  la  mia  solitudine  che  seppure  fantastica  è  comunque  ora più  ora  meno  disastrosa,  per  la  mia   paura  di  ogni  bassezza, paura  che  questo  Moser,  quest'essere  intrigante  che  viene   dal basso  possa  cogliermi  di  sorpresa,  magari  in  una  situazione fatale che io temo e che riguarda la natura del mio corpo e del mio  spirito  che  si  può  trasformare  continuamente  e completamente  in  pochi  secondi,  per  tutto  questo,  in  effetti, non  passa  minuto,  scrive  mio  figlio,  che  io  non  guardi  fuori dalla  finestra;  almeno  ogni  due  o  tre  minuti  io  guardo  fuori dalla finestra e do un'occhiata in giro ai miei terreni e cerco di vedere  se  qualcosa  si  muove  nel  bosco,  perché  capita  spesso, scrive  mio  figlio,  che  qualcuno  si  nasconda  nel  bosco,  e  poi, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





quando  si  crede  inosservato,  esca  dalla  staticità  che astutamente  si  è  imposto  nascondendosi  fra  gli  alberi  per mimetizzarsi, e si metta velocemente in moto, si metta in moto con incredibile rapidità, gettandosi poi sulla sua vittima. In effetti,  scrive  mio  figlio,  il  segretario  comunale  Moser  doveva essere rimasto un bel po' di tempo fra gli alberi, perché quando lo vidi salire di corsa verso il castello, tutto faceva credere che fosse trascorso un certo tempo, un periodo di tempo durante il quale  lui  aveva  potuto  riflettere  su  qualche  particolare  di  quel che aveva in mente e che mi riguardava, escogitando un piano che naturalmente era diretto contro di me, un piano destinato a danneggiarmi...  quest'uomo,  fin  dal  primo  momento,  mi  è sembrato sospetto, sospetto, scrive mio figlio, non tanto per la sua  corporeità  ripugnante  quanto per  l'abietta  disposizione  del suo spirito,  in cui tutta la malvagità delle sue categorie mentali, degradate  al  livello  più  infimo  e  abominevole,  sembrava coagularsi  in  un'unica,  ininterrotta  volgarità,  estremamente perniciosa  per  tutti  e  tale  da  suscitare  un  senso  di  persistente repulsione;  quest'uomo,  senta,  dottore,  che  cosa  scrive  mio figlio, per me è sempre stato di una sfacciataggine disgustosa! 

E  così  continua:  quest'uomo  -  che  in  effetti  è  un  essere estremamente   ragguardevole  per  la  sua   malinconica  perfìdia che è del tipo più temibile,  un uomo il cui aspetto fisiognomia) rappresenta  una  perpetua  smentita  dell'umanità  intera  in  ogni suo  punto  e  in  ogni  suo  caso  -  quest'uomo  per  mio  padre  non esisteva nemmeno, ma io non sono mai riuscito a sfuggire del tutto a questo delinquente comune che se ne va in giro a piede libero per tutta la vita e che mai si è trovato in conflitto, né mai potrà  trovarcisi,  con  la  legge,  dato  che  il  mondo  è  troppo stupido. Ho osservato Moser e so addirittura, scrive mio figlio, che  l'ho  osservato  proprio  nell'attimo  in  cui,  durante  le  mie letture  odierne,  stavo  studiando  la  frase  che  mi  ha  più pericolosamente  eccitato,  la  frase  dice  che   nelle  rivoluzioni http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 borghesi  lo  spargimento  di  sangue  e  il  terrore,  come  pure  il delitto  politico,  sono  state  armi  indispensabili  in  mano  alle classi in  ascesa,  ascolti dottore,  ascolti  bene,  l'ho  osservato  in effetti molto prima che uscisse dal bosco, era stato uno di quei movimenti  brevissimi  che  l'occhio  riesce  appena  a  cogliere, laggiù fra gli abeti, poi, due o tre minuti dopo, quando come al solito  ho  di  nuovo  guardato  fuori  dalla  finestra,  l'ho  già  visto correre  attraverso  il  prato,  lungo  le  mura  esterne  del  castello, ho visto subito che era il segretario comunale Moser e mi sono detto:  usa il mezzo di locomozione più comune e, dopo essermi alzato,  sono  sceso  nell'atrio,  scrive  mio  figlio,  e  ho  chiuso  la porta  di  casa,  porta  che  io,  poiché  ad  un  tratto  faceva  caldo, avevo  lasciato  aperta,  ma  forse   troppo  a  lungo,   dato  che all'improvviso era tornato il  freddo.  In questa casa è necessaria una  sensibilità  particolare  per  sapere  quando  bisogna  aprire  e quando bisogna di nuovo chiudere porte e finestre, in modo che non faccia mai né troppo freddo né troppo caldo, e ogni finestra e  ogni  porta  richiede  uno  speciale  ritmo  di  apertura  e  di chiusura  »  disse  il  principe  «  e  il  tempo  qui,  a  differenza  di quello  inglese,  cambia  ogni  ora,  come  ho  visto,  e  uno  di-venterebbe pazzo se volesse dedicarsi a una scienza del genere che  d'altronde  non  si  apprende  mai.  Disturbato,  strappato all'improvviso  alle  mie  letture,  al  punto  da  non  capire  più  a cosa  servisse  mai  quella  frase  che  io,  secondo  il  mio  solito, avevo moltiplicato e poi di nuovo diviso un centinaio di volte, come pure quell'altra che avevo continuato a pronunciare a vo-ce  alta  e  chiara,  dicendo  che   la  rivoluzione  proletaria  per raggiungere  i  suoi  scopi  non  ha  bisogno  di  far  ricorso  al terrore, che essa aborre l'omicidio,  già mentre stavo chiudendo la  porta,  scrive  mio  figlio,  avevo  pensato  che  non  avrei  fatto entrare  il  segretario  comunale  Moser.  Chiudo  le  tende,  scrive mio  figlio,  »  disse  il  principe  «  infatti potrei  anche non  essere in  casa,  scrive,  e  scrive  ancora:  io  chiudo  veramente  le  tende, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





ma  le  riapro  subito  perché  mi  sembra  una  cosa  ridicola chiuderle per paura del segretario comunale Moser, forse che il segretario comunale ha già tanto potere su di me, un Saurau, mi dico, che io mi veda costretto a fingere davanti a lui? A fingere di  fronte a lui e di fronte a me stesso? Che io debba chiudere le tende per lui, chiudere la porta di casa per lui... e apro di nuovo le  tende  quanto  più  possibile,  scendo  di  nuovo  nell'atrio  e spalanco  quanto  più  possibile  la  porta  di  casa.  All'improvviso fa di nuovo caldo, Moser è a soli cento passi circa di distanza da  me,  è  già  sulle  mura  interne,  ora  cammina  più  lentamente, prima mi ero anzi stupito della velocità con cui Moser correva attraverso il prato, si dice infatti che sia ammalato di cuore e io so  che  una  o  due  volte  all'anno  si  fa  ricoverare  a  spese  della Cassa  Mutua  regionale  per  un  periodo  di  riposo  di  varie settimane  in  una  clinica  per  malati  di  cuore,  a  Holzoster,  ma ora,  sulle  mura  interne,  ecco  che  lo  vedo  correre  più  velocemente di quanto non corresse prima sul prato, su quel prato che io  da  otto  mesi  non  faccio  più  falciare,  finché  vivrò,  penso,  e sto pensando di nuovo alla mia  realizzazione,  scrive mio figlio, 

»  disse  il  principe  «  ho  in  mente  il  trionfo  sulle  mie  teorie, finché  vivrò  questo  prato  non  sarà  falciato  mai  più,  mai  più, finché vivrò su questi terreni, e penso: su questi che sono i miei terreni!  i  miei  terreni!  non  si  farà  mai  più  nulla  che   debba essere  utile,  più  nulla,  più  nulla,  badi  bene  dottore,  più  nulla, più nulla, » disse il principe « d'ora in poi i terreni dei Saurau saranno soltanto dei terreni perfettamente inutili... Moser è l'espressione  tipica  della  volgarità  e  della  perfidia  dell'individuo singolo,  scrive  mio  figlio,  scrive  che  Moser  è  l'espressione tipica  della  volgarità  e  della  perfidia  dello  Stato,  di  Moser  si può  dire  tutto,  ma  non  che  abbia  un  pizzico  di  idealismo, Moser  è  la  personificazione  concreta  di  un  fatto  che  non dovrebbe essere ignoto a nessuno, e cioè che l'uomo è un essere basso e volgare e che chi lo ha creato, proprio per questo, è un http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





essere  ancora  più  basso  e  volgare  di  lui.    Moser  squalifica  il mondo  e  il  suo  creatore.   All'improvviso  mi  domando,  scrive mio  figlio,  se  non  sia  una  cosa  miserabile  mettersi  a  fare  la commedia  di  fronte  a  un  uomo  come  Moser.  Avrei  dovuto accoglierlo  qui,  sulla  porta  di  casa,  dove  ora  mi  vedo  ancora immerso  nei  pensieri  più  ridicoli  a  proposito di  Moser,  invece no, scrive mio figlio, non lo accolgo sulla porta di casa, il che però  è  una  prova  lampante  della  mia  meschinità,  perché  fin dall'inizio,  infatti,  io  avrei  dovuto  starmene  seduto  in  ufficio dietro la scrivania senza mostrare in alcun modo questa strana e devo  dire  anche  misteriosa  paura  di  lui,  e  avrei  dovuto accogliere Moser nello stesso posto in cui mi  trovavo  prima di vederlo arrivare. Ciò significa, figurarsi, che io non mi sentirei all'altezza  di  questo  segretario  comunale,  di  Moser,  al  quale, solo  a  pensarci,  do  del  cretino,  anche  se  questo  concetto  non l'ho  mai  espresso  in  parole,    un  Saurau  che  non  si  sente all'altezza di un Moser!  Ma non avevo più modo di riabilitarmi e quindi era indifferente dove lo avessi aspettato, sulla porta di casa  o  in  ufficio,  e  io  penso  che  Moser  sia  uno  di  quegli individui che se trovano una porta non chiusa a chiave, entrano senz'altro in una casa, o addirittura in un castello, e aprono una porta dopo l'altra chiedendo ipocritamente se ci sia qualcuno in casa.  Ma  Moser  sa,  scrive  mio  figlio,  che  io,  quando  non dormo,  passo  tutto  il  mio  tempo  in  ufficio,  non  so  come  lo abbia  saputo,  ma  so  che  lo  sa.  Per  Moser  si  intende  un individuo che in sostanza sa tutto quello che può essergli utile. 

Sa  che  io,  scrive  mio  figlio,  per  leggere  -  è  una  cosa  che  sa benissimo perché anche la volta scorsa mi ha strappato alle mie letture:  Schumpeter,  Rosa  Luxemburg,  Tommaso  Moro,  Zet-kin!  - per leggere, dicevo, non sto in biblioteca, ma in ufficio, per via del panorama, e sa inoltre, ciò che per lui è certamente la  cosa  più  importante,  che  io  non  me  ne  sto  in  ufficio,  come faceva il mio defunto padre, a faticare per il bene dell'azienda, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





a  meno  che  il  mio  progetto  di  distruggerla,  di  distruggere l'azienda  intera,  capisce,  dottore?  di  distruggere  l'azienda  intera,  non  sia  anch'esso  un  modo  di  faticare  per  il  bene dell'azienda  dei  Saurau!  Da  parte  mia  penso  a  questa  mia azione  così  sbalorditiva  come  a  una  vendetta  nei  confronti  di mio  padre...  forse  per  un'ingiustizia  vecchia  non  di  secoli,  ma di  millenni,  e  che  avrò  tempo  di  precisare  in  seguito.  Tutta questa gigantesca azienda agricola di mio padre sempre più mi è sembrata un errore che si è protratto all'infinito, è così che la penso, scrive mio figlio. Sono in ufficio, scrive mio figlio, e sto leggendo, anche questo mi disgusta, eppure continuo a leggere. 

Leggere è comunque l'attività che mi disgusta meno. Per Moser è un grosso vantaggio, scrive mio figlio, sapere fra le altre cose che io me ne sto in ufficio  a leggere.  In effetti, con questo mio starmene  a  leggere  qui,  fra  centinaia  di  raccoglitori  e calcolatrici  con  i  quali  non  si  raccoglie  e  non  si  calcola  più nulla, mi sento ridicolo  come era ridicolo mio padre.  Qui, dopo la sua morte, io elaboro il mio complesso di vendetta. Là dove aspiro  l'odore  di  almeno  mezzo  millennio  di  ferrea  disciplina nel lavoro agricolo-forestale, al punto da esserne quasi stordito, io  leggo  Kautsky,  Babeuf,  Turati  e  gente  del  genere.  Lui,  mio padre, sa che io ho già  stravolto,  anche se per il momento solo nella  mia  fantasia,    lo  scopo  di  Hochgobernitz!  E  di  questo totale   stravolgimento  lui  ha  certamente  sentore  là  dove  ora  si trova.  Che  sia  in  cielo?  Io  me  ne  sto  dunque  in  ufficio  a leggere, scrive mio figlio, senta che cosa scrive, » disse il principe  «  e  Moser  intanto  va  in  giro  a  dire  :  Adesso,  nell'ufficio dove  suo  padre   lavorava,   c'è  il  figlio  di  Saurau  che   legge.  

Spesso  Moser  domanda,  e  sempre  in  un  momento  che  gli  è favorevole,  scrive  mio  figlio,  »  disse  il  principe  «   che  cosa io sia  o  non  sia,   ma  lui  dice  sempre  che  sono  pazzo;  anche quando   non  lo  sento  con  le  mie  orecchie,  lo  sento  dire  in continuazione che io sono pazzo. Dovunque gli capiti di parlare http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





di me, egli usa, non troppo spesso ma neanche troppo di rado, la  parola  "  nocivo  ",  però  è  miserabile  che  proprio   lui parli di me  come  di  un  figlio  degenere,  perché  in  Moser  tutto  è miserabile.  Tuttavia  Moser  si  guarda  bene  dall'apparire  un miserabile. Penso: è strano che in effetti Moser non appaia mai ai miei occhi come un uomo ridicolo, anche se a me piacerebbe vederlo così, scrive mio figlio, » disse il principe « ma invece mi  sembri  un  miserabile,  perché  la  sua  malvagità  è  priva  di mordente,  non  ha  nulla  di  comico  o  di  tragicomico.  È  una persona che mi irrita, e chi conosca appena la natura umana lo odia,  ma  anch'io,  scrive  mio  figlio,  quando  penso  a  Moser, passo dall'irritazione all'odio. È una debolezza che mi irrita, ma Moser  io  lo  odio.  Se  uno  sta  facendo  un  lavoro  che  richiede  

 un'assoluta  tensione  intellettuale  e  una  disciplina  sempre  più dolorosa intesa a far emergere  tutto ciò che attiene a un unico pensiero,   a  estrarre  questo tutto dal nulla,  dalle  profondità  na-scoste  molto  al  di  sotto  del  suo  orizzonte,  e  ad  un  tratto  gli compare  davanti  un  uomo  come  Moser,  quest'ultimo, avvicinandosi,  distrugge  progressivamente  ciò  che  l'altro  è riuscito  faticosamente  a  individuare  e  di  cui  ora  è  costretto  a fare   uso  e   abuso.   Man  mano  che  s'avvicina,  Moser  distrugge tutto  quello  che  sono  riuscito  a  scoprire  leggendo  per  tutta  la mattinata e metà del pomeriggio e che si riduce a zero quando Moser  mi  compare  davanti,  scrive  mio  figlio.  Avvicinandosi, scrive mio figlio, Moser confermò questa mia ipotesi perché io sentii  di  colpo  un  deprimente  rilassamento  della  tensione intellettuale,  la  sensazione  sempre  più  forte,  scrive  mio  figlio, di   essere   perduto,    palesemente  perduto;  la  presenza  di  Moser sposta  infatti  la  mia  concentrazione  su  cose  di  scarsa importanza.  In  parole  povere,  scrive  mio  figlio,  »  disse  il principe « potrei dire : Moser  arriva e la mia intelligenza  se ne va.   Guardando  Moser,  che  era  ormai  a  pochi  passi  da  me, scrive  mio  figlio,  mi  resi  conto  dell'aria  di  importanza  che  le http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





persone  comuni  si  danno  quando  camminano.  Ogni  passo  che Moser fa vorrebbe essere un passo importante. È l'ottusità che muove  quei  passi,  penso.  Mentre  le  persone  di  buona intelligenza  camminano  con  noncuranza,  spesso  anzi  con assoluta  noncuranza,  l'uomo  vile  e  volgare  cammina  con  un passo da persona importante. L'uomo eccezionale cammina con noncuranza,  scrive  mio  figlio.  Gli  artigiani,  per  esempio, camminano  dandosi una  certa  importanza,  scrive  mio  figlio,  e così pure i contadini e gli operai in genere camminano con fare importante.  Ma  per  me  anche  tre  quarti  degli  intellettuali, scrive  mio  figlio,  vanno  annoverati  fra  coloro  che  camminano con  l'aria  delle  persone  importanti.  Camminano  con  aria d'importanza  i  giornalisti,  gli  scrittori,  gli  artisti,  tutti  i funzionari statali, ma l'aria più importante, quando camminano, ce  l'hanno  i  nuovi  uomini  politici!  Solo  le   persone spiritualmente  indipendenti,   »  disse  il  principe  «  scrive  mio figlio,  sanno  camminare  con  passo  noncurante,  un  passo assolutamente  noncurante  e  quindi  geniale  ce  l'hanno  soltanto loro.  Ma  quando  mai  ci  capita  di  vedere  una  persona spiritualmente  indipendente?  In  effetti  mio  padre,  scrive  mio figlio, aveva un modo di camminare se non proprio totalmente noncurante,  certo  piuttosto  noncurante,  e  mio  nonno,  poi,  al suo  modo  di  camminare  non  ci  badava  per  niente...  È  strano, ma  il  modo  di  camminare  di  Moser  mi  ricorda  quello  dei  più svariati  tipi  di  galeotti  messi  insieme...  C'è  qualcosa  in  Moser che  ricorda  un  criminale  in  galera,  ma  in  complesso  egli  ha l'aria di un uomo che esulta per un segreto che sa soltanto lui; mi  sono  chiesto  spesso   in  che  cosa  consista  la  volgarità  della natura di Moser, la sua bassezza. Quando all'improvviso me lo trovo davanti, penso: quest'uomo ha coraggio! Ma non riesco a ricapitolare subito nel mio cervello in che cosa consista questo suo  coraggio.  Dico  a  me  stesso:  che  razza  di  coraggio  ha quest'uomo! Vuole darmi la mano, ma io non gli porgo la mia. 
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Moser  non  si  aspetta  certo  che  io  lo  faccia  entrare  in  casa, scrive  mio  figlio,    mai,   finora,  gli  ho  permesso  di  entrare  nel castello.  Non  conosce  il  castello  dall'interno,  ma  Moser  non sarebbe  Moser,  scrive  mio  figlio,  »  disse  il  principe  «se  non conoscesse  anche  l'interno  del  castello!  Ogni  volta  che  Moser arriva,  io  sento  che,  inevitabilmente,  si  avvicina  per  me qualcosa di  sinistro! Se lui fosse entrato anche solo nell'atrio, la mia casa mi sarebbe sembrata insozzata per tutta la vita. Penso alla scaltrezza con cui i tipi come Moser aspettano al varco un povero diavolo per denunciarlo, alla viltà con cui sanno vedere sempre e dovunque indizi sospetti, non c'è nessuno, penso, che gente come Moser non riesca a trascinare in tribunale o quanto meno  a  diffamare.  Visto  che  non  gli  ho  dato  la  mano,  scrive mio  figlio,  anzi,  scrive,  visto  che  non  l'ho  neanche  salutato, Moser è arretrato di un passo. I Moser sono sempre alla ricerca, negli  altri,  di  qualcosa  che  possa  esser  presentato  come  un crimine. Che fiuto straordinario per ogni lato debole che abbia già  un  minimo  di  malvagità,  che  grande  istintiva  capacità  di approfittare  di  tutto!  Si  provi  a  immaginare  una  massa  di  tipi come Moser che ad un tratto escano da tutte le parti della terra, comincino  a  governare  dappertutto  e  finiscano  poi  per dominare  effettivamente  tutto!  Defraudo  Moser  dei  suoi convenevoli  per  introdurre  il  discorso,  scrive  mio  figlio,  lo costringo  a  dire   subito  quello  che  vuole:  il  raccolto!  Gli  dico che  non  ho  tempo,  scrive  mio  figlio,  che  lui  mi  disturba,  che sto  lavorando,  che  lavoro   leggendo,   il  che  non  è  certo  una novità per lui, che lavoro sulla Tesi di laurea di Marx, ossia sui  

 Giudizi  sul  rapporto  tra  fisica  democritea  ed  epicurea,   sulle  

 Difficoltà a proposito dell'identità fra la filosofia della natura di Democrito e la filosofìa della natura di Epicuro,  e in effetti, per  la  prima  volta,  scrive  mio  figlio,  pronuncio  una  parola davanti  a  Moser,  la  parola   leggendo,   e  gli  dico  che  non  ho tempo di ascoltare le sue suppliche. Gli dico che mi stupisco di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





vederlo lì, scrive mio figlio. In fin dei conti lui conosce la mia decisione, la mia decisione di lasciar  marcire Hochgobernitz, la mia  decisione  di  lasciar  andare  in  rovina  Hochgobernitz,  di liquidare Hochgobernitz, la mia ferma decisione di  distruggere Hochgobernitz!  Ecco,  dottore,  ciò  che  scrive  mio  figlio,  e  poi continua : gli dico che non riesco a spiegarmi come mai lui non capisca  quello  che  faccio,  ma  io  so  benissimo  quello  che faccio,  scrive  mio  figlio  »  disse  il  principe.  «  Purtuttavia adesso,  per  la  terza  volta,  si  badi  bene!  Moser  mi  fa  la proposta,  scrive  mio  figlio,  di  lasciare  che  gli  operai  del Comune, reclutati in gran parte all'ospizio, vengano sui terreni di  Hochgobernitz,  sui   miei  terreni,  per  fare  il  raccolto!  Vorrebbero  raccogliere prima che tutto marcisca! Moser ha avuto la  sfrontatezza  di  dire  che   già  buona  parte   del  raccolto  è marcita, e inoltre di chiedermi se me ne rendo conto, e poi, ma questo non è arrivato a dirlo, che io sono pazzo e che mio padre si  sarebbe   rivoltato  nella  tomba  per  colpa  mia,  solo  un  pazzo può  rinunziare  al  raccolto,  solo  un  pazzo  può  abbandonare  un  

 'azienda  agricola  così  fiorente.   Effettivamente,  scrive  mio figlio,  ascolti  dottore,  abbandonare  e  mandare  in  rovina  

 l'eredità  paterna  è  stata  un'azione  mostruosa  da  parte  mia!  È 

vero,  dunque,  sono  l'unica  persona  nell'Europa  centrale  che lascia andare in rovina tremilaottocentoquaranta ettari di terra! 

Ma  per  il  mondo  dei  Moser  -  e  tutto  il  mondo  del  Comune, tutto  il   mondo  comune  è  fatto  di  gente  come  Moser,  l'intero Stato è fatto di gente come Moser! - era già una cosa mostruosa che  io  per  un  motivo  che  essi  non  riuscivano  assolutamente  a comprendere, avessi venduto tutto il bestiame!, avessi dato via a  poco prezzo  tutti i  beni  mobili dei terreni  di  Hochgobernitz, avessi  cacciato  tutti  fuori di casa, dopo  il  suicidio  del  vecchio nel giro di otto giorni li avevo messi tutti fuori di casa!, il che, oggi,  mi  sembra  un'impresa  assolutamente  straordinaria  da parte  mia!,  scrive  mio  figlio  »  disse  il  principe.  «  Mio  figlio http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





scrive  :  Che  io  abbia  mandato  via  da  Hochgobernitz  anche  le sorelle  di  mio  padre,    tutte  quante  e   in  che  modo  poi,   è  stato davvero  un  colpo  formidabile!  Che  io  tutto  a  un  tratto  sia riuscito  a  trovarmi  completamente  solo,  è  stato  un  colpo formidabile!  Tuttavia,  scrive  mio  figlio,  chiunque  poteva ancora  pensare  che  magari  io  avrei  continuato  a  dirigere un'azienda   senza  bestiame  e  senza  operai}  un'azienda completamente  automatizzata...   ma  ben  presto  hanno  potuto constatare  che  io  non  intendo  dirigere   più  nessuna  azienda  di nessun genere,  che miro a un unico scopo, quello di annientare completamente 

l'azienda,  di 

annientare  

 completamente 

Hochgobernitz!  Nel  corso  di  una  sola  mattinata  ho  svenduto tutte  le  macchine  e  tutti  i  trattori!  Il  mio  è  stato  un  atto mostruoso,  che  andava  al  di  là  delle  loro  capacità  di comprensione,  per  cui  ne  hanno  informato  i  tribunali,  le autorità  distrettuali  e  regionali,  senza  alcun  risultato  però... 

Tutto questo mi viene in mente, scrive mio figlio, nel momento in cui Moser torna a tirare in ballo la parola  raccolto.  

Dunque, dice Moser, essi vorrebbero  fare il raccolto  prima che  tutto  marcisca,  non  è  possibile  che  io  voglia  sul  serio lasciar  marcire  tutto!  Ma  anche  Moser  sa  benissimo  che nessuna  legge  può  impormi  alcunché  riguardo  ai  terreni  che fanno capo a Hochgobemitz. Fare il raccolto!! Lo sento parlare di  nuovo,  come  ha  fatto  tante  altre  volte,  delle  necessità  del Comune, dei bisogni della popolazione, della miseria della gente,  di  povertà,  di  comunità,  di  comunità   popolare,   di  lotta  ai parassiti, eccetera, scrive mio figlio. Ma come osa quest'uomo, scrive  mio  figlio,  come  osa  venirmi  a  parlare  tanto  spesso  di una faccenda che io considero ormai definitivamente liquidata,   

 Hochgobemitz  è  liquidato.   Non  ho  la  minima  intenzione  di tornare  sulle  mie  decisioni,  e  dico:   Signor  Moser,  Lei  mi  di-sturbai scrive mio figlio, non gli dico altro. Non ho la forza di voltarmi  dall'altra  parte  e  di  ignorare  Moser.    Moser  è  qui, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





 davanti a me!  Per un istante rivedo tutte le strade di accesso ai miei terreni, strade che io ho sbarrato piazzando dappertutto dei cartelli  con  la  scritta   Vietato  l'accesso.   Anche  il  segretario comunale  deve  attenersi  a  questo  divieto,  perché  qui,  sui  miei terreni,  l'accesso  è  vietato  per  tutti,    per  tutti  e  per  tutto!   salvo per chi mi porta i giornali!  Adesso mi rivedo a scavare fossati attraverso  le  strade  d'accesso,  a  farci  cadere  dentro  tronchi d'albero,  a  stendere  centinaia  e  centinaia  di  metri  di  filo spinato, scrive mio figlio. Mio caro dottore, » disse il principe 

«  non  Le  pare  una  cosa   sinistra}  Naturalmente,  scrive  mio figlio,  il  mio  modo  di  procedere  deve  sembrare  quello  di  un pazzo, ma io non ci bado. Come sempre, mi accorgo che Moser ha un tono di voce querimonioso, è un tipo, Moser, che non si arrende,  ci  prova  e  ci  riprova  in  continuazione,  trova  sempre nuovi  pretesti,  ma  oggi  la  sua  insistenza  è  "insopportabile. 

Parla di salute pubblica! Io esisto in quanto mi realizzo, scrive mio figlio. Ma in me non trovo traccia di insicurezza, scrive, in questo  momento  esiste  soltanto  l'insicurezza  di  Moser,  e  io penso  :  non  ricordo  di  aver  mai  salutato  Moser,  neanche  una sola  volta,  e  adesso,  senta,  dottore,  che  cosa  scrive:  neanche mio  padre  ha  mai  salutato  Moser,  ma  questo  non  impediva comunque  al  segretario  comunale,  ogni  volta  che  io  lo incontravo  o  che  mio  padre  lo  incontrava,  di  salutarci  in  maniera  quanto  mai  ipocrita  insinuandosi  per  un  attimo sgradevolissimo  in  me  o  in  mio  padre  al  fine  di  contaminarci con  quel  suo  saluto!  I  tipi  come  Moser  s'insinuano  in  una persona  e  gli  attaccano  subito  la  lebbra,  scrive  mio  figlio.   

 Accettare un uomo del genere, scrive mio figlio, non sarà mai possibile,  no,  un  uomo  del  genere  non  potrà  mai  essere accettato  da  me.  Gli  sento  dire,  scrive  mio  figlio,  che   ha  già assunto le persone che gli servono per il raccolto nei terreni di Hochgobernitz,  e  dice:   Naturalmente  per  incarico  del  sindaco e  in  nome  della  salute  pubblicai  Dice  che  domattina  alle  sei http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





dovranno  presentarsi  tutti  davanti  all'ufficio  comunale,  si aspetta  soltanto  il  mio  permesso!  Si  aspetta  il  permesso  

 dall'alto,  il permesso che viene  giù dall'alto di Hochgobernitz, e io penso che gli uomini i permessi vadano sempre a chiederli molto in alto, in cima a qualche Hochgobernitz! Ma io no, non permetterò  nulla!  Gli attrezzi e le macchine sono stati messi a disposizione  dal  Comune.  Il  ricavato,  continua  a  ripetere Moser,  guardandomi  senza  veramente  guardarmi,  scrive  mio figlio,  basterà,  occhio  e  croce,  a  dar da  mangiare  a  un paio  di migliaia  di  persone  per  un  periodo  di  tempo  non  chiaramente definibile,  ma pur  valutabile  in più di  sei  mesi!  No,  dico  io,  e Moser  dice  che  il  raccolto  di  quest'anno  è  un  raccolto  

 eccellente ! Il segretario è bravo a troncare precipitosamente le frasi troppo lunghe, perché sa che già le sue allusioni mi danno sui nervi.  Prima che sia marcito tutto!  dice Moser con aria pa-tetica. Sento dire più volte che il fine è buono, ma questo è un concetto  che  mi  trova  assolutamente  sordo,  i  fini  buoni  non esistono,  dico.  Per  il  raccolto  da  fare  sui  miei  terreni  è  stato pattuito  un  compenso  orario  molto  elevato,  dice  Moser,  senza dire però a  quanto ammonti questo compenso. In qualsiasi stagione  dell'anno  quest'uomo,  penso,  porta  sempre  lo  stesso pastrano  invernale,  un  pastrano  invernale  pesante  e  dozzinale, un po' alla volta, penso, il suo corpo, che io una volta ho visto completamente  nudo,  finirà  per  riempire,  scrive  mio  figlio,  » 

disse  il  principe  «  tutto  quel  pastrano  da  tempo  di  guerra.  La carne di Moser sta riempiendo a vista d'occhio quel pastrano da tempo di guerra. Una volta, sulle rive della Ache, insieme alla moglie  (nuda  pure  lei)  ho  visto  il  corpo  di  Moser,  scrive  mio figlio,  ho  ancora  in  mente  il  suo  pene  da  bambino  e  la meschinità  domenicale  di  quei  coniugi  che,  credendosi  soli dietro  ai  cespugli,  rifuggivano  dall'acqua  chiara,  e  all'ora  del tramonto, in un momento di perfida intimità, si abbandonavano alle  loro  idiozie.  Bisognava  incominciare   subito  il  raccolto, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





disse  Moser,  altrimenti  sarebbe  marcito   tutto.   Di  lì  a  breve sento  ripetere  più  e  più  volte  in  cortile  la  parola   disumanità] 

Continuo  a  sentire  la  parola   disumanità 1  Ora,  al  suo  terzo tentativo  di   salvare  Hochgobernitz  -  e  io  sto  pensando  che  

 finché avrò vita, qui, sui miei terreni, nulla verrà più raccolto, a questo provvedo io per tutti i tempi a venire, io che anniento Hochgobernitz! - ecco che Moser ha già il coraggio di gridare la  parola   disumanità.   La  massa  è  diventata  megalomane!  La parola  disumanità,  che  la  massa  ha  gridato  nel  cortile  di Hochgobernitz  per  bocca  di  Moser,  mi  fa  riflettere  per  molto tempo, tempo che io, dopo aver tentato invano di ritornare alle mie letture e ai miei studi, occupo leggendo e rileggendo delle frasi  che  non  capisco.  Moser  ha  fallito,  dico  a  me  stesso,  ma anch'io ho fallito, Moser  fugge,  ma anch'io  fuggo.  Dove fuggo? 

La sconfitta di Moser, la sconfitta della massa è infatti anche la mia  sconfitta!  Ma  la  mia  sconfitta  è  molto  più  deprimente  di quella di Moser. Passo dall'irritazione a una stanchezza che non porta  a  nulla,  nulla  che  valga  la  pena.  Guardo  dalla  finestra, scrive mio figlio, e vedo Moser fra una cinta di mura e l'altra. 

Poco  tempo  dopo  io  penso:   eccolo  il  punto  dove  è  passato Moser,  dove  Moser  è  passato   andandosene,   dove  è  passato andando via!   Disumanità!  Non ce la facevo più a rimanere nel castello,  mi  infilai  gli  stivali  e  uscii  dal  castello,  prima  andai sulle mura interne, poi su quelle esterne, quindi con il binocolo guardai  giù  per  verificare  fino  a  che  punto  tutto  fosse  già veramente marcito, così scrive mio figlio  » disse il principe. « 

Non è forse una cosa strana, » disse il principe « un foglio così lungo,  e  io  che  vedo  ogni parola  che  c'è  scritta  sopra?  Per  me dunque  non  è  un  mistero  quello  che  succederà  dopo  la  mia morte » disse il principe. « Per me tutto è assolutamente chiaro! 

». 

Andammo sulle mura esterne del castello. « Vede? » disse il principe.  «  Laggiù  c'è  Hauenstein.  E  lì  Stiwoll.  E  lì  Koflach. 
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Ieri  sera  »  disse  «  sono  stato  giù nella  gola.  Avevo  intenzione di  entrare  nel  mulino,  ma  non  sono  riuscito  a  sopportare  il rumore che facevano gli uccelli dentro la grande gabbia dietro al mulino, quelle strida spaventose. Sono risalito subito » disse. 

«  Anche  se  non  sono  solo,  sto  pur  sempre  per  conto  mio. 

Mentre io con l'andar del tempo mi sono quasi completamente ritirato da qualsiasi compagnia e non ricevo più visite, » disse il principe « le donne sono prese sempre più assurdamente da una smania di compagnia che è addirittura bestiale. Lei sa che io ho addirittura smesso di giocare a scacchi con Krainer. Ho sospeso ogni  tipo  di  relazione  sociale.  Frequento  solo  le  persone  che  

 devo frequentare. Anche i rapporti di lavoro li ho limitati il più possibile.  Non  ti  interessano  forse  di  più  i  cereali,  non  ti interessa  forse  di  più  l'azienda  nel  suo  insieme?  mi  chiedo molte  volte.  Chi  lavora  nei  boschi,  ecco  le  persone  che  mi interessano  ancora,    le  persone  che  lavorano  nei  terreni  dei Saurau.  Nessun altro. Per le donne è diverso. Le loro serate del mercoledì  mi  sono  insopportabili.  E  ancora  più  insopportabili le  loro  serate  del  sabato. Mi  rifiuto  ogni  volta  di  farmi  vedere durante  queste  serate.  Ma  fino  in  camera  mia  sento  una  che grida all'altra attraverso tutta la casa, e in una maniera che non muta da decenni, i nomi di coloro che salgono a Hochgobernitz per  la  serata  del  mercoledì  o  per  quella  del  sabato,  gente miserabile.  La  maggior  parte  della  gente  è  in  liquidazione  fin dalla  nascita.  Gente  repellente  che  viene  dalla  città,  ma  gente ancor  più  repellente  che  viene  dagli  immediati dintorni,  vicini noiosi e ottusi. Già il martedì cominciano a spostare per tutta la casa  sedie,  panche  e  tavoli  per  gli  ospiti  del  mercoledì,  già  il venerdì per gli ospiti del sabato. Sento un tintinnio di stoviglie, non  riesco  più  a  lavorare,  non  riesco  più  a  pensare!  Il  rumore delle  posate  e  dei  bicchieri  riempie  di  sé  Hochgobernitz,  mi capisce? Mi chiamano, ma io non rispondo. Vorrebbero la mia compagnia, ma io non ho intenzione di scendere. Queste serate http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





del  mercoledì  costano  un  mucchio  di  soldi,  ma  ancora  di  più costano  le  serate  del  sabato.  Per  ore  e  ore  riaprono  le  nostre tombe, ne fanno uscire il fetore, spalancano gli enormi cimiteri di  famiglia  distruggendone  la  pace  con  le  loro  chiacchiere. 

Spettegolano  di  tutta  la  regione,  finché,  stanchissimi,  lasciano il  castello  con  un  senso  comune  di  nausea,  e  tornano  giù barcollando nelle loro bassure. Il mercoledì e il sabato quassù a Gobernitz  domina  la  gentaglia,  »  disse  il  principe  «  l'umana deficienza. Onanismo della disperazione » disse. Guardando il proprio  padre,  il  figlio  poteva  osservare,  disse,  la  propria  vita futura. Gli stessi scopi per cui era vissuto il padre diventavano immancabilmente  gli  scopi  per  cui  sarebbe  vissuto  il  figlio,  i piaceri del padre quelli del figlio, il disgusto del padre verso il mondo il disgusto del figlio verso il mondo. Alla fine il figlio si prepara a  seguire il padre nella morte, in una solitudine in cui l'unica  frequentazione  concessa  è  quella  del  proprio  cervello. 

Guardando  il  proprio  padre,  il  figlio  vedeva  la  meschinità  del padre,  così  come  il  padre  aveva  sempre  davanti  agli  occhi  la meschinità  del  figlio.  Padre  e  figlio,  guardandosi  in  faccia,  si contemplano  continuamente  nella  loro  meschinità.  «  Ma sempre  il  figlio  finisce  inevitabilmente  per  diventare  più orrendo,  molto  più  orrendo  del  padre  ».  Dalla  finestra  della biblioteca  egli  osservava  spesso  la  sua  famiglia  intenta  a divertirsi  nel  cortile.  Chiusi  dentro  un   mondo  primitivo  di vocaboli,   i  suoi  parenti  erano  creature   marce  fin  dalle  radici, creature  impensabili  senza  di  lui.  Questo  pensiero  gli  permetteva  spesso  di  dimenticare  la  propria  noia  e  di  provare  un senso  di   indeterminabile  ripugnanza  per  i  loro  corpi.  «  Questi corpi che provengono da me, » disse «corpi che io ho generato senza  la  minima  simpatia  per  la  vita».  C'erano  spesso  dei perturbamenti  che  dominavano  Hochgobernitz  per  settimane intere. « Qual è la loro origine? » chiese. « Sono perturbamenti che colpiscono non soltanto me, » disse «  tutti siamo vittime di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





questi  perturbamenti.  Viviamo  tutti  insieme  in  un  edificio  che non  è  grande,  come  si  potrebbe  credere,  in  effetti  è  angusto, invece, e siamo lontani uno dall'altro centinaia di chilometri. Se uno chiama, l'altro non sente. Per settimane intere le condizioni del  tempo  opprimono  il  nostro  sistema  nervoso  in  maniera catastrofica, riducendolo a uno stadio  primordiale.  Finché a un certo punto, arrivati a uno stadio di assoluto abbattimento, solo allora,  improvvisamente,  ricominciamo  a  parlare,  ci  aiutiamo ì'un l'altro a riprenderci, cominciamo a capirci, per poi tornare, pochissimo  tempo  dopo,  a  non  capirci  più,  a  non  capir  più niente  uno  dell'altro.  Chi  fa  il  primo  passo  »  disse  «  verso  la confidenza,  verso  le  attenzioni  che  si  usano  tra  parenti? 

Mangiamo  di  nuovo  insieme,  beviamo  insieme,  parliamo insieme, ridiamo insieme, finché di nuovo non ci separiamo. Il tempo  in  cui  si  sta  insieme  dura  sempre  meno  ».  Quest'anno suo  figlio  sarebbe  dovuto  ritornare  dall'Inghilterra,  non soltanto, come gli anni passati, per riposare, per farsi vedere, « 

non soltanto per i soliti discorsi e conversazioni di piena estate 

», non soltanto per lo spettacolo, « lo spettacolo in tre atti che si  recita  ogni  anno  a  Hochgobernitz,  »  disse  il  principe  «  e ognuno  di  questi  spettacoli  ha  un  prologo  e  un  epilogo  »,  si aspettava suo figlio non tanto perché avesse modo di divertirsi, ma  soprattutto  perché  avesse  dei  «  colloqui  »  con  suo  padre, colloqui  «  di  natura  giuridica  riguardanti  la  proprietà  ».  Nelle lettere che scriveva quasi ogni giorno a suo figlio in Inghilterra, il  principe  aveva  accennato  varie  volte  ai  cambiamenti  che intendeva  apportare  a  Hochgobernitz  e  sempre  più  aveva sottolineato  la  sua  decisione  di  ampliare  le  dimensioni  della tenuta  e,  nello  stesso  tempo,  di  semplificarne  radicalmente  la manutenzione  e  l'amministrazione.  «  Ma  per  iscritto  non  si possono  illustrare  delle  trasformazioni  così  radicali,  »  disse  il principe « fra l'altro non si tratta soltanto di Hochgobernitz, ma anche  di  Otz  e  di  Terlan,  delle  cave  di  ghiaia  di  Gmunden  e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





delle  case  di  Vienna  ».  Ma  il  tempo  che  suo  figlio  aveva trascorso a Hochgobernitz come al solito era  passato in fretta, e mai  avevano  avuto  un  colloquio  su  quel  tema.  «  Dice  che probabilmente rimarrà a Londra ancora quattro o cinque anni » 

disse  il  principe.  «  Non  so  che  cosa  abbia  in  mente  di  fare, posso  solo  intuirlo.  Quello  che  sta  scrivendo  è  un  lavoro politico  da  cima  a  fondo.  Anche  durante  le  vacanze  l'ho  visto impegnato  la  maggior  parte  del  tempo  nello  studio  di  questo lavoro scientifico, che è in effetti un lavoro politico da cima a fondo. Mi ha detto però che quelle di quest'anno sono state per lui  delle  vacanze   ideali.   Anch 'egli  soffre  qualche  volta  di incapacità di concentrazione » disse il principe « e mi ha fatto tornare in mente quanto sia utile interrompere un lungo lavoro scientifico  portato  avanti  fra  momenti  di  grande  e  anche grandissima tensione, in vista di un fine che è sì irraggiungibi-le,  ma  che,  tuttavia,  non  viene   mai  perso  di  vista.   Durante  la traversata della Manica si era reso conto che Hochgobernitz gli era   totalmente  estraneo.   Io  però  non  ci  credo.  Mio  figlio  ha detto  che  Hochgobernitz  non  poteva  che  fargli  paura.  Da  un lato,  ha  detto,  era  bene  tornare  a  casa  per  le  vacanze; facilmente, ha detto, un lavoro intellettuale a un certo momento può andare  distrutto,  solo  perché  non  si  è  avuto  il  coraggio  di interromperlo al momento e nel punto decisivo, perché non si è voluto dar retta alla natura ». Questo momento decisivo per lui, per  suo  figlio,  era  venuto  poco  prima  delle  vacanze.  Era  stato giusto interrompere il lavoro nel momento in cui il principe gli aveva  scritto  :  Vieni  a  casal  «  Ma  io  volevo  averlo  a Hochgobernitz,  volevo  averlo  qui   con  me  per  uno  scopo preciso. Questo scopo preciso non sono riuscito a raggiungerlo. 

Lui  però  si  è  mostrato  soddisfatto  di  aver  interrotto  il  suo lavoro,  gli  è  sembrata  una  cosa  utile  »  disse  il  principe.  « 

Mentre  mio  figlio,  partendo  dall'Inghilterra,  si  avvicinava sempre più a me qui a Hochgobernitz, io vedevo chiaramente, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





nel rapporto fra noi due, un divario e un peggioramento che aumentavano e si rafforzavano di ora in ora. Poi mio figlio arrivò e io vidi chiaramente questi errori. Disse che stava lavorando a uno  scritto ormai salvo.  Mio figlio vive in una stanza d'affitto perpetuamente  senza  sole,  una  stanza  spoglia  e  dozzinale, anche se a pochi passi da Hyde Park. Mio figlio deve arrivare allo  sfinimento  »  disse  il  principe.  «  Solo  quando   è completamente sfinito, ritorna a casa». Il principe disse: « L'ultima volta sono riuscito a convincere mio figlio a fare una passeggiata fin giù nella gola, già la sera prima, cenando, lui aveva accettato di fare  di  mattina  presto  una  passeggiata  con  me  fin  giù  nella gola.  E  così  fu  :  ci  siamo  alzati presto  e  siamo  scesi  giù nella gola.  Fu  una  di  quelle  passeggiate  »  disse  il  principe  «  che  io amo  tanto,  una   passeggiata  senza  parole.   Durante  queste passeggiate, caro dottore, è  ovviamente vietato dire anche una sola  parola.  Se  qualcuno  non  si  attiene  alla  regola  di  non  dire neanche  una  parola  durante  queste  passeggiate,  costui  io  lo escludo  per  sempre  da  queste   passeggiate  senza  parole.   Ma quella mattina, mentre il paesaggio si oscurava perché stavamo scendendo  giù  nella  gola,  benché  la  gola  cominciasse  a rischiararsi, all'improvviso io stesso cominciai a parlare. Dissi a mio figlio che da molto tempo avevo nella testa un dolore, che c'erano  quei rumori nella mia testa, che il dolore e i rumori mi diventavano sempre più insopportabili, gli dissi. Questi rumori, dissi,  mi  impedivano  di  riflettere  in  maniera   esauriente  su qualsiasi cosa. E proprio adesso, dissi a mio figlio, avrei avuto assolutamente  bisogno  di  riflettere  in  maniera   esauriente  su una cosa che mi dava molto da pensare in quel momento, cioè su Hochgobernitz. Questi rumori, dissi, mi rovinavano tutto. Il dolore  e  i  rumori,  dissi,  erano  la  stessa  cosa.  Era  probabile, dissi a mio figlio quando fummo arrivati nella gola, che questi rumori,  che  questo  dolore  fossero  i  segni  di  una  malattia mortale.  Era   probabile.   Dissi:  Ho  addosso  una  malattia http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





mortale, mio caro. E dissi: Non è triste tutto questo, mio caro? 

Lui  però  non  disse  nulla.  Quando  guardo  la  gente  in  faccia, vedo che la gente è infelice » disse il principe. « Sono tutte persone che portano per strada il loro tormento e così trasformano il  mondo  in  una  commedia,  che  naturalmente  fa  ridere.  In questa  commedia  tutti  costoro  soffrono  di  piaghe  di  natura spirituale  o  di  natura  corporea,  e   godono  della  malattia  che  li porta alla tomba. Quando ne sentono pronunciare il nome, non importa se la scena si svolge a Londra, a Bruxelles o in Stiria, essi si spaventano, ma cercano di non mostrare il loro spavento. 

Il  vero  spettacolo  tutta  questa  gente  lo  dissimula  in  quella commedia  che  è  il  mondo.  Quando  si  sentono  inosservati, sfuggono sempre a se stessi rifugiandosi in se stessi. Grottesco. 

Il lato più ridicolo, però, non lo vediamo mai, perché il lato più ridicolo è sempre quello tenuto nascosto. Ogni tanto Dio parla per bocca loro, ma usa le stesse parole volgari che usano loro, le  stesse  frasi  impacciate.  Che  un  uomo  abbia  in  testa  una fabbrica  gigantesca  o  una  gigantesca  azienda  agricola  o un'altrettanto  gigantesca  frase  di  Pascal,  non  fa  alcuna  differenza» disse il principe. « È la povertà che fa gli uomini uguali, tutto,  anche  la  più  grande  ricchezza  diventa  povertà  in  mano agli  uomini.  Negli  uomini  la  povertà  nel  corpo  come  quella nello spirito è sempre, al tempo stesso, una povertà corporea e spirituale,  il  che,    necessariamente,   li  rende  ammalati  e  pazzi. 

Senta,  dottore,  per  tutta  la  vita  non  ho  visto  che  pazzi  e ammalati.  Dovunque  io  guardi,  vedo  soltanto  dei  moribondi, gente che va alla deriva e si guarda indietro per l'ultima volta. 

Gli  uomini  non  sono  altro  che  una  mostruosa  comunità  di morituri, costituita ormai da miliardi di persone disseminate nei cinque  continenti.  Una  vera  commedia!  »  disse  il  principe.  « 

Ogni  uomo  che  vedo  e  ogni  uomo  di  cui  sento  dire  qualcosa, qualsiasi  cosa,  mi  dimostra  l'assoluta  inconsapevolezza dell'intero  genere  umano,  e  che  esso,  il  genere  umano  e  la http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





natura  tutta  sono  una  truffa.  Una  commedia!  In  effetti  il mondo,  come  già  è  stato  detto  moltissime  volte,  è  un palcoscenico  sperimentale  su  cui  si  prova  in  continuazione. 

Dovunque  guardiamo,  vi  è  un  continuo  imparare  a  parlare,  a camminare,  a  pensare,  a  recitare  a  memoria,  a  ingannare,  a morire, a essere morti, tutto il nostro tempo se ne va in questo. 

Gli  uomini  non  sono  altro  che  attori  che  vogliono  presentarci qualcosa che già conosciamo. Tutti imparano una parte » disse il  principe.  «  Ognuno  di  noi  impara  continuamente  una  parte (la  sua)  o  più  parti,  oppure  tutte  le  parti   possibili  e immaginabili,   senza  sapere  perché  (o  per  chi)  le  stia imparando.  Questo  palcoscenico  sperimentale  è  uno  strazio unico  e  quello  che  vi  si  recita  non  diverte  nessuno.  Su  questo palcoscenico tutto avviene però con grande  naturalezza.  Ma si cerca  sempre  un  drammaturgo.  Quando  si  alza  il  sipario,  lo spettacolo è finito ». E il principe disse che la vita è una scuola, nella quale si insegna la morte. E aggiunse che essa è popolata di milioni e milioni di scolari e di maestri. Il mondo è la scuola della morte. « Dapprima il mondo è la  scuola elementare della morte,  poi  la   scuola  media della  morte,  poi,   per pochissimi,   » 

disse  il  principe  «è   l'università  della  morte».  In  queste  scuole gli uomini sono ora maestri, ora scolari. « L'unico fine didattico raggiungibile  »  disse  «  è  la  morte».  Suo  figlio  gli  aveva  detto che  qualche  volta  a  Londra  si  svegliava,  si  vestiva,  usciva  di casa e faceva di corsa Oxford Street, pensando che in fondo a Oxford Street ci fosse l'Ache dalla quale avrebbe potuto vedere Hochgobernitz.  «  Tutti  gli  uomini  sono  più  o  meno  pazzi, persino  mio  figlio  »  disse  il  principe.  Anzi  la  pazzia  di  suo figlio  era  veramente  una  pazzia  straordinaria,  «  se  è  vero  che egli fa di corsa Oxford Street pensando che là dove esso finisce si  trovi  l'Ache.  Sempre  e  dovunque  si  può  guardare  in  fondo alla  Ache,  »  disse  il  principe  «basta volerlo.  Ogni  uomo  ha  la  

 sua Ache, ogni uomo ha un'Ache diversa. Anche a me » disse « 
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capita  spesso  di  svegliarmi, di  vestirmi, di  scendere  in cortile, di uscire dal portone del castello e di andare sulle mura interne o su quelle esterne, ma in realtà vado in giro per Bruxelles». Il principe  disse  che  in  ogni  testa  d'uomo  è  insita  una  catastrofe umana commisurata  a quella  testa.  Non  occorre  aprire  le  teste degli  uomini  per  rendersi  conto  che  in  esse  non  c'è  altro  che una  catastrofe  umana.  «  Senza  la  sua  peculiare  catastrofe umana,  l'uomo  non  può  esistere  assolutamente  »  disse  il principe.  L'uomo  ama  la  sua  sventura  e  se  per  un  attimo  ne  è privo,  fa  di  tutto  per   ritrovarcisi  immerso.  «  Quando  guardiamo  in  faccia  gli uomini,  vediamo che  o  si trovano  immersi nella loro sventura o sono alla ricerca della loro sventura. Non c'è  uomo  senza  umana  sventura  »  disse.  L'uomo,  secondo  il principe,  si  trova  senza  posa  in  una   situazione  estremamente pericolosa,  solo che non si rende conto di trovarsi  ininterrottamente  e   sempre  contro  la  sua  volontà  in  una  situazione estremamente  pericolosa.  Proprio  questo  gli  permette  di esistere,  ma,  nello  stesso  tempo,  fa  di  lui  un  ammalato.  « 

Moribondi  »  disse  il  principe.  «  È  probabile  che  i  genitori concepiscano e trascinino nel mondo i loro bambini con la. più grande noncuranza possibile  e immaginabile e unicamente per il  gusto  di  vederli  soffrire.  Quando  cerchiamo  una  persona  » 

disse  il  principe  «  è  proprio  come  se,  per  cercarla,  ci aggirassimo a lungo in un immenso obitorio ». Il principe disse che  tutti  ormai  si  esprimevano  soltanto  per  soliloqui,  «  siamo nell'epoca  dei  soliloqui.  E  l'arte  del  soliloquio  è  un'arte  molto più nobile di quella del discorso » disse. « Ma i soliloqui sono assurdi  quanto  i  discorsi,  »  disse  il  principe  «  benché  siano molto  meno  assurdi  ».  Bisognava  essere  preparati  all'idea  che quando si accetta di parlare con una persona, « quando si fa un discorso con qualcuno (con se stessi!), perché all'improvviso si ha paura di morire soffocati » sempre quella persona fa di tutto per  denigrarci.  «  Il  che  può  avvenire  nel  modo  più  raffinato  e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





sofisticato, ma anche nel modo più volgare. Sempre, quando gli uomini  parlano  fra  loro,  si  denigrano  a  vicenda.  L'arte  del discorso  è  un'arte  della  diffamazione  e  l'arte  del  soliloquio  è l'arte della diffamazione più atroce. Io penso sempre » disse il principe « che il mio interlocutore si sforzi di spingermi nel suo abisso  proprio  quando  io  sono  appena  uscito  dal  mio.  I  nostri interlocutori cercano sempre di spingerci contemporaneamente in  tutti  i  possibili  abissi.  Tutti  gli  interlocutori  si  spingono  a vicenda in   tutti  gli  abissi  ».  Spesso  egli  andava  a  letto  avendo in  mente  una  melodia  classica  oppure  una  melodia   ancora informe,   e  si  svegliava  con  la  stessa  melodia  in  testa.  «  Devo supporre  forse  »  disse  il  principe  «  che  questa  melodia  sia  

 rimasta nella  mia  testa  per  tutta  la  notte?  Naturalmente  sì.  Tu lo sai bene, dico sempre a me stesso, tutto è sempre e sempre è tutto soltanto nella tua testa. Tutto è sempre nelle teste di tutti. 

Esclusivamente  nelle  teste  di  tutti.  Fuori  dalle  teste  non  esiste nulla.  Di  qualsiasi  cosa  io  conversi  con  qualcuno,  »  disse  il principe  «   per  il  fatto  stesso   che  io  converso  con  qualcuno, sono spacciato ». Diceva che l'uomo adulto è  infinito in linea di principio,   mentre  l'uomo  non  ancora  adulto  è   infinito  come  la natura.   Gli  uomini  si  riducono  in  gran  parte  alle  loro  due caratteristiche  principali,  comperare  e  consumare.  A  ben guardare, nel corso dei millenni, gli uomini «hanno sviluppato, come  vediamo  adesso,»  disse  Saurau  «soltanto  questi  due istinti, l'istinto di comperare e l'istinto di consumare. Anche se è  sconvolgente  constatarlo,»  disse  Saurau  «anche  se  siamo inorriditi  di  fronte  a  questa  sconvolgente  constatazione!». 

Ognuno  di noi  continua a  parlare  un  linguaggio  che  lui  stesso non intende, ma che  ogni tanto  viene inteso. Il che ci permette di esistere e di essere perciò quanto meno  fraintesi.  Se esistesse un linguaggio in grado di essere inteso, disse Saurau, non ci sarebbe  bisogno di nient'altro.  «  Siamo  sempre  riusciti  a trovare asilo  in  qualche  problema  »  disse.  «  Gli  uomini  camminano http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





insieme,  parlano  insieme,  dormono  insieme,  ma  non  si conoscono. Se gli uomini si conoscessero non camminerebbero insieme, non parlerebbero insieme, non dormirebbero insieme. 

Conosci   te  stesso?  mi  chiedo  tante  volte  »  disse  Saurau.  Una profondità è sempre anche un'altezza, quanto più profonda sarà la  profondità  dell'altezza,  tanto  più  alta  sarà  l'altezza  della profondità  e  viceversa.  «  Tu  immagini  »  disse  il  principe  «  di guardare dentro un pozzo senza fine (o di guardare in un uomo senza  fine),  credi  di  guardare  in  un'altezza,  in  una  grandezza senza  fine,  eccetera.  Io   credo  »  disse  «  che  mio  figlio  sia  a Londra perché  so che è a Londra,   credo  di scrivergli una lettera perché  so che gli sto scrivendo una lettera, eppure non  so che è a  Londra  perché   credo  che  sia  a  Londra,  e  così  via... 

L'impossibilità è un fondamento davvero terrificante, » disse « 

e  tutto  è  basato  sull'impossibilità.  Ho  chiamato  la  più  anziana delle mie sorelle, le ho detto di scendere con me fin sulle rive della Ache e lei è venuta con me fin sulle rive della Ache. Ma quando  siamo  ritornati  indietro, ho pensato:  è   stata  veramente con  me  laggiù  sulle  rive  della  Ache?  Mi  trovo  in  uno  stato  di continuo  tormento,  caro  dottore.  Non  sono  forse  questi,  non  è forse   tutto  ciò  che  mi  accade  il  segno  di  un  brutale   avverarsi della  mia  morte?  Ormai  »  disse  Saurau  «  non  penso  più,  non penso mai a mia moglie  » benché sua moglie fosse la persona che  lui  aveva  amato  di  più  al  mondo.  Si  chiedeva  perché nemmeno la sognasse e disse : « Da anni ormai non sogno più mia moglie. Non penso a lei e non la sogno. È andata  via.  Via dove?  Naturalmente  mia  moglie  esiste  ancora,  dato  che  sto parlando di lei. La tragedia, caro dottore, consiste nel fatto che nulla  è mai  veramente morto. A proposito di mio figlio: vorrei andare a prenderlo alla stazione, glielo scrivo, ma lui risponde che  non  vuole  che  lo  si  vada  a  prendere:   all'improvviso  ecco che  entra  dalla  porta.  Le  sue  azioni  sono  sempre  state assolutamente  imprevedibili.  Abbiamo  sempre  condiviso,  noi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





due,  una  predilezione,  quella  di  leggere  il  giornale.  Fin dall'inizio  un'esistenza  come  quella  di  mio  figlio  era un'esistenza  in  sé  compiuta.  Non  ho  alcuna  simpatia  per espressioni  come  "  percezione  sensoriale  "  e  così  via, espressioni che mio figlio usa spessissimo. Al contrario di lui, sono  un  essere  assolutamente   nemico  delle  citazioni.  Le citazioni mi danno sui nervi. Ma noi siamo chiusi in un mondo che  cita  continuamente  tutto,  prigionieri  di  quella  citazione continua che   è  il  mondo,  dottore.  E  cosa  ne  pensa, dottore,  di una  frase  come  questa:  "  Bisogna  ammettere  l'esistenza  del caso, non quella di Dio, come crede la massa "? Sono frasi che mio  figlio  cita  di  continuo.  Tutte  le  azioni  sono  punibili,  per questo  è  così  facile  far  sì  che  immediatamente  ogni  azione diventi punibile. Per questo contro chiunque si può pronunciare una legittima condanna a morte e poi eseguirla. È una cosa che lo  Stato  ha  capito.  È  il  fondamento  su  cui  poggia  lo  Stato.  Io continuo  a  usare  delle  parole  che  mio  figlio  non  sopporta, parole come  malinconia,  la parola  fedele, mostruoso,  la parola  

 doloroso,  la parola  mortale.  Il  mio panteismo, la  sua tendenza all'apostasia  »  disse  il  principe.  «  Mio  figlio  »  disse  «  è effettivamente  caduto  in  balìa  di  una  pseudometafisica.  È  pur vero che noi siamo dei congegni di per sé inerti messi in moto da una mostruosa corrente galvanica. Siamo privi di uno scopo, per cui sempre più perdiamo l'orientamento, e questo pensiero per  me  negli  ultimi  tempi  sta  diventando  ogni  giorno  più assillante, è un pensiero sciaguratamente concreto. Mio figlio » 

disse  il  principe  «  una  volta  si  vestiva  con  grande  eleganza, adesso  gli  è  indifferente  quello  che  si  mette  addosso.  Ha indossato  il  proletariato,  ma  quel  che  mi  ripugna  è  che  può toglierselo  di  dosso  in  qualsiasi  momento.  È  questo  che spaventa. Prima era in grado di formulare rapidamente un  buon giudizio,  ora  riesce  con  molta  lentezza  a  pronunciarne  uno  

 sbagliato.   La  distanza  fra  noi  due  aumenta  sempre  di  più,  e http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





cosi  pure  la  tensione.  Il  mondo  intero  è  diventato  ormai completamente  provinciale.  Per  molto  tempo  la  natura  aveva consentito  che  lui,  mio  figlio,  crescesse  senza  scosse  accanto alle  sue  sorelle,  alle  mie  figlie.  Ma  ad  un  tratto,  in  maniera assolutamente  sbalorditiva,  quella  stessa  natura  diede  un impulso  crudele  alle  sue  attitudini  intellettuali,  come  se ciascuna  di  esse  fosse  esclusivamente  orientata  (escogitata) contro le sue sorelle che erano ancora profondamente immerse nei  trastulli  e  nelle  frenesie  dell'infanzia  e  dell'adolescenza.  È 

diventato sempre più difficile, nel senso che non ha mai smesso di  distanziarsi  da  noi.  Noi,  i  suoi  genitori,  ci  sforzavamo soltanto  di  accostarlo  ininterrottamente  alle  frontiere  della verità.  Anche  se  la  verità  non  potevamo  percepirla,  noi,  sua madre ed io, almeno sapevamo dove sono le sue frontiere. Ogni volta,  dopo  un  soggiorno  in  città,  ci  faceva  sapere:   sono felice/infelice!  Dopo  essere  stato  in   campagna,   invece,  ci diceva che era  infelice.  Più tardi, durante gli studi universitari, ci  abbandonava  sempre,  inopinatamente,  anche  dai  nostri pensieri ad un tratto si alzava e se ne andava senza giustificarsi in  alcun  modo.  Nell'età  fra  i  ventuno  e  i  ventitré  anni  si chiudeva  in  camera  sua  per  giorni  interi,  non  usciva  dalla stanza  nemmeno  all'ora  dei  pasti  per  non  disturbare  i  suoi pensieri. Ognuno di noi ha dei periodi piuttosto lunghi in cui in verità  non  esiste,  e  fa  soltanto  finta  di  esistere.  Talvolta  in  un uomo l'esistenza effettiva e quella simulata si mescolano in un modo  che  gli  è   letale.   A  Hochgobernitz  tutto  è  concentrato su mio  figlio,  ma  mio  figlio  è  soltanto  soggiogato  da Hochgobernitz,  non  è  concentrato  su  Hochgobernitz.  Qualche volta  mostra  di  avere  delle  cognizioni  insospettate  che  mi sbalordiscono,  anche  se  sono  cognizioni   assolutamente inservibili.   Quando  tornerà  a  casa  e  sarà  entrato  in  possesso dell'eredità,  lascerà  marcire  tutto.  È  andato  a  scuola  a  soli quattro anni e mezzo, la sentiva come un mezzo per  rilassare il http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





suo  spirito.  Pensando  a  lui,  lo  colleghiamo  sempre  a  una disgrazia.  Se  ci  dicono  che  uno  è  precipitato  giù  nella  gola, pensiamo  che  si  tratti  di  nostro  figlio.  Un  tipo  d'uomo totalmente ontologico » disse il principe. « La sua ultima visita è  stata  per  noi  una  tenebra  che  per  quattro  settimane  ci  è piombata  addosso  e  ha  pervaso  tutto  e  tutti.  Tutto Hochgobernitz  è  stato  piombato  nelle  tenebre.  Per  varie settimane,  prima  che  lui  venisse,  Hochgobernitz  aveva  fatto scendere  le  tenebre  su  mio  figlio  che  ancora  si  trovava  in Inghilterra; quando poi è arrivato a Hochgobernitz, è lui che ha fatto  scendere  le  tenebre  su  Hochgobernitz,  cioè  su   tutti  noi.  

Anche  il  nervosismo  delle  donne  finisce  talvolta  per  invadere l'intero  paesaggio.  Nelle  stanze  di  sotto,  nelle  stanze  delle donne, regna l'ordine, nelle stanze di sopra, nelle mie, regna il disordine. Ma l'ordine è là dove c'è il disordine. A voler essere esatti, » disse il principe « devo ammettere che i metodi con cui mio figlio si allontana da me sono i miei stessi metodi. Ci sono degli uomini, infatti, che si accontentano della vita nel suo stato grezzo  e  non  si  preoccupano  di  lavorarla,  gli  basta  la  materia grezza. Nelle lettere di mio figlio tutto, tranne lui stesso, è fatto di cartapesta, i pensieri sono soltanto fondali che egli cala dalla parte superiore del palcoscenico del mondo (dell'universo!) e il suo  cervello  non  è  altro  che  un  moderno  e  complicatissimo impianto  di  illuminazione  del  quale  si  vedono  continuamente gli  effetti  su quei  fondali.  Attraverso  questa  sua  esistenza  teatrale  di  natura  politica,  io  intravedo  continuamente  la  sua tremenda situazione finanziaria. La follia è più sopportabile e il mondo è in sostanza un sistema totalmente carnevalesco. Per le donne il tempo è sempre troppo lungo, a me anche il tempo più breve  sembra  lunghissimo.  Assoluta  atarassia:  ecco  la  mia situazione.  Il  suicidio  »  disse  il  principe  «  è  un  fenomeno  cli-materico.  Abbiamo  la  più  alta  percentuale  di  suicidi dell'Europa  centrale.  Perché?  Ora,  a  metà  del  secolo,  non  c'è http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tema  che  noi  abbiamo  trattato  in  maniera  più  eccelsa  del suicidio.  Tutto  è  suicidio.  Quello  che  viviamo,  quello  che leggiamo, quello che pensiamo: tutto è avviamento al suicidio. 

I  morti  »  disse  il  principe  «  sono  più  affascinanti  dei  non-ancora-morti.  Qualunque  cosa  gli  altri  ci  ricordino,  qualunque cosa ci facciano notare, ci ricordano sempre la morte, ci fanno notare  sempre  la  morte.  Stiamo  affacciati  a  una  finestra  nella notte e osserviamo dei funamboli che camminano su corde tese nell'infinito: chiamarli significherebbe condannarli a morte. Ma tutte le volte che parliamo di suicidio, tiriamo fuori  qualcosa di comico.  Mi  tiro  una  pallottola  in  testa,  mi  sparo,  mi  impicco, sono  espressioni  comiche.  Come  posso  pretendere  da  te,  ho scritto ieri a mio figlio, che tu abbia fiducia in me, se io non ho fiducia  in  te  da  nessun  punto  di  vista?  Non  ho  fiducia  in  mio figlio  da  nessun  punto  di  vista.  È  vero,  i  soldi  che  hai  speso erano tuoi, ancora non mi hai dimostrato però di averli investiti bene  nel  tuo  cervello,  come  si  investono  bene  in  banca  o  in azioni.  L'idea  del  tuo  cervello  come  un  mercato  azionario, come  un  istituto  bancario,  non  mi  ha  mai  convinto  del  tutto. 

Naturalmente uno può considerare il proprio cervello come una centrale elettrica che fornisce energia a tutto il mondo... Creda a me,  » disse il principe « mio figlio mira soltanto ad avere il mio  patrimonio.  Non  credo  ai  suoi  studi.  È   deplorevole l'entusiasmo con cui  si  è  lasciato coinvolgere  a  Londra  in  una truffa di portata mondiale e ci ha perso la testa. Mi irrita il fatto di vedere mio figlio seduto non in qualche buon ristorante allo Haymarket, ma nella sua  stanzetta di studioso,  sempre intento a scrivere  il  suo  saggio.  Del  resto,  »  disse  il  principe  «  l'arte  di saper  ascoltare  è  quasi  scomparsa.  Ma  vedo  che  Lei,  dottore, quest'arte la conosce ancora benissimo ». Rivolgendosi a me, il principe disse  che  mio padre  doveva  portarmi una  volta  a  una delle battute di caccia che si tenevano sui terreni dei Saurau e che  lui  organizzava  due  o  tre  volte  all'anno.  «  Le  battute  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





caccia  dei  Saurau  sono  famose.  Personalmente  non  me  ne interesso  più,  ma  per  la  mia  famiglia  si  tratta  di  consuetudini assolutamente  irrinunciabili.  Noi  sperimentiamo  »  disse  il principe  «  costantemente  sugli  altri  quello  che  non sperimentiamo  su  noi  stessi.  Continuiamo  a  uccidere  delle persone  osservando  questo processo  e  il  suo  risultato.  Le  cose più  tremende  l'uomo  le  sperimenta  costantemente  sugli  altri, quasi mai su (o in) se stesso. Noi sperimentiamo sempre sugli altri  tutte  le  malattie  possibili,  uccidiamo  continuamente  altre persone adducendo motivi di studio. Stamattina » disse il principe  «  ho  sentito  improvvisamente  il  bisogno  di  stendermi  sul pavimento,  di  stendermi  completamente  nudo  sul  pavimento. 

Mi  sono  svestito  e  mi  sono  disteso  completamente  nudo  sul pavimento.  L'ho  raccontato  mentre  facevamo  colazione,  ma nessuno  si  è  messo  a  ridere  ».  I  suoi  pensieri  e  le  sue  azioni, durante tutta la sua vita, avevano sempre preso l'avvio dalle sue terre,   avevano sempre preso l'avvio da Hochgobernitz.  « Anche le idee più peregrine » disse « mi sono sempre venute pensando alle  mie  terre,  a  Hochgobernitz.  Adesso  Lei,  dottore,  potrebbe farmi  delle  domande,  potrebbe  chiedermi:  Faccia  dei  nomi, nomi,  nomi,  casi  precisi!  Tu  puoi  addentrarti  nelle  scienze, puoi  addentrarti nelle  arti,  se  vuoi,  ma  poi  finisci per  spiegare tutto  pensando  alle  tue  terre,  a  Hochgobernitz  »  disse.  « 

L'orizzonte  è  un  concetto  assurdo,  ma  estremamente  utile. 

Stamane,  »  disse  «  parlando  con  la  mia  sorella  maggiore,  ho fatto una strana osservazione, le ho detto:  Considero il poetico un  concetto  molto  sospetto,  perché  suscita  nella  gente l'impressione  che  il  poetico  sia  la  poesia  e,  viceversa,  che  la poesia sia il poetico. L'unica vera poesia, ho detto, è la natura, l'unica  vera  natura  è  la  poesia.  È  l'unico  concetto  che  si  sia dimostrato valido, dottore ».  Improvvisamente il giorno prima aveva  sentito  il  bisogno  di  leggere  alle  donne  un  brano  tratto dalle   Af finità elettive e per questo motivo le aveva riunite tutte http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





in  biblioteca.  Ma  quando  furono  tutte  riunite  in  biblioteca aveva  avuto  ad  un  tratto  la  sensazione  che  fosse  assurdo leggere loro qualche pagina delle  Affinità elettive e aveva letto un  articolo  "da  un  vecchio  numero  del  'Times'  ".  Volevo leggere  alle  donne  il  capitolo   L'impalcatura  era  pronta...   » 

disse « e invece ho letto loro come in Inghilterra si conservano le  patate  per  l'inverno.  Immediatamente  dopo  aver  letto  loro come in Inghilterra si conservano le patate per l'inverno, le ho fatte  uscire  tutte  dalla  biblioteca  gridando:  Al  lavoro!  Al lavora! Al lavoro, cretine! Poco dopo sono sceso in cortile e ho letto  il  capitolo   L'impalcatura  era  pronta...   per  conto  mio. 

Indisturbato. Incontaminato.   Defemminizzato!  ». « Mi capita di vedere molto spesso mio figlio » disse « in un tratto di strada di Londra che io conosco bene dai tempi in cui io stesso studiavo a Londra. Alberi. Persone. Persone che sembrano alberi. Alberi che sembrano persone. Mio figlio indossa lo stesso vestito che indossavo  io  quando  ero  a  Londra.  Qualche  volta  egli  passa con i  miei pensieri per Trafalgar Square o per Hyde Park. Con i  

 miei  problemi.  E  io  penso,  ecco  lui  sta  passando  con  i  tuoi problemi per Trafalgar Square e per Hyde Park. Mio figlio sta seduto  con  i  miei  pensieri  esattamente  sulla  stessa  sedia  di Hyde Park su cui stavo seduto  io.  E stando seduto a Hyde Park, sulla mia sedia di Hyde Park, egli pensa a Hochgobernitz come  

 io  pensavo  a  Hochgobernitz  stando  seduto  sulla  mia  sedia  di Hyde Park. Quando uno è a Londra e pensa a Hochgobernitz, » 

disse  il  principe  «  immagina  che  Hochgobernitz  non  sia  per nulla  cambiato,  così  come  quando  uno  è  a   Hochgobernitz  e pensa a Londra, immagina che Londra non sia affatto cambiata, che  Londra  non  cambi,  benché  Hochgobernitz  cambi completamente ad ogni istante. E io penso: ecco, lui adesso sta seduto  sulla  sedia  di  Hyde  Park  o  sta  girando  per  la  Tate Gallery e pensa a me, perché io, quando ero a Londra e giravo la Tate Gallery per via di William Blake, pensavo a mio padre. 

http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





Penso che il figlio che è a Londra pensi al proprio padre che è a Hochgobernitz, così come il padre pensa al proprio figlio che è a  Londra.  Uno  che  stando  a  Londra  veda  continuamente Hochgobernitz  diventa,  credo,  malato  e  pazzo  esattamente come  uno  che  stia  a  Hochgobernitz  e  veda  continuamente Londra.  E  io  vedo  e   sento  Londra  »  disse  il  principe  «  come mio  figlio  a  Londra  vede   e  sente  Hochgobernitz.  Ma  si  tratta sempre di una Londra diversa e di un Hochgobernitz diverso ». 

Suo  figlio  credeva  che  solo  a  Londra  il  suo  spirito  potesse espandersi  in  tutte  le  direzioni,  mentre  lui,  suo  padre,  credeva che  lo  spirito del  figlio  potesse  espandersi in  tutte  le  direzioni solo  rimanendo  a  Hochgobernitz.  « È  pur  vero  »  disse  il principe  «  che,  vivendo  a  Londra,  lo  spirito  non  conosce  confini.   

 Eppure,  anche vivendo a Hochgobernitz, lo spirito non conosce confini  ».  L'ultima  volta  che  mio  padre  era  venuto  a  trovare Saurau, questi aveva parlato ripetutamente di un « groviglio di linee », al principe tutto sembrava essere sempre un « groviglio di  linee  ».  «  Nella  mia  testa  c'è  un  groviglio  di  linee  »  aveva detto  a  mio  padre.  Una  volta  che  tutti  e  due,  dopo  la  morte dell'amministratore,  erano  andati  a  parlare  con  i  fittavoli, Saurau aveva continuato a ripetere che i fittavoli erano « entità corporee » con cui lui « doveva fare i conti ». Bisognava fare i conti con queste entità corporee, ripeteva, dicendo per esempio: 

«  Bisogna  fare  i  conti  con   questa  entità  corporea.  Si  tratta soprattutto  di  fare  i  conti  con   questa  entità  corporea  ».  Disse che   orrende privazioni  stavano  consumando  rapidamente  tutte le  sue  energie.  Hochgobernitz  era  per  lui  come  uno  spazio vuoto  nel  quale  egli  era  stato  generato  da  una   madre  ignara.  

Diceva che per parlare usava sempre delle parole che in realtà non esistevano più. « Le parole con le quali parliamo, in realtà non  esistono  assolutamente  più  »  disse  Saurau.  «  Tutto l'armamentario  di  parole  che  usiamo  non  esiste  assolutamente più. 

Tuttavia 

non 

è 

neanche 

possibile 

ammutolire 
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completamente.  Proprio  no  »  disse.  «  Bisogna  usare  la  vita come  una  scienza,  una  scienza  finanziaria  »  disse.  «  Fra  le qualità  particolarmente  spiccate  che  ben  presto  mi  sono  reso conto di avere» disse « c'è quella spregiudicata capacità per cui io  prendo qualsiasi  persona che  mi  vada  a  genio  e  la  conduco attraverso  il  suo  cervello  fino  a  farla  star  male,  perché  quel meccanismo  cerebrale  attraverso  il  quale  la  conduco  è comunque,  dottore,  un  meccanismo  micidiale.  Mio  figlio  mi rinfaccia  la  mia  vecchiaia  »  disse  «  e  io  gli  rinfaccio  la  sua giovinezza.  La  mia  vecchiaia  è  di  per  sé  ingenua,  mentre  la giovinezza  di  mio  figlio  di  per  sé  non  è  ingenua  ».  Lui,  il principe,  si  trovava  sempre  a  dover  spiegare  a  un  mondo  di stupidi  che  era  un  mondo  di  stupidi  e  faceva  di  tutto  per dimostrare  a  questo  mondo  di  stupidi  che  era  un   mondo  di stupidi.   Qualche  volta  questo  mondo  di  stupidi  diceva  che  lo stupido  era   lui. «  È  l'unica  scappatoia  che  hanno  »  disse.  « 

Certo, » disse il principe « per un lungo periodo della mia vita ho  sempre  avuto  un  amico,  mio  figlio  invece  no.  Perché?  La scienza che egli coltiva, gli amici li esclude. È una scienza che distrugge tutto,   tutto,  dottore, tutto quello che esiste. Un giorno questa  scienza  avrà  distrutto  tutto.  Proprio  perché   deve distruggere tutto, è anche una scienza ingenua. Abbiamo a che fare  soltanto  con  scienze  ingenue.  Sono  sempre  riuscito  senza alcuna  difficoltà  a  spartire  per  qualche  tempo  il  mio  cervello con  un  altro,  mio  figlio  invece  non  riesce  mai  a  spartire  il proprio  cervello  con  un'altra  persona  ».  «  Mi  rallegra  la modernità  che  esiste   dentro  un  cervello,    la  sua  modernità interiore, »  disse « quella  esteriore mi disgusta. Mi rallegra la modernità  che  non  si  vede,  »  disse  «quella  invisibile,  che  fa progredire tutto, non quella visibile che non fa progredire nulla 

». La notte precedente si era alzato, era entrato in biblioteca e, rivolgendosi ai libri, aveva detto:  Ecco i miei viveri!  « Adesso però  questi  viveri  sono  tutti  avvelenati,»  disse  «  sono  letali  ». 
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Nel  preciso  momento  in  cui  decise  di  lasciare  le  mura  interne per ritornare a camminare con noi sulle mura esterne, constatò nel  proprio  cervello  «  una  dolorosissima  persistenza  dei rumori. Qualche volta mi piace essere abbandonato a me stesso e  invaso  dai  dolori  ».  Spesso  si  affezionava  per  lungo  tempo all'idea di essere morto e che i suoi più stretti congiunti non si accorgessero  di  questa  sua  morte  se  non dopo  molto  tempo.  « 

Tutto  quello  che  Le  dico  »  disse  «  ha  un  carattere eminentemente esoterico. Non ho mai visto ridere mio figlio. E 

nemmeno  sua  madre.  Dottore,  Lei  ha  mai  visto  ridere  Sua madre?  No,  Lei  non  l'ha  mai  vista  ridere.  E  Suo  figlio  ha mai visto ridere la propria madre? No, non l'ha mai vista ridere. In passato  mi  capitava  spesso  di  aver  motivo  di  ridere.  Adesso rido  spesso  di  un  riso  senza  motivo,  Lei  capisce,  vero?  Ben presto  ho  notato  l'avversione  di  mio  figlio   contro  le  favole.  E 

che invece le sue sorelle avevano una spaventosa predilezione  

 per  le  favole.  Trovo  che  mio  figlio  alleghi  troppe  prove.  Tutti secondo  me  allegano  troppe  prove.  Il  caos  è  ormai  talmente grande  che  tutti  eccedono  nell'allegare  prove!  Mentre  però  le sue  sorelle  danno  sempre  giudizi  avventati,  mio  figlio  non  dà mai  giudizi  avventati.  Di  me  però,  caro  dottore,  Lei  sa  che  io parlo  soltanto  fra  virgolette,  tutto  quello  che  dico  è  detto soltanto fra virgolette!   A mezza voce!  Ogni giorno mi sveglio e penso:  a  chi  devo  lasciare  tutti  i  miei  beni?  Visto  che  non  c'è nessun altro da prendere in considerazione, finisco sempre per pensare  che  dovrò  lasciare  tutto  al  mio  unico  figlio  maschio. 

Anche  quando  mio  figlio  tace,  ho  sempre  la  sensazione  di dovermi difendere... Quando sono in compagnia di mio figlio, vengono alla luce tutte quelle mie qualità che a lui (ma anche a me)  sono  odiose.  Queste  insopportabili  qualità  vengono  alla luce soltanto quando mi trovo in compagnia di mio figlio, altre invece  quando  sono  in  compagnia  di  un'altra  persona, eccetera... Mi chiedo: ci sono anche in mio figlio delle qualità http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





insopportabili che vengono alla luce soltanto in mia presenza? 

Noi  oggi  siamo  in  grado  di  scomporre  nei  suoi  elementi  ogni cosa,  dottore,  ma  non  la  natura  in  sé.  È  sempre  e  solo  una questione di  nous.  Gli uomini » disse «s'infilano ben presto in un'occupazione come se si infilassero in un vestito che li tiene al  caldo,  un  vestito  che  portano  per  tutta  la  vita,  finché  non  è ridotto  a  uno  straccio  sfilacciato,  uno  straccio  che  poi rammendano qua e là, foderano, allargano, restringono, per vari decenni,  di  loro  spontanea  volontà  o  perché  vi  sono  costretti, ma  il  vestito  rimane  sempre  lo  stesso  straccio  sfilacciato.  Si vedono  popoli  interi  andare  in  giro  vestiti  di  stracci  ridicoli  o completamente  sfilacciati.  Tutta  l'Europa  va  in  giro  vestita  di stracci  completamente  sfilacciati.  Ognuno  s'infila  in  un'occupazione  come  se  si  infilasse  in un  vestito,  e  anche una  ricerca scientifica  non  è  altro  che  un'occupazione  in  cui  uno  s'infila come  se  si  infilasse  in  un  vestito.  La  maggior  parte  di  coloro che  si  sono  infilati  in  un'attività  intellettuale  alla  fine  si ritrovano  addosso  soltanto  dei  ridicoli  stracci.  Noi  tutti abbiamo  addosso  soltanto  degli  stracci  molto  ridicoli.  Ieri, mentre  stavo  andando  a  fare  la  prima  colazione,»  disse  il principe  «  mi  sono  immaginato  di  aver  fatto  tagliare  tutti  gli alberi. Guardo giù dall'alto del castello e non vedo che milioni di  alberi  tagliati.  E  allora  mi  viene  da  pensare   che  cosa succederebbe  se  questi  milioni  di  tronchi  io  li  facessi  tagliare prima in pezzi da un metro, poi in pezzi da un centimetro e se, alla  fine,  ordinassi  agli  operai  di  ridurli  in  polvere! 

All'improvviso ho visto tutta la campagna coperta dalla polvere degli  alberi  e,  camminando  nella  polvere  degli  alberi,  sono sceso  fino  alla  Mur  e  poi,  a  guado,  sono  arrivato  fino  al  lago Balaton. Di gente non ce n'era, non ce n'era  più.  Probabilmente, pensai,  sono  tutti  asfissiati  sotto  questa  polvere  che  gli  è piombata  addosso  all'improvviso.  Ieri  »  disse  il  principe  «  le  
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che  continuo  a  ritenere  degne  di  essere  studiate,  mi  hanno irritato.  Ah  sì,    e  come?  mi  chiederà  Lei.  Per  colpa  delle   Memorie del Cardinale di Retz non sono riuscito a prender sonno. 

Guardo per ore le  Memorie del Cardinale di Retz e non riesco a prender  sonno.  Ma  non  sono  capace  di  alzarmi  e  di  gettare  il libro  dalla  finestra.  Alla  fine  però  mi  alzo  e  getto  le   Memorie del Cardinale di Retz dalla finestra, rendendomi conto che sono stato  cinque  ore  a  guardarle,  che  mi  hanno  irritato  per  cinque ore  senza  che  io  le  abbia  gettate  dalla  finestra.  Ci  sono  delle persone » disse « che muoiono con la massima decisione e che sono  decisamente  morte  una  volta  per  tutte,  anch'io  vorrei morire  così,  ma  gli  uomini per  lo  più  muoiono  in  modo  vago, vago per l'occhio, vago per il cervello, non sono mai morti davvero.  Ci  possiamo  divertire  come  ci  pare,  ma  quel  che  ci interessa  è  sempre  e  soltanto  la  morte  »  disse.  «  La  cosa  più evidente nella nostra umanità » disse «è che tutto succede nella morte».  Poi  disse:  «Le  mie  sorelle,  ma  anche  le  mie  figlie, cercano di tenermi in forma ricorrendo a vari imbroglietti più o meno  grandi,  a  un  imbroglio  veramente  infame:   la  loro sorveglianza.  Ciascuna di loro ha capito da sé » disse  « che il mondo crolla, se io all'improvviso non ci sono più. Se perdo la voglia  di  vivere  e  faccio  esporre  la  mia  salma  nel  padiglione. 

Farò  esporre  la  mia  salma  nel  padiglione  come  fu  per  mio padre. Un padre defunto » disse « effettivamente incute timore. 

Spesso  passo  molte  ore  a  non  pensare  ad  altro  che  al  postino. 

La  posta  deve  pur  arrivare,  penso.  Posta!  Posta!  Posta!    Una notizia!   Un  giorno  arriverà  certamente  della  posta  che  non  ti deluderà. Da parte di chi? Non sarebbe piacevole, caro dottore, aprire  una  lettera  e  dire  a  se  stessi:  Bene,  il  ventiquattro  sono morto?  Immagino  ad  un  tratto  »  disse  «  che  la  superficie terrestre diventi a poco a poco uno spazio completamente privo d'aria. Osservo delle persone che dapprima non sanno  che cosa stia  succedendo  e  si  fermano  in  mezzo  alla  strada,  come  è http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





naturale,  altre  invece,  altrettanto  naturalmente,  continuano  a camminare,  camminano  più  velocemente,  camminano  più  lentamente, camminano, camminano, entrano ancora nei negozi ed escono dai negozi, finché, all'improvviso, tutti si accorgono di questo  evento,  non  sanno   che  cosa   significhi,  che  cosa   sia,   e uno  dopo  l'altro,  prima  i  più  deboli  e  dopo  i  più  forti, stramazzano al suolo. Ben presto la strada intera, tutte le strade sono  coperte  di  persone  morte  soffocate,  di  cadaveri,  tutto  è immoto,  di  molti  disastri  provocati  da  automobili  prive  di autista non  ci  si  accorge  nemmeno  più,  giacché  sono avvenuti  

 dopo  la  totale  estinzione  dell'umanità,  per  cui  non  sono nemmeno  più  da  considerare  dei  disastri...  La  fine  consiste  in un  enorme  fragore,  cui  fa  seguito  un  naturale  processo  di putrefazione  »  disse.  «  Conversando,  »  disse  il  principe  «  la gente ha sempre l'impressione di stare in bilico su una corda e gli  esseri  umani  hanno  costantemente  paura  di  precipitare  a quel basso livello che ad essi si addice. È una paura che provo anch'io » disse Saurau. «Così tutti i discorsi si svolgono sempre fra  persone  in  bilico  su  una  corda  che  hanno  costantemente paura di precipitare giù, di essere ricacciate a quel basso livello che  è  il  loro.  Naturalmente  è  una  cosa  ben  diversa»  disse Saurau  «  se  mio  figlio,  stando  in  Inghilterra,  a  Londra,  alla stazione Victoria per esempio, dice di odiare gli uomini o se io, trovandomi a Hochgobernitz, dico di odiare gli uomini, eppure si  tratta comunque  dello  stesso  ridicolo  odio  verso  un'umanità ridicola. Se noi chiamiamo nostra madre o nostro padre stando alla  stazione  Victoria  è  esattamente  come  se  chiamassimo nostra  madre  o  nostro  padre  stando  qui,  a  Hochgobernitz. 

Capisce?  In  realtà  noi,  se  procediamo  con  coerenza,  e soprattutto  se  stiamo  molto  attenti  a  quel  che  leggiamo  nei libri,  procediamo  sempre  attraverso  paesaggi  che  conosciamo da gran tempo. Non arriviamo a scoprire nulla di nuovo. E così pure  nelle  scienze  non  scopriamo nulla  di nuovo.  Tutto  è  pre-http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





scritto.  Il  freddo  »  disse  il  principe  «  è   dentro  di  me,   per  cui non importa dove io vada, perché il freddo che c'è  dentro di me viene  sempre   con  me.   Io  gelo  dall'interno  verso  l'esterno.  In biblioteca  però  questo  freddo  si  sopporta  meglio  che  altrove. 

Tutti quei talenti stampati a morte » disse il principe. « In ogni libro  scopriamo  con  orrore  un  uomo  che  gli  stampatori  hanno stampato a morte, che gli editori hanno pubblicato a morte, che i lettori hanno letto a morte. Per esempio, » disse Saurau « c'è una lettera da Bombay di un commerciante di lane, un amico di gioventù  della  mia  sorella  minore.  La  lettera  si  trova  nello scrittoio di mia sorella. Io lo so. Tuttavia, pur  sapendo da molte settimane  che  la  lettera  si  trova  nello  scrittoio,  chiedo  a  mia sorella:   Insomma,  dov'è  la  lettera  da  Bombay?   E  mia  sorella, pur sapendo che io so che la lettera si trova nello scrittoio, dice 

:   Nello  scrittoio.   Il  modo  con  cui  gli  uomini  si  alzano  per  poi tornare a coricarsi » disse « è così ridicolo che, ovviamente, ci sconvolge  ogni  volta  che  lo  osserviamo.  Perché  mai  non dovrebbe sconvolgerci? Ogni volta che si alzano e si coricano la  ridicolaggine  è  diversa.  È  ridicolo,  per  esempio,  anche  il modo  in  cui  ora  stiamo  camminando  sulle  mura  »  disse  il principe.  «  Si  rende  conto di quanto sia  ridicolo?  E  Suo  figlio se  ne  rende  conto?  Di  fronte  a  certi  interrogativi  ci  sembra  di trovarci  di  fronte  a  una  fossa  aperta  che  venga  rapidamente riempita  di  terra.  È  anche  ridicolo  che  sia  proprio  io  a  notare questi  aspetti  ridicoli  »  disse.  «  Il  mio  carattere  può  essere definito a buon diritto un carattere incapace di amore. Ma con ragioni altrettanto valide io sostengo che il mondo è totalmente  

 incapace  di  amore.   L'amore  è  un'assurdità  che  in  natura  non c'è». Disse:  «Nell'ambito delle trasformazioni che ho in mente di  apportare  a  Hochgobernitz,  tutto  qui  verrà  ridimensionato. 

Un  ampliamento  dei  terreni  comporta  un  ridimensionamento della nostra esistenza. Spessissimo mi capita di pensare che  so-no stato abbandonato da tutti. E per me questo pensiero:  essere http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





abbandonato  da  tutti,  è  un  pensiero  assolutamente  disgustoso. 

L'isolamento  è  la  strada  che  porta  gli  uomini  a  diventare disgustosi.  La  vecchiaia  è  qualcosa  di  estremamente disgustoso.  La  giovinezza  fa  schifo,  ma  la  vecchiaia  è disgustosa. I miei parenti si aggirano qua e là come se fossero dei  morti.  Qualche  volta  mi  viene  voglia  di  chiamarli  e  di gridare loro in faccia di non essere sempre morti. Ogni giorno è la  stessa  situazione,  »  disse  il  principe  «  nella  mia  stanza  fa freddo,  perché  fa  freddo  in   me,   a  Hochgobernitz  fa  freddo, perché  fa  freddo  in   me,   esco  dalla  mia  stanza,  esco  da Hochgobernitz,  esco  da  Hochgobernitz  nel  pensiero,  Lei  mi capisce, e trovo dappertutto lo stesso freddo. Molte volte penso che ho il dovere di scrivere a mio figlio a Londra quello che un giorno,  quando  io  sarò  morto,  lo  aspetta  qui a  Hochgobernitz: Freddo.  Segregazione.  Pazzia.  Una  micidiale  tendenza  al soliloquio.  La  follia  nata  da  noi  stessi  in  quanto  follia  del mondo,  della  natura.  Mio  padre  »  disse  il  principe  «  diceva spesso  di  voler  vendere  Hochgobernitz  e  tutte  le  terre  che  gli appartengono.  Prima  voleva  disfarsi  delle  cave  di  ghiaia,  poi delle segherie, poi dei mulini, infine di Hochgobernitz stesso, e aveva  incaricato  il  suo  amministratore,  un  certo  Gombrowicz, di abbozzare un piano in base al quale l'intera proprietà sarebbe stata  smembrata.  Parlava  per  giorni  interi  della  sua  intenzione di liberarsi di Hochgobernitz, ma quando gli venivano in mente gli  operai,  gli  operai  delle  cave  di  ghiaia,  i  mugnai,  gli  operai delle segherie che dipendevano da Hochgobernitz, e quindi da lui,  da  lui  soltanto,  di  nuovo  quel  suo  progetto  lo  mandava all'aria...  Negli  ultimi  tempi  diceva  spesso:  Sono  stanco,  sono stanco di Hochgobernitz, ma sono troppo stanco per rinunciare a  Hochgobernitz,  piuttosto  rinuncio  a  me  stesso.  Mi  viene  in mente  »  disse  il  principe  «  che  egli  immaginava  che l'amministratore  si  sarebbe  unito  in  matrimonio  con  la  mia sorella  più  anziana,  era  un'unione  che  lui  considerava  ormai http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





prossima  e  sicura.  L'amministratore  non  gli  piaceva  né  dal punto  di  vista  fisico  né  da  quello  intellettuale,  ma  questa unione  lui  la   vedeva  e  cercava  di  favorirla.    All'amministratore noi  dobbiamo  tutto,   diceva  sempre  »  disse  il  principe.  «  Poi l'amministratore precipitò nella gola,  fu sepolto  e ne venne un altro.  Negli  ultimi  tempi  »  disse  il  principe  «  a  mio  padre faceva  sempre  più  paura  l'idea  di   dover  liquidare Hochgobernitz. Ma alla fine tutto gli era diventato indifferente. 

La  sua  è  stata  una  misera  fine.  Aveva  contatto  con  le  donne solo  quando  aveva  fame  e  con  me  solo  per  insultarmi,  per maledirmi.  Faceva  passare  sotto  la  porta  della  sua  camera  un biglietto  su  cui  scriveva  con  la  matita  rossa  quello  che desiderava  mangiare  o  bere».  Nelle  ultime  due  settimane  sul biglietto  suo  padre  aveva  scritto  soltanto   Pane  e  acqua.   Non apriva  più  la  porta.  Non  si  lavava  più.  Qualche  volta,  al mattino,  lo  sentivano  camminare  su  e  giù  per  la  sua  stanza  e parlare  ad alta  voce  con  se  stesso,  ma  non  riuscivano a  capire neanche  una  parola  di  quello  che  diceva.  All'improvviso,  due giorni prima di suicidarsi, aveva smesso di camminare su e giù per la sua stanza e di tenere  incomprensibili conversazioni con se  stesso,  nella  sua  stanza  non  si  era  sentito  più  niente.  Ma  la cosa non li preoccupava più, perché quel loro padre o fratello li aveva  fatti  diventare  tutti  completamente  apatici.  Per  due settimane  il  vecchio  Saurau  aveva  aperto  le  finestre  della  sua stanza  soltanto  per  buttare  giù  nel  cortile  i  bisogni  che  faceva in  un  secchio.  Prima  che  si  ritirasse  definitivamente  nella  sua stanza, i familiari lo avevano visto  di quando in quando seduto, completamente immobile, davanti alla scrivania nel suo ufficio. 

A notte alta usciva spesso dalla sua stanza e scendeva in ufficio per  andarsi  a  sedere  davanti  alla  scrivania.  Suo  figlio  entrava da lui in ufficio e gli chiedeva se poteva essergli utile in qualcosa,  ma  il  padre  non  apriva  bocca.  Al  figlio  sembrava  che  il padre  avesse  ogni  volta  qualcosa  di  importante  da  dirgli,  ma http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





che  non   riuscisse  più  a  dirlo.  Il  vecchio  Saurau  rimaneva  lì seduto  per  ore  e  ore,  sempre  più  immobile,  poi  si  alzava all'improvviso  e  saliva  in  camera  sua.  «  Appena  entrato  in camera, » disse il principe «mio padre vi si chiudeva a chiave». 

Egli  supponeva  che  il  padre,  chiuso  in  camera,    piangesse.   Gli ultimi giorni le donne non sapevano più che cosa fare per lui. « 

Quasi tutti i Saurau si sono uccisi, » disse il principe « la vita a Hochgobernitz è finita per quasi tutti i Saurau con il suicidio ». 

Le  donne  avevano  lasciato  fare  tutto a  lui, al  figlio  del  pazzo. 

Era  toccato  a  lui  portare  tutto  il   peso  della  situazione.  Il principe  descrisse  così  l'ultimo  giorno  di  vita  di  suo  padre: Erano già le tre del pomeriggio e lui non aveva ancora sentito il benché minimo rumore proveniente dalla camera di suo padre. 

Gli sembrava sospetto il silenzio che regnava al piano di sopra, il  piano  del  padre.  Stava  discutendo  in  ufficio  con  gli  operai che  lavoravano  nelle  cave  di  ghiaia,  con  quelli  delle  segherie, poi  con  i  guardaboschi,  e  mentre  stava  contrattando  con  loro, continuava  a  pensare  che  a  quell'ora  non  c'era  mai  stato  tanto silenzio.  Almeno  di  tanto  in  tanto  gli  capitava  pur  sempre  di sentire suo padre camminare su e giù, «  strascicarsi qua e là, » 

disse  il principe  «  ma  quel  giorno,  alla  fine  di  ottobre  del  '48, niente ». Dopo che se ne furono andati gli operai delle cave di ghiaia e delle segherie, e così i guardaboschi, lui si era messo a leggere attentamente e a riordinare vari documenti spediti dalle autorità  regionali,  «  anch'essi  relativi  a  un'alluvione  »  disse  il principe,  li  aveva  riposti in una  cartella  e  poi  era  andato  dalle donne  in  cucina  e  le  aveva  avvertite  che  saliva  a  dare un'occhiata.  Di  sopra  aveva  bussato  alla  porta,  ma  dall'altra parte  non  aveva  sentito  muoversi  nulla,  neanche  dopo  aver bussato più e più volte! « Padre! ». Niente. Di solito suo padre rispondeva sempre, «sia pure in modo confuso». Niente. Allora il  figlio  era  entrato  nella  camera di  suo  padre  con  la  violenza, sfondando  la  porta  con  un  paio  di  spallate.  Aveva  trovato  il http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





poveretto per terra, in mezzo alla stanza, la testa trapassata da una  pallottola.  Sui  polsi  del  morto  aveva  notato  delle  piaghe che lui aveva subito messo in relazione con la pazzia del padre. 

Quando  poi  era  venuto  il  medico  condotto  (il  predecessore  di mio  padre),  per  prima  cosa  il  principe  gli  aveva  fatto  notare quelle  piaghe,  ma  il  medico  condotto  aveva  escluso  qualsiasi rapporto  fra  la  pazzia  del  padre  del  principe  e  le  piaghe  sui polsi. « Eppure io credo, dottore, anzi ne sono sempre più convinto » disse il principe « che esistesse un rapporto fra la pazzia di  mio  padre  e  i  gonfiori  ai  polsi.  Devo  aggiungere  »  disse  il principe « che ai medici non ho  mai creduto e che neppure oggi credo all'arte dei medici, Lei infatti viene qui da me non come medico,  lo  ripeto,  non  come  medico  »  disse  il  principe  «  e ancora oggi io credo che i medici siano le persone più lontane dalla natura umana, le persone che hanno meno dimestichezza con  la  natura  umana  ».  Immaginava  che  quel  giorno,  l'ultimo della sua vita, suo padre non fosse stato nemmeno più in grado di  alzarsi  e  che  si  fosse  soltanto  trascinato  qua  e  là  per  la stanza. A parte la follia, da settimane ormai suo padre rifiutava qualsiasi  tipo di  cibo, perciò  di  sicuro  non  era  più  in  grado di reggersi in piedi. « Negli ultimi tempi era completamente privo di  forze,  assolutamente  privo  di  forze,  dottore  »  disse  il principe.  Guardando  la  salma  di  suo  padre  esposta  nel padiglione  non  era  difficile  immaginare,  disse  poi  il  principe, quanto  suo  padre  avesse  sofferto  «  per  poter  morire,  per ottenere finalmente il permesso di morire. Su tutto il suo corpo abbiamo scoperto le tracce delle crudeli sevizie che egli stesso si  era  inferto  »  disse  il  principe.  Il  suo  corpo  portava dappertutto  il   segno  di  crudeli  sevizie.  «  Era  un  uomo  di grandissima intelligenza » disse il principe. « Da quelli che un tempo erano stati i suoi libri preferiti, » disse il principe « dal  

 Mondo come volontà e rappresentazione,  per esempio, che lui dalla biblioteca si era portato in camera, erano state strappate le http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





pagine  più  importanti.  Le  ha  mangiate  »  disse  il  principe.  « 

Schopenhauer  è  sempre  stato  per  me  il  nutrimento  migliore  » 

aveva scritto suo padre un paio di ore prima di suicidarsi su un biglietto  trovato  da  uno  dei  funzionari  della  commissione d'inchiesta e datato « 22 ottobre '48 ». Aveva scucito la giacca, ritagliandola  per  il  lungo  in  strisce  sottilissime  legate  poi insieme  per  farne  una corda.  «  Dapprima  voleva  impiccarsi,  » 

disse il principe « ma all'ultimo momento gli era sembrato che fosse meglio spararsi. E così da ultimo ci ha comunicato queste due  parole:   meglio  spararsi,  scritte  su  un  foglio  di  risguardo strappato dal  Mondo come volontà e rappresentazione ». Tutto lasciava supporre che suo padre si fosse sparato varie ore prima che  il  figlio  lo  scoprisse.  «  A  quell'ora  eravamo  tutti  laggiù sulle  sponde  della  Ache  a  guardare  la  piena  che  si  ritraeva  » 

disse il principe. Il principe aveva istintivamente spalancato la finestra della camera di suo padre e si era chiesto per un istante se  per  caso  non  potesse  essersi  trattato  di  una   disgrazia. «Ma era stato sicuramente un suicidio,» disse il principe « mio padre si  è  ucciso  con  assoluta  determinazione.  La  sua  pazzia  non escludeva  affatto  l'assoluta  determinazione  di  uccidersi  ». 

Ancora  prima  di  informarne  le  donne,  lui  si  era  messo  in contatto con il medico condotto. « Che costui non abbia voluto collegare le piaghe ai polsi di mio padre con la sua malattia » 

disse  il  principe  «  è  un  bell'esempio  dell'ignoranza  e dell'angustia  mentale  dei  medici  ».  Le  donne  stavano  lì  nella stanza, incapaci di fare alcunché di sensato, come se suo padre, uccidendo se stesso, avesse ucciso anche loro. La commissione d'inchiesta era venuta già alle quattro e mezzo, «dei giovanotti» 

disse  il  principe  «  che  continuavano  a  parlare  di  altri  casi, molto  differenti  dal  nostro.  Le  donne  »  disse  il  principe  « 


trascinarono  il  morto  nel  bagno  per  lavarlo.  Mentre  esse, seguendo  le  istruzioni  del  medico  condotto,  cercavano  di stringere  insieme  con  delle  mollette  da  bucato  il  cranio http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





fracassato, tappando con dell'ovatta imbevuta nella cera il foro d'entrata  della  pallottola,  un  paio  di  operai  sgomberarono  il padiglione  dove  poi  esponemmo  la  salma  di  mio  padre.  Il padiglione  era  ancora  pieno  di  dozzine  di  fondali,  oggetti  di scena,  costumi,  posti  a  sedere  che  erano  serviti  per  lo spettacolo  di  quell'anno;  esso,  per  via  del  maltempo,  era  stato rappresentato  un  paio  di  settimane  prima  non  in  cortile,  bensì nel  padiglione.  Lui  stesso  era  rimasto  meravigliato,  disse  il principe, dalla  velocità con  cui  gli  operai avevano  trasformato il  padiglione  in  una  camera  mortuaria.  Trasportando  il  morto attraverso  il  cortile  dalla  stanza  da  bagno  fino  al  padiglione, loro,  le  donne,  se  l'erano  lasciato  sfuggire  di  mano,  e  allora  il figlio aveva trascinato da solo il padre morto fino al padiglione. 

Esse  lo  avevano  avvolto  soltanto  in  lenzuola,  coprendolo  poi con  altre  lenzuola.  Per  molte  ore  il  sangue  aveva  continuato  a sgorgargli  dalla  testa, dalla  bocca  e  dalle  orecchie, per  cui  era stato necessario cambiare molto spesso le lenzuola. Il padre era già freddo quando il figlio era sceso in città per predisporre le cerimonie  per  la  sepoltura.  Le  donne  avevano  informato  la parentela.  «  Hanno  tutte  un'incredibile  pratica  in  fatto  di funerali » disse il principe. « Come causa del decesso avevano indicato  una  improvvisa  pazzia.    Improvvisa  pazzia?   »  disse  il principe. « A parte i nostri parenti più stretti, » disse il principe 

«i  primi  a  rendere  omaggio  alla  salma  di  mio  padre  nel padiglione  furono  i  guardaboschi  e  gli  operai  delle  segherie  e delle cave di ghiaia. Nessuno di loro lo ha mai capito». Dopo il funerale  le  settimane  erano  trascorse  velocemente.  L'azienda era passata con tale rapidità nelle sue mani che per lui la cosa era  stata  dolorosa  e  facile  insieme.  «  Sono  solo  »  disse  il principe,  e  disse  ancora:  «  Non  posso  far  La  entrare  in  casa, perché  tutto  è  in  disordine,  tutto  è  in  grande  disordine.  Sono solo,» disse, e intanto noi, che stavamo camminando sulle mura interne, fummo colti all'improvviso dall'oscurità « ma nessuno http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





se ne preoccupa. Nella mia solitudine, però, ho meno pretese io di tutti loro. Porto i miei vecchi vestiti, sono dieci anni che non mi compero più un paio di scarpe nuove! Rinuncio a tutto. Ieri sera,»  disse  «  quando  la  mia  figlia  maggiore  è  tornata  da  una gita  a  Hohenwart,  dove  era  andata  per  incontrarsi  con  il  suo amico,  mi  sono  reso  conto  fino  in  fondo  della  mia  totale mancanza  di  pretese.  Tu  in  realtà  ormai  non  esisti  più,  ho pensato tra me, adesso esistono  loro!  Quando poi mia figlia ha cominciato  a  parlare  di  quella  gita,  ho  pensato  che  io  sono uscito  dal  mondo  dei  miei  parenti  per  andarmene  via,  ma  non so assolutamente dove; tanto mi sono allontanato da loro, sono scappato via a tale velocità che mai più potrò ritornare fra loro. 

Anche  Hochgobernitz  »  disse  «  è  ormai  immerso  sempre  più nelle  tenebre.  Probabilmente  non  è  lontano  il  momento  in  cui sarà totalmente immerso nelle tenebre. Per me è ormai chiaro » 

disse  «  che  sono  una persona  che  benché  ancora   qui  presente, in  verità   non  è  più  qui,   perché  è   già  morta.   Le  mie  sorelle,  a mio  avviso,  quando  conversano  con  me  conversano  con  un morto. Per le mie sorelle è già dubbio che io sia ancora vivo » 

disse. « Ma anche a  me,  quando parlo con quelli di questa casa, sembra proprio di parlare soltanto con dei morti, in quel tono di sussurro che vige qui ormai da anni. Questi  morti si alzano, si lavano,  fanno  colazione,  parlano,  si  separano  di  nuovo  e  di nuovo si rintanano nei loro letti » disse Saurau. « Una famiglia morta  »  disse.  «  Quando  qualcuno  che  conosciamo  bene  si suicida » disse il principe « ci chiediamo:  perché si è suicidato? 

Cerchiamo  di  trovare  dei  motivi,  delle  cause,  eccetera...  Così ripercorriamo all'indietro il più possibile quella vita che egli ha improvvisamente  troncato.  Per  giorni  interi  ci  poniamo  il problema:   perché  si  è  suicidato?  Ricostruiamo  tutti  i particolari. E alla fine siamo costretti a dire che  tutto  nella vita di questo suicida — adesso infatti sappiamo che nella sua vita egli è stato sempre un suicida, che ha fatto una vita da suicida http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





— tutto è stato la causa e il motivo del suo suicidio. Il suicidio ci  sembra  sempre  una  cosa  improvvisa.  Perché?  Perché,  ci chiediamo,  abbiamo  potuto  meravigliarci  anche  per  un  attimo solo  che  questa  persona  si  sia  suicidata?  Composto  nella  bara esposta  nel  padiglione,  »  disse  il  principe  «  mio  padre  faceva l'impressione  di  un  uomo  spaventato  a  morte.  La  sua  testa fracassata  mi  appare  spesso,  di  notte,  nelle  situazioni  più stravaganti.  Le  sue  mani,  che  le  donne  avevano  congiunto sopra  le  lenzuola  »  disse  il  principe  «  mi  facevano  un  effetto penoso.  Adesso  mi  capita  spesso  di  pensare  a  lui.  Ma  il  più delle volte non lo vedo  vivo,  lo vedo  morto.  Mi è estremamente difficile  immaginarmi  mio  padre   vivo.   I  miei  rapporti  con  lui erano difficili, ma nessuno di noi due ne ha mai approfittato per far  del  male  all'altro  »  disse  il  principe.  -  Sulle  mura  del castello,  disse,  riusciva  a  sopportare  la  solitudine,  «  perché sulle  mura  del  castello  sono  completamente  solo.  Se  sono sempre stato solo? Lei, dottore, dovrebbe poter dire qualcosa in proposito » disse il principe. « Ma no che non è solo, potrebbe dirmi, Lei non è un uomo solo, o qualcosa del genere. Oppure: Un padre è sempre più avanti del proprio figlio o, viceversa, un figlio  è  sempre  più  avanti  del  proprio  padre,  eccetera...  Sì,  » 

disse « qualche volta mi torna in mente una scena alla quale ho assistito  una  volta  a  Bruxelles:  un  uomo  cammina  e  guarda  le vetrine, cammina cammina continuando a guardare le vetrine, e alla fine entra in un negozio e poi esce da questo negozio, è un uomo simpatico, elegante, mi sembra, un uomo che fa piacere incontrare  in  queste  ore  del  mattino  a  Bruxelles,  e  tu  gli  vai dietro  e  lo  osservi;  all'improvviso  quest'uomo  stramazza  al suolo, è morto, tu vedi che è morto e rimani a osservare gli altri passanti che si affaticano intorno al morto non preoccupandosi affatto del morto, eccetera... e riprendi a camminare. I giornali 

» disse il principe « costituiscono il mio unico svago per intere settimane, per settimane intere la mia vita si svolge soltanto nei http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





giornali.  Entrando  nei  giornali,  entro  nel  mondo.  Se  da  un giorno  all'altro  mi  togliessero  i  miei  giornali,  sarei  un  uomo finito » disse. « Non c'è aria migliore di quella dei giornali, mi dico spesso. Nell'aria di montagna, nell'aria di  alta montagna, è lì,  dottore,  che  mi  piace  respirare  soprattutto  aria  di  giornale. 

Quando  mi  prende  la  mania  dei  giornali,  per  settimane  intere perdo  il  controllo  su  Hochgobernitz.  Leggere  i  giornali  come favole che conosco perfettamente » disse il principe « è spesso per  me  il  solo  modo  per  poter  vivere  quassù  ».  E  disse:  « 

Quando,  per  esempio,  cammino  da  solo  attraverso  un  bosco d'alta montagna, ho pur sempre un compagno che cammina con me,  uno  all'altezza  della  tematica  che  mi  interessa,  un  uomo all'altezza  della  situazione.  Non  lo  si  vede,  ma  è  uno  che ascolta,  è  un   succubo.   Non  ho  mai  trovato  un  interlocutore migliore di me stesso. Tutto quello che riguarda Hochgobernitz 

» disse il principe « passa per me sempre più in secondo piano. 

Con  qualsiasi  persona  io  stia  conversando,  mi  chiedo  ogni volta:  che  cosa   vuole  costui?  Le  cose  che  dicono  gli  uomini non mi interessano più. In autunno penso che l'inverno metterà a posto tutto, in inverno penso che sarà la primavera a farlo, in primavera  l'estate,  eccetera.  Nient'altro.  In  realtà  non  succede più  nulla.  Io  parlo  con  me  stesso.  Sono  vecchio.  Me  le  ha portate le pastiglie? Non è faticosissimo per Lei venire quassù da  me?  Passare   attraverso  la  gola  e  venire  fin  quassù?  Che cosa fa Suo figlio? Sono mesi che non vado più a Leoben. Non ho più neanche voglia di osservare gli uomini e tutto quello che essi  toccano,  che  devono  toccare,  come  se  fossero  strutture artificiali.  Mi  sono  sfinito  a  forza  di  osservarli.  Chi  rimane  a osservarli si sfinisce molto in fretta. All'improvviso mi accorgo 

»  disse  il  principe  «  che  sto  marcendo,  che  sto  marcendo  di minuto in minuto,  sento che marcisco, lo  sento e voglio andar via  da  questo  posto,  perché  all'improvviso  ho  preso  coscienza che  questo  è  un  posto  dove  uno  marcisce,  ma  è  troppo  tardi. 
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Non riesco più nemmeno a gridare il mio nome. Vorrei gridare il mio nome, ma mi sento soffocare. Dall'alto guardo giù verso me  stesso  e  constato  :  tu non  sei più  nulla.  In  realtà  »  disse  il principe  «  sogno  molto  spesso  di  passare  attraverso  una  sala sterminata  per  recarmi  a  un'udienza  che  è  l'udienza  più importante  della  mia  vita.  Dato  che  la  sala  che  sto attraversando è una sala molto alta, una sala che dà veramente le vertigini, una sala sterminata, l'udienza non sarà possibile, e poiché  la  sala  è  sterminata,  non  mi  sarà  nemmeno  possibile scoprire   chi  sia  colui  che  mi  concede  udienza.  Voglio  sapere chi  (o  che  cosa)  mi  riceva,  chi  mi  riceverà,  ma  cammino  e cammino senza riuscire a saperlo. Ci sono ore in cui dico a me stesso: non possiedi più nulla al di fuori del tuo sconforto e di questo devi accontentarti, ogni giorno puoi dipingergli addosso una  faccia diversa, dico  a me  stesso,  puoi  mostrargli  la  lingua per vederlo ridere. La natura è infatti, come Lei forse saprà, un mostruoso  surrealismo  universale.  Ma  in  realtà  »  disse  il principe « chi sta ad ascoltare può avvicinarsi alla cosa di cui si parla  soltanto  fino  ai  suoi  limiti  estremi.  Tutta  la  nostra  vita non è che un avvicinarsi ai limiti estremi della vita stessa. Al-l'improvviso,  »  disse  «  in  una  compagnia  che  è  la  più  banale compagnia che ci si possa immaginare, si instaura un'atmosfera filosofica,  per  cui  questa  compagnia,  già  così  banale,  diventa ancora  più  banale.  Le  persone  geniali  »  disse  il  principe  « 

vedono  solo  in  sogno  la  propria  genialità,  sollecitate  da  altre persone  geniali  che  le  persone  geniali  vedono  soltanto  nei propri  sogni.  Oppure  »  disse  «  tutto  per  me  si  è  forse  ormai trasformato  in  musica?  Ho  sempre  di  più  l'impressione  di essere caduto nelle mani di un tribunale supremo, attorno a me ci  sono  sempre  dei  giurati,  ma  non  so  proprio   chi  siano.  Per questo motivo m'inchino di tanto in tanto. Non mi aspetto una condanna mite. Ma la condanna a morte mi sembra veramente troppo  ridicola  per  la  vita!  Mi  inquieta  scoprire  »  disse  il http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





principe  «  che  io  in  biblioteca  estraggo  dagli  scaffali  sempre più  spesso  gli  stessi  libri che  leggeva   anche  mio padre.   In  me rivivono  adesso  molte  qualità  di  mio  padre  ».  Ci  eravamo seduti sull'unica panchina sistemata contro le mura esterne del castello. « Nei bambini » disse Saurau « i genitori giungono a perfezione » e poi, come guardando attraverso le tenebre: « Ci sono città in cui io vorrei vivere per molto tempo, per anni, per decenni,  e  ci  sono  altre  città  che  non  sopporto  nemmeno  per brevissimo  tempo.  Londra  »  disse  «  è  l'unica  città  in  cui  io vorrei  vivere  per  tutta  la  vita.  A  Londra  avrei  potuto  svi-lupparmi nella maniera più profìcua » disse. «  Io a  Londra mi sarei sviluppato in maniera ben diversa da mio figlio. A Londra ho  passato  il  periodo  più  felice  della  mia  vita.  Di  Parigi  ho paura.  Parigi  mi  irrita,  Londra  mi  tranquillizza.  Parigi  è nervosa,  Londra  è  tranquilla.  Ad  Amburgo  resisterei  per  un paio di anni, a Vienna di sicuro non più di un paio d'ore. Però non  conosco  Stoccolma,  né  Marsiglia,  né  Lisbona,  città  che certamente  mi  piacerebbero.  A  Roma  vivo  volentieri.  Così  a Varsavia.  Ma  per  molto,  per  moltissimo  tempo  vorrei  vivere soltanto  a  Londra.  Sono  un  uomo  fatto  apposta  per  vivere  a Londra e che invece è stato imprigionato a Hochgobernitz. Ho sempre 

considerato 

Hochgobernitz 

come 

un 

carcere 

assolutamente  micidiale  per  me.  Questo  non  significa  che  io non ami Hochgobernitz. Londra infatti io non l'amo. A Londra vorrei  stare,  vi avrei passato volentieri la vita, ma non l'amo, io amo  Hochgobernitz,  che  pure  considero  un  carcere  a  vita. 

Macchine  calcolatrici,  sono  questo  gli  uomini,  nient'altro  che questo. Noi calcoliamo sempre, noi pensiamo tutto in rapporto ai  numeri.  Veniamo  al  mondo  in  un  sistema  di  numeri  e  un giorno ne veniamo espulsi, scagliati nell'universo, nel nulla. Se parliamo  per  un  po'  con  una  persona,  »  disse  il  principe  «  ci assale  lo  spavento,  perché  ci  rendiamo  conto  che  stiamo parlando  con  una  macchina  calcolatrice.  Il  mondo  ormai http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





diventa sempre più un  computer,  nient'altro. Non serve a nulla se  ci  mostriamo  indifferenti, noi  siamo  inclusi  in  tutto  questo, non  possiamo  più  uscirne  ».  Disse  :  «  Dato  che  le  mie  figlie sono uguali alle mie sorelle, un giorno le mie figlie  saranno le mie  sorelle.  Sono  stato  sempre  ingannato  da  tutti.  Le  silence éternel de ces espaces infinis m'effraie... » disse. « Tutto quello che  non  tengo  in  mano,  mi  viene  tolto.  Se  mio  figlio  vende Hochgobernitz » disse il principe «è perduto ». Mio padre disse 

:  «  Ma  io  non  credo  che  Suo  figlio  venda  Hochgobernitz».  Il principe  disse:  «Non  lo   vende,  lo   liquida.   Una  cosa  orribile  » 

disse. « Di primo mattino » disse « tutti hanno paura di essere apostrofati,  anch'io  di  mattina  ho  paura  che  qualcuno  possa rivolgermi la parola, ho paura di essere  la prima persona  a cui si rivolge la parola. Ci sentiamo l'un l'altro quando ci alziamo, ci  laviamo  e  ci  vestiamo,  ma  abbiamo  paura  di  doverci guardare  in  faccia.  All'improvviso  ci  rivolgiamo  l'un  l'altro  la parola  e  ne  siamo  distrutti.  Distrutti per  tutta  la  giornata. Così distrutti,  poi,  facciamo  colazione,  discutiamo  di  faccende  che riguardano  Hochgobernitz,  dell'azienda,  delle  persone,  delle possibilità  di  svago,  di  proposte  di  cibi.  Di  come  riscaldarci meglio in inverno, di come stare più freschi in estate. Di spille per  cravatte,  di  stracci  per  pulire  le  scarpe,  di  progetti  di viaggio.  Il  corso  della  giornata  è  sempre  stato  molto deprimente  a  Hochgobernitz.  Tornare  in  questa  depressione, ecco  ciò  che  teme  mio  figlio.  È  un  rivoluzionario?  Me  lo chiedo  spesso.  È  un  sognatore  geneticamente  determinato  per la  politica?  Mi  sembra  che  egli  sappia  esattali  mente  che  qui tutto  è  ridotto  allo  stremo.  Estenuato.  Da  quassù,  »  disse  il principe  «  con  un  certo  sforzo  posso  vedere  tutto,  ma  ormai non ho più voglia di fare sforzi. Mi è passata la voglia di fare qualsiasi sforzo.  In certi giorni però, senza che io mi affatichi, l'atmosfera  diventa  talmente  limpida  che  in  essa  si  riflettono perfettamente  tutti  i  caratteri  possibili,  e  io  ne  godo.  Sì,  io  ne http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





godo.  Un  vasto  orizzonte  indisturbato.  Ma  ben  presto  anche questa situazione sfocia ovviamente nell'insopportabilità. Ogni cosa sfocia nell'insopportabilità. Non la sopportiamo più, siamo morti. È semplicissimo: non si riesce più a sopportare una certa situazione  ed  essa  finisce.  Tutto  finisce.  L'unica  forza  che esiste,  come  Lei  ben  sa,  è  la  forza  immaginativa.  Tutto  è immaginazione.  Ma immaginare  è  molto  faticoso,  è  micidiale. 

È un mercoledì pomeriggio, » disse il principe « immagino che sia  un  mercoledì  pomeriggio,  mio  figlio  è  a  Hochgobernitz  e rimane nella sua stanza. Abbiamo fatto una lunga passeggiata, ed essendoci stancati siamo andati entrambi a coricarci, ognuno nella propria stanza. Non importa di cosa abbiamo parlato, non importa  a  cosa  abbiamo  pensato,  ciascuno  di  noi  durante  la passeggiata  ha  sviluppato  a  modo  suo  il  tema  che  più  ci  sta  a cuore : Noi non ci comprendiamo. Durante la cena, cucinata e servita a tavola dalle donne, torniamo all'argomento di cui abbiamo  parlato  durante  la  passeggiata  e  vediamo  che  nulla  ci divide se non l'età. Fuori fa caldo, è una calda sera d'estate, e io faccio  a  mio  figlio  la  proposta  di  uscire  di  nuovo,  di  andare sulle mura,   approfittiamo di questa bella serata,  dico, andiamo. 

Andiamo  tutti,  anche  le  donne.   In  cortile  e  poi  sulle  mura  ci rallegriamo  della  seguente  congiuntura:  sole  già  tramontato, castello, natura. Poi si fa buio e decidiamo di addentrarci nella tenebra,  di  scendere  nella  gola  passando  vicino  ai  Krainer.  Ci affidiamo  completamente  alla  tenebra.    Ci  siamo  affidati  alla tenebra come se fosse una scienza,  dico. Mio figlio dice:  Una scienza  naturale.   Io  dico:   Una  scienza  politica.  La  tenebra  è una  scienza  politica.   Tutti  vorremmo  che  questa  sera  d'estate non avesse mai fine. Siamo felici. Siamo tutti felici. Una cosa che non concepisco ». Spesso egli aveva la sensazione di poter morire  in  un  attimo,  «  nello  stesso  attimo  in  cui  lascio  solo  il mio  corpo.  Sembrerebbe  che  nutrire  dell'ammirazione  per  una persona  e  poi  vedere  che  questa  persona  distrugge  nel  modo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





più  spaventoso  l'ammirazione  che  concepiamo  per  lei, diventando  ad  un  tratto  davanti  ai  nostri  occhi,  e contemporaneamente  dentro di noi, quello che essa  è in realtà, sembrerebbe  che  questa  in  fondo  sia  un'esperienza  totalmente distruttiva.  Sembrerebbe  che  in  verità  al  mondo  non  si  senta dire  nient'altro  che:  Questo  è  bene,  questo  non  è  bene,  quella persona  è   così  o   così,   eccetera...  Spesso  sentiamo  dire  anche: Quel tale è attento,   quell'altro no. Quello parla correntemente il francese,    quell'altro  no,  quello  è  materialista,    quell'altro  no, quello  è  comunista,    quell'altro  no,  quello  è  un  tipo  poetico,   

 quell'altro no, quello è ricco,   quell'altro no,  eccetera. Un vero schifo! Sì, » disse il principe « quando si parla negli strati più bassi  della  popolazione,  compare  sempre  un  lessico ridottissimo,  negli  strati  più  alti,  invece,  compare  il  lessico  al completo.  Compare  tutto  il  lessico,  un  lessico  enorme  e micidiale  che  è  sempre  presente  anche  quando,  anziché  essere  

 usato,   viene   represso.  E poi c'è  un altro  fatto  insopportabile  » 

disse. « I compositori di sinfonie non pensano che alle sinfonie, gli scrittori agli scrittori, i costruttori edili ai costruttori edili, i ballerini  del  circo  ai  ballerini  del  circo,  è  una  cosa insopportabile!  Ma  io  per  tutta  la  vita  ho  sempre  temuto,  ho  

 sempre  temuto  per  tutta  la  vita  che  il  fetore  del  mondo  mi soffocasse » disse. « Anche il fatto che la povertà resti sempre povertà  e  che  la  ricchezza  resti  sempre  ricchezza  è raccapricciante.  È  da  tutta  la  vita  che  dico:  Vorrei  essere   qui, ma vorrei essere anche  lì,  e sono infelice.   Perché?  Eppure è assurdo porre questa domanda, è  inammissibile!  Parliamo sempre come se avessimo già discusso di tutto. In effetti, dottore, tutto è  già  stato   detto.   Ma  l'uomo  continua  a  parlare,  parla continuamente,  continua  a  parlare  del  proprio  disgusto  ogni volta  che  parla  del  proprio  destino.  E  i  filosofi,  mio  caro dottore,  anch'essi  ci  guidano  sempre  attraverso  un  museo  che ormai conosciamo a memoria da ogni punto di vista, un museo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





di  cui  sappiamo  tutto  nei  minimi  particolari.  Ed  è  un  museo maleodorante  quello  in  cui  ci  guidano  ì  filosofi  appena  ci occupiamo  delle  loro  filosofie.  Si  sostiene  sempre,  di  tutte  le filosofie, che ciascuna di esse ha spalancato le finestre facendo entrare  aria  fresca  in  questo  museo,    aria  fresca,  aria  fresca, dottore.  Ma  in  realtà,  nessuno  dopo  Kant  è  più  riuscito  ad arieggiare questo museo, nessuno, glielo posso assicurare! Dal tempo  di  Kant  il  mondo  è  un  mondo  non  arieggiato.  E  la scienza  imita  la  filosofia,  si  limita  a  catalogare  una   follia perfettamente nota.  Viviamo di piccole sorprese che noi stessi ci  facciamo  perché  siamo  persone  premurose,  ma  non  Le sembra  una  cosa  meschina?  Ed  è  pure  meschino  che  io  possa dire  a  ogni  cosa  di   sì,   ma  anche  di   no.   Gli  uomini  si  trovano sempre  in  un  punto  in  cui  è  assurdo   trovarsi.  E  non  esiste assolutamente  nulla  di  pratico,  tutto  è  teoria.  Nella  musica stiamo  ad  ascoltare  ciò  che  sentiamo  nell'intimo.  La  verità  è tradizione, non è la verità. Non sono mai riuscito a divertirmi, » 

disse  il  principe  «  e  neppure  a  svagarmi.  L'interpretazione letterale  mi  ha  sempre  rovinato  tutto.  Tutto  viene  rovinato dall'interpretazione letterale. E ormai si può nascere soltanto in un  mondo  di  interpretazioni  letterali.  Quando  apriamo  bocca, commettiamo  una  diffamazione,  una  diffamazione  che,  al tempo stesso, è un suicidio... Ma qualora  non aprissimo bocca, diventeremmo  ben  presto  pazzi,  folli,  non  saremmo   più  nulla. 

Tutto  quello  che  diciamo  nei  nostri  discorsi  o  nei  nostri soliloqui  noi  lo  tiriamo  su,  lo  solleviamo  con  sempre  maggior fatica  dalla  tenebra  per  poi  addurlo  come  prova,  perché  la nostra  esistenza  consiste  unicamente  di  prove,  ma  poi  ci sfugge, e ripiomba nella tenebra. Solo qualche volta, però, nel conversare  con  gli  altri,  ci  capita  di  accorgerci  della  reale brutalità  della  vita.  Conversando,  noi  richiamiamo  in  vita  i morti e uccidiamo i vivi. È un teatro che sfruttiamo fintanto che in esso possiamo ancora  esistere.  Quando sono in biblioteca » 
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disse il principe « tutti credono che io, stando in biblioteca, mi occupi di libri, o per lo meno di atlanti, o per lo meno di carta stampata. Ma in realtà sono anni ormai che io non leggo più un libro e non studio più un atlante e sto in biblioteca soltanto per  

 essere  in  me  stesso.  Il  mondo  è  consumato  da  noi,  è  più  il mondo  a  essere  consumato  da   noi  che   noi  dal  mondo.  Ma  io, caro  dottore,  le  sto  raccontando  una   storia  naturale!   Le circostanze  sono sempre diverse.  La mia vita è sempre diversa, come  la  Sua  o  quella  di  Suo  figlio  o  quella  di  mio  figlio, eccetera... quando però mi chiedono, ma nessuno me lo chiede, che tipo di vita sia la mia vita, io dico:  È la mia vita. Esistenze coerenti!   dico.  Il  che  suscita  grandi  risate.  Disprezzo. 

Disapprovazione  generale.  Ho  costantemente  paura  che  mi chiedano  che  tipo di  vita  sia  la  mia vita, anche  se  so  che  nessuno  mi  chiederà  mai  che  tipo  di  vita  sia  la  mia  vita.  È  una domanda che non mi si può fare. È una domanda che si fa per non  essere  costretti  a  farla,  capisce?  Già,  »  disse  il  principe  « 

sempre di più mi rendo conto delle cause, divento ogni giorno più  vecchio.  E  in  fondo, quando  io penso,  e  quindi  penso  agli uomini,  sento  la  loro  debolezza  come  una  debolezza  che  mi opprime  moltissimo.  Ci  sono  per  esempio  dei  periodi  in  cui non  scrivo  neanche  una  lettera.  Non  scrivo  nemmeno  a  mio figlio.  A  nessuno.  Non  tengo  nessun  tipo  di  corrispondenza, non  sono  capace  di  mettermi  in  contatto  con  nessuno.  Poi riprendo  di  nuovo  a  scrivere  lettere,  cartoline,  giorno  e  notte, senza  tregua,  e  in  queste  lettere  e  cartoline  sta  scritto  soltanto che  io  non  scrivo  più  né  lettere  né  cartoline  e  che  non   voglio avere  nessun  tipo  di  contatto.  Quando  mi  trovo  in  mezzo  alla natura,  »  disse  «  penso  che  sia  meglio   non trovarmi  in  mezzo alla  natura,  quando   non  mi  trovo  in  mezzo  alla  natura,  penso che dovrei stare in mezzo alla natura. Sono queste le riflessioni che mi fanno invecchiare, che mi mandano in rovina ». Io avrei desiderato entrare nel castello, vederne l'interno, ma il principe http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





non  voleva  assolutamente,  per  nessun  motivo,  interrompere  la sua  «  passeggiata».  Il  più  delle  volte  lui  e  mio  padre camminano  per  parecchie  ore  sulle  mura  esterne  o  su  quelle interne  e  mio  padre  sta  sempre  ad  ascoltare  il  principe.  Quel giorno  mio  padre  voleva  essere  a  casa  nel  tardo  pomeriggio, aveva dato appuntamento ad alcuni pazienti, i quali, pensai, lo stavano  probabilmente  già  aspettando  da  parecchio  tempo  in ambulatorio. Ma il principe non ci lasciava andar via. Per mio padre non era possibile andarsene. Anche a me però interessava moltissimo  quello  che  il  principe  diceva.  Era  sera,  ma  non faceva  freddo,  anzi,  avremmo  potuto  tranquillamente  toglierci la giacca. Ma io non volevo togliermi la giacca in presenza del principe.  «La  libertà  è  come  una  corazza  che  mi  circonda  lo spirito,» disse il principe « la mia è davvero una libertà  totale,  e da  essa  io  mi  sento  soffocato.  Io  sono  costruito  interamente contro  la  realtà  »  disse.  «  Lei  forse  riderà,  dottore,  ma  il  più delle  volte,  ormai,  trovo  conforto  soltanto  nello  sconforto.  Se sono  solo  mi  viene  voglia  di  stare  fra  la  gente,  se  sto  fra  la gente mi viene voglia di stare solo. Faccio degli sforzi enormi » 

disse « per capire gli altri come se la loro testa fosse la mia, ma le  teste  degli  altri  io  non  le  capisco.  In  fondo  sono  un  uomo privo  di  risorse.  È  senz'altro  possibile  che  mi  portino  alla tomba le pazzie degli altri, le malattie degli altri, non le mie, o almeno  non   soltanto  le  mie  e  non   soltanto  quelle  degli  altri. 

Vede,  dottore,  la  natura  mi  appaga  completamente,  ma  io muoio  soffocato  da  questa  natura  che  mi  appaga completamente.  La  realtà  mi  si  presenta  sempre  come  una rappresentazione orrenda di tutti i concetti esistenti. Effetti tea-trali,  penso  sempre,  in  fuga  davanti  al  pensiero,  è  così  che penso  sempre.  Perché,  comunque,  ovviamente,  siamo  tutti condannati  a  pensare  che  non  ci  sia  assolutamente  nulla  di reale.  Proviamo,  dicevano  i  primi  secoli,    con  la  filosofia, proviamo   con  la  pratica,   dissero  i  secoli  più  tardi,  proviamo  
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 con  la  pratica  e  con  la  filosofia  insieme,  ci  dice  la  natura. 

Recentemente  poi  »  disse  il  principe  «  si  è  pensato  che   il progresso  sia qualcosa di  intimamente matematico.  È una tendenza  che  porta  inevitabilmente  alla  morte,  e  questo  noi  lo  

 avvertiamo,   qualunque  cosa  ci  capiti  di  osservare.  I  nostri maestri sono morti, e con  la loro morte, sempre precocissima, si  sono  sottratti  alle  loro  responsabilità.  I  nostri  maestri  ci hanno  lasciati  soli.  Non  ci  saranno  maestri  del  futuro  e  quelli del passato sono morti. Guardando certe persone » disse il principe « si vede che in (o di) loro tutto è teoria, in altre persone non è né la teoria né la pratica a determinare continuamente la loro  esistenza.  Che  cosa   allora?  Nessun  uomo,  comunque,  ha mai  la  possibilità  di   esistere  praticamente.   Noi  riusciamo  a vivere  grazie  all'ipotesi  che  i  problemi  insuperabili  di  notte siano  superabili  di  giorno.  E  questo  ci  permette  anche  di filosofare.  Se  uno  di  noi  comincia  a  pensare  come  fa  a camminare, » disse « ben presto non riuscirà più a camminare, se  comincia  a  pensare  come  fa  a  ragionare  di  filosofia,  ben presto non riuscirà più a ragionare di filosofia. E se comincia a pensare  come  fa  a  esistere,  dopo  pochi  attimi  la  sua  vita  si dissolverà. Anche attraverso un individuo, » disse il principe « 

possiamo  tracciare  a nostro piacimento  una  linea  di confine,  e poi entrare dentro questo individuo aggirando il confine da una parte o dall'altra, per poi uscire di nuovo da lui senza valicare la linea di confine. Le civiltà » disse il principe « ci impongono dei compiti impossibili. Quanto più antiche esse sono, tanto più i  compiti  sono  gravosi. Ma  è  la nostra  civiltà  che  ci porta  alla rovina.  Così  come  le  nostre  religioni  ci  portano  alla  rovina, anche  se noi  affermiamo:  È  colpa della  natura.  È  necessario  » 

disse il principe « che noi distruggiamo, in qualsiasi modo e in qualsiasi momento, la nostra immagine del mondo, l'importante è  che  tutte  le  immagini  del  mondo   siano  sempre  da  noi distrutte.  La  ragione  »  disse  «  è  dittatoriale,  non  esiste  una http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





ragione  repubblicana.  L'individuo  pensante  si  ritrova  sempre più  in  un  immenso  orfanotrofio,  nel  quale  gli  si  dimostra ininterrottamente  che  egli  non  ha  genitori.  Siamo  tutti  orfani,   

 non  siamo  solitari,  ma  sempre  soli.  Già  adesso  formiamo  tutti insieme,  e  da  molto  tempo  ormai,  una  universale  legione straniera  dello  spirito.  E  poiché  sappiamo  che  non  possiamo esistere senza essere giudicati, » disse « noi desideriamo essere continuamente giudicati da un tribunale di implacabile severità, una severità che noi comprendiamo in ogni istante e che  perciò riusciamo  a  tollerare.  Ce  la  prendiamo  sempre  con  noi  stessi, come  se  fossimo  proprietà  del  carattere,  finché  non  ci  stanchiamo.  Le  donne,  ovviamente,  conoscono  meno  bene quest'arte. Ma è un'arte che nessuno padroneggia fino in fondo. 

È  possibile  »  disse  il  principe  «  che  quassù  ci  sia  un'aria metafisica?  ».  Mio  padre  non  rispose.  «  Continuiamo  pure  a camminare » disse il principe. « Non aspiriamo nient'altro che numeri e cifre, e di essi, ormai, possiamo soltanto supporre che siano la natura. Ogni oggetto si presenta a noi come un oggetto che  ha  la  forma  del  mondo,  ci  ricorda  la  storia  del  mondo, qualunque sia l'oggetto che esso ci rammenti. Anche i concetti, che  costituiscono  la  base  della  nostra  conoscenza,  hanno  per noi  la  forma  del  mondo,  sia  la  forma  interna  del  mondo  sia quella  esterna.  Nel  nostro  pensiero  noi  non  siamo  ancora riusciti ad andare al di là del mondo. Andremo avanti soltanto quando  il  nostro  pensiero  si  sarà  lasciato  il  mondo completamente  alle  spalle.  È  necessario  per  noi  poter dissolvere qualsiasi concetto, sempre e comunque. L'infanzia » 

disse  «  non  è  una  base  sicura,  perciò  è  micidiale.  Come  un tempo lasciavo spesso Gobernitz » disse il principe « e affidavo a 

un 

amministratore 

tutti 

gli 

impegni 

connessi  a 

Hochgobernitz,  così  adesso  lascio  spesso  il  mio  cervello  af-fidandolo  a  un  amministratore.  Ogni  situazione  »  disse  «  è sempre per un attimo una fatalità squisitamente politica. La mia http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





coscienza  è  sempre  per  un  attimo  totalmente  categorica, ipotetica,  disgiuntiva.  È  senz'altro  possibile  che  ci  siano davvero  dei  pescecani  che  volano  in  aria,  sopra  i  boschi, perché, in effetti, niente è fantastico... In tutte le lettere, benché non se ne faccia cenno, » disse il principe « io leggo l'amarezza di  chi  scrive  nei  confronti  del  proprio  destino.  Molto  in profondità,  molto  al  di  sotto  della  superficie  della  sua disperazione, io vedo colui che si sforza di far giungere la sua voce  in  superficie,  tentando  di  illudere  le  sue  disillusioni, eccetera...  Gli  elementi  di  comicità  o  di  allegria  presenti  nelle persone  si  manifestano  con  particolare  evidenza  nel  loro tormento,  così  come  un  elemento  tormentoso  è  presente  nei loro momenti di comicità, di allegria, eccetera... A poco a poco le stelle, e i corpi celesti in generale » (che noi non vedevamo) disse  il  principe  «  finiscono  per  trasformarsi  in  quei  simboli che per noi sono sempre stati. In questo modo ci illudiamo che esista  un  creatore.  L'intelletto,  caro  dottore,  è  a-logico.  La salvezza  è  là  dove  noi  non  andiamo,  perché  non  saremmo capaci di tornare indietro. Quanto più grandi sono le difficoltà, tanto più volentieri io vivo, questa frase l'ho passata e ripassata più volte, per notti intere, attraverso il mio cervello, affilandola come  una  lama.  Poiché  determiniamo  un  oggetto  mediante  la rappresentazione, 

crediamo 

di 

trovarci 

nell'ambito 

dell'esperienza.  Ma  le  apparenze,  che  noi  concepiamo  come  i presupposti  del  nostro  sapere,  nella  realtà  sono  impossibili. 

Abbiamo  coscienza  delle  nostre  capacità  rappresentative,  e questo 

ci 

deve 

bastare. 

Poesia, 

proprio 

perché, 

ragionevolmente,  siamo  tenuti  a  distanza  dalla  realtà.  Se riusciamo  a  diventare  consapevoli  della  problematica  della nostra  esistenza,    crediamo  di  essere  delle  menti  filosofiche.  

Siamo costantemente infastiditi da tutto ciò che tocchiamo, per cui  tutto  ci  infastidisce  sempre.  Quella  parte  della  nostra  vita che  non  coincide  con  la  natura  è  per  noi  un  fastidio  unico. 
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Quando  il  tempo  è  cattivo  (quando  la  visibilità  è  scarsa  I)  ci viene  vivamente  sconsigliato  di  inerpicarci  sulle  cime  di  una certa  altezza,  per  non  parlare  delle  cime  più  alte.  Noi  ci sentiamo  stanchi,  inoltre,  »  disse  il  principe  «  quando  la speculazione  filosofica  ci  ha  stancato.  Ovviamente  ognuno  di noi  si  difende  ogni  volta  dicendo:  Io  non  c'entro  con quelli!  e ne ha pieno diritto. Anch'io, infatti, continuo sempre a dire che non c'entro, che non  appartengo a niente e a nessuno.  Tuttavia, per  un  puro  caso,  ci  troviamo  insieme.  Ci  stanchiamo rapidamente se non ricorriamo alla menzogna. È nella terra che si  trovano  le  fondamenta,    negli  strati  più  bassi,   questo  noi  lo sentiamo  senza  dover  riflettere,  e  la  paura  ci  assale. 

Pretendiamo  sempre  troppo  dagli  altri?  »  chiese  il  principe.  « 

No, » rispose a se stesso, « penso di no. Io mi faccio incontro a qualcuno  e  penso:   che  cosa  stai  pensando?   Posso,  mi  chiedo, fare  un  tratto  di  strada  insieme  con  te  nel  tuo  cervello?  La risposta  è:   no!   Non  possiamo  camminare  insieme  per  una stessa  strada   in  un  unico  cervello.   Noi  ci  costringiamo  a  non percepire  il  nostro  abisso.  Eppure,  per  tutta  la  vita,  non facciamo  altro  che  guardare   giù,  al  nostro  abisso  fisico  e psichico,  pur  senza  percepirlo.  Le  nostre  malattie  distruggono sistematicamente  la  nostra  vita,  come  un'ortografia  che, diventando  sempre  più  difettosa,  distrugga  se  stessa  ».  Il principe  disse:  «  Ognuno  discute  ininterrottamente  con  se stesso e dice:  Il me non esiste. Ogni concetto implica in sé un numero  infinito  di  altri  concetti.  Fin  dai  primi  anni  della  mia infanzia ho sempre sentito il bisogno di addentrarmi nelle mie fantasie,  e  ci  sono  sempre  entrato  nelle  mie  fantasie,  sono andato  molto  lontano  in  esse,  più  lontano,  sempre,  di  coloro che ho portato con me dentro alle mie fantasie, le mie sorelle, per  esempio,  o  le  mie  figlie  o  mio  figlio.  Come  non  osano addentrarsi davvero all'infinito dentro la realtà, così non osano neppure  addentrarsi  davvero  all'infinito  nelle  fantasie,  nella http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





sfera  fantastica.  Noi  parliamo  molto  di  malattia  e  di  morte,  » 

disse  il  principe  «  e  anche  dell'attenzione  che  gli  uomini dedicano alla malattia e alla morte, perché per noi la malattia, la morte e il concentrarsi sulla malattia e sulla morte sono fatti inspiegabili.  Perché  dovremmo  sacrificarci  adattandoci  a  uno spettacolo  esteriore,  a   un'azione  esterna  che  si  svolge  alla superficie  della  vita?  Perché  denigrarci  così  stupidamente  se siamo  fatti  per  lo  spettacolo  interiore,  eccetera?  La  nostra componente  mistica  ci  porta  direttamente  alle  allegorie dell'intelletto : una cosa disperante. Ieri » disse il principe « mi hanno chiesto dove si trovi veramente Hochgobernitz. Si trova a est o si trova a ovest? mi hanno chiesto. Ho risposto subito: A est!  E  ho  detto:  A  est,  naturalmente!  Ma  poi, tornando  a  casa, ero  stato  giù  nella  gola!,  ho  pensato  che  avrei  potuto  anche rispondere:  A  ovest!  A  ovest,  naturalmente!  A  quelli  che  ci ascoltano » disse Saurau « diciamo sempre cose che loro sanno e che però non capiscono. Noi invece capiamo molte cose che pure  non  sappiamo  »  disse.  «  Ovviamente  contro  le  nostre debolezze,  dottore,  dobbiamo  fare  qualcosa.  Mi  chiedo soltanto,  in  relazione  a  mio  figlio,  quali  siano  i  compiti  di  un uomo  che  la  natura  ha  dotato  di  un  talento  indubbiamente eccezionale,  anche  se  di  tipo  politico,  soprattutto  quando  costui, come vorrebbe far credere, onora suo padre e idealizza sua madre (e non  perché la madre sia mortai).  I genitori pensano di avere  il  diritto  che  i  loro  figli  conducano  una  vita,  se  non eccezionale,  almeno  decorosa.  Anch'io  ho  dunque  questo diritto,  penso.  Eccola  qui,  dunque,  la  tua  educazione:  un giovane che studia a Londra e diventa un esaltato sognatore che si  sente  a  proprio  agio  soltanto  all'estero...  un  uomo  che  si immerge  in  categorie  politiche  e  con  ciò  si  allontana  sempre più, a quanto mi sembra, da me e quindi da se stesso, e intanto logora  le  proprie  energie,  un  carattere  già  equivoco,  che  alle mie lettere per molto tempo non risponde affatto e poi risponde http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





con due parole. E un simile figlio io lo accetto! Tutte le lettere che mio figlio mi scrive » disse il principe « in realtà non sono delle lettere, sono brevi segnali di divieto che mio figlio piazza tutt'intorno  a  sé,  del  tipo   Vietato  l'ingresso!   eccetera...  Queste lettere  che  non  rispondono  a  nessuna  delle  mie  domande, provengono dalla maleodorante atmosfera della sua stanzetta di Londra. Mio  figlio  è  uno  studioso  inselvatichito  che  studia un problema  già  studiato  da  gran  tempo,  le  masse  per  esempio, che oggi non interessano più a nessuno. La massa non interessa più  a  nessuno,  perché  ormai  la  massa   è  al  potere.  E  io  penso che  ora questo  mio  figlio  se ne  sta  seduto in  Inghilterra  e  non pensa  neanche  per  un  solo  istante  di  avere  un  gros^  so  debito da saldare... Un torpido svolazzare qua e là in tutti i campi del sapere;  è  questa,  mi  sembra,  l'esistenza  di  mio  figlio, un'esistenza  che  non  lascia  spazio  alla  buona  creanza.  Per quanto riguarda mio figlio e me, i rapporti fra noi due, non ho mai  avuto  il  piacere  di  una  corrispondenza  regolare,    mai.   In realtà  mio  figlio  scrive  soltanto  per  chiedere  denaro,  questo  è tutto. A lui non interessa che noi qui si vada a fondo, e neppure che  la  nostra  esistenza  sia  incatenata  a  Hochgobernitz.  Quello che  scrive,  sono  brani  tratti  da  un'opera  che  è  stata abborracciata da un uomo qualunque, brani che mi dimostrano come  mio  figlio  stia  sperperando  inutilmente  le  sue  doti  non meno  che  il  mio  denaro.  È  sempre  più  evidente  che  egli  ha imboccato la strada di quella follia di massa che è la politica di massa,  ridicola  sì,  ma  non  al  punto  da  non  poter  distruggere tutto  in  futuro.  Sempre  mio  figlio  »  disse  il  principe  «  ci  ha fatto  soffrire  tutti  in  maniera  spaventosa.  Ma  naturalmente  » 

disse  «  faccia  pure  quello  che  vuole.  Le  scienze  si  possono anche contemplare come un paesaggio » disse il principe « nel quale  tutte  le  stagioni  sono  sempre  contemporaneamente  

 presenti.   Il  nostro  Stato  »  disse  «  è  un  ordinamento  giuridico basato  su  tutte  le  possibili  volgarità  ».  E  aggiunse  che  ogni http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





regime  dimostra  alla  fin  fine  la  propria  inettitudine.  «  Noi dormiamo,  »  disse  «  e  sogniamo  un  mondo  che  viene  creato contemporaneamente  da  parecchie  altre  teste,  oltre  che  dalla nostra,  per  lo  più  teste  di  sconosciuti,  e  di  questo  ci  meravi-gliamo perché non possiamo sapere che noi non siamo sempre soltanto   noi.   Di  quando  in  quando  scopriamo  qualcuno,  più spesso in città che in campagna, nel cui volto non riusciamo a trovare  assolutamente  nulla  che  ci  procuri  dolore.  Eppure  non possiamo dire che si tratti di uno stupido. Spesso cammino su e giù  per  la  biblioteca  e  penso  che  gli  altri  pensino  che  io  cammini  su  e  giù  meditando,  mentre  io  cammino  su  e  giù  per  la biblioteca  assolutamente   senza  un  pensiero  in  testa.   Come  i bambini  davanti  ai  loro  genitori  spesso  per  spaventarli  fanno finta di dormire o addirittura di essere morti, così io faccio finta di meditare. Molte volte, mentre conversiamo con qualcuno, » 

disse  il  principe  «  ci  tranquillizza  l'ipotesi  che  a  rendere  il mondo  del  nostro  interlocutore  più  grande  del  nostro  per altezza  e  profondità,  sia  soltanto  una  piccola,  micidiale differenza.  Noi  siamo  infatti  senz'altro  in  grado  »  disse  «  di esaminare  una  cosa  contemporaneamente  dal  punto  di  vista dell'infinità  della  sua  larghezza  e  da  quello  dell'infinità  della sua  lunghezza.  Nelle  nostre  lettere  ci  raccontiamo  l'un  l'altro quello  che  ci  sembra  importante  -  spesso  soltanto  piccoli particolari, al fine di descrivere alcuni dettagli della strada che la  nostra  persona  percorre  inoltrandosi  verso  la  propria  fine  - 

confidando che un'altra persona stia percorrendo lo stesso tratto di  strada. Certe  persone  che  non  ci  sono  simpatiche non  le  la-sciamo  recitare  nello  spettacolo  che  abbiamo  allestito;  se  vi  si introducono,  noi  le  scacciamo.  Se  uno  si  rende  perfettamente conto dell'aspetto meccanico del proprio corpo, non riesce più a respirare. Negli ultimi tempi » disse il principe « più che altro io  guardo  attraverso  la  gente  come  si  guarda  attraverso  un congegno meccanico, e sempre mi rendo conto esattamente dei http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





punti del meccanismo in cui questo loro congegno comincerà a sfasciarsi. Vedo anche molto chiaramente che sono proprio  io a tenere  in  piedi  tutti  questi  meccanismi.  Dapprima  uno  arriva nelle città per andare a trovare molta gente, » disse « gente che già  conosce,  gente  che  non  conosce  ancora,  pensa  di   doverla andare a trovare, questo è il motivo per cui è venuto in città, e tramite  contatti  umani  o  addirittura   contatti  personali  cerca  di allargarsi  su  tutte  le  città  e  alla  fine  sul  mondo  intero.  Poi, invece, » disse « uno arriva nelle città per non andare a trovare più   nessuno,   per  nascondersi  meglio,  per  potersi  concentrare meglio  su  se  stesso,  si  addentra  nelle  città,  fra  le  masse,  e  in esse  scompare.  Io sogno molto spesso di arrivare in queste città dove posso scomparire, sparire, sono sogni entusiastici, » disse il  principe  «  e  proprio  per  questo  sogni  di  estinzione.  Il pensiero  viene  raffigurato  sempre  come  una  costruzione  nella quale  uno  può  abitare  per  periodi  più  o  meno  lunghi,  tutti parlano di  costruzioni del pensiero,  in cui tutti, i filosofi come i loro  seguaci,  entrano  ed  escono  con  fare  più  o  meno  agitato. 

Ma il pensiero non si può  raffigurare.  Ecco, per me, che cos'è il  mio  pensiero:  delle  velocità  che  non  riesco  a  vedere  ».  Il principe disse : « Le mie sorelle sono state generate contro voglia, come me. Mio padre ha tentato spesso di convincermi del contrario, e così pure mia madre. Ma in quei casi io avevo un improvviso terrore di tutti e due ». Disse : « Degli uomini non ci  sconvolge  tanto  la  bruttezza,  quanto  la  mancanza  di discernimento.  Spesso  cammino  per  ore  intere  attraverso  il bosco con la mia sorella maggiore senza dirle neanche una parola.  Mia  sorella  non  si  accorge  che  per  tutto  il  tempo  che camminiamo attraverso il bosco senza dire neanche una parola non  facciamo  altro  che  parlare  di   lei.   La  sua  noia  è  una  noia esattamente  opposta  alla  mia:  è  il  tentativo  di  entrare  in  una certa  cosa  e  nello  stesso  tempo  di  esserne  già  fuori (matrimonio,  speculazione  filosofica,  eccetera).  Una  volta  » 
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disse  il  principe  «  i  miei  rapporti  con  la  gente  erano  sempre buoni  all'inizio,  ora  all'inizio  sono  sempre  pessimi.  È  meno faticoso  passare  da  rapporti  inizialmente  cattivi  a  rapporti buoni piuttosto che, viceversa, passare da rapporti inizialmente buoni  a  rapporti  cattivi.  Se  ascolti  attentamente,  »  disse  il principe « sentirai che, in ritmi pensati apposta per te, è sempre la tua storia che ti viene raccontata e che ti danno ad intendere. 

È  un'osservazione  che  puoi  fare  dovunque,  in  qualsiasi  luogo, soprattutto  in  viaggio,  nelle  grandi  stazioni  ferroviarie,  nelle sale  d'aspetto.  Quando  leggi  il  giornale,  senti  che  è  la  tua malattia quella che sta scritta nel giornale e che riga per riga ti indebolisce,  ti  domina,  ti  uccide.  Se  camminassimo  sempre  in un'unica  direzione,  »  disse  il  principe  «  ci  troveremmo  nel modo  più  naturale  in  mezzo  alla  natura.  Spesso  mi  hanno chiesto  perché  io  non  abbia  un  cane.  Perché  a  Hochgobernitz non  ci  sia  un  cane.  Io  allora  dico  sempre:   Perché  qui  il  cane non  c'è.   La  tenebra  dipende  totalmente  dall'elemento geometrico. Sempre dovremmo contemplare tutto dal punto di vista geometrico, da esso dipende ogni cosa. L'aspetto ridicolo degli  uomini  »  disse  il  principe  «  consiste  in  realtà  nella   loro totale incapacità di essere ridicoli.  Non ho ancora mai visto un uomo  ridicolo,  benché  sia  ridicolo  tutto  quello  che  fa  la maggior parte degli uomini che io vedo. In questa casa » disse 

«  si  ha  l'impressione  che  tutti  siano  ragionevoli  e  non  ho  mai sentito  parlare  di  questa  casa  se  non  come  di  una  casa  di persone  ragionevoli,  ma  in  realtà  non   c'è  traccia,  non  può esserci  traccia  di  ragionevolezza  nella  maggior  parte  delle persone  che  incontriamo  e  delle  quali  diciamo  che  sono ragionevoli. Hochgobernitz è un posto ragionevole, ma non vi è  traccia  di  ragionevolezza,  eccetera.  Per  interi  decenni  ho cercato  di  piantare  degli  alberi  dappertutto,  dovunque  ne volessi  avere,  e  in  effetti  ho  piantato,  come  lei  può  osservare, centinaia,  migliaia,  centinaia  di  migliaia  di  alberi.  Adesso  di http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





alberi  non  ne  pianto  più  e  mi  limito  a   vedere  le  centinaia  di migliaia  di  alberi  che  ho  piantato,  mi  limito  a  guardarli. 

Guardare  soltanto  non  dà  soddisfazione.  Tutte  le  strade  sono strade  tracciate  dall'uomo.  Nei  momenti  migliori  tu  parli  una lingua » disse il principe  « che tutti comprendono, ma non c'è nessuno  che  comprenda  te  ».  Disse:  «  Le  somiglianze  con  me (con tutto) arrivano spesso a un tale punto che io non so più se sono  là  (dove  non  posso  essere)  o  qui,  dove  non   sono  più.  I volti invecchiano, così come invecchia la loro volgarità, la loro finezza  »  disse.  «  Di  notte  sento  degli  uccelli  stranissimi,  e anche se so  di quali uccelli si tratta, di notte sono uccelli completamente  diversi.  Fuori,  davanti  alla  mia  finestra,  sono diversi.  Se  io  invece  li  prendo  in  mano,  sono  uccelli  che  tutti conoscono. Il mio rapporto con gli animali è tale da indurmi a pensare  che  essi  parlino  il  linguaggio  degli  uomini,  un linguaggio  puramente  emotivo,  e  che  pratichino  il  pensiero umano.  All'animale  io  attribuisco  un  senso  filosofico,  e  mi sembra che esso sia sempre sul punto di padroneggiare perfettamente  la  grammatica  della  natura, ed  è  per  questo che io  gli animali  li   temo.   Le  persone  colte  pensano  sempre  di  dover proteggere  la  natura,  benché  ne  siano  completamente soggiogate  »  disse.  «  Questa  notte  in  sogno  ho  visto  dei viaggiatori  i  quali  mi  hanno  raccontato  che  nel  bel  mezzo  del loro  viaggio  per  un  istante  è  stato  abolito  ogni  limite  di velocità,  per  cui  tutto  è  diventato  possibile.  Quell'istante   c'è stato  veramente.  La  vita,  in  quanto  preparazione  alla  morte,  è lunga esattamente quanto serve. Noi parliamo con un tale che è lontano  da  noi  centinaia,  migliaia  di  chilometri,  senza  che questo  tale  a  cui  ci  rivolgiamo  lo  sappia.  Facciamo  delle domande  in  sua  vece.  Rispondiamo  per  lui.  Quando  poi  lo incontriamo, ci sembra che egli abbia avuto effettivamente con noi una conversazione che ce lo ha allontanato ancora di più. Io parlo spesso in modo tale da lasciare al mio interlocutore molto http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





tempo per riflettere, per stare  con se stesso » disse. « Quando si trova nell'alta società, la bassa società ha l'impressione di poter essere  utile,  mentre  nella  bassa  società  l'alta  società  pensa  di essere inutile » disse il principe, e aggiunse: « Gli uomini, presi singolarmente,  si  possono  considerare  senz'altro  come  un romanzo a puntate scritto su un quotidiano e stampato in mezzo alla  natura.  All'arbitrio  raccapricciante  che  regna  nelle redazioni il mondo attribuisce tuttavia ogni giorno, come si può vedere,  un  grandissimo  valore.  E  i  poeti  »  disse  il  principe  « 

utilizzano  quella  verità  che  ai  filosofi.  non  può  servire  ».  Da molto  tempo  ormai  stavamo  camminando  lentamente  sulle mura esterne, quando il principe disse che era in grado di darci alcuni chiarimenti su tutta la zona circostante, « anche al buio » 

disse. « Ma se faccio questo tentativo, il fascino che ne deriva è soltanto per me, per questo non Le do alcun chiarimento sulla zona  circostante.  È  soltanto  la  tenebra,  infatti,  che  ci permette di  camminare,   adesso  e  nel  punto dove  stiamo  camminando  » 

disse,  e  poi  aggiunse  :  «  Spesso  sento  arrivare  mio  figlio  e allora  chiedo  alle   sue  sorelle,  alle   mie  sorelle,  se  lo  sentano arrivare  anche loro, dato che io lo sento distintamente. Ma loro non  lo  sentono.  Io  mi  affaccio  continuamente  alla  finestra  per vedere  se  arriva.  So  che  arriverà  solo  fra  quattro,  cinque  ore, ma  io passo  tutto  il  mio  tempo  a  guardare  fuori  dalla  finestra. 

Lo  sento  arrivare  per  giorni  interi.  Per  giorni  interi  sento  che  

 sta  avvicinandosi  a  me,  mentre  io  sempre  più  sono  deluso  di lui. Da anni ormai vedo chiaramente davanti a me anche la mia morte,  vedo  come  essa  si  trasforma  lentamente  da  uno spegnersi  immaginario  in  uno  spegnersi  reale,  come l'avvicinarsi  di  mio  figlio  si  trasforma  da  fantasia  in  realtà. 

Passo  delle  ore  a  contemplare  la  quiete  che  regna  quassù.  So che quassù c'è sempre stata questa quiete, una quiete totalmente immutabile  che  ha  cambiato  me,  che  mi  cambia,  che  cambia tutti noi. Il tempo, dottore, è la quiete stessa che si oppone alla http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





natura.  Una  volta  a  poco  a  poco  »  disse  il  principe  «  a Hochgobernitz  ho  spostato  ogni  giorno  indietro  di  un'ora  tutti gli orologi, finché noi qui a Hochgobernitz a un certo punto ci trovammo  indietro  di  tre  giorni.  Avrei  potuto  senz'altro spostare  indietro  gli  orologi  di  Hochgobernitz  di  parecchi giorni,  di  settimane,  di  anni.  Mi  sono  proprio  divertito.  Chi riesce a vivere ogni giorno un po' più a lungo, sia pure soltanto qualche  istante  di  più,  alla  fine  si  ritrova  in  mano  una  vita intera  »  disse  il  principe.  «  L'abitudine  di  togliere  dalle  pareti una  volta  alla  settimana  tutti  i  quadri  di  Hochgobernitz  per cambiarli  di  posto,  e  di  procedere  secondo  un  sistema  che conosco  soltanto  io,    quattro  all'inizio,  due  in  fondo,   poi  di nuovo   sei  all'inizio,  otto  in  fondo,   è  un'abitudine  che  in  tutti questi  anni  non  ho  perduto  e  conservo  tuttora.  Per  le  mie sorelle,  come  pure  per  le  mie  figlie  io  sono  un   'apparizione: quando  mi  vedono,    appaio  loro  come  un  pazzo.  Beffa  infame della  loro  perfidia,  »  disse  «  ottenuta  ricorrendo  a  quel repertorio di immagini visive che qui a Hochgobernitz ognuno di  noi  ha  a  disposizione.  Quando  penso  a  tutti  quei  balli  in costume, alle feste mascherate, alle feste in giardino, alle feste nel padiglione, a tutti gli spettacoli che noi abbiamo allestito e visto quassù! Alle migliaia di persone che sono venute quassù, che  sono  ritornate  giù!  Ogni  tanto  queste  persone  io  le  sento arrivare, ripartire, comparire, sparire, le vedo muoversi con un ritmo che è il ritmo della mia vecchiaia. Le sento ridere. Sento le loro risate, spegnendomi. Quassù le risate si sentono più che mai nitidamente come un che di primordiale » disse il principe. 

« Hochgobernitz come centro di puro divertimento, » disse « di giochi  di  prestigio.  Qui,  una  volta,  »  disse  «  i  più  famosi prestigiatori del mondo si sono esibiti nelle loro specialità, qui hanno cantato i cantanti più famosi, hanno recitato gli attori più famosi, i più famosi scrittori hanno letto brani dalle loro opere, i più famosi filosofi hanno discusso di filosofia, qui una volta si http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





riunivano  i  virtuosi  più  celebri  di  tutte  le  arti.  I  virtuosi  più eccelsi  del  mondo  si  sono  dati  appuntamento  quassù  per  un ultimo  addio.  Qui  una  volta  »  disse  il  principe  «  si  poteva trovare  tutto  quello  che  al  mondo  esiste  di  più  costoso,  di  più ambizioso, di più sbalorditivo. In certi momenti si sono sentite parlare qui tutte le lingue del mondo. Hochgobernitz » disse il principe  «  vista  all'apice  della  sua  storia  dentro  la  storia.  Il tormento » disse il principe « è come un secondo corpo dentro il mio corpo,  un intero secondo corpo che riempie tutto il mio corpo.  Sogno  gli  studi  strabilianti  che  ho  abbandonato completamente, perché ormai non studio più. Io qui non faccio altro che camminare avanti e indietro sognando gli studi che ho abbandonato,  la  vita  che  ho  abbandonato.  In  piena  autonomia cammino avanti e indietro in questo carcere costruito quassù in cima.  Cos'è  mai  la  tradizione  se  non  una  commedia  recitata perfettamente  e  tuttavia  insopportabile,  una  commedia  ormai incomprensibile, che raggela le nostre risate nell'aria e raggela pure   noi?  Qui  si  recita  uno  spettacolo,  qui  tutto  è  raggelato, eccetera. È uno spettacolo fatto di stati d'animo, di fantasie, di filosofemi,  di  idiozie,  tutti  gelidi,  di  maschere  sorprese  e irrigidite  nel  momento  culminante  della  loro  follia. 

Camminando  lungo  queste  mura,  su  queste  mura,  »  disse  il principe  «  sento  aprirsi  le  crepe  e  annunciarsi  il  crollo  totale della  fantasia  del  mondo.  Ciò  che  mi  è  strettamente imparentato  mi  ripugna,  ma  non  ciò  che  conosco  alla perfezione. La quiete si dilata nella mia testa e finirà per farla a pezzi.  Sento  che  persone  molto  ben  informate  parlano  di  me con molta serietà e mi fanno intendere la loro angoscia. Per me, invece,  la  debolezza  è  sempre  stata  una  forza,  il  mio  essere deriva dalla debolezza. Quando sogno, prima prendo di mira il mondo nella sua interezza e soltanto poi considero il sogno che sto  sognando  sottoponendolo  a  un'elaborazione  rigorosamente scientifica.  La  sensazione,  frequente  in  tutti noi,  che  un  uomo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





possa sottrarsi alla morte per un periodo di tempo più o meno lungo  io  l'associo  a  una  rozza  accozzaglia  di  lunghe  frasi  non sempre  comprensibili.  I  libri  mi  hanno  fatto  sempre  capire quanto io sia infelice, senza scrupoli, inaffidabile, vulnerabile, inutile. Un popolo intero » disse il principe « vive da secoli in uno  stato  di  assoluta  incoscienza,  e  in  questo  stato  crea  la Storia, mai come adesso ho preso coscienza con tanta chiarezza di  questa  situazione.  Per  capire  il  senso  più  profondo  di  più oggetti collegati fra di loro, non ci basta capire a poco a poco il senso  più  profondo,    la  storia,   di  ogni  singolo  oggetto.  Ho elaborato in me stesso un'idea, un'idea per la quale ho lavorato (in senso metafisico) tutta la vita, per la quale ho vissuto, sono esistito,  sono  stato  maltrattato  e  denunciato.  Nei  nostri  nervi, dottore, i nessi vengono violati, per cui si  arriva al caos totale. 

Probabilmente  c'è  un'altra  persona  che  adesso,  in  questa stagione  e  in  questo  secolo,  sta  camminando  come  noi  sulle mura,  ora  su  quelle  interne  ora  su  quelle  esterne  (è  il  dottore, forse?),  tutto  dipende  dalle  sue  risorse  intellettuali,  e  anch'egli forse  può  dire  a  se  stesso  quello  che  dico  io:   non  ho  nulla. 

 Nulla.   Il  che  non  mi  fa  star  male  fisicamente,  mi  tormenta soltanto. Per me tutto va visto unicamente come una geometria di controversie, dubbi, sofferenze, insomma una geometria del tormento » disse il principe. « Sto in piedi davanti alla finestra e  vedo  me  stesso  nel  cortile,  sulle  mura  interne.  Mi  osservo. 

Mentre mi osservo, ora mi capisco ora non mi capisco. Ora ho quattro anni, ora ne ho quaranta. Gioco con me stesso,   io gioco, investigo, rifletto. Mi chiamano, è una sera d'estate, mia nonna mi sta chiamando, poi mio nonno, mia madre, mio padre.   Essi mi  chiamano.  Stando  alla  finestra  io  li  vedo,  uno  dopo  l'altro, mio  nonno,  mia  nonna,  mio  padre,  mia  madre,  mia  moglie. 

Mentre  sto  alla  finestra,  le  stagioni  cambiano  continuamente. 

Tutti mi chiamano. Mio padre indossa il suo vestito invernale, mio nonno il suo cappotto invernale, mia nonna la sua pelliccia http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





di  montone,  mia  madre  il  suo  costume  da  cavallerizza.  Mia moglie io non la vedo, la  sento,  però non la  vedo.  Per un'ora intera  rimango  in  piedi  davanti  alla  finestra  a  osservare  questa scena, è una scena che si estende in lontananza, su uno sfondo remoto,  e  io  la   modifico  a  mio  gusto  e  piacimento.  Se all'improvviso mi mettessi a gridare, questa scena svanirebbe » 

disse il principe. « Chiudo la finestra, distolgo lo sguardo dalla scena,  ma   la  scena  continua.  La  dimentico,  ma  essa  continua. 

Senza che ci sia io a modificarla, a disturbarla continuamente. 

Adesso non c'è assolutamente più nulla che la possa disturbare. 

Mi  capita  spesso  »  disse  il  principe  «  di  vedere  mia  moglie, essa pronuncia molto distintamente delle frasi che diceva anche quando  era  in  vita,  io  però  non  riesco  a   vederla.   Talora  per qualche istante sono convinto che lei sia presente, mi volto, ma non  vedo  nulla.  Mio  suocero,  suo  padre,  quando  ormai  era morto, le è apparso spesso qui a Hochgobernitz, l'ha incontrata, lei ha potuto vederlo, ha potuto parlargli. Ma io mia moglie la sento soltanto, non la vedo mai. Quando parla, ho l'impressione che la sua lingua, nel periodo trascorso dopo la sua morte, sia cambiata, anche se lei dice le stesse cose che diceva da viva. La sua lingua, penso, continua a invecchiare, anche se lei è morta. 

Morta?  Non  è  senz'altro  una  di  quelle  persone  che,  quando sono morte, sono morte totalmente, mia moglie si è spenta, ma non  è  morta.  Però  un  saggio  su  questo  argomento  non  lo scriverò  più,  anche  se  per  molto  tempo  ho  avuto  voglia  di scriverlo, anche se per molto tempo ho avuto in testa un saggio che  descrivesse  questo  fenomeno.  Ormai  non  ho  più  in  testa nessun tipo di saggio. Sento mia moglie dietro dì me, mi volto, lei  non  c'è,  la  chiamo  correndole  dietro,  in  corridoio,  giù nell'atrio,  la  chiamo  in  tutte  le  stanze  di  sopra  e  in  quelle  di sotto: le mie sorelle mi prendono per pazzo, anche le mie figlie mi  prendono  per  pazzo.  Mi  dicono  di  tornarmene  in  camera. 

Chi  dà  loro  il  diritto  di  rispedirmi  in  camera?  Io  però  non  mi http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





permetto di chiedere spiegazioni e vado subito in camera mia. 

Dopo la sua morte, il padre di mia moglie le era apparso spesso e dappertutto qui a Hochgobernitz, lei non l'ha soltanto veduto, ha  potuto   vivere  la  presenza  del  padre  »  disse  il  principe.  « 

Quando  invitavo  degli  ospiti  per  conto  mio,  da  anni  ormai avevo  l'impressione  di  invitare  dei  nemici.  Nemici  della  mia testa,  soprattutto.  Era  tutta  gente  che  pensava  di  potersi permettere  di  entrare  in  combutta  con  le  mie  sorelle  e  con  le mie  figlie.  La  sfrontatezza  con  cui  i  miei  ospiti,  tutti,  si  badi bene, passano, dapprima nascostamente, poi palesemente, dalla parte delle donne è una sfrontatezza che io pago, e questo l'ho sempre  pensato,  tutto  ciò  che  mi  irrita  io  lo  pago.  Così  a  un certo punto non ho invitato più nessuno a Hochgobernitz. Tutti temevano  le  mie  conferenze,  »  disse  il  principe  «  perché  al mattino,  al  momento  della  colazione,  avevo  l'abitudine  di tenere un discorso, di mettere in tavola un filosofema. Più che altro  mi  interessavano  gli  argomenti  politici, per  vari  decenni, appena  mi  svegliavo,  o  meglio,  già  prima  di  svegliarmi  

 veramente,   gli  argomenti  politici  mi  mettevano  in  moto. 

Quando  incontravo  una  persona,  dovunque  si  trovasse,  una persona  alla  mia  altezza,  cominciavo  a  discutere  di  politica. E 

difendevo  immediatamente  le  mie  idee,  ancor  prima  di  aver sentito l'altro esprimere le sue, perché tanto io già le conoscevo prima  ancora  che  lui  le  esprimesse.  Non  ho  bisogno  che  uno apra  bocca  per  capire  quali  siano  le  sue  idee  politiche.  Io  le sento in anticipo, le sento  immediatamente.  Questa persona ha questa  e  quest'altra  idea  politica  in  testa,  pensavo  ogni  volta che incontravo qualcuno, l'ho pensato di tutti, per tutta la vita. 

Comunque  tutti  avevano  e  hanno  paura  che  io  rivolga  loro  la parola.  Io  disprezzo  infatti,  come  Lei  sa,  tutto  ciò  che  non richiede fatica, è il mio principio supremo, l'unico che io abbia. 

Esigo  sempre  il  massimo  sforzo.  Ma  del  massimo  sforzo  la gente  ha paura.  Ho  sempre  avuto quasi  esclusivamente   nemici http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





di famiglia. Ho freddo, dico alle mie sorelle, » disse il principe 

« e le mie sorelle mi portano il soprabito. Dico di nuovo che ho freddo e loro mi portano il cappotto, torno a dire che ho freddo e  loro mi portano gli stivali di pelo e il berretto di pelliccia, e allora  io  comincio  a   svestirmi,   a  sentirmi  bene,  sono  salvo, penso,  non  ho  più  freddo,  sono  completamente  nudo,  non  ho più freddo, e per questo loro si agitano. Il freddo che c'è qui a Hochgobernitz  ha  sempre  avuto  un  enorme  influsso  sulla  mia vita,  ha  sempre  avuto  un  grande  influsso  su  tutti.  Il  freddo associato all'umidità di queste vecchie mura. Anche quando ero immerso  in  pensieri  complicatissimi,  ho  sempre   sentito, constatato  questo  freddo  e  questa  umidità.  Sì,  »  disse  « 

probabilmente si potrebbe far risalire tutto ciò che mi riguarda a  questo  freddo  e  a  questa  umidità.  Ci  sono  al  mondo  dei caratteri  tra  loro  totalmente  differenti  che,  in  piena  autonomia uno  dall'altro,  subiscono  però  una  continua  evoluzione determinata  da  fattori  climatici.  Di  molte  persone  si  può  dire che sono cresciute in una casa asciutta, di molte altre che sono cresciute  in  una  casa  umida,  o  calda  o  fredda.  La  Sua  casa paterna era una casa fredda, si potrebbe dire a molti, e a molti altri:   Lei  è  nato  in  una  casa  asciutta,   eccetera.  I  caratteri  si abituano  al  clima,  il  clima  li  modifica  adattandoli  al  clima. 

Esistono filosofie che potevano nascere solo in case asciutte e non in case umide, e strutture di pensiero la cui origine risiede in mura molto fredde. Noi assumiamo lo spirito delle mura che ci circondano. Vedo spesso dei gruppi di persone e penso : questo  gruppo di persone  viene  da  una  zona  umida, quell'altro  da una  zona  asciutta.  Di  certi  gruppi  penso  che  provengano  da territori completamente inariditi. Nel corso dei secoli la natura esterna  ha  invaso  completamente  il  castello  di  Hochgobernitz. 

Mi capita spesso di pensare che io,   in mezzo a questa natura, ci passo  anche  le  mie  nottate,  che  dormo   in  mezzo  al  freddo  e all'umidità che corrispondono a Hochgobernitz. Cosi mi capita http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





di  pensare,  vivendo  in  questa  umidità  e  in  questo  freddo. 

Hochgobernitz è la dimostrazione evidente che un edificio può annientare  delle  persone  che  siano  completamente  in  balìa  di questo  edificio.  E  neppure  serve  abbandonare  l'edificio  che minaccia  di  annientarci,  per  esempio  andar  via  dal  castello, Hochgobernitz ci circonda dovunque noi andiamo, anche se ci spingiamo  fino  a  Londra  o  a  Parigi  esso  ci  schiaccia.  Non  ha senso partire per paesi lontani. Perfino a New York ho avuto la sensazione  sempre  più  netta  che  fosse  Hochgobernitz  a schiacciarmi,  non  New  York.  Comunque  è  senz'altro  meglio sentirsi  schiacciati  da  Hochgobernitz  stando  a  Hochgobernitz che non stando a New York. Ci piace sempre sentire qualcosa di  cattivo,  »  disse  il  principe  «  qualcosa  che  sia  ancora  più cattivo di quello che pensiamo noi. Soltanto per questo motivo stiamo  ad  ascoltare  gli  altri  e  ci  inseriamo  nelle  loro conversazioni. A Hochgobernitz talvolta il silenzio » disse «mi permette di distinguere nitidamente tutto, tutto quello che esiste a Hochgobernitz, di vedere tutto il passato e tutto il futuro co-me  se  fossero  il  presente.  Per  qualche  momento,  se  voglio, quando  c'è  questo  silenzio,  riesco  a  distinguere  una  dall'altra, senza alcuna fatica, tutte le voci che ho sentito a Hochgobernitz e  anche  quelle  che  non  ho  mai  sentito.  La  veemenza  della natura esteriore, che sempre trae origine dalla testa della natura interiore,»  disse  «  corrisponde  alla  quiete.  In  effetti  »  disse  il principe  «  una  volta  mi  sveglio  all'improvviso  nel  cuore  della notte  e  vedo  un  enorme  biglietto  attaccato  al  firmamento,  un biglietto  su  cui  sta  scritto  in  caratteri  latini:   Aperto.   Le  mie risate svegliano la casa, tutti si precipitano alle finestre, ma non riescono a vedere nulla. Io dico:  Aperto! Aperto!,  è scritto lassù,  lassù  c'è  scritto  davvero:   Aperto!,   ma  loro  non  vedono nulla, mi prendono per pazzo e io li rimando tutti a letto. Com'è naturale,  »  disse  il principe  «  ho un  timore  sempre  più  grande di  me  stesso.  Ho  veramente  paura.  Cerco  di  distrarmi  da  me http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





stesso, ma ormai ci riesco solo sporadicamente. Eppure, ancora un  paio  di  anni  fa,  che  soddisfazione  provavo  a  scendere  giù nelle valli o giù nella gola, e inoltrarmi nel bosco di  montagna se il tempo era bello, o nel bosco di  pianura lungo il fiume nei giorni di pioggia!  Spesso  mi  sono  sentito  felice  contemplando la  superficie  della  Ache,  immedesimandomi  nel  ritmo  di quell'acqua che scorreva, rapito dal poetico riflettersi della superficie terrestre! Mi bastava il bosco di pianura lungo il fiume, mi bastava  l'Ache  per  non  sentirmi  disperato.  E  se  l'Ache  non mi bastava,  se  il  bosco di montagna o  il  bosco  di pianura non mi  bastavano,  c'era  pur  sempre  la  biblioteca.    Libri  che inducono alla contemplazione.  C'era pur sempre la mia testa, il mio cervello, c'ero io. E oggi? Per anni mi è bastato pensare a mio  figlio,  alla  mia  propria  giovinezza,  mi  è  bastato  uscire dalla mia stanza e andare giù dalle donne. Un pasto insieme a loro.  Una  conversazione  con  loro.  Una  volta  ero  convinto  che l'infinito  fosse  vicino.  E  oggi?  Oggi  tutto  è  molto  lontano. 

Sempre più lontano. Sono forse arrivato una volta a pochi passi dal  luogo  dove  si  trova  la  spiegazione  di  tutto?  Disteso  sul letto, molte volte mi vergogno di esserci, di  esserci ancora.  Mi vergogno  per  ore  e  ore,  poi  mi  alzo  perché  ho  fame  e  scendo giù dalle donne, mangio qualcosa e allora mi sembra di essere incappato in una vergogna due volte, cento volte più grande. La vita ha l'alito sempre più cattivo. E io ho paura di essere ad un tratto scoperto nelle mie sensazioni. La mia vita è fatta di tentativi per non essere scoperto. Mi hanno scoperto? Smascherato? 

penso  spesso.    C h i  di  loro  mi  ha  scoperto,  smascherato?  Io sono  il  mondo,  eppure  devo  prima  incorporare  il  mondo  sotto forma  di  libri,  di  biblioteche  immense  »  disse  il  principe.  «  È 

assurdo.  Quando  leggevo,  qualsiasi  cosa  leggessi,  avevo sempre  la  sensazione  che  tutto  fosse  diviso  in  due  parti,  una decente  e  una  indecente.  Questo  è  l'aspetto  sgradevole  della lettura,  e  cioè  che  tutto  sia  diviso  in  due  parti,  non  dico  in http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





buono  e  cattivo,  dico  in   decente  e   indecente.   Il  pensiero, invece, è privo di questo aspetto sgradevole. Leggere cercando di ignorare se stessi » disse il principe. « Un senso continuo di identità  inteso  come  consolazione.  Siamo  sotto  l'influsso  di un'attività  immaginativa  che  dapprima  è  di  tipo  malinconico, ma  poi  diventa  sempre  più  tormentosa.  Dico  continuamente  a me  stesso:  so  che  tutto  questo  porta alla  morte,  ma  poi  agisco come  se  fosse  vero  il  contrario.  La  testa  è  spesso  separata  dal corpo per una lunghezza di vari secoli o millenni, la sua mae-stria  nel  galvanizzare  le  viene  dall'esperienza.  Ho  sempre  la febbre,  dottore,  ma  la  mia  è  una  febbre  che  non  si  vede  sul termometro.  Sono  un  barometro  che  non  funziona  più.  Una volta ho incontrato in cortile un uomo » disse il principe « che non avevo  mai  visto  prima  e  che  però  mi  rammentava  tutte  le persone  che  avevo  visto  nella  mia  vita.  Disse  che  aveva  in mente  di  fare  grandi  cose  con  la  sua  testa,  ma  non  dovevo pensare  che  se  la  sarebbe tagliata   da  sé.  Mi mette  in  mano un coltello  e  dice:   Mi  tagli  la  testa,  mio  caro.  Ho  atteso  a  lungo che  Lei  si  presentasse  per  tagliarmi  la  testa.  Perché  io  ho  in mente  di  fare  grandi  cose  con la  mia  testa.  Non abbia  paura, dice  quello  strano  tipo,    ho  calcolato  tutto,  andrà  tutto  bene. 

 Ecco  qua,  tagli  pure!   Mi  dà  tre  minuti  di  tempo.    Ecco,  qui,  è questo  il  punto,   dice,    dove  voglio  che  mi  si  tagli  la  testa.  Io rimango  in  piedi,  perché  mi  sembra  davvero  degradante  farsi tagliare  la  testa  stando  coricati  o  addirittura  seduti.  Non  le farò fare una brutta figura!  dice lo sconosciuto.   Fra l'altro, il coltello  è  della  ditta  Christofle,   dice.  Effettivamente  scorgo  il nome Christofle inciso sul coltello. Afferro la sua testa e gliela taglio.  Mi  meraviglio  moltissimo  di  come  sia  stato  facile.  La testa  dice  ancora:   Vede,  è  stato  veramente  facile  tagliarmi  la testa.   Ma  poi  vedo  che  la  testa  non  l'ho  tagliata  affatto,  e  lo sconosciuto dice:  Non avrà creduto davvero di potermi tagliare la  testa.  O  sì?  Andiamo  avanti,   dice  lo  sconosciuto.  È  mio http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





cugino. Veramente, » disse il principe « questa storia non me la sono sognata. Per me è stato imbarazzante ». Il principe disse: 

«  Siamo  senza  genitori,  siamo  orfani  di  padre  e  di  madre. 

Questa  è  la  nostra  situazione,  e  da  questa  situazione  non usciremo  mai  più,  l'Europa  non  ne  uscirà  mai  più.  Mi  sono sempre  chiesto  come  avrei  potuto  ampliare  e  consolidare Hochgobernitz  ancora  di  più.  Hochgobernitz  non  è  mai  stato cosi  isolato  e/nello  stesso  tempo,  così  in  balìa  del  mondo. 

Continuamente  ho  paura  del  terremoto.  Non  riesco  a camminare  senza  pensare  al  terremoto,  senza  sentire  il terremoto,  terremoti  in  arrivo,  rumori,  rumori  sotterranei  e, nello stesso tempo, i rumori dentro alla mia testa. Mi sono fatto l'idea » disse il principe « che noi  scriviamo delle lettere,   spe-diamo e  riceviamo delle lettere, ma che le firme di tutte queste lettere  siano   illeggibili.   Chi  scrive  tutte  queste  lettere  che  poi vengono  spedite  e  arrivano  a  destinazione?  Guardando  dalla finestra  vedo  come  si  forma  la  catastrofe,  essa  si  forma   senza rumore,  avviene  senza  rumore.   Ma  io  di  questo  non  ho  il permesso di parlare. Già solo il fatto che io in questo immenso Hochgobernitz occupi la stanza più piccola, è, dottore, un fatto inquietante. Si tratta anche della stanza più umida e più fredda. 

Se  scrivessi  qualcosa  che  avesse  per  oggetto  soltanto  la  mia stanza,  un  saggio  intitolato  semplicemente   La  mia  stanza?,   in esso farei entrare per forza il mondo intero, visto che in effetti nella  mia  stanza  io  faccio  sempre  entrare  per  forza  il  mondo intero;  penso  che  in  quel  caso,  dunque,  farei  entrare  il  mondo intero sia nella mia stanza sia nel saggio sulla mia stanza. No, niente  saggi  »  disse  il  principe.  «  L'individuo  pensante  deve eliminare sempre più le immagini dalla sua memoria. Raggiungerà  il  suo  scopo  quando  nel  suo  cervello  non  ci  sarà  più neanche un'immagine. Quando si saranno esaurite le  possibilità di  raffigurazione  insite  nel  suo  cervello.  Io  non  ho  »  disse  « 

alcuna  colpa,  lo  ripeto  molte  volte  a  me  stesso,  so  benissimo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





che non ho alcuna colpa. Colpa? Per decenni mi sono sforzato di  farmi  capire,  da  quando  sono  nato  nient'altro  mi  divora  se non il desiderio di farmi capire. Ho cominciato col farmi capire dai miei genitori, dai miei fratelli, dai miei figli, ho cercato di farmi  capire  da  tutti.  Ora  cerco  di  farmi  capire  da   Lei,  da  Suo figlio.  Effettivamente,  »  disse  il  principe  «  queste  notti  di  settembre possono già essere molto fredde. Il freddo viene su dal basso,  dalla  gola.  Qui  il  freddo  è  glaciale.  Hochgobernitz  è fatto di ghiaccio. A Hochgobernitz ci sono persone diventate di ghiaccio.  Evidentemente  il  tempo  della  nostra  vita  non  basta per  riuscire  a  farci  capire.  All'inizio  »  disse  il  principe  «  mia madre  mi  ha  considerato  un  delitto  commesso  ai  suoi  danni, poi  un  delitto  commesso  da  lei  stessa,  poi  le  ho  dato  fastidio, poi ha cominciato a  disprezzarmi,  ad amarmi, a odiarmi, perché era sempre costretta a identificarsi con me. Per i genitori avere dei  figli  è  come  avere  una  piaga  insanabile  che  li  deturpa  per tutta  la  vita.  Mi  ritiro  sempre  più  nella  mia  stanza  come  se fosse  un'infermeria.  Per  me  la  mia  stanza  è  sempre  stata un'infermeria. Mangiare, leggere, pensare, tutto quel- io che ho fatto  in  questa  stanza,  per  me  è  stato  sempre  come  prendere delle  medicine,  sciroppi  di  sentimento,  sciroppi  di  cultura, compresse  di  filosofia.  Sono  un  malato  inguaribile,  è  una situazione che dura da dieci anni, da dieci anni ormai mi vedo in  questa  condizione,  è  una  malattia  ereditaria  del  tutto  acon-fessionale  »  disse  il  principe.  «  Guardi,  dottore  :  mi  metto  la giacca,  mi  tolgo  la  giacca.  Questa  giacca  l'ho  comperata  a Bruxelles,  quella  a  Londra,  quell'altra  al  Cairo.  Mi  metto  la giacca  comperata  al  Cairo,  mi  tolgo  la  giacca  comperata  a Londra, mi metto la giacca comperata a Bruxelles, mi tolgo la giacca  comperata  al  Cairo.  La  curiosità  costa  talmente  cara  » 

disse  il  principe.  «  Naturalmente  non  posso  più  andarmene  da Hochgobernitz.  Ho  sempre  comperato  i  giornali  e,  senza leggerli, dopo averli appena sfogliati, li ho sempre buttati via a http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





meno  di  cento  passi  dal  chiosco  dove  li  avevo  comperati.  Se facessi  spingere  dal  vento  nella  Karntnerstrasse  tutti  i  giornali che  ho  comperato  durante  la  mia  vita  così  da  suscitare  una bufera di giornali, una bufera di giornali simile a una bufera di neve,  in  brevissimo  tempo  tutta  la  Karntnerstrasse  ne  sarebbe intasata,  tutta  la  gente  che  si  trova  nella  Karntnerstrasse morirebbe  certamente  soffocata,  mezza  Vienna  morirebbe certamente  soffocata,  tutti  sarebbero  soffocati,  sepolti  e soffocati  dai  giornali  che  ho  comperato  durante  tutta  la  mia vita,  su  Vienna  piomberebbe  un  micidiale  inverno  di  giornali. 

Sui volti dei fanciulli » disse il principe « vedo la febbre della fanciullezza. La fanciullezza si stanca presto, la vecchiaia è un ricordare la fanciullezza. Stare il più possibile a letto e riuscire a prendere sonno, questi sono ormai da molto tempo i miei soli bisogni.  Hai  •utilizzato  bene  il  tuo  corpo?  penso.  Il  tuo intelletto? Hai utilizzato bene la tua vità? penso. Se cominci a porti questi problemi, sei spacciato. Osservazioni senza senso » 

disse  il  principe.  «  Spesso,  sui  binari  delle  stazioni,  mi  viene l'idea  di  buttarmi  all'ultimo  momento  davanti  al  treno,  eppure nei  gabinetti  pubblici  delle  metropoli  sono  ancora  curioso. 

Gioia  di  inventare  frasi  complicate,  ineccepibili;  capita  la parola  etometro.  Capire  che  gli  uomini  sono  tutti  inermi,  ma senza compassione; necessità di congelare tutto quello che sai. 

Chieste spiegazioni all'amministratore » disse il principe « che ha licenziato cinque operai delle cave di ghiaia, gli domando :  

 Perché?,   ma  lui  non  mi  dà  alcuna  risposta.  Gli  dico  che  gli operai  delle  cave  di  ghiaia  non  vanno  licenziati,  che  è pericoloso  licenziare  anche   un  solo  operaio  delle  cave  di ghiaia,  dico  che  non  possiamo  licenziare  nessuno  di  loro, eppure  l'amministratore  licenzia  questi  cinque  operai. 

Immediatamente le cave di ghiaia mi appaiono luoghi  sinistri...  

Oppure,  »  disse  il  principe  «  vado  sulle  mura  esterne, esattamente   da  qui,   dove  ora.  stiamo  camminando,  e  raccolgo http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





da terra una foglia di castagno, la foglia di castagno mi ricorda mia madre, non appena la guardo vedo mia madre, il suo odore mi ricorda  Misura per misura,  vedo  Misura per misura, Misura per misura mi ricorda un vecchio paio di scarpe che portavo da bambino,  eccetera...  Vediamo  una  persona  »  disse  «  e  subito emettiamo  una  sentenza.  Quello  è  un  uomo  intelligente, diciamo, è uno stupido, è rozzo, è felice, è una persona colta, è uno scimunito, è solitario, è socievole, è uno che ride sempre, è sempre  triste,  è  un  uomo  sempre  più  indaffarato,  è  sempre volgare,  è  sempre  meschino...  eppure  non  capiamo  niente.  Lo stesso  quando  diciamo:   Quell'uomo  è  un  disastro,   senza conoscerlo,  e  quando  diciamo:   È  morto,   eccetera...  Vediamo  i punti deboli di una certa persona, che subito ci fanno vedere i punti deboli del Comune in cui viviamo, i punti deboli di tutti i Comuni,  dello  Stato,  li  sentiamo,  li  smascheriamo,  li cataloghiamo  come  disastri.  Quanto  maggiore  è  la  capacità  di giudicare, tanto maggiore è la diffidenza. La nostra diffidenza a poco a poco invade ogni cosa. Fin da bambino mio padre si era trastullato con l'idea di uccidersi e ogni volta che passava sopra la Ache, gli costava un enorme sforzo non buttarsi nella Ache. 

Impiccarsi.  Spararsi.  Questo pensiero  lo  ha dominato,  pensare alle varie  possibilità di  suicidio  come  a  una  scienza  »  disse il principe  «  capace  di  sottomettere  le  scienze  della  natura.  Nei miei  ragionamenti  l'elemento  mistico  è  stato  escluso  quasi  del tutto. Isolamento. Tutto è vano » disse.  «  I milioni di tentativi che facciamo di andare alla radice delle cose tenendo gli occhi aperti. Ora li facciamo stando fra le masse, ora nella cosiddetta libera  natura.  Non  c'è  nulla  di  più  facile  che  rifugiarsi  nella quotidianità. Mi capita di dire una cosa » disse il principe « e di scoprire  immediatamente  dentro  di  me  il  suo  contrario. 

Possiamo convincerci di non essere soli quando abbiamo un libro, così come possiamo convincerci di non essere soli quando c'è  qualcuno  insieme  con  noi.  Quando  scritturiamo  un  attore http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





vogliamo che lui ci intrattenga piacevolmente, e nel caso se lo dimentichi,  lo  malediciamo.  Il  mondo  è  come  un  grande  circo  

 Sarrasani.  Credendo  che  questo  ci  permetta  di  esistere, viviamo  nella  perpetua  illusione  di  poter  sottrarre  completamente alla natura uno almeno dei suoi elementi, per esempio di poter fare la rivoluzione, di poter rovesciare un re dall'alto del suo  trono,  eccetera...  Spesso  l'occhio  è  abbandonato dall'intelletto,  spesso  l'intelletto  è  abbandonato  dall'occhio. 

Oggi » disse il principe « ci sentiamo a nostro agio leggendo le descrizioni della Bibbia, abbiamo scoperto la poesia di Sodoma e  Gomorra  e  la   sentiamo  nostra.  Non  ci   spaventiamo  più  a morte,    andiamo  alla  morte.  Le  malattie  sono  per  l'uomo  la strada  più  breve  per  tornare  a  se  stesso.  Dobbiamo  pretendere infatti  »  disse  «  una  certa  precisione  almeno  per  quanto riguarda  le  nostre  capacità  immaginative.  Un  uomo  senza materia grigia potrebbe essere spensierato. I nostri maestri sono stati i nemici del nostro intelletto. Ci agitiamo per cose che non ci  riguardano  affatto.  Da  molto  tempo  mi  interessa  non  tanto chi  arriverà  per  primo  sulla  luna,  quanto  piuttosto  chi  

 attraverserà  per  primo   la  terra.   La  totale  incapacità  di  mia moglie a far conversazione, proprio lei che su ogni argomento poteva dimostrarsi sensibile nei confronti di chiunque. Malattie inguaribili  che  finalmente  si  fanno  strada   dappertutto.   Nel pensiero  paragonare  sempre  le  stanze  di  sopra,  le   mie  stanze, con quelle di sotto, le  loro  stanze. Abitudini, inclinazioni da cui un po' alla volta siamo stati divorati tutti. La nostra povertà di azione.  Nelle  stanze  di  sotto  la  filosofia  è  altrettanto impossibile quanto la mistica in quelle di sopra. Qualche volta tutti  gli  orologi  di  casa  mi  sembrano  fare  un  rumore  tale  che sono  costretto  ad  alzarmi  e  fermarli  tutti.  È  un  lavoro  che richiede parécchie ore. Poi riesco a prendere sonno. Un tempo, quando  eravamo  bambini,  battevamo  sulle  pareti  per  farci  capire, da mezzo secolo a questa parte, ormai, nessuno batte più http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





alle  pareti.  In  brevissimo  tempo  »  disse  il  principe  « 

Hochgobernitz  sarà  dominato  dagli  scarafaggi  e  dai  ragni. 

Scarafaggi  e  ragni,  penso  spesso,  intesi  come   pazzia  della natura. Tutto è mistificazione » disse. 

Passando  per  Landschach  tornammo  velocemente  a  casa. 

«Casi  ingrati»  disse  mio  padre.  Mia  sorella  dormiva  già. 

Domani, pensai, farò una lunga passeggiata con lei e le parlerò. 

Mentre  mio  padre,  erano  le  undici  di  sera,  dovette  andare ancora a Krennhof per visitarvi un macellaio che si era sparato un  colpo  nella  pancia  con  la  pistola  da  macellazione  (ma contava di essere di ritorno prima di mezzanotte), io ripensai a come  eravamo  scesi  da  Hochgobernitz  nella  gola  e  poi eravamo usciti in macchina dalla gola senza dirci neanche una parola.  Domani,  nelle  prime  ore  del  pomeriggio,  tuo  padre  ti riporterà a Leoben, pensai. Non valeva neanche la pena di tirar fuori la roba dalla borsa. Il poliziotto locale ci aveva aspettato per  chiedere  a  mio  padre  un'informazione  a  proposito  della defunta  moglie  dell'oste.  Gròssi  era  stato  arrestato.  Non  volli più svegliare mia sorella. Provai a scrivere una lettera che avrei dovuto  scrivere  da  molto  tempo  per  rispondere  a  un  amico  di mio zio che ha una tenuta nei pressi di Guttaring in Carinzia e già  più  volte  mi  aveva  detto  di  andarlo  a  trovare.  Volevo scrivergli  che  non  ci  sarei  andato,  che  non   potevo.  Non  posso interrompere i miei studi in questo momento, avevo scritto, ma poi  strappai  la  lettera  appena  cominciata.  A  letto  pensai:   che cosa ha detto il principe?  « Voler cambiare sempre tutto è per me un bisogno costante, una perfida smania che suscita dissidi estremamente incresciosi. La catastrofe ha inizio nel momento in  cui  si  scende  dal  letto.  Nel  momento  in  cui  si  vuol  dare  a tutto un fondamento filosofico e ci si mette in mostra. Quando la testa si spegne, la tenebra diventa fredda».   Il taccuino: «Da giorni e giorni » disse il principe « frugo nelle tasche dei miei http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





vestiti cercando il taccuino che ho perduto.  In questo taccuino ho scritto delle cose certamente notevoli. 

 Sottolineate!   È  una  mia  malattia  quella  di  sottolineare  le cose importanti e in questo taccuino ci sono quasi soltanto delle frasi  sottolineate  che  cominciano  tutte  con  la  distruzione  di queste  stesse  frasi...  Cerco  questo  taccuino  per  giorni  e  giorni nelle tasche dei miei vestiti e ad un tratto lo trovo giù in cucina. 

Come  è  finito  in  cucina?  mi  domando.  Sono  giorni  che  non vado in cucina e ad un tratto trovo il mio taccuino in cucina. Mi affiora un orrendo sospetto. Ho immediatamente il sospetto che la mia sorella maggiore abbia tirato fuori il taccuino dalla tasca della mia giacca e sia andata a leggerselo di nascosto in cucina (io  infatti  sono  un  essere  totalmente  avverso  alle  cucine!) dimenticandolo  poi  in  cucina.  Vado  immediatamente  da  mia sorella  maggiore  e  le  dico:  La  cosa  spaventosa  è  che  tu  abbia dimenticato il mio taccuino in cucina, non tanto che tu ne abbia divorato  il  contenuto!  Ma  poi capisco  che  non  è  possibile  che sia  stata  la  mia  sorella  maggiore  a  dimenticare  il  taccuino  in cucina e corro difilato dalla mia sorella più giovane e le dico in faccia  che  è  una  cosa  meschina  leggere  i  miei  taccuini,  tirarli fuori dalle mie tasche e leggerli. Temo, dico, che tu abbia letto tutti i miei taccuini, ma questo è il primo che tu dimentichi in cucina.  Ho  vissuto  finora  nell'illusione  che  nessuno  di  voi  

 conoscesse il contenuto dei miei taccuini, che non sapeste nulla del  contenuto  di  questi  taccuini.  Spingo  mia  sorella  dentro l'ufficio,  perché  mi  sembra  mostruoso  il  fatto  che  proprio   lei abbia  letto  questo  taccuino.  Mi  viene  subito  in  mente  che  in questo  mio  taccuino  do  continuamente  dei  giudizi  sprezzanti sulle  mie  due  sorelle,  ma  soprattutto sulla  mia  sorella  minore. 

Ho vissuto nell'illusione, dico, che nessuno sapesse quello che ho scritto nei miei taccuini, quello che vi ho scritto per decenni. 

E  ora  scopro  che  scrivo  i  miei taccuini  sotto  gli  occhi  di  tutti, che  i  miei  taccuini  sono  di  pubblico  dominio!  Ma http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





all'improvviso mi rendo conto che la mia sorella minore non ha nemmeno  idea  dell'esistenza  dei  miei  taccuini  e  dico  a  me stesso:  è  naturale,  una   persona  così  superficiale  come  mia sorella non ha la minima idea dell'esistenza dei miei taccuini, è naturale,  e  dico:   Le  cose  che  mi  riguardano  a  voi  non interessano!  E dico:  Un giorno in questi taccuini farete le più spaventose  scoperte,  spedizioni  all'interno  della  vostra scelleratezza.   Proprio  perché  nei  miei  rapporti  quotidiani  con voi  non  parlo  mai  di  nulla,  nei  miei  taccuini parlo  di  tutto!  In questi taccuini mi vedrete piombare senza alcun riguardo su di voi!  Su  di   te,   su  tua  sorella,  sulle  mie  figlie,  su  mio  figlio,  su tutti!  Poi,  quando  sarò  morto,  i  miei  taccuini  oscureranno  la vostra vita per un lungo tratto, dico, e penserete con terrore alla mia  presenza,  a  vostro  fratello,  a  vostro  padre!  Nei  miei taccuini,  dico,  avete  assunto  la  vostra  vera  forma,  una  forma orrenda! Insomma, dico, se non sei stata tu a dimenticare il mio taccuino  in  cucina,    chi  allora  lo  ha  dimenticato?  Esco dall'ufficio  e  cerco  la  mia  figlia  maggiore.  Mi  viene  in  mente che  può  essere  stata   solo  lei  a  estrarre  il  taccuino  dalla  tasca della mia giacca, dimenticandolo poi in cucina. Giro per tutta la casa  cercando  la  mia  figlia  maggiore,  giro  prima  per  le  stanze del piano di sotto, poi per quelle del piano di sopra, ma la mia figlia  maggiore  non  riesco  a  trovarla.  Probabilmente  si  è nascosta,  penso,  perché  ha  sentito  parlare  dell'agitazione  che regna in casa per via del taccuino. Chiamo, giro in silenzio per tutta  la  casa,  poi  chiamo  di  nuovo,  giro  per  tutta  la  casa  ora chiamando  ora  tacendo.  Alla  fine  mi  viene  in  mente  che potrebbe essere nel padiglione. Entro nel padiglione e vi trovo mia  figlia  sdraiata  sul  sofà  che  legge  un  romanzo.  Le  dico subito:   Dov'è  il  mio  taccuino?   Già,  dico,  ho  trovato  il  mio taccuino  in  cucina.    Quest'essere  infame  adesso  ha  messo  le mani  perfino  sui  miei  taccuini,   dico.  Probabilmente  sono  anni che  metti  le  mani  sui  miei  taccuini, dico!  Probabilmente,  dico http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





adesso, hai messo le mani su tutti i miei taccuini! E quello che hai scoperto leggendo tutti i miei taccuini, dico, probabilmente ti  ha  trasformato  con  crudeltà  inesorabile  in  una   mia  nemica.  

Spero,  dico,  che  ciò  ti  spinga  a  sparire  da  Hochgobernitz,  a sgomberare  di  qui,  ad  andartene  giù,  dalla  gente  che  ti assomiglia! Ma all'improvviso » disse il principe « mi fu chiaro che  anche  la  mia  figlia  maggiore   non  poteva  avere assolutamente  nulla  a  che  fare  con  il  mio  taccuino.   Allora  è stata la mia figlia minore, penso. Ma nessuno sa dove si trovi. 

 Voglio  sapere  dov'è!   grido.  Mi  dicono  che  è  in  città.  In  città! 

dico. Giro per le camere del piano di sotto e penso che durante la  notte  staccherò  dalle  pareti  tutti  i  quadri  appesi  in  queste stanze,    tutti.   E  così  pure  tutti  i  quadri  delle  stanze  di  sopra, dico.  E  ne  appenderò   altri.  Più  terribili.   Un  po'  alla  volta  mi calmo  »  disse  il  principe  «  e  allora  sento  che  le  mie  sorelle bisbigliano  confusamente  fra  loro.  Questo  loro  bisbigliare, penso,  io  lo  devo  distruggere,  mi  avvicino  e  le  scaccio.    Non importa chi di voi abbia estratto dalla tasca della mia giacca il taccuino  e  lo  abbia  dimenticato  in  cucina,   dico,    me  la pagherete  tutte  quante,  me  la  pagherete  tutte  insieme! 

 Un'associazione a delinquere, penso, le donne, un'associazione a delinquere!  A Hochgobernitz, penso, io pago della gente che intende rovinarmi, distruggermi! E mentre ordino loro » disse il principe  «  di  fare  immediatamente  un  certo  lavoro  che  va svolto subito,   un lavoro domestico raccapricciante,  mi viene in mente che sono stato io a lasciare il mio taccuino in cucina, una volta che nel cuore della notte, non riuscendo come al solito a prender sonno, ero andato in cucina a bere qualcosa di fresco ». 

Non  riuscivo  ad  addormentarmi  e  cominciai  a  scrivere:  Il principe,  scrissi,  disse:  «  Un  figlio  studia  il  proprio  padre studiando  ormai  soltanto  come  può  annientarlo.  Le  donne invece sanno sempre  come...  Secondo la mia abitudine, » disse il  principe  «  continuo  ad  andare  in  ufficio  con  la  stessa http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





puntualità che durante la mia vita mi ha guastato al punto che non mi riconosco più. Mi alzo e cammino su e giù per l'ufficio, su  e  giù,  giù  e  su,  tanto  per  riuscire  a  resistere  in  ufficio.   

 Economia  agraria,  economia  forestale,   penso,  non  ne  sono  

 capace.  Non  ho  la  forza  di  uscire  dall'ufficio,  di  abbandonare l'ufficio una volta per sempre, sebbene sia assurdo  che io stia in ufficio.   Se  non  mi  occupo  né  di  economia  agraria  né  di economia  forestale,  penso,  perché  mai  sto  qui  in  ufficio? 

Questo pensiero eccita le parti più sensibili del mio cervello  e così tiro giù dagli scaffali i più svariati classificatori, tanto per calmarmi  un  po'.  Questa  situazione,  per  cui  io  vado  in  ufficio senza sapere che cosa ci vado a fare, si ripete ogni giorno. Non ho  più  alcun  rapporto  con  quello  che  c'è  in  questo  ufficio  » 

disse il principe. « Mio figlio » disse « tornerà dall'Inghilterra e annienterà Hochgobernitz. Mi viene in mente quel lungo foglio di  carta,  quel  suo  programma.  Mi  sembra  che  a  Londra  mio figlio  sia  incappato  dentro  una  filosofia  da  cui  potrà  uscire soltanto  col  cervello  completamente  stravolto.  Sento  che Hochgobernitz  con  lui  non  potrà  diventare  nient'altro  se  non qualcosa  di   folle,   questo  lo  sento.  Del  resto  mio  figlio  non  sa nulla  né  di  economia  agraria  né  di  economia  forestale.  Quello che  mio  figlio  percepisce  come  natura  non  è  la  natura.  Probabilmente cercherà di vendere Hochgobernitz per intero. Ma non ci  riuscirà,  e  allora  dovrà  smembrarlo.  Subito  dopo  la  mia morte  vedo  il  castello  di  Hochgobernitz  preso  da  un grandissimo  spavento.  Poi  arriverà  mio  figlio  e  trasformerà  il terrore  paralizzante  in  follia.  Egli  è  mio  figlio,  tutto  è  in  sua balìa.  Allora  verranno  tempi  micidiali,  soprattutto  per  le  mie sorelle,  ma  anche  per  le  mie  figlie,  che  si  sentiranno completamente  inermi,  senza  difesa.  Ma  probabilmente  sono tutte  creature  che  non  meritano  riguardi,  ma  piuttosto  spietata intransigenza. Mio figlio si accosta sempre alla natura come se fosse   letteratura,   tutte  le  sue  lettere  lo  confermano.  Mi  creda, http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





dottore,  mio  figlio  mi  disprezza.  Nelle  sue  lettere  non  c'è  un briciolo  di  verità.  Nel  corso  di  un  solo  anno  la  sua  grafia  si  è  

 completamente modificata. Io pago mio figlio, pago i suoi studi che  aborro,  e  lui,  mio  figlio,  mi  annienta.  Noi  due,  mio  figlio ed io, non siamo mai stati capaci di parlarci. In Inghilterra lui si è abituato a usare frasi estremamente brevi, un modo di parlare che addolora, che uccide. L'educazione che gli ho dato, penso, è  servita  a  fare  di  lui  il  mio  distruttore.  E  quest'uomo  ha  il coraggio  di  scrivermi  nella  sua  ultima  lettera  che  io  sono  un dilettante, e che non sono riuscito a fare della mia vita un'arte. 

Mentre  lui,  come  posso  arguire  da  questa  lettera,  avrebbe indubbiamente fatto della propria vita un'arte. Tutte le volte in cui io avrei dovuto avvicinarlo a me, l'ho allontanato da me, da dentro  di  me.  Ma  ogni  educazione  è  sempre  un'educazione completamente  sbagliata.  Tutto  quello  che  lui  ha  fatto  lo  ha sempre  fatto  contro  di  me  »  disse  il  principe.  «  In  comune abbiamo  soltanto  la  predilezione  per  i  giornali.  Già,  »  disse  il principe « mi procuri per favore un numero del "Times" del 7 

settembre  e  me  lo  porti  su  la  prossima  volta  che  viene  a trovarmi... 

». 
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Nella  narrativa  di  Thomas  Bernhard  c'è  un  gesto  iniziale  e determinante  che  sostiene  la  scansione  ossessiva,  maniacale dello  stile  e  indica  direttamente  lo  sfondo  su  cui  si  proietta  la costellazione  pressoché  fissa  delle  sue  figure.  Considerare  di poco conto questo gesto significherebbe non cogliere un nucleo essenziale che determina, in un rapporto che è insieme di ade-renza  e  di  rifiuto,  la  sostanza dell'opera  anche  al  di  là  dei  fini espliciti del suo accanimento. 

È apparso ben presto evidente infatti come questo scrittore, nato  in  Olanda  da  genitori  austriaci  nel  1931  e  cresciuto  in Austria  dove  tuttora  risiede,  s'inserisca  -  pur  ribaltandola  -  in una  prospettiva  che  è  propria  della  concezione  romantica, totalizzante  della  poesia.  Già  uno  dei  suoi  primi  racconti,   

 Amras  (1964),  si  fregiava  di  un  motto  di  Novalis,  e  vi  fu  chi vide  immediatamente  come  il  racconto  riprendesse  posizioni novalisiane  incentrate  sul  concetto  di  arte/malattia,  pur negando  la  trascendentale  funzione  di  quel  connubio.1  Col passare del tempo è diventato d'obbligo citare, se non altro per un'affinità  di  figure,  il  nome  di  Adalbert  Stifter,  uno  degli scrittori più importanti dell'Ottocento austriaco: se i personaggi 1. Cfr. Hartmut Zelinsky,   Thomas Bernhards «Amras» und Novalis,  in « Literatur und Kritik », 1, n. 6, 1966, pp. 38-43. 
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di  Stifter,  soprattutto  nel   Nachsommer  [Estate  di  san Martino, 1857], si ritiravano nella solitudine per tentare di salvare dalla minaccia della società borghese un patrimonio di idealismo  e  di  bellezza,  l'ansia  di  isolamento  che  anima  i personaggi  di  Bernhard  sembra  molto  simile,  anche  se  il  loro proposito  è,  proprio  al  contrario,  quello  di  distruggere inesorabilmente  quel  patrimonio.2  L'accanimento  con  cui questa  operazione  viene  compiuta,  la  sua  spietata  « 

intransigenza  »  (una  delle  parole  chiave  di  Bernhard)  vive ancora  degli  ultimi,  controversi  bagliori  di  un  mito  che  vorrebbe estinguere. 

È  comprensibile  dunque  che  di  fronte  alle  prime  prose  di questo  autore  (precedute  da  alcune  raccolte  di  liriche  che ricordano  da  vicino  i  modi  di  Georg  Trakl)  si  sia  visto  in  lui soprattutto  un  autore  di  romanzi  a  sfondo  regionale ( Heimatromane)  con  segno  negativo,  giacché  in  essi  luoghi geografici  perfettamente  noti  sono  popolati  non  più  di  nobili bonari e di sani contadini, ma di malati, pazzi, storpi e paralitici con  una  violenza  ossessiva  paragonabile  a  quella  con  cui  un artista  austriaco  contemporaneo,  Arnulf  Rainer  (simile  in questo  a  un  personaggio  di   Perturbamento),   copre  di  scritte  e di  scarabocchi  le  proprie  grottesche  fotografie.  Ma  al  di  là  di questa  prima  impressione,  con  un  impegno  che  lo  pone  a  un livello  diverso  rispetto  a  un'intenzionalità puramente  negativa, Bernhard  affronta,  in  modi  evidenti  e  diretti,  il  problema dell'eredità del passato, ora attraverso l'immagine ricorrente di un immenso patrimonio di cui gli eredi, labili e ossessionati da fantasie di cambiamento radicale, provano e spesso riescono a disfarsi,  ora  invece  (o  contemporaneamente)  nell'immagine emblematica del rapporto padre/figlio, anch'esso os-2. Cfr. Ulrich Greiner,  Der Tod des Nachsommers,  München-Wien, 1979. 
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sessivamente  presente  (in   Perturbamento  al  doppio  livello del  medico/figlio  del  medico  e  del  principe/  figlio  del principe/padre del principe). Che questo motivo rappresenti un punto  chiave  nel  mondo  narrativo  di  Bernhard  lo  dimostra  il fatto che là dove la figura del padre non possa essere sviluppata (nel  suo  libro  più  recente,    Die  Kälte  [Il  freddo,  1981],  si raccontano  i  vari tentativi dell'io  narrante  e  autobiografico  per ricostruire la figura di un padre sconosciuto, fuggito dando alle fiamme  la  propria  casa)  essa  viene  mitizzata  nella  figura  del nonno  o  dello  zio.  Sia  nelle  opere  in  cui  prevale  la  finzione narrativa,  sia  in  quelle  più  recenti  in  cui  il  discorso autobiografico  assale  sempre  più  da  vicino  una  verità inafferrabile  a  priori,  le  motivazioni  più  profonde  sembrano incontrarsi  inevitabilmente  con  il  problema  dell'ascendenza, della   Ursache,   «origine»  (titolo  di  una  sua  opera  del  1975, tradotta  nel  1982),  che  costituisce  un  nodo  più  complesso  e problematico  di  quello  che  la  singola  figura  riesca  ad individuare  nella  ricognizione  del  proprio  passato.  Dietro all'inafferrabile  centro  di  ogni  racconto,  s'intravede  un passato potente  e  vitale,  ormai  indecifrabile  nei  suoi  grotteschi anacronistici prolungamenti, ma che pur costituisce il punto di riferimento  di  tutti  questi  personaggi  ammalati  o  pazzi,  di questi « moribondi, gente che va alla deriva e si guarda indietro per  l'ultima  volta»  (p.  157).  In   Perturbamento   il  passato  vive nel  ricordo  di  un  castello  «  dove  in  certi  momenti  si  sono sentite  parlare  tutte  le  lingue  del  mondo  »,  dove  «  si  poteva trovare tutto quello che al mondo esiste di più prezioso, di più ambizioso,  di  più  sbalorditivo  »,  un  castello  dove  «  i  virtuosi più eccelsi del mondo si sono dati appuntamento per un ultimo addio » (p. 203). La foga con cui Bernhard nega la validità del mondo presente, del mondo dei Moser, come avviene anche in  

 Perturbamento,   nasce  dal  ricordo  incancellabile  di  un  mondo di splendore che risale molto al di là degli anni di cui si parla http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





negli  scritti  autobiografici  :  «  La  parola  politica  di  per  sé,  la politica  in  genere,  ma  soprattutto  la  politica  austriaca l'austriaco di  oggi  non  l'ha  mai  tanto  presente  (...) per  cui  non tutti  sanno  da  quali  splendide  altezze,  altezze  che  con  i  loro raggi illuminavano e riscaldavano tutto il globo terrestre, essa, nel corso di mezzo secolo soltanto, sia precipitata nel suo nulla più  totale  (...)  Oggi,  a  solo  mezzo  secolo  dalla  frantumazione dell'Impero,  quell'eredità  è  stata  consumata  e  gli  eredi  stessi sono  andati  in  fallimento  (...)  Nella  desolazione  della Repubblica 

regnano, 

creando 

condizioni 

di 

spirito 

assolutamente  tremende  e  infami,  la  perfidia  e  l'ottusità  (...)  Il nostro  popolo  è  un  popolo  senza  immaginazione,  senza ispirazione,  senza  carattere.  L'intelligenza,  la  fantasia  sono concetti  che  non  conosce  (...)  Saremo  assorbiti  in  un'Europa che  nascerà  forse  soltanto  fra  un  secolo  e  non  saremo   nulla.  

Non  accadrà  da  un  giorno  all'altro,  ma  un  bel  giorno  noi  non saremo  più   nulla.   Assolutamente  nulla  (...)  Se  apri  gli  occhi, vedrai  che  mancano  solo  pochi  millesimi  di  secondo  perché tutta  la  storia  finisca  nella  tenebra  più  assoluta  (...)  La  nostra esistenza non dovrebbe essere che un continuo,   unico spavento.  

Invece è soltanto meschina » .3 

In  questi  ultimi  millesimi  di  secondo  sembra  inserirsi l'affannosa,  concitata  scrittura  di  Bernhard,  una  letteratura  - 

come ha scritto Claudio Magris4 - della fine e non del dopo la fine,  una  scrittura  che  nella  sua  profonda  sostanza  sembra identificarsi  con  un  estremo  tentativo,  disperato  e  vitale insieme,  di  prolungare  i  tempi  del  commiato.  Come  avviene per  le  persone,  anche  questo  mondo,  infatti,  rivela  la  propria essenza solo nel momento in cui si allontana e lo si deve dire 3. Thomas Bernhard,  Politische Morgenandacht,  in « Wort in der Zeit», 12, n. 1, 1966, pp. 11-13. 

4. Claudio Magris,  Thomas Bernhard: La geometria della tenebra,  in «Il Veltro», 11, n. 

5-6, sett.-dic. 1977, p. 688. 
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definitivamente  perduto  :  «  Quello  che  c'è  di  essenziale  in una  persona  viene  alla  luce  soltanto  quando  dobbiamo considerarla perduta per noi, disse mio padre, nel momento in cui,  ormai,  questa  persona  può  soltanto  dirci  addio.  Ad  un tratto, in tutto ciò che in essa è ormai soltanto preparazione alla morte   definitiva,   questa  persona  può  essere  riconosciuta  nella sua  verità  »  (p.  25).  Ma,  paradossalmente,  questo  sguardo malinconico  e  intrepido  con  cui  si  guarda  alla  fine  (guardare-ascoltare  come  fa  lo  spettatore  di  un'azione  teatrale  che presenta  solo  infinite,  sinistre  ripetizioni  di  una  vicenda  che  è sempre  la  stessa, consegnata per  sempre  alla  gestualità conge-lata dell'agonia) è sempre accompagnato dall'ansia di affrettare il  momento  in  cui  la  morte  suggelli  un  possesso  realizzabile solo in negativo, perché « un essere umano può sentirsi unito a un altro che ama soltanto quando quest'altro è  morto,  e  davvero è entrato a far parte di lui » (p. 25). Dare un significato generale  a  citazioni  come  queste,  che  in   Perturbamento   sono considerazioni fatte dal medico nel ricordare la propria moglie defunta,  non  mi  sembra  arbitrario,  perché  tutte  le  diramazioni dello sfacelo sono sentite come un lutto diretto, come un lutto di famiglia, atteggiamento d'altro canto ben noto alla letteratura austriaca.  Prolungamento  e  accelerazione  dunque,  passività  e accanimento,  come  tensione  in  cui  si  sfoga  quella  vitalità  che un  tempo  era  di  mitici  avi  («  Quelli  prima  di  me,  i  miei  avi, erano  persone  meravigliose.  Non  a  caso  mi  vengono  in mente proprio  ora  che  non  ho  nulla.  Allora  c'era  di  tutto:  Erano ricchissimi,  veramente  poveri,  criminali,  personaggi  spaven-tosi, quasi tutti in qualche modo scellerati, felici... »)5 e che ora si è ridotta alla perversa vitalità della scrittura. Questa diventa una specie di lunga, interminabile frase pronunciata per vincere 5. Thomas Bernhard,  Drei Tage,  in  Ber Italiener,  Salzburg, 1971, p. 96 (trad. it. 

 L'italiano,  Milano, 1981). 
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il  cupo  rimbombo  che  preannuncia  la  fine  sia  dentro  un cervello ridotto a meccanismo che gira a vuoto, sia nella natura percorsa  da  terremoti  e  da  boati.  In  questo  spazio  s'inserisce con  straordinaria  coerenza  di  finzioni  narrative  e  di  resa stilistica il senso dell'opera complessiva e in fondo monocorde di  Thomas  Bernhard,  la  quale,  a  tutti  i  livelli,  vive  di  «  un paradosso  quasi maniacale:  creare  l'opera,  artificioso  coacervo di frasi e di vocaboli, per smentirla ».6 

È chiaro dunque che non è la negatività di per sé ad attrarre Thomas  Bernhard,  ma  piuttosto  un  mito  della  scrittura romantica, della tradizione austriaca, mito che però ad ogni suo riaffiorare  viene  ricancellato,  non  tanto  perché  si  scoprano  le ragioni storiche o sociali della sua rovina, quanto perché si ha la vivissima e disperata consapevolezza che anche quest'ultima foga,  questa  spasmodica  «  intransigenza  »,  nel  suo  stesso nascere  e  nel  suo  immediato  e  inevitabile  ancorarsi  a un'impalcatura  di  parole  vuote,  non  è  diversa  dalla  avvilente demagogia dei tempi moderni. Ed è proprio a questo punto che l'opera  di  Bernhard  può  affrancarsi  dalle  sue  stesse  radici austriache  per  acquistare  un  significato  più  generale, inserendosi di autorità nelle complesse diramazioni di quell'arte contemporanea  che  è  più  consapevole  della  problematica  del suo  stesso  esistere.  Tutti  i  personaggi  di  Bernhard  vivono  in questa  consapevolezza  portandola  all'estremo.  Affascinati, quasi  ipnotizzati  da  qualche  idea  che  pare  loro  ancora  « 

filosofica », ossia capace di dare un senso all'universo, essi ne diventano completamente schiavi (« È noto che tutto a un tratto certe persone, in un momento di svolta decisiva della loro vita, una  vita  che  a  loro  sembra  filosofica,  scoprono un carcere  nel quale vanno poi a rinchiudersi per consacrare la propria 6. Luigi Forte,  La trilogia dei commiati - Ipotesi sul « privato » in Thomas Bernhard,  in « 

Nuova Corrente », n. 79-80, 1979, p. 502. 
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esistenza a un lavoro scientifico o a un'infatuazione poetico-scientifica... » [p. 55]), pur avvertendo nello stesso tempo che « 

l'armamentario di parole » di cui sono costretti a servirsi non ha nulla  che  gli  corrisponda  nella  realtà.  Le  parole  sono  suoni capaci di produrre immagini che irritano una memoria fatta di sensazioni isolate, al di fuori di ogni connessione logica, e « la verità  è  tradizione,  non  è  la  verità  »  (p.188).  E  proprio  la tradizione  crea  l'enfasi  di  un  discorso  che  sembra  ormai affidato  soltanto  all'implacabilità  del  ritmo.  Alla  situazione  di un individuo senza più padre (« L'individuo pensante si ritrova sempre più in un immenso orfanotrofio, nel quale gli si dimostra  ininterrottamente  che  egli  non  ha  genitori.  Siamo  tutti orfani,   non siamo solitari, ma sempre soli » [p. 192] e ancora: « 

...  siamo  orfani  di  padre  e  di  madre.  Questa  è  la  nostra situazione,  e  da  questa  situazione  non  usciremo  mai  più, l'Europa non ne uscirà mai più» [p. 211]) corrisponde il vuoto segnalato e percorso da un linguaggio che è costituzionalmente affascinato  dall'idea  di  un  centro,  pur  essendo  costantemente consapevole  di  muoversi  entro  premesse  gnoseologico-linguistiche che esso stesso si è fabbricato. Nel momento in cui il  principe  Saurau  vede  riunita  intorno  a  sé  tutta  la  propria famiglia  (anche  il  figlio  assente),  questa  pur  momentanea ricomposizione  dell'unità  («  Quella  mattina  constatai  che  non  

 siamo  ancora  completamente  annientati  »  [p.  129])  si  rivela immediatamente come un'orrenda costruzione della mente (« li vedo  tutti  insieme  come  se  li  vedessi   attraverso  di  me,   e all'improvviso mi viene in mente una mostruosa costellazione, qualcosa di tremendo, forse la cosa più tremenda che esista:  io sono  il  padre!  »  [p.  133])  per  cui  l'ascendenza,  il  mito dell'inizio  del  tempo  e  dalla  cultura,  si  rivela  un'illusione costruita  dalla  farneticante  loquacità  di  un  io  che  si  crede  ancora creatore del mondo. 
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 Perturbamento  esemplifica  meglio  di  ogni  altra  opera  il percorso dell'idea narrativa di Bernhard. Partendo da quella che può sembrare solo una sconfessione del  Heimatroman ottenuta tramite l'indicazione ossessiva della brutalità, ottusità e perfìdia della gente di campagna, si arriva, attraverso personaggi inter-medi,  fino  alla  solitudine  del  principe  Saurau,  il  quale, meditando su di sé e sull'assurdità di ogni giudizio consegnato alla  scrittura,  getta  una  luce  negativa  sulla  scrittura  in  genere, anche  su  quella  che  l'io  narrante  aveva  usato  per  dar  voce  a indimenticabili  figure  nella  prima  parte  del  romanzo.  Chiuso nel suo castello concreto e metaforico di Hochgobernitz (« e io giudico  tutto  il  resto,  tutto  il  mondo  partendo  da  me,  dal  mio cervello,  da  questa  specie  di  Hochgobernitz  spirituale  »  [p. 

134]), il principe sembra sperimentare per un'ultima volta dove conduca un rigore non più sorretto da una moralità, dove porti quella tensione che nel  Nachsommer stifteriano era ancora nascosta  e  consolata  dalla  persuasività  della  bellezza,  e  che  qui, nel  più  emblematico  dei  luoghi  di  rifugio  e  di  orrore,  diventa soltanto  mania,  ansia  di  perfezione  e  di  estenuazione.  Né questa  figura  giunge  senza  preavviso:  il  sostrato  narrativo  si articola  infatti  su  una  sottile  storia  della  coscienza  che  ha  ai propri  estremi  la  brutalità  e  l'ottusità  da  un  lato  e  la  follia dall'altro.  Bloch,  per  esempio,  è  un  intellettuale  ma  anche  un uomo  pratico,  appassionato  e  spregiudicato  nella  sua  attività professionale,  capace  ancora  di  scoprire  e  utilizzare  a  proprio vantaggio  il  meccanismo  del  mondo.  La  vecchia  Ebenhoh, ormai  prossima  alla  fine,  ha  ancora  barlumi  di  coscienza rispetto  al  mondo  che  la  circonda,  appigli  della  memoria  (la musica di  Schubert,    La  principessa  di  Clèves)  e  i  disegni  sur-realistici  del  maestro  moribondo  sono  allucinanti  giudizi  sulla società che lo ha distrutto. Proprio là dove la tenebra è più fitta e  lo  sfacelo  più  terrificante,  come  nella  stanza  dei  vecchi Fochler,  può  capitare  infatti  di  trovare  ancora  immagini http://cultura-non-a-pagamento.blogspot.it/ 





stupende ed emblematiche di quella  scissione insanabile che è alla  base  sia  della  brutalità  sia  della  follia,  per  esempio  un quadro  che  è  «  assolutamente  brutto  e  nello  stesso  tempo assolutamente  bello.  "  È  bello  perché  è  vero  "  »  (p.  76). 

L'industriale che si è ritirato nel padiglione di caccia assomiglia a Bloch almeno per la capacità di unire successo negli affari e attività  speculativa,  ma  se  il  primo  dal  suo  «  orrendo  inferno privato  »  (p.  32)  riesce  ancora  a  farsi  un'idea  precisa  della realtà,  il  secondo  è  già  un  maniaco  che  in  nome  di  un  rigore intellettuale  il  cui  unico  scopo  è  la  continua  cancellazione,  è disposto  a  distruggere,  insieme  al  suo  lavoro,  la  realtà  che  lo circonda. 

Una così complessa struttura narrativa che ad ogni rilettura si  rivela  più  fitta  di  contrappunti  ed  echi  interni  (si  veda  per esempio  il  modo  con  cui  nella  coscienza  dell'io  narrante  si affaccia lentamente l'idea che quanto a lui sembra di sentire nei confronti degli altri sia frutto soltanto della propria immaginazione e come questa stessa idea diventi metodo e provocazione da  parte  del  principe  negli  incontri  con  i  candidati  al  posto  di amministratore, oppure si consideri il finale incentrato sul tema del  taccuino  perduto,  che  è  un  «  prestissimo  »  da  finale  di quartetto  e,  nello  stesso  tempo,  un  elemento  che  mette  in discussione  l'atteggiamento  punitivo-sadico  del  principe  nei confronti delle sue sorelle e delle sue figlie) una così complessa struttura  narrativa,  dicevo,  suppone  un  autore  abilissimo  e ancora capace, nei millesimi di secondo che precedono la fine, di tracciare  per  l'ultima  volta una  «  geometria  della  tenebra  », uno  «  spartito della  follia  ».7  II  modo  indiretto  con  cui  questo avviene, l'uso che Bernhard fa (qui e altrove) di un io narrante 7.  Claudio  Magris,  op.  cit.  e  Herbert  Gamper,  Eine  durchinstrumentierte  Partitur Wahnsinn,  in   Über  Thomas  Bernhard,  a  cura  di  Anneliese  Botond,  Frankfurt  am  Main, 1970, pp. 130-136. 
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che  riporta  il  discorso  altrui,  è  il  riflesso  stilistico  di un'affermazione  che  ricorre  molto  spesso  nel  monologo  del principe:  dall'alto  di  Hochgober-  nitz  si  riversa  su  tutto  il narrato la convinzione che tutto sia già stato detto e che tutto il mondo sia solo citazione (p. 161). 

« Sto citando il principe quasi alla lettera!  »  (p. 93), dice a un certo punto lo studente che in  Perturbamento accompagna il padre  medico  in  un  giro  di  visite  durante  un  sabato  di settembre. E il romanzo ha davvero a tutta prima l'aspetto di un resoconto  fatto  da  un  io  narrante  sostanzialmente  neutrale  a proposito  di  vicende  che  gli  è  toccato  vedere  e  di  cui  soprattutto  ha  sentito  parlare.  Anche  la  complessa  struttura stilistica con cui questo io  narrante  riferisce  i  discorsi  altrui  si articola  su  un  tessuto  sintattico  che  sembrerebbe  conservare un'obiettività  di  verbalizzazione.  Ma  il  «  quasi  alla  lettera  » 

dice che parallelamente alla dimensione del resoconto avviene un  processo  sotterraneo  capace  di  segnalare  un'intenzionalità che  questa  scrittura,  chiusa  in  se  stessa,  vuole  avere  verso l'esterno, verso una possibile istanza di ascolto. Qui, a livello di strutture  linguistico-sintattiche,  si  ritrova  quello  spazio paradossale in cui vive e di cui si nutre l'opera di Bernhard: la tradizione e il distacco, la solitudine e l'ansia di comunicazione, il  nichilismo  e  il  vitalismo.  La  constatazione  che  tutto  è  già stato  detto  e  scritto  non  porta  a  un  gioco  con  le  parole  e  le strutture  sintattiche,  anzi,  continua  a  indicare,  a  ogni aggressione,  un  margine  di  resistenza,  una  reticenza:  il principe, che è il più coinvolto in questa spirale di rigore, dice di  parlare  solo  «  fra  virgolette!    A  mezza  voce»  (pp.  169  sg.), accenna  a  un  suo  timore  di  essere  scoperto  e  smascherato  (p. 

209)  e  il  romanzo  termina  con  una  richiesta  di  giornali  che contrasta  con  quello  che  il  principe  ha  detto  a  proposito  della falsità della stampa. 
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Forse  la  critica  non  ha  sottolineato  abbastanza  il  fatto  che portando con sé il figlio studente in questo suo giro di visite, il medico dà implicitamente una risposta alla lettera che il figlio gli ha scritto e che contiene una prima, sia pure prudentissima protesta  di  un  ragazzo  contro  la  brutalità  della  vita. 

Mostrandogli  direttamente  la  miseria  del  mondo  che  lo circonda  e  di  cui  egli  stesso  si  sente  vittima, il  padre  rivela  al figlio  la  propria  solitudine  e  la  propria  impotenza,  mentre  il figlio sembra riconoscere sempre meglio a quali pericoli possa andare incontro la fiducia che egli nutre nelle proprie capacità intellettuali  («  Meglio  essere  spaventosamente  stremati, aggiunsi, che essere profondamente disperati (...) Dove prevale il raziocinio, la disperazione è  impossibile » [pp. 48 sg.]). Mentre  quella  rete  sotterranea  di  proiezioni  che  al  suo  apice  ha  la figura  del  giovane  Krainer,  coetaneo  del  figlio  del  medico,  si dilata  e  deborda  nelle  figure  esorbitanti  del  principe  e  di  suo figlio, fra il medico e il proprio figlio sembra crearsi uno spazio di  ancor  possibile  comprensione,  un'intesa  umana  fondata  sul silenzio: il padre non darà una risposta esplicita alla lettera del figlio, e costui preferisce non parlargli delle proprie difficoltà. 

Situazione labile, provvisoria, destinata forse anch'essa a essere sommersa da un processo di generale degradamento, e che però rappresenta  qui  un  intervallo  ancora  possibile  fra  brutalità  e follia.  Questo  margine  estremo  e  costantemente  minacciato  è segnalato dal modo con cui la scrittura si butta a capofitto nella complessa  e  in  sostanza  incerta  articolazione  del  discorso indiretto, per il quale la lingua tedesca non prevede regole così ferme  come  l'italiano  o  il  francese:  spesso  le  esili  categorie sintattiche  che  lo  sostengono  sembrano  venir  sommerse  dall'accavallarsi  dei  tempi  dell'azione,  per  cui  i  rapporti  fra  il momento del resoconto e quelli dell'azione riferita ne vengono sconvolti provocando quella irritazione, quel « perturbamento » 

che non è certo solo il frutto delle affermazioni « filosofiche » 
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dei personaggi. Il fine è il coinvolgimento, una lettura che non offre  affatto  «  un  senso  continuo  di  identità  inteso  come consolazione  »  (p.  210).  Questa  irritazione  e  questo perturbamento,  che  nascono  dall'esperienza  diretta  della presunta sicurezza dell'ordine logico-sintattico e della simulata precisione di quest'ordine ostentata in una scrittura accattivante e  angosciosa  insieme,  possono  trovare  un  parallelo  nel  gesto dello  scrittore  satirico,  come  ha  recentemente  osservato  W.G. 

Sebald,8  ed  è  certamente  questa  sfida,  questo  rispetto  portato all'assurdo,  che  garantisce  l'umorismo  di  questo  impietoso  e commosso autore. 

Inserite  come  bagliori  improvvisi  in  una  prosa  in  bianco  e nero, appaiono ogni tanto immagini che alludono a improbabili alternative,  a  margini  di  luce  non  ancora  raggiunti  dalla devastazione:  immagini  di  paesaggio,  momenti  di  stifteriana trasparenza,  di  autoriflettersi  della  natura.  Ma  un'autentica possibilità di distrazione, non di svago superficiale, bensì di pacata contemplazione della verità (della « più reale delle realtà » 

come  diceva  Stifter  parlando  di  una  rappresentazione  al Burgtheater)  è  garantita  soltanto  dal  teatro.  Anche  in  questo Bernhard  rimane  fedele,  pur  distorcendone  le  finalità,  a  un ideale della civiltà austriaca che Hermann Broch, in un famoso saggio su Hofmannsthal,9 ha messo perfettamente in luce. Solo dopo aver assistito allo spettacolo, il principe riesce ad avviare una  discussione  sul  tema  degli  anticorpi  nella  natura,  un  tema che accenna a una capacità interna della natura di salvarsi dalla propria  degradazione,  a  una  specie  di  versione  moderna  e scientifica della  Zurechtweisung holderliniana.  Il romanzo non dice nulla sul contenuto di questo spettacolo, ma le 8. W.G. Sebald,  Wo die Dunkelheit den Strick zuzieht. Zurn Werk Thomas Bernhards,  in 

« Literatur und Kritik », n. 155, 1981, pp. 294-302. 

9.  Hermann  Broch,  Hofmannsthal  und  seine  Zeit,  in   Dichten  un  Erkennen,  Essays, Ziirich, 1955, voi. I. 
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caratteristiche  che  gli  si  attribuiscono  (composto  in  un giorno  solo,  da  una  persona  di  famiglia,  probabilmente  da  un bambino,  per  una  sola  rappresentazione)  fanno  pensare  a  una scrittura  diversa,  esoterica,  irripetibile.  In   Der  Italiener,   che contiene molti motivi affini a quelli di  Perturbamento,  si parla vagamente  di  Goldoni,  di  commedia  dell'arte,  di  commedia degli equivoci e dei travestimenti, in cui la finzione prevale ed è accettata: « Qui facciamo teatro, qui non siamo noi stessi! ».10 

Se  davvero  tutto  è  stato  già  detto  e  se  la  citazione  è  la  base teorica  e  stilistica  di  questa  narrativa  (per  cui,  all'interno  di questo  unico  magma,  sarebbe  errato  isolare  singole dichiarazioni  dei  personaggi  per  tentare  di  leggervi  il  senso dell'impegno  dell'autore),  niente  di  meglio  della  scena  per prenderne atto : « Nei miei libri tutto è artefatto, vale a dire che tutte  le  figure,  gli  avvenimenti,  i  casi  si  svolgono  su  un palcoscenico,  e  la  scena  è  totalmente  buia.  Le  figure  che  vi compaiono  camminano  in  uno  spazio  scenico,  su  un palcoscenico, e di esse si vedono soltanto i contorni, per cui si riconoscono meglio che se fossero illuminate al naturale come avviene  di  solito  nella  prosa.  Nell'oscurità  tutto  diventa  più chiaro (...) E se si aprono i miei libri, succede questo: bisogna immaginare di essere  a teatro,  aprendo la prima pagina si alza  

 un  sipario,   compare  il  titolo,  buio  totale  -  a  poco  a  poco  dal fondo, dal buio escono le parole, che lentamente si trasformano in avvenimenti di  natura esteriore e interiore,  particolarmente evidenti  proprio  grazie  alla  loro  artificiosità  ».11  Teatro  delle marionette dunque (« Si tratta / di un teatro di marionette / non sono uomini ad agire / ma marionette / Qui tutto è innaturale / 

che è poi la cosa più naturale / di questo mondo » dice un 10. Thomas Bernhard,  Der Italiener,  cit., p. 27. 

11.  Ibid.,  p. 99. 
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personaggio  di   Der  Ignorant  und  der  Wahnsinnige 

[L'ignorante  e  il  folle])12  nel  quale  la  rappresentazione  della  « 

più  reale  delle  realtà  »  si  riduce  al  puro  funzionamento  di  un meccanismo di parole che alcuni personaggi isolati dal mondo, uniti fra loro da una « congiura contro la vita », pronunciano al di  fuori  di  ogni  logica  di  sviluppo  drammatico.  Le  parole  « 

irritanti  »  che  in   Perturbamento  il  principe  pronuncia  per provocare  la  sensibilità  malata  dei  candidati  al  posto  di amministratore,  qui  si  atrofizzano  in  battute:  «  Noi  esistiamo solo  perché  uno  suggerisce  all'altro  la  battuta  »  dice  il  cupo protagonista 

di  

 Vor 

 dem 

 Ruhestand 

[Prima 

del 

pensionamento].13 Sulla ribalta la rappresentazione della vita si cristallizza, diventa perfetta e disumana come la scienza. Nella commedia  Der Ignorant und der Wahnsinnige l'arte eccelsa di una  mozartiana  Regina  della  Notte  è  paragonata  alla  descrizione  precisa  di  un'autopsia  del  cervello.  Di  qui  il  doppio aspetto di questo teatro, cui pure è affidata un'ultima possibilità di  svago:  la  verità  che  esso  rappresenta  è  insieme  quiete  e morte.  In   Perturbamento   il  padiglione  in  cui  ogni  anno  si rappresenta uno spettacolo diventa anche la camera mortuaria, dove,  tolti  di  mezzo  in  tutta  fretta  fondali  e  costumi,  viene esposta la salma del padre suicida del principe Saurau. In  Der Italiener,   che  altro  non  sembra  se  non  un  corollario  a  

 Verstorung,   il  padiglione  è  anche  il  luogo  dove  i  tedeschi hanno massacrato un gruppo di soldati polacchi. 

Rispetto  a  queste  raffigurazioni  estreme,  le  figure  della prosa,  immerse  nel  vortice  di  un  linguaggio  continuamente provocato,  hanno  ancora  una  possibilità  di  movimento, sperimentano ancora una vitalità, pur sapendo di andare 12.  Thomas  Bernhard,  Der  Ignorant  und  der  Wahnsinnige,  ora  in   Die  Salzburger Stùcke,  Frankfurt am Main, 1975, p. 54. 

13. Thomas Bernhard,  Vor dem Ruhestand,  Frankfurt am Main, 1979, p. 38. 
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inevitabilmente  incontro  alla  fine.  Conversare,  si  dice  in  

 Perturbamento,   è  camminare  in  bilico  su  una  corda  tesa  nel vuoto,  ma  è  anche  il tentativo  di  «camminare  insieme  per una stessa  strada   in  un  unico  cervello»  (p.  194),  è  fiducia  che un'altra persona stia percorrendo la nostra stessa strada almeno per  un  tratto.  Padre  e  figlio  assistono  come  ipnotizzati  al soliloquio  del  principe  («  Per  mio  padre  non  era  possibile andarsene. Anche a me però interessava moltissimo quello che il  principe  diceva  »  [p.  190]),  perché  in  un  mondo  nel  quale tutto è citazione e dove  « se ascolti attentamente, sentirai che, in  ritmi  pensati  apposta  per  te,  è  sempre  la  tua  storia  che  ti viene  raccontata  e  che  ti  danno  ad  intendere  »  (p.  199),  in  un mondo  simile,  paradossalmente,  c'è  anche  la  possibilità  di  un improvviso,  fugace  ritrovarsi  «  perché  proprio  questa  è  la  più perfetta  delle  magie:  trovarsi  insieme  in  un  momento  in  cui l'esistenza è sopportabile» (p. 131). 







Il  curatore  ringrazia  vivamente  Renata  Colorni  per  i suggerimenti che gli ha dato durante il lavoro di traduzione. 
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THOMAS BERNHARD.
Perturbamento

Un medico condotto della Stiria, accompagnato dal figlio, fa
un giro di visite: insieme a loro, dalla prima frase fin olire
Lultima, siamo presi in un «perturbamento» che avvolge utto
come uno scirocco metafisico. Una vibrazione di malattia e di
tristezza emana dalla psiche e dalla natura. La campagna, qui,
& il Iuogo prediletto della brutaliti: dal caldo opprimente dei
Jienili, dove i bambini hanno paura di morire soffocati, al gelo
segregato di un castello, a picco su una gola ostile alla luce:
ovunque si percepisce un invito alla distruzione, un
incoraggiamento all'ansia suicida. Le porte si aprono ogni
volta su qualcosa di atroce: la moglie di un oste malmenata a
morte, senza ragione, dagli avventori del locale; una vecchia
maestra in agonia, con il sorriso delle donne che si destano
dal sonno sapendo di non avere piic speranza»; una fila di
ucelli - esotici  strangolati, perché i loro lamenti sono
assordanti. In uno stile asciutto, protocollare, Bernhard elenca
i relitt del dolore, finché la scansione inflessibile, martellante
dei fatti lascia il posto all ‘immane delirio dell'ultimo infermo.
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