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Il libro

“Era stata una scopata noiosissima. Adelaide si era addormentata
a meta, mentre Andrea gliela leccava.” E il fulminante inizio di Per
sole donne, il primo romanzo di Veronica dopo due esilaranti
bestseller autobiografici.

Adelaide fa I'antiquaria, ha un marito piu giovane di lei con cui
e in crisi, una madre complice e saggia nonostante un principio di
arteriosclerosi, e quattro amiche vere, che come lei stanno
attraversando la crisi dei cinquant’anni.

Crisi? In realta si direbbe che non si siano mai divertite tanto.
Nei loro incontri (quasi sempre in un ristorante cinese) si
scambiano le piu inconfessabili confidenze sessuali, e al lettore e
concesso di origliare e apprendere cosl, nei piu imbarazzanti
dettagli, le avventure e le sventure erotiche di Adelaide, Benedetta,
Tonia, Rosaria e Martina.

Cinque donne diversissime tra loro ma accomunate da due cose:
una visione ormai disincantata della vita e, al tempo stesso, una
gran voglia di viverla a pieno. Anche a dispetto dell’eta che
avanza, come sperimenta dolorosamente Adelaide durante un
amplesso con l'atletico amante Lorenzo detto “Trivella”.

Si ride molto, alle loro spalle e a quelle dei loro partner, talmente
goffi da suscitare tenerezza.

Ma tra un sorriso e una risata capita anche di riflettere
sull’'eterna conflittualita dei rapporti tra i sessi e sull'inossidabile
valore dell’amicizia.

Un’avvertenza: astenersi puritani e persone sensibili. Tenere
lontano dalla portata dei bambini.
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Era stata una scopata noiosissima.

Adelaide si era addormentata a meta, mentre Andrea gliela
leccava senza slancio, la testa fra le gambe. Non era stato facile, poi,
convincerlo di averla talmente rilassata che farla sprofondare in un
sonno senza appello avrebbe dovuto renderlo orgoglioso.

Ah, si1?

Ma si, certo, orgoglioso.

Orgoglioso di saperla amare in maniera cosi altruista e delicata.
Orgoglioso di essere un uomo diverso dagli altri (per 'accusa, uno che
a meta si trovava un cadavere fra le mani, per la difesa, uno
sensibile).

«Sei cosi delicato che mi fai entrare in un’altra dimensione» gli
aveva mormorato per rincuorarlo e, soprattutto, per zittirlo. Tesi
indigeribile, lo sapeva, ma Andrea aveva ingoiato il rospo mettendo
a tacere quei superstiti lampi di sospetto che covavano sotto la
cenere del loro rapporto esausto.

Quattro anni di matrimonio ed era gia finita. Da tre. Cazzo.

In realta quel marito non la convinceva. Idem i mariti o i
compagni delle sue amiche, assai poco appetibili, comunque non
abbastanza da sopportarne i limiti caratteriali e intellettuali.

Quando sua cugina Alessandra, mesi prima, era arrivata
dall'Inghilterra sventolando un nuovo partner che sembrava
promettere bene, Ade aveva provato una fitta d’invidia ma, dopo
una settimana, il tizio, ribattezzato quel coglione, era stato liquidato e
se ne erano perse le tracce mentre Alessandra tornava a Londra da
sola.

Ora, pero, Adelaide doveva calmare Andrea e la sua sete di
approvazione.



Russare mentre tuo marito ti lecca la figa e qualcosa di piu di una
gaffe: e un tracollo coniugale. Avrebbe dovuto essere cosi
convincente da fargli credere che la botta di sonno che 'aveva stesa
fosse da considerare una vittoria e non una rovina. Non ne aveva né
tempo, né voglia.

Simona, la sua nutrizionista, una specie di santona che sembrava
la Gioconda molto piu magra, l'aspettava per le cinque e un quarto.
Erano le cinque.

«Ti sei addormentata» mugugno Andrea con un broncio tanto
giustificato quanto irritante.

«No, amore. Non mi sono addormentata. Rilassata, semmai, che e
molto diverso» menti lei con la faccia come il culo disperando di
trovare un taxi con quella pioggia. Le visite di Simona erano precise
e approfondite, per non tardare avrebbe dovuto chiamare una
macchina al volo, anche perché a Roma quattro gocce erano le
piaghe d’Egitto e, francamente, perdere del tempo prezioso per
discutere con un marito che ancora non aveva imparato a dare due
leccate a una figa che conosceva come le sue tasche la faceva
veramente arrabbiare.

«Rilassata? Russavi!»

Lo sapeva benissimo che russava. Russava talmente forte che si
era svegliata per il rumore. «Vorresti essere uno di quelli che mette
la moglie a novanta gradi e amen?» protestd mentre il suo diavoletto
custode valutava ghignando l'incredibilita di quell’ipotesi.

L’unica era attaccarlo prima che lui cominciasse a fare la lagna e
passare subito in vantaggio, quindi rincaro la dose.

«E scusami tanto se preferisco un po’ di tenerezza» continuo
sadica mentre il suo naso diventava lungo un metro e le gambe si
accorciavano della meta. «La prossima volta mi strappi le mutande e
mi trombi, ok?» lo provoco. Immaginare Andrea che le strappava le
mutande e la trombava aveva la stessa credibilita del televoto nei
programmi TV.

«Basterebbe che restassi sveglia» borbotto lui.

“Basterebbe che tu non fossi narcotizzante” penso lei, ma disse:
«Basterebbe che tu mi conoscessi un po’ e sapresti quanto mi piace



quello che mi fai». “Piu generico di cosi si muore” rifletté “ma e la
mia parola contro la sua.”

Se non si fosse sbrigata ad acchiappare un taxi Simona se ne
sarebbe andata e non le avrebbe mai rivelato se era riuscita a
liberarsi di quei due odiosissimi chili che le facevano detestare il suo
splendido culo. Quando aveva vent’anni era splendido, si. Ora era
un dignitoso culo con cinquantanni di esperienza che piu di
qualcuno avrebbe trovato comunque attraente. Peccato per quei due
chili, pero.

Il responso della bilancia era indispensabile, doveva silurare
immediatamente Andrea, la sua linguetta fiacca, e volare fra le
braccia di chi, barattando grammi di prosciutto con chilometri di
passeggiata, le procurava vere soddisfazioni e risultati tangibili.
Simona, appunto.

Il broncetto del marito non accennava a diminuire e, per non
mandarlo affanculo, Adelaide decise di adottare la via piu breve. Lo
coccolo.

«Dai, lasciami andare adesso, e non farmi quel faccino triste che
mi viene il magone» gli sorrise con un filo di voce accarezzandogli la
testa e spiando l'ora sul cellulare appoggiato sul tavolo. Cazzo, le
cinque e dieci! Quella alle sei se ne sarebbe andata, doveva correre.

«Eh, amore? Me lo fai un sorriso?» gli bisbiglio. Se entro quattro
secondi non le avesse fatto un cazzo di sorriso 'avrebbe preso a
sberle. Non gli bastava essere inadeguato, voleva pure che lei lo
amasse. Peggio, che lo desiderasse. Da pazzi.

«OK...» mormoro lui facendosi pregare dondolando la zucca.

«Ok?» gli domando lei come se le importasse.

«Mh-mh. Ok» confermo Andrea.

E che cazzo! Ci voleva tanto? Tutta quella manfrina per racimolare
un po’ di consenso, avendo torto marcio, tra l'altro.

Adelaide acchiappo al volo il cellulare, lancio al marito un bacio e
un sorriso standard e uscl in fretta da casa.

Precipitandosi giu per le scale digito il numero della compagnia di
taxi che, per fortuna, le annuncio Bari 12 in tre minuti. Perfetto.
Sarebbe arrivata da Simona in tempo per una visita come si deve.



Era abbastanza sicura di avere perso quei due chili, anzi, ne era
proprio certa.

Sarebbe andata a festeggiare al cinese con le sue amiche, magari
quella sera stessa. Andrea non avrebbe avuto il coraggio di mettere
di nuovo il muso nel giro di poche ore, I'avrebbe lasciata in pace. In
fondo, in TV c’era 'Europa League, da fare ne aveva.

Lei al cinese con le amiche, lui davanti alla TV stregato da
calciatori tatuati, muscolosi e spettinati, la perfezione.

Su una cosa non aveva dubbi: per un bel po” quel posapiano non
avrebbe azzardato fallimentari leccate di figa o altre assurdita, il
terrore di sentirla russare l'avrebbe bloccato nei suoi loffi slanci
parasessuali.

Bari 12 arrivo cigolando e sputacchiando. Diluviava.

Fra poco avrebbe saputo se I'ago della bilancia era con lei o contro
di lei. Emozionata come una ragazzina, scandi l'indirizzo di Simona
al tassista. Bari 12 era pingue, baffuto e sembrava per bene.

Chissa se fra un maritozzo e un arrosticino la dava una leccatina a
sua moglie, ogni tanto, quell’onesto lavoratore col cruscotto pieno di
pupazzi biancocelesti che evocavano nipotini piccoli e gia laziali.

Magari a letto era una belva, mai fidarsi delle apparenze.

La macchina parti mentre, all'ultimo piano, un placido Andrea in
pantofole e boxer spalmava Nutella su una grossa fetta di pane
casereccio pregustando la partita delle 20.45.

<<58.)>

«58?7?77»

«58. Puoi guardare se non ti fidi.» Tre chili aveva perso, non due.

«Ma ti rendi conto? Cazzo, tre chili sono... sono un sogno, no, un
miraggio, un... un... Madonna santa, tre chili!» Era felice, quasi
commossa. Anzi, proprio commossa, ma le scocciava che Simona si
accorgesse dei suoi occhi lucidi, percio approfitto della distrazione
della santa che l'aveva traghettata nel mondo dei magri per
asciugarsi una lacrimuccia con la manica della maglia.

«Stasera festeggio. Cinese!» annuncio.

Simona sorrise. «Fai bene. Devi essere orgogliosa.»



«Lo sono. Cazzo se lo sono.»

Mentre si infilava i pantaloni e si allacciava le Saucony color
malva, il telefono squillo. Era Fabiola, sua madre.

«Oddio» gual, mentre Simona scriveva al computer la dieta di
mantenimento. «Mamma.»

«Sonia, hai un minuto?»

«Certo, mamma. Ma non sono Sonia. Sono Adelaide.»

«S1, certo, infatti, Adelaide.»

«Dimmi.»

«Ti disturbo?»

«No, mamma. Sono dalla mia nutrizionista.»

«Oh, amore, allora ti chiamo dopo.»

«Come vuoi. Ti chiamo io appena esco.»

«Va bene, amore. Chiamami tu. Dove hai detto che sei?»

«Dalla nutrizionista.»

«Ah, bene. Ciao, Sonia.»

«Sono Adelaide, ciao, mamma.»

Simona continuava a digitare.

«Mia mamma» spiego Adelaide.

«L’avevo capito.»

«Come la mettiamo col parmigiano?» chiese Ade.

«Quaranta grammi.»

«Cazzo... solo?»

«E sei crostini. Otto, se proprio non ce la fai.»

«Allora otto.»

Simona sorrise.

«Domenica da Eataly comincia il festival della polpetta» gemette
Adelaide. «Tre giorni di orgia.»

«Non ci andare.»

«No, certo. Se ci vado mi ammazzo. Anzi, ammazzo te.»

«Pensa che pesi 58. Non sei contenta?»

«Da morire.»

Simona schiaccio “Invio” e dalla stampante uscirono quattro fogli
pieni di grammi, cibi, orari e rinunce. Adelaide li studio con
attenzione per una decina di secondi e s’illumino.

«Tutte le acciughe che voglio?»



«Mh-mh» confermo Simona.

«Che figata. E fagioli.»

«E fagioli.»

«Centocinquanta grammi sgocciolati.» II cellulare squillo di
nuovo. «Mamma.»

«Sonia?»

«No, mamma, sono Adelaide.»

«Ah, scusa amore, cercavo Sonia.»

«S1. Ti chiamo dopo, ok?»

«Ok. Sai mica dov’e tua sorella?»

«No. Credo a Praga.»

«Ah, gia. Ci e andata con... con...»

«Marcello.»

«Eh, Marcello, si. E non sai quando torna?»

«La settimana prossima.»

«Ah, gia, aveva detto...»

«Cosa?»

«Ehm...»

Sembrava di stare in un quiz radiofonico. «Non so cosa vuoi
dire...» la incalzo Adelaide.

«Uffa, dopo giovedi e prima di sabato cosa c’e?»

«Venerdi.»

«Ecco, aveva detto venerdi.»

«Ah, bene. Ci sentiamo fra tre minuti?»

«S1. A dopo, amore.»

«Ciao, mamma.»

Riprese a spulciare i fogli.

«Perché cinque biscotti? Perché non sei?»

«Perché i Cioccograno pesano di piu.»

«Sono bestiali. Buonissimi.»

«Cinque, ok?»

«E vabbe, cinque.»

«E mangialo ogni tanto lo yogurt.»

«Mi dimentico.»

«Cerca di ricordarlo. Almeno uno alla settimana.»



Di fianco alla scritta “Peso attuale” lampeggiava un elettrizzante
“58”. Stava tornando a essere quello che, con informale praticita, si
sarebbe potuto definire un bel pezzo di figa. Ne era consapevole?
Probabilmente no.

Era sempre stata serenamente incurante del suo corpo, l'aveva
sottovalutato anche quando, una trentina d’anni prima, era bello
sodo e geneticamente impermeabile alla forza di gravita. Era una
magra felice di esserlo con una punta di perversa ammirazione per
quelle smunte fotomodelle scheletrite che barcollavano sulle
passerelle di mezzo mondo, quasi tutte bruttine, spesso malvestite
ma magre, magre da morire.

“Mai abbastanza ricche, mai abbastanza magre” sentenziava Coco
Chanel e Adelaide era disperatamente d’accordo con lei, anche se dei
soldi non gliene importava granché. Non era certo milionaria, ma
avrebbe potuto sfamare svariati figli, se ne avesse avuti. Per fortuna
non ne aveva.

Tutte le mattine e tutte le sere ringraziava i suoi ovuli per essere
stati cosl riottosi quelle tre o quattro volte che aveva tentato, senza
alcuna convinzione, di rimanere incinta. Sgambettando sottosopra in
verticale rovesciata, aveva tentato di far attecchire qualche semino
distratto dopo che Andrea aveva frugalmente eiaculato dentro di lei.
Merope, la donna di servizio della sua amica Benedetta, le aveva
suggerito quel metodo garantendone l'infallibilita. Spaventati e
spaesati, i cinque millilitri di sperma di Andrea si erano invece
sistematicamente dissolti nella ionosfera dando vita a un nulla di
fatto.

«Si e ribaltata?» le domandava Merope ogni volta, severa.

«Si.))

«Giuri.»

«Giuro!»

«Quanto e stata a testa in giu?»

«Non lo so... due minuti?»

«Troppo poco. Che cosa le ho detto? Uomo pigro = sperma pigro,
ci deve stare almeno quattro minuti, almeno quattro minuti!»

«Va bene.»

«Non me lo faccia ripetere.»



«No, certo, mi scusi.»

Il sistema non aveva funzionato, ovviamente, ma almeno
Adelaide poteva dire di averci provato e sentirsi a posto con la
coscienza.

«Buttati sulla soia, piuttosto che sull’agrodolce, ok?» le
raccomando Simona scuotendola dai suoi pensieri.

«Stasera?»

«Sl, stasera.»

«Mh-mh. D’accordo. E il Chocobanana spring roll? Lo posso
mangiare?»

La nemica dei suoi chili in eccesso tentenno, poi si arrese.

«Vabbe.»

«Col gelato?»

«Adelaide, hai appena perso tre chili!»

«E che cazzo, e senza lattosio» la imploro.

Simona tacque. La fisso.

«Se e davvero senza lattosio...»

«Lo e. Giuro.» Avrebbe giurato qualsiasi cosa pur di ciucciare,
quella sera, il leggendario Chocobanana spring roll.

«Vediamoci fra un mese» propose Simona chiudendo il computer.

«Yesss!» rispose Adelaide raccattando uno humor adolescenziale
di cui si vergogno immediatamente. L’euforia la rincretiniva, e ora
era euforica.

Saluto Simona con un abbraccio pieno di gratitudine e si avvio
verso casa a piedi. Aveva smesso di piovere, c’era quasi il sole.

Si specchio in una vetrina e vide la pancia piatta, i vestiti ampi che
svolazzavano come fantasmi sui suoi ossicini, la giacca di cotone
morbido tesa sulle spalle dritte come quelle di suo padre.

Spalle larghe, marchio di famiglia.

Agli uomini in genere piacevano le tettone col capello lungo e
ondulato, il culo rotondo, il french sulle unghie e i tacchi alti. Lei era
aguzza e piena di spigoli, pit simile alle creature di Tim Burton che
alle donnine di Manara.

Squillo il cellulare.

«Mamma.»

«Ciao, amore, sei ancora dalla nutrizionista?»



Sua madre la stupiva sempre. Era capace di scordarsi dal naso alla
bocca e poi recuperava con degli sprint prodigiosi.

«No, mamma, ti stavo per chiamare. Come stai?»

«Eh, insomma, i soliti capogiri.»

«La pressione?»

«Oggi perfetta, ieri un disastro. Sono stata a letto tutto il giorno.»

Per ogni buona notizia ce n’era sempre una brutta a bilanciare.

«Le prendi tutte le pastiglie?»

«Certo, tutte.»

«All’ora giusta?»

«No, naturalmente. E impossibile.»

Impossibile equivaleva a non ne ho voglia.

«Se non prendi le pastiglie all’ora in cui ti ha detto il medico e
facile che la pressione sia sballata, mamma. Segnati gli orari su un
quaderno.»

«Certo. Ma tanto mi scordo di guardarlo, quindi a che serve?»

«Papa non ti puo aiutare?»

«Mi aiuta, ha segnato tutto ma si e perso il quaderno.»

Una coppia allo sbando.

«Non lo trova piu. Comunque non possiamo mica stare tutto il
giorno dietro alla mia pressione. Ci sono un sacco di cose da fare
qui.»

Un sacco di cose da fare corrispondeva generalmente al cambio di
stagione. Sua madre era campionessa mondiale di cambio di
stagione.

Cominciava a liberare dal cellophane i vestiti estivi intorno a
maggio, ma non riusciva a indossarli prima di ottobre perché, con un
ritardo sull’estate di circa tre mesi, finiva di stirare I'ultima camicetta
di seta a mezze maniche con l'autunno alle porte, quando, col
freddo, servivano i pullover e occorreva riporre gli abiti leggeri per
liberare dalle custodie antitarme cappottini mezzo peso, golf e
giacconi. L'ultimo pantalone di tweed stirato e inamidato era pronto,
in genere, non prima di aprile, impensabile indossarlo senza beccarsi
la varicella. Bisognava percio riporre di nuovo la lana e sfoderare al
volo magliette e camicie. La ruota girava, le stagioni pure, lasciando
Fabiola sempre indietro. La cura che dedicava al guardaroba si



mangiava i giorni necessari per indossarlo e lei rincorreva estate e
inverno coi vestiti sbagliati.

«Comunque ho sentito tuo fratello. E pazzo.»

«Perché? Cos’ha fatto?»

«Ha aperto un’altra... un’altra...»

«Un’altra?»

«Cos’e che fa sempre Sebastiano per lavoro?»

«Debiti?»

«Non essere maligna. Cosa fa in continuazione per muovere il
denaro?»

«Societa?»

«Brava, societa. Sara la ventesima. Cosa se ne fa di tutte quelle
societa?»

“Probabilmente froda il fisco” rifletté Adelaide, ma butto Ii un
generico «Eh...».

«Come va con Andrea?» chiese Fabiola.

“Ahia, domanda sbagliata” penso Ade imponendosi di tacere.
Doveva riuscire a non spifferare tutto a sua madre, mantenersi sulle
generali, cambiare subito argomento.

«Mi sono addormentata mentre me la leccava» rispose di getto
scioccata dalla propria spontaneita.

«Sempre detto. Soporifero» commento Fabiola.

Aveva ragione, Andrea era soporifero. E viziato. Adelaide 'aveva
voluto sposare a tutti i costi fuori tempo massimo, a quarantotto anni
quando lui ne aveva quaranta, e tutti, ma proprio tutti le dicevano di
non fare cazzate. «Sei riuscita a rimanere libera fino adesso, che
bisogno hai di sposarti?» protestavano, ma lei non ci sentiva, era
talmente presa da quello smidollato travestito da genio che li aveva
mandati affanculo e se l'era preso, anche un po’ per ripicca. Proprio
come quel tizio che si era tagliato i coglioni per far dispetto alla
moglie. Con ogni probabilita la moglie del tizio era poi andata a
cercare un nuovo paio di coglioni turgidi e grintosi fuori casa mentre
il marito intonava salmi in un coro di voci bianche; allo stesso modo,
Adelaide si ritrovava un consorte zainetto sulle spalle e nessuna
gioia coniugale. Sua madre lo sapeva.

«E... lui se n'e accorto?»



«Certo, mamma. Russavo.»

Fabiola grugni soffocando malamente una risata.

«Russavi?»

«Mh.»

«Russavi mentre ti lecc...»

«S1, mamma.»

Fabiola tacque.

«E la prima volta?»

«Che me la lecca?»

«No, che ti addormenti.»

«S1. Ma e la centesima che mi annoio a morte mentre lo fa» sbuffo
Adelaide.

«Evidentemente non lo sa fare. Perché ti sei voluta sposare, tesoro,
oltre che per provocare me e tuo padre?»

«Solo per quello, credo» ammise lei.

«E adesso ce I'hai in quel posto.»

«Lo so. Ma ho anche appena scoperto di aver perso tre chili in due
settimane e questo mi ripaga, parzialmente.»

«Tre chili?»

«E non ho finito, la dieta continua.»

«Quella Simona e un genio. Cacchio, mi sono ricordata come si
chiama, hai visto?»

«Brava, mammal»

«E come hai fatto a perdere tre chili?»

«Ho eliminato i quattro etti di gianduiotti che mangiavo tutti i
giorni. Ha funzionato.»

«Ipnosi?»

«Forza di volonta.»

«Brava, amore, golosa come sei...»

«Infatti soffro. Quando vai a fare le analisi?»

«Mercoledi. Ho chiesto a... a...»

«Papa?»

«Brava, a papa se mi accompagna.»

«E la risonanza quando ce I'hai?»

Fabiola tacque, Adelaide 'aiuto.

«Lunedi? Martedi?»



«Dopo giovedi e prima di sabato cosa c'e?»

«Sempre venerdi.»

«Ecco, venerdi.»

«Perfetto.»

«E strana la mente, vero?» osservo Fabiola con un sospetto di
stizza nella voce.

Adelaide minimizzo0: «Piu che strana, volubile».

«Piu che volubile, stronza» preciso sua madre.

In effetti, quella lucidita intermittente era seccante. Fabiola era
spiritosa e pungente, ma i mini blackout di memoria non le davano
tregua. Saggiamente se ne era fatta una ragione, aveva accettato
I'handicap facendosi forte della memoria del marito al quale
chiedeva continuamente aiuto. Lui le finiva i discorsi e le suggeriva
le parole, le stava vicino e tappava le falle delle sue conversazioni
imperfette. Erano solidali e innamorati da piu di sessant’anni. Altro
mondo. Altre tempre.

«Ho cominciato per l'ennesima volta a leggere... a leggere... oh,
Madonna, non mi viene.»

«Cosa, mamma? Cos’hai ricominciato?»

«Ma si, dai, il tuo libro preferito.»

Adelaide aveva un milione di libri preferiti.

«Oddio, quale?» domando.

«Ma si, porca miseria, lo sai benissimo, me lo citi sempre.»

Altro che quiz radiofonico.

«Te lo cito sempre?»

«S1, S1.»

«Dimmi di che parla.»

«Di quella... di quella poveretta...»

«Washington Square?»

«No.»

«Anna Karenina?»

«Ma no!»

«Be’, hai detto quella poveretta... Romeo e Giulietta? Cime
tempestose?»

«No, no.»

«I promessi sposi?»



«Quella mica e poveretta.»

«Manco tanto fortunata. La peste, il rapimento...»

«Ma poi si sposa.»

«Appunto. Solo disgrazie» ironizzo Ade.

«Dai, quella che e sposata col medico che non la soddisfa.»

«Ah, Madame Bovary. Capolavoro. Lo leggo una volta all’anno.»

«Meraviglioso, si.»

Adelaide era arrivata davanti a un Carrefour 24h/24h.

«Scusa, mamma, devo comprare lo yogurt, senno Simona
s’incazza.»

«Ok. Niente gianduiotti, pero, eh?»

«Figurati. Mai piu. Ciao, mamma.»

«Ciao, amore.»

Adelaide attacco e s'infilo nel supermercato. Afferro un carrello e
si diresse verso le verdure e la frutta che detestava, ma che la dieta la
costringeva a frequentare per non morire di fame.

Quella che e sposata col medico che non la soddisfa. Forse Fabiola
aveva perso qualche colpo, ma non la capacita di sintesi. Un
capolavoro della letteratura riassunto magistralmente in dieci parole.

Sarebbero bastate per descrivere il suo rapporto con Andrea.
Forse erano persino troppe.



«Pollo in agrodolce.»

«Anch’io pollo in agrodolce!»

«E riso saltato.»

«Ah, s1, anch’io riso saltato.»

«lo spaghetti di soia e wok di verdure.»

«Spaghetti di riso con curry dorato.»

«Ancora? Ma cambia ogni tanto!»

«Non ci penso nemmeno. E... crudo di tonno.»

«Ravioli? Nessuno?»

Un giro muto di sguardi incerti confermo che no, nessuna di loro
voleva i ravioli.

«Abbiamo un cuoco nuovo, e specializzato in ravioli. Provateli»
consiglio Klara con un lampo godereccio negli occhi.

«Ok. Ravioli per me. Saltati.»

«Perfetto.»

Klara si allontano, graziosa ed elegante come sempre. Amava il
suo ristorante quasi quanto loro amavano andarci. II miglior
ristorante cinese di Roma. La febbre del giapponese che fagocitava
I'umanita non aveva contagiato Adelaide e le sue amiche che
continuavano a preferire il cinese, snobbando i minacciosi e
inflazionati sushi bar che adescavano i passanti a ogni incrocio della
Capitale.

Era impossibile passeggiare per Trastevere senza inciampare in
una zuppa di ramen o un takoyaki di Osaka, difficile schivare un
cartoccio di tempura. Persino l'indigena e solidissima carbonara se la
doveva vedere con gli spiedini yakitori, figurarsi il buon vecchio
pollo alle mandorle, forestiero da sempre.



Ma Adelaide e le sue amiche erano strenuamente fedeli alla
Repubblica socialista monopartitica patria dei fagottini zongzi e
ignoravano platealmente le svendite di sashimi, troppo pop.

Quindi erano da Klara, affamate e gaiamente avvolte da una
nuvola di gamberi.

Martina, fresca di menopausa, digitava sul cellulare tra una
vampata e laltra. Ogni dieci minuti diventava paonazza e
minacciava di spogliarsi, fradicia di sudore e ridanciana, come
sempre. Una volta si era spogliata davvero, proprio li, al cinese, e
Klara, solidale con le donne per principio, aveva spalancato la porta
per darle un po’ di sollievo, abbassando la temperatura di dieci
gradi e surgelando i clienti. Era gennaio, fuori faceva un freddo cane
ma Klara aveva brutalmente zittito quei pochi che avevano osato
dire “ba”.

Quando finalmente Martina era tornata alla temperatura di 35°
centigradi, Klara aveva chiuso la porta sorridendo agli ospiti
scioccati e aveva offerto a tutti un giro di prosecco all’aloe.

«E una delizia quella ragazza» osservo Tonia.

«E una delizia, ma non & una ragazza. Ha quasi la nostra eta»
preciso Benedetta versandosi il te al gelsomino. Bisbetica, Benedetta,
come sempre.

«Questi sono gli unici piselli che metto in bocca da almeno due
anni» annuncio Rosaria riempiendosi la bocca di pisellini wasabi,
generosa concessione di Klara alla cucina del Sol Levante.

«Jo ne ho messi in bocca parecchi e alcuni erano poco piu grandi
di questi, ahime» si lagno Martina.

«Sei l'unica che in menopausa continua a scopare come se niente
fosse» osservo Adelaide pulendosi gli occhiali col bordo della giacca
e cercando di leggere il menu nella penombra raffinata e un po’
eccessiva del ristorante.

«Non e affatto 'unica» preciso Tonia allusiva.

«Taci, tu non sei in menopausa» la zitti Benedetta.

«Piu che altro pompini» chiari Martina. «Sai, per mandare giu
qualcosa di caldo, ogni tanto.»

Risero tutte, anche una coppia di fianco al loro tavolo che aveva
seguito di nascosto la conversazione.



«Ancora coi pompini?» si stupi Adelaide. «'Sta fase orale non
passa, eh?»

«No, grazie a Dio» rispose Martina sorridente. «L’altro giorno un
impotente al quale ho tagliato la strada in macchina mi ha urlato
CIUCCIACAZZI.»

«E come faceva a saperlo?» domando Tonia col suo candore
borderline.

«Non era un complimento» le spiego Adelaide.

«Per lui no, forse» ribatté Martina «ma per me e un augurio di
longevita. Infatti 'ho ringraziato.»

«Con un pompino?»

«Se si fosse fermato...»

«Cosa votate al referendum?» intervenne Benedetta che non ne
poteva piu di cretinate.

«No, ovviamente. Non vorremo tornare indietro di cent’anni!»

Tutte convennero che se avessero vinto i si sarebbe stata una
tragedia. La coppia di fianco a loro non era d’accordo. Lei, incinta,
prese la mano del marito che ricambio la stretta e la guardo
innamoratissimo. Fra quei due scorreva un flusso di elettricita, erano
proprio nel clou. Di cosa non si sa, ma c’erano dentro fino al collo.

«E comunque, la Palmieri e una grande» continuo Ben. «L’avete
vista ieri sera su La7 con quello stronzo di Baccari? Lui, di un
maschilismo vomitevole, ed e pure giovane. Ha fatto delle
osservazioni che nemmeno mio nonno, e tutte quelle allusioni alla
sua compagna... orrendo.»

«Penoso, si. Ma lei ha dato risposte perfette. Le lesbiche la sanno
lunga, eh eh...» osservo Tonia.

«Le lesbiche aiutiamole a casa loro» la sfotté Benedetta.

«Siamo un paese del cazzo, nel vero senso» chioso l'amica finendo
il bicchiere di prosecco.

«E uno!» sogghigno Rosaria dandole una gomitata.

«Non cominciare a rompere i coglioni. Sei mia cugina, non mia
madre, che comunque non ha mai rotto i coglioni quanto te.»

«Hi hi hi» ridacchio l'altra.

«Klara!» chiamo Tonia. «Me ne porti un altro?», e sventolo il
bicchiere vuoto.



Klara le fece I’occhiolino da lontano e spari in cucina.

«Moriro alcolista» bofonchio Tonia cercando di pescare con la
lingua una fragolina in fondo alla flGite vuota. «Tanto e di famiglia.»

«Tira dentro quella lingua, sei indecorosa» la sfotté Martina.

«Disse la ciucciacazzi» preciso Adelaide.

Su ciucciacazzi arrivarono i polli in agrodolce, i ravioli, e tutto il
resto.

Klara e un giovane cameriere orientale coi capelli a spazzola
distribuirono i pani e i pesci e le ragazze esultarono.

Era tutto buonissimo e bellissimo, i piatti sembravano tavolozze
espressioniste con quel nero e giallo e verde. Kirchner avrebbe
approvato.

«Voglio lasciare Andrea» dichiaro0 Adelaide con un tono finto
naturale da call center, e inghiotti un raviolo che le sgocciolo un po’
di soia sul mento.

«Ecco cosa succede quando uno vuol fare il disinvolto e non gli
riesce» osservo Rosaria asciugandole la goccia col suo tovagliolo.

Le altre si erano bloccate e la guardavano.

«Non ho capito» disse Tonia.

«Fai benissimo» disse Martina.

«Non ho capito» disse Rosaria.

«Fai benissimo» disse Benedetta.

Meta non aveva capito e meta approvava, non male come
responso.

«Non ne posso pill, mi sono rotta il cazzo. E noioso, egocentrico.
Gentile, anche spiritoso quando vuole, ma e prevedibile, non so
proprio che farmene di lui. Da tre anni. A parte il primo, decente, gli
altri abbiamo agonizzato come cetacei in secca.»

«Che merda di immagine» osservo Martina.

«Che merda di matrimonio» la corresse Benedetta. «Io lo sapevo
che era carente. Te 'ho sempre detto.»

«Anch’io lo sapevo. L’ho sposato, ma lo sapevo.»

Masticavano, anzi, ruminavano silenziose.

«A parte il fatto che sei una stronza perché ci hai rovinato la cena,
lui lo sa?» domando Benedetta. «Che sei stufa, dico.»

«Mi sono addormentata mentre mi leccava la figa.»



«Lo sa» osservo Tonia.

Martina scoppio a ridere e si strozzo col riso saltato.

«Vedi che faccio bene a fare pompini? Non mi addormento
sicuro!» sputacchio ilare.

«Dipende» la rincalzo Rosaria, tetra, pensando ai suoi fasti
coniugali.

«Comunque, a me non e mai capitato che mi si addormentassero
sotto i ferri» considero Tonia avvolgendo intorno alla forchetta una
generosa porzione di vermicelli di riso. «E ne ho leccate, oh, se ne ho
leccate!»

«Infatti la prossima volta vengo da te» mugugno Adelaide
versandosi della soia nel piatto.

La coppietta innamorata si alzo un po’ rigida e si avvicino alla
cassa per pagare. Lui lancio al gruppo un’occhiata tendente alla
disapprovazione.

«Li abbiamo fatti scappare» bisbiglio Tonia.

«E chi se ne frega» rispose Adelaide. «Quanto dureranno? E solo
questione di tempo. Li aspetto qui fra due anni» ringhio masticando
un gamberetto pallidissimo e croccante.

«Due mesi» la corresse Benedetta. «La lascera prima che abbia
sgravato.»

«Ho capito che a voi due e andata male» le redargui Rosaria. «Ma
magari invece creperanno insieme festeggiando le nozze di
diamante. Non siate livorose e invidiose, su.»

«Sono livorosa perché...»

«E invidiosa» aggiunse Rosaria.

«Sono livorosa e invidiosa» si corresse Adelaide sottolineando le
parole «perché ho sbagliato tutto. Ho fatto una cazzata gigantesca,
ho buttato quattro anni di vita.»

«Be’, buttato...»

«Buttato, buttato, si. A vent’anni li investi, a cinquanta li butti,
cazzo.»

«Per la cronaca, io non sono né invidiosa, né livorosa» chiari
Benedetta.

La sua rigidita celava il sacro terrore di essere rifiutata, e
terrorizzare il prossimo la illudeva di non doversi misurare con



I'insopportabile imperfezione dei rapporti umani. Stava al riparo dai
fallimenti affettivi, o almeno cosi credeva. Ma ogni tanto qualcuno
scardinava il suo cuore e ballava un Tango Apache sulla sua
sensibilita, ferendola a morte. Allora, linflessibile rigidita si
sgretolava e lei rimaneva a boccheggiare, odiando 1'umanita.

«E quando pensi di dirglielo?» domando Rosaria a Adelaide.

«Non lo so» rispose lei. «Ho un po” paura.»

«Di Andrea?» si stupi Benedetta.

«No, di scoprire che nemmeno questo lo scuotera. Probabilmente
dira “Vabbe” e andra a farsi la doccia. Tanto abbiamo la separazione
dei beni, non c’e nemmeno quel problema li.»

«Anche perché lui cosa possiede, scusa? Ha mai pagato una
bolletta?»

«Una, una volta. L’ho incorniciata. Non si € nemmeno offeso.»

«Che pidocchio» mastico Tonia.

«Peccato, perché mi era anche simpatico» concluse Adelaide
versandosi il te al gelsomino e pensando che parlare di Andrea
all'imperfetto fosse la conferma della fine.

«Tua madre lo sa?» chiese Tonia.

«Non ancora, ma ci spera. Da anni. Lei e mio padre sono stati
molto accoglienti quando gliel’ho presentato, ma e da quel di che
I’'hanno inquadrato.»

«Molto accoglienti?» domando Ben stupefatta. «Gli volevano
cucire una stella gialla sul cappotto!»

«Cretina» la rimbecco Adelaide.

«Non siete una famiglia propriamente aperta, Ade, lo sai. Quel
povero orfanello non si e mai inserito veramente, non gliel'avete
permesso. Voi non siete un gruppo familiare, siete un clan.»

Adelaide tacque, Ben aveva ragione. Se avesse voluto veramente
un marito avrebbe dovuto divorziare dai suoi genitori e non ne era
stata capace. Percio si ritrovava con un compagno a mezzo servizio
con un piede dentro e uno fuori, da sempre.

«A me, che mia mamma mi abbia cacciata da casa mi ha fatto
bene» s’inseri Tonia. «Quando le ho presentato la mia prima ragazza
mi ha detto che le facevo schifo e mi ha mandata affanculo. Non le
sar0 mai abbastanza riconoscente.»



«Non attaccare la manfrina della senzatetto, adesso» farfuglio
Benedetta risucchiando uno spaghetto. «E da un pezzo che tua
madre ti ha chiesto scusa. E quasi contenta che tu sia cosi lesbica.»

«Quasi» specifico Tonia accennando un ghigno.

«E poi avevi quindici anni, qualche attenuante ce ’ha» aggiunse
Rosaria.

«Sapevo di essere cosi lesbica a tre, ne ho aspettati dodici prima di
dirle la verita, non c’e bisogno che la difendi solo perché e tua zia.»

Un fucile mitragliatore assordante e ininterrotto blocco la
conversazione.

«Scusate» disse Tonia e rispose al cellulare. «<Amore, dimmi.» Era
Sabrina, la sua recente compagna. «D’accordo, ci vediamo a casa. Fra
poco, si, fra poco», e attacco. «Sono pazza di questa ragazza, ne
moriro» sentenzio teatrale.

Adelaide le sorrise, Martina avvampo.

«Oddio un’altral» strillo schizzando in piedi. «Fatemi uscire,
fatemi uscire!», e si precipito verso la porta d’ingresso travolgendo
sedie e clienti perplessi.

«Certo, 'ste vampate sono bestiali» osservo Adelaide sconcertata.

«Almeno quanto lei» la lapido Benedetta.

«Vorrei vedere te!» le lancio Martina spalancando la porta e
spogliandosi sul marciapiedi. Rosaria corse fuori e la raggiunse.

«Sono andata in menopausa anch’io ma non ho fatto tutto 'sto
casino. Mi limitavo a diventare bordeaux e continuavo a fare quello
che stavo facendo. Non sapete quanti ne ho licenziati in piena
caldana» concluse Ben inarcando il sopracciglio.

Ogni volta che accennava al suo lavoro le ragazze
s'imbarazzavano un po’, ma non erano cosi ipocrite da fingere di
non sapere. Benedetta era quella che, con un termine aggressivo,
cheap ed efficace, si definiva una tagliatrice di teste, brava nel suo
lavoro quindi molto ricercata.

Non amavano quello che faceva, pero amavano lei che era una
persona complessa, intransigente, ma perbene. Rimaneva il grande
interrogativo su come si potesse restare umani licenziando poveri
cristi e povere criste con prole e, magari, con genitori anziani sul
groppone, ma sembrava che la loro amica riuscisse a sistemare tutto



nel migliore dei modi, sempre. Era stata, molti anni prima, una testa
tagliata a sua volta, e forse questo le aveva dato la misura di cio che
faceva e la maniera per farlo senza annientare integralmente le sue
vittime. Restava, comunque, un lavoro di merda ben remunerato che
non le procurava la simpatia di nessuno. Frequentarla non era
semplice, ma la crudele ironia che irradiava affascinava le sue
quattro compagne ed era sufficiente a conservarle il prezioso ruolo
sociale di amica.

Adelaide l'adorava, corrisposta. Il loro profondissimo rapporto
era nato al liceo.

«Qualcuno vuole il dolce?» domando Tonia.

«Se devi andare a scopare vai e non farci fretta» rispose Ben.

«In effetti dovrei andare a scopare, ma se vi sbrigate sto con voi
per un gelato all’aloe.»

«Sempre a leccare, sempre a leccare...» osservo la tagliatrice di
teste scorrendo il menu alla voce dessert.

Adelaide, che aveva ceduto ai ravioli saltati e ne aveva trangugiati
ben quattro, sapeva che il dolce, 'agognato Chocobanana spring roll,
non le spettava, essendosi gia giocata il bonus. Maledetta dieta del
cazzo, penso.

Martina, rubizza e sudata, torno al tavolo, seguita da Rosaria.

«Dolce?» domando Tonia. «Devo andare a scopare, sbrigatevi.»

«Voi che prendete?» chiese Rosaria.

«Gelato» rispose Tonia digitando cuori sul cellulare in risposta
alla fidanzata che la bombardava di emoticon pornografici.

«Jo tisana dei cento fiori» disse Ben.

«Perché non un clistere? Ho detto dolce, Ben, non tisana. Che
tristezza.»

«Ok, clistere» rispose Benedetta chiudendo il menu. «Sempre dei
cento fiori.»

«Dolce di neve» disse Rosaria.

«E quello coi bulbi oculari?» chiese Martina.

«Si.))

«Allora anch’io.»

Klara si materializzo al loro tavolo, prese le ordinazioni e spari.



«Quindi che cosa faccio?» domando Adelaide guardando le
amiche e odiandole perché potevano mangiare il dolce e lei no.
«Cosa gli dico?»

«Che lo lasci perché e soporifero. Non si stupira, visto che ti
addormenti mentre ti lecca la figa» considero Ben, logica.

«Non si lascia un marito perché e noioso» rispose Adelaide. «O
si?7»

«Mia madre, mio padre se l'e tenuto, ma erano altri tempi»
osservo Tonia.

«Lo ami?» le chiese Rosaria.

«Insomma...» tentenno Adelaide.

«Diglielo» ghigno Ben. «Digli che lo ami insomma. Se ha un
minimo di dignita non ti fa nemmeno finire la frase che e gia fuori
casa.»

Aveva ragione. Tagliava teste, seccava matrimoni e la sua
inesistente indulgenza era utile, a volte. Arrivarono i dolci e la
tisana.

«Come fate a ciucciare quelle orbite biancastre, non lo capiro mai»
osservo Adelaide vedendo Rosaria e Martina avventarsi golose sulle
palline di riso appiccicaticce del dolce di neve. «Gli mancano giusto
le pupille, che schifo.»

«Sono buonissime» biascico Martina.

«Sembrano i coglioni dei miei gatti» aggiunse Rosaria estasiata,
masticando. «Solo che sono dolci.»

«Il che fa presumere che tu sappia che i coglioni dei tuoi gatti sono
salati» osservo Benedetta sorbendo la tisana. «Ottimo il mio clistere»
aggiunse.

«Be’, sono coglioni, sono salati per forza» intervenne Martina
esperta.

«Ah, come sono i coglioni non chiedetelo a me. Bleah, robaccia»
disse Tonia. «<E meno male che la coppietta e andata via mezz’ora fa,
senno ci litigavamo.» Poi si alzo di scatto. «Vabbe, e stato bello e
troppo lungo per i miei gusti. Vado a far partire la serata,
finalmente» annuncio alle amiche sorridendo e spalancando gli occhi
con intenzione.

«Stronza» risposero Rosaria e Adelaide in coro.



«E lesbica. Un ambo micidiale» sentenzio Benedetta mettendo
mano al portafogli.

«Tocca a te?» domando Tonia infilandosi lo zainetto. «Non pago
nemmeno? Fantasticol» Poi assunse un’aria di circostanza.
«Comunque, Ade, se state messi cosi probabilmente anche Andrea
non ne puo piu del vostro matrimonio. E non sara difficile darci un
taglio» osservo cercando le chiavi del motorino.

«Mi fa incazzare che tu lo dica, ma lo penso anch’io. Vorrei che si
disperasse all'idea di perdermi, ma quasi certamente non sara cosi,
quando succedera.»

«Vi siete persi da un pezzo. Tu hai perso lui e lui ha perso te, da
anni. State facendo, come si suol dire, la sega al morto» considero
Benedetta.

«Si suol dire a Buckingham Palace, immagino» fece Adelaide. «In
ogni caso, si, stiamo facendo la sega al morto» ammise.

«Non sei felice, dai. Non e che la tua rivelazione sia cosi
stravagante. Aspettavamo solo che lo dicessi a voce alta, che lo
ufficializzassi, ma lo sapevamo gia.»

Tacquero tutte, finendo ciascuna il proprio dolce. Tonia, casco in
testa, friggeva. «Sono insensibile, quindi, anche se hai quell’aria tetra
e un marito di merda me ne vado dalla mia ragazza perché noi,
invece, ci amiamo. Perdonami se puoi.» Diede un bacio a Adelaide
che ricambio sorridendo, quindi infilo la porta del ristorante e salto
sul sellino del Vespone.

Rimasero zitte a ripulire con cura i piattini del dessert. Essere
amiche era rilassante, concedeva bei momenti di serenita.

«Ok, glielo diro» fece Adelaide rompendo il silenzio. «Glielo
diro.»

Rosaria le sorrise, Martina annui, Ben approvo pescando una
mandorla caramellata dal piattino di legno che il cameriere coi
capelli a spazzola le aveva appena messo davanti. Era pazza per
quelle mandorle, avrebbe ucciso pur di aggiudicarsene una. Era
golosa. Scellerata e golosa.

Fuori, Tonia dava gas alla moto, come sempre ingolfata. Ricevette
un messaggio: Tira la levetta dell'aria, cazzona. Guardo dentro al



ristorante e incrocio quattro sguardi di scherno e quattro bocche che
ghignavano. L'ho gia fatto, deficienti rispose digitando con un dito e
continuando a schiacciare il pedale con odio. Finalmente, con un
peto fragoroso, il Vespone si mise in moto, Tonia monto in sella e si
allontano scorreggiando rumorosamente lungo via dei Quattro
Venti.

«Andiamo?» propose Martina.

«Andiamo?» rimbalzo Adelaide guardando Rosaria e Benedetta.

«Andiamo» ordino la tagliatrice di teste mentre Rosaria si alzava
dalla scomodissima seggiola cinese, una specie di trono da una
tonnellata che, questa volta, era toccato a lei.

Nessuna di loro, a parte Tonia, aveva qualcuno di veramente
importante ad aspettarla a casa.

Rosaria sfoggiava un marito retrocesso a coinquilino col quale
aveva firmato un patto di non belligeranza che, tutto sommato,
reggeva. Dividevano un passato tormentato, un presente dignitoso e
due gatti bellissimi che adoravano: Capra e Cavoli.

Percio, oltre che per abbracciare Capra e Cavoli e dar loro il
biscottino della buonanotte, non sentiva l'urgenza di tornare a casa.
Quella sera nessuna aveva veramente voglia di andarsene ma, tempo
due minuti, le ragazze salutarono Klara e si trovarono sul
marciapiedi a respirare 1'odore dei sampietrini bagnati. Durante la
cena aveva fatto due gocce, ma proprio due.

Si salutarono, Ben sali sulla sua Smart nuovissima, Rosaria e
Martina si diressero ai taxi.

Adelaide si avvio a piedi, voleva fare una passeggiata e le ragazze
capirono che era il momento di lasciarla sola coi suoi pensieri, per
quanto bui.

Mentre camminava, arrivo un WhatsApp. Il fatto che qualcuno la
stesse pensando a quell’ora I'emoziono. Era Andrea, ovviamente.
Nonostante tutto, spero che le dicesse che l'aspettava. Spero che le
dicesse che gli mancava. Spero che le chiedesse di tornare in fretta.

> Vado a letto. Partita di merda, come si fa a prenderle dal
Salonicco?



Come non detto, si disse allungando il passo.



ADDIO BADANTI E CASE DI RIPOSO — Il sollevatore WC con bide incorporato:
piu sicurezza e indipendenza! Provalo gratuitamente e senza impegno.

“Piuttosto che il sollevatore wWC con bide incorporato mi
ammazzo” penso Adelaide sgomenta.

Il piacere di andare in bagno da sola, in piena sicurezza — Il primo
sollevatore WC che puoi portare dove vuoi!

E dove cazzo avrebbe dovuto portarlo un sollevatore wc? Al
cinema? Al mare? In autobus? Non capiva perché ultimamente la
sua posta elettronica si riempisse di pubblicita inneggianti a una
traumatizzante terza eta minacciata da simili comfort. Sempre piu
spesso le arrivavano suggerimenti risolutivi e deprimenti.

Il nostro bravo installatore lo montera in meno di un’ora e... potrai
pagare in piccolissime e comode rate mensili!

Spinta da una perversa curiosita clicco sulla freccetta e il filmato
parti.

Un signore baffuto e sorridente (troppo, per essere, in fin dei
conti, testimonial di un cesso automatico) sedeva su un accrocco
pieno di tubi con le braghe calate e veniva issato e ammainato
all'altezza di un water a parete da un individuo robusto e
competente che lo pilotava con un telecomando. L’individuo
schiacciava un tasto e dalla tazza partiva un getto cristallino contro
le chiappe del baffuto, il bide incorporato promesso dallo slogan.

“Una versione ospedaliera di YouPorn” penso Adelaide.

Cancelldo l'annuncio e attacco la sfilza di mail piu o meno
importanti che l'aveva costretta, mesi prima, ad aumentare di due
Giga la sua posta. Commercialista, assicurazione, banca, rate varie e
gli immancabili questionari di Amazon che le chiedeva recensioni



sui prodotti che acquistava online una sera si e l'altra pure. Aggiungi
al carrello era diventata, da tempo, la sua frase preferita.

Andrea era gia in negozio, doveva ricevere un cliente francese che
li avrebbe finalmente liberati da una console fine Ottocento che faceva
la muffa da pit di due anni, ammirata da tutti e comprata da
nessuno. Qualche giorno prima, lanziano Jean-Marie aveva
miracolosamente messo piede nel Ripostiglio di Ade e la console
aveva trovato il suo ubi consistam in un grazioso studio di Place des
Vosges. Adelaide e Andrea ancora si domandavano cosa di quella
console avesse sedotto Jean-Marie al punto da convincerlo a sganciare
un botto di denaro per il trasporto di un mobile che a Parigi avrebbe
trovato serenamente al Marché aux Puces di Saint-Ouen, ma non
erano stati cosl pazzi da chiederglielo. Anzi, si erano complimentati
con lui per l'acquisto. L'elegante francese era cosi contento che
persino loro avevano cominciato a vedere il mobile sotto una luce
diversa, decisamente piu trendy.

Adelaide si lavo e, mentre si vestiva, aggredi un budino dark
chocolate alla soia, benedicendo la Alpro che le permetteva di
ciucciare qualcosa di simile a un dolce, rigorosamente dietetico.

Avrebbe raggiunto il marito in negozio per brindare
metaforicamente alla vendita del residuato a rischio discarica. A
quell’ora Jean-Marie doveva gia esserne diventato il legittimo
proprietario.

Mentre rimirava la sua collezione di MBT e Saucony, indecisa su
quali indossare, rifletté sulla cena della sera prima. Si sentiva in
colpa e, nonostante il suo vecchio psicanalista, morendo, le avesse
lasciato in eredita il precetto che il senso di colpa fosse un
sentimento immotivato e gravemente dannoso, non riusciva a non
biasimarsi per non essere stata sincera. E si che, almeno con
Benedetta, la confidenza era tale che avrebbero potuto scambiarsi le
mutande a fine giornata e trovarla la cosa pitt normale del mondo.

Quindi la chiamo.

«Ben?»

«Si?»

Il tono asciutto significava che I'amica non poteva parlare.



«Sei occupata?»

«Si.))

«Puoi parlare?»

«No.»

«Ho tradito Andrea.»

«Mh.»

«Nel cesso di un Frecciarossa. Con un tizio che mi e venuto in
faccia. Mezzo bicchiere di roba, giuro, una pompa idraulica. Sono
uscita dal bagno con la frangia incollata e il controllore mi ha
guardato male.»

«Immagino» rispose Benedetta fissando fuori dalla finestra mentre
i membri della riunione sul bilancio attendevano, pazienti.

«No che non immagini. Mi sento in colpa e non me ne frega un
cazzo contemporaneamente. E possibile?»

«Possiamo risentirci?» ribatté I'amica.

Forse Benedetta stava decidendo il futuro di gente che, da quel
pomeriggio, avrebbe chiesto la carita all'angolo di una strada e lei le
faceva perdere tempo per un po’ di sperma in faccia.

«Ci sentiamo dopo. La richiamo io» concluse Ben.

«Va bene, va bene... scusa, eh?», ma l'altra aveva gia attaccato.

Era anomalo che Adelaide fosse finita nel cesso di un treno a
spompinare uno sconosciuto, ma l'audacia cui anelava da sempre e
che non aveva mai posseduto le faceva fare, fuori tempo massimo,
gesti azzardati che riteneva una sorta di ultima occasione. Non era
abituata a trasgredire e, avendo superato i cinquanta, pensava che
fosse doveroso, quasi obbligatorio farlo. Ma acquattarsi in un wWcC a
ciucciar piselli per rammaricarsene il giorno dopo era da considerare
un’occasione? Martina le avrebbe detto di si, ma quella benedetta
ragazza aveva visto piu cazzi che facce in vita sua, non faceva testo.

Quel ciucciolone improvvisato l'aveva, in ogni caso, parzialmente
rasserenata.

Uomini e donne si amavano e si tradivano e questo necessitava di
gesti precisi e, se la scopata era la regina, il pompino era senz’altro il
principe consorte, quindi un secondo posto, una medaglia d’argento,
un subalterno di lusso.



Si sparo un secondo budino.

In definitiva, il sesso su cui Adelaide favoleggiava alle elementari,
di cui cianciava con le amiche durante I'adolescenza, che bazzicava
maldestra a vent’anni e la opprimeva come una boccata di anidride
solforosa a cinquanta suonati era un imbroglio, il desiderio un
abbaglio, le voglie un’utopia.

Andrea le suscitava lo stesso appetito di un manichino coi capelli
di nylon a ciocche grosse. Colpa della menopausa? Il Frecciarossa
testimoniava che no, la menopausa non l'aveva spenta affatto. In
fondo, in quel bagnetto minuscolo era entrata pitt che consenziente,
si era accucciata straconvinta e aveva ciucciato. I sensi erano ok,
I'istinto pure.

Da ragazza, addirittura da bambina, molti uomini 'avevano fatta
vibrare, seppur solo col pensiero, e se a sei anni li guardava con
ammirato batticuore ed eccitata confusione, a venti si dibatteva fra
passioni violente e pudori claustrali senza mai passare a vie di fatto.
Ma, nonostante in tutta la vita avesse scopato quanto Mick Jagger in
un solo weekend, aveva anche lei un suo carnet sessuale e un mini
percorso erotico l'aveva fatto. Non aveva maneggiato schiere di
piselli, ma qualcuno si e tanto bastava.

I cellulare squillo. Ficcando la lingua nella confezione vuota per
racimolare i residui di cioccolato, mise 'auricolare e schiaccio il tasto
verde.

«Mamma.»

«Ciao, amore, come stai?»

«Sto leccando i rimasugli di un ottimo budino dietetico.»

«Rischi che ti si addormenti» ironizzo Fabiola.

«Scema. Dimmi.»

«Sono preoccupata. Quello che mi hai raccontato ieri non e un
buon... un buon...»

«Segno.»

«Esatto, segno, grazie.»

«Prego, figurati. Lo so, mamma. Infatti non avrei dovuto dirtelo,
ma non ho resistito.»

«Non dirmelo non avrebbe cambiato niente. E successo, di questo
ti devi preoccupare.»



Adelaide sospir0 pensando che se sua madre avesse saputo del
pompino in treno sarebbe svenuta. Quello non glielo poteva proprio
confessare.

«E se ti dicessi che ho tradito Andrea con uno sconosciuto nel
bagno di un Frecciarossa?» si senti dichiarare mentre il suo buon
senso dava le testate nel muro.

Non era possibile, le aveva appena detto anche quello. Ancora.
Adelaide spero che non avesse sentito, 0 non avesse capito, nel qual
caso avrebbe ritrattato immediatamente. Il silenzio di Fabiola le
confermo che aveva sentito benissimo.

«Scomodo» sentenzio sua madre senza mostrare alcun imbarazzo.

«S1, anche» convenne Adelaide a bassa voce.

«E complicatissimo, a quella velocita.»

«Tocca i trecento all’ora.»

«Pero.»

La conversazione stava prendendo una surreale piega da pausa
mensa ferroviaria e Adelaide decise di riportarla sul giusto binario
senza scendere troppo nei dettagli. In fondo aveva detto tradito, il
campionario d’'infedelta a disposizione era ampio.

Era risaputo che per le donne della generazione di sua madre il
pompino fosse pit hard della scopata, pit peccaminoso, ed era
meglio che Fabiola non conoscesse le esatte modalita dell’episodio.

«E adesso lo sconosciuto e diventato conosciuto o...»

Questa volta la pausa di Fabiola non c’entrava con la memoria.
Era una pausa voluta e Adelaide lo sapeva.

«Non direi.»

«Quindi la dai a destra e a manca perché Andrea non ti piace pit»
considero sua madre pragmatica. «D’altra parte e tua, ci fai quello
che ti pare. Ti ricordi cosa diceva la Liliana? Na lavada, na sugada, la
par nanca duperada. Come darle torto?»

«La Liliana?»

«”Da Liliana, polleria nostrana”, al mercato, ti ricordi?»

«Perfettamente. Mi stupisce che ti ricordi tu, era un secolo fa.»

«Andavi alle elementari.»

«Appunto. Comunque saggia la Liliana, aveva ragione.»

«E aveva ottimi polli ruspanti, tra l'altro.»



«Non divaghiamo, mamma. Per cosa mi chiamavi?»

«Oh, niente d'importante, tesoro.»

«Dimmelo.»

«Be’, dopo la tua storiella, la mia fa pena.»

«Dai.»

«Se insisti.»

«Insisto.»

«Volevo dirti che, nonostante mi sia morsa la lingua con una forza
bruta, mi si e rimarginata perfettamente. Mica male a ottant’anni,
no?»

In effetti la storia di sua madre era meno appassionante del
pompino.

«E come hai fatto a morsicarti la lingua con tanta furia?» chiese
per cortesia.

«Ho addentato una fetta di pane e marmellata.»

Pane e marmellata. Che ricordi. Giusto una persona nata nel '36
poteva mangiare pane e marmellata.

«Chissa che male.»

«Da morire. Mi si e pure staccato un pezzettino che e rimasto
penzoloni e continuavo a masticarlo. Molto doloroso. Avevo deciso
di tagliarlo.»

La storia cominciava a diventare piu scioccante del suo pompino.

«Di tagliarlo? Ma sei pazza? E come lo volevi tagliare?»

«Con le forbici, era un pezzettino piccolo.»

«Tu sei completamente suonata. Meno male che non I'hai fatto.»

«Non I'ho fatto perché tutto d'un tratto si e riattaccato. Molto
strano, ma un bel giorno la... la...»

«Lingua?»

«S], brava, lingua. La lingua e ritornata intera, proprio quando mi
ero decisa a tranciarla.»

Adelaide stava per vomitare i due dark chocolate.

«Ho un sistema di cicatrizzazione fenomenale, vero?»

Cicatrizzazione si, lingua no, strani scherzi faceva la memoria.

«S1, mamma» convenne lei.

«Naturalmente Andrea non lo sa.»

«Del tuo sistema di cicatrizzazione?» tergiverso Adelaide.



«No, del treno.»

«Avevo capito. No, non lo sa.»

Segui un silenzio confidenziale e pieno d’affetto.

«Adelaide, né a me né a tuo padre e mai piaciuto particolarmente,
I'abbiamo accettato perché sembravi cosi decisa. Ma se sei arrivata a
scopare in un... un...»

«Cesso.»

«S1, brava, cesso, con uno sconosciuto, forse gli devi un po’ di
chiarezza, no? Quello ti ama.»

«No, mamma, non mi ama. E si, gli devo un po’ di chiarezza. Ma
non mi ama. Se mi amasse se ne sarebbe accorto da un pezzo che
non ci sono piu. Invece mi gira intorno, mi spia sperando che io non
voglia incrinare il nostro mortale equilibrio. Se non fossimo a questo
punto non l'avrei tradito, credimi, non e mia abitudine fare pompini
agli sconosciuti su Trenitalia.»

Silenzio di tomba.

«Pompini?»

L’aveva detto.

«S1, vabbe, pompini, scopate, mamma, cosa cambia?» farfuglio
Adelaide con gli occhi al cielo. «E il nocciolo che conta, non la
forma» azzardo.

«No, no, conta anche la forma. Pompino, quindi...»

«Vabbe, lascia perdere. Cosa devo fare secondo te?»

«Tanto per cominciare degli sciacqui.»

«Mamma...»

«Lasciarlo. Non questo nuovo, Andrea.»

«Questo nuovo, come dici tu, non so manco come si chiama.»

«Ah, bene» sospiro Fabiola sopprimendo un legittimo rigurgito di
perbenismo. «Hai cinquant’anni, Adelaide. Hai un matrimonio da
centenari e fai delle cazzate da adolescente. Mi sembri scema. Hai
dei doveri nei tuoi confronti e hai meta della vita davanti. E
tantissimo, ma sbrigati. “Ieri non e piu, domani non e ancora, non
abbiamo che l'oggi. Cominciamo!” diceva Madre Teresa e aveva
ragione. Hai visto? Quando pontifico non perdo un colpo.»

«Bravissima, = mamma» borbotto  Adelaide amareggiata.
«Bravissima.»



Da Madre Teresa alla Liliana della polleria, tutto le diceva che nel
mondo c’era ancora un sacco da imparare. E anche che sua madre
era un punto di riferimento importante. Non la giudicava, non
apertamente almeno, la incoraggiava e le voleva bene, che era poi
l'essenziale.

«Meriti di piu, tesoro. Impegnati un po’ e vallo a cercare, perché
ce.»

Quest’ultima frase da canzone di chiesa la innervosi, perché la
costringeva a riflettere sulla pigrizia affettiva nella quale flottava da
quando si era sposata. Era vero che meritava di piu, era vero che si
doveva impegnare per trovarlo, ma era poi vero che, cercando bene,
I'avrebbe trovato?

Andrea era persino piu giovane di lei. Avrebbe dovuto essere un
vispo quarantaquattrenne pieno di curiosita, non un ghiro che
metteva la crocetta quotidiana sul suo calendario biologico.

Il suo rigore, quel misto di serieta e distacco che I'avevano sedotta
quando l'aveva conosciuto non erano altro che una ciclopica e
inimmaginabile mancanza di personalita.

Andrea non faceva perché non sapeva fare, non diceva perché non
sapeva cosa dire.

E lei se 'era messo in casa convinta del suo genio e convinta che lo
centellinasse per non sprecarlo in un mondo misero, ottuso e pieno
di deficienti.

Intendiamoci, il mondo era pieno di deficienti, ma Andrea non era
un genio. Apparteneva a quella schiatta di persone che ti faceva
credere di possedere un cervello oversize perché taceva e ti guardava
di traverso. Lei c’era cascata e adesso condividevano una snervante
inedia di coppia.

Uno cosi, geneticamente maschilista, viziatello e immaturo,
poteva reperirlo anche prima dei quarantotto, ma ritrovarsi un
adulto poco stimolante e pieno di esigenze in giro per casa in
prossimita della menopausa era l'errore di cui doveva incolpare solo
se stessa. Darsi le randellate sulla testa, pero, non era una soluzione e
nemmeno spompinare sconosciuti. Doveva esserci una terza via.

II cellulare squillo.

«Tonia, ciao.»



«E un’ora che non so che fare, non so se devo dirtelo, Sabrina mi
ha detto di farmi i cazzi miei e sulle prime le ho dato ragione ma non
ci riesco, non posso tacere, non posso far finta di non averlo visto,
percio te lo dico e se vuoi non parlarmi piu lo capisco, ma credo che
tu debba saperlo.»

«Cercavi me?» domando Adelaide tramortita dalla gragnuola di
parole e convinta che Tonia avesse sbagliato numero.

«S1, cercavo te. Andrea ti tradisce con una dell’asilo. Avra
vent’anni. Troia.»

Le lesbiche riuscivano a essere piu maschiliste degli uomini,
quando ci si mettevano. Adelaide aveva cazziato I'amica varie volte
per il suo linguaggio, ma non c’era niente da fare.

«Mi da fastidio che dai della troia a destra e a manca, lo sai.»

«Hai capito? Hai capito quello che ho detto?»

Aveva capito. O meglio, aveva sentito, non capito. Aveva sentito
che suo marito la tradiva.

«Ripeti, per favore.»

«Andrea ti tradisce con una santa di vent'anni. Preferisci cosi?» la
provoco l'amica, incazzatissima per essere latrice di una notizia di
merda.

Adelaide tacque. Ecco un colpo di scena, penso.

«L’hai visto?»

«Sei sorda?»

Quando Tonia si sentiva in colpa diventava aggressiva. Le
dispiaceva dare un dispiacere a Adelaide, quindi la maltrattava. Era
il suo modo per scrollarsi di dosso un disagio ingombrante.

«La stava baciando al tavolino di un bar. Merda che non e altro.
Lui, non lei» preciso per non essere redarguita di nuovo.

Adelaide non era né sconvolta né disperata. Considerava il fatto in
sé, aveva davanti agli occhi l'istantanea di Andrea lingua in bocca
con una sconosciuta e non gliene importava niente. Che suo marito
infilasse un metro di favella o tredici centimetri di fava dentro
un’altra donna la lasciava pressoché indifferente. L’orgoglio, invece,
sanguinava. Quel morto di sonno si permetteva di preferirle un’altra.
Scandaloso.

«Sei viva?» domando Tonia.



«Certo.»

«E come stai?»

«Come prima.»

«Di merda?»

«Prima non stavo di merda.»

«Oh, Madonna, Adelaide, hai capito, no? Mi dispiace dirti una
cosa cosl, ma che dovevo fare? Dimmelo, che dovevo fare? Preferivi
che tacessi? Dimmelo, preferivi che tacessi?»

«Preferirei che tacessi adesso» la zitti lei. Poi si penti. «Tranquilla,
non hai fatto niente di male, anzi, te ne sono grata» la rassicuro
sedendosi sul divano al cui acquisto Andrea aveva promesso di
partecipare per poi ritirarsi davanti alla fattura.

«Tanto, ieri sera lo volevi lasciare» osservo Tonia. «Ti sei pure
addormentata mentre te la leccava, non scordiamocelo» insisté.

«Quindi adesso e colpa mia?» domando Adelaide.

«No, no, dico solo che i segni del declino c’erano tutti.»

«S1, Tonia, c’erano tutti.»

«Vabbe...» Tonia friggeva, Adelaide la dispenso dalle
condoglianze.

«Ciao, Tonia, grazie, hai fatto benissimo a dirmelo, davvero. Ci
sentiamo?»

«Eh, s1, certo. Certo, ci sentiamo. Ti bacio. Come amica, sia
chiaro.»

«Come amica?»

«No, e che non so mai se tutte voi pensate che ci sto provando.»

«Deficiente.»

«81, ok, hai ragione, allora ciao.»

«Ciao.»

«Ciao», e attacco.

Adelaide fece un numero al volo. Ben 1’assali.

«Tu sei cretina. Lo sai chi avevo davanti quando mi hai
chiamato?»

«Andrea mi tradisce.»

Un secondo di silenzio.

«Niente, oggi vuoi stravincere. Mi impedisci di farti il culo e non
riesci a farmi una telefonata normale.»



Adelaide sapeva che Ben era colpita.

«Quindi, considerata la rivelazione che mi hai fatto stamattina,
siete alla frutta.»

«Mh-mh» assenti Ade.

«Hai capito il posapiano... Come fai a saperlo che ti tradisce?»

«Me l'ha detto Tonia. L’ha visto lingua in bocca con una
minorenne» esagero Adelaide che nutriva una predilezione per il
melodramma e i film di Douglas Sirk.

«E come cazzo fa Tonia a sapere che e una minorenne? Gliel’ha
chiesto?»

«Era molto giovane. Ha detto una dellasilo, testuale. E ha aggiunto
troia.»

«Vediamo di ripulire l'ottica di Tonia dal maschilismo e
ragioniamo.»

«Certo.»

«Partirei dal cesso del Frecciarossa se non ti dispiace. Quando e
successo?»

«Quando andavo a Padova.»

«Tratta avventurosa, non avrei detto.»

«Ti ricordi quei tavoli meta Ottocento che dovevo prendere in
conto vendita?»

«Mh-mh. Non hai preso solo i tavoli, direi. E lui chi e?»

«Chi era» la corresse Ade.

«E morto? Dopo il tuo pompino?»

«Ma no!»

«Mai piu visto?»

«Né sentito.»

«Pero gliel’hai ciucciato, giusto?»

«Giusto.»

«Solo per sapere... tutto ok?»

«Tutto benissimo. Gran bel cazzo. Duro. Grosso.»

«Ottimo.»

«Ma non credo lo rivedro.»

«Detto fra noi, visto uno li hai visti tutti. Passiamo ad Andrea.»

«Decisamente piu piccolo.»

«Non intendevo quello.»



«Ah. Cosa intendevi?»

«Intendevo: cos’hai intenzione di fare?»

«Lo si lascia, ovvio.»

«Ovvio. Ma tu come stai?»

«Mah.»

«Ti dispiace?»

«No.»

«Solo monosillabi?»

Adelaide capi che, almeno con Benedetta, avrebbe dovuto scucire
concetti piu articolati.

«No, insomma, non come dovrebbe. Mi avvilisce I'insulsaggine
del nostro percorso. Sposati, annoiati, separati: scacco matto in tre
mosse, da veri giocatori.»

«Capisco I'amarezza.»

«Lo so che capisci. Faccio la cinica ma mi piange il cuore. E piu
bello quando le cose funzionano.»

«Hai sbagliato marito.»

«E lui ha sbagliato moglie.»

Stettero zitte qualche secondo, come quando sorbivano il te freddo
da Babington sedute al tavolino all'angolo, sempre il solito, e
mangiavano cheesecake alla fragola compromettendo il girovita.

«Chi avevi davanti stamattina, quando ti ho chiamato?» domando
Adelaide divincolandosi dal magone che l'asfissiava.

«Tutto il consiglio d’amministrazione, niente d’importante»
rispose Ben.

Ade sorrise. Su Ben avrebbe sempre potuto contare, peccato non
aver sposato lei anziché Andrea.

«Devo andare da quello stronzo, abbiamo sbolognato la console,
finalmente.»

«Il catafalco? Era ora! Chi I'ha raccattata?»

«Un francese che se la porta a Place des Vosges.»

«Cazzo! Ma e matto?»

«Penso di si.» Poi si rabbuio. «Non mi va di vedere quella merda,
come faccio?»

«Fai finta di non sapere niente e riflettiamo su come mandarlo a
spasso.»



«Ok.»

«Ti chiamo piu tardi.»

«Mh-mh. Non troppo tardi, pero.»

«Ti chiamo fra poco.»

«Ok.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Attaccarono. Adelaide era triste perché non era triste. Non
disperarsi per il fallimento del suo matrimonio la metteva in pessima
luce con se stessa. Aveva giocato, non aveva fatto sul serio, penso. Si
sentiva stupida e superficiale, brutto bilancio a quell’eta. Una
sconfinata presunzione e un ego ipertrofico tentarono di dimostrarle
che Andrea non aveva alcuna colpa e che quell'unione del cazzo era
fallita solo per colpa sua, ma deresponsabilizzare il marito non
faceva che confermarle la poca stima che aveva di lui e la sovrastima
che aveva di sé, e anche quanto fosse incapace di costruire rapporti
sani e paritari con laltro sesso. Boriosi simulacri paterni o
giocherelloni sfaccendati, questi erano gli uomini cui dava udienza
con conseguenze sempre deludenti. Quando aveva conosciuto
Andrea si era detta, idiota supponente, che avrebbe tollerato le sue
evidenti mancanze e, per bilanciare una delusione annunciata, era
partita sopravvalutandolo oltre misura. Da cui il genio che genio non
era. Se 'avesse guardato con un minimo di onesta, quel matrimonio
non si sarebbe fatto. Manzoni l'aveva suggerito tanti anni prima ma,
chissa perché, nessuno gli dava mai retta. E si che bastava guardarsi
intorno per vedere cumuli di cadaveri di coniugi falciati dalla
mannaia dell’avventatezza.

Nonostante si fosse appena vestita, entro in bagno e si spoglio
completamente.

Nuda, davanti allo specchio, vide tutto.

Aveva bisogno di realta e guardarsi senza vestiti addosso le diede
tutta la realta che cercava.

I piedi erano magri, ossuti e ben fatti con un vezzoso alluce valgo
che Ade trovava estremamente sexy. Le sarebbe dispiaciuto non
vederlo piu sporgere con grazia e determinazione, cosi pieno di
argomenti a confronto di certi piedini dritti come zampette di topo.



Anche le caviglie reggevano, nonostante qualche anno prima
fossero certamente piu sottili. Erano ancora ottime caviglie che, con
un briciolo d’indulgenza, si sarebbero potute definire affusolate,
come nelle favole che le leggeva Fabiola quand’era piccola. Le
principesse della buonanotte avevano sempre qualcosa di affusolato,
avvisaglia di nobilta. Adelaide si approprio di quel termine desueto
per darsi, in una giornata non facile, un po” di coraggio.

Le rotule, protuberanti e cavalline, rimandavano alla pittura di
Schiele e alle sue tormentate e nodose fanciulle in fiore, seducenti
loro malgrado, ma le cosce, maledizione, erano da allarme rosso.
Perché cosce un tempo toniche ora sventolavano come panni stesi?
Troppa pelle? Troppo pochi muscoli? Adelaide pagava con quelle
due gelatine il suo odio per qualsiasi forma di ginnastica e il
disprezzo per chiunque frequentasse una palestra. Forse avrebbe
dovuto leggere di meno e dedicarsi regolarmente al tapis roulant,
ma non l'avrebbe fatto nemmeno se un indovino le avesse mostrato
in anteprima lo sfacelo dei cinquanta.

L’ingresso della bambina dell’asilo nella vita di Andrea
cominciava, con quello scanner, ad avere una logica. La piccola
doveva avere due galleggianti al posto delle cosce e altri due al posto
delle tette, impossibile affondarla.

Fece un mezzo giro su se stessa: anche le chiappe non brillavano,
soprattutto dopo la dieta di Simona. Il culo, un tempo marmoreo e
baldanzoso, sembrava uno di quei sacchi a pelo extra leggeri che
sottovuoto sono grandi come un pugno e aperti ospitano due
campeggiatori con sedie e lettini, e a tastarlo si risucchiava tutta la
prima falange. Scartdo con un dribbling il pensiero del culo della
minorenne e si concentro sul proprio punto vita, decisamente
vincente.

Quel busto cosi ben fatto le regalo un fremito di sfrontata
gioventu.

Anche le tette erano perfette, solo, mal collocate. Bella forma,
ottima consistenza, ma che ci facevano laggiu, piu vicine
all’ombelico che alle ascelle? Magari poterle spostare come faceva coi
ripiani della Billy, cosi comodi e funzionali.



Quello stronzo di suo marito, rifletté controvoglia, usciva da casa
pulito e trasandato al punto giusto per tuffarsi su un corpo che aveva
la detestabile e agognata consistenza di un pupazzetto di gomma per
cani.

Contemplo le sue spalle. Prodigiose, larghe, dritte, quasi maschili.
Tom Cruise, 'uomo pera, avrebbe rinunciato a meta della sua
carriera per averle come lei, ne era certa. Tom era in ogni caso un sex
symbol, ma i deltoidi che gli erano costati una vita di allenamenti
Adelaide li aveva ricevuti dal buon Dio gratis.

L’ispezione prosegui su per il collo che se la cavo, il mento, ancora
tonico, fu promosso, idem il volto, senza rughe e con un sacco di
minuscoli difetti che amava.

Esibi i denti, fiera come 1'Indomabile Angelica al mercato degli
schiavi. Denti belli e storti, con carattere. I capelli mentivano sul
colore ma non sulla quantita. Li tingeva a cazzo mescolando 6D, 7N,
5D con risultati sempre nuovi e imprevedibili, ma odiava a tal punto
andare dal parrucchiere che affidare a dei professionisti la sua testa
era escluso.

Capelli color can che scappa diceva Fabiola con tatto genitoriale
quando Adelaide era solo una ragazzina insicura in cerca
d’incoraggiamento.

E il cane, anno dopo anno, continuava a scappare.

Si squadro dalla testa ai piedi: quello specchio la divorava, ma lei
lo ammansi. Si analizzo, si studio e, fra condanne e assoluzioni, si
piacque.

Diceva bene Fabiola la smemorata. Aveva una vita davanti. E un
radioso futuro da milf.



La console non c’era piu, in compenso, stravaccata su una sedia a
dondolo svedese anni Sessanta che Adelaide aveva pescato nel
garage di conoscenti di sua madre e rilevato per un paio di centinaia
di euro, c’era la giovane amante di Andrea. Carina, anonima e soda,
molto soda, almeno quanto I"Araucaria angustifolia della sedia su cui
la piccola si dondolava brandendo il suo smartphone.

Vent’anni, ventidue, non di piu.

Nessuno parlava, tutti si guardavano in attesa che uno dei tre
estraesse la colt e sparasse per primo, in un’atmosfera congelata e
ambigua. Dieci minuti prima Adelaide era entrata in negozio e aveva
trovato Andrea e la graziosa in shorts e maglietta che
chiacchieravano troppo distanti per essere due senza implicazioni
sessuali. Non c’e niente di peggio degli amanti che ostentano
indifferenza, penso Adelaide, meno stanno vicini in pubblico piu c’e
da scommettere che in privato pratichino sesso off limits.
Ovviamente non aveva detto nulla, si era limitata a salutare quella
che Andrea le aveva presentato come la figlia di una sua amica.

Adelaide conosceva le amiche di Andrea, anche se non le
frequentava, e nessuna di loro aveva mai dichiarato una figlia cosi
macroscopica. Preso alla sprovvista, non era riuscito a trovare una
scusa meno imbecille per giustificare la presenza di Cara Delevingne
fra piattaie Ottocento e divanetti déco.

Adelaide voleva evitare scenate, Andrea idem e la ragazza pure,
percio si trovarono in una impasse che solo l'ingresso di un cliente
avrebbe potuto spezzare. Il cliente, per fortuna, entro. Andrea gli
corse incontro con uno sprint esagerato. In genere, quando qualcuno
chiedeva un prezzo o spiegazioni su questo o quel mobile si faceva
da parte lasciando il boccino a Adelaide che intratteneva i



compratori con savoir faire squisito. Stavolta scatto come un
centometrista e quando 1'ospite chiese solo se in zona ci fosse una
farmacia, si offri di accompagnarlo pur di tagliare la corda per
cinque minuti. Confuso da tanta disponibilita, il tizio declino
I'offerta ma Andrea lo sopraffece e, prendendolo sotto braccio come
avrebbe fatto con un vecchio amico, se lo porto via.

Rimasero Adelaide e la bimba. Sole. Davvero graziosa, penso la
neomilf, e nemmeno troppo insipida. Vecchiotta ma ancora in
trincea, penso la ragazzetta, valutandola con sufficiente disinteresse.
Poi si rituffo sullo smartphone e comincio a scorrere col dito quelle
che Adelaide immagino fossero delle foto oscene con Andrea e che
invece erano solo cazzate su Instagram. Poi, una botta di lucidita le
ricordo la sua avventura sul Frecciarossa.

La questione naturalmente non verteva su una puerile parita di
adulterio (anche se non essere 1'unica cornuta le dava una minuscola
ma concreta scossetta di piacere), ma su come tentare un chiarimento
col marito prima di salutarsi definitivamente.

In fondo, un po” di verita era necessaria. Niente scuse, niente
bugie, niente chiacchiere ma un sano confronto come nei lontani e
rimpianti anni Settanta, anche se non si era negli anni Settanta e
confronto per Andrea era una parola alla stregua di tavolo o virus o
giardinaggio. Una parola come le altre.

Il cellulare di Adelaide squillo. Numero sconosciuto.

«Pronto?»

«Ciao.»

Adelaide non riconobbe in quella voce bella e profonda nessuno
di sua conoscenza.

«Scusi, chi cerca?»

«Te.»

Che iattura, penso, quelli che si sentono cosi indimenticabili da
non doversi nemmeno presentare.

«Credo che abbia sbagliato.»

«Credo di no. Non dimentico una che me lo succhia cosi bene»
sussurr0 la voce fermandole il battito cardiaco. Cazzo. Il
Frecciarossa. Doveva essere per forza lo sconosciuto del treno, non
ne aveva succhiati altri di recente. Una vampata la fece arrossire al



punto che Cara Delevingne se ne accorse, o almeno cosi a lei parve.
Poi si vergogno della sua vergogna, retaggio culturale deteriore che,
come donna intelligente ed emancipata, non avrebbe dovuto
assecondare. Migliaia di anni di stereotipi sulla virti femminile
erano difficili da eliminare anche per una persona evoluta come lei,
rifletté, mentre il rossore diventava piu intenso.

«Mhhhh... scusi... possiamo... mhhhh... risentirci?» tartaglio,
sedendosi su una specie di seggiolone per neonati inizio Novecento
tutto tarlato.

«E rivederci, magari» soffio il tizio al cellulare.

Come aveva fatto quel signore di cui ricordava a malapena la
faccia (ma benissimo il cazzo) ad avere il suo numero? Lei non
gliel'aveva dato, ne era sicura. Gli aveva dato altro, non certo il
cellulare.

«Che ne dici?» insisté lui.

Si davano del tu? Adelaide non se lo ricordava, ma, ragiono, se a
uno gliel’hai succhiato e poi gli dai del lei, sei ridicola.

Cara Delevingne continuava a chattare facendo strane faccine e
alzo la testa solo nel momento in cui Andrea entro in negozio con la
stessa aria colpevole con cui se I'era svignata poco prima.

Guardo Adelaide al cellulare e ostento un rispettoso silenzio con
un plateale gesto di scusa per non disturbare la sua telefonata, poi
ando verso la cassa sottolineando con una mimica ridicola i suoi
passi felpati. Quanta cura, penso Adelaide mentre il suo amante piu
che occasionale aspettava all’altro capo del filo.

Se Andrea avesse anche solo sospettato la scabrosita della
situazione ne avrebbe approfittato per autoassolversi, quindi non
doveva permettergli di raccogliere indizi.

«Questo silenzio significa no?» la provoco 'amante al telefono.
Invece di chiudere la conversazione e abbassare lesta la suoneria,
Ade resto, lievemente eccitata, con lo smartphone all’orecchio.

In fondo quel signore non le era dispiaciuto affatto nel breve lasso
di tempo in cui 'aveva visto e succhiato. Anzi. Scambiandoci due
parole non indimenticabili ma nemmeno sgradevoli, poco prima del
sesso, l'aveva trovato attraente. Da cui il pompino. Perché, quindi,
visto che il destino glielo riportava sotto forma di gentile omaggio,



non rivederlo? Se si fosse dimostrato qualcosa di piu di una fellatio
preterintenzionale?

Ostile al raziocinio paramoralista del suo retropensiero che la
obbligava a nobilitare un’azione puramente istintiva, il suo io piu
battagliero e selvatico le fece presente che non era necessario
riempire di significato un pompino accidentale, né blasonarlo a tutti i
costi per continuare a sentirsi una persona perbene. Gli anni
Cinquanta erano passati da un pezzo, schiere di donne si erano
battute per la parita dei diritti, era libera di scoparsi uno sconosciuto
e mollarlo sul ciglio della strada se le andava, esattamente come gli
uomini facevano con le donne dalla notte dei tempi. Persino da loro
c’era qualcosa da imparare. Quindi, fissando Andrea con un mezzo
sorriso, disse: «Niente affatto. Dove ci vediamo?».

Afferrando al volo quell’inversione di marcia, I'amante sparo un:
«Da me? Quando?».

«Facciamo nel tardo pomeriggio?» propose Adelaide in caduta
libera.

«Certo. Vuoi segnarti l'indirizzo?»

«Dica» rispose lei col tono da centralino.

«Ok. Piazzetta San Simeone 4. Citofono 4. E facile» ridacchio e a
Adelaide parve di cogliere un lampo d’imbarazzo fra quelle note
basse.

«Benissimo. La ringrazio» concluse, e attacco. Ringraziarlo era
eccessivo, naturalmente, ma serviva per continuare la recita al di qua
del cellulare sotto gli occhi del marito interdetto e della sua ninfetta
social.

Mentre si augurava che Andrea non le facesse la prevedibile
domanda “Chi era?” che I'avrebbe mandata in crisi, senti la necessita
di andare in bagno e di chiamare Benedetta, percio, sventolando il
cellulare, dichiaro: «Torno subito», e si diresse verso la porticina blu
con la scritta “Toilette” in corsivo inglese.

«Che e successo?» domando Ben dopo il terzo squillo.

«Cazzo, lo rivedo! Lo rivedo, cazzo!»

L’amica capi all’istante.

«E come ha fatto a...»

«Non lo so, non lo so, io non gliel’ho dato, giuro.»



«Impossibile.»

«Impossibile una minchia, mi ha appena chiamato ma, giuro Ben,
il numero non gliel’ho dato.»

Benedetta era perplessa ma le credette, ovviamente.

«Quindi?»

«Quindi mi cago sotto. Ti chiamo dal bagno del negozio, sono
sulla tazza con una botta di diarrea fulminante. Cazzo.»

«Stai tranquilla, Ade, non ti scordare che gli hai gia fatto un
pompino, il ghiaccio e rotto, direi.»

«Ma certo. E se fosse un primo incontro sarei piu che tranquilla.
Ma dopo una sborrata in faccia e difficile simulare imbarazzo.»

«Limbarazzo non e necessario, alla nostra eta.»

«Ma lo so, Ben, cosa cazzo vuoi che me ne freghi di sembrargli
Biancaneve! Dico solo che trovarsi a tu per tu, a casa sua, avendo
gia...»

«Dove?» ululo Benedetta.

«A casa sua.»

«Dove???»

«Sei sorda?»

«Sei scema?»

Adelaide capi che Ben non approvava la location.

«Perché?» domando sulle difensive.

«Perché parti in svantaggio, deficiente. A casa sua...» ripeté fra sé.
«Che stronza che sei.»

La cosa di cui Adelaide non aveva bisogno in quel momento era la
disapprovazione della sua migliore amica.

«La cosa di cui non ho bisogno in questo momento e la
disapprovazione della mia migliore amica» dichiaro.

«Ho capito, Ade, ma questa e una cazzata, scusa sai. Non potevate
vedervi in un albergo qualsiasi?»

«Che squallore.»

«E allora in un cinque stelle con piscina coperta e sauna
finlandese, chi se ne frega, ma almeno su un terreno neutrale.»

Ade rimugino un paio di secondi.

«Sei molto antica se la vedi cosi. Terreno neutrale, che cosa vuol
dire? E perché, poi?»



«Perché, novanta su cento, un tizio che ti si e infilato in bocca nel
cesso di un treno senza sapere nemmeno come ti chiami non e uno
da baciamano, né uno che ti aprirebbe la portiera della macchina.
Sara un buzzurro arrapato e rischi di trovarti a disagio, molto a
disagio.»

«Pregiudizi» protesto Ade.

«Non dire cazzate» replico Ben. «Se I'hai beccato tu 'unico uomo
in circolazione evoluto e col cazzo duro, mi faccio suora.»

«Ordina una tonaca!» la zitti Ade e attacco.

Perché stesse difendendo con tanto vigore quel tipo, le era oscuro.
Non aveva elementi per stabilire se fosse un gentleman o un cafone,
ma trovava il pudico timore di Ben preistorico. Forse la sua amica
pensava che il sesso occasionale fosse sinonimo di poca serieta? Poca
eleganza? Poca cultura? Adelaide era una signora seria, piuttosto
elegante e decisamente piu colta della media, nonostante cio si era
fatta uno sconosciuto in treno.

Il cellulare squillo sulla mensolina liberty mentre, dopo un chilo
di cacca e un accurato bide, Adelaide si tirava su le mutande. Scopri
che erano umide, colpa della telefonata a sorpresa, e il pensiero la
eccito ancora un po’. Le asciugd con un doppio strato di carta
igienica alla camomilla e rispose.

«Non potreste vedervi da me?» la prego Benedetta.

«E tu dove vai? Nell'altra stanza? Abbiamo gia dato con queste
miserie da studenti sfigati.»

«lo non ci saro, deficiente. Passo adesso in negozio e ti lascio le
chiavi, ok? Casa libera finché ti pare.»

Adelaide era tentata.

«No, grazie, Ben. Va bene cosi, davvero.»

«E se ti ammazza?»

«Non li faccio mica cosi male i pompini.»

«Idiota. Li vedi i telegiornali?»

«Sembri mia nonna.»

«Tua nonna ha ragione.»

«E morta.»

«Tua nonna aveva ragione. OKk, vai a farti tagliare a pezzi e mettere
in un baule se ci tieni tanto.»



«Se ci prova glielo mozzico.»

Benedetta sbuffo.

«Ok. Chiamami quando hai finito.»

«Non e un appuntamento dal notaio. Potrei tardare.»

«Hai capito?»

«Si.))

«Buona fortuna.»

«Oh, Madonna.»

«Cioe, divertiti.»

«Eh, meglio.»

«Ciao.»

«Ciao.»

Adelaide si guardo allo specchio e si domando a quando risalisse
I'ultima scopata di Benedetta con un uomo, dopo Alberto.
Probabilmente erano anni che non succedeva. Forse era lesbica e non
se lo diceva. Forse era innamorata di lei e non glielo diceva. Forse era
ora di andare di la e affrontare quei due stronzi che gliela facevano
sotto il naso.

Li becco che si baciavano. Lui aveva le mani negli shorts di lei e lei
sei metri di giovane lingua nella bocca di lui. Li vide riflessi nello
specchio di un armadio stile Impero appena usci dal bagno. Un
suggestivo gioco rifrangente nella vetrina di una libreria inglese
moltiplicava i due impostori in tutto il negozio. Adelaide si fermo e
li guardo. Merde, penso. Poi fece abbastanza rumore per consentire
loro di separarsi, cosa che avvenne.

«Tutto bene?» domando Andrea mentre I'infanta si rituffava su
Instagram succhiandosi il labbro inferiore.

«Diarrea. Vedi tu» rispose Adelaide incazzata.

Pretty Baby alzo lo sguardo stupita e lei fu contenta di averla
smossa con l'annuncio scatologico.

«Ah» rispose Andrea verde dall'imbarazzo.

«Vi sconsiglio di entrare in quello sventurato bagnetto per le
prossime due ore. Ho fatto terra bruciata, mai successa una roba
simile» continuo Ade provocatoria. «L’ho stondato quel cesso.»



Il marito non capiva il perché di quell'indecente punzecchiatura a
base di merda, percio decise di togliersi di mezzo e di portarsi via la
ragazza prima che il grottesco bollettino intestinale di Adelaide
degenerasse ulteriormente.

«Susy deve andare adesso» annuncio con un battito di mani che
voleva essere definitivo. «Vero, Susy?»

Susy lo guardo interdetta, poi si alzo, si sistemo gli shorts e
mugugno un generico «Mh-mho».

Susy. Che nome del cazzo, penso Adelaide.

«Ai miei tempi cera un film che s’intitolava La chiamavano Susy
Tettalunga. Era la storia di una con due tette lunghe un metro che
soffocava i criminali stringendogliele intorno al collo. Un poliziesco»
dichiaro candida fissando la ragazzina che aveva al massimo una
seconda. «Non credo sia in suo onore che papa e mamma ti hanno
chiamata cosi, vero?»

Susy, senza parole, guardo Andrea che fissava la moglie,
incredulo.

«Comunque non era un gran film, se non 1'hai visto non hai perso
niente» concluse Ade con un sorriso che mal si adattava all’aspra
piega della sua bocca. «Be’, torno al cesso. Sento arrivare un’altra
scarica» annuncio solenne. «Ciao, Susy.» Diede loro le spalle e si
diresse verso il bagno.

Andrea e la sua giovane amante videro Adelaide sparire dietro
I'armadio stile Impero, poi sentirono sbattere la porticina blu.

«Stasera sono cazzi tuoi» sghignazzo Susy, lo bacio sulla bocca e
usci dal negozio, digitando.

Andrea la segui. Ricordava benissimo il film La chiamavano Susy
Tettalunga, I'attrice si chiamava Chesty Morgan. Le prime seghe della
sua vita se le era fatte pensando a lei.



Piazzetta San Simeone 4. Citofono 4. Era facile, aveva ragione lui.

Certo, adesso le avrebbe fatto comodo sapere come si chiamava,
giusto per non dirgli un impersonale “Ehi, ciao!” che rischiava di
spoetizzare un incontro gia pieno di punti interrogativi. Le
probabilita che quell’appuntamento avesse successo erano poche.
Pochissime.

L’eccitazione clandestina del treno aveva sfogato un eros
convulso, imprudente, primitivo e difficilmente replicabile
nell'imminente rendez-vous.

Che cazzata essere li, penso Adelaide, che era comunque
curiosissima di rivedere il suo compagno di marachella e ritestare il
suo uccello. Camminava su e giu davanti al portone, aveva mal di
pancia e sapeva che se fosse stata a casa avrebbe riempito di nuovo
la tazza fino all’orlo. Si guardo intorno e punto lo squallidissimo bar
Mirella. In cambio di un caffe che non avrebbe mai consumato,
chiese del bagno.

Sua mamma, schifiltosa fino al parossismo, le aveva trasmesso
'orrore per tutti i bagni che non fossero il suo, conosciuto, pulito,
ospitale. Cosi, ogni volta che era costretta ad avventurarsi in un
cesso estraneo provava la stessa atroce angoscia che affligge gli
eroinomani nelle comunita di recupero. Luoghi ostili, dal loro punto
di vista, che violentano chi vi e rinchiuso. Stavolta, pero, non poteva
proprio farne a meno. Issatasi sul water coi piedi sull’asse, il culo a
picco e le mutande appallottolate in tasca, il malloppo che
I'opprimeva fu smaltito in un battito di ciglia, s"inabisso nello scarico
e sfocio nella rete fognaria, verso il mare.

Libera, finalmente.



Mentre improvvisava un bide scomodo ma accurato in previsione
di cio che l'aspettava al numero 4 di piazzetta San Simeone, il
cellulare squillo.

Era Fabiola.

«Mammal!» trillo Ade esageratamente entusiasta.

«La zia Valeria ha di nuovo litigato con Federica, sono quasi
venute alle mani. o mi domando se quella ragazza non e scema.
Perché non si decide ad andarsene, ha piu di quarant’anni, cosa ci fa
ancora a casa? E ovvio che si ammazzino, lo sai com’e la zia, ha i suoi
ritmi, le sue manie...»

«Mamma...»

«... Figurati che la settimana scorsa, quando siamo andate da...
da...»

«... Mamma...»

«... Oddio, dov’e che siamo andate la settimana scorsa?»

«Mamma, scusa...»

«Dov’e che siamo andate la settimana scorsa io e la zia Valeria? Ti
ricordi? Te I'avevo detto?»

Niente da fare, il bide doveva aspettare.

«Da Botanica Oggi siete andate mamma» taglio corto Adelaide.

«Eh, brava, Botanica Oggi, infatti. Be’, i le ho detto che se... se...
oh, Madonna...»

«Cosa, mamma?»

«La cosa, la... la figlia, dai, tua cugina... te I'’ho appena detto,
com’e che si chiama?»

«Federica?»

«Eh, Federica, le ho detto se non era il caso che Federica trovasse
una casa, anche piccola, perché non e possibile che...»

«Mamma, scusa, scusa... ora non posso. Mamma?»

Fabiola si fermo.

«Dimmi, tesoro.»

«No, e che sono un po’ in difficolta adesso... posso chiamarti piu
tardi?»

«Quando?»

Adelaide non sapeva quando l'avrebbe richiamata. Fra mezz’ora?
Dopodomani? Tutto dipendeva dall’incontro.



«Dopo. Dopo, mamma. Non lo so... dopo...» balbettd sapendo di
destare in sua madre atroci sospetti.

«Cosa stai facendo? Sei molto strana» domando quella, puntuale.

Cazzo, cinquant’anni suonati e non riusciva a farsi una scopata
clandestina in santa pace.

«Sono fuori, mamma, sono fuori.»

«Fuori dove?»

Pensando velocemente a una bugia da rifilarle con sufficiente
disinvoltura si ascoltd mentre diceva: «Sto per rivedere il tizio del
treno. Sai, quello del... del... del... vabbe, mamma, quello», e si
accascio sul water lurido, sconfitta. Gliel’aveva detto. Ancora. Non
era riuscita a tenere Fabiola alla larga. Sua madre era sempre con lei,
che stesse dormendo, leccando un gelato o partecipando a una gang
bang, Fabiola cera.

«E ti pare una buona idea?» fu la domanda pleonastica alla quale
lei rispose con un pleonastico «E che ne so?».

«Andrea dov’e?» domando Fabiola colpevolizzante, servendole su
un vassoio d’argento la possibilita di fare la vittima.

«Non lo so» rispose pregustando il coup de théatre. «L’'ultima
volta che 1'ho visto eravamo tutti e tre in negozio.»

Fabiola casco nella trappola.

«Tutti e tre chi?»

«lo, lui e la sua graziosa amante meno che ventenne» sparo Ade
stupidamente soddisfatta.

«Sembrate Modern Family» osservo sua madre dopo un istante di
silenzio.

«Sembriamo i Clinton. Ora scusami, mamma, vorrei andare.»

«Immagino. Divertiti, almeno.»

«Faro il possibile», e attacco.

Ora che aveva le mani libere poteva completare le abluzioni.
Come diceva la Liliana? Na lavada, na sugada, la par nanca duperada.
Pesco le mutande dalla tasca e le infilo velocemente. Era agitata,
anzi, emozionata. La sua parte demente non vedeva l'ora di
rincontrare I'amante, quella razionale disapprovava la demente.

Usci dal bagno dandosi un contegno, bofonchio un «Arrivederci»
e scappo dall’orrendo bar Mirella lasciando sul bancone un euro e



mezzo e il caffe, ormai freddo.

Mentre attraversava la piazzetta San Simeone, chiamo Ben.

«Dimmi in fretta che ho una riunione fra un secondo» la frustro
I'amica.

«Sto per vederlo. Ho la diarrea» sintetizzo Adelaide.

«Che bel quadretto.»

«Ma sono anche gasata.»

«Lo sento.»

«Ti chiamo dopo.»

«Fallo.»

«Parola chiave, direi.»

«Deficiente.»

«Ciao.»

«Ciao.»

I cognomi sulla bottoniera dorata erano incredibili. Segapeli,
Pappafava, Paternoster, Boccadifuoco, Porco Pesce. Ringrazio che il
suo amante non fosse né Porco Pesce né Segapeli. Lui era 4, punto.

4.

Lo vide scritto.

Mal di pancia.

Batticuore.

Suono.

Dopo due ore lui si agitava ancora dentro di lei e si stava
comportando abbastanza bene. Tanto per cominciare, nessuno dei
due si era addormentato ed era gia un successo.

Adelaide finse di farsi prendere, finse di essere coinvolta e finse di
venire un paio di volte.

Si stava divertendo senza mettersi troppo in gioco, ordinaria
amministrazione, ma, essendo il partner una novita, la questione
cambiava radicalmente e in meglio.

In quel preciso istante lui le stava strusciando l'uccello sulla
schiena mentre lei, a quattro zampe, sperava che non si chiamasse
Giuseppe. Giuseppe era un nome démodé e le ricordava un



compagno di scuola molto alto e molto tonto che stava sempre con la
bocca aperta e un filo di bava che gocciolava sul banco.

Avrebbe preferito Massimo, o Alessandro, al limite Sergio, ma
Giuseppe proprio no.

Com’era prevedibile non si erano manco salutati ed erano finiti al
tappeto, nel vero senso.

Nella cinematografia da blockbuster il pavimento era il luogo
trasgressivo per eccellenza ma nella cruda realta era un palcoscenico
scomodo e, non essendo piu Adelaide una diciottenne di gomma, gli
acciacchi sull’Aubusson si facevano sentire.

Ade aveva un conto aperto col suo nervo sciatico che la faceva
tribolare e dolori reumatici un po” dappertutto.

Divaricando le cosce, cosa che era gia capitata almeno dodici volte
in quelle due ore, una fitta fastidiosissima sciabolava la chiappa,
trapassava il polpaccio e infilzava il tallone. L’artrosi ereditata da
Fabiola le bloccava l'indice della mano destra ogni volta che
stringeva "uccello di Massimo (o Alessandro, o Sergio) e, per quanto
le piacesse giocarci, vedeva le stelle dal dolore.

Tutto considerato, pero, si stava divertendo.

Con un balzo gli sali sopra per guardarlo in faccia. Era bello, in
fondo. O forse era solo virile, il che lo rendeva bello.

Gli uomini che aveva frequentato erano tendenzialmente
egoriferiti e spesso, quando scopavano, scopavano se stessi, nella
migliore tradizione narcisistica.

Lui, per fortuna, era piu elementare: quando scopava, scopava la
partner.

Mentre lo guardava dritto negli occhi sfoderando un’espressione
studiata e maliziosa, che da sempre le garantiva eiaculazioni
immediate, incrocio lo sguardo di lui, coinvolto, quasi consegnato.

Le piacque e decise che si, in fondo poteva baciarlo. Baciarlo
davvero, cioe, nonostante Julia Roberts avesse insegnato alle ragazze
della sua generazione che il bacio era qualcosa di molto intimo da
preservare per l'amore vero. Quindi, s'inabisso nella bocca di lui
come se lo amasse. Quel bacio inaspettato ebbe successo e Massimo
(o Alessandro, o Sergio) s’irrobusti ulteriormente provocandole fra le
gambe l'effetto speculum.



Fingere di venire per la terza volta era irragionevole, ma la parte
della scopatrice folle le stava piacendo, quindi esegui. Lui,
credulone, gongolo e lei colse nei suoi occhi un compiacimento
sornione pericolosissimo. Che i maschi si vantassero delle loro gesta
in un secondo tempo era tanto certo quanto ininfluente, ma che
durante si mettessero in posa per i flash era seccante e, anche se
Massimo (o Alessandro, o Sergio) non le sembrava quel tipo di
narcisista, era presto per trarre conclusioni e irresponsabile investire
in fiducia.

Un crampo al piede interruppe le sue elucubrazioni. Scalciando
come un pony lancio un nitrito che inibi nell'amante l'ennesima
eiaculazione bell’e pronta.

Approfittando del break, Adelaide lo abbraccio e lo capotto,
ritrovandosi di nuovo a quattro zampe con lui sopra a pelle di
leopardo. Angelica alla corte del re, penso, mentre un guizzo di dolore
le frustava le reni bloccandole la schiena, ma l'annunciata
eiaculazione la centro in piena nuca ponendo fine alle evoluzioni.
Quell’'uomo aveva la mira di un cecchino, le fosse davanti o alle
spalle. Con un suono roco e profondo Massimo (o Alessandro, o
Sergio) veniva per la terza volta in due ore e lei si domando se tutto
quello sperma lo tenesse nelle gobbe, come i cammelli.

Poi, lui 'abbraccio. Steso sul tappeto la strinse, lei gli si spalmo
contro e si stupi della propria morbidezza. Erano secoli che non
sentiva contro di sé un corpo sconosciuto e i suoi sensori si
allertarono come l'erbetta accarezzata dal vento.

“Adesso si alza, si asciuga 1'uccello nelle tende e chi s’e visto s’e
visto” penso, polverizzando I'immagine bucolica e ripensando a un
amaro racconto che Martina, mattatrice di una vita sessuale da
Guinness, le aveva fatto tempo prima. Invece, Massimo (o
Alessandro, o Sergio) la stupi proponendole di cenare insieme. Lei
accetto, non ci penso un secondo.

Scelsero il ristorante nella piazzetta, appuntamento alle nove.

Adelaide spero che lui si eclissasse allistante per permetterle di
raccogliere i vestiti, le idee e darsela a gambe. Telepatico e
obbediente, lui si eclisso.



Ade raccatto in fretta i vestiti che indosso alla bell’e meglio,
agguanto la maniglia e usci veloce da quella casa arredata con gusto
ma un po’ anonima.

Ammiro la cassapanca in ingresso, pieno Ottocento, al novanta
per cento piemontese, 'aveva notata appena era entrata, mentre lui
le spostava le mutande con la mano destra e le infilava due dita nella
vagina, gia umida, con la sinistra. Purtroppo il mercato
dell’antiquariato era sceso, ma in altri tempi quel pezzo doveva
essere costato parecchio, rifletteva mentre le slacciava la camicetta e
le succhiava i capezzoli.

Ora, sul pianerottolo, dopo quell’abbuffata, Adelaide provava un
lieve disagio, il tipico formicolio dellincertezza che il sesso
clandestino porta sempre con sé. Si sentiva sola e apolide. Chiamo
Benedetta, ma era staccata.

Doveva togliersi lo sperma dalla nuca, trovare una scusa
plausibile con Andrea per quelle ore di latitanza, affrontare
I'argomento Susy, fingere di credere alla sciocca storia “e la figlia di
una mia amica che vuole imparare l'arte del restauro”, raccontargli
I'ennesima balla per uscire a cena con I'amante e, pitt impegnativo
ancora, uscire a cena con I'amante.

E sicuramente cambiarsi le mutande. Quelle che indossava erano
fradice.



> Sto arrivando. Ceniamo a casa? domando Andrea con un sobrio
WhatsApp che non dava indizi sul suo umore.

> Sto andando dai miei, faro tardi rispose Adelaide prendendo
tempo e considerando che il suo maldestro adulterio stava gia
diventando indigesto.

> Adesso? chiese lui.

> St. Vogliono parlare del testamento scrisse Ade in preda al
panico, conscia della stronzata colossale.

sfilza di punti interrogativi.

> Mamma si é fissata. La conosci. Mi sbrigo ma tu mangia concluse
lei, dispiaciuta di far fare a sua madre la figura della scema. Poi
compose il numero.

«Allora? Com’e andata?» domando Fabiola dopo almeno quindici
squilli.

«Cazzo, mamma, non rispondi mai!» 'aggredi Ade.

«Lo sai, tesoro, che in questa casa il telefono non si sente. Le
stanze sono messe male. I suoni non arrivano.»

Che Fabiola incolpasse lingegnere che aveva costruito
I'appartamento nel quale viveva da cinquant’anni piuttosto che
ammettere una ragionevole sordita dovuta agli anni la diceva lunga
sul suo carattere.

«Sei sorda, mamma, per quello non senti» replico Adelaide
spietata.

«Tuo padre e sordo, non io. Io ci sento benissimo, ma questa casa
e mal strutturata e lo squillo del telefono non arriva.»



«Vabbe, lasciamo perdere. Ho detto ad Andrea che sto venendo da
voi per il testamento.»

«Per cosa?» domando la sorda che, in questo caso, aveva sentito
benissimo.

«Mi serviva un pretesto, mamma, ho detto che mi volete vedere
per parlare del testamento.»

«Ah. Il testamento di chi, scusa?»

«I1 vostro, mammal»

«Ah, certo, il nostro. A quest’ora?»

«Oh, Madonna santa, che vuol dire a gquest’'ora? Ce un’ora
specifica per i testamenti? Perché tutti mi fate le stesse domande?»
sbraito Adelaide insofferente, sentendosi in colpa.

«Perché e ora di cena e tuo marito pensera che io e tuo padre
siamo rincoglioniti per convocarti adesso a parlare di vecchie
lenzuola di lino e dell’argenteria della zia Jole. Ma se a te va bene,
non discuto. Anzi, ti diro che quasi quasi ne approfitto e ti do la
chiave della cassetta di sicurezza.»

«Mamma, non sto venendo veramente da voi per parlare del
testamento, ho solo bisogno di usarla con Andrea come scusa.
Quindi, prima che tu faccia gaffe, ti sto informando. Se ti dovesse
chiamare... hai capito?»

«Ah. Peccato, potevamo approfittarne. Quella chiave e un incubo,
non mi ricordo mai dove la metto, un giorno o l'altro me la perdo e
addio.»

«Ne parliamo un’altra volta, eh?»

«Certo. E quindi dove vai? Cioe, a cosa ti serve la scusa del
testamento?»

Adelaide tentenno, preferiva evitare spiegazioni.

«Ehm... lo vedo. Stasera. Fra poco.»

«Ancora?»

«Eh, ancora. Usciamo a cena.»

Silenzio. Poi: «Quindi? Come si chiama?».

Cazzo. Non lo sapeva. Avevano fatto tante cose ma non si erano
presentati, non ne avevano avuto il tempo, né la necessita.

«Ade?»

«Si?»



«Come si chiama?»

«Chi?» prese tempo lei.

«Il tuo amante, tesoro. Sei appena stata a casa sua, vi siete visti un
minuto fa.»

«Eh, lo so, mamma...»

«Va bene, non importa, un nome lo avra, immagino, e prima o poi
lo scopriremo, vero? Giusto per non continuare a dire quello, lui, il
tizio, coso, eccetera.»

«S1, certo, certo...»

«E se... se...»

Adelaide capi che Fabiola era in difficolta.

«Se cosa, mamma?»

«Uffa, Ade, come si chiama tuo marito?»

«Andrea.»

«Ecco, appunto, se Andrea ti chiama qui e tu non ci sei cosa gli
diciamo?»

«Che sono scesa a prendere le pizze.»

«Quali pizze?»

«Quelle che abbiamo deciso di mangiare insieme stasera. Per finta,
ovviamente» aggiunse, temendo che sua madre si precipitasse ad
apparecchiare in attesa di tre pizze che non sarebbero mai arrivate.

«E se ti chiama sul cellulare mentre prendi le pizze? Cioe, mentre
fingi di prendere le pizze, mentre fingi di...»

«Non rispondo. E ora gli scrivo di non chiamarmi qui perché un
testamento e una cosa seria e non possiamo distrarci.»

«Oh, certo, un testamento e una cosa serissima, ci mancherebbe»
I'assecondo Fabiola che cominciava a non capire pit come avrebbe
passato la serata.

«Qk, allora... ciao, mamma, eh? lo... io ti saluto e... ci sentiamo...
domani.»

«Certo, ci sentiamo domani. Divertiti. Cioe, si, insomma, divertiti
con... vabbe, con... coso... vabbe... quello... si, insomma... il tizio.»

«51, mamma. Certo. Saluta papa. Non e necessario che gli racconti
tutto, ok?»

«Non gli racconto niente. E talmente complicato che mi sbaglio di
sicuro.»



Adelaide ridacchio, ma era a disagio. Pensava alla smorfia che suo
padre avrebbe fatto se avesse saputo. Fabiola era mediamente
complice, ma lui dispensava giudizi senza aprire bocca con severa
eloquenza.

Era tardi, doveva andare e non poteva nemmeno passare da casa
per cambiarsi le mutande, avrebbe rischiato d’incontrare Andrea.
Rifece il numero e attese altri quindici squilli.

«Mamma...»

«Dimmi, tesoro.»

«Hai delle mutande?»

«Addosso?»

«Ma no, mamma, cioe, sono sicura che le hai addosso. Delle
mutande da prestarmi.»

«Sei senza?» domando lei con un’impercettibile vibrazione nella
voce.

«No, no, le ho. Ma...» Come poteva dire a sua madre che dopo la
battaglia del pomeriggio le sue mutande stressate avevano bisogno
di un corroborante giro in lavatrice?

«... Ma mi chiedevo se... se...»

«Dove sei?»

«Vicino.»

«Ti aspetto, sbrigati che e quasi...»

«...Ora di cena, lo so. Arrivo.»

«Scegli» le disse Fabiola spalancando un armadio che sprigiono un
fragrante profumo di lavanda. Ordinato come un alveare, il cassetto
della biancheria intima di sua madre la spedi con un ceffone ai suoi
cinque anni quando, seduta sul bordo del letto, la guardava vestirsi.
Si commosse.

Inghiottendo a fatica il ceffone scelse un paio di mutandoni di un
languido color corallo ingentiliti da un bordo di pizzo, fantascienza
pura in confronto ai suoi slip misto acrilico.

«Te le rendo la prossima volta» disse.

«Basta che non me le perdi» si raccomando Fabiola con un sorriso
birichino, chiudendo il cassetto.



Adelaide s’infilo nel bagno, si cambio rapidamente, appallottolo le
sue mutande esauste in fondo alla borsa, si sciacquo la nuca dallo
sperma rinsecchito, sfrego vigorosamente i capelli con l'asciugamano
e si guardo allo specchio. “Non male” penso. “Avrei bisogno di tre
giorni alle terme prima di questa cena, ma pazienza.” Uscita dal
bagno annuncio: «Bene. Mamma, io vado».

«Certo.»

«Papa?»

«E sceso. L’ho mandato a comprare le pizze. Mi sembrava una
buona idea. La migliore della serata, decisamente.»

Adelaide sorrise, bacio sua madre e senti la porta d’ingresso
chiudersi alle spalle.

Si ritrovo davanti all’ascensore coi capelli ancora umidi e il
merletto color corallo che le pizzicava le chiappe.

Si preannunciava una splendida serata.

«E allora? Dove cazzo sei finita? Stavo chiamando la polizia, mi hai
fatto cagare sotto!» bercio Benedetta al cellulare.

«Eri staccata, Ben, sono corsa dai miei, mi sono fatta dare un paio
di mutande pulite da mia madre e mi sono tolta lo sperma dal collo,
cazzo, non ti potevo chiamare!»

Benedetta tacque un secondo.

«Ma e possibile che ’sto signore schizzi come un irrigatore tutte le
volte che vi vedete? Prima in faccia, poi sul collo... non gliel’ha
insegnato sua mamma che esistono i fazzoletti? Cos’ha? Dodici
anni?»

«E esuberante.»

«Senza dubbio. Allora? Com’e andata?»

«Un’ora a gambe larghe e un’ora a quattro zampe.»

«Urca! Male?»

«Non esageriamo. E sopra la media ma non & Godzilla.»

«E adesso?»

«Andiamo a cena. Insieme.»

«Ah. E Andrea?»

«Lui sta a casa.»

«Ah-ah-ah... cretina... con Andrea come fai?»



«Gli ho detto che sono dai miei a parlare del loro testamento.»

«Bella idea.»

«Trovi?»

«INo, ero sarcastica.»

«Be’, e la prima che mi e venuta.»

«Vabbe. Tanto 1'ha capito.»

«Che cosa?»

«Che e una balla.»

«Dici?»

«Lo spero. Senno e proprio scemo.»

«Non I'ho mai tradito, lui lo sa. E non immagina che possa farlo.»

«Grande errore.»

«Un classico. Ma tanto non mi chiedera mai spiegazioni,
soprattutto adesso che sta con Susy.»

«Con chi?»

«Susy. La poppante.»

«Un nome da Far West.»

«E un cervello da protozoo. Sta fissa sul cellulare e si fotografa in
continuazione.»

«Un’alienata.»

«O un’influencer.»

Ben cambio marcia.

«Ti voglio vedere, Ade, voglio che mi racconti come stai. Domani
a pranzo che fai?»

«Lascio Andrea solo in negozio e sto con te, che domande!»

«Ok, perfetto. E stasera fai la brava. Ah, se fate le schifezze portati
un ombrello o quello ti centra un’altra volta. A proposito, come si
chiama?»

Adelaide tacque.

«Non ci credo» balbetto Ben esterrefatta.

«Credici.»

«Be’, cazzo, dev’essere veramente una trivella se non avete avuto
manco il tempo di presentarvi.»

«Una trivella e il termine adatto, s1.»

«Forse comincio a inquadrare la situazione.»

«Brava.»



«Scusa, hai detto... le mutande di tua madre?»

«8], le mie erano impresentabili.»

«Vai a un incontro galante con una guaina contenitiva?»
«Color corallo e col pizzo.»

«QOriginale. A domani, Ade, buona serata.»

«Anche a te.»

«Salutami Trivella.»

«Presentero.»

Trivella era in lino beige, assolutamente inadeguato alla stazza e
all’occasione. D’altra parte Adelaide aveva addosso le mutande della
madre ottantenne, il che era anche peggio.

I problemi ora erano due: trovare qualcosa da dirsi, visto che non
avrebbero potuto fare del sesso, e apostrofarsi in qualche modo che
non fosse “Ehi”, dal momento che nessuno dei due sapeva il nome
dell’altro.

«Come ti chiami?» gli domando quindi Adelaide con un bel
SOrTiSO.

«Lorenzo» rispose lui. «E tu?»

«Benedetta» menti Adelaide senza motivo.

«Un bellissimo nome» mormoro lui, prevedibile e galante. “Il tuo,
no” penso Adelaide, ma stette zitta sorridendo di nuovo, gentile e
distante come la regina Elisabetta a un summit mondiale. Si
sedettero, lei imbarazzata, lui baldanzoso.

Il cameriere porto i menu, accese I'immancabile candelina alla
Beautiful e I'imbarazzo aumento. Adelaide non aveva fame, Lorenzo
si, optarono entrambi per un’‘anonima tagliata con contorno di
verdure.

Ordinare lo stesso piatto essendo praticamente due sconosciuti la
inquieto. Era prontissima a condividere il suo corpo con quel signore
ma non una tagliata a cottura media, degli spinaci o delle opinioni.
O, peggio ancora, degli sguardi. Da quando Andrea si era
trasformato da scelta in abitudine lo spirito di Ade, denutrito e
trascurato, era sfiorito e quella tagliata non l'avrebbe certo pasciuto,
né, tantomeno, soddisfatto.



Lorenzo invece sembrava contento. La guardava con gentilezza e
curiosita, e lei vide fluttuare nel suo gelatinoso umor vitreo
un’infantile soddisfazione. Non si stava facendo molte domande,
probabilmente: era in compagnia di una bella donna, avevano
scopato per ore, la serata era mite e stava per aggredire una succosa
bistecca.

Per Adelaide era diverso. Era in compagnia di un uomo in lino
color crema dalla testa ai piedi, aveva scopato per ore con un
estraneo, la serata era faticosa e stava per trangugiare un malloppo
di carne cruda mentre avrebbe sorbito volentieri una tisana sedativa
passiflora e biancospino. E le mutande color corallo di sua madre
pizzicavano come zecche.

«Sei sposata?» domando Trivella.

«No» rispose fulminea, mentendo per la seconda volta. «Perché
me lo chiedi? Ho l'aria di una donna sposata?»

«No, affatto» ghigno lui compiaciuto.

Adelaide s’irrigidi.

«No affatto? Che significa?»

Arrivarono le tagliate, troppo al sangue, ma sorvolo.

«Non hai sensi di colpa. Le donne sposate sono difficili.
Tradiscono il marito, ci soffrono e tu la paghi» sentenzio Lorenzo
dondolando il capoccione mentre segava un trancio di carne. «Te le
ritrovi fra le braccia in lacrime che fissano terrorizzate il cellulare
temendo che squilli. Praticamente siamo in tre anche nei momenti...
diciamo... meno opportuni.»

Le donne sposate. Una categoria come gli invertebrati o i
rampicanti. L’innato maschilismo di Lorenzo era tutto in quelle
parole.

Il cellulare di Adelaide squillo. Lo prese dalla borsa e vide il nome
di Andrea illuminarsi sulle note dell’ouverture del Lago dei cigni.

«Mia madre» menti sorridendo per la terza volta e infilzo una
rotellina di carota con la punta della forchetta.

«Rispondi, se vuoi. La mamma e sempre la mamma» sussurro
Lorenzo facendo lo spiritoso.

«La richiamo dopo» gli sorrise lei, nascondendo l’ansia con
nonchalance.



«Dopo voglio fare I'amore con te. Chiamala adesso» ordino lui
guardandola dritto negli occhi e procurandole un sussulto
appiccicoso fra le gambe. L’ ouverture, finalmente, si stoppo.

Lei ricambio lo sguardo. Si fissarono. Quattro, cinque, sei secondi.
Poi Adelaide si alzo e si diresse all’interno del locale.

Lui la segui.

La prima a farne le spese fu la guaina di sua madre. Lorenzo gliela
sfilo non senza un po’ di sforzo strappando inevitabilmente il
merletto a cui Fabiola teneva tanto mentre Adelaide gli apriva la
cerniera dei pantaloni di lino color crema e gli afferrava 1'uccello.

“Non sara Godzilla, ma un discendente probabilmente si” penso,
un po’ impressionata.

Lorenzo diede una botta allo sciacquone per creare un diversivo
acustico e Adelaide si senti libera di respirare.

Fecero l'amore in quattro secondi netti, lui venne sul muro e
Adelaide si ripromise di dire a Benedetta che stavolta era riuscita a
schivarlo. Stettero immobili e avvinghiati per una decina di secondi.
Il tempo medio di una pipi.

Affannati e soddisfatti si sciolsero, lui si chiuse i pantaloni, lei
raccatto da terra la guaina e la infilo pensando allo sguardo attonito
di sua madre davanti al merletto sbrindellato. Poi uscirono dalla
toilette.

Le tagliate erano fredde, le verdure anche e la fiamma della
candelina danzava allegra sulla tavola abbandonata.

Adelaide e Lorenzo si sedettero composti e ripresero a mangiare.
Ade sapeva benissimo di non avere alcun interesse per quell'uomo
di cui intuiva processi mentali elementari e distanti anni luce dai
suoi, e non tentd nemmeno lontanamente di intavolare una
conversazione. Erano passati i tempi in cui si prodigava pur di
piacere al prossimo, soprattutto se maschio. La maturita le aveva
regalato una magnifica consapevolezza del proprio valore
intellettuale e 1'unica qualita che elargiva con generoso distacco era
la buona educazione. L’entusiasmo, I'acume e la curiosita li riservava



a pochissimi e Lorenzo era in pole position per un’attivita che nulla
aveva da spartire col conversare.

Gli lascio quindi l'onere di rendersi interessante, che lui non
raccolse. La cena prosegui barcamenandosi fino al dolce che Ade
rifiutd pensando allo sguardo minaccioso di Simona, e Lorenzo
spazzolo vorace: un’infelice panna cotta deturpata da un topping al
cioccolato sintetico. Chiesero il conto, lui mise mano al portafogli ma
Adelaide impose di fare a meta. Lorenzo tentenno, poi accetto e lei,
disprezzandolo per la sua arrendevolezza, fu contenta di non
dovergli niente, neppure una tagliata cattiva e delle verdure fruste.

Non vedeva l'ora di chiamare Benedetta e raccontarle tutto, quindi
accelero la pratica dei saluti dicendo che doveva telefonare a sua
madre.

Si strinsero la mano come due conoscenti, si augurarono la
buonanotte e Adelaide si eclisso dietro il primo angolo digitando sul
cellulare il numero dell’amica.

Lorenzo la vide sparire e rimase a guardare la porzione di muro
che I'aveva inghiottita. Quella donna gli piaceva, non la capiva ma lo
attraeva. E gli faceva tirare il cazzo come non gli capitava da un po’.

E poi Benedetta era davvero un bel nome.

«50no i0.»
«Lo so. Allora?»
«E venuto sul muro.»
«Ah, meno male. Ma quando, scusa? Non eravate a cena?»
«Un fuori programma.»
«Ah. E com’e andata?»
«Ha pulito le piastrelle con la carta igienica.»
«No, com’e andata la cena.»
«La cena? Boh, niente di che. Dieta.»
Benedetta tacque un istante.
«Quindi il pezzo forte non e stato il menu.»
«No, naturalmente.»
«Mi sembri una liceale.»
«Mi sembro un liceale, semmai.»
«E Andrea?»



«Che cazzo ne so, devo riordinare le idee e chiamarlo. Mi ha
telefonato quando eravamo al ristorante e con Lorenzo ho finto che
fosse mia madre.»

«Ah, quindi Trivella ora ha anche un nome proprio.»

«S1. Lorenzo.»

«Il Magnifico, mi sento di aggiungere, date le qualita.»

«Deficiente.»

«E dove avete... dove avete... consumato?»

«Nella toilette del ristorante.»

«Avete una predilezione per le toilette, mi pare.»

«S1, sono abbastanza pratiche. Cosa dico ad Andrea?»

«Non eri dai tuoi alle prese col loro testamento?»

«E perché non gli ho risposto?»

«Perché ti ha chiamato nel momento in cui tua madre aveva
deciso di lasciare a Sonia quei bellissimi bicchieri d’argento che
invece spettano a te.»

«Mh, dici? Non credo se la berra.»

«Jlo me la berrei. Quei bicchieri sono favolosi, potrei uccidere per
averli.»

«Come sei borghese, Ben.»

«Lo so. Fino al midollo e mi piace.»

«Ok, provo con la storia dei bicchieri, speriamo che ci creda.»

«Purtroppo ci credera. Gli conviene, soprattutto se non vuole che
lo inchiodi con Calamity Jane.»

«Si chiama Susy, non Calamity Jane.»

«Vabbe, e sempre un nome da Far West.»

«A proposito, gli ho detto che mi chiamo Benedetta.»

«A chi? A Trivella?»

«Mh-mh.»

«E perché?»

«Per mantenere le distanze.»

«Pensi di mantenere le distanze dandogliela ogni cinque minuti?»

«Mi fai la morale?»

«Piuttosto mi ammazzo, ma potrebbe illudersi di piacerti.»

«Infatti mi piace. Mi piace scoparci. Yu-uuuuh!»



«Perfetto. Avessimo avuto questa consapevolezza a quindici anni
dove saremmo a quest’ora?»

«Sulla Salaria?»

«Non essere maschilista.»

«Hai ragione. Saremmo dove siamo adesso, ma piu felici e piu
leggere.»

«E un tantino slabbrate, immagino.»

Adelaide rifletté.

«Tu credi che mi stia comportando come una quindicenne?»

«Be’, certo. Capita quando ti reprimi, Freud, buon’anima, lo
diceva. E, per la cronaca, sei anche fallocrate. Cioe, sessualmente
parlando. Lo sai, vero?»

«Lo so. Oggi a te, domani a me...» canticchio Adelaide
spensierata. «Il prossimo passo e sputtanarlo nello spogliatoio, ma
non gioco a calcetto quindi non potro farlo.»

«Fermati prima di filmarlo di nascosto per postarlo, ok? Siamo
donne, manteniamo la dignita della specie.»

«Certo.» Arrivo un messaggio sul cellulare. «Cazzo, Andrea mi sta
cercando di nuovo, ti devo salutare.»

«Ok. Poi dimmi cosa gli hai detto. E domani a pranzo insieme,
ricordati.»

«S1, ciao.»

Adelaide attacco e telefono a sua madre.

«Ciao, mamma, ha chiamato?»

«Chi parla?»

«Mamma, sono Adelaide, tua figlia, Andrea ha chiamato?»

«Andrea?»

«S1, Andrea, tuo genero. Mio marito. Ti ricordi che gli ho detto che
venivo da voi per il testamento?»

Fabiola tacque.

«Il testamento, mamma, dovevamo fingere che fossi venuta da voi
per parlare del...»

Fabiola l'interruppe.

«Ma si, ma si, del testamento, Adelaide, lo so, non sono mica
rincoglionita, stavo solo sputando un nocciolo di... di... oh,
Madonna, come si chiama quel frutto giallo ma anche viola?»



«Prugna?»

«Prugna, brava. No, Andrea non ha chiamato.»

«Ok, bene, allora se ti chiama non rispondere, gli telefono e gli
dico che sono da voi e che sto tornando a casa, hai capito?»

«No.»

Adelaide sbuffo.

«Adesso lo chiamo e gli dico che sono da voi, percio se ti chiama
non rispondere, ok?»

«Mh. Quindi adesso Andrea mi chiama?»

«Non ho detto che ti chiama, mamma, ho detto che se ti chiama
non devi rispondere.»

«Ma non e detto che mi chiami, giusto?»

«No, mamma, anzi, speriamo di no.»

«Speriamo, infatti. Ah, tesoro... le mie mutande?»

Adelaide tentenno, Fabiola s’insospetti.

«Le hai addosso?»

«S1, mamma.»

«Sicura?»

«Ma certo! Vuoi che non sappia se ho le mutande oppure no?»

«E com’e andata la cena con coso?»

«Lorenzo. Si chiama Lorenzo.»

«Ah, ottimo, Lorenzo. Allora?»

Adelaide conosceva sua madre ed era piu che determinata a
tacerle lo scabroso episodio della scopata nella toilette.

«Allora?» ripeté Fabiola sospettosa.

«Mi spiace per le tue mutande, mamma, il pizzo e un po’ scucito
ma te le aggiusto, anzi, te le compro nuove, promesso.»

«Scucito? Il pizzo? Non era scucito quando te le ho prestate due
ore fa» azzardo lei.

«Be’, adesso lo e. Abbiamo...» Adelaide esitava.

«Ancora?»

«S1, mamma.»

Tacquero.

«Da giovane non eri mica cosi, cosa ti e successo?» domando sua
madre perplessa.



«Forse sto recuperando» rispose Ade con una punta di
recriminazione nella voce.

«Sei fuori controllo, tesoro. Come tutti i convertiti, del resto.»

«Ti ho detto che te le compro nuove» taglio corto Adelaide.

«Non e per quello, Ade, e che quelle benedette... quelle
benedette...»

Adelaide I'aiuto: «Mutande».

«S1, brava, mutande, sono sopravvissute a tuo padre che, credimi,
non e mai stato un tipo tranquillo. Quindi deduco che non abbiate
cenato.»

«S1, s1, abbiamo anche cenato.»

«Carciofi in crema di Vagisil?»

«Mamma!»

«Be’, e un po’ tardi per fare la pudica. Non e mica facile strappare
una guaina, quell'uomo ha energia da vendere.»

«Da vendere, esatto. Ora pero devo chiamare Andrea.»

«Che potrebbe essere con la sua amante, se non sbaglio.»

«Credo che sia a casa.»

«Una cosa non esclude l'altra.»

«Non la porterebbe mai a casa nostra!»

«Ho visto cose che voi umani...» cito sua madre.

«A domani, mamma.»

«Ciao, tesoro.»

Adelaide attacco, scorse rapidamente I'elenco chiamate e clicco sul
numero.

«Ade, ti devo parlare» l'aggredi lui, senza darle il tempo di aprire
bocca, raccogliendo il coraggio di una vita. Lei fece un respiro
profondo.

«Dimmi.»

«No, vieni a casa.»

«Sto arrivando.»

«Bene. Tutto ok coi tuoi?»

«Tutto ok.»

«Sbrigati.»

«Arrivo.»



Le aveva chiesto dei suoi, quindi non sospettava nulla, ma aveva
un tono di voce insolito che la riempiva di diffidenza.

Forse aveva scoperto tutto, era incazzato nero e le stava
preparando una trappola. Forse dissimulava la rabbia ma la odiava.

Forse nessuna delle due cose.

Grattandosi freneticamente il sedere martoriato dal pizzo corallo,
Adelaide, preoccupata, si avvio verso casa.



Non fece in tempo a varcare la soglia che Andrea le salto addosso. Ci
mise qualche secondo a capire che non la voleva menare ma scopare
e la cosa la sbigotti.

Lui la bacio a fondo, la tocco, le prese la mano e se la infilo nelle
mutande mentre Ade, perplessa, si domandava se non fosse entrata
nell’appartamento sbagliato. Poi riconobbe la madia di legno scuro,
le tende di lino e il sapore della lingua di suo marito e si convinse
che quell'uomo irragionevolmente smanioso era proprio Andrea.
L’aveva lasciato che ronzava attorno a una ragazza in shorts e
smartphone e lo ritrovava provvisto di coda, flauto e zampette
caprine, col pisello di fuori e intenzioni sorprendentemente
battagliere. In un flash realizzo di avere addosso la guaina
contenitiva di sua madre distrutta dal combattimento all’arma bianca
nel cesso del ristorante e spero che Andrea non lo notasse.

Lui si produsse in un’erezione quasi significativa (ma lontana
chilometri dagli standard di Trivella) e lei capi che il motore di
quell’attacco era, probabilmente, il senso di colpa: Andrea si illudeva
di alleggerire con un coito non richiesto il peso del suo adulterio con
la piccola e polposa Susy, alla quale, Ade ne era certa, riservava
erezioni ben piu convincenti.

Pochi istanti prima, mentre infilava la chiave nella toppa,
vagheggiava la sofferta tisana passiflora e biancospino nel
confortevole silenzio della sua cucina. Desiderava mettere un po’
d’ordine nel garbuglio dei suoi pensieri e sorbire un decotto
rilassante, non trovarsi alle prese col secondo cazzo della serata in
meno di mezz ora. Oltretutto, il suo sistema di lubrificazione, ottuso
come un algoritmo e in piena attivita grazie a Lorenzo il Magnifico,
dava ad Andrea informazioni sbagliate sullo stato della sua libido.



Infatti, «Caspita!» sussurro lui compiaciuto facendosi largo col
dito medio fra le sue cosce. «<Ho avuto una buona idea a dirti di
tornare a casa in fretta» aggiunse continuando a esplorarla,
erroneamente incoraggiato dall’habitat umidiccio. Adelaide, che
aveva gia un po’ i nervi, alzo gli occhi al cielo e le usci un mugugno
scoglionato che la miopia di lui interpreto come un gemito di
piacere.

Per un istante penso di dirgli chiaro e tondo che quella era la coda
della scopata precedente, non un incoraggiamento alla sua balorda
iniziativa, e che 'ultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento
era un altro cazzo, ma, misericordiosamente, si trattenne. Si penti
della propria clemenza quando, un secondo dopo, Andrea aggredi a
mani nude la guaina corallo di Fabiola sbriciolandola
definitivamente.

«Mmmbh... come siamo sexy!» mormor0o mentre gliela sfilava e
Adelaide compati la sua bugia. Lui s’infilo dentro di lei e comincio a
fare l'amore, Ade penso che non vedeva l'ora di raccontare a
Benedetta 'assurdita di quella serata. Poco dopo il cellulare squillo
nella sua borsa complicando un amplesso gia claudicante.

«Non rispondere» le sussurro Andrea concentrato.

«Non ci penso nemmeno» replico lei certa che all’altro capo del
filo ci fosse Lorenzo con l'uccello in mano pronto per il bis. La
determinazione della sua risposta lo rinforzo nell’erronea
convinzione che lei si stesse divertendo e, pensando a Susy e alla sua
seconda misura, Andrea raggiunse l'orgasmo mettendo fine alla
prestazione.

Rimasero qualche secondo appoggiati allo stipite, Andrea
ansimando e Adelaide fingendo di ansimare. La tisana passiflora e
biancospino si avvicinava, finalmente.

Andrea rimise il pisello nelle mutande e si tiro su i calzoni, Ade
sistemo alla bell’e meglio la guaina disastrata e, grattandosi il sedere
ormai violaceo, si avvio verso il bagno vagheggiando un bide tiepido
e carezzevole.

Mentre si sciacquettava considero che, se il rapporto con suo
marito era finito, quello con I'amante non era nemmeno cominciato,
se si escludevano le scorpacciate di sesso, e invece di sentirsi sola si



sentl libera. Era una donna con infinite possibilita e molte mani da
giocare.

Andrea busso.

«Ade, il cellulare.»

Lei chiuse il rubinetto.

«Sta squillando» insistette lui.

Adelaide si asciugo rapidamente maledicendo Martin Cooper e la
sua invenzione, apri la porta e si trovo di fronte Andrea che le
porgeva il telefonino.

«Chi e Trivella?» le domando con un sorriso perplesso.

Era una donna con infinite possibilita e molte mani da giocare, ma
in quel momento si senti semplicemente nella merda.

Una risata forzata e troppo lunga le diede il tempo di cercare una
risposta, purtroppo cretina.

«E Benedetta. Lo sai com’® insistente quando si mette in testa una
cosa. La chiamiamo tutte cosi, figurati» annaspo con un sorriso tirato
mentre il nome TRIVELLA lampeggiava sulle note di Je taime... moi
non plus.

«E ’sta canzone da sfigati?» chiese Andrea avviandosi verso la
cucina mentre Jane Birkin e Serge Gainsbourg cominciavano a
boccheggiare. Adelaide rimpianse di non aver usato come suoneria
Vola mio mini pony e, con la faccia come il culo, rispose: «E la sua
preferita».

Andrea si blocco.

«La sua preferita? ‘Sta cazzata?»

«Mh!» confermo Adelaide. «<Da sempre.»

«Be’, rispondi, dai» la incoraggio lui. «E dille che ci sono in giro
gli U2, se le interessa» aggiunse sarcastico.

Adelaide schiaccio 1'iconcina verde con la cornetta e, senza dare il
tempo all'amante di fiatare, spard0 un «Benedetta!» un po’ troppo
garrulo.

«Lo so che sei tu, con chi credi che voglia parlare?» sussurro una
voce flautata e profonda dall’altra parte. «Se ti dico che ce 'ho in
mano?»

Adelaide ammutoli.



«E duro. Dimmi che ti manca e che lo vuoi dentro. Dimmelo.»

“Piuttosto me la cucio” penso Adelaide senza aprire bocca.
Lorenzo mormoro: «Non mi rispondi, eh? Mi vuoi far diventare
matto? Dillo, mi vuoi far diventare matto?».

«Ti vaun po’ di ananas?» le propose Andrea aprendo il frigo.

Troppe domande, penso Adelaide che avvertiva l'inizio di una
lieve tachicardia, ma i gemiti di Lorenzo, che aveva cominciato a
farsi una sega, la costrinsero a concentrarsi.

«Non riesco a smettere di pensarti, lo sai? Ahhh... ahhh... non ci
riesco... ah...» farfuglio roco mentre Andrea, fischiettando With or
Without You, tagliava l'ananas a fette. «Parlami... ti prego...
mmbhhh... parlami, Benny...» continuo azzardando un soprannome
per cui Benedetta, quella autentica, aveva a suo tempo tolto il saluto
a piu di una persona.

Adelaide mugugno un «Mmmhhh...» generico per non
insospettire Andrea e per placare Lorenzo, ma le usci un lamento
deprimente.

«Lo senti... mh... quanto mi fai... mh... tirare... il... cazzo? Lo
senti?» incalzo lui accelerando il respiro e non solo.

«Eh...» rispose Ade domandandosi se gioire di quel complimento.

«Diglielo alla tua amica» le lancio Andrea dalla cucina «che Je
t'aime e proprio una cagata. Che si butti su roba di questo secolo.»

«Dimmi che sei bagnata... dimmi che sei bagnata...» sussurro
caldo Trivella.

«Eh... eh, be’... eh...» mormoro Ade tesa che, non solo non era
piu bagnata, ma aveva anche un gran mal di testa.

«Mi fai venire se fai la timida, lo sai?» ansimo Lorenzo. «Allora?
Sei bagnata? Dimmi di si... dimmi di si...»

«Ma s}, si!» menti stressatissima per farlo tacere. Un istante dopo,
un latrato sanci un’eiaculazione incandescente.

Mentre Trivella mugolava in lontananza, il cellulare di Andrea
annuncio l'arrivo di un WhatsApp. “Cazzo, sono salva!” penso
Adelaide, “Cazzo” (e basta) penso il marito immaginando
I'emissario di quel dlin.

Una lingua con un chiodo di mezzo metro piantato nel centro
giganteggiava sullo schermo dello smartphone di Andrea, che aveva



mollato l'ananas per far comparire Susy e il suo trucido piercing.
Quel pezzo di metallo le fruttava vagonate di like e legioni di
followers. Segui una gragnuola di dlin e Ade, approfittando del
casino, decise che era il momento di congedare Lorenzo e la sua
inesauribile scorta di spermatozoi. Con un «A domani» che voleva
essere ambiguo, segreto, promettente e soprattutto definitivo, attacco
e si diresse verso la zona cucina dove Andrea stava cancellando
velocissimo parti del corpo di Susy arrivate a raffica un dlin dopo
l'altro.

«Chi era?» domando beffarda, sapendo che il marito galleggiava
nella sua stessa palude di merda.

«Niente. Cazzate» sorrise lui. «Gruppi che parlano a vanvera. Non
mi riguarda» specifico mettendo I'ananas in due ciotoline.

«Che voleva Benedetta?» chiese a sua moglie.

«Vuole che stiamo a pranzo insieme» rispose lei infilzando un
pezzo di ananas e dicendo la prima cosa vera da giorni. «<Domani»
aggiunse.

«Mh. Ok» fece lui pensando immediatamente alla lingua col
piercing di Susy avvolta intorno al suo uccello nel retro del negozio.
«Vai, non c’e problema» gongolo inghiottendo un succoso pezzo
d’ananas.

«S1. S, credo che andro» rispose Adelaide. Era spossata. E anche
un po’ triste.

Questo erano diventati: due bugiardi come la quasi totalita delle
coppie che bazzicavano e, un tempo, compativano.

Adelaide senti sulla lingua, mescolato al sapore della frutta, uno
squallore amarognolo e meschino e si dispiacque che l'infelicita si
fosse mangiata il loro rapporto.

Finirono 'ananas in silenzio lanciandosi uno sguardo ogni tanto e
misurati sorrisi affettuosi. Poi, Andrea si avvio verso il bagno
portandosi dietro il suo smartphone pieno di segreti.

Adelaide si avvio verso la camera da letto pregando che Lorenzo
si fosse finalmente addormentato.

Dopo tutto quel sesso non avrebbe tollerato nemmeno un
baciamano.



«Si e fatto una sega al telefono?»

«Si.))

«Stai scherzando?»

«Stai ridendo?»

«No.»

«E allora non sto scherzando.»

«Fa molto American Pie» osservo Benedetta girando gli spaghetti
intorno alla forchetta.

«Anche Pierino medico della Saub.»

«Meno chic.»

«E continuava a chiedermi se ero bagnata e se lo volevo dentro.»

«Ansia da prestazione, povero...» sorrise Ben materna.

«E diceva che ce 'aveva duro.»

«Be’, se si stava facendo una sega, e il minimo.»

«E l'a-b-c, certo» convenne Adelaide. «Buone ’'ste vongole.»

«Te I'avevo detto.»

«Simona mi ammazzera, ma chi se ne frega.»

«Basta non dirglielo» suggeri Ben e riprese: «Pensavo che non si
usassero piu le seghe al telefono, le trovo anacronistiche».

«Mh-mh, modernariato.»

«Roba anni Ottanta. Ma evidentemente mi sbaglio. E ti e
piaciuto?»

«Cosa?» domando Adelaide allocchita.

«Be’, che si sia fatto una sega al telefono» preciso Ben succhiando
un guscio.

«Con Andrea a un millimetro? E stato un incubo, non vedevo I’ora
che venisse!»

«Cosa che e successa, immagino.»

«Be’, certo, quello eiacula come un pazzo. Beata semplicita, che
invidia.»

«Secondo me il punto G esiste, ma ce I'’hanno gli uomini» ipotizzo
Benedetta.

«851, dal collo alle ginocchia. E immenso.»

«Comunque non molla. Gli piaci, e ovvio.»

«Sembrerebbe. E che ci posso solo scopare.»



«Ci volevi parlare?» domando caustica Ben. «La prima cosa che
gli hai fatto e stato un pompino, I'imprinting e quello. Hai letto
Lorenz, lo sai come funziona.»

Adelaide ridacchio.

«E comunque» continuo Ben raccogliendo il sughetto col pane
«solo scopare che significa? Scopare mica e poco.»

«Scopare non e tutto.»

«Per voi due lo e. Rassegnati. Te la fai con I'uomo di Neanderthal,
ha i suoi vantaggi. Non avere aspettative e goditelo.»

«Tu te lo godresti?» la punzecchio Ade.

«lo sono antipatica e in menopausa. E se qualcuno prova ad
avvicinarsi gli strappo il cazzo a morsi» chioso Benedetta versandosi
del prosecco.

Adelaide rise.

«Benny!» latro una voce fessa alle spalle della tagliatrice di teste
che, per poco, non si strozzo.

Una bionda molto incinta che doveva essere stata decente
ventanni prima ma che ora sembrava Pennywise entro nel locale
caracollando platealmente verso il loro tavolo. Adelaide la fisso
finché non le ebbe raggiunte.

«Ciao, io sono Jenny!» dichiaro stringendole la mano.

«Adelaide, piacere» rispose lei lanciando un’occhiata a Benedetta,
imperturbabile.

«E allora?» l'aggredi Jenny. «Come stai? Che bello vederti, Benny,
che bello! Inconfondibile il tuo caschetto, ti ho riconosciuta da
dietro!» strillo.

«51, fa molto piacere anche a me vederti» rispose Ben gelida.
«Anch’io ti ho riconosciuta da dietro, cioe, dalla voce» aggiunse.

«Visto?» domando sorridente Pennywise indicando il pancione.

«Visto. Sei incinta» considero Benedetta senza pathos.

«E la cosa che ho sempre desiderato, lo sai! Sempre!» specifico
Jenny sorridente abbracciandosi la pancia e aggiungendo uno
stucchevole punto esclamativo alla fine di ogni frase.

«Ah, s1?» domando Ben perplessa.

«Ma certo!» trillo lei.

«Bene.»



«S1, bene» s’intromise Adelaide cortese. Non c’era chiaramente
altro da dire, ma Penny-Jenny non schiodava e Ade si senti in dovere
di riempire il vuoto con un: «E... quando nasce?».

«Oh, fra un mesetto. Questo cucciolo di uomo nasce fra un
mesetto!»

Ade soffoco un conato di vomito e domando, pleonastica: «Quindi
e maschio?».

«Mh-mh!» confermo la futura mamma. «E si chiamera Anchise,
come il nonno.»

«Che significa storto, lo sai?» la informo Benedetta.

Jenny non lo sapeva, rise candida e prosegui: «Parto accovacciato,
naturalmente».

«Come?» domando Adelaide.

«Parto accovacciato» ripeté Jenny. «Come gli Egizi.»

«O i barboncini» osservo Benedetta rigirandosi sull’anulare il
bellissimo anello di Pomellato che Adelaide le invidiava da sempre.

«Lo poggero sulle foglie, come le donne Navajo» continuo Jenny
ispirata. «E la Madre Terra lo accogliera.»

«Amen» chioso Benedetta. «E ti mangerai la placenta?»

«No, tesoro, la seppelliremo sotto una quercia» rispose seria
Penny-Jenny. «Che lo proteggera per tutta la vita.»

«Ottimo» concluse Ben a mezza voce. «Questo ragazzino avra vita
facile, lo sento.»

«Sotto una quercia dove?» domando Adelaide irretita dalla
conversazione idiota.

«In piazza della Quercia, ovvio» rispose Jenny.

«Quello e un leccio, e risaputo, mi spiace deluderti. Ma se i Navajo
non s’incazzano fai pure.»

«Ecco!» annuncio Jenny. «Ecco, lo sento! Scalcia! Lo sa che stiamo
parlando di lui» disse palpandosi febbrilmente la pancia.

Benedetta fremette, Adelaide capi che Pennywise stava rischiando
grosso.

«Se voi sapeste che gioia profonda portare in grembo una vita. Tu
quanti figli hai, Agnese?»

«Adelaide.»

«ON, s1, certo, Adelaide.»



«Non ne ho» ammise lei.

«No?» trasecolo Jenny.

«No» fu costretta a confermare Ade.

«Oh, mi dispiace. Mi dispiace tanto» la consolo l'altra.

«A me no» la rassicurd Adelaide. «Sto benissimo cosi. E una
scelta.»

Con un sorriso sinistro che voleva essere caritatevole Pennywise
l'avverti: «E quello che pensi, tesoro. E quello che pensi».

«E quello che penso anch’io» intervenne Benedetta fumante.
«Personalmente faticherei a occuparmi di un criceto, figurati. Quello
che mi regalarono a quindici anni mori di fame» disse, versandosi il
fondo del prosecco.

«Una tragedia» osservo Adelaide buttandole un’occhiata
sbigottita.

«Triste, si» ribadi Ben scolandosi il goccio.

«Be’, e normale avere paura delle responsabilita» obiettd mammina
cara.

Benedetta la blocco.

«Licenzio persone dalla mattina alla sera, non temo Ile
responsabilita.»

«Ma viene il momento» continuo Jenny «in cui capisci che solo la
maternita puo renderti totalmente e in-sin-da-ca-bil-men-te donna.
Non so se mi spiego.»

«No, non ti spieghi» rispose Benedetta che cercava la rissa.

«Ma si che si spiega, si che si spiega...» s’inseri Adelaide che, la
rissa, la voleva evitare.

«E una legge della natura, tesoro. Procreare. E la cosa pit1 semplice
del mondo, non ci devi nemmeno pensare, succede e basta» spiego
Penny-Jenny sorridente.

Benedetta cambio espressione, cambio colore e, fissando
Pennywise, disse: «Non dovrebbe succedere, infatti. Fare figli non e
come scorreggiare, che, ooops, capita. Fare figli dovrebbe essere
meditato, scelto, voluto e, ti stupiro, rifiutato, alle volte. E io non ho
figli perché non mi interessa averne, sono perfettamente realizzata
senza, ho un’esistenza piena e appassionante, mi sento donna fino al
midollo e, guarda un po’, 'hanno pensato anche quei quattro



coglioni che mi sono portata a letto nel corso della vita, per quel che
puo importare. Sono in-sin-da-ca-bil-men-te donna senza figli, tesoro».

«Ma certo. E anche in-sin-da-ca-bil-men-te egoista, cara la mia
Benny» ribatté toccata mamma Jenny, sollevando un sopracciglio.

«Primo: non chiamarmi Benny perché ti ammazzo, secondo: non
darmi lezioni di altruismo. A vent’anni volevi fare l'attrice e non ci
sei riuscita, capita, per carita. A trenta ti sei messa a fare pupazzi
patchwork portapigiama e non ne hai venduto uno, e anche questo
puo succedere, a trentacinque facevi la barista, la guida turistica in
nero e i pacchetti regalo alla Rinascente sotto Natale. A quaranta ti
chiamavi Selene e facevi la chiromante in una TV privata, a
quarantacinque ti sei buttata sul volontariato e adesso ci vieni a dire
che hai sempre desiderato essere mamma? Perché non ci hai pensato
prima, se ti piaceva cosi tanto? O hai solo bisogno di uno status ed e
tardi per tutto il resto? Non c’e niente di male, ma non fare finta di
avere una vocazione millenaria, cazzo, o quel povero Achille ne
vedra delle belle!»

«Anchise» si permise di correggerla Adelaide.

«Vabbe, Achille, Anchise, chi se ne frega, sempre vittima rimane,
poveraccio» sbuffo Benedetta.

Pennywise era annichilita, scandalizzata e offesa e si aggrappo
alla sua pancia con fierezza.

«Questo bambino e il mio sogno da sempre. Peccato che tu non lo
possa capire. Sei una persona sola, Benny, e mi fai pena. Molta pena»
disse, giro sui tacchi e si allontano caracollando com’era venuta.

«Minchia» commento Adelaide quando Pennywise spari dietro la
porta girevole del bistrot.

«E che cazzo, non ne potevo piu di cretinate!»

«Si e capito, Ben, anzi, Benny» la sfott¢é Ade sogghignando.
«Comunque, il mondo le da ragione, quella cattiva sei tu, lo sai»
aggiunse complice.

«Lo so, ma questa retorica della maternita e insopportabile, ha
fatto piu danni di Hiroshima e Nagasaki messe insieme. Oltre che
generare milioni di infelici.»

«Non finira mai, temo.»



«Mai» convenne Benedetta.

«Scalcial Lo sa che stiamo parlando di lui» la provoco Adelaide
scimmiottando il birignao di Jenny.

«Scalcia perché la vuole gia menare, secondo me» ringhio Ben.

«Pero di roba ne ha fatta la povera Jenny. Persino la chiromante?»

«Mh. Era anche brava. Ogni tanto ci azzeccava.»

«Quindi la guardavi?»

«Sono insonne, lo sai.»

«Ma dove cazzo I'hai conosciuta?»

«Germana?»

«Non si chiama Jenny?»

«Macché Jenny, mica e una bambola parlante. Si chiama Germana
ed e la figlia di un’amica di mia madre che ti ho tenuto nascosta per
ovvi motivi, immagino tu capisca.»

«Per carita, hai fatto benissimo. Comunque magari le servira il tuo
assalto brutale a favore di una maternita responsabile.»

«Quante madri responsabili conosci?» domando Ben sfiduciata.

«Qualcuna.»

«E le altre?»

«Irresponsabili, ma giustificate dalla societa, quindi perfettamente
a posto con la propria coscienza.»

«Rientra in uno schema e nessuno ti rompera i coglioni, questo e il
punto.»

«Vero» annul Ade versandosi I'acqua.

«E la maternita e lo schema per eccellenza.»

«Vero» ripeté Ade.

«Come diceva Bernhard? “Non si ostacola nessuno con tanta
perfidia come chi e fuori dall’ordinario.” Parole sante, cazzo.»

«Bernhard era un genio, 'umanita fa cagare.»

Benedetta la guardo: «Sembriamo i due vecchietti cattivi del
“Muppet Show” ».

«Quelli che dicono la verita?»

«Quelli.»

Il cellulare di Adelaide annuncio un WhatsApp. M/ MANCHI
scriveva Lorenzo.



Ade rispose con una sfilza di smile che non avrebbero soddisfatto
nemmeno un dodicenne, invece arrivarono T/ VOGLIO, poi HO BISOGNO
DI TE e infine un imbarazzantissimo QUANDO T/ VEDO, PICCOLA? che
mostro a Benedetta.

«Piccola? Con chi scopi, Ade? Con Amedeo Nazzari?»

«Ogni tanto fa il romantico.»

«Quando non eiacula. Che vuoi fare con lui?»

«Continuare a scoparci. Non sono mai stata una patita delle
dimensioni ma credimi, Ben, ce 'ha proprio grosso e non e affatto
spiacevole vederselo davanti dritto e duro.»

«E prenderlo?»

«Basta fare piano, un passetto alla volta...»

«Come quello della barzelletta» ghigno Ben.

«"Meno male che me I’ha messo in culo perché se me lo dava in
testa mi ammazzava”? Si, come quello» rise Adelaide giocando con
la mollica sparpagliata sul tavolo.

Tacquero, godendosi il silenzio.

«E tu?» chiese Adelaide dopo qualche secondo.

«Io cosa?»

«Uomini.»

Benedetta accenno un sorrisetto un po’ cinico.

«Te I'ho gia detto. Se qualcuno si avvicina gli strappo il cazzo a
morsi.»

«Curioso che tu lo voglia mordere. Significa comunque prenderlo
in bocca, riflettiamoci...»

«Non fare la psicologa con me, Ade, non serve. Ho smesso di
perdere tempo con gente deludente, punto.»

«Sbagli. Alberto e stato uno stronzo ma vi siete amati per un po’.»

«Non ci si ama per un po’. Se e per un po’ non e amore.»

«Lavevi licenziato, Ben!»

«E che cazzo centra? E il mio lavoro, dovevo farlo, ma a letto
andava tutto benissimo.»

«Fingevi gli orgasmi.»

«E che vuol dire? Portamene una che non finge gli orgasmi e ti do
dei soldi.»



«’amica di una mia amica viene prendendolo in culo. Ti rendi
conto?»

«Un genio. Adoro» osservo Ben estasiata.

«Pazzesco, eh?»

Benedetta si alzo.

«Devo rientrare. Pago io» annuncio estraendo il portafogli dalla
borsa e dirigendosi verso la cassa.

Adelaide guardo il cellulare e la sfilza di WhatsApp sentimentali
che I'inadeguato Lorenzo le aveva appena mandato.

Fra teoria e pratica c'era sempre un abisso, rifletté arresa,
sentendosi piu stupida di Jenny. Digito ARRIVO, aggiunse un fiore,
uno smile, una bocca e invio.



Scoparono fino all'ora di apertura del Ripostiglio di Ade, anzi,
sforarono quel tanto che permise ad Andrea e alla sua giovane
ragazza di rivestirsi in fretta dopo una performance sessuale
decisamente spericolata consumata in pausa pranzo sulla petineuse
anni Trenta, fresca di restauro. Adelaide adorava quella petineuse,
I'aveva affidata alle cure del suo falegname di fiducia e, scopandoci
sopra, Andrea aveva giocato col fuoco. Probabilmente l'aveva fatto
apposta, se non lui il suo inconscio, deciso a profanare un oggetto
caro alla moglie. E non perché sapesse di Lorenzo, o lo sospettasse,
ma come risarcimento in cambio della frustrazione accumulata negli
anni. Adelaide era il capo, lui vivacchiava e l'arrivo della piccola
Susy gli aveva stimolato un infantile desiderio di rivalsa. Come i
bambini che giocano ai pirati, dava l'assalto al galeone fantasma del
loro matrimonio saccheggiando pietre preziose e dobloni d’oro.

Adelaide e Lorenzo, intanto, in quell’ora libera, avevano praticato
schegge di Kamasutra sul divano di lui e lei si sorprese piu volte ad
accucciarsi a quattro zampe e a implorarlo di prenderla da dietro.
Naturalmente se ne vergognava, non per il fatto in sé, che era un
classicoo ma per il suo significato. Disgustata dalla propria
sudditanza e in netto contrasto coi propri principi, un po’ sbiaditi
ultimamente, gli si sottometteva supplicandolo di penetrarla. E lui
eseguiva. A rovinare la festa, pero, ci si era messo il citofono.

«Scusi, secondo lei Dio si interessa dei problemi della Terra?»
avevano domandato con gentilezza due testimoni di Geova a
Lorenzo che, nudo e in erezione, li aveva liquidati con garbo e
decisione. «Ma non le interessa sapere cosa accadra al mondo?»
avevano insistito mentre lui riattaccava la cornetta e tornava da
Adelaide che lo aspettava col culo per aria.



Erano le tre e un quarto del pomeriggio, Il Ripostiglio di Ade
doveva riaprire. Si separarono suggellando con I'ennesima
spumeggiante eiaculazione quel breve incontro.

Intanto, Andrea, rimasto solo in negozio, usmava il piano dorato
della petineuse anni Trenta dove, pochi minuti prima, Susy era
venuta urlando deliziosamente mentre lui, inginocchiato su uno
sgabello, la leccava fra le gambe con famelica intensita.

Lei, certo, non si era addormentata, penso malizioso. Il sesso
poteva essere molto bello, a volte.

> Arrivo fra un po’. Sei in negozio? domandava un laconico
WhatsApp di Adelaide al marito che, satollo di sesso, stava
ordinando l'ennesimo paio di boxer su Amazon.

> Yessss rispose lui e mise nel carrello una mutanda finto jeans un
po’ cheap ma di tendenza.

Ade suono il campanello e attese.

Dopo un minuto abbondante la porta si apri e Fabiola comparve
soffiandosi il naso.

«Tesoro! Come mai sei qui?»

«Ti devo parlare, mamma.»

«Entra, vuoi un te?» le chiese riponendo il fazzoletto nella borsina
di tela che portava sempre a tracolla.

Sua madre era l'unica persona al mondo a usare ancora i fazzoletti
di stoffa. Adelaide aveva imparato a stirare esercitandosi proprio su
quei fazzoletti ultracinquantenni che, ancora in servizio, giacevano
ben piegati e odorosi di lavanda nella scatola coeva nel grande
armadio in camera da letto.

«Papa?»

«E nel suo studio.»

«Ciao, papa!» strillo Adelaide senza ottenere risposta.

«Non ti sente. Questa casa e strutturata male, tesoro, non si sente
niente, nemmeno il telefono, figurati.»

Si diressero verso la cucina, Ade devio per lo studio, bacio suo
padre e torno da Fabiola che, con movimenti lenti e precisi, stava
riempiendo d’acqua un pentolino che mise sul fuoco. Poi prese una



teiera che Adelaide vedeva da sempre e due tazze nuove, regalo di
Sonia, una con la faccia di Trump e l'altra con la faccia di Putin.
Adelaide sorvolo e si sedette guardando sua madre che, come
cinquant’anni prima, le stava preparando la merenda. Le tocco Putin,
non discusse.

«Dimmi cosa ne pensi» esordi determinata senza dare spiegazioni.

«Che e rischioso, alla tua eta, ma che ci sei dentro fino al collo»
decreto Fabiola. «Percio tira dritto finché la soglia dello squallore e
sotto controllo, poi scappa. Non sara indelebile ma qualche segno lo
lascera, non necessariamente negativo. Cinque cents, prego» concluse,
scimmiottando le sedute psicanalitiche di Lucy van Pelt.

Adelaide sorrise per quella zampata spiritosa. Sua madre era una
donna arguta e, anche se molto invecchiata, stava sempre sul pezzo.
Ecco perché era passata da lei prima di chiudersi in negozio col
tedifrago.

«Mi piace andarci a letto» confesso.

«Ti piace scoparci» preciso Fabiola. «Ma non e adatto a te.»

«Cosa ne sai?»

«Lo &? E adatto a te?» la sfido sua madre.

Adelaide tacque.

«Appunto. E non durera» vaticino versandole I'Earl Grey di
Forthnum & Mason che Ade le aveva portato da Londra almeno un
anno prima.

«Chi se ne frega, mamma, non deve durare, deve solo tenermi
compagnia.»

«Compagnia? Non sei sola. Sei sposata.»

«Si puo essere soli anche da sposati. E molto diffuso, credimi.»

Fabiola si verso il te e un filo di fumo sali dal ciuffo di Trump che,
repubblicano come non mai, sorrideva.

«Papa sta bene, 1'ho salutato, ha una bella faccia.»

«Lento come un Regionale, ma, si, sta bene» rispose Fabiola
soffiando sulla tazza bollente. «D’altra parte anch’io vado a gettone,
percio...»

Tacquero.

«Vi dovete separare» sentenzio Fabiola. «Tu e tuo marito,
intendo.»



«Lo so» ammise Ade. «Siamo patetici con queste tresche.»

«Lo siamo tutti. O lo siamo stati» butto Ii sua madre. «Dovresti
innamorarti» le suggeri.

«Ma va? Sai che non ci avevo pensato? E un’ottima idea, quasi
quasi ci provo» ribatté lei ironica. «Tanto e facile.»

«Lo so che non e facile, ma se sbagli 1'obiettivo e ancora piu
difficile. Che Andrea fosse inadatto lo sapevamo tutti, anche tu. La
prima volta che ce ne hai parlato 1'hai definito uno stronzo con la faccia
da misogino, ti ricordi? Com’e che oggi mi vengono tutte le parole?»

«Non lo so, ma non mi preoccuperei, mamma, godiamoci la tua
lucidita.»

«Purché non ti ci abitui. Lei chi e?»

«Una ragazzetta sfrontata che ha un terzo dei miei anni.»

«Insulsa?»

«Manco per il cazzo. E carina e a lui piace da morire, si capisce. E
comunque e un uomo, credi che se fosse insulsa cambierebbe
qualcosa?»

«No, certo.»

«E allora...»

Tacquero di nuovo.

«Tutte le mie amiche hanno rapporti disastrosi con gli uomini,
quelle che ancora li frequentano, intendiamoci. Quanti danni che
fate.»

«Chi?» domando Fabiola perplessa.

«Voi. Voi genitori.»

«Non cominciamo con le... le... ecco, non l'avessi mai detto,
mannaggia!»

«Recriminazioni?»

«Eh, brava, recriminazioni. Cosa c’entriamo noi?»

«Voi c'entrate sempre. Se mi aveste dato un calcio in culo quando
avevo l'eta giusta adesso non sarei ridotta cosi» si lamento Adelaide.

«Un calcio in culo?»

«51, mamma, invece di fare cordone e tenermi legata mani e piedi.
Mi avete coccolata fino alla morte» guai arresa.

«Mi stai sgridando perché siamo stati dei bravi genitori?»



«Se siete stati bravi o no lo dobbiamo dire io, Sonia e Sebastiano,
non tu.»

«Tuo fratello non parla quasi mai, Sonia e incazzata da quando
aveva due anni, I'unica boccata di ossigeno sei tu. Anzi, eri tu, visto
quanto ti girano oggi. Vuoi dei... dei...»

«No, grazie mamma» l'interruppe Adelaide, telepatica, che non
voleva biscotti. «<E tenermi legata a doppio filo e stato comodo anche
per voi. Chissa quante discussioni, quanti chiarimenti vi siete
risparmiati con la scusa di occuparvi di me. Di noi» concluse seria.

«Se ¢’ una cosa che io e tuo... tuo... oh, Madonna...»

«Padre.»

«... Grazie, io e tuo padre abbiamo sempre fatto e stato discutere e
chiarirci, tutta la vita. Non sei, non siete mai stati un alibi per...» si
blocco. «Un alibi per... per... uffa» si zitti, esausta.

Ade non voleva vederla sconfitta.

«Un alibi per...? Per cosa, mamma?»

Fabiola sospiro e chiese: «Come si dice quando te ne vai da una
situazione? Quando vai via di nascosto?».

«Chetichella?»

«No.»

«Furtivo?»

«No.»

«Ehm... scappare?»

«Non proprio...»

«Svicolare?»

«Braval»

Adelaide sorrise, Fabiola riprese energica: «Un alibi per svicolare,
ecco. Per svicolare, proprio, svicolare» ripeté soddisfatta di poter
concludere il discorso.

«Comunque qualcosa non ha funzionato nel vostro impeccabile
sistema educativo se, come hai appena finito di dire, Sebastiano non
parla, Sonia e furiosa e io sono ridotta cosi. E non sto scaricando su
di voi le nostre responsabilita, sia chiaro.»

«Ah, no?» domando la madre irritata.

«No» ribatté Adelaide.



Era incazzatissima e Fabiola decise prudentemente di tacere. Da
quando le forze l'avevano effettivamente abbandonata preferiva
ritirarsi da qualsiasi battaglia, anche verbale, ma si capiva benissimo
che rimaneva ancorata alla propria opinione come una cozza allo
scoglio. Tacendo non provocava e non permetteva all’interlocutore di
provocarla, ma cosi facendo la discussione galleggiava errabonda
senza sbocchi. Ade, pero, cercava risposte.

«Siamo stati troppo chiusi, troppo esclusivi, troppo convinti di
essere unici e speciali. Noi, noi, sempre e solo noi. La gente non e
tutta da buttar via, mamma, e noi non siamo divinita. Siamo persone
normali. Normali. Un sano confronto col resto del mondo ci avrebbe
fatto bene.»

«Ci siamo confrontati eccome col mondo. E abbiamo preso tante
legnate, figlia mia, tante.»

«Tutti le prendono. E disprezzare il prossimo pur di non essere
costretti a misurarcisi e sbagliato.»

Fabiola cominciava a essere confusa.

«Cosa cavolo centra questa filippica col tuo matrimonio
fallimentare?» domando.

«C’entra. Quando e arrivato Andrea ho accettato i suoi limiti senza
fiatare, non ho preteso di piu, non era forse un estraneo? Ovvio che
fosse inadeguato. Siamo cresciuti con la convinzione che al di la di
noi ci fosse il nulla e quel nulla me lo sono sposato. Voi avete
mantenuto lo scettro e io ho convolato fuori tempo massimo
assecondando un inefficace rigurgito d’indipendenza.»

«Che tuo marito fosse inadeguato non te l'abbiamo di certo
nascosto, tesoro.»

«No, infatti, come sempre. Erano tutti inadeguati, tutti scemi, tutti
non abbastanza fighi per essere ammessi nella nostra cerchia. Benedetta
dice che la nostra non e una famiglia, e un clan. E ha ragione»
concluse amara.

«Benedetta? La snobissima Benedetta?» domando caustica Fabiola.

«Forse e snob, hai ragione, ma e intelligente. Anzi,
intelligentissima. Puo non piacerti, mamma, ma e la verita: noi siamo
un clan.»

Sorseggiarono il te in silenzio, contrariate e pensierose.



«Noi abbiamo fatto il possibile per voi. Sempre» mugugno Fabiola
col broncio.

«Lo so, mamma, non fare la vittima, lo so, non ho mai detto il
contrario. Ti sto solo dicendo che ci siamo messi troppo poco in
discussione, tutti quanti. Voi come genitori e noi come figli.
Proteggerci ossessivamente gli uni con gli altri ha creato dei mostri
di perfezione che esistono solo nelle nostre menti bisognose
d’approvazione. Avremmo dovuto criticarci a vicenda, invece di
gioire della nostra presunta eccellenza.»

«Nella nostra famiglia il... il...» Fabiola s’inceppo.

Adelaide la guardo attenta.

«Il cosa, mamma?»

«Piantala di fare la balia, adesso te lo dico» le rispose scocciata.
«ll...il..o»

Ade aspettava, Fabiola si arrese.

«Come si dice quando devi paragonare due cose sullo stesso
piano?»

«Confrontare?»

«Brava. Confrontare. Nella nostra famiglia il confronto c’e sempre
stato anche quando gli anni Settanta erano passati da un pezzo.
Eravamo i sovrani del confronto!»

«A intermittenza.»

«A intermittenza?»

«Quando non turbava troppo gli animi e non dava scossoni. Non
ricordo di avervi mai veramente contestato, purtroppo.»

«Si vede che non cera niente da contestare» chioso serafica sua
madre.

«Certo che c’era! C’era, cazzo, c'era!»

«E perché non I'hai fatto?» le domando candida.

Adelaide tacque. La guardo, era molto vecchia e molto bella.

«Perché stavo bene. Ero protetta. Avevo paura di uscire, di
guardare fuori, pensavo che oltre la porta avrei trovato solo
delusioni. Avreste dovuto cacciarmi voi, ma non ce l'avete fatta, vi
siete crogiolati nella mia adorazione. I figli devono andare nel
mondo, mamma, non marcire fra mille guanciali» concluse frustrata.

Finirono il te in silenzio.



«Vado, mamma. Andrea mi aspetta in negozio» disse alzandosi e
mettendo nell’acquaio la tazza di Putin. Fabiola la segui.
«T1accompagno.»

Il padre di Adelaide leggeva nel suo studio. La porta si apri e la
moglie entro con una tazza di te.

«Ti va?» gli domando.

«Mh-mh, grazie» sorrise lui allungando la mano.

«Attento, scotta» si raccomando lei. «Lo zucchero c’e gia.»

Il marito comincio a sorseggiare il te con calma, guardando fuori
dalla finestra.

«Buono.»

«Viene da Londra.»

«Come sei filologica» osservo.

Lei sorrise. Stettero un po’ in silenzio.

«Cosa stai leggendo?» domando poi Fabiola.

«Shakespeare.»

«Ancora?»

«Ancora» ammise lui.

«Lo saprai a memoria.»

«Praticamente.»

«Romeo e Giulietta» lesse Fabiola sulla prima di copertina.
«Poveretti.»

«Eh, s1, troppo giovani per morire» confermo il marito
appoggiando sul tavolo la tazza vuota.

«Alludevo ai loro genitori» preciso lei, prese la tazza e usci dalla
stanza.

Adelaide fissava sbigottita lo schermo del suo smartphone mentre
l'ineffabile Susy sentenziava stronzate.

«No, ragazzi, & super top! E troppo pazzesco, non ci posso credere,
I’obbiettivo. «Troppo troppissimo! Cia’-cia’-cia’!» Bacini a raffica, ciao
con la manina, occhietto, sorriso e linguaccia che esibiva il chiodo
piantato nel mezzo della lingua. Fine del filmato.

Questa era Susy, 'amante di suo marito.



E quello era il video di ringraziamento per i regali dei fan in
occasione del suo recente compleanno. Pupazzetti, tazze con i
cuoricini, matite col pompon e cagate simili.

La dritta veniva sempre da Tonia che, non facendosi i cazzi suoi,
aveva scovato in internet milioni di filmati di cui Susy era
protagonista.

«E un’influencer» aveva dichiarato inviperita a Adelaide. «Ti rendi
conto? Un'influencer! Che coglione tuo marito!»

«Anche lei non brilla, mi pare.»

«Ma almeno ci guadagna!»

«Pure lui ci guadagna. Scopano in continuazione.»

«S51, ma lei guadagna soldi, mi spiego? Denaro, Adelaide, denaro!»

«Vorra dire che d’ora in avanti lo manterra. Io ho dato» aveva
concluso Ade.

Non sapeva se essere piu sconsolata per il tradimento o per
I'idiozia della sua rivale. Le corna l'infastidivano, ovviamente, ma le
cazzate che sparava Susy erano ancora piu demoralizzanti.

Quella ragazza aveva poco piu di vent’anni, era giovane, sarebbe
stata cosl scema per tutta la vita? Espressioni come super top, troppo
troppissimo e troppo pazzesco erano inammissibili e quella benedetta
figliola era riuscita a infilarle una dietro l'altra con angosciante
disinvoltura.

Incredula, fece partire un altro video. Susy, griffata come la
Madonna di Pompei, all’aeroporto di Fiumicino, con un trolley color
oro pieno di sonaglini colorati, salutava con la mano e
s'incamminava verso il controllo passaporti. Fuori campo, la voce
della tizia che la riprendeva rassicurava i fan: «Tranquilli, raga, torna
presto!», poi, a voce altissima: «Ehi, Su’, e vero che torni presto?». Lei
si voltava sorridente e strillava «Giuro!», mandando un bacio, poi
sventolava la mano e, girando sui tacchi, esibiva il solito mezzo
metro di chiodo piantato nella lingua allontanandosi baldanzosa.
L’amica puntava verso di sé l'obbiettivo e, fingendo di frignare,
diceva: «A domani, raga, come faremo senza Su’?», rivelandosi
piuttosto bruttina. Fine del video. Adelaide non fece in tempo a
spegnere che ne parti un altro.



Susy, graziosissima e composta, compatibilmente con Ila
minigonna  ombelicale,  rispondeva  alle = domande di
un’intervistatrice pitt scema di lei che voleva sapere tutto sul suo
make up. Un vistosissimo marchio pubblicitario in 3D roteava in un
angolo dello schermo mentre una stucchevole cascata di cuoricini
rosa shocking in sovraimpressione scendeva dall’alto sulle due
scienziate.

«Susy, qual e il tuo primer preferito?»

«Light-Light 697.»

«Lo stendi col pennello?»

«Ovvio! Purché super fluffy» rise col chiodo a tutto schermo. «Per
esempio il 49 di Mimy Queen a lingua di gatto.»

«Fondo?»

«Sempre molto extra, cioe, strong, tipo... capito come?»

L’intervistatrice rise annuendo.

«E rigorosamente mat» preciso facendo 1’occhiolino.

«Blush?»

Susy esito graziosamente.

«Quasi sempre. Ma delle volte evito perché mi piace anche il look
death glamour girl, tipo... wow, hai capito come?»

«Death glamour girl?» domando l'intervistatrice conquistata.

«Yes!»

«L’ombretto che metti piu spesso?»

«Be’, la pocket palette 3C di Savannah. L’anno scorso la 2C aveva
floppato ma la 3C e super top!»

«Bocca?»

«Lip gloss tutta la vita!»

«Colore?»

«Cipria, versione perlata di Kiss me Kate, credo sia il numero 8. No,
scusa 18, non 8, ho sbagliato. Non esco mai senza il lip gloss di Kiss
me Kate.»

«Abbiamo scordato il mascara» sottolineo turbata l'intervistatrice.

«Smoked Gold di Look at me. Oppure Deep Black/Blue di O’Reilly
Factory. I miei preferiti.»

«Grazie, Susy, sei stata preziosa.»



«Grazie a te.»

Sorriso, linguaccia con chiodo, fine. In quell’istante, Andrea entro
In negozio.

«Eccomi» annuncio.

«Ciao» gli fece Adelaide che si stava riprendendo dalla gragnuola
di stronzate che 'aveva appena bombardata.

«La figlia della tua amica e un’influencer, quindi» lo apostrofo.
«Me I'ha detto Tonia che 1'ha vista mentre vi baciavate l'altro giorno.
Ha fatto qualche indagine et voila!»

Andrea tacque, paralizzato.

«Tra laltro, anch’io ho visto che vi baciavate qui in negozio
mentre ero in bagno e voi, sciocchini, convinti di farla franca.
Siccome ho un amante col quale scopo come una pazza da un po’
credo che dovremmo mandarci reciprocamente affanculo e chiuderla
qui. Non pensi?» concluse con grinta e cortesia.

Lui non disse niente. Adelaide vide in fondo al suo sguardo il
polverone alzato da un vortice di pensieri.

«Non pensi?» lo incalzo.

«Hai... un amante?» balbetto Andrea.

«81, testa di cazzo che non sei altro.»

«Tu... hai un amante?» insisté lui.

«S1, testa di cazzo che non sei altro.»

«Da... un po’?»

«S1, testa di cazzo che non sei altro.»

«Smettila di darmi della testa di cazzo» le ordino incerto.

«Qk, testa di cazzo.»

Adelaide, improvvisamente sanguinaria, voleva la guerra. Voleva
un po’ di vita, di partecipazione, voleva offenderlo, sconvolgerlo,
fargli del male, voleva picchiarlo, lasciarlo, odiarlo, si sentiva ferita e
in colpa e non ne poteva piu di quella brodaglia anaffettiva che era
diventato il loro rapporto. L'elettroshock le parve, quindi, una buona
soluzione.

Andrea si sedette, la guardo, sembrava sofferente.

«Mi dispiace» sussurro.

«Anche a me, ovviamente» dichiaro lei scandendo bene le parole.

«Da quanto?» domando Andrea.



«Da quanto cosa?»

«Hai un amante.»

Adelaide senti la furia montare a neve.

«Chi lo vuole sapere, il marito traditore o il marito cornuto?
Perché se lo vuole sapere il marito cornuto mi incazzo ancora di piu,
diglielo. Se quello che gli preme e sapere da quanto tempo e cornuto
digli che mi rammarico di non averlo fatto prima, digli che, prima di
tutto, dovrebbe sentirsi un verme per quello che fa, non per quello
che subisce. E digli che ci siamo rotte il cazzo di essere prese in
considerazione solo quando violiamo il diritto di prelazione che
credete, poveri scemi, di avere su di noi. Diglielo, testa di cazzo!»
urlo.

Andrea aveva paura. Non l'aveva mai vista cosl furiosa e non
sapeva cosa fare. Quindi, sbaglio.

«Vi siete rotte il cazzo... chi?»

«Noi, cazzo! Io e tutte le donne del mondo! Circa tre miliardi e
mezzo di persone, hai capito? Tre miliardi e mezzo di persone,
informati, stronzo.»

Lo guardo con dolore travestito da odio e lui, nel panico, colse
solo il secondo. Entro una cliente con un bambino che ciucciava
svogliatamente un Cornetto. La panna gli sgocciolava lungo le dita e
Adelaide fu attraversata da una scossa omicida.

«Buongiorno» minaccio, fissando il mostriciattolo. «Posso
aiutarla?» domando senza staccare gli occhi dal Cornetto semi-
liquefatto.

«No, grazie, volevo solo dare un’occhiata» sorrise la tizia
trascinando il figlio che ruminava, impiastricciato fino al mento. Una
goccia biancastra cadde sul parquet, Adelaide fremette ma tacque.
Lo smartphone di Andrea annuncio l'arrivo di un WhatsApp e in
quell’istante il cretinetto spalmo meta del Cornetto sul velluto
capitonné di una deliziosa panchetta in legno di noce.

Rimase interdetto una frazione di secondo, poi si giro verso Ade
che fissava la chiazza bianca e schiumosa.

«Oh, mi scusi!» intervenne la mamma spiaccicando ulteriormente
la panna con un fazzoletto di carta pescato al volo dalla tasca,
tentando di pulire. «Mi scusi tanto» ripeté.



Adelaide le si paro davanti inferocita.

«No, non la scuso tanto, anzi, non la scuso affatto. Suo figlio ha
appena smerdato una bellissima panchetta dell’Ottocento perché lei,
evidentemente, non gli ha insegnato il valore delle cose. Oppure non
gli ha insegnato ad assumersi le proprie responsabilita, visto che non
sa nemmeno mangiare il gelato a dieci anni.»

«Veramente ne ha otto» lo difese la madre.

«Benissimo, otto, io a quell’eta sapevo gia stirare e sa perché?
Perché a noi hanno insegnato il dovere, prima del piacere, anzi, si
puo dire che il piacere non ce 'abbiano insegnato proprio. Ce lo
siamo andate a cercare da sole e abbiamo fatto un sacco di casini, e
d’accordo con me, immagino.»

Andrea seguiva la scena con gli occhi sbarrati, la donna,
ammutolita, stringeva la mano del figlio che, distratto dalla sfuriata,
col Cornetto penzoloni, lasciava sgocciolare la panna sul parquet.

«E sono sicura che lei a otto anni il gelato lo sapeva mangiare,
come me del resto. Ma questi no» disse additando il bambino che
stava per mettersi a piangere. «A guesti gli puliamo il culo finché non
schiattano, percio non stupiamoci se vengono su come degli inetti.
Non stupiamoci!» grido Adelaide mentre la madre, uscita di gran
carriera col figlio appeso al collo che piangeva disperato, minacciava
di chiamare i carabinieri.

«Che cazzo di modi!» ringhio Ade tornando verso la cassa dove
Andrea la fissava, muto. «Vattene e non farti piu vedere» gli ordino
sottovoce quando gli fu vicino. «E non scordarti il telefono, non
vorrei ti perdessi qualche perla di quella deficiente col chiodo in
bocca che ti scopi» aggiunse porgendogli lo smartphone e
pentendosi all’istante del maschilismo della sua frase infelice.

«Quando ti sarai calmata forse potremo parlare, pazza isterica che
non sei altro» le sibilo lui strappandole il telefono di mano.

«Non sono isterica, povero stronzo traditore, sono sincera.
Sincera, hai capito? Sai cosa significa sincera? Mi sono semplicemente
rotta il cazzo di questo sistema che sicuramente non hai inventato tu,
ma lo accetti, lo alimenti e ti ci crogioli.»

«Chi sta parlando?» la scimmiotto Andrea. «La moglie tradita o la
moglie p...» Si blocco sull’orlo del precipizio. L'intervento divino



gl'impedi di dire cio di cui si sarebbe pentito per tutta la vita. Era un
uomo debole, un po” apatico, vile alle volte, ma non cosi sleale.

Adelaide ringrazio il cielo che si fosse fermato in tempo.

Si guardarono arrabbiati e avviliti, a milioni di chilometri di
distanza.

«S1, ti ho tradito, ti ho tradito, e vero» ammise furibonda
Adelaide. «Se tua moglie si addormenta mentre le lecchi la figa o e
narcolettica o c’e qualcosa che non va. O ti sei bevuto la coglionata
che ti ho rifilato? Ah! Mi hai talmente rilassata... ma che cazzo,
Andrea, un po’ di senso della realta!»

«Cioe, scopi con un altro e mi fai la morale? Con che faccia di
merda, scusa?»

«S1, hai ragione, facciamo schifo. Facciamo schifo, siamo patetici,
infantili, ingrati e ci pentiremo di tutto questo.»

«Non mi pento affatto di scopare con una che rimane sveglia
mentre gliela lecco, e piacevole, credimi.»

«Merda.»

«Tu, merda. Chi cazzo e questo?»

«Uno che ce I'ha grosso. E duro. E viene come un idrante» lo
provoco lei con un sorriso odioso. «Impossibile addormentarsi,
credimi» lo scimmiotto a sua volta.

Andrea s’infilo il telefono in tasca e prese al volo un mazzo di
chiavi.

«Mollale» gli ordino Adelaide. «Ti ricordo che la macchina e mia.»

Lui si blocco, lascio cadere le chiavi sul tavolo e la fisso rabbioso.

«Adesso puoi andare» lo congedo.

«Lontano, si» rispose lui fra i denti, giro sui tacchi e usci.

La soglia dello squallore da cui Fabiola l'aveva messa in guardia
era stata ampiamente superata. Oppressa da una tonnellata di
malessere Adelaide tento di pensare. Non ci riusci, si sedette sul
panchetto dove la macchia di panna si stava asciugando e tenne a
bada un’inevitabile tachicardia.

Squillo il cellulare, Adelaide lo odio e lo ignoro. Squillo di nuovo,
e di nuovo ancora, finché, arresa, guardo il display. Ben. Rispose.

«Unita di crisi, urge cena al cinese» trillo cupa I'amica.

«Ciao, Ben. Cena?» domando esausta.



«Che voce del cazzo che hai» osservo Benedetta.

«Mh. Puo essere.»

«Be’?»

«Cosa?»

«Hai una voce del cazzo, cosa succede?»

«Ci siamo lasciati.»

«Oh, merda. Quando?»

«Adesso.»

«Adesso adesso?»

«Adesso adesso.»

«Ah.»

«Dimmi.»

«Be’, ho una notiziola che fino a un secondo fa era gustosa ma ora
€ una cagata.»

«Meglio, non potrei reggere niente di forte. Ho gia dato. Allora?»

«Martina ha vomitato sul cazzo a uno. Urge conforto di gruppo.»

«lo di cazzi non ne posso piu, mi credi?» sospiro Adelaide.

«Per quello ho smesso, come con le sigarette. Se non ti va di
vederci ti capisco.»

«No, no, vediamoci. Quando?»

«Loro sono gia tutte li.»

«Quindi la vomitata e recente.»

«Un’ora fa.»

«Fresca fresca» considero Ade.

«E in attesa di dibattito. Vieni, cosi ti distrai.»

«Be’, 'argomento e succoso, ops, scusa, che schifo» si corresse.

«Ti vengo a prendere.»

«No, faccio da sola.»

«Sicura?»

«Sicura.»

«Ok. A fra poco.»

«Ciao.»

Adelaide attacco. Fu investita di nuovo dallo squallore che quella
sciocca ma provvidenziale telefonata aveva momentaneamente
diradato. Pena e disagio erano un cocktail micidiale e ci stava
annegando dentro.



Guardo la macchia di panna ormai rappresa sul velluto, senti la
mamma del bambino strillare, il bambino frignare e suo marito
accusarla di alto tradimento, tutto insieme.

Forse cio che le serviva era proprio qualcuno di cui occuparsi
nell'immediato.

Una vomitata su un cazzo era quello che ci voleva.



«Una zuppa funghi, cipolla e salsiccia?» domando Tonia con gli
occhi sbarrati a Martina che annuiva costernata.

«Madonna che schifo» commento Benedetta. «Non potevi tenerti
piu leggera a pranzo?»

«Mica prevedevo di vomitargli sull'uccello!»

«]lo I'ho sempre detto: a mezzogiorno un’insalata al massimo»
sentenzio Ben sbirciando l'ora e buttando l'occhio allingresso del
ristorante.

«D’ora in avanti non manger0 nemmeno un grissino se c’e un
cazzo all’orizzonte» promise Martina.

«Che ironia» commento Tonia. «Proprio tu che lo ami tanto vai a
fare questa figura di merda...»

«Saranno state le capsule che prendo per le vampate» rifletté
Martina.

«Cioe, fammi capire: ti tolgono le vampate e ti fanno vomitare?»

«Che capsule sono?» intervenne Rosaria preoccupata.

«A base di trifoglio.»

«I trifogli non fanno vomitare, guarda i conigli» osservo Tonia, ma
Rosaria la riprese: «I conigli mangiano anche il fieno a steli sottili, noi
no».

«Vero, cugina» ammise lei. «Per quanto, andrebbe provato, magari
e buonissimo.»

In quell’istante Adelaide entro nel locale, pallida e struccata.
Nascondeva lo sguardo dietro lenti marroni sfumate, saluto le
amiche con un sorriso e si sedette sull'unica sedia vuota.

«Avete gia ordinato?» domando.

Ben la scannerizzo e colse, nonostante il magone evidente, un’aria
battagliera e risoluta che la rincuoro.



«No, tesoro, stiamo per» rispose Rosaria consultando il menu.

«Allora io il solito» disse «spaghetti di riso con curry dorato. E
una damigiana di te al gelsomino, bollente.»

Ade e Ben si scambiarono uno sguardo furtivo col quale la prima
rassicuro la seconda, che annui impercettibilmente.

«Hai saputo?» domando eccitata Tonia a Adelaide. «Martina ha
vomitato un’intera zuppa funghi, cipolla e salsiccia sull'uccello di
uno.» Poi aggiunse, petulante: «<Anche a me non piace, Martina, ma
mica ci vomito sopra».

Martina sollevo lo sguardo e il dito medio.

Arrivo Klara, che prese I’ordine e volo via.

«Allora?» insisté Tonia. «Lui cos’ha detto? Mica avra fatto finta di
niente?» domando trangugiando una manciata di pisellini wasabi.

«E stato un grande, non ci crederete ma & stato un grande. Mi ha
guardato con dolcezza e mi ha detto che non era grave, anzi, che era
molto intimo. Era contento.»

La guardarono ammutolite.

«Un feticista delle interiora» osservo Benedetta versandosi due
dita di prosecco.

«51 chiama emetofilia, esiste, giuro» intervenne Rosaria.
«Conoscevo una che si eccitava vomitando sul marito.»

«E il marito?»

«Restituiva il favore cagandole addosso.»

«Ma chi frequenti?»

«Una latrina, quel talamo» osservo Adelaide. «Ma quale talamo
non lo e?» aggiunse sottovoce rivelando il suo umore nero.

Le ragazze non colsero e Tonia continuo¢ a provocare Martina:
«E... pensi che vi rivedrete? A stomaco vuoto, ovviamente».

«Deficiente, certo che ci rivedremo» la rimbrottd 'amica. «Quand’e
tornato dalla doccia, il pompino gliel’ho fatto benissimo.»

«Vorrei vedere» osservo Tonia «Se gli facevi pure un pompino di
merda quello ti denunciava.»

«Non ho mai fatto un pompino di merda in vita mia, sappilo» la
zitti Martina mentre Klara arrivava carica di piatti.

«lo quasi tutti» rivelo intervenendo nella discussione. «Non mi
divertono e mi distraggo. Li lascio quasi sempre a meta. Il riso arriva



fra un minuto» sussurro alla tagliatrice di teste che si versava altro
prosecco.

«Sono io quella disperata, Ben, perché ti ubriachi tu?» domando
un po’ plateale Adelaide, che non vedeva l'ora di sfogare con le
amiche il proprio magone.

«Disperata? Perché?» abbocco Rosaria, materna di default.

«Perché un’ora fa io e Andrea ci siamo lasciati.»

Ammutolirono tutte di nuovo, Benedetta la guardo.

«Un’ora fa tu lasciavi Andrea e Martina vomitava sul cazzo a uno.
Cosa c’era? L’eclissi?» chiese Tonia mimando una grattata ai coglioni.

«E io che pensavo di aver avuto una giornata di merda solo
perché e cominciata con una mammografia!» confesso Rosaria
accarezzando affettuosamente Ade sulla testa che, per onesta,
aggiunse: «Ho anche una sfrenata relazione sessuale con un
superdotato».

«Perfetta sintesi» I'encomio Benedetta.

«Quindi esistono!» sbottd Rosaria. «Pensavo fossero figure
mitologiche, tipo il Minotauro o la Sirenetta.»

«La Sirenetta non e una figura mitologica» la corresse Ben.

«Be’, quello e mezzo toro, I'altra e mezza pesce.»

«E tu sei mezza scema, ma non sei una figura mitologica.»

«Bambiiiine!» le interruppe Tonia scimmiottando la matrigna di
Cenerentola. «Sfrenata relazione?» domando avida di gossip.

«Sfrenata, si. Scopiamo sempre e ovunque.»

«Non dirlo con quel muso, cazzo, non sei credibile» la redargui
Martina.

«E invece la capisco» intervenne Rosaria. «Si sente in colpa, percio
non e felice, giusto, Ade?»

«Cugina, che cazzo dici?» I'apostrofo Tonia. «In colpa perché?»

«Infatti. Ho speso migliaia di euro per eliminare il senso di colpa
dalla mia vita e alla fine ce 1'ho fatta» la tranquillizzo Adelaide.
«Non mi sento affatto in colpa.»

«I soldi spesi per lo psicanalista sono i piu proficui dai tempi del
baratto» s’inseri Ben.

«E che mi dispiace avere fallito» chiosd Ade.



«Per gli americani il fallimento e quasi una vittoria. Li sprona a
ricominciare e a fare meglio» sentenzio Tonia succhiando lo
scheletrino di una spigola croccante alla soia. «Guarda Steve Jobs
quante legnate ha preso, eppure...»

«Un altro stereotipo del cazzo e me ne vado» l'avviso Benedetta.

«Parigi e sempre Parigi, il nero sfina e i soldi non sono tutto»
ribatté Tonia. «Allora? Sei ancora qui?»

«Basta voi due» le richiamo Martina. «Dove eravamo rimaste? Ah,
si, a sfrenata relazione sessuale. Continua» imploro con gli occhi che
brillavano.

«Perché invece non analizziamo la tua performance? Hai vomitato
sull'uccello del tuo partner, non sei preoccupata?» domando
Adelaide.

«No, considerato quanto I'ho ingoiato. Mica gli ho dato una
ciucciatina, ero piegata in due. Certo, la zuppa ha un po’ spoetizzato,
ma pazienza.»

«Qualunque psicologo da spiaggia ti direbbe che il tuo gesto
simboleggia un rifiuto. Hai rigettato cio a cui ti sei sottoposta»
osservo Benedetta.

«Non dire stronzate, Ben, a me il cazzo mi piace da morire!» si
ribelld Martina pucciando un gamberetto nella soia.

«Adesso vomito io» intervenne Tonia. «Il mondo e pieno di figa e
voi vi ostinate a prendere piselli mosci e spelacchiati.»

«Non so a che piselli ti riferisca, Tonia, io bazzico sbarre di ferro,
ultimamente» la zitti Adelaide.

«Quindi, non parlare se non sai» si associo Benedetta e Rosaria
aggiunse: «“Ti pentirai sempre di aver parlato, mai d’aver taciuto”
diceva la nonna, non ti ricordi?».

«No.»

«Anche se io non bazzico sbarre di ferro da anni» mormoro
sospirando.

«Volete il dolce?» chiese Klara dalla sua postazione.

«Qualcuno I'ha gia preso» ghigno Tonia indicando Martina. «Ma
io no, percio gelato all’aloe e biscottino della fortuna.»

«Uh, anche io biscottino della fortuna!» strillo Rosaria.



«Jo tisana dei cento fiori» ordino Benedetta. «E non cominciate a
rompermi i coglioni, io non mi impiccio dei vostri dolci, voi non
impicciatevi della mia tisana, ok?»

«S1, Dolce Carlotta» la sfotté Tonia.

Tacquero. Martina e Adelaide consultarono il menu.

«Mi arrendo, dolce di neve come al solito, e troppo buono»
sentenzio la prima. «E dagli coi bulbi oculari!»

«lo gelato al cioccolato senza lattosio. Devo perdere altri quindici
chili, almeno» dichiaro Adelaide.

«Stai scherzando?» domando Rosaria preoccupata.

«Certo. Ma voglio comunque dimagrire ancora. Sto entrando nel
tunnel.»

«Al tuo nuovo ragazzo piaci scheletrica?» chiese Tonia.

«Al mio nuovo ragazzo piaccio e basta. Viene in continuazione
dappertutto.»

«Dio lo benedical!» esclamo Rosaria. «Io non so manco piu com’e
fatta un’eiaculazione!»

«E tipo i fuochi d’artificio ma liquida» spiegod Martina.

«E tinta unita» aggiunse Ade. «Comunque, ragazze, mai visto
tanto sperma come in questo periodo.»

«Grazioso slogan, da tatuare» s’inseri Tonia.

«Dicci qualcosa di piu. Che ce I'ha duro ci e chiaro. Poi?» la
incalzo Martina vorace di news.

«Poi non abbiamo niente in comune e nessun argomento di cui
parlare» disse Adelaide abbacchiata.

«Infatti parlate pochissimo» sottolineo Ben.

«Sorridi, Ade! Operativo e taciturno, quest'uomo ha tutti i pregi.
Se e anche orfano sei a cavallo» la incoraggio Rosaria. «Te lo dice una
che di suocere di merda se ne intende» concluse sconsolata.

«Perché, Teresa e ancora viva? Cosa aspetta a morire?» s'informo
Benedetta.

«Che Nostro Signore dia I'’ok, immagino.»

«Uccidila» le consiglio. «Chiunque ti assolverebbe, e una tale
stronza.»

«Glielo dico sempre anch’io» rincaro Tonia.



Il cellulare di Adelaide squillo interrompendo il complotto ai
danni di Teresa.

«Mamma, dimmi.»

«C’e qui Andrea. Sta piangendo.»

«Oh, cazzo.»

«Pensavo fosse giusto dirtelo.»

«Ok, me I'hai detto.»

«Abbiamo parlato, ci ha raccontato un po’ come sono andate le
cose.»

«Vi ha raccontato la sua versione di come sono andate le cose»
preciso Ade indispettita.

«Be’, la tua me I'hai raccontata tu stessa oggi pomeriggio.»

Le amiche seguivano la telefonata in silenzio.

«Quindi?»

«Quindi ora stiamo vedendo la televisione.»

«Tu, lui e papa?»

«Mh-mh. La terza serie di... di...»

«La terza serie di...?» domando Ade frettolosa.

«Chi sono quelli che vivono nel pattume e non buttano mai via
niente?»

«”Accumulatori seriali”.»

«Quelli. Non sai cosa darei per mettergli a posto casa.»

«Se vuoi puoi venire da me, e uguale. Ora ti saluto, scusa ma sono
fuori a cena.»

«Con... con...» tentenno Fabiola smemorata.

«No, mamma. Sono con le ragazze.»

«Quali ragazze?»

«Benedetta, Rosaria, Martina e Tonia.»

«La snob, l'erotomane, la gattara e la cugina lesbica?» tradusse
Fabiola.

«Dille che I'ho sentita» intervenne Benedetta.

«Anch’io» si accodo Tonia.

«Jo no, che ha detto?» domando Rosaria.

«Che sei una gattara» rispose Ben. «E tu un’erotomane» aggiunse
rivolta a Martina che fece 1'occhiolino e bisbiglio: «Se vuoi puoi
anche dirle che un paio d’ore fa ho vomitato su un cazzo».



«Ti hanno sentita, mamma» comunico Adelaide.

«Perché? Cos’ho detto?» domando candida Fabiola.

«Ci sentiamo domani, ok?» taglio corto Ade.

«Si1, tesoro. Cosa dico ad Andrea?»

«Che e una testa di cazzo.»

«Mi pare che gliel’abbia gia detto tu.»

«Ma bene, vi ha raccontato proprio tutto, vedo.»

«Piangendo, si.»

«Un bambino dell’asilo» sibilo Ade furiosa.

«Vado. E finita la pubblicita.»

«Ciao, mamma.»

«Ciao, tesoro. Saluta le ragazze, ma che dico? Le bambine» concluse
sfottendole.

Adelaide attacco.

«Gattara?» s'informo Rosaria che ci stava ancora pensando.

«Fregatene, lo sai com’e mia madre» fece lei.

«A me cugina lesbica va benissimo» ridacchio Tonia.

«Snob» mugugno Benedetta. «La prossima volta che la incontro le
faccio lo sgambetto e la lascio per terra col femore rotto» dichiaro,
sorseggiando la tisana.

«Si e offesa perché le ho detto che ci hai definiti un clan» sorrise
Adelaide versandosi un rimasuglio di te troppo concentrato.

«Il suo livello di introspezione e pari a zero, quindi.»

«Ma perché gattara?» insisté Rosaria che non si capacitava.

«Andrea e Ii con loro?» domando Ben.

«8}, in lacrime. Stanno vedendo tutti insieme la terza stagione di
“Accumulatori seriali”.»

«Lo credo che e in lacrime» osservo Martina. «Quei poveracci
fanno pena anche a me...»

«A me invece fa proprio incazzare» la fulmino Ade. «Sarebbe
meglio se crescesse, invece di andare a cercare le coccole da mamma
e papa. Miei, tra l'altro.»

«Be’, i suoi vivono in Argentina, i tuoi sono piu vicini» le fece
notare Rosaria. «Comunque, scusate se insisto, perché gattara?»

«E allora che vada in Argentina a frignare senza occupare gli spazi
altrui!» sentenzid Adelaide. «E un parassita, lo & sempre stato,



cazzo!»

«Giusto. Restituiscigli I'anello» ironizzo Benedetta.

«Quale anello?» domando Ade avvelenata.

«Hi hi hi...» ghigno l'amica.

«Semmai gli restituisco quel cazzo di pianoforte che mi ha rifilato
due anni fa e che occupa meta salotto. Mai visto oggetto piu inutile.
Io non suono, lui nemmeno...»

«Se gli cassi I'unico gesto generoso che ha fatto non rimane
proprio piu niente» considero Rosaria desolata.

«Uuuhhh, gia vi vedo, occhi negli occhi mentre lui canta e suona
I’ Ave Maria come Al Bano in Angeli senza Paradiso» maligno Tonia.

«Quello dove Romina e la contessina Rostkov?»

«E lui Franz Schubert.»

« Azzo!»

«Capolavoro assoluto.»

«Filmone!»

«Andate a cagare» le fulmino Ade. «Ancora non ho capito perché
mi abbia regalato un pianoforte. Mai chiesto, giuro.»

«Ti ha voluto impressionare.»

«Si sara sentito colto.»

«Una botta di Sturm und Drang?»

«Che peroO e passata, guardate qui» aggiunse smanettando sullo
smartphone. «Lei e Susy» annuncio mostrando il profilo Instagram
della mascalzona col piercing.

«Ma... quello e un chiodo?» domando Rosaria impressionata.

«Mh-mh» confermo Adelaide.

«Cazzo, questa fa i pompini meglio di me!» esclamo Martina. «Oh,
scusa Ade» tento di rimediare.

«Stai tranquilla, non ho mai pensato che lei e Andrea
s'incontrassero per leggere 1'Ulisse di Joyce.»

«Mandorle caramellate!» cinguetto Klara avvicinandosi al tavolo.

«Giu le mani!» strillo Ben che ne acciuffo una manciata e le
inghiotti tutte insieme, quasi senza masticare.

«Torni primitiva con queste mandorle, mi sei piu simpatica
quando ti scomponi» osservo Tonia che non rinunciava a
punzecchiarla.



«Curioso, tu mi sei piu simpatica quando ti controlli, cioe quasi
mai» ribatté Benedetta a bocca piena sorridendo angelica.

Rosaria scorreva le foto di Susy, Martina sbirciava e Tonia
dichiaro che quella stronza non era il suo tipo.

Adelaide clicco sulle stories, parti la prima.

«Ciao, ragazze, oggi lezione super speciale di primer. Mi piace,
non mi piace, serve o non serve? Un sacchissimo di voi mi chiedono:
quale e il migliore? E, soprattutto, tu lo usi?»

Stacco.

«Be’, io vi dico che yes... serve, certo che serve! Se volete una pelle
stupendissima e pazzescamente luminosa do-ve-te assolutissimamente
usarlo, ok?»

Stacco.

«Quale?» chiese affettatamente Susy mostrando al volo un
flaconcino beige. «Light-Light 697! Stupendissimo e pa-zzes-co! Light-
Light 697 e il vostro primer super top!» Mando un bacio e fece una
linguaccia esibendo il chiodo che, secondo Martina, migliorava i
pompini.

Stacco.

Foto di Susy che mostrava, per una decina di secondi, un orrendo
tatuaggio inerpicato sul polpaccio.

Stacco.

Foto di Susy che faceva I’occhiolino coi cuoricini che volavano.

Stacco.

Mentre partiva un video che la ritraeva davanti a una pizza col
nome del locale al neon intermittente, Adelaide si riprese il cellulare.

Guardo le amiche che la scrutavano in silenzio.

«Cazzo» commento Martina.

«Sono d’accordo» le fece eco Rosaria.

Tutte si girarono verso Benedetta in attesa di un commento.

«Mi arrendo» le sorprese lei. «Ammetto la sconfitta. Questo
mondo non e piu per me. Mi ammazzo.»

«Anch’io» si associo Adelaide che non riusciva a non provare un
congruo fastidio ogni volta che la tonica Susy le compariva davanti.

«Quand’e che siamo invecchiate senza accorgercene?» domando
Benedetta, razionale.



«Mentre nasceva Instagram?» azzardo Adelaide.

«Credo di si.»

«Jo Instagram ce I'ho, infatti non sono invecchiata» dichiaro Tonia
racimolando briciole di mandorla caramellata. «“Se non puoi
sconfiggere il tuo nemico, fattelo amico”» recito e aggiunse: «Giulio
Cesare, mica un cretino».

«Finito male, pero» osservo Benedetta con un sospiro.

«QOk, vado» annuncio Tonia. «Voglio farmi trovare a casa quando
Sabrina rientra.»

«E di turno anche stasera?»

«S1. O almeno cosi dice» aggiunse sospettosa.

«Stupida. Siete I'unica coppia che regge. Beate voi.»

«]l vantaggio di essere lesbica e che non vai con gli uomini. Per
forza reggiamo.»

«Quasi quasi...» butto li Rosaria.

«Stasera tocca a me» disse Tonia sventolando il portafogli. «Ciao,
ragazze. Ciao, Ben, resisti anche senza di me!» le bisbiglio
mandandole un bacio.

«Sparisci» rispose Benedetta con un mezzo sorriso.

«Ah, scusa, come si chiama?» domand0 Tonia a Adelaide
tornando indietro. Si girarono tutte a guardarla.

«Ehm...» Ade indugiava.

«O stai avendo un ictus o ha un nome proprio di merda» osservo
Martina. «Comunque io mi sono scopata uno che si chiamava
Gelsomino e sono sopravvissuta, quindi... Dai, spara.»

«Lorenzo. Si chiama Lorenzo.»

«Come il mio primo fidanzato alle elementari!» gioi Rosaria. «Ah,
avessi sposato lui» sospiro nostalgica.

«Che cazzo ne sai, magari adesso e morto.»

«Appunto. Perfetto.»

«Ok, Lorenzo. “Sanza 'nfamia e sanza lodo” diceva il Sommao.
Vado» ripeté Tonia e usci di corsa, raccogliendo gli ultimi saluti.

Adelaide senti vibrare il cellulare nella tasca. Ancora. E ancora.

«Vado in bagno» annuncio elettrizzata. Sperava che fosse 'amante
appena evocato, ma temeva fosse il marito piagnone. Si alzo di scatto
e si allontano veloce.



> TI PREGO DIMMI DOVE Skl recitava il WhatsApp di Lorenzo
procurandole un tuffo al cuore e all'apparato riproduttore.

> AL RISTORANTE CON LE MIE AMICHE rispose lei con le dita che
tremavano dirigendosi verso la toilette. Appena lo sentiva si
emozionava, I'avrebbe negato fino alla morte ma era cosi.

> VAl IN BAGNO scrisse lui.

> oK rispose Ade, che c’era gia arrivata facendo i gradini a due a
due. ¢/ sono gli invio dopo un istante col cuore che batteva.

> TOCCATI scrisse lui.

> s/ rispose lei.

Comincio a toccarsi vergognandosi come una ladra, col terrore
che qualcuno bussasse.

> TE LA STO LECCANDO scrisse lui.

> SENTO LA TUA LINGUA scrisse lei pensando alla faccia di sua madre
se 'avesse vista.

> TI ACCAREZZO. SEI BAGNATA.

> L0 SO. MI PIACE continuo lei infastidita dai dlin che disturbavano la
concentrazione.

> CONTINUA A TOCCARTI. TI SUCCHIO | CAPEZZOLI scrisse lui.

> KL invio lei sbagliando clamorosamente e rimedio con un
secondo WhatsApp che confermava s/, M/ PIACE.

Masturbarsi con una mano, reggere 1'iPhone e digitare con l'altra
era complicatissimo, ma Adelaide non voleva interrompere.

> HO IL TUO SAPORE IN BOCCA insisté Lorenzo, SE/ COSi BAGNATA... poi
aggiunse un inevitabile CE L'HO DURO che non la stupi affatto,
conoscendo il pollo. Cerco al volo un emoticon che simboleggiasse
un’erezione, scarto 1'ovvia banana e opto per I'osso, meno grottesco
della melanzana e piu convincente della baguette o dell’hot dog, ma,
temendo il ridicolo, si censuro.

> GIRATI CONTRO IL MURO. TOCCATI. TE LO METTO DENTRO scrisse
Lorenzo. Adelaide esegui. Chiunque l'avesse vista rotolarsi contro le
pareti avrebbe pensato a un esorcismo piu che a una pratica
sessuale, ma lei, scacciando I'immagine di Linda Blair con la testa
girevole, obbedi.



> VIENI TI PREGO scrisse Lorenzo eccitandola ulteriormente e
I'ennesimo invadente dlin che dichiarava /0 STO VENENDO le fu fatale.
Adelaide raggiunse I'orgasmo ansimando sottovoce, con la guancia
spiaccicata contro le piastrelle del bagnetto, 1'iPhone nella mano
sinistra e la destra nelle mutande.

Bussarono.

«Oc... cupato!» farfuglio.

Le ci vollero cinque secondi per recuperare l'equilibrio fisico e
psichico. Si ricompose rapidamente, vide nello specchio una se
stessa strapazzata ma quasi convincente e usci, fingendo di frugare
nella borsa mentre la signora in attesa le sorrideva.

Tornando al tavolo penso che le amiche l'avrebbero senz’altro
sgamata, Benedetta per prima.

«Che cos’hai combinato?» le domando infatti appena la vide.

«Perché?» chiese lei nascondendo malamente I'imbarazzo.

«Chi c’era in bagno? Michael Jordan da giovane?»

«Cioe?» insisté Ade in falsetto.

«S1, sembri reduce da una gang bang» si associo ridacchiando
Martina. «E so di cosa parlo, credimi» aggiunse maliziosa.

«In effetti hai l'aria godereccia» noto Rosaria versandosi un goccio
d’acqua.

«Sbattuta, direi» preciso Benedetta.

Adelaide ostento calma e disinvoltura ma ottenne un bizzarro
nervosismo ridanciano.

«Ho fatto solo la pipi» dichiaro troppo allegra.

«Quindi Michael Jordan era gia seduto sul water quando ti ci sei
messa tu?» continuo l'amica.

Adelaide scoppio a ridere.

«No, purtroppo. Anche se ormai credo sia un vecchio signore un
po” bolso» disse saettando lo sguardo da un’amica all’altra per non
posarlo su nessuna.

«Un po’ bolso, si» ripeté Benedetta non convinta, scrutandola.

«Che dite? Andiamo?» propose Rosaria. «Devo mettere a letto
Capra e Cavoli, se non gli do il biscottino della buonanotte non
dormono» spiego apprensiva. «<E devo anche cambiargli la lettiera.»



«Adesso hai capito perché gattara?» osservo Benedetta facendole
un sorrisone.

«E io scrivo una mail di scuse a Luca» dichiaro Martina.

«Chi e Luca?» domandarono Ben e Ade in coro.

«Il proprietario del cazzo su cui ho vomitato.»

«E cosa gli scrivi? “Scusa se ti ho vomitato sul cazzo e colpa delle
capsule al trifoglio”?»

«No, certo che no» rispose Martina.

«Fossi in te glisserei. La smentita e una notizia data due volte,
dicono, quindi non tornerei sull’incidente.»

«Allora gli propongo di vederci.»

«Non ti offendere se declina. Ci sta, date le circostanze.»

«Ma io mi so far perdonare» sussurro sorniona.

«Bene, andiamo bimbe» ordino Benedetta.

Si alzarono tutte, salutarono Klara che mando loro dei baci e
uscirono dal ristorante.

Benedetta offri un passaggio a Adelaide, che accetto. Rosaria e
Martina si avviarono ai taxi.

«Sali, dove vuoi che ti porti? A casa? Da tua madre? In albergo?»
domando Ben.

«Boh» rispose Ade sfuggente.

«Vuoi stare da me?»

«Boh» reitero lei.

«Facile aiutarti.»

«Lo so, scusa.»

Benedetta inseri la chiave.

«Allora?»

Adelaide la guardo. Era inquieta, triste, ansiosa. Avrebbe voluto
trascorrere una nottata tranquilla fra le braccia di Lorenzo, ma
sapeva che da lui avrebbe avuto solo una mitragliata di sesso
ipernutritiva e ininterrotta. Per un po’ di tenerezza e di silenzio
serviva qualcun altro, ma chi?

«Ok, andiamo da me» risolse Ben mettendo in moto.

Ade non protesto. La macchina parti.



«Tutto sommato Alberto ha fatto bene ad andarsene» osservo
Benedetta pigramente stravaccata sul divano mentre Ade sceglieva i
grani da bruciare.

«Il mentolo non 1’ho mai provato» disse annusando le resine con
cura certosina. «Com’e?»

«Forte» rispose I'amica a bassa voce.

«Perché ha fatto bene?» domando Ade accendendo il carboncino
che, impazzito, comincio a sprizzare lapilli infuocati.

«Perché non lo amavo.»

«E allora?»

«E allora si e sentito superfluo e non l'ha sopportato,
giustamente.»

«E difficilissimo trovare qualcuno da amare, Ben. E una fortuna
immensa se ti capita una volta nella vita. Magari ti capitera» le
sorrise Ade, che comincio a far fumigare tocchetti di Boswellia.

«Prova il cedro, € buonissimo e dona forza interiore e autostima»
recito Benedetta ispirata.

«Allora lo ingoio.»

«Comunque io sono innamorata, se ti puo interessare.»

Adelaide si blocco e la guardo.

«Cosa?» domando esterrefatta. «Tu sei innamorata e io non lo so?»

«Si che lo sai. Te I'ho appena detto. E un segreto.»

«Di chi? Da quanto?»

«Non lo conosci. Da poco.»

Adelaide si avvicino saltellando sul divano e le si piazzo di fronte.

«Voglio sapere tutto.»

«Non c’e niente da sapere. Non sono corrisposta.»

«Ah, cazzo. Sei sicura?»

«Sicurissima» confermo lei.

«E perché non sei in lacrime?» domando Adelaide, che non
I'aveva mai vista cosi arrendevole.

«Perché la speranza e 1'ultima a morire e perché confido che prima
o0 poi avvenga una rivoluzione.»

«Quindi hai dei segnali? Cosa aspetta 'sto coglione? E pazzo a
lasciarsi scappare una come te?»

Benedetta rise, Adelaide le prese la mano.



«Dimmi com’e fatto, quanti anni ha, cosa fa... dimmi tutto, ti
prego» la imploro, scordandosi all’istante dei suoi guai e provando
per 'amica uno slancio d’affetto infantile e gaudente.

«E brutto. Alto. Elegante. Intelligente.»

«Ottimo!»

«E sposato.»

«Merda.»

«E gay.»

«E che cazzo!»

«Infatti.»

«E che ci fai con un gay brutto e sposato che non ti vuole?»

«Per ora niente, purtroppo.»

Adelaide si accorse che il carboncino ardeva a vuoto percio ando a
sparpagliare altri granellini di resina metabolizzando la notizia.

«Eta?»

«Sessantacinque, sessantotto, non so.»

«Perché ti infili in una situazione senza speranza che ti fara
soffrire?»

«E intelligente, Ade. E intelligente.»

«Leggi Proust, allora. Anche Proust e intelligente e hai le stesse
probabilita di fidanzarti con lui che con questo signore.»

«Proust e morto.»

«Come si chiama?»

«Marcel.»

«Non Proust, il gay brutto.»

«Marcel.»

«Stai scherzando?»

«No. E francese.»

«Gay, brutto, sposato e francese? Tu sei pazza.»

«No, sono sola. E, te lo dico prima che cominci a psicanalizzarmi,
non mi chiedo perché mi piaccia un gay. “Cosmopolitan” direbbe
che ho paura di affrontare un vero rapporto d’amore e “Io Donna”
che ho bisogno di qualcuno che apprezzi la mia femminilita senza
aggredirmi col sesso. Superate queste due ipotesi, assolutamente
plausibili, ed escluso categoricamente il mio desiderio di cambiare le
sue inclinazioni sessuali, che rispetto e che so essere piu che radicate,



cosa ci sia veramente dietro al mio impulso non lo so. So solo che
adoro parlare con lui di qualsiasi cosa e accetto che il resto sia off
limits.»

«E allora parlaci! Non te ne innamorare, cazzo.»

«Gia fatto, purtroppo. Pazienza.»

«Come fai a dire pazienza?»

«Tu stai con uno zotico col quale scopi e basta e vagheggi uno con
cui parlare. E la stessa cosa.»

Adelaide tacque, Ben aveva ragione. Erano entrambe soddisfatte a
meta. Una scopava, l'altra ragionava, in due facevano una donna
pienamente appagata. Sconfortante.

«Prossimi passi?» domando Adelaide apprensiva.

«Dirglielo.»

«Che lo ami?»

«Si.))

«E a che serve?»

«A me. Serve a me» chiari Ben.

Adelaide non sapeva cosa pensare.

«Non so cosa pensare» confesso.

«Non essere triste, Ade, non e morto nessuno, sono solo
innamorata senza speranza!» la confortd Benedetta. «Fra amare a
fondo perduto e non amare affatto preferisco la prima» concluse
seria.

Tacquero. Adelaide sfruculio il carboncino mezzo consumato
mentre valutava la possibilita di raccontare a Ben cosa fosse successo
nel bagno di Klara. Poi rimando a data da destinarsi.

«Il cedro dov’e?» domando.

«Nel sacchettino con I'ideogramma.»

Ade frugo e pesco alcuni grani che poggio sulla brace residua. Un
aroma caldo e intenso 'avvolse.

«Autostima, eh?» disse inspirando energicamente.

«Pare» rispose Benedetta fissando il soffitto, languida. «Anche a
lui piace stare con me, lo so, lo capisco. Quest'uomo mi emoziona,
Ade, cosa ci posso fare?»

«Niente. Goditi il bello e preparati al brutto che verra.»

«Se verra» azzardo Ben.



«Certo, se verra» le sorrise Adelaide.

Tacquero ancora.

«Tisana?» propose poi Ben.

«Si.))

«Liquirizia?»

«Yummmmm!»

Benedetta si alzo e guadagno mollemente la cucina. Era molto
diversa dalla tagliatrice di teste che tutti temevano. Li, con Adelaide,
poteva ammainare il sarcasmo e seppellire la ferocia di cui si nutriva
quotidianamente per cullarsi nella loro amicizia profonda e
viscerale.

«Pensa se lo dico a mia madre» le lancio Adelaide dal divano.

«Pensa se lo dico alla mia!»

«Non lo farai?»

«No, ovviamente. Mi darebbe consigli saccenti senza fare le
domande essenziali, percio perché coinvolgerla?»

«Non capirebbe, no.»

«Non capisce chi non vuole capire. La porta e aperta a tutti, sta a
noi volerla varcare. Cazzo che bella frase, non sembra neanche mia!»

«Sembra di Susy, quella intelligente» ironizzo Adelaide.

Benedetta ridacchio.

Il dlin di un WhatsApp guasto la pace che le stava ingoiando.

> Ti odio scriveva Andrea.

> lo nemmeno quello digitd Ade. «Fine pena mai» mormoro,
esausta.
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CHIUSO PER LUTTO recitava il cartello appeso alla saracinesca del
Ripostiglio di Ade che sbatacchiava a ogni spiffero.

Adelaide aveva lugubremente sintetizzato cosi l'agonia nella
quale lei e il marito si dibattevano e, considerato che il loro
matrimonio era effettivamente morto, il termine lutto non le sembro
affatto inappropriato.

Pochi scarni WhatsApp avevano scandito i reciproci spostamenti,
tutelandoli dal rischio di trovarsi nel medesimo posto nel medesimo
momento.

Percio, dopo aver appeso il cartello funebre e riflettendo dubbiosa
su quando avrebbe avuto la forza e la voglia di tornare a occuparsi
di cassapanche e specchiere, Adelaide si avvio verso casa. Non le
andava di bighellonare, era pomeriggio inoltrato, voleva sigillarsi fra
le mura domestiche zuppe di ricordi e cominciare l'inventario
dell’abbandono per restituire ad Andrea le sue masserizie.

Non sentiva la mancanza del marito, anzi, la sua ex presenza la
tormentava, nonostante non lo vedesse da qualche ora.

Prese il cellulare e chiamo.

«Ciao, mamma, come stai?»

«Ciao, tesoro. Insomma. I soliti capogiri e tu?»

«Una merda.»

«Per Andrea?»

«Per tutto.»

«V1i siete sentiti?»

«NoO.»

«Sei in negozio?»



«No, non mi va, preferisco stare a casa, raggruppare le sue quattro
miserabili cose, cospargerle di benzina e fare un falo in soggiorno»
dichiaro incolore.

«Sei arrabbiata.»

«No, perché?»

«Sensazioni. E come va con il tuo... il tuo...»

«Lorenzo? Non 1'ho visto. Cioe, 1’ho, ehm... sentito ieri sera
mentre voi ve la spassavate con gli accumulatori seriali.»

«Tutto bene, almeno con lui?»

«Solo sesso, mamma. Solo sesso» rispose sconfortata Adelaide.

Fabiola degluti.

«Capisco. Be’, almeno non ti annoi.»

«No. Per ora no» convenne lei e inchiodo davanti alla vetrina di
una pasticceria dove una montagna di meringhe con la panna le fece
aumentare la salivazione. Improvvisamente madida, senti il bisogno
di ingoiarne una intera, carta compresa, e cerco al volo Simona su
WhatsApp.

«Comunque secondo me... ehm... ehm...» Fabiola s’ingolfo.
«Ehm...»

«Secondo te cosa, mamma?» domando Ade mentre scriveva alla
nutrizionista Voglio mangiare una meringa. Posso?

«Non cosa ma chi» si lagno sua madre. «Uffa, come si chiama tuo
marito?»

«Mio... ehm... ehm...» balbetto Ade scioccata dal nvo! spietato di
Simona al quale ribatté con una ridda di emoticon imploranti e un
patetico Sono in menopausa, abbi pieta.

> Sat quante calorie contiene una meringa? la sgrido lei.

«Oh, Signore» esclamo Fabiola turbata.

> Non me ne frega un cazzo, voglio una meringa! scrisse Ade
furiosa e aggiunse, piu ragionevole: La meringa é solo aria, in fondo...

«Adelaide? Stai male?»

«Cosa dici mamma?»

«Stai male?»

> No! Resisti! E quasi ora di cena! le invid Simona con una sfilata di
teschi intimidatori.



«Sto benissimo, mamma» la rassicur0 Adelaide, vaga, digitando
un disperato Me ne sbatto della cena! Non tocchero cibo per una
settimana ma DEVO manglare una meringa ADESSO!

«Tesoro, non ti ricordi come si chiama tuo marito?» chiese Fabiola
in apprensione.

> E allora stasera VERDURA e SOLO DUE CROSTINI e domant: FRUTTA!!! le
ordino Simona implacabile. Adelaide, al settimo cielo, digito cuori,

butto Ii un «Andrea, mamma, si chiama Andrea».

«Ah, meno male. Temevo avessi avuto un ictus anche tu» osservo
Fabiola.

«Un ictus? Chi ha avuto un ictus?» si informo lei che aveva messo
a fuoco solo la parola ictus in tutta la conversazione.

«Nessuno, Adelaide, ma credo che me ne verra un altro se
continui a rispondermi cosi, mi fai preoccupare.»

«Preoccupare di che? Mi da una meringa, per cortesia?» domando
Ade che, nel frattempo, era entrata in pasticceria.

«Una meringa?» si stupi sua madre all’altro capo del filo.

«Certo» rispose la pasticcera. «Quale vuole?»

«Una meringa?» insisté Fabiola.

«Quella grossa, 11 davanti» indico golosissima Adelaide che aveva
un’acquolina pari al programma “risciacquo” della lavatrice.

«Adelaide, voglio che tu faccia un controllo» le intimo Fabiola
mentre la pasticcera agguantava una meringona piena di panna. «Tu
ti trascuri» aggiunse accorata.

«Ma no!» rispose Adelaide veemente.

«No?» si blocco la pasticcera. «Non voleva questa meringa?»
domando perplessa.

«S], certo, non dicevo a lei» bisbiglio Ade sorridendo alla donnona
che si rimise all’opera mentre sua madre brontolava.

«Ti ascolti? S1, no, non sei lucida, tesoro.»

«Gliela incarto o la mangia subito?» chiese la pasticcera mentre
Fabiola dichiarava: «Domani chiamo il dottor Pezzotta e ti prendo un
appuntamento».

«Non ci pensare nemmeno!» le strillo Adelaide.



La pasticcera si blocco un‘altra volta.

«Calma signora, gliela incarto, non c’e bisogno di urlare» osservo
piccata.

«INo, scusi, non dicevo a lei» sussurro Adelaide sorridendo.

«Ma perché no?» si sovrappose Fabiola frustrata.

«Vuole che gliela incarti si o no?» scandi nervosa la tizia col
vassoietto a mezz’aria.

«851, forse e meglio» convenne Adelaide.

«Ecco, brava» s’inseri sua madre. «Mi fa piacere che tu sia
d’accordo, Pezzotta € un ottimo medico.»

«D’accordo con chi?» chiese Adelaide mentre la pasticcera
annunciava, sostenuta: «Tre e cinquanta».

«Sl, subito» scatto lesta frugando nella borsa.

«Be’, tesoro, subito non e possibile» disse Fabiola. «Prima non ci
volevi nemmeno andare!»

«Dove?» domando Adelaide che aveva perso il filo.

«Grazie» la congedo fra i denti la pasticcera prendendo i soldi.
Batté lo scontrino e con un rigido «Arrivederci» sparli nel
retrobottega.

«Come dove?» osservo Fabiola.

«Arrivederci» sorrise Adelaide wuscendo dal negozio col
pacchettino in mano. «Dove, mamma?» chiese di nuovo mentre
digitava un trionfante PRESA! a Simona. Poi scarto la meringa e ne
azzanno piu di meta.

«Adelaide?» I'interrogo sua madre. «Hai bevuto?»

«Mmno, mvammuoah!» la rassicuro, felice, masticando e biascicando.

> BUON APPETITO!!! arrivo via WhatsApp da Simona, finalmente
solidale. Adelaide rise.

«Sembrerebbe di si» la redargui sua madre. «Ma l’alcool non e una
soluzione.»

«Sei - un - tesoro» disse Adelaide ad alta voce scandendo il testo
dell’ennesimo WhatsApp.

«Ti ringrazio, e se te lo dico e perché lo penso» rispose Fabiola
accaparrandosi il complimento destinato a Simona che, fra cuori e
smile domando: £ buona, almeno?



> PARADISIACA!I! digito Adelaide impiastricciando di panna lo
schermo dello smartphone e divorando i rimasugli del dolce.

Avrebbe dovuto fare venti chilometri di corsa per smaltire quella
scappatella ma ne era talmente valsa la pena che non si senti in
colpa.

«Adelaide?»

«S1, mamma?»

«Ci sei?»

«S1, mamma.»

«Quindi? Da Pezzotta quando ci andiamo?»

«Mai, mamma. Non ne ho bisogno, sono perfettamente sana e non
prevedo ictus a stretto giro.»

«Dicevo cosi anch’io» minaccio Fabiola sibillina.

«Se mi verra un coccolone sarai la prima a saperlo, ok?»

«Non fai ridere.»

«E invece s1, mamma, ridi! Devi ridere, la vita e bella!» proclamo
Adelaide, preda delle endorfine.

«Questo tuo buonumore mi preoccupa. Tre minuti fa volevi
bruciare tuo marito in salotto.»

«Una cosa non esclude l'altra. Quando lo brucero saro di ottimo
umore» dichiaro Adelaide su di giri. «<Ho una chiamata, mamma, ti
saluto» taglio corto vedendo il nome di Benedetta sullo smartphone.

«Controllati, Adelaide.»

«Faro il possibile. Pronto, Ben?»

«Dove sei?»

«Quasi a casa, perché?»

«Tiraggiungo.»

«Cos’e successo?»

«Sempre libera degg’io folleggiare di gioia in gioia...» gorgheggio
I'amica e attacco.

Succhiandosi le dita appiccicose, Adelaide giol del misterioso
buonumore di Ben e si senti bene, nonostante tutto.

> La panna fa miracoli scrisse a Simona su WhatsApp.

> Fa anche ingrassare rispose lei.



Fuori dalla porta c’erano due tizi nerboruti carichi di corde spesse
cinque dita.

«Cercate qualcuno?»

«Fossati?»

«Sono io» sorrise Adelaide. «Che succede?»

«Siamo qui per il pianoforte» spiego il piu grosso, che sembrava
anche il piu sveglio.

«Per il pianoforte?»

«Ritiro» sentenzio lui.

Ade diede due giri di chiave.

«Ritiro? Cioe?» domando aprendo il portoncino di legno lucido.

«Dobbiamo ritirare il pianoforte. Era per oggi» annuncio il boss
senza battere ciglio.

Adelaide sorrise di nuovo.

«Non credo» disse. «Il pianoforte € mio.»

«]l pianoforte e nostro» la corresse lui. «E ci sono tredici mesi di
arretrati» disse mostrandole un foglio unticcio pieno di cancellature
e di cifre illeggibili. «Possiamo?» chiese entrando in casa.

«No, scusi, quali mesi? Quali arretrati?» ribadi allarmata. «Questo
pianoforte me 'ha regalato mio marito due anni fa.»

L’omone le mise davanti il foglio. La parola NOLEGGIO spiccava in

neretto circondata da sigle, segni, firme e numeri cancellati e riscritti.

Adelaide lo studio in silenzio.

«Questo pianoforte e... e noleggiato?»

«Mh-mh» confermo il tizio piu piccolo con un ghignetto
antipatico.

«Non e stato... comprato?»

«Mh-mh» ripeté il bassetto scuotendo la testa.

«Quindi... non e mio» dedusse lei, logica.

I due tacquero.

«In tal caso...» balbetto, facendosi da parte mentre i trasportatori
si dirigevano verso il centro della stanza e mollavano a terra le corde.

Era senza parole. Le endorfine della meringa, evaporate in un
secondo, avevano lasciato il posto a un sospetto di gastrite. Si sedette



sul bracciolo del divano che, per fortuna, aveva inequivocabilmente
pagato lei fino all’'ultima rata.

I due imbragarono il piano con gesti precisi e puliti. Adelaide,
parzialmente annientata, seguiva 1’operazione.

Andrea aveva noleggiato quel cazzo di pianoforte senza
nemmeno pagare le rate. E nessuno di loro due sapeva suonare.
Surreale.

Il chiassosissimo dlin di un WhatsApp la desto dall’ipnosi.

Era Lorenzo che, da un altro pianeta, le mandava 1'istantanea di
due coglioni turgidi e un pisello color porpora dritto come un
obelisco. Un autoritratto. Ade lancio il cellulare sul divano.

«Salda lei?» chiese il boss facendosi sotto con la ricevuta
macchiata.

«Eh?» domando Adelaide seguendo le manovre dell’altro che si
piazzava le corde sulle spalle.

«Salda?» ripeté il grosso con l'occhio fisso sul trittico genitale
illuminato a tutto schermo.

«Sl, certo» si affretto a rispondere lei, pit imbarazzata dal debito
accumulato a sua insaputa che dalla foto. «Quant’e?»

«Poco. Trecentoventicinque euro.»

«D’accordo» mormoro, prendendo il portafogli. «Tenga» disse
allungandogli trecentocinquanta euro.

«Firmi qui» rispose lui porgendole il foglio.

Adelaide firmo, lui controfirmo, si perquisi le tasche e le allungo
venticinque euro.

«No, grazie, teneteli voi. Alla mia salute» sorrise, lugubre.

«Grazie» mugugno il boss rimettendo i soldi in tasca.

«Forza» lo esorto il socio che stava gia sul piede di guerra
imbragato come Messner. Il grosso si carico sulle spalle le corde
spesse cinque dita e cominciarono a trainare il pianoforte con
metodo e perfetta sincronia, musicali quanto lo strumento che
stavano portandosi via e al quale Adelaide si scopri piu affezionata
di quanto immaginasse. Non lo suonava, e vero, ma era suo, in
fondo. O almeno cosi credeva.

Intanto, Benedetta saliva i gradini a due a due cinguettando come
un passerotto e fu costretta a farsi da parte per non intralciare le



operazioni di sgombero. Il boss e il piccoletto fecero uscire il
pianoforte dalla porta e cominciarono a scendere lentamente le scale
sotto i suoi occhi stupefatti e quelli lacrimosi di Adelaide.

«E rabbia, non dispiacere» tenne a precisare lei senza nemmeno
salutarla.

«Che cazzo succede?» domando Ben.

«Era a noleggio. Ho appena saldato tredici mesi di arretrati» la
informo.

«Cosa?»

«Era a noleggio. Ho appena saldato tredici mesi...»

«Ho capito, era una domanda retorica. Quindi... non era un
regalo?»

«Direi di no. Ho appena saldato...»

«Tredici mesi di arretrati, ho capito, Ade, ho capito. Entriamo?»
propose Ben buttando 1'occhio ai trasportatori che scomparivano al
piano inferiore.

«Quindi Andrea ha noleggiato un pianoforte fingendo di farti un
regalo e non I'’ha mai pagato?»

«Qualche mese si, all'inizio. Quando mi amava, immagino.»

«Poi ha smesso» rifletté Benedetta.

«Di amarmi e di pagare.»

«Che squallore.»

«Mh-mh.»

«Ma... perché?» domando Ben.

«Per risparmiare venticinque euro al mese, credo» rispose Ade
asciutta.

«Voglio sapere perché 1'ha preso, non perché non I'ha pagato,
quello lo immagino.»

«Forse ha ragione Tonia, perché sembrassimo Al Bano e Romina
in Angeli senza Paradiso. Senno non capisco» rifletté avvilita.

«Una botta di grandeur immotivata e, per lui, insostenibile»
considero Ben.

«Che cosa volevi dirmi?» chiese Adelaide dribblando il disagio.

«Una cosa bella ma mi sento fuori luogo, percio parliamo ancora
un po’ del ratto del tuo pianoforte e di quanto Andrea sia stato
ignobile, cosi ti sfoghi.»



«No. Non parliamone affatto. Come dicono i saggi “Non rimestare
la merda senno puzza”.»

«Che e una variante di “Quando ce 1’hai in culo, almeno non ti
agitare senno fa piu male” .»

«Ci siamo capite.»

«Ci siamo baciati» sparo Benedetta.

Adelaide la guardo disorientata, poi mise a fuoco.

«Tu e Proust?»

«Mh-mh!» confermo Ben sorridente. «Gli ho detto che lo amo»
dichiaro raggiante.

«E lui?»

«Lui no, naturalmente» sorrise.

«E questo ti esalta?»

«Un po’» confesso I'amica dissimulando l'eccitazione.

«Racconta tutto» lincoraggio Adelaide che la vedeva in
ebollizione.

«L’ho aspettato fuori dal bagno e gliel’ho detto. Uh, che scema, ti
ho raccontato il finale.»

«Be’, non e un giallo, non importa, ma dimmi anche l'antefatto,
perché senno sembri il maniaco del vespasiano.»

«Ti ricordi?» divago Benedetta. «I vespasiani, quanti ce n’erano
una voltal!»

«Latrine a cielo aperto, si.»

«] ragazzi di oggi non sanno nemmeno cos’e un vespasiano»
rifletté deliziata.

«Sei scema, Ben? Come cazzo parli? I ragazzi di 0ggi... E comunque
non divagare. Prima di aggredirlo fuori dal cesso cos’hai fatto?»

«Ho passato ore a macerarmi. Ho ciondolato tutto il giorno
straziata dall’'inquietudine, poi ho agito.»

«Carolina Invernizio non I'avrebbe detto meglio. E...?»

«E ci siamo dati un bacio, come direbbe Susy... troppo pazzesco!»

«O anche super top» suggeri Ade.

«Anche super top, brava. Comincio a cambiare opinione sulla
piccola, sai?»

«Ottimo. E lui?»

«E lui ha subito. Che poteva fare?»



«Scappare?»

«Invece e rimasto. Buon segno, no?»

Tacquero un istante.

«Ti preferivo sanguinaria, Ben, questa tua versione sbarazzina mi
fa veramente cagare, ma vai avanti» le concesse Adelaide.

«Gli ho detto che mi piaceva da morire, che sapevo di non avere
speranze e che non me ne importava. Che lo avrei aspettato, che non
lo volevo forzare e che, se avesse fatto un fischio, sarei corsa da lui
come Usain Bolt ai giochi olimpici di Pechino, che non volevo
rovinare il suo matrimonio pur sapendo che e una copertura e che
avrebbe potuto chiamarmi a qualunque ora del giorno e della notte,
mi avrebbe trovata a sua completa disposizione, nuda o vestita. Che
ne dici?»

«Che sei pazza. Gli hai detto tutte queste cose?»

«No, naturalmente, volevo solo impressionarti» rispose Benedetta
sorridendo come Chucky.

«Idiota.»

«In realta mi sono avvicinata con piglio manageriale, gli ho detto
che volevo mostrargli un bilancio, 'ho portato in sala riunioni e gli
ho infilato un metro di lingua in bocca.»

«Piantala, dai, sii seria» sospiro Ade.

«No, questo e vero, ho fatto proprio cosi» confermo l'amica
giubilante.

«Gli hai piazzato la lingua in bocca anziché mostrargli il bilancio?
E lui?»

«Era evidente che avrebbe preferito il bilancio, tutto di lui lo
diceva e sai a cosa alludo, ma me ne sono fottuta e I'’ho baciato per
almeno dieci secondi. No, sette, sette secondi.»

«E ha avuto... reazioni?»

«Zero. Floscio come una pelle di daino. Gliel'ho tastato, sembrava
una tartare.»

«Avevo un amico al liceo che era gay fino al midollo ma se baciava
una ragazza gli veniva duro.»

«Non era Marcel.»

«No, chiaramente, era di Pordenone e si chiamava Lucio.»

«E forse non era gay.»



«Sta con Erminio da trent’anni, vedi tu.»

«Torniamo a noi.»

«A voi.»

«A noi, appunto. Marcel, che e un signore, mi ha detto che non gli
interesso minimamente, sessualmente parlando, ma che ha sempre
pensato che io fossi una donna molto intelligente e che gli piacerebbe
conoscermi meglio. Percio I'ho invitato a casa domani pomeriggio
per un te.»

«Come mia mamma e le sue amiche.»

«Se solo riuscissi a parlare con lui, Adelaide, parlare, non chiedo
tanto!»

«Be’, se gli hai preso in mano "uccello non vuoi solo parlare.»

«Riflesso condizionato. Uno scivolone che lui, che e un grande,
non ha sottolineato. Mi ha solo detto: “Scordatelo”. Percio, rinuncio
all'uccello e lo baratto col cervello. Ho tutto da guadagnare.»

«leri hai detto che sei innamorata. Se e vero, parlare non ti
bastera.»

«Lo so. Ma se in cambio avessi trovato un amico sarei felice, mi
credi?»

«Jo che cosa sono, scusa?» domando Adelaide urtata.

«Un’amica. Donna. L"unica amica che ho.»

«Inutile che tenti di recuperare. Sono gelosissima.»

«Di uno che non mi vuole?»

«Sessualmente. Ma la tua testa gli piacera, diventerete inseparabili
e io mi ritrovero sola in questo salotto senza pianoforte a guardare le
stories di Susy che scopa col mio ex marito mentre si spalma il primer
Light-Light eccetera eccetera sulla sua faccia da cazzo.»

Benedetta le sorrise, Adelaide restitui il sorriso ma aveva gli occhi
lucidi. Una lacrima le rotolo sulla guancia. Ben si alzo e le fece una
carezza.

«Voglio dirti una cosa. Il nostro rapporto e l'unica, credimi,
I'unica cosa che temo di perdere. Senza il resto sopravviverei, ma
senza di te, no. Sei tu la mia famiglia, mica mia madre che e 'unica
superstite di un nucleo disperso, non solo perché piu della meta e
defunto, ma perché te ti ho scelto mentre lei e gli altri me li sono
ritrovati. E sorbiti, per inciso, fino adesso.»



«Sono io che ti ho scelto. Ti ho fatto una corte asfissiante perché ti
accorgessi di me. Ero io quella col complesso d’inferiorita, mica tu»
preciso Adelaide, che ricordava bene quanto avesse sperato che Ben
la calcolasse quando erano molto piu giovani e apparentemente
inconciliabili.

Un WhatsApp illumino il suo cellulare, Ade si allungo sul divano
e lo agguanto.

> Stasera? domandava Lorenzo.

Adelaide non sapeva che fare ma la sua vagina, che aveva le idee
chiarissime, batté un colpo.

«Guarda un po’» disse a Benedetta mostrandole la foto sconcia
che le aveva mandato 'amante poco prima.

«E lui?» domando Ben con gli occhi sbarrati.

«No, e mio padre. Ma certo che e lui!»

«Minchia.»

«Appunto.»

«Altro che pelle di daino, questo e il Taipei!» si esalto Ben. «Bello,
sembra... sembra una scultura, ecco. Se la faccia e attraente come il
cazzo sei proprio fortunata.»

«No, non lo ¢, infatti ci perdo meno tempo» ammise Ade.

«E ti lamenti che "sto poveraccio non e abbastanza intelligente? Il
sangue gli va tutto 1i, per il cervello ne rimane ben poco, mettiti nei
suoi panni» lo difese Benedetta che non staccava gli occhi dallo
schermo. «Certo, Marcel da questo punto di vista scompare» rifletté
obiettiva.

«Se tu fossi Clooney, magari, non scomparirebbe» butto i
Adelaide.

«Probabile» sospir0d Benedetta. «Ma se tu frequentassi per qualche
ora i miei cosiddetti colleghi capiresti perché mi sto incaponendo con
lui. Sono circondata da cloni cerebrali di Susy, Ade, tu vivi rintanata
nel tuo sgabuzzino pieno di coccetti sbreccati e culle Ottocento e non
lo sai, ma io vedo e sento cose indicibili. Le donne vorrebbero essere
tutte fashion blogger e gli uomini pure. Sono solo una popolazione di
sfigati che campa sui social fotografando aperitivi, anzi, apericena,
come dicono loro, parla di vacanze e al massimo legge



“Go&Gossip”. Anzi, guarda le figure. Ho bisogno di posare gli occhi
e le orecchie su qualcosa di meno indegno, cazzo.»

«A me “Go&Gossip” diverte» azzardo Adelaide. «Quando lo
becco in qualche sala d’aspetto non lo mollo neanche a morire.»

«Perché hai gia letto Tolstoj, tesoro. Anche a me diverte il pattume
in TV quando mi spalmo sul divano stanca morta, ma ho visto anche
1l Gattopardo, I pugni in tasca, Luci della citta e Il grande Lebowski, tanto
per citarne qualcuno. E piacevole abbrutirsi, se non & la tua
condizione abituale.»

«Ha ragione mia madre» ridacchio Adelaide. «Sei bestialmente
snob.»

«Si,»

«Quindi, antipatica.»

«8], s1, e non e la menopausa, sono proprio una stronza» confermo
Ben orgogliosa.

Adelaide era divertita e pensava che l'amica non avrebbe mai
trovato una persona adatta a lei.

«Non troverai mai una persona adatta a te» profetizzo, infatti,
alzandosi dal divano.

«So anche questo. Mi aspetta una vecchiaia di merda e la fine in
un ospizio dove gli infermieri mi picchieranno legata al letto. Se sarai
ancora viva mi vedrai al Tg regionale nel filmato di una telecamera a
circuito chiuso mentre mi riempiono di legnate. Cazzo.»

«Tu ci scherzi, ma io me lo chiedo sempre: che ne sara di noi
quando ce la faremo addosso e non avremo dei figli amorevoli a
cambiarci il pannolone?»

«Per questo voglio un anello col veleno, non si sa mai. E
comunque i figli non sono garanzia di cure e dedizione cieca, lo sai
benissimo. Che fai con Taipei? Lo vedi?»

«8j, certo. I WhatsApp che mi ha mandato mi ha fatto indignare e
bagnare contemporaneamente. Detesto questa lubrificazione
automatica che non ragiona, mi fa sentire una deficiente e viola
principi basilari di dignita e senso critico. Non sai che rabbia mi fa
mandare tutto a cagare per uno che nemmeno mi piace.»

«La faccia non ti piace, il resto si, mi pare.»



«Ben, ti prego, non saremo mica ancora qui a cianciare di misure!
Vuoi la verita? Non mi frega un cazzo se ce ’ha lungo un metro, non
& quello che conta, ma la passione. E la passione che mi fotte.
Quell'uomo ha passione. Potrebbe avere il dito mignolo al posto
dell'uccello, ma la passione mi travolge e questo ha il suo peso.»

«Che bugiarda. Le misure contano eccome, vorrei proprio vederti
alle prese con un cazzo grande come un dito mignolo, ipocrita
perbenista che non sei altro» la sgrido Benedetta.

Adelaide rifletté.

«Ok, hai ragione, le misure contano» ammise.

«Parecchio!» I'interruppe Ben, Ade capitolo.

«Parecchio, e vero.»

«E sai perché non lo molli? Perché ce I'ha bello grosso. Forse, se ti
piacesse da pazzi, potresti anche sorvolare su un uccello minimal,
ma Taipei ha solo guella dote che lo rende appetitoso. Non sei cosi
masochista da andare con uno che non ti piace e che ha un pisellino
primavera. Sei gratificata dalle sue erezioni titaniche e, per ora, non
riesci a farne a meno. Che male c’e ad ammetterlo?»

Adelaide tacque, era un po’ imbarazzata e s'imbarazzo del suo
imbarazzo.

«Conformismo» disse alla fine.

«Eh?»

«Conformismo e moralismo, credo.»

«Una miscela atroce» osservo Ben. «Cioe?»

«Cioe, lo so benissimo che mi piace solo il suo cazzo, ma me ne
vergogno. Faccio la disinvolta ma mi arrovello. Mi sento dozzinale.»

«Che male c’e a essere dozzinali, ogni tanto?»

«Retaggi educativi e culturali» spiego Ade guardando in terra.
«Continuo a cercare delle motivazioni che esulino dalle zone erogene
ma non ne trovo.»

«Perché non ci sono. Cosi rischi di rovinarti delle splendide
scopate che hanno valore in quanto tali. Hai piu di cinquant’anni,
Ade, a chi devi rendere conto ancora?»

«A me stessa.»

«A una parruccona, quindi.»



«Saro0 pure una parruccona, ma ti ricordo che ho fatto un pompino
a uno sconosciuto nel cesso di un treno» rispose Ade piccata.

«Quindi non pentirti. Fagliene ancora un bel po’, se ti piace I'idea,
e non ti flagellare.»

«Se pensi che il primo che ho fatto nella mia vita ero in lacrime,
capisci tutto. Mi sentivo colpevole e sacrilega. Dopo, per rimediare,
gliene ho sparati un altro paio gioiosi.»

«Rimediare a cosa, scusa? Abbiamo tutto il diritto di piangerci su,
se non siamo convinte.»

«Ma io ero convinta.»

«No, se frignavi. Fare sesso non e sinonimo di spassarsela, non
sempre, almeno» considero Ben.

«”Quando una donna piange cosi, non si sta divertendo affatto”
dice Louise, in effetti» cito Adelaide.

«Louise?»

«S1, di Thelma e Louise. La scena del tentativo di stupro, ti ricordi?
Abbiamo litigato uscendo dal cinema.»

«Me lo ricordo eccome e litigherei di nuovo. Quel film e dannoso,
bello ma dannoso. Anzi, dannoso proprio perché bello.»

«Non ricominciare, per pieta.»

«Te lo dissi allora e te lo ripeto: non mi piace che due donne, per
essere libere, debbano buttarsi di sotto. L’equazione e: liberta =
morte. Il dirupo come unica via d’uscita, messaggio pericolosissimo
in un mondo gia sufficientemente maschilista.»

«La so la tua tesi, Ben, la conosco» sbuffo Adelaide. «Sempre a
puntualizzare, che palle. Ma Brad Pitt aveva il suo perché.»

«Cazzo, si. Una divinita. Su quello non abbiamo litigato, infatti.»

«Culo perfetto santificato dai jeans e torso nudo: un miracolo»
mugolo Adelaide.

Suono il campanello, si guardarono perplesse.

«Hai qualche altro mobile noleggiato a tua insaputa?» la stuzzico
Benedetta.

«Stronza» le lancio sorridente Ade andando alla porta.

Guardo dallo spioncino e sirrigidi.

«Chi e?» domando Ben.



Adelaide, occhi strabuzzati, le fece cenno di tacere e l'invito ad
avvicinarsi in silenzio.

Ben si alzo e si mosse con passo felpato, mise 1’occhio allo
spioncino e spalanco la bocca. Adelaide le ordino, a gesti, di non
fiatare.

Segui una schermaglia muta e convulsa in cui Adelaide suggeriva
di aprire la porta, Benedetta glielo impediva, Adelaide si ribellava e
Ben la minacciava di morte, ma una seconda scampanellata le
interruppe.

Ade ne approfitto e con un colpo di mano giro la chiave e apri.

Susy, in shorts e maglietta, stava digitando sul suo smartphone.
Alzo gli occhi e le vide tutte e due li impalate.

Ade la guardo, sembrava inoffensiva. Poi ricordo il chiodo
piantato nella lingua. “Ha un pungiglione” penso “prima o poi lo
usera.”
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«Ciao» esordi Susy.

Ade e Ben la scannerizzarono. Era una ragazza carina e semplice,
non esattamente una Circe.

«Ti ricordi?» domando.

«Mi ricordo» rispose Ade.

«Anche io» aggiunse Benedetta, che invece non 'aveva mai vista
se non su Instagram.

Adelaide fulmino I'amica, Susy si limito a osservare «lo di te no»,
poi chiese: «PPosso entrare?».

Ignorando un accenno di nausea, Ade si scosto dallo specchio
della porta.

«Prego» disse senza far trapelare emozioni mentre il suo stomaco
le ricordava lesistenza di un processo infiammatorio chiamato
gastrite.

Susy entro, Adelaide la precedette facendo strada e Benedetta
chiuse la porta.

«Prego» ripeté la padrona di casa indicando il divano e sedendosi.
Susy la imito. Ben le raggiunse e si sedette in pizzo con le gambe
accavallate, le mani intrecciate sulle ginocchia, torva e composta.

«Cioe» esordi Susy, poi si spense.

Il ghigno di Ben muto percettibilmente in disprezzo. Ade, che si
era imposta una condotta civile, attese.

«Cioe?» la incoraggio, calma e formale.

«Cioe, mi spiace. Voglio dire, davvero, ok?»

«Ti... spiace?» domando Adelaide, indecisa se essere spiazzata o
incredula.

«Be’, s1, non sono mica una stronza.»



«No?» intervenne Benedetta ricevendo da Adelaide un’occhiata
incendiaria.

«No» rispose Susy sbirciando lo smartphone che si era palesato
con un dlin. «Scusate» disse, lesse, digito rapidissima, invio e ripeté:
«NO»,

«Vai avanti» l'esortd Adelaide, che si sorprese a provare
un’irrazionale indulgenza per la ragazza con cui il marito la stava
ampiamente tradendo.

«No, cioe» riprese. «lo non lo sapevo. Poj, si, vabbe, lo sapevo, ma
prima non lo sapevo, capito come?»

«No. Non abbiamo capito un cazzo, tesoro» rispose secca Ben.

«Vai avanti» ripeté Adelaide.

«Cioe, uff...» sbuffo Susy. «Me 1'ha detto dopo. Quando ti ho
visto. In negozio, ok? Che mi sembravi cosi incazzata.»

Era a disagio e Adelaide apprezzo quel grammo di umanita.

«Cosa ti ha detto dopo? Che sono... che ero sua moglie?»

«Eh!»

La superiorita numerica e mentale delle due amiche rispetto
all'acerba portatrice di piercing era talmente schiacciante che
Adelaide non poté non ammirare lo sprezzo del pericolo con cui
quella pazzerella era andata a consegnarsi. Non ne capiva, pero, il
motivo. Poteva un’inverosimile etica averla spinta su quel divano di
fronte alle sue potenziali carnefici?

«Sai che potremmo ucciderti e buttarti nell'umido?» la minaccio
Benedetta, che stava inspiegabilmente dando una pessima prova del
suo raziocinio da quando Susy aveva suonato il campanello.

«Non credo, signora» ribatté lei sottolineando perfidamente la
distanza anagrafica. «Mi hanno visto tutti entrare qui. Nell'umido mi
sa che ci finisce prima lei, se fa due calcoli» la invito sorridente e,
rivolta a Ade, domando: «Chi e questa?».

«La mia migliore amica» rispose lei sovrapponendosi a Ben che
stava per sparare un‘altra cazzata.

«Ah, be’...» osservo Susy compatendo Adelaide per la scelta.
«Comunque volevo dirti questo. Non sapevo che eravate sposati.
Credevo che stavate solo insieme.»

«Foste» la corresse Ben. «E steste.»



«Non importa, Ben» sussurro Adelaide che non riusciva ad
arginarla.

«E questo cosa cambia?» domando a Susy che guardava Ben come
si guarda uno squalo di trenta metri o un virtuoso che suona la
Quinta di Beethoven coi coperchi.

«Se fossimo stati solo insieme, come dici tu, non saresti qui
adesso?» chiese Ade.

«Be’, era meno grave. Cioe, sposati e un conto, insieme e un altro»
spiego Susy logica.

«Ma come siamo tradizionalisti, ciccia! Rispetti il sacro vincolo e te
ne sbatti della convivenza? Lucia Mondella nel corpo di Khloé
Kardashian! Sei un esperimento genetico» ironizzo Benedetta.

«Cos’ha detto?» chiese Susy a Adelaide.

«Che e quantomeno curioso che ti rammarichi per...»

«Rammarichi non lo capisce» intervenne Ben. «Usa termini
semplici e verbi all’infinito, con lei.»

Adelaide continuo: «Che ti rammarichi di aver, diciamo,
scombinato un matrimonio e non di esserti inserita a gamba tesa in
un rapporto. Anche se, saro sincera con te...».

«Errore» s’intromise Ben, ma Adelaide la ignoro: «Non credo tu
abbia alcuna responsabilita. La colpa e di Andrea» concluse pacata.

«Di chi?» domando Susy.

«Di Andrea» ripeté Adelaide.

«Di Fabio» la corresse Susy.

Ade capi che il marito aveva dato un nome falso, esattamente
come lei aveva fatto con Lorenzo, e non si scandalizzo.

«Fabio! Ah! Che stronzo!» sbotto Benedetta. «Che stronzo!»

«Madonna mia, mi scusi, se ne sta un po’ zitta?» salto su la
ragazza. «Mi fa pentire di essere venuta qui, cazzo!»

Un secondo WhatsApp di Lorenzo domando di nuovo: STASERA
PICCOLA?

Adelaide rispose con un 0Ok impersonale mentre Benedetta
sentenziava aggressiva: «Infatti, splendore, si puo sapere perché sei
venuta qui? Eh? [lluminaci!».



«S1, Susy, non capisco. Perché sei venuta qui?» si associo Ade
riponendo lo smartphone e sfoggiando un self control da manuale.

«Be’, perché...» tentenno «se... se vuoi riprendertelo per me va
benissimo» sparo d’un fiato.

«Riprendermelo?»

«Fabio» specifico Susy.

«Andrea» rettifico Ade.

«Vabbe, Andrea.»

«Un grande amore» commento Benedetta. «Tre giorni pieni!
Wow! E durato di pit1 il mio criceto senza cibo né acqua.»

«Quindici giorni, signora, chi le ha detto tre?» puntualizzo Susy.
«Quindici giorni con oggi.»

Tacquero. Adelaide rifletteva, Ben macinava rancore e Susy,
sorvegliando 1’orologio, continuo: «Cioe, mi sta addosso, capito? Mi
spia il cellulare, cioe, io ho piu di cinquecentomila follower, mica
posso staccare perché lui e geloso, cazzo! Scusate un secondo».

Lo smartphone di Susy squillava, lei si alzo dal divano e si
allontano sculettando verso la cucina.

«Ben, sei dopata?» domando Ade. «Lascia a me il ruolo
dell’incazzata, sembri tu la cornuta!»

«Capito lo stronzo?» 'aggredi Benedetta. «Quindici giorni! Se te lo
riprendi, come dice la minus habens, qui, ti piglio a calci in culo,
Adelaide, a calci in culo, giuro!»

«Mi hai sentito? Perché ce 1'hai tanto con lei?»

«Perché non ho sottomano lui, ma appena lo becco gli tolgo la
pelle del culo a frustate» promise sanguinaria, mentre Susy, sempre
al telefono e sempre sculettando, tornava in salotto.

«Non ha un filo di cellulite, guardala» mormoro Adelaide
fissandole le cosce che sbucavano dagli shorts.

«La odio anche per quello» ringhio Benedetta.

«Ok, Terry, allora la make up session la facciamo lunedi ma lo
shooting rimane sabato? Perché ho la prima di “Volo pirandico” e...
ah, vabbe, pindarico, e uguale, e non posso fare tardi, senno non ho
tempo per cambiarmi, ok? L'outfit? Total black, dai, 'ultima volta ero
in rosso... ok Terry, bacio bacio» concluse Susy sedendosi sul
divano.



«Terry!» cinguetto Ben. «Come il Jack Russell della mia
commercialista.»

La piccola la ignoro e domando a Adelaide: «Ok?».

«Ok in che senso?» chiese Ade.

«Cioe, ok, se vuoi e libero» chiari sbrigativa mentre una decina di
dlin bombardava il suo smartphone. «Cioe, tranquilla, io non esisto
piu» ribadi.

«Su questo siamo d’accordo» sanci Ben.

«Vedi, Susy» attacco Adelaide «le cose non sono
necessariamente...», ma una grandinata di dlin l'interruppe.

«Scusa» disse Susy schizzando in piedi. «Torno subito, giuro.»

Si allontano di nuovo scodinzolando e digitando mentre le due la
seguivano con lo sguardo.

«E questa mente eccelsa vota, ti rendi conto?» constato Ben
sconfortata. «Adesso capisci perché sono dell'idea che ci
estingueremo?»

«Comincio a condividere il tuo punto di vista, Ben, ma e
apprezzabile che sia venuta fin qui per parlare. Poteva anche
fottersene, mollarmi Fabio nottetempo davanti alla porta di casa in
una cesta con un fiocco azzurro e tanti saluti. Un’etica, da qualche
parte, questa ragazza ce I'ha e io lo apprezzo» osservo Adelaide.
«Chi fa veramente cagare e lui, che I'ha gia esasperata.»

«E pensare che tu ci hai messo quattro anni a silurarlo.»

Susy torno.

«Eccomi» sorrise sedendosi per la terza volta, sollevata dalla piega
easy che, secondo lei, stava prendendo l'incontro e soprattutto
dall’outfit troppo pazzesco che si era aggiudicata nel corso della
telefonata per lo shooting di sabato.

«Eccomi» ripeté e attese composta la prevedibile strigliata della
moglie di Fabio. Cioe, di Andrea.

«Susy» riprovo Adelaide «non credo che sia questo il momento
per decidere cosa ne sara del mio matrimonio...»

«Anche perché, se non sbaglio, pure tu hai combinato un bel
casino» l'interruppe lei. «Andrea mi ha fatto due coglioni cosi tutto
ieri.»

Adelaide non batté ciglio, Benedetta tacque.



«E se devo passare la giornata a consolarlo, scusa tanto ma anche
no. Cioe, geloso con me e palloso perché ce 1'ha con te e evitabile,
ok?» chioso, accompagnata dagli inesorabili dlin del suo
smartphone.

La rozza analisi di Susy era perfetta: cera ben poco da
argomentare. Adelaide e Andrea avevano di fatto sfasciato il loro
matrimonio, il resto erano chiacchiere, le modalita, dettagli.

Suono un cellulare, Ade e Benedetta non fecero una piega e
nemmeno Susy si mosse.

«E il vostro, il mio mica ha una suoneria cosi» dichiard la ragazza
che cominciava a essere stufa.

Adelaide si riebbe e spinse il verde.

«Dove sei, vecchiaccia?» domando la voce squillante di Tonia.

«A casa.»

«Me lo sentivo! E che cazzo fai a casa? Niente negozio?»

«Non mi andava, sono venuta via. Sono qui con Ben e con...
vabbe, sono qui con altre persone.»

«E Tonia?» domando Ben sottovoce, Ade annui.

«Quindi non posso passare? Sono in zona» propose l'amica. «E ho
una cosa per te» gorgheggio garrula e misteriosa.

«No, be’, non so, se vuoi...» tergiverso Ade.

Ben, I'orecchio appiccicato al cellulare, nego platealmente.

«Ok, allora passo» dichiaro Tonia. Ben alzo gli occhi al cielo. «Cosi
saluto anche la gallina» strillo. Susy ridacchio, Ben s’irrigidi. «Tanto
sto solo un secondo, il tempo di darti “sta cosa. Ciao», e attacco.

Benedetta guardo Adelaide che restitul lo sguardo lievemente
disorientata, Susy ne approfitto per defilarsi.

«Allora io vado. Tutto ok, d’accordo? E free» annuncio, alludendo
ad Andrea.

«Lo terro presente» rispose Adelaide smontata.

«E comunque la gallina fa ridere» confesso Susy. «Quella che era al
telefono dev’essere simpatica» osservo tagliente fissando Benedetta.

«Come dice Oscar Wilde “Alcuni portano la felicita ovunque
vadano. Altri quando se ne vanno”» chioso lei placida fissando Susy.

«Madonna, questa e proprio stronza, lo sai?» strillo Susy mentre
Ben, soddisfatta asseriva: «Si, di solito i mediocri mi considerano una



stronza».

«E tu sei cento volte meglio, cazzo, Andrea e scemo se non
ritorna» sentenzio, guardando Ade dritta negli occhi.

«Non dipende da lui tornare o no, credimi» l'informo lei,
recuperando un po” d’orgoglio.

I campanello squillo. Si guardarono. Rancore, smarrimento,
sfrontatezza e disagio rimbalzarono da una all’altra. Una seconda
scampanellata sbroglio la matassa e spedi Adelaide alla porta.

«Ta-tannnnn!» strillo Tonia sventolandole sotto il naso il DvD di
Angeli senza Paradiso dove, in un ritratto stile “Domenica del
Corriere”, l'intenso e tormentato Schubert - Al Bano cercava lo
sguardo della giovane e graziosa contessina Rostkov, alias Romina.
«Com’e? Figo, no?» esulto. «E sbucato da una bancarella di libri usati
e DVD preistorici, non potevo lasciarlo li» ghigno. «Cosi ora puoi
finalmente dare un senso al tuo sontuoso e immotivato pianoforte.
Dov’e la gallina che la saluto?» domando alludendo a Benedetta che
emerse dal divano e avanzo con passo regale lanciando occhiate
corrosive. Susy, sorridente, seduttiva ed esibizionista ando incontro
a Tonia e le strinse la mano.

«Susy. Ciao» trillo.

Tonia fremette. Un istante fluido e ormonale surriscaldo
I'atmosfera, poi, resettandosi al volo, I'amica restitui il sorriso e la
stretta di mano.

«Tonia, ciao.»

Adelaide e Benedetta colsero e vacillarono. La conoscevano,
I'avevano gia vista imbizzarrita e un tilt per la giovane influencer non
era proprio opportuno. Il dardo, pero, sgusciando fra buonsenso e
coscienza, 'aveva appena trafitta, impulsivo e velocissimo.

«Wow» disse infatti Tonia cercando di stemperare.

«Wown» ripeté allegra Susy simulando un candore inesistente.

«Wow?» fece eco Benedetta asciutta.

«E ur’interiezione, Ben, niente di grave, rilassati» scherzo 'amica
recuperando il boccino e domando: «Piuttosto, Ade, ti piace il mio
regalo?».

«Insomma...»



Susy s’intromise: «Ragazze, io vado allora, ok?».

«Ragazze?» domando Benedetta.

«Ma come, cosl in fretta?» gemette Tonia. «Adelaide, tesoro mio,
offrici un te, un gelato, un piatto di trippa se ce 1'hai, ma non farci
separare, ci siamo appena conosciute!» scherzo, fissando Susy con
intenzione.

«Come sei faceta» osservo Benedetta. «Quella del piatto di trippa
me la segno.»

«No, Tonia, sei carina ma devo proprio andare. Tanto noi...
abbiamo fatto, no?» chiese la piccola guardando Adelaide.

«Mh-mbh. Fatto, certo» confermo lei incolore.

«Allora... ciao» disse Susy e l'abbraccio lasciandola di sasso. Ade
percepi la sua tonica snellezza e si sorprese ancora una volta a non
avercela con lei. Al di la degli stupidissimi WhatsApp e delle idiozie
cui si dedicava, Susy aveva una sua schiettezza e, perché no, una
vitale baldanza che la rendevano digeribile. Se qualcuno, anni prima,
le avesse razionato il cellulare, l'avesse costretta a leggere qualche
libro e a fare almeno un ragionamento alla settimana se ne sarebbe
potuto cavare qualcosa di buono, penso e, mentre si faceva largo in
lei I'ipotesi di adottarla, la smagliante influencer se ne usci con un
vivace «Ciao a tutte», giro sui tacchi e spari, chiudendosi la porta alle
spalle.

«Cazzo!» esclamo Tonia appena furono sole.

«Toni, dimmi di no, ti prego» l'imploro Adelaide, che l'aveva
sgamata.

«Come faccio? Ti mentirei e lo sai» rispose 1'amica illanguidita.

«Se solo provi a fare la somara con quella deficiente ti gonfio,
com’e vero Iddio» la minaccio Benedetta. «E lo dico anche a Sabrina,
cosl ti caccia da casa.»

«Ma e un sogno! Non era mica cosi sexy in quei cazzo di video!»

«Per favore» la scongiuro Adelaide. «Non incasinare una
situazione gia complicata, punta altrove la tua clitoride impazzita.»

«Ti ricordo che I'hai definita quella stronza, I'ultima volta che ne
abbiamo parlato, da Klara» aggiunse Ben.

«Come ho fatto? Un angelo, una visione, una...»



«... Figa, Tonia. E solo una questione di figa. Non sbroccare e
torna fra noi.»

Si sedettero sul divano, ciascuna coi propri pensieri pit 0 meno
tumultuosi.

«Un piatto di trippa... che stronzata...» rimugino Benedetta.

«Lei ha riso» gongolo Tonia con un ghignetto provocatorio.

«Lei non fa testo. E scema.»

«Magari non e scema del tutto ma, scusa tanto, impegolarsi con
I'amante di mio marito ti pare una buona idea?» chiese Adelaide
turbata.

«Che NON e lesbica, tra l'altro» preciso Ben.

«E tu che ne sai?» chiese Tonia.

«Se sta con suo marito!» esclamo I'amica indicando Ade.

«Sabrina era sposata prima di mettersi con me» annuncio Tonia
trionfante. «Nessuna mi resiste.»

«Ex marito» puntualizzo Ade. «<E comunque, per la cronaca, ha
gia detto che lo vuole lasciare. Anche lei» bofonchio beffarda.

«Davvero?» saltd su Tonia. «E fatta!» gioi.

«Oh, Dio» sospiro Ben.

«Mi ha anche detto che ero molto carina, avete sentito?» insisteé. «E
un chiaro messaggio.»

«Ha detto carina, non molto carina, e intendeva gentile, non far
finta di non capire.»

«Allora, questa trippa? La preparo?» propose Adelaide.

«S], grazie, Earl Grey, se ce 'hai» propose Ben.

«Ho solo quello, gli altri non mi piacciono» rispose lei dirigendosi
in cucina.

«Non vedo il pianoforte, pero» strillo Tonia.

«Oggi non ne azzecchi una, eh?» mormoro Benedetta
fulminandola.

«E non lo vedrai piu» strillo di rimando Adelaide dai fornelli.
«Era un miraggio, 1'ho scoperto un’ora fa.»

«Bra a noleggio, gliel’hanno portato via prima che arrivasse
Einstein» spiego Benedetta.

«A noleggio?» si stupi Tonia.



«Si.))

«Non era un regalo?»

«No.»

«Oh, cazzo...»

«Si.))

«E Ade lo sapeva?»

«No.»

«Le e dispiaciuto?»

«Si.))

«Non puoi dirmi qualcosa di piu di si e n0?»

«No.»

«Chiedi a me, cosa vuoi sapere?» domando Adelaide tornando in
salotto.

«Be’, come I'hai presa. Vabbe che non lo suonavi, ma era pur
sempre un regalo.»

«Immaginario. Due omaccioni carichi di corde se lo sono riportato
in negozio. Percio Angeli senza Paradiso non ha piu ragione d’essere,
almeno in questa casa.»

«Non lo vuoi?»

«No. Non vorrei che, vedendolo qui, qualcuno pensasse che 1'ho
comprato.»

«Guarda che e un cult.»

«Te lo regalo.»

«Te lo stavo regalando io, veramente.»

«Allora te lo riciclo. Come si fa a Natale.»

«Bollira?» domando Ben cambiando argomento.

«No. Quando bolle fischia.»

«Cosa faccio con la Perla di Labuan? Sono cotta» annuncio Tonia
alludendo a Susy.

«Cotta? Ma sei scema? L’hai vista tre minuti e ha gia dato il
massimo, fidati» disse Ben.

«Ma io no. Potrei renderla felice, ah, se solo lo sapesse... e quel
piercing sulla lingua potrebbe rendere felice me, se capite cosa
intendo.»

«Capiamo, ma prova a ragionare dalla cintola in su, per una
volta» la redargui Adelaide.



«Perché? Tu con Lorenzo mica ragioni dalla cintola in su.»

Adelaide tacque, Tonia aveva ragione.

«Per una volta hai detto una cosa giusta. Me lo segno sull’agenda»
osservOo Benedetta. «In effetti state tutte e due cazzeggiando,
sentimentalmente parlando» aggiunse.

Adelaide la guardo di sbieco ghignando, Ben se ne accorse.

«Cosa c’entra? Il mio e un caso completamente diverso» si difese.

«Quale caso?» chiese Tonia.

Le due rimasero in silenzio.

«Quale caso?» ripeté.

11 bollitore fischio.

«Meno male!» esclamo Adelaide schizzando in piedi e filandosela.

«Quale caso?» insistette Tonia scalpitante.

«Un amore impossibile e purissimo che non ha niente a che
vedere con la stronzata plebea che stai tramando tu né col suo
superdotato» sintetizzo Benedetta.

«Non lo fo per piacer mio...» lancio Adelaide dalla cucina, ridendo.

«Cioe, tu hai qualcuno?»

Ben tacque.

«Noooo... tu hai qualcuno? Dimmelo, Ben, hai qualcuno?»

Silenzio.

«Cazzo, c’e in giro un suicida, quindi?»

«Idiota.»

«Ben, ti prego, dimmelo. Hai qualcuno?»

«Quasi» ammise lei.

«Quasi?»

«Quasi, ti ha detto quasi!» s’inseri Adelaide che arrivava col
bollitore e le tazze.

«Quasi vuol dire che questo qualcuno non la caga, giusto?»
domando Tonia.

«Non e esatto» ribatté Ade.

«Sei prosaica e cafona» la liquido Ben.

«Finché non mi raccontate tutto non mi muovo da qui» dichiaro
Tonia sprofondata nel divano, guardando ora una ora l'altra.

Adelaide verso il te nelle tazze.

«Allora?»



«Le piace Proust» annuncio la padrona di casa sorridendo.

«Morto e gay» osservo Tonia. «Parlami di questo boyfriend,
piuttosto.»

«Solo gay. E vivo, fino a ieri» rivelo Benedetta.

Tonia la fisso sbigottita.

«Cioe, dopo cent’anni di clausura ti vai a impegolare con uno che
non te lo dara mai?»

«Chiedi scusa o me ne vado, bestia» 1'inceneri Ben.

«Scusa. Ma non te lo dara mai lo stesso» ripeté Tonia. «E da dove
cazzo sbuca?»

«E un uomo intelligentissimo e fascinoso che lavora con me, si
chiama Marcel, e sposato, gay e brutto.»

«Che acchiappo» la sfotté Tonia. «Jo con la scema, tu con la
checca... l'unica furba e Ade.»

«Talmente furba che ho appena pagato tredici mesi di pianoforte a
nolo e manco suono.»

Un dlin di Lorenzo domandava: bA ME?

Adelaide rifletté un istante poi: bA ME digito, aggiunse indirizzo e
numero civico, un cuore e invio.

«E lui?» chiese Benedetta.

«Certo» sospiro l'amica.

«Vabbe, qualche altro indizio, Ben?» elemosino Tonia. «Senno
ricomincio con Susy, anzi, qualcuno ha il suo numero?»

«Di scarpe?»

«Di cellulare.»

«No e non lo cercare, non fare l'idiota.»

«Mi eccita.»

«Perché e scema?»

«Perché e figa.»

«Anche Andrea lo pensa, siete in due» intervenne Adelaide. «Ma
non buttare nel cesso la tua giovane storia con Sabrina per una
bravata. Se scherzi € un conto ma se insisti comincio a crederti.»

«lo gia le credo» intervenne Ben. «“Ridendo e scherzando
Bertoldo si confessa” diceva mia nonna.»



«Se non avesse quelle cosce, quella faccia, quei capelli, quelle tette
e quel piercing sarebbe piu semplice.»

«Sarebbe un ombelico» osservo Adelaide.

«lo fatico a credere che tu sia veramente cosi» la stigmatizzo
Benedetta.

«Non farmi la morale, Torquemada. Mica possiamo essere tutti
come te che ti imbarchi con un gay per non rischiare un cazzo»
rispose lei, eccessivamente piccata.

«Invece scutrettolare dietro all’'imbecille e eroico.»

«No. Ma c’e piu anima nella cazzata che faccio io che in quella che
fai tu. Sei plumbea anche nelle tue follie.»

«Perché vi state dicendo queste cose cosi brutte?» le interruppe
Adelaide, che non voleva vederle litigare.

«Per frustrazione, credo. Almeno, io lo faccio per questo motivo»
confesso Benedetta afflitta, dopo un attimo di riflessione. «Tonia e
una stronza ma ha ragione. Mi ostino a credere che esista un uomo
potabile da qualche parte, ma so benissimo che non c’e. Non per
me.»

«Perché sei lesbica, Ben. Salta da questa parte e ti accogliero a
gambe aper... ops, a braccia aperte, volevo dire a braccia aperte» la
provoco Tonia, sorniona.

«Oddio, la tua tesi che siamo tutte lesbiche e decisamente creativa,
Toni, ma non so quanto corrisponda a verita. Allarga i tuoi
orizzonti» obiettdo Adelaide.

«Allarga tu i tuoi orizzonti. Quanto c’e di sincero nella vostra
sorda ostinazione verso i maschi?»

Tacquero.

«Martina si che e integralmente eterosessuale, e chiarissimo, le
piace il cazzo e le piacciono gli uomini, in quest’ordine. Rosaria non
fa testo, nemmeno sa pit com’e fatto un cazzo, ma voi due non me
I'avete mai contata giusta, soprattutto tu, Ben. Soprattutto tu» la
inchiodo Tonia scrutandola.

Benedetta sorrise ambigua.

«Ah-ah! Lo vedi? Lo vedi che ho ragione? Stai ridendo!»

Adelaide guardo Benedetta.

«Ha ragione?» domando incredula.



«No» ridacchio Ben. «Sto ridendo ma non ha ragione. A meno che
una cotta per la mia compagna di banco in prima elementare non
faccia di me una lesbica. In questo caso, si, ha ragione.»

«Chi di noi non ha avuto una cotta per la propria compagna di
banco!» si ribelld Adelaide. «E talmente un classico, non fa mica
punteggio. Io intendo proprio lesbica-lesbica. Di quelle che... che...»

«Che si divertono a leccare la figa?» chiese Tonia.

«Eh, quelle» chioso Adelaide.

«Diccelo tu, Ben: ti piacerebbe leccare una figa?»

Ben tacque.

«Ben?» la punzecchio Tonia.

Adelaide scruto l'amica, perplessa.

«Non so, dovrei provare» annuncio Ben, infine.

«Sei lesbica, I'ho sempre saputo» sanci Tonia trionfante.
«Adelaide, ora tocca a te», ma il solito dlin molesto fratturo
I'atmostera intimo-giocosa che si era creata.

> NON VEDO L'ORA... whatsappava Lorenzo.

> ANCHE 10 mentiva Adelaide, piu eccitata dal simposio con le
amiche che dall'idea di vederlo.

«Cazzo, Ben, davvero vorresti provare?» domando poi sgranando
gli occhi.

«Ho detto dovrei, non vorrei» la corresse lei.

«Interessante il tuo lapsus, Ade, forse sei tu che wvorresti» la
provoco Tonia.

«Senti: prima che tu entrassi da quella porta io e Ben eravamo due
eterosessuali in crisi con gli uomini, poi arrivi tu, spari qualche
cazzata e in un secondo diventiamo piu lesbiche di te, dai, non e
possibile!» la cazzio Adelaide.

«L'unica cosa non possibile e essere piu lesbiche di lei» osservo
Benedetta. «Pero, di un’assoluta fluidita sessuale sono convinta
anch’io. L’omosessualita e molto piu diffusa di quello che pensiamo,
e che la gente si caga sotto a riconoscerlo. Che buono il tuo te.»

«Fortnum & Mason, I'Earl Grey migliore del mondo.»

Ben continuo: «Di sicuro c’e una quantita mostruosa di coppie
etero, o presunte tali, e depresse. Anzi, ostili. Piu che depresse,



ostili».

«E vero. Ho visto due laltro giorno al ristorante che stavano fissi
sui rispettivi cellulari, muti, cupi. Che cazzo sono usciti a fare
insieme? Per non dirsi una parola potevano anche stare a casa»
rifletté Adelaide.

«Magari a casa mangiavano di merda.»

«Ah, gia. Comungque ci sono in giro un sacco di uomini misogini.»

«Quasi tutti. Lorenzo com’e?» chiese Tonia.

«Boh, col fatto che gli tira sempre non ha tempo per farsi
domande. Ma temo sia di quelli che quando sei nervosa ti chiedono
se hai le mestruazioni.»

«Misogino inconsapevole, quindi.»

«Misogino light, si.»

«Siete messe male, ragazze.»

«Pure tu, Tonia, visto che appena arriva una ventata di estrogeni
non capisci pit niente.»

«Ma va’, & tutta scena e lo sapete benissimo. E che quella Susy &
molto, ehm... elastica. Avete visto cosa le capita sotto la maglietta
quando cammina?»

«lo ho solo visto quant’e magra. Maledetta» sibilo Ade.

«lo quant’e stupida. Le tette le ho notate in un secondo tempo»
dichiaro Ben.

«Quindi sei lesbica a scoppio ritardato» osservo Tonia.

«Ancora?»

«Ancora, s, ce la faro prima o poi a strapparti alla tua clausura.»

«Quale clausura?» la sfido Ben allusiva.

«La verita e che gli uomini ci odiano tutte» considero Adelaide.

«L’ha gia detto Germaine Greer nel 1970. L'eunuco femmina,
leggilo» suggeri Ben.

«L’ho letto. Rimane il fatto che i maschi non la reggono proprio
‘sta benedetta emancipazione femminile, li prende male» concluse
Ade.

«Quale emancipazione femminile?» chiese Ben. «Guarda un paio
di spot in TV e dimmi dove cazzo sta 'emancipazione. Vedo solo
mammine consacrate alla famiglia e devote ai detersivi che



sorridono quando la casa brilla. I mariti e i figli sporcano e le
mamme puliscono, come cent’anni fa.»

«Dalla parte delle bambine e uscito nel '73, pensa un po’» rifletté
Tonia.

«81, infatti, non e cambiato un cazzo. Siamo fermi alla posizione del
missionario, lui sopra e lei sotto.»

«Dissento, io e Trivella facciamo tutto fuorché la posizione del
missionario. Chissa stasera che ci inventiamo» azzardo Adelaide
vivace.

«Puoi farti pure tutto il Kamasutra pagina per pagina, ma se non
cambia la mentalita siamo sempre li, con 'uomo dominante e la
donna sottomessa. Il missionario € un fatto psicologico, mica solo
fisico.»

«Be’, certo, se la metti cosi non c’e scampo» convenne Ade.

«Infatti non c’e. Quindi beccati il missionario e riposa in pace.»

«Detto anche posizione della superiorita maschile, che e tutto un
programma» rivelo Tonia.

«Della superiorita maschile?» ripeté Ben. «Mica lo sapevo.»

«Adesso lo sai, amore mio. E c’e anche la posizione a ostrica
viennese.»

Ben e Ade la guardarono incredule.

«E com’e? Al limone?» domando Ben.

«Marinata e con un forte accento?» si associo Adelaide.

«Cretine. Tipo il missionario ma con le gambe avvinghiate intorno
al collo.»

«Al collo di lei? E come cazzo fai? Ti spacchi la colonna!»

«Al collo di lui, scema.»

«Ah, allora I'avro fatta un milione di volte, carina ma non vieni
neanche se tammazzi. E che c’entrano le ostriche?»

«Boh, vai su Google e cerca.»

Il telefono di Adelaide annuncio un sms.

«Questa e mia madre, e rimasta solo lei a scrivere messaggi.»

Prese lo smartphone e lesse: SEBASTIANO BLOCCATO A DUBBI AD
TROPPO TENTO’ PRESO NON SUCCEDA NIENTE COME STAI. Capi che il T9



si era impossessato della tastiera e provo a tradurre coinvolgendo le
amiche.

«E un misto fra Filippo Tommaso Marinetti e Bartezzaghi»
osservo Tonia. «Ma credo che PRESO sia SPERO e AD sia C'E’ senza
accento né apostrofo. Mi mancano DUBBI e TENTO .»

Ben s’inseri: «TENTO’ puo essere TENTO 0 VENTO. Ma DUBBI non ho
proprio idea».

«DUBAI. Mio fratello ci va spesso per i suoi loschi affari.»

«Quindi Seba e bloccato a Dubai perché ce troppo vento»
riassunse Tonia. «E non puo prendere l'aereo, immagino.»

«S1, e mia madre spera che non succeda niente. Il punto
interrogativo dopo COME STAI € un optional, non lo mette mai.»

«Rispondile» suggeri Tonia. «<E comunque il missionario viene
dalle scimmie. Noi abbiamo solo copiato» ricomincio.

«Non abbiamo nemmeno il copyright del missionario?»

«No, ce I'’hanno i lemuri e i tarsi.»

«Pero! Lesbica e informata. Una donna da sposare» considero
Benedetta.

«Quando vuoi» la stuzzico Tonia.

«Quindji, tornando a noi, tu non hai mai, ma proprio mai trafficato
con un cazzo? Nemmeno con uno piccolo? Nemmeno per sbaglio?»
chiese Adelaide incredula mentre tranquillizzava sua madre via sms.

«Mai. Ho sempre avuto le idee molto chiare.»

«Anche perché trafficare con un cazzo piccolo e per sbaglio che
scelta e?» rifletté Ben.

«Volevo sapere se era mai stata tentata» chiari Adelaide.

«Mai. Lesbica da sempre. Mica come Ben che ci gira intorno da
sessant’anni ma non osa.»

«Cinquantacinque. E non ci giro intorno, rassegnati, ho puntato
Marcel, per ora.»

«Ti pentirai del tempo perso quando sara troppo tardi. Tonnellate
di figa ti galopperanno davanti agli occhi sul letto di morte e ti
mangerai le mani.»

«Bella profezia, Toni, adesso per0o andatevene che mi devo
preparare per Lorenzo il Magnifico» dichiaro Adelaide.



«Ok» fece Tonia alzandosi dal divano. «Ma niente missionario» si
raccomando. «Devi essere tu a condurre, hai presente il Tango
Queer?»

Adelaide rise e promise. Benedetta bevve l'ultimo sorso di te e si
alzo lisciando le pieghe del tailleur un po” stropicciato.

Si baciarono e abbracciarono con trasporto e affetto. Certi gesti
rituali erano indispensabili, suggellavano la validita e la fondatezza
della loro amicizia.

Adelaide le accompagno alla porta, le saluto e le lascio sul
pianerottolo davanti all’ascensore. Avrebbe chiamato Ben piu tardi
per dirle tutto quello che la presenza di Tonia aveva inibito. Amava
Tonia, era una vera amica, ma Benedetta era una sorella.

Benedetta era un’altra cosa.

Ben e Tonia aspettavano in silenzio, l'ascensore arrivo dopo un
pugno di secondi. Entrarono, Ben premette il pulsante.

Si guardarono negli occhi senza dire una parola fino al piano
terra, poi la porta scorrevole si apri e Tonia, cavallerescamente, si
sposto per far passare Torquemada.

Raggiunsero il portone, Ben afferro la maniglia e Tonia le sfioro la
mano con una carezza. L’altra si giro di scatto. Nessuna delle due
fiato, poi Tonia sorrise e sussurro: «Pensaci, ok?».

«Sei gia stufa di Sabrina?» I'aggredi Ben.

«No. Sabrina e perfetta.»

«E allora?»

«E allora niente. Pensaci e basta» ripeté Tonia, seria.

«Non ho un piercing sulla lingua, potrei deluderti» la provoco
Ben.

«Smettila. Dico sul serio.»

«Tu? Tu dici sul serio?»

«Si.))

Tacquero. Tonia 'accarezzo di nuovo, il battito di Ben accelero.

«Ci pensero» concesse alla fine mascherando 1'imbarazzo. Poi se
ne ando. Era disorientata e colpita, ma il suo passo marziale camuffo
il caos emotivo.



Tonia, piu scossa di lei, la guardo andare via. Sabrina era perfetta,
ma Benedetta era affascinante. E unica.
Benedetta era un’altra cosa.
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Il campanello che annunciava Lorenzo trillo. Adelaide, nervosa e
pentita di averlo invitato, ando alla porta.

Nel breve tratto di corridoio chiese agli dei un po’ di leggerezza
che le fu negata e dovette arrangiarsi con quello che aveva: ansia.
Mai portarsi un amante in casa, soprattutto se passeggero: ne
azzerava il fascino, gia scarso nel caso di Lorenzo.

Il progetto inconfessato e inconsapevole di Adelaide tendeva,
evidentemente, ad acclarare l'insufficienza di Trivella, stufarsene e
liberarsi di lui piu in fretta possibile per cominciare una nuova vita
dopo Andrea. Una nuova vita da sola.

Avere l'ansia per quell’incontro, a rigor di logica, era sciocco e
fuori luogo. Lorenzo avrebbe sicuramente mostrato la corda e lei gli
avrebbe dato il benservito rimpiangendo in sempiterno il suo
vigoroso uccello e festeggiando la liberta acquisita, singhiozzando
per il primo ed esultando per la seconda. Del resto, la vita, si sa, era
un compromesso continuo, cinquantanni e passa d’esperienza
gliel'avevano dimostrato ampiamente.

I crudo bilancio esistenziale duro dalla camera alla porta
d’ingresso, poi Ade apri e l'amante, senza nemmeno dirle ciao, le
risucchio le labbra con un bacio adesivo che lei subi rinculando e
guadagnando I'anticamera.

Probabilmente l'erezione era partita in ascensore perché lo senti
bell’e pronto per la madre di tutte le scopate, per lei impensabile in
quel momento. Si slaccio dalla stretta maschia e lo mollo sul divano a
distanza di sicurezza, sorridente e gentile.

«Come stai?» attacco mettendo alla prova le sue doti di
conversatore.



«Benissimo, ora che ti vedo» rispose lui senza fantasia con una
tendina canadese all’altezza del cavallo dei pantaloni.

«Cos’hai fatto oggi?» continuo lei. La scaletta prevedeva un certo
numero di domande stupide e banali per valutare le sue risposte. Il
seguito era in fieri, nemmeno Ade sapeva dove andare a parare ma
voleva mettersi alla prova e vedere fino a che punto il suo diavoletto
interiore le avrebbe permesso di tenere addosso le mutande prima di
farle brillare per trombare selvaggiamente mandando il piano a
ramengo.

Per il momento il raziocinio aveva avuto la meglio, a parte il
trascurabile umidiccio degli slip che, dopo il bacio, non erano piu
tanto asciutti. Ma quello era un meccanismo idraulico, mica cuore,
mica cervello.

«Ho aspettato questo momento» rispose Lorenzo con un sorriso
meta sincero e meta Magnum P.I., sbarazzino e vintage. Adelaide lo
valuto con un rigido dal cinque al sei che, in realta, sottolineava la
mediocre preparazione dell'esaminato.

Quella risposta era la copia carbone della precedente, rivelava un
modulo mentale pericoloso e pochissimo affascinante: la seduzione
standardizzata. Gli uomini privi di guizzi intellettuali se ne
servivano spesso.

«lo ho visto le mie amiche» dichiaro lei sperando di sganciare una
bomba al neutrone.

Come avrebbe reagito Trivella all'inserimento improvviso di altre
persone, per giunta donne, nel loro privato, principalmente
scopereccio? Che ruolo avrebbe dato all'universo di Adelaide entrato
cosl a gamba tesa nelle loro dinamiche sessual-sentimentali?

«Ah. E... sanno di me?» domando mentre il suo ego e l'ansia da
prestazione cominciavano a fare a cazzotti.

«Mh-mh» assenti Adelaide con un sorrisino malizioso. Lui si
auguro che lei avesse magnificato il suo pisello, lei noto solo che
aveva usato il singolare me anziché il plurale noi.

Poi Lorenzo balzo al suo fianco e comincio a baciarla
profondamente infilandole le mani sotto la camicetta. Adelaide lo
accolse, eccitata e riflessiva. La parte superiore del corpo ragionava
sulla prossima mossa, quella inferiore sgocciolava come un rubinetto



spanato, era difficile gestire una sinergia alternata. Quando Ade vide
il triangolo isoscele erigersi una seconda volta all’altezza del pube di
Lorenzo decise di liberare il terzo incomodo con un abile gioco di
polso e lagilita delle dita della mano destra le valsero la prima
eiaculazione della serata. Meno di un minuto, un timing che in futuro
avrebbe rimpianto, penso.

«Ah, Benedetta, Benedetta...» sussurr0 Lorenzo soddisfatto
mentre il suo wuccello, scombussolato ma vigile, faticava ad
accucciarsi. Adelaide penso che, novanta su cento, si sarebbero
lasciati e lui non avrebbe mai saputo il suo vero nome. Era bagnata e
pensierosa e sentiva un peso sullo stomaco. Lorenzo era li, sul suo
divano, con gli occhi chiusi e gli organi genitali fuori dai pantaloni,
un fazzolettino di carta appallottolato di fianco. Sullo sfondo, il
vuoto abissale del pianoforte a noleggio certificava due fallimenti al
prezzo di uno: quello con 'amante e quello matrimoniale.

Il rendez-vous stava prendendo una piega funebre e siccome una
relazione basata sul sesso non poteva permettersi una percentuale
troppo alta di malumore occorreva reagire. Certo, giubilare a tutti i
costi era oggettivamente impossibile. La situazione stagnava, Ade
fremeva, non di desiderio, e Lorenzo, pigro, si godeva il profumo di
lei e I'intimita di una casa non sua.

Non erano solo diversi, erano incompatibili.

Lui, occhi chiusi e sorriso olimpico, fece scivolare una mano
dentro gli slip di Adelaide, mugolo sentendola bagnata, le infilo
l'indice nella vagina, poi il medio e comincio ad accarezzarla.

Adelaide gli blocco la mano, lui continuo imperturbabile e lei si
sorprese a chiedergli di aumentare il ritmo e di infilarle anche
I'anulare e il mignolo. Non contenta, comincio a masturbarsi e venne
in un secondo gemendo ad alta voce, quasi gridando.

Lorenzo era in estasi, lei distrutta, sfatta e immusonita.

Nemmeno un’ora prima si trastullava a screditare quell'uomo con
le amiche e ora boccheggiava fra le sue braccia arrotolata in un
cantuccio del divano. Era indecisa se suicidarsi per la propria
incoerenza o per il proprio orgoglio sbriciolato dal ditalino esplosivo
quando un sms piombo fra i suoi patemi e le forni la scusa per
allontanarsi da lui che, mezzo assopito, mugugno beato.



UTO FRATELLO E’ RIUSCITO A SPENDERE L CESEN ROOM PIU’
TRANQUILLA PRESO NON AH SIAMO ALTRE MOTIVA.

Adelaide si mise in modalita 19 e tradusse quelllammasso di
vocali e consonanti con un piu dignitoso TUO FRATELLO E RIUSCITO A
PRENDERE L’AEREO SONO PIU’ TRANQUILLA SPERO NON CI SIANO ALTRE
NOVITA'.

Sebastiano stava tornando a casa sano e salvo, quindi. Chissa dove
aveva imboscato la cocaina, si domando, vittima della propria
acredine. Mentre digitava la risposta per Fabiola senti dietro di sé
Lorenzo che, stringendola, la gelo con un accenno di erezione. La
terza.

Era il momento di parlare.

«Scusa, hai un’erezione?» gli domando con lo stesso trasporto con
cui avrebbe potuto chiedergli I’ora o un quotidiano all’edicolante.

Lui ridacchio.

«Ti dispiace?» soffio languido.

La chiave giro nella toppa, la porta si apri e Andrea, facendo
capolino, domando dall’ingresso: «Adelaide? Sei qui?».

«Veda lei, io vorrei almeno millecinquecento al mese. E un ultimo
piano, I'appartamento e grande. C’e un ampio terrazzo, ci sono due
bagni. Ciao, Andrea» fece Adelaide mollando 'amante e dirigendosi
verso l'ex marito mentre Lorenzo, stupefatto, si tirava su in fretta la
cerniera dei pantaloni.

Ade strinse la mano ad Andrea, poi passo alle presentazioni:
«Andrea, lui e Lorenzo, e qui per la casa. Lorenzo, lui e Andrea».

«Piacere» bofonchio Trivella spaesato, Andrea gli diede la mano
senza aprire bocca.

«In tutta sincerita, non credo che abbia visto tanti appartamenti
come questo, curato nei minimi dettagli» continuo lei.
«Naturalmente i mobili sono un optional, se non 1i vuole li faccio
sparire» squittl sorridente, schioccando le dita.

Lorenzo non fiatava, Andrea non capiva ma sospettava.

«Devo prendere una cosa» annuncio, teso.

«Vai, non c’e problema» sorrise lei.



Lui si avvio verso la camera da letto, pensieroso. L'ipotesi che
quel tizio fosse interessato al loro appartamento era remota, piu
facile che fosse 'amante di sua moglie e che lei stesse recitando.

«Mio cugino» sussurro Adelaide a Lorenzo appena il marito fu
lontano. «E qui per prendere le sue cose, si sta separando dalla
moglie, 1'ho ospitato per un po’. Gli ho detto che voglio affittare.
Certo, non me l'aspettavo a quest’ora» ridacchio. «Ma se fosse
arrivato dieci minuti fa sarebbe stato peggio» chioso maliziosa.
«Anzi, scusami un secondo» disse allontanandosi in direzione della
camera da letto.

«Cosa ci fai qui?» domando ad Andrea appena I'ebbe davanti.

«Chi cazzo e quello?» l'aggredi lui.

«Uno che vuole questo appartamento, mi pare evidente. Non
dovresti essere qui.»

«Nemmeno tu.»

«Questa casa € mia.»

«Per caso e quello che ce I'ha grosso e duro e viene come un idrante?»
domando velenoso.

«Sssschhhh! Sei scemo?» prese tempo lei. «Se mi fai saltare questa
trattativa ti ammazzo, giuro» lo minaccio.

«Da quando hai deciso di affittare casa tua? E dove vai, se e
lecito?»

«Non e lecito.»

«Non sono scemo, Ade, adesso vado da quel coglione e gli chiedo
chi e.»

«Vai. Fai questa bella figura di merda, vai, forza» lo sfido lei
sudando freddo.

Andrea la fisso, immobile.

«Vail» strillo a bassa voce Adelaide col cuore a mille.

Andrea ci penso su, poi apri lentamente un cassetto, prese una
Lacoste carta da zucchero molto scolorita e si giro verso sua moglie.

«Che squallore, eh?» disse arrabbiato, o forse avvilito. Adelaide
non rispose.

Usci dalla camera, lei rimase immobile trattenendo il respiro.

Dopo qualche secondo senti la porta sbattere. Le cedettero le
gambe e si appoggio alla cassettiera, strozzata dall’affanno. Ora



doveva abborracciare uno straccio di spiegazione per quel
poveraccio in salotto, percio, gasatissima, lo raggiunse.

«Scusami!» starnazzo ilare. «Tutto mi aspettavo fuorché Andrea
con la sua cavolo di Lacoste!»

Lorenzo, per la prima volta impenetrabile, la guardo.

«Era molto incazzato» noto diffidente, forse addirittura geloso.

«Chi? Lui? Ah!» ridacchid Ade. «E talmente nella merda»
continuo. «La moglie 1'ha cacciato e lui non sa dove andare,
ovviamente.»

«Be’, poveraccio.»

«Poveraccio un cazzo» lo rimbrotto lei. «L’ha tradita con una
ragazzina, era il minimo.»

«851, s1, certo. Ma sembrava incazzato con te, non con la moglie»
puntualizzo lui.

Cos’avesse trasformato il tetragono Lorenzo in Sherlock Holmes
era incomprensibile, certo, per I'occasione erano previste spiegazioni
piu che generiche, niente di raffinato, e quell'improvvisa
inquisizione la spiazzo.

«Incazzato perché lo ospito gratis? Perché puo andare e venire a
suo piacimento? Perché non dorme in parrocchia?» bombardo Ade
pungente. «Non credo proprio abbia motivi per avercela con me»
concluse avvicinandosi languida e stampandogli un bacio sulla
bocca. Lorenzo, ovviamente, restitui, ma era combattuto. Lei rimase
incollata fino a che non senti partire la quarta erezione, poi si stacco,
sperando che la rassicurazione fosse sufficiente. Non lo era.

«E perché hai detto quella storia della casa?» insistette lui.

«Perché non mi andava di dirgli che te lo prendo in bocca» rispose
lei sorridendo sexy. «Sono fatti nostri, no?» gli mormoro sotto il
naso.

«Che prontezza» osservo l'amante trattenendosi a fatica dal
baciarla. «Non sarei mai riuscito a inventarmi una balla simile al
volo.»

«Impara, allora» miagolo lei e, fissandolo negli occhi, aggiunse:
«Dove eravamo rimasti?».

«Mi avevi chiesto se avevo un’erezione» abbocco lui.

«E... ce 'hai?» gli sussurro sulle labbra.



Ce l'aveva.

Baciandola con passione le afferrdo la mano e se la infilo nei
pantaloni dove Adelaide comincio a masturbarlo. Lui, eccitatissimo,
le strappo gli slip. Fecero 'amore in piedi, intensamente.

Lui perché cercava conferme, lei perché sapeva che era 1'ultima
volta.

«Scusa l'ora, ti devo parlare» esordi Ben agitatissima.

«Stavo per chiamarti. Dimmi.»

«Perché stavi per chiamarmi?»

«Perché e successo un casino, ma dimmi prima tu.»

«Quale casino?»

«Dopo. Dimmi tu adesso, poi ti racconto, giuro.»

Ben fece un sospiro.

«Tu pensi che io sia lesbica?» domando.

Adelaide tentenno.

«Lesbica?»

«Eh, lesbica.»

«Oddio, non lo so... non me lo sono mai chiesta. Non mi pare,
no.»

«Sono d’accordo, non pare neanche a me» confermo Ben.

«Invece?» chiese Adelaide. «Lo sei?»

«Potrebbe.»

«Potrebbe?»

«Potrebbe» ripeté Benedetta. «Il che spiega praticamente tutta la
mia vita sessuale da quando sono nata a oggi pomeriggio.»

«Perché, cos’e successo oggi pomeriggio? Eri qui con Tonia»
osservo Adelaide un po’ in apprensione.

«Non ti incazzare, pero.»

«Non mi incazzo ma mi preoccupo se fai cosi. Cos’e successo oggi
pomeriggio?» chiese ancora.

«Tonia, appunto» rispose Ben. Adelaide tacque, Ben continuo:
«Tonia mi ha corteggiata».

«Mh. E dov’e la notizia?»

«Non era la solita Tonia, Ade, te lo giuro. Era sincera.»

Adelaide tacque di nuovo.



«Lo so che pensi che siano gli sconvolgimenti della menopausa a
farmi parlare e se non l'avessi vista coi miei occhi non mi crederei,
ma non e cosl. Era un‘altra persona, un’altra persona» ribadi
convinta.

Adelaide rifletté un istante.

«Ricominciamo. Partiamo da te. Ti piace Tonia?»

Benedetta rimase in silenzio.

«Oh, Madonna» mormoro Adelaide. «Oh, Madonna...»

«Piantala di biascicare come una beghina, non ho detto niente.»

«Appunto. Non hai detto niente, neppure no.»

«Neppure si» si difese Ben. «Ma la penso continuamente»
confesso.

Ade tacque per la terza volta.

«Ok. Ricomincia. Cos’e successo quando siete uscite da casa mia e
tu eri ancora eterosessuale?»

«Sono diventata gay in ascensore. Guardandola.»

«Cazzo.»

«Sl1, cazzo.»

Tacquero entrambe.

«Ci vediamo?» domando Adelaide.

«Non vedo I'ora, meno male che me I'hai chiesto.»

«Vieni tu?»

«Ok» accetto Benedetta. «Ma tu non avevi Lorenzo?» domando
dopo una frazione di secondo.

«Era il motivo per cui ti stavo chiamando.»

«Non mi dire, casini?»

«Inenarrabili.»

«Oh, Dio.»

«Adesso non biascicare tu come una beghina» la redargui
Adelaide.

«Deficiente. Arrivo.»

«Ok.»

«Ah... Ade?»

«Dimmi.»

«Viva la figa!»

«Ma sei pazza?»



«Scherzavo. A fra poco.» E attacco.

Benedetta era radiosa e sembrava vent’anni piu giovane. «Entra,
Saffo» la sfotté Adelaide. «Tisana alla liquirizia?»

«Certo. Un litro, anche se alza la pressione.»

«Cosa di cui non hai bisogno, mi pare.»

«No, infatti» confermo lei mollando la borsa in anticamera.

Ade ando in cucina, Ben si sbatté sul divano sospirando
rumorosamente.

«Allora?» domando I'amica tornando in salotto.

«Mi ha detto solo pensaci. E bastato.»

«Poetico ma criptico. Che cazzo significa?»

«Ade, ascolta: mi vergogno della mia inesperienza, mi sento una
deficiente e so di esser fuori tempo massimo, ma da quando ci siamo
salutate non penso che a lei.»

«Lei che ha una compagna, tanto per gradire, e che appena ha
visto Susy ha sclerato.»

«Non cominciare con gli impedimenti, sono qui per essere
approvata» l'aggredi Ben.

«E infatti approvo. Incondizionatamente. Sono solo preoccupata e,
tra parentesi, anche un po’ scocciata che tutta ‘sta passione non sia
scattata per me, che mi conosci da piu tempo» sottolineo con un
mezzo sorriso. «Ma andiamo avanti.»

«Non e scattata per nessuno, ops, nessuna per ben
cinquantacinque anni. Ti pare possibile?»

«No, ma lo e, visto che sta succedendo.»

I1 bollitore fischio, Adelaide si alzo.

«Scusa» mormoro e spari in cucina.

Benedetta era in estasi. Stravaccata sul divano fissava il soffitto in
completa beatitudine. Quando Adelaide torno con due tazze fumanti
Non se ne accorse nemmeno.

«Miele?» le domando l'amica scuotendola.

Lei mugugno uno svagato «Mh-mh».

Ade si sedette.

«Racconta» ordino girando il cucchiaino nella tazza.



«Mi ha sfiorato la mano, Ade, mi ha solo sfiorato la mano. E ho
capito tutto. Con mezzo secolo di ritardo, purtroppo» dichiaro
Benedetta seria. «Non so perché mi sia negata la realta per tutto
questo tempo. Anzi, lo so benissimo» considero. «Troppa verita e
difficile da sopportare.»

«Giustissimo» concordo Adelaide riflettendo su se stessa. «<E come
stai?» le chiese.

«Benissimo» sospir0 Benedetta. «Benissimo.»

Bevvero in silenzio.

«Sali, cosi va tutto al posto giusto. Ogni gesto ha un senso. Alberto,
mia madre, il mio lavoro, persino Marcel, poveretto. Alla luce della
verita capisco un sacco di cose. E ne rimpiango molte di piu.»

«Tonia lo sa?»

«Tonia mi ha detto solo pensaci.»

«Ci stai pensando, infatti.»

«Non c’e dubbio. Ma e da quando ci siamo salutate qua, sotto casa
tua, che non la sento. E non la voglio sentire. Ci voglio pensare, come
ha detto lei. Le voglio dare retta, per una volta.»

«Ne sa piu di te, in questo caso» sorrise Adelaide.

«Decisamente.»

«T1 piace?»

«Da pazzi, Ade, da pazzi, anche se la conosco da una vita. Da oggi
e un‘altra persona, ha un’altra faccia, un altro corpo.»

«Che ti attira.»

«Molto. Molto, s1.»

Tacquero di nuovo.

«Non vorrei irritarti, Ben, ma con Alberto non ti ho mai vista cosi
su di giri» osservo Adelaide cautamente.

«Per forza, sono lesbica!»

«Vacci piano adesso, non esagerare.»

«Cosa c’e di esagerato nell'essere lesbica?» domando Benedetta
puntuta.

«Niente, ovvio. Ma datti il tempo di capire se e veramente cosi o
se e solo un’infatuazione.»

«Se e un’infatuazione e ancora piu evidente che sono lesbica,
cazzo. Dopo cinquant’anni di sofferenze sentimentali e di privazioni



sono finalmente felice, anche solo al pensiero di una relazione. Non
mi e mai successo, Ade, e ne ho vissute di situazioni, lo sai.»

«S1, certo.»

«E mi hai mai visto felice?»

Adelaide ci penso.

«Mai» dichiaro.

«Appunto. Mai.»

Benedetta sospirava, Adelaide rifletteva.

«Come mai ci sei arrivata solo adesso?» domando.

«Conformismo? Vilta? Educazione? Famiglia? Scegli tu, ce n’e per
tutti i palati» asseri Ben con una punta di rancore. «Ma ovviamente e
con me che ce I'ho principalmente. Le ingerenze del mondo esterno
sono bestiali, si sa. I divieti, le convenzioni, i pregiudizi morali sono
robaccia che ti rovina la vita, ma la responsabilita € mia, solo mia»
dichiaro. Fra turbata e serena allo stesso tempo e senza la sua
corazza protettiva brillava di una luce smagliante.

«Sei bella, lo sai?» le disse Adelaide.

«Che fai? Gia ci provi?» la sfotté Benedetta.

«Deficiente. Dico solo che stasera sei molto piu bella del solito.
’Sta cosa ti sta gia facendo bene, comunque vada a finire.»

«lo spero che vada e basta. E che non finisca affatto.»

«E la prima volta da quando ti conosco che ti vedo timorosa,
cioe... cauta, cioe... insomma, hai capito.»

Benedetta sorrise, Adelaide continuo: «E... scusa se mi
intrometto... ma... hai pensato all’aspetto, ehm... fisico della cosa?
Cioe, hai pensato che...».

«Non penso ad altro» la fermo Benedetta. «Non vedo 1'ora, Ade,
non vedo l'ora di trovarmi li. Proprio Ii, fra le sue gambe» reitero
convinta. «<Ed e bastato che mi sfiorasse la mano, ti rendi conto? Si
vede che ero pronta. Ignara, ma pronta, € pazzesco» sospiro eccitata.

Adelaide tacque.

«Anzi, dammi il numero della tua nutrizionista, voglio tenermi in
forma» continuo Ben. «Quella e una seduttrice seriale, non voglio
che si guardi troppo in giro.»

«Cazzo, se siamo gia alla dieta vuol dire che ci sei dentro fino al
collo» esclamo Adelaide ridendo.



«E se mi nomina la minus habens un’altra volta le rompo i denti.»

«Sei gelosa?»

«Gelosissima.»

Adelaide era felice per Ben, era felice di vederla felice e,
finalmente, con la guardia abbassata. Ma non poteva evitare
I'argomento piul spinoso.

«E Sabrina?» domando.

Ben tacque.

«Sembrano felici insieme» continuo Adelaide odiando il ruolo
della guastafeste.

«Sembrano, hai ragione. Ma e me che ha guardato in quel modo
oggi pomeriggio» ribatté Ben coinvolta.

«E...» tentenno Adelaide. «E noi escludiamo che faccia lo stesso
con lei, o con chissa quante altre, giusto? L’hai appena detto che e
una seduttrice seriale» insisté, lievemente imbarazzata.

«No, non lo escludiamo. Non lo escludiamo affatto. Ma ora che
sono sull’Apollo 11 non scendo per prendere 'autobus. Tiro dritto e
vado sulla Luna, vedremo cosa trovero» concluse Benedetta col
broncio.

«Giusto» considero Adelaide. «Spero che tu capisca che...»

«Capisco perfettamente, Ade» linterruppe Benedetta. «E ti
ringrazio che reciti la merdosa parte di quella coi piedi per terra, solo
da te lo accetto, so perché lo fai. Ma non mi fermero a riflettere piu di
tanto perché ho perso gia troppo tempo e nessuno mi garantisce che
vivro abbastanza per recuperare la felicita che mi sono fottuta fino
adesso. Sai quanto mi girano i coglioni per tutto il sesso meraviglioso
che non ho fatto? Hai una vaga idea?»

Adelaide rise.

«Sai quante splendide ragazze avrei potuto incontrare, amare,
corteggiare, scopare?» aggiunse furiosa.

«Non essere maschilista, Ben» la redargui Adelaide. «Scopare
ragazze, che caduta di stile!»

«Hai ragione, ma mi girano i coglioni.»

«Sei ancora maschilista. Non li hai i coglioni.»

«Nemmeno gli uomini che ho incontrato fino a questo momento»
mastico Ben, livida.



«Non ti curar di lor...»

«E tu? Dimmi di Lorenzo.»

«Dopo. Abbiamo ancora un dettaglio in sospeso: Marcel» osservo
Adelaide con aria di circostanza.

«Dobbiamo solo prendere un te insieme a casa mia, niente di
trascendentale.»

«Adesso. Ma stamattina era 'uomo della tua vita e non molto
tempo fa I'hai anche aggredito lingua in bocca implorandolo di
possederti.»

«Non esattamente. Ma 1'ho aggredito, si, quello e vero. Vabbe, ci
rideremo su davanti al te coi pasticcini e se non ride non me ne frega
un cazzo. Vuol dire che non e spiritoso.»

«Lo volevi almeno come amico.»

«Appunto. Quell’offerta e sempre valida.»

«Ok, e evidente che fai quadrare tutto. Saresti disposta a dire e
fare qualsiasi cosa pur di non turbare la tua neonata consapevolezza
omosex, percio smetto l'interrogatorio.»

«E lo comincio io: Lorenzo?»

«Lasciato.»

Ben rimase di sasso.

«Lasciato? Perché? Hai lasciato un superdotato senza sapere
quando e se ne incontrerai un altro? Sei pazza?»

«E tu non sei lesbica? Che cazzo te ne frega del suo uccello?»

«Niente, ma mi metto nei tuoi panni. Ti voglio bene, cosa credi?»

Adelaide rise.

«Non c’e cazzo che tenga di fronte a una conversazione
stimolante, Ben; non alla mia eta. Ho scopato, riscopato e triscopato.
Mi sono cavata la voglia e adesso ho bisogno di un cervello. Anche
sotto formalina, ma di un cervello.»

«Che non e quello di Andrea» butto li Benedetta.

«Ho detto di un cervello» taglio corto Adelaide. «Pensa che oggi e
piombato qui un secondo dopo un mega orgasmo che ho avuto
ululando perché Lorenzo mi aveva infilato la mano destra nella
vagina mentre mi masturbavo» osservo serafica.

Benedetta sgrano gli occhi.

«Scusa?»



«Oggi ho visto Andrea, e venuto qui.»

«No, vorrei che mi ripetessi la seconda parte del discorso.»

«Lorenzo mi ha infilato la mano destra dentro e sono venuta
masturbandomi. Non male.»

«Oh, cazzo» sussurro Benedetta. «O lui ha la mano piccola o tu
hai...»

«Ha la mano grande. Ma pure io non scherzo, evidentemente. E
poi si sa, “la fame e il miglior condimento” dicevano le nonne che la
sapevano lunga e, chiaramente, non alludevano al cibo.»

«Jlo una mano intera non I'’ho mai presa, nemmeno col pensiero.»

«Ne riparliamo nei prossimi giorni, ok?»

Benedetta sogghigno, Adelaide prosegui: «Comunque si sono
incontrati. Andrea e Lorenzo. Ho finto che Lorenzo fosse qui per
affittare casa mia e Andrea ha preferito crederci, anche se ha capito
tutto, ovviamente».

«Be’, se ti ha trovato con la mano del tuo amante nella figa ha
capito di sicuro.»

«No, l'aveva appena tolta. Poi si sono salutati, ora che ci penso,
chissa se ce I'aveva ancora umida.»

«Oh, Dio, nemmeno Bunuel ha mai osato tanto.»

«Comunque, con Lorenzo e finita. Punto.»

«Perché non e intelligente, ho capito. Ma non ti manchera?»

«Certo che mi manchera. Mi sentiro sola, vecchia e abbandonata,
poi mi passera. Ho gia pianificato tutto, anche la riscossa» sanci
Adelaide niente affatto convinta.

Il dlin del solito WhatsApp le interruppe.

«Questo e lui» annuncio Ade.

«Lui chi?»

«Lorenzo. Ci scommetto. E il WhatsApp della buonanotte.
Cuoricini scontati e dolciastri, ma fa tenerezza, in fondo.»

Adelaide si alzo dal divano e guardo il cellulare. Tonia scriveva:
DORMI?

Spiazzata, rispose: Ora non posso.
> TI PREGO. IMPAZZISCO insisté I'amica.



> Ti giuro che non posso ripeté lei combattuta. Le dispiaceva
trascurare Tonia, ma non voleva nemmeno fare la ruffiana in un
momento cosi delicato. Faceva il tifo per la loro storia ma dividersi
fra le due era difficile e Benedetta, ovviamente, aveva la precedenza.

> CAzzO... scrisse Tonia con corredo di teschi, poi segui un
NEMMENO T'IMMAGINI col quale sperava di agganciarla e un SONO FUORI
DI ME con smile stralunati e arcobaleni.

«Quante volte te la augura la buonanotte quello? Un po’
ossessivo...» osservo Benedetta.

«Eh, si, molto appassionato» menti Adelaide.

> T/ CHIAMO DOMATTINA. ALLE 7 OK? invio Tonia, disperata.

> Ok rispose Adelaide con l'aggiunta di molti smile. Poj,
sentendosi in colpa, aggiunse un misericordioso Scusa Toni... al quale
I'amica rispose con cuori, torte e angioletti che testimoniavano la
volubilita del suo umore.

«E Lorenzo cos’ha detto quando ha visto Andrea?» domando Ben
dal divano.

«Gli ho imbastito una balla alla quale ha creduto, alla fine. Anche
perché abbiamo suggellato scopando e in linea di massima di fronte
al sesso passa tutto in secondo piano.»

«Mata Hari faceva pressappoco cosi. Attenta, perché I'hanno
fucilata.»

«Mentre guardava dritto negli occhi il plotone d’esecuzione. Una
grande.»

«Non ti gasare.»

«Hai ragione, qui e tutto piu prosaico, non c’e dubbio. Ti fermi a
dormire?»

«Poss0?» domando Benedetta.

«Certo. In camera con me o, adesso che sei fidanzata, vuoi stare da
sola sul divano?» la sfotté Adelaide.

«Ridji, ridi...» mugugno Ben.

«Vado in bagno. Ti prendo un asciugamano e ti do uno
spazzolino, ok? Benedetti alberghi, quanti gliene frego ogni volta» si
compiacque Adelaide dirigendosi verso la camera da letto.



Benedetta sospiro di nuovo. Da quel pomeriggio non faceva che
sospirare e fantasticare, pit 0 meno come le principesse glitterate
della Disney alle quali non assomigliava affatto.

Un altro dlin annuncio un WhatsApp. Adelaide schizzo fuori dalla
camera da letto e piombo sul cellulare, temendo che fosse Tonia. Era
Lorenzo che, come previsto, inviava cuoricini. Lei rispose con fiori e
note musicali.

Dopo un istante Andrea invio una noiosissima lamentazione
piena di recriminazioni che la esaspero, Lorenzo s’intromise con
trombette e stelline a cui lei rispose con scintille e battimani e Andrea
concluse con un anatema riguardo la sua incapacita di amare.

«Cazzo, nemmeno Wikileaks e cosi trafficato» grido Benedetta dal
bagno.

«Lascia perdere» lancid Adelaide dal soggiorno. «E Andrea che
manda maledizioni.»

«Grattiamoci allora. Ho bisogno di positivita in questo momento,
non di menagrami.»

«Stai tranquilla, ce I’ha con me. Magari la ragazzina gli ha gia dato
il benservito, quindi e avvelenato. Comunque grattati, non si sa
mai.»

L’ultimo WhatsApp che arrivo era una geremiade dell’'ex marito.
Adelaide spense lo smartphone.

S’infilarono sotto le coperte e spensero le luci.

«Se ti fa soffrire la uccido. Lo sai, vero?» minaccio Ade, al buio.

«Lo so» approvo Ben.

«Ottimo.»

«Hai presente i film americani? Quando i due protagonisti si
dicono “Ti voglio bene”? Be’, a me ha sempre fatto cagare. Lo trovo
falso e di maniera.»

«Sono d’accordo. E falso e di maniera.»

«Quindi come faccio a dirti che sei I'unica vera amica che ho e che
ti voglio bene?»

«Devi correre il rischio di sembrare falsa e di maniera.»

«Ok. Ti voglio bene, Ade.»

«Ti voglio bene anch’io.»



«Buonanotte.»
«Buonanotte.»
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Adelaide adorava stendere i panni.

A questo servivano i molti metri quadri di terrazzo che
circondavano la sua casa. Si occupava con modesti risultati delle
piante che l'inquilino precedente le aveva lasciato in eredita, le
teneva in vita somministrando quel po” d’acqua che persino Greta
Thunberg avrebbe approvato senza fiatare e dedicava loro una breve
occhiata ogni due o tre giorni. Niente concime, niente ferro
rinverdente, niente potatura invernale; le povere tapine se la
cavavano da sole contando esclusivamente sulle proprie forze.
Orgogliose e testarde, fiorivano e sfiorivano ciclicamente,
disciplinate, tenaci, sperando in un’attenzione che non sarebbe mai
arrivata.

Alle sei e quarantacinque Ben dormiva.

Adelaide ripenso agli eventi del giorno prima adagiando i capi
bagnati sulle corde dello stendibiancheria. Il “programma veloce”
aveva attaccato alle sei e un quarto, Ade l'aveva fatto partire dopo
essersi rigirata nel letto per almeno mezz’'ora senza riuscire a
chiudere occhio. Durante il lavaggio si era dedicata all'unica attivita
che 'eccitasse piu dello stendere: lavare i piatti. Detersivo ecologico,
of course, un po’ frustrante per la poca schiuma ma entusiasmante
per il civic pride, Ade immergeva le mani nell'acquaio pescando le
stoviglie sporche che sfregava con un panno di cellulosa
biodegradabile, ipoallergenico e ignifugo, ultimo strillo in materia di
spugnette detergenti. Ne aveva di bellissime: scamosciate ecologiche,
abrasive, antigraffio, antibatteriche al silicone, antiruggine, a doppia
faccia, milleusi, d’acciaio inox e scrubber. Le piaceva grattare via il
sudiciume, vederlo scendere nello scarico attraverso la piletta,
sciacquare le tazze, i piatti, le posate e mettere tutto a scolare sullo



sgocciolatoio seguendo un disegno mentale ben preciso, solo
apparentemente casuale.

Mentre stendeva con cura il lenzuolo di lino color corda al cui
acquisto non aveva saputo resistere nonostante il prezzo proibitivo,
rifletté sulla fluidita (Benedetta 'aveva chiamata proprio cosi) dei
sentimenti amorosi che lei e le sue amiche si trovavano ad
attraversare in quel momento della vita.

Erano signore di mezz’eta, avevano tutte, tranne Tonia, superato
ampiamente la cinquantina e si presumeva che il grosso fosse gia
accaduto. Invece no.

Il grosso, per almeno la meta di loro, doveva ancora capitare o
stava capitando proprio in quel momento.

Benedetta prendeva coscienza della propria omosessualita con
mezzo secolo di ritardo, lei stava facendo saltare il suo matrimonio
cavalcando un’attivita sessuale mai vista prima, Martina s'ingozzava
di pompini piti 0 meno occasionali e Tonia, sempre inquieta,
svolazzava di fiore in fiore. Rosaria abbassava la media della
trasgressivita conducendo una noiosissima vita di coppia che
fluttuava tra tedio e monotonia, ma chissa, forse prima o poi anche
lei si sarebbe svegliata silurando il marito-coinquilino e fuggendo in
una comune con Capra e Cavoli, i due certosini che, dall’alto del loro
telino individualismo, la tiranneggiavano a suon di miagolii.

«Ciao» sbadiglio Benedetta varcando la soglia della portafinestra
che dalla camera da letto dava sul terrazzo.

«Dormito?» chiese Adelaide lisciando una maglia di cotone che
assicuro alle corde con due mollette.

«Dalle cinque fino adesso» rispose Ben, poi sbadiglio di nuovo e
di nuovo ancora.

«E fino alle cinque?»

«L’ho pensata.»

Adelaide sorrise.

«Sei cotta.»

«Persa, si» ammise Ben. «Vado a fare la pipi.»

Spari dietro le tende, inghiottita dalla camera da letto. Un secondo
dopo il cellulare di Adelaide squillo.



«Sono io» l'aggredi Tonia. «Scusa l'anticipo ma non ho chiuso
occhio. Sono sveglia dalle quattro e ho dormito due ore in tutto. Ho
spento alle due, mi sono ciucciata persino uno speciale sul
“Festivalbar” dalle origini ai giorni nostri. Bestiale.»

«Immagino.»

«Storia della canzone italiana attraverso decenni di silicone. Certi
grugni non li ho nemmeno riconosciuti. Ti devo parlare, puoi?»

«S1, certo, Toni. Dimmi.»

«Mi sono innamorata.»

Adelaide tacque, senti 'acqua dello sciacquone scorrere.

«Be’... notiziona!» butto i tendendo I’orecchio.

«Cazzo, si! Altro che notiziona, mi sono innamorata, hai capito?
In-na-mo-ra-tal»

Adelaide senti Benedetta aprire il rubinetto della vasca da bagno e
tiro un sospiro di sollievo.

«E... Sabrina?»

«Sabrina cosa?»

«Be’, immagino che non sia lei 'oggetto delle tue... attenzioni.»

«No, ovviamente. Senti, non lo so, non lo so, Ade, mi sento una
merda e sono al settimo cielo, un casino, ti giuro, un vero casino. Ma
non sei affatto colpita, cazzo, ti sto dicendo che mi sono innamorata
e non mi chiedi nemmeno di chi?»

«Ti ho sentito dire le stesse cose per quella poveraccia con cui, in
teoria, stai adesso; mi concedi un minimo di scetticismo?»

«Certo. Ma, anche se so di non essere affidabile, ti giuro che non
mi e mai successa una cosa del genere. Mi credi? Vuoi sapere chi e?»

Adelaide farfuglio una risatina fessa.

«Perché non vieni qui e me lo dici? Cosi facciamo colazione
insieme e mi racconti tutto.»

Tonia tentenno.

«Li? A quest’ora?»

«Sono le sette meno cinque, e 1'ora della colazione» insisté lei.
«Dai vieni, ti giuro che non te ne pentirai» aggiunse diabolica.

«Vabbe, ok. Vengo, vengo subito, ma tu preparati a una bomba.»

«Ok. Ti aspetto.»

«Preparati a una bomba, Ade.»



«Ho capito, me 1'hai appena detto.»

«Ma proprio una bomba, preparati» reitero Tonia eccitatissima.

«Prima arrivi e prima esplode. Sbrigati» le ordino Adelaide
sorridendo.

«Manco te lo sogni che cazzo ti devo dire. Una...»

«... Bomba, Toni, una bomba, ho capito.»

«Arrivo.»

«Si.))

Adelaide attacco.

«Se mi butto nella vasca? Ti scoccia?» le urlo Benedetta dal bagno
miscelando acqua calda e fredda. «Cosi magari mi sveglio.»

«Fai quello che ti pare» strillo Ade. «Io preparo la colazione. Cosa
prendi?»

«Niente. Sono innamorata, non mangio piu per almeno un mese.»

Ade sorrise, Ben, su di giri come non mai, sbraito: «Hai un
bagnoschiuma afrodisiaco? Un litro, come minimo, voglio farla
morire».

«Al frutto della passione, sulla mensola.»

«Il frutto della passione sa di vomito.»

«Lo so, ma me I’hanno regalato. Ho dei campioncini alla violetta,
vicino all’accappatoio.»

«Violetta? Ma sei scema? Ho detto afrodisiaco!»

«Shampoo alla camomilla diluito con un po” di patchouli?»

«Ingegnoso ma ordinario, troppo cheap.»

«Gel spermicida?»

«Cretina.»

«Basta che ti lavi» taglio corto Ade preparando la tavola. Era
emozionata, il ruolo di sensale la entusiasmava. «Scendo al volo, mi
manca lo yogurt» grido a Benedetta.

«Chi se ne frega dello yogurt!»

«lo. Se non lo mangio Simona mi scomunica. Faccio un salto,
torno subito.»

«Fai come se fossi a casa tua» bercio 'amica ridacchiando.

Adelaide esamino il desco: era quasi perfetto. Uscl in terrazzo,
recise brutalmente un fiorellino di cui ignorava la specie e lo ficco in
un vasetto di vetro che piu volte aveva pensato di buttare via.



Congratulandosi con la propria lungimiranza per averlo graziato, lo
piazzo al centro del tavolo e rimiro estasiata. Sembrava il breakfast
time di un B&B: fasullo e bellino. Le due amiche l'avrebbero
apprezzato, anche se dubitava che si sarebbero dedicate piu di tanto
a sorbire caffe coi biscotti.

Acchiappo le chiavi di casa e, mentre Benedetta sciaguattava nella
vasca stonando l'epocale e leggendaria Maledetta primavera, usci.

> Dove sel? scrisse a Tonia scendendo le scale in fretta.

> Quasl da te rispose lei.

Adelaide si affrettd e sgattaiolo fuori dal portone,
miracolosamente aperto, piazzandosi dietro un angolo del palazzo
per controllare la situazione. Quando arrivi suona digito, e attese.

Un istante dopo Tonia arrivava e parcheggiava derapando come
un’adolescente. Aveva fretta, era chiaro. S'infilo nel portone e spari.

Benedetta usci dalla vasca e si guardo nello specchio. Si vide bella,
sapendo benissimo di non esserlo. Si piacque, comunque, da morire.

I campanello trillo. Fasciandosi alla bell'e meglio con un
asciugamano, imbocco il corridoio.

«Che resta di un sogno erotico se... al risveglio e diventato un poema...»
intono convinta, poi apri il portoncino di legno e rimase di sasso.

Tonia la guardo e sbigotti, lei restitui lo stupore. Si fissarono per
qualche secondo, incredule. Ben si strinse d’istinto 1’asciugamano
intorno al corpo, Tonia tento di zittire il caos dei suoi pensieri. I
rispettivi battiti accelerarono.

Nessuna delle due parlava, nessuna delle due si muoveva.

«Entra immediatamente» le ordino Ben dopo un pugno di
secondi.

Mentre l'asciugamano scivolava a terra, Tonia scordo
definitivamente Sabrina e Benedetta la sua vita precedente.

Nessuna delle due fece caso al fiorellino nel vasetto di vetro che
Adelaide aveva sistemato in mezzo alla tavola con tanta cura.

Al tavolino del bar Ade gioiva sorbendo un pessimo te ai frutti rossi.
L’Earl Grey era esaurito, il Darjeeling anche e I'inetto barista le aveva



proposto un imbevibile te verde e quell’obbrobrio che le fumava
davanti sul quale era stata costretta a ripiegare.

Né Benedetta, né Tonia erano uscite dal portone nelle ultime due
ore, ne dedusse che l'infantile stratagemma escogitato per farle
incontrare avesse funzionato. Era felice per loro, si sorprese a
sorridere piu di una volta mentre il cameriere le ronzava intorno
sperando che ordinasse almeno una brioche.

Alle nove e venti il primo WhatsApp di Lorenzo la riporto alla
cupa realta.

> Stasera da me? domandava, forse temendo un’altra incursione di
Andrea.

Non gli rispose, sentendosi vigliacca e puerile. Ordino un toast
prosciutto e formaggio (che la dieta di Simona non le vietava) e una
seconda teiera del pessimo infuso ai frutti rossi.

Scappare da Lorenzo, penso. Era giusto? Azzannando il toast
sorprendentemente appetitoso si disse che no, non era giusto. Un filo
di formaggio fuso le colo sul mento, si puli e diede un secondo
morso. Un nuovo dlin le recapito cuori e baci, rimasugli sentimentali
del precedente WhatsApp.

Ordino un altro toast, che Simona le avrebbe proibito se fosse
stata 1i. Il telefono squillo.

«Mamma.»

«Ciao, Adelaide, come stai?»

«Bene. Bene, mamma.»

«Sicura?»

Detestava assecondare 1'azzardata teoria che le mamme avessero
un sesto senso, ma Fabiola la stava dimostrando in quel preciso
istante.

«Lascio Lorenzo, mamma.»

«E chi e?»

Maledetta memoria.

«Il mio amante.»

«Ah, si chiama Lorenzo? Non lo sapevo. E perché lo lasci?»

«Perché scopare non e tutto.»



«Ma neanche niente, tesoro, ricordatelo, comunque sono
d’accordo.»

«Che scopare non e tutto o che io lo lasci?»

«La seconda. Non sei coinvolta e si vede.»

«Fisicamente si» butto li Adelaide per provocarla un po’.

«Fisicamente sei iperattiva, non coinvolta.»

«Sofismi.»

«Mica tanto.»

«Non cominciare a criticare. Non farmi pentire di averti dato
confidenza a raccontarti questa storia» controbatté Adelaide
avvertendo una folata di biasimo materno piuttosto fastidiosa.

«Jo ti ho dato la vita, tu puoi pure darmi un po’ di confidenza.»

«Non se te ne approfitti. Senno d’ora in avanti parliamo del clima
e basta.»

«Sei suscettibile. Vuol dire che ho ragione.»

«E tu sei odiosa. Ragione o no.»

«Adelaide, non voglio litigare, c’e gia tua sorella per questo.»

«E allora cerca di capirmi invece di distillare concetti antipatici che
CONOSco gia.»

Tacquero entrambe.

«Ricominciamo?» propose poi Adelaide ritrovando la calma.

«Certo. L’argomento?»

«Lorenzo.»

«Dimmi.»

«Mollo o insisto?»

«La domanda ha in sé la risposta.»

«Sembri Yoda.»

«Siamo coetanei, infatti.»

«Finiscila, stai benissimo... e la tua memoria pure, coetanei mica e
una parola facile.»

«Perché prendo un... un...» Fabiola s’intoppo.

«Cazzo, dovevo stare zitta, cosa prendi, mamma?»

«Un... un... uffa. Perché si forma la ruggine?»

«La ruggine?» domando Adelaide spiazzata.

«8}, la ruggine. Perché si forma?»

«E che ne so.»



«S1 che lo sai, c’e un... un... processo, si, un processo che fa
formare la ruggine.»

«E cosa c’entra con quello che stavamo dicendo?»

«Perché e il contrario della ruggine» spiego Fabiola.

«Mamma, mi preoccupi. Cosa vuol dire che e il contrario della
ruggine?»

«Niente, se non collabori lasciamo perdere...» mugugno sua
madre contrariata.

«Ma no, non e vero che non...»

«Antiossidanti!» strillo Fabiola. «Antiossidanti! Prendo gli
antiossidanti!»

«Cazzo, mi hai fatto venire un infarto. Ok, antiossidanti, bene, ma
non capisco cosa c’entri la ruggine.»

«Il ferro si ossida e fa la ruggine, il contrario della ruggine sono gli
antiossidanti.»

«Non proprio, ma se ti torna, ok.»

Il cellulare di Adelaide annuncio l'arrivo di un WhatsApp.

«Insisti con gli antiossidanti, mamma, non interromperli, ci
servono come il pane.»

«Ne ho quindici scatole. Amazon.»

«Perfetto, ora scusa, ti saluto, mi ha scritto Lorenzo, gli devo
rispondere.»

«E cosa gli rispondi?»

«Non lo so, prendo tempo.»

«Devi amputare, non prendere tempo.»

«Ciao, mamma.»

«Amputare, tesoro, amputare. Ciao.»

Adelaide attacco. Il WhatsApp di Lorenzo proponeva una cena in
un locale, a suo dire, strepitoso. Scetticissima, accettd inviando
sorrisi che non condivideva. Penso che in mezzo alla gente, di fronte
a un piatto di spaghetti allo scoglio, prendere il largo sarebbe stato
piu semplice che praticando petting estremo a casa di lui, finale
scontato se non fossero usciti.

In quell’istante Tonia usci ciondolando dal portone, guardo in alto
rapita, prese lo smartphone, digito, sorrise e giro la chiavetta del
Vespone che, complice, per la prima volta parti senza discutere.



> Cazzo, sei un genio! ricevette Ade sul telefonino. Rise e gongolo
mentre I'amica si allontanava baldanzosa scoppiettando.

«Sono io!» trillo Adelaide varcando la porta di casa. Nessuno
rispose. Entro in cucina, Ben stava sciacquando le tazze della sera
prima.

«Lo yogurtl» annuncio piazzando in mezzo alla tavola un
barattolone da mezzo chilo. «La dieta e salva, yu-uh!» aggiunse,
lievemente impacciata.

Benedetta si giro e la guardo. Adelaide indugio, incapace di
decifrarla. Tento un sorriso.

«Credevo non fosse possibile venire sette volte di fila» osservo
I'amica tranquilla. «Mi sbagliavo. Caffe?» domando schiacciando il
pulsante della Nespresso.

«Te, grazie.»

«Ok, io caffe» disse Ben prendendo una tazza grande e una
piccola.

Si sedettero aspettando che l'acqua bollisse e che la spia smettesse
di lampeggiare.

«E tardi. Come fai col lavoro? Non ci vai?» domando Adelaide
cauta.

La lucina intermittente si quieto.

«Prendo un giorno di ferie, ho tanti di quegli arretrati» rispose
Ben infilando la capsula di Nicaragua nella macchinetta. Schiaccio il
bottone e fisso il filo denso di caffe che scendeva. «Perché il
Nicaragua?» chiese.

«C’era l'offerta.»

«E buono?»

«Jo odio il caffe, lo beve... lo beveva Andrea.»

L’acqua del te bolliva, Ade infilo nel filtrino di carta un pizzico di
Earl Grey che attinse da una scatola verde di Forthum & Mason, poi
lo mise in infusione.

«Biscotti?» domando.

«No, grazie» mormoro Benedetta sorseggiando assorta.



Adelaide la studiava, le cercava negli occhi lampi di felicita. Vi
trovo un groviglio di gaudio, tumulto e consapevolezza.

«Andrea le ha cannate tutte, ma il caffé 1'ha azzeccato. E
buonissimo.»

«Quasi quasi me lo riprendo, come suggerisce Susy, cosl e
contenta.»

«In fondo e una tradizionalista, vi vuole uniti e felici.»

«Il che dimostra che non capisce un cazzo della vita, povera
stella.»

«Pero il Light-Light 697 che consiglia e veramente una figata, da
una luce pazzesca» considero Benedetta.

Adelaide la guardo perplessa.

«Il cosa?»

«Il primer Light-Light 697. L’illuminante da stendere prima del
fondotinta.»

Adelaide vacillo.

«L/illuminante?»

«Si.))

«Sei diventata una sua seguace?»

«Solo per il primer, la palette Savannah fa cagare, colori
improbabili, per tacere di quel cazzo di lip gloss che ti appiccica la
bocca come se ti stessi succhiando una lumaca.»

«Non ci credo, hai visto i suoi video.»

«Perché no? E una specialista.»

«Che prende dei soldi per dire che e tutto troppo top.»

«Be’, fanno bene a darglieli, il primer e strepitoso, giuro. E non e
male anche lo Smoked Gold, un po’ secco, ma non male.»

«Che cazzo e lo Smoked Gold?» domando Adelaide allibita.

«Un mascara volumizzante. In settimana mi arriva quello separa-
ciglia con la vibrazione, ti dir0 com’e.»

«Un vibratore che separa le ciglia? L’ho sempre usato nel modo
sbagliato, allora.»

«Schiacci il bottone, il pennellino vibra e scioglie i grumi, puo
essere molto utile» chiari Ben razionale.



«Se fra un secondo non sbuca una telecamera nascosta, telefono
all'UNITALSI, prenoto un posto su un Treno Bianco e ti porto a
Lourdes.»

«Sei piena di pregiudizi. Che male c’e a voler essere in ordine?»

«leri pomeriggio quella cretina la volevi strozzare.»

«La strozzerei anche adesso, ma lo Smoked Gold € un ottimo
mascara. Dovresti dare un’occhiata ai suoi tutorial, sono molto utili.»

«Tutorial?» compito Adelaide esterrefatta. «Come cazzo parli?»

«Perché? Non si chiamano tutorial?»

«Questa tua impronta millennials mi spiazza.»

«Almeno quanto ha spiazzato me aprire la porta un paio d’ore fa e
trovarmi Tonia davanti» puntualizzo Benedetta sorridente.

Adelaide tacque.

«Hai fatto un casino, lo sai?»

«Bra mia precisa intenzione. Non potevo permettere che ti
avvilissi col gay narcisista.»

«Che ne sai che e narcisista?»

«Se non lo era lo e diventato dopo il tuo abbordaggio, col chiasso
che hai fatto avra pensato di essere irresistibile.»

«Oggi abbiamo il te delle cinque.»

«Ti trovera un po’ diversa.»

«Se mi trovera. Non lo faccio saltare perché sono una ragazza
educata, ma la tentazione e forte.»

«Facci due chiacchiere e liquidalo.»

«Sicuro.»

Il telefono di Adelaide squillo.

«E Tonia.»

Benedetta fremette.

«Cazzo, nemmeno alle medie mi agitavo cosi.»

Ade rispose.

«Ciao, Toni.»

«Come ho fatto a non amarla in tutti questi anni?» 1’assali Tonia.
«Come ho fatto a perdere tempo con le altre? E meravigliosa, Ade.
Sono pazza di lei.»

«Cosa dice? Cosa dice?» domando Ben eccitata e stridula.



«lo non ho mai fatto 'amore cosi, cazzo, mai, ti giuro. Quella
stronza dispotica e sexy da morire.»

«Cosa dice?» insisté Benedetta. «Dimmelo!» ordino in un soffio.

«Ben, taci!» sibilo Adelaide. «Sono contenta di sentirti cosi, Toni»
prosegui affettuosa. «Sono contenta che...»

«Perché poi & intelligente, capisci? E una delle persone pitl
intelligenti che conosca, cazzo!»

«S1, e vero, e molto...»

«Come diceva quel tale? “La bellezza puo essere pericolosa, ma
l'intelligenza e letale.” Aveva ragione.»

«Eh, lo so» convenne Adelaide filando in bagno e chiudendosi a
chiave per parlare in santa pace mentre Ben, fuori, starnazzava.

«Sabrina mi ammazzera, ha lasciato il marito per mettersi con me.
Sono una merda traditrice, ma sono anche stregata dalla tua migliore
amica, percio, nonostante mi trovi in un casino infernale, ti ringrazio
per avermici messo.»

«Queste sono cose che e impossibile prev...»

«Ade, parliamoci chiaro: ho quasi cinquant’anni e lei fra un po” ne
ha sessanta. Hai idea della quantita di nemici che ci faremo con
questa storia?»

«E gia una storia, quindi. Bene» osservd Adelaide infilandosi di
straforo nella tirata.

«Stiamo facendo la rivoluzione, lo sai? Questa e la vera
rivoluzione sessuale, mica il "68! Quelli erano in tanti, noi siamo solo
in due. Due donne sole a farsi giudicare e sbeffeggiare da un mondo
omofobo e benpensante.»

«Fottitene.»

«Ovvio. Ma io ci sono abituata, lei no. Non voglio che patisca
discriminazioni del cazzo, ci aspettano ostilita e pregiudizi su larga
scala e Ben lo deve sapere. Nessuno sosterra la nostra scelta.»

«lo la sostengo gia. E le ragazze anche, ci scommetto. Siamo tre,
piu voi due, cinque. Potremmo formare una squadra di calcetto.»

«O di basket.»

«In matematica il cinque e un numero “intoccabile”, lo sai? “Non
essendo la somma dei divisori propri di nessun altro numero”»
recito convinta.



«E che cazzo vuol dire?»

«Non ne ho la piu pallida idea. Retaggi scolastici che non ho mai
capito, ma mi pareva una citazione incisiva.»

«Infatti, e poi, nei momenti difficili tutto fa brodo.»

«Che magari non saranno cosi difficili. Siete grandi, chi e che deve
mettere il becco nei fatti vostri?»

«Nessuno, in teoria, ma lo faranno tutti. Ufficialmente e
ufficiosamente, soprattutto ufficiosamente. Le lesbiche sono un
bersaglio molto succulento in questa societa maschilista. Me ne
sbatto da sempre, ma non e piacevole.»

«Benedetta e tutto fuorché una sprovveduta, sa benissimo quello
che fa.»

«E ha due tette notevoli, se posso permettermi.»

«Che non c’entra molto con quello che stavamo dicendo.»

«E non si rade, cosa che mi eccita inverosimilmente.»

«Ci fermiamo qui? E un po’ presto per raccontarmi le vostre
scopate» la prego Adelaide con un rigurgito di pudicizia.

«51, scusa, ma potrebbe ricapitare, sono molto... diciamo... molto
colpita dalla sua... ehm... disinvoltura? Spregiudicatezza?
Spudoratezza? Insomma, hai capito...»

«Perfettamente.»

Ben busso alla porta del bagno.

«Ora ti lascio, scusa, devo tenere a bada la tua nuova ragazza.»

«Quella figa tiranna, vorrai dire.»

«Eh, quella figa tiranna, si. Ciao, Toni.»

«Ciao, Ade, ti amo. Cioe, ti amo per finta, amo lei in realta, a te ti
amo come una sorella.»

«Chiarissimo. Un bacio.»

«Ciao.»

Adelaide attacco e usci dal bagno, Ben l'aspettava mangiandosi le
unghie.

«Che cazzo avete combinato stamattina? Quella e miracolata,
sembra una quindicenne, 1’ho bloccata prima che scendesse nei
dettagli ginecologici.»

«Abbiamo scopato a lungo e molto bene» dichiaro Benedetta. «La
prima, vera, bella scopata della mia vita.»



«Be’, lei e stesa» osservo Ade.
«lo pure» ribatté Ben. «Quindi ti saluto, vado a casa, recupero un
minimo di equilibrio e mi preparo a ricevere Marcel. Gli rifilo te e
crostata all’albicocca, che dici?»

«Ottimo.»

«E la prima volta in trentacinque anni che diserto il lavoro. Sono
curiosa di scoprire cosa succede se provo a godermi la vita.»

«Oggi e una giornata storica, fai quello che ti pare e non sentirti in
colpa.»

«Tu vedi Lorenzo?»

«Uffa, si.»

«Uffa?»

«Siamo agli sgoccioli, anche se lui non lo sa.»

«Casa tua o casa sua?»

«Cena fuori.»

«Cazzo, ti tocca conversare.»

«E quello che voglio, Ben. Non so nemmeno che lavoro faccia, non
e possibile non averne mai parlato, e imbarazzante.»

«Magari e disoccupato» ipotizzo Benedetta.

«Magari scopro che insegna antropologia culturale e sociologia
dello sviluppo all’Universita di Amsterdam, o che e un bisnipote di
Moliere e recita alla Comédie Francaise, o che si e laureato in chimica
analitica alla Sapienza col massimo dei voti, tutto puo essere» ribatté
Ade piccata.

«Con quel cazzo gigante a che gli serve una laurea?»

«Oh, insomma, e troppo facile sottovalutarlo perché ha il
pisellone, e un pregiudizio, € come dire che le bionde sono sceme.»

«Per quanto...»

«Finiscila. Magari non e solo superdotato.»

«A te come sembra?»

«Solo superdotato» ammise Adelaide. «Ma stasera ne sapro di
piu. Lo diciamo alle ragazze?»

«Cosa?»
«Di te e Tonia.»
«Rosaria e sua cugina, vuoi che non le abbia gia raccontato tutto?»



«Non e detto. Mi sembra che stia trattando questa vostra vicenda
con grande tatto» rifletté Adelaide. «Per la prima volta la vedo cauta
e accudente.»

«L’idea di essere accudita mi catapulta psicologicamente in una
casa di riposo con un bavaglino chiazzato al collo. Mi atterrisce, se
permetti.»

«Scema. Dicevo solo che sai quanto Tonia possa essere brutale; e
importante che con te sia diversa, piu delicata.»

«Finiscila, mi si cariano i denti.»

«Impara ad accettare le cure altrui, invece di abbaiare. Abbassa
quegli aculei, ogni tanto.»

Benedetta trattenne un sorrisino.

«Ti dico di Marcel.»

«Aspetto con ansia.»

Si abbracciarono e Ben se ne ando.

Adelaide si fiondo in cucina a prepararsi il terzo toast della
giornata, nonostante fossero solo le dieci e dieci del mattino.
Ignorando volutamente il fatto che un finocchio crudo le avrebbe
garantito l'approvazione della sua nutrizionista, imbotti
generosamente di prosciutto cotto e formaggio due fette di pane in
cassetta e le ficco nel tostapane.

Mentre il formaggio si fondeva e sfrigolava sgocciolando, il
cellulare squillo: era Rosaria. Chiaramente Tonia aveva parlato. Non
era stata in grado di mantenere uno straccio di riserbo sui recenti
accadimenti, cosa che, un po’, le dispiacque.

«Ciao, Rosaria, come stai?»

«Volevo dirlo a te prima che alle altre. Sono felice.»

Adelaide vacillo. L'ennesima giravolta esistenziale in quella
giornata sgangherata 'avrebbe messa k.o., ma fu accogliente.

«Evviva! Cos’e successo?»

Rosaria sospiro.

«Daniel» confesso, pudibonda.

«Daniel?» domando Ade. «E chi e?»

Rosaria ridacchio.

«Un ragazzino che dara una scossa alla mia vita noiosa. Dobbiamo
tornare da Klara, ve lo voglio presentare» minaccio elettrizzata.



Adelaide rabbrividi. Rosaria non era spregiudicata, era la piu
pacata del gruppo, la pit prudente, rispettava le regole e non
scavalcava i confini che la vita aveva tracciato per lei e che lei, tanti
anni prima, aveva accettato. Un amante, per di piu giovane, avrebbe
potuto esserle fatale.

«Be’, questa notizia e proprio una... una... una cannonata, eh eh...
Non mi sarei mai aspettata questo... questo...»

«Colpo di testa? Ah, ah! Chiamalo pure colpo di fulmine, Ade, e
un vero e proprio colpo di fulmine, finalmente!»

Adelaide non sapeva che dire. Rosaria, di cui era amica ma non
intima, era entrata nel loro gruppo perché cugina di Tonia, ed
essendo buona a oltranza si era conquistata il ruolo di madre saggia
e ragionevole, vacante, in quel consesso, considerate le loro
personalita.

Un pungente odore di bruciato la scosse dallo sbigottimento,
spense il tostapane ed estrasse una concrezione lavica che cestino
immediatamente, scottandosi le dita.

«Ora recluto le altre, ma non anticipo niente, propongo una
cenetta cosi, senza un motivo specifico, ok? Lo sai solo tu, Ade.»

«Ah, be’, grazie per la fiducia» balbetto lei.

«Mi ispiri. Ho sempre pensato che tu fossi la custode ideale di un
segreto, chissa perché. E sai che ti dico? So di non aver sbagliato.»

Adelaide maledisse la propria affidabilita che, come in quel caso,
la metteva all’angolo.

Saluto Rosaria con affetto e turbamento, apri il frigorifero, prese
un grosso finocchio verde pallido e, senza nemmeno lavarlo, lo
addento. Proprio come Robert Redford in Brubaker, che, stanco e
affamato, si avventava vorace su un cavolo crudo.

Il suo finocchio era sicuramente piu saporito.

Intanto, Rosaria accarezzava il giovane Daniel. Stesi sul tappeto si
scambiavano sguardi intensi, pieni d’amore e devozione. Lo bacio,
lui fremette impercettibilmente.

«Sei delicato» gli sussurro innamorata.

Era cosi bello, cosi selvaggio, cosi acerbo e cosi sicuro. Profilo da
Pellerossa, sguardo enigmatico, guardava dritto davanti a sé.



Stettero stesi, vicini, intimi, silenziosi, appagati. Poi Rosaria si
addormento. Quando riapri gli occhi, Daniel non c’era piu.



14

«Allora?»

«Un fiasco, totale. Ho pensato a Tonia tutto il tempo.»

«Era prevedibile.»

«E lui un chiacchierone mai visto, anche se non ricordo una sola
parola di quello che ha detto. Dev’essere effettivamente molto
intelligente, quel poco che ho ascoltato era figo, ma non chiedermi di
cosa abbiamo parlato perché non lo so.»

«Fine?»

«No. Mi deve una crostata di albicocche, se I'e spazzolata quasi
tutta.»

«Da quando ti sei messa a fare crostate?»

«Da mai, I'ho comprata al Carrefour e 1'ho messa su un piatto di
sheffield che Marcel ha scambiato per argento, segno che non ha
natali cosi nobili come speravo ma pazienza.»

«Dio santo, peggiori a vista d’occhio. Sei piu che snob.»

«Sono classista, mi pare piu onesto.»

Adelaide rise.

«Ho chattato di nascosto con la mia ragazza dall’inizio alla fine,
chissa se se n’e accorto.»

«Magari e un gentiluomo e ha sorvolato.»

«Speriamo. Mi sono divertita un sacco solo quando ha raccontato
dei suoi incontri in sauna, quello meritava. Per il resto, nisba, nebbia
totale.»

«E cosa fa in sauna?»

«Rimorchia qualsiasi cosa. Ha preso le piattole gia quattro volte,
non sai le risate.»

«Le piattole?»

«Dette anche pidocchi del pube.»



«Oh, mamma, che schifo.»

«Non essere provinciale, Ade, sette giorni di lozione
antiparassitaria e se ne vanno.»

«Sette giorni?»

«Anche dieci se sono piattole tenaci.»

«Quindi mi stai dicendo che va in sauna a fare... sesso?»
domando titubante Adelaide.

«Forse perdera anche qualche chilo, a lungo andare, ma l'attivita
principale non e dimagrire, credimi» chiari Benedetta.

«Cacchio, mi apri un mondo.»

«Anch’io non ne sapevo granché prima di oggi pomeriggio.
Adesso potrei fare I'androloga.»

«Te ne ha raccontate altre?»

«Ti interessa la clamidia?»

«Quella la so. Poi?»

«Gonorrea, herpes genitale, scegli tu. Comunque e simpatico,
avevo ragione. Mi ha telefonato Rosaria.»

«Ah, si?»

«S1, ha proposto una delle nostre cenette con un tono da
cospiratrice che mi ha lasciato perplessa.»

«Vabbe, dille di si.»

«Sai qualcosa di piu?»

«No» menti Adelaide che aveva promesso riserbo. «Ma immagino
che abbia una specie di rivelazione.»

«Cos’avra mai Rosaria da rivelare? Che i gatti hanno cambiato
alimentazione? Che ha comprato un nuovo tiragraffi? In genere i
suoi scoop sono questi.»

«Mi sa che stavolta ha qualcosa di piu succulento.»

«Parla, cazzo, si capisce benissimo che lo sai.»

«Nemmeno sotto tortura. Ho giurato.»

«E chi se ne frega, io sono la tua migliore amica.»

«Quindi non insistere. Parliamo di te e di Tonia. Sei felice?»

«Come mai in vita mia. Come mai in vita mia, davvero» ammise
Benedetta.

«Ed e tutto merito mio» si pavoneggio Ade.

«851, e tutto merito tuo. Pronta per stasera?»



Adelaide tacque.

«Be,?»

«S1, s1, sono pronta. E ti diro anche che non voglio andare a
quest'incontro piena di pregiudizi. Voglio liberarmi delle mie
paranoie e alleggerire I'atmosfera.»

«Giusto.»

«Le aspettative sono una dannazione, deformano qualunque
ottica. Voglio essere zen, vedremo cosa succedera, potrebbe accadere
di tutto.»

«Tipo che vi mettiate a scopare come due conigli nel primo angolo
buio.»

«Ben!»

«Di solito finisce cosi. Sbaglio?»

«No, non sbagli, ma stasera e diverso, ci voglio solo parlare.»

«Disse la Marchesa de Merteuil.»

«Stupida.»

«Quindi, la tua mission e rapportarti a lui ignorando il suo
apparato genitale.»

«Che conosco benissimo.»

«Che conosci benissimo, appunto. Sei pronta a una cocente
delusione?»

«Sono pronta a tutto.»

«E allora vaya con Dios, Gringo» le auguro Benedetta citando il film
omonimo. «E appena hai finito chiamami a qualunque ora e dimmi
com’e andata. Non sto nella pelle gia adesso, slurp!»

«Non e carino godere della mia probabile disfatta, sai?»

«Non godo affatto. Partecipo. E comunque hai appena detto niente
pregiudizi. Ipotizzare una disfatta e un pregiudizio.»

«QOk, ok, vedremo. La cena con Rosaria? Quando?»

«Per me anche domani sera. Porto la mia ragazza, posso?» scherzo
Benedetta.

«Se e simpatica...» rilancio Adelaide sfottendola.

«Otto e mezzo? Nove?»

«Boh, sentiamo le altre e combiniamo.»

«Ok. E stasera che ti metti? Oltre al diaframma, intendo...»

«Cretina.»



«Scusa, non ho resistito. Sul serio, che ti metti?»

«]l diaframma e il completo verde, credo.»

«Completo pantalone?»

«Si.))

«Perfetto. Severo e sfacciato allo stesso tempo, messaggio
finissimo, chissa se capira.»

«Sono zen, non me lo chiedo. A piu tardi.»

«Staro sul telefono. E anche un po’ su Tonia, hi hi hi...»

«Divertitevi»

«Eh, mi sa di s1.»

Adelaide attacco.

Ando all'armadio, prese il completo pantalone e lo stiro
sommariamente, si chiuse in bagno, si spoglio e si lavo
sommariamente, poi si sedette alla toletta da trucco. Fra creme e
pennelli da make up spiccava un allettante pacco di Amazon. Lo
rimiro, lo scosse delicatamente, lo apri e contemplo soddisfatta il
primer Light-Light 697, la palette Savannah Bronze e la spugnetta stendi
trucco SmoothTouch acquistati all'insaputa di Ben qualche giorno
prima con un click, come recitava l'efficace slogan dell’azienda di Jeff
Bezos.

I cosmetici le procuravano una voluttuosa libidine, ma con Ben
avrebbe negato fino alla morte di essere caduta nella trappola
consumistica dell’ineffabile Susy comprando creme e ombretti da
teenager.

Si trucco, si pettino, indosso il completo pantalone verde, ignoro il
diaframma e usci. La parola d’ordine era: niente pregiudizi.

I marito di Rosaria fissava Daniel esterrefatto mentre lei,
preoccupatissima, lo pregava di non fare scenate. Daniel li guardava
senza fiatare, chiaramente a disagio.

«Come cazzo ti e venuto in mente di portarlo qui? Abbiamo un
accordo che io ho sempre rispettato, Rosaria, fallo anche tu. Ci sono
delle regole, finché vivremo sotto lo stesso tetto varranno per me
come per te.»

Rosaria non fiato, Daniel era spaventato. Faceva tenerezza.



Il marito la squadro, afferro le chiavi di casa e usci sbattendo la
porta. Rimasero immobili qualche secondo, poi lei lo strinse.

«Stai tranquillo, stai tranquillo» gli sussurro. Fissandolo negli
occhi, lo rimprovero sorridendo: «E non sparire mai piu, hai
capito?».

«Quindi ho preferito rinunciare a un rapporto sbagliato e sono
andato via. Mi e costato, e molto anche, ma sarebbe stato
insopportabile vederlo... come posso dire... ehm...»

«Sfiorire?» azzardo Adelaide.

«Ecco, brava, sfiorire, proprio cosi, soprattutto dopo che ci
eravamo amati tanto» concluse Lorenzo coi lucciconi mostrando una
sensibilita che Adelaide apprezzo.

Quella cena, incredibile ma vero, stava funzionando.

Forse il Q.I. del suo partner non era proprio 180, Alta Genialita,
ma nemmeno 69, cioe Deficit Mentale. Verosimilmente si aggirava su
108/109: Intelligenza Media.

«Ovviamente dopo questa batosta» continuo lui «ho perso fiducia
nei rapporti. Non lo so, forse sono stato sfortunato, forse solo pigro.
Comunque e andata cosi» concluse e aggiunse al volo: «Sei
bellissima, lo sai?».

Adelaide sorrise e, nonostante quel discorso le sembrasse il tema
di un liceale ripetente, non si scoraggio. Ignorando il proprio
altezzoso metro di giudizio rispose: «Capisco quello che dici. Anche
a me e capitata, ehm, di recente... una... una delusione molto
pesante. Si sta male, e ovvio».

Si sorrisero e lui le verso un po’ dell’ottimo vino che aveva
ordinato.

Stavano mangiando piatti eccellenti e questo alzava il punteggio
della serata che, nonostante Adelaide avesse giurato di essere
indulgente, somigliava alla Borsa di Tokyo il lunedi mattina. Un
grumo di cifre e grafici seguiva palmo a palmo con picchi e precipizi
la performance di Lorenzo che, ignaro di essere radiografato, parlava
a ruota libera provocando apici e croll.

Probabilmente la Comédie Francaise o la cattedra di antropologia
culturale e sociologia dello sviluppo vagheggiate da Adelaide non



erano 1’habitat naturale del suo amante, ma poco importava. Piu
significativo era che lei avesse le mutande asciutte.

Un po’ ne era rincuorata, un po’ avvilita.

Stare di fronte a Lorenzo senza eccitarsi favoriva la sua capacita di
discernere, ma sanciva la fine del capriccio sessuale che l'aveva
trastullata in quel breve periodo piuttosto esaltante.

«Il verde ti dona» sussurro lui, che sfoggiava una camicia bianca e
una giacca blu un pelo troppo chiara. «Non e un colore facile, ti sta
veramente bene.»

Stanca di ringraziare per dei complimenti irrilevanti, Adelaide
decise di portarlo su un terreno personale ma agile, che
neutralizzasse il convenzionalismo magmatico nel quale
galleggiavano.

«Sai, € un periodo in cui mi sento proprio bene» esordi. «Mi sono
messa nelle mani di una nutrizionista eccezionale e ottengo grandi
risultati, non avrei mai immaginato di riuscire a dimagrire,
soprattutto alla mia eta» aggiunse lanciando perle di sincerita che
spero venissero apprezzate.

«Se posso dire la mia, tu sei troppo magra» decreto lui, versandole
ancora un dito di vino. «Staresti benissimo con qualche chilo in pit.
Cioe, stai gia benissimo, sia chiaro, ma staresti ancora meglio con
qualche chilo in piu nei posti giusti» corresse in corsa.

Adelaide gli sorrise e lo detesto. Da quando si era messa a dieta
aveva incontrato un esercito di coglioni saccenti che le facevano le
pulci per il suo regime alimentare. Si sorbiva le prediche infondate di
decine di smidollati che, non avendo la tempra e il rigore per
mettersi in forma, biasimavano, invidiosi, il suo aspetto e la
disciplina con cui affrontava il dimagrimento e sostenevano che con
qualche chilo in piu sarebbe stata perfetta. In realta chiedevano solo di
non essere messi in crisi dai suoi progressi.

In Lorenzo, naturalmente, non parlava linvidia ma il
conformismo. Una donna con piu tette e piu culo era piu giusta, piu
femminile e, per quanto fosse un concetto da trogloditi, era inutile
sperare in un pensiero piu evoluto.

E poi donna andava inevitabilmente a braccetto con madre, cioe con
floridita, cioe con tette, cioe con curve, e il minimo accenno di



androginia, per la massa, rappresentava l'anticristo.

«Be’» sorrise «non sono mai stata procace, e evidente, e cinque
chili in pitt non mi renderebbero Liz Taylor, percio tanto vale sentirsi
in forma ed essere soddisfatti di sé.»

«Liz Taylor non era certo una tettona, in Via col vento e un tale
fuscello!» osservo lui divertito.

«Quella e Vivien Leigh» preciso Adelaide. «Liz Taylor e quella de
La gatta sul tetto che scotta. Hai presente? Paul Newman, Tennessee
Williams...»

«Che cretino, le confondo sempre» ridacchio Lorenzo. «Brune,
occhi verdi... sai com’e.»

Ade omise che la Taylor era famosa in tutto il mondo per i suoi
occhi viola, non verdi, e comincio a sbirciare 1'ora sul cellulare.
Provava un lieve disagio pensando che quel cavernicolo che non
sapeva distinguere Liz Taylor da Vivien Leigh avesse eiaculato piu
volte dentro di lei e sul suo divano, ma sotterro l'indignazione e
ricomincio: «Comungque sia, sai cos’e che mi piace di piu in assoluto?
Questi!» dichiaro indicando soddisfatta i suoi zigomi. «Qualche
tempo fa erano spariti, adesso, con la mia super dieta mi sono
“asciugata” e sono tornati. Saro sciocca, ma li amo da morire.»

«Sono bellissimi, e vero» confermo lui con uno sguardo dolce.
«Ma per quelli ti avrei potuto aiutare io» la provoco misterioso.

«Tu?»

«Certo» ribadi Lorenzo mimando il gesto di un’iniezione sulla
propria guancia barbuta.

Adelaide era perplessa.

«Cioe...?» domando, sperando di non aver capito.

«Cioe: filler. Acido ialuronico, per esempio, semplice e non
invasivo. Dopo quattro mesi se ne va e, se ti gira, lo rifai» spiego
tranquillo.

Ade emise un mini rantolo che voleva sembrare una risata
disinvolta.

«Seguimi, Ben» continuo Lorenzo complice. «Le protesi sono
esagerate su un viso come il tuo, non ne hai bisogno, siamo
d’accordo?»

«Non ne ho bis...»



«Ma no! Guarda, al massimo un Ilipofilling, ma proprio al
massimo.»

«Lipo...»

«Grasso, per intenderci. Roba tua, niente di esterno» chiari.

«Grasso?»

«E un buon compromesso, si. Senza contare che dura piu dei
filler.»

«Ah, be’...»

«E si paga a rate, volendo» sottolineo.

«Come sei informato» osservo Adelaide.

«E il mio lavoro. Dolce? Frutta?» domando aprendo il menu.

«Ah. Quindi fai il...»

«Chirurgo estetico, mea culpa, eh eh eh... metto le mani dove non
dovrei» ridacchio. «Ma tu sei una delle poche che lascerei intatta.
Persino gli occhi.»

Adelaide lo scruto.

«Persino?»

«Ma si, qui sotto» disse indicando le borse. «Stai comunque
benissimo, sei naturale.»

«Grazie» balbetto lei.

«Volendo, potresti tirare un po” qui e qui, poca roba e, detto fra
noi, ti toglieresti cinque o sei anni, mica un giorno, ma li sotto non e
un problema. Ti danno personalita.»

«Splendido. Prendo la torta al cioccolato» ordino Ade, secca,
chiudendo il menu.

Non credeva alle sue orecchie, Trivella le aveva cambiato i
connotati in un battito di ciglia.

«Sapessi quante ne vedo, Ben, sapessi quante disgraziate vengono
da me per rifarsi dalla testa ai piedi. Io le lascio parlare, le ascolto, le
faccio sfogare e poi ragioniamo insieme, con calma. Non ti immagini
quanti scempi ho evitato, non te lo immagini» ripeté soddisfatto.

«No, no, immagino eccome» lo assecondo Adelaide.

«Per esempio, le tue labbra. Sono perfette» constato lui con un
tono da mercante di bestiame che la indispose. «Anzi, considerato
che non sei pit1 una bambina, sono proprio sorprendenti.»

«Quindi niente acido ialuronico?» s’informo gelida.



«Be’, perché no? Se vuoi mantenerle sempre cosi, un piccolo
refresh ogni tanto non e da escludere.»

A refresh Ade ebbe un conato.

«Come avrai capito non sono un fanatico ma non vedo perché non
aiutarsi, visto che il tempo passa.»

Quel coglione che si era scopata in lungo e in largo la stava
insultando da dieci minuti e lei non lo aveva ancora fermato. Decise
di andare fino in fondo.

«E se mi rifacessi le tette?» sparo, ostentando un tono amichevole.

«Booom! Addirittural!» scoppio a ridere lui.

«Perché no? Buttiamo dentro un po’ di filler anche li, gia che ci
siamo.»

«Ma quale filler!» salto su Lorenzo divertito. «Siete tutte uguali,
prima e tutto no, poi ci prendete gusto e...» Non fini la frase,
dondolo la testa bonario. «Comunque, seriamente: vuoi davvero una
taglia in piu? Due taglie in piu?» Abbasso il tono. «Secondo me hai
un seno bellissimo, misura perfetta» sussurro. «Quello che possiamo
fare, semmai, e alzarlo un po’» concluse, facendole 1'occhiolino.

Adelaide sbigotti.

«I signori desiderano altro?» domando il cameriere.

«Ben?» l'apostrofo Lorenzo.

«No, grazie» rispose lei in trance. Il suo smartphone annuncio un
WhatsApp: Allora? chiedeva Benedetta.

> Era meglio scoparci e basta digito e invio.

«Mi aspetti? Torno subito» annuncio Lorenzo, si alzo e si
allontano.

Adelaide fece il numero di Benedetta al volo.

«State fornicando? Disturbo?» s’informo.

«No, amica mia, cioe, gia fatto, adesso stiamo mangiando un
gelato davanti alla finestra e guardiamo i tetti sotto la luna, come gli
Aristogatti.»

«Stronze, vi odio.»

«Metto il vivavoce, ripeti.»

«Stronze, vi odio.»

«Ciao ciao!» saluto garrula Tonia.



«Quindi? Com’e?» domando Ben impaziente.

«Vorrebbe che mi rifacessi le tette, gli zigomi, le labbra e gli occhi.
Per il resto, un tesoro.»

Benedetta e Tonia tacquero.

«E con chi ha trombato fino adesso?» s’informo Tonia. «Credevo ti
avesse gia vista.»

«Fa il chirurgo estetico.»

«E che cazzo c’entra? Deve per forza tagliuzzarti perché fa il
chirurgo estetico?»

«Ma poi cos’hanno le tue tette che non va?» sbotto Ben
scandalizzata. «Le ho viste poche ore fa, mi sembravano perfette.»

«Cos’hai visto tu poche ore fa?» s’inseri Tonia seccata.

«Quando ero a casa sua, scema!» la rassicuro Ben.

«E c’era bisogno di vederle le tette?»

«La piantate?» le interruppe Adelaide. «Non vi ho chiamate per
sentirvi starnazzare come due galline in calore.»

«Le galline non vanno in calore, credo» considero Tonia. «E
cos’hai deciso?»

«In che senso?» domando Ade.

«Ti rifai?»

«Cretina.»

«51, Toni, ha ragione. Ti amo, ma sei cretina» ribadi Ben.

«Eddai, scherzavo!»

«Vi rendete conto? Ha sponsorizzato i suoi filler del cazzo per
tutta la sera.»

«Ecco perché ha quell’'uccellone!» esclamo Benedetta. «E pieno di
filler!»

«Scusa, quand’e che gli hai visto l'uccellone?» s’inseri di nuovo
Tonia.

«Ade mi ha mostrato una foto, io non c’entro niente» si giustifico
Benedetta.

«Ade, scusa, perché gli hai fotografato 1'uccello?» domando Tonia
con un’insolita punta di perbenismo.

«Ma che cazzo dici? Non gli ho fotografato 1'uccello, me I'ha
mandato lui su WhatsApp.»



«Spero che tu non gli abbia mandato la tua figa, senno sei in
internet piena di like.»

«Ragazze, non divaghiamo, avete capito cosa vi ho detto? Vuole
trasformarmi in una Barbie!»

«Accetta al volo!» strillo Tonia. «Quando ti ricapita?»

«Se non la pianti ti lascio» la minaccio Benedetta. «Scusa, Ade,
adesso dove sei?»

«Al ristorante. Lui e al cesso ma fra poco torna.»

«Prima di tutto fagli pagare il conto, poi salutalo per sempre.»

«Pensavo, infatti.»

«Digli che non e certo la...»

«Eccolo, cazzo, eccolo! Vi richiamo dopo» disse Adelaide concitata
e attacco.

«Eccomi» annuncio Lorenzo sedendosi. «Che vogliamo fare? Ho
gia pagato, ti porto da qualche parte? Andiamo... da me?»

Adelaide lo guardo. Lui sorrise sornione.

«No, Lorenzo, non andiamo da te. Non andiamo da te, non
andiamo da me, non andiamo da nessuna parte» spiego tranquilla.

Lui non recepi.

«Ti sto mandando affanculo» gli chiari Adelaide.

Lorenzo si fece serio.

«Sei stato molto offensivo stasera e io non ti permetto, né ti
permettero mai piu di dire certe cose.»

«Offensivo? Quando?» domando, sinceramente stupito.

«Sei cosi scemo da non saperlo?»

«Dimmi quando!»

«S1, sei cos1 scemo» borbottd Ade fra sé.

«Non capisco perché usi questo tono, Benedetta.»

«Non mi chiamo Benedetta.»

Lorenzo si stupi.

«Ti ho detto una cazzata» confesso lei.

«Una cazzata? E perché?»

«Istinto.»

Era spaesato.

«E come ti chiami?»

«Non Benedetta.»



«Senti, non ho capito perché mi stai parlando in questo modo, e
andata benissimo fino adesso, non c’e motivo di rovinare tutto. Se ho
detto qualcosa che ti e dispiaciuto ti chiedo scusa ma davvero, non
era mia intenzione» sparo d’un fiato.

«Che requisitoria del cazzo, meno male che non fai l'avvocato»
osservo Ade.

«Sei volgare» l'accuso Lorenzo.

«Tu sei volgare. E probabilmente e il motivo per cui sei anche una
bella scopata occasionale.»

«Be’, mica tanto occasionale...» si vanto lui.

«Occasionale, si. Questo abbiamo fatto: un certo numero di
scopate occasionali. Fossero anche state mille sarebbero state mille
scopate occasionali. Adesso mi hai stufato, quindi ti mollo. E
ringraziami perché ti sto avvisando, sarei potuta sparire.»

«Non avresti fatto una gran bella figura» azzardo lui, che
cominciava ad arrabbiarsi.

«Perché? Cos’e questo moralismo improvviso?» domando
Adelaide.

«Nessun moralismo, penso solo che scopare e sparire non sia
molto onorevole.»

«Dici? Voi lo fate continuamente» considero lei.

«Ah, quindi ti stai vendicando di qualcuno! Sei la solita donna
incazzata con gli uomini e mi stai facendo pagare una colpa non
mia.»

«No, Lorenzo, non lo farei mai, che tu ci creda o no. Stavo solo
constatando.»

«Be’, io non I'ho mai fatto, sono sempre stato onesto con le
donne.»

«Secondo i tuoi parametri, immagino.»

«Quali parametri?» domando lui.

«Che cazzo vuol dire onesto con le donne? Cos’e questa, oltre che
una frase fatta?»

«Non le ho mai fatte soffrire.»

«Sicuro?»

«S1. S1, ne sono sicuro.»



«Bene, allora hai fatto solo il tuo dovere, non sentirti eroico» lo
gelo Adelaide. «Per la legge dei grandi numeri appartieni a una
categoria che su questo versante fa schifo, ne converrai. E stavolta ti
e andata male.»

Lorenzo era disorientato e vedeva sfumare un coito che
pregustava dal pomeriggio, percio cambio marcia.

«Benedetta...»

«Non mi chiamo Benedetta.»

«S1, scusa, ehm... e come devo...»

«Non devi.»

«Va bene, ok. Senti, cominciamo da capo? Adesso sei arrabbiata
e...»

«Non sono arrabbiata. Sono sincera e ti dico quello che penso.
Dovresti essermi grato.»

«Be’, grato...»

«Quanta gente hai incontrato nella vita che ti ha detto la verita?»

«Non lo so, ma credo...»

«Io ti sto dicendo la verita. E finita, Lorenzo, ma @ di buono che
non e mai iniziata, percio nessuno soffrira. Siamo fortunati.» Si
sentiva Joan Crawford in Johnny Guitar: autonoma, solitaria e
spietata. «Continua a giocare col tuo cazzo di filler, continua a
vivisezionare la gente, io mi godo i miei zigomi naturali e le mie tette
basse. Si chiama natura, Lorenzo, e una cosa bella che merita rispetto
anche quando comincia a mostrare la corda.»

«lo ho il massimo rispetto del...»

«Siamo noi a dover aggiornare i nostri parametri di bellezza in
base al corpo che invecchia, non il contrario. In alternativa esistono
le bambole al silicone, sono fatte benissimo. Certo, costano un po’,
ma se ti compri solo la figa o il culo il prezzo scende sensibilmente.
Grazie per la cena, era molto buona.»

«Bened... uffa, senti, io non ti ho detto quelle cose per...»

«Speravo che il tuo quoziente d’intelligenza fosse almeno 109»
dichiaro, grave.

Un WhatsApp di Tonia l'interruppe. Adelaide lesse e domando
seria: «Mi chiede la mia amica Tonia se per caso fai anche lo
sbiancamento dell’ano».



Lorenzo tentenno.

«Be’, si... da qualche anno...»

«Benissimo, grazie, glielo diro.»

Si alzo dalla sedia e se ne ando.

La vide allontanarsi senza voltarsi indietro, rigida, statuaria,
inflessibile.

Gli ricordo Rita Hayworth nel finale di Casablanca. Lui si senti
Cary Grant, sigaretta in bocca, chiuso nel suo trench, mentre la
guardava andare via. O era Gregory Peck? O Gary Cooper?

«Vieni da noi?»

«No, ragazze, vado a casa. Sono distrutta e voi fidanzate di fresco,
non c’e niente di peggio di un’amica che si lamenta della propria
sfiga sentimentale quando si e sessualmente su di giri, percio vi
faccio la grazia.»

«Dici cazzate ma fai come vuoi, sappi che qui ci sara sempre un
piatto di minestra calda per te.»

«Lo so, Ben.»

«Domani, pero, mi racconti tutto.»

«Certo, domani. Adesso voglio svuotare la mente e camminare,
solo camminare.»

«Ok.»

«E grazie per la strenua difesa delle mie tette.»

«Ci ho quasi rimesso la fidanzata.»

Adelaide rise.

«Ciao, Ben, un bacio a tutte e due.»

«Un bacio a te da noi. E se hai bisogno, chiama. A qualunque ora.»

«Dormiro, credo.»

Adelaide attacco e spense il cellulare. Sapeva per esperienza che
Lorenzo, colpito nella propria straripante mascolinita, avrebbe
immediatamente rialzato la testa rivendicando diritti insensati o
belando lamentazioni e volle evitargli di essere mandato affanculo
per la seconda volta nell’arco della stessa sera.

Nonostante si fosse ripromessa di non pensare, ricordo
l'interessante conferenza del professor James K. Williams Doherty,
psicologo americano, cui aveva assistito anni prima quando non



sapeva se avrebbe avuto la costanza di affrontare un percorso
universitario.

Il professore sosteneva, con un paradosso, che se un paio di
generazioni di maschi fosse nata senza il pene l'intera umanita ci
avrebbe guadagnato. Niente pit ansie da prestazione, niente piu
frustrazioni e molte meno macchinone sportive rombanti in giro,
simulacri di virilita. Una volta disarmati, assicurava lo studioso, gli
uomini avrebbero mostrato di sé aspetti raffinati e reconditi,
finalmente costretti a duellare sguainando parole e sentimenti e non
I'uccello, che lui, piu civilmente, aveva chiamato membro. La
comunicazione fra i sessi, insisteva lo psicologo, avrebbe raggiunto
vette di comprensione e affettivita insperate. Tre quarti delle donne
del pianeta avrebbe accolto con gioia la splendida novita di un
rapporto egualitario col proprio compagno senz’'ombra di
sottomissione. Per il sesso c’erano sempre la lingua, le mani, i cetrioli,
il fist fucking, i tacchi da succhiare e il latex, aveva concluso Williams
Doherty facendo sorridere la platea.

Con una rapida associazione, Adelaide penso a Fabiola e alla
raccomandazione che le aveva fatto poche ore prima.

Amputare, aveva sentenziato, esortandola a troncare la sua
relazione. Amputare, gia... penso Ade. Amputare...

Chissa se Lorenzo il chirurgo avrebbe approvato.
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Adelaide entro in casa, lancio la borsa sul divano, tolse al volo la
giacca, sfilo i pantaloni e si fiondo in bagno a fare pipi. La tratteneva
da piu di un’ora e sedersi sul water fu liberatorio, come certifico una
scorreggia garbata ma significativa che prese il volo appena lei ebbe
posato le chiappe sull’asse.

Il corpo a corpo con Lorenzo l'aveva galvanizzata e, nonostante
fosse quasi mezzanotte, era sveglia, vigorosa e affamata.

In mutande e camicetta ando al frigorifero, lo spalanco e si riforni
di olive, salame, maionese, rimasugli di tonno e brandelli di caciotta
avanzata. Squarcio un sacchetto di patatine, ne pesco una manciata
che si ficco in bocca, taglio tre fette di pane integrale, le spalmo di
burro salato e svuoto un sacchetto di noccioline e pistacchi. Sistemo
tutto sul suo vassoio preferito, quello con la vecchietta abbronzata
nella foto di Martin Parr, stappo una bottiglietta di Coca-Cola Zero e
si diresse in salotto, indecisa se scegliere un film fra i vecchi DVD o
pescare a caso facendo zapping.

«Ciao» disse una voce nel buio.

Adelaide caccio un urlo, lancio in aria il vassoio, scivolo sulla
stuoia di vimini, liscio il divano e diede una culata per terra
facendosi malissimo.

Mise a fuoco Andrea seduto in poltrona che la guardava,
immobile.

«Cazzo! Sei scemo?» strillo sgomenta. Poi si rialzo pestando la
caciotta col tallone e pucciando la mano nel tonno mentre la Coca-
Cola si spandeva sulla stuoia imbevendo di schiuma le fette di pane
integrale spalmate di burro salato.



«Potevo morire con ’sto cazzo di spavento che mi hai fatto
prendere.»

«Addirittura» osservo atono 'ex marito.

«Chi cazzo ti ha detto di entrare in casa mia? Perché sei qui? Da
quanto sei qui?»

«E anche casa mia. Ho le chiavi.»

«Che mi rendi immediatamente, visto che fai ’ste stronzate»
ribatté Adelaide pulendosi le mani unte sulla camicetta e sfregando
sulla stuoia il tallone incrostato di caciotta.

«Sei molto carina» osservo lui squadrandola.

Ade si ricordo di essere in mutande.

«Lo so, merito della dieta. Che cazzo vuoi?»

«Ti amo» annuncio I'ex marito.

Adelaide sbigotti.

«Sei scemo?»

«No. Ti amo.»

«Da quando?»

«Stronza. Da sempre.»

«Ma vaftanculo» replico Adelaide fra sé raccogliendo le noccioline
e le fette di salame sparse per terra.

«Mi manchi» mormoro Andrea.

«Tu no» rispose lei.

«Sicura?»

«Al cento per cento.»

«Com’e possibile?»

«Mistero. Ma credimi sulla parola.»

«Torniamo insieme.»

«Scordatelo» dichiaro lei sedendosi sul divano.

Si fronteggiarono in silenzio.

«Te ne devi andare» gli disse dopo qualche secondo.

«Perché?» chiese Andrea.

«Perché non stiamo piu insieme. E perché sono in mutande.»

«Ti ho gia vista in mutande.»

«Infatti non e quello il problema, te ne vai perché non siamo piu
sposati.»

«S1 che siamo sposati.»



«Non far finta di non capire.»

«Potremmo ripensarci.»

«Manco per il cazzo.»

«Quattro anni, Ade. Quattro anni di matrimonio.»

«Quindi?»

«Ci vogliamo bene.»

«Quindi?»

«Quindi e un delitto rovinare tutto.»

Rovinare tutto, le stesse identiche parole usate da Lorenzo poco
prima.

«E se provassimo a dirci la verita?» propose Adelaide.

«Lo sto facendo» rispose Andrea.

«No, non lo stai facendo. Se lo stessi facendo mi diresti che Susy ti
ha appena silurato e sei a spasso o, come dice mia madre, “hai una
mano davanti e una didietro”.»

Andrea tacque.

«La bimba ti ha sbolognato, lo so, I'altro giorno mi ha anticipato
che l'avrebbe fatto e adesso non sai dove cazzo andare, percio torni
qui. Non mi scandalizza, davvero, siamo esseri umani, abbiamo tutti
le nostre fragili, meschine piccinerie, ma se dici ancora una volta che
mi ami ti spacco questa bottiglia sulla testa e ti finisco a colpi di
vassoio, ok?»

Andrea la guardo senza fiatare. Aveva gli occhi lucidi, Adelaide si
alzo e ando a sedergli vicino, sul bracciolo della poltrona.

«Facciamo cosi: stasera dormi sul divano e domani te ne vai. Non
sono tua madre, non ho intenzione di aspettare che tu cresca e ti
trovi una brava ragazza, anche se te lo auguro. Non dovevamo
sposarci, e ovvio, abbiamo sbagliato e questo e il risultato. Tu non mi
ami, io nemmeno, ma ci vogliamo bene, su questo hai ragione.
Avresti potuto avvisarmi che il pianoforte era a noleggio e bisognava
pagare gli arretrati, ma pazienza. Io ti ho tradito, tu pure, il che
significa che abbiamo bisogno di altre persone, o di nessuno, questo
si vedra. Se davvero non vogliamo rovinare tutto tronchiamola qui e,
magari, rimaniamo amici. Ti perdono anche per i recenti WhatsApp
che mi hai mandato pieni di maledizioni.»

«Perché sei cosi gentile? Dovresti essere incazzata con me.»



«Perché sei preistoria, Andrea. In questo brevissimo periodo sono
successe un sacco di cose e io sono cambiata. Radicalmente. Sono
stata molto incazzata con te, fino a poche ore fa, ma adesso sei
talmente lontano che mi sei quasi simpatico.»

«Non mi fa piacere quello che dici.»

«Meglio cosi, se ti facesse piacere vorrebbe dire che sei scemo.
Sono contenta di non aver sposato uno scemo.»

«Ti sono indifferente.»

«Un po’. Ma da molto tempo. E che non me lo dicevo. E anche io ti
sono indifferente, lo sai benissimo. Sei abituato a me, ma non e un
motivo per stare insieme, anche se lo fanno tutti.»

«Non si puo cambiare cosi velocemente.»

«Sbagli. E proprio velocemente che si cambia. Una volta che hai
capito una cosa quanto cacchio ti ci vuole per metterla in pratica?
Pochi secondi. E da quel momento in poi e come se 'avessi sempre
saputa. Impossibile tornare indietro.»

«Meno di una settimana fa andava tutto bene.»

«Andava tutto male ma non ce lo dicevamo, semmai. Abbiamo
fatto la rivoluzione in pochi giorni.»

«La fai troppo facile.»

«]l magone non c’entra niente, Andrea. Soffrire per qualcosa che e
finito e ovvio, ma non significa nascondersi il fallimento.»

«Dio, sembri un sito internet di frasi celebri.»

«Vai a cagare.»

«E 10? Che faccio?» domando, smarrito.

«Boh. Non lo so, ma non e un problema mio. Sei grande e io non
sono tua madre.»

«L’hai gia detto, cazzo.»

«Si vede che e un punto fondamentale e mai chiarito nel nostro
rapporto.»

«Per te.»

«81, certo, per me. Di solito chi viene accudito non si lamenta. E
quello che accudisce che si rompe i coglioni.»

«C’e qualcosa che non mi convince in questo tuo pacifismo
asettico.»



Adelaide non rispose. Raccattd un anacardo da terra e lo
sgranocchio. Squillo il cellulare. Era Lorenzo.

«E il tuo amante?» ironizzo Andrea.

«S1» rispose Adelaide.

Lui s"incupi.

«Puoi anche rispondere» la esorto seccato.

«Non ci penso nemmeno. L’ho appena mandato a cagare.»

«Anche lui?»

«Mh-mh» assenti Ade.

«L’altro giorno, in negozio, mi hai insultato, eri furibonda.»

«Bello, vero? Significa che pensavo ci fosse ancora qualcosa da
salvare. Meglio I'incazzatura che questa tregua fraterna, ma ormai e
andata.»

Andrea le accarezzo0 una coscia.

«Ti taglio la mano» lo minaccio Ade con un sorriso affettuoso.

Le arrivo un WhatsApp. Era di Benedetta. Dormi? domandava,
chiaramente preoccupata.

> No, sono qui con Andrea rispose.

> Stai scherzando? chiese 'amica incredula.

> Stai ridendo? replico lei evocando il gioco che facevano
regolarmente.

Non ci furono dlin per un po’ di secondi, poi Ben le mando un
laconico Boh... io ci sono, lo sai... corredato di faccine stralunate al
quale Ade non rispose.

«Vado a letto» annuncio, poi, alzandosi dal bracciolo.
«Buonanotte, Andrea.»

«Buonanotte» rispose lui, incerto. «Devi lavarla, quella camicia. E
sporca di tonno» aggiunse, giocandosi in corner la carta della
confidenza.

Adelaide gli sorrise e spari in camera da letto, chiudendosi la
porta alle spalle.

Andrea, immobile sulla poltrona, guardava nel vuoto. Un magone
pungente gli chiudeva la gola. Qualche minuto dopo si alzo,
appoggio le chiavi di casa sul bracciolo, percorse lentamente il breve



corridoio e si guardo intorno. Poi, apri la porta d'ingresso e se ne
ando.

La mattina dopo Adelaide ando in negozio. Era rimasto chiuso per
troppo tempo e quei pochi, fedeli clienti abituali aspettavano che Il
Ripostiglio alzasse di nuovo la serranda.

Diligente, alle dieci in punto accese le luci e comincio a
gironzolare fra coccetti sbreccati e culle Oftocento, come diceva Ben
prendendola in giro, recuperando la quotidiana normalita che
nell'ultimo periodo le era esplosa fra le mani, ingovernabile e
stressante.

Le piaceva essere di nuovo li, la pacificava, ma non poteva
ignorare il refolo d'inquietudine che spirava fra quelle quattro mura.

“Cazzo, difficile scendere dalle montagne russe” penso,
constatando che mettere i piedi a terra dopo tante giravolte era
rassicurante ma anche un po’ brutale. “Mi devo riabituare” rifletté,
niente affatto convinta.

La baraonda degli ultimi giorni le aveva aperto gli occhi, 'aveva
sfiancata e divertita. Era presto per fare un bilancio, ovviamente;
inquadrare Lorenzo, Andrea, Susy e il caos annesso necessitava di
un distacco che lei non possedeva, al momento. Sapeva solo che
troppa tranquillita 'avrebbe uccisa.

Chiamo sua madre.

«Ciao, mamma.»

«Ciao, tesoro, come stai?»

«Bene, direi. Non ho pit1 né un marito né un amante.»

«Sei un po’ sguarnita, insomma.»

«Totalmente sguarnita.»

«Si rifaranno vivi. Tutti e due.»

«Bah, vedremo.»

«Vedrai. Non mollano se non hanno un’alternativa.»

«Nel caso di Lorenzo l'alternativa ero io.»

«Lo amavi?»

«Ma sei matta?»

«Sara, ma hai una voce tetra.»



«Be’, “Noi che abbiamo l'anima moriamo piu spesso” scriveva
Emily Dickinson.»

«Ade, ti prego, non essere ridicola.»

«Ok. “Va l'amore come va, zoppicando qua e la” cantava Renato
Zero.»

«Ecco, meglio.»

«Comunque, una fine e una fine. Odiavo anche andare a scuola, se
ben ricordi, ma quando finiva ero disperata.»

«Per due giorni.»

Adelaide rise.

«E sappi che non c’e niente di male a innamorarsi» butto li sua
madre.

«Ah, lo so.»

«Perché mi sembra che tu e quelle quattro pazze delle tue amiche
non combiniate niente di buono, sentimentalmente parlando.»

«Ci manca la materia prima.»

«I sentimenti?» la provoco Fabiola.

«Gli uomini» chiari Adelaide

«Ne avevi addirittura due!»

«Non c’e due senza tre, chissa» scherzo. «Papa?»

«Bene. Mi pare un po’ rallentato, non vorrei che si stessero
scaricando le pile del pacemaker.»

«Papa non e mica un giocattolo di latta, mamma, che vuol dire che
e rallentato? E poi l'intervento I'ha fatto due anni fa, quel coso
durera altri quattro anni come minimo. Forse e solo stanco.»

«Spero. Io comunque chiamo il cardiologo.»

«Se vuoi.»

«Che e un bel ragazzo, tra l'altro» aggiunse Fabiola, allusiva.

«Mamma, non ricominciare.»

«Ed e anche simpatico. Sareste perfetti insieme, te lo dico da un
pezzo.»

«E un rampollo insopportabile e sovrappeso, sposato e pieno di
figli.»

«I matrimoni si sfasciano, volendo. Guarda il tuo.»

«Non mi accasare, non ne ho bisogno» taglio corto Ade. «Ciao,
saluta papa e non esporgli la teoria delle pile scariche se non vuoi



che s’incazzi.»

«Gliel'ho gia esposta e si e gia incazzato. E adesso devo anche
uscire con quellerinni di tua sorella, mi ha chiesto se
I'accompagno... se 'accompagno da...»

«Da chi la devi accompagnare?»

«Eh, tesoro, non mi viene...»

«E un negozio?»

«Non proprio.»

«Un grande magazzino?»

«No, no.»

«Un supermercato?»

«Ma ti pare?»

«Banca?»

«No.»

«Assicurazione?»

«No.»

«Posta?»

«Uffa, no.»

«Mamma, ci rinuncio, me lo dirai quando ci siete gia state, ok?»

«51, e meglio. Ciao, Adelaide.»

«Ciao» rise Ade e chiuse la telefonata.

«Ciao» l'apostrofo una voce dall’ingresso. Era Susy, leggings di
plastica blu e giubbetto di jeans, piti 0 meno sorridente e sempre
molto graziosa.

«Ciao, Susy» la saluto sbigottita Adelaide. «Cosa ci fai qui?»

«Guarda, ci ho pensato un sacco, poi ho fatto un thought reset e mi
sono detta: ok, ci provo, male che vada e no» sparo d"un fiato.

Ade la guardo perplessa

«Cioe?»

«Cioe, devo fare un video, cioe, una figata, Ade, e troppo
pazzesco, giuro, e un pezzo di un rapper, che canta tipo la stessa
parola per tutto il pezzo e vuole che lo faccio io. Cioe, lui voleva farlo
in una discarica, cioe, in mezzo ai rifiuti per dire che e tutta merda, e
tutto da buttare e che noi siamo da buttare, hai capito?»

«Vai avanti.»



«Allora io ho pensato che la discarica era bella, ma qui era meglio.
Cioe, qui in mezzo a tutta questa roba vecchia, rotta, che e il passato,
ok? Cioe, noi siamo il futuro e qui c’e il passato, hai capito?»

«Mh-mh. Vorresti girare qui il video musicale del tuo amico
rapper? In questo negozio?»

«51, in mezzo a tutti questi mobili vecchi, rovinati...»

«Non sono rovinati, sono...»

«81, per dire, rovinati nel senso di vecchi, ok?»

Adelaide era spiazzata.

«Hai la faccia come il culo, lo sai?» le fece notare. «Dopo quello
che e successo.»

Susy tacque, per niente imbarazzata.

«E quando vorresti girarlo questo video?» chiese Ade sospirando.

«Tipo domani?» propose la ragazza al volo.

«Domani?» rantolo Adelaide.

«Be’, s1, oggi lui non puo. Perché, tu potevi oggi?»

«Veramente fino a un minuto fa non sapevo nemmeno che volessi
girare un video qui dentro, ci devo pensare.»

«Ah» mugugno Susy un po” delusa. «Quanto?»

«Quanto cosa?»

«Quanto ci devi pensare.»

«Be’, non so, almeno... fammi fare mente locale e poi...»

«Ok, tranquilla, non c’e problema. Me lo dici stasera, ok?» sorrise
l'influencer tacendo baluginare il piercing nella lingua.

Adelaide era stranamente arrendevole e si domando perché
permettesse a quel genio di trattarla con tanta spavalderia.

«Per0 non abbiamo soldi, Ade» dichiar0 Susy mettendo le mani
avanti.

«Ah.»

«Lui sta iniziando, anch’io glielo faccio gratis e anche il direttore
della fotografia non prende un euro. La discarica costava un botto,
per quello veniamo qui.»

«Mh-mh. Be’, e fortunato a trovare tanta gente disposta a fargli un
favore.»

«S1, be’, l'altro e suo fratello e io, cioe, siccome stiamo insieme,
percio...»



«Ah, ecco. L'unica estranea sono io» considero Adelaide.

«Be’, estranea. Io ti conosco.»

«S1, certo.»

«Comunque tranquilla. Quando puoi me lo dici. Cioe, stasera,
dico, ti chiamo e me lo dici. Ok?»

«Ok. E... cosa succede nel video? Cosi, tanto per sapere.»

«Ah, niente, io sono legata e bendata con tutte le garze, le corde, e
sto ferma in mezzo ai mobili vecchi e...»

«Sono mobili antichi, non vecchi.»

«S1, vabbe, io sono legata e bendata e sto ferma qui e lui rappa. E
poi c’e il primo piano di lui che rappa, ma quello lo facciamo nel suo
garage, accendiamo il motore e facciamo il fumo, come in una specie
di suicidio. E poi c’e lui di spalle con una pelliccia rosa fino ai piedi
che si muove tipo scimmia. Cioe, non e 6ix9ine ma e molto figo,
giuro.»

Adelaide non domando chi o cosa fosse 6ix9ine, né dove avessero
racimolato una pelliccia rosa lunga fino ai piedi.

«La pelliccia & di sua madre» la informd Susy telepatica. «E
un’artista del web. Dipinge coi fluidi.»

«Con cosa?»

«Vomito, mestruo, roba cosi. E una fluid painter famosa.»

«Sul web.»

«Certo.»

«Ah.»

«E giovane, ciog, & giovanissima come madre» sottolined senza
alcun tatto I'ex amante del suo ex marito. «Fa delle opere pazzesche,
ti giuro, troppo interessanti.»

Adelaide comincio a provare una lieve insofferenza che controllo.

«E di quanto tempo avreste bisogno per questo... questo video?»

«Boh, credo poco. Tipo tre ore?»

«Ok. Ci penso.»

«Grazie, Ade, sei veramente figa. Ti giuro, non pensavo che eri
cosl easy.»

«Eh, hai visto?» convenne lei sorvolando sulla strage di
congiuntivi.

«Comunque ChildZ e un rapper, non e mica un trapper, ok?»



«ChildZ?»

«E lui.»

«Ah, bel nome.»

«Non e ancora deciso, cioe, definitivo, per ora si vuole chiamare
COS1.»

«Bello.»

«A stasera» dichiaro Susy dandole un bacio sulla guancia, fece
dietrofront e imbocco 'uscita digitando sullo smartphone.

Contro ogni logica morale, mentale e culturale Adelaide la
trovava simpatica. Forse la ragazza solleticava il suo ambiguo e
lacunoso istinto materno, forse entrare nei percorsi mentali di quel
pozzo d’ignoranza la costringeva ad abbattere i pregiudizi che la
scoppiettante parlantina stimolava a getto continuo. Ascoltarla era
un esercizio di tolleranza, una scuola di pazienza, una palestra di
vita e Adelaide era attirata dal contenuto della sua sorprendente
scatola cranica.

Un WhatsApp di Rosaria le annuncio che erano tutte state
reclutate per la cena cinese. Cogliendo la palla al balzo le mando un
laconico Tutto ok? al quale lei rispose con un trionfale L0 AmO.

> E [ui? insisté Ade.

> MI ADORA whatsappo l'altra.

Si arrese. Se Rosaria stava andando a sfracellarsi contro una brutta
delusione amorosa non sarebbe stata la sua apprensione a salvarla,
percio decise di aver fiducia nel genere umano, anzi, in quello
maschile, sebbene le riuscisse difficile.

Entrarono un paio di clienti che assistette col solito garbo, al piu
danaroso riusci persino a rifilare sei sedie stile Impero e un
centrotavola d’argento sbalzato a mano che aveva in conto vendita e
che disperava di piazzare in questa vita.

Soddisfatta, penso che la giornata era gia stata economicamente
vantaggiosa nonostante non fossero nemmeno le undici e che
avrebbe potuto chiudere bottega per andare a sfogare le proprie
inquietudini fuori di li, quando entro il terzo cliente. Era Lorenzo.

Vederlo la agitd, ma maschero il turbamento con una calma
glaciale.



«Ho capito dove ho sbagliato» esordi lui, spiazzandola
totalmente. Era pronta a un combattimento, non a un’ammissione di
colpa, quindi prese tempo.

«Tutti i pollici sono dita, ma non tutte le dita sono pollici»
dichiaro, lasciandola perplessa. «Nel senso che di donne ne ho
conosciute tante, Benedetta, o come ti chiami, ma tu sei diversa. E
non ti voglio perdere» concluse.

«Non puoi perdermi. Non mi hai mai avuta» rispose antipatica.

«51, si, di’ tutto quello che vuoi, sputami in faccia se ti fa stare
bene, non me ne importa. Io non mi muovo da qui finché non mi fai
parlare.»

Le caddero le palle, figurativamente parlando, ma sapeva di non
poter sfuggire a quel chiarimento e concesse a Trivella 1'ultima
mezz'ora insieme.

Lorenzo era scosso ed emozionato. Era un uomo vigoroso,
primitivo e atavicamente maschilista, di quelli in grado di
pronunciare la frase “Io non ho niente contro la parita dei diritti,
anzi!”” senza vergognarsi, sentendosi, semmai, illuminato.

«Benedetta» esordi «io non ho niente contro la parita dei diritti,
anzi, ma penso che tu abbia bisogno di un uomo.»

«Hai qualcuno da presentarmi?» domando lei, gentile.

«Smettila. Sto parlando sul serio.»

«Anch’io.»

«Ciao, tesoro!» cinguetto una voce dal fondo. Era Fabiola, che
avanzava lentamente con una piantina di origano in un sacchetto di
plastica. «Visitina!» gorgheggio agitando la mano.

«Ah, il negozio era un vivaio, quindi» disse Ade, spiazzata da
quell’intrusione, lanciando occhiate alterne a sua madre e all'amante.

«Si!»

«Scusa un secondo» bisbiglio a Lorenzo andandole incontro.

«Naturalmente Sonia non ha comprato niente» continuo Fabiola.
«Ha litigato col proprietario e abbiamo discusso ore sulla famiglia
d’appartenenza dell’iris. Ma vedo che sei occupata, aspetto qui.
Posso sedermi?» domando, indicando uno sgabello in paglia di
Vienna.



«Certo, certo... Torno da... dal signore» sussurro, lasciandola
appollaiata con la piantina in grembo.

Fabiola scannerizzo il tizio che parlava con sua figlia, lui le lancio
un’occhiata distratta e Adelaide si domando perché quella mattina si
fossero dati tutti appuntamento nel suo negozio.

«Forse adesso dovremmo... salutarci?» propose con una punta di
ansia.

«No. Voglio dirti tutto, Benedetta.»

Fabiola sussulto, Ade se ne accorse.

«Tutto» ripeté lui senza muoversi di un centimetro.

«E invece dovremo rimandare perché, chiaramente, non e il
momento» sibilo lei.

«Il bagno e laggiu, vero?» domando Fabiola alzandosi e
appoggiando la piantina sullo sgabello.

«S1, I in fondo» indico Adelaide mentre Lorenzo, immobile, la
fissava.

Fabiola 1li supero ignorandoli platealmente e spari dietro la
porticina blu con la scritta “Toilette”.

«Benedetta» riprese lui «sai perché penso che tu abbia bisogno di
un uomo?»

«No» sospiro lei tenendo d’occhio la porticina.

«Perché sei cosi profondamente donna, anzi, cosi profondamente
femmina che non meriti la solitudine. Meriti un compagno che ti ami,
che ti stia vicino e che ti renda felice.»

«Tu?» fece lei incredula.

«8J, io. Ieri sera mi hai aperto gli occhi e ho capito che non sei una
donna come le altre. Tu sei unica. Speciale.»

«Lorenzo, scusa, quella signora € mia madre e non vorrei che...»

«I’avevo immaginato. E una bellissima donna, ti assomiglia.»

«E nemmeno un filler, pensa» non riusci a trattenere Adelaide.

Lorenzo non raccolse e prosegui: «Benedetta, quel discorso sulla
natura e stato molto bello, hai ragione, i parametri invecchiano e noi
dobbiamo seguirli col nostro corpo e...».

«No, guarda, io non ho detto questa stronz...»

«... Ed e giusto imparare ad accettarsi come si e. Mi piace che tu
ne sia cosi convinta, hai proprio ragione anche perché, credimi,



nessuna mi ha mai fatto tirare il cazzo quanto te.»

«Salute!» s’inser1 Fabiola che usciva dal bagno in quell’istante.

«Mammal!»

«Mi scusi, signora, spero che capisca in che senso lo dico.»

«Perfettamente.»

«Lei e la mamma di Benedetta» osservo Lorenzo cortese.

«Di chi?»

«Di questa splendida ragazza che fa la misteriosa. Ma non la
voglio forzare, sa? Quando decidera che e il momento giusto mi dira
il suo vero nome. Io so aspettare» gorgoglio a Adelaide facendole gli
occhi dolci. «E sono contento che qui ci sia tua madre perché voglio
che sappia che faccio sul serio.»

«Lorenzo...» intervenne Adelaide «credo che questa
conversazione vada rimandata.»

«Perché?»

«Perché non abbiamo cinque anni né bisogno di chiedere ai
genitori il permesso per farci qualche scopata.»

«Fai la brava» la redargui lui, sornione. «Vuoi scandalizzare la tua
bella mamma? Ci siamo appena conosciuti.»

«Ma io non mi scandalizzo affatto. Le scopate di mia figlia sono
una medaglia, per me» dichiaro Fabiola.

Adelaide la guardo sbigottita.

«Mi ci ha abituato fin dall’adolescenza, era intenibile, sa? Non
c’era maschio adulto nel raggio di un chilometro che si salvasse dalle
sue grinfie.»

Lorenzo sorrise un po’ tirato.

«Hai capito la ragazza, eh eh...»

«D’altra parte e giusto che una donna faccia un bel po” di
esperienze prima di decidere qual e la persona giusta per lei.»

«Be’, certo» convenne Lorenzo. «Se non si vuole sbagliare...»

«Bravo. Non sa quante critiche mi sono beccata da giovane per
averla fatta crescere in una comune di soli uomini, ma erano altri
tempi, piu liberi, e io sono convinta che la liberta sia un bene
inestimabile, anche a letto, anzi, soprattutto a letto. Sta al nostro
buon senso saperla gestire. E poi il sesso non ha mai fatto male a
nessuno.»



«Be’, con le dovute precauzioni» azzardo Lorenzo.

«Senta: né io né mia figlia abbiamo mai, dico mai, preso una
precauzione in vita nostra. Siamo morte? No, e allora!» esclamo
Fabiola mentre Adelaide seguiva ammutolita quel ping pong
surreale.

«Siete state... ehm, fortunate» noto Lorenzo.

«La fortuna aiuta gli audaci, dico bene? Perdoni la schiettezza,
Lorenzo, ma nessuna di noi due si e mai fatta intimorire dalla
minaccia del Trichomonas vaginalis e sa che le dico? Abbiamo fatto
bene. Su di noi non ha mai attecchito, tie!» dichiaro, mimando il
gesto dell’ombrello.

Tacquero tutti, ciascuno per motivi diversi, poi Fabiola riattacco:
«Dia retta a me che sono vecchia e ne ho viste tante: non c’e niente
che soddisfi una donna piu di un bello stallone, meglio ancora se
sono due o tre. Smettiamola coi moralismi, io lo dico da sempre: gli
scambisti hanno una loro ragione d’essere. E la varieta che conta nel
sesso, la noia va combattuta sempre e con qualsiasi mezzo e, come
dice Madonna: “Il sesso e sporco solo se non ti lavi”, ah, ah! D’altra
parte mi pare che voi due non vi siate annoiati nemmeno un po’, o
sbaglio?» ridacchio Fabiola guardando Lorenzo con intenzione.

«Ah, no, certo» confermo lui sconcertato.

«Visto? Che le dicevo? La ragazza, qui, e stata una brava allieva,
eh eh...» insisté. «E chissa quante me ne ha fatte sotto il naso questa
lazzarona...» Diede un buffetto a sua figlia. «<Ma io glie’ho sempre
detto: Na lavada, na sugada, la par nanca duperada. Devo tradurre?»

«No, grazie, mia mamma era di Monza, ho capito benissimo» la
rassicuro Lorenzo, serio.

«Ma va’? Di Monza? Conoscevo due gemelli bellissimi che
abitavano a Monza in via Lambro, proprio in centro. Li ho
frequentati per un po’... si, insomma, finché e durata, eh eh...
benedetti anni Ottanta, quanto ce la siamo spassata!»

«Eh!» 'assecondo Adelaide paralizzata.

«Capisco.»

«Mamma, forse Lorenzo deve andare, non possiamo tenerlo qui
tutta la mattina.»

«Eh, lo so, e che ne abbiamo di racconti divertenti, vero tesoro?»



«Sl...» balbetto lei.

«Comunque e stato un piacere, davvero, sono cosi felice che la
mia bambina abbia trovato, finalmente, pane per i suoi denti, come si
suol dire» concluse Fabiola stringendo la mano a Lorenzo che, con
un lieve inchino, ricambio rigido.

«Arrivederci, Lorenzo» saluto Adelaide contegnosa.

«Arrivederci, Bened... cioe... vabbe, arrivederci» rispose Lorenzo.

«Mica sparire, eh? Troppe ce ne dobbiamo raccontare ancora!» si
raccomando Fabiola.

«Ma certo, ehm, signora» tentenno lui, si guardo intorno indeciso,
poi si avvio alla porta.

«In gamba, Lorenzo! E come si dice: Na lavada, na sugada... ah,
ah!» gli strillo mentre lui imboccava 'uscita.

Rimaste sole, tacquero per una decina di secondi.

«Se ti azzardi a dire una sola parola a tuo padre sei morta»
minaccio Fabiola recuperando il suo aplomb.

Adelaide la fisso senza fiatare.

«Tesoro, era l'unico modo per togliercelo, scusa l'espressione,
dalle palle. Finché fai i numeri acrobatici con lui € un conto, ma se gli
paventi un passato analogo e un presente idem e difficile che un tizio
del genere apprezzi.»

«Che ne sai?»

«Sono uscita dal bagno che diceva “Nessuna mi ha mai fatto tirare
il cazzo quanto te”. Mi pare piu affezionato alla sua soddisfazione
che alla tua. Percio ho rilanciato.»

«Poker puro.»

«Vedremo che fara.»

Fabiola ando a prendere il sacchetto con la piantina d’origano.

«Scusa, ma... i due gemelli di Monza?» domando Adelaide
perplessa.

«Cretina. Chi c’e mai stata a Monza!»

«Be’, hai detto anche lI'indirizzo, via Lambro... che ne sai se esiste
0 NO?»

«]l Lambro e da quelle parti, vuoi che non gli abbiano dedicato
una via? Sono nordici, hanno poca fantasia» asseri Fabiola.

Adelaide sorrise.



«E che sparata! Non hai mollato mai, memoria prodigiosa.»

«Adrenalina, Adelaide, solo adrenalina» considero sua madre.
«Mi accompagni a casa?»

«Certo, non mi va di stare in negozio. Ma come mai sei passata?»

«Sesto senso?»

«Oddio, che retorica. Le mamme non hanno il sesto senso,
cominciamo a sfatare.»

«Ne ho avuto a sufficienza per salvarti il culo, se posso
permettermi.»

Adelaide spense le luci, prese le chiavi e ando alla porta. Fabiola
la raggiunse e usci, Ade la segui, chiuse con due mandate e abbasso
la serranda.

«Taxi?» domando.

«No, facciamo due passi. Dammi il braccio che senno casco.»

Adelaide le diede il braccio, lei si aggrappo e si avviarono lungo il
viale alberato camminando lentamente.

«Trichomonas vaginalis... come cazzo ti e venuto?» domando sua
figlia.

«Il sesso e sporco solo se non ti lavi» sentenzio Fabiola.
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> Ok per il video whatsappo Adelaide, seduta al solito tavolo.

> #Adoro rispose Susy. Quando?

> Domenica.

> #Troppofiga le invio la ragazza con una carrettata di cuori.

Alla fine l'aveva adottata. L'improbabile Susy aveva trovato in lei
ben piu di una follower, rifletté Ade sgranocchiando le nuvole di
gambero che Klara le aveva portato nell’attesa.

«Siete sempre qui, mi fa piacere» osservo la donna sorridendo.
«Non vi ho mai viste cosl spesso.»

«E un periodo di grandi rivelazioni.»

«Beate voi. Stai benissimo, lo sai?»

«Merito della mia influencer di riferimento» ridacchio Ade mentre
Benedetta entrava nel locale.

«Era ora, mi mancavi, cazzo!»

«Sapessi tu!» confesso Ben abbracciandola.

«Tonia?»

«Sta litigando col Vespone.»

«Solito.»

Benedetta si sedette e addento una nuvola croccante.

«Madonna, che bonta» farfuglio a bocca piena. «Scopare mette
fame.»

«Anche digiunare, nel mio caso.»

Ben la fisso.

«Niente piu Trivella?»

«Fine.»

«Triste?»

«No.»



«E Andrea? Ieri mi hai scioccato, lo sai?»

«Me lo sono trovato in casa.»

«Di notte.»

«Ci siamo chiariti.»

«Cioe?»

«Fine.»

«E due. Triste?»

«No.»

«Quindi e finalmente giunto il momento di prenderti un cane.»

Adelaide sorrise.

«Prima che arrivino le altre ti voglio dire, con pochissimo tatto
vista la tua situazione, che sono felice. Posso?» azzardo Ben.

«Certo.»

Il WhatsApp di Martina le interruppe.

«Non viene» lesse Adelaide. «Sta con Luca.»

«Quello del vomito?»

«Mh» confermo.

Un secondo WhatsApp spiego meglio.

«Ha vomitato» lesse di nuovo.

«Ancora?» si stupi Ben. «Sempre sul suo cazzo?»

«Lui ha vomitato. Sta male, pare. Influenza.»

«Possibile che non riescano a non dare di stomaco appena si
vedono?»

Arrivo un terzo WhatsApp.

«Dice di dirti di non rompere il cazzo perché sa benissimo che stai
gia malignando. Come ti conosce, eh?»

«Dille di cambiare partner. Altro che malignando.»

«Amore mio!» sbraito Tonia entrando nel locale. Benedetta le
sorrise e si alzo, lei si fiondo fra le braccia di Adelaide.

«Che cazzo hai capito?» domando alla fidanzata. «Mica dicevo a
te» infier1, sbaciucchiando 'amica.

«Visto quanto e stronza?» osservo Ben serafica.

Tonia si sedette e le stampo un bacetto sulle labbra.

«Vabbe, dai, ti faccio contenta.»

«Martina non viene. Sta vomitando con Luca.»

Tonia sbigotti.



«Quello del cazzo?»

«S1» risposero in coro.

«E c1 vomita sopra?»

«No» risposero in coro.

«Quindi manca solo Rosaria col tiragraffi ultimo modello» fece
Tonia, citando Benedetta.

«Non siate cattive, vedrete che vi stupira» le rassicuro Adelaide.

In quel momento Rosaria fece capolino.

«Ragazze?»

Era truccatissima e raggiante.

«Che vi avevo detto?» sussurro Ade.

L’amica, euforica, aveva una cassetta di legno fra le mani.

«Ciao!» sorrise radiosa. «Come state?»

«Noi bene. E tu?»

«Martina?»

«Luca sta male, e lei non se la sente di lasciarlo solo.»

«Luca?»

«Quello del vomito» generalizzo Ben.

«Oh, mi dispiace.»

«E... tu? Che ci dici?» taglio corto Adelaide divorata dalla
curiosita.

Rosaria sorrise maliziosa e appoggio la cassetta sul tavolo.

«Eccolo!» annuncio scoperchiandola.

Una tartaruga di terra sonnecchiava su un letto di foglie di vite.

«Lui e Daniel» disse emozionata.

Adelaide la fisso, Ben e Tonia non mossero un muscolo.

«Ciog, Daniel & questo? E una... tartaruga?» chiese Ade perplessa.

«S51, maschio, di cinque anni. Il mio splendido ragazzino» mormoro
scomparendo nella scatola per baciargli il carapace. «Non sapete che
casino e scoppiato da quando ce I'ho in casa, ma io me ne frego, lo
amo da morire, sono pazza di lui.»

«Perché sei pazza di lui?» domando Ben glaciale.

«Perché?» trasecolo Rosaria. «Forse non 'hai guardato bene.»

«No, infatti, tiralo fuori e vediamo.»

«Non lo voglio stressare. Affacciati tu» ordino mettendole la
scatola sotto il naso.



Benedetta si affaccio.

«Mh. Bello.»

«Chi ti ricorda?» le chiese Rosaria. «Pensaci.»

Adelaide e Tonia fissarono Ben che tacque.

«Allora?» la pungolo Rosaria. «Perché I'ho chiamato Daniel
secondo te?»

«Esterofilia basso pop» rispose lei distaccata.

«Ah, ho capito» intervenne Adelaide. «Ci dovrebbe ricordare un
Daniel famoso... tipo Daniel Day-Lewis?»

«Proprio due gocce d’acqua» osservo Ben.

«Daniel Radcliffe?» tento Tonia.

«Ti sembra che somigli a Harry Potter? No, acqua, acqua» scherzo
Rosaria.

«Daniel Craig?» azzardo Ade.

«Ma chi? 007? Per favore!»

«Daniel McVicar?» propose Tonia che cominciava a divertirsi.

«E chi cazzo €?» domando la compagna.

«Ma come chi &? E Clark di Beautiful!»

«Ma vai a cagare.»

«81, dai Toni, e piu famosa la tartaruga» convenne Ade.

«Ti prego, diccelo senno impazzisco» imploro Tonia.

«Ragazze, non siete proprio fisionomiste. Ok, ve lo dico: Daniel
Ezralow!»

Tacquero.

«Daniel Ezralow? Quel figo spaventoso, quella divinita,
quell’essere ultraterreno che tutte noi ci saremmo scopate a
ripetizione negli anni Ottanta, Novanta e Duemila?» domando Ben
incredula.

«E anche adesso» aggiunse Adelaide.

«L’avrei scopato persino io» dichiaro Tonia. «Che e tutto dire.»

«Mh-mh» assenti Rosaria. «Sono uguali.»

Tacquero di nuovo.

«Stasera paghi tu» stabili Benedetta. «Devi espiare per quello che
hai detto. Ordinero i piatti piu cari, voi fate lo stesso» concluse,
aprendo il menu. «Vediamo un po’... ostriche, ostriche, ostriche...»

«Sono d’accordo: io champagne» si associo Tonia.



«Siete sciocche» si difese Rosaria. «E identico a Ezralow, non so
come non vediate che sono praticamente gemelli.»

«In compenso ci e chiaro che tu sei nata da due cugini di primo
grado perché sei scema» affermo Benedetta.

«E per quale motivo tuo marito fa scenate? Che fastidio gli da una
tartaruga?» domando Ade.

«Probabilmente e geloso. Vedeste che faccia scocciata fa quando
rientro a casa e Daniel mi corre incontro.»

«Corre? Sicura?» chiese Ben.

«Certo, mi adora.»

«E i gatti?» domando Ade.

«Li tengo alla larga. Non si piacerebbero. Sto scoprendo un
mondo, sapete?»

«Anch’io, sentendoti parlare» osservo Ben caustica.

«Per esempio, ora Daniel e nel pieno della maturita sessuale...»

«Quindi? Va su PornHub?»

«... E io non so se farlo accoppiare» continuo Rosaria. «Perché
l'altro giorno ha avuto il prolasso della cloaca.»

«Non dirci cos’e, ti prego, gia il nome fa schifo.»

«E la fuoriuscita degli organi cloacali, Ben, il mio Daniel potrebbe
avere un calcolo o un’occlusione» disse preoccupata. «E io non posso
vederlo stare male.»

«Nemmeno io, soprattutto a tavola.»

«Il nostro bello» s’inseri Tonia «e che nessuna di noi rompe il
cazzo alle altre coi figli adolescenti, visto che non ne abbiamo. Percio
molla prolassi, accoppiamenti e occlusioni e ritorna tollerabile, Rosy,
senno ti cacciamo a calci. E fai scopare quel povero Daniel, non fare
la mamma italiana gelosa, cazzo.»

«Ma figurati, io sarei felice se si accoppiasse!»

«Anche lui, scommetti?»

«Cinquanta sfumature di carapace» sentenzio Benedetta.

«Sono ancora in tempo?» domando Martina entrando nel
ristorante.

«Ciao!»

Si alzarono per abbracciarla, felici di aver ricompattato il gruppo.

«Come hai fatto?» domando Ben. «Non stavate vomitando?»



«Lui s1, ma adesso si e addormentato e mi pareva sprecato stare a
casa a guardarlo, e bello ma non esageriamo. Io ravioli, ravioli e
ancora ravioli» ordino togliendosi la giacca e rubando una seggiola
dal tavolo a fianco.

«Dobbiamo ancora ordinare, tranquilla» la rassicuro Adelaide.

«Cos’e?» domando Martina indicando la scatola di legno.

«Il fidanzato di Rosaria» rivelo Benedetta.

Martina spio nella cassetta e vide Daniel steso sulle foglie di vite.

«Ah. Carina.»

«Carino. E maschio» preciso Rosaria.

«E si deve accoppiare» aggiunse Benedetta. «Conosci una
tartaruga figa?»

«Posso chiedere alla mia vicina, ne ha tre o quattro, non so di che
sesso. So solo che, in mancanza di maschi, le femmine tentano di
accoppiarsi fra loro.»

«Buongustaie» osservo Tonia.

«Perché sei tanto informata su argomenti cosi noiosi?» domando
Ben.

«Perché la mia vicina ha un figlio che, tra una tartaruga e l'altra,
mi sono scopata per un certo periodo.»

«Sei il mio idolo» ridacchio Adelaide.

Klara si avvicino al tavolo brandendo l'iPad.

«Scusate, ragazze, ci ho messo un po’, troppi clienti. Ditemi tutto,
cosa prendete?»

«Jlo e Ben stiamo insieme» annuncio Tonia d"un fiato, stringendo
la mano alla compagna che restitui la stretta.

Rosaria e Martina alzarono gli occhi dal menu. Adelaide sorrise.

«Torno fra un po’?» domando Klara, discreta.

«No» rispose Tonia «vogliamo dirlo anche a te. Sei un’amica.»

Klara annui, Adelaide guardo le altre due.

«lo 1o sapevo ma non potevo parlare» si giustifico.

«Sei la tenutaria dei nostri segreti» sussurro Rosaria facendole
I’occhiolino.

Segui una bufera di domande, risate, punti esclamativi e sguardi
complici, scrosciarono baci, applausi, carezze segrete e dichiarazioni
d’amore, piovvero buon umore, felicita e prese per i fondelli,



aleggiarono serenita, consolazione e pruderie, soprattutto da parte di
Rosaria che stentava a inquadrare l'aspetto carnale della faccenda.

«Certo, dopo tanti uomini passare alle donne e un bel salto»
osservo. «Cioe, non sto mica giudicando, ma mi fa un po’
impressione. Voglio dire, o il sesso ti piaceva prima o ti piace adesso,
e se ti piace adesso...»

«... Prima come facevi?» linterruppe Benedetta «Mi stai
chiedendo questo, vero?»

«Be’, si.»

«Prendere il cazzo ha il suo peso, in effetti» s’inseri Martina
gustando i ravioli. «E ha anche il suo perché, ragazze. Io sono e saro
sempre una sostenitrice, lo sapete, ma se non ti piace e veramente,
ehm... ingombrante.»

«E quello che sto dicendo» ribadi Rosaria.

«Figurati che a me da fastidio addirittura lo speculum del
ginecologo» intervenne Adelaide.

«A me da fastidio proprio il ginecologo. Infatti vado da una
donna» disse Tonia.

«Che pero lo speculum lo usa lo stesso.»

«Per forza. E comunque, speculum o no, non fare la schizzinosa
perché tu il cazzo lo prendi eccome.»

«Lo prendevo. Fino a qualche ora fa» confesso Adelaide.

«Urca» esclamo I'amica. «E finita?»

Si girarono a guardarla.

«Si.))

«Madonna, che serata! Sembriamo “Temptation Island”» esclamo
Rosaria. «Ma non mi hai ancora risposto, Ben» insisté «come cavolo
hai fatto ad andare con gli uomini per tanto tempo se non ti
piacciono? Sono curiosa, davvero, magari scopro che anch’io ho
una... una inclinazione diversa, cioe, che sono... sono...»

«Lesbica?»

«Eh!»

«Da quanto non scopi con tuo marito?» s’inseri Martina.

«Eeeeehhhh!» esclamo Rosaria alzando gli occhi al cielo.

«Questo mica vuol dire essere lesbiche» chiari Tonia. «Non
scopare con gli uomini non significa voler scopare con le donne. Non



facciamo confusione. Prendiamo il dolce, vero?»

«Certo.»

«Non lo so, Rosaria» attacco Benedetta uscendo dal suo silenzio.
«Credo che la mia recente evoluzione sia un fatto di sopravvivenza.
Mi sono detta la verita prima che fosse troppo tardi. Sai com’e, la
felicita e un diritto» affermo lanciando un’occhiata a Tonia.

«Cazzo, questa e una dichiarazione d’amore» mormoro la
compagna.

«Direi di si» sussurro Ben.

«Ci stiamo sentendo tutte delle sfigate, quaggiu, potete smetterla
di ostentare il vostro amore e decidiamo i dessert?» le interruppe
Martina brandendo il menu.

«Jo niente. Temo il plicometro» confesso Adelaide.

«Cosa temi?» chiese Rosaria.

«Quella pinza maledetta con cui la mia nutrizionista mi tortura
per vedere quanto sono grassa.»

«Ma se sei uno scheletro! Io piuttosto, altro che... come si
chiama?»

«Plicometro.»

«Eh, altro che plicometro. Con me ci vuole una pinza da camino.»

«Basta!» ordino Martina. «Facciamo una cosa stronza: facciamo un
brindisi.»

«A cosa?» domando Ben. «A noi due che siamo lesbiche, alla sua
tartaruga da brodo, alla solitudine di Adelaide o alla prossima
candida che ti piglierai se continui a scopare in giro?»

«A tutte queste splendide opportunita.»

Entusiaste, fecero un giro di Prosecco, uno di Maotai, uno di
Baijiu e finirono sgranocchiando mandorle caramellate a lume di
candela.

Daniel, unico uomo, si beo dei loro segreti.

Poi, appagato, si addormento sul suo letto di foglie di vite.

«Vado e torno, Ben, un corredo in sfilato siciliano e una parure in oro

e turchesi a quel prezzo sono un ottimo motivo per farmi sei ore di

treno. Mi hanno chiamata stamattina, svegliandomi, tra 'altro.»
«Perché parli a singhiozzo?»



«Perché sto correndo come una pazza, perdo il treno.»

«Per andare a...?»

«Padova.»

«Cacchio! Tratta galeotta hi hi hi...»

«Scema.»

«Sempire i soliti ricettatori?»

«Macché ricettatori, sono onestissimi antiquari che trafficano in
tutta Europa, ci conosciamo da una vita. Solo che quando chiamano
devo prenderli al volo. Voi come state?»

«Un po’ rincoglionite, ma bene.»

«Abbiamo fatto le tre, siamo tutte rincoglionite.»

«Tranne Klara, hai visto com’era sveglia nonostante i giri di
grappa?»

«Ti chiamo dopo, Ben, devo cercare il binario, scusa.»

Adelaide attacco e studio rapidamente il tabellone sul quale
spiccava il numero del suo Frecciarossa: cinque minuti e sarebbe
partito. Si fece di corsa tutta la banchina, sali sulla carrozza 3, tiro il
fiato e cerco il posto 7D, quello che internet le aveva assegnato meno
di un’ora prima.

I treno era quasi vuoto, per fortuna. Ade odiava la folla e sapere
di poter stendere le gambe senza acciaccare i piedi del dirimpettaio
la sollevo.

Si sedette pregustando una giornata che si annunciava molto
proficua.

Salirono alcuni manager incravattati e consapevoli, una signora
mechata che strillava al cellulare e un gruppetto di stranieri affabili e
clamorosamente malvestiti.

Ade pesco Ragazza nera ragazza bianca dalla borsa. Non lo apriva
da una vita, avrebbe dovuto cominciare da capo il capitolo che aveva
abbandonato parecchi giorni prima. In quel periodo aveva scopato
molto e letto poco e non le dispiacque ritrovare un rifugio di intima
quotidianita. Sprofondo rapidamente nella tragica storia di Minette
Swift e si scopri, pagina dopo pagina, sempre piu innamorata della
Oates e della sua lucida ferocia.



I treno parti senza che se ne accorgesse, cosi come non si accorse
del tizio che le sedette di fronte sfoderando, ironia della sorte,
Ragazza nera ragazza bianca.

Era un ragazzo barbuto sui venticinque anni con una sfilza di
anellini minuscoli all’orecchio sinistro e una testa di scimmia tatuata
sul bicipite destro, come a bilanciare.

Vide che la donna che gli sedeva davanti era immersa nella lettura
del suo stesso libro, sorrise meccanicamente e comincio a leggere.

I carrello delle bibite interruppe la loro concentrazione
dispensando a Ade un te coi biscotti e al ragazzo un bicchiere di
succo d’arancia artificiale quanto la luce al neon che illuminava la
carrozza.

Poggiando il libro sul tavolino Ade noto il gemello giacere davanti
allo sconosciuto. La stupi che un uomo avesse scelto quell’autrice e
quel titolo, ma si penti immediatamente del suo pregiudizio. La
scimmia era straordinariamente realistica e la fissava con 'umanita
propria dei primati. Ade le sorrise come avrebbe fatto a un vero
scimpanzé, il tizio se ne accorse.

«Bello, vero?» domando.

«Bellissimo» annui Adelaide.

«Ho letto quasi tutto della Oates.»

«Ah, scusi, io parlavo della scimmia. Si, la Oates € un genio.»

«E lautrice preferita di mia madre» aggiunse lui affabile.

“Che sara senz’altro piu giovane di me” rifletté Adelaide, ma
tradusse il suo pensiero in un sorriso formale.

Tacquero, buttando ogni tanto uno sguardo al paesaggio e ai
monitor in alto che, magnificando Trenitalia e gli sconti vantaggiosi,
riportavano nel sottopancia scorrevole notizie tragiche da tutto il
mondo.

«Uno dei miei preferiti e Sorella, mio unico amore» riprese lui.

«Stupendo, si. Ma anche Una famiglia americana.»

«Vero.»

Il carrello ripasso slittando lievemente.

«Fa male?»

«Cosa?»

Adelaide indico la testa di scimmia.



«Tatuarsi? No, assolutamente» rispose il ragazzo un po’ troppo
convinto.

Adelaide sorrise per quella botta d’infantilismo.

«Fa piu male questo» dichiaro tirando fuori un metro di lingua
trafitto da un chiodo argentato.

Adelaide sussulto. Penso a Susy e alla sua arma impropria. Quei
due avrebbero potuto essere coetanei.

«Mia madre non voleva che lo facessi» insisté il ragazzo.

«Lo credo» rispose immedesimandosi. Voleva riprendere a
leggere ma non intendeva essere scortese, riapri il libro con lentezza
per fargli capire il suo progetto.

«Comunque anche a questo mi sono abituato subito» chiari lui.

Adelaide annui e si rituffo senza tanti complimenti fra le pagine
della Oates. Il ragazzo la imito. In effetti doveva essere molto
giovane, nonostante il barbone nero gli regalasse quattro o cinque
anni.

I treno filava come una scheggia, il libro era bellissimo e di Ii a
poco avrebbe concluso un affare vantaggioso: quella giornata non
aveva nessuna pecca. Ogni tanto, a sorpresa, capitavano momenti
cosl, praticamente perfetti, per dirla con Mary Poppins.

Il ragazzo si alzo e spari nella carrozza 2, Adelaide lo guardo
allontanarsi. Era alto e ben fatto e da qualche parte nel mondo
doveva esserci una mamma orgogliosa di quell’ex bambino cosi ben
cresciuto.

Si domando se sarebbe stata contenta di avere un figlio di
quell’eta grande e grosso che avesse bypassato le rogne dell'infanzia
e le turbolenze dell’adolescenza, si rispose, per 'ennesima volta, che
non gliene sarebbe importato niente e ringrazio la lucida sincerita
con cui aveva scelto di non procreare.

Il ragazzo torno, le sorrise, si sedette, infilo gli auricolari e si isolo
ascoltando Ed Sheeran o roba del genere. Ogni tanto le lanciava
un’occhiata di cui lei non si accorgeva, troppo presa dalle vicende
dello Schuyler College e della giovane Genna Hewett-Meade.

«Vuole?» lo senti domandare trovandosi sotto il naso un pacchetto
di patatine appena aperto.



Pensando a Simona di nero vestita con la falce in spalla Ade
accetto e, sentendosi colpevole, pesco una manciata di rimorsi alla
paprika.

«Grazie, ottime, velenose e proibite» dichiaro sorridendo.

Lui le rimise il sacchetto sotto il naso.

«Basta, per carita» si schermi lei.

«Perché?» domando il ragazzo, dispiaciuto di aver perso
un’alleata.

«Perché sono a dieta e questa robaccia e troppo buona» rispose
affettuosa.

«A dieta? Ma se e magrissimal!» esclamo lui sfacciato.

«E tale vorrei rimanere, percio...»

«Ok>» si arrese. «Anche mia madre e sempre a dieta, non so come
fate» considero masticando patatine e congiuntivo.

Quel giovanotto irsuto e vigoroso che aveva lasciato la sua
verginita chissa dove sicuramente molti anni addietro era riuscito a
nominare la madre ben tre volte nell'ultima mezz’ora. Altro che
Edipo, penso Adelaide notando che aveva occhi molto belli.

“Quanti anni avra?” si domando.

«Quanti anni hai?» gli domando, stupendosi della propria
schiettezza.

«Ventiquattro. E lei?»

Adelaide trasali.

«Quarantasette» sparo mentendo.

«Pero! Li porta benissimo.»

«Grazie» lo maledisse lei.

«Anche se non sono mica tanti» rimedio lui in corsa per
sfracellarsi contro un «Anche mia mamma ha quarantasette anni»
che la stese.

Era molto attraente, il chiodo nella lingua gli donava e la scimmia
tatuata gli conferiva un’aria piratesca da Collezione Harmony niente
male.

Adelaide lo guardo negli occhi, lui fece lo stesso. Stettero cosi per
moltissimi secondi.

«Come ti chiami?» gli chiese poi, la voce un po’ roca.

«Lorenzo.»



Adelaide sussulto e degluti. Lorenzo, da non credere.

«Bel nome.»

«Grazie. E lei?»

«Dammi del tu» gli ordino.

«Ok» obbedi lui. «E... tu?»

Adelaide lo fisso. Era proprio bello. Si accorse di avere fame.
«Benedetta» rispose con un sorriso.
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