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Il libro

“Era stata una scopata noiosissima. Adelaide si era addormentata
a metà, mentre Andrea gliela leccava.” È il fulminante inizio di Per
sole donne, il primo romanzo di Veronica dopo due esilaranti
bestseller autobiografici.

Adelaide fa l’antiquaria, ha un marito più giovane di lei con cui
è in crisi, una madre complice e saggia nonostante un principio di
arteriosclerosi, e qua�ro amiche vere, che come lei stanno
a�raversando la crisi dei cinquant’anni.

Crisi? In realtà si direbbe che non si siano mai divertite tanto.
Nei loro incontri (quasi sempre in un ristorante cinese) si
scambiano le più inconfessabili confidenze sessuali, e al le�ore è
concesso di origliare e apprendere così, nei più imbarazzanti
de�agli, le avventure e le sventure erotiche di Adelaide, Benede�a,
Tonia, Rosaria e Martina.

Cinque donne diversissime tra loro ma accomunate da due cose:
una visione ormai disincantata della vita e, al tempo stesso, una
gran voglia di viverla a pieno. Anche a dispe�o dell’età che
avanza, come sperimenta dolorosamente Adelaide durante un
amplesso con l’atletico amante Lorenzo de�o “Trivella”.

Si ride molto, alle loro spalle e a quelle dei loro partner, talmente
goffi da suscitare tenerezza.

Ma tra un sorriso e una risata capita anche di rifle�ere
sull’eterna confli�ualità dei rapporti tra i sessi e sull’inossidabile
valore dell’amicizia.

Un’avvertenza: astenersi puritani e persone sensibili. Tenere
lontano dalla portata dei bambini.
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Era stata una scopata noiosissima.
Adelaide si era addormentata a metà, mentre Andrea gliela

leccava senza slancio, la testa fra le gambe. Non era stato facile, poi,
convincerlo di averla talmente rilassata che farla sprofondare in un
sonno senza appello avrebbe dovuto renderlo orgoglioso.

Ah, sì?
Ma sì, certo, orgoglioso.
Orgoglioso di saperla amare in maniera così altruista e delicata.

Orgoglioso di essere un uomo diverso dagli altri (per l’accusa, uno che
a metà si trovava un cadavere fra le mani, per la difesa, uno
sensibile).

«Sei così delicato che mi fai entrare in un’altra dimensione» gli
aveva mormorato per rincuorarlo e, sopra�u�o, per zi�irlo. Tesi
indigeribile, lo sapeva, ma Andrea aveva ingoiato il rospo me�endo
a tacere quei superstiti lampi di sospe�o che covavano so�o la
cenere del loro rapporto esausto.

Qua�ro anni di matrimonio ed era già finita. Da tre. Cazzo.
In realtà quel marito non la convinceva. Idem i mariti o i

compagni delle sue amiche, assai poco appetibili, comunque non
abbastanza da sopportarne i limiti cara�eriali e intelle�uali.

Quando sua cugina Alessandra, mesi prima, era arrivata
dall’Inghilterra sventolando un nuovo partner che sembrava
prome�ere bene, Ade aveva provato una fi�a d’invidia ma, dopo
una se�imana, il tizio, riba�ezzato quel coglione, era stato liquidato e
se ne erano perse le tracce mentre Alessandra tornava a Londra da
sola.

Ora, però, Adelaide doveva calmare Andrea e la sua sete di
approvazione.



pp
Russare mentre tuo marito ti lecca la figa è qualcosa di più di una

gaffe: è un tracollo coniugale. Avrebbe dovuto essere così
convincente da fargli credere che la bo�a di sonno che l’aveva stesa
fosse da considerare una vi�oria e non una rovina. Non ne aveva né
tempo, né voglia.

Simona, la sua nutrizionista, una specie di santona che sembrava
la Gioconda molto più magra, l’aspe�ava per le cinque e un quarto.
Erano le cinque.

«Ti sei addormentata» mugugnò Andrea con un broncio tanto
giustificato quanto irritante.

«No, amore. Non mi sono addormentata. Rilassata, semmai, che è
molto diverso» mentì lei con la faccia come il culo disperando di
trovare un taxi con quella pioggia. Le visite di Simona erano precise
e approfondite, per non tardare avrebbe dovuto chiamare una
macchina al volo, anche perché a Roma qua�ro gocce erano le
piaghe d’Egi�o e, francamente, perdere del tempo prezioso per
discutere con un marito che ancora non aveva imparato a dare due
leccate a una figa che conosceva come le sue tasche la faceva
veramente arrabbiare.

«Rilassata? Russavi!»
Lo sapeva benissimo che russava. Russava talmente forte che si

era svegliata per il rumore. «Vorresti essere uno di quelli che me�e
la moglie a novanta gradi e amen?» protestò mentre il suo diavole�o
custode valutava ghignando l’incredibilità di quell’ipotesi.

L’unica era a�accarlo prima che lui cominciasse a fare la lagna e
passare subito in vantaggio, quindi rincarò la dose.

«E scusami tanto se preferisco un po’ di tenerezza» continuò
sadica mentre il suo naso diventava lungo un metro e le gambe si
accorciavano della metà. «La prossima volta mi strappi le mutande e
mi trombi, ok?» lo provocò. Immaginare Andrea che le strappava le
mutande e la trombava aveva la stessa credibilità del televoto nei
programmi TV.

«Basterebbe che restassi sveglia» borbo�ò lui.
“Basterebbe che tu non fossi narcotizzante” pensò lei, ma disse:

«Basterebbe che tu mi conoscessi un po’ e sapresti quanto mi piace



quello che mi fai». “Più generico di così si muore” rifle�é “ma è la
mia parola contro la sua.”

Se non si fosse sbrigata ad acchiappare un taxi Simona se ne
sarebbe andata e non le avrebbe mai rivelato se era riuscita a
liberarsi di quei due odiosissimi chili che le facevano detestare il suo
splendido culo. Quando aveva vent’anni era splendido, sì. Ora era
un dignitoso culo con cinquant’anni di esperienza che più di
qualcuno avrebbe trovato comunque a�raente. Peccato per quei due
chili, però.

Il responso della bilancia era indispensabile, doveva silurare
immediatamente Andrea, la sua lingue�a fiacca, e volare fra le
braccia di chi, bara�ando grammi di prosciu�o con chilometri di
passeggiata, le procurava vere soddisfazioni e risultati tangibili.
Simona, appunto.

Il bronce�o del marito non accennava a diminuire e, per non
mandarlo affanculo, Adelaide decise di ado�are la via più breve. Lo
coccolò.

«Dai, lasciami andare adesso, e non farmi quel faccino triste che
mi viene il magone» gli sorrise con un filo di voce accarezzandogli la
testa e spiando l’ora sul cellulare appoggiato sul tavolo. Cazzo, le
cinque e dieci! Quella alle sei se ne sarebbe andata, doveva correre.

«Eh, amore? Me lo fai un sorriso?» gli bisbigliò. Se entro qua�ro
secondi non le avesse fa�o un cazzo di sorriso l’avrebbe preso a
sberle. Non gli bastava essere inadeguato, voleva pure che lei lo
amasse. Peggio, che lo desiderasse. Da pazzi.

«Ok…» mormorò lui facendosi pregare dondolando la zucca.
«Ok?» gli domandò lei come se le importasse.
«Mh-mh. Ok» confermò Andrea.
E che cazzo! Ci voleva tanto? Tu�a quella manfrina per racimolare

un po’ di consenso, avendo torto marcio, tra l’altro.
Adelaide acchiappò al volo il cellulare, lanciò al marito un bacio e

un sorriso standard e uscì in fre�a da casa.
Precipitandosi giù per le scale digitò il numero della compagnia di

taxi che, per fortuna, le annunciò Bari 12 in tre minuti. Perfe�o.
Sarebbe arrivata da Simona in tempo per una visita come si deve.



Era abbastanza sicura di avere perso quei due chili, anzi, ne era
proprio certa.

Sarebbe andata a festeggiare al cinese con le sue amiche, magari
quella sera stessa. Andrea non avrebbe avuto il coraggio di me�ere
di nuovo il muso nel giro di poche ore, l’avrebbe lasciata in pace. In
fondo, in TV c’era l’Europa League, da fare ne aveva.

Lei al cinese con le amiche, lui davanti alla TV stregato da
calciatori tatuati, muscolosi e spe�inati, la perfezione.

Su una cosa non aveva dubbi: per un bel po’ quel posapiano non
avrebbe azzardato fallimentari leccate di figa o altre assurdità, il
terrore di sentirla russare l’avrebbe bloccato nei suoi loffi slanci
parasessuali.

Bari 12 arrivò cigolando e sputacchiando. Diluviava.
Fra poco avrebbe saputo se l’ago della bilancia era con lei o contro

di lei. Emozionata come una ragazzina, scandì l’indirizzo di Simona
al tassista. Bari 12 era pingue, baffuto e sembrava per bene.

Chissà se fra un maritozzo e un arrosticino la dava una leccatina a
sua moglie, ogni tanto, quell’onesto lavoratore col crusco�o pieno di
pupazzi biancocelesti che evocavano nipotini piccoli e già laziali.

Magari a le�o era una belva, mai fidarsi delle apparenze.
La macchina partì mentre, all’ultimo piano, un placido Andrea in

pantofole e boxer spalmava Nutella su una grossa fe�a di pane
casereccio pregustando la partita delle 20.45.

«58.»
«58???»
«58. Puoi guardare se non ti fidi.» Tre chili aveva perso, non due.
«Ma ti rendi conto? Cazzo, tre chili sono… sono un sogno, no, un

miraggio, un… un… Madonna santa, tre chili!» Era felice, quasi
commossa. Anzi, proprio commossa, ma le scocciava che Simona si
accorgesse dei suoi occhi lucidi, perciò approfi�ò della distrazione
della santa che l’aveva traghe�ata nel mondo dei magri per
asciugarsi una lacrimuccia con la manica della maglia.

«Stasera festeggio. Cinese!» annunciò.
Simona sorrise. «Fai bene. Devi essere orgogliosa.»



«Lo sono. Cazzo se lo sono.»
Mentre si infilava i pantaloni e si allacciava le Saucony color

malva, il telefono squillò. Era Fabiola, sua madre.
«Oddio» guaì, mentre Simona scriveva al computer la dieta di

mantenimento. «Mamma.»
«Sonia, hai un minuto?»
«Certo, mamma. Ma non sono Sonia. Sono Adelaide.»
«Sì, certo, infa�i, Adelaide.»
«Dimmi.»
«Ti disturbo?»
«No, mamma. Sono dalla mia nutrizionista.»
«Oh, amore, allora ti chiamo dopo.»
«Come vuoi. Ti chiamo io appena esco.»
«Va bene, amore. Chiamami tu. Dove hai de�o che sei?»
«Dalla nutrizionista.»
«Ah, bene. Ciao, Sonia.»
«Sono Adelaide, ciao, mamma.»
Simona continuava a digitare.
«Mia mamma» spiegò Adelaide.
«L’avevo capito.»
«Come la me�iamo col parmigiano?» chiese Ade.
«Quaranta grammi.»
«Cazzo… solo?»
«E sei crostini. O�o, se proprio non ce la fai.»
«Allora o�o.»
Simona sorrise.
«Domenica da Eataly comincia il festival della polpe�a» geme�e

Adelaide. «Tre giorni di orgia.»
«Non ci andare.»
«No, certo. Se ci vado mi ammazzo. Anzi, ammazzo te.»
«Pensa che pesi 58. Non sei contenta?»
«Da morire.»
Simona schiacciò “Invio” e dalla stampante uscirono qua�ro fogli

pieni di grammi, cibi, orari e rinunce. Adelaide li studiò con
a�enzione per una decina di secondi e s’illuminò.

«Tu�e le acciughe che voglio?»
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«Mh-mh» confermò Simona.
«Che figata. E fagioli.»
«E fagioli.»
«Centocinquanta grammi sgocciolati.» Il cellulare squillò di

nuovo. «Mamma.»
«Sonia?»
«No, mamma, sono Adelaide.»
«Ah, scusa amore, cercavo Sonia.»
«Sì. Ti chiamo dopo, ok?»
«Ok. Sai mica dov’è tua sorella?»
«No. Credo a Praga.»
«Ah, già. Ci è andata con… con…»
«Marcello.»
«Eh, Marcello, sì. E non sai quando torna?»
«La se�imana prossima.»
«Ah, già, aveva de�o…»
«Cosa?»
«Ehm…»
Sembrava di stare in un quiz radiofonico. «Non so cosa vuoi

dire…» la incalzò Adelaide.
«Uffa, dopo giovedì e prima di sabato cosa c’è?»
«Venerdì.»
«Ecco, aveva de�o venerdì.»
«Ah, bene. Ci sentiamo fra tre minuti?»
«Sì. A dopo, amore.»
«Ciao, mamma.»
Riprese a spulciare i fogli.
«Perché cinque bisco�i? Perché non sei?»
«Perché i Cioccograno pesano di più.»
«Sono bestiali. Buonissimi.»
«Cinque, ok?»
«E vabbè, cinque.»
«E mangialo ogni tanto lo yogurt.»
«Mi dimentico.»
«Cerca di ricordarlo. Almeno uno alla se�imana.»



Di fianco alla scri�a “Peso a�uale” lampeggiava un ele�rizzante
“58”. Stava tornando a essere quello che, con informale praticità, si
sarebbe potuto definire un bel pezzo di figa. Ne era consapevole?
Probabilmente no.

Era sempre stata serenamente incurante del suo corpo, l’aveva
so�ovalutato anche quando, una trentina d’anni prima, era bello
sodo e geneticamente impermeabile alla forza di gravità. Era una
magra felice di esserlo con una punta di perversa ammirazione per
quelle smunte fotomodelle scheletrite che barcollavano sulle
passerelle di mezzo mondo, quasi tu�e bru�ine, spesso malvestite
ma magre, magre da morire.

“Mai abbastanza ricche, mai abbastanza magre” sentenziava Coco
Chanel e Adelaide era disperatamente d’accordo con lei, anche se dei
soldi non gliene importava granché. Non era certo milionaria, ma
avrebbe potuto sfamare svariati figli, se ne avesse avuti. Per fortuna
non ne aveva.

Tu�e le ma�ine e tu�e le sere ringraziava i suoi ovuli per essere
stati così rio�osi quelle tre o qua�ro volte che aveva tentato, senza
alcuna convinzione, di rimanere incinta. Sgambe�ando so�osopra in
verticale rovesciata, aveva tentato di far a�ecchire qualche semino
distra�o dopo che Andrea aveva frugalmente eiaculato dentro di lei.
Merope, la donna di servizio della sua amica Benede�a, le aveva
suggerito quel metodo garantendone l’infallibilità. Spaventati e
spaesati, i cinque millilitri di sperma di Andrea si erano invece
sistematicamente dissolti nella ionosfera dando vita a un nulla di
fa�o.

«Si è ribaltata?» le domandava Merope ogni volta, severa.
«Sì.»
«Giuri.»
«Giuro!»
«Quanto è stata a testa in giù?»
«Non lo so… due minuti?»
«Troppo poco. Che cosa le ho de�o? Uomo pigro = sperma pigro,

ci deve stare almeno qua�ro minuti, almeno qua�ro minuti!»
«Va bene.»
«Non me lo faccia ripetere.»
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«No, certo, mi scusi.»
Il sistema non aveva funzionato, ovviamente, ma almeno

Adelaide poteva dire di averci provato e sentirsi a posto con la
coscienza.

«Bu�ati sulla soia, piu�osto che sull’agrodolce, ok?» le
raccomandò Simona scuotendola dai suoi pensieri.

«Stasera?»
«Sì, stasera.»
«Mh-mh. D’accordo. E il Chocobanana spring roll? Lo posso

mangiare?»
La nemica dei suoi chili in eccesso tentennò, poi si arrese.
«Vabbè.»
«Col gelato?»
«Adelaide, hai appena perso tre chili!»
«E che cazzo, è senza la�osio» la implorò.
Simona tacque. La fissò.
«Se è davvero senza la�osio…»
«Lo è. Giuro.» Avrebbe giurato qualsiasi cosa pur di ciucciare,

quella sera, il leggendario Chocobanana spring roll.
«Vediamoci fra un mese» propose Simona chiudendo il computer.
«Yesss!» rispose Adelaide racca�ando uno humor adolescenziale

di cui si vergognò immediatamente. L’euforia la rincretiniva, e ora
era euforica.

Salutò Simona con un abbraccio pieno di gratitudine e si avviò
verso casa a piedi. Aveva smesso di piovere, c’era quasi il sole.

Si specchiò in una vetrina e vide la pancia pia�a, i vestiti ampi che
svolazzavano come fantasmi sui suoi ossicini, la giacca di cotone
morbido tesa sulle spalle dri�e come quelle di suo padre.

Spalle larghe, marchio di famiglia.
Agli uomini in genere piacevano le te�one col capello lungo e

ondulato, il culo rotondo, il french sulle unghie e i tacchi alti. Lei era
aguzza e piena di spigoli, più simile alle creature di Tim Burton che
alle donnine di Manara.

Squillò il cellulare.
«Mamma.»
«Ciao, amore, sei ancora dalla nutrizionista?»



Sua madre la stupiva sempre. Era capace di scordarsi dal naso alla
bocca e poi recuperava con degli sprint prodigiosi.

«No, mamma, ti stavo per chiamare. Come stai?»
«Eh, insomma, i soliti capogiri.»
«La pressione?»
«Oggi perfe�a, ieri un disastro. Sono stata a le�o tu�o il giorno.»
Per ogni buona notizia ce n’era sempre una bru�a a bilanciare.
«Le prendi tu�e le pastiglie?»
«Certo, tu�e.»
«All’ora giusta?»
«No, naturalmente. È impossibile.»
Impossibile equivaleva a non ne ho voglia.
«Se non prendi le pastiglie all’ora in cui ti ha de�o il medico è

facile che la pressione sia sballata, mamma. Segnati gli orari su un
quaderno.»

«Certo. Ma tanto mi scordo di guardarlo, quindi a che serve?»
«Papà non ti può aiutare?»
«Mi aiuta, ha segnato tu�o ma si è perso il quaderno.»
Una coppia allo sbando.
«Non lo trova più. Comunque non possiamo mica stare tu�o il

giorno dietro alla mia pressione. Ci sono un sacco di cose da fare
qui.»

Un sacco di cose da fare corrispondeva generalmente al cambio di
stagione. Sua madre era campionessa mondiale di cambio di
stagione.

Cominciava a liberare dal cellophane i vestiti estivi intorno a
maggio, ma non riusciva a indossarli prima di o�obre perché, con un
ritardo sull’estate di circa tre mesi, finiva di stirare l’ultima camice�a
di seta a mezze maniche con l’autunno alle porte, quando, col
freddo, servivano i pullover e occorreva riporre gli abiti leggeri per
liberare dalle custodie antitarme cappo�ini mezzo peso, golf e
giacconi. L’ultimo pantalone di tweed stirato e inamidato era pronto,
in genere, non prima di aprile, impensabile indossarlo senza beccarsi
la varicella. Bisognava perciò riporre di nuovo la lana e sfoderare al
volo maglie�e e camicie. La ruota girava, le stagioni pure, lasciando
Fabiola sempre indietro. La cura che dedicava al guardaroba si
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mangiava i giorni necessari per indossarlo e lei rincorreva estate e
inverno coi vestiti sbagliati.

«Comunque ho sentito tuo fratello. È pazzo.»
«Perché? Cos’ha fa�o?»
«Ha aperto un’altra… un’altra…»
«Un’altra?»
«Cos’è che fa sempre Sebastiano per lavoro?»
«Debiti?»
«Non essere maligna. Cosa fa in continuazione per muovere il

denaro?»
«Società?»
«Brava, società. Sarà la ventesima. Cosa se ne fa di tu�e quelle

società?»
“Probabilmente froda il fisco” rifle�é Adelaide, ma bu�ò lì un

generico «Eh…».
«Come va con Andrea?» chiese Fabiola.
“Ahia, domanda sbagliata” pensò Ade imponendosi di tacere.

Doveva riuscire a non spifferare tu�o a sua madre, mantenersi sulle
generali, cambiare subito argomento.

«Mi sono addormentata mentre me la leccava» rispose di ge�o
scioccata dalla propria spontaneità.

«Sempre de�o. Soporifero» commentò Fabiola.
Aveva ragione, Andrea era soporifero. E viziato. Adelaide l’aveva

voluto sposare a tu�i i costi fuori tempo massimo, a quaranto�o anni
quando lui ne aveva quaranta, e tu�i, ma proprio tu�i le dicevano di
non fare cazzate. «Sei riuscita a rimanere libera fino adesso, che
bisogno hai di sposarti?» protestavano, ma lei non ci sentiva, era
talmente presa da quello smidollato travestito da genio che li aveva
mandati affanculo e se l’era preso, anche un po’ per ripicca. Proprio
come quel tizio che si era tagliato i coglioni per far dispe�o alla
moglie. Con ogni probabilità la moglie del tizio era poi andata a
cercare un nuovo paio di coglioni turgidi e grintosi fuori casa mentre
il marito intonava salmi in un coro di voci bianche; allo stesso modo,
Adelaide si ritrovava un consorte zaine�o sulle spalle e nessuna
gioia coniugale. Sua madre lo sapeva.

«E… lui se n’è accorto?»



«Certo, mamma. Russavo.»
Fabiola grugnì soffocando malamente una risata.
«Russavi?»
«Mh.»
«Russavi mentre ti lecc…»
«Sì, mamma.»
Fabiola tacque.
«È la prima volta?»
«Che me la lecca?»
«No, che ti addormenti.»
«Sì. Ma è la centesima che mi annoio a morte mentre lo fa» sbuffò

Adelaide.
«Evidentemente non lo sa fare. Perché ti sei voluta sposare, tesoro,

oltre che per provocare me e tuo padre?»
«Solo per quello, credo» ammise lei.
«E adesso ce l’hai in quel posto.»
«Lo so. Ma ho anche appena scoperto di aver perso tre chili in due

se�imane e questo mi ripaga, parzialmente.»
«Tre chili?»
«E non ho finito, la dieta continua.»
«Quella Simona è un genio. Cacchio, mi sono ricordata come si

chiama, hai visto?»
«Brava, mamma!»
«E come hai fa�o a perdere tre chili?»
«Ho eliminato i qua�ro e�i di gianduio�i che mangiavo tu�i i

giorni. Ha funzionato.»
«Ipnosi?»
«Forza di volontà.»
«Brava, amore, golosa come sei…»
«Infa�i soffro. Quando vai a fare le analisi?»
«Mercoledì. Ho chiesto a… a…»
«Papà?»
«Brava, a papà se mi accompagna.»
«E la risonanza quando ce l’hai?»
Fabiola tacque, Adelaide l’aiutò.
«Lunedì? Martedì?»



«Dopo giovedì e prima di sabato cosa c’è?»
«Sempre venerdì.»
«Ecco, venerdì.»
«Perfe�o.»
«È strana la mente, vero?» osservò Fabiola con un sospe�o di

stizza nella voce.
Adelaide minimizzò: «Più che strana, volubile».
«Più che volubile, stronza» precisò sua madre.
In effe�i, quella lucidità intermi�ente era seccante. Fabiola era

spiritosa e pungente, ma i mini blackout di memoria non le davano
tregua. Saggiamente se ne era fa�a una ragione, aveva acce�ato
l’handicap facendosi forte della memoria del marito al quale
chiedeva continuamente aiuto. Lui le finiva i discorsi e le suggeriva
le parole, le stava vicino e tappava le falle delle sue conversazioni
imperfe�e. Erano solidali e innamorati da più di sessant’anni. Altro
mondo. Altre tempre.

«Ho cominciato per l’ennesima volta a leggere… a leggere… oh,
Madonna, non mi viene.»

«Cosa, mamma? Cos’hai ricominciato?»
«Ma sì, dai, il tuo libro preferito.»
Adelaide aveva un milione di libri preferiti.
«Oddio, quale?» domandò.
«Ma sì, porca miseria, lo sai benissimo, me lo citi sempre.»
Altro che quiz radiofonico.
«Te lo cito sempre?»
«Sì, sì.»
«Dimmi di che parla.»
«Di quella… di quella povere�a…»
«Washington Square?»
«No.»
«Anna Karenina?»
«Ma no!»
«Be’, hai de�o quella povere�a… Romeo e Giulie�a? Cime

tempestose?»
«No, no.»
«I promessi sposi?»
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«Quella mica è povere�a.»
«Manco tanto fortunata. La peste, il rapimento…»
«Ma poi si sposa.»
«Appunto. Solo disgrazie» ironizzò Ade.
«Dai, quella che è sposata col medico che non la soddisfa.»
«Ah, Madame Bovary. Capolavoro. Lo leggo una volta all’anno.»
«Meraviglioso, sì.»
Adelaide era arrivata davanti a un Carrefour 24h/24h.
«Scusa, mamma, devo comprare lo yogurt, sennò Simona

s’incazza.»
«Ok. Niente gianduio�i, però, eh?»
«Figurati. Mai più. Ciao, mamma.»
«Ciao, amore.»
Adelaide a�accò e s’infilò nel supermercato. Afferrò un carrello e

si diresse verso le verdure e la fru�a che detestava, ma che la dieta la
costringeva a frequentare per non morire di fame.

Quella che è sposata col medico che non la soddisfa. Forse Fabiola
aveva perso qualche colpo, ma non la capacità di sintesi. Un
capolavoro della le�eratura riassunto magistralmente in dieci parole.

Sarebbero bastate per descrivere il suo rapporto con Andrea.
Forse erano persino troppe.
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«Pollo in agrodolce.»
«Anch’io pollo in agrodolce!»
«E riso saltato.»
«Ah, sì, anch’io riso saltato.»
«Io spaghe�i di soia e wok di verdure.»
«Spaghe�i di riso con curry dorato.»
«Ancora? Ma cambia ogni tanto!»
«Non ci penso nemmeno. E… crudo di tonno.»
«Ravioli? Nessuno?»
Un giro muto di sguardi incerti confermò che no, nessuna di loro

voleva i ravioli.
«Abbiamo un cuoco nuovo, è specializzato in ravioli. Provateli»

consigliò Klara con un lampo godereccio negli occhi.
«Ok. Ravioli per me. Saltati.»
«Perfe�o.»
Klara si allontanò, graziosa ed elegante come sempre. Amava il

suo ristorante quasi quanto loro amavano andarci. Il miglior
ristorante cinese di Roma. La febbre del giapponese che fagocitava
l’umanità non aveva contagiato Adelaide e le sue amiche che
continuavano a preferire il cinese, snobbando i minacciosi e
inflazionati sushi bar che adescavano i passanti a ogni incrocio della
Capitale.

Era impossibile passeggiare per Trastevere senza inciampare in
una zuppa di ramen o un takoyaki di Osaka, difficile schivare un
cartoccio di tempura. Persino l’indigena e solidissima carbonara se la
doveva vedere con gli spiedini yakitori, figurarsi il buon vecchio
pollo alle mandorle, forestiero da sempre.



Ma Adelaide e le sue amiche erano strenuamente fedeli alla
Repubblica socialista monopartitica patria dei fago�ini zongzi e
ignoravano platealmente le svendite di sashimi, troppo pop.

Quindi erano da Klara, affamate e gaiamente avvolte da una
nuvola di gamberi.

Martina, fresca di menopausa, digitava sul cellulare tra una
vampata e l’altra. Ogni dieci minuti diventava paonazza e
minacciava di spogliarsi, fradicia di sudore e ridanciana, come
sempre. Una volta si era spogliata davvero, proprio lì, al cinese, e
Klara, solidale con le donne per principio, aveva spalancato la porta
per darle un po’ di sollievo, abbassando la temperatura di dieci
gradi e surgelando i clienti. Era gennaio, fuori faceva un freddo cane
ma Klara aveva brutalmente zi�ito quei pochi che avevano osato
dire “ba”.

Quando finalmente Martina era tornata alla temperatura di 35°
centigradi, Klara aveva chiuso la porta sorridendo agli ospiti
scioccati e aveva offerto a tu�i un giro di prosecco all’aloe.

«È una delizia quella ragazza» osservò Tonia.
«È una delizia, ma non è una ragazza. Ha quasi la nostra età»

precisò Benede�a versandosi il tè al gelsomino. Bisbetica, Benede�a,
come sempre.

«Questi sono gli unici piselli che me�o in bocca da almeno due
anni» annunciò Rosaria riempiendosi la bocca di pisellini wasabi,
generosa concessione di Klara alla cucina del Sol Levante.

«Io ne ho messi in bocca parecchi e alcuni erano poco più grandi
di questi, ahimè» si lagnò Martina.

«Sei l’unica che in menopausa continua a scopare come se niente
fosse» osservò Adelaide pulendosi gli occhiali col bordo della giacca
e cercando di leggere il menu nella penombra raffinata e un po’
eccessiva del ristorante.

«Non è affa�o l’unica» precisò Tonia allusiva.
«Taci, tu non sei in menopausa» la zi�ì Benede�a.
«Più che altro pompini» chiarì Martina. «Sai, per mandare giù

qualcosa di caldo, ogni tanto.»
Risero tu�e, anche una coppia di fianco al loro tavolo che aveva

seguito di nascosto la conversazione.
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«Ancora coi pompini?» si stupì Adelaide. «’Sta fase orale non

passa, eh?»
«No, grazie a Dio» rispose Martina sorridente. «L’altro giorno un

impotente al quale ho tagliato la strada in macchina mi ha urlato
ciucciacazzi.»

«E come faceva a saperlo?» domandò Tonia col suo candore
borderline.

«Non era un complimento» le spiegò Adelaide.
«Per lui no, forse» riba�é Martina «ma per me è un augurio di

longevità. Infa�i l’ho ringraziato.»
«Con un pompino?»
«Se si fosse fermato…»
«Cosa votate al referendum?» intervenne Benede�a che non ne

poteva più di cretinate.
«No, ovviamente. Non vorremo tornare indietro di cent’anni!»
Tu�e convennero che se avessero vinto i sì sarebbe stata una

tragedia. La coppia di fianco a loro non era d’accordo. Lei, incinta,
prese la mano del marito che ricambiò la stre�a e la guardò
innamoratissimo. Fra quei due scorreva un flusso di ele�ricità, erano
proprio nel clou. Di cosa non si sa, ma c’erano dentro fino al collo.

«E comunque, la Palmieri è una grande» continuò Ben. «L’avete
vista ieri sera su La7 con quello stronzo di Baccari? Lui, di un
maschilismo vomitevole, ed è pure giovane. Ha fa�o delle
osservazioni che nemmeno mio nonno, e tu�e quelle allusioni alla
sua compagna… orrendo.»

«Penoso, sì. Ma lei ha dato risposte perfe�e. Le lesbiche la sanno
lunga, eh eh…» osservò Tonia.

«Le lesbiche aiutiamole a casa loro» la sfo�é Benede�a.
«Siamo un paese del cazzo, nel vero senso» chiosò l’amica finendo

il bicchiere di prosecco.
«E uno!» sogghignò Rosaria dandole una gomitata.
«Non cominciare a rompere i coglioni. Sei mia cugina, non mia

madre, che comunque non ha mai ro�o i coglioni quanto te.»
«Hi hi hi» ridacchiò l’altra.
«Klara!» chiamò Tonia. «Me ne porti un altro?», e sventolò il

bicchiere vuoto.



Klara le fece l’occhiolino da lontano e sparì in cucina.
«Morirò alcolista» bofonchiò Tonia cercando di pescare con la

lingua una fragolina in fondo alla flûte vuota. «Tanto è di famiglia.»
«Tira dentro quella lingua, sei indecorosa» la sfo�é Martina.
«Disse la ciucciacazzi» precisò Adelaide.
Su ciucciacazzi arrivarono i polli in agrodolce, i ravioli, e tu�o il

resto.
Klara e un giovane cameriere orientale coi capelli a spazzola

distribuirono i pani e i pesci e le ragazze esultarono.
Era tu�o buonissimo e bellissimo, i pia�i sembravano tavolozze

espressioniste con quel nero e giallo e verde. Kirchner avrebbe
approvato.

«Voglio lasciare Andrea» dichiarò Adelaide con un tono finto
naturale da call center, e inghio�ì un raviolo che le sgocciolò un po’
di soia sul mento.

«Ecco cosa succede quando uno vuol fare il disinvolto e non gli
riesce» osservò Rosaria asciugandole la goccia col suo tovagliolo.

Le altre si erano bloccate e la guardavano.
«Non ho capito» disse Tonia.
«Fai benissimo» disse Martina.
«Non ho capito» disse Rosaria.
«Fai benissimo» disse Benede�a.
Metà non aveva capito e metà approvava, non male come

responso.
«Non ne posso più, mi sono ro�a il cazzo. È noioso, egocentrico.

Gentile, anche spiritoso quando vuole, ma è prevedibile, non so
proprio che farmene di lui. Da tre anni. A parte il primo, decente, gli
altri abbiamo agonizzato come cetacei in secca.»

«Che merda di immagine» osservò Martina.
«Che merda di matrimonio» la corresse Benede�a. «Io lo sapevo

che era carente. Te l’ho sempre de�o.»
«Anch’io lo sapevo. L’ho sposato, ma lo sapevo.»
Masticavano, anzi, ruminavano silenziose.
«A parte il fa�o che sei una stronza perché ci hai rovinato la cena,

lui lo sa?» domandò Benede�a. «Che sei stufa, dico.»
«Mi sono addormentata mentre mi leccava la figa.»
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«Lo sa» osservò Tonia.
Martina scoppiò a ridere e si strozzò col riso saltato.
«Vedi che faccio bene a fare pompini? Non mi addormento

sicuro!» sputacchiò ilare.
«Dipende» la rincalzò Rosaria, tetra, pensando ai suoi fasti

coniugali.
«Comunque, a me non è mai capitato che mi si addormentassero

so�o i ferri» considerò Tonia avvolgendo intorno alla forche�a una
generosa porzione di vermicelli di riso. «E ne ho leccate, oh, se ne ho
leccate!»

«Infa�i la prossima volta vengo da te» mugugnò Adelaide
versandosi della soia nel pia�o.

La coppie�a innamorata si alzò un po’ rigida e si avvicinò alla
cassa per pagare. Lui lanciò al gruppo un’occhiata tendente alla
disapprovazione.

«Li abbiamo fa�i scappare» bisbigliò Tonia.
«E chi se ne frega» rispose Adelaide. «Quanto dureranno? È solo

questione di tempo. Li aspe�o qui fra due anni» ringhiò masticando
un gambere�o pallidissimo e croccante.

«Due mesi» la corresse Benede�a. «La lascerà prima che abbia
sgravato.»

«Ho capito che a voi due è andata male» le redarguì Rosaria. «Ma
magari invece creperanno insieme festeggiando le nozze di
diamante. Non siate livorose e invidiose, su.»

«Sono livorosa perché…»
«E invidiosa» aggiunse Rosaria.
«Sono livorosa e invidiosa» si corresse Adelaide so�olineando le

parole «perché ho sbagliato tu�o. Ho fa�o una cazzata gigantesca,
ho bu�ato qua�ro anni di vita.»

«Be’, bu�ato…»
«Bu�ato, bu�ato, sì. A vent’anni li investi, a cinquanta li bu�i,

cazzo.»
«Per la cronaca, io non sono né invidiosa, né livorosa» chiarì

Benede�a.
La sua rigidità celava il sacro terrore di essere rifiutata, e

terrorizzare il prossimo la illudeva di non doversi misurare con
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l’insopportabile imperfezione dei rapporti umani. Stava al riparo dai
fallimenti affe�ivi, o almeno così credeva. Ma ogni tanto qualcuno
scardinava il suo cuore e ballava un Tango Apache sulla sua
sensibilità, ferendola a morte. Allora, l’inflessibile rigidità si
sgretolava e lei rimaneva a boccheggiare, odiando l’umanità.

«E quando pensi di dirglielo?» domandò Rosaria a Adelaide.
«Non lo so» rispose lei. «Ho un po’ paura.»
«Di Andrea?» si stupì Benede�a.
«No, di scoprire che nemmeno questo lo scuoterà. Probabilmente

dirà “Vabbè” e andrà a farsi la doccia. Tanto abbiamo la separazione
dei beni, non c’è nemmeno quel problema lì.»

«Anche perché lui cosa possiede, scusa? Ha mai pagato una
bolle�a?»

«Una, una volta. L’ho incorniciata. Non si è nemmeno offeso.»
«Che pidocchio» masticò Tonia.
«Peccato, perché mi era anche simpatico» concluse Adelaide

versandosi il tè al gelsomino e pensando che parlare di Andrea
all’imperfe�o fosse la conferma della fine.

«Tua madre lo sa?» chiese Tonia.
«Non ancora, ma ci spera. Da anni. Lei e mio padre sono stati

molto accoglienti quando gliel’ho presentato, ma è da quel dì che
l’hanno inquadrato.»

«Molto accoglienti?» domandò Ben stupefa�a. «Gli volevano
cucire una stella gialla sul cappo�o!»

«Cretina» la rimbeccò Adelaide.
«Non siete una famiglia propriamente aperta, Ade, lo sai. Quel

povero orfanello non si è mai inserito veramente, non gliel’avete
permesso. Voi non siete un gruppo familiare, siete un clan.»

Adelaide tacque, Ben aveva ragione. Se avesse voluto veramente
un marito avrebbe dovuto divorziare dai suoi genitori e non ne era
stata capace. Perciò si ritrovava con un compagno a mezzo servizio
con un piede dentro e uno fuori, da sempre.

«A me, che mia mamma mi abbia cacciata da casa mi ha fa�o
bene» s’inserì Tonia. «Quando le ho presentato la mia prima ragazza
mi ha de�o che le facevo schifo e mi ha mandata affanculo. Non le
sarò mai abbastanza riconoscente.»



«Non a�accare la manfrina della senzate�o, adesso» farfugliò
Benede�a risucchiando uno spaghe�o. «È da un pezzo che tua
madre ti ha chiesto scusa. È quasi contenta che tu sia così lesbica.»

«Quasi» specificò Tonia accennando un ghigno.
«E poi avevi quindici anni, qualche a�enuante ce l’ha» aggiunse

Rosaria.
«Sapevo di essere così lesbica a tre, ne ho aspe�ati dodici prima di

dirle la verità, non c’è bisogno che la difendi solo perché è tua zia.»
Un fucile mitragliatore assordante e ininterro�o bloccò la

conversazione.
«Scusate» disse Tonia e rispose al cellulare. «Amore, dimmi.» Era

Sabrina, la sua recente compagna. «D’accordo, ci vediamo a casa. Fra
poco, sì, fra poco», e a�accò. «Sono pazza di questa ragazza, ne
morirò» sentenziò teatrale.

Adelaide le sorrise, Martina avvampò.
«Oddio un’altra!» strillò schizzando in piedi. «Fatemi uscire,

fatemi uscire!», e si precipitò verso la porta d’ingresso travolgendo
sedie e clienti perplessi.

«Certo, ’ste vampate sono bestiali» osservò Adelaide sconcertata.
«Almeno quanto lei» la lapidò Benede�a.
«Vorrei vedere te!» le lanciò Martina spalancando la porta e

spogliandosi sul marciapiedi. Rosaria corse fuori e la raggiunse.
«Sono andata in menopausa anch’io ma non ho fa�o tu�o ’sto

casino. Mi limitavo a diventare bordeaux e continuavo a fare quello
che stavo facendo. Non sapete quanti ne ho licenziati in piena
caldana» concluse Ben inarcando il sopracciglio.

Ogni volta che accennava al suo lavoro le ragazze
s’imbarazzavano un po’, ma non erano così ipocrite da fingere di
non sapere. Benede�a era quella che, con un termine aggressivo,
cheap ed efficace, si definiva una tagliatrice di teste, brava nel suo
lavoro quindi molto ricercata.

Non amavano quello che faceva, però amavano lei che era una
persona complessa, intransigente, ma perbene. Rimaneva il grande
interrogativo su come si potesse restare umani licenziando poveri
cristi e povere criste con prole e, magari, con genitori anziani sul
groppone, ma sembrava che la loro amica riuscisse a sistemare tu�o
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nel migliore dei modi, sempre. Era stata, molti anni prima, una testa
tagliata a sua volta, e forse questo le aveva dato la misura di ciò che
faceva e la maniera per farlo senza annientare integralmente le sue
vi�ime. Restava, comunque, un lavoro di merda ben remunerato che
non le procurava la simpatia di nessuno. Frequentarla non era
semplice, ma la crudele ironia che irradiava affascinava le sue
qua�ro compagne ed era sufficiente a conservarle il prezioso ruolo
sociale di amica.

Adelaide l’adorava, corrisposta. Il loro profondissimo rapporto
era nato al liceo.

«Qualcuno vuole il dolce?» domandò Tonia.
«Se devi andare a scopare vai e non farci fre�a» rispose Ben.
«In effe�i dovrei andare a scopare, ma se vi sbrigate sto con voi

per un gelato all’aloe.»
«Sempre a leccare, sempre a leccare…» osservò la tagliatrice di

teste scorrendo il menu alla voce dessert.
Adelaide, che aveva ceduto ai ravioli saltati e ne aveva trangugiati

ben qua�ro, sapeva che il dolce, l’agognato Chocobanana spring roll,
non le spe�ava, essendosi già giocata il bonus. Malede�a dieta del
cazzo, pensò.

Martina, rubizza e sudata, tornò al tavolo, seguita da Rosaria.
«Dolce?» domandò Tonia. «Devo andare a scopare, sbrigatevi.»
«Voi che prendete?» chiese Rosaria.
«Gelato» rispose Tonia digitando cuori sul cellulare in risposta

alla fidanzata che la bombardava di emoticon pornografici.
«Io tisana dei cento fiori» disse Ben.
«Perché non un clistere? Ho de�o dolce, Ben, non tisana. Che

tristezza.»
«Ok, clistere» rispose Benede�a chiudendo il menu. «Sempre dei

cento fiori.»
«Dolce di neve» disse Rosaria.
«È quello coi bulbi oculari?» chiese Martina.
«Sì.»
«Allora anch’io.»
Klara si materializzò al loro tavolo, prese le ordinazioni e sparì.



«Quindi che cosa faccio?» domandò Adelaide guardando le
amiche e odiandole perché potevano mangiare il dolce e lei no.
«Cosa gli dico?»

«Che lo lasci perché è soporifero. Non si stupirà, visto che ti
addormenti mentre ti lecca la figa» considerò Ben, logica.

«Non si lascia un marito perché è noioso» rispose Adelaide. «O
sì?»

«Mia madre, mio padre se l’è tenuto, ma erano altri tempi»
osservò Tonia.

«Lo ami?» le chiese Rosaria.
«Insomma…» tentennò Adelaide.
«Diglielo» ghignò Ben. «Digli che lo ami insomma. Se ha un

minimo di dignità non ti fa nemmeno finire la frase che è già fuori
casa.»

Aveva ragione. Tagliava teste, seccava matrimoni e la sua
inesistente indulgenza era utile, a volte. Arrivarono i dolci e la
tisana.

«Come fate a ciucciare quelle orbite biancastre, non lo capirò mai»
osservò Adelaide vedendo Rosaria e Martina avventarsi golose sulle
palline di riso appiccicaticce del dolce di neve. «Gli mancano giusto
le pupille, che schifo.»

«Sono buonissime» biascicò Martina.
«Sembrano i coglioni dei miei ga�i» aggiunse Rosaria estasiata,

masticando. «Solo che sono dolci.»
«Il che fa presumere che tu sappia che i coglioni dei tuoi ga�i sono

salati» osservò Benede�a sorbendo la tisana. «O�imo il mio clistere»
aggiunse.

«Be’, sono coglioni, sono salati per forza» intervenne Martina
esperta.

«Ah, come sono i coglioni non chiedetelo a me. Bleah, robaccia»
disse Tonia. «E meno male che la coppie�a è andata via mezz’ora fa,
sennò ci litigavamo.» Poi si alzò di sca�o. «Vabbè, è stato bello e
troppo lungo per i miei gusti. Vado a far partire la serata,
finalmente» annunciò alle amiche sorridendo e spalancando gli occhi
con intenzione.

«Stronza» risposero Rosaria e Adelaide in coro.
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«E lesbica. Un ambo micidiale» sentenziò Benede�a me�endo

mano al portafogli.
«Tocca a te?» domandò Tonia infilandosi lo zaine�o. «Non pago

nemmeno? Fantastico!» Poi assunse un’aria di circostanza.
«Comunque, Ade, se state messi così probabilmente anche Andrea
non ne può più del vostro matrimonio. E non sarà difficile darci un
taglio» osservò cercando le chiavi del motorino.

«Mi fa incazzare che tu lo dica, ma lo penso anch’io. Vorrei che si
disperasse all’idea di perdermi, ma quasi certamente non sarà così,
quando succederà.»

«Vi siete persi da un pezzo. Tu hai perso lui e lui ha perso te, da
anni. State facendo, come si suol dire, la sega al morto» considerò
Benede�a.

«Si suol dire a Buckingham Palace, immagino» fece Adelaide. «In
ogni caso, sì, stiamo facendo la sega al morto» ammise.

«Non sei felice, dai. Non è che la tua rivelazione sia così
stravagante. Aspe�avamo solo che lo dicessi a voce alta, che lo
ufficializzassi, ma lo sapevamo già.»

Tacquero tu�e, finendo ciascuna il proprio dolce. Tonia, casco in
testa, friggeva. «Sono insensibile, quindi, anche se hai quell’aria tetra
e un marito di merda me ne vado dalla mia ragazza perché noi,
invece, ci amiamo. Perdonami se puoi.» Diede un bacio a Adelaide
che ricambiò sorridendo, quindi infilò la porta del ristorante e saltò
sul sellino del Vespone.

Rimasero zi�e a ripulire con cura i pia�ini del dessert. Essere
amiche era rilassante, concedeva bei momenti di serenità.

«Ok, glielo dirò» fece Adelaide rompendo il silenzio. «Glielo
dirò.»

Rosaria le sorrise, Martina annuì, Ben approvò pescando una
mandorla caramellata dal pia�ino di legno che il cameriere coi
capelli a spazzola le aveva appena messo davanti. Era pazza per
quelle mandorle, avrebbe ucciso pur di aggiudicarsene una. Era
golosa. Scellerata e golosa.

Fuori, Tonia dava gas alla moto, come sempre ingolfata. Riceve�e
un messaggio: Tira la levetta dell’aria, cazzona. Guardò dentro al



ristorante e incrociò qua�ro sguardi di scherno e qua�ro bocche che
ghignavano. L’ho già fatto, deficienti rispose digitando con un dito e
continuando a schiacciare il pedale con odio. Finalmente, con un
peto fragoroso, il Vespone si mise in moto, Tonia montò in sella e si
allontanò scorreggiando rumorosamente lungo via dei Qua�ro
Venti.

«Andiamo?» propose Martina.
«Andiamo?» rimbalzò Adelaide guardando Rosaria e Benede�a.
«Andiamo» ordinò la tagliatrice di teste mentre Rosaria si alzava

dalla scomodissima seggiola cinese, una specie di trono da una
tonnellata che, questa volta, era toccato a lei.

Nessuna di loro, a parte Tonia, aveva qualcuno di veramente
importante ad aspe�arla a casa.

Rosaria sfoggiava un marito retrocesso a coinquilino col quale
aveva firmato un pa�o di non belligeranza che, tu�o sommato,
reggeva. Dividevano un passato tormentato, un presente dignitoso e
due ga�i bellissimi che adoravano: Capra e Cavoli.

Perciò, oltre che per abbracciare Capra e Cavoli e dar loro il
bisco�ino della buonano�e, non sentiva l’urgenza di tornare a casa.
Quella sera nessuna aveva veramente voglia di andarsene ma, tempo
due minuti, le ragazze salutarono Klara e si trovarono sul
marciapiedi a respirare l’odore dei sampietrini bagnati. Durante la
cena aveva fa�o due gocce, ma proprio due.

Si salutarono, Ben salì sulla sua Smart nuovissima, Rosaria e
Martina si diressero ai taxi.

Adelaide si avviò a piedi, voleva fare una passeggiata e le ragazze
capirono che era il momento di lasciarla sola coi suoi pensieri, per
quanto bui.

Mentre camminava, arrivò un WhatsApp. Il fa�o che qualcuno la
stesse pensando a quell’ora l’emozionò. Era Andrea, ovviamente.
Nonostante tu�o, sperò che le dicesse che l’aspe�ava. Sperò che le
dicesse che gli mancava. Sperò che le chiedesse di tornare in fre�a.

> Vado a letto. Partita di merda, come si fa a prenderle dal
Salonicco?



Come non de�o, si disse allungando il passo.
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ADDIO BADANTI E CASE DI RIPOSO – Il sollevatore WC con bidè incorporato:
più sicurezza e indipendenza! Provalo gratuitamente e senza impegno.

“Piu�osto che il sollevatore WC con bidè incorporato mi
ammazzo” pensò Adelaide sgomenta.

Il piacere di andare in bagno da sola, in piena sicurezza – Il primo
sollevatore WC che puoi portare dove vuoi!

E dove cazzo avrebbe dovuto portarlo un sollevatore WC? Al
cinema? Al mare? In autobus? Non capiva perché ultimamente la
sua posta ele�ronica si riempisse di pubblicità inneggianti a una
traumatizzante terza età minacciata da simili comfort. Sempre più
spesso le arrivavano suggerimenti risolutivi e deprimenti.

Il nostro bravo installatore lo monterà in meno di un’ora e… potrai
pagare in piccolissime e comode rate mensili!

Spinta da una perversa curiosità cliccò sulla frecce�a e il filmato
partì.

Un signore baffuto e sorridente (troppo, per essere, in fin dei
conti, testimonial di un cesso automatico) sedeva su un accrocco
pieno di tubi con le braghe calate e veniva issato e ammainato
all’altezza di un water a parete da un individuo robusto e
competente che lo pilotava con un telecomando. L’individuo
schiacciava un tasto e dalla tazza partiva un ge�o cristallino contro
le chiappe del baffuto, il bidè incorporato promesso dallo slogan.

“Una versione ospedaliera di YouPorn” pensò Adelaide.
Cancellò l’annuncio e a�accò la sfilza di mail più o meno

importanti che l’aveva costre�a, mesi prima, ad aumentare di due
Giga la sua posta. Commercialista, assicurazione, banca, rate varie e
gli immancabili questionari di Amazon che le chiedeva recensioni



sui prodo�i che acquistava online una sera sì e l’altra pure. Aggiungi
al carrello era diventata, da tempo, la sua frase preferita.

Andrea era già in negozio, doveva ricevere un cliente francese che
li avrebbe finalmente liberati da una console fine O�ocento che faceva
la muffa da più di due anni, ammirata da tu�i e comprata da
nessuno. Qualche giorno prima, l’anziano Jean-Marie aveva
miracolosamente messo piede nel Ripostiglio di Ade e la console
aveva trovato il suo ubi consistam in un grazioso studio di Place des
Vosges. Adelaide e Andrea ancora si domandavano cosa di quella
console avesse sedo�o Jean-Marie al punto da convincerlo a sganciare
un bo�o di denaro per il trasporto di un mobile che a Parigi avrebbe
trovato serenamente al Marché aux Puces di Saint-Ouen, ma non
erano stati così pazzi da chiederglielo. Anzi, si erano complimentati
con lui per l’acquisto. L’elegante francese era così contento che
persino loro avevano cominciato a vedere il mobile so�o una luce
diversa, decisamente più trendy.

Adelaide si lavò e, mentre si vestiva, aggredì un budino dark
chocolate alla soia, benedicendo la Alpro che le perme�eva di
ciucciare qualcosa di simile a un dolce, rigorosamente dietetico.

Avrebbe raggiunto il marito in negozio per brindare
metaforicamente alla vendita del residuato a rischio discarica. A
quell’ora Jean-Marie doveva già esserne diventato il legi�imo
proprietario.

Mentre rimirava la sua collezione di MBT e Saucony, indecisa su
quali indossare, rifle�é sulla cena della sera prima. Si sentiva in
colpa e, nonostante il suo vecchio psicanalista, morendo, le avesse
lasciato in eredità il prece�o che il senso di colpa fosse un
sentimento immotivato e gravemente dannoso, non riusciva a non
biasimarsi per non essere stata sincera. E sì che, almeno con
Benede�a, la confidenza era tale che avrebbero potuto scambiarsi le
mutande a fine giornata e trovarla la cosa più normale del mondo.

Quindi la chiamò.
«Ben?»
«Sì?»
Il tono asciu�o significava che l’amica non poteva parlare.



«Sei occupata?»
«Sì.»
«Puoi parlare?»
«No.»
«Ho tradito Andrea.»
«Mh.»
«Nel cesso di un Frecciarossa. Con un tizio che mi è venuto in

faccia. Mezzo bicchiere di roba, giuro, una pompa idraulica. Sono
uscita dal bagno con la frangia incollata e il controllore mi ha
guardato male.»

«Immagino» rispose Benede�a fissando fuori dalla finestra mentre
i membri della riunione sul bilancio a�endevano, pazienti.

«No che non immagini. Mi sento in colpa e non me ne frega un
cazzo contemporaneamente. È possibile?»

«Possiamo risentirci?» riba�é l’amica.
Forse Benede�a stava decidendo il futuro di gente che, da quel

pomeriggio, avrebbe chiesto la carità all’angolo di una strada e lei le
faceva perdere tempo per un po’ di sperma in faccia.

«Ci sentiamo dopo. La richiamo io» concluse Ben.
«Va bene, va bene… scusa, eh?», ma l’altra aveva già a�accato.
Era anomalo che Adelaide fosse finita nel cesso di un treno a

spompinare uno sconosciuto, ma l’audacia cui anelava da sempre e
che non aveva mai posseduto le faceva fare, fuori tempo massimo,
gesti azzardati che riteneva una sorta di ultima occasione. Non era
abituata a trasgredire e, avendo superato i cinquanta, pensava che
fosse doveroso, quasi obbligatorio farlo. Ma acqua�arsi in un WC a
ciucciar piselli per rammaricarsene il giorno dopo era da considerare
un’occasione? Martina le avrebbe de�o di sì, ma quella benede�a
ragazza aveva visto più cazzi che facce in vita sua, non faceva testo.

Quel ciucciolone improvvisato l’aveva, in ogni caso, parzialmente
rasserenata.

Uomini e donne si amavano e si tradivano e questo necessitava di
gesti precisi e, se la scopata era la regina, il pompino era senz’altro il
principe consorte, quindi un secondo posto, una medaglia d’argento,
un subalterno di lusso.



Si sparò un secondo budino.
In definitiva, il sesso su cui Adelaide favoleggiava alle elementari,

di cui cianciava con le amiche durante l’adolescenza, che bazzicava
maldestra a vent’anni e la opprimeva come una boccata di anidride
solforosa a cinquanta suonati era un imbroglio, il desiderio un
abbaglio, le voglie un’utopia.

Andrea le suscitava lo stesso appetito di un manichino coi capelli
di nylon a ciocche grosse. Colpa della menopausa? Il Frecciarossa
testimoniava che no, la menopausa non l’aveva spenta affa�o. In
fondo, in quel bagne�o minuscolo era entrata più che consenziente,
si era accucciata straconvinta e aveva ciucciato. I sensi erano ok,
l’istinto pure.

Da ragazza, addiri�ura da bambina, molti uomini l’avevano fa�a
vibrare, seppur solo col pensiero, e se a sei anni li guardava con
ammirato ba�icuore ed eccitata confusione, a venti si diba�eva fra
passioni violente e pudori claustrali senza mai passare a vie di fa�o.
Ma, nonostante in tu�a la vita avesse scopato quanto Mick Jagger in
un solo weekend, aveva anche lei un suo carnet sessuale e un mini
percorso erotico l’aveva fa�o. Non aveva maneggiato schiere di
piselli, ma qualcuno sì e tanto bastava.

Il cellulare squillò. Ficcando la lingua nella confezione vuota per
racimolare i residui di cioccolato, mise l’auricolare e schiacciò il tasto
verde.

«Mamma.»
«Ciao, amore, come stai?»
«Sto leccando i rimasugli di un o�imo budino dietetico.»
«Rischi che ti si addormenti» ironizzò Fabiola.
«Scema. Dimmi.»
«Sono preoccupata. Quello che mi hai raccontato ieri non è un

buon… un buon…»
«Segno.»
«Esa�o, segno, grazie.»
«Prego, figurati. Lo so, mamma. Infa�i non avrei dovuto dirtelo,

ma non ho resistito.»
«Non dirmelo non avrebbe cambiato niente. È successo, di questo

ti devi preoccupare.»
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Adelaide sospirò pensando che se sua madre avesse saputo del

pompino in treno sarebbe svenuta. Quello non glielo poteva proprio
confessare.

«E se ti dicessi che ho tradito Andrea con uno sconosciuto nel
bagno di un Frecciarossa?» si sentì dichiarare mentre il suo buon
senso dava le testate nel muro.

Non era possibile, le aveva appena de�o anche quello. Ancora.
Adelaide sperò che non avesse sentito, o non avesse capito, nel qual
caso avrebbe ritra�ato immediatamente. Il silenzio di Fabiola le
confermò che aveva sentito benissimo.

«Scomodo» sentenziò sua madre senza mostrare alcun imbarazzo.
«Sì, anche» convenne Adelaide a bassa voce.
«E complicatissimo, a quella velocità.»
«Tocca i trecento all’ora.»
«Però.»
La conversazione stava prendendo una surreale piega da pausa

mensa ferroviaria e Adelaide decise di riportarla sul giusto binario
senza scendere troppo nei de�agli. In fondo aveva de�o tradito, il
campionario d’infedeltà a disposizione era ampio.

Era risaputo che per le donne della generazione di sua madre il
pompino fosse più hard della scopata, più peccaminoso, ed era
meglio che Fabiola non conoscesse le esa�e modalità dell’episodio.

«E adesso lo sconosciuto è diventato conosciuto o…»
Questa volta la pausa di Fabiola non c’entrava con la memoria.

Era una pausa voluta e Adelaide lo sapeva.
«Non direi.»
«Quindi la dai a destra e a manca perché Andrea non ti piace più»

considerò sua madre pragmatica. «D’altra parte è tua, ci fai quello
che ti pare. Ti ricordi cosa diceva la Liliana? Na lavada, na sugada, la
par nanca duperada. Come darle torto?»

«La Liliana?»
«“Da Liliana, polleria nostrana”, al mercato, ti ricordi?»
«Perfe�amente. Mi stupisce che ti ricordi tu, era un secolo fa.»
«Andavi alle elementari.»
«Appunto. Comunque saggia la Liliana, aveva ragione.»
«E aveva o�imi polli ruspanti, tra l’altro.»
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«Non divaghiamo, mamma. Per cosa mi chiamavi?»
«Oh, niente d’importante, tesoro.»
«Dimmelo.»
«Be’, dopo la tua storiella, la mia fa pena.»
«Dai.»
«Se insisti.»
«Insisto.»
«Volevo dirti che, nonostante mi sia morsa la lingua con una forza

bruta, mi si è rimarginata perfe�amente. Mica male a o�ant’anni,
no?»

In effe�i la storia di sua madre era meno appassionante del
pompino.

«E come hai fa�o a morsicarti la lingua con tanta furia?» chiese
per cortesia.

«Ho addentato una fe�a di pane e marmellata.»
Pane e marmellata. Che ricordi. Giusto una persona nata nel ’36

poteva mangiare pane e marmellata.
«Chissà che male.»
«Da morire. Mi si è pure staccato un pezze�ino che è rimasto

penzoloni e continuavo a masticarlo. Molto doloroso. Avevo deciso
di tagliarlo.»

La storia cominciava a diventare più scioccante del suo pompino.
«Di tagliarlo? Ma sei pazza? E come lo volevi tagliare?»
«Con le forbici, era un pezze�ino piccolo.»
«Tu sei completamente suonata. Meno male che non l’hai fa�o.»
«Non l’ho fa�o perché tu�o d’un tra�o si è ria�accato. Molto

strano, ma un bel giorno la… la…»
«Lingua?»
«Sì, brava, lingua. La lingua è ritornata intera, proprio quando mi

ero decisa a tranciarla.»
Adelaide stava per vomitare i due dark chocolate.
«Ho un sistema di cicatrizzazione fenomenale, vero?»
Cicatrizzazione sì, lingua no, strani scherzi faceva la memoria.
«Sì, mamma» convenne lei.
«Naturalmente Andrea non lo sa.»
«Del tuo sistema di cicatrizzazione?» tergiversò Adelaide.
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«No, del treno.»
«Avevo capito. No, non lo sa.»
Seguì un silenzio confidenziale e pieno d’affe�o.
«Adelaide, né a me né a tuo padre è mai piaciuto particolarmente,

l’abbiamo acce�ato perché sembravi così decisa. Ma se sei arrivata a
scopare in un… un…»

«Cesso.»
«Sì, brava, cesso, con uno sconosciuto, forse gli devi un po’ di

chiarezza, no? Quello ti ama.»
«No, mamma, non mi ama. E sì, gli devo un po’ di chiarezza. Ma

non mi ama. Se mi amasse se ne sarebbe accorto da un pezzo che
non ci sono più. Invece mi gira intorno, mi spia sperando che io non
voglia incrinare il nostro mortale equilibrio. Se non fossimo a questo
punto non l’avrei tradito, credimi, non è mia abitudine fare pompini
agli sconosciuti su Trenitalia.»

Silenzio di tomba.
«Pompini?»
L’aveva de�o.
«Sì, vabbè, pompini, scopate, mamma, cosa cambia?» farfugliò

Adelaide con gli occhi al cielo. «È il nocciolo che conta, non la
forma» azzardò.

«No, no, conta anche la forma. Pompino, quindi…»
«Vabbè, lascia perdere. Cosa devo fare secondo te?»
«Tanto per cominciare degli sciacqui.»
«Mamma…»
«Lasciarlo. Non questo nuovo, Andrea.»
«Questo nuovo, come dici tu, non so manco come si chiama.»
«Ah, bene» sospirò Fabiola sopprimendo un legi�imo rigurgito di

perbenismo. «Hai cinquant’anni, Adelaide. Hai un matrimonio da
centenari e fai delle cazzate da adolescente. Mi sembri scema. Hai
dei doveri nei tuoi confronti e hai metà della vita davanti. È
tantissimo, ma sbrigati. “Ieri non è più, domani non è ancora, non
abbiamo che l’oggi. Cominciamo!” diceva Madre Teresa e aveva
ragione. Hai visto? Quando pontifico non perdo un colpo.»

«Bravissima, mamma» borbo�ò Adelaide amareggiata.
«Bravissima.»



Da Madre Teresa alla Liliana della polleria, tu�o le diceva che nel
mondo c’era ancora un sacco da imparare. E anche che sua madre
era un punto di riferimento importante. Non la giudicava, non
apertamente almeno, la incoraggiava e le voleva bene, che era poi
l’essenziale.

«Meriti di più, tesoro. Impegnati un po’ e vallo a cercare, perché
c’è.»

Quest’ultima frase da canzone di chiesa la innervosì, perché la
costringeva a rifle�ere sulla pigrizia affe�iva nella quale flo�ava da
quando si era sposata. Era vero che meritava di più, era vero che si
doveva impegnare per trovarlo, ma era poi vero che, cercando bene,
l’avrebbe trovato?

Andrea era persino più giovane di lei. Avrebbe dovuto essere un
vispo quarantaqua�renne pieno di curiosità, non un ghiro che
me�eva la croce�a quotidiana sul suo calendario biologico.

Il suo rigore, quel misto di serietà e distacco che l’avevano sedo�a
quando l’aveva conosciuto non erano altro che una ciclopica e
inimmaginabile mancanza di personalità.

Andrea non faceva perché non sapeva fare, non diceva perché non
sapeva cosa dire.

E lei se l’era messo in casa convinta del suo genio e convinta che lo
centellinasse per non sprecarlo in un mondo misero, o�uso e pieno
di deficienti.

Intendiamoci, il mondo era pieno di deficienti, ma Andrea non era
un genio. Apparteneva a quella schia�a di persone che ti faceva
credere di possedere un cervello oversize perché taceva e ti guardava
di traverso. Lei c’era cascata e adesso condividevano una snervante
inedia di coppia.

Uno così, geneticamente maschilista, viziatello e immaturo,
poteva reperirlo anche prima dei quaranto�o, ma ritrovarsi un
adulto poco stimolante e pieno di esigenze in giro per casa in
prossimità della menopausa era l’errore di cui doveva incolpare solo
se stessa. Darsi le randellate sulla testa, però, non era una soluzione e
nemmeno spompinare sconosciuti. Doveva esserci una terza via.

Il cellulare squillò.
«Tonia, ciao.»



«È un’ora che non so che fare, non so se devo dirtelo, Sabrina mi
ha de�o di farmi i cazzi miei e sulle prime le ho dato ragione ma non
ci riesco, non posso tacere, non posso far finta di non averlo visto,
perciò te lo dico e se vuoi non parlarmi più lo capisco, ma credo che
tu debba saperlo.»

«Cercavi me?» domandò Adelaide tramortita dalla gragnuola di
parole e convinta che Tonia avesse sbagliato numero.

«Sì, cercavo te. Andrea ti tradisce con una dell’asilo. Avrà
vent’anni. Troia.»

Le lesbiche riuscivano a essere più maschiliste degli uomini,
quando ci si me�evano. Adelaide aveva cazziato l’amica varie volte
per il suo linguaggio, ma non c’era niente da fare.

«Mi dà fastidio che dai della troia a destra e a manca, lo sai.»
«Hai capito? Hai capito quello che ho de�o?»
Aveva capito. O meglio, aveva sentito, non capito. Aveva sentito

che suo marito la tradiva.
«Ripeti, per favore.»
«Andrea ti tradisce con una santa di vent’anni. Preferisci così?» la

provocò l’amica, incazzatissima per essere latrice di una notizia di
merda.

Adelaide tacque. Ecco un colpo di scena, pensò.
«L’hai visto?»
«Sei sorda?»
Quando Tonia si sentiva in colpa diventava aggressiva. Le

dispiaceva dare un dispiacere a Adelaide, quindi la maltra�ava. Era
il suo modo per scrollarsi di dosso un disagio ingombrante.

«La stava baciando al tavolino di un bar. Merda che non è altro.
Lui, non lei» precisò per non essere redarguita di nuovo.

Adelaide non era né sconvolta né disperata. Considerava il fa�o in
sé, aveva davanti agli occhi l’istantanea di Andrea lingua in bocca
con una sconosciuta e non gliene importava niente. Che suo marito
infilasse un metro di favella o tredici centimetri di fava dentro
un’altra donna la lasciava pressoché indifferente. L’orgoglio, invece,
sanguinava. Quel morto di sonno si perme�eva di preferirle un’altra.
Scandaloso.

«Sei viva?» domandò Tonia.



«Certo.»
«E come stai?»
«Come prima.»
«Di merda?»
«Prima non stavo di merda.»
«Oh, Madonna, Adelaide, hai capito, no? Mi dispiace dirti una

cosa così, ma che dovevo fare? Dimmelo, che dovevo fare? Preferivi
che tacessi? Dimmelo, preferivi che tacessi?»

«Preferirei che tacessi adesso» la zi�ì lei. Poi si pentì. «Tranquilla,
non hai fa�o niente di male, anzi, te ne sono grata» la rassicurò
sedendosi sul divano al cui acquisto Andrea aveva promesso di
partecipare per poi ritirarsi davanti alla fa�ura.

«Tanto, ieri sera lo volevi lasciare» osservò Tonia. «Ti sei pure
addormentata mentre te la leccava, non scordiamocelo» insisté.

«Quindi adesso è colpa mia?» domandò Adelaide.
«No, no, dico solo che i segni del declino c’erano tu�i.»
«Sì, Tonia, c’erano tu�i.»
«Vabbè…» Tonia friggeva, Adelaide la dispensò dalle

condoglianze.
«Ciao, Tonia, grazie, hai fa�o benissimo a dirmelo, davvero. Ci

sentiamo?»
«Eh, sì, certo. Certo, ci sentiamo. Ti bacio. Come amica, sia

chiaro.»
«Come amica?»
«No, è che non so mai se tu�e voi pensate che ci sto provando.»
«Deficiente.»
«Sì, ok, hai ragione, allora ciao.»
«Ciao.»
«Ciao», e a�accò.
Adelaide fece un numero al volo. Ben l’assalì.
«Tu sei cretina. Lo sai chi avevo davanti quando mi hai

chiamato?»
«Andrea mi tradisce.»
Un secondo di silenzio.
«Niente, oggi vuoi stravincere. Mi impedisci di farti il culo e non

riesci a farmi una telefonata normale.»



Adelaide sapeva che Ben era colpita.
«Quindi, considerata la rivelazione che mi hai fa�o stama�ina,

siete alla fru�a.»
«Mh-mh» assentì Ade.
«Hai capito il posapiano… Come fai a saperlo che ti tradisce?»
«Me l’ha de�o Tonia. L’ha visto lingua in bocca con una

minorenne» esagerò Adelaide che nutriva una predilezione per il
melodramma e i film di Douglas Sirk.

«E come cazzo fa Tonia a sapere che è una minorenne? Gliel’ha
chiesto?»

«Era molto giovane. Ha de�o una dell’asilo, testuale. E ha aggiunto
troia.»

«Vediamo di ripulire l’o�ica di Tonia dal maschilismo e
ragioniamo.»

«Certo.»
«Partirei dal cesso del Frecciarossa se non ti dispiace. Quando è

successo?»
«Quando andavo a Padova.»
«Tra�a avventurosa, non avrei de�o.»
«Ti ricordi quei tavoli metà O�ocento che dovevo prendere in

conto vendita?»
«Mh-mh. Non hai preso solo i tavoli, direi. E lui chi è?»
«Chi era» la corresse Ade.
«È morto? Dopo il tuo pompino?»
«Ma no!»
«Mai più visto?»
«Né sentito.»
«Però gliel’hai ciucciato, giusto?»
«Giusto.»
«Solo per sapere… tu�o ok?»
«Tu�o benissimo. Gran bel cazzo. Duro. Grosso.»
«O�imo.»
«Ma non credo lo rivedrò.»
«De�o fra noi, visto uno li hai visti tu�i. Passiamo ad Andrea.»
«Decisamente più piccolo.»
«Non intendevo quello.»
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«Ah. Cosa intendevi?»
«Intendevo: cos’hai intenzione di fare?»
«Lo si lascia, ovvio.»
«Ovvio. Ma tu come stai?»
«Mah.»
«Ti dispiace?»
«No.»
«Solo monosillabi?»
Adelaide capì che, almeno con Benede�a, avrebbe dovuto scucire

conce�i più articolati.
«No, insomma, non come dovrebbe. Mi avvilisce l’insulsaggine

del nostro percorso. Sposati, annoiati, separati: scacco ma�o in tre
mosse, da veri giocatori.»

«Capisco l’amarezza.»
«Lo so che capisci. Faccio la cinica ma mi piange il cuore. È più

bello quando le cose funzionano.»
«Hai sbagliato marito.»
«E lui ha sbagliato moglie.»
Ste�ero zi�e qualche secondo, come quando sorbivano il tè freddo

da Babington sedute al tavolino all’angolo, sempre il solito, e
mangiavano cheesecake alla fragola comprome�endo il girovita.

«Chi avevi davanti stama�ina, quando ti ho chiamato?» domandò
Adelaide divincolandosi dal magone che l’asfissiava.

«Tu�o il consiglio d’amministrazione, niente d’importante»
rispose Ben.

Ade sorrise. Su Ben avrebbe sempre potuto contare, peccato non
aver sposato lei anziché Andrea.

«Devo andare da quello stronzo, abbiamo sbolognato la console,
finalmente.»

«Il catafalco? Era ora! Chi l’ha racca�ata?»
«Un francese che se la porta a Place des Vosges.»
«Cazzo! Ma è ma�o?»
«Penso di sì.» Poi si rabbuiò. «Non mi va di vedere quella merda,

come faccio?»
«Fai finta di non sapere niente e rifle�iamo su come mandarlo a

spasso.»
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«Ok.»
«Ti chiamo più tardi.»
«Mh-mh. Non troppo tardi, però.»
«Ti chiamo fra poco.»
«Ok.»
«Ciao.»
«Ciao.»
A�accarono. Adelaide era triste perché non era triste. Non

disperarsi per il fallimento del suo matrimonio la me�eva in pessima
luce con se stessa. Aveva giocato, non aveva fa�o sul serio, pensò. Si
sentiva stupida e superficiale, bru�o bilancio a quell’età. Una
sconfinata presunzione e un ego ipertrofico tentarono di dimostrarle
che Andrea non aveva alcuna colpa e che quell’unione del cazzo era
fallita solo per colpa sua, ma deresponsabilizzare il marito non
faceva che confermarle la poca stima che aveva di lui e la sovrastima
che aveva di sé, e anche quanto fosse incapace di costruire rapporti
sani e paritari con l’altro sesso. Boriosi simulacri paterni o
giocherelloni sfaccendati, questi erano gli uomini cui dava udienza
con conseguenze sempre deludenti. Quando aveva conosciuto
Andrea si era de�a, idiota supponente, che avrebbe tollerato le sue
evidenti mancanze e, per bilanciare una delusione annunciata, era
partita sopravvalutandolo oltre misura. Da cui il genio che genio non
era. Se l’avesse guardato con un minimo di onestà, quel matrimonio
non si sarebbe fa�o. Manzoni l’aveva suggerito tanti anni prima ma,
chissà perché, nessuno gli dava mai re�a. E sì che bastava guardarsi
intorno per vedere cumuli di cadaveri di coniugi falciati dalla
mannaia dell’avventatezza.

Nonostante si fosse appena vestita, entrò in bagno e si spogliò
completamente.

Nuda, davanti allo specchio, vide tu�o.
Aveva bisogno di realtà e guardarsi senza vestiti addosso le diede

tu�a la realtà che cercava.
I piedi erano magri, ossuti e ben fa�i con un vezzoso alluce valgo

che Ade trovava estremamente sexy. Le sarebbe dispiaciuto non
vederlo più sporgere con grazia e determinazione, così pieno di
argomenti a confronto di certi piedini dri�i come zampe�e di topo.
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Anche le caviglie reggevano, nonostante qualche anno prima

fossero certamente più so�ili. Erano ancora o�ime caviglie che, con
un briciolo d’indulgenza, si sarebbero potute definire affusolate,
come nelle favole che le leggeva Fabiola quand’era piccola. Le
principesse della buonano�e avevano sempre qualcosa di affusolato,
avvisaglia di nobiltà. Adelaide si appropriò di quel termine desueto
per darsi, in una giornata non facile, un po’ di coraggio.

Le rotule, protuberanti e cavalline, rimandavano alla pi�ura di
Schiele e alle sue tormentate e nodose fanciulle in fiore, seducenti
loro malgrado, ma le cosce, maledizione, erano da allarme rosso.
Perché cosce un tempo toniche ora sventolavano come panni stesi?
Troppa pelle? Troppo pochi muscoli? Adelaide pagava con quelle
due gelatine il suo odio per qualsiasi forma di ginnastica e il
disprezzo per chiunque frequentasse una palestra. Forse avrebbe
dovuto leggere di meno e dedicarsi regolarmente al tapis roulant,
ma non l’avrebbe fa�o nemmeno se un indovino le avesse mostrato
in anteprima lo sfacelo dei cinquanta.

L’ingresso della bambina dell’asilo nella vita di Andrea
cominciava, con quello scanner, ad avere una logica. La piccola
doveva avere due galleggianti al posto delle cosce e altri due al posto
delle te�e, impossibile affondarla.

Fece un mezzo giro su se stessa: anche le chiappe non brillavano,
sopra�u�o dopo la dieta di Simona. Il culo, un tempo marmoreo e
baldanzoso, sembrava uno di quei sacchi a pelo extra leggeri che
so�ovuoto sono grandi come un pugno e aperti ospitano due
campeggiatori con sedie e le�ini, e a tastarlo si risucchiava tu�a la
prima falange. Scartò con un dribbling il pensiero del culo della
minorenne e si concentrò sul proprio punto vita, decisamente
vincente.

Quel busto così ben fa�o le regalò un fremito di sfrontata
gioventù.

Anche le te�e erano perfe�e, solo, mal collocate. Bella forma,
o�ima consistenza, ma che ci facevano laggiù, più vicine
all’ombelico che alle ascelle? Magari poterle spostare come faceva coi
ripiani della Billy, così comodi e funzionali.



Quello stronzo di suo marito, rifle�é controvoglia, usciva da casa
pulito e trasandato al punto giusto per tuffarsi su un corpo che aveva
la detestabile e agognata consistenza di un pupazze�o di gomma per
cani.

Contemplò le sue spalle. Prodigiose, larghe, dri�e, quasi maschili.
Tom Cruise, l’uomo pera, avrebbe rinunciato a metà della sua
carriera per averle come lei, ne era certa. Tom era in ogni caso un sex
symbol, ma i deltoidi che gli erano costati una vita di allenamenti
Adelaide li aveva ricevuti dal buon Dio gratis.

L’ispezione proseguì su per il collo che se la cavò, il mento, ancora
tonico, fu promosso, idem il volto, senza rughe e con un sacco di
minuscoli dife�i che amava.

Esibì i denti, fiera come l’Indomabile Angelica al mercato degli
schiavi. Denti belli e storti, con cara�ere. I capelli mentivano sul
colore ma non sulla quantità. Li tingeva a cazzo mescolando 6D, 7N,
5D con risultati sempre nuovi e imprevedibili, ma odiava a tal punto
andare dal parrucchiere che affidare a dei professionisti la sua testa
era escluso.

Capelli color can che scappa diceva Fabiola con ta�o genitoriale
quando Adelaide era solo una ragazzina insicura in cerca
d’incoraggiamento.

E il cane, anno dopo anno, continuava a scappare.
Si squadrò dalla testa ai piedi: quello specchio la divorava, ma lei

lo ammansì. Si analizzò, si studiò e, fra condanne e assoluzioni, si
piacque.

Diceva bene Fabiola la smemorata. Aveva una vita davanti. E un
radioso futuro da milf.
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La console non c’era più, in compenso, stravaccata su una sedia a
dondolo svedese anni Sessanta che Adelaide aveva pescato nel
garage di conoscenti di sua madre e rilevato per un paio di centinaia
di euro, c’era la giovane amante di Andrea. Carina, anonima e soda,
molto soda, almeno quanto l’Araucaria angustifolia della sedia su cui
la piccola si dondolava brandendo il suo smartphone.

Vent’anni, ventidue, non di più.
Nessuno parlava, tu�i si guardavano in a�esa che uno dei tre

estraesse la colt e sparasse per primo, in un’atmosfera congelata e
ambigua. Dieci minuti prima Adelaide era entrata in negozio e aveva
trovato Andrea e la graziosa in shorts e maglie�a che
chiacchieravano troppo distanti per essere due senza implicazioni
sessuali. Non c’è niente di peggio degli amanti che ostentano
indifferenza, pensò Adelaide, meno stanno vicini in pubblico più c’è
da scomme�ere che in privato pratichino sesso off limits.
Ovviamente non aveva de�o nulla, si era limitata a salutare quella
che Andrea le aveva presentato come la figlia di una sua amica.

Adelaide conosceva le amiche di Andrea, anche se non le
frequentava, e nessuna di loro aveva mai dichiarato una figlia così
macroscopica. Preso alla sprovvista, non era riuscito a trovare una
scusa meno imbecille per giustificare la presenza di Cara Delevingne
fra pia�aie O�ocento e divane�i déco.

Adelaide voleva evitare scenate, Andrea idem e la ragazza pure,
perciò si trovarono in una impasse che solo l’ingresso di un cliente
avrebbe potuto spezzare. Il cliente, per fortuna, entrò. Andrea gli
corse incontro con uno sprint esagerato. In genere, quando qualcuno
chiedeva un prezzo o spiegazioni su questo o quel mobile si faceva
da parte lasciando il boccino a Adelaide che intra�eneva i
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compratori con savoir faire squisito. Stavolta sca�ò come un
centometrista e quando l’ospite chiese solo se in zona ci fosse una
farmacia, si offrì di accompagnarlo pur di tagliare la corda per
cinque minuti. Confuso da tanta disponibilità, il tizio declinò
l’offerta ma Andrea lo sopraffece e, prendendolo so�o braccio come
avrebbe fa�o con un vecchio amico, se lo portò via.

Rimasero Adelaide e la bimba. Sole. Davvero graziosa, pensò la
neomilf, e nemmeno troppo insipida. Vecchio�a ma ancora in
trincea, pensò la ragazze�a, valutandola con sufficiente disinteresse.
Poi si rituffò sullo smartphone e cominciò a scorrere col dito quelle
che Adelaide immaginò fossero delle foto oscene con Andrea e che
invece erano solo cazzate su Instagram. Poi, una bo�a di lucidità le
ricordò la sua avventura sul Frecciarossa.

La questione naturalmente non verteva su una puerile parità di
adulterio (anche se non essere l’unica cornuta le dava una minuscola
ma concreta scosse�a di piacere), ma su come tentare un chiarimento
col marito prima di salutarsi definitivamente.

In fondo, un po’ di verità era necessaria. Niente scuse, niente
bugie, niente chiacchiere ma un sano confronto come nei lontani e
rimpianti anni Se�anta, anche se non si era negli anni Se�anta e
confronto per Andrea era una parola alla stregua di tavolo o virus o
giardinaggio. Una parola come le altre.

Il cellulare di Adelaide squillò. Numero sconosciuto.
«Pronto?»
«Ciao.»
Adelaide non riconobbe in quella voce bella e profonda nessuno

di sua conoscenza.
«Scusi, chi cerca?»
«Te.»
Che ia�ura, pensò, quelli che si sentono così indimenticabili da

non doversi nemmeno presentare.
«Credo che abbia sbagliato.»
«Credo di no. Non dimentico una che me lo succhia così bene»

sussurrò la voce fermandole il ba�ito cardiaco. Cazzo. Il
Frecciarossa. Doveva essere per forza lo sconosciuto del treno, non
ne aveva succhiati altri di recente. Una vampata la fece arrossire al



p
punto che Cara Delevingne se ne accorse, o almeno così a lei parve.
Poi si vergognò della sua vergogna, retaggio culturale deteriore che,
come donna intelligente ed emancipata, non avrebbe dovuto
assecondare. Migliaia di anni di stereotipi sulla virtù femminile
erano difficili da eliminare anche per una persona evoluta come lei,
rifle�é, mentre il rossore diventava più intenso.

«Mhhhh… scusi… possiamo… mhhhh… risentirci?» tartagliò,
sedendosi su una specie di seggiolone per neonati inizio Novecento
tu�o tarlato.

«E rivederci, magari» soffiò il tizio al cellulare.
Come aveva fa�o quel signore di cui ricordava a malapena la

faccia (ma benissimo il cazzo) ad avere il suo numero? Lei non
gliel’aveva dato, ne era sicura. Gli aveva dato altro, non certo il
cellulare.

«Che ne dici?» insisté lui.
Si davano del tu? Adelaide non se lo ricordava, ma, ragionò, se a

uno gliel’hai succhiato e poi gli dai del lei, sei ridicola.
Cara Delevingne continuava a cha�are facendo strane faccine e

alzò la testa solo nel momento in cui Andrea entrò in negozio con la
stessa aria colpevole con cui se l’era svignata poco prima.

Guardò Adelaide al cellulare e ostentò un rispe�oso silenzio con
un plateale gesto di scusa per non disturbare la sua telefonata, poi
andò verso la cassa so�olineando con una mimica ridicola i suoi
passi felpati. Quanta cura, pensò Adelaide mentre il suo amante più
che occasionale aspe�ava all’altro capo del filo.

Se Andrea avesse anche solo sospe�ato la scabrosità della
situazione ne avrebbe approfi�ato per autoassolversi, quindi non
doveva perme�ergli di raccogliere indizi.

«Questo silenzio significa no?» la provocò l’amante al telefono.
Invece di chiudere la conversazione e abbassare lesta la suoneria,
Ade restò, lievemente eccitata, con lo smartphone all’orecchio.

In fondo quel signore non le era dispiaciuto affa�o nel breve lasso
di tempo in cui l’aveva visto e succhiato. Anzi. Scambiandoci due
parole non indimenticabili ma nemmeno sgradevoli, poco prima del
sesso, l’aveva trovato a�raente. Da cui il pompino. Perché, quindi,
visto che il destino glielo riportava so�o forma di gentile omaggio,
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non rivederlo? Se si fosse dimostrato qualcosa di più di una fellatio
preterintenzionale?

Ostile al raziocinio paramoralista del suo retropensiero che la
obbligava a nobilitare un’azione puramente istintiva, il suo io più
ba�agliero e selvatico le fece presente che non era necessario
riempire di significato un pompino accidentale, né blasonarlo a tu�i i
costi per continuare a sentirsi una persona perbene. Gli anni
Cinquanta erano passati da un pezzo, schiere di donne si erano
ba�ute per la parità dei diri�i, era libera di scoparsi uno sconosciuto
e mollarlo sul ciglio della strada se le andava, esa�amente come gli
uomini facevano con le donne dalla no�e dei tempi. Persino da loro
c’era qualcosa da imparare. Quindi, fissando Andrea con un mezzo
sorriso, disse: «Niente affa�o. Dove ci vediamo?».

Afferrando al volo quell’inversione di marcia, l’amante sparò un:
«Da me? Quando?».

«Facciamo nel tardo pomeriggio?» propose Adelaide in caduta
libera.

«Certo. Vuoi segnarti l’indirizzo?»
«Dica» rispose lei col tono da centralino.
«Ok. Piazze�a San Simeone 4. Citofono 4. È facile» ridacchiò e a

Adelaide parve di cogliere un lampo d’imbarazzo fra quelle note
basse.

«Benissimo. La ringrazio» concluse, e a�accò. Ringraziarlo era
eccessivo, naturalmente, ma serviva per continuare la recita al di qua
del cellulare so�o gli occhi del marito interde�o e della sua ninfe�a
social.

Mentre si augurava che Andrea non le facesse la prevedibile
domanda “Chi era?” che l’avrebbe mandata in crisi, sentì la necessità
di andare in bagno e di chiamare Benede�a, perciò, sventolando il
cellulare, dichiarò: «Torno subito», e si diresse verso la porticina blu
con la scri�a “Toile�e” in corsivo inglese.

«Che è successo?» domandò Ben dopo il terzo squillo.
«Cazzo, lo rivedo! Lo rivedo, cazzo!»
L’amica capì all’istante.
«E come ha fa�o a…»
«Non lo so, non lo so, io non gliel’ho dato, giuro.»
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«Impossibile.»
«Impossibile una minchia, mi ha appena chiamato ma, giuro Ben,

il numero non gliel’ho dato.»
Benede�a era perplessa ma le crede�e, ovviamente.
«Quindi?»
«Quindi mi cago so�o. Ti chiamo dal bagno del negozio, sono

sulla tazza con una bo�a di diarrea fulminante. Cazzo.»
«Stai tranquilla, Ade, non ti scordare che gli hai già fa�o un

pompino, il ghiaccio è ro�o, direi.»
«Ma certo. E se fosse un primo incontro sarei più che tranquilla.

Ma dopo una sborrata in faccia è difficile simulare imbarazzo.»
«L’imbarazzo non è necessario, alla nostra età.»
«Ma lo so, Ben, cosa cazzo vuoi che me ne freghi di sembrargli

Biancaneve! Dico solo che trovarsi a tu per tu, a casa sua, avendo
già…»

«Dove?» ululò Benede�a.
«A casa sua.»
«Dove???»
«Sei sorda?»
«Sei scema?»
Adelaide capì che Ben non approvava la location.
«Perché?» domandò sulle difensive.
«Perché parti in svantaggio, deficiente. A casa sua…» ripeté fra sé.

«Che stronza che sei.»
La cosa di cui Adelaide non aveva bisogno in quel momento era la

disapprovazione della sua migliore amica.
«La cosa di cui non ho bisogno in questo momento è la

disapprovazione della mia migliore amica» dichiarò.
«Ho capito, Ade, ma questa è una cazzata, scusa sai. Non potevate

vedervi in un albergo qualsiasi?»
«Che squallore.»
«E allora in un cinque stelle con piscina coperta e sauna

finlandese, chi se ne frega, ma almeno su un terreno neutrale.»
Ade rimuginò un paio di secondi.
«Sei molto antica se la vedi così. Terreno neutrale, che cosa vuol

dire? E perché, poi?»
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«Perché, novanta su cento, un tizio che ti si è infilato in bocca nel

cesso di un treno senza sapere nemmeno come ti chiami non è uno
da baciamano, né uno che ti aprirebbe la portiera della macchina.
Sarà un buzzurro arrapato e rischi di trovarti a disagio, molto a
disagio.»

«Pregiudizi» protestò Ade.
«Non dire cazzate» replicò Ben. «Se l’hai beccato tu l’unico uomo

in circolazione evoluto e col cazzo duro, mi faccio suora.»
«Ordina una tonaca!» la zi�ì Ade e a�accò.
Perché stesse difendendo con tanto vigore quel tipo, le era oscuro.

Non aveva elementi per stabilire se fosse un gentleman o un cafone,
ma trovava il pudico timore di Ben preistorico. Forse la sua amica
pensava che il sesso occasionale fosse sinonimo di poca serietà? Poca
eleganza? Poca cultura? Adelaide era una signora seria, piu�osto
elegante e decisamente più colta della media, nonostante ciò si era
fa�a uno sconosciuto in treno.

Il cellulare squillò sulla mensolina liberty mentre, dopo un chilo
di cacca e un accurato bidè, Adelaide si tirava su le mutande. Scoprì
che erano umide, colpa della telefonata a sorpresa, e il pensiero la
eccitò ancora un po’. Le asciugò con un doppio strato di carta
igienica alla camomilla e rispose.

«Non potreste vedervi da me?» la pregò Benede�a.
«E tu dove vai? Nell’altra stanza? Abbiamo già dato con queste

miserie da studenti sfigati.»
«Io non ci sarò, deficiente. Passo adesso in negozio e ti lascio le

chiavi, ok? Casa libera finché ti pare.»
Adelaide era tentata.
«No, grazie, Ben. Va bene così, davvero.»
«E se ti ammazza?»
«Non li faccio mica così male i pompini.»
«Idiota. Li vedi i telegiornali?»
«Sembri mia nonna.»
«Tua nonna ha ragione.»
«È morta.»
«Tua nonna aveva ragione. Ok, vai a farti tagliare a pezzi e me�ere

in un baule se ci tieni tanto.»



«Se ci prova glielo mozzico.»
Benede�a sbuffò.
«Ok. Chiamami quando hai finito.»
«Non è un appuntamento dal notaio. Potrei tardare.»
«Hai capito?»
«Sì.»
«Buona fortuna.»
«Oh, Madonna.»
«Cioè, divertiti.»
«Eh, meglio.»
«Ciao.»
«Ciao.»
Adelaide si guardò allo specchio e si domandò a quando risalisse

l’ultima scopata di Benede�a con un uomo, dopo Alberto.
Probabilmente erano anni che non succedeva. Forse era lesbica e non
se lo diceva. Forse era innamorata di lei e non glielo diceva. Forse era
ora di andare di là e affrontare quei due stronzi che gliela facevano
so�o il naso.

Li beccò che si baciavano. Lui aveva le mani negli shorts di lei e lei
sei metri di giovane lingua nella bocca di lui. Li vide riflessi nello
specchio di un armadio stile Impero appena uscì dal bagno. Un
suggestivo gioco rifrangente nella vetrina di una libreria inglese
moltiplicava i due impostori in tu�o il negozio. Adelaide si fermò e
li guardò. Merde, pensò. Poi fece abbastanza rumore per consentire
loro di separarsi, cosa che avvenne.

«Tu�o bene?» domandò Andrea mentre l’infanta si rituffava su
Instagram succhiandosi il labbro inferiore.

«Diarrea. Vedi tu» rispose Adelaide incazzata.
Pre�y Baby alzò lo sguardo stupita e lei fu contenta di averla

smossa con l’annuncio scatologico.
«Ah» rispose Andrea verde dall’imbarazzo.
«Vi sconsiglio di entrare in quello sventurato bagne�o per le

prossime due ore. Ho fa�o terra bruciata, mai successa una roba
simile» continuò Ade provocatoria. «L’ho sfondato quel cesso.»



Il marito non capiva il perché di quell’indecente punzecchiatura a
base di merda, perciò decise di togliersi di mezzo e di portarsi via la
ragazza prima che il gro�esco bolle�ino intestinale di Adelaide
degenerasse ulteriormente.

«Susy deve andare adesso» annunciò con un ba�ito di mani che
voleva essere definitivo. «Vero, Susy?»

Susy lo guardò interde�a, poi si alzò, si sistemò gli shorts e
mugugnò un generico «Mh-mh».

Susy. Che nome del cazzo, pensò Adelaide.
«Ai miei tempi c’era un film che s’intitolava La chiamavano Susy

Te�alunga. Era la storia di una con due te�e lunghe un metro che
soffocava i criminali stringendogliele intorno al collo. Un poliziesco»
dichiarò candida fissando la ragazzina che aveva al massimo una
seconda. «Non credo sia in suo onore che papà e mamma ti hanno
chiamata così, vero?»

Susy, senza parole, guardò Andrea che fissava la moglie,
incredulo.

«Comunque non era un gran film, se non l’hai visto non hai perso
niente» concluse Ade con un sorriso che mal si ada�ava all’aspra
piega della sua bocca. «Be’, torno al cesso. Sento arrivare un’altra
scarica» annunciò solenne. «Ciao, Susy.» Diede loro le spalle e si
diresse verso il bagno.

Andrea e la sua giovane amante videro Adelaide sparire dietro
l’armadio stile Impero, poi sentirono sba�ere la porticina blu.

«Stasera sono cazzi tuoi» sghignazzò Susy, lo baciò sulla bocca e
uscì dal negozio, digitando.

Andrea la seguì. Ricordava benissimo il film La chiamavano Susy
Te�alunga, l’a�rice si chiamava Chesty Morgan. Le prime seghe della
sua vita se le era fa�e pensando a lei.
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Piazze�a San Simeone 4. Citofono 4. Era facile, aveva ragione lui.
Certo, adesso le avrebbe fa�o comodo sapere come si chiamava,

giusto per non dirgli un impersonale “Ehi, ciao!” che rischiava di
spoetizzare un incontro già pieno di punti interrogativi. Le
probabilità che quell’appuntamento avesse successo erano poche.
Pochissime.

L’eccitazione clandestina del treno aveva sfogato un eros
convulso, imprudente, primitivo e difficilmente replicabile
nell’imminente rendez-vous.

Che cazzata essere lì, pensò Adelaide, che era comunque
curiosissima di rivedere il suo compagno di marachella e ritestare il
suo uccello. Camminava su e giù davanti al portone, aveva mal di
pancia e sapeva che se fosse stata a casa avrebbe riempito di nuovo
la tazza fino all’orlo. Si guardò intorno e puntò lo squallidissimo bar
Mirella. In cambio di un caffè che non avrebbe mai consumato,
chiese del bagno.

Sua mamma, schifiltosa fino al parossismo, le aveva trasmesso
l’orrore per tu�i i bagni che non fossero il suo, conosciuto, pulito,
ospitale. Così, ogni volta che era costre�a ad avventurarsi in un
cesso estraneo provava la stessa atroce angoscia che affligge gli
eroinomani nelle comunità di recupero. Luoghi ostili, dal loro punto
di vista, che violentano chi vi è rinchiuso. Stavolta, però, non poteva
proprio farne a meno. Issatasi sul water coi piedi sull’asse, il culo a
picco e le mutande appallo�olate in tasca, il malloppo che
l’opprimeva fu smaltito in un ba�ito di ciglia, s’inabissò nello scarico
e sfociò nella rete fognaria, verso il mare.

Libera, finalmente.



Mentre improvvisava un bidè scomodo ma accurato in previsione
di ciò che l’aspe�ava al numero 4 di piazze�a San Simeone, il
cellulare squillò.

Era Fabiola.
«Mamma!» trillò Ade esageratamente entusiasta.
«La zia Valeria ha di nuovo litigato con Federica, sono quasi

venute alle mani. Io mi domando se quella ragazza non è scema.
Perché non si decide ad andarsene, ha più di quarant’anni, cosa ci fa
ancora a casa? È ovvio che si ammazzino, lo sai com’è la zia, ha i suoi
ritmi, le sue manie…»

«Mamma…»
«… Figurati che la se�imana scorsa, quando siamo andate da…

da…»
«… Mamma…»
«… Oddio, dov’è che siamo andate la se�imana scorsa?»
«Mamma, scusa…»
«Dov’è che siamo andate la se�imana scorsa io e la zia Valeria? Ti

ricordi? Te l’avevo de�o?»
Niente da fare, il bidè doveva aspe�are.
«Da Botanica Oggi siete andate mamma» tagliò corto Adelaide.
«Eh, brava, Botanica Oggi, infa�i. Be’, lì le ho de�o che se… se…

oh, Madonna…»
«Cosa, mamma?»
«La cosa, la… la figlia, dai, tua cugina… te l’ho appena de�o,

com’è che si chiama?»
«Federica?»
«Eh, Federica, le ho de�o se non era il caso che Federica trovasse

una casa, anche piccola, perché non è possibile che…»
«Mamma, scusa, scusa… ora non posso. Mamma?»
Fabiola si fermò.
«Dimmi, tesoro.»
«No, è che sono un po’ in difficoltà adesso… posso chiamarti più

tardi?»
«Quando?»
Adelaide non sapeva quando l’avrebbe richiamata. Fra mezz’ora?

Dopodomani? Tu�o dipendeva dall’incontro.
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«Dopo. Dopo, mamma. Non lo so… dopo…» balbe�ò sapendo di

destare in sua madre atroci sospe�i.
«Cosa stai facendo? Sei molto strana» domandò quella, puntuale.
Cazzo, cinquant’anni suonati e non riusciva a farsi una scopata

clandestina in santa pace.
«Sono fuori, mamma, sono fuori.»
«Fuori dove?»
Pensando velocemente a una bugia da rifilarle con sufficiente

disinvoltura si ascoltò mentre diceva: «Sto per rivedere il tizio del
treno. Sai, quello del… del… del… vabbè, mamma, quello», e si
accasciò sul water lurido, sconfi�a. Gliel’aveva de�o. Ancora. Non
era riuscita a tenere Fabiola alla larga. Sua madre era sempre con lei,
che stesse dormendo, leccando un gelato o partecipando a una gang
bang, Fabiola c’era.

«E ti pare una buona idea?» fu la domanda pleonastica alla quale
lei rispose con un pleonastico «E che ne so?».

«Andrea dov’è?» domandò Fabiola colpevolizzante, servendole su
un vassoio d’argento la possibilità di fare la vi�ima.

«Non lo so» rispose pregustando il coup de théâtre. «L’ultima
volta che l’ho visto eravamo tu�i e tre in negozio.»

Fabiola cascò nella trappola.
«Tu�i e tre chi?»
«Io, lui e la sua graziosa amante meno che ventenne» sparò Ade

stupidamente soddisfa�a.
«Sembrate Modern Family» osservò sua madre dopo un istante di

silenzio.
«Sembriamo i Clinton. Ora scusami, mamma, vorrei andare.»
«Immagino. Divertiti, almeno.»
«Farò il possibile», e a�accò.
Ora che aveva le mani libere poteva completare le abluzioni.

Come diceva la Liliana? Na lavada, na sugada, la par nanca duperada.
Pescò le mutande dalla tasca e le infilò velocemente. Era agitata,
anzi, emozionata. La sua parte demente non vedeva l’ora di
rincontrare l’amante, quella razionale disapprovava la demente.

Uscì dal bagno dandosi un contegno, bofonchiò un «Arrivederci»
e scappò dall’orrendo bar Mirella lasciando sul bancone un euro e
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mezzo e il caffè, ormai freddo.

Mentre a�raversava la piazze�a San Simeone, chiamò Ben.
«Dimmi in fre�a che ho una riunione fra un secondo» la frustrò

l’amica.
«Sto per vederlo. Ho la diarrea» sintetizzò Adelaide.
«Che bel quadre�o.»
«Ma sono anche gasata.»
«Lo sento.»
«Ti chiamo dopo.»
«Fallo.»
«Parola chiave, direi.»
«Deficiente.»
«Ciao.»
«Ciao.»

I cognomi sulla bo�oniera dorata erano incredibili. Segapeli,
Pappafava, Paternoster, Boccadifuoco, Porco Pesce. Ringraziò che il
suo amante non fosse né Porco Pesce né Segapeli. Lui era 4, punto.

4.
Lo vide scri�o.
Mal di pancia.
Ba�icuore.
Suonò.

Dopo due ore lui si agitava ancora dentro di lei e si stava
comportando abbastanza bene. Tanto per cominciare, nessuno dei
due si era addormentato ed era già un successo.

Adelaide finse di farsi prendere, finse di essere coinvolta e finse di
venire un paio di volte.

Si stava divertendo senza me�ersi troppo in gioco, ordinaria
amministrazione, ma, essendo il partner una novità, la questione
cambiava radicalmente e in meglio.

In quel preciso istante lui le stava strusciando l’uccello sulla
schiena mentre lei, a qua�ro zampe, sperava che non si chiamasse
Giuseppe. Giuseppe era un nome démodé e le ricordava un



compagno di scuola molto alto e molto tonto che stava sempre con la
bocca aperta e un filo di bava che gocciolava sul banco.

Avrebbe preferito Massimo, o Alessandro, al limite Sergio, ma
Giuseppe proprio no.

Com’era prevedibile non si erano manco salutati ed erano finiti al
tappeto, nel vero senso.

Nella cinematografia da blockbuster il pavimento era il luogo
trasgressivo per eccellenza ma nella cruda realtà era un palcoscenico
scomodo e, non essendo più Adelaide una dicio�enne di gomma, gli
acciacchi sull’Aubusson si facevano sentire.

Ade aveva un conto aperto col suo nervo sciatico che la faceva
tribolare e dolori reumatici un po’ dappertu�o.

Divaricando le cosce, cosa che era già capitata almeno dodici volte
in quelle due ore, una fi�a fastidiosissima sciabolava la chiappa,
trapassava il polpaccio e infilzava il tallone. L’artrosi ereditata da
Fabiola le bloccava l’indice della mano destra ogni volta che
stringeva l’uccello di Massimo (o Alessandro, o Sergio) e, per quanto
le piacesse giocarci, vedeva le stelle dal dolore.

Tu�o considerato, però, si stava divertendo.
Con un balzo gli salì sopra per guardarlo in faccia. Era bello, in

fondo. O forse era solo virile, il che lo rendeva bello.
Gli uomini che aveva frequentato erano tendenzialmente

egoriferiti e spesso, quando scopavano, scopavano se stessi, nella
migliore tradizione narcisistica.

Lui, per fortuna, era più elementare: quando scopava, scopava la
partner.

Mentre lo guardava dri�o negli occhi sfoderando un’espressione
studiata e maliziosa, che da sempre le garantiva eiaculazioni
immediate, incrociò lo sguardo di lui, coinvolto, quasi consegnato.

Le piacque e decise che sì, in fondo poteva baciarlo. Baciarlo
davvero, cioè, nonostante Julia Roberts avesse insegnato alle ragazze
della sua generazione che il bacio era qualcosa di molto intimo da
preservare per l’amore vero. Quindi, s’inabissò nella bocca di lui
come se lo amasse. Quel bacio inaspe�ato ebbe successo e Massimo
(o Alessandro, o Sergio) s’irrobustì ulteriormente provocandole fra le
gambe l’effe�o speculum.
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Fingere di venire per la terza volta era irragionevole, ma la parte

della scopatrice folle le stava piacendo, quindi eseguì. Lui,
credulone, gongolò e lei colse nei suoi occhi un compiacimento
sornione pericolosissimo. Che i maschi si vantassero delle loro gesta
in un secondo tempo era tanto certo quanto ininfluente, ma che
durante si me�essero in posa per i flash era seccante e, anche se
Massimo (o Alessandro, o Sergio) non le sembrava quel tipo di
narcisista, era presto per trarre conclusioni e irresponsabile investire
in fiducia.

Un crampo al piede interruppe le sue elucubrazioni. Scalciando
come un pony lanciò un nitrito che inibì nell’amante l’ennesima
eiaculazione bell’e pronta.

Approfi�ando del break, Adelaide lo abbracciò e lo capo�ò,
ritrovandosi di nuovo a qua�ro zampe con lui sopra a pelle di
leopardo. Angelica alla corte del re, pensò, mentre un guizzo di dolore
le frustava le reni bloccandole la schiena, ma l’annunciata
eiaculazione la centrò in piena nuca ponendo fine alle evoluzioni.
Quell’uomo aveva la mira di un cecchino, le fosse davanti o alle
spalle. Con un suono roco e profondo Massimo (o Alessandro, o
Sergio) veniva per la terza volta in due ore e lei si domandò se tu�o
quello sperma lo tenesse nelle gobbe, come i cammelli.

Poi, lui l’abbracciò. Steso sul tappeto la strinse, lei gli si spalmò
contro e si stupì della propria morbidezza. Erano secoli che non
sentiva contro di sé un corpo sconosciuto e i suoi sensori si
allertarono come l’erbe�a accarezzata dal vento.

“Adesso si alza, si asciuga l’uccello nelle tende e chi s’è visto s’è
visto” pensò, polverizzando l’immagine bucolica e ripensando a un
amaro racconto che Martina, ma�atrice di una vita sessuale da
Guinness, le aveva fa�o tempo prima. Invece, Massimo (o
Alessandro, o Sergio) la stupì proponendole di cenare insieme. Lei
acce�ò, non ci pensò un secondo.

Scelsero il ristorante nella piazze�a, appuntamento alle nove.
Adelaide sperò che lui si eclissasse all’istante per perme�erle di

raccogliere i vestiti, le idee e darsela a gambe. Telepatico e
obbediente, lui si eclissò.



Ade racca�ò in fre�a i vestiti che indossò alla bell’e meglio,
agguantò la maniglia e uscì veloce da quella casa arredata con gusto
ma un po’ anonima.

Ammirò la cassapanca in ingresso, pieno O�ocento, al novanta
per cento piemontese, l’aveva notata appena era entrata, mentre lui
le spostava le mutande con la mano destra e le infilava due dita nella
vagina, già umida, con la sinistra. Purtroppo il mercato
dell’antiquariato era sceso, ma in altri tempi quel pezzo doveva
essere costato parecchio, rifle�eva mentre le slacciava la camice�a e
le succhiava i capezzoli.

Ora, sul pianero�olo, dopo quell’abbuffata, Adelaide provava un
lieve disagio, il tipico formicolio dell’incertezza che il sesso
clandestino porta sempre con sé. Si sentiva sola e apolide. Chiamò
Benede�a, ma era staccata.

Doveva togliersi lo sperma dalla nuca, trovare una scusa
plausibile con Andrea per quelle ore di latitanza, affrontare
l’argomento Susy, fingere di credere alla sciocca storia “è la figlia di
una mia amica che vuole imparare l’arte del restauro”, raccontargli
l’ennesima balla per uscire a cena con l’amante e, più impegnativo
ancora, uscire a cena con l’amante.

E sicuramente cambiarsi le mutande. Quelle che indossava erano
fradice.
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> Sto arrivando. Ceniamo a casa? domandò Andrea con un sobrio
WhatsApp che non dava indizi sul suo umore.

> Sto andando dai miei, farò tardi rispose Adelaide prendendo
tempo e considerando che il suo maldestro adulterio stava già
diventando indigesto.

> Adesso? chiese lui.
> Sì. Vogliono parlare del testamento scrisse Ade in preda al

panico, conscia della stronzata colossale.
> ADESSO????? riba�é il marito tu�o maiuscolo aggiungendo una

sfilza di punti interrogativi.
> Mamma si è fissata. La conosci. Mi sbrigo ma tu mangia concluse

lei, dispiaciuta di far fare a sua madre la figura della scema. Poi
compose il numero.

«Allora? Com’è andata?» domandò Fabiola dopo almeno quindici
squilli.

«Cazzo, mamma, non rispondi mai!» l’aggredì Ade.
«Lo sai, tesoro, che in questa casa il telefono non si sente. Le

stanze sono messe male. I suoni non arrivano.»
Che Fabiola incolpasse l’ingegnere che aveva costruito

l’appartamento nel quale viveva da cinquant’anni piu�osto che
amme�ere una ragionevole sordità dovuta agli anni la diceva lunga
sul suo cara�ere.

«Sei sorda, mamma, per quello non senti» replicò Adelaide
spietata.

«Tuo padre è sordo, non io. Io ci sento benissimo, ma questa casa
è mal stru�urata e lo squillo del telefono non arriva.»



«Vabbè, lasciamo perdere. Ho de�o ad Andrea che sto venendo da
voi per il testamento.»

«Per cosa?» domandò la sorda che, in questo caso, aveva sentito
benissimo.

«Mi serviva un pretesto, mamma, ho de�o che mi volete vedere
per parlare del testamento.»

«Ah. Il testamento di chi, scusa?»
«Il vostro, mamma!»
«Ah, certo, il nostro. A quest’ora?»
«Oh, Madonna santa, che vuol dire a quest’ora? C’è un’ora

specifica per i testamenti? Perché tu�i mi fate le stesse domande?»
sbraitò Adelaide insofferente, sentendosi in colpa.

«Perché è ora di cena e tuo marito penserà che io e tuo padre
siamo rincoglioniti per convocarti adesso a parlare di vecchie
lenzuola di lino e dell’argenteria della zia Jole. Ma se a te va bene,
non discuto. Anzi, ti dirò che quasi quasi ne approfi�o e ti do la
chiave della casse�a di sicurezza.»

«Mamma, non sto venendo veramente da voi per parlare del
testamento, ho solo bisogno di usarla con Andrea come scusa.
Quindi, prima che tu faccia gaffe, ti sto informando. Se ti dovesse
chiamare… hai capito?»

«Ah. Peccato, potevamo approfi�arne. Quella chiave è un incubo,
non mi ricordo mai dove la me�o, un giorno o l’altro me la perdo e
addio.»

«Ne parliamo un’altra volta, eh?»
«Certo. E quindi dove vai? Cioè, a cosa ti serve la scusa del

testamento?»
Adelaide tentennò, preferiva evitare spiegazioni.
«Ehm… lo vedo. Stasera. Fra poco.»
«Ancora?»
«Eh, ancora. Usciamo a cena.»
Silenzio. Poi: «Quindi? Come si chiama?».
Cazzo. Non lo sapeva. Avevano fa�o tante cose ma non si erano

presentati, non ne avevano avuto il tempo, né la necessità.
«Ade?»
«Sì?»



«Come si chiama?»
«Chi?» prese tempo lei.
«Il tuo amante, tesoro. Sei appena stata a casa sua, vi siete visti un

minuto fa.»
«Eh, lo so, mamma…»
«Va bene, non importa, un nome lo avrà, immagino, e prima o poi

lo scopriremo, vero? Giusto per non continuare a dire quello, lui, il
tizio, coso, eccetera.»

«Sì, certo, certo…»
«E se… se…»
Adelaide capì che Fabiola era in difficoltà.
«Se cosa, mamma?»
«Uffa, Ade, come si chiama tuo marito?»
«Andrea.»
«Ecco, appunto, se Andrea ti chiama qui e tu non ci sei cosa gli

diciamo?»
«Che sono scesa a prendere le pizze.»
«Quali pizze?»
«Quelle che abbiamo deciso di mangiare insieme stasera. Per finta,

ovviamente» aggiunse, temendo che sua madre si precipitasse ad
apparecchiare in a�esa di tre pizze che non sarebbero mai arrivate.

«E se ti chiama sul cellulare mentre prendi le pizze? Cioè, mentre
fingi di prendere le pizze, mentre fingi di…»

«Non rispondo. E ora gli scrivo di non chiamarmi qui perché un
testamento è una cosa seria e non possiamo distrarci.»

«Oh, certo, un testamento è una cosa serissima, ci mancherebbe»
l’assecondò Fabiola che cominciava a non capire più come avrebbe
passato la serata.

«Ok, allora… ciao, mamma, eh? Io… io ti saluto e… ci sentiamo…
domani.»

«Certo, ci sentiamo domani. Divertiti. Cioè, sì, insomma, divertiti
con… vabbè, con… coso… vabbè… quello… sì, insomma… il tizio.»

«Sì, mamma. Certo. Saluta papà. Non è necessario che gli racconti
tu�o, ok?»

«Non gli racconto niente. È talmente complicato che mi sbaglio di
sicuro.»



Adelaide ridacchiò, ma era a disagio. Pensava alla smorfia che suo
padre avrebbe fa�o se avesse saputo. Fabiola era mediamente
complice, ma lui dispensava giudizi senza aprire bocca con severa
eloquenza.

Era tardi, doveva andare e non poteva nemmeno passare da casa
per cambiarsi le mutande, avrebbe rischiato d’incontrare Andrea.
Rifece il numero e a�ese altri quindici squilli.

«Mamma…»
«Dimmi, tesoro.»
«Hai delle mutande?»
«Addosso?»
«Ma no, mamma, cioè, sono sicura che le hai addosso. Delle

mutande da prestarmi.»
«Sei senza?» domandò lei con un’imperce�ibile vibrazione nella

voce.
«No, no, le ho. Ma…» Come poteva dire a sua madre che dopo la

ba�aglia del pomeriggio le sue mutande stressate avevano bisogno
di un corroborante giro in lavatrice?

«… Ma mi chiedevo se… se…»
«Dove sei?»
«Vicino.»
«Ti aspe�o, sbrigati che è quasi…»
«… Ora di cena, lo so. Arrivo.»

«Scegli» le disse Fabiola spalancando un armadio che sprigionò un
fragrante profumo di lavanda. Ordinato come un alveare, il casse�o
della biancheria intima di sua madre la spedì con un ceffone ai suoi
cinque anni quando, seduta sul bordo del le�o, la guardava vestirsi.
Si commosse.

Inghio�endo a fatica il ceffone scelse un paio di mutandoni di un
languido color corallo ingentiliti da un bordo di pizzo, fantascienza
pura in confronto ai suoi slip misto acrilico.

«Te le rendo la prossima volta» disse.
«Basta che non me le perdi» si raccomandò Fabiola con un sorriso

birichino, chiudendo il casse�o.



Adelaide s’infilò nel bagno, si cambiò rapidamente, appallo�olò le
sue mutande esauste in fondo alla borsa, si sciacquò la nuca dallo
sperma rinsecchito, sfregò vigorosamente i capelli con l’asciugamano
e si guardò allo specchio. “Non male” pensò. “Avrei bisogno di tre
giorni alle terme prima di questa cena, ma pazienza.” Uscita dal
bagno annunciò: «Bene. Mamma, io vado».

«Certo.»
«Papà?»
«È sceso. L’ho mandato a comprare le pizze. Mi sembrava una

buona idea. La migliore della serata, decisamente.»
Adelaide sorrise, baciò sua madre e sentì la porta d’ingresso

chiudersi alle spalle.
Si ritrovò davanti all’ascensore coi capelli ancora umidi e il

merle�o color corallo che le pizzicava le chiappe.
Si preannunciava una splendida serata.

«E allora? Dove cazzo sei finita? Stavo chiamando la polizia, mi hai
fa�o cagare so�o!» berciò Benede�a al cellulare.

«Eri staccata, Ben, sono corsa dai miei, mi sono fa�a dare un paio
di mutande pulite da mia madre e mi sono tolta lo sperma dal collo,
cazzo, non ti potevo chiamare!»

Benede�a tacque un secondo.
«Ma è possibile che ’sto signore schizzi come un irrigatore tu�e le

volte che vi vedete? Prima in faccia, poi sul collo… non gliel’ha
insegnato sua mamma che esistono i fazzole�i? Cos’ha? Dodici
anni?»

«È esuberante.»
«Senza dubbio. Allora? Com’è andata?»
«Un’ora a gambe larghe e un’ora a qua�ro zampe.»
«Urca! Male?»
«Non esageriamo. È sopra la media ma non è Godzilla.»
«E adesso?»
«Andiamo a cena. Insieme.»
«Ah. E Andrea?»
«Lui sta a casa.»
«Ah-ah-ah… cretina… con Andrea come fai?»



«Gli ho de�o che sono dai miei a parlare del loro testamento.»
«Bella idea.»
«Trovi?»
«No, ero sarcastica.»
«Be’, è la prima che mi è venuta.»
«Vabbè. Tanto l’ha capito.»
«Che cosa?»
«Che è una balla.»
«Dici?»
«Lo spero. Sennò è proprio scemo.»
«Non l’ho mai tradito, lui lo sa. E non immagina che possa farlo.»
«Grande errore.»
«Un classico. Ma tanto non mi chiederà mai spiegazioni,

sopra�u�o adesso che sta con Susy.»
«Con chi?»
«Susy. La poppante.»
«Un nome da Far West.»
«E un cervello da protozoo. Sta fissa sul cellulare e si fotografa in

continuazione.»
«Un’alienata.»
«O un’influencer.»
Ben cambiò marcia.
«Ti voglio vedere, Ade, voglio che mi racconti come stai. Domani

a pranzo che fai?»
«Lascio Andrea solo in negozio e sto con te, che domande!»
«Ok, perfe�o. E stasera fai la brava. Ah, se fate le schifezze portati

un ombrello o quello ti centra un’altra volta. A proposito, come si
chiama?»

Adelaide tacque.
«Non ci credo» balbe�ò Ben esterrefa�a.
«Credici.»
«Be’, cazzo, dev’essere veramente una trivella se non avete avuto

manco il tempo di presentarvi.»
«Una trivella è il termine ada�o, sì.»
«Forse comincio a inquadrare la situazione.»
«Brava.»



«Scusa, hai de�o… le mutande di tua madre?»
«Sì, le mie erano impresentabili.»
«Vai a un incontro galante con una guaina contenitiva?»
«Color corallo e col pizzo.»
«Originale. A domani, Ade, buona serata.»
«Anche a te.»
«Salutami Trivella.»
«Presenterò.»

Trivella era in lino beige, assolutamente inadeguato alla stazza e
all’occasione. D’altra parte Adelaide aveva addosso le mutande della
madre o�antenne, il che era anche peggio.

I problemi ora erano due: trovare qualcosa da dirsi, visto che non
avrebbero potuto fare del sesso, e apostrofarsi in qualche modo che
non fosse “Ehi”, dal momento che nessuno dei due sapeva il nome
dell’altro.

«Come ti chiami?» gli domandò quindi Adelaide con un bel
sorriso.

«Lorenzo» rispose lui. «E tu?»
«Benede�a» mentì Adelaide senza motivo.
«Un bellissimo nome» mormorò lui, prevedibile e galante. “Il tuo,

no” pensò Adelaide, ma ste�e zi�a sorridendo di nuovo, gentile e
distante come la regina Elisabe�a a un summit mondiale. Si
sede�ero, lei imbarazzata, lui baldanzoso.

Il cameriere portò i menu, accese l’immancabile candelina alla
Beautiful e l’imbarazzo aumentò. Adelaide non aveva fame, Lorenzo
sì, optarono entrambi per un’anonima tagliata con contorno di
verdure.

Ordinare lo stesso pia�o essendo praticamente due sconosciuti la
inquietò. Era prontissima a condividere il suo corpo con quel signore
ma non una tagliata a co�ura media, degli spinaci o delle opinioni.
O, peggio ancora, degli sguardi. Da quando Andrea si era
trasformato da scelta in abitudine lo spirito di Ade, denutrito e
trascurato, era sfiorito e quella tagliata non l’avrebbe certo pasciuto,
né, tantomeno, soddisfa�o.



Lorenzo invece sembrava contento. La guardava con gentilezza e
curiosità, e lei vide flu�uare nel suo gelatinoso umor vitreo
un’infantile soddisfazione. Non si stava facendo molte domande,
probabilmente: era in compagnia di una bella donna, avevano
scopato per ore, la serata era mite e stava per aggredire una succosa
bistecca.

Per Adelaide era diverso. Era in compagnia di un uomo in lino
color crema dalla testa ai piedi, aveva scopato per ore con un
estraneo, la serata era faticosa e stava per trangugiare un malloppo
di carne cruda mentre avrebbe sorbito volentieri una tisana sedativa
passiflora e biancospino. E le mutande color corallo di sua madre
pizzicavano come zecche.

«Sei sposata?» domandò Trivella.
«No» rispose fulminea, mentendo per la seconda volta. «Perché

me lo chiedi? Ho l’aria di una donna sposata?»
«No, affa�o» ghignò lui compiaciuto.
Adelaide s’irrigidì.
«No affa�o? Che significa?»
Arrivarono le tagliate, troppo al sangue, ma sorvolò.
«Non hai sensi di colpa. Le donne sposate sono difficili.

Tradiscono il marito, ci soffrono e tu la paghi» sentenziò Lorenzo
dondolando il capoccione mentre segava un trancio di carne. «Te le
ritrovi fra le braccia in lacrime che fissano terrorizzate il cellulare
temendo che squilli. Praticamente siamo in tre anche nei momenti…
diciamo… meno opportuni.»

Le donne sposate. Una categoria come gli invertebrati o i
rampicanti. L’innato maschilismo di Lorenzo era tu�o in quelle
parole.

Il cellulare di Adelaide squillò. Lo prese dalla borsa e vide il nome
di Andrea illuminarsi sulle note dell’ouverture del Lago dei cigni.

«Mia madre» mentì sorridendo per la terza volta e infilzò una
rotellina di carota con la punta della forche�a.

«Rispondi, se vuoi. La mamma è sempre la mamma» sussurrò
Lorenzo facendo lo spiritoso.

«La richiamo dopo» gli sorrise lei, nascondendo l’ansia con
nonchalance.



«Dopo voglio fare l’amore con te. Chiamala adesso» ordinò lui
guardandola dri�o negli occhi e procurandole un sussulto
appiccicoso fra le gambe. L’ouverture, finalmente, si stoppò.

Lei ricambiò lo sguardo. Si fissarono. Qua�ro, cinque, sei secondi.
Poi Adelaide si alzò e si diresse all’interno del locale.

Lui la seguì.

La prima a farne le spese fu la guaina di sua madre. Lorenzo gliela
sfilò non senza un po’ di sforzo strappando inevitabilmente il
merle�o a cui Fabiola teneva tanto mentre Adelaide gli apriva la
cerniera dei pantaloni di lino color crema e gli afferrava l’uccello.

“Non sarà Godzilla, ma un discendente probabilmente sì” pensò,
un po’ impressionata.

Lorenzo diede una bo�a allo sciacquone per creare un diversivo
acustico e Adelaide si sentì libera di respirare.

Fecero l’amore in qua�ro secondi ne�i, lui venne sul muro e
Adelaide si ripromise di dire a Benede�a che stavolta era riuscita a
schivarlo. Ste�ero immobili e avvinghiati per una decina di secondi.
Il tempo medio di una pipì.

Affannati e soddisfa�i si sciolsero, lui si chiuse i pantaloni, lei
racca�ò da terra la guaina e la infilò pensando allo sguardo a�onito
di sua madre davanti al merle�o sbrindellato. Poi uscirono dalla
toile�e.

Le tagliate erano fredde, le verdure anche e la fiamma della
candelina danzava allegra sulla tavola abbandonata.

Adelaide e Lorenzo si sede�ero composti e ripresero a mangiare.
Ade sapeva benissimo di non avere alcun interesse per quell’uomo
di cui intuiva processi mentali elementari e distanti anni luce dai
suoi, e non tentò nemmeno lontanamente di intavolare una
conversazione. Erano passati i tempi in cui si prodigava pur di
piacere al prossimo, sopra�u�o se maschio. La maturità le aveva
regalato una magnifica consapevolezza del proprio valore
intelle�uale e l’unica qualità che elargiva con generoso distacco era
la buona educazione. L’entusiasmo, l’acume e la curiosità li riservava



a pochissimi e Lorenzo era in pole position per un’a�ività che nulla
aveva da spartire col conversare.

Gli lasciò quindi l’onere di rendersi interessante, che lui non
raccolse. La cena proseguì barcamenandosi fino al dolce che Ade
rifiutò pensando allo sguardo minaccioso di Simona, e Lorenzo
spazzolò vorace: un’infelice panna co�a deturpata da un topping al
cioccolato sintetico. Chiesero il conto, lui mise mano al portafogli ma
Adelaide impose di fare a metà. Lorenzo tentennò, poi acce�ò e lei,
disprezzandolo per la sua arrendevolezza, fu contenta di non
dovergli niente, neppure una tagliata ca�iva e delle verdure fruste.

Non vedeva l’ora di chiamare Benede�a e raccontarle tu�o, quindi
accelerò la pratica dei saluti dicendo che doveva telefonare a sua
madre.

Si strinsero la mano come due conoscenti, si augurarono la
buonano�e e Adelaide si eclissò dietro il primo angolo digitando sul
cellulare il numero dell’amica.

Lorenzo la vide sparire e rimase a guardare la porzione di muro
che l’aveva inghio�ita. Quella donna gli piaceva, non la capiva ma lo
a�raeva. E gli faceva tirare il cazzo come non gli capitava da un po’.

E poi Benede�a era davvero un bel nome.

«Sono io.»
«Lo so. Allora?»
«È venuto sul muro.»
«Ah, meno male. Ma quando, scusa? Non eravate a cena?»
«Un fuori programma.»
«Ah. E com’è andata?»
«Ha pulito le piastrelle con la carta igienica.»
«No, com’è andata la cena.»
«La cena? Boh, niente di che. Dieta.»
Benede�a tacque un istante.
«Quindi il pezzo forte non è stato il menu.»
«No, naturalmente.»
«Mi sembri una liceale.»
«Mi sembro un liceale, semmai.»
«E Andrea?»



«Che cazzo ne so, devo riordinare le idee e chiamarlo. Mi ha
telefonato quando eravamo al ristorante e con Lorenzo ho finto che
fosse mia madre.»

«Ah, quindi Trivella ora ha anche un nome proprio.»
«Sì. Lorenzo.»
«Il Magnifico, mi sento di aggiungere, date le qualità.»
«Deficiente.»
«E dove avete… dove avete… consumato?»
«Nella toile�e del ristorante.»
«Avete una predilezione per le toile�e, mi pare.»
«Sì, sono abbastanza pratiche. Cosa dico ad Andrea?»
«Non eri dai tuoi alle prese col loro testamento?»
«E perché non gli ho risposto?»
«Perché ti ha chiamato nel momento in cui tua madre aveva

deciso di lasciare a Sonia quei bellissimi bicchieri d’argento che
invece spe�ano a te.»

«Mh, dici? Non credo se la berrà.»
«Io me la berrei. Quei bicchieri sono favolosi, potrei uccidere per

averli.»
«Come sei borghese, Ben.»
«Lo so. Fino al midollo e mi piace.»
«Ok, provo con la storia dei bicchieri, speriamo che ci creda.»
«Purtroppo ci crederà. Gli conviene, sopra�u�o se non vuole che

lo inchiodi con Calamity Jane.»
«Si chiama Susy, non Calamity Jane.»
«Vabbè, è sempre un nome da Far West.»
«A proposito, gli ho de�o che mi chiamo Benede�a.»
«A chi? A Trivella?»
«Mh-mh.»
«E perché?»
«Per mantenere le distanze.»
«Pensi di mantenere le distanze dandogliela ogni cinque minuti?»
«Mi fai la morale?»
«Piu�osto mi ammazzo, ma potrebbe illudersi di piacerti.»
«Infa�i mi piace. Mi piace scoparci. Yu-uuuuh!»



«Perfe�o. Avessimo avuto questa consapevolezza a quindici anni
dove saremmo a quest’ora?»

«Sulla Salaria?»
«Non essere maschilista.»
«Hai ragione. Saremmo dove siamo adesso, ma più felici e più

leggere.»
«E un tantino slabbrate, immagino.»
Adelaide rifle�é.
«Tu credi che mi stia comportando come una quindicenne?»
«Be’, certo. Capita quando ti reprimi, Freud, buon’anima, lo

diceva. E, per la cronaca, sei anche fallocrate. Cioè, sessualmente
parlando. Lo sai, vero?»

«Lo so. Oggi a te, domani a me…» canticchiò Adelaide
spensierata. «Il prossimo passo è spu�anarlo nello spogliatoio, ma
non gioco a calce�o quindi non potrò farlo.»

«Fermati prima di filmarlo di nascosto per postarlo, ok? Siamo
donne, manteniamo la dignità della specie.»

«Certo.» Arrivò un messaggio sul cellulare. «Cazzo, Andrea mi sta
cercando di nuovo, ti devo salutare.»

«Ok. Poi dimmi cosa gli hai de�o. E domani a pranzo insieme,
ricordati.»

«Sì, ciao.»
Adelaide a�accò e telefonò a sua madre.
«Ciao, mamma, ha chiamato?»
«Chi parla?»
«Mamma, sono Adelaide, tua figlia, Andrea ha chiamato?»
«Andrea?»
«Sì, Andrea, tuo genero. Mio marito. Ti ricordi che gli ho de�o che

venivo da voi per il testamento?»
Fabiola tacque.
«Il testamento, mamma, dovevamo fingere che fossi venuta da voi

per parlare del…»
Fabiola l’interruppe.
«Ma sì, ma sì, del testamento, Adelaide, lo so, non sono mica

rincoglionita, stavo solo sputando un nocciolo di… di… oh,
Madonna, come si chiama quel fru�o giallo ma anche viola?»
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«Prugna?»
«Prugna, brava. No, Andrea non ha chiamato.»
«Ok, bene, allora se ti chiama non rispondere, gli telefono e gli

dico che sono da voi e che sto tornando a casa, hai capito?»
«No.»
Adelaide sbuffò.
«Adesso lo chiamo e gli dico che sono da voi, perciò se ti chiama

non rispondere, ok?»
«Mh. Quindi adesso Andrea mi chiama?»
«Non ho de�o che ti chiama, mamma, ho de�o che se ti chiama

non devi rispondere.»
«Ma non è de�o che mi chiami, giusto?»
«No, mamma, anzi, speriamo di no.»
«Speriamo, infa�i. Ah, tesoro… le mie mutande?»
Adelaide tentennò, Fabiola s’insospe�ì.
«Le hai addosso?»
«Sì, mamma.»
«Sicura?»
«Ma certo! Vuoi che non sappia se ho le mutande oppure no?»
«E com’è andata la cena con coso?»
«Lorenzo. Si chiama Lorenzo.»
«Ah, o�imo, Lorenzo. Allora?»
Adelaide conosceva sua madre ed era più che determinata a

tacerle lo scabroso episodio della scopata nella toile�e.
«Allora?» ripeté Fabiola sospe�osa.
«Mi spiace per le tue mutande, mamma, il pizzo è un po’ scucito

ma te le aggiusto, anzi, te le compro nuove, promesso.»
«Scucito? Il pizzo? Non era scucito quando te le ho prestate due

ore fa» azzardò lei.
«Be’, adesso lo è. Abbiamo…» Adelaide esitava.
«Ancora?»
«Sì, mamma.»
Tacquero.
«Da giovane non eri mica così, cosa ti è successo?» domandò sua

madre perplessa.



«Forse sto recuperando» rispose Ade con una punta di
recriminazione nella voce.

«Sei fuori controllo, tesoro. Come tu�i i convertiti, del resto.»
«Ti ho de�o che te le compro nuove» tagliò corto Adelaide.
«Non è per quello, Ade, è che quelle benede�e… quelle

benede�e…»
Adelaide l’aiutò: «Mutande».
«Sì, brava, mutande, sono sopravvissute a tuo padre che, credimi,

non è mai stato un tipo tranquillo. Quindi deduco che non abbiate
cenato.»

«Sì, sì, abbiamo anche cenato.»
«Carciofi in crema di Vagisil?»
«Mamma!»
«Be’, è un po’ tardi per fare la pudica. Non è mica facile strappare

una guaina, quell’uomo ha energia da vendere.»
«Da vendere, esa�o. Ora però devo chiamare Andrea.»
«Che potrebbe essere con la sua amante, se non sbaglio.»
«Credo che sia a casa.»
«Una cosa non esclude l’altra.»
«Non la porterebbe mai a casa nostra!»
«Ho visto cose che voi umani…» citò sua madre.
«A domani, mamma.»
«Ciao, tesoro.»
Adelaide a�accò, scorse rapidamente l’elenco chiamate e cliccò sul

numero.
«Ade, ti devo parlare» l’aggredì lui, senza darle il tempo di aprire

bocca, raccogliendo il coraggio di una vita. Lei fece un respiro
profondo.

«Dimmi.»
«No, vieni a casa.»
«Sto arrivando.»
«Bene. Tu�o ok coi tuoi?»
«Tu�o ok.»
«Sbrigati.»
«Arrivo.»



Le aveva chiesto dei suoi, quindi non sospe�ava nulla, ma aveva
un tono di voce insolito che la riempiva di diffidenza.

Forse aveva scoperto tu�o, era incazzato nero e le stava
preparando una trappola. Forse dissimulava la rabbia ma la odiava.

Forse nessuna delle due cose.
Gra�andosi freneticamente il sedere martoriato dal pizzo corallo,

Adelaide, preoccupata, si avviò verso casa.
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Non fece in tempo a varcare la soglia che Andrea le saltò addosso. Ci
mise qualche secondo a capire che non la voleva menare ma scopare
e la cosa la sbigo�ì.

Lui la baciò a fondo, la toccò, le prese la mano e se la infilò nelle
mutande mentre Ade, perplessa, si domandava se non fosse entrata
nell’appartamento sbagliato. Poi riconobbe la madia di legno scuro,
le tende di lino e il sapore della lingua di suo marito e si convinse
che quell’uomo irragionevolmente smanioso era proprio Andrea.
L’aveva lasciato che ronzava a�orno a una ragazza in shorts e
smartphone e lo ritrovava provvisto di coda, flauto e zampe�e
caprine, col pisello di fuori e intenzioni sorprendentemente
ba�agliere. In un flash realizzò di avere addosso la guaina
contenitiva di sua madre distru�a dal comba�imento all’arma bianca
nel cesso del ristorante e sperò che Andrea non lo notasse.

Lui si produsse in un’erezione quasi significativa (ma lontana
chilometri dagli standard di Trivella) e lei capì che il motore di
quell’a�acco era, probabilmente, il senso di colpa: Andrea si illudeva
di alleggerire con un coito non richiesto il peso del suo adulterio con
la piccola e polposa Susy, alla quale, Ade ne era certa, riservava
erezioni ben più convincenti.

Pochi istanti prima, mentre infilava la chiave nella toppa,
vagheggiava la sofferta tisana passiflora e biancospino nel
confortevole silenzio della sua cucina. Desiderava me�ere un po’
d’ordine nel garbuglio dei suoi pensieri e sorbire un deco�o
rilassante, non trovarsi alle prese col secondo cazzo della serata in
meno di mezz’ora. Oltretu�o, il suo sistema di lubrificazione, o�uso
come un algoritmo e in piena a�ività grazie a Lorenzo il Magnifico,
dava ad Andrea informazioni sbagliate sullo stato della sua libido.
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Infa�i, «Caspita!» sussurrò lui compiaciuto facendosi largo col

dito medio fra le sue cosce. «Ho avuto una buona idea a dirti di
tornare a casa in fre�a» aggiunse continuando a esplorarla,
erroneamente incoraggiato dall’habitat umidiccio. Adelaide, che
aveva già un po’ i nervi, alzò gli occhi al cielo e le uscì un mugugno
scoglionato che la miopia di lui interpretò come un gemito di
piacere.

Per un istante pensò di dirgli chiaro e tondo che quella era la coda
della scopata precedente, non un incoraggiamento alla sua balorda
iniziativa, e che l’ultima cosa di cui avesse bisogno in quel momento
era un altro cazzo, ma, misericordiosamente, si tra�enne. Si pentì
della propria clemenza quando, un secondo dopo, Andrea aggredì a
mani nude la guaina corallo di Fabiola sbriciolandola
definitivamente.

«Mmmh… come siamo sexy!» mormorò mentre gliela sfilava e
Adelaide compatì la sua bugia. Lui s’infilò dentro di lei e cominciò a
fare l’amore, Ade pensò che non vedeva l’ora di raccontare a
Benede�a l’assurdità di quella serata. Poco dopo il cellulare squillò
nella sua borsa complicando un amplesso già claudicante.

«Non rispondere» le sussurrò Andrea concentrato.
«Non ci penso nemmeno» replicò lei certa che all’altro capo del

filo ci fosse Lorenzo con l’uccello in mano pronto per il bis. La
determinazione della sua risposta lo rinforzò nell’erronea
convinzione che lei si stesse divertendo e, pensando a Susy e alla sua
seconda misura, Andrea raggiunse l’orgasmo me�endo fine alla
prestazione.

Rimasero qualche secondo appoggiati allo stipite, Andrea
ansimando e Adelaide fingendo di ansimare. La tisana passiflora e
biancospino si avvicinava, finalmente.

Andrea rimise il pisello nelle mutande e si tirò su i calzoni, Ade
sistemò alla bell’e meglio la guaina disastrata e, gra�andosi il sedere
ormai violaceo, si avviò verso il bagno vagheggiando un bidè tiepido
e carezzevole.

Mentre si sciacque�ava considerò che, se il rapporto con suo
marito era finito, quello con l’amante non era nemmeno cominciato,
se si escludevano le scorpacciate di sesso, e invece di sentirsi sola si
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sentì libera. Era una donna con infinite possibilità e molte mani da
giocare.

Andrea bussò.
«Ade, il cellulare.»
Lei chiuse il rubine�o.
«Sta squillando» insiste�e lui.
Adelaide si asciugò rapidamente maledicendo Martin Cooper e la

sua invenzione, aprì la porta e si trovò di fronte Andrea che le
porgeva il telefonino.

«Chi è Trivella?» le domandò con un sorriso perplesso.
Era una donna con infinite possibilità e molte mani da giocare, ma

in quel momento si sentì semplicemente nella merda.
Una risata forzata e troppo lunga le diede il tempo di cercare una

risposta, purtroppo cretina.
«È Benede�a. Lo sai com’è insistente quando si me�e in testa una

cosa. La chiamiamo tu�e così, figurati» annaspò con un sorriso tirato
mentre il nome TRIVELLA lampeggiava sulle note di Je t’aime… moi
non plus.

«E ’sta canzone da sfigati?» chiese Andrea avviandosi verso la
cucina mentre Jane Birkin e Serge Gainsbourg cominciavano a
boccheggiare. Adelaide rimpianse di non aver usato come suoneria
Vola mio mini pony e, con la faccia come il culo, rispose: «È la sua
preferita».

Andrea si bloccò.
«La sua preferita? ’Sta cazzata?»
«Mh!» confermò Adelaide. «Da sempre.»
«Be’, rispondi, dai» la incoraggiò lui. «E dille che ci sono in giro

gli U2, se le interessa» aggiunse sarcastico.
Adelaide schiacciò l’iconcina verde con la corne�a e, senza dare il

tempo all’amante di fiatare, sparò un «Benede�a!» un po’ troppo
garrulo.

«Lo so che sei tu, con chi credi che voglia parlare?» sussurrò una
voce flautata e profonda dall’altra parte. «Se ti dico che ce l’ho in
mano?»

Adelaide ammutolì.



«È duro. Dimmi che ti manca e che lo vuoi dentro. Dimmelo.»
“Piu�osto me la cucio” pensò Adelaide senza aprire bocca.

Lorenzo mormorò: «Non mi rispondi, eh? Mi vuoi far diventare
ma�o? Dillo, mi vuoi far diventare ma�o?».

«Ti va un po’ di ananas?» le propose Andrea aprendo il frigo.
Troppe domande, pensò Adelaide che avvertiva l’inizio di una

lieve tachicardia, ma i gemiti di Lorenzo, che aveva cominciato a
farsi una sega, la costrinsero a concentrarsi.

«Non riesco a sme�ere di pensarti, lo sai? Ahhh… ahhh… non ci
riesco… ah…» farfugliò roco mentre Andrea, fischie�ando With or
Without You, tagliava l’ananas a fe�e. «Parlami… ti prego…
mmhhh… parlami, Benny…» continuò azzardando un soprannome
per cui Benede�a, quella autentica, aveva a suo tempo tolto il saluto
a più di una persona.

Adelaide mugugnò un «Mmmhhh…» generico per non
insospe�ire Andrea e per placare Lorenzo, ma le uscì un lamento
deprimente.

«Lo senti… mh… quanto mi fai… mh… tirare… il… cazzo? Lo
senti?» incalzò lui accelerando il respiro e non solo.

«Eh…» rispose Ade domandandosi se gioire di quel complimento.
«Diglielo alla tua amica» le lanciò Andrea dalla cucina «che Je

t’aime è proprio una cagata. Che si bu�i su roba di questo secolo.»
«Dimmi che sei bagnata… dimmi che sei bagnata…» sussurrò

caldo Trivella.
«Eh… eh, be’… eh…» mormorò Ade tesa che, non solo non era

più bagnata, ma aveva anche un gran mal di testa.
«Mi fai venire se fai la timida, lo sai?» ansimò Lorenzo. «Allora?

Sei bagnata? Dimmi di sì… dimmi di sì…»
«Ma sì, sì!» mentì stressatissima per farlo tacere. Un istante dopo,

un latrato sancì un’eiaculazione incandescente.
Mentre Trivella mugolava in lontananza, il cellulare di Andrea

annunciò l’arrivo di un WhatsApp. “Cazzo, sono salva!” pensò
Adelaide, “Cazzo” (e basta) pensò il marito immaginando
l’emissario di quel dlìn.

Una lingua con un chiodo di mezzo metro piantato nel centro
giganteggiava sullo schermo dello smartphone di Andrea, che aveva
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mollato l’ananas per far comparire Susy e il suo trucido piercing.
Quel pezzo di metallo le fru�ava vagonate di like e legioni di
followers. Seguì una gragnuola di dlìn e Ade, approfi�ando del
casino, decise che era il momento di congedare Lorenzo e la sua
inesauribile scorta di spermatozoi. Con un «A domani» che voleva
essere ambiguo, segreto, prome�ente e sopra�u�o definitivo, a�accò
e si diresse verso la zona cucina dove Andrea stava cancellando
velocissimo parti del corpo di Susy arrivate a raffica un dlìn dopo
l’altro.

«Chi era?» domandò beffarda, sapendo che il marito galleggiava
nella sua stessa palude di merda.

«Niente. Cazzate» sorrise lui. «Gruppi che parlano a vanvera. Non
mi riguarda» specificò me�endo l’ananas in due ciotoline.

«Che voleva Benede�a?» chiese a sua moglie.
«Vuole che stiamo a pranzo insieme» rispose lei infilzando un

pezzo di ananas e dicendo la prima cosa vera da giorni. «Domani»
aggiunse.

«Mh. Ok» fece lui pensando immediatamente alla lingua col
piercing di Susy avvolta intorno al suo uccello nel retro del negozio.
«Vai, non c’è problema» gongolò inghio�endo un succoso pezzo
d’ananas.

«Sì. Sì, credo che andrò» rispose Adelaide. Era spossata. E anche
un po’ triste.

Questo erano diventati: due bugiardi come la quasi totalità delle
coppie che bazzicavano e, un tempo, compativano.

Adelaide sentì sulla lingua, mescolato al sapore della fru�a, uno
squallore amarognolo e meschino e si dispiacque che l’infelicità si
fosse mangiata il loro rapporto.

Finirono l’ananas in silenzio lanciandosi uno sguardo ogni tanto e
misurati sorrisi affe�uosi. Poi, Andrea si avviò verso il bagno
portandosi dietro il suo smartphone pieno di segreti.

Adelaide si avviò verso la camera da le�o pregando che Lorenzo
si fosse finalmente addormentato.

Dopo tu�o quel sesso non avrebbe tollerato nemmeno un
baciamano.



«Si è fa�o una sega al telefono?»
«Sì.»
«Stai scherzando?»
«Stai ridendo?»
«No.»
«E allora non sto scherzando.»
«Fa molto American Pie» osservò Benede�a girando gli spaghe�i

intorno alla forche�a.
«Anche Pierino medico della Saub.»
«Meno chic.»
«E continuava a chiedermi se ero bagnata e se lo volevo dentro.»
«Ansia da prestazione, povero…» sorrise Ben materna.
«E diceva che ce l’aveva duro.»
«Be’, se si stava facendo una sega, è il minimo.»
«È l’a-b-c, certo» convenne Adelaide. «Buone ’ste vongole.»
«Te l’avevo de�o.»
«Simona mi ammazzerà, ma chi se ne frega.»
«Basta non dirglielo» suggerì Ben e riprese: «Pensavo che non si

usassero più le seghe al telefono, le trovo anacronistiche».
«Mh-mh, modernariato.»
«Roba anni O�anta. Ma evidentemente mi sbaglio. E ti è

piaciuto?»
«Cosa?» domandò Adelaide allocchita.
«Be’, che si sia fa�o una sega al telefono» precisò Ben succhiando

un guscio.
«Con Andrea a un millimetro? È stato un incubo, non vedevo l’ora

che venisse!»
«Cosa che è successa, immagino.»
«Be’, certo, quello eiacula come un pazzo. Beata semplicità, che

invidia.»
«Secondo me il punto G esiste, ma ce l’hanno gli uomini» ipotizzò

Benede�a.
«Sì, dal collo alle ginocchia. È immenso.»
«Comunque non molla. Gli piaci, è ovvio.»
«Sembrerebbe. È che ci posso solo scopare.»



«Ci volevi parlare?» domandò caustica Ben. «La prima cosa che
gli hai fa�o è stato un pompino, l’imprinting è quello. Hai le�o
Lorenz, lo sai come funziona.»

Adelaide ridacchiò.
«E comunque» continuò Ben raccogliendo il sughe�o col pane

«solo scopare che significa? Scopare mica è poco.»
«Scopare non è tu�o.»
«Per voi due lo è. Rassegnati. Te la fai con l’uomo di Neanderthal,

ha i suoi vantaggi. Non avere aspe�ative e goditelo.»
«Tu te lo godresti?» la punzecchiò Ade.
«Io sono antipatica e in menopausa. E se qualcuno prova ad

avvicinarsi gli strappo il cazzo a morsi» chiosò Benede�a versandosi
del prosecco.

Adelaide rise.
«Benny!» latrò una voce fessa alle spalle della tagliatrice di teste

che, per poco, non si strozzò.
Una bionda molto incinta che doveva essere stata decente

vent’anni prima ma che ora sembrava Pennywise entrò nel locale
caracollando platealmente verso il loro tavolo. Adelaide la fissò
finché non le ebbe raggiunte.

«Ciao, io sono Jenny!» dichiarò stringendole la mano.
«Adelaide, piacere» rispose lei lanciando un’occhiata a Benede�a,

imperturbabile.
«E allora?» l’aggredì Jenny. «Come stai? Che bello vederti, Benny,

che bello! Inconfondibile il tuo casche�o, ti ho riconosciuta da
dietro!» strillò.

«Sì, fa molto piacere anche a me vederti» rispose Ben gelida.
«Anch’io ti ho riconosciuta da dietro, cioè, dalla voce» aggiunse.

«Visto?» domandò sorridente Pennywise indicando il pancione.
«Visto. Sei incinta» considerò Benede�a senza pathos.
«È la cosa che ho sempre desiderato, lo sai! Sempre!» specificò

Jenny sorridente abbracciandosi la pancia e aggiungendo uno
stucchevole punto esclamativo alla fine di ogni frase.

«Ah, sì?» domandò Ben perplessa.
«Ma certo!» trillò lei.
«Bene.»



«Sì, bene» s’intromise Adelaide cortese. Non c’era chiaramente
altro da dire, ma Penny-Jenny non schiodava e Ade si sentì in dovere
di riempire il vuoto con un: «E… quando nasce?».

«Oh, fra un mese�o. Questo cucciolo di uomo nasce fra un
mese�o!»

Ade soffocò un conato di vomito e domandò, pleonastica: «Quindi
è maschio?».

«Mh-mh!» confermò la futura mamma. «E si chiamerà Anchise,
come il nonno.»

«Che significa storto, lo sai?» la informò Benede�a.
Jenny non lo sapeva, rise candida e proseguì: «Parto accovacciato,

naturalmente».
«Come?» domandò Adelaide.
«Parto accovacciato» ripeté Jenny. «Come gli Egizi.»
«O i barboncini» osservò Benede�a rigirandosi sull’anulare il

bellissimo anello di Pomellato che Adelaide le invidiava da sempre.
«Lo poggerò sulle foglie, come le donne Navajo» continuò Jenny

ispirata. «E la Madre Terra lo accoglierà.»
«Amen» chiosò Benede�a. «E ti mangerai la placenta?»
«No, tesoro, la seppelliremo so�o una quercia» rispose seria

Penny-Jenny. «Che lo proteggerà per tu�a la vita.»
«O�imo» concluse Ben a mezza voce. «Questo ragazzino avrà vita

facile, lo sento.»
«So�o una quercia dove?» domandò Adelaide irretita dalla

conversazione idiota.
«In piazza della Quercia, ovvio» rispose Jenny.
«Quello è un leccio, è risaputo, mi spiace deluderti. Ma se i Navajo

non s’incazzano fai pure.»
«Ecco!» annunciò Jenny. «Ecco, lo sento! Scalcia! Lo sa che stiamo

parlando di lui» disse palpandosi febbrilmente la pancia.
Benede�a freme�e, Adelaide capì che Pennywise stava rischiando

grosso.
«Se voi sapeste che gioia profonda portare in grembo una vita. Tu

quanti figli hai, Agnese?»
«Adelaide.»
«Oh, sì, certo, Adelaide.»



«Non ne ho» ammise lei.
«No?» trasecolò Jenny.
«No» fu costre�a a confermare Ade.
«Oh, mi dispiace. Mi dispiace tanto» la consolò l’altra.
«A me no» la rassicurò Adelaide. «Sto benissimo così. È una

scelta.»
Con un sorriso sinistro che voleva essere caritatevole Pennywise

l’avvertì: «È quello che pensi, tesoro. È quello che pensi».
«È quello che penso anch’io» intervenne Benede�a fumante.

«Personalmente faticherei a occuparmi di un criceto, figurati. Quello
che mi regalarono a quindici anni morì di fame» disse, versandosi il
fondo del prosecco.

«Una tragedia» osservò Adelaide bu�andole un’occhiata
sbigo�ita.

«Triste, sì» ribadì Ben scolandosi il goccio.
«Be’, è normale avere paura delle responsabilità» obie�ò mammina

cara.
Benede�a la bloccò.
«Licenzio persone dalla ma�ina alla sera, non temo le

responsabilità.»
«Ma viene il momento» continuò Jenny «in cui capisci che solo la

maternità può renderti totalmente e in-sin-da-ca-bil-men-te donna.
Non so se mi spiego.»

«No, non ti spieghi» rispose Benede�a che cercava la rissa.
«Ma sì che si spiega, sì che si spiega…» s’inserì Adelaide che, la

rissa, la voleva evitare.
«È una legge della natura, tesoro. Procreare. È la cosa più semplice

del mondo, non ci devi nemmeno pensare, succede e basta» spiegò
Penny-Jenny sorridente.

Benede�a cambiò espressione, cambiò colore e, fissando
Pennywise, disse: «Non dovrebbe succedere, infa�i. Fare figli non è
come scorreggiare, che, ooops, capita. Fare figli dovrebbe essere
meditato, scelto, voluto e, ti stupirò, rifiutato, alle volte. E io non ho
figli perché non mi interessa averne, sono perfe�amente realizzata
senza, ho un’esistenza piena e appassionante, mi sento donna fino al
midollo e, guarda un po’, l’hanno pensato anche quei qua�ro
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coglioni che mi sono portata a le�o nel corso della vita, per quel che
può importare. Sono in-sin-da-ca-bil-men-te donna senza figli, tesoro».

«Ma certo. E anche in-sin-da-ca-bil-men-te egoista, cara la mia
Benny» riba�é toccata mamma Jenny, sollevando un sopracciglio.

«Primo: non chiamarmi Benny perché ti ammazzo, secondo: non
darmi lezioni di altruismo. A vent’anni volevi fare l’a�rice e non ci
sei riuscita, capita, per carità. A trenta ti sei messa a fare pupazzi
patchwork portapigiama e non ne hai venduto uno, e anche questo
può succedere, a trentacinque facevi la barista, la guida turistica in
nero e i pacche�i regalo alla Rinascente so�o Natale. A quaranta ti
chiamavi Selene e facevi la chiromante in una TV privata, a
quarantacinque ti sei bu�ata sul volontariato e adesso ci vieni a dire
che hai sempre desiderato essere mamma? Perché non ci hai pensato
prima, se ti piaceva così tanto? O hai solo bisogno di uno status ed è
tardi per tu�o il resto? Non c’è niente di male, ma non fare finta di
avere una vocazione millenaria, cazzo, o quel povero Achille ne
vedrà delle belle!»

«Anchise» si permise di correggerla Adelaide.
«Vabbè, Achille, Anchise, chi se ne frega, sempre vi�ima rimane,

poveraccio» sbuffò Benede�a.
Pennywise era annichilita, scandalizzata e offesa e si aggrappò

alla sua pancia con fierezza.
«Questo bambino è il mio sogno da sempre. Peccato che tu non lo

possa capire. Sei una persona sola, Benny, e mi fai pena. Molta pena»
disse, girò sui tacchi e si allontanò caracollando com’era venuta.

«Minchia» commentò Adelaide quando Pennywise sparì dietro la
porta girevole del bistrot.

«E che cazzo, non ne potevo più di cretinate!»
«Si è capito, Ben, anzi, Benny» la sfo�é Ade sogghignando.

«Comunque, il mondo le dà ragione, quella ca�iva sei tu, lo sai»
aggiunse complice.

«Lo so, ma questa retorica della maternità è insopportabile, ha
fa�o più danni di Hiroshima e Nagasaki messe insieme. Oltre che
generare milioni di infelici.»

«Non finirà mai, temo.»



«Mai» convenne Benede�a.
«Scalcia! Lo sa che stiamo parlando di lui» la provocò Adelaide

scimmio�ando il birignao di Jenny.
«Scalcia perché la vuole già menare, secondo me» ringhiò Ben.
«Però di roba ne ha fa�a la povera Jenny. Persino la chiromante?»
«Mh. Era anche brava. Ogni tanto ci azzeccava.»
«Quindi la guardavi?»
«Sono insonne, lo sai.»
«Ma dove cazzo l’hai conosciuta?»
«Germana?»
«Non si chiama Jenny?»
«Macché Jenny, mica è una bambola parlante. Si chiama Germana

ed è la figlia di un’amica di mia madre che ti ho tenuto nascosta per
ovvi motivi, immagino tu capisca.»

«Per carità, hai fa�o benissimo. Comunque magari le servirà il tuo
assalto brutale a favore di una maternità responsabile.»

«Quante madri responsabili conosci?» domandò Ben sfiduciata.
«Qualcuna.»
«E le altre?»
«Irresponsabili, ma giustificate dalla società, quindi perfe�amente

a posto con la propria coscienza.»
«Rientra in uno schema e nessuno ti romperà i coglioni, questo è il

punto.»
«Vero» annuì Ade versandosi l’acqua.
«E la maternità è lo schema per eccellenza.»
«Vero» ripeté Ade.
«Come diceva Bernhard? “Non si ostacola nessuno con tanta

perfidia come chi è fuori dall’ordinario.” Parole sante, cazzo.»
«Bernhard era un genio, l’umanità fa cagare.»
Benede�a la guardò: «Sembriamo i due vecchie�i ca�ivi del

“Muppet Show”».
«Quelli che dicono la verità?»
«Quelli.»
Il cellulare di Adelaide annunciò un WhatsApp. MI MANCHI

scriveva Lorenzo.



Ade rispose con una sfilza di smile che non avrebbero soddisfa�o
nemmeno un dodicenne, invece arrivarono TI VOGLIO, poi HO BISOGNO
DI TE e infine un imbarazzantissimo QUANDO TI VEDO, PICCOLA? che
mostrò a Benede�a.

«Piccola? Con chi scopi, Ade? Con Amedeo Nazzari?»
«Ogni tanto fa il romantico.»
«Quando non eiacula. Che vuoi fare con lui?»
«Continuare a scoparci. Non sono mai stata una patita delle

dimensioni ma credimi, Ben, ce l’ha proprio grosso e non è affa�o
spiacevole vederselo davanti dri�o e duro.»

«E prenderlo?»
«Basta fare piano, un passe�o alla volta…»
«Come quello della barzelle�a» ghignò Ben.
«“Meno male che me l’ha messo in culo perché se me lo dava in

testa mi ammazzava”? Sì, come quello» rise Adelaide giocando con
la mollica sparpagliata sul tavolo.

Tacquero, godendosi il silenzio.
«E tu?» chiese Adelaide dopo qualche secondo.
«Io cosa?»
«Uomini.»
Benede�a accennò un sorrise�o un po’ cinico.
«Te l’ho già de�o. Se qualcuno si avvicina gli strappo il cazzo a

morsi.»
«Curioso che tu lo voglia mordere. Significa comunque prenderlo

in bocca, rifle�iamoci…»
«Non fare la psicologa con me, Ade, non serve. Ho smesso di

perdere tempo con gente deludente, punto.»
«Sbagli. Alberto è stato uno stronzo ma vi siete amati per un po’.»
«Non ci si ama per un po’. Se è per un po’ non è amore.»
«L’avevi licenziato, Ben!»
«E che cazzo c’entra? È il mio lavoro, dovevo farlo, ma a le�o

andava tu�o benissimo.»
«Fingevi gli orgasmi.»
«E che vuol dire? Portamene una che non finge gli orgasmi e ti do

dei soldi.»



«L’amica di una mia amica viene prendendolo in culo. Ti rendi
conto?»

«Un genio. Adoro» osservò Ben estasiata.
«Pazzesco, eh?»
Benede�a si alzò.
«Devo rientrare. Pago io» annunciò estraendo il portafogli dalla

borsa e dirigendosi verso la cassa.
Adelaide guardò il cellulare e la sfilza di WhatsApp sentimentali

che l’inadeguato Lorenzo le aveva appena mandato.
Fra teoria e pratica c’era sempre un abisso, rifle�é arresa,

sentendosi più stupida di Jenny. Digitò ARRIVO, aggiunse un fiore,
uno smile, una bocca e inviò.
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Scoparono fino all’ora di apertura del Ripostiglio di Ade, anzi,
sforarono quel tanto che permise ad Andrea e alla sua giovane
ragazza di rivestirsi in fre�a dopo una performance sessuale
decisamente spericolata consumata in pausa pranzo sulla petineuse
anni Trenta, fresca di restauro. Adelaide adorava quella petineuse,
l’aveva affidata alle cure del suo falegname di fiducia e, scopandoci
sopra, Andrea aveva giocato col fuoco. Probabilmente l’aveva fa�o
apposta, se non lui il suo inconscio, deciso a profanare un ogge�o
caro alla moglie. E non perché sapesse di Lorenzo, o lo sospe�asse,
ma come risarcimento in cambio della frustrazione accumulata negli
anni. Adelaide era il capo, lui vivacchiava e l’arrivo della piccola
Susy gli aveva stimolato un infantile desiderio di rivalsa. Come i
bambini che giocano ai pirati, dava l’assalto al galeone fantasma del
loro matrimonio saccheggiando pietre preziose e dobloni d’oro.

Adelaide e Lorenzo, intanto, in quell’ora libera, avevano praticato
schegge di Kamasutra sul divano di lui e lei si sorprese più volte ad
accucciarsi a qua�ro zampe e a implorarlo di prenderla da dietro.
Naturalmente se ne vergognava, non per il fa�o in sé, che era un
classico, ma per il suo significato. Disgustata dalla propria
sudditanza e in ne�o contrasto coi propri principi, un po’ sbiaditi
ultimamente, gli si so�ome�eva supplicandolo di penetrarla. E lui
eseguiva. A rovinare la festa, però, ci si era messo il citofono.

«Scusi, secondo lei Dio si interessa dei problemi della Terra?»
avevano domandato con gentilezza due testimoni di Geova a
Lorenzo che, nudo e in erezione, li aveva liquidati con garbo e
decisione. «Ma non le interessa sapere cosa accadrà al mondo?»
avevano insistito mentre lui ria�accava la corne�a e tornava da
Adelaide che lo aspe�ava col culo per aria.
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Erano le tre e un quarto del pomeriggio, Il Ripostiglio di Ade

doveva riaprire. Si separarono suggellando con l’ennesima
spumeggiante eiaculazione quel breve incontro.

Intanto, Andrea, rimasto solo in negozio, usmava il piano dorato
della petineuse anni Trenta dove, pochi minuti prima, Susy era
venuta urlando deliziosamente mentre lui, inginocchiato su uno
sgabello, la leccava fra le gambe con famelica intensità.

Lei, certo, non si era addormentata, pensò malizioso. Il sesso
poteva essere molto bello, a volte.

> Arrivo fra un po’. Sei in negozio? domandava un laconico
WhatsApp di Adelaide al marito che, satollo di sesso, stava
ordinando l’ennesimo paio di boxer su Amazon.

> Yessss rispose lui e mise nel carrello una mutanda finto jeans un
po’ cheap ma di tendenza.

Ade suonò il campanello e a�ese.
Dopo un minuto abbondante la porta si aprì e Fabiola comparve

soffiandosi il naso.
«Tesoro! Come mai sei qui?»
«Ti devo parlare, mamma.»
«Entra, vuoi un tè?» le chiese riponendo il fazzole�o nella borsina

di tela che portava sempre a tracolla.
Sua madre era l’unica persona al mondo a usare ancora i fazzole�i

di stoffa. Adelaide aveva imparato a stirare esercitandosi proprio su
quei fazzole�i ultracinquantenni che, ancora in servizio, giacevano
ben piegati e odorosi di lavanda nella scatola coeva nel grande
armadio in camera da le�o.

«Papà?»
«È nel suo studio.»
«Ciao, papà!» strillò Adelaide senza o�enere risposta.
«Non ti sente. Questa casa è stru�urata male, tesoro, non si sente

niente, nemmeno il telefono, figurati.»
Si diressero verso la cucina, Ade deviò per lo studio, baciò suo

padre e tornò da Fabiola che, con movimenti lenti e precisi, stava
riempiendo d’acqua un pentolino che mise sul fuoco. Poi prese una



teiera che Adelaide vedeva da sempre e due tazze nuove, regalo di
Sonia, una con la faccia di Trump e l’altra con la faccia di Putin.
Adelaide sorvolò e si sede�e guardando sua madre che, come
cinquant’anni prima, le stava preparando la merenda. Le toccò Putin,
non discusse.

«Dimmi cosa ne pensi» esordì determinata senza dare spiegazioni.
«Che è rischioso, alla tua età, ma che ci sei dentro fino al collo»

decretò Fabiola. «Perciò tira dri�o finché la soglia dello squallore è
so�o controllo, poi scappa. Non sarà indelebile ma qualche segno lo
lascerà, non necessariamente negativo. Cinque cents, prego» concluse,
scimmio�ando le sedute psicanalitiche di Lucy van Pelt.

Adelaide sorrise per quella zampata spiritosa. Sua madre era una
donna arguta e, anche se molto invecchiata, stava sempre sul pezzo.
Ecco perché era passata da lei prima di chiudersi in negozio col
fedifrago.

«Mi piace andarci a le�o» confessò.
«Ti piace scoparci» precisò Fabiola. «Ma non è ada�o a te.»
«Cosa ne sai?»
«Lo è? È ada�o a te?» la sfidò sua madre.
Adelaide tacque.
«Appunto. E non durerà» vaticinò versandole l’Earl Grey di

Fortnum & Mason che Ade le aveva portato da Londra almeno un
anno prima.

«Chi se ne frega, mamma, non deve durare, deve solo tenermi
compagnia.»

«Compagnia? Non sei sola. Sei sposata.»
«Si può essere soli anche da sposati. È molto diffuso, credimi.»
Fabiola si versò il tè e un filo di fumo salì dal ciuffo di Trump che,

repubblicano come non mai, sorrideva.
«Papà sta bene, l’ho salutato, ha una bella faccia.»
«Lento come un Regionale, ma, sì, sta bene» rispose Fabiola

soffiando sulla tazza bollente. «D’altra parte anch’io vado a ge�one,
perciò…»

Tacquero.
«Vi dovete separare» sentenziò Fabiola. «Tu e tuo marito,

intendo.»



«Lo so» ammise Ade. «Siamo patetici con queste tresche.»
«Lo siamo tu�i. O lo siamo stati» bu�ò lì sua madre. «Dovresti

innamorarti» le suggerì.
«Ma va? Sai che non ci avevo pensato? È un’o�ima idea, quasi

quasi ci provo» riba�é lei ironica. «Tanto è facile.»
«Lo so che non è facile, ma se sbagli l’obie�ivo è ancora più

difficile. Che Andrea fosse inada�o lo sapevamo tu�i, anche tu. La
prima volta che ce ne hai parlato l’hai definito uno stronzo con la faccia
da misogino, ti ricordi? Com’è che oggi mi vengono tu�e le parole?»

«Non lo so, ma non mi preoccuperei, mamma, godiamoci la tua
lucidità.»

«Purché non ti ci abitui. Lei chi è?»
«Una ragazze�a sfrontata che ha un terzo dei miei anni.»
«Insulsa?»
«Manco per il cazzo. È carina e a lui piace da morire, si capisce. E

comunque è un uomo, credi che se fosse insulsa cambierebbe
qualcosa?»

«No, certo.»
«E allora…»
Tacquero di nuovo.
«Tu�e le mie amiche hanno rapporti disastrosi con gli uomini,

quelle che ancora li frequentano, intendiamoci. Quanti danni che
fate.»

«Chi?» domandò Fabiola perplessa.
«Voi. Voi genitori.»
«Non cominciamo con le… le… ecco, non l’avessi mai de�o,

mannaggia!»
«Recriminazioni?»
«Eh, brava, recriminazioni. Cosa c’entriamo noi?»
«Voi c’entrate sempre. Se mi aveste dato un calcio in culo quando

avevo l’età giusta adesso non sarei rido�a così» si lamentò Adelaide.
«Un calcio in culo?»
«Sì, mamma, invece di fare cordone e tenermi legata mani e piedi.

Mi avete coccolata fino alla morte» guaì arresa.
«Mi stai sgridando perché siamo stati dei bravi genitori?»



«Se siete stati bravi o no lo dobbiamo dire io, Sonia e Sebastiano,
non tu.»

«Tuo fratello non parla quasi mai, Sonia è incazzata da quando
aveva due anni, l’unica boccata di ossigeno sei tu. Anzi, eri tu, visto
quanto ti girano oggi. Vuoi dei… dei…»

«No, grazie mamma» l’interruppe Adelaide, telepatica, che non
voleva bisco�i. «E tenermi legata a doppio filo è stato comodo anche
per voi. Chissà quante discussioni, quanti chiarimenti vi siete
risparmiati con la scusa di occuparvi di me. Di noi» concluse seria.

«Se c’è una cosa che io e tuo… tuo… oh, Madonna…»
«Padre.»
«… Grazie, io e tuo padre abbiamo sempre fa�o è stato discutere e

chiarirci, tu�a la vita. Non sei, non siete mai stati un alibi per…» si
bloccò. «Un alibi per… per… uffa» si zi�ì, esausta.

Ade non voleva vederla sconfi�a.
«Un alibi per…? Per cosa, mamma?»
Fabiola sospirò e chiese: «Come si dice quando te ne vai da una

situazione? Quando vai via di nascosto?».
«Chetichella?»
«No.»
«Furtivo?»
«No.»
«Ehm… scappare?»
«Non proprio…»
«Svicolare?»
«Brava!»
Adelaide sorrise, Fabiola riprese energica: «Un alibi per svicolare,

ecco. Per svicolare, proprio, svicolare» ripeté soddisfa�a di poter
concludere il discorso.

«Comunque qualcosa non ha funzionato nel vostro impeccabile
sistema educativo se, come hai appena finito di dire, Sebastiano non
parla, Sonia è furiosa e io sono rido�a così. E non sto scaricando su
di voi le nostre responsabilità, sia chiaro.»

«Ah, no?» domandò la madre irritata.
«No» riba�é Adelaide.



Era incazzatissima e Fabiola decise prudentemente di tacere. Da
quando le forze l’avevano effe�ivamente abbandonata preferiva
ritirarsi da qualsiasi ba�aglia, anche verbale, ma si capiva benissimo
che rimaneva ancorata alla propria opinione come una cozza allo
scoglio. Tacendo non provocava e non perme�eva all’interlocutore di
provocarla, ma così facendo la discussione galleggiava errabonda
senza sbocchi. Ade, però, cercava risposte.

«Siamo stati troppo chiusi, troppo esclusivi, troppo convinti di
essere unici e speciali. Noi, noi, sempre e solo noi. La gente non è
tu�a da bu�ar via, mamma, e noi non siamo divinità. Siamo persone
normali. Normali. Un sano confronto col resto del mondo ci avrebbe
fa�o bene.»

«Ci siamo confrontati eccome col mondo. E abbiamo preso tante
legnate, figlia mia, tante.»

«Tu�i le prendono. E disprezzare il prossimo pur di non essere
costre�i a misurarcisi è sbagliato.»

Fabiola cominciava a essere confusa.
«Cosa cavolo c’entra questa filippica col tuo matrimonio

fallimentare?» domandò.
«C’entra. Quando è arrivato Andrea ho acce�ato i suoi limiti senza

fiatare, non ho preteso di più, non era forse un estraneo? Ovvio che
fosse inadeguato. Siamo cresciuti con la convinzione che al di là di
noi ci fosse il nulla e quel nulla me lo sono sposato. Voi avete
mantenuto lo sce�ro e io ho convolato fuori tempo massimo
assecondando un inefficace rigurgito d’indipendenza.»

«Che tuo marito fosse inadeguato non te l’abbiamo di certo
nascosto, tesoro.»

«No, infa�i, come sempre. Erano tu�i inadeguati, tu�i scemi, tu�i
non abbastanza fighi per essere ammessi nella nostra cerchia. Benede�a
dice che la nostra non è una famiglia, è un clan. E ha ragione»
concluse amara.

«Benede�a? La snobissima Benede�a?» domandò caustica Fabiola.
«Forse è snob, hai ragione, ma è intelligente. Anzi,

intelligentissima. Può non piacerti, mamma, ma è la verità: noi siamo
un clan.»

Sorseggiarono il tè in silenzio, contrariate e pensierose.
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«Noi abbiamo fa�o il possibile per voi. Sempre» mugugnò Fabiola

col broncio.
«Lo so, mamma, non fare la vi�ima, lo so, non ho mai de�o il

contrario. Ti sto solo dicendo che ci siamo messi troppo poco in
discussione, tu�i quanti. Voi come genitori e noi come figli.
Proteggerci ossessivamente gli uni con gli altri ha creato dei mostri
di perfezione che esistono solo nelle nostre menti bisognose
d’approvazione. Avremmo dovuto criticarci a vicenda, invece di
gioire della nostra presunta eccellenza.»

«Nella nostra famiglia il… il…» Fabiola s’inceppò.
Adelaide la guardò a�enta.
«Il cosa, mamma?»
«Piantala di fare la balia, adesso te lo dico» le rispose scocciata.

«Il… il…»
Ade aspe�ava, Fabiola si arrese.
«Come si dice quando devi paragonare due cose sullo stesso

piano?»
«Confrontare?»
«Brava. Confrontare. Nella nostra famiglia il confronto c’è sempre

stato anche quando gli anni Se�anta erano passati da un pezzo.
Eravamo i sovrani del confronto!»

«A intermi�enza.»
«A intermi�enza?»
«Quando non turbava troppo gli animi e non dava scossoni. Non

ricordo di avervi mai veramente contestato, purtroppo.»
«Si vede che non c’era niente da contestare» chiosò serafica sua

madre.
«Certo che c’era! C’era, cazzo, c’era!»
«E perché non l’hai fa�o?» le domandò candida.
Adelaide tacque. La guardò, era molto vecchia e molto bella.
«Perché stavo bene. Ero prote�a. Avevo paura di uscire, di

guardare fuori, pensavo che oltre la porta avrei trovato solo
delusioni. Avreste dovuto cacciarmi voi, ma non ce l’avete fa�a, vi
siete crogiolati nella mia adorazione. I figli devono andare nel
mondo, mamma, non marcire fra mille guanciali» concluse frustrata.

Finirono il tè in silenzio.



«Vado, mamma. Andrea mi aspe�a in negozio» disse alzandosi e
me�endo nell’acquaio la tazza di Putin. Fabiola la seguì.

«Ti accompagno.»

Il padre di Adelaide leggeva nel suo studio. La porta si aprì e la
moglie entrò con una tazza di tè.

«Ti va?» gli domandò.
«Mh-mh, grazie» sorrise lui allungando la mano.
«A�ento, sco�a» si raccomandò lei. «Lo zucchero c’è già.»
Il marito cominciò a sorseggiare il tè con calma, guardando fuori

dalla finestra.
«Buono.»
«Viene da Londra.»
«Come sei filologica» osservò.
Lei sorrise. Ste�ero un po’ in silenzio.
«Cosa stai leggendo?» domandò poi Fabiola.
«Shakespeare.»
«Ancora?»
«Ancora» ammise lui.
«Lo saprai a memoria.»
«Praticamente.»
«Romeo e Giulie�a» lesse Fabiola sulla prima di copertina.

«Povere�i.»
«Eh, sì, troppo giovani per morire» confermò il marito

appoggiando sul tavolo la tazza vuota.
«Alludevo ai loro genitori» precisò lei, prese la tazza e uscì dalla

stanza.

Adelaide fissava sbigo�ita lo schermo del suo smartphone mentre
l’ineffabile Susy sentenziava stronzate.

«No, ragazzi, è super top! È troppo pazzesco, non ci posso credere,
siete troppo fighiiiiii! Grazie, grazie, grazie!» Bacini a raffica verso
l’obbie�ivo. «Troppo troppissimo! Cia’-cia’-cia’!» Bacini a raffica, ciao
con la manina, occhie�o, sorriso e linguaccia che esibiva il chiodo
piantato nel mezzo della lingua. Fine del filmato.

Questa era Susy, l’amante di suo marito.
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E quello era il video di ringraziamento per i regali dei fan in

occasione del suo recente compleanno. Pupazze�i, tazze con i
cuoricini, matite col pompon e cagate simili.

La dri�a veniva sempre da Tonia che, non facendosi i cazzi suoi,
aveva scovato in internet milioni di filmati di cui Susy era
protagonista.

«È un’influencer» aveva dichiarato inviperita a Adelaide. «Ti rendi
conto? Un’influencer! Che coglione tuo marito!»

«Anche lei non brilla, mi pare.»
«Ma almeno ci guadagna!»
«Pure lui ci guadagna. Scopano in continuazione.»
«Sì, ma lei guadagna soldi, mi spiego? Denaro, Adelaide, denaro!»
«Vorrà dire che d’ora in avanti lo manterrà. Io ho dato» aveva

concluso Ade.
Non sapeva se essere più sconsolata per il tradimento o per

l’idiozia della sua rivale. Le corna l’infastidivano, ovviamente, ma le
cazzate che sparava Susy erano ancora più demoralizzanti.

Quella ragazza aveva poco più di vent’anni, era giovane, sarebbe
stata così scema per tu�a la vita? Espressioni come super top, troppo
troppissimo e troppo pazzesco erano inammissibili e quella benede�a
figliola era riuscita a infilarle una dietro l’altra con angosciante
disinvoltura.

Incredula, fece partire un altro video. Susy, griffata come la
Madonna di Pompei, all’aeroporto di Fiumicino, con un trolley color
oro pieno di sonaglini colorati, salutava con la mano e
s’incamminava verso il controllo passaporti. Fuori campo, la voce
della tizia che la riprendeva rassicurava i fan: «Tranquilli, raga, torna
presto!», poi, a voce altissima: «Ehi, Su’, è vero che torni presto?». Lei
si voltava sorridente e strillava «Giuro!», mandando un bacio, poi
sventolava la mano e, girando sui tacchi, esibiva il solito mezzo
metro di chiodo piantato nella lingua allontanandosi baldanzosa.
L’amica puntava verso di sé l’obbie�ivo e, fingendo di frignare,
diceva: «A domani, raga, come faremo senza Su’?», rivelandosi
piu�osto bru�ina. Fine del video. Adelaide non fece in tempo a
spegnere che ne partì un altro.



Susy, graziosissima e composta, compatibilmente con la
minigonna ombelicale, rispondeva alle domande di
un’intervistatrice più scema di lei che voleva sapere tu�o sul suo
make up. Un vistosissimo marchio pubblicitario in 3D roteava in un
angolo dello schermo mentre una stucchevole cascata di cuoricini
rosa shocking in sovraimpressione scendeva dall’alto sulle due
scienziate.

«Susy, qual è il tuo primer preferito?»
«Light-Light 697.»
«Lo stendi col pennello?»
«Ovvio! Purché super fluffy» rise col chiodo a tu�o schermo. «Per

esempio il 49 di Mimy Queen a lingua di ga�o.»
«Fondo?»
«Sempre molto extra, cioè, strong, tipo… capito come?»
L’intervistatrice rise annuendo.
«E rigorosamente mat» precisò facendo l’occhiolino.
«Blush?»
Susy esitò graziosamente.
«Quasi sempre. Ma delle volte evito perché mi piace anche il look

death glamour girl, tipo… wow, hai capito come?»
«Death glamour girl?» domandò l’intervistatrice conquistata.
«Yes!»
«L’ombre�o che me�i più spesso?»
«Be’, la pocket pale�e 3C di Savannah. L’anno scorso la 2C aveva

floppato ma la 3C è super top!»
«Bocca?»
«Lip gloss tu�a la vita!»
«Colore?»
«Cipria, versione perlata di Kiss me Kate, credo sia il numero 8. No,

scusa 18, non 8, ho sbagliato. Non esco mai senza il lip gloss di Kiss
me Kate.»

«Abbiamo scordato il mascara» so�olineò turbata l’intervistatrice.
«Smoked Gold di Look at me. Oppure Deep Black/Blue di O’Reilly

Factory. I miei preferiti.»
«Grazie, Susy, sei stata preziosa.»



«Grazie a te.»
Sorriso, linguaccia con chiodo, fine. In quell’istante, Andrea entrò

in negozio.
«Eccomi» annunciò.
«Ciao» gli fece Adelaide che si stava riprendendo dalla gragnuola

di stronzate che l’aveva appena bombardata.
«La figlia della tua amica è un’influencer, quindi» lo apostrofò.

«Me l’ha de�o Tonia che l’ha vista mentre vi baciavate l’altro giorno.
Ha fa�o qualche indagine et voilà!»

Andrea tacque, paralizzato.
«Tra l’altro, anch’io ho visto che vi baciavate qui in negozio

mentre ero in bagno e voi, sciocchini, convinti di farla franca.
Siccome ho un amante col quale scopo come una pazza da un po’
credo che dovremmo mandarci reciprocamente affanculo e chiuderla
qui. Non pensi?» concluse con grinta e cortesia.

Lui non disse niente. Adelaide vide in fondo al suo sguardo il
polverone alzato da un vortice di pensieri.

«Non pensi?» lo incalzò.
«Hai… un amante?» balbe�ò Andrea.
«Sì, testa di cazzo che non sei altro.»
«Tu… hai un amante?» insisté lui.
«Sì, testa di cazzo che non sei altro.»
«Da… un po’?»
«Sì, testa di cazzo che non sei altro.»
«Sme�ila di darmi della testa di cazzo» le ordinò incerto.
«Ok, testa di cazzo.»
Adelaide, improvvisamente sanguinaria, voleva la guerra. Voleva

un po’ di vita, di partecipazione, voleva offenderlo, sconvolgerlo,
fargli del male, voleva picchiarlo, lasciarlo, odiarlo, si sentiva ferita e
in colpa e non ne poteva più di quella brodaglia anaffe�iva che era
diventato il loro rapporto. L’ele�roshock le parve, quindi, una buona
soluzione.

Andrea si sede�e, la guardò, sembrava sofferente.
«Mi dispiace» sussurrò.
«Anche a me, ovviamente» dichiarò lei scandendo bene le parole.
«Da quanto?» domandò Andrea.
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«Da quanto cosa?»
«Hai un amante.»
Adelaide sentì la furia montare a neve.
«Chi lo vuole sapere, il marito traditore o il marito cornuto?

Perché se lo vuole sapere il marito cornuto mi incazzo ancora di più,
diglielo. Se quello che gli preme è sapere da quanto tempo è cornuto
digli che mi rammarico di non averlo fa�o prima, digli che, prima di
tu�o, dovrebbe sentirsi un verme per quello che fa, non per quello
che subisce. E digli che ci siamo ro�e il cazzo di essere prese in
considerazione solo quando violiamo il diri�o di prelazione che
credete, poveri scemi, di avere su di noi. Diglielo, testa di cazzo!»
urlò.

Andrea aveva paura. Non l’aveva mai vista così furiosa e non
sapeva cosa fare. Quindi, sbagliò.

«Vi siete ro�e il cazzo… chi?»
«Noi, cazzo! Io e tu�e le donne del mondo! Circa tre miliardi e

mezzo di persone, hai capito? Tre miliardi e mezzo di persone,
informati, stronzo.»

Lo guardò con dolore travestito da odio e lui, nel panico, colse
solo il secondo. Entrò una cliente con un bambino che ciucciava
svogliatamente un Corne�o. La panna gli sgocciolava lungo le dita e
Adelaide fu a�raversata da una scossa omicida.

«Buongiorno» minacciò, fissando il mostricia�olo. «Posso
aiutarla?» domandò senza staccare gli occhi dal Corne�o semi-
liquefa�o.

«No, grazie, volevo solo dare un’occhiata» sorrise la tizia
trascinando il figlio che ruminava, impiastricciato fino al mento. Una
goccia biancastra cadde sul parquet, Adelaide freme�e ma tacque.
Lo smartphone di Andrea annunciò l’arrivo di un WhatsApp e in
quell’istante il cretine�o spalmò metà del Corne�o sul velluto
capitonné di una deliziosa panche�a in legno di noce.

Rimase interde�o una frazione di secondo, poi si girò verso Ade
che fissava la chiazza bianca e schiumosa.

«Oh, mi scusi!» intervenne la mamma spiaccicando ulteriormente
la panna con un fazzole�o di carta pescato al volo dalla tasca,
tentando di pulire. «Mi scusi tanto» ripeté.
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Adelaide le si parò davanti inferocita.
«No, non la scuso tanto, anzi, non la scuso affa�o. Suo figlio ha

appena smerdato una bellissima panche�a dell’O�ocento perché lei,
evidentemente, non gli ha insegnato il valore delle cose. Oppure non
gli ha insegnato ad assumersi le proprie responsabilità, visto che non
sa nemmeno mangiare il gelato a dieci anni.»

«Veramente ne ha o�o» lo difese la madre.
«Benissimo, o�o, io a quell’età sapevo già stirare e sa perché?

Perché a noi hanno insegnato il dovere, prima del piacere, anzi, si
può dire che il piacere non ce l’abbiano insegnato proprio. Ce lo
siamo andate a cercare da sole e abbiamo fa�o un sacco di casini, è
d’accordo con me, immagino.»

Andrea seguiva la scena con gli occhi sbarrati, la donna,
ammutolita, stringeva la mano del figlio che, distra�o dalla sfuriata,
col Corne�o penzoloni, lasciava sgocciolare la panna sul parquet.

«E sono sicura che lei a o�o anni il gelato lo sapeva mangiare,
come me del resto. Ma questi no» disse additando il bambino che
stava per me�ersi a piangere. «A questi gli puliamo il culo finché non
schia�ano, perciò non stupiamoci se vengono su come degli ine�i.
Non stupiamoci!» gridò Adelaide mentre la madre, uscita di gran
carriera col figlio appeso al collo che piangeva disperato, minacciava
di chiamare i carabinieri.

«Che cazzo di modi!» ringhiò Ade tornando verso la cassa dove
Andrea la fissava, muto. «Va�ene e non farti più vedere» gli ordinò
so�ovoce quando gli fu vicino. «E non scordarti il telefono, non
vorrei ti perdessi qualche perla di quella deficiente col chiodo in
bocca che ti scopi» aggiunse porgendogli lo smartphone e
pentendosi all’istante del maschilismo della sua frase infelice.

«Quando ti sarai calmata forse potremo parlare, pazza isterica che
non sei altro» le sibilò lui strappandole il telefono di mano.

«Non sono isterica, povero stronzo traditore, sono sincera.
Sincera, hai capito? Sai cosa significa sincera? Mi sono semplicemente
ro�a il cazzo di questo sistema che sicuramente non hai inventato tu,
ma lo acce�i, lo alimenti e ti ci crogioli.»

«Chi sta parlando?» la scimmio�ò Andrea. «La moglie tradita o la
moglie p…» Si bloccò sull’orlo del precipizio. L’intervento divino
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gl’impedì di dire ciò di cui si sarebbe pentito per tu�a la vita. Era un
uomo debole, un po’ apatico, vile alle volte, ma non così sleale.

Adelaide ringraziò il cielo che si fosse fermato in tempo.
Si guardarono arrabbiati e avviliti, a milioni di chilometri di

distanza.
«Sì, ti ho tradito, ti ho tradito, è vero» ammise furibonda

Adelaide. «Se tua moglie si addormenta mentre le lecchi la figa o è
narcole�ica o c’è qualcosa che non va. O ti sei bevuto la coglionata
che ti ho rifilato? Ah! Mi hai talmente rilassata… ma che cazzo,
Andrea, un po’ di senso della realtà!»

«Cioè, scopi con un altro e mi fai la morale? Con che faccia di
merda, scusa?»

«Sì, hai ragione, facciamo schifo. Facciamo schifo, siamo patetici,
infantili, ingrati e ci pentiremo di tu�o questo.»

«Non mi pento affa�o di scopare con una che rimane sveglia
mentre gliela lecco, è piacevole, credimi.»

«Merda.»
«Tu, merda. Chi cazzo è questo?»
«Uno che ce l’ha grosso. E duro. E viene come un idrante» lo

provocò lei con un sorriso odioso. «Impossibile addormentarsi,
credimi» lo scimmio�ò a sua volta.

Andrea s’infilò il telefono in tasca e prese al volo un mazzo di
chiavi.

«Mollale» gli ordinò Adelaide. «Ti ricordo che la macchina è mia.»
Lui si bloccò, lasciò cadere le chiavi sul tavolo e la fissò rabbioso.
«Adesso puoi andare» lo congedò.
«Lontano, sì» rispose lui fra i denti, girò sui tacchi e uscì.
La soglia dello squallore da cui Fabiola l’aveva messa in guardia

era stata ampiamente superata. Oppressa da una tonnellata di
malessere Adelaide tentò di pensare. Non ci riuscì, si sede�e sul
panche�o dove la macchia di panna si stava asciugando e tenne a
bada un’inevitabile tachicardia.

Squillò il cellulare, Adelaide lo odiò e lo ignorò. Squillò di nuovo,
e di nuovo ancora, finché, arresa, guardò il display. Ben. Rispose.

«Unità di crisi, urge cena al cinese» trillò cupa l’amica.
«Ciao, Ben. Cena?» domandò esausta.



«Che voce del cazzo che hai» osservò Benede�a.
«Mh. Può essere.»
«Be’?»
«Cosa?»
«Hai una voce del cazzo, cosa succede?»
«Ci siamo lasciati.»
«Oh, merda. Quando?»
«Adesso.»
«Adesso adesso?»
«Adesso adesso.»
«Ah.»
«Dimmi.»
«Be’, ho una notiziola che fino a un secondo fa era gustosa ma ora

è una cagata.»
«Meglio, non potrei reggere niente di forte. Ho già dato. Allora?»
«Martina ha vomitato sul cazzo a uno. Urge conforto di gruppo.»
«Io di cazzi non ne posso più, mi credi?» sospirò Adelaide.
«Per quello ho smesso, come con le sigare�e. Se non ti va di

vederci ti capisco.»
«No, no, vediamoci. Quando?»
«Loro sono già tu�e lì.»
«Quindi la vomitata è recente.»
«Un’ora fa.»
«Fresca fresca» considerò Ade.
«E in a�esa di diba�ito. Vieni, così ti distrai.»
«Be’, l’argomento è succoso, ops, scusa, che schifo» si corresse.
«Ti vengo a prendere.»
«No, faccio da sola.»
«Sicura?»
«Sicura.»
«Ok. A fra poco.»
«Ciao.»
Adelaide a�accò. Fu investita di nuovo dallo squallore che quella

sciocca ma provvidenziale telefonata aveva momentaneamente
diradato. Pena e disagio erano un cocktail micidiale e ci stava
annegando dentro.



g
Guardò la macchia di panna ormai rappresa sul velluto, sentì la

mamma del bambino strillare, il bambino frignare e suo marito
accusarla di alto tradimento, tu�o insieme.

Forse ciò che le serviva era proprio qualcuno di cui occuparsi
nell’immediato.

Una vomitata su un cazzo era quello che ci voleva.
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«Una zuppa funghi, cipolla e salsiccia?» domandò Tonia con gli
occhi sbarrati a Martina che annuiva costernata.

«Madonna che schifo» commentò Benede�a. «Non potevi tenerti
più leggera a pranzo?»

«Mica prevedevo di vomitargli sull’uccello!»
«Io l’ho sempre de�o: a mezzogiorno un’insalata al massimo»

sentenziò Ben sbirciando l’ora e bu�ando l’occhio all’ingresso del
ristorante.

«D’ora in avanti non mangerò nemmeno un grissino se c’è un
cazzo all’orizzonte» promise Martina.

«Che ironia» commentò Tonia. «Proprio tu che lo ami tanto vai a
fare questa figura di merda…»

«Saranno state le capsule che prendo per le vampate» rifle�é
Martina.

«Cioè, fammi capire: ti tolgono le vampate e ti fanno vomitare?»
«Che capsule sono?» intervenne Rosaria preoccupata.
«A base di trifoglio.»
«I trifogli non fanno vomitare, guarda i conigli» osservò Tonia, ma

Rosaria la riprese: «I conigli mangiano anche il fieno a steli so�ili, noi
no».

«Vero, cugina» ammise lei. «Per quanto, andrebbe provato, magari
è buonissimo.»

In quell’istante Adelaide entrò nel locale, pallida e struccata.
Nascondeva lo sguardo dietro lenti marroni sfumate, salutò le
amiche con un sorriso e si sede�e sull’unica sedia vuota.

«Avete già ordinato?» domandò.
Ben la scannerizzò e colse, nonostante il magone evidente, un’aria

ba�agliera e risoluta che la rincuorò.
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«No, tesoro, stiamo per» rispose Rosaria consultando il menu.
«Allora io il solito» disse «spaghe�i di riso con curry dorato. E

una damigiana di tè al gelsomino, bollente.»
Ade e Ben si scambiarono uno sguardo furtivo col quale la prima

rassicurò la seconda, che annuì imperce�ibilmente.
«Hai saputo?» domandò eccitata Tonia a Adelaide. «Martina ha

vomitato un’intera zuppa funghi, cipolla e salsiccia sull’uccello di
uno.» Poi aggiunse, petulante: «Anche a me non piace, Martina, ma
mica ci vomito sopra».

Martina sollevò lo sguardo e il dito medio.
Arrivò Klara, che prese l’ordine e volò via.
«Allora?» insisté Tonia. «Lui cos’ha de�o? Mica avrà fa�o finta di

niente?» domandò trangugiando una manciata di pisellini wasabi.
«È stato un grande, non ci crederete ma è stato un grande. Mi ha

guardato con dolcezza e mi ha de�o che non era grave, anzi, che era
molto intimo. Era contento.»

La guardarono ammutolite.
«Un feticista delle interiora» osservò Benede�a versandosi due

dita di prosecco.
«Si chiama emetofilia, esiste, giuro» intervenne Rosaria.

«Conoscevo una che si eccitava vomitando sul marito.»
«E il marito?»
«Restituiva il favore cagandole addosso.»
«Ma chi frequenti?»
«Una latrina, quel talamo» osservò Adelaide. «Ma quale talamo

non lo è?» aggiunse so�ovoce rivelando il suo umore nero.
Le ragazze non colsero e Tonia continuò a provocare Martina:

«E… pensi che vi rivedrete? A stomaco vuoto, ovviamente».
«Deficiente, certo che ci rivedremo» la rimbro�ò l’amica. «Quand’è

tornato dalla doccia, il pompino gliel’ho fa�o benissimo.»
«Vorrei vedere» osservò Tonia «Se gli facevi pure un pompino di

merda quello ti denunciava.»
«Non ho mai fa�o un pompino di merda in vita mia, sappilo» la

zi�ì Martina mentre Klara arrivava carica di pia�i.
«Io quasi tu�i» rivelò intervenendo nella discussione. «Non mi

divertono e mi distraggo. Li lascio quasi sempre a metà. Il riso arriva
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fra un minuto» sussurrò alla tagliatrice di teste che si versava altro
prosecco.

«Sono io quella disperata, Ben, perché ti ubriachi tu?» domandò
un po’ plateale Adelaide, che non vedeva l’ora di sfogare con le
amiche il proprio magone.

«Disperata? Perché?» abboccò Rosaria, materna di default.
«Perché un’ora fa io e Andrea ci siamo lasciati.»
Ammutolirono tu�e di nuovo, Benede�a la guardò.
«Un’ora fa tu lasciavi Andrea e Martina vomitava sul cazzo a uno.

Cosa c’era? L’eclissi?» chiese Tonia mimando una gra�ata ai coglioni.
«E io che pensavo di aver avuto una giornata di merda solo

perché è cominciata con una mammografia!» confessò Rosaria
accarezzando affe�uosamente Ade sulla testa che, per onestà,
aggiunse: «Ho anche una sfrenata relazione sessuale con un
superdotato».

«Perfe�a sintesi» l’encomiò Benede�a.
«Quindi esistono!» sbo�ò Rosaria. «Pensavo fossero figure

mitologiche, tipo il Minotauro o la Sirene�a.»
«La Sirene�a non è una figura mitologica» la corresse Ben.
«Be’, quello è mezzo toro, l’altra è mezza pesce.»
«E tu sei mezza scema, ma non sei una figura mitologica.»
«Bambiiiine!» le interruppe Tonia scimmio�ando la matrigna di

Cenerentola. «Sfrenata relazione?» domandò avida di gossip.
«Sfrenata, sì. Scopiamo sempre e ovunque.»
«Non dirlo con quel muso, cazzo, non sei credibile» la redarguì

Martina.
«E invece la capisco» intervenne Rosaria. «Si sente in colpa, perciò

non è felice, giusto, Ade?»
«Cugina, che cazzo dici?» l’apostrofò Tonia. «In colpa perché?»
«Infa�i. Ho speso migliaia di euro per eliminare il senso di colpa

dalla mia vita e alla fine ce l’ho fa�a» la tranquillizzò Adelaide.
«Non mi sento affa�o in colpa.»

«I soldi spesi per lo psicanalista sono i più proficui dai tempi del
bara�o» s’inserì Ben.

«È che mi dispiace avere fallito» chiosò Ade.



«Per gli americani il fallimento è quasi una vi�oria. Li sprona a
ricominciare e a fare meglio» sentenziò Tonia succhiando lo
scheletrino di una spigola croccante alla soia. «Guarda Steve Jobs
quante legnate ha preso, eppure…»

«Un altro stereotipo del cazzo e me ne vado» l’avvisò Benede�a.
«Parigi è sempre Parigi, il nero sfina e i soldi non sono tu�o»

riba�é Tonia. «Allora? Sei ancora qui?»
«Basta voi due» le richiamò Martina. «Dove eravamo rimaste? Ah,

sì, a sfrenata relazione sessuale. Continua» implorò con gli occhi che
brillavano.

«Perché invece non analizziamo la tua performance? Hai vomitato
sull’uccello del tuo partner, non sei preoccupata?» domandò
Adelaide.

«No, considerato quanto l’ho ingoiato. Mica gli ho dato una
ciucciatina, ero piegata in due. Certo, la zuppa ha un po’ spoetizzato,
ma pazienza.»

«Qualunque psicologo da spiaggia ti direbbe che il tuo gesto
simboleggia un rifiuto. Hai rige�ato ciò a cui ti sei so�oposta»
osservò Benede�a.

«Non dire stronzate, Ben, a me il cazzo mi piace da morire!» si
ribellò Martina pucciando un gambere�o nella soia.

«Adesso vomito io» intervenne Tonia. «Il mondo è pieno di figa e
voi vi ostinate a prendere piselli mosci e spelacchiati.»

«Non so a che piselli ti riferisca, Tonia, io bazzico sbarre di ferro,
ultimamente» la zi�ì Adelaide.

«Quindi, non parlare se non sai» si associò Benede�a e Rosaria
aggiunse: «“Ti pentirai sempre di aver parlato, mai d’aver taciuto”
diceva la nonna, non ti ricordi?».

«No.»
«Anche se io non bazzico sbarre di ferro da anni» mormorò

sospirando.
«Volete il dolce?» chiese Klara dalla sua postazione.
«Qualcuno l’ha già preso» ghignò Tonia indicando Martina. «Ma

io no, perciò gelato all’aloe e bisco�ino della fortuna.»
«Uh, anche io bisco�ino della fortuna!» strillò Rosaria.



«Io tisana dei cento fiori» ordinò Benede�a. «E non cominciate a
rompermi i coglioni, io non mi impiccio dei vostri dolci, voi non
impicciatevi della mia tisana, ok?»

«Sì, Dolce Carlo�a» la sfo�é Tonia.
Tacquero. Martina e Adelaide consultarono il menu.
«Mi arrendo, dolce di neve come al solito, è troppo buono»

sentenziò la prima. «E dagli coi bulbi oculari!»
«Io gelato al cioccolato senza la�osio. Devo perdere altri quindici

chili, almeno» dichiarò Adelaide.
«Stai scherzando?» domandò Rosaria preoccupata.
«Certo. Ma voglio comunque dimagrire ancora. Sto entrando nel

tunnel.»
«Al tuo nuovo ragazzo piaci scheletrica?» chiese Tonia.
«Al mio nuovo ragazzo piaccio e basta. Viene in continuazione

dappertu�o.»
«Dio lo benedica!» esclamò Rosaria. «Io non so manco più com’è

fa�a un’eiaculazione!»
«È tipo i fuochi d’artificio ma liquida» spiegò Martina.
«E tinta unita» aggiunse Ade. «Comunque, ragazze, mai visto

tanto sperma come in questo periodo.»
«Grazioso slogan, da tatuare» s’inserì Tonia.
«Dicci qualcosa di più. Che ce l’ha duro ci è chiaro. Poi?» la

incalzò Martina vorace di news.
«Poi non abbiamo niente in comune e nessun argomento di cui

parlare» disse Adelaide abbacchiata.
«Infa�i parlate pochissimo» so�olineò Ben.
«Sorridi, Ade! Operativo e taciturno, quest’uomo ha tu�i i pregi.

Se è anche orfano sei a cavallo» la incoraggiò Rosaria. «Te lo dice una
che di suocere di merda se ne intende» concluse sconsolata.

«Perché, Teresa è ancora viva? Cosa aspe�a a morire?» s’informò
Benede�a.

«Che Nostro Signore dia l’ok, immagino.»
«Uccidila» le consigliò. «Chiunque ti assolverebbe, è una tale

stronza.»
«Glielo dico sempre anch’io» rincarò Tonia.



Il cellulare di Adelaide squillò interrompendo il complo�o ai
danni di Teresa.

«Mamma, dimmi.»
«C’è qui Andrea. Sta piangendo.»
«Oh, cazzo.»
«Pensavo fosse giusto dirtelo.»
«Ok, me l’hai de�o.»
«Abbiamo parlato, ci ha raccontato un po’ come sono andate le

cose.»
«Vi ha raccontato la sua versione di come sono andate le cose»

precisò Ade indispe�ita.
«Be’, la tua me l’hai raccontata tu stessa oggi pomeriggio.»
Le amiche seguivano la telefonata in silenzio.
«Quindi?»
«Quindi ora stiamo vedendo la televisione.»
«Tu, lui e papà?»
«Mh-mh. La terza serie di… di…»
«La terza serie di…?» domandò Ade fre�olosa.
«Chi sono quelli che vivono nel pa�ume e non bu�ano mai via

niente?»
«“Accumulatori seriali”.»
«Quelli. Non sai cosa darei per me�ergli a posto casa.»
«Se vuoi puoi venire da me, è uguale. Ora ti saluto, scusa ma sono

fuori a cena.»
«Con… con…» tentennò Fabiola smemorata.
«No, mamma. Sono con le ragazze.»
«Quali ragazze?»
«Benede�a, Rosaria, Martina e Tonia.»
«La snob, l’erotomane, la ga�ara e la cugina lesbica?» tradusse

Fabiola.
«Dille che l’ho sentita» intervenne Benede�a.
«Anch’io» si accodò Tonia.
«Io no, che ha de�o?» domandò Rosaria.
«Che sei una ga�ara» rispose Ben. «E tu un’erotomane» aggiunse

rivolta a Martina che fece l’occhiolino e bisbigliò: «Se vuoi puoi
anche dirle che un paio d’ore fa ho vomitato su un cazzo».
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«Ti hanno sentita, mamma» comunicò Adelaide.
«Perché? Cos’ho de�o?» domandò candida Fabiola.
«Ci sentiamo domani, ok?» tagliò corto Ade.
«Sì, tesoro. Cosa dico ad Andrea?»
«Che è una testa di cazzo.»
«Mi pare che gliel’abbia già de�o tu.»
«Ma bene, vi ha raccontato proprio tu�o, vedo.»
«Piangendo, sì.»
«Un bambino dell’asilo» sibilò Ade furiosa.
«Vado. È finita la pubblicità.»
«Ciao, mamma.»
«Ciao, tesoro. Saluta le ragazze, ma che dico? Le bambine» concluse

sfo�endole.
Adelaide a�accò.
«Ga�ara?» s’informò Rosaria che ci stava ancora pensando.
«Fregatene, lo sai com’è mia madre» fece lei.
«A me cugina lesbica va benissimo» ridacchiò Tonia.
«Snob» mugugnò Benede�a. «La prossima volta che la incontro le

faccio lo sgambe�o e la lascio per terra col femore ro�o» dichiarò,
sorseggiando la tisana.

«Si è offesa perché le ho de�o che ci hai definiti un clan» sorrise
Adelaide versandosi un rimasuglio di tè troppo concentrato.

«Il suo livello di introspezione è pari a zero, quindi.»
«Ma perché ga�ara?» insisté Rosaria che non si capacitava.
«Andrea è lì con loro?» domandò Ben.
«Sì, in lacrime. Stanno vedendo tu�i insieme la terza stagione di

“Accumulatori seriali”.»
«Lo credo che è in lacrime» osservò Martina. «Quei poveracci

fanno pena anche a me…»
«A me invece fa proprio incazzare» la fulminò Ade. «Sarebbe

meglio se crescesse, invece di andare a cercare le coccole da mamma
e papà. Miei, tra l’altro.»

«Be’, i suoi vivono in Argentina, i tuoi sono più vicini» le fece
notare Rosaria. «Comunque, scusate se insisto, perché ga�ara?»

«E allora che vada in Argentina a frignare senza occupare gli spazi
altrui!» sentenziò Adelaide. «È un parassita, lo è sempre stato,
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cazzo!»

«Giusto. Restituiscigli l’anello» ironizzò Benede�a.
«Quale anello?» domandò Ade avvelenata.
«Hi hi hi…» ghignò l’amica.
«Semmai gli restituisco quel cazzo di pianoforte che mi ha rifilato

due anni fa e che occupa metà salo�o. Mai visto ogge�o più inutile.
Io non suono, lui nemmeno…»

«Se gli cassi l’unico gesto generoso che ha fa�o non rimane
proprio più niente» considerò Rosaria desolata.

«Uuuhhh, già vi vedo, occhi negli occhi mentre lui canta e suona
l’Ave Maria come Al Bano in Angeli senza Paradiso» malignò Tonia.

«Quello dove Romina è la contessina Rostkov?»
«E lui Franz Schubert.»
«’Azzo!»
«Capolavoro assoluto.»
«Filmone!»
«Andate a cagare» le fulminò Ade. «Ancora non ho capito perché

mi abbia regalato un pianoforte. Mai chiesto, giuro.»
«Ti ha voluto impressionare.»
«Si sarà sentito colto.»
«Una bo�a di Sturm und Drang?»
«Che però è passata, guardate qui» aggiunse smane�ando sullo

smartphone. «Lei è Susy» annunciò mostrando il profilo Instagram
della mascalzona col piercing.

«Ma… quello è un chiodo?» domandò Rosaria impressionata.
«Mh-mh» confermò Adelaide.
«Cazzo, questa fa i pompini meglio di me!» esclamò Martina. «Oh,

scusa Ade» tentò di rimediare.
«Stai tranquilla, non ho mai pensato che lei e Andrea

s’incontrassero per leggere l’Ulisse di Joyce.»
«Mandorle caramellate!» cingue�ò Klara avvicinandosi al tavolo.
«Giù le mani!» strillò Ben che ne acciuffò una manciata e le

inghio�ì tu�e insieme, quasi senza masticare.
«Torni primitiva con queste mandorle, mi sei più simpatica

quando ti scomponi» osservò Tonia che non rinunciava a
punzecchiarla.



p
«Curioso, tu mi sei più simpatica quando ti controlli, cioè quasi

mai» riba�é Benede�a a bocca piena sorridendo angelica.
Rosaria scorreva le foto di Susy, Martina sbirciava e Tonia

dichiarò che quella stronza non era il suo tipo.
Adelaide cliccò sulle stories, partì la prima.
«Ciao, ragazze, oggi lezione super speciale di primer. Mi piace,

non mi piace, serve o non serve? Un sacchissimo di voi mi chiedono:
quale è il migliore? E, sopra�u�o, tu lo usi?»

Stacco.
«Be’, io vi dico che yes… serve, certo che serve! Se volete una pelle

stupendissima e pazzescamente luminosa do-ve-te assolutissimamente
usarlo, ok?»

Stacco.
«Quale?» chiese affe�atamente Susy mostrando al volo un

flaconcino beige. «Light-Light 697! Stupendissimo e pa-zzes-co! Light-
Light 697 è il vostro primer super top!» Mandò un bacio e fece una
linguaccia esibendo il chiodo che, secondo Martina, migliorava i
pompini.

Stacco.
Foto di Susy che mostrava, per una decina di secondi, un orrendo

tatuaggio inerpicato sul polpaccio.
Stacco.
Foto di Susy che faceva l’occhiolino coi cuoricini che volavano.
Stacco.
Mentre partiva un video che la ritraeva davanti a una pizza col

nome del locale al neon intermi�ente, Adelaide si riprese il cellulare.
Guardò le amiche che la scrutavano in silenzio.
«Cazzo» commentò Martina.
«Sono d’accordo» le fece eco Rosaria.
Tu�e si girarono verso Benede�a in a�esa di un commento.
«Mi arrendo» le sorprese lei. «Amme�o la sconfi�a. Questo

mondo non è più per me. Mi ammazzo.»
«Anch’io» si associò Adelaide che non riusciva a non provare un

congruo fastidio ogni volta che la tonica Susy le compariva davanti.
«Quand’è che siamo invecchiate senza accorgercene?» domandò

Benede�a, razionale.



«Mentre nasceva Instagram?» azzardò Adelaide.
«Credo di sì.»
«Io Instagram ce l’ho, infa�i non sono invecchiata» dichiarò Tonia

racimolando briciole di mandorla caramellata. «“Se non puoi
sconfiggere il tuo nemico, fa�elo amico”» recitò e aggiunse: «Giulio
Cesare, mica un cretino».

«Finito male, però» osservò Benede�a con un sospiro.
«Ok, vado» annunciò Tonia. «Voglio farmi trovare a casa quando

Sabrina rientra.»
«È di turno anche stasera?»
«Sì. O almeno così dice» aggiunse sospe�osa.
«Stupida. Siete l’unica coppia che regge. Beate voi.»
«Il vantaggio di essere lesbica è che non vai con gli uomini. Per

forza reggiamo.»
«Quasi quasi…» bu�ò lì Rosaria.
«Stasera tocca a me» disse Tonia sventolando il portafogli. «Ciao,

ragazze. Ciao, Ben, resisti anche senza di me!» le bisbigliò
mandandole un bacio.

«Sparisci» rispose Benede�a con un mezzo sorriso.
«Ah, scusa, come si chiama?» domandò Tonia a Adelaide

tornando indietro. Si girarono tu�e a guardarla.
«Ehm…» Ade indugiava.
«O stai avendo un ictus o ha un nome proprio di merda» osservò

Martina. «Comunque io mi sono scopata uno che si chiamava
Gelsomino e sono sopravvissuta, quindi… Dai, spara.»

«Lorenzo. Si chiama Lorenzo.»
«Come il mio primo fidanzato alle elementari!» gioì Rosaria. «Ah,

avessi sposato lui» sospirò nostalgica.
«Che cazzo ne sai, magari adesso è morto.»
«Appunto. Perfe�o.»
«Ok, Lorenzo. “Sanza ’nfamia e sanza lodo” diceva il Sommo.

Vado» ripeté Tonia e uscì di corsa, raccogliendo gli ultimi saluti.
Adelaide sentì vibrare il cellulare nella tasca. Ancora. E ancora.
«Vado in bagno» annunciò ele�rizzata. Sperava che fosse l’amante

appena evocato, ma temeva fosse il marito piagnone. Si alzò di sca�o
e si allontanò veloce.



> TI PREGO DIMMI DOVE SEI recitava il WhatsApp di Lorenzo
procurandole un tuffo al cuore e all’apparato riprodu�ore.

> AL RISTORANTE CON LE MIE AMICHE rispose lei con le dita che
tremavano dirigendosi verso la toile�e. Appena lo sentiva si
emozionava, l’avrebbe negato fino alla morte ma era così.

> VAI IN BAGNO scrisse lui.
> OK rispose Ade, che c’era già arrivata facendo i gradini a due a

due. CI SONO gli inviò dopo un istante col cuore che ba�eva.
> TOCCATI scrisse lui.
> SI rispose lei.
Cominciò a toccarsi vergognandosi come una ladra, col terrore

che qualcuno bussasse.
> TE LA STO LECCANDO scrisse lui.
> SENTO LA TUA LINGUA scrisse lei pensando alla faccia di sua madre

se l’avesse vista.
> TI ACCAREZZO. SEI BAGNATA.
> LO SO. MI PIACE continuò lei infastidita dai dlìn che disturbavano la

concentrazione.
> CONTINUA A TOCCARTI. TI SUCCHIO I CAPEZZOLI scrisse lui.
> KL inviò lei sbagliando clamorosamente e rimediò con un

secondo WhatsApp che confermava SI, MI PIACE.
Masturbarsi con una mano, reggere l’iPhone e digitare con l’altra

era complicatissimo, ma Adelaide non voleva interrompere.
> HO IL TUO SAPORE IN BOCCA insisté Lorenzo, SEI COSì BAGNATA… poi

aggiunse un inevitabile CE L’HO DURO che non la stupì affa�o,
conoscendo il pollo. Cercò al volo un emoticon che simboleggiasse
un’erezione, scartò l’ovvia banana e optò per l’osso, meno gro�esco
della melanzana e più convincente della bague�e o dell’hot dog, ma,
temendo il ridicolo, si censurò.

> GIRATI CONTRO IL MURO. TOCCATI. TE LO METTO DENTRO scrisse
Lorenzo. Adelaide eseguì. Chiunque l’avesse vista rotolarsi contro le
pareti avrebbe pensato a un esorcismo più che a una pratica
sessuale, ma lei, scacciando l’immagine di Linda Blair con la testa
girevole, obbedì.



> VIENI TI PREGO scrisse Lorenzo eccitandola ulteriormente e
l’ennesimo invadente dlìn che dichiarava IO STO VENENDO le fu fatale.
Adelaide raggiunse l’orgasmo ansimando so�ovoce, con la guancia
spiaccicata contro le piastrelle del bagne�o, l’iPhone nella mano
sinistra e la destra nelle mutande.

Bussarono.
«Oc… cupato!» farfugliò.
Le ci vollero cinque secondi per recuperare l’equilibrio fisico e

psichico. Si ricompose rapidamente, vide nello specchio una se
stessa strapazzata ma quasi convincente e uscì, fingendo di frugare
nella borsa mentre la signora in a�esa le sorrideva.

Tornando al tavolo pensò che le amiche l’avrebbero senz’altro
sgamata, Benede�a per prima.

«Che cos’hai combinato?» le domandò infa�i appena la vide.
«Perché?» chiese lei nascondendo malamente l’imbarazzo.
«Chi c’era in bagno? Michael Jordan da giovane?»
«Cioè?» insisté Ade in false�o.
«Sì, sembri reduce da una gang bang» si associò ridacchiando

Martina. «E so di cosa parlo, credimi» aggiunse maliziosa.
«In effe�i hai l’aria godereccia» notò Rosaria versandosi un goccio

d’acqua.
«Sba�uta, direi» precisò Benede�a.
Adelaide ostentò calma e disinvoltura ma o�enne un bizzarro

nervosismo ridanciano.
«Ho fa�o solo la pipì» dichiarò troppo allegra.
«Quindi Michael Jordan era già seduto sul water quando ti ci sei

messa tu?» continuò l’amica.
Adelaide scoppiò a ridere.
«No, purtroppo. Anche se ormai credo sia un vecchio signore un

po’ bolso» disse sae�ando lo sguardo da un’amica all’altra per non
posarlo su nessuna.

«Un po’ bolso, sì» ripeté Benede�a non convinta, scrutandola.
«Che dite? Andiamo?» propose Rosaria. «Devo me�ere a le�o

Capra e Cavoli, se non gli do il bisco�ino della buonano�e non
dormono» spiegò apprensiva. «E devo anche cambiargli la le�iera.»



«Adesso hai capito perché ga�ara?» osservò Benede�a facendole
un sorrisone.

«E io scrivo una mail di scuse a Luca» dichiarò Martina.
«Chi è Luca?» domandarono Ben e Ade in coro.
«Il proprietario del cazzo su cui ho vomitato.»
«E cosa gli scrivi? “Scusa se ti ho vomitato sul cazzo è colpa delle

capsule al trifoglio”?»
«No, certo che no» rispose Martina.
«Fossi in te glisserei. La smentita è una notizia data due volte,

dicono, quindi non tornerei sull’incidente.»
«Allora gli propongo di vederci.»
«Non ti offendere se declina. Ci sta, date le circostanze.»
«Ma io mi so far perdonare» sussurrò sorniona.
«Bene, andiamo bimbe» ordinò Benede�a.
Si alzarono tu�e, salutarono Klara che mandò loro dei baci e

uscirono dal ristorante.
Benede�a offrì un passaggio a Adelaide, che acce�ò. Rosaria e

Martina si avviarono ai taxi.
«Sali, dove vuoi che ti porti? A casa? Da tua madre? In albergo?»

domandò Ben.
«Boh» rispose Ade sfuggente.
«Vuoi stare da me?»
«Boh» reiterò lei.
«Facile aiutarti.»
«Lo so, scusa.»
Benede�a inserì la chiave.
«Allora?»
Adelaide la guardò. Era inquieta, triste, ansiosa. Avrebbe voluto

trascorrere una no�ata tranquilla fra le braccia di Lorenzo, ma
sapeva che da lui avrebbe avuto solo una mitragliata di sesso
ipernutritiva e ininterro�a. Per un po’ di tenerezza e di silenzio
serviva qualcun altro, ma chi?

«Ok, andiamo da me» risolse Ben me�endo in moto.
Ade non protestò. La macchina partì.



«Tu�o sommato Alberto ha fa�o bene ad andarsene» osservò
Benede�a pigramente stravaccata sul divano mentre Ade sceglieva i
grani da bruciare.

«Il mentolo non l’ho mai provato» disse annusando le resine con
cura certosina. «Com’è?»

«Forte» rispose l’amica a bassa voce.
«Perché ha fa�o bene?» domandò Ade accendendo il carboncino

che, impazzito, cominciò a sprizzare lapilli infuocati.
«Perché non lo amavo.»
«E allora?»
«E allora si è sentito superfluo e non l’ha sopportato,

giustamente.»
«È difficilissimo trovare qualcuno da amare, Ben. È una fortuna

immensa se ti capita una volta nella vita. Magari ti capiterà» le
sorrise Ade, che cominciò a far fumigare tocche�i di Boswellia.

«Prova il cedro, è buonissimo e dona forza interiore e autostima»
recitò Benede�a ispirata.

«Allora lo ingoio.»
«Comunque io sono innamorata, se ti può interessare.»
Adelaide si bloccò e la guardò.
«Cosa?» domandò esterrefa�a. «Tu sei innamorata e io non lo so?»
«Sì che lo sai. Te l’ho appena de�o. È un segreto.»
«Di chi? Da quanto?»
«Non lo conosci. Da poco.»
Adelaide si avvicinò saltellando sul divano e le si piazzò di fronte.
«Voglio sapere tu�o.»
«Non c’è niente da sapere. Non sono corrisposta.»
«Ah, cazzo. Sei sicura?»
«Sicurissima» confermò lei.
«E perché non sei in lacrime?» domandò Adelaide, che non

l’aveva mai vista così arrendevole.
«Perché la speranza è l’ultima a morire e perché confido che prima

o poi avvenga una rivoluzione.»
«Quindi hai dei segnali? Cosa aspe�a ’sto coglione? È pazzo a

lasciarsi scappare una come te?»
Benede�a rise, Adelaide le prese la mano.
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«Dimmi com’è fa�o, quanti anni ha, cosa fa… dimmi tu�o, ti

prego» la implorò, scordandosi all’istante dei suoi guai e provando
per l’amica uno slancio d’affe�o infantile e gaudente.

«È bru�o. Alto. Elegante. Intelligente.»
«O�imo!»
«E sposato.»
«Merda.»
«E gay.»
«E che cazzo!»
«Infa�i.»
«E che ci fai con un gay bru�o e sposato che non ti vuole?»
«Per ora niente, purtroppo.»
Adelaide si accorse che il carboncino ardeva a vuoto perciò andò a

sparpagliare altri granellini di resina metabolizzando la notizia.
«Età?»
«Sessantacinque, sessanto�o, non so.»
«Perché ti infili in una situazione senza speranza che ti farà

soffrire?»
«È intelligente, Ade. È intelligente.»
«Leggi Proust, allora. Anche Proust è intelligente e hai le stesse

probabilità di fidanzarti con lui che con questo signore.»
«Proust è morto.»
«Come si chiama?»
«Marcel.»
«Non Proust, il gay bru�o.»
«Marcel.»
«Stai scherzando?»
«No. È francese.»
«Gay, bru�o, sposato e francese? Tu sei pazza.»
«No, sono sola. E, te lo dico prima che cominci a psicanalizzarmi,

non mi chiedo perché mi piaccia un gay. “Cosmopolitan” direbbe
che ho paura di affrontare un vero rapporto d’amore e “Io Donna”
che ho bisogno di qualcuno che apprezzi la mia femminilità senza
aggredirmi col sesso. Superate queste due ipotesi, assolutamente
plausibili, ed escluso categoricamente il mio desiderio di cambiare le
sue inclinazioni sessuali, che rispe�o e che so essere più che radicate,
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cosa ci sia veramente dietro al mio impulso non lo so. So solo che
adoro parlare con lui di qualsiasi cosa e acce�o che il resto sia off
limits.»

«E allora parlaci! Non te ne innamorare, cazzo.»
«Già fa�o, purtroppo. Pazienza.»
«Come fai a dire pazienza?»
«Tu stai con uno zotico col quale scopi e basta e vagheggi uno con

cui parlare. È la stessa cosa.»
Adelaide tacque, Ben aveva ragione. Erano entrambe soddisfa�e a

metà. Una scopava, l’altra ragionava, in due facevano una donna
pienamente appagata. Sconfortante.

«Prossimi passi?» domandò Adelaide apprensiva.
«Dirglielo.»
«Che lo ami?»
«Sì.»
«E a che serve?»
«A me. Serve a me» chiarì Ben.
Adelaide non sapeva cosa pensare.
«Non so cosa pensare» confessò.
«Non essere triste, Ade, non è morto nessuno, sono solo

innamorata senza speranza!» la confortò Benede�a. «Fra amare a
fondo perduto e non amare affa�o preferisco la prima» concluse
seria.

Tacquero. Adelaide sfruculiò il carboncino mezzo consumato
mentre valutava la possibilità di raccontare a Ben cosa fosse successo
nel bagno di Klara. Poi rimandò a data da destinarsi.

«Il cedro dov’è?» domandò.
«Nel sacche�ino con l’ideogramma.»
Ade frugò e pescò alcuni grani che poggiò sulla brace residua. Un

aroma caldo e intenso l’avvolse.
«Autostima, eh?» disse inspirando energicamente.
«Pare» rispose Benede�a fissando il soffi�o, languida. «Anche a

lui piace stare con me, lo so, lo capisco. Quest’uomo mi emoziona,
Ade, cosa ci posso fare?»

«Niente. Goditi il bello e preparati al bru�o che verrà.»
«Se verrà» azzardò Ben.



«Certo, se verrà» le sorrise Adelaide.
Tacquero ancora.
«Tisana?» propose poi Ben.
«Sì.»
«Liquirizia?»
«Yummmmm!»
Benede�a si alzò e guadagnò mollemente la cucina. Era molto

diversa dalla tagliatrice di teste che tu�i temevano. Lì, con Adelaide,
poteva ammainare il sarcasmo e seppellire la ferocia di cui si nutriva
quotidianamente per cullarsi nella loro amicizia profonda e
viscerale.

«Pensa se lo dico a mia madre» le lanciò Adelaide dal divano.
«Pensa se lo dico alla mia!»
«Non lo farai?»
«No, ovviamente. Mi darebbe consigli saccenti senza fare le

domande essenziali, perciò perché coinvolgerla?»
«Non capirebbe, no.»
«Non capisce chi non vuole capire. La porta è aperta a tu�i, sta a

noi volerla varcare. Cazzo che bella frase, non sembra neanche mia!»
«Sembra di Susy, quella intelligente» ironizzò Adelaide.
Benede�a ridacchiò.
Il dlìn di un WhatsApp guastò la pace che le stava ingoiando.
> Ti odio scriveva Andrea.
> Io nemmeno quello digitò Ade. «Fine pena mai» mormorò,

esausta.
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CHIUSO PER LUTTO recitava il cartello appeso alla saracinesca del
Ripostiglio di Ade che sbatacchiava a ogni spiffero.

Adelaide aveva lugubremente sintetizzato così l’agonia nella
quale lei e il marito si diba�evano e, considerato che il loro
matrimonio era effe�ivamente morto, il termine lu�o non le sembrò
affa�o inappropriato.

Pochi scarni WhatsApp avevano scandito i reciproci spostamenti,
tutelandoli dal rischio di trovarsi nel medesimo posto nel medesimo
momento.

Perciò, dopo aver appeso il cartello funebre e rifle�endo dubbiosa
su quando avrebbe avuto la forza e la voglia di tornare a occuparsi
di cassapanche e specchiere, Adelaide si avviò verso casa. Non le
andava di bighellonare, era pomeriggio inoltrato, voleva sigillarsi fra
le mura domestiche zuppe di ricordi e cominciare l’inventario
dell’abbandono per restituire ad Andrea le sue masserizie.

Non sentiva la mancanza del marito, anzi, la sua ex presenza la
tormentava, nonostante non lo vedesse da qualche ora.

Prese il cellulare e chiamò.
«Ciao, mamma, come stai?»
«Ciao, tesoro. Insomma. I soliti capogiri e tu?»
«Una merda.»
«Per Andrea?»
«Per tu�o.»
«Vi siete sentiti?»
«No.»
«Sei in negozio?»



«No, non mi va, preferisco stare a casa, raggruppare le sue qua�ro
miserabili cose, cospargerle di benzina e fare un falò in soggiorno»
dichiarò incolore.

«Sei arrabbiata.»
«No, perché?»
«Sensazioni. E come va con il tuo… il tuo…»
«Lorenzo? Non l’ho visto. Cioè, l’ho, ehm… sentito ieri sera

mentre voi ve la spassavate con gli accumulatori seriali.»
«Tu�o bene, almeno con lui?»
«Solo sesso, mamma. Solo sesso» rispose sconfortata Adelaide.
Fabiola deglutì.
«Capisco. Be’, almeno non ti annoi.»
«No. Per ora no» convenne lei e inchiodò davanti alla vetrina di

una pasticceria dove una montagna di meringhe con la panna le fece
aumentare la salivazione. Improvvisamente madida, sentì il bisogno
di ingoiarne una intera, carta compresa, e cercò al volo Simona su
WhatsApp.

«Comunque secondo me… ehm… ehm…» Fabiola s’ingolfò.
«Ehm…»

«Secondo te cosa, mamma?» domandò Ade mentre scriveva alla
nutrizionista Voglio mangiare una meringa. Posso?

«Non cosa ma chi» si lagnò sua madre. «Uffa, come si chiama tuo
marito?»

«Mio… ehm… ehm…» balbe�ò Ade scioccata dal NO! spietato di
Simona al quale riba�é con una ridda di emoticon imploranti e un
patetico Sono in menopausa, abbi pietà.

> Sai quante calorie contiene una meringa? la sgridò lei.
«Oh, Signore» esclamò Fabiola turbata.
> Non me ne frega un cazzo, voglio una meringa! scrisse Ade

furiosa e aggiunse, più ragionevole: La meringa è solo aria, in fondo…
«Adelaide? Stai male?»
«Cosa dici mamma?»
«Stai male?»
> NO! Resisti! È quasi ora di cena! le inviò Simona con una sfilata di

teschi intimidatori.



«Sto benissimo, mamma» la rassicurò Adelaide, vaga, digitando
un disperato Me ne sbatto della cena! Non toccherò cibo per una
settimana ma DEVO mangiare una meringa ADESSO!

«Tesoro, non ti ricordi come si chiama tuo marito?» chiese Fabiola
in apprensione.

> E allora stasera VERDURA e SOLO DUE CROSTINI e domani: FRUTTA!!! le
ordinò Simona implacabile. Adelaide, al se�imo cielo, digitò cuori,
torte, smile e stelle a suggello di un GRAZIEEEEEE!!!!!! cubitale. Poi
bu�ò lì un «Andrea, mamma, si chiama Andrea».

«Ah, meno male. Temevo avessi avuto un ictus anche tu» osservò
Fabiola.

«Un ictus? Chi ha avuto un ictus?» si informò lei che aveva messo
a fuoco solo la parola ictus in tu�a la conversazione.

«Nessuno, Adelaide, ma credo che me ne verrà un altro se
continui a rispondermi così, mi fai preoccupare.»

«Preoccupare di che? Mi dà una meringa, per cortesia?» domandò
Ade che, nel fra�empo, era entrata in pasticceria.

«Una meringa?» si stupì sua madre all’altro capo del filo.
«Certo» rispose la pasticcera. «Quale vuole?»
«Una meringa?» insisté Fabiola.
«Quella grossa, lì davanti» indicò golosissima Adelaide che aveva

un’acquolina pari al programma “risciacquo” della lavatrice.
«Adelaide, voglio che tu faccia un controllo» le intimò Fabiola

mentre la pasticcera agguantava una meringona piena di panna. «Tu
ti trascuri» aggiunse accorata.

«Ma no!» rispose Adelaide veemente.
«No?» si bloccò la pasticcera. «Non voleva questa meringa?»

domandò perplessa.
«Sì, certo, non dicevo a lei» bisbigliò Ade sorridendo alla donnona

che si rimise all’opera mentre sua madre brontolava.
«Ti ascolti? Sì, no, non sei lucida, tesoro.»
«Gliela incarto o la mangia subito?» chiese la pasticcera mentre

Fabiola dichiarava: «Domani chiamo il do�or Pezzo�a e ti prendo un
appuntamento».

«Non ci pensare nemmeno!» le strillò Adelaide.



La pasticcera si bloccò un’altra volta.
«Calma signora, gliela incarto, non c’è bisogno di urlare» osservò

piccata.
«No, scusi, non dicevo a lei» sussurrò Adelaide sorridendo.
«Ma perché no?» si sovrappose Fabiola frustrata.
«Vuole che gliela incarti sì o no?» scandì nervosa la tizia col

vassoie�o a mezz’aria.
«Sì, forse è meglio» convenne Adelaide.
«Ecco, brava» s’inserì sua madre. «Mi fa piacere che tu sia

d’accordo, Pezzo�a è un o�imo medico.»
«D’accordo con chi?» chiese Adelaide mentre la pasticcera

annunciava, sostenuta: «Tre e cinquanta».
«Sì, subito» sca�ò lesta frugando nella borsa.
«Be’, tesoro, subito non è possibile» disse Fabiola. «Prima non ci

volevi nemmeno andare!»
«Dove?» domandò Adelaide che aveva perso il filo.
«Grazie» la congedò fra i denti la pasticcera prendendo i soldi.

Ba�é lo scontrino e con un rigido «Arrivederci» sparì nel
retrobo�ega.

«Come dove?» osservò Fabiola.
«Arrivederci» sorrise Adelaide uscendo dal negozio col

pacche�ino in mano. «Dove, mamma?» chiese di nuovo mentre
digitava un trionfante PRESA! a Simona. Poi scartò la meringa e ne
azzannò più di metà.

«Adelaide?» l’interrogò sua madre. «Hai bevuto?»
«Mno, mvammvah!» la rassicurò, felice, masticando e biascicando.
> BUON APPETITO!!! arrivò via WhatsApp da Simona, finalmente

solidale. Adelaide rise.
«Sembrerebbe di sì» la redarguì sua madre. «Ma l’alcool non è una

soluzione.»
«Sei - un - tesoro» disse Adelaide ad alta voce scandendo il testo

dell’ennesimo WhatsApp.
«Ti ringrazio, e se te lo dico è perché lo penso» rispose Fabiola

accaparrandosi il complimento destinato a Simona che, fra cuori e
smile domandò: È buona, almeno?



> PARADISIACA!!! digitò Adelaide impiastricciando di panna lo
schermo dello smartphone e divorando i rimasugli del dolce.

Avrebbe dovuto fare venti chilometri di corsa per smaltire quella
scappatella ma ne era talmente valsa la pena che non si sentì in
colpa.

«Adelaide?»
«Sì, mamma?»
«Ci sei?»
«Sì, mamma.»
«Quindi? Da Pezzo�a quando ci andiamo?»
«Mai, mamma. Non ne ho bisogno, sono perfe�amente sana e non

prevedo ictus a stre�o giro.»
«Dicevo così anch’io» minacciò Fabiola sibillina.
«Se mi verrà un coccolone sarai la prima a saperlo, ok?»
«Non fai ridere.»
«E invece sì, mamma, ridi! Devi ridere, la vita è bella!» proclamò

Adelaide, preda delle endorfine.
«Questo tuo buonumore mi preoccupa. Tre minuti fa volevi

bruciare tuo marito in salo�o.»
«Una cosa non esclude l’altra. Quando lo brucerò sarò di o�imo

umore» dichiarò Adelaide su di giri. «Ho una chiamata, mamma, ti
saluto» tagliò corto vedendo il nome di Benede�a sullo smartphone.

«Controllati, Adelaide.»
«Farò il possibile. Pronto, Ben?»
«Dove sei?»
«Quasi a casa, perché?»
«Ti raggiungo.»
«Cos’è successo?»
«Sempre libera degg’io folleggiare di gioia in gioia…» gorgheggiò

l’amica e a�accò.
Succhiandosi le dita appiccicose, Adelaide gioì del misterioso

buonumore di Ben e si sentì bene, nonostante tu�o.
> La panna fa miracoli scrisse a Simona su WhatsApp.
> Fa anche ingrassare rispose lei.



Fuori dalla porta c’erano due tizi nerboruti carichi di corde spesse
cinque dita.

«Cercate qualcuno?»
«Fossati?»
«Sono io» sorrise Adelaide. «Che succede?»
«Siamo qui per il pianoforte» spiegò il più grosso, che sembrava

anche il più sveglio.
«Per il pianoforte?»
«Ritiro» sentenziò lui.
Ade diede due giri di chiave.
«Ritiro? Cioè?» domandò aprendo il portoncino di legno lucido.
«Dobbiamo ritirare il pianoforte. Era per oggi» annunciò il boss

senza ba�ere ciglio.
Adelaide sorrise di nuovo.
«Non credo» disse. «Il pianoforte è mio.»
«Il pianoforte è nostro» la corresse lui. «E ci sono tredici mesi di

arretrati» disse mostrandole un foglio unticcio pieno di cancellature
e di cifre illeggibili. «Possiamo?» chiese entrando in casa.

«No, scusi, quali mesi? Quali arretrati?» ribadì allarmata. «Questo
pianoforte me l’ha regalato mio marito due anni fa.»

L’omone le mise davanti il foglio. La parola NOLEGGIO spiccava in
nere�o circondata da sigle, segni, firme e numeri cancellati e riscri�i.

Adelaide lo studiò in silenzio.
«Questo pianoforte è… è noleggiato?»
«Mh-mh» confermò il tizio più piccolo con un ghigne�o

antipatico.
«Non è stato… comprato?»
«Mh-mh» ripeté il basse�o scuotendo la testa.
«Quindi… non è mio» dedusse lei, logica.
I due tacquero.
«In tal caso…» balbe�ò, facendosi da parte mentre i trasportatori

si dirigevano verso il centro della stanza e mollavano a terra le corde.
Era senza parole. Le endorfine della meringa, evaporate in un

secondo, avevano lasciato il posto a un sospe�o di gastrite. Si sede�e



sul bracciolo del divano che, per fortuna, aveva inequivocabilmente
pagato lei fino all’ultima rata.

I due imbragarono il piano con gesti precisi e puliti. Adelaide,
parzialmente annientata, seguiva l’operazione.

Andrea aveva noleggiato quel cazzo di pianoforte senza
nemmeno pagare le rate. E nessuno di loro due sapeva suonare.
Surreale.

Il chiassosissimo dlìn di un WhatsApp la destò dall’ipnosi.
Era Lorenzo che, da un altro pianeta, le mandava l’istantanea di

due coglioni turgidi e un pisello color porpora dri�o come un
obelisco. Un autoritra�o. Ade lanciò il cellulare sul divano.

«Salda lei?» chiese il boss facendosi so�o con la ricevuta
macchiata.

«Eh?» domandò Adelaide seguendo le manovre dell’altro che si
piazzava le corde sulle spalle.

«Salda?» ripeté il grosso con l’occhio fisso sul tri�ico genitale
illuminato a tu�o schermo.

«Sì, certo» si affre�ò a rispondere lei, più imbarazzata dal debito
accumulato a sua insaputa che dalla foto. «Quant’è?»

«Poco. Trecentoventicinque euro.»
«D’accordo» mormorò, prendendo il portafogli. «Tenga» disse

allungandogli trecentocinquanta euro.
«Firmi qui» rispose lui porgendole il foglio.
Adelaide firmò, lui controfirmò, si perquisì le tasche e le allungò

venticinque euro.
«No, grazie, teneteli voi. Alla mia salute» sorrise, lugubre.
«Grazie» mugugnò il boss rime�endo i soldi in tasca.
«Forza» lo esortò il socio che stava già sul piede di guerra

imbragato come Messner. Il grosso si caricò sulle spalle le corde
spesse cinque dita e cominciarono a trainare il pianoforte con
metodo e perfe�a sincronia, musicali quanto lo strumento che
stavano portandosi via e al quale Adelaide si scoprì più affezionata
di quanto immaginasse. Non lo suonava, è vero, ma era suo, in
fondo. O almeno così credeva.

Intanto, Benede�a saliva i gradini a due a due cingue�ando come
un passero�o e fu costre�a a farsi da parte per non intralciare le
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operazioni di sgombero. Il boss e il piccole�o fecero uscire il
pianoforte dalla porta e cominciarono a scendere lentamente le scale
so�o i suoi occhi stupefa�i e quelli lacrimosi di Adelaide.

«È rabbia, non dispiacere» tenne a precisare lei senza nemmeno
salutarla.

«Che cazzo succede?» domandò Ben.
«Era a noleggio. Ho appena saldato tredici mesi di arretrati» la

informò.
«Cosa?»
«Era a noleggio. Ho appena saldato tredici mesi…»
«Ho capito, era una domanda retorica. Quindi… non era un

regalo?»
«Direi di no. Ho appena saldato…»
«Tredici mesi di arretrati, ho capito, Ade, ho capito. Entriamo?»

propose Ben bu�ando l’occhio ai trasportatori che scomparivano al
piano inferiore.

«Quindi Andrea ha noleggiato un pianoforte fingendo di farti un
regalo e non l’ha mai pagato?»

«Qualche mese sì, all’inizio. Quando mi amava, immagino.»
«Poi ha smesso» rifle�é Benede�a.
«Di amarmi e di pagare.»
«Che squallore.»
«Mh-mh.»
«Ma… perché?» domandò Ben.
«Per risparmiare venticinque euro al mese, credo» rispose Ade

asciu�a.
«Voglio sapere perché l’ha preso, non perché non l’ha pagato,

quello lo immagino.»
«Forse ha ragione Tonia, perché sembrassimo Al Bano e Romina

in Angeli senza Paradiso. Sennò non capisco» rifle�é avvilita.
«Una bo�a di grandeur immotivata e, per lui, insostenibile»

considerò Ben.
«Che cosa volevi dirmi?» chiese Adelaide dribblando il disagio.
«Una cosa bella ma mi sento fuori luogo, perciò parliamo ancora

un po’ del ra�o del tuo pianoforte e di quanto Andrea sia stato
ignobile, così ti sfoghi.»
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«No. Non parliamone affa�o. Come dicono i saggi “Non rimestare

la merda sennò puzza”.»
«Che è una variante di “Quando ce l’hai in culo, almeno non ti

agitare sennò fa più male”.»
«Ci siamo capite.»
«Ci siamo baciati» sparò Benede�a.
Adelaide la guardò disorientata, poi mise a fuoco.
«Tu e Proust?»
«Mh-mh!» confermò Ben sorridente. «Gli ho de�o che lo amo»

dichiarò raggiante.
«E lui?»
«Lui no, naturalmente» sorrise.
«E questo ti esalta?»
«Un po’» confessò l’amica dissimulando l’eccitazione.
«Racconta tu�o» l’incoraggiò Adelaide che la vedeva in

ebollizione.
«L’ho aspe�ato fuori dal bagno e gliel’ho de�o. Uh, che scema, ti

ho raccontato il finale.»
«Be’, non è un giallo, non importa, ma dimmi anche l’antefa�o,

perché sennò sembri il maniaco del vespasiano.»
«Ti ricordi?» divagò Benede�a. «I vespasiani, quanti ce n’erano

una volta!»
«Latrine a cielo aperto, sì.»
«I ragazzi di oggi non sanno nemmeno cos’è un vespasiano»

rifle�é deliziata.
«Sei scema, Ben? Come cazzo parli? I ragazzi di oggi… E comunque

non divagare. Prima di aggredirlo fuori dal cesso cos’hai fa�o?»
«Ho passato ore a macerarmi. Ho ciondolato tu�o il giorno

straziata dall’inquietudine, poi ho agito.»
«Carolina Invernizio non l’avrebbe de�o meglio. E…?»
«E ci siamo dati un bacio, come direbbe Susy… troppo pazzesco!»
«O anche super top» suggerì Ade.
«Anche super top, brava. Comincio a cambiare opinione sulla

piccola, sai?»
«O�imo. E lui?»
«E lui ha subito. Che poteva fare?»
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«Scappare?»
«Invece è rimasto. Buon segno, no?»
Tacquero un istante.
«Ti preferivo sanguinaria, Ben, questa tua versione sbarazzina mi

fa veramente cagare, ma vai avanti» le concesse Adelaide.
«Gli ho de�o che mi piaceva da morire, che sapevo di non avere

speranze e che non me ne importava. Che lo avrei aspe�ato, che non
lo volevo forzare e che, se avesse fa�o un fischio, sarei corsa da lui
come Usain Bolt ai giochi olimpici di Pechino, che non volevo
rovinare il suo matrimonio pur sapendo che è una copertura e che
avrebbe potuto chiamarmi a qualunque ora del giorno e della no�e,
mi avrebbe trovata a sua completa disposizione, nuda o vestita. Che
ne dici?»

«Che sei pazza. Gli hai de�o tu�e queste cose?»
«No, naturalmente, volevo solo impressionarti» rispose Benede�a

sorridendo come Chucky.
«Idiota.»
«In realtà mi sono avvicinata con piglio manageriale, gli ho de�o

che volevo mostrargli un bilancio, l’ho portato in sala riunioni e gli
ho infilato un metro di lingua in bocca.»

«Piantala, dai, sii seria» sospirò Ade.
«No, questo è vero, ho fa�o proprio così» confermò l’amica

giubilante.
«Gli hai piazzato la lingua in bocca anziché mostrargli il bilancio?

E lui?»
«Era evidente che avrebbe preferito il bilancio, tu�o di lui lo

diceva e sai a cosa alludo, ma me ne sono fo�uta e l’ho baciato per
almeno dieci secondi. No, se�e, se�e secondi.»

«E ha avuto… reazioni?»
«Zero. Floscio come una pelle di daino. Gliel’ho tastato, sembrava

una tartare.»
«Avevo un amico al liceo che era gay fino al midollo ma se baciava

una ragazza gli veniva duro.»
«Non era Marcel.»
«No, chiaramente, era di Pordenone e si chiamava Lucio.»
«E forse non era gay.»
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«Sta con Erminio da trent’anni, vedi tu.»
«Torniamo a noi.»
«A voi.»
«A noi, appunto. Marcel, che è un signore, mi ha de�o che non gli

interesso minimamente, sessualmente parlando, ma che ha sempre
pensato che io fossi una donna molto intelligente e che gli piacerebbe
conoscermi meglio. Perciò l’ho invitato a casa domani pomeriggio
per un tè.»

«Come mia mamma e le sue amiche.»
«Se solo riuscissi a parlare con lui, Adelaide, parlare, non chiedo

tanto!»
«Be’, se gli hai preso in mano l’uccello non vuoi solo parlare.»
«Riflesso condizionato. Uno scivolone che lui, che è un grande,

non ha so�olineato. Mi ha solo de�o: “Scordatelo”. Perciò, rinuncio
all’uccello e lo bara�o col cervello. Ho tu�o da guadagnare.»

«Ieri hai de�o che sei innamorata. Se è vero, parlare non ti
basterà.»

«Lo so. Ma se in cambio avessi trovato un amico sarei felice, mi
credi?»

«Io che cosa sono, scusa?» domandò Adelaide urtata.
«Un’amica. Donna. L’unica amica che ho.»
«Inutile che tenti di recuperare. Sono gelosissima.»
«Di uno che non mi vuole?»
«Sessualmente. Ma la tua testa gli piacerà, diventerete inseparabili

e io mi ritroverò sola in questo salo�o senza pianoforte a guardare le
stories di Susy che scopa col mio ex marito mentre si spalma il primer
Light-Light eccetera eccetera sulla sua faccia da cazzo.»

Benede�a le sorrise, Adelaide restituì il sorriso ma aveva gli occhi
lucidi. Una lacrima le rotolò sulla guancia. Ben si alzò e le fece una
carezza.

«Voglio dirti una cosa. Il nostro rapporto è l’unica, credimi,
l’unica cosa che temo di perdere. Senza il resto sopravviverei, ma
senza di te, no. Sei tu la mia famiglia, mica mia madre che è l’unica
superstite di un nucleo disperso, non solo perché più della metà è
defunto, ma perché te ti ho scelto mentre lei e gli altri me li sono
ritrovati. E sorbiti, per inciso, fino adesso.»
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«Sono io che ti ho scelto. Ti ho fa�o una corte asfissiante perché ti

accorgessi di me. Ero io quella col complesso d’inferiorità, mica tu»
precisò Adelaide, che ricordava bene quanto avesse sperato che Ben
la calcolasse quando erano molto più giovani e apparentemente
inconciliabili.

Un WhatsApp illuminò il suo cellulare, Ade si allungò sul divano
e lo agguantò.

> Stasera? domandava Lorenzo.
Adelaide non sapeva che fare ma la sua vagina, che aveva le idee

chiarissime, ba�é un colpo.
«Guarda un po’» disse a Benede�a mostrandole la foto sconcia

che le aveva mandato l’amante poco prima.
«È lui?» domandò Ben con gli occhi sbarrati.
«No, è mio padre. Ma certo che è lui!»
«Minchia.»
«Appunto.»
«Altro che pelle di daino, questo è il Taipei!» si esaltò Ben. «Bello,

sembra… sembra una scultura, ecco. Se la faccia è a�raente come il
cazzo sei proprio fortunata.»

«No, non lo è, infa�i ci perdo meno tempo» ammise Ade.
«E ti lamenti che ’sto poveraccio non è abbastanza intelligente? Il

sangue gli va tu�o lì, per il cervello ne rimane ben poco, me�iti nei
suoi panni» lo difese Benede�a che non staccava gli occhi dallo
schermo. «Certo, Marcel da questo punto di vista scompare» rifle�é
obie�iva.

«Se tu fossi Clooney, magari, non scomparirebbe» bu�ò lì
Adelaide.

«Probabile» sospirò Benede�a. «Ma se tu frequentassi per qualche
ora i miei cosidde�i colleghi capiresti perché mi sto incaponendo con
lui. Sono circondata da cloni cerebrali di Susy, Ade, tu vivi rintanata
nel tuo sgabuzzino pieno di cocce�i sbreccati e culle O�ocento e non
lo sai, ma io vedo e sento cose indicibili. Le donne vorrebbero essere
tu�e fashion blogger e gli uomini pure. Sono solo una popolazione di
sfigati che campa sui social fotografando aperitivi, anzi, apericena,
come dicono loro, parla di vacanze e al massimo legge



“Go&Gossip”. Anzi, guarda le figure. Ho bisogno di posare gli occhi
e le orecchie su qualcosa di meno indegno, cazzo.»

«A me “Go&Gossip” diverte» azzardò Adelaide. «Quando lo
becco in qualche sala d’aspe�o non lo mollo neanche a morire.»

«Perché hai già le�o Tolstoj, tesoro. Anche a me diverte il pa�ume
in TV quando mi spalmo sul divano stanca morta, ma ho visto anche
Il Ga�opardo, I pugni in tasca, Luci della ci�à e Il grande Lebowski, tanto
per citarne qualcuno. È piacevole abbrutirsi, se non è la tua
condizione abituale.»

«Ha ragione mia madre» ridacchiò Adelaide. «Sei bestialmente
snob.»

«Sì.»
«Quindi, antipatica.»
«Sì, sì, e non è la menopausa, sono proprio una stronza» confermò

Ben orgogliosa.
Adelaide era divertita e pensava che l’amica non avrebbe mai

trovato una persona ada�a a lei.
«Non troverai mai una persona ada�a a te» profetizzò, infa�i,

alzandosi dal divano.
«So anche questo. Mi aspe�a una vecchiaia di merda e la fine in

un ospizio dove gli infermieri mi picchieranno legata al le�o. Se sarai
ancora viva mi vedrai al Tg regionale nel filmato di una telecamera a
circuito chiuso mentre mi riempiono di legnate. Cazzo.»

«Tu ci scherzi, ma io me lo chiedo sempre: che ne sarà di noi
quando ce la faremo addosso e non avremo dei figli amorevoli a
cambiarci il pannolone?»

«Per questo voglio un anello col veleno, non si sa mai. E
comunque i figli non sono garanzia di cure e dedizione cieca, lo sai
benissimo. Che fai con Taipei? Lo vedi?»

«Sì, certo. Il WhatsApp che mi ha mandato mi ha fa�o indignare e
bagnare contemporaneamente. Detesto questa lubrificazione
automatica che non ragiona, mi fa sentire una deficiente e viola
principi basilari di dignità e senso critico. Non sai che rabbia mi fa
mandare tu�o a cagare per uno che nemmeno mi piace.»

«La faccia non ti piace, il resto sì, mi pare.»



«Ben, ti prego, non saremo mica ancora qui a cianciare di misure!
Vuoi la verità? Non mi frega un cazzo se ce l’ha lungo un metro, non
è quello che conta, ma la passione. È la passione che mi fo�e.
Quell’uomo ha passione. Potrebbe avere il dito mignolo al posto
dell’uccello, ma la passione mi travolge e questo ha il suo peso.»

«Che bugiarda. Le misure contano eccome, vorrei proprio vederti
alle prese con un cazzo grande come un dito mignolo, ipocrita
perbenista che non sei altro» la sgridò Benede�a.

Adelaide rifle�é.
«Ok, hai ragione, le misure contano» ammise.
«Parecchio!» l’interruppe Ben, Ade capitolò.
«Parecchio, è vero.»
«E sai perché non lo molli? Perché ce l’ha bello grosso. Forse, se ti

piacesse da pazzi, potresti anche sorvolare su un uccello minimal,
ma Taipei ha solo quella dote che lo rende appetitoso. Non sei così
masochista da andare con uno che non ti piace e che ha un pisellino
primavera. Sei gratificata dalle sue erezioni titaniche e, per ora, non
riesci a farne a meno. Che male c’è ad amme�erlo?»

Adelaide tacque, era un po’ imbarazzata e s’imbarazzò del suo
imbarazzo.

«Conformismo» disse alla fine.
«Eh?»
«Conformismo e moralismo, credo.»
«Una miscela atroce» osservò Ben. «Cioè?»
«Cioè, lo so benissimo che mi piace solo il suo cazzo, ma me ne

vergogno. Faccio la disinvolta ma mi arrovello. Mi sento dozzinale.»
«Che male c’è a essere dozzinali, ogni tanto?»
«Retaggi educativi e culturali» spiegò Ade guardando in terra.

«Continuo a cercare delle motivazioni che esulino dalle zone erogene
ma non ne trovo.»

«Perché non ci sono. Così rischi di rovinarti delle splendide
scopate che hanno valore in quanto tali. Hai più di cinquant’anni,
Ade, a chi devi rendere conto ancora?»

«A me stessa.»
«A una parruccona, quindi.»



«Sarò pure una parruccona, ma ti ricordo che ho fa�o un pompino
a uno sconosciuto nel cesso di un treno» rispose Ade piccata.

«Quindi non pentirti. Fagliene ancora un bel po’, se ti piace l’idea,
e non ti flagellare.»

«Se pensi che il primo che ho fa�o nella mia vita ero in lacrime,
capisci tu�o. Mi sentivo colpevole e sacrilega. Dopo, per rimediare,
gliene ho sparati un altro paio gioiosi.»

«Rimediare a cosa, scusa? Abbiamo tu�o il diri�o di piangerci su,
se non siamo convinte.»

«Ma io ero convinta.»
«No, se frignavi. Fare sesso non è sinonimo di spassarsela, non

sempre, almeno» considerò Ben.
«“Quando una donna piange così, non si sta divertendo affa�o”

dice Louise, in effe�i» citò Adelaide.
«Louise?»
«Sì, di Thelma e Louise. La scena del tentativo di stupro, ti ricordi?

Abbiamo litigato uscendo dal cinema.»
«Me lo ricordo eccome e litigherei di nuovo. Quel film è dannoso,

bello ma dannoso. Anzi, dannoso proprio perché bello.»
«Non ricominciare, per pietà.»
«Te lo dissi allora e te lo ripeto: non mi piace che due donne, per

essere libere, debbano bu�arsi di so�o. L’equazione è: libertà =
morte. Il dirupo come unica via d’uscita, messaggio pericolosissimo
in un mondo già sufficientemente maschilista.»

«La so la tua tesi, Ben, la conosco» sbuffò Adelaide. «Sempre a
puntualizzare, che palle. Ma Brad Pi� aveva il suo perché.»

«Cazzo, sì. Una divinità. Su quello non abbiamo litigato, infa�i.»
«Culo perfe�o santificato dai jeans e torso nudo: un miracolo»

mugolò Adelaide.
Suonò il campanello, si guardarono perplesse.
«Hai qualche altro mobile noleggiato a tua insaputa?» la stuzzicò

Benede�a.
«Stronza» le lanciò sorridente Ade andando alla porta.
Guardò dallo spioncino e s’irrigidì.
«Chi è?» domandò Ben.



Adelaide, occhi strabuzzati, le fece cenno di tacere e l’invitò ad
avvicinarsi in silenzio.

Ben si alzò e si mosse con passo felpato, mise l’occhio allo
spioncino e spalancò la bocca. Adelaide le ordinò, a gesti, di non
fiatare.

Seguì una schermaglia muta e convulsa in cui Adelaide suggeriva
di aprire la porta, Benede�a glielo impediva, Adelaide si ribellava e
Ben la minacciava di morte, ma una seconda scampanellata le
interruppe.

Ade ne approfi�ò e con un colpo di mano girò la chiave e aprì.
Susy, in shorts e maglie�a, stava digitando sul suo smartphone.

Alzò gli occhi e le vide tu�e e due lì impalate.
Ade la guardò, sembrava inoffensiva. Poi ricordò il chiodo

piantato nella lingua. “Ha un pungiglione” pensò “prima o poi lo
userà.”
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«Ciao» esordì Susy.
Ade e Ben la scannerizzarono. Era una ragazza carina e semplice,

non esa�amente una Circe.
«Ti ricordi?» domandò.
«Mi ricordo» rispose Ade.
«Anche io» aggiunse Benede�a, che invece non l’aveva mai vista

se non su Instagram.
Adelaide fulminò l’amica, Susy si limitò a osservare «Io di te no»,

poi chiese: «Posso entrare?».
Ignorando un accenno di nausea, Ade si scostò dallo specchio

della porta.
«Prego» disse senza far trapelare emozioni mentre il suo stomaco

le ricordava l’esistenza di un processo infiammatorio chiamato
gastrite.

Susy entrò, Adelaide la precede�e facendo strada e Benede�a
chiuse la porta.

«Prego» ripeté la padrona di casa indicando il divano e sedendosi.
Susy la imitò. Ben le raggiunse e si sede�e in pizzo con le gambe
accavallate, le mani intrecciate sulle ginocchia, torva e composta.

«Cioè» esordì Susy, poi si spense.
Il ghigno di Ben mutò perce�ibilmente in disprezzo. Ade, che si

era imposta una condo�a civile, a�ese.
«Cioè?» la incoraggiò, calma e formale.
«Cioè, mi spiace. Voglio dire, davvero, ok?»
«Ti… spiace?» domandò Adelaide, indecisa se essere spiazzata o

incredula.
«Be’, sì, non sono mica una stronza.»



«No?» intervenne Benede�a ricevendo da Adelaide un’occhiata
incendiaria.

«No» rispose Susy sbirciando lo smartphone che si era palesato
con un dlìn. «Scusate» disse, lesse, digitò rapidissima, inviò e ripeté:
«No».

«Vai avanti» l’esortò Adelaide, che si sorprese a provare
un’irrazionale indulgenza per la ragazza con cui il marito la stava
ampiamente tradendo.

«No, cioè» riprese. «Io non lo sapevo. Poi, si, vabbè, lo sapevo, ma
prima non lo sapevo, capito come?»

«No. Non abbiamo capito un cazzo, tesoro» rispose secca Ben.
«Vai avanti» ripeté Adelaide.
«Cioè, uff…» sbuffò Susy. «Me l’ha de�o dopo. Quando ti ho

visto. In negozio, ok? Che mi sembravi così incazzata.»
Era a disagio e Adelaide apprezzò quel grammo di umanità.
«Cosa ti ha de�o dopo? Che sono… che ero sua moglie?»
«Eh!»
La superiorità numerica e mentale delle due amiche rispe�o

all’acerba portatrice di piercing era talmente schiacciante che
Adelaide non poté non ammirare lo sprezzo del pericolo con cui
quella pazzerella era andata a consegnarsi. Non ne capiva, però, il
motivo. Poteva un’inverosimile etica averla spinta su quel divano di
fronte alle sue potenziali carnefici?

«Sai che potremmo ucciderti e bu�arti nell’umido?» la minacciò
Benede�a, che stava inspiegabilmente dando una pessima prova del
suo raziocinio da quando Susy aveva suonato il campanello.

«Non credo, signora» riba�é lei so�olineando perfidamente la
distanza anagrafica. «Mi hanno visto tu�i entrare qui. Nell’umido mi
sa che ci finisce prima lei, se fa due calcoli» la invitò sorridente e,
rivolta a Ade, domandò: «Chi è questa?».

«La mia migliore amica» rispose lei sovrapponendosi a Ben che
stava per sparare un’altra cazzata.

«Ah, be’…» osservò Susy compatendo Adelaide per la scelta.
«Comunque volevo dirti questo. Non sapevo che eravate sposati.
Credevo che stavate solo insieme.»

«Foste» la corresse Ben. «E steste.»



«Non importa, Ben» sussurrò Adelaide che non riusciva ad
arginarla.

«E questo cosa cambia?» domandò a Susy che guardava Ben come
si guarda uno squalo di trenta metri o un virtuoso che suona la
Quinta di Beethoven coi coperchi.

«Se fossimo stati solo insieme, come dici tu, non saresti qui
adesso?» chiese Ade.

«Be’, era meno grave. Cioè, sposati è un conto, insieme è un altro»
spiegò Susy logica.

«Ma come siamo tradizionalisti, ciccia! Rispe�i il sacro vincolo e te
ne sba�i della convivenza? Lucia Mondella nel corpo di Khloé
Kardashian! Sei un esperimento genetico» ironizzò Benede�a.

«Cos’ha de�o?» chiese Susy a Adelaide.
«Che è quantomeno curioso che ti rammarichi per…»
«Rammarichi non lo capisce» intervenne Ben. «Usa termini

semplici e verbi all’infinito, con lei.»
Adelaide continuò: «Che ti rammarichi di aver, diciamo,

scombinato un matrimonio e non di esserti inserita a gamba tesa in
un rapporto. Anche se, sarò sincera con te…».

«Errore» s’intromise Ben, ma Adelaide la ignorò: «Non credo tu
abbia alcuna responsabilità. La colpa è di Andrea» concluse pacata.

«Di chi?» domandò Susy.
«Di Andrea» ripeté Adelaide.
«Di Fabio» la corresse Susy.
Ade capì che il marito aveva dato un nome falso, esa�amente

come lei aveva fa�o con Lorenzo, e non si scandalizzò.
«Fabio! Ah! Che stronzo!» sbo�ò Benede�a. «Che stronzo!»
«Madonna mia, mi scusi, se ne sta un po’ zi�a?» saltò su la

ragazza. «Mi fa pentire di essere venuta qui, cazzo!»
Un secondo WhatsApp di Lorenzo domandò di nuovo: STASERA

PICCOLA?
Adelaide rispose con un OK impersonale mentre Benede�a

sentenziava aggressiva: «Infa�i, splendore, si può sapere perché sei
venuta qui? Eh? Illuminaci!».



«Sì, Susy, non capisco. Perché sei venuta qui?» si associò Ade
riponendo lo smartphone e sfoggiando un self control da manuale.

«Be’, perché…» tentennò «se… se vuoi riprendertelo per me va
benissimo» sparò d’un fiato.

«Riprendermelo?»
«Fabio» specificò Susy.
«Andrea» re�ificò Ade.
«Vabbè, Andrea.»
«Un grande amore» commentò Benede�a. «Tre giorni pieni!

Wow! È durato di più il mio criceto senza cibo né acqua.»
«Quindici giorni, signora, chi le ha de�o tre?» puntualizzò Susy.

«Quindici giorni con oggi.»
Tacquero. Adelaide rifle�eva, Ben macinava rancore e Susy,

sorvegliando l’orologio, continuò: «Cioè, mi sta addosso, capito? Mi
spia il cellulare, cioè, io ho più di cinquecentomila follower, mica
posso staccare perché lui è geloso, cazzo! Scusate un secondo».

Lo smartphone di Susy squillava, lei si alzò dal divano e si
allontanò scule�ando verso la cucina.

«Ben, sei dopata?» domandò Ade. «Lascia a me il ruolo
dell’incazzata, sembri tu la cornuta!»

«Capito lo stronzo?» l’aggredì Benede�a. «Quindici giorni! Se te lo
riprendi, come dice la minus habens, qui, ti piglio a calci in culo,
Adelaide, a calci in culo, giuro!»

«Mi hai sentito? Perché ce l’hai tanto con lei?»
«Perché non ho so�omano lui, ma appena lo becco gli tolgo la

pelle del culo a frustate» promise sanguinaria, mentre Susy, sempre
al telefono e sempre scule�ando, tornava in salo�o.

«Non ha un filo di cellulite, guardala» mormorò Adelaide
fissandole le cosce che sbucavano dagli shorts.

«La odio anche per quello» ringhiò Benede�a.
«Ok, Terry, allora la make up session la facciamo lunedì ma lo

shooting rimane sabato? Perché ho la prima di “Volo pirandico” e…
ah, vabbè, pindarico, è uguale, e non posso fare tardi, sennò non ho
tempo per cambiarmi, ok? L’outfit? Total black, dai, l’ultima volta ero
in rosso… ok Terry, bacio bacio» concluse Susy sedendosi sul
divano.



«Terry!» cingue�ò Ben. «Come il Jack Russell della mia
commercialista.»

La piccola la ignorò e domandò a Adelaide: «Ok?».
«Ok in che senso?» chiese Ade.
«Cioè, ok, se vuoi è libero» chiarì sbrigativa mentre una decina di

dlìn bombardava il suo smartphone. «Cioè, tranquilla, io non esisto
più» ribadì.

«Su questo siamo d’accordo» sancì Ben.
«Vedi, Susy» a�accò Adelaide «le cose non sono

necessariamente…», ma una grandinata di dlìn l’interruppe.
«Scusa» disse Susy schizzando in piedi. «Torno subito, giuro.»
Si allontanò di nuovo scodinzolando e digitando mentre le due la

seguivano con lo sguardo.
«E questa mente eccelsa vota, ti rendi conto?» constatò Ben

sconfortata. «Adesso capisci perché sono dell’idea che ci
estingueremo?»

«Comincio a condividere il tuo punto di vista, Ben, ma è
apprezzabile che sia venuta fin qui per parlare. Poteva anche
fo�ersene, mollarmi Fabio no�etempo davanti alla porta di casa in
una cesta con un fiocco azzurro e tanti saluti. Un’etica, da qualche
parte, questa ragazza ce l’ha e io lo apprezzo» osservò Adelaide.
«Chi fa veramente cagare è lui, che l’ha già esasperata.»

«E pensare che tu ci hai messo qua�ro anni a silurarlo.»
Susy tornò.
«Eccomi» sorrise sedendosi per la terza volta, sollevata dalla piega

easy che, secondo lei, stava prendendo l’incontro e sopra�u�o
dall’outfit troppo pazzesco che si era aggiudicata nel corso della
telefonata per lo shooting di sabato.

«Eccomi» ripeté e a�ese composta la prevedibile strigliata della
moglie di Fabio. Cioè, di Andrea.

«Susy» riprovò Adelaide «non credo che sia questo il momento
per decidere cosa ne sarà del mio matrimonio…»

«Anche perché, se non sbaglio, pure tu hai combinato un bel
casino» l’interruppe lei. «Andrea mi ha fa�o due coglioni così tu�o
ieri.»

Adelaide non ba�é ciglio, Benede�a tacque.
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«E se devo passare la giornata a consolarlo, scusa tanto ma anche

no. Cioè, geloso con me e palloso perché ce l’ha con te è evitabile,
ok?» chiosò, accompagnata dagli inesorabili dlìn del suo
smartphone.

La rozza analisi di Susy era perfe�a: c’era ben poco da
argomentare. Adelaide e Andrea avevano di fa�o sfasciato il loro
matrimonio, il resto erano chiacchiere, le modalità, de�agli.

Suonò un cellulare, Ade e Benede�a non fecero una piega e
nemmeno Susy si mosse.

«È il vostro, il mio mica ha una suoneria così» dichiarò la ragazza
che cominciava a essere stufa.

Adelaide si riebbe e spinse il verde.
«Dove sei, vecchiaccia?» domandò la voce squillante di Tonia.
«A casa.»
«Me lo sentivo! E che cazzo fai a casa? Niente negozio?»
«Non mi andava, sono venuta via. Sono qui con Ben e con…

vabbè, sono qui con altre persone.»
«È Tonia?» domandò Ben so�ovoce, Ade annuì.
«Quindi non posso passare? Sono in zona» propose l’amica. «E ho

una cosa per te» gorgheggiò garrula e misteriosa.
«No, be’, non so, se vuoi…» tergiversò Ade.
Ben, l’orecchio appiccicato al cellulare, negò platealmente.
«Ok, allora passo» dichiarò Tonia. Ben alzò gli occhi al cielo. «Così

saluto anche la gallina» strillò. Susy ridacchiò, Ben s’irrigidì. «Tanto
sto solo un secondo, il tempo di darti ’sta cosa. Ciao», e a�accò.

Benede�a guardò Adelaide che restituì lo sguardo lievemente
disorientata, Susy ne approfi�ò per defilarsi.

«Allora io vado. Tu�o ok, d’accordo? È free» annunciò, alludendo
ad Andrea.

«Lo terrò presente» rispose Adelaide smontata.
«E comunque la gallina fa ridere» confessò Susy. «Quella che era al

telefono dev’essere simpatica» osservò tagliente fissando Benede�a.
«Come dice Oscar Wilde “Alcuni portano la felicità ovunque

vadano. Altri quando se ne vanno”» chiosò lei placida fissando Susy.
«Madonna, questa è proprio stronza, lo sai?» strillò Susy mentre

Ben, soddisfa�a asseriva: «Sì, di solito i mediocri mi considerano una



stronza».
«E tu sei cento volte meglio, cazzo, Andrea è scemo se non

ritorna» sentenziò, guardando Ade dri�a negli occhi.
«Non dipende da lui tornare o no, credimi» l’informò lei,

recuperando un po’ d’orgoglio.
Il campanello squillò. Si guardarono. Rancore, smarrimento,

sfrontatezza e disagio rimbalzarono da una all’altra. Una seconda
scampanellata sbrogliò la matassa e spedì Adelaide alla porta.

«Ta-tannnnn!» strillò Tonia sventolandole so�o il naso il DVD di
Angeli senza Paradiso dove, in un ritra�o stile “Domenica del
Corriere”, l’intenso e tormentato Schubert - Al Bano cercava lo
sguardo della giovane e graziosa contessina Rostkov, alias Romina.
«Com’è? Figo, no?» esultò. «È sbucato da una bancarella di libri usati
e DVD preistorici, non potevo lasciarlo lì» ghignò. «Così ora puoi
finalmente dare un senso al tuo sontuoso e immotivato pianoforte.
Dov’è la gallina che la saluto?» domandò alludendo a Benede�a che
emerse dal divano e avanzò con passo regale lanciando occhiate
corrosive. Susy, sorridente, sedu�iva ed esibizionista andò incontro
a Tonia e le strinse la mano.

«Susy. Ciao» trillò.
Tonia freme�e. Un istante fluido e ormonale surriscaldò

l’atmosfera, poi, rese�andosi al volo, l’amica restituì il sorriso e la
stre�a di mano.

«Tonia, ciao.»
Adelaide e Benede�a colsero e vacillarono. La conoscevano,

l’avevano già vista imbizzarrita e un tilt per la giovane influencer non
era proprio opportuno. Il dardo, però, sgusciando fra buonsenso e
coscienza, l’aveva appena trafi�a, impulsivo e velocissimo.

«Wow» disse infa�i Tonia cercando di stemperare.
«Wow» ripeté allegra Susy simulando un candore inesistente.
«Wow?» fece eco Benede�a asciu�a.
«È un’interiezione, Ben, niente di grave, rilassati» scherzò l’amica

recuperando il boccino e domandò: «Piu�osto, Ade, ti piace il mio
regalo?».

«Insomma…»



Susy s’intromise: «Ragazze, io vado allora, ok?».
«Ragazze?» domandò Benede�a.
«Ma come, così in fre�a?» geme�e Tonia. «Adelaide, tesoro mio,

offrici un tè, un gelato, un pia�o di trippa se ce l’hai, ma non farci
separare, ci siamo appena conosciute!» scherzò, fissando Susy con
intenzione.

«Come sei faceta» osservò Benede�a. «Quella del pia�o di trippa
me la segno.»

«No, Tonia, sei carina ma devo proprio andare. Tanto noi…
abbiamo fa�o, no?» chiese la piccola guardando Adelaide.

«Mh-mh. Fa�o, certo» confermò lei incolore.
«Allora… ciao» disse Susy e l’abbracciò lasciandola di sasso. Ade

percepì la sua tonica snellezza e si sorprese ancora una volta a non
avercela con lei. Al di là degli stupidissimi WhatsApp e delle idiozie
cui si dedicava, Susy aveva una sua schie�ezza e, perché no, una
vitale baldanza che la rendevano digeribile. Se qualcuno, anni prima,
le avesse razionato il cellulare, l’avesse costre�a a leggere qualche
libro e a fare almeno un ragionamento alla se�imana se ne sarebbe
potuto cavare qualcosa di buono, pensò e, mentre si faceva largo in
lei l’ipotesi di ado�arla, la smagliante influencer se ne uscì con un
vivace «Ciao a tu�e», girò sui tacchi e sparì, chiudendosi la porta alle
spalle.

«Cazzo!» esclamò Tonia appena furono sole.
«Toni, dimmi di no, ti prego» l’implorò Adelaide, che l’aveva

sgamata.
«Come faccio? Ti mentirei e lo sai» rispose l’amica illanguidita.
«Se solo provi a fare la somara con quella deficiente ti gonfio,

com’è vero Iddio» la minacciò Benede�a. «E lo dico anche a Sabrina,
così ti caccia da casa.»

«Ma è un sogno! Non era mica così sexy in quei cazzo di video!»
«Per favore» la scongiurò Adelaide. «Non incasinare una

situazione già complicata, punta altrove la tua clitoride impazzita.»
«Ti ricordo che l’hai definita quella stronza, l’ultima volta che ne

abbiamo parlato, da Klara» aggiunse Ben.
«Come ho fa�o? Un angelo, una visione, una…»



«… Figa, Tonia. È solo una questione di figa. Non sbroccare e
torna fra noi.»

Si sede�ero sul divano, ciascuna coi propri pensieri più o meno
tumultuosi.

«Un pia�o di trippa… che stronzata…» rimuginò Benede�a.
«Lei ha riso» gongolò Tonia con un ghigne�o provocatorio.
«Lei non fa testo. È scema.»
«Magari non è scema del tu�o ma, scusa tanto, impegolarsi con

l’amante di mio marito ti pare una buona idea?» chiese Adelaide
turbata.

«Che NON è lesbica, tra l’altro» precisò Ben.
«E tu che ne sai?» chiese Tonia.
«Se sta con suo marito!» esclamò l’amica indicando Ade.
«Sabrina era sposata prima di me�ersi con me» annunciò Tonia

trionfante. «Nessuna mi resiste.»
«Ex marito» puntualizzò Ade. «E comunque, per la cronaca, ha

già de�o che lo vuole lasciare. Anche lei» bofonchiò beffarda.
«Davvero?» saltò su Tonia. «È fa�a!» gioì.
«Oh, Dio» sospirò Ben.
«Mi ha anche de�o che ero molto carina, avete sentito?» insisté. «È

un chiaro messaggio.»
«Ha de�o carina, non molto carina, e intendeva gentile, non far

finta di non capire.»
«Allora, questa trippa? La preparo?» propose Adelaide.
«Sì, grazie, Earl Grey, se ce l’hai» propose Ben.
«Ho solo quello, gli altri non mi piacciono» rispose lei dirigendosi

in cucina.
«Non vedo il pianoforte, però» strillò Tonia.
«Oggi non ne azzecchi una, eh?» mormorò Benede�a

fulminandola.
«E non lo vedrai più» strillò di rimando Adelaide dai fornelli.

«Era un miraggio, l’ho scoperto un’ora fa.»
«Era a noleggio, gliel’hanno portato via prima che arrivasse

Einstein» spiegò Benede�a.
«A noleggio?» si stupì Tonia.



«Sì.»
«Non era un regalo?»
«No.»
«Oh, cazzo…»
«Sì.»
«E Ade lo sapeva?»
«No.»
«Le è dispiaciuto?»
«Sì.»
«Non puoi dirmi qualcosa di più di sì e no?»
«No.»
«Chiedi a me, cosa vuoi sapere?» domandò Adelaide tornando in

salo�o.
«Be’, come l’hai presa. Vabbè che non lo suonavi, ma era pur

sempre un regalo.»
«Immaginario. Due omaccioni carichi di corde se lo sono riportato

in negozio. Perciò Angeli senza Paradiso non ha più ragione d’essere,
almeno in questa casa.»

«Non lo vuoi?»
«No. Non vorrei che, vedendolo qui, qualcuno pensasse che l’ho

comprato.»
«Guarda che è un cult.»
«Te lo regalo.»
«Te lo stavo regalando io, veramente.»
«Allora te lo riciclo. Come si fa a Natale.»
«Bollirà?» domandò Ben cambiando argomento.
«No. Quando bolle fischia.»
«Cosa faccio con la Perla di Labuan? Sono co�a» annunciò Tonia

alludendo a Susy.
«Co�a? Ma sei scema? L’hai vista tre minuti e ha già dato il

massimo, fidati» disse Ben.
«Ma io no. Potrei renderla felice, ah, se solo lo sapesse… e quel

piercing sulla lingua potrebbe rendere felice me, se capite cosa
intendo.»

«Capiamo, ma prova a ragionare dalla cintola in su, per una
volta» la redarguì Adelaide.
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«Perché? Tu con Lorenzo mica ragioni dalla cintola in su.»
Adelaide tacque, Tonia aveva ragione.
«Per una volta hai de�o una cosa giusta. Me lo segno sull’agenda»

osservò Benede�a. «In effe�i state tu�e e due cazzeggiando,
sentimentalmente parlando» aggiunse.

Adelaide la guardò di sbieco ghignando, Ben se ne accorse.
«Cosa c’entra? Il mio è un caso completamente diverso» si difese.
«Quale caso?» chiese Tonia.
Le due rimasero in silenzio.
«Quale caso?» ripeté.
Il bollitore fischiò.
«Meno male!» esclamò Adelaide schizzando in piedi e filandosela.
«Quale caso?» insiste�e Tonia scalpitante.
«Un amore impossibile e purissimo che non ha niente a che

vedere con la stronzata plebea che stai tramando tu né col suo
superdotato» sintetizzò Benede�a.

«Non lo fo per piacer mio…» lanciò Adelaide dalla cucina, ridendo.
«Cioè, tu hai qualcuno?»
Ben tacque.
«Noooo… tu hai qualcuno? Dimmelo, Ben, hai qualcuno?»
Silenzio.
«Cazzo, c’è in giro un suicida, quindi?»
«Idiota.»
«Ben, ti prego, dimmelo. Hai qualcuno?»
«Quasi» ammise lei.
«Quasi?»
«Quasi, ti ha de�o quasi!» s’inserì Adelaide che arrivava col

bollitore e le tazze.
«Quasi vuol dire che questo qualcuno non la caga, giusto?»

domandò Tonia.
«Non è esa�o» riba�é Ade.
«Sei prosaica e cafona» la liquidò Ben.
«Finché non mi raccontate tu�o non mi muovo da qui» dichiarò

Tonia sprofondata nel divano, guardando ora una ora l’altra.
Adelaide versò il tè nelle tazze.
«Allora?»



«Le piace Proust» annunciò la padrona di casa sorridendo.
«Morto e gay» osservò Tonia. «Parlami di questo boyfriend,

piu�osto.»
«Solo gay. E vivo, fino a ieri» rivelò Benede�a.
Tonia la fissò sbigo�ita.
«Cioè, dopo cent’anni di clausura ti vai a impegolare con uno che

non te lo darà mai?»
«Chiedi scusa o me ne vado, bestia» l’incenerì Ben.
«Scusa. Ma non te lo darà mai lo stesso» ripeté Tonia. «E da dove

cazzo sbuca?»
«È un uomo intelligentissimo e fascinoso che lavora con me, si

chiama Marcel, è sposato, gay e bru�o.»
«Che acchiappo» la sfo�é Tonia. «Io con la scema, tu con la

checca… l’unica furba è Ade.»
«Talmente furba che ho appena pagato tredici mesi di pianoforte a

nolo e manco suono.»
Un dlìn di Lorenzo domandava: DA ME?
Adelaide rifle�é un istante poi: DA ME digitò, aggiunse indirizzo e

numero civico, un cuore e inviò.
«È lui?» chiese Benede�a.
«Certo» sospirò l’amica.
«Vabbè, qualche altro indizio, Ben?» elemosinò Tonia. «Sennò

ricomincio con Susy, anzi, qualcuno ha il suo numero?»
«Di scarpe?»
«Di cellulare.»
«No e non lo cercare, non fare l’idiota.»
«Mi eccita.»
«Perché è scema?»
«Perché è figa.»
«Anche Andrea lo pensa, siete in due» intervenne Adelaide. «Ma

non bu�are nel cesso la tua giovane storia con Sabrina per una
bravata. Se scherzi è un conto ma se insisti comincio a crederti.»

«Io già le credo» intervenne Ben. «“Ridendo e scherzando
Bertoldo si confessa” diceva mia nonna.»



«Se non avesse quelle cosce, quella faccia, quei capelli, quelle te�e
e quel piercing sarebbe più semplice.»

«Sarebbe un ombelico» osservò Adelaide.
«Io fatico a credere che tu sia veramente così» la stigmatizzò

Benede�a.
«Non farmi la morale, Torquemada. Mica possiamo essere tu�i

come te che ti imbarchi con un gay per non rischiare un cazzo»
rispose lei, eccessivamente piccata.

«Invece scutre�olare dietro all’imbecille è eroico.»
«No. Ma c’è più anima nella cazzata che faccio io che in quella che

fai tu. Sei plumbea anche nelle tue follie.»
«Perché vi state dicendo queste cose così bru�e?» le interruppe

Adelaide, che non voleva vederle litigare.
«Per frustrazione, credo. Almeno, io lo faccio per questo motivo»

confessò Benede�a affli�a, dopo un a�imo di riflessione. «Tonia è
una stronza ma ha ragione. Mi ostino a credere che esista un uomo
potabile da qualche parte, ma so benissimo che non c’è. Non per
me.»

«Perché sei lesbica, Ben. Salta da questa parte e ti accoglierò a
gambe aper… ops, a braccia aperte, volevo dire a braccia aperte» la
provocò Tonia, sorniona.

«Oddio, la tua tesi che siamo tu�e lesbiche è decisamente creativa,
Toni, ma non so quanto corrisponda a verità. Allarga i tuoi
orizzonti» obie�ò Adelaide.

«Allarga tu i tuoi orizzonti. Quanto c’è di sincero nella vostra
sorda ostinazione verso i maschi?»

Tacquero.
«Martina sì che è integralmente eterosessuale, è chiarissimo, le

piace il cazzo e le piacciono gli uomini, in quest’ordine. Rosaria non
fa testo, nemmeno sa più com’è fa�o un cazzo, ma voi due non me
l’avete mai contata giusta, sopra�u�o tu, Ben. Sopra�u�o tu» la
inchiodò Tonia scrutandola.

Benede�a sorrise ambigua.
«Ah-ah! Lo vedi? Lo vedi che ho ragione? Stai ridendo!»
Adelaide guardò Benede�a.
«Ha ragione?» domandò incredula.
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«No» ridacchiò Ben. «Sto ridendo ma non ha ragione. A meno che

una co�a per la mia compagna di banco in prima elementare non
faccia di me una lesbica. In questo caso, sì, ha ragione.»

«Chi di noi non ha avuto una co�a per la propria compagna di
banco!» si ribellò Adelaide. «È talmente un classico, non fa mica
punteggio. Io intendo proprio lesbica-lesbica. Di quelle che… che…»

«Che si divertono a leccare la figa?» chiese Tonia.
«Eh, quelle» chiosò Adelaide.
«Diccelo tu, Ben: ti piacerebbe leccare una figa?»
Ben tacque.
«Ben?» la punzecchiò Tonia.
Adelaide scrutò l’amica, perplessa.
«Non so, dovrei provare» annunciò Ben, infine.
«Sei lesbica, l’ho sempre saputo» sancì Tonia trionfante.

«Adelaide, ora tocca a te», ma il solito dlìn molesto fra�urò
l’atmosfera intimo-giocosa che si era creata.

> NON VEDO L’ORA… whatsappava Lorenzo.
> ANCHE IO mentiva Adelaide, più eccitata dal simposio con le

amiche che dall’idea di vederlo.
«Cazzo, Ben, davvero vorresti provare?» domandò poi sgranando

gli occhi.
«Ho de�o dovrei, non vorrei» la corresse lei.
«Interessante il tuo lapsus, Ade, forse sei tu che vorresti» la

provocò Tonia.
«Senti: prima che tu entrassi da quella porta io e Ben eravamo due

eterosessuali in crisi con gli uomini, poi arrivi tu, spari qualche
cazzata e in un secondo diventiamo più lesbiche di te, dai, non è
possibile!» la cazziò Adelaide.

«L’unica cosa non possibile è essere più lesbiche di lei» osservò
Benede�a. «Però, di un’assoluta fluidità sessuale sono convinta
anch’io. L’omosessualità è molto più diffusa di quello che pensiamo,
è che la gente si caga so�o a riconoscerlo. Che buono il tuo tè.»

«Fortnum & Mason, l’Earl Grey migliore del mondo.»
Ben continuò: «Di sicuro c’è una quantità mostruosa di coppie

etero, o presunte tali, e depresse. Anzi, ostili. Più che depresse,



ostili».
«È vero. Ho visto due l’altro giorno al ristorante che stavano fissi

sui rispe�ivi cellulari, muti, cupi. Che cazzo sono usciti a fare
insieme? Per non dirsi una parola potevano anche stare a casa»
rifle�é Adelaide.

«Magari a casa mangiavano di merda.»
«Ah, già. Comunque ci sono in giro un sacco di uomini misogini.»
«Quasi tu�i. Lorenzo com’è?» chiese Tonia.
«Boh, col fa�o che gli tira sempre non ha tempo per farsi

domande. Ma temo sia di quelli che quando sei nervosa ti chiedono
se hai le mestruazioni.»

«Misogino inconsapevole, quindi.»
«Misogino light, sì.»
«Siete messe male, ragazze.»
«Pure tu, Tonia, visto che appena arriva una ventata di estrogeni

non capisci più niente.»
«Ma va’, è tu�a scena e lo sapete benissimo. È che quella Susy è

molto, ehm… elastica. Avete visto cosa le capita so�o la maglie�a
quando cammina?»

«Io ho solo visto quant’è magra. Malede�a» sibilò Ade.
«Io quant’è stupida. Le te�e le ho notate in un secondo tempo»

dichiarò Ben.
«Quindi sei lesbica a scoppio ritardato» osservò Tonia.
«Ancora?»
«Ancora, sì, ce la farò prima o poi a strapparti alla tua clausura.»
«Quale clausura?» la sfidò Ben allusiva.
«La verità è che gli uomini ci odiano tu�e» considerò Adelaide.
«L’ha già de�o Germaine Greer nel 1970. L’eunuco femmina,

leggilo» suggerì Ben.
«L’ho le�o. Rimane il fa�o che i maschi non la reggono proprio

’sta benede�a emancipazione femminile, li prende male» concluse
Ade.

«Quale emancipazione femminile?» chiese Ben. «Guarda un paio
di spot in TV e dimmi dove cazzo sta l’emancipazione. Vedo solo
mammine consacrate alla famiglia e devote ai detersivi che



sorridono quando la casa brilla. I mariti e i figli sporcano e le
mamme puliscono, come cent’anni fa.»

«Dalla parte delle bambine è uscito nel ’73, pensa un po’» rifle�é
Tonia.

«Sì, infa�i, non è cambiato un cazzo. Siamo fermi alla posizione del
missionario, lui sopra e lei so�o.»

«Dissento, io e Trivella facciamo tu�o fuorché la posizione del
missionario. Chissà stasera che ci inventiamo» azzardò Adelaide
vivace.

«Puoi farti pure tu�o il Kamasutra pagina per pagina, ma se non
cambia la mentalità siamo sempre lì, con l’uomo dominante e la
donna so�omessa. Il missionario è un fa�o psicologico, mica solo
fisico.»

«Be’, certo, se la me�i così non c’è scampo» convenne Ade.
«Infa�i non c’è. Quindi beccati il missionario e riposa in pace.»
«De�o anche posizione della superiorità maschile, che è tu�o un

programma» rivelò Tonia.
«Della superiorità maschile?» ripeté Ben. «Mica lo sapevo.»
«Adesso lo sai, amore mio. E c’è anche la posizione a ostrica

viennese.»
Ben e Ade la guardarono incredule.
«E com’è? Al limone?» domandò Ben.
«Marinata e con un forte accento?» si associò Adelaide.
«Cretine. Tipo il missionario ma con le gambe avvinghiate intorno

al collo.»
«Al collo di lei? E come cazzo fai? Ti spacchi la colonna!»
«Al collo di lui, scema.»
«Ah, allora l’avrò fa�a un milione di volte, carina ma non vieni

neanche se t’ammazzi. E che c’entrano le ostriche?»
«Boh, vai su Google e cerca.»
Il telefono di Adelaide annunciò un sms.
«Questa è mia madre, è rimasta solo lei a scrivere messaggi.»
Prese lo smartphone e lesse: SEBASTIANO BLOCCATO A DUBBI AD

TROPPO TENTO’ PRESO NON SUCCEDA NIENTE COME STAI. Capì che il T9



si era impossessato della tastiera e provò a tradurre coinvolgendo le
amiche.

«È un misto fra Filippo Tommaso Marine�i e Bartezzaghi»
osservò Tonia. «Ma credo che PRESO sia SPERO e AD sia C’E’ senza
accento né apostrofo. Mi mancano DUBBI e TENTO’.»

Ben s’inserì: «TENTO’ può essere TENTO o VENTO. Ma DUBBI non ho
proprio idea».

«DUBAI. Mio fratello ci va spesso per i suoi loschi affari.»
«Quindi Seba è bloccato a Dubai perché c’è troppo vento»

riassunse Tonia. «E non può prendere l’aereo, immagino.»
«Sì, e mia madre spera che non succeda niente. Il punto

interrogativo dopo COME STAI è un optional, non lo me�e mai.»
«Rispondile» suggerì Tonia. «E comunque il missionario viene

dalle scimmie. Noi abbiamo solo copiato» ricominciò.
«Non abbiamo nemmeno il copyright del missionario?»
«No, ce l’hanno i lemuri e i tarsi.»
«Però! Lesbica e informata. Una donna da sposare» considerò

Benede�a.
«Quando vuoi» la stuzzicò Tonia.
«Quindi, tornando a noi, tu non hai mai, ma proprio mai trafficato

con un cazzo? Nemmeno con uno piccolo? Nemmeno per sbaglio?»
chiese Adelaide incredula mentre tranquillizzava sua madre via sms.

«Mai. Ho sempre avuto le idee molto chiare.»
«Anche perché trafficare con un cazzo piccolo e per sbaglio che

scelta è?» rifle�é Ben.
«Volevo sapere se era mai stata tentata» chiarì Adelaide.
«Mai. Lesbica da sempre. Mica come Ben che ci gira intorno da

sessant’anni ma non osa.»
«Cinquantacinque. E non ci giro intorno, rassegnati, ho puntato

Marcel, per ora.»
«Ti pentirai del tempo perso quando sarà troppo tardi. Tonnellate

di figa ti galopperanno davanti agli occhi sul le�o di morte e ti
mangerai le mani.»

«Bella profezia, Toni, adesso però andatevene che mi devo
preparare per Lorenzo il Magnifico» dichiarò Adelaide.



«Ok» fece Tonia alzandosi dal divano. «Ma niente missionario» si
raccomandò. «Devi essere tu a condurre, hai presente il Tango
Queer?»

Adelaide rise e promise. Benede�a bevve l’ultimo sorso di tè e si
alzò lisciando le pieghe del tailleur un po’ stropicciato.

Si baciarono e abbracciarono con trasporto e affe�o. Certi gesti
rituali erano indispensabili, suggellavano la validità e la fondatezza
della loro amicizia.

Adelaide le accompagnò alla porta, le salutò e le lasciò sul
pianero�olo davanti all’ascensore. Avrebbe chiamato Ben più tardi
per dirle tu�o quello che la presenza di Tonia aveva inibito. Amava
Tonia, era una vera amica, ma Benede�a era una sorella.

Benede�a era un’altra cosa.

Ben e Tonia aspe�avano in silenzio, l’ascensore arrivò dopo un
pugno di secondi. Entrarono, Ben preme�e il pulsante.

Si guardarono negli occhi senza dire una parola fino al piano
terra, poi la porta scorrevole si aprì e Tonia, cavallerescamente, si
spostò per far passare Torquemada.

Raggiunsero il portone, Ben afferrò la maniglia e Tonia le sfiorò la
mano con una carezza. L’altra si girò di sca�o. Nessuna delle due
fiatò, poi Tonia sorrise e sussurrò: «Pensaci, ok?».

«Sei già stufa di Sabrina?» l’aggredì Ben.
«No. Sabrina è perfe�a.»
«E allora?»
«E allora niente. Pensaci e basta» ripeté Tonia, seria.
«Non ho un piercing sulla lingua, potrei deluderti» la provocò

Ben.
«Sme�ila. Dico sul serio.»
«Tu? Tu dici sul serio?»
«Sì.»
Tacquero. Tonia l’accarezzò di nuovo, il ba�ito di Ben accelerò.
«Ci penserò» concesse alla fine mascherando l’imbarazzo. Poi se

ne andò. Era disorientata e colpita, ma il suo passo marziale camuffò
il caos emotivo.



Tonia, più scossa di lei, la guardò andare via. Sabrina era perfe�a,
ma Benede�a era affascinante. E unica.

Benede�a era un’altra cosa.
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Il campanello che annunciava Lorenzo trillò. Adelaide, nervosa e
pentita di averlo invitato, andò alla porta.

Nel breve tra�o di corridoio chiese agli dei un po’ di leggerezza
che le fu negata e dove�e arrangiarsi con quello che aveva: ansia.
Mai portarsi un amante in casa, sopra�u�o se passeggero: ne
azzerava il fascino, già scarso nel caso di Lorenzo.

Il proge�o inconfessato e inconsapevole di Adelaide tendeva,
evidentemente, ad acclarare l’insufficienza di Trivella, stufarsene e
liberarsi di lui più in fre�a possibile per cominciare una nuova vita
dopo Andrea. Una nuova vita da sola.

Avere l’ansia per quell’incontro, a rigor di logica, era sciocco e
fuori luogo. Lorenzo avrebbe sicuramente mostrato la corda e lei gli
avrebbe dato il benservito rimpiangendo in sempiterno il suo
vigoroso uccello e festeggiando la libertà acquisita, singhiozzando
per il primo ed esultando per la seconda. Del resto, la vita, si sa, era
un compromesso continuo, cinquant’anni e passa d’esperienza
gliel’avevano dimostrato ampiamente.

Il crudo bilancio esistenziale durò dalla camera alla porta
d’ingresso, poi Ade aprì e l’amante, senza nemmeno dirle ciao, le
risucchiò le labbra con un bacio adesivo che lei subì rinculando e
guadagnando l’anticamera.

Probabilmente l’erezione era partita in ascensore perché lo sentì
bell’e pronto per la madre di tu�e le scopate, per lei impensabile in
quel momento. Si slacciò dalla stre�a maschia e lo mollò sul divano a
distanza di sicurezza, sorridente e gentile.

«Come stai?» a�accò me�endo alla prova le sue doti di
conversatore.



«Benissimo, ora che ti vedo» rispose lui senza fantasia con una
tendina canadese all’altezza del cavallo dei pantaloni.

«Cos’hai fa�o oggi?» continuò lei. La scale�a prevedeva un certo
numero di domande stupide e banali per valutare le sue risposte. Il
seguito era in fieri, nemmeno Ade sapeva dove andare a parare ma
voleva me�ersi alla prova e vedere fino a che punto il suo diavole�o
interiore le avrebbe permesso di tenere addosso le mutande prima di
farle brillare per trombare selvaggiamente mandando il piano a
ramengo.

Per il momento il raziocinio aveva avuto la meglio, a parte il
trascurabile umidiccio degli slip che, dopo il bacio, non erano più
tanto asciu�i. Ma quello era un meccanismo idraulico, mica cuore,
mica cervello.

«Ho aspe�ato questo momento» rispose Lorenzo con un sorriso
metà sincero e metà Magnum P.I., sbarazzino e vintage. Adelaide lo
valutò con un rigido dal cinque al sei che, in realtà, so�olineava la
mediocre preparazione dell’esaminato.

Quella risposta era la copia carbone della precedente, rivelava un
modulo mentale pericoloso e pochissimo affascinante: la seduzione
standardizzata. Gli uomini privi di guizzi intelle�uali se ne
servivano spesso.

«Io ho visto le mie amiche» dichiarò lei sperando di sganciare una
bomba al neutrone.

Come avrebbe reagito Trivella all’inserimento improvviso di altre
persone, per giunta donne, nel loro privato, principalmente
scopereccio? Che ruolo avrebbe dato all’universo di Adelaide entrato
così a gamba tesa nelle loro dinamiche sessual-sentimentali?

«Ah. E… sanno di me?» domandò mentre il suo ego e l’ansia da
prestazione cominciavano a fare a cazzo�i.

«Mh-mh» assentì Adelaide con un sorrisino malizioso. Lui si
augurò che lei avesse magnificato il suo pisello, lei notò solo che
aveva usato il singolare me anziché il plurale noi.

Poi Lorenzo balzò al suo fianco e cominciò a baciarla
profondamente infilandole le mani so�o la camice�a. Adelaide lo
accolse, eccitata e riflessiva. La parte superiore del corpo ragionava
sulla prossima mossa, quella inferiore sgocciolava come un rubine�o
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spanato, era difficile gestire una sinergia alternata. Quando Ade vide
il triangolo isoscele erigersi una seconda volta all’altezza del pube di
Lorenzo decise di liberare il terzo incomodo con un abile gioco di
polso e l’agilità delle dita della mano destra le valsero la prima
eiaculazione della serata. Meno di un minuto, un timing che in futuro
avrebbe rimpianto, pensò.

«Ah, Benede�a, Benede�a…» sussurrò Lorenzo soddisfa�o
mentre il suo uccello, scombussolato ma vigile, faticava ad
accucciarsi. Adelaide pensò che, novanta su cento, si sarebbero
lasciati e lui non avrebbe mai saputo il suo vero nome. Era bagnata e
pensierosa e sentiva un peso sullo stomaco. Lorenzo era lì, sul suo
divano, con gli occhi chiusi e gli organi genitali fuori dai pantaloni,
un fazzole�ino di carta appallo�olato di fianco. Sullo sfondo, il
vuoto abissale del pianoforte a noleggio certificava due fallimenti al
prezzo di uno: quello con l’amante e quello matrimoniale.

Il rendez-vous stava prendendo una piega funebre e siccome una
relazione basata sul sesso non poteva perme�ersi una percentuale
troppo alta di malumore occorreva reagire. Certo, giubilare a tu�i i
costi era ogge�ivamente impossibile. La situazione stagnava, Ade
fremeva, non di desiderio, e Lorenzo, pigro, si godeva il profumo di
lei e l’intimità di una casa non sua.

Non erano solo diversi, erano incompatibili.
Lui, occhi chiusi e sorriso olimpico, fece scivolare una mano

dentro gli slip di Adelaide, mugolò sentendola bagnata, le infilò
l’indice nella vagina, poi il medio e cominciò ad accarezzarla.

Adelaide gli bloccò la mano, lui continuò imperturbabile e lei si
sorprese a chiedergli di aumentare il ritmo e di infilarle anche
l’anulare e il mignolo. Non contenta, cominciò a masturbarsi e venne
in un secondo gemendo ad alta voce, quasi gridando.

Lorenzo era in estasi, lei distru�a, sfa�a e immusonita.
Nemmeno un’ora prima si trastullava a screditare quell’uomo con

le amiche e ora boccheggiava fra le sue braccia arrotolata in un
cantuccio del divano. Era indecisa se suicidarsi per la propria
incoerenza o per il proprio orgoglio sbriciolato dal ditalino esplosivo
quando un sms piombò fra i suoi patemi e le fornì la scusa per
allontanarsi da lui che, mezzo assopito, mugugnò beato.
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UTO FRATELLO E’ RIUSCITO A SPENDERE L CESEN ROOM PIU’

TRANQUILLA PRESO NON AH SIAMO ALTRE MOTIVA.
Adelaide si mise in modalità T9 e tradusse quell’ammasso di

vocali e consonanti con un più dignitoso TUO FRATELLO È RIUSCITO A
PRENDERE L’AEREO SONO PIU’ TRANQUILLA SPERO NON CI SIANO ALTRE
NOVITA’.

Sebastiano stava tornando a casa sano e salvo, quindi. Chissà dove
aveva imboscato la cocaina, si domandò, vi�ima della propria
acredine. Mentre digitava la risposta per Fabiola sentì dietro di sé
Lorenzo che, stringendola, la gelò con un accenno di erezione. La
terza.

Era il momento di parlare.
«Scusa, hai un’erezione?» gli domandò con lo stesso trasporto con

cui avrebbe potuto chiedergli l’ora o un quotidiano all’edicolante.
Lui ridacchiò.
«Ti dispiace?» soffiò languido.
La chiave girò nella toppa, la porta si aprì e Andrea, facendo

capolino, domandò dall’ingresso: «Adelaide? Sei qui?».
«Veda lei, io vorrei almeno millecinquecento al mese. È un ultimo

piano, l’appartamento è grande. C’è un ampio terrazzo, ci sono due
bagni. Ciao, Andrea» fece Adelaide mollando l’amante e dirigendosi
verso l’ex marito mentre Lorenzo, stupefa�o, si tirava su in fre�a la
cerniera dei pantaloni.

Ade strinse la mano ad Andrea, poi passò alle presentazioni:
«Andrea, lui è Lorenzo, è qui per la casa. Lorenzo, lui è Andrea».

«Piacere» bofonchiò Trivella spaesato, Andrea gli diede la mano
senza aprire bocca.

«In tu�a sincerità, non credo che abbia visto tanti appartamenti
come questo, curato nei minimi de�agli» continuò lei.
«Naturalmente i mobili sono un optional, se non li vuole li faccio
sparire» squi�ì sorridente, schioccando le dita.

Lorenzo non fiatava, Andrea non capiva ma sospe�ava.
«Devo prendere una cosa» annunciò, teso.
«Vai, non c’è problema» sorrise lei.



Lui si avviò verso la camera da le�o, pensieroso. L’ipotesi che
quel tizio fosse interessato al loro appartamento era remota, più
facile che fosse l’amante di sua moglie e che lei stesse recitando.

«Mio cugino» sussurrò Adelaide a Lorenzo appena il marito fu
lontano. «È qui per prendere le sue cose, si sta separando dalla
moglie, l’ho ospitato per un po’. Gli ho de�o che voglio affi�are.
Certo, non me l’aspe�avo a quest’ora» ridacchiò. «Ma se fosse
arrivato dieci minuti fa sarebbe stato peggio» chiosò maliziosa.
«Anzi, scusami un secondo» disse allontanandosi in direzione della
camera da le�o.

«Cosa ci fai qui?» domandò ad Andrea appena l’ebbe davanti.
«Chi cazzo è quello?» l’aggredì lui.
«Uno che vuole questo appartamento, mi pare evidente. Non

dovresti essere qui.»
«Nemmeno tu.»
«Questa casa è mia.»
«Per caso è quello che ce l’ha grosso e duro e viene come un idrante?»

domandò velenoso.
«Sssschhhh! Sei scemo?» prese tempo lei. «Se mi fai saltare questa

tra�ativa ti ammazzo, giuro» lo minacciò.
«Da quando hai deciso di affi�are casa tua? E dove vai, se è

lecito?»
«Non è lecito.»
«Non sono scemo, Ade, adesso vado da quel coglione e gli chiedo

chi è.»
«Vai. Fai questa bella figura di merda, vai, forza» lo sfidò lei

sudando freddo.
Andrea la fissò, immobile.
«Vai!» strillò a bassa voce Adelaide col cuore a mille.
Andrea ci pensò su, poi aprì lentamente un casse�o, prese una

Lacoste carta da zucchero molto scolorita e si girò verso sua moglie.
«Che squallore, eh?» disse arrabbiato, o forse avvilito. Adelaide

non rispose.
Uscì dalla camera, lei rimase immobile tra�enendo il respiro.
Dopo qualche secondo sentì la porta sba�ere. Le cede�ero le

gambe e si appoggiò alla casse�iera, strozzata dall’affanno. Ora
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doveva abborracciare uno straccio di spiegazione per quel
poveraccio in salo�o, perciò, gasatissima, lo raggiunse.

«Scusami!» starnazzò ilare. «Tu�o mi aspe�avo fuorché Andrea
con la sua cavolo di Lacoste!»

Lorenzo, per la prima volta impenetrabile, la guardò.
«Era molto incazzato» notò diffidente, forse addiri�ura geloso.
«Chi? Lui? Ah!» ridacchiò Ade. «È talmente nella merda»

continuò. «La moglie l’ha cacciato e lui non sa dove andare,
ovviamente.»

«Be’, poveraccio.»
«Poveraccio un cazzo» lo rimbro�ò lei. «L’ha tradita con una

ragazzina, era il minimo.»
«Sì, sì, certo. Ma sembrava incazzato con te, non con la moglie»

puntualizzò lui.
Cos’avesse trasformato il tetragono Lorenzo in Sherlock Holmes

era incomprensibile, certo, per l’occasione erano previste spiegazioni
più che generiche, niente di raffinato, e quell’improvvisa
inquisizione la spiazzò.

«Incazzato perché lo ospito gratis? Perché può andare e venire a
suo piacimento? Perché non dorme in parrocchia?» bombardò Ade
pungente. «Non credo proprio abbia motivi per avercela con me»
concluse avvicinandosi languida e stampandogli un bacio sulla
bocca. Lorenzo, ovviamente, restituì, ma era comba�uto. Lei rimase
incollata fino a che non sentì partire la quarta erezione, poi si staccò,
sperando che la rassicurazione fosse sufficiente. Non lo era.

«E perché hai de�o quella storia della casa?» insiste�e lui.
«Perché non mi andava di dirgli che te lo prendo in bocca» rispose

lei sorridendo sexy. «Sono fa�i nostri, no?» gli mormorò so�o il
naso.

«Che prontezza» osservò l’amante tra�enendosi a fatica dal
baciarla. «Non sarei mai riuscito a inventarmi una balla simile al
volo.»

«Impara, allora» miagolò lei e, fissandolo negli occhi, aggiunse:
«Dove eravamo rimasti?».

«Mi avevi chiesto se avevo un’erezione» abboccò lui.
«E… ce l’hai?» gli sussurrò sulle labbra.
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Ce l’aveva.
Baciandola con passione le afferrò la mano e se la infilò nei

pantaloni dove Adelaide cominciò a masturbarlo. Lui, eccitatissimo,
le strappò gli slip. Fecero l’amore in piedi, intensamente.

Lui perché cercava conferme, lei perché sapeva che era l’ultima
volta.

«Scusa l’ora, ti devo parlare» esordì Ben agitatissima.
«Stavo per chiamarti. Dimmi.»
«Perché stavi per chiamarmi?»
«Perché è successo un casino, ma dimmi prima tu.»
«Quale casino?»
«Dopo. Dimmi tu adesso, poi ti racconto, giuro.»
Ben fece un sospiro.
«Tu pensi che io sia lesbica?» domandò.
Adelaide tentennò.
«Lesbica?»
«Eh, lesbica.»
«Oddio, non lo so… non me lo sono mai chiesta. Non mi pare,

no.»
«Sono d’accordo, non pare neanche a me» confermò Ben.
«Invece?» chiese Adelaide. «Lo sei?»
«Potrebbe.»
«Potrebbe?»
«Potrebbe» ripeté Benede�a. «Il che spiega praticamente tu�a la

mia vita sessuale da quando sono nata a oggi pomeriggio.»
«Perché, cos’è successo oggi pomeriggio? Eri qui con Tonia»

osservò Adelaide un po’ in apprensione.
«Non ti incazzare, però.»
«Non mi incazzo ma mi preoccupo se fai così. Cos’è successo oggi

pomeriggio?» chiese ancora.
«Tonia, appunto» rispose Ben. Adelaide tacque, Ben continuò:

«Tonia mi ha corteggiata».
«Mh. E dov’è la notizia?»
«Non era la solita Tonia, Ade, te lo giuro. Era sincera.»
Adelaide tacque di nuovo.
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«Lo so che pensi che siano gli sconvolgimenti della menopausa a

farmi parlare e se non l’avessi vista coi miei occhi non mi crederei,
ma non è così. Era un’altra persona, un’altra persona» ribadì
convinta.

Adelaide rifle�é un istante.
«Ricominciamo. Partiamo da te. Ti piace Tonia?»
Benede�a rimase in silenzio.
«Oh, Madonna» mormorò Adelaide. «Oh, Madonna…»
«Piantala di biascicare come una beghina, non ho de�o niente.»
«Appunto. Non hai de�o niente, neppure no.»
«Neppure sì» si difese Ben. «Ma la penso continuamente»

confessò.
Ade tacque per la terza volta.
«Ok. Ricomincia. Cos’è successo quando siete uscite da casa mia e

tu eri ancora eterosessuale?»
«Sono diventata gay in ascensore. Guardandola.»
«Cazzo.»
«Sì, cazzo.»
Tacquero entrambe.
«Ci vediamo?» domandò Adelaide.
«Non vedo l’ora, meno male che me l’hai chiesto.»
«Vieni tu?»
«Ok» acce�ò Benede�a. «Ma tu non avevi Lorenzo?» domandò

dopo una frazione di secondo.
«Era il motivo per cui ti stavo chiamando.»
«Non mi dire, casini?»
«Inenarrabili.»
«Oh, Dio.»
«Adesso non biascicare tu come una beghina» la redarguì

Adelaide.
«Deficiente. Arrivo.»
«Ok.»
«Ah… Ade?»
«Dimmi.»
«Viva la figa!»
«Ma sei pazza?»
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«Scherzavo. A fra poco.» E a�accò.

Benede�a era radiosa e sembrava vent’anni più giovane. «Entra,
Saffo» la sfo�é Adelaide. «Tisana alla liquirizia?»

«Certo. Un litro, anche se alza la pressione.»
«Cosa di cui non hai bisogno, mi pare.»
«No, infa�i» confermò lei mollando la borsa in anticamera.
Ade andò in cucina, Ben si sba�é sul divano sospirando

rumorosamente.
«Allora?» domandò l’amica tornando in salo�o.
«Mi ha de�o solo pensaci. È bastato.»
«Poetico ma criptico. Che cazzo significa?»
«Ade, ascolta: mi vergogno della mia inesperienza, mi sento una

deficiente e so di esser fuori tempo massimo, ma da quando ci siamo
salutate non penso che a lei.»

«Lei che ha una compagna, tanto per gradire, e che appena ha
visto Susy ha sclerato.»

«Non cominciare con gli impedimenti, sono qui per essere
approvata» l’aggredì Ben.

«E infa�i approvo. Incondizionatamente. Sono solo preoccupata e,
tra parentesi, anche un po’ scocciata che tu�a ’sta passione non sia
sca�ata per me, che mi conosci da più tempo» so�olineò con un
mezzo sorriso. «Ma andiamo avanti.»

«Non è sca�ata per nessuno, ops, nessuna per ben
cinquantacinque anni. Ti pare possibile?»

«No, ma lo è, visto che sta succedendo.»
Il bollitore fischiò, Adelaide si alzò.
«Scusa» mormorò e sparì in cucina.
Benede�a era in estasi. Stravaccata sul divano fissava il soffi�o in

completa beatitudine. Quando Adelaide tornò con due tazze fumanti
non se ne accorse nemmeno.

«Miele?» le domandò l’amica scuotendola.
Lei mugugnò uno svagato «Mh-mh».
Ade si sede�e.
«Racconta» ordinò girando il cucchiaino nella tazza.



«Mi ha sfiorato la mano, Ade, mi ha solo sfiorato la mano. E ho
capito tu�o. Con mezzo secolo di ritardo, purtroppo» dichiarò
Benede�a seria. «Non so perché mi sia negata la realtà per tu�o
questo tempo. Anzi, lo so benissimo» considerò. «Troppa verità è
difficile da sopportare.»

«Giustissimo» concordò Adelaide rifle�endo su se stessa. «E come
stai?» le chiese.

«Benissimo» sospirò Benede�a. «Benissimo.»
Bevvero in silenzio.
«Sai, così va tu�o al posto giusto. Ogni gesto ha un senso. Alberto,

mia madre, il mio lavoro, persino Marcel, povere�o. Alla luce della
verità capisco un sacco di cose. E ne rimpiango molte di più.»

«Tonia lo sa?»
«Tonia mi ha de�o solo pensaci.»
«Ci stai pensando, infa�i.»
«Non c’è dubbio. Ma è da quando ci siamo salutate qua, so�o casa

tua, che non la sento. E non la voglio sentire. Ci voglio pensare, come
ha de�o lei. Le voglio dare re�a, per una volta.»

«Ne sa più di te, in questo caso» sorrise Adelaide.
«Decisamente.»
«Ti piace?»
«Da pazzi, Ade, da pazzi, anche se la conosco da una vita. Da oggi

è un’altra persona, ha un’altra faccia, un altro corpo.»
«Che ti a�ira.»
«Molto. Molto, sì.»
Tacquero di nuovo.
«Non vorrei irritarti, Ben, ma con Alberto non ti ho mai vista così

su di giri» osservò Adelaide cautamente.
«Per forza, sono lesbica!»
«Vacci piano adesso, non esagerare.»
«Cosa c’è di esagerato nell’essere lesbica?» domandò Benede�a

puntuta.
«Niente, ovvio. Ma da�i il tempo di capire se è veramente così o

se è solo un’infatuazione.»
«Se è un’infatuazione è ancora più evidente che sono lesbica,

cazzo. Dopo cinquant’anni di sofferenze sentimentali e di privazioni
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sono finalmente felice, anche solo al pensiero di una relazione. Non
mi è mai successo, Ade, e ne ho vissute di situazioni, lo sai.»

«Sì, certo.»
«E mi hai mai visto felice?»
Adelaide ci pensò.
«Mai» dichiarò.
«Appunto. Mai.»
Benede�a sospirava, Adelaide rifle�eva.
«Come mai ci sei arrivata solo adesso?» domandò.
«Conformismo? Viltà? Educazione? Famiglia? Scegli tu, ce n’è per

tu�i i palati» asserì Ben con una punta di rancore. «Ma ovviamente è
con me che ce l’ho principalmente. Le ingerenze del mondo esterno
sono bestiali, si sa. I divieti, le convenzioni, i pregiudizi morali sono
robaccia che ti rovina la vita, ma la responsabilità è mia, solo mia»
dichiarò. Era turbata e serena allo stesso tempo e senza la sua
corazza prote�iva brillava di una luce smagliante.

«Sei bella, lo sai?» le disse Adelaide.
«Che fai? Già ci provi?» la sfo�é Benede�a.
«Deficiente. Dico solo che stasera sei molto più bella del solito.

’Sta cosa ti sta già facendo bene, comunque vada a finire.»
«Io spero che vada e basta. E che non finisca affa�o.»
«È la prima volta da quando ti conosco che ti vedo timorosa,

cioè… cauta, cioè… insomma, hai capito.»
Benede�a sorrise, Adelaide continuò: «E… scusa se mi

introme�o… ma… hai pensato all’aspe�o, ehm… fisico della cosa?
Cioè, hai pensato che…».

«Non penso ad altro» la fermò Benede�a. «Non vedo l’ora, Ade,
non vedo l’ora di trovarmi lì. Proprio lì, fra le sue gambe» reiterò
convinta. «Ed è bastato che mi sfiorasse la mano, ti rendi conto? Si
vede che ero pronta. Ignara, ma pronta, è pazzesco» sospirò eccitata.

Adelaide tacque.
«Anzi, dammi il numero della tua nutrizionista, voglio tenermi in

forma» continuò Ben. «Quella è una sedu�rice seriale, non voglio
che si guardi troppo in giro.»

«Cazzo, se siamo già alla dieta vuol dire che ci sei dentro fino al
collo» esclamò Adelaide ridendo.



«E se mi nomina la minus habens un’altra volta le rompo i denti.»
«Sei gelosa?»
«Gelosissima.»
Adelaide era felice per Ben, era felice di vederla felice e,

finalmente, con la guardia abbassata. Ma non poteva evitare
l’argomento più spinoso.

«E Sabrina?» domandò.
Ben tacque.
«Sembrano felici insieme» continuò Adelaide odiando il ruolo

della guastafeste.
«Sembrano, hai ragione. Ma è me che ha guardato in quel modo

oggi pomeriggio» riba�é Ben coinvolta.
«E…» tentennò Adelaide. «E noi escludiamo che faccia lo stesso

con lei, o con chissà quante altre, giusto? L’hai appena de�o che è
una sedu�rice seriale» insisté, lievemente imbarazzata.

«No, non lo escludiamo. Non lo escludiamo affa�o. Ma ora che
sono sull’Apollo 11 non scendo per prendere l’autobus. Tiro dri�o e
vado sulla Luna, vedremo cosa troverò» concluse Benede�a col
broncio.

«Giusto» considerò Adelaide. «Spero che tu capisca che…»
«Capisco perfe�amente, Ade» l’interruppe Benede�a. «E ti

ringrazio che reciti la merdosa parte di quella coi piedi per terra, solo
da te lo acce�o, so perché lo fai. Ma non mi fermerò a rifle�ere più di
tanto perché ho perso già troppo tempo e nessuno mi garantisce che
vivrò abbastanza per recuperare la felicità che mi sono fo�uta fino
adesso. Sai quanto mi girano i coglioni per tu�o il sesso meraviglioso
che non ho fa�o? Hai una vaga idea?»

Adelaide rise.
«Sai quante splendide ragazze avrei potuto incontrare, amare,

corteggiare, scopare?» aggiunse furiosa.
«Non essere maschilista, Ben» la redarguì Adelaide. «Scopare

ragazze, che caduta di stile!»
«Hai ragione, ma mi girano i coglioni.»
«Sei ancora maschilista. Non li hai i coglioni.»
«Nemmeno gli uomini che ho incontrato fino a questo momento»

masticò Ben, livida.



«Non ti curar di lor…»
«E tu? Dimmi di Lorenzo.»
«Dopo. Abbiamo ancora un de�aglio in sospeso: Marcel» osservò

Adelaide con aria di circostanza.
«Dobbiamo solo prendere un tè insieme a casa mia, niente di

trascendentale.»
«Adesso. Ma stama�ina era l’uomo della tua vita e non molto

tempo fa l’hai anche aggredito lingua in bocca implorandolo di
possederti.»

«Non esa�amente. Ma l’ho aggredito, sì, quello è vero. Vabbè, ci
rideremo su davanti al tè coi pasticcini e se non ride non me ne frega
un cazzo. Vuol dire che non è spiritoso.»

«Lo volevi almeno come amico.»
«Appunto. Quell’offerta è sempre valida.»
«Ok, è evidente che fai quadrare tu�o. Saresti disposta a dire e

fare qualsiasi cosa pur di non turbare la tua neonata consapevolezza
omosex, perciò sme�o l’interrogatorio.»

«E lo comincio io: Lorenzo?»
«Lasciato.»
Ben rimase di sasso.
«Lasciato? Perché? Hai lasciato un superdotato senza sapere

quando e se ne incontrerai un altro? Sei pazza?»
«E tu non sei lesbica? Che cazzo te ne frega del suo uccello?»
«Niente, ma mi me�o nei tuoi panni. Ti voglio bene, cosa credi?»
Adelaide rise.
«Non c’è cazzo che tenga di fronte a una conversazione

stimolante, Ben; non alla mia età. Ho scopato, riscopato e triscopato.
Mi sono cavata la voglia e adesso ho bisogno di un cervello. Anche
so�o formalina, ma di un cervello.»

«Che non è quello di Andrea» bu�ò lì Benede�a.
«Ho de�o di un cervello» tagliò corto Adelaide. «Pensa che oggi è

piombato qui un secondo dopo un mega orgasmo che ho avuto
ululando perché Lorenzo mi aveva infilato la mano destra nella
vagina mentre mi masturbavo» osservò serafica.

Benede�a sgranò gli occhi.
«Scusa?»



«Oggi ho visto Andrea, è venuto qui.»
«No, vorrei che mi ripetessi la seconda parte del discorso.»
«Lorenzo mi ha infilato la mano destra dentro e sono venuta

masturbandomi. Non male.»
«Oh, cazzo» sussurrò Benede�a. «O lui ha la mano piccola o tu

hai…»
«Ha la mano grande. Ma pure io non scherzo, evidentemente. E

poi si sa, “la fame è il miglior condimento” dicevano le nonne che la
sapevano lunga e, chiaramente, non alludevano al cibo.»

«Io una mano intera non l’ho mai presa, nemmeno col pensiero.»
«Ne riparliamo nei prossimi giorni, ok?»
Benede�a sogghignò, Adelaide proseguì: «Comunque si sono

incontrati. Andrea e Lorenzo. Ho finto che Lorenzo fosse qui per
affi�are casa mia e Andrea ha preferito crederci, anche se ha capito
tu�o, ovviamente».

«Be’, se ti ha trovato con la mano del tuo amante nella figa ha
capito di sicuro.»

«No, l’aveva appena tolta. Poi si sono salutati, ora che ci penso,
chissà se ce l’aveva ancora umida.»

«Oh, Dio, nemmeno Bunuel ha mai osato tanto.»
«Comunque, con Lorenzo è finita. Punto.»
«Perché non è intelligente, ho capito. Ma non ti mancherà?»
«Certo che mi mancherà. Mi sentirò sola, vecchia e abbandonata,

poi mi passerà. Ho già pianificato tu�o, anche la riscossa» sancì
Adelaide niente affa�o convinta.

Il dlìn del solito WhatsApp le interruppe.
«Questo è lui» annunciò Ade.
«Lui chi?»
«Lorenzo. Ci scomme�o. È il WhatsApp della buonano�e.

Cuoricini scontati e dolciastri, ma fa tenerezza, in fondo.»
Adelaide si alzò dal divano e guardò il cellulare. Tonia scriveva:

DORMI?
Spiazzata, rispose: Ora non posso.
> TI PREGO. IMPAZZISCO insisté l’amica.



> Ti giuro che non posso ripeté lei comba�uta. Le dispiaceva
trascurare Tonia, ma non voleva nemmeno fare la ruffiana in un
momento così delicato. Faceva il tifo per la loro storia ma dividersi
fra le due era difficile e Benede�a, ovviamente, aveva la precedenza.

> CAZZO… scrisse Tonia con corredo di teschi, poi seguì un
NEMMENO T’IMMAGINI col quale sperava di agganciarla e un SONO FUORI
DI ME con smile stralunati e arcobaleni.

«Quante volte te la augura la buonano�e quello? Un po’
ossessivo…» osservò Benede�a.

«Eh, sì, molto appassionato» mentì Adelaide.
> TI CHIAMO DOMATTINA. ALLE 7 OK? inviò Tonia, disperata.
> Ok rispose Adelaide con l’aggiunta di molti smile. Poi,

sentendosi in colpa, aggiunse un misericordioso Scusa Toni… al quale
l’amica rispose con cuori, torte e angiole�i che testimoniavano la
volubilità del suo umore.

«E Lorenzo cos’ha de�o quando ha visto Andrea?» domandò Ben
dal divano.

«Gli ho imbastito una balla alla quale ha creduto, alla fine. Anche
perché abbiamo suggellato scopando e in linea di massima di fronte
al sesso passa tu�o in secondo piano.»

«Mata Hari faceva pressappoco così. A�enta, perché l’hanno
fucilata.»

«Mentre guardava dri�o negli occhi il plotone d’esecuzione. Una
grande.»

«Non ti gasare.»
«Hai ragione, qui è tu�o più prosaico, non c’è dubbio. Ti fermi a

dormire?»
«Posso?» domandò Benede�a.
«Certo. In camera con me o, adesso che sei fidanzata, vuoi stare da

sola sul divano?» la sfo�é Adelaide.
«Ridi, ridi…» mugugnò Ben.
«Vado in bagno. Ti prendo un asciugamano e ti do uno

spazzolino, ok? Benede�i alberghi, quanti gliene frego ogni volta» si
compiacque Adelaide dirigendosi verso la camera da le�o.



Benede�a sospirò di nuovo. Da quel pomeriggio non faceva che
sospirare e fantasticare, più o meno come le principesse gli�erate
della Disney alle quali non assomigliava affa�o.

Un altro dlìn annunciò un WhatsApp. Adelaide schizzò fuori dalla
camera da le�o e piombò sul cellulare, temendo che fosse Tonia. Era
Lorenzo che, come previsto, inviava cuoricini. Lei rispose con fiori e
note musicali.

Dopo un istante Andrea inviò una noiosissima lamentazione
piena di recriminazioni che la esasperò, Lorenzo s’intromise con
trombe�e e stelline a cui lei rispose con scintille e ba�imani e Andrea
concluse con un anatema riguardo la sua incapacità di amare.

«Cazzo, nemmeno Wikileaks è così trafficato» gridò Benede�a dal
bagno.

«Lascia perdere» lanciò Adelaide dal soggiorno. «È Andrea che
manda maledizioni.»

«Gra�iamoci allora. Ho bisogno di positività in questo momento,
non di menagrami.»

«Stai tranquilla, ce l’ha con me. Magari la ragazzina gli ha già dato
il benservito, quindi è avvelenato. Comunque gra�ati, non si sa
mai.»

L’ultimo WhatsApp che arrivò era una geremiade dell’ex marito.
Adelaide spense lo smartphone.

S’infilarono so�o le coperte e spensero le luci.
«Se ti fa soffrire la uccido. Lo sai, vero?» minacciò Ade, al buio.
«Lo so» approvò Ben.
«O�imo.»
«Hai presente i film americani? Quando i due protagonisti si

dicono “Ti voglio bene”? Be’, a me ha sempre fa�o cagare. Lo trovo
falso e di maniera.»

«Sono d’accordo. È falso e di maniera.»
«Quindi come faccio a dirti che sei l’unica vera amica che ho e che

ti voglio bene?»
«Devi correre il rischio di sembrare falsa e di maniera.»
«Ok. Ti voglio bene, Ade.»
«Ti voglio bene anch’io.»



g
«Buonano�e.»
«Buonano�e.»



13

Adelaide adorava stendere i panni.
A questo servivano i molti metri quadri di terrazzo che

circondavano la sua casa. Si occupava con modesti risultati delle
piante che l’inquilino precedente le aveva lasciato in eredità, le
teneva in vita somministrando quel po’ d’acqua che persino Greta
Thunberg avrebbe approvato senza fiatare e dedicava loro una breve
occhiata ogni due o tre giorni. Niente concime, niente ferro
rinverdente, niente potatura invernale; le povere tapine se la
cavavano da sole contando esclusivamente sulle proprie forze.
Orgogliose e testarde, fiorivano e sfiorivano ciclicamente,
disciplinate, tenaci, sperando in un’a�enzione che non sarebbe mai
arrivata.

Alle sei e quarantacinque Ben dormiva.
Adelaide ripensò agli eventi del giorno prima adagiando i capi

bagnati sulle corde dello stendibiancheria. Il “programma veloce”
aveva a�accato alle sei e un quarto, Ade l’aveva fa�o partire dopo
essersi rigirata nel le�o per almeno mezz’ora senza riuscire a
chiudere occhio. Durante il lavaggio si era dedicata all’unica a�ività
che l’eccitasse più dello stendere: lavare i pia�i. Detersivo ecologico,
of course, un po’ frustrante per la poca schiuma ma entusiasmante
per il civic pride, Ade immergeva le mani nell’acquaio pescando le
stoviglie sporche che sfregava con un panno di cellulosa
biodegradabile, ipoallergenico e ignifugo, ultimo strillo in materia di
spugne�e detergenti. Ne aveva di bellissime: scamosciate ecologiche,
abrasive, antigraffio, antiba�eriche al silicone, antiruggine, a doppia
faccia, milleusi, d’acciaio inox e scrubber. Le piaceva gra�are via il
sudiciume, vederlo scendere nello scarico a�raverso la pile�a,
sciacquare le tazze, i pia�i, le posate e me�ere tu�o a scolare sullo
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sgocciolatoio seguendo un disegno mentale ben preciso, solo
apparentemente casuale.

Mentre stendeva con cura il lenzuolo di lino color corda al cui
acquisto non aveva saputo resistere nonostante il prezzo proibitivo,
rifle�é sulla fluidità (Benede�a l’aveva chiamata proprio così) dei
sentimenti amorosi che lei e le sue amiche si trovavano ad
a�raversare in quel momento della vita.

Erano signore di mezz’età, avevano tu�e, tranne Tonia, superato
ampiamente la cinquantina e si presumeva che il grosso fosse già
accaduto. Invece no.

Il grosso, per almeno la metà di loro, doveva ancora capitare o
stava capitando proprio in quel momento.

Benede�a prendeva coscienza della propria omosessualità con
mezzo secolo di ritardo, lei stava facendo saltare il suo matrimonio
cavalcando un’a�ività sessuale mai vista prima, Martina s’ingozzava
di pompini più o meno occasionali e Tonia, sempre inquieta,
svolazzava di fiore in fiore. Rosaria abbassava la media della
trasgressività conducendo una noiosissima vita di coppia che
flu�uava tra tedio e monotonia, ma chissà, forse prima o poi anche
lei si sarebbe svegliata silurando il marito-coinquilino e fuggendo in
una comune con Capra e Cavoli, i due certosini che, dall’alto del loro
felino individualismo, la tiranneggiavano a suon di miagolii.

«Ciao» sbadigliò Benede�a varcando la soglia della portafinestra
che dalla camera da le�o dava sul terrazzo.

«Dormito?» chiese Adelaide lisciando una maglia di cotone che
assicurò alle corde con due molle�e.

«Dalle cinque fino adesso» rispose Ben, poi sbadigliò di nuovo e
di nuovo ancora.

«E fino alle cinque?»
«L’ho pensata.»
Adelaide sorrise.
«Sei co�a.»
«Persa, sì» ammise Ben. «Vado a fare la pipì.»
Sparì dietro le tende, inghio�ita dalla camera da le�o. Un secondo

dopo il cellulare di Adelaide squillò.



«Sono io» l’aggredì Tonia. «Scusa l’anticipo ma non ho chiuso
occhio. Sono sveglia dalle qua�ro e ho dormito due ore in tu�o. Ho
spento alle due, mi sono ciucciata persino uno speciale sul
“Festivalbar” dalle origini ai giorni nostri. Bestiale.»

«Immagino.»
«Storia della canzone italiana a�raverso decenni di silicone. Certi

grugni non li ho nemmeno riconosciuti. Ti devo parlare, puoi?»
«Sì, certo, Toni. Dimmi.»
«Mi sono innamorata.»
Adelaide tacque, sentì l’acqua dello sciacquone scorrere.
«Be’… notiziona!» bu�ò lì tendendo l’orecchio.
«Cazzo, sì! Altro che notiziona, mi sono innamorata, hai capito?

In-na-mo-ra-ta!»
Adelaide sentì Benede�a aprire il rubine�o della vasca da bagno e

tirò un sospiro di sollievo.
«E… Sabrina?»
«Sabrina cosa?»
«Be’, immagino che non sia lei l’ogge�o delle tue… a�enzioni.»
«No, ovviamente. Senti, non lo so, non lo so, Ade, mi sento una

merda e sono al se�imo cielo, un casino, ti giuro, un vero casino. Ma
non sei affa�o colpita, cazzo, ti sto dicendo che mi sono innamorata
e non mi chiedi nemmeno di chi?»

«Ti ho sentito dire le stesse cose per quella poveraccia con cui, in
teoria, stai adesso; mi concedi un minimo di sce�icismo?»

«Certo. Ma, anche se so di non essere affidabile, ti giuro che non
mi è mai successa una cosa del genere. Mi credi? Vuoi sapere chi è?»

Adelaide farfugliò una risatina fessa.
«Perché non vieni qui e me lo dici? Così facciamo colazione

insieme e mi racconti tu�o.»
Tonia tentennò.
«Lì? A quest’ora?»
«Sono le se�e meno cinque, è l’ora della colazione» insisté lei.

«Dai vieni, ti giuro che non te ne pentirai» aggiunse diabolica.
«Vabbè, ok. Vengo, vengo subito, ma tu preparati a una bomba.»
«Ok. Ti aspe�o.»
«Preparati a una bomba, Ade.»
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«Ho capito, me l’hai appena de�o.»
«Ma proprio una bomba, preparati» reiterò Tonia eccitatissima.
«Prima arrivi e prima esplode. Sbrigati» le ordinò Adelaide

sorridendo.
«Manco te lo sogni che cazzo ti devo dire. Una…»
«… Bomba, Toni, una bomba, ho capito.»
«Arrivo.»
«Sì.»
Adelaide a�accò.
«Se mi bu�o nella vasca? Ti scoccia?» le urlò Benede�a dal bagno

miscelando acqua calda e fredda. «Così magari mi sveglio.»
«Fai quello che ti pare» strillò Ade. «Io preparo la colazione. Cosa

prendi?»
«Niente. Sono innamorata, non mangio più per almeno un mese.»
Ade sorrise, Ben, su di giri come non mai, sbraitò: «Hai un

bagnoschiuma afrodisiaco? Un litro, come minimo, voglio farla
morire».

«Al fru�o della passione, sulla mensola.»
«Il fru�o della passione sa di vomito.»
«Lo so, ma me l’hanno regalato. Ho dei campioncini alla viole�a,

vicino all’accappatoio.»
«Viole�a? Ma sei scema? Ho de�o afrodisiaco!»
«Shampoo alla camomilla diluito con un po’ di patchouli?»
«Ingegnoso ma ordinario, troppo cheap.»
«Gel spermicida?»
«Cretina.»
«Basta che ti lavi» tagliò corto Ade preparando la tavola. Era

emozionata, il ruolo di sensale la entusiasmava. «Scendo al volo, mi
manca lo yogurt» gridò a Benede�a.

«Chi se ne frega dello yogurt!»
«Io. Se non lo mangio Simona mi scomunica. Faccio un salto,

torno subito.»
«Fai come se fossi a casa tua» berciò l’amica ridacchiando.
Adelaide esaminò il desco: era quasi perfe�o. Uscì in terrazzo,

recise brutalmente un fiorellino di cui ignorava la specie e lo ficcò in
un vase�o di vetro che più volte aveva pensato di bu�are via.
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Congratulandosi con la propria lungimiranza per averlo graziato, lo
piazzò al centro del tavolo e rimirò estasiata. Sembrava il breakfast
time di un B&B: fasullo e bellino. Le due amiche l’avrebbero
apprezzato, anche se dubitava che si sarebbero dedicate più di tanto
a sorbire caffè coi bisco�i.

Acchiappò le chiavi di casa e, mentre Benede�a sciagua�ava nella
vasca stonando l’epocale e leggendaria Malede�a primavera, uscì.

> Dove sei? scrisse a Tonia scendendo le scale in fre�a.
> Quasi da te rispose lei.
Adelaide si affre�ò e sga�aiolò fuori dal portone,

miracolosamente aperto, piazzandosi dietro un angolo del palazzo
per controllare la situazione. Quando arrivi suona digitò, e a�ese.

Un istante dopo Tonia arrivava e parcheggiava derapando come
un’adolescente. Aveva fre�a, era chiaro. S’infilò nel portone e sparì.

Benede�a uscì dalla vasca e si guardò nello specchio. Si vide bella,
sapendo benissimo di non esserlo. Si piacque, comunque, da morire.

Il campanello trillò. Fasciandosi alla bell’e meglio con un
asciugamano, imboccò il corridoio.

«Che resta di un sogno erotico se… al risveglio è diventato un poema…»
intonò convinta, poi aprì il portoncino di legno e rimase di sasso.

Tonia la guardò e sbigo�ì, lei restituì lo stupore. Si fissarono per
qualche secondo, incredule. Ben si strinse d’istinto l’asciugamano
intorno al corpo, Tonia tentò di zi�ire il caos dei suoi pensieri. I
rispe�ivi ba�iti accelerarono.

Nessuna delle due parlava, nessuna delle due si muoveva.
«Entra immediatamente» le ordinò Ben dopo un pugno di

secondi.
Mentre l’asciugamano scivolava a terra, Tonia scordò

definitivamente Sabrina e Benede�a la sua vita precedente.
Nessuna delle due fece caso al fiorellino nel vase�o di vetro che

Adelaide aveva sistemato in mezzo alla tavola con tanta cura.

Al tavolino del bar Ade gioiva sorbendo un pessimo tè ai fru�i rossi.
L’Earl Grey era esaurito, il Darjeeling anche e l’ine�o barista le aveva



proposto un imbevibile tè verde e quell’obbrobrio che le fumava
davanti sul quale era stata costre�a a ripiegare.

Né Benede�a, né Tonia erano uscite dal portone nelle ultime due
ore, ne dedusse che l’infantile stratagemma escogitato per farle
incontrare avesse funzionato. Era felice per loro, si sorprese a
sorridere più di una volta mentre il cameriere le ronzava intorno
sperando che ordinasse almeno una brioche.

Alle nove e venti il primo WhatsApp di Lorenzo la riportò alla
cupa realtà.

> Stasera da me? domandava, forse temendo un’altra incursione di
Andrea.

Non gli rispose, sentendosi vigliacca e puerile. Ordinò un toast
prosciu�o e formaggio (che la dieta di Simona non le vietava) e una
seconda teiera del pessimo infuso ai fru�i rossi.

Scappare da Lorenzo, pensò. Era giusto? Azzannando il toast
sorprendentemente appetitoso si disse che no, non era giusto. Un filo
di formaggio fuso le colò sul mento, si pulì e diede un secondo
morso. Un nuovo dlìn le recapitò cuori e baci, rimasugli sentimentali
del precedente WhatsApp.

Ordinò un altro toast, che Simona le avrebbe proibito se fosse
stata lì. Il telefono squillò.

«Mamma.»
«Ciao, Adelaide, come stai?»
«Bene. Bene, mamma.»
«Sicura?»
Detestava assecondare l’azzardata teoria che le mamme avessero

un sesto senso, ma Fabiola la stava dimostrando in quel preciso
istante.

«Lascio Lorenzo, mamma.»
«E chi è?»
Malede�a memoria.
«Il mio amante.»
«Ah, si chiama Lorenzo? Non lo sapevo. E perché lo lasci?»
«Perché scopare non è tu�o.»



«Ma neanche niente, tesoro, ricordatelo, comunque sono
d’accordo.»

«Che scopare non è tu�o o che io lo lasci?»
«La seconda. Non sei coinvolta e si vede.»
«Fisicamente sì» bu�ò lì Adelaide per provocarla un po’.
«Fisicamente sei ipera�iva, non coinvolta.»
«Sofismi.»
«Mica tanto.»
«Non cominciare a criticare. Non farmi pentire di averti dato

confidenza a raccontarti questa storia» controba�é Adelaide
avvertendo una folata di biasimo materno piu�osto fastidiosa.

«Io ti ho dato la vita, tu puoi pure darmi un po’ di confidenza.»
«Non se te ne approfi�i. Sennò d’ora in avanti parliamo del clima

e basta.»
«Sei susce�ibile. Vuol dire che ho ragione.»
«E tu sei odiosa. Ragione o no.»
«Adelaide, non voglio litigare, c’è già tua sorella per questo.»
«E allora cerca di capirmi invece di distillare conce�i antipatici che

conosco già.»
Tacquero entrambe.
«Ricominciamo?» propose poi Adelaide ritrovando la calma.
«Certo. L’argomento?»
«Lorenzo.»
«Dimmi.»
«Mollo o insisto?»
«La domanda ha in sé la risposta.»
«Sembri Yoda.»
«Siamo coetanei, infa�i.»
«Finiscila, stai benissimo… e la tua memoria pure, coetanei mica è

una parola facile.»
«Perché prendo un… un…» Fabiola s’intoppò.
«Cazzo, dovevo stare zi�a, cosa prendi, mamma?»
«Un… un… uffa. Perché si forma la ruggine?»
«La ruggine?» domandò Adelaide spiazzata.
«Sì, la ruggine. Perché si forma?»
«E che ne so.»



«Sì che lo sai, c’è un… un… processo, sì, un processo che fa
formare la ruggine.»

«E cosa c’entra con quello che stavamo dicendo?»
«Perché è il contrario della ruggine» spiegò Fabiola.
«Mamma, mi preoccupi. Cosa vuol dire che è il contrario della

ruggine?»
«Niente, se non collabori lasciamo perdere…» mugugnò sua

madre contrariata.
«Ma no, non è vero che non…»
«Antiossidanti!» strillò Fabiola. «Antiossidanti! Prendo gli

antiossidanti!»
«Cazzo, mi hai fa�o venire un infarto. Ok, antiossidanti, bene, ma

non capisco cosa c’entri la ruggine.»
«Il ferro si ossida e fa la ruggine, il contrario della ruggine sono gli

antiossidanti.»
«Non proprio, ma se ti torna, ok.»
Il cellulare di Adelaide annunciò l’arrivo di un WhatsApp.
«Insisti con gli antiossidanti, mamma, non interromperli, ci

servono come il pane.»
«Ne ho quindici scatole. Amazon.»
«Perfe�o, ora scusa, ti saluto, mi ha scri�o Lorenzo, gli devo

rispondere.»
«E cosa gli rispondi?»
«Non lo so, prendo tempo.»
«Devi amputare, non prendere tempo.»
«Ciao, mamma.»
«Amputare, tesoro, amputare. Ciao.»
Adelaide a�accò. Il WhatsApp di Lorenzo proponeva una cena in

un locale, a suo dire, strepitoso. Sce�icissima, acce�ò inviando
sorrisi che non condivideva. Pensò che in mezzo alla gente, di fronte
a un pia�o di spaghe�i allo scoglio, prendere il largo sarebbe stato
più semplice che praticando pe�ing estremo a casa di lui, finale
scontato se non fossero usciti.

In quell’istante Tonia uscì ciondolando dal portone, guardò in alto
rapita, prese lo smartphone, digitò, sorrise e girò la chiave�a del
Vespone che, complice, per la prima volta partì senza discutere.
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> Cazzo, sei un genio! riceve�e Ade sul telefonino. Rise e gongolò

mentre l’amica si allontanava baldanzosa scoppie�ando.

«Sono io!» trillò Adelaide varcando la porta di casa. Nessuno
rispose. Entrò in cucina, Ben stava sciacquando le tazze della sera
prima.

«Lo yogurt!» annunciò piazzando in mezzo alla tavola un
bara�olone da mezzo chilo. «La dieta è salva, yu-uh!» aggiunse,
lievemente impacciata.

Benede�a si girò e la guardò. Adelaide indugiò, incapace di
decifrarla. Tentò un sorriso.

«Credevo non fosse possibile venire se�e volte di fila» osservò
l’amica tranquilla. «Mi sbagliavo. Caffè?» domandò schiacciando il
pulsante della Nespresso.

«Tè, grazie.»
«Ok, io caffè» disse Ben prendendo una tazza grande e una

piccola.
Si sede�ero aspe�ando che l’acqua bollisse e che la spia sme�esse

di lampeggiare.
«È tardi. Come fai col lavoro? Non ci vai?» domandò Adelaide

cauta.
La lucina intermi�ente si quietò.
«Prendo un giorno di ferie, ho tanti di quegli arretrati» rispose

Ben infilando la capsula di Nicaragua nella macchine�a. Schiacciò il
bo�one e fissò il filo denso di caffè che scendeva. «Perché il
Nicaragua?» chiese.

«C’era l’offerta.»
«È buono?»
«Io odio il caffè, lo beve… lo beveva Andrea.»
L’acqua del tè bolliva, Ade infilò nel filtrino di carta un pizzico di

Earl Grey che a�inse da una scatola verde di Fortnum & Mason, poi
lo mise in infusione.

«Bisco�i?» domandò.
«No, grazie» mormorò Benede�a sorseggiando assorta.



Adelaide la studiava, le cercava negli occhi lampi di felicità. Vi
trovò un groviglio di gaudio, tumulto e consapevolezza.

«Andrea le ha cannate tu�e, ma il caffè l’ha azzeccato. È
buonissimo.»

«Quasi quasi me lo riprendo, come suggerisce Susy, così è
contenta.»

«In fondo è una tradizionalista, vi vuole uniti e felici.»
«Il che dimostra che non capisce un cazzo della vita, povera

stella.»
«Però il Light-Light 697 che consiglia è veramente una figata, dà

una luce pazzesca» considerò Benede�a.
Adelaide la guardò perplessa.
«Il cosa?»
«Il primer Light-Light 697. L’illuminante da stendere prima del

fondotinta.»
Adelaide vacillò.
«L’illuminante?»
«Sì.»
«Sei diventata una sua seguace?»
«Solo per il primer, la pale�e Savannah fa cagare, colori

improbabili, per tacere di quel cazzo di lip gloss che ti appiccica la
bocca come se ti stessi succhiando una lumaca.»

«Non ci credo, hai visto i suoi video.»
«Perché no? È una specialista.»
«Che prende dei soldi per dire che è tu�o troppo top.»
«Be’, fanno bene a darglieli, il primer è strepitoso, giuro. E non è

male anche lo Smoked Gold, un po’ secco, ma non male.»
«Che cazzo è lo Smoked Gold?» domandò Adelaide allibita.
«Un mascara volumizzante. In se�imana mi arriva quello separa-

ciglia con la vibrazione, ti dirò com’è.»
«Un vibratore che separa le ciglia? L’ho sempre usato nel modo

sbagliato, allora.»
«Schiacci il bo�one, il pennellino vibra e scioglie i grumi, può

essere molto utile» chiarì Ben razionale.



«Se fra un secondo non sbuca una telecamera nascosta, telefono
all’UNITALSI, prenoto un posto su un Treno Bianco e ti porto a
Lourdes.»

«Sei piena di pregiudizi. Che male c’è a voler essere in ordine?»
«Ieri pomeriggio quella cretina la volevi strozzare.»
«La strozzerei anche adesso, ma lo Smoked Gold è un o�imo

mascara. Dovresti dare un’occhiata ai suoi tutorial, sono molto utili.»
«Tutorial?» compitò Adelaide esterrefa�a. «Come cazzo parli?»
«Perché? Non si chiamano tutorial?»
«Questa tua impronta millennials mi spiazza.»
«Almeno quanto ha spiazzato me aprire la porta un paio d’ore fa e

trovarmi Tonia davanti» puntualizzò Benede�a sorridente.
Adelaide tacque.
«Hai fa�o un casino, lo sai?»
«Era mia precisa intenzione. Non potevo perme�ere che ti

avvilissi col gay narcisista.»
«Che ne sai che è narcisista?»
«Se non lo era lo è diventato dopo il tuo abbordaggio, col chiasso

che hai fa�o avrà pensato di essere irresistibile.»
«Oggi abbiamo il tè delle cinque.»
«Ti troverà un po’ diversa.»
«Se mi troverà. Non lo faccio saltare perché sono una ragazza

educata, ma la tentazione è forte.»
«Facci due chiacchiere e liquidalo.»
«Sicuro.»
Il telefono di Adelaide squillò.
«È Tonia.»
Benede�a freme�e.
«Cazzo, nemmeno alle medie mi agitavo così.»
Ade rispose.
«Ciao, Toni.»
«Come ho fa�o a non amarla in tu�i questi anni?» l’assalì Tonia.

«Come ho fa�o a perdere tempo con le altre? È meravigliosa, Ade.
Sono pazza di lei.»

«Cosa dice? Cosa dice?» domandò Ben eccitata e stridula.



«Io non ho mai fa�o l’amore così, cazzo, mai, ti giuro. Quella
stronza dispotica è sexy da morire.»

«Cosa dice?» insisté Benede�a. «Dimmelo!» ordinò in un soffio.
«Ben, taci!» sibilò Adelaide. «Sono contenta di sentirti così, Toni»

proseguì affe�uosa. «Sono contenta che…»
«Perché poi è intelligente, capisci? È una delle persone più

intelligenti che conosca, cazzo!»
«Sì, è vero, è molto…»
«Come diceva quel tale? “La bellezza può essere pericolosa, ma

l’intelligenza è letale.” Aveva ragione.»
«Eh, lo so» convenne Adelaide filando in bagno e chiudendosi a

chiave per parlare in santa pace mentre Ben, fuori, starnazzava.
«Sabrina mi ammazzerà, ha lasciato il marito per me�ersi con me.

Sono una merda traditrice, ma sono anche stregata dalla tua migliore
amica, perciò, nonostante mi trovi in un casino infernale, ti ringrazio
per avermici messo.»

«Queste sono cose che è impossibile prev…»
«Ade, parliamoci chiaro: ho quasi cinquant’anni e lei fra un po’ ne

ha sessanta. Hai idea della quantità di nemici che ci faremo con
questa storia?»

«È già una storia, quindi. Bene» osservò Adelaide infilandosi di
straforo nella tirata.

«Stiamo facendo la rivoluzione, lo sai? Questa è la vera
rivoluzione sessuale, mica il ’68! Quelli erano in tanti, noi siamo solo
in due. Due donne sole a farsi giudicare e sbeffeggiare da un mondo
omofobo e benpensante.»

«Fo�itene.»
«Ovvio. Ma io ci sono abituata, lei no. Non voglio che patisca

discriminazioni del cazzo, ci aspe�ano ostilità e pregiudizi su larga
scala e Ben lo deve sapere. Nessuno sosterrà la nostra scelta.»

«Io la sostengo già. E le ragazze anche, ci scomme�o. Siamo tre,
più voi due, cinque. Potremmo formare una squadra di calce�o.»

«O di basket.»
«In matematica il cinque è un numero “intoccabile”, lo sai? “Non

essendo la somma dei divisori propri di nessun altro numero”»
recitò convinta.



«E che cazzo vuol dire?»
«Non ne ho la più pallida idea. Retaggi scolastici che non ho mai

capito, ma mi pareva una citazione incisiva.»
«Infa�i, e poi, nei momenti difficili tu�o fa brodo.»
«Che magari non saranno così difficili. Siete grandi, chi è che deve

me�ere il becco nei fa�i vostri?»
«Nessuno, in teoria, ma lo faranno tu�i. Ufficialmente e

ufficiosamente, sopra�u�o ufficiosamente. Le lesbiche sono un
bersaglio molto succulento in questa società maschilista. Me ne
sba�o da sempre, ma non è piacevole.»

«Benede�a è tu�o fuorché una sprovveduta, sa benissimo quello
che fa.»

«E ha due te�e notevoli, se posso perme�ermi.»
«Che non c’entra molto con quello che stavamo dicendo.»
«E non si rade, cosa che mi eccita inverosimilmente.»
«Ci fermiamo qui? È un po’ presto per raccontarmi le vostre

scopate» la pregò Adelaide con un rigurgito di pudicizia.
«Sì, scusa, ma potrebbe ricapitare, sono molto… diciamo… molto

colpita dalla sua… ehm… disinvoltura? Spregiudicatezza?
Spudoratezza? Insomma, hai capito…»

«Perfe�amente.»
Ben bussò alla porta del bagno.
«Ora ti lascio, scusa, devo tenere a bada la tua nuova ragazza.»
«Quella figa tiranna, vorrai dire.»
«Eh, quella figa tiranna, sì. Ciao, Toni.»
«Ciao, Ade, ti amo. Cioè, ti amo per finta, amo lei in realtà, a te ti

amo come una sorella.»
«Chiarissimo. Un bacio.»
«Ciao.»
Adelaide a�accò e uscì dal bagno, Ben l’aspe�ava mangiandosi le

unghie.
«Che cazzo avete combinato stama�ina? Quella è miracolata,

sembra una quindicenne, l’ho bloccata prima che scendesse nei
de�agli ginecologici.»

«Abbiamo scopato a lungo e molto bene» dichiarò Benede�a. «La
prima, vera, bella scopata della mia vita.»
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«Be’, lei è stesa» osservò Ade.
«Io pure» riba�é Ben. «Quindi ti saluto, vado a casa, recupero un

minimo di equilibrio e mi preparo a ricevere Marcel. Gli rifilo tè e
crostata all’albicocca, che dici?»

«O�imo.»
«È la prima volta in trentacinque anni che diserto il lavoro. Sono

curiosa di scoprire cosa succede se provo a godermi la vita.»
«Oggi è una giornata storica, fai quello che ti pare e non sentirti in

colpa.»
«Tu vedi Lorenzo?»
«Uffa, sì.»
«Uffa?»
«Siamo agli sgoccioli, anche se lui non lo sa.»
«Casa tua o casa sua?»
«Cena fuori.»
«Cazzo, ti tocca conversare.»
«È quello che voglio, Ben. Non so nemmeno che lavoro faccia, non

è possibile non averne mai parlato, è imbarazzante.»
«Magari è disoccupato» ipotizzò Benede�a.
«Magari scopro che insegna antropologia culturale e sociologia

dello sviluppo all’Università di Amsterdam, o che è un bisnipote di
Molière e recita alla Comédie Française, o che si è laureato in chimica
analitica alla Sapienza col massimo dei voti, tu�o può essere» riba�é
Ade piccata.

«Con quel cazzo gigante a che gli serve una laurea?»
«Oh, insomma, è troppo facile so�ovalutarlo perché ha il

pisellone, è un pregiudizio, è come dire che le bionde sono sceme.»
«Per quanto…»
«Finiscila. Magari non è solo superdotato.»
«A te come sembra?»
«Solo superdotato» ammise Adelaide. «Ma stasera ne saprò di

più. Lo diciamo alle ragazze?»
«Cosa?»
«Di te e Tonia.»
«Rosaria è sua cugina, vuoi che non le abbia già raccontato tu�o?»



«Non è de�o. Mi sembra che stia tra�ando questa vostra vicenda
con grande ta�o» rifle�é Adelaide. «Per la prima volta la vedo cauta
e accudente.»

«L’idea di essere accudita mi catapulta psicologicamente in una
casa di riposo con un bavaglino chiazzato al collo. Mi a�errisce, se
perme�i.»

«Scema. Dicevo solo che sai quanto Tonia possa essere brutale; è
importante che con te sia diversa, più delicata.»

«Finiscila, mi si cariano i denti.»
«Impara ad acce�are le cure altrui, invece di abbaiare. Abbassa

quegli aculei, ogni tanto.»
Benede�a tra�enne un sorrisino.
«Ti dico di Marcel.»
«Aspe�o con ansia.»
Si abbracciarono e Ben se ne andò.
Adelaide si fiondò in cucina a prepararsi il terzo toast della

giornata, nonostante fossero solo le dieci e dieci del ma�ino.
Ignorando volutamente il fa�o che un finocchio crudo le avrebbe
garantito l’approvazione della sua nutrizionista, imbo�ì
generosamente di prosciu�o co�o e formaggio due fe�e di pane in
casse�a e le ficcò nel tostapane.

Mentre il formaggio si fondeva e sfrigolava sgocciolando, il
cellulare squillò: era Rosaria. Chiaramente Tonia aveva parlato. Non
era stata in grado di mantenere uno straccio di riserbo sui recenti
accadimenti, cosa che, un po’, le dispiacque.

«Ciao, Rosaria, come stai?»
«Volevo dirlo a te prima che alle altre. Sono felice.»
Adelaide vacillò. L’ennesima giravolta esistenziale in quella

giornata sgangherata l’avrebbe messa k.o., ma fu accogliente.
«Evviva! Cos’è successo?»
Rosaria sospirò.
«Daniel» confessò, pudibonda.
«Daniel?» domandò Ade. «E chi è?»
Rosaria ridacchiò.
«Un ragazzino che darà una scossa alla mia vita noiosa. Dobbiamo

tornare da Klara, ve lo voglio presentare» minacciò ele�rizzata.
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Adelaide rabbrividì. Rosaria non era spregiudicata, era la più

pacata del gruppo, la più prudente, rispe�ava le regole e non
scavalcava i confini che la vita aveva tracciato per lei e che lei, tanti
anni prima, aveva acce�ato. Un amante, per di più giovane, avrebbe
potuto esserle fatale.

«Be’, questa notizia è proprio una… una… una cannonata, eh eh…
Non mi sarei mai aspe�ata questo… questo…»

«Colpo di testa? Ah, ah! Chiamalo pure colpo di fulmine, Ade, è
un vero e proprio colpo di fulmine, finalmente!»

Adelaide non sapeva che dire. Rosaria, di cui era amica ma non
intima, era entrata nel loro gruppo perché cugina di Tonia, ed
essendo buona a oltranza si era conquistata il ruolo di madre saggia
e ragionevole, vacante, in quel consesso, considerate le loro
personalità.

Un pungente odore di bruciato la scosse dallo sbigo�imento,
spense il tostapane ed estrasse una concrezione lavica che cestinò
immediatamente, sco�andosi le dita.

«Ora recluto le altre, ma non anticipo niente, propongo una
cene�a così, senza un motivo specifico, ok? Lo sai solo tu, Ade.»

«Ah, be’, grazie per la fiducia» balbe�ò lei.
«Mi ispiri. Ho sempre pensato che tu fossi la custode ideale di un

segreto, chissà perché. E sai che ti dico? So di non aver sbagliato.»
Adelaide maledisse la propria affidabilità che, come in quel caso,

la me�eva all’angolo.
Salutò Rosaria con affe�o e turbamento, aprì il frigorifero, prese

un grosso finocchio verde pallido e, senza nemmeno lavarlo, lo
addentò. Proprio come Robert Redford in Brubaker, che, stanco e
affamato, si avventava vorace su un cavolo crudo.

Il suo finocchio era sicuramente più saporito.

Intanto, Rosaria accarezzava il giovane Daniel. Stesi sul tappeto si
scambiavano sguardi intensi, pieni d’amore e devozione. Lo baciò,
lui freme�e imperce�ibilmente.

«Sei delicato» gli sussurrò innamorata.
Era così bello, così selvaggio, così acerbo e così sicuro. Profilo da

Pellerossa, sguardo enigmatico, guardava dri�o davanti a sé.
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Ste�ero stesi, vicini, intimi, silenziosi, appagati. Poi Rosaria si

addormentò. Quando riaprì gli occhi, Daniel non c’era più.
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«Allora?»
«Un fiasco, totale. Ho pensato a Tonia tu�o il tempo.»
«Era prevedibile.»
«E lui un chiacchierone mai visto, anche se non ricordo una sola

parola di quello che ha de�o. Dev’essere effe�ivamente molto
intelligente, quel poco che ho ascoltato era figo, ma non chiedermi di
cosa abbiamo parlato perché non lo so.»

«Fine?»
«No. Mi deve una crostata di albicocche, se l’è spazzolata quasi

tu�a.»
«Da quando ti sei messa a fare crostate?»
«Da mai, l’ho comprata al Carrefour e l’ho messa su un pia�o di

sheffield che Marcel ha scambiato per argento, segno che non ha
natali così nobili come speravo ma pazienza.»

«Dio santo, peggiori a vista d’occhio. Sei più che snob.»
«Sono classista, mi pare più onesto.»
Adelaide rise.
«Ho cha�ato di nascosto con la mia ragazza dall’inizio alla fine,

chissà se se n’è accorto.»
«Magari è un gentiluomo e ha sorvolato.»
«Speriamo. Mi sono divertita un sacco solo quando ha raccontato

dei suoi incontri in sauna, quello meritava. Per il resto, nisba, nebbia
totale.»

«E cosa fa in sauna?»
«Rimorchia qualsiasi cosa. Ha preso le pia�ole già qua�ro volte,

non sai le risate.»
«Le pia�ole?»
«De�e anche pidocchi del pube.»
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«Oh, mamma, che schifo.»
«Non essere provinciale, Ade, se�e giorni di lozione

antiparassitaria e se ne vanno.»
«Se�e giorni?»
«Anche dieci se sono pia�ole tenaci.»
«Quindi mi stai dicendo che va in sauna a fare… sesso?»

domandò titubante Adelaide.
«Forse perderà anche qualche chilo, a lungo andare, ma l’a�ività

principale non è dimagrire, credimi» chiarì Benede�a.
«Cacchio, mi apri un mondo.»
«Anch’io non ne sapevo granché prima di oggi pomeriggio.

Adesso potrei fare l’androloga.»
«Te ne ha raccontate altre?»
«Ti interessa la clamidia?»
«Quella la so. Poi?»
«Gonorrea, herpes genitale, scegli tu. Comunque è simpatico,

avevo ragione. Mi ha telefonato Rosaria.»
«Ah, sì?»
«Sì, ha proposto una delle nostre cene�e con un tono da

cospiratrice che mi ha lasciato perplessa.»
«Vabbè, dille di sì.»
«Sai qualcosa di più?»
«No» mentì Adelaide che aveva promesso riserbo. «Ma immagino

che abbia una specie di rivelazione.»
«Cos’avrà mai Rosaria da rivelare? Che i ga�i hanno cambiato

alimentazione? Che ha comprato un nuovo tiragraffi? In genere i
suoi scoop sono questi.»

«Mi sa che stavolta ha qualcosa di più succulento.»
«Parla, cazzo, si capisce benissimo che lo sai.»
«Nemmeno so�o tortura. Ho giurato.»
«E chi se ne frega, io sono la tua migliore amica.»
«Quindi non insistere. Parliamo di te e di Tonia. Sei felice?»
«Come mai in vita mia. Come mai in vita mia, davvero» ammise

Benede�a.
«Ed è tu�o merito mio» si pavoneggiò Ade.
«Sì, è tu�o merito tuo. Pronta per stasera?»
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Adelaide tacque.
«Be’?»
«Sì, sì, sono pronta. E ti dirò anche che non voglio andare a

quest’incontro piena di pregiudizi. Voglio liberarmi delle mie
paranoie e alleggerire l’atmosfera.»

«Giusto.»
«Le aspe�ative sono una dannazione, deformano qualunque

o�ica. Voglio essere zen, vedremo cosa succederà, potrebbe accadere
di tu�o.»

«Tipo che vi me�iate a scopare come due conigli nel primo angolo
buio.»

«Ben!»
«Di solito finisce così. Sbaglio?»
«No, non sbagli, ma stasera è diverso, ci voglio solo parlare.»
«Disse la Marchesa de Merteuil.»
«Stupida.»
«Quindi, la tua mission è rapportarti a lui ignorando il suo

apparato genitale.»
«Che conosco benissimo.»
«Che conosci benissimo, appunto. Sei pronta a una cocente

delusione?»
«Sono pronta a tu�o.»
«E allora vaya con Dios, Gringo» le augurò Benede�a citando il film

omonimo. «E appena hai finito chiamami a qualunque ora e dimmi
com’è andata. Non sto nella pelle già adesso, slurp!»

«Non è carino godere della mia probabile disfa�a, sai?»
«Non godo affa�o. Partecipo. E comunque hai appena de�o niente

pregiudizi. Ipotizzare una disfa�a è un pregiudizio.»
«Ok, ok, vedremo. La cena con Rosaria? Quando?»
«Per me anche domani sera. Porto la mia ragazza, posso?» scherzò

Benede�a.
«Se è simpatica…» rilanciò Adelaide sfo�endola.
«O�o e mezzo? Nove?»
«Boh, sentiamo le altre e combiniamo.»
«Ok. E stasera che ti me�i? Oltre al diaframma, intendo…»
«Cretina.»



«Scusa, non ho resistito. Sul serio, che ti me�i?»
«Il diaframma e il completo verde, credo.»
«Completo pantalone?»
«Sì.»
«Perfe�o. Severo e sfacciato allo stesso tempo, messaggio

finissimo, chissà se capirà.»
«Sono zen, non me lo chiedo. A più tardi.»
«Starò sul telefono. E anche un po’ su Tonia, hi hi hi…»
«Divertitevi»
«Eh, mi sa di sì.»
Adelaide a�accò.
Andò all’armadio, prese il completo pantalone e lo stirò

sommariamente, si chiuse in bagno, si spogliò e si lavò
sommariamente, poi si sede�e alla tole�a da trucco. Fra creme e
pennelli da make up spiccava un alle�ante pacco di Amazon. Lo
rimirò, lo scosse delicatamente, lo aprì e contemplò soddisfa�a il
primer Light-Light 697, la pale�e Savannah Bronze e la spugne�a stendi
trucco SmoothTouch acquistati all’insaputa di Ben qualche giorno
prima con un click, come recitava l’efficace slogan dell’azienda di Jeff
Bezos.

I cosmetici le procuravano una volu�uosa libidine, ma con Ben
avrebbe negato fino alla morte di essere caduta nella trappola
consumistica dell’ineffabile Susy comprando creme e ombre�i da
teenager.

Si truccò, si pe�inò, indossò il completo pantalone verde, ignorò il
diaframma e uscì. La parola d’ordine era: niente pregiudizi.

Il marito di Rosaria fissava Daniel esterrefa�o mentre lei,
preoccupatissima, lo pregava di non fare scenate. Daniel li guardava
senza fiatare, chiaramente a disagio.

«Come cazzo ti è venuto in mente di portarlo qui? Abbiamo un
accordo che io ho sempre rispe�ato, Rosaria, fallo anche tu. Ci sono
delle regole, finché vivremo so�o lo stesso te�o varranno per me
come per te.»

Rosaria non fiatò, Daniel era spaventato. Faceva tenerezza.



Il marito la squadrò, afferrò le chiavi di casa e uscì sba�endo la
porta. Rimasero immobili qualche secondo, poi lei lo strinse.

«Stai tranquillo, stai tranquillo» gli sussurrò. Fissandolo negli
occhi, lo rimproverò sorridendo: «E non sparire mai più, hai
capito?».

«Quindi ho preferito rinunciare a un rapporto sbagliato e sono
andato via. Mi è costato, e molto anche, ma sarebbe stato
insopportabile vederlo… come posso dire… ehm…»

«Sfiorire?» azzardò Adelaide.
«Ecco, brava, sfiorire, proprio così, sopra�u�o dopo che ci

eravamo amati tanto» concluse Lorenzo coi lucciconi mostrando una
sensibilità che Adelaide apprezzò.

Quella cena, incredibile ma vero, stava funzionando.
Forse il Q.I. del suo partner non era proprio 180, Alta Genialità,

ma nemmeno 69, cioè Deficit Mentale. Verosimilmente si aggirava su
108/109: Intelligenza Media.

«Ovviamente dopo questa batosta» continuò lui «ho perso fiducia
nei rapporti. Non lo so, forse sono stato sfortunato, forse solo pigro.
Comunque è andata così» concluse e aggiunse al volo: «Sei
bellissima, lo sai?».

Adelaide sorrise e, nonostante quel discorso le sembrasse il tema
di un liceale ripetente, non si scoraggiò. Ignorando il proprio
altezzoso metro di giudizio rispose: «Capisco quello che dici. Anche
a me è capitata, ehm, di recente… una… una delusione molto
pesante. Si sta male, è ovvio».

Si sorrisero e lui le versò un po’ dell’o�imo vino che aveva
ordinato.

Stavano mangiando pia�i eccellenti e questo alzava il punteggio
della serata che, nonostante Adelaide avesse giurato di essere
indulgente, somigliava alla Borsa di Tokyo il lunedì ma�ina. Un
grumo di cifre e grafici seguiva palmo a palmo con picchi e precipizi
la performance di Lorenzo che, ignaro di essere radiografato, parlava
a ruota libera provocando apici e crolli.

Probabilmente la Comédie Française o la ca�edra di antropologia
culturale e sociologia dello sviluppo vagheggiate da Adelaide non
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erano l’habitat naturale del suo amante, ma poco importava. Più
significativo era che lei avesse le mutande asciu�e.

Un po’ ne era rincuorata, un po’ avvilita.
Stare di fronte a Lorenzo senza eccitarsi favoriva la sua capacità di

discernere, ma sanciva la fine del capriccio sessuale che l’aveva
trastullata in quel breve periodo piu�osto esaltante.

«Il verde ti dona» sussurrò lui, che sfoggiava una camicia bianca e
una giacca blu un pelo troppo chiara. «Non è un colore facile, ti sta
veramente bene.»

Stanca di ringraziare per dei complimenti irrilevanti, Adelaide
decise di portarlo su un terreno personale ma agile, che
neutralizzasse il convenzionalismo magmatico nel quale
galleggiavano.

«Sai, è un periodo in cui mi sento proprio bene» esordì. «Mi sono
messa nelle mani di una nutrizionista eccezionale e o�engo grandi
risultati, non avrei mai immaginato di riuscire a dimagrire,
sopra�u�o alla mia età» aggiunse lanciando perle di sincerità che
sperò venissero apprezzate.

«Se posso dire la mia, tu sei troppo magra» decretò lui, versandole
ancora un dito di vino. «Staresti benissimo con qualche chilo in più.
Cioè, stai già benissimo, sia chiaro, ma staresti ancora meglio con
qualche chilo in più nei posti giusti» corresse in corsa.

Adelaide gli sorrise e lo detestò. Da quando si era messa a dieta
aveva incontrato un esercito di coglioni saccenti che le facevano le
pulci per il suo regime alimentare. Si sorbiva le prediche infondate di
decine di smidollati che, non avendo la tempra e il rigore per
me�ersi in forma, biasimavano, invidiosi, il suo aspe�o e la
disciplina con cui affrontava il dimagrimento e sostenevano che con
qualche chilo in più sarebbe stata perfe�a. In realtà chiedevano solo di
non essere messi in crisi dai suoi progressi.

In Lorenzo, naturalmente, non parlava l’invidia ma il
conformismo. Una donna con più te�e e più culo era più giusta, più
femminile e, per quanto fosse un conce�o da trogloditi, era inutile
sperare in un pensiero più evoluto.

E poi donna andava inevitabilmente a bracce�o con madre, cioè con
floridità, cioè con te�e, cioè con curve, e il minimo accenno di
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androginia, per la massa, rappresentava l’anticristo.

«Be’» sorrise «non sono mai stata procace, è evidente, e cinque
chili in più non mi renderebbero Liz Taylor, perciò tanto vale sentirsi
in forma ed essere soddisfa�i di sé.»

«Liz Taylor non era certo una te�ona, in Via col vento è un tale
fuscello!» osservò lui divertito.

«Quella è Vivien Leigh» precisò Adelaide. «Liz Taylor è quella de
La ga�a sul te�o che sco�a. Hai presente? Paul Newman, Tennessee
Williams…»

«Che cretino, le confondo sempre» ridacchiò Lorenzo. «Brune,
occhi verdi… sai com’è.»

Ade omise che la Taylor era famosa in tu�o il mondo per i suoi
occhi viola, non verdi, e cominciò a sbirciare l’ora sul cellulare.
Provava un lieve disagio pensando che quel cavernicolo che non
sapeva distinguere Liz Taylor da Vivien Leigh avesse eiaculato più
volte dentro di lei e sul suo divano, ma so�errò l’indignazione e
ricominciò: «Comunque sia, sai cos’è che mi piace di più in assoluto?
Questi!» dichiarò indicando soddisfa�a i suoi zigomi. «Qualche
tempo fa erano spariti, adesso, con la mia super dieta mi sono
“asciugata” e sono tornati. Sarò sciocca, ma li amo da morire.»

«Sono bellissimi, è vero» confermò lui con uno sguardo dolce.
«Ma per quelli ti avrei potuto aiutare io» la provocò misterioso.

«Tu?»
«Certo» ribadì Lorenzo mimando il gesto di un’iniezione sulla

propria guancia barbuta.
Adelaide era perplessa.
«Cioè…?» domandò, sperando di non aver capito.
«Cioè: filler. Acido ialuronico, per esempio, semplice e non

invasivo. Dopo qua�ro mesi se ne va e, se ti gira, lo rifai» spiegò
tranquillo.

Ade emise un mini rantolo che voleva sembrare una risata
disinvolta.

«Seguimi, Ben» continuò Lorenzo complice. «Le protesi sono
esagerate su un viso come il tuo, non ne hai bisogno, siamo
d’accordo?»

«Non ne ho bis…»



«Ma no! Guarda, al massimo un lipofilling, ma proprio al
massimo.»

«Lipo…»
«Grasso, per intenderci. Roba tua, niente di esterno» chiarì.
«Grasso?»
«È un buon compromesso, sì. Senza contare che dura più dei

filler.»
«Ah, be’…»
«E si paga a rate, volendo» so�olineò.
«Come sei informato» osservò Adelaide.
«È il mio lavoro. Dolce? Fru�a?» domandò aprendo il menu.
«Ah. Quindi fai il…»
«Chirurgo estetico, mea culpa, eh eh eh… me�o le mani dove non

dovrei» ridacchiò. «Ma tu sei una delle poche che lascerei inta�a.
Persino gli occhi.»

Adelaide lo scrutò.
«Persino?»
«Ma sì, qui so�o» disse indicando le borse. «Stai comunque

benissimo, sei naturale.»
«Grazie» balbe�ò lei.
«Volendo, potresti tirare un po’ qui e qui, poca roba e, de�o fra

noi, ti toglieresti cinque o sei anni, mica un giorno, ma lì so�o non è
un problema. Ti danno personalità.»

«Splendido. Prendo la torta al cioccolato» ordinò Ade, secca,
chiudendo il menu.

Non credeva alle sue orecchie, Trivella le aveva cambiato i
connotati in un ba�ito di ciglia.

«Sapessi quante ne vedo, Ben, sapessi quante disgraziate vengono
da me per rifarsi dalla testa ai piedi. Io le lascio parlare, le ascolto, le
faccio sfogare e poi ragioniamo insieme, con calma. Non ti immagini
quanti scempi ho evitato, non te lo immagini» ripeté soddisfa�o.

«No, no, immagino eccome» lo assecondò Adelaide.
«Per esempio, le tue labbra. Sono perfe�e» constatò lui con un

tono da mercante di bestiame che la indispose. «Anzi, considerato
che non sei più una bambina, sono proprio sorprendenti.»

«Quindi niente acido ialuronico?» s’informò gelida.
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«Be’, perché no? Se vuoi mantenerle sempre così, un piccolo

refresh ogni tanto non è da escludere.»
A refresh Ade ebbe un conato.
«Come avrai capito non sono un fanatico ma non vedo perché non

aiutarsi, visto che il tempo passa.»
Quel coglione che si era scopata in lungo e in largo la stava

insultando da dieci minuti e lei non lo aveva ancora fermato. Decise
di andare fino in fondo.

«E se mi rifacessi le te�e?» sparò, ostentando un tono amichevole.
«Booom! Addiri�ura!» scoppiò a ridere lui.
«Perché no? Bu�iamo dentro un po’ di filler anche lì, già che ci

siamo.»
«Ma quale filler!» saltò su Lorenzo divertito. «Siete tu�e uguali,

prima è tu�o no, poi ci prendete gusto e…» Non finì la frase,
dondolò la testa bonario. «Comunque, seriamente: vuoi davvero una
taglia in più? Due taglie in più?» Abbassò il tono. «Secondo me hai
un seno bellissimo, misura perfe�a» sussurrò. «Quello che possiamo
fare, semmai, è alzarlo un po’» concluse, facendole l’occhiolino.

Adelaide sbigo�ì.
«I signori desiderano altro?» domandò il cameriere.
«Ben?» l’apostrofò Lorenzo.
«No, grazie» rispose lei in trance. Il suo smartphone annunciò un

WhatsApp: Allora? chiedeva Benede�a.
> Era meglio scoparci e basta digitò e inviò.
«Mi aspe�i? Torno subito» annunciò Lorenzo, si alzò e si

allontanò.
Adelaide fece il numero di Benede�a al volo.
«State fornicando? Disturbo?» s’informò.
«No, amica mia, cioè, già fa�o, adesso stiamo mangiando un

gelato davanti alla finestra e guardiamo i te�i so�o la luna, come gli
Aristoga�i.»

«Stronze, vi odio.»
«Me�o il vivavoce, ripeti.»
«Stronze, vi odio.»
«Ciao ciao!» salutò garrula Tonia.



«Quindi? Com’è?» domandò Ben impaziente.
«Vorrebbe che mi rifacessi le te�e, gli zigomi, le labbra e gli occhi.

Per il resto, un tesoro.»
Benede�a e Tonia tacquero.
«E con chi ha trombato fino adesso?» s’informò Tonia. «Credevo ti

avesse già vista.»
«Fa il chirurgo estetico.»
«E che cazzo c’entra? Deve per forza tagliuzzarti perché fa il

chirurgo estetico?»
«Ma poi cos’hanno le tue te�e che non va?» sbo�ò Ben

scandalizzata. «Le ho viste poche ore fa, mi sembravano perfe�e.»
«Cos’hai visto tu poche ore fa?» s’inserì Tonia seccata.
«Quando ero a casa sua, scema!» la rassicurò Ben.
«E c’era bisogno di vederle le te�e?»
«La piantate?» le interruppe Adelaide. «Non vi ho chiamate per

sentirvi starnazzare come due galline in calore.»
«Le galline non vanno in calore, credo» considerò Tonia. «E

cos’hai deciso?»
«In che senso?» domandò Ade.
«Ti rifai?»
«Cretina.»
«Sì, Toni, ha ragione. Ti amo, ma sei cretina» ribadì Ben.
«Eddai, scherzavo!»
«Vi rendete conto? Ha sponsorizzato i suoi filler del cazzo per

tu�a la sera.»
«Ecco perché ha quell’uccellone!» esclamò Benede�a. «È pieno di

filler!»
«Scusa, quand’è che gli hai visto l’uccellone?» s’inserì di nuovo

Tonia.
«Ade mi ha mostrato una foto, io non c’entro niente» si giustificò

Benede�a.
«Ade, scusa, perché gli hai fotografato l’uccello?» domandò Tonia

con un’insolita punta di perbenismo.
«Ma che cazzo dici? Non gli ho fotografato l’uccello, me l’ha

mandato lui su WhatsApp.»



«Spero che tu non gli abbia mandato la tua figa, sennò sei in
internet piena di like.»

«Ragazze, non divaghiamo, avete capito cosa vi ho de�o? Vuole
trasformarmi in una Barbie!»

«Acce�a al volo!» strillò Tonia. «Quando ti ricapita?»
«Se non la pianti ti lascio» la minacciò Benede�a. «Scusa, Ade,

adesso dove sei?»
«Al ristorante. Lui è al cesso ma fra poco torna.»
«Prima di tu�o fagli pagare il conto, poi salutalo per sempre.»
«Pensavo, infa�i.»
«Digli che non è certo la…»
«Eccolo, cazzo, eccolo! Vi richiamo dopo» disse Adelaide concitata

e a�accò.
«Eccomi» annunciò Lorenzo sedendosi. «Che vogliamo fare? Ho

già pagato, ti porto da qualche parte? Andiamo… da me?»
Adelaide lo guardò. Lui sorrise sornione.
«No, Lorenzo, non andiamo da te. Non andiamo da te, non

andiamo da me, non andiamo da nessuna parte» spiegò tranquilla.
Lui non recepì.
«Ti sto mandando affanculo» gli chiarì Adelaide.
Lorenzo si fece serio.
«Sei stato molto offensivo stasera e io non ti perme�o, né ti

perme�erò mai più di dire certe cose.»
«Offensivo? Quando?» domandò, sinceramente stupito.
«Sei così scemo da non saperlo?»
«Dimmi quando!»
«Sì, sei così scemo» borbo�ò Ade fra sé.
«Non capisco perché usi questo tono, Benede�a.»
«Non mi chiamo Benede�a.»
Lorenzo si stupì.
«Ti ho de�o una cazzata» confessò lei.
«Una cazzata? E perché?»
«Istinto.»
Era spaesato.
«E come ti chiami?»
«Non Benede�a.»



«Senti, non ho capito perché mi stai parlando in questo modo, è
andata benissimo fino adesso, non c’è motivo di rovinare tu�o. Se ho
de�o qualcosa che ti è dispiaciuto ti chiedo scusa ma davvero, non
era mia intenzione» sparò d’un fiato.

«Che requisitoria del cazzo, meno male che non fai l’avvocato»
osservò Ade.

«Sei volgare» l’accusò Lorenzo.
«Tu sei volgare. E probabilmente è il motivo per cui sei anche una

bella scopata occasionale.»
«Be’, mica tanto occasionale…» si vantò lui.
«Occasionale, sì. Questo abbiamo fa�o: un certo numero di

scopate occasionali. Fossero anche state mille sarebbero state mille
scopate occasionali. Adesso mi hai stufato, quindi ti mollo. E
ringraziami perché ti sto avvisando, sarei potuta sparire.»

«Non avresti fa�o una gran bella figura» azzardò lui, che
cominciava ad arrabbiarsi.

«Perché? Cos’è questo moralismo improvviso?» domandò
Adelaide.

«Nessun moralismo, penso solo che scopare e sparire non sia
molto onorevole.»

«Dici? Voi lo fate continuamente» considerò lei.
«Ah, quindi ti stai vendicando di qualcuno! Sei la solita donna

incazzata con gli uomini e mi stai facendo pagare una colpa non
mia.»

«No, Lorenzo, non lo farei mai, che tu ci creda o no. Stavo solo
constatando.»

«Be’, io non l’ho mai fa�o, sono sempre stato onesto con le
donne.»

«Secondo i tuoi parametri, immagino.»
«Quali parametri?» domandò lui.
«Che cazzo vuol dire onesto con le donne? Cos’è questa, oltre che

una frase fa�a?»
«Non le ho mai fa�e soffrire.»
«Sicuro?»
«Sì. Sì, ne sono sicuro.»



«Bene, allora hai fa�o solo il tuo dovere, non sentirti eroico» lo
gelò Adelaide. «Per la legge dei grandi numeri appartieni a una
categoria che su questo versante fa schifo, ne converrai. E stavolta ti
è andata male.»

Lorenzo era disorientato e vedeva sfumare un coito che
pregustava dal pomeriggio, perciò cambiò marcia.

«Benede�a…»
«Non mi chiamo Benede�a.»
«Sì, scusa, ehm… e come devo…»
«Non devi.»
«Va bene, ok. Senti, cominciamo da capo? Adesso sei arrabbiata

e…»
«Non sono arrabbiata. Sono sincera e ti dico quello che penso.

Dovresti essermi grato.»
«Be’, grato…»
«Quanta gente hai incontrato nella vita che ti ha de�o la verità?»
«Non lo so, ma credo…»
«Io ti sto dicendo la verità. È finita, Lorenzo, ma c’è di buono che

non è mai iniziata, perciò nessuno soffrirà. Siamo fortunati.» Si
sentiva Joan Crawford in Johnny Guitar: autonoma, solitaria e
spietata. «Continua a giocare col tuo cazzo di filler, continua a
vivisezionare la gente, io mi godo i miei zigomi naturali e le mie te�e
basse. Si chiama natura, Lorenzo, è una cosa bella che merita rispe�o
anche quando comincia a mostrare la corda.»

«Io ho il massimo rispe�o del…»
«Siamo noi a dover aggiornare i nostri parametri di bellezza in

base al corpo che invecchia, non il contrario. In alternativa esistono
le bambole al silicone, sono fa�e benissimo. Certo, costano un po’,
ma se ti compri solo la figa o il culo il prezzo scende sensibilmente.
Grazie per la cena, era molto buona.»

«Bened… uffa, senti, io non ti ho de�o quelle cose per…»
«Speravo che il tuo quoziente d’intelligenza fosse almeno 109»

dichiarò, grave.
Un WhatsApp di Tonia l’interruppe. Adelaide lesse e domandò

seria: «Mi chiede la mia amica Tonia se per caso fai anche lo
sbiancamento dell’ano».



Lorenzo tentennò.
«Be’, sì… da qualche anno…»
«Benissimo, grazie, glielo dirò.»
Si alzò dalla sedia e se ne andò.
La vide allontanarsi senza voltarsi indietro, rigida, statuaria,

inflessibile.
Gli ricordò Rita Hayworth nel finale di Casablanca. Lui si sentì

Cary Grant, sigare�a in bocca, chiuso nel suo trench, mentre la
guardava andare via. O era Gregory Peck? O Gary Cooper?

«Vieni da noi?»
«No, ragazze, vado a casa. Sono distru�a e voi fidanzate di fresco,

non c’è niente di peggio di un’amica che si lamenta della propria
sfiga sentimentale quando si è sessualmente su di giri, perciò vi
faccio la grazia.»

«Dici cazzate ma fai come vuoi, sappi che qui ci sarà sempre un
pia�o di minestra calda per te.»

«Lo so, Ben.»
«Domani, però, mi racconti tu�o.»
«Certo, domani. Adesso voglio svuotare la mente e camminare,

solo camminare.»
«Ok.»
«E grazie per la strenua difesa delle mie te�e.»
«Ci ho quasi rimesso la fidanzata.»
Adelaide rise.
«Ciao, Ben, un bacio a tu�e e due.»
«Un bacio a te da noi. E se hai bisogno, chiama. A qualunque ora.»
«Dormirò, credo.»
Adelaide a�accò e spense il cellulare. Sapeva per esperienza che

Lorenzo, colpito nella propria straripante mascolinità, avrebbe
immediatamente rialzato la testa rivendicando diri�i insensati o
belando lamentazioni e volle evitargli di essere mandato affanculo
per la seconda volta nell’arco della stessa sera.

Nonostante si fosse ripromessa di non pensare, ricordò
l’interessante conferenza del professor James K. Williams Doherty,
psicologo americano, cui aveva assistito anni prima quando non
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sapeva se avrebbe avuto la costanza di affrontare un percorso
universitario.

Il professore sosteneva, con un paradosso, che se un paio di
generazioni di maschi fosse nata senza il pene l’intera umanità ci
avrebbe guadagnato. Niente più ansie da prestazione, niente più
frustrazioni e molte meno macchinone sportive rombanti in giro,
simulacri di virilità. Una volta disarmati, assicurava lo studioso, gli
uomini avrebbero mostrato di sé aspe�i raffinati e reconditi,
finalmente costre�i a duellare sguainando parole e sentimenti e non
l’uccello, che lui, più civilmente, aveva chiamato membro. La
comunicazione fra i sessi, insisteva lo psicologo, avrebbe raggiunto
ve�e di comprensione e affe�ività insperate. Tre quarti delle donne
del pianeta avrebbe accolto con gioia la splendida novità di un
rapporto egualitario col proprio compagno senz’ombra di
so�omissione. Per il sesso c’erano sempre la lingua, le mani, i cetrioli,
il fist fucking, i tacchi da succhiare e il latex, aveva concluso Williams
Doherty facendo sorridere la platea.

Con una rapida associazione, Adelaide pensò a Fabiola e alla
raccomandazione che le aveva fa�o poche ore prima.

Amputare, aveva sentenziato, esortandola a troncare la sua
relazione. Amputare, già… pensò Ade. Amputare…

Chissà se Lorenzo il chirurgo avrebbe approvato.
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Adelaide entrò in casa, lanciò la borsa sul divano, tolse al volo la
giacca, sfilò i pantaloni e si fiondò in bagno a fare pipì. La tra�eneva
da più di un’ora e sedersi sul water fu liberatorio, come certificò una
scorreggia garbata ma significativa che prese il volo appena lei ebbe
posato le chiappe sull’asse.

Il corpo a corpo con Lorenzo l’aveva galvanizzata e, nonostante
fosse quasi mezzano�e, era sveglia, vigorosa e affamata.

In mutande e camice�a andò al frigorifero, lo spalancò e si rifornì
di olive, salame, maionese, rimasugli di tonno e brandelli di cacio�a
avanzata. Squarciò un sacche�o di patatine, ne pescò una manciata
che si ficcò in bocca, tagliò tre fe�e di pane integrale, le spalmò di
burro salato e svuotò un sacche�o di noccioline e pistacchi. Sistemò
tu�o sul suo vassoio preferito, quello con la vecchie�a abbronzata
nella foto di Martin Parr, stappò una bo�iglie�a di Coca-Cola Zero e
si diresse in salo�o, indecisa se scegliere un film fra i vecchi DVD o
pescare a caso facendo zapping.

«Ciao» disse una voce nel buio.
Adelaide cacciò un urlo, lanciò in aria il vassoio, scivolò sulla

stuoia di vimini, lisciò il divano e diede una culata per terra
facendosi malissimo.

Mise a fuoco Andrea seduto in poltrona che la guardava,
immobile.

«Cazzo! Sei scemo?» strillò sgomenta. Poi si rialzò pestando la
cacio�a col tallone e pucciando la mano nel tonno mentre la Coca-
Cola si spandeva sulla stuoia imbevendo di schiuma le fe�e di pane
integrale spalmate di burro salato.



«Potevo morire con ’sto cazzo di spavento che mi hai fa�o
prendere.»

«Addiri�ura» osservò atono l’ex marito.
«Chi cazzo ti ha de�o di entrare in casa mia? Perché sei qui? Da

quanto sei qui?»
«È anche casa mia. Ho le chiavi.»
«Che mi rendi immediatamente, visto che fai ’ste stronzate»

riba�é Adelaide pulendosi le mani unte sulla camice�a e sfregando
sulla stuoia il tallone incrostato di cacio�a.

«Sei molto carina» osservò lui squadrandola.
Ade si ricordò di essere in mutande.
«Lo so, merito della dieta. Che cazzo vuoi?»
«Ti amo» annunciò l’ex marito.
Adelaide sbigo�ì.
«Sei scemo?»
«No. Ti amo.»
«Da quando?»
«Stronza. Da sempre.»
«Ma vaffanculo» replicò Adelaide fra sé raccogliendo le noccioline

e le fe�e di salame sparse per terra.
«Mi manchi» mormorò Andrea.
«Tu no» rispose lei.
«Sicura?»
«Al cento per cento.»
«Com’è possibile?»
«Mistero. Ma credimi sulla parola.»
«Torniamo insieme.»
«Scordatelo» dichiarò lei sedendosi sul divano.
Si fronteggiarono in silenzio.
«Te ne devi andare» gli disse dopo qualche secondo.
«Perché?» chiese Andrea.
«Perché non stiamo più insieme. E perché sono in mutande.»
«Ti ho già vista in mutande.»
«Infa�i non è quello il problema, te ne vai perché non siamo più

sposati.»
«Sì che siamo sposati.»
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«Non far finta di non capire.»
«Potremmo ripensarci.»
«Manco per il cazzo.»
«Qua�ro anni, Ade. Qua�ro anni di matrimonio.»
«Quindi?»
«Ci vogliamo bene.»
«Quindi?»
«Quindi è un deli�o rovinare tu�o.»
Rovinare tu�o, le stesse identiche parole usate da Lorenzo poco

prima.
«E se provassimo a dirci la verità?» propose Adelaide.
«Lo sto facendo» rispose Andrea.
«No, non lo stai facendo. Se lo stessi facendo mi diresti che Susy ti

ha appena silurato e sei a spasso o, come dice mia madre, “hai una
mano davanti e una didietro”.»

Andrea tacque.
«La bimba ti ha sbolognato, lo so, l’altro giorno mi ha anticipato

che l’avrebbe fa�o e adesso non sai dove cazzo andare, perciò torni
qui. Non mi scandalizza, davvero, siamo esseri umani, abbiamo tu�i
le nostre fragili, meschine piccinerie, ma se dici ancora una volta che
mi ami ti spacco questa bo�iglia sulla testa e ti finisco a colpi di
vassoio, ok?»

Andrea la guardò senza fiatare. Aveva gli occhi lucidi, Adelaide si
alzò e andò a sedergli vicino, sul bracciolo della poltrona.

«Facciamo così: stasera dormi sul divano e domani te ne vai. Non
sono tua madre, non ho intenzione di aspe�are che tu cresca e ti
trovi una brava ragazza, anche se te lo auguro. Non dovevamo
sposarci, è ovvio, abbiamo sbagliato e questo è il risultato. Tu non mi
ami, io nemmeno, ma ci vogliamo bene, su questo hai ragione.
Avresti potuto avvisarmi che il pianoforte era a noleggio e bisognava
pagare gli arretrati, ma pazienza. Io ti ho tradito, tu pure, il che
significa che abbiamo bisogno di altre persone, o di nessuno, questo
si vedrà. Se davvero non vogliamo rovinare tu�o tronchiamola qui e,
magari, rimaniamo amici. Ti perdono anche per i recenti WhatsApp
che mi hai mandato pieni di maledizioni.»

«Perché sei così gentile? Dovresti essere incazzata con me.»
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«Perché sei preistoria, Andrea. In questo brevissimo periodo sono

successe un sacco di cose e io sono cambiata. Radicalmente. Sono
stata molto incazzata con te, fino a poche ore fa, ma adesso sei
talmente lontano che mi sei quasi simpatico.»

«Non mi fa piacere quello che dici.»
«Meglio così, se ti facesse piacere vorrebbe dire che sei scemo.

Sono contenta di non aver sposato uno scemo.»
«Ti sono indifferente.»
«Un po’. Ma da molto tempo. È che non me lo dicevo. E anche io ti

sono indifferente, lo sai benissimo. Sei abituato a me, ma non è un
motivo per stare insieme, anche se lo fanno tu�i.»

«Non si può cambiare così velocemente.»
«Sbagli. È proprio velocemente che si cambia. Una volta che hai

capito una cosa quanto cacchio ti ci vuole per me�erla in pratica?
Pochi secondi. E da quel momento in poi è come se l’avessi sempre
saputa. Impossibile tornare indietro.»

«Meno di una se�imana fa andava tu�o bene.»
«Andava tu�o male ma non ce lo dicevamo, semmai. Abbiamo

fa�o la rivoluzione in pochi giorni.»
«La fai troppo facile.»
«Il magone non c’entra niente, Andrea. Soffrire per qualcosa che è

finito è ovvio, ma non significa nascondersi il fallimento.»
«Dio, sembri un sito internet di frasi celebri.»
«Vai a cagare.»
«E io? Che faccio?» domandò, smarrito.
«Boh. Non lo so, ma non è un problema mio. Sei grande e io non

sono tua madre.»
«L’hai già de�o, cazzo.»
«Si vede che è un punto fondamentale e mai chiarito nel nostro

rapporto.»
«Per te.»
«Sì, certo, per me. Di solito chi viene accudito non si lamenta. È

quello che accudisce che si rompe i coglioni.»
«C’è qualcosa che non mi convince in questo tuo pacifismo

ase�ico.»



Adelaide non rispose. Racca�ò un anacardo da terra e lo
sgranocchiò. Squillò il cellulare. Era Lorenzo.

«È il tuo amante?» ironizzò Andrea.
«Sì» rispose Adelaide.
Lui s’incupì.
«Puoi anche rispondere» la esortò seccato.
«Non ci penso nemmeno. L’ho appena mandato a cagare.»
«Anche lui?»
«Mh-mh» assentì Ade.
«L’altro giorno, in negozio, mi hai insultato, eri furibonda.»
«Bello, vero? Significa che pensavo ci fosse ancora qualcosa da

salvare. Meglio l’incazzatura che questa tregua fraterna, ma ormai è
andata.»

Andrea le accarezzò una coscia.
«Ti taglio la mano» lo minacciò Ade con un sorriso affe�uoso.
Le arrivò un WhatsApp. Era di Benede�a. Dormi? domandava,

chiaramente preoccupata.
> No, sono qui con Andrea rispose.
> Stai scherzando? chiese l’amica incredula.
> Stai ridendo? replicò lei evocando il gioco che facevano

regolarmente.
Non ci furono dlìn per un po’ di secondi, poi Ben le mandò un

laconico Boh… io ci sono, lo sai… corredato di faccine stralunate al
quale Ade non rispose.

«Vado a le�o» annunciò, poi, alzandosi dal bracciolo.
«Buonano�e, Andrea.»

«Buonano�e» rispose lui, incerto. «Devi lavarla, quella camicia. È
sporca di tonno» aggiunse, giocandosi in corner la carta della
confidenza.

Adelaide gli sorrise e sparì in camera da le�o, chiudendosi la
porta alle spalle.

Andrea, immobile sulla poltrona, guardava nel vuoto. Un magone
pungente gli chiudeva la gola. Qualche minuto dopo si alzò,
appoggiò le chiavi di casa sul bracciolo, percorse lentamente il breve



corridoio e si guardò intorno. Poi, aprì la porta d’ingresso e se ne
andò.

La ma�ina dopo Adelaide andò in negozio. Era rimasto chiuso per
troppo tempo e quei pochi, fedeli clienti abituali aspe�avano che Il
Ripostiglio alzasse di nuovo la serranda.

Diligente, alle dieci in punto accese le luci e cominciò a
gironzolare fra cocce�i sbreccati e culle O�ocento, come diceva Ben
prendendola in giro, recuperando la quotidiana normalità che
nell’ultimo periodo le era esplosa fra le mani, ingovernabile e
stressante.

Le piaceva essere di nuovo lì, la pacificava, ma non poteva
ignorare il refolo d’inquietudine che spirava fra quelle qua�ro mura.

“Cazzo, difficile scendere dalle montagne russe” pensò,
constatando che me�ere i piedi a terra dopo tante giravolte era
rassicurante ma anche un po’ brutale. “Mi devo riabituare” rifle�é,
niente affa�o convinta.

La baraonda degli ultimi giorni le aveva aperto gli occhi, l’aveva
sfiancata e divertita. Era presto per fare un bilancio, ovviamente;
inquadrare Lorenzo, Andrea, Susy e il caos annesso necessitava di
un distacco che lei non possedeva, al momento. Sapeva solo che
troppa tranquillità l’avrebbe uccisa.

Chiamò sua madre.
«Ciao, mamma.»
«Ciao, tesoro, come stai?»
«Bene, direi. Non ho più né un marito né un amante.»
«Sei un po’ sguarnita, insomma.»
«Totalmente sguarnita.»
«Si rifaranno vivi. Tu�i e due.»
«Bah, vedremo.»
«Vedrai. Non mollano se non hanno un’alternativa.»
«Nel caso di Lorenzo l’alternativa ero io.»
«Lo amavi?»
«Ma sei ma�a?»
«Sarà, ma hai una voce tetra.»



«Be’, “Noi che abbiamo l’anima moriamo più spesso” scriveva
Emily Dickinson.»

«Ade, ti prego, non essere ridicola.»
«Ok. “Va l’amore come va, zoppicando qua e là” cantava Renato

Zero.»
«Ecco, meglio.»
«Comunque, una fine è una fine. Odiavo anche andare a scuola, se

ben ricordi, ma quando finiva ero disperata.»
«Per due giorni.»
Adelaide rise.
«E sappi che non c’è niente di male a innamorarsi» bu�ò lì sua

madre.
«Ah, lo so.»
«Perché mi sembra che tu e quelle qua�ro pazze delle tue amiche

non combiniate niente di buono, sentimentalmente parlando.»
«Ci manca la materia prima.»
«I sentimenti?» la provocò Fabiola.
«Gli uomini» chiarì Adelaide
«Ne avevi addiri�ura due!»
«Non c’è due senza tre, chissà» scherzò. «Papà?»
«Bene. Mi pare un po’ rallentato, non vorrei che si stessero

scaricando le pile del pacemaker.»
«Papà non è mica un gioca�olo di la�a, mamma, che vuol dire che

è rallentato? E poi l’intervento l’ha fa�o due anni fa, quel coso
durerà altri qua�ro anni come minimo. Forse è solo stanco.»

«Spero. Io comunque chiamo il cardiologo.»
«Se vuoi.»
«Che è un bel ragazzo, tra l’altro» aggiunse Fabiola, allusiva.
«Mamma, non ricominciare.»
«Ed è anche simpatico. Sareste perfe�i insieme, te lo dico da un

pezzo.»
«È un rampollo insopportabile e sovrappeso, sposato e pieno di

figli.»
«I matrimoni si sfasciano, volendo. Guarda il tuo.»
«Non mi accasare, non ne ho bisogno» tagliò corto Ade. «Ciao,

saluta papà e non esporgli la teoria delle pile scariche se non vuoi
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che s’incazzi.»

«Gliel’ho già esposta e si è già incazzato. E adesso devo anche
uscire con quell’erinni di tua sorella, mi ha chiesto se
l’accompagno… se l’accompagno da…»

«Da chi la devi accompagnare?»
«Eh, tesoro, non mi viene…»
«È un negozio?»
«Non proprio.»
«Un grande magazzino?»
«No, no.»
«Un supermercato?»
«Ma ti pare?»
«Banca?»
«No.»
«Assicurazione?»
«No.»
«Posta?»
«Uffa, no.»
«Mamma, ci rinuncio, me lo dirai quando ci siete già state, ok?»
«Sì, è meglio. Ciao, Adelaide.»
«Ciao» rise Ade e chiuse la telefonata.
«Ciao» l’apostrofò una voce dall’ingresso. Era Susy, leggings di

plastica blu e giubbe�o di jeans, più o meno sorridente e sempre
molto graziosa.

«Ciao, Susy» la salutò sbigo�ita Adelaide. «Cosa ci fai qui?»
«Guarda, ci ho pensato un sacco, poi ho fa�o un thought reset e mi

sono de�a: ok, ci provo, male che vada è no» sparò d’un fiato.
Ade la guardò perplessa
«Cioè?»
«Cioè, devo fare un video, cioè, una figata, Ade, è troppo

pazzesco, giuro, è un pezzo di un rapper, che canta tipo la stessa
parola per tu�o il pezzo e vuole che lo faccio io. Cioè, lui voleva farlo
in una discarica, cioè, in mezzo ai rifiuti per dire che è tu�a merda, è
tu�o da bu�are e che noi siamo da bu�are, hai capito?»

«Vai avanti.»



«Allora io ho pensato che la discarica era bella, ma qui era meglio.
Cioè, qui in mezzo a tu�a questa roba vecchia, ro�a, che è il passato,
ok? Cioè, noi siamo il futuro e qui c’è il passato, hai capito?»

«Mh-mh. Vorresti girare qui il video musicale del tuo amico
rapper? In questo negozio?»

«Sì, in mezzo a tu�i questi mobili vecchi, rovinati…»
«Non sono rovinati, sono…»
«Sì, per dire, rovinati nel senso di vecchi, ok?»
Adelaide era spiazzata.
«Hai la faccia come il culo, lo sai?» le fece notare. «Dopo quello

che è successo.»
Susy tacque, per niente imbarazzata.
«E quando vorresti girarlo questo video?» chiese Ade sospirando.
«Tipo domani?» propose la ragazza al volo.
«Domani?» rantolò Adelaide.
«Be’, sì, oggi lui non può. Perché, tu potevi oggi?»
«Veramente fino a un minuto fa non sapevo nemmeno che volessi

girare un video qui dentro, ci devo pensare.»
«Ah» mugugnò Susy un po’ delusa. «Quanto?»
«Quanto cosa?»
«Quanto ci devi pensare.»
«Be’, non so, almeno… fammi fare mente locale e poi…»
«Ok, tranquilla, non c’è problema. Me lo dici stasera, ok?» sorrise

l’influencer facendo baluginare il piercing nella lingua.
Adelaide era stranamente arrendevole e si domandò perché

perme�esse a quel genio di tra�arla con tanta spavalderia.
«Però non abbiamo soldi, Ade» dichiarò Susy me�endo le mani

avanti.
«Ah.»
«Lui sta iniziando, anch’io glielo faccio gratis e anche il dire�ore

della fotografia non prende un euro. La discarica costava un bo�o,
per quello veniamo qui.»

«Mh-mh. Be’, è fortunato a trovare tanta gente disposta a fargli un
favore.»

«Sì, be’, l’altro è suo fratello e io, cioè, siccome stiamo insieme,
perciò…»
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«Ah, ecco. L’unica estranea sono io» considerò Adelaide.
«Be’, estranea. Io ti conosco.»
«Sì, certo.»
«Comunque tranquilla. Quando puoi me lo dici. Cioè, stasera,

dico, ti chiamo e me lo dici. Ok?»
«Ok. E… cosa succede nel video? Così, tanto per sapere.»
«Ah, niente, io sono legata e bendata con tu�e le garze, le corde, e

sto ferma in mezzo ai mobili vecchi e…»
«Sono mobili antichi, non vecchi.»
«Sì, vabbè, io sono legata e bendata e sto ferma qui e lui rappa. E

poi c’è il primo piano di lui che rappa, ma quello lo facciamo nel suo
garage, accendiamo il motore e facciamo il fumo, come in una specie
di suicidio. E poi c’è lui di spalle con una pelliccia rosa fino ai piedi
che si muove tipo scimmia. Cioè, non è 6ix9ine ma è molto figo,
giuro.»

Adelaide non domandò chi o cosa fosse 6ix9ine, né dove avessero
racimolato una pelliccia rosa lunga fino ai piedi.

«La pelliccia è di sua madre» la informò Susy telepatica. «È
un’artista del web. Dipinge coi fluidi.»

«Con cosa?»
«Vomito, mestruo, roba così. È una fluid painter famosa.»
«Sul web.»
«Certo.»
«Ah.»
«È giovane, cioè, è giovanissima come madre» so�olineò senza

alcun ta�o l’ex amante del suo ex marito. «Fa delle opere pazzesche,
ti giuro, troppo interessanti.»

Adelaide cominciò a provare una lieve insofferenza che controllò.
«E di quanto tempo avreste bisogno per questo… questo video?»
«Boh, credo poco. Tipo tre ore?»
«Ok. Ci penso.»
«Grazie, Ade, sei veramente figa. Ti giuro, non pensavo che eri

così easy.»
«Eh, hai visto?» convenne lei sorvolando sulla strage di

congiuntivi.
«Comunque ChildZ è un rapper, non è mica un trapper, ok?»
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«ChildZ?»
«È lui.»
«Ah, bel nome.»
«Non è ancora deciso, cioè, definitivo, per ora si vuole chiamare

così.»
«Bello.»
«A stasera» dichiarò Susy dandole un bacio sulla guancia, fece

dietrofront e imboccò l’uscita digitando sullo smartphone.
Contro ogni logica morale, mentale e culturale Adelaide la

trovava simpatica. Forse la ragazza solleticava il suo ambiguo e
lacunoso istinto materno, forse entrare nei percorsi mentali di quel
pozzo d’ignoranza la costringeva ad abba�ere i pregiudizi che la
scoppie�ante parlantina stimolava a ge�o continuo. Ascoltarla era
un esercizio di tolleranza, una scuola di pazienza, una palestra di
vita e Adelaide era a�irata dal contenuto della sua sorprendente
scatola cranica.

Un WhatsApp di Rosaria le annunciò che erano tu�e state
reclutate per la cena cinese. Cogliendo la palla al balzo le mandò un
laconico Tutto ok? al quale lei rispose con un trionfale LO AMO.

> E lui? insisté Ade.
> MI ADORA whatsappò l’altra.
Si arrese. Se Rosaria stava andando a sfracellarsi contro una bru�a

delusione amorosa non sarebbe stata la sua apprensione a salvarla,
perciò decise di aver fiducia nel genere umano, anzi, in quello
maschile, sebbene le riuscisse difficile.

Entrarono un paio di clienti che assiste�e col solito garbo, al più
danaroso riuscì persino a rifilare sei sedie stile Impero e un
centrotavola d’argento sbalzato a mano che aveva in conto vendita e
che disperava di piazzare in questa vita.

Soddisfa�a, pensò che la giornata era già stata economicamente
vantaggiosa nonostante non fossero nemmeno le undici e che
avrebbe potuto chiudere bo�ega per andare a sfogare le proprie
inquietudini fuori di lì, quando entrò il terzo cliente. Era Lorenzo.

Vederlo la agitò, ma mascherò il turbamento con una calma
glaciale.



«Ho capito dove ho sbagliato» esordì lui, spiazzandola
totalmente. Era pronta a un comba�imento, non a un’ammissione di
colpa, quindi prese tempo.

«Tu�i i pollici sono dita, ma non tu�e le dita sono pollici»
dichiarò, lasciandola perplessa. «Nel senso che di donne ne ho
conosciute tante, Benede�a, o come ti chiami, ma tu sei diversa. E
non ti voglio perdere» concluse.

«Non puoi perdermi. Non mi hai mai avuta» rispose antipatica.
«Sì, sì, di’ tu�o quello che vuoi, sputami in faccia se ti fa stare

bene, non me ne importa. Io non mi muovo da qui finché non mi fai
parlare.»

Le caddero le palle, figurativamente parlando, ma sapeva di non
poter sfuggire a quel chiarimento e concesse a Trivella l’ultima
mezz’ora insieme.

Lorenzo era scosso ed emozionato. Era un uomo vigoroso,
primitivo e atavicamente maschilista, di quelli in grado di
pronunciare la frase “Io non ho niente contro la parità dei diri�i,
anzi!’” senza vergognarsi, sentendosi, semmai, illuminato.

«Benede�a» esordì «io non ho niente contro la parità dei diri�i,
anzi, ma penso che tu abbia bisogno di un uomo.»

«Hai qualcuno da presentarmi?» domandò lei, gentile.
«Sme�ila. Sto parlando sul serio.»
«Anch’io.»
«Ciao, tesoro!» cingue�ò una voce dal fondo. Era Fabiola, che

avanzava lentamente con una piantina di origano in un sacche�o di
plastica. «Visitina!» gorgheggiò agitando la mano.

«Ah, il negozio era un vivaio, quindi» disse Ade, spiazzata da
quell’intrusione, lanciando occhiate alterne a sua madre e all’amante.

«Sì!»
«Scusa un secondo» bisbigliò a Lorenzo andandole incontro.
«Naturalmente Sonia non ha comprato niente» continuò Fabiola.

«Ha litigato col proprietario e abbiamo discusso ore sulla famiglia
d’appartenenza dell’iris. Ma vedo che sei occupata, aspe�o qui.
Posso sedermi?» domandò, indicando uno sgabello in paglia di
Vienna.



«Certo, certo… Torno da… dal signore» sussurrò, lasciandola
appollaiata con la piantina in grembo.

Fabiola scannerizzò il tizio che parlava con sua figlia, lui le lanciò
un’occhiata distra�a e Adelaide si domandò perché quella ma�ina si
fossero dati tu�i appuntamento nel suo negozio.

«Forse adesso dovremmo… salutarci?» propose con una punta di
ansia.

«No. Voglio dirti tu�o, Benede�a.»
Fabiola sussultò, Ade se ne accorse.
«Tu�o» ripeté lui senza muoversi di un centimetro.
«E invece dovremo rimandare perché, chiaramente, non è il

momento» sibilò lei.
«Il bagno è laggiù, vero?» domandò Fabiola alzandosi e

appoggiando la piantina sullo sgabello.
«Sì, lì in fondo» indicò Adelaide mentre Lorenzo, immobile, la

fissava.
Fabiola li superò ignorandoli platealmente e sparì dietro la

porticina blu con la scri�a “Toile�e”.
«Benede�a» riprese lui «sai perché penso che tu abbia bisogno di

un uomo?»
«No» sospirò lei tenendo d’occhio la porticina.
«Perché sei così profondamente donna, anzi, così profondamente

femmina che non meriti la solitudine. Meriti un compagno che ti ami,
che ti stia vicino e che ti renda felice.»

«Tu?» fece lei incredula.
«Sì, io. Ieri sera mi hai aperto gli occhi e ho capito che non sei una

donna come le altre. Tu sei unica. Speciale.»
«Lorenzo, scusa, quella signora è mia madre e non vorrei che…»
«L’avevo immaginato. È una bellissima donna, ti assomiglia.»
«E nemmeno un filler, pensa» non riuscì a tra�enere Adelaide.
Lorenzo non raccolse e proseguì: «Benede�a, quel discorso sulla

natura è stato molto bello, hai ragione, i parametri invecchiano e noi
dobbiamo seguirli col nostro corpo e…».

«No, guarda, io non ho de�o questa stronz…»
«… Ed è giusto imparare ad acce�arsi come si è. Mi piace che tu

ne sia così convinta, hai proprio ragione anche perché, credimi,
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nessuna mi ha mai fa�o tirare il cazzo quanto te.»

«Salute!» s’inserì Fabiola che usciva dal bagno in quell’istante.
«Mamma!»
«Mi scusi, signora, spero che capisca in che senso lo dico.»
«Perfe�amente.»
«Lei è la mamma di Benede�a» osservò Lorenzo cortese.
«Di chi?»
«Di questa splendida ragazza che fa la misteriosa. Ma non la

voglio forzare, sa? Quando deciderà che è il momento giusto mi dirà
il suo vero nome. Io so aspe�are» gorgogliò a Adelaide facendole gli
occhi dolci. «E sono contento che qui ci sia tua madre perché voglio
che sappia che faccio sul serio.»

«Lorenzo…» intervenne Adelaide «credo che questa
conversazione vada rimandata.»

«Perché?»
«Perché non abbiamo cinque anni né bisogno di chiedere ai

genitori il permesso per farci qualche scopata.»
«Fai la brava» la redarguì lui, sornione. «Vuoi scandalizzare la tua

bella mamma? Ci siamo appena conosciuti.»
«Ma io non mi scandalizzo affa�o. Le scopate di mia figlia sono

una medaglia, per me» dichiarò Fabiola.
Adelaide la guardò sbigo�ita.
«Mi ci ha abituato fin dall’adolescenza, era intenibile, sa? Non

c’era maschio adulto nel raggio di un chilometro che si salvasse dalle
sue grinfie.»

Lorenzo sorrise un po’ tirato.
«Hai capito la ragazza, eh eh…»
«D’altra parte è giusto che una donna faccia un bel po’ di

esperienze prima di decidere qual è la persona giusta per lei.»
«Be’, certo» convenne Lorenzo. «Se non si vuole sbagliare…»
«Bravo. Non sa quante critiche mi sono beccata da giovane per

averla fa�a crescere in una comune di soli uomini, ma erano altri
tempi, più liberi, e io sono convinta che la libertà sia un bene
inestimabile, anche a le�o, anzi, sopra�u�o a le�o. Sta al nostro
buon senso saperla gestire. E poi il sesso non ha mai fa�o male a
nessuno.»



«Be’, con le dovute precauzioni» azzardò Lorenzo.
«Senta: né io né mia figlia abbiamo mai, dico mai, preso una

precauzione in vita nostra. Siamo morte? No, e allora!» esclamò
Fabiola mentre Adelaide seguiva ammutolita quel ping pong
surreale.

«Siete state… ehm, fortunate» notò Lorenzo.
«La fortuna aiuta gli audaci, dico bene? Perdoni la schie�ezza,

Lorenzo, ma nessuna di noi due si è mai fa�a intimorire dalla
minaccia del Trichomonas vaginalis e sa che le dico? Abbiamo fa�o
bene. Su di noi non ha mai a�ecchito, tiè!» dichiarò, mimando il
gesto dell’ombrello.

Tacquero tu�i, ciascuno per motivi diversi, poi Fabiola ria�accò:
«Dia re�a a me che sono vecchia e ne ho viste tante: non c’è niente
che soddisfi una donna più di un bello stallone, meglio ancora se
sono due o tre. Sme�iamola coi moralismi, io lo dico da sempre: gli
scambisti hanno una loro ragione d’essere. È la varietà che conta nel
sesso, la noia va comba�uta sempre e con qualsiasi mezzo e, come
dice Madonna: “Il sesso è sporco solo se non ti lavi”, ah, ah! D’altra
parte mi pare che voi due non vi siate annoiati nemmeno un po’, o
sbaglio?» ridacchiò Fabiola guardando Lorenzo con intenzione.

«Ah, no, certo» confermò lui sconcertato.
«Visto? Che le dicevo? La ragazza, qui, è stata una brava allieva,

eh eh…» insisté. «E chissà quante me ne ha fa�e so�o il naso questa
lazzarona…» Diede un buffe�o a sua figlia. «Ma io gliel’ho sempre
de�o: Na lavada, na sugada, la par nanca duperada. Devo tradurre?»

«No, grazie, mia mamma era di Monza, ho capito benissimo» la
rassicurò Lorenzo, serio.

«Ma va’? Di Monza? Conoscevo due gemelli bellissimi che
abitavano a Monza in via Lambro, proprio in centro. Li ho
frequentati per un po’… sì, insomma, finché è durata, eh eh…
benede�i anni O�anta, quanto ce la siamo spassata!»

«Eh!» l’assecondò Adelaide paralizzata.
«Capisco.»
«Mamma, forse Lorenzo deve andare, non possiamo tenerlo qui

tu�a la ma�ina.»
«Eh, lo so, è che ne abbiamo di racconti divertenti, vero tesoro?»



«Sì…» balbe�ò lei.
«Comunque è stato un piacere, davvero, sono così felice che la

mia bambina abbia trovato, finalmente, pane per i suoi denti, come si
suol dire» concluse Fabiola stringendo la mano a Lorenzo che, con
un lieve inchino, ricambiò rigido.

«Arrivederci, Lorenzo» salutò Adelaide contegnosa.
«Arrivederci, Bened… cioè… vabbè, arrivederci» rispose Lorenzo.
«Mica sparire, eh? Troppe ce ne dobbiamo raccontare ancora!» si

raccomandò Fabiola.
«Ma certo, ehm, signora» tentennò lui, si guardò intorno indeciso,

poi si avviò alla porta.
«In gamba, Lorenzo! E come si dice: Na lavada, na sugada… ah,

ah!» gli strillò mentre lui imboccava l’uscita.
Rimaste sole, tacquero per una decina di secondi.
«Se ti azzardi a dire una sola parola a tuo padre sei morta»

minacciò Fabiola recuperando il suo aplomb.
Adelaide la fissò senza fiatare.
«Tesoro, era l’unico modo per togliercelo, scusa l’espressione,

dalle palle. Finché fai i numeri acrobatici con lui è un conto, ma se gli
paventi un passato analogo e un presente idem è difficile che un tizio
del genere apprezzi.»

«Che ne sai?»
«Sono uscita dal bagno che diceva “Nessuna mi ha mai fa�o tirare

il cazzo quanto te”. Mi pare più affezionato alla sua soddisfazione
che alla tua. Perciò ho rilanciato.»

«Poker puro.»
«Vedremo che farà.»
Fabiola andò a prendere il sacche�o con la piantina d’origano.
«Scusa, ma… i due gemelli di Monza?» domandò Adelaide

perplessa.
«Cretina. Chi c’è mai stata a Monza!»
«Be’, hai de�o anche l’indirizzo, via Lambro… che ne sai se esiste

o no?»
«Il Lambro è da quelle parti, vuoi che non gli abbiano dedicato

una via? Sono nordici, hanno poca fantasia» asserì Fabiola.
Adelaide sorrise.



«E che sparata! Non hai mollato mai, memoria prodigiosa.»
«Adrenalina, Adelaide, solo adrenalina» considerò sua madre.

«Mi accompagni a casa?»
«Certo, non mi va di stare in negozio. Ma come mai sei passata?»
«Sesto senso?»
«Oddio, che retorica. Le mamme non hanno il sesto senso,

cominciamo a sfatare.»
«Ne ho avuto a sufficienza per salvarti il culo, se posso

perme�ermi.»
Adelaide spense le luci, prese le chiavi e andò alla porta. Fabiola

la raggiunse e uscì, Ade la seguì, chiuse con due mandate e abbassò
la serranda.

«Taxi?» domandò.
«No, facciamo due passi. Dammi il braccio che sennò casco.»
Adelaide le diede il braccio, lei si aggrappò e si avviarono lungo il

viale alberato camminando lentamente.
«Trichomonas vaginalis… come cazzo ti è venuto?» domandò sua

figlia.
«Il sesso è sporco solo se non ti lavi» sentenziò Fabiola.
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> Ok per il video whatsappò Adelaide, seduta al solito tavolo.
> #Adoro rispose Susy. Quando?
> Domenica.
> #Troppofiga le inviò la ragazza con una carre�ata di cuori.
Alla fine l’aveva ado�ata. L’improbabile Susy aveva trovato in lei

ben più di una follower, rifle�é Ade sgranocchiando le nuvole di
gambero che Klara le aveva portato nell’a�esa.

«Siete sempre qui, mi fa piacere» osservò la donna sorridendo.
«Non vi ho mai viste così spesso.»

«È un periodo di grandi rivelazioni.»
«Beate voi. Stai benissimo, lo sai?»
«Merito della mia influencer di riferimento» ridacchiò Ade mentre

Benede�a entrava nel locale.
«Era ora, mi mancavi, cazzo!»
«Sapessi tu!» confessò Ben abbracciandola.
«Tonia?»
«Sta litigando col Vespone.»
«Solito.»
Benede�a si sede�e e addentò una nuvola croccante.
«Madonna, che bontà» farfugliò a bocca piena. «Scopare me�e

fame.»
«Anche digiunare, nel mio caso.»
Ben la fissò.
«Niente più Trivella?»
«Fine.»
«Triste?»
«No.»



«E Andrea? Ieri mi hai scioccato, lo sai?»
«Me lo sono trovato in casa.»
«Di no�e.»
«Ci siamo chiariti.»
«Cioè?»
«Fine.»
«E due. Triste?»
«No.»
«Quindi è finalmente giunto il momento di prenderti un cane.»
Adelaide sorrise.
«Prima che arrivino le altre ti voglio dire, con pochissimo ta�o

vista la tua situazione, che sono felice. Posso?» azzardò Ben.
«Certo.»
Il WhatsApp di Martina le interruppe.
«Non viene» lesse Adelaide. «Sta con Luca.»
«Quello del vomito?»
«Mh» confermò.
Un secondo WhatsApp spiegò meglio.
«Ha vomitato» lesse di nuovo.
«Ancora?» si stupì Ben. «Sempre sul suo cazzo?»
«Lui ha vomitato. Sta male, pare. Influenza.»
«Possibile che non riescano a non dare di stomaco appena si

vedono?»
Arrivò un terzo WhatsApp.
«Dice di dirti di non rompere il cazzo perché sa benissimo che stai

già malignando. Come ti conosce, eh?»
«Dille di cambiare partner. Altro che malignando.»
«Amore mio!» sbraitò Tonia entrando nel locale. Benede�a le

sorrise e si alzò, lei si fiondò fra le braccia di Adelaide.
«Che cazzo hai capito?» domandò alla fidanzata. «Mica dicevo a

te» infierì, sbaciucchiando l’amica.
«Visto quanto è stronza?» osservò Ben serafica.
Tonia si sede�e e le stampò un bace�o sulle labbra.
«Vabbè, dai, ti faccio contenta.»
«Martina non viene. Sta vomitando con Luca.»
Tonia sbigo�ì.
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«Quello del cazzo?»
«Sì» risposero in coro.
«E ci vomita sopra?»
«No» risposero in coro.
«Quindi manca solo Rosaria col tiragraffi ultimo modello» fece

Tonia, citando Benede�a.
«Non siate ca�ive, vedrete che vi stupirà» le rassicurò Adelaide.
In quel momento Rosaria fece capolino.
«Ragazze?»
Era truccatissima e raggiante.
«Che vi avevo de�o?» sussurrò Ade.
L’amica, euforica, aveva una casse�a di legno fra le mani.
«Ciao!» sorrise radiosa. «Come state?»
«Noi bene. E tu?»
«Martina?»
«Luca sta male, e lei non se la sente di lasciarlo solo.»
«Luca?»
«Quello del vomito» generalizzò Ben.
«Oh, mi dispiace.»
«E… tu? Che ci dici?» tagliò corto Adelaide divorata dalla

curiosità.
Rosaria sorrise maliziosa e appoggiò la casse�a sul tavolo.
«Eccolo!» annunciò scoperchiandola.
Una tartaruga di terra sonnecchiava su un le�o di foglie di vite.
«Lui è Daniel» disse emozionata.
Adelaide la fissò, Ben e Tonia non mossero un muscolo.
«Cioè, Daniel è questo? È una… tartaruga?» chiese Ade perplessa.
«Sì, maschio, di cinque anni. Il mio splendido ragazzino» mormorò

scomparendo nella scatola per baciargli il carapace. «Non sapete che
casino è scoppiato da quando ce l’ho in casa, ma io me ne frego, lo
amo da morire, sono pazza di lui.»

«Perché sei pazza di lui?» domandò Ben glaciale.
«Perché?» trasecolò Rosaria. «Forse non l’hai guardato bene.»
«No, infa�i, tiralo fuori e vediamo.»
«Non lo voglio stressare. Affacciati tu» ordinò me�endole la

scatola so�o il naso.



Benede�a si affacciò.
«Mh. Bello.»
«Chi ti ricorda?» le chiese Rosaria. «Pensaci.»
Adelaide e Tonia fissarono Ben che tacque.
«Allora?» la pungolò Rosaria. «Perché l’ho chiamato Daniel

secondo te?»
«Esterofilia basso pop» rispose lei distaccata.
«Ah, ho capito» intervenne Adelaide. «Ci dovrebbe ricordare un

Daniel famoso… tipo Daniel Day-Lewis?»
«Proprio due gocce d’acqua» osservò Ben.
«Daniel Radcliffe?» tentò Tonia.
«Ti sembra che somigli a Harry Po�er? No, acqua, acqua» scherzò

Rosaria.
«Daniel Craig?» azzardò Ade.
«Ma chi? 007? Per favore!»
«Daniel McVicar?» propose Tonia che cominciava a divertirsi.
«E chi cazzo è?» domandò la compagna.
«Ma come chi è? È Clark di Beautiful!»
«Ma vai a cagare.»
«Sì, dai Toni, è più famosa la tartaruga» convenne Ade.
«Ti prego, diccelo sennò impazzisco» implorò Tonia.
«Ragazze, non siete proprio fisionomiste. Ok, ve lo dico: Daniel

Ezralow!»
Tacquero.
«Daniel Ezralow? Quel figo spaventoso, quella divinità,

quell’essere ultraterreno che tu�e noi ci saremmo scopate a
ripetizione negli anni O�anta, Novanta e Duemila?» domandò Ben
incredula.

«E anche adesso» aggiunse Adelaide.
«L’avrei scopato persino io» dichiarò Tonia. «Che è tu�o dire.»
«Mh-mh» assentì Rosaria. «Sono uguali.»
Tacquero di nuovo.
«Stasera paghi tu» stabilì Benede�a. «Devi espiare per quello che

hai de�o. Ordinerò i pia�i più cari, voi fate lo stesso» concluse,
aprendo il menu. «Vediamo un po’… ostriche, ostriche, ostriche…»

«Sono d’accordo: io champagne» si associò Tonia.
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«Siete sciocche» si difese Rosaria. «È identico a Ezralow, non so

come non vediate che sono praticamente gemelli.»
«In compenso ci è chiaro che tu sei nata da due cugini di primo

grado perché sei scema» affermò Benede�a.
«E per quale motivo tuo marito fa scenate? Che fastidio gli dà una

tartaruga?» domandò Ade.
«Probabilmente è geloso. Vedeste che faccia scocciata fa quando

rientro a casa e Daniel mi corre incontro.»
«Corre? Sicura?» chiese Ben.
«Certo, mi adora.»
«E i ga�i?» domandò Ade.
«Li tengo alla larga. Non si piacerebbero. Sto scoprendo un

mondo, sapete?»
«Anch’io, sentendoti parlare» osservò Ben caustica.
«Per esempio, ora Daniel è nel pieno della maturità sessuale…»
«Quindi? Va su PornHub?»
«… E io non so se farlo accoppiare» continuò Rosaria. «Perché

l’altro giorno ha avuto il prolasso della cloaca.»
«Non dirci cos’è, ti prego, già il nome fa schifo.»
«È la fuoriuscita degli organi cloacali, Ben, il mio Daniel potrebbe

avere un calcolo o un’occlusione» disse preoccupata. «E io non posso
vederlo stare male.»

«Nemmeno io, sopra�u�o a tavola.»
«Il nostro bello» s’inserì Tonia «è che nessuna di noi rompe il

cazzo alle altre coi figli adolescenti, visto che non ne abbiamo. Perciò
molla prolassi, accoppiamenti e occlusioni e ritorna tollerabile, Rosy,
sennò ti cacciamo a calci. E fai scopare quel povero Daniel, non fare
la mamma italiana gelosa, cazzo.»

«Ma figurati, io sarei felice se si accoppiasse!»
«Anche lui, scomme�i?»
«Cinquanta sfumature di carapace» sentenziò Benede�a.
«Sono ancora in tempo?» domandò Martina entrando nel

ristorante.
«Ciao!»
Si alzarono per abbracciarla, felici di aver ricompa�ato il gruppo.
«Come hai fa�o?» domandò Ben. «Non stavate vomitando?»



«Lui sì, ma adesso si è addormentato e mi pareva sprecato stare a
casa a guardarlo, è bello ma non esageriamo. Io ravioli, ravioli e
ancora ravioli» ordinò togliendosi la giacca e rubando una seggiola
dal tavolo a fianco.

«Dobbiamo ancora ordinare, tranquilla» la rassicurò Adelaide.
«Cos’è?» domandò Martina indicando la scatola di legno.
«Il fidanzato di Rosaria» rivelò Benede�a.
Martina spiò nella casse�a e vide Daniel steso sulle foglie di vite.
«Ah. Carina.»
«Carino. È maschio» precisò Rosaria.
«E si deve accoppiare» aggiunse Benede�a. «Conosci una

tartaruga figa?»
«Posso chiedere alla mia vicina, ne ha tre o qua�ro, non so di che

sesso. So solo che, in mancanza di maschi, le femmine tentano di
accoppiarsi fra loro.»

«Buongustaie» osservò Tonia.
«Perché sei tanto informata su argomenti così noiosi?» domandò

Ben.
«Perché la mia vicina ha un figlio che, tra una tartaruga e l’altra,

mi sono scopata per un certo periodo.»
«Sei il mio idolo» ridacchiò Adelaide.
Klara si avvicinò al tavolo brandendo l’iPad.
«Scusate, ragazze, ci ho messo un po’, troppi clienti. Ditemi tu�o,

cosa prendete?»
«Io e Ben stiamo insieme» annunciò Tonia d’un fiato, stringendo

la mano alla compagna che restituì la stre�a.
Rosaria e Martina alzarono gli occhi dal menu. Adelaide sorrise.
«Torno fra un po’?» domandò Klara, discreta.
«No» rispose Tonia «vogliamo dirlo anche a te. Sei un’amica.»
Klara annuì, Adelaide guardò le altre due.
«Io lo sapevo ma non potevo parlare» si giustificò.
«Sei la tenutaria dei nostri segreti» sussurrò Rosaria facendole

l’occhiolino.
Seguì una bufera di domande, risate, punti esclamativi e sguardi

complici, scrosciarono baci, applausi, carezze segrete e dichiarazioni
d’amore, piovvero buon umore, felicità e prese per i fondelli,
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aleggiarono serenità, consolazione e pruderie, sopra�u�o da parte di
Rosaria che stentava a inquadrare l’aspe�o carnale della faccenda.

«Certo, dopo tanti uomini passare alle donne è un bel salto»
osservò. «Cioè, non sto mica giudicando, ma mi fa un po’
impressione. Voglio dire, o il sesso ti piaceva prima o ti piace adesso,
e se ti piace adesso…»

«… Prima come facevi?» l’interruppe Benede�a «Mi stai
chiedendo questo, vero?»

«Be’, sì.»
«Prendere il cazzo ha il suo peso, in effe�i» s’inserì Martina

gustando i ravioli. «E ha anche il suo perché, ragazze. Io sono e sarò
sempre una sostenitrice, lo sapete, ma se non ti piace è veramente,
ehm… ingombrante.»

«È quello che sto dicendo» ribadì Rosaria.
«Figurati che a me dà fastidio addiri�ura lo speculum del

ginecologo» intervenne Adelaide.
«A me da fastidio proprio il ginecologo. Infa�i vado da una

donna» disse Tonia.
«Che però lo speculum lo usa lo stesso.»
«Per forza. E comunque, speculum o no, non fare la schizzinosa

perché tu il cazzo lo prendi eccome.»
«Lo prendevo. Fino a qualche ora fa» confessò Adelaide.
«Urca» esclamò l’amica. «È finita?»
Si girarono a guardarla.
«Sì.»
«Madonna, che serata! Sembriamo “Temptation Island”» esclamò

Rosaria. «Ma non mi hai ancora risposto, Ben» insisté «come cavolo
hai fa�o ad andare con gli uomini per tanto tempo se non ti
piacciono? Sono curiosa, davvero, magari scopro che anch’io ho
una… una inclinazione diversa, cioè, che sono… sono…»

«Lesbica?»
«Eh!»
«Da quanto non scopi con tuo marito?» s’inserì Martina.
«Eeeeehhhh!» esclamò Rosaria alzando gli occhi al cielo.
«Questo mica vuol dire essere lesbiche» chiarì Tonia. «Non

scopare con gli uomini non significa voler scopare con le donne. Non
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facciamo confusione. Prendiamo il dolce, vero?»

«Certo.»
«Non lo so, Rosaria» a�accò Benede�a uscendo dal suo silenzio.

«Credo che la mia recente evoluzione sia un fa�o di sopravvivenza.
Mi sono de�a la verità prima che fosse troppo tardi. Sai com’è, la
felicità è un diri�o» affermò lanciando un’occhiata a Tonia.

«Cazzo, questa è una dichiarazione d’amore» mormorò la
compagna.

«Direi di sì» sussurrò Ben.
«Ci stiamo sentendo tu�e delle sfigate, quaggiù, potete sme�erla

di ostentare il vostro amore e decidiamo i dessert?» le interruppe
Martina brandendo il menu.

«Io niente. Temo il plicometro» confessò Adelaide.
«Cosa temi?» chiese Rosaria.
«Quella pinza malede�a con cui la mia nutrizionista mi tortura

per vedere quanto sono grassa.»
«Ma se sei uno scheletro! Io piu�osto, altro che… come si

chiama?»
«Plicometro.»
«Eh, altro che plicometro. Con me ci vuole una pinza da camino.»
«Basta!» ordinò Martina. «Facciamo una cosa stronza: facciamo un

brindisi.»
«A cosa?» domandò Ben. «A noi due che siamo lesbiche, alla sua

tartaruga da brodo, alla solitudine di Adelaide o alla prossima
candida che ti piglierai se continui a scopare in giro?»

«A tu�e queste splendide opportunità.»
Entusiaste, fecero un giro di Prosecco, uno di Maotai, uno di

Baijiu e finirono sgranocchiando mandorle caramellate a lume di
candela.

Daniel, unico uomo, si beò dei loro segreti.
Poi, appagato, si addormentò sul suo le�o di foglie di vite.

«Vado e torno, Ben, un corredo in sfilato siciliano e una parure in oro
e turchesi a quel prezzo sono un o�imo motivo per farmi sei ore di
treno. Mi hanno chiamata stama�ina, svegliandomi, tra l’altro.»

«Perché parli a singhiozzo?»
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«Perché sto correndo come una pazza, perdo il treno.»
«Per andare a…?»
«Padova.»
«Cacchio! Tra�a galeo�a hi hi hi…»
«Scema.»
«Sempre i soliti rice�atori?»
«Macché rice�atori, sono onestissimi antiquari che trafficano in

tu�a Europa, ci conosciamo da una vita. Solo che quando chiamano
devo prenderli al volo. Voi come state?»

«Un po’ rincoglionite, ma bene.»
«Abbiamo fa�o le tre, siamo tu�e rincoglionite.»
«Tranne Klara, hai visto com’era sveglia nonostante i giri di

grappa?»
«Ti chiamo dopo, Ben, devo cercare il binario, scusa.»
Adelaide a�accò e studiò rapidamente il tabellone sul quale

spiccava il numero del suo Frecciarossa: cinque minuti e sarebbe
partito. Si fece di corsa tu�a la banchina, salì sulla carrozza 3, tirò il
fiato e cercò il posto 7D, quello che internet le aveva assegnato meno
di un’ora prima.

Il treno era quasi vuoto, per fortuna. Ade odiava la folla e sapere
di poter stendere le gambe senza acciaccare i piedi del dirimpe�aio
la sollevò.

Si sede�e pregustando una giornata che si annunciava molto
proficua.

Salirono alcuni manager incrava�ati e consapevoli, una signora
mechata che strillava al cellulare e un gruppe�o di stranieri affabili e
clamorosamente malvestiti.

Ade pescò Ragazza nera ragazza bianca dalla borsa. Non lo apriva
da una vita, avrebbe dovuto cominciare da capo il capitolo che aveva
abbandonato parecchi giorni prima. In quel periodo aveva scopato
molto e le�o poco e non le dispiacque ritrovare un rifugio di intima
quotidianità. Sprofondò rapidamente nella tragica storia di Mine�e
Swift e si scoprì, pagina dopo pagina, sempre più innamorata della
Oates e della sua lucida ferocia.



Il treno partì senza che se ne accorgesse, così come non si accorse
del tizio che le sede�e di fronte sfoderando, ironia della sorte,
Ragazza nera ragazza bianca.

Era un ragazzo barbuto sui venticinque anni con una sfilza di
anellini minuscoli all’orecchio sinistro e una testa di scimmia tatuata
sul bicipite destro, come a bilanciare.

Vide che la donna che gli sedeva davanti era immersa nella le�ura
del suo stesso libro, sorrise meccanicamente e cominciò a leggere.

Il carrello delle bibite interruppe la loro concentrazione
dispensando a Ade un tè coi bisco�i e al ragazzo un bicchiere di
succo d’arancia artificiale quanto la luce al neon che illuminava la
carrozza.

Poggiando il libro sul tavolino Ade notò il gemello giacere davanti
allo sconosciuto. La stupì che un uomo avesse scelto quell’autrice e
quel titolo, ma si pentì immediatamente del suo pregiudizio. La
scimmia era straordinariamente realistica e la fissava con l’umanità
propria dei primati. Ade le sorrise come avrebbe fa�o a un vero
scimpanzé, il tizio se ne accorse.

«Bello, vero?» domandò.
«Bellissimo» annuì Adelaide.
«Ho le�o quasi tu�o della Oates.»
«Ah, scusi, io parlavo della scimmia. Sì, la Oates è un genio.»
«È l’autrice preferita di mia madre» aggiunse lui affabile.
“Che sarà senz’altro più giovane di me” rifle�é Adelaide, ma

tradusse il suo pensiero in un sorriso formale.
Tacquero, bu�ando ogni tanto uno sguardo al paesaggio e ai

monitor in alto che, magnificando Trenitalia e gli sconti vantaggiosi,
riportavano nel so�opancia scorrevole notizie tragiche da tu�o il
mondo.

«Uno dei miei preferiti è Sorella, mio unico amore» riprese lui.
«Stupendo, sì. Ma anche Una famiglia americana.»
«Vero.»
Il carrello ripassò sli�ando lievemente.
«Fa male?»
«Cosa?»
Adelaide indicò la testa di scimmia.



«Tatuarsi? No, assolutamente» rispose il ragazzo un po’ troppo
convinto.

Adelaide sorrise per quella bo�a d’infantilismo.
«Fa più male questo» dichiarò tirando fuori un metro di lingua

trafi�o da un chiodo argentato.
Adelaide sussultò. Pensò a Susy e alla sua arma impropria. Quei

due avrebbero potuto essere coetanei.
«Mia madre non voleva che lo facessi» insisté il ragazzo.
«Lo credo» rispose immedesimandosi. Voleva riprendere a

leggere ma non intendeva essere scortese, riaprì il libro con lentezza
per fargli capire il suo proge�o.

«Comunque anche a questo mi sono abituato subito» chiarì lui.
Adelaide annuì e si rituffò senza tanti complimenti fra le pagine

della Oates. Il ragazzo la imitò. In effe�i doveva essere molto
giovane, nonostante il barbone nero gli regalasse qua�ro o cinque
anni.

Il treno filava come una scheggia, il libro era bellissimo e di lì a
poco avrebbe concluso un affare vantaggioso: quella giornata non
aveva nessuna pecca. Ogni tanto, a sorpresa, capitavano momenti
così, praticamente perfe�i, per dirla con Mary Poppins.

Il ragazzo si alzò e sparì nella carrozza 2, Adelaide lo guardò
allontanarsi. Era alto e ben fa�o e da qualche parte nel mondo
doveva esserci una mamma orgogliosa di quell’ex bambino così ben
cresciuto.

Si domandò se sarebbe stata contenta di avere un figlio di
quell’età grande e grosso che avesse bypassato le rogne dell’infanzia
e le turbolenze dell’adolescenza, si rispose, per l’ennesima volta, che
non gliene sarebbe importato niente e ringraziò la lucida sincerità
con cui aveva scelto di non procreare.

Il ragazzo tornò, le sorrise, si sede�e, infilò gli auricolari e si isolò
ascoltando Ed Sheeran o roba del genere. Ogni tanto le lanciava
un’occhiata di cui lei non si accorgeva, troppo presa dalle vicende
dello Schuyler College e della giovane Genna Hewe�-Meade.

«Vuole?» lo sentì domandare trovandosi so�o il naso un pacche�o
di patatine appena aperto.



Pensando a Simona di nero vestita con la falce in spalla Ade
acce�ò e, sentendosi colpevole, pescò una manciata di rimorsi alla
paprika.

«Grazie, o�ime, velenose e proibite» dichiarò sorridendo.
Lui le rimise il sacche�o so�o il naso.
«Basta, per carità» si schermì lei.
«Perché?» domandò il ragazzo, dispiaciuto di aver perso

un’alleata.
«Perché sono a dieta e questa robaccia è troppo buona» rispose

affe�uosa.
«A dieta? Ma se è magrissima!» esclamò lui sfacciato.
«E tale vorrei rimanere, perciò…»
«Ok» si arrese. «Anche mia madre è sempre a dieta, non so come

fate» considerò masticando patatine e congiuntivo.
Quel giovano�o irsuto e vigoroso che aveva lasciato la sua

verginità chissà dove sicuramente molti anni addietro era riuscito a
nominare la madre ben tre volte nell’ultima mezz’ora. Altro che
Edipo, pensò Adelaide notando che aveva occhi molto belli.

“Quanti anni avrà?” si domandò.
«Quanti anni hai?» gli domandò, stupendosi della propria

schie�ezza.
«Ventiqua�ro. E lei?»
Adelaide trasalì.
«Quarantase�e» sparò mentendo.
«Però! Li porta benissimo.»
«Grazie» lo maledisse lei.
«Anche se non sono mica tanti» rimediò lui in corsa per

sfracellarsi contro un «Anche mia mamma ha quarantase�e anni»
che la stese.

Era molto a�raente, il chiodo nella lingua gli donava e la scimmia
tatuata gli conferiva un’aria piratesca da Collezione Harmony niente
male.

Adelaide lo guardò negli occhi, lui fece lo stesso. Ste�ero così per
moltissimi secondi.

«Come ti chiami?» gli chiese poi, la voce un po’ roca.
«Lorenzo.»



Adelaide sussultò e deglutì. Lorenzo, da non credere.
«Bel nome.»
«Grazie. E lei?»
«Dammi del tu» gli ordinò.
«Ok» obbedì lui. «E… tu?»
Adelaide lo fissò. Era proprio bello. Si accorse di avere fame.
«Benede�a» rispose con un sorriso.
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