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LA GENESIS DE «PAMELA»

Abrir las paginas de Pamela es introducirse en la obra que
muchos han dado en llamar el primer Zest seller de la literatura
universal. De ella decia el escritor y traductor francés Jean-
Baptiste de Freval en el siglo xviit que no le cabia duda de
que un libro asi encontraria «amigos, no sélo en su propio
pais, sino también lejos de casa»?!. Nada se equivocd Freval
en la recepcion que augurara para esta obra, pues, sin que hu-
biera finalizado el siglo xvin, Pamela ya habia traspasado las
fronteras de paises como Francia, Holanda, Dinamarca, Ale-
mania, Italia, Rusia y Espafia, donde habia sido traducida
(adaptada en muchos casos) y donde habia dado origen a un
buen ntimero de imitaciones. Hoy, con el paso de los siglos,
Pamela se ha convertido en uno de los grandes clasicos de la
literatura, no ya sélo porque en ella la palabra trasciende su
propia época y nacionalidad para abrirse al didlogo con el lec-
tor sobre temas intemporales —como el amor, por ejemplo,
o la defensa de los principios y de las libertades del individuo
por encima de las imposiciones de quienes ostentan el po-
der—, sino también por constituir uno de los pilares esencia-
les sobre los que descansa todo un género: la novela.

Pamela ha sido una de las obras mds influyentes tanto en el
ambito literario como en el de la sociedad del siglo xvii. El
éxito abrumador que esta novela llegé a alcanzar en su dia no
puede por menos que calificarse de auténtico fenémeno lite-
rario, que no deja de seguir sorprendiéndonos aun en la ac-
tualidad. Practicamente no ha habido libro en la historia de la
literatura que pueda igualarse a éste en lo que respecta a las di-
ferentes adaptaciones habidas. Pamela fue, como tendremos
oportunidad de ver en el siguiente apartado, el origen de nu-
merosas imitaciones, continuaciones apdcrifas y célebres pa-

2! Carta de Jean-Baptiste Freval a Samuel Richardson, incluida en la prime-
ra edicién de Pamela. T. C. Duncan Eaves y Ben D. Kimpel (eds.), Pamela or,
Viriue Rewarded, Boston, Houghton Mifflin, 1971, pags. 4-5. Véase la pagina 5.
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rodias; fue representada en el teatro y en la dpera en varias
adaptaciones?, y dio lugar a ediciones resumidas de la nove-
lay a adaptaciones a la literatura infantil?3. Fuera ya del mar-
co puramente literario, la imaginaciéon tomé cuerpo en forma
de los grabados y cuadros con temas de la novela que realiza-
ron artistas como Hubert Frangois Gravelot, Joseph Highmo-
re, Francis Hayman y Philip Mercier. Las cotas de éxito alcan-
zadas no pasaron ni mucho menos inadvertidas para los avis-
pados empresarios de la época, alguno de los cuales llegd a
organizar una exposicion que, por el precio de seis peniques,
permitia contemplar a los personajes convertidos en figuras
de cera. Se llega a hablar también de la existencia de abanicos
con motivos de la obra y de barajas con citas de Pamela impre-
sas*. Son famosas asimismo las anécdotas que se cuentan en
relacién con la extraordinaria acogida que encontré la novela
entre el publico. Resulta curiosa la de aquel parroco que, des-
de el pulpito, llegara a recomendar su lectura a los feligreses
de su parroquia, o la de los aldeanos que tocaron las campa-
nas llenos de alegria cuando Pamela contrajo finalmente ma-

22 Entre las obras més importantes que llevaron Pamela a los escenarios de
Europa, destacan las adaptaciones de James Dance (Pamela: or, Virtue Trium-
phant. A Comedy, 1741), Henry Giffard (Pamela, a Comedy, 1741), Louis de
Boissy (Paméla en France; o, La Vertu mieux éprouvée, 1743), Godard d’Aucourt
(La Déroute des Paméla, 1743), Voltaire (Nanine, ou le préjugé vaincu, 1749), Ho-
noré de Balzac (Paméla Giraud, 1843), y, como no, las exitosas Pamela nubile
(1750) y Pamela maritata (1759), de Carlo Goldoni. Para las diferentes adapta-
ciones operisticas de Pamela, pueden consultarse los articulos de Mary Hunter
«Pamela’: The Offspring of Richardson’s Heroine in Eighteenth-Century
Opera», Mosatc, XVIII (1985), pags. 61-76; y Viktor Link «The First Operatic
Versions. of Pamela», Studies on Voltaire ¢ the Eighteenth Century, 267 (1989),
pags. 273-281. De todas estas adaptaciones, la mas popular fue The Maid of the
Mill (La doncella del molino), de Samuel Bickerstaffe, representada por primera
vez en el afio 1765,

** Puede consultarse a este respecto el articulo de Samuel Pickering, Jr.
«The ‘Ambiguous Circumstances of a Pamela’: Early Children’s Books and
the Attitude Towards Pamela», The Journal of Narrative Technigue, 14 (1984), pa-
ginas 153-171.

*! Stephanie Fysh alude a la existencia de estas barajas con citas de Pamela
Y Clarissa en su obra The Work(s) of Samuel Richardson, Newark, University of
Delaware Press, 1997.
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trimonio con el sefior B.?°. ¢Cual fue, cabria preguntarse, la
clave de un éxito como éste, sin precedentes en la historia de
la literatura? éQué circunstancias se unieron en aquel mo-
mento para dar lugar a una obra como la que ahora el lect,or
tiene entre sus manos? Estos aspectos, junto con otros, serdn
los que centren nuestra atencion en las paginas que siguen.

Como han mostrado numerosos estudios criticos, la histo-
ria de los inicios de la novela en Inglaterra corre paralela a la
importancia cada vez mayor que desde los albores del siglo xvii
habia adquirido la burguesia en la economia del pais. Los gus-
tos burgueses decidieron el rambo de este género desde el pri-
mer momento, al ser la clase media el publico mayoritario
para el que se escribieron las novelas, prevaleciendo, por sus
intereses, una ficcién de cardcter realista donde personajes y
tramas fueran creibles. Antes de que surgiera la novela tal
y como la entendemos, la oferta literaria con la que la clase
media entretuvo sus ratos de ocio a comienzos del siglo xvii
vino dada, en el terreno de la instruccion, por las obras de ca-
racter religioso y por los libros de conducta. En el ambito pro-
piamente literario la oferta se redujo a la poesfa y al drama de
siglos anteriores, a los que se afiadieron los romances que se
publicaron durante el xvi1 y las novelas de amor escritas por
mujeres? . Los romances, sin embargo, y las novelas de amor,
aunque avidamente leidos por el publico femenino, no termr
naban de satisfacer a una clase eminentemente practica y de
una profunda religiosidad, que buscaba en sus ratos de ocio el

5 F| reverendo fue Benjamin Slocock, de la parroquia de St. Saviour’s, en
Southwark. Austin Dobson, en su ensayo Samuel Richardson, sefiala que la se-
gunda de las anécdotas mencionadas tuvo Jugar en el pueblecito de Slough.
Otros autores, como Alan Dugald McKillop, lo situan en la localidad de Pres-
ton, en Lancashire. Véase «Wedding Bells for Pamela», Philological Quarterly,
28 (1949), pags. 323-325. 4

2 1as autoras mas conocidas dentro de este grupo fueron Eliza Haywood,;
Mary Davys, que en 1724 public6 The Reform’d Coquet: or, Memotrs of {‘I,momn.—
da (La coqueta reformada, o las memorias de Amoranda), a 1a que le siguid Fami-
Liar Letters Betwixt a Gentleman and a Lady (Cartas familiares entre un caballero y
una dama, 1725); y Penelope Aubin, con su novela The Life and Adventures of
the Lady Lucy (Vida y aventuras de lady Lucy, 1726).
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entretenimiento unido a la instruccién. Fue Samuel Richard-
son, un préspero burgués, quien, a finales de 1739 y co-
mienzos del afio siguiente, llevd sus gustos, que eran los gus-
tos de su clase, a las paginas de una obra de ficcién. Y para
ello acudié a una maxima que la novela de ese momento ha-
bia pricticamente ignorado: la de deleitar ensefiando. Ri-
chardson tuvo la habilidad de conjugar magistralmente en Pa-
mela 1a ensefianza de la virtud y de la religion? unidas al inte-
rés por entretener, ayuddndose para esto tltimo de una linea
argumental que interesara y cautivara al lector —o a las lecto-
ras, deberfamos decir— de los romances y de las novelas fe-
meninas: la de los lances y el desenlace de una historia de
amor.

Nuestro autor decidié optar por una temdtica que no le era
especialmente desconocida al publico de la época, tanto des-
de el punto de vista social como literario: la del matrimonio
de un noble con una persona de clase humilde?®. Los enlaces
de este tipo, sin ser en absoluto habituales, tampoco eran
nada nuevo para las gentes del xvii, como sefiala Alan Du-
gald McKillop, que cita como ejemplo las palabras del conde
de Egmont, quien en la entrada correspondiente al 4 de febrero
de 1745 anota lo siguiente en su diario:

¥ Varios criticos coinciden en sefialar la importancia que las tendencias e
intereses de la teligién puritana tuvieron en las novelas de Richardson. Las
aportaciones mas interesantes a este respecto son las de Ian Watt, en The Rise
of the Novel, donde, entre otros aspectos, se analiza la constante lucha moral
que mantuvieron interiormente los miembros de este grupo; Roger Sharrock,
en «Richardson’s Pamela: The Gospel and the Novel», Durbam University Jour-
nal, 58 (1966), pags. 67-74; Donald E. Morton, en el articulo «Theme and
Structure in Pamela», Studies in the Novel, 3 (1971), pags. 242-257; y Cynthia Grif-
fin Woltt, en Samuel Richardson and the Eighteenth-Century Puritan Character,
Hamden, Archon, 1972. Una opini6n contraria a la mencionada es la del criti-
<o James Louis Fortuna, Jr., en «The Unsearchable Wisdom of Godv. A Study of Pro-
vidence in Richardson’s Pamela, Gainesville, University Presses of Florida, 1980.

*® Los matrimonios de estas caracteristicas no sélo ocurrian entre la gente
de la aristocracia. En el afio 1660 Jacobo I se habia casado, siendo atin duque
de York, con la plebeya Ana Hyde, una alianza que provoco un colosal escan-
dalo en la corte inglesa y que fue objeto de numerosas burlas y de crueles cri-
ticas; y a comienzos del siglo xviit el rey Jorge 1, tras divorciarse de su mujer,
contrajo matrimonio morgandtico con Melusine von der Schulenburg, anti-
gua dama de su madre.
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[ista ha sido una temporada excelente para que contraiga
matrimonio la gente de clase baja, pues me dicen que, desde
la boda del duque de Shandois con la criada de la posada que
esta cerca de Slough, el duque de Lancaster se ha casado con
su querida y el duque de Ruitland hard piblico que ha contrai-
do matrimonio con la suya, y el conde de Salisbury se ha ca-
sado con la sobrina de su administrador —la sefiorita Keate,
hija de un barbero y el encargado de mostrar las tumbas en
Canterbury—, y el conde de Bristol ha hecho lo mismo con
la doncella de su difunta esposa. Y el duque de Bridgwater
con la sobrina de su tutor®.

En sus cartas, Samuel Richardson dijo conocer un hecho
de caracteristicas similares a las de los mencionados en la cita
anterior, y que le sirvi6 de base para crear el armazén de Pa-
mela. Como le escribié el autor al dramaturgo Aaron Hill
en 1741, un amigo suyo le habia contado unos veinticinco
afios antes la historia de una hermosa y virtuosa doncella de
compaiiia de la que su sefior se habia enamorado y con la que
se habia finalmente casado, siendo ella admirada y querida
por todos*’.

Es muy probable que Richardson, como han estudiado va-
rios criticos, ademds de basarse en el hecho que menciona en
la carta a Hill, pudiera también conocer las comedias pastori-
les escritas durante los siglos xviI y xviiL, o bien algun otro
tipo de manifestacién literaria o de cardcter artistico.que repi-
tiera la tematica del noble y, a veces, libertino hacendado dis-
puesto a seducir por cualquier medio a la virginal campesina
que protagonizaba el relato. McKillop traza la existencia de
historias con esta temdtica en el romancero popular y en
obras como La vie de Marianne (1731-1741), de Pierre Mart-
vaux; la opera Silvia; or The Country Burial (Silvia; o el entierro
del campo, 1730), de George Lillo, y School of Venus (La escuela
de Venus, también conocida como La corte de Venus, 1716), del

29 Tomada de Alan Dugald McKillop, Samuel Richardson. Printer and Nove-
list, Hamden, The Shoe String Press, 1960 (1." ed. 1936), pag. 29.

30 1.as referencias a este hecho se hallan en una carta que el autor le escribio
a Aaron Hill, que estd incluida en la edicién de John Carroll, pags. 39-42.
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capitan Alexander Smith®'. Sin embargo, aunque quiza influi
do por este tipo de obras, Richardson no se limité a crear una
comedia pastoril igual a las ya existentes®?. En Pamela nuestro
autor supo combinar, como tendremos oportunidad de ver,
otras tendencias literarias en boga, creando, ademds, un per-
sonaje femenino diferente, que critica en las cartas y en el dia-
1o que escribe los privilegios y la arrogancia de la clase alta,
salpicando su relato por doquier de ensefianzas morales y re-
ligiosas y comentarios de cardcter feminista.

La génesis de una novela asi fue un four de force poco menos
que sorprendente. Pamela surgi6 por casualidad, a raiz de otra
obra en la que Richardson se encontraba trabajando y que
ocupaba entonces gran parte de su tiempo: las Cartas familia-
res. Como sefialabamos en el apartado anterior, la finalidad
de dos de las cartas incluidas en el citado volumen era instruir
en el camino de la virtud a las jévenes que marchaban a ser-
vir lejos de sus casas. Richardson hizo un hueco en la compo-
sici6n de las Cartas familiares y, en una de esas genialidades de
las que sélo son capaces determinados autores, escribié Pame-
la en tan s6lo dos meses. Comenzé su redaccién el 10 de no-
viembre de 1739 y la acabé el 10 de enero de 1740, aunque
la novela no se publicé hasta noviembre. En esta actividad
practicamente incesante que debid haber sido la composicién
de la obra, Richdrdson conté con el entusiasmo y el aliento
que le proporcionaron su mujer, Elizabeth Leake, y una joven

*!" Alan Dugald McKillop, ap. cit., pags. 29-33. Todas las obras mencionadas
comparten esta temdtica. Algunas de ellas culminan con el matrimonio de los
Protagonistas, pero en otras la mujer es al final rechazada. Ademis del de

cKillop, otros estudios recomendables, que proporcionan nuevos titulos
son «The Dramatic Background of Richardson’s Plots and Characters», de Ira
Komgsberg, publicado en la revista PMLA, 83 (1968), pags. 42-53; y A’ Natu-
ral Passion. A Study of the Novels of Samuel Richardson, de Margaret Anne Doody
(Oxford; Clgrendon, 1974). Patricia Shaw traza la existencia de una obra de
contenido similar en la literatura del siglo xv1. La obra en cuestion es A Noble
Ma{ls Sute to a Cuntrie Maide (El cortejo de un noble a una doncella del campo) y fue
escrita por el poeta Gabriel Harvey. Véase su articulo «Sixteenth Century Pa-
ZZ&I: Gabriel Harvey’s A4 Noble Mans Sute to a Cuntrie Maide», Homenage a Es-

glzn Pujals Fontrodona, Universidad de Oviedo, 1981, pags. 373-389.

Margaret Anne Doody, A Natural Passion, pag. 36.
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llamada Elizabeth Midwinter**, que vivia por aquel entonces
con los Richardson. Cada noche las dos mujeres se acercaban
al pequefio gabinete donde el autor se retiraba a escribir y le
pedian que les leyera un poco mas de la obra. De este modo
surgio el texto que constituiria la primera edicion de Pamela.
Luego Richardson no dejaria de hilvanar y deshilvanar pala-
bras incansablemente en las siguientes ediciones, movido por
su constante afin de superacién como novelista, algo de lo
que nos ocuparemos con mas detalle en el dltimo apartado
de esta Introduccion.

Pamela, por las circunstancias y el momento en el que fue
escrita, le debe el uso que se hace en ella de la técnica episto-
lar a las Cartas familiares. La narracion, de hecho, se desarrolla
a partir de la correspondencia que Pamela mantiene con sus
padres y, mas tarde, a través del diario que la joven protago-
nista escribe en cautividad con la esperanza de que algin dia
sus padres puedan leerlo. La huella de las Cartas familiares se
deja sentir igualmente en la delineacion caracterioldgica que
los personajes de la.novela podriamos decir que realizan de st
mismos mediante el estilo, el registro y el lenguaje que em-
plean en sus cartas. Al ser los personajes, en especial la prota-
gonista, quienes se presentan ante el lector sin la intervencién
de una tercera persona autorial, la construccion de su psicolo-
gla y la de su lenguaje han de ser harto convincentes desde el
comienzo, especialmente el tltimo de los aspectos menciona-
dos, que ha de adaptarse a circunstancias tan diversas como el
sexo, la edad y la clase social, un ejercicio literario en el que
nuestro autor se habia curtido gracias a las personalidades fic-
ticias que habia tenido que adoptar en las Cartas familiares®*.

El lenguaje fue uno de los grandes logros de Pamela, siendo
sobre todo su sencillez el elemento que més poderosamente

3 Duncan Eaves y Kimpel consideran que es Elizabeth Midwinter, la hija
del librero Edward Midwinter, la persona a la que se refiere Richardson. Véa-
se John Carroll (ed.), Selected Letters of Samuel Richardson, pag. 41.

34 Algunos de los personajes que aparecen en este volumen son, entre
otros, un amigo que le escribe a otro sobre asuntos legales, un marinero, su
novia, dos hermanas, y un cura, lo que viene a suponer un notable esﬁjerzo
por parte del autor a la hora de crear diferentes estilos, registros y tematicas.
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llamo6 la atencion del publico de la época. Los amigos de Ri-
chardson que tuvieron la oportunidad de disponer de la no-
vela antes de que viera la luz coincidieron en elogiar la frescu-
ra y la naturalidad de la prosa en que estaban redactadas las
cartas y el diario. Fue tanta la fascinacién que les produjo la
obra, que algunos, como el reverendo William Webster, llega-
ron a pedirle encarecidamente al autor el poder tener Pamela
impresa «como Pamela la escribid», sin «asesinar» ni amputar
el lengua]e peculiar de la protagonista y sin distraer con artifr
cios retoricos la atencién que el lector deberfa prestar al con-
tenido®

La razén de esta sencillez en el estilo y en la expresion no
solo hay que buscarla en la humilde extraccién social de Pa-
mela, sino también en el deseo de verosimilitud del propio
autor, que adecua el lenguaje al personaje y a la procedencia
que él le da, rural en el caso de Pamela*. Como ha estudiado
Margaret Anne Doody, una de las maximas expertas en la
obra richardsoniana, el estilo de Pamela imita el del lenguaje
epistolar rural, que, en lo que a la forma se refiere, se caracte-
riza por las frases de desigual extensidn —hay frases excesiva-
mente cortas junto a frases que se unen mediante conjuncio-
nes copulativas e ilativas en una suceston que parece no tener
final— y, como consecuencia de lo anterior, un orden grama-
tical a veces intrincado, que resulta de verter las ideas al papel
a medida qué éstas vienen a la cabeza”. La prosa de Pumela
fluye asi, y se desborda, por las paginas del libro sin que a ve-
ces la contenga o le ponga barreras el orden gramatical. Pame-
la escribe tal y como siente, tal y como piensa, sobre la mar-
cha, en el momento, plasmando sus sentimientos, dudas, te-
mores e ilusiones directamente sobre el papel. Su discurso es

% La carta del reverendo Webster esta incluida en la edicién de Pamela de
Duncan Eaves y Kimpel, de las paginas 6 a la 8. La cita pertenece a la pagi-
na 7. A pesar de esta magnifica acogida y de los elogios que recibié en este sen-
tido, Richardson fue modificando el lenguaje de Pamela en las revisiones pos-
teriores que llevé a cabo, elevando el estilo caracteristico de este personaje.

* Puede también mencionarse como ejemplo el lenguaje del anciano sefior
Longman, que utiliza durante el texto varias palabras de procedencia‘dialectal,
ademas de diversos vocablos de uso arcaico.

¥ Margaret Anne Doody, A Natural Passion, pags. 30-33.
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una relacién posterior, v a solas en el gabinete, de los acon-
tecimientos que han tenido lugar durante el dfa o en jorna-
das previas. Hay, no obstante, momentos en los que los he-
chos externos que tienen lugar y el acto de escribir coinci-
den en el mismo instante en el tiempo (por ejemplo, cuando
llega stibitamente el sefior B. a la mansion de Lincolnshire,
o cuando Pamela se dispone a abandonar dicha mansion, al
final del primer volumen). Es en dichas ocasiones cuando el
relato adquiere un tono mas inmediato y directo, circuns
tancia que ha llevado a que algunos criticos vean en Ri-
chardson a un precursor de una técnica muy cercana a la
que define la novela modernista del siglo xx: Ja del fluir de
la conciencia.

Richardson ha sido considerado, ademas, uno de los artift-
ces de la novela psicolégica, por la indagacion que lleva a
cabo en Pamela de la interioridad de los personajes. El diario
y las cartas de la protagonista sacan a la luz el variado y com-
plejo mundo interior de los pensamientos 'y las emociones de
una joven de quince afios, que es la edad que tiene Pamela al
inicio de la novela. El lector, la lectora, no puede muchas ve-
ces por menos que dejarse llevar por un argumento al que no
le falta intriga y por una prosa que cautiva y arrastra suave-
mente a quien la lee por los meandros de los pensamientos y
sentimientos escondidos de la protagonista, plasmados en los
trazos de la escritura. Escribir un diario es, como hacé Pame-
la, no solo reflejar los acontecimientos externos y las reflexio-

nes que provoca la interaccion social del yo con los ofros, Sino

también establecer un dialogo del yo con el ello, dando forma
y atrapando entre renglones pensamientos a veces momenta-
neos y fugaces. El diario es un didlogo sin palabras entre el in-
dividuo y su mente que la mano solo se limita a transcribir.
Y es esto lo que leemos cuando nos acercamos a Pamela: un
mundo interior vivo, pero muchas veces ignorado, al que Rr
chardson, de forma innovadora para el género en Inglaterra,
le abri6 las puertas por primera vez en las paginas de su nove-
la; un mundo de temores, sentimientos, ilusiones y contradic-
ciones, inestable unas veces y sereno otras, que nuestro autor,
en todo un alarde de estilo, técnica, maestria y capacidad de
observacion, supo reflejar.

[s6]

Pamela puede ser definida como una «unidad heterogé-
nea»*, pues en ella Richardson toma elementos de distintos
subgéneros para combinarlos formando un todo armonioso.
A algunos de estos subgéneros, como el de la comedia pasto-
ril, ya nos hemos referido con anterioridad. A esta lista debe-
mos afladir también el cuento de hadas —la novela de Rr-
chardson, al fin y al cabo, no deja de repetir los patrones tra-
dicionales de los cuentos de hadas en los que la virtud de la
joven humilde encuentra recompensa econdmica en el matri-
monio con un hombre adinerado—, la fibula, la literatura de
corte sentimental®’, el romance, los libros de conducta y los
dlfzrlos puritanos*. Seria imposible, por cuestiones de exten-
sién, entrar a analizar la influencia de cada uno de los subgé-
neros o de las tendencias mencionadas que forman el calidos-
copio que es la novela. Por dicha razén, nos centraremos en
aquellos que creemos mds interesantes o que puedan aportar

una vision mas global de esta obra en relacién con el momen-
to en el que fue escrita.

«PAMELA»: DEL ROMANCE A LA NOVELA

Una de las mayores innovaciones de Pamela fue, como
mencionamos con anterioridad, la de combinar dos intereses
en principio opuestos: moralizar, al estilo de los libros de con-

ucta y ensayos de contenido religioso, y entretener como los

libii) ?e esta forfna'deﬁne el critico Mijail Bajtin la novela como género en el
10 Teoria y estética d(," lq novela, Madnd, Taurus, 1975.
. Richardson inscribi6 su novela en la tradicién que habia puesto de moda
c}i}errg Manva,ux con su obra La vie de Marianne (1731-1741). En Pamela Ri-
ardson cre6 a una protagonista humilde y virtuosa que hablaba con el len-
fga;lecc(l)el corazonly de las emociones y que, sumida en unas tristes circunstan-
% c;sa éno gran el acoso y los depravados intentos de violacidn del sefior de
s uOn e ser(\jrla, hxzo.llorar a l:o§,lectores de todas las edades. Una de las
o dcé e antece den la primera §d1c1on de Pamela cuenta precisamente la his-
) un nifto de unos siete afios que llord desconsoladamente al escuchar
ectura de las reflexiones de Pamela junto al estanque, en el momento en
qufo la protagonista se disponia a suicidarse.
ds Cynthlg Gnffin Wolff estudia en detalle esta relacién en su obra ya cita-
amuel Richardson and the Eighteenth-Century Puritan Character.
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romances v las novelas de amor. Richardson fue consciente
de la originalidad de esta mezcla, como ¢] mismo manifiesta
en el valiosisimo documento que son sus cartas. Con la utilt
sacion de la novela con fines éticos y religiosos en un relato
ue pudiera resultar a la vez entretenido, nuestro autor inten-
i la dificil tarea de conseguir que la mirada del lector no de-
jara de correr 4vida por las paginas del libro mientras estas, al
mismo tiempo, le procuraban su instruccién. Richardson dijo
asi estar creando una «nueva especie de escritura»*!, que €l
posteriormente bautizo con el nombre de «ovela religiosa»*
y que, en sus palabras, «podria probablemente hacer que los
jovenes se orientaran hacia lecturas distintas de la pompa y
ostentacion de los romances y, mediante el rechazo de lo in-
verosimil y de lo maravilloso, [...] tendiera a promover la cau-
sa de la religion y de la virtud»*. Con Pamela Richardson al-
canz6 estos objetivos, y, ademas, consolidé un género nuevo
— el de la novela—, que ya desde ese siglo hasta la actualidad
gozarfa de las preferencias del publico en detrimento de los
romances y, como es bien sabido, del teatro y de la poesia.
Richardson manifestd, tanto en las paginas de Pamela como
fuera de ellas, que la obra que el lector tenia entre sus manos
era diferente a los romances y que no era, Como ellos, produc-
to de la fantasia. Para los criticos, no obstante, esta cruzada
terminoldgica que Richardson pudiera decirse que libré con-
tra el género anterior no deja de resultar paraddjica, habida
cuenta de la presencia importante de las estructuras, los topr
cos, personajes, situaciones y final feliz de los romances en
Pamela®. La delimitacion genérica que hiciera Richardson

1 Garta a Aaron Hill, del afo 1741, incluida en la edicion ya citada de
John Carroll, pags. 39-42. Véase la pagina 41.

12 Carta a Lady Bradshaigh del 26 de octubre de 1748, incluida en la edicion
de John Carroll, pags. 89-97. Véase, en concreto, la pagina 92. Aunque Richard-
son se refiere aqui mas explicitamente a Clarissa, la denominacion «novela rel-
giosa» es aplicable también al propsito moral y religioso de Pamela.

3 Carta a Aaron Hill, en la edicion de John Carroll. Véase la pagina 41.

# 1a presencia de elementos romanticos ha sido analizada por varios criti
cos. Entre ellos destacamos las aportaciones de Michael McKeon, en su obra ya
citada The Origins of the English Novel 1600-1740; Ronald Paulson, en Satire and
the Novel in Eighteenth-Century England, New Haven, Yale University Press, 1967;
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en su dia se justifica por el halo negativo que durante ese pe
riodo rodeaba a los romances, censurados por muchos Corlilz
lecturas pecaminosas y como instrumentos de los que se valia
;:ll demonio para tentar especialmente las mentes de las jove-
faeriézsizicgzdzgnd(g. su m.u/zgzmczo’n45 con historias de contenido
A - La distincién, por tanto, que Richardson llevé a
cabo cuando publicé esta novela debié haber sido para él
pOco menos que necesaria, en un momento en el que inclu-
so desde el pulpito se alzaban voces extremadamente criti
contra este tipo de obras. o
tOSSéré le;glrﬁ;gli,e aun%ue r}uestro autor se valié de los elemen-
fos del rom: en Pamela, el.Producto resultante no puede
irse bajo esta denominacién. Otras tendencias v subgé-
rclerc%s, como los anteriormente mencionados, ayugarong a
t gélotsremnagszl lEe;c(tﬂo.d Richardson experimenté combinandolos
todes ademésm ad armoniosa que antes sefialdbamos, utili-
zando, ademds, nuevas técnicas narratolédgicas hasta entonces
pm)ip. Or?- als y subordinando todo lo anterior a un objetivo
pre cc,llsﬁ(; En‘d(f 11;l§tmlcli en los senderos de la virtud al lector.
e, preﬁeie 013 <1;?1 ‘ 5 Famela ailgo diferente a un romance,
o1 se prefiere, a especie de escritura» por la que abo-
corl;g Cc;rgsgondgnc:f es una de las fuentes que nos ayudan a
popocer | dep011rnon e Richardson contraria a los romances.
o ConocumenJmS le fue, ademas, de gran utilidad al
St Basado et historia sl Ash co b primers i
: al. Asi, en la pri 1C10
de Pamela Richardson antepuso al texto novelli)srtlir?oe rc:iloidclitoarsl

Carol Houlihan F ' - - ‘
of the Fairy Till]e»,ynn’ en el capitulo «<Horrid Romancing: Richardson’s Use

de su libro Samuel Richardson. A M, i

aler, . an of Lett

S\;l?ﬂc)ertoo?\[ ([))ﬂr;ll\;er;g Press, 137%2 ,O Ijubert McDermott, quef anealgse; flz)lntrelrcr(:;oe?;
nd Romance: The 1

1987, ! Romar e Odyssey 0 Tom Jones, Londres, M

the lio(r:};’i;g;rm(e; Gimelli Martin, «On the Persistence of @eii—Ror?lc;;giair;

pigs. 87-109-cy eerrlltrrcéz r;fhe tStrzn})gféi CaJse of Pamela», Poetics Today 12 (1991)

v Rorst Y, nosotros, Pedro Javier ’Pardo Garcia en su articulo «Noi

pigs. 3065 3cg: and Quixotism in Richardson’s Pamela», Atlantis, XVIII (1996),

43 P
amela define los r
; omances de esta fo
Mostr- e rma en el volumen IV
ostrandose muy critica con ellos. IV de la obra,

[59]




con los comentarios laudatorios de dos amigos suyos —jean-
Baptiste de Freval y el reverendo William Webster— a propo-
sito del manuscrito de Pamela que ambos habfan podido leer
antes de que la obra saliera a la luz. En la primera de esas car-
tas se alude al caracter veridico de los hechos narrados y a las
diferencias que separan esta novela de los romances. El prolo-
go vuelve a insistir en esta circunstancia. Bajo la méscara del
editor, Richardson sefiala al inicio que los fines primordiales
que ha querido alcanzar con la publicacién de esta novela
son, entre otros, los de instruir a los jovenes de ambos sexos
en la virtud, mostrar los deberes que padres e hijos han de ob-
servar, reformar a los hombres de vida reprobable y dar ejem-
plos dignos de ser seguidos por cualquier mujer, todo ello en
una serie de tartas que tienen su fundamento en la verdad.
Esta confrontacién entre el género de la novela y el del ro-
mance se extiende al ambito diegético, donde se desarrolla a
partir de los papeles de autora y lector que puede considerar-
se que representan la protagonista y el sefior B.%. Para este ul-
timo, Pamela ha creado en sus cartas y en su diario una narra-
tiva donde ella se ha inventado a si misma e inventado a los
demas como personajes, asignandose y asignando a cada uno
su papel y convirtiendo los incidentes que ocurren en algo sr-
milar a una trama literaria¥’. A medida que va escribiendo su
historia, Pamela se escribe también a si misma, pues los plie-
-gos de papel actan como el lienzo blanco donde la protago-

i No resulta extrafio ver en este sentido algin que otro guifio metafictivo
en la novela. Por ejemplo, cuando Pamela recibe la visita inesperada de su pa-
dre, el sefior B. la insta a que no deje de seguir escribiendo su diario (el padre
de Pamela era el principal destinatario del mismo}, pues, como manifiesta el
personaje, si no llevara a cabo esta accién la historia quedaria incompleta y sus
amigos, que también somos nosotros los lectores reales, nos quedarfamos sin
saber lo que ocurre en esa ocasion.

47 Es frecuente la utilizacion en el texto de la palabra plot, que en inglés tie-
ne tanto el significado de intriga y manejo, como el de argumento de una obra
literaria. El sefior B. acusaria asi a la protagonista de estar no sélo tramando es-
capar mediante intrigas del confinamiento al que la somete él en su mansion
de Lincolnshire, sino también de ver la realidad como si se tratara de la trama
o del argumento de un romance, donde ella es la sufrida protagonista. Se ha
procurado mantener esta doble significacién del vocablo plof en la traduccion
de la novela mediante el uso de la palabra «intnga».
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nista dibuja su propio retrato ayudada de las palabras, y los
trazos de su pluma actiian como pinceladas que muestran de
manera extraordinaria los matices de su personalidad. El tex-
to.de Pamela lo crea, en cierto sentido, ella y es, en tltimo tér-
mino, e{la mz’sma) en cuanto las cartas y el diario abren su ser,
sus sentimientos y sus pensamientos a los demas.

Pamela y el sefior B. definen de forma opuesta este relato,
o retrato, que va tomando forma linea tras linea. Para el sefior
B. lo que él lee es fantasia, mientras que, para Pamela lo que
ella escribe es realidad. En varias ocasiones el sefior B. ironiza
a propésito del modo en el que la mente de la protagonista
crea una visién distorsionada y tendenciosa de determinados
hechos y personajes, imaginando cosas donde no las hay. Tras
haber leido previsiblemente algunas de las paginas del diario
de la joven después de haber conseguido que ella le entregue
parte del mismo, el sefior B. compara dicho relato con un ro-
mance en el que Pamela ha fantaseado y, por tanto, falsifica-
do la realidad, creando una visién penosa y triste en extremo
de su cautiverio, asi como un retrato harto nefando de él y de
la sefiora Jewkes, el personaje que se encarga de vigilar a la jo-
ven para que no escape de su confinamiento en la mansion
de meolnghire, adonde la ha llevado el sefior B.

Esta actitud contrasta con la de Pamela, que convierte
—0 cree convertir— la historia o él relato de su vida en una
«narracion fiel de acontecimientos»®, y decimos cree convertir

* Esta confrontacién en el modo en que ambos personajes se acercan al
texto Ipuede quedar mejor ejemplificada cuando el sefior B. utiliza en cierta
ocasion la expresion «cuadro que habla» para insultar a Pamela, una expresion
que quizd Richardson conociera por el ensayo The Defence of Poesie (1595), del
poeta renacentista inglés Philip Sidney. En el citado ensayo Sidney define la
poesia como el arte de la imitacion o, de forma metaférica, como un cuadro
que le habla al lector, ensefidndole y deleitandole a la vez. El objetivo final de
Bamela, en cuanto novela, puede resumnirse también de igual manera. El sefior

- en cambio, sélo lee en ella un «tomance». Para él, Pamela se ha perfeccio-
nado, ademés, en el arte del fingimiento, pues durante buena parte del volu-
men primero el personaje masculino considera a la protagonista un ser astuto
que finge o representa e} papel de joven inocente y virtuosa.
dei‘ill';bcl)(cia cuent;_d_e,que Richardson se encargo de parte de la impresion de la
B l{arta edictdn de las ob{as completas dg Sidney, que vieron la luz

4y 1725, no resulta extrano que la expresion mencionada, junto con
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porque, aun con esta declaracion de intenciones que realiza la
protagonista, su relato —como observa el sefor B., y como
han estudiado los criticos— no deja de sustraerse a la podero-
sa influencia del universo de los romances en el modo de pre-
sentar los acontecimientos que van teniendo lugar. El argu-
mento mismo del volumen primero se presta, de hecho, a
que la historia de Pamela tenga mds de «romance» que de
«novela religiosa», entendiendo aqui estos términos en el sen-
tido que les diera Richardson en sus cartas: de imaginacion
desatada v sin freno, por un lado, y de «nueva especie de es-
critura» que instruye y deleita a la vez al lector, por otro. Son
los acontecimientos externos que van teniendo lugar en la
obra (en el primer volumen, sobre todo) los que influyen en
el modo en que la protagonista percibe y refleja después la
realidad en sus cartas y en el diario. Estos acontecimientos res-
ponden al esquema basico de los romances, que s, Como s
Fala Ronald Paulson, el de la persecucion y la defensa®. Pa-
mela huye y se defiende del acoso y de los intentos de viola-
cion del sefior B. Su situacion, ademas —estd literalmente
secuestrada y se le impide cualquier contacto con sus padres
y con los criados de la otra mansion en la que vivia con ante-
rioridad—, aumenta sus temores y hace que su mente se deje
llevar por la imaginacion, poblando las paginas del diario de
personajes comparables a brujas, ogros y villanos (la sefora

otros rasgos que aparecen en las novelas de este autor, sean herencia directa de
Sidney. De hecho, la lectura del romance The Countess of Pembroke’s Arcadia
durante esta época también pudo influir posteriormente en nuestro autor a la
hora de escoger el nombre de la protagonista de la novela que analizamos. La
también virtuosa Pamela de la Arcadia de Sidney es, al contrario que la Pame-
la de Richardson, de origenes nobles, y es hija de Basilius, rey de Arcadia. La
relacién entre ambos personajes ha sido estudiada en detalle, y remitimos al
lector interesado en ella a los articulos de Jacob Leed «Richardson’s Pamela
and Sidney’s», Journal of the Australasian Universities Language and Literature As-
sociation, 40 (1973), pags. 240-245; y Gillian Beer «Pamela: Rethinking Arca-
dia», que forma parte de la coleccién editada por Margaret Anne Doody y Pe-
ter Sabor Samuel Richardson. Tercentenary Essays, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1989, pags. 23-39. ’

49 Ronald Paulson, Satire and the Novel in Eighteenth-Century England, New
Haven, Yale University Press, 1967, pag. 101.

[62]

Jewkes, el senor B., Colbrand y Robin de Lincolnshire), y li-
brando una cruzada en pos de la defensa de su virtud y de su
castidad, cruzada que sélo encuentra por respuesta —como
sefiala Pedro Javier Pardo Garcia en el andlisis que lleva a cabo
de esta novela— las burlas del sefior B. y la risa y la incom-
prension de la sefiora Jewkes. En este sentido, como observa
Pardo Garcia, Pamela es semejante a un «Quijote femeni-
no»"Y, cuyo idealismo es carnivalizado por la visién prosaica
del seilor B. y de la sefiora Jewkes, como Sancho Panza y los
otros personajes del Quzjote carnivalizan con sus réplicas y co-
mentarios el ideal heroico del hidalgo manchego.

La crueldad de la situacién a la que se enfrenta Pamela hace
—con toda la razédn— que sus temores se desaten y que cree
retratos psicoldgicos del sefior B. y de la sefiora Jewkes utili-
zando en ocasiones rasgos que no responden por completo a
la realidad y si mucho a los prejuicios y a las circunstancias
por las que la joven atraviesa. Esta actitud no es generalizable
por supuesto, a todo el volumen, pero si que estd presente en
alguna que otra ocasién. Tarde o temprano, el lector lograra
sustraerse en algin momento al influjo de esta Sherezade para
preguntarse qué es lo que hay en realidad dentro de la mente
del sefior B. y si sus intenciones en la ocasién que se narra son
las mismas que describe Pamela. Esta lectura distanciada, que
se libera de la técnica envolvente y subjetiva del punto de vis-
ta, permitird también poder descubrir que algunas de las des-
cripciones que se realizan durante la primera parte llegan a ser
en cilertos momentos exageradas. Pardo Garcia sefala, por
el?mp}o, los rasgos caricaturescos que intervienen en la des
Erlllpaon de personajes como la sefiora Jewkes y Colbrand.
uno convierte a Pamela, en palabras del critico anterior, en

a narradora poco fiable, que distorsiona o filtra la realidad
a través de su mente romantica.
raliEn Cclel segupd,o volumen la gbra adquiere un tono mas mo-

zador y didactico, reafirmandose como «la nueva especie

¢ escritura» que pretendia el autor. A ello contribuye en gran
medida el modo en el que Richardson salpica las paginas del

—

50 -
Pedro Javier Pardo Garcia, art. cit., pag. 308.
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citado volumen con las reflexiones de la heroina o las ense-
Aanzas del sefior B. en torno a temas de mayor trascendencia,
como son el matrimonio y la educacion. Mientras en la pr1-
mera parte las acciones mismas que la protagonista lleva a
cabo para defender su castidad ilustran las lecciones morales
y religiosas que pretende el autor, en el segundo volumen esas
ensenanzas son de cardcter mas teérico y la historia se detie-
ne literalmente para instruir al lector, incluso durante varias
paginas, sobre temas como los deberes del esposo y de la es-
posa, la educacion de los hijos y el que ha de ser el compor
tamiento correcto en sociedad. Todo ello lleva a que la narra-
tiva se confunda por momentos con los famosos libros de
conducta de la época’’. Richardson, por boca de sus persona-
jes, apunta al giro que en este sentido tiene lugar en la obra.
Asi, mientras al inicio de Pamela el senor B. le decia a la pro-
tagonista que entre los dos compondrian, antes de finalizar,
«una bella historia para un relato roméntico», Pamela, en
cambio, ya desde el comienzo del segundo volumen defiende
la singularidad de la narrativa y realiza la siguiente anotacion
en su diario: «Bueno, seguro que mi historia seria un buen ar-
gumento para cierto tipo de novela sorprendente, caso de que
T2 contaran bien». Resulta curioso, ademds, que, mientras en
la primera parte la palabra «romance» aparece €n repetidas
ocasiones para describir el relato de Pamela, en la segunda
parte (volumen II) este término no se utiliza mas que una vez,
y en esa ocasidn Unica en gue aparece no esta relacionado
con el aspecto que tratamos™.

En el segundo volumen los personajes expresan de forma
refractada las ensefianzas del autor. Este interés diddctico ex-

51 Nancy Armstrong ha estudiado la relacion existente entre Pamela y los Ii
bros de conducta en su ensayo Deseo y ficcion doméstica. Una historia politica de
It novela, Madnd, Catedra, 1991.

52 Corresponde al momento en el que el sefior B. habla con Pamela sobre
¢l comportamiento arrogante de la gente de alcurnia y la infelticidad de sus ma-
trimonios. Asi, dice el sefior B.: «La esposa (que no ha leido nada quizd, salvo
novelas romanticas) considera ahora muy poco galante que alguien quiera im-
ponerle su autoridad por vez primera, y eso viniendo de un hombre del que
no esperaba mds que ternura.»
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plicaria uno de los hechos estructurales mas llamativos de la
novela para un lector actual y, sin duda, para cualquier critico
de Pamela, como es que el libro no culmine con el momento
en que ambos protagonistas contraen matrimonio (como sue-
le suceder en este tipo de obras), sino que prosiga con la vida
de casados del sefior y de la sefiora B. Es aqui cuando el tex-
to olvida algo su propésito de deleitar —que, no obstante, ha
suplido con creces en el primer volumen— para dedicarse
fundamentalmente a la funcién de instruir, aunque, todo sea
dicho de paso en favor de Richardson, el texto continia man-
teniendo vivo el interés del lector mediante hilos argumenta-
les que no terminan de resolverse, como son el encuentro de
Pamela con la soberbia lady Davers, la hermana del senor B;
y las interrogantes que se le plantean al lector sobre el modo
en el que las damas del condado de Bedford, residencia habi-
tual del sefior B., aceptaran el cambio de condicién de la pro-
tagonista (de sirvienta a sefiora de la mansion Brandon, el
apellido que se esconde tras la inicial). Si bien Richardson da
a conocer pronto en el segundo volumen que Pamela y el se-
fior B. contraeran matrimonio, el autor —inteligentemente—
no desenreda todos los hilos de la trama, manteniendo el in-
terés hasta el final.

Teniendo en cuenta el fin didactico de la novela y la con-
frontacién entre géneros que tiene lugar en el dmbito diegéti-
co, p(?demos decir que una de las principales cuestiones pro-
b'lerr}a,tlcas que plantea Pamela es la de la lectura y conceptua-
lizacién errénea de la realidad. En momentos de importancia
dentro de la novela los personajes se «leen» los unos a los
otros de forma errdnea, surgiendo aqui sus infortunios y sus
numerosos conflictos. Richardson parece sugerir la necesidad
de aprender a «leer» a los demds de la forma correcta, lo que
implica también comprender y aceptar los motivos y circuns-
tancias que acompafan a cada persona. El desenlace feliz de
Pamela s6lo es posible cuando los personajes aprenden a leer-
se dejando a un lado ideas preconcebidas. Asi, no serd hasta
que el sefior B. lea y comprenda el valor de la virtud y la
zastldad que defiende la protagonista cuando se enamorara

e ella; y, de manera similar, no serd hasta que Pamela deci-
a «leer» los sentimientos del sefior B. y abandonar sus pre-
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juicios cuando confie definitivamente en el protagonista y
decida regresar a su lado tras haber sido liberada de su cau-
tiverio.

Richardson debié haber sido consciente de la necesidad y
del atractivo que suponia para el piblico femenino de la épo-
ca la presencia de elementos roménticos. 51 no habia entrete-
nimiento, como bien expreso el autor en sus cartas, no habria
Jectores, por lo que la obra no podria alcanzar su objetivo
principal, que era moralizar. Este mismo deseo de entretener
con fines instructivos explica la presencia en Pamela de ciertas
escenas que muchos lectores actuales considerarian cuando
menos sorprendentes, habida cuenta de su insercion en una
obra de caracter moral. Asi, en Pamela el lector encuentra nu-
merosas situaciones que pudieran parecer no del todo apro-
piadas en una novela que el autor califica de «religiosa»; tal es
el caso del intento de violacién de Pamela, el acoso al que la
protagonista se ve expuesta por parte del sefior B., las manifes-
taciones naturales y espontaneas de carifio, y la presencia de
un lenguaje con frecuencia malsonante y soez en boca de per-
sonajes como el sefior B., la sefiora Jewkes, lady Davers y el se-
for H., sobrino de ésta. Richardson, como expresé en sus car-
tas, no sinti6 la necesidad de disculparse por utilizar este tipo
de escenas o de lenguaje. Al contrario, nuestro autor creyo ne-
cesaria la inclusién de estos elementos, que contribuian a re-
flejar la vida de forma absolutamente realista y sin someterla
1 una mal entendida censura. Del mes de agosto de 1741 data
una carta que Richardson le escribié a su médico y amigo
George Cheyne con la que bien podemos ilustrar la razén de
este tipo de escenas en su obra:

Mi idea ha sido tomar por regla general la naturaleza humana
como es, pues es un sinsentido suponerla angelical o esforzarse
por hacerla de esa manera. Hay momentos de la vida en los
que predominan las pasiones, y a las damas, ni mas ni menos
que a los hombres, no ha de mantenérseles en la ignorancia;
y si podemos mezclar adecuadamente la instruccion con el
entretenimiento, comno para hacer del ultimo en apariencia la
intencién, mientras la primera es realmente el fin, imagino que
ya eso serd bastante. Pues cuando la mente comienza a sentir
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apego por la virtud, mejorard y trascendera las escenas pobres,
que sélo pretendo como un primer atractivo®.

Richardson quiso asi que en Pamela el lector encontrara
umdos_la emocion, la ternura, el odio, el humor, las pasiones,
las intrigas, el perdon y el amor, ingredientes que, hoy como
ayer, han conformado muchas novelas, y elementos de por si
necesarios para atraer al lector, sea del siglo xvii1 o del xx1. Si
en el aspecto del contenido la novela de Richardson se hubie-
ra quedado simplemente en la utilizacion de esos elementos
no seria hoy un clasico, sino un romance mads, de igual modo
que cualquier novela que, con estos mismos ingredientes, se
hubiera escrito en la actualidad engrosaria las filas de la litera-
tura de consumo o marginal. La gran aportacion de Richard-
son fue, pues, combinar el entretenimiento con las preocupa-
ciones de cardcter mds trascendental, que en Pamela respon-
delnl al propésito instructivo, como ya hemos sefialado, y al
critico, como veremos a continuacion.

«PAMELA», ¢UN LOBO CON PIEL DE CORDERO?

Si Pamela fue toda una revolucién desde el punto de vista
de la forma y por el nuevo género en que se inscribia, algo pa-
recido ocurrid con el contenido. Pamela planted cuestiones
en torno a la relacidn de clases, a las retvindicaciones en favor
de una mayor igualdad femenina y al tema de la educacion.
El primero de los aspectos mencionados est4 presente a lo lar-
g0 de toda la obra, y criticos como Morrs Golden y Ian
Watt** lo han relacionado con el momento histérico en el
que surge la novela, cuando las prerrogativas de la sangre y
del linaje comenzaron a perder poder ante los valores indivi-
dualistas abanderados por una pujante clase media. Para Mo-

53
> Carta a George Cheyne, del 31 de agosto de 1741, incluida en la edicién
ya 5C41tad,a de John Carroll, pags. 46-51. Véase en especial la pagina 47.
Véanse el libro de Morris Golden Richardson’s Characters, Ann Arbor,

T . . . . .
Ib};eN Ej;}l;zzersxty of Michigan Press, 1963; v el de lan Watt ya citado The Rise of
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rris Golden, Richardson quiso que Pamela contribuyera a crear
una aristocracia més burguesa, o en otras palabras, que la
nobleza experimentara un proceso de aprendizaje en el que
los principios éticos de la burguesia actuaran de guia. Desde
esta perspectiva, el personaje femenino principal se converti-
rfa en un instrumento del que se vale el autor para que el se-
fior B. aprenda a conceder un mayor valor a la virtud por en-
cima del dinero y para que olvide su desprecio hacia los infe-
riores y los derechos naturales que sobre ellos cree tener. La
generosidad econdmica es otro de los puntos en los que Gol-
den se detiene, haciendo notar el interés de Richardson por-
que la misma tenga un caricter desinteresado. El menciona-
do critico observa asi la extraordinaria progresién moral del
sefior B., que de las malas intenciones que esconde al princi-
pio de la novela, cuando le regala dinero y ropas a Pamela, se
convierte al final en un hombre de bien y de gran dadivo-
sidad.

Para lan Watt, al igual que para Morris Golden, el conflic-
to entre el sefior B. y Pamela refleja en un nivel mas global la
confrontacion entre dos clases sociales. Watt sostiene que este
conflicto surge motivado por cuestiones de tipo moral y por
el modo en el que los miembros de la clase media considera-
ban a aquellos que eran sus superiores en la jerarquia social
como sus inferiores en el orden moral®. Pamela se muestra
extremadamente critica con el fariseismo de la aristocracia,
con su libertinaje y —en lo que constituye todo un desafio
por parte de Richardson— con la connivencia que halla entre
Jos altos y bajos estamentos de la jerarquia eclesidstica. Esta si-
tuacién es del todo patente cuando el reverendo Peters, uno
de los personajes de la novela, se niega a ayudar a Pamela
cuando ésta muestra su deseo de huir de la mansion de Lin-
colnshire, alegando como excusa que no quiere enfrentarse a
un hombre con el poder del sefior B.

La filosofia cristiana sirve con frecuencia de soporte a la
protagonista para enfrentarse a los ricos y poderosos y criticar
su arrogancia, vanidad y abuso de poder. Richardson invierte

% Tan Watt, op. cit., pag. 166.

en esta obra una jerarquia histérica de factura humana, basa-
da en el poder del linaje y del dinero, y defiende en su lugar
una nueva disposicidn social de base moral y religiosa, donde
terminos como la virtud, la bondad y la humildad ocupan el
primer lugar. Pamela rechaza adornos materiales como las jo-

yas y los vestidos en favor de los adornos del alma, como asf
explica durante la obra:

Perder la mejor joya, mi virtud, estaria mal recompensado
con esas Joyas que vos os proponéis darme. {Qué deberfa
pensar, cuando me mirara el dedo o me viera en el espejo esos
diamantes alrededor del cuello y en las orejas, sino que fueron

el precio de mi honradez, y que llevo esas joyas por fuera por-
que no tengo ninguna por dentro?

El vestido guarda también un componente simbélico en la
novela. La decisién de Pamela de no ataviarse con los esplén-
didos vestidos con los que la ha obsequiado su difunta sefiora
y el sefior B. y llevar, en cambio, ropas méas humildes y confor-
mes a su condicion social, supone su rechazo y critica (a la vez)
d‘e’ la corrupcién moral de la clase alta y, por contra, su elec-
cion de valores como la virtud, la sencillez y la humildad, lo
que —en palabras del critico Mark Kinkead-Weekes— viene a
significar la «victoria espiritual» de la protagonista por encima
de las tentaciones del sefior B.%. :

Otro de los debates que Richardson plantea en Pamela es el
refendp a la mujer y a la defensa que lleva a cabo de ésta
como individuo con la capacidad de pensar y actuar de forma
dutonoma e inteligente. Desde que en la década de los seten-
ta del siglo xX comenzaran a aplicarse los presupuestos del
Movimiento feminista a las novelas de Richardson, nuestro

—_—

36 .
MethfL\;Iarlemkea}dAWeekes, Sﬂm_uel Rz‘gbardson. Dramatic Nowvelist, Londres,
ads en, 1973, pag. 11. El valo; simbolico del vestido en Pamela ha sido ana-
e s Porvarios criticos. Ademds del ensayo de Kinkead-Weekes, destacan en
ol PCartado los traba]og de Carey Mclntosh, «Pamela’s Clothes», en Rose-
" Cowler (ed.), Twentieth Century Interpretations of Pamela, Englewood Cliff-

s, Prentice- . i
ston, yalgiﬁi}’ 1969, pags. 89-96; y Margaret Anne Doody, en A4 Natural Pas-
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autor no ha dejado de tener sus defensores y detractores al res-
pecto. Entre los defensores acérrimos destaca Katharine
M. Rogers, que en un articulo publicado en 1976 calificé aRi-
chardson de «feminista radical»¥”. Su defensa incondicional
ha encontrado, no obstante, el rechazo de un sector impor-
tante de la critica, que si bien admite el interés de Richardson
por la causa femenina, también observa la ambigtiedad que
caracteriza en este punto al escritor y la presencia en sus no-
velas de presupuestos patriarcales que no son objeto de critt-
ca. Asi, para Jerry C. Beasley”, la valentia, independencia y
energia que definen a Pamela en la etapa previa al matrimo-
nio se diluyen de repente cuando este personaje acepta casar
se con el sefior B. A partir de ahi la protagonista comienza un
proceso de reafirmacion de la estructura del patriarcado y de
aceptacién de un conjunto de normas establecidas respecto
del papel sumiso y obediente que ha de adoptar la esposa. Ja-
net Todd, Temma F. Berg y Jocelyn Harris® observan igual
mente que tras contraer matrimonio con el sefior B. Pamela
adopta un papel mas servil que al que estaba obligada antes
como criada, llegando al punto de referirse a su marido como
su «amo» y «sefior» y de considerarse ella misma su sirvienta.
Otro critico, John Carroll, pone de manifiesto la contra-
diccién que se aprecia en la relacion epistolar que Richardson
mantuvo con diversas mujeres, por un lado, y el tratamiento
de los personijes femeninos en las novelas, por otro. Segtin
Carroll, Richardson tuvo una gran amistad con mujeres como
lady Bradshaigh, Elizabeth Carter o Sarah Chapone, «gusto
de su conversacion, exaltd sus capacidades intelectuales, les
recordé el poder que tenfan para reformar a los hombres,

57 Katharine M. Rogers, «Sensitive Feminism zs. Conventional Sympathy:
Richardson and Fielding on Women», Novel, 9 (1976), pags. 256-270.

5 Jerry C. Beasley, «Richardson’s Girls: The Daughters of Patriarchy in Pa-
mela, Clarissa and Sir Charles Grandison», en Albert J. Rivero (ed.), New Essays
on Samuel Richardson, Londres, Macmillan, 1996, pags. 35-52.

5 Janet Todd, «Pamela: Or the Bliss of Servitude», British Journal for Eigh
teenth Century Studies, 6 (1983), pags. 135-148; Temma F. Berg, «From Pamela
to Jane Gray; or, How Not to Become the Heroine of Your Own Text», Stu-
dies in the Novel, 17 (1985), pags. 115-137; y el libro ya citado de Jocelyn Ha
rris, Samuel Richardson.
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pero no confio en que las mujeres pudiesen actuar de forma
independiente: de ahi las reglas estrictas que para la conducta
femenina promulgd en sus novelas»®C. ‘

El hecho de que Pamela no deje de sustraerse a esa ambi-
giiedad de la que Richardson ha sido acusado por la critica se
debe a que este rasgo se halla presente en la novela. Existen
diferencias notables entre los dos primeros volumenes en la
actitud de la protagonista, que deja a un lado parte de su in-
dependencia y rebelién para adaptarse a las normas que la so-
ciedad ha legislado con respecto a la mujer. Durante el primer
volumen Pamela se muestra critica con la ideologia masculi-
na dominante y con creencias tales como la de que la mujer
sea una posesion del marido o sea inferior intelectualmente al
hombre. La protagonista rechaza, de hecho, la pirdmide social
h}lmang y los multiples escalones que el hombre crea para
distanciarse de los que considera sus inferiores, y aboga por
una sola jerarquia constituida por Dios en el plano superior y
tras El y a un mismo nivel, por mujeres y hombres, reyes };
mendigos, princesas y campesinas, y amos y criados. En esa
jerarquia radical de base cristiana todos los individuos son
iguales. Pgmela, ademds, manifiesta su rebelién contra la auto-
ndad arbitraria, ya sea del hombre, del padre o de las leyes, y
se enfrenta de forma critica a los progenitores que consideran
a sus hijas sus posesiones, o a las leyes que ven en la mujer un
objeto que el marido puede poner en venta, situacién que era
normal durante ese siglo®!. Pamela aboga, pues, por el dere-
cho mis elemental del ser humano, que es la libertad.

Si durante el primer volumen esta novela es, desde el pun-
o de vista feminista, una obra revolucionaria, asi como una
critica de las jerarquias tradicionales en favor de la igualdad
en el segundo volumen la protagonista inicia un proceso de
aprendizaje del papel de esposa subordinada a la voluntad del
marndo. A pesar de que Pamela expresa su disconformidad

60
o ]LOhn Carroll (ed.), Selected Letters of Samuel Richardson, pag. 23.
e as esposas llegaban a ser vendidas por precios que oscilaban entre los
peniques y las tres guineas y media. J. H. Whiteley, Wesley's England, Lon-

dre . .
na ?43938, pag. 300. Referencia tomada del ensayo de Ian Watt, op. cit., pagi-
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con algunas de las reglas patriarcales que le dicta el sefior
B., el lenguaje que escoge para mostrar su desacuerdo es el del
silencio, un modo de expresion por desgracia comun entre las
mujeres de ese siglo. Mientras en el primer volumen la voz de
Pamela entra en un conflicto dialégico abierto con las del se-
fior B. y sus acolitos, en la segunda parte su desafio es, como
observa Jocelyn Harris, puramente privado®?, expresado me-
diante la palabra muda que es la escritura, y en un diario que
el sefior B. le ha prometido a Pamela no volver a leer sin su
consentimiento. La rebelion callada de Pamela puede verse

en el siguiente ejemplo:

26. Las palabras MANDAR y OBEDECER, dice [el sefor B},
las borraré de su vocabulario.—/Muy bien! iSuscribo esto con la
mayor de las alegrias!

7. Un hombre no deberia desear nada de su mujer salvo
lo que sea justo y razonable.— Vamos, esto st que estd bien. Pero
Squitn, durante todo este liempo, va d actuar de juez?

28. No debe mostrarse reacia, molesta o en duda a la hora
de complacerlo, y eso incluso con tan s6lo media palabra que
salga de su boca; y no ha de mandrsele dos veces a que haga
la misma cosa.—iAlgo muy noble! éPero no puede haber ocasiones
donde se pueda prescindir un poquito de esto? Aunque, a decir ver-
dad, &l comenta después

29. Que esto solo ha de ser mientras ponga ¢l cuidado en
que la obediencia que ella le deba sea razonable y esté de
acuerdo con su libre albedrio en cuestiones donde éste debie-
ra reconocérsele.— Vamos, después de todo, esto si que no estd
nada mal. Sin embargo, de nuevo me pregunio... Squién va a actuar
de juez?

30. Si él se empefia en algo que estd mal, ella no debe dis
cutir con él, sino llevarlo a cabo y hacerlo entrar después en
razén.—iNo sé qué decir de esto! A fe mia que parece algo dificill

- Me imagino que una cosa asi provocarta un animado debate en un
parlamento de mujeres.

La utilizacion de la estructura de las novelas de noviazgo
por parte de Richardson contribuye, ademas, a la presencia en
¢] texto de comentarios en pro de una mayor libertad femenr

62 Jocelyn Harris, Samuel Richardson, pag. 33.
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naen lo, que respecta al matrimonio. Las novelas de noviazgo
de esta época adquirieron tintes feministas cuando las escrito-
ras h1.c1feron de la etapa previa al matrimonio que en ellas se
describfa un breve periodo de autonomia para la mujer®. Se-
gin Katherine Sobba Green, en este tipo de obras las escrito-
ras expresaron reivindicaciones como las del matrimonio por
amor, las relaciones domésticas igualitarias y la existencia de
una educacién mejor para la mujer®. Otros aspectos que in-
teresaron a las escritoras de este género fueron los del cuestio-
namiento del «derecho de los padres a escoger marido para
sus hijas, las dificultades de las relaciones familiares, los I}))ro-
blemas relatlvo.s’al dinero y a las dotes, [y] los intentos de te-
;ebrauéls re;l;g;:gsn mejor y de ser mas inteligente de lo que es-
.. .Samu’el Richardson defiende en Pamela, al igual que antes
y después de ¢l lo harfan autoras como Eliza Haywood, Jane
Austen y George Eliot, el matrimonio por amor. Son en cam-
blo,‘ob)etq d.e una critica severa los matrimonios éionde el
motivo principal que impera es el econémico, o bien donde
se interpone la voluntad de unos padres que desatienden los
sentimientos de sus hijas y arreglan matrimonios de conve-
niencia. Pamela llega a calificar esos comportamientos, y a
iliqeufellos de quienes parten, de tirdnicos, mostrando incluso y
de forma radical su rechazo a la autoridad paterna cuando
jeésrtfd no sigue los dictados de la razén ni los del corazén, de-
ném?(s:(e). llevar simplemente por cuestiones de cardcter eco-
b IL:Sjrelroveie;cs) d:nnolvlazgo dconstituyeron una ensefianza para
Sempeﬁ; En p,a " fi:mca(s)(r)t etPamela, el hombre tambléq d;:-
Sope convirtli)énd portan le den ese proceso de aprendizaje
mensaj;,s " ! ose1 en el destinatario de algunos de los
i matrimccl)n? colnflleneba obra. El sefior B. observa asi que en
o 10 el hombre no ha de adoptar una actitud exce-
ente autoritaria. Este personaje recibe también varias

—_—
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Katherine Sobba Green, The Courtship Nowvel, 1740-1820: A Feminized
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care, L/exmgton, The University Press of Kentucky, 1991
" Ibid., pag. 7. a .
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Margaret Anne Doody, A Natural Passion, pag. 20.
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propuestas para formalizar diferentes acuerdos matrimoniales
(con la seiorita Tomlins, con Nanny Darmnford y con lady
Betty C.), propuestas que rechaza porque en ellas los intereses
econémicos son el motor principal. La opinién —radical
para la época— que el sefior B. acaba expresando respecto del
matrimonio es que debe ser un contrato donde las tinicas ca-
pitulaciones que firmen ambos conyuges sean las del amor.

Por ultimo, no podemos finalizar este apartado sin aludir a
la importancia del hecho de que Richardson le conceda el po-
der de la palabra a una mujer, ofreciendo asi una perspectiva
del mundo y de la sociedad diferente a la tradicional (algo
que ocurre fundamentalmente en el primer volumen). Desde
el punto de vista narrativo, esta situacion da lugar a una con-
frontacion entre el discurso patriarcal y la visién que de ese
mismo discurso tiene la protagonista, una mujer. A veces, di-
cha confrontacién se produce en el nivel extradiegético, y es
producto de las implicaciones a las que llega el lector o lecto-
ra a partir del texto mismo. Asi, el discurso de ciertos persona-
jes masculinos que renuevan una serie de imagenes femeninas
misoginas se contradice con la realidad de la trama, que el lec-
tor conoce y que no coincide con la conceptualizacién equi-
vocada que llevan a cabo dichos personajes. Es el caso, por
ejemplo, del granjero Monkton, que condena a las mujeres,
Pamela incluida, como seres tercos, caprichosos y desobe-
dientes, cuando la realidad de la trama le muestra al lector
que la situacion es bien diferente. En Pamela también se criti-
ca la lectura errénea que la sociedad realiza de la mujer. La
protagonista, de hecho, desestabiliza la ecuacion tradicional
que asocia la belleza, dulzura, sentimentalidad y obediencia
femeninas con una escasa capacidad intelectual. Como el lec-
tor podrd comprobar, Richardson crea un personaje fement-
no dotado de una gran inteligencia, ingenio y, sobre todo, de
una astucia enorme que le ayudard a conservar su virtud has-
ta el final.

Todo libro establece siempre un didlogo en silencio con el
lector y, en el caso de Pamela, su mensaje es doble pues habla,
por un lado, de humildad y sumisién, pero ltama, por otro, al
inconformismo y a la rebeliéon. Richardson disfrazo Pamela
con piel de cordero y expresé en sus paginas el eterno discur-
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so critico contra los poderosos, a quienes quiso educar, junto
con los humildes, en la virtud; en contra de las jerarquias, que
busco cuestionar, y en contra de muchos de los principios
que aun hoy contintian sosteniendo nuestra sociedad. Des-
pués de practicamente tres siglos, las paginas de Pamela toda-
via no han enmudecido y siguen teniendo mucho que decir-
le al lector actual.

LA RECEPCION DE «PAMELA» EN INGLATERRA
Y EuroPA

Como se ha dicho mas arriba, se considera esta novela
como el primer best seller o éxito de ventas de la historia, pues
su publicacién en dos volumenes el 6 de noviembre de 1740
en Londres (aunque con fecha de 1741), con el titulo de Pa-
mela; or, Virtue Rewarded (Pamela o la virtud recompensada), fue
seguida casi de inmediato por una nueva edicion revisada en
febrero de 1741, y a continuacién, y en ese mismo afio, por
otras tres ediciones corregidas (en marzo, mayo y septiembre),
todas ellas en duodécimo. Ademés, en diciembre de 1741, ape-
nas un afio después de la primera edicién, Richardson, ante la
avalancha de criticas, parodias y continuaciones escritas por

otros, public6 una Segunda Parte, en dos volumenes (vols. 1T -

y IV), titulada Pamela in Her Exalted Condition (Pamela en su ele-
vada condicion), que hoy generalmente se conoce como Pame-
la ITy que no suele incluirse en las ediciones modernas de la
novela, por tratarse de una continuacién que la critica consi-
dera mayoritariamente muy inferior a la Pimera Parte. El tex-
to de Pamela, sin embargo, no quedé fijado en este primer
o de vida de la obra, porque Richardson continué revisin-
dola durante el resto de sus dias, de modo que en 1742 se
publicé una lujosa edicién, en octavo, con ilustraciones y nu-
merosos cambios, en la que la introduccién de las ediciones
anteriores —que habia sido muy cnticada— fue sustituida
Por un extenso indice en el que se resumian las cartas y las en-
tradas del diario (se reproduce en esta edicién espafiola, en el
Apéndice II). Esta edicién de 1742 recogia los cuatro volime-
nes anteriores (es decir, Pamela y Pamela 11); pero en 1746
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PROLOGO DEL EDITOR?

Si divertir y entretener, y, a la vez, instruir e ilustrar las men-
tes de los jovenes de ambos sexos,

si inculcar la religién y la moralidad de una manera tan sen-

cilla y agradable que las haga por igual amenas y provechosas,

st mostrar del modo mas ejemplar los deberes paternos,
maternos, filiales y sociales,

si pintar el vicio con sus colores propios, para hacerlo me-
recidamente odioso, y fijar la virtud en toda su amabilidad,
para hacerla parecer encantadora,

st dibujar personajes con honradez y apoyarlos inequivoca-
mente,

si dar or1gen a un infortunio por causas naturales y desper-
tar la.compasién de los justos,

st ensenar al hombre de fortuna a cémo utilizarla, al hombre
de temperamento colérico a como dominarlo, y al hombre que
gusta de intrigas a cdmo reformarse, elegantemente y con dig-
nidad,

Si dar e]emplos prdcticos, dignos de ser seguidos en los ca-

$0s mas criticos y conmovedores por la virgen, la novia y la
esposa,

————

2 .. . 3 : .

En las ediciones anteriores a la del afio 1801 Richardson incluye parte de
a COrrespondencia que mantuvo con algunos de los primeros lectores de Pa-
7iela. La prictica totalidad de los mismos dedica encendidos elogios a la nove-

la, aunque haya algin que otro lector, anénimo, que sugiera posibles mejoras
(véase Introduccién).
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§i llevar a cabo todos estos buenos propositos de una ma-
nera tan verosimil, natural y viva que atraiga las pasiones de
los lectores sensatos v les haga tener la historia en gran estima,

y todo ello sin dar lugar a una sola idea a lo largo del libro
que ofenda la mds pura inocencia, incluso en el mas peligro-
5o de esos casos donde la inocencia mds inquietante fuera, st
son éstas loables o dignas recomendaciones, el editor de las st-
guientes cartas, que se fundamentan tanto en la verdad como
en la naturaleza, se permite afirmar que todos los fines sefia-
Jados se consiguen juntos aqui.

Confiado, por tanto, en la recepeion favorable que se atre-
ve a pronosticar para esta pequefia obra, cree innecesario pe-
dir disculpa alguna por ella; Jo mds por dos razones: primera,
porque puede apelar desde sus propios sentimientos (que se
han conmovido extraordinariamente al leerla) a los sentr-
mientos de todos aquellos que la lean con atencion; y, en se-
gundo lugar, porque un editor puede opinar con una impar-
cialidad que raramente se encontrard en un autor.
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CARTA 1
Querido padre y querida madre:

He de informaros de una gran desgracia y de cierto consuelo.
La desgracia es que mi buena sefiora murié de la enfermedad
de que os hablé, dejandonos a todos muy afligidos por su pér-
dida, pues era una dama muy bondadosa y, ademas, amable
con todos nosotros, sus criados. Como su sefioria me habia
tomado para que cuidara de su persona, mucho era el temor
que yo sentfa a verme de nuevo en la mas completa miseria y
obligada a regresar con vos y con mi pobre madre, que ya tra-
bajo bastante tenéis los dos con manteneros vosotros.
Y como, gracias a la bondad de mi sefiora, habia aprendido a
escribir y a sacar cuentas, me habia hecho algo experta con la
aguja y me habia instruido, ademas, por encima de mi condi-
cion, no en cualquier casa habrian podido encontrarme un
lugar donde vuestra pobre Pamela encajara. Pero Dios, que
tantas veces ha sido misericordioso con nosotros, infundid en
el corazén de mi buena sefiora en su lecho de muerte, justo
una hora antes de que expirase, encomendarle todos sus sir-
Vientes, uno por uno, a mi amo. Y cuando le llegd el momen-
to de encomendarme a mi (pues estaba sollozando y llorando
Junto a su almohada), slo pudo decir: «iQuerido hijo miol»,
yse detuvo durante un momento; luego, recuperdndose, afia-
dié: «iAcuérdate de mi pobre Pamelal» Y ésas fueron algunas
‘e sus Ultimas palabras. iOh, cémo se me llenan los ojos de
agnmas! iNo os extrafie ver tan corrida la tinta del papel!

Bueno, pero ila voluntad de Dios ha de cumplirse! Asi que
ahora viene el consuelo, y es ique no me veré obligada a re-
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gresar y ser una carga para mis queridos padres! Pues dijo mi
sefior: «Cuidaré de todas vosotras, mis buenas doncellas, y en
cuanto a ti, Pamela» (y me tomo de la mano; si, tomd mi
mano delante de todas ellas), «seré contigo un amigo, en re-
cuerdo de mi querida madre, y t cuidaris de mi ropa»’.
iDios lo bendiga!, y rezad conmigo, queridos padres, para
que le conceda su bendicién, pues ha dado ropa de luto y el
salario de un afio a todos los sirvientes de mi sefiora; y, con
respecto a mi, que hasta ahora no tenia ningin salario, pues
mi sefiora habia dicho que me darfa lo que me mereciera, le
ordend al ama de llaves que me entregara ropa de luto junto
con el resto, y me dio de su propia mano cuatro guineas y al-
gunas monedas de plata’ que estaban en la faltriquera de mi
sefiora cuando murié, diciéndome que si era una muchacha
buena, leal y diligente se portaria conmigo como un amigo,
por amor a su madre. Asi que 0s envio estas cuatro guineas,
para que os sirvan de consuelo en vuestra situacién. Anterior
mente ya os envié algunas cosas, aunque de poca importan-
cia, que procedian de la generosidad de mi sefiora, a pesar de
que Os mostrarais, como siempre, reacios a aceptarlas. Mas la
Providencia no dejard que me falte nada; y para ocasiones im-
previstas he reservado también algln dinero (ademds de las
monedas de plata que ahora me han dado), con el fin de no
verme obligada a pedirlo prestado y parecer menos a los 0jos
de los otros sirvientes. Asi pues, podéis pagar alguna antigua
deuda con parte de éste y guardar la otra parte para vuestra
tranquilidad. Si me dan mds, estoy segura de que es mi deber,
y sera mi desvelo, amaros y cuidaros a ambos, porque voso-
tros me habéis amado y cuidado cuando no podia valerme
por mi misma. Os envio las monedas con John, nuestro laca

3 Pamela queda al cuidado de la ropa blanca de la casa y de la ropa pers&
nal del sefior B., y mas en concreto, de aquellas prendas que en la época se fa-
bricaban con lino, como las carmnisas y la ropa interior.

4 La guinea fue una antigua moneda de oro inglesa a la que se le dio dicho
nombre por pensarse en un principio que estaba fabricada con oro de la Gur
nea. Fue emitida por vez primera en el afio 1663 y continué en curso hasta la
primera década del siglo xix. El valor que tuvo fue de veintiun chelines; e
tonces la libra equivalia a veinte chelines, por lo que una guinea era una libra
y un chelin.

[128]

y0, que va en vuestra direccién, aunque él desconoce lo que
lleva, pues las he guardado en una de las cajitas para las pildo-
ras que tenfa mi sefiora, bien envueltas en papel para que no
tintineen. Aseguraos de no abrirla delante de éL.

S¢, queridos padres, que os debo causar tristeza y también

alegria; por eso tan sélo os diré que recéis por vuestra Pame-
la, que siempre ser4

vuestra obediente hija.

Casi me muero del susto, porque ahora mismo, cuando esta-
ba doblando esta carta en el vestidor de mi difunta sefiora
lentra el amo! iDios mio! iCémo me asusté! Me dispuse a es
conderme la carta en el seno, y él, al ver que yo temblaba, me
dijo sonrtendo: ,

—<A quién le has estado escribiendo, Pamela?

Y l.e dije, en mi confusion:

—iRuego a su sefioria que me perdone! Sélo a mi padre y
ami madre.

*Bu/eno, entonces déjame ver como escribes.

Tomé la carta, sin decir mis, y la leyé de principio a fin, y
luegq me la dio otra vez, diciéndole yo: ’

—iRuego a su sefiorfa que me perdone!

Sm/ embargo, no sé qué es lo que tenia que perdonarme
pues €] no habia sido desatento con sus padres, y épor qué ha
bia de enfadarse de que yo fuera obediente con los mios?
Y, en efecto, no estaba enfadado, porque me tomo de la
Mano y me dyjo:

~—Eres una buena hija, siendo asi de carifiosa con tus ancia-
nos padres. No estoy enfadado contigo por escribir sobre
i;:l;tos tan nocentes como estos, aunque debes tener cuidado

05 cuentos que estds llevando de mi casa a las personas de fuera.

8¢ leal y dili i
y diligente y haz lo que debieres, que por esa razé
mayor aprecio te tendré. b !

Y luego me dijo:
e:ryaya, Pamela, tienes una letra bonita, y no cometes faltas
ografia. Puedes hojear cualquiera de los libros de mi ma-
€ para instruirte, siempre y cuando los trates con cuidado.
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Por supuesto que no hice sino llorar'y hacerle reverencias,
sintiéndome toda confusa ante su bondad. No sin razon se
pensé de ¢l hace tiempo que era algo disoluto; sin embargo,
ahora me parece iel mejor de los caballeros! e

Pero estoy escribiendo otra carta larga, ast que solo afiadire
para terminar ésta que slempre sere

vuestra obediente hija,

PAMELA ANDREWS.

CARTA II

LA RESPUESTA DE SU PADRE

Querida bya:

Tu carta, en efecto, nos causo una gran inquietud, y nos dl(?
cierto consuelo a mi y a tu pobre madre. Estamos preocupta(l)
dos, en verdad, por la muerte de tu buer}a sefiora, que talir °
cuidé de i y te educd, y que durante los ultimos tres o Cllila "
afios siempre estuvo dandote vest1do§, ropa y todo aque c(l)a .
lo-que una criada no tuviera por que sentirse avergonza 22
aparecer ante los demds. Pero nuestra principal pr.eocupa.cda
—sin duda, extrema— es el temor de que Ja excesiva vant -
pudiera conducirte a alguna accién indecente o malvada. o
dos hablan de los progresos que has hecho y de lo eilucaeo
que eres, y dicen algunos que eres muy bonita, y ya lo Crrn o
que cuando te vi por ultima vez, que fue ha;e unos seis e
ses, yo mismo también lo hubiera pensado si no fueras n ol
tra hija. Pero, éde qué sirve todo esto si te seducen y te pclh ‘
den? En efecto, querida Pamela, empezamos a temer mu ’
por ti, pues ¢de qué valen todas las nquezas del mundo i?:r —
la conciencia sucia y sin honra? Somos muy pobres, €s

dad, y apenas tenemos con qué vivir, aunque en otro tiempd |
3

. - W
como sabes, las cosas nos fueron mejor. Pero pref;rmamosa v
vir del agua y, si fuera posible, del barro de las zanjas que €
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contento, antes que vivir mejor al precio de la perdicién de
nuestra querida hija.

Espero que tu buen amo no tenga ninguna mala inten-
cién; pero, como fuera una vez, segin confiesas, algo disolu-
to, y como te ha dado tanto dinero, y te habla con tanta ama-
bilidad, y elogia los progresos que haces v, ioh, esa palabra
horrible!, que te tendria mayor aprecio si haces lo que debieres
hacer, estas cosas nos hacen temer mucho por tu virtud.

He hablado de ello con la anciana viuda Mumford, que,
como sabes, ha vivido anteriormente en el seno de buenas fa-
milias; y ella nos ha dado cierto consuelo, pues dice que
cuando muere la sefiora es normal dar el dinero que lleva en-
cima a su doncella de compafifa y a aquellas otras que la ve-
lan durante su enfermedad. Pero, entonces, $por qué te sonretria
élcon tanta amabilidad? ¢Por qué tomaria de la mano a una po-
bre muchacha como tii, como dice tu carta que lo ha hecho
en dos ocasiones? ¢Por qué se dignarfa a leer la carta que nos
escribiste y a elogiar tu letra y ortografia? Ciertamente, queri-
disima hija mia, ciertamente que nuestros corazones ansian
tenerte cerca. Y luego, pareces tan llena de alegria por su bon-
dad y tan cautivada por sus amables palabras (que, verdadera-
mente, son favores muy grandes, si sus intenciones son bue-
nas) que tememos —si, querida hija, tememos— que pudie-
1as ser demasiado agradecida y recompensarle con esa joya, tu
virtud, que ninguna riqueza, ningtin favor ni nada de esta
vida pueden compensar.

Yo, también, te he escrito una carta larga, pero afiadiré una
€0sa mis, y es que en medio de nuestra pobreza y de nuestras
desgracias hemos confiado en la bondad de Dios y hemos
sido honrados, y no dudamos en que seremos felices en la
Otra vida si continuamos siendo buenos en ésta, aunque el

&tino aqui nos sea cruel. Pero la pérdida de la virtud de
fuestra querida hija serfa un dolor que no podriamos sopor-
far y que nos llevaria muy pronto a la tumba.

. oL asi pues, nos amas, si deseas que Dios te dé su bendi-
¢on y que puedas ser feliz en el futuro, te ordenamos que es-
tsen guardia. Y si descubres la mds minima accién que seme-
)€ una intriga para acabar con tu virtud, no dudes en dejarlo
0doy en regresar con nosotros, pues prefeririamos verte toda
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cubierta de harapos e incluso seguirte hasta la tumba, a que se
diga de una hija nuestra que prefirié las comodidades munda-
nas a su virtud.

Aceptamos con carifio tu atento regalo, pero no podemos
hacer uso de ¢l hasta que se borren nuestras preocupaciones,
por temor a poder estar compartiendo el precio de la vergiien-
za de nuestra pobre hija. Asi que lo hemos guardado de mo
mento en un trapo metido entre la paja del techo, sobre la
ventana, para que no nos lo roben.

Con nuestras bendiciones y plegarias constantes, se des
piden

tu padre y tu madre que te quieren y se preocupan por f,

JoHN Y ELiZ. ANDREWS.

CARTA III

No puedo dejar de confesaros, querido padre, que vuestra car
ta me ha llenado de preocupacién, porque ha hecho que mi
corazén, que rebosaba gratitud por la bondad de mi sefor, s¢
llene de sospecha y temor. Y, sin embargo, espero no llegar
nunca a descubrir que mi amo se comporta de forma inapro-
pia de su condicién, pues ¢qué conseguiria seduciendo a tan
pobre criaturita como yo? Pero lo que mds me preocupa s
que ambos parecéis desconfiar de la honradez de vuestra ha.
No, queridos padres. Estad seguros de que, por la gracia de
Dios, no haré nunca nada que, del dolor, os lleve a la tumba.
Mil veces preferiria la muerte a perder la honra. De eso estad
seguros, y tranquilizaos, pues, si bien he vivido por encima de
mi condicién desde hace algin tiempo, atin puedo contentar
me con unos harapos y con vivir en la pobreza a pan y agua
y aceptaré eso antes que mancillar mi buen nombre, sed
quien fuere el que intente seducirme. Asi que 0s ruego que 1o
os preocupéis y que penséis mejor de

vuestra obediente bija.
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Mi amo continta estando muy afable conmigo. Hasta ahora
no veo causa alguna para temer nada. La sefiora Jervis, el ama
de,llayes, también es muy atenta, y tengo el carifio de los de-
mas. iSeguro que /0dos ellos no pueden tener malas intencio-
nes hacia mi, pues son muy gentiles! Espero comportarme
siempre de modo que me respeten, y que nadie me haga mas
dafio del que, estoy segura, pudiera hacerles yo.

~Nuestro John va tantas veces en vuestra direccién que
siempre consigo que vaya a haceros una visita para que ten-
gais noticias mias, ya sea mediante las cartas (y asi no pierdo
la prictica), ya de palabra.

CARTA IV

Querida made:

Como la ﬁltima iba dirigida a padre, en respuesta a su carta,
ahora os escribiré a vos, aunque s6lo tengo que contaros algo
que mas me hard parecer una sinvergonzona vanidosa que
ninguna otra cosa; sin embargo, espero no ser tan orgullosa
como para olvidarme de quién soy, aunque una siempre sien-
te una satisfaccién interior cuando oye que es elogiada. De-
béis saber, pues, que lady Davers, quien, no hace falta deciros
es la hermana de mi sefior, ha estado un mes en nuestra casz;
y se ha fijado mucho en mi, dindome buenos consejos sobre
como mantenerme apartada de los demas. Me dijo que era
una moza muy bonita, y que todos me querian y hablaban
muy bien de mi, y me ordend que pusiera cuidado en mante-
ner a los hombres a distancia, diciéndome que si as lo hicie-
fa seria mds apreciada, incluso por ellos.
C()Pero lo que me agrad6 sobremanera fue lo que os voy a
ntar, pues, cuando estaban sentados a la mesa (segn Jonat-
alll, nuestro mayordomo, le dijo a la sefiora Jervis y ésta a mi)
Z'ise;l;g: 1y su seﬁori:fl hablaban de mi,, ella le dijo que me con-
cra o a rgozga mds guapa que habia visto en su vida y que
e asiado bonita para vivir en la casa de un hombre sol-
»Ya que ninguna dama con la que él se casara querria con-
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' tinuar teniéndome a su servicio. £l le dijo que yo habia hecho
muchisimos progresos, que tenfa buena parte de prudencia y
de sentido comtn superiores a mi edad, y que seria una pena
que lo que era un mérito se convirtiera en mi desgracia.
__No —dijo miladi—, Pamela se vendrd a vivir conmigo,
ya lo creo. '
Con mucho gusto le respondio que seria para ¢l una alegria

asegurarme un empleo tan bueno.
~ Est4 bien —dijo ella—, lo consultaré con mt esposo.

Pregunt6 qué edad tenia yo, y la sefiora Jervis respondio
que habia cumplido los quince el pasado febrero.

__iOh! —dijo ella—, si la moza —porque asi nos llama a
las sirvientas— se cuida, mejorara todavia mas, tanto su per
sona como su mente.

Ahora bien, querida madre, aunque esto pueda pareceros
demasiado vanidoso para que lo repita, aun asi, ¢no os ale-
griis vos, como yo, de vera mi sefior tan dispuesto a separar-
se de mi? Esto demuestra que no esconde nada malo en su
corazon. Pero John ya esté a punto de irse, asi que sdlo he de

deciros que soy, y que siempre seré,

vuestra honrada y obediente bija.

Por favor, disponed del dinero. Ahora podéis hacerlo con tor
tal tranquilidad. :

CARTA V

Queridos padres:

Como John va en vuestra direccion, tengo gusto de escribr
ros, porque €l estd muy gustoso de llevarme cualquier cosa-
Dice que le hace mucho bien veros y oiros hablar: los dos so1$
tan sensatos y tan honrados que siempre aprende algo prove
choso de vosotros. iEs muy de lamentar, dice, que unos cor&

sones tan nobles no hayan podido tener mejor suerte en 12
vida!, y se sorprende de que vos, padre, que sois tan capaz de
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enseflar y que escribis tan bien, no tuvierais éxito con la es
cuela que intentasteis establecer y os hayais visto obligado
trabajar en una labor tan dura. Pero yo me siento mds o% ulloe}
sa de proceder de unos padres asi de honrados que de %ab
podido ser una dama de buena cuna. ! -
Todavia no oigo nada de trasladarme a la residencia de lad
Davers y, por ahora, estoy muy bien aqui, pues la sefiora ]eZ
vis me trata como si fuera su propia hija y es una mujer mu
buena que se desvive por el amo. Siempre me est4 dando bug
nos consejos, y la quiero, después de vosotros dos, ya lo creo
mas que a nadie en el mundo. Mantiene unas recc;las y un or
den tales que hace que todos nosotros le tengamos un gran res-
peto. Goza escuchdndome cuando le leo, y lo que le encanta
oir leer son los buenos libros, que leemos muchas veces cuan-
do estamos a solas, de modo que, con un empleo tan bueno
zsrioydpronta a sentirme cual en casa con vosotros. Ella oyd a
eCh0 5 nuestros hom/bres, a Harry, que no hace sino irselas
: an o1 lante, los demas, hablarme con excesiva libertad —creo
;Zla rfn rge(p 3?1100 SLC1 gliapa I;altjﬂela y me agarré como si fuera a be-
s & ual, podéis estar seguros, me irrté muchisi-
o  lo reprendi6 y se enfadd con él como hubiera hecho
zni, niglélegsctlgmelqtée estaba muy satisfecha de ver mi prudencia,
b mod y la forma en la que mantenia a todos los hom-
o a distancia. Y, efectivamente, aunque estoy segura de que
todigy E(r)gullllzﬁl y de que me comporto de forma educada con
s ! milien o soportar que los hombres que sirven en la
e b comol son dados a mirarme. Pero como, por lo
o, e: grl;lr'lo’ 'a muerzo y ceno con la sefiora Jervis (iqué
e s con aJilgo.), estoy muy tranquila, pues apenas tengo
Joria o les: 'dnqu.e/ son muy educados conmigo en su ma-
e Por <0 stderacion a la sefiora Jervis, ya que ven que me
uena’fy  tienen un gran respeto, pues saben que procede de
ol amilia, aunque hayan ocurrido varias desgracias.
escribii ve(z)sez;oy es,cnb1.e’ndo una carta larga, porque adoro
s {etendpszre envidndoos cartas. Pero cuando comen-
o acefhe ninla' ec1ri)_s que ahora no temo en absoluto que
o degrLllqr’l peligro; y, desde luego, no puedo sino
e i misma (aunque vuestra advertencia se de-
amor vigilante), de que pudiera ser tan tonta como
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para estar tan preocupada como lo he estado, ya que estoy se-
gura de que mi sefior no se rebajarfa hasta el punto de pensar
en hacerle dafio a una pobre muchacha como yo, pues, ya lo
sabéis, tal cosa arruinaria su reputacion y también la mia,
cuando, a buen seguro, él espera casarse con una de las mejo-
res damas del lugar. Asi que nada mas por ahora, sino que soy

vuestra siempre obediente bya.

CARTA VI

Mi sefior ha sido muy amable conmigo desde mi ultima car
ta, pues me ha dado un vestido de mi difunta sefiora’, media
docena de sus almillas, seis panuelos muy finos®, y tres de sus
delantales de batista y cuatro de los de holanda’. El traje es de

5 Durante el siglo xvii, los sefiores regalaban con frecuencia a sus criados
la ropa que ellos ya no querian. Muchas de las prendas que iban a parar a ma-
nos de los criados estaban fabricadas con telas y materiales costosisimos, y no
dejaba de ser frecuente ver a las sirvientas vestidas con igual o mayor elegan:
cia y lujo que sus sefioras, algo que escritores como Daniel Defoe criticaron
severamente, pues apenas se podia distinguir, si no era tarea imposible a sim-
ple vista, las unas de las otras. El requisito frecuente que ponian las sefioras a
sus criadas para darles dichas prendas era que llevaran a cabo ciertos arreglos,
de manera que los trajes no fueran iguales a como ellas los habian llevado en
su dia (véase Aileen Ribeiro, Dress in Eighteenth-Century Europe 1715-1 789, Lo
dres, B. T. Batsford, 1984, pag. 61). De forma similar, cuando moria la sefio-
ra, era costumbre repartir toda su ropa entre sus criadas mds distinguidas, t&
rea que lleva a cabo el sefior B. en la novela, ddndole la ropa de su madre a P
mela y a la sefiora Jervis. -

6 La almilla es una prenda interior a modo de jubdn, con mangas y ajusta
da al cuerpo. Los paiuelos a los que se refiere Pamela son prendas de vestir fe
meninas que, a modo de adorno, se colocaban sobre los hombros, uniéndose
las puntas por delante en forma de tridngulo la una sobre la otra a una altura
por encima del pecho.

7 El delantal formé parte de muchos vestidos femeninos del siglo xvil, tar
to entre las clases altas como entre las bajas. En los que Hevaban las mujeres
pertenecientes a la aristocracia los bordados y adornos eran mucho mds visto
s0s. Los de batista eran de una tela fina, procedente de Francia, y solian en®
plearse como adorno del vestido, mientras que los de holanda se usaban pard
el trabajo.
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fina :sedz;, y la verdad que demasiado caro y bueno para mi.
Ojald mi sefior no se ofendiese si pudiera sacar dinero por ¢l
y 0s lo enviara: eso me harfa mayor bien.

Seguro que estaréis llenos de temor por si hubiera alguna
mala intencidn contra mi hasta que os diga que mi amo es-
taba acompanado de la sefiora Jervis cuando me dio todo
esto; y a ella también le regal6 muchisimas cosas y le pi-
dié que las llevara en recuerdo de su madre, tan buena ami-
ga suya. Y cuando me dio todas estas cosas hermosas me
dijo:

—LEstas, Pamela, son para ti. Haz que te las arreglen cuan-
do se te acabe el luto y llévalas en recuerdo de tu buena
ama. La sefiora Jervis elogia tu conducta, y yo quisiera que
continuaras comportdndote con la prudencia con la que lo
has venido haciendo hasta ahora, para que todos te den su
amistad.

_ Estaba tan conmovida por su bondad que no sabfa qué de-
ar. Le hice una reverencia a él, y a la sefiora Jervis por darme
su apoyo, diciéndoles que ojald fuera digna de los favores de
él y de la amabilidad de ella, y que no echaran nada a faltar en
mi que yo supiera.

iOh, qué grande es hacer el bien! iEs todo lo que envidio
de la gente importante!

Siempre consideré a mi amo un caballero educado
como, sin duda, dicen todos que lo es. Pero nos dio a las dos
estas cosas con tanta gentileza que pensé que parecia un
angel.

\ La sefiora Jervis dice que él le preguntd si yo mantenia a los
ombres a distancia, pues le dijo que era muy bonita, y que
sentirme atraida por cualquiera de ellos podria ser mi perdi-
clon, haciendo de mi una joven triste y desgraciada antes de
tempo. Ella nunca deja de hablar en mi favor y dice que
dprovecho la oportunidad para deshacerse en elogios sobre -
;Iéll. Pero espero que no haya dicho mas de lo que me esforza-
. gor merecer, aunque por ahora no lo merezca. Estoy segu-

e que stempre la querré, después de vos y de mi querida
Madre, m4s que a nadie. Quedo

vuestra siempre obediente hya.
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CARTA VII
Querido padre:

Mi sefior me ha regalado mas cosas hermosas desde mi ult-
ma carta. Me hizo subir al gabinete de mi difunta sefiora y,
abriendo los cajones, me dio dos tocados de fino encaje de
Flandes, tres pares de elegantes zapatos de seda®, dos de ellos
apenas sin usar y del mismo pie que calzo, pues mi sefiora te-
nia el pie muy pequefio, y el otro par con hebillas de plata la-
brada, asi como varias cintas y lazos de todos los colores para
el pelo, cuatro pares de medias blancas de fino algodén y tres
de fina seda, y dos vistosos corsés.

—Tu pobre sefiora, Pamela —dijo él—, aunque mayor, te-
nia una elegante figura, y era muy esbelta.

Yo me quedé completamente aténita y fui incapaz de ha
blar durante cierto tiempo. Sentia, con todo, vergiienza en mi
interior de aceptar las medias, pues la sefiora Jervis no se en-
contraba alli. Si hubiera estado, aquello no habria tenido 1m-
portancia. Creo que me mostré muy incémoda en el momen-
to que las recibi, porque él se sonrié ante mi incomodidad, dr
ciéndome:

—No te sonrojes, Pamela. {Piensas que ignoro que las don-
cellas hermosas llevan zapatos y medias?

Tan confundida estaba por estas palabras que casi me des-
mayo al oirlas, pues bien debéis pensar que no habia de res-
ponder a una pregunta asi. Y, ademads, era un poco extrano,
pensé, y asi lo habia pensado con anterioridad, que fuera ¢l

8 La seda se utilizé con frecuencia durante esta época en la fabricacién de
la parte superior del calzado. Otros materiales que sirvieron para este mismo
fin fueron el cuero y el terliz, tela esta dltima confeccionada bien a partir de
lino o de algodén (véase C. Willett y Phillis Cunnington, Handbook of English
Costumes in the Eighteenth Century, Londres, Faber & Faber, 1964, 2.* ed., pag-
na 174). La moda del siglo xviii la marcé el zapato femenino de tacén y purr
ta muy fina.
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mismo el que echara un vistazo a la ropa de mi sefiora y me
entregara estas cosas de su propia mano, antes que dejarle en-
cargado a la sefiora Jervis que me las diera. Asi que estuve a
punto de echarme a llorar como una tonta, y me retiré ha-
ciéndole una reverencia y sonrojindome, estoy segura, hasta
las orejas, pues a pesar de que no habia nada malo en lo que
dijo, yo, sin embargo, no sabfa cémo tomarmelo. No obstan-
te, ful y se lo conté todo a la sefiora Jervis, que me dijo que
Dios habia infundido en el corazén de mi sefior que fuera
bueno conmigo, debiendo yo doblar mi diligencia. Pareciale
a ella, dijo, como si el sefior me vistiese de la manera adecua-
da para el puesto de doncella de Ja mismisima lady Davers.
Pero aun asi, padre, vuestras advertencias me vinieron a la

‘cabeza e hicieron que todos estos regalos estuvieran muy le-

jos de satisfacerme como debieran. Aunque espero que no
haya motivo. Asi que me tranquilizaré, pues ciertamente nun-
ca hubiera estado de otra manera si no me lo hubieseis metr-
do vos en la cabeza, por mi bien, cuanto lo sé. Mas puede que
si estas adversidades no se entremezclaran con estos favores,
pudiera llegar a envanecerme demasiado, asi que concluiré di-
ciendo que todo lo que ocurre es por nuestro bien; y que
Dios os bendiga, queridos padres, y que sé que rezais constan-
temente para que me dé también a mi su bendicion. Soy, y
seré siempre, '

vuestra obediente bija.

CARTA VIII
Querida Pamela:

No puedo sino volver a advertirte sobre la bondad de tu amo
¥ la expresién tan libre que us6 contigo cuando las medias.
Puede, sin embargo, que no haya nada en ello, como asi lo es-
pero. Pero cuando pienso que posiblemente haya algo, y que, st
lo hubiera, depende de ello nada menos que la felicidad de
mi hija en esta vida y en la siguiente, eso es suficiente para ha-
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cer que tema por ti. Armate, querida hija, para lo peor, y de-
cide perder la vida antes que la virtud. ¢{Qué importa que las
dudas con las que te llené disminuyan la alegria que hubieras
podido seritir por la amabilidad de tu sefior? Y, ademas, ¢de
qué vale la felicidad que resulta de recibir unas cuantas ropas
hermosas, en comparacién con la de tener una conciencia
limpia?

Son éstos, desde luego, favores muy grandes con los que te
colma, pero tanto mas para sospechar. Como dices, hubiera
sido mas apropiado que la sefiora Jervis fuera quien te los dis
pensara, si €l lo hubiese juzgado conveniente. Yo no puedo
decir que todo eso me agrade mucho, no siendo asi. Confio
en que 51empre estards en guardia’. No obstante, cuando dr
ces que parecia tan amable y cual un dngel, icomo temo enton-
ces que sus favores pud1eran llegar a impresionarte en denfa-
sia!, pues aunque estds dotada de un sentido comun y una
prudenqa superiores a tu edad, aun asi tiemblo cuando con-
sidero el serio pehgro en el que se encuentra una pobre don-
cella de poco més de quince afios frente a las tentaciones de
este mundo y frente a un joven caballero intrigante, si asi re-
sulta ser, que goza de tanto poder como para hacer favores y
que tiene cierta autoridad para mandar como sefior tuyo que
es. Creo que desearia, como también tu madre, que la buena
de lady Davers te pudlese tomar. Eso seria un gran honor y,
lo que es mas importante, un gran consuelo para nuestros:co-
razones en lo que a tu virtud respecta.

Pero si esto sucede, 0 no estd de suceder, te ordeno nueva
mente, querida hija, por nuestras bendiciones, que estés en
guardla pues no puede haber nada malo en ello. Y como la
sefiora Jervis es una mujer tan buena y tan amable contigo, es-
toy mucho maés tranquilo, y también tu madre, y esperamos
que no le ocultes nada y le pidas consejo en todo. Asi que

* Como dices... estards en guardia: Este fragmento aparece por vez primera en
la edicion de 1801 y muestra la actitud critica del padre de Pamela hacia los re-
galos del sefior B. Quiso Richardson, con este y otros fragmentos similares,
responder a las voces que se habian alzado en la época culpando a la protago
nista de permitir, con su conducta, el acercamiento del senor B.
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con nuestras bendiciones y nuestras firmes plegarias por ti,
mds que por nosotros, se despiden

tu padre y tu madre que te quieren.

No dejes que los comentarios de la gente sobre lo hermosa
que eres hagan que te sientas més que ellos, porque ti no te
hiciste a ti misma y, por tanto, ningun eloglo te corresponde.

Es s6lo la virtud y la bondad lo que constituyen la belleza
auténtica. Recuérdalo, Pamela.

CARTA IX

Stento, querldos padres, tener que escribiros que las esperan-
zas que tenia de ir a servir a lady Davers se han esfumado. M-
ladi habria querido tomarme, pero mi amo, segun he logrado
enterarme, no lo ha querido consentir. Dijo él que su sobrino
podria sentirse atraido hacia mi y que yo podria seducirlo, o
¢l a mi; y que pensaba que, como su madre me habfa queri-
doy le habia encargado que cuidara de mi, debia continuar
teniéndome consigo; y que la sefiora Jervis serfa una madre
para mi.

Me dice la sefiora Jervis que miladi movi6 la cabeza y dije
«<iAh, hermano!», y que eso fue todo. Y como vosotros me
habéis hecho sentir miedo, por vuestras advertencias, a ve-
ces mi corazon me hace sospechar Pero todavia no he dicho
nada de vuestras advertencias, o de mi mtranqulhdad ala
sefiora Jervis; no porque no me fie de ella, sino por temor a
que piense que soy presuntuosa, vanidosa y engreida, al te-
ner esos miedos de todo este asunto, dada la gran distancia
entre un caballero asi y una muchacha tan pobre. Sin embar-
g0, la sefiora Jervis parecidé que deducia algo del hecho de
que lady Davers moviera la cabeza y dijera «iAh, hermano!»
¥ nada mds.

Espero que Dios me conceda su gracia; asi que, si logro evi-
tarlo, no me pondré demasiado nerviosa, pues espero que no

aya ocasién. Pero de cualquier cosa que ocurra, por peque-
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fia que sea, os mantendré al tanto, para que sigdis dindome
vuestros buenos consejos. Rezad por

vuestra solicita Pamela.

CARTA X
Querida madre:

Mi querido padre y vos debéis preguntaros por qué no habéis
recibido ninguna carta mia desde hace tantas semanas, pero una
escena triste, muy triste, ha sido el motivo; pues, a buen seguro,
ahora est4 perfectamente claro que todas vuestras advertencias
estaban bien fundadas. iOh, querida madre, soy desgraciada,
verdaderamente desgraciada! Pero no os asustéis, isigo siendo
honrada! iY espero que Dios, en su bondad, me mantenga asi!

iOh, este angel de sefior!, ieste educado caballero!, ieste
gentil benefactor de vuestra pobre Pamela!, iel que iba a cur
dar de mi ante el ruego de su buena madre moribundal, el
que estaba tan preocupado por mi, temeroso de que el sobri
no de lord Davers me sedujera, de modo que no permitié que
me fuera a la casa de lady Davers; este mismo caballero (si,
debo Hamarlo caballero, aunque haya perdido el mérito de tal
titulo) se ha degradado a si mismo hasta el punto de propo-
nerle libertades a su pobre criada: se ha mostrado ahora en su
verdadera naturaleza, y para mi que no hay nada que parezca
tan ruin y tan terrible.

No he estado ociosa, sino que he escrito a ratos sobre
cémo, por medio de argucias astutas y mezquinas, exponia él
sus inicuas intenciones, pero alguien me robd la carta y no sé
qué ha sido de ella. Era una muy larga. Me temo que él, que
ha sido lo bastante mezquino como para intentar iniquidades
en un terreno, no iba a pararse ante esta carta. Pero sea como
sea, para lo que puede servirle es para que se sienta avergonza
do de lo que ha hecho. Yo no tengo nada de qué avergon-
zarme, pues €] vera que estaba resuelta a ser virtuosa y me
enorgullecia de la honradez de mis pobres padres.
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Os lo contaré todo en la préxima ocasion, pues estoy vigh-
lada muy estrechamente, ya que le dice él a la sefiora Jervis:
«Esta muchacha esta siempre escribiendo; creo que podria es-
tar mejor empleada.» Y, sin embargo, trabajo mucho con la
aguja en su ropa y en toda la ropa blanca de la casa, y estoy,
ademas, bordandole una chupa!’. Pero, ioh!, tengo el corazon
partido, pues iqué puedo esperar como recompensa, sino ver-
glienza y desgracias, o bien malas palabras y un trato desfavo-

rable! Os lo contaré todo pronto, y espero encontrar mi larga
carta.

Viuestra muy afligida hija.

Quizé hablo de él sin mucho respeto, pero es él el tnico cul-

" pable, ya que {por qué perdi6 toda su dignidad conmigo?

CARTA XI

Bueno, querida madre, no puedo encontrar mi carta, asi que
intentaré recordarlo todo.

En general, todo fue bastante bien durante cierto tiempo
después de mi1 pentiltima carta. Pero al final vi una razén para
albergar sospechas, pues ¢l me miraba, cuando quiera que me
vefa, de una manera tal que no parecia bien. Y un dia se me
acercd, cuando estaba yo en el cenador del jardincillo traba-
Jando con la aguja y la sefiora Jervis se acababa de ir. Me dis-
ponia yo también a marcharme, pero ¢l me dijo:

—No te vayas, Pamela; tengo algo que decirte. Siempre me
huyes, cuando me acerco a ti, como si me tuvieras miedo.

Perdi la serenidad, como podéis imaginaros, y empecé a
te,mblar, sobre todo cuando me tomé de la mano, pues no ha-
bia un alma cerca de nosotros.

—Lady Davers —me dijo (v parecia, pensé, que le faltaban
las palabras como a mi)— hubiera querido que te fueras a vi-

' Antigua prenda de vestir que se llevaba debajo de la casaca y que solia te-
ner faldillas.
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vir con ella, pero no podria haber hecho por ti lo que yo es
toy resuelto a hacer, si contintias siendo fiel y servicial. ¢Qué
dices, muchacha? —me pregunt6 con cierta impaciencia—;
ino preferirfas quedarte conmigo que irte con lady Davers?
_Miraba de una manera que me sobrecogid; no sé decir
c6mo, con los ojos desorbitados, me parecio.

Cuando pude hablar le contesté:

—Me perdonara su sefioria, pero como vos no tenéls espo-
sa a la que pueda yo servir y mi buena sefiora hace doce me-
ses que murid, yo preferiria, si ello no os desagrada, servir a
lady Davers, porque... :

Me corté con rapidez mientras yo procedia:

—... porque eres una pequefa tonta y no sabes lo que te
conviene. Te digo que haré una sefiora de ti, si eres servicial y
no te perjudicas ti misma. —Y al decir esto me roded con los
brazos y me beso.

Ahora, diréis, se mostr6 abiertamente toda su maldad. Yo
me revolvia y temblaba, y estaba tan paralizada por el terror
que, aunque no llegué a perder el conocimiento, tampoco
estaba totalmente consciente. Me encontré en sus brazos,
absolutamente sin fuerzas, y me bes6 dos o tres veces con
terrible impaciencia. Al fin pude desembarazarme de él, y
me escapaba ya del cenador cuando volvio a atraparme
y cerr6 la puerta'l.

Mi vida no valia ni un real. Entonces me dijo:

—No te haré ningun dafio, Pamela; no me tengas miedo.

—No quiero quedarme —le dije.

—iQue no quieres, ramera! ¢Sabes con quién estas ha
blando?

Perdi todo el miedo y todo el respeto y le contesté:

—iSi, sefior, lo sé demasiado bien! Bien puedo olvidar que
soy vuestra criada, cuando vos olvidais lo que os corresponde
COmo amo.

Sollocé y lloré muy amargamente.

1 Este parrafo, como algunos otros de indole semejante, asi como el térmr
No ramerd, que aparece mas abajo, es de los pasajes eliminados de la version
espanola de 1794, debido probablemente a razones de tipo moral.
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————— iEstas hecha una estipida ramera! —me dyo—. ¢Acaso
te he hecho algun dafo?

—Si, sefior —le dije—, el dafio mas grande del mundo:
me habéis ensefiado a olvidarme de mi misma y de lo que me
corresponde, y habéis acortado la distancia que la fortuna ha-
bfa puesto entre nosotros, al rebajaros vos toméandoos estas li-
bertades con una pobre sirvienta. Sin embargo, sefior, tendré
el atrevimiento de deciros que soy honrada, aunque sea po-

bre, y que si fuerais vos un principe, yo no seria otra cosa que
honrada.

Se enfadd y me djjo:

—éQuién te iba a tomar, pequefa tonta, por otra cosa?
Deja de gimotear. Reconozco que me he rebajado, pero era
s6lo para probarte. Si puedes mantener este asunto en secre-
to, me demostrards tu prudencia. Y aqui tienes algo —anadio,
poniéndome unas monedas de oro en la mano— para com-
pensarte por el susto que te he dado. Vamos, date un paseo
por el jardin y no entres hasta que hayas acabado de gimotear.
Y te ordeno que no digas nada de lo que ha pasado, y asi todo
ird bien y te perdonaré.

—Me niego a aceptar el dinero, sefior —dije—, me niego a
aceptarlo. —Asi que se lo dejé sobre el banco. Y como pare-
cfa molesto y confundido por lo que habia hecho, aproveché
la oportunidad y abri la puerta, saliendo a toda prisa del ce-
nador. :

—iPamela! —me llamd, diciéndome—, mantén el secreto,
te lo ordeno, y no entres todavia.

iAh, qué pobres y ruines deben ser esas acciones, y cuan
poco han de servir para mostrar lo mejor de los caballeros,
cuando éstos proponen cosas indignas de su condicion y dan
alos inferiores la ocasién de ser més grandes que ellos!

Me di una o dos vueltas por el jardin, pero siempre a la vis-
ta de la casa, por temor a lo peor; y me eché el aliento a las
manos para secarme los 0jos, porque no queria ser demasiado
desobediente.

En la préxima os contaré mas.

R,ezad por mi, queridos padres, y no os enfadéis de que to-
davia no haya escapado de esta casa, que hasta hace poco era
mi consuelo y deleite, y ahora mi angustia y mi terror.
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Me veo forzada a dejarlo rapidamente aqui.

Vuestra obediente y honrada bya.

CARTA XII

Bueno, querida madre, ahora continuaré con mi triste his-
toria.

Después de que me hube secado los ojos, entré, y comen-
cé a rumiar conmigo misma sobre lo que convenia hacer. En
un momento pensaba que debia dejar la casa, irme a la ciu-
dad més proxima y esperar alli la oportunidad de volver con
vosotros; pero entonces no sabia si debia llevarme las cosas
que él me habia dado o no, y como llevarmelas. En otro mo-
mento pensaba dejarlas atrds y partir solo con lo puesto; pero
eran dos millas y media'? y un camino apartado hasta la ciw-
dad; v, al ir tan bien vestida, podria sufrir algiin dafio casi tan
malo como aquel del que estaria huyendo. Y entonces, tal
vez, pensaba yo, podria informarse de que habia robado algo
y me habia visto obligada a salir cornendo. iVolver con una
reputacidn asi a casa de mis queridos padres seria desde luego
algo muy triste! iCudnto deseaba aquel traje de pafo pardillo
gris’3 y.mi pobre y honrado vestido, con el que sali de casa
para este lugar cuando aun no tenia doce afos, en los tiempos
de mi buena sefiora! A veces pensaba en contarle lo sucedido
a la sefiora Jervis y pedirle consejo; pero entonces recordaba
las 6rdenes de él de mantener el secreto, y ¢quién sabe, pen-
saba yo, si tal vez esté avergonzado de su accidén y nunca mds
intente algo parecido? Y como la pobre sefiora Jervis depen-
dia de mi sefior, por una serie de desgracias que le habian ocu-
rrido, pensé que seria algo triste que él se disgustara con ella
por mi culpa.

12 Unos cuatro kilometros.

13 Segun nuestro Diccionario de Autoridades, el pano pardillo era el «pano
més tosco, grosero y basto, que se hace del color pardo y sin tinte, de que vis
te la gente humilde y pobre».
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En medio de esta perplejidad, tan pronto meditando como
llorando y sin saber qué hacer, pasé todo el tiempo en mi ha-
bitacion hasta Ja noche. Cuando expresé mi deseo de que se
me excusara de ir a cenar, la sefiora Jervis se presentd y me
dyjo:

—C6mo voy a cenar sin ti, Pamela? Vamos, veo que algo
te preocupa; dime qué pasa.

Le rogué que me permitiera dormir con ella por la noche,
porque tenia miedo de los fantasmas y éstos no iban a hacer-
le dafio a una persona tan buena como ella.

—FEsa es una excusa tonta —dijo—, pues ¢por qué no te-
nfas miedo de los fantasmas antes? —[Desde luego, no habia
pensado en eso]—. Pero serds mi compafiera de cama con
mucho gusto —afiadié—, sean tus razones las que sean; pero
ahora baja a cenar.

Le rogué que me disculpara, porque, como le dije:

—He estado llorando tanto que los otros criados se dardn
cuenta al entrar y al salir; no os esconderé nada a vos, sefiora
Jervis, cuando estemos a solas.

Fue tan buena que lo consinti6, mas se apresurd a subir en-
seguida a la cama, diciéndole a las criadas que yo dormiria
con ella, porque no podia descansar bien y queria que yo le
leyese hasta que se quedara dormida, pues sabia que 2 mi me
encantaba leer, segun les dijo. ‘

Cuando estuvimos a solas, le conté lo que habia pasado de
principio a fin, pues, sopesandolo todo, pensé que, aunque él
me habia ordenado que no lo hiciera, sin embargo, si llegaba
a enterarse de que lo habia hecho no iba a ser peor para mi,
ya que mantener un secreto de esta naturaleza serfa, segun me
parecid, renunciar al buen consejo que ahora necesitaba mds
que nunca, y ello podria animarlo a pensar que yo no lo ha-
bia tomado tan mal como debiera y que tendria secretos peo-
res, con lo que estaria haciendo yo algo peor que él. (Estaba
en lo cierto, querida madre?

La sefiora Jervis no pudo evitar que sus ligrimas se mezcla-
fan con las mias, porque estuve llorando todo el tiempo en
que le contaba la historia, y le suplicaba que me aconsejara
qué hacer. Le mostré las dos cartas de mi querido padre, y ella
alab6 tanto su honradez como su redaccién, diciéndome co-
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sas agradables de vosotros dos. Aun asi, me rogd que no pen-
sara en dejar mi trabajo.

—Pues con toda probabilidad —me dijo—, como te com:
portaste tan virtuosamente, ¢l estard avergonzado de lo que
ha hecho y nunca te hard algo parecido otra vez. Aunque,
querida Pamela, temo mads por tu belleza que por ninguna
otra cosa, porque el mejor hombre de la tierra podria sentirse
atraido por tL.

Asi se complacié en hablarme. Expresé también su deseo
de que estuviera en sus manos el poder vivir de forma inde
pendiente; entonces tomaria una casita propia y yo podria vi
vir con ella como si fuera su hiyja.

De este modo (como vosotros me ordenasteis que siguiera
sus consejos), resolvi quedarme y ver cémo iban las cosas, sal
vo que él me echara. Asi que, querido padre y querida madre,
no es por desobediencia, espero, por lo que me quedo, pues
no podria esperar yo vuestra bendicién, o los buenos frutos
de vuestras oraciones por mi, si fuera-desobediente.

A lo largo de todo el dia siguiente estuve muy triste, y co
mencé mi larga carta. El me vio escribiendo y (como ya men-
cioné) le dijo a la sefiora Jervis: «Esta muchacha esta siempre
escribiendo; creo que podria estar mejor empleada», o algo
asi. Y cuando hube acabado la carta, la puse debajo del toca:
dor, en el vestidor de mi difunta sefiora, al que nadie mas que
yo v la sefiora Jervis, ademaés de mi amo, acude. Pero cuando
volvi de nuevo para sellarla¥, para gran preocupacién mia,
habia desaparecido, y la sefiora Jervis no sabia nada de ella, y
nadie sabia si mi amo habia estado préximo a este lugar en
ese tiempo. Asi que he estado muy inquieta por esa razon;
mas la sefiora Jervis, al igual que yo, piensa que él, de una for-
ma u otra, la tiene, y da la impresién de estar molesto y enfa-
dado, pues parece rehuirme tanto como él decia que yo lo re-
huia a él. iMejor asi que de otra manera!

Le ha ordenado, no obstante, a la sefiora Jervis que me pro-
hiba pasar tanto tiempo escribiendo, lo que dice muy poco

14 Se alude al acto de echar lacre, para cerrar la carta, el procedimiento ha-
bitual en la época.
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de que un caballero asi repare en esas cosas, ya que no soy yo
perezosa para todo lo demds, si no fuera porque debe tener
miedo de lo que escribi. Y eso no da muy buena impresion.

Sin embargo, estoy mucho mds tranquila desde que duer-
mo con la sefiora Jervis; aunque, después de todo, los temo-
res con los que vivo, por un lado, y su desagrado por lo que
hago, por otro, me hacen sentir mas que desgraciada.

i0jala nunca hubiera dejado mi camita en vuestro desvan!
iVerme expuesta asi a las tentaciones, de un lado, y a los dis-
gustos, de otro! iCudn feliz era hasta hace poco! iQué distin-
to es ahora! Compadecedme y rezad por

vuestra afligida Pamela.

CARTA XIII
Querida hyja:

Se nos parte el corazdn ante tu desgracia y las tentaciones a
las que estas expuesta. Te tenemos presente en nuestras ora-
ciones a cada hora y nos gustaria que huyeras de esa casa y de
ese hombre malvado, si lo encuentras minimamente inclina-
do a volver a tomarse esas libertades contigo. Es lo que debe-
tias haber hecho desde el principio, si no hubieras tenido a la
sefiora Jervis para aconsejarte.

Ha sido un gran consuelo para nosotros, desde luego, al
reflexionar sobre tu conducta en este caso, que te hayamos
educado en sentir mas vergiienza de la deshonra que de la
pobreza. Pero como no dejamos de comprender que tu vida
debe ser una carga para ti, por todos los temores que te asal-
tan, y como consideramos que seria atrevido confiar dema-
siado en tus propias fuerzas, ya que eres muy joven y que €l
diablo puede meterle a él en la cabeza alguna estratagema,
como las que abundan en los hombres poderosos, para sedu-
arte, creo que harfas mejor en volver a casa a compartir nues-
tra pobreza con seguridad, mas que vivir con tanto desconten-
to en una abundancia que puede ser en si misma peligrosa.
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iQue Dios dirija tus pasos hacia el bien! Mientras tengas a
la sefiora Jervis como consejera y companera de cama (ioh
querida nifia, qué prudente fuiste en eso!) estamos mas tran-
quilos que lo que estarfamos de otro modo. Y asi, encomen-
dandote a la Proteccién Divina, se despiden

tu padre y tu madre,
que te quieren de verdad y se preocuparn por t.

CARTA XIV

La sefiora Jervis y yo, quetidos padres, hemos vivido juntas
con tranquilidad estos ultimos quince dfas, pues mi amo ha
pasado este tiempo en su propiedad de Lincolnshire!® y en la
residencia de lady Davers. Pero volvid a casa ayer. Al poco de
llegar estuvo hablando con la sefiora Jervis, especialmente so-
bre mi. Parece que le dijo:

— Bueno, sefiora Jervis, sé¢ que Pamela cuenta con vuestfo
apoyo, pero ¢pensais que cumple alguna funcién en la casa’

Me contd ella que le sorprendio la pregunta, pero que res
pondié que yo era una de las criaturas mas virtuosas y hacen
dosas que hubiera conocido en su vida.

—¢Por qué ese calificativo de virtuosas —le pregunto é—
¢Habria alguna razén para suponer que no lo fuera? {0 es
que acaso a alguien se le ha ocurrido ponerla a prueba?

—<¢Quién, sefior —le contesto ella—, se atreveria a propo
nerle nada a Pamela en una casa tan respetable y tan bien go
bernada como la vuestra, y con un amo de tan buen caractef
como vos?

—Para serviros, sefiora Jervis. Pero decidme, si alguien 5¢
atreviera a ello, ¢creéis que Pamela os lo haria saber? .

—Flla es —contesto la sefiora Jervis— una criaturita 100
cente, y estoy convencida de que tiene tanta confianza en m!
que buscaria mi consejo como si fuera el de su madre.

15 Condado al este de Inglaterra bafiado por el mar del Norte.
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—iConque ademds inocente!, iy virtuosa, supongo! Bueno
sefiora Jervis, abusais de los epitetos!®. Pero os diré lo que opii
no de ella. iYo no creo que esta preferida vuestra sea una mu-
chacha tan candida como vos imagindis!

—No voy a discutir con su sefioria —le replicé la sefiora
Jervis—, pero diria que si los hombres la dejan en paz, no serd
ella la que se preocupe por ellos. ’

—Vaya, sefiora Jervis —le dijo él—, ées que acaso hay
hombres que no la dejen en paz, que vos conozcais?

—Por supuesto que no, sefior. Pamela es tan recatada y se

comporta con tanta prudencia que todos la estiman y le
muestran un gran respeto, como si fuera una dama de buena
cuna,
- —Si —qh]o ¢l—, he ahi su arte, a lo que me referia. Pero de-
jadme deciros que la muchacha tiene vanidad, engreimiento
y orgullo también, o mucho me equivoco. Y quizé pueda da-
ros un ejemplo de ello.

—Sefior —le contestd ella—, vos sabréis mucho més que
una pobre y simple mujer como yo, pero nunca he visto nada
que no sea 1nocencia en ella.

—Y seguro que también virtud —dijo él—. Pero suponed
que yo os diera un ejemplo, en el que ella hubiese hablado
con libertad excesiva de las gentilezas que cierta parte le ha
dispensado, y hubiese tenido la vanidad de atribuir unas pala-

fas atentas, pronunciadas por mera compasion hacia su ju-
ventud y circunstancias, a una mala intencién hacia su perso-
na, e incluso se hubiese atrevido a tomarse la libertad de men-,
tonar nombres que nunca debiera pronunciar sino con
feverencia y gratitud. ¢Qué diriais vos a eso?

. —<Que qué dirfa, sefior? —contestd ella—. No sé lo que
tiltr&?i, pero espero que Pamela sea incapaz de tamana ingra-
me:tljlieno, dejemos lol de esa nifia tonta —djjo él—. Uni_ca—
— 0 que vos podéis hacer es aconsejarla, como amiga

tra que es, de que no se tome demasiadas licencias con

K

i
HS E [ . - . . . .
- man e§1c1ones anteriores, el sefior B. insiste en que si hubiera en su casa
Vendid}(’)Or omo o administrador joven y atractivo, Pamela ya se habria mal-
a cualquiera de ellos, intentando, ademas, casarse con alguno.
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los favores que recibe, y que si permanece aqui, que no ande
escribiendo sobre los asuntos de mi casa solo por hacer ejerci-
cio con la pluma y por usar su inventiva. Os lo advierto: es
una pequeia astuta y sutil, y el tiempo lo demostrara.

¢Habiais oido alguna vez algo igual, queridos padres? Estd
claro que él no esperaba encontrarse con ese rechazo, y que
sospecha que yo se lo he contado todo a la sefiora Jervis, y
que también tiene mi larga carta, la que os escribi, asi que estd
profundamente preocupado. Pero yo no puedo evitarlo. Me-
jor es que piense de mi que soy astuta y sutil, que serlo de ver
dad, en el sentido en que él lo cree. Y con la ligereza con que
usa las palabras virtud e inocencia con respecto a mi, seguro
que habria hecho otra interpretacién de mi conducta con me-
nos enfado si hubiera sido yo menos merecedora de que asi
lo hiciera él, pues entonces, tal vez, mi delito habria sido para
él virtud. iQué malvado es este caballero!

Os volveré a escribir pronto; pero ahora debo acabar dr
ciéndoos que soy, y siempre seré,

vuestra honrada hija.

CARTA XV
Querida madre:

Tuve que acabar bruscamente mi ultima carta porque temia
que llegara él, como asi ocurrid. Me meti la carta en el senoy
retomé la labor, que tenia a mi lado. Pero carezco tanto del
arte del fingimiento, que él me atribuye, que parecia confusa,
como si hubiera estado haciendo algo muy malo.

—Siéntate tranquila, Pamela —me dijo—, y sigue con tu
labor sin preocuparte de mi. No me has dicho que soy bien:
venido a casa después de mi viaje a Lincolnshire.

—Seria dificil, sefior —le dije yo—, que vos no fuerais bierr
venido en la casa de vuestra propia sefioria.

Hice ademan de irme, pero me lo impidi6 diciendo:

—No te vayas. Tengo un par de cosas que decirte.
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iAh, cdmo me palpitaba el corazén!

—Cuando estuve algo amable contigo en el cenador —me
dijo—, y ti te comportaste de forma tan estupida, como si yo
hubiera tenido la intencién de hacerte un gran dafio, {no te
dije que no debias informar a ninguna criatura de lo que ha-
bia pasado? Y no obstante, has estado hablando del asunto,
sin considerar mi reputacién nt la tuya.

—¢Que he estado hablando de eso, sefior? —dije—. Ape-
nas tengo a nadie con quien hablar...

—iApenas! —me interrumpié—. iMira que gustas de uti-
lizar equivocos, nifia! ¢Qué quieres decir con apenas? Déja-
me que te pregunte: ¢acaso no se lo has contado a la sefiora
Jervis?

—Ruego a su sefioria —le dije, toda agitada— que me de-
jéis bajar, pues no me corresponde a mi entablar una discu-
sidn con su sefiorfa.

—iOtra vez con los equivocos! —y me agarré de la
mano—. ¢ Por qué hablas de discusion¢ ¢Es entablar una discu-
sién conmigo contestar a una simple pregunta? Responde a
lo que te he pedido.

—iOh, buen sefior —le dije—, permitidme que os ruegue
que no me presionéis mas, pues puedo llegar a olvidarme de
mi misma otra vez y ser insolente!

—Contéstame entonces, ite lo ordeno!: éno se lo has con-
tado a la sefiora Jervis? Serds una insolente si no contestas di- -
lectamente a mi pregunta.

—Sefior —le dije (e intenté zafarme la mano que me tenia
retenida)—, quizd lo sea si os contesto con otra pregunta, y
€50 no me corresponde.

—Qué es lo que dices? —replico él—, habla de una vez.

—DPues, sefior —le dije—, ¢por qué su sefioria ha de enfa-
darse si le cuento a la sefiora Jervis o a cualquier otra persona
lo que pasé, si vos no pretendiais ningtin dafio?

—Bien dicho, ibella inocente y candida!, como te llama la
sefiora Jervis —dijo—. iAsi eres de insélente que me provocas
y replicas de esta manera! Pero atin no has contestado directa-
Mmente a mi pregunta.

—Pues bien, sefior —le dije—, no diré una mentira por
nada en el mundo. Se lo conté a la sefora Jervis porque tenia
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el corazén casi destrozado, pero no he abierto mi1 boca a na-
die mas.

—Muy bien, caradura —dijo—, ide nuevo con los equivo:
cos! No has abierto tu boca a nadie mids, pero ¢acaso no le has
escrifo a alguien mas?

—iPues ahora me permitira su sefiorfa que os diga —le re-
pliqué (porque me senti entonces llena de valor)— que no
podriais haberme hecho esa pregunta si no me hubierais sus
traido la carta que les escribi a mis padres, en la que (lo reco-
nozco) les abri con toda libertad mi corazén a los dos, pidién-
doles consejo y desahogando mis penas!

—Asi que he de verme expuesto, yo —dijo—, en mi pro-
pia casa y fuera de mi propia casa, ante todo el mundo, por
una sinvergienza como tu?

—No, buen sefior —le contesté—, y ruego a su sefioria
que no'se enfade conmigo; N0 sOy Yo quien Os expone si NO
digo mds que la verdad.

Entonces se enfadé mucho, me llamé descarada y me orde:
né que recordara con quién estaba hablando.

—Os lo ruego, sefior —le dije—, ¢a quién puede pedirle
consejo una pobre muchacha, si no es a su padre, a su madre
y a una buena mujer como la sefiora Jervis, que, por el bien
de las de su sexo, me lo daria siempre que se lo pidiera?

—iInsolente! —me grit6 entonces, dando un golpe en el
suelo con el pie. :

Cai de rodillas y le dije:

—iPor amor de Dios, su seftoria, compadeceos de una po
bre criatura que no sabe mas que cuidar de su virtud y de su
buen nombre! No tengo otra cosa en la que confiar; y, aunr
que pobre y sin parientes aqui, sin embargo me han ensena
do siempre a valorar la honradez por encima de mi vida.

—iLa honradez, nifia tonta! —me dijo él—. ¢Pero es que
acaso no es parte de la honradez ser obediente y agradecida
con tu amo?

—Por supuesto, sefior —le dije—, es imposible que yo sea
desagradecida con su sefioria, o desobediente, o que merezca
los nombres de caradura e insolente con que a vos os plugo
llamarme, salvo cuando vuestras 6rdenes son contrarias a ese
primer deber, que serd siempre el principio de mi vida.
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Parec16 conmoverse, y se levantd, dando dos o tres vueltas
por la otra habitacién, y dejindome a mi de rodillas. Yo me
eché el delantal por encima de la cara y puse la cabeza en una
silla, llorando como si fuera a partirseme el corazén, pero no
tuve fuerzas para irme del lugar.

Al fin volvié otra vez, ipero con mala intencidn en el cora-
z6n!, y levantindome me dijo:

—iLevdntate, Pamela, levantate!; eres t tu propia enemi-
ga. Esa terca locura tuya sera tu ruina. Estoy muy desconten-
to por las libertades con que te has tomado mi nombre con
m1 ama de llaves, y también con tus padres. Tan czertos po-
drian ser los motivos que tengas para tomarte estas libertades
conmigo, como zmaginarios, haciendo que sufra mi reputa-
cién.

Y diciendo esto, me levantd e intenté que me sentara en
sus rodillas.

iAh, yo estaba verdaderamente aterrorizada! Le dije, como
habia leido en un libro una o dos noches antes:

—iQue los angeles y los santos y todas las huestes celestia-
les me protejan!"’. Y que no alcance a sobrevivir ni un solo
Instante a ese momento fatal en el que pierda la inocencia!

—iTonta! —me dijo—, {cdmo vas a perder la inocencia, si
estds obligada a ceder a una fuerza que no puedes resistir?
Calmate, pues aun ocurriendo lo peor, ti tendras el mérito y
y0 la culpa; y serd un buen tema para las cartas-que les envies
a tus padres, y una bonita historia, ademas, que contarle a la
sefiora Jervis.

Entonces él, aunque yo me revolvi, me besd, diciéndome:

—_—

"7 Segun indica P. Sabor en su edicién de la novela en la editorial Penguin,
Posiblemente el libro al que se refiera Pamela sea la tragedia Hamlet, de Wi-
1am Shakespeare, donde el protagonista dice una frase de contenido similar
Cuando se le aparece el fantasma de su padre asesinado. En esa ocasion Ham-
ct exclama: « Angeles y ministros de la gracia divina, protegednos! (1, iv, 39).
ta misma frase, aunque tal y como la pronunciara Hamlet, aparece también
en boca de Clementina, uno de los personajes principales de la novela de Ri-
ChAIfison La historia de Str Charles Grandison. Clementina pide la proteccion de
0s angeles y los ministros de Dios al verse también en grave peligro (volu-

men II1, carta XXVI).
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—¢Quién echd alguna vez la culpa a Lucrecia?®®. La ver-
glienza es sblo para el violador, y yo estaré contento de que
toda la culpa recaiga sobre mi, que ya he cargado con mucha
mas de la que merecia.

—+Puedo —dije—, como Lucrecia, justificarme con mi
propia muerte, si van a hacer uso de mi con violencia?

—iOh, mi buena nifia! —replic6 él, mofindose de mi—,
veo que eres bien leida, y entre los dos compondremos, antes
de acabar, una bella historia para un relato romantico".

Entonces intentd besarme el cuello. La indignacién me dio
mas fuerzas, y me libré de él dando un salto repentino y co-
rriendo fuera de la habitacion. Como la puerta de la siguien-
te habitacién estaba abierta, entré ripidamente en ella, tiran-
do de la puerta y echandole el cerrojo tras de mi. Pero ¢l me
seguia tan de cerca que me agarré el vestido y le arrancé un
trozo, que colgaba por fuera de la puerta, pues la llave estaba
en el interior.

Sélo recuerdo que logré entrar en la habitacion. No supe
nada mas hasta mas tarde, pues me dio un desvanecimiento.

18 Lucrecia, esposa de Tarquino Colatino, fue violada por Sexto Tarquino,
hijo del rey romano Tarquino Lucio el Soberbio. Cuenta Tito Livio en Los or-
genes de Roma que Lucrecia fue mujer de gran belleza y virtud, lo que hizo que
se apoderara de Sexto Tarquino el deseo de hacerla suya a la fuerza. Mientras
éste pasaba la noche en casa de Tarquino Colatino, amenazé a Lucrecia con
una espada para que se entregara a él. Al resistirse ésta, sin mostrar miedo a la
muerte, Sexto Tarquino la amenazé diciéndole que haria ver a los demas que
era culpable de adulterio, pues colocaria el cuerpo desnudo y degollado de un
criado al lado de su cadaver. Lucrecia se entrega, confesindoselo todo poste:
riormente a su padre, a su marido y a los amigos de éste, y manifestindoles
que es su cuerpo lo que ha sido violado, pues su alma continda siendo pura ¢
inocente. Todos eximen a Lucrecia de la falta y culpan al violador. Pero ésta,
ante la mirada de horror de los reunidos, se suicida clavaindose un puital y dr
ciendo: «aunque me absuelvo de la falta, no me eximo del castigo. Que en ¢l
futuro ninguna mujer pueda vivir deshonrada tomando como ejemplo a Lw-
crecia» (Libro I, capitulo 58, edicién de Maurilio Pérez Gonzalez, Madrid,
Akal, 1989, pag. 149). Este episodio da lugar a un levantamiento politico y al
cambio de la monarquia a la reptblica en Roma. En la novela de Richardson,
Pamela amenaza al sefior B. con seguir el ejemplo de Lucrecia y suicidarse, i
éste intenta violarla.

19 En el texto oniginal se emplea el término romance para aludir a las nove:
las francesas de temdtica amorosa, que eran muy populares en la época.
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Y allf me quedé tendida hasta que él, supongo, mirando a tra-
vés del ojo de la cerradura, me vio en el suelo y llamé enton-
ces a la sefiora Jervis, que, con su ayuda, logrd abrir la puerta;
y €l se alejo viéndome recobrar el conocimiento y ordendndo-
le a ella que no dijera nada del asunto, si era inteligente.

La pobre sefiora Jervis pensé lo peor, y se eché a llorar so-
bre mi como si fuera mi madre. Tardé dos horas en recobrar-
me, y justamente cuando acababa de levantarme, entrd él y
me desmayé de nuevo, asi que se retir6. Pero aguardé en la
habitacién de al lado para impedir que nadie se acercara a no-
sotras y que su vileza pudiera ser conocida.

La sefiora Jervis me dio sus sales y me corté las cintas del
corsé?’, haciéndome sentar en una silla grande. El la llamé y
le dijo:

—<Cdmo estd la muchacha? Nunca vi tonta asi en mi vida.
No le hice absolutamente nada.

La sefiora Jervis no podia hablar porque lloraba. Asi que él

le dijo:

—Os ha contado, parece, que estuve carifioso con ella en
el cenador, aunque os aseguro que fui totalmente inocente
tanto entonces como ahora. Deseo que mantengis este asun-
to en secreto y que no se haga uso de mi nombre libremente.

—iOh, sefior —dijo ella—, por amor de Dios, en interés
de su sefiorfal...

Pero él no quiso escucharla, y le djjo:

—Por vuestro propio interés os digo, sefiora Jervis, que ni una
Palabra més. No le he hecho ningin dafio. iY no permitiré
que esa tonta de remate, que eso es lo que es, permanezca en
mi casa parloteando! Pero como tiene esa tendencia a perder
el conocimiento, o al menos a simular que lo pterde, prepa-
fadla para que me vea mafiana después de la comida, en el ga-

Inete de mi madre, y venid vos con ella como testigo de lo
que va a pasar entre nosotros.

Y asf salié enfurecido, ordenando que le prepararan el co-
che y yéndose de visita a algun sitio.

—_—

0 , . ,
El frasco de sales y cortar las cintas del corsé eran dos de los remedios

as usuales a los que se acudia en la época para reanimar a las mujeres que ha-
1an sufrido un desmayo.
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La sefiora Jervis se vino entonces conmigo. Le conté todo
lo que habfa sucedido y le dije que estaba resuelta a no per
manecer en la casa. Ella me contestd que él parecia amenazar
con que no me quedara.

—Me alegra oir eso —le dije—: asi me quedaré tranquila.

Entonces me cont6 todo lo que él le habia dicho, como fr
gura arriba.

La sefiora Jervis es muy reacia a que yo me marche; y, sin
embargo, ipobre mujer!, empieza a tener miedo por si misma,
pero no quiere verme perdida por nada en el mundo. Dice
que a buen seguro el amo no pretende nada bueno; aunque
quiz4, ahora que me ve tan resuelta, abandone todo intento;
y que ya sabré mejor lo que hacer después de manana, cuan
do haya de comparecer ante tan mal juez.

iCémo temo esta comparecencia de mafiana! iOjala pudie
ra escaparme antes de que llegara ese momento! Pero podéis
estar seguros, queridos padres, de la honradez de vuestra po
bre nifia, como yo lo estoy de vuestras oraciones por

vuestra obediente hija.

iOh, esta terrible cita de mafiana! iCémo la temo!

CARTA XVI

Sé, queridos padres, que anhelabais tener noticias mias ens¢
guida, y os las he enviado tan pronto como he podido.

iBueno! Pues podéis imaginaros lo intranquila que lo pas¢
hasta que llegd la hora senalada. A medida que se acercaba,
crecian, a cada minuto, mis temores. A veces tenfa mucho v&
lor, y a veces nada de nada, y pensaba que iba a desmayarm¢
cuando fuera la hora en que mi sefior ya hubiera acabado de
comer. Yo no pude ni comer ni beber, e hiciera lo que hicie
ra, tenia los ojos hinchados de llorar. .

Al fin subié al gabinete, que habia sido el vestidor de m!
buena sefiora, una habitacién que una vez adoré, pero qu¢
ahora temia.
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Grabado de Hubert Fran

«Pame]

ngois Gravelot, segiin dibujo de Francis Hayman:
a expresando a la sefiora Jervis su deseo de volver a casa.»



{No se aflige vuestro corazén por mi? Estoy segura de que
el mio palpitaba como el de un pdjaro recién metido en una
jaula. iAh, Pamela!, me decia a mi misma, {por qué tienes tan-
to miedo? iTd no has hecho ningin dafio! iS1 tanto temes a
un juez injusto, siendo inocente, qué no temerias ante uno
justo, si fueras culpable! Ten valor, Pamela, iya conoces lo
peor! iY cuinto miés feliz es elegir la pobreza junto con la
honradez, que la abundancia con la maldad!

Asi me animaba, pero, aun con eso, se me venia el corazon
a los pies y mi animo desfallecia por completo. Cualquier mi
nimo ruido pensaba que era para llamarme a rendir cuentas.
Temia ese momento, pero al mismo tiempo estaba deseando
que llegara.

Bueno, al fin hizo sonar la campanilla. iAh, pensé, era
como la campana que tocaba a difuntos por mi!

Subié la sefiora Jervis con el corazdén acongojado, ipobre
mujer!

—_¢iDénde estd Pamela? —le dijo—. Hacedla subir y venid
vos con ella.

Ella se acercé a mi. Mis pies estaban preparados para mo
verse, pero mi corazén estaba con vosotros, queridos padres,
deseando compartir vuestra pobreza y alegria. No obstante,
subi.

iOh, cémo pueden los malvados parecer tan seguros e i

perturbables, con esos corazones negros, mientras los pobres |

inocentes se presentan delante de ellos como mathechores!

Tenfa ¢l una apariencia tan severa que senti que me fla
queaban las fuerzas y deseé verme en cualquier otro sitio lejos
de alli, aunque antes habia estado haciendo acopio de valor
iDios mio, me dije a mi misma, dame valor para enfrentarme
este amo malvado! iAblandalo a él, o enduréceme a mi!

—iEntra, tonta! —me dijo con enfado tan pronto como
me vio (y me agarré de la mano con un tirén)—; bien puedes
estar avergonzada de verme, después de tanto ruido y tonte
rias y de haberme expuesto como lo has hecho.

iYo avergonzada de verte!, pensé. iMuy bonito, desde lue
go! Pero no dije nada.

—Sefiora Jervis —dijo él—, aqui estdis las dos juntas. Sewr
taos vos, pero que ella permanezca de pie, si lo desea —{st,
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pensé, si es que puedo, porque las rodillas me chocaban una
contra la otra}—. (No pensasteis, cuando visteis a la mucha-
cha del modo en que la encontrasteis, que yo le habia dado el
mayor motivo de queja que puede ddrsele posiblemente a
una mujer, y que de hecho la habia perdido, como dice ella?
Decidme, ¢se os ocurrié pensar en otra cosa de menor tras-
cendencia? '

~—En verdad —djjo ella—, eso fue lo que pensé al prin-
cipio.

—iOs ha contado ella lo que le hice, y fodo lo que le hice,
para dar lugar a esta locura, con la que ha sufrido mi reputa-
c16n a vuestros ojos y a los de toda la servidumbre? ¢Podéis
vos informarme de lo que os ha contado?

Ella estaba demasiado asustada ante su severidad, como re-
conoci6 después, y contestd:

—Desde luego, lo que me conté es que vos solamente la
trajisteis a vuestras rodillas y la besasteis.

Entonces yo, reuniendo algo de fuerzas, dije:

—<Como que solamente, sefiora Jervis? ¢Acaso no fue eso
suficiente para mostrarme lo que tenia que temer? Cuando
un amo de la categoria de su sefioria se rebaja a tomarse esas
llbenades con una pobre criada como yo, ¢cO6mo no voy a te-
ner miedo? Pero su sefioria fue mads lejos, y me hablé de Lu-
crecia y de su cruel destino. Su sefioria sabe que fue demasia-
do lejos para lo que debe ser la-relacién entre un sefior y una
criada, o incluso si fuera vuestra igual, y eso —le dije rom-
prendo a llorar— no lo puedo soportar.

La sefiora Jervis empezé a disculparme vy a rogarle que se
apiadara de una pobre sirvienta que apreciaba tanto su repu-
tacion.

—Lo digo delante de ella —dijo él—: creo que es hermosa,
¥ pensé que era humilde y que no se creceria con mis favores o
con la atencién que yo le prestara; pero aborrezco la mas mini-
ma idea de obligarla a hacer nada. Sé mejor que nadie lo que
e corresponde; pero me senti hechizado por ella, segin creo,

asta tomarme mas libertades que las que me convienen, aun-
que no tuve ninguna intencion de llevar la broma mas alla.

1Qué podredumbre todo esto, querida madre, en un hom-

re de su inteligencia! iFijaos como una mala causa, y unas
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malas acciones, dejan sin argumentos hasta a las mentes mas
preclaras! Pero eso me dio entonces algo mas de valor, porque
la inocencia, entiendo yo, en alguien de poca fortuna y esca
so entendimiento, tiene mayores ventajas sobre la culpa, aun
con todas las riquezas y sabiduria que se posean.

—Su sefioria —dije— puede llamar a esto broma, pasa
tiempo o lo que os plazca. Pero sin duda no es ninguna bro
ma lo que marca las distancias entre un amo y una sirvienta.

—¢Qis eso, sefiora Jervis? —dijo él—, ois la impertinencia
de esta criatura? Le he oido bastantes cosas de este tipo antes
en el cenador, y ayer también, lo cual hizo que estuviera mds
grosero con ella de lo que quiza habria estado de otro modo.

—Pamela, no seas impertinente con su sefiorfa —me dijo
la sefiora Jervis—. Deberias mantener la distancia que te co
rresponde. Ya ves que su sefioria solo estaba de broma.

—iOh, sefiora Jervis! —le dije—, no me culpéis también
vos a mi. Es muy dificil para una criada mantener la distancia
con respecto a su amo, cuando éste ha hecho dejacion de su
dignidad en el trato con ella.

Lo veis otra vez? —dijo él—, {podriais creer capaz de
esto a la jovenzuela, si no la hubierais oido?

—Tened compasién y perdonad, su sefioria —dijo la bien
intencionada dama—, a esta pobre muchacha. No es mds que
una nifia, y su virtud le es muy querida. Yo empefio mi vida
por ella, que nunca serd impertinente con su sefioria si tenéis
vos la bondad de no importunarla nunca mas ni asustarla otra
vez. Habéis visto, sefior, por sus desmayos, lo aterrorizada
que estaba. No lo podia evitar. Y aunque su sefioria no tenia
intencién de hacerle dafo, sin embargo su miedo ha estado 2
punto de matarla, y he tenido que hacer grandes esfuerzos
para que volviera en si.

—iOh, la pequeia hipécrita! —dijo él—. Se conoce todas
las artes de su sexo: nacié de hecho con ellas. Os dije hace
poco que vos no la conociais. Pero no es esta la razén princr
pal de que os haya hecho venir a las dos: entiendo que es pro
bable que mi reputacién sufra por la perversidad y la locurd
de esta muchacha. Ella os lo ha contado todo, y quiza algo
més. Vaya, de eso no me cabe duda. Y ha escrito cartas (ipo”
que veo que nunca se cansa de escribir!) a su padre, a su m&
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dre y a otros, hasta donde yo sé, en las que, al presentarse a si
misma como un angel de luz, ha convertido a su buen sefior
y benefactor en la encarnacién del demonio —(iAh, cémo
puede a veces la gente, pensé, emplear los nombres que tan
bien le corresponden!)—. Y nada de esto —afiadié— puedo
permitirlo. Asi que estoy resuelto a que vuelva a la condicién
de la que salid, y que tenga cuidado de usar mi nombre con
ligereza cuando se haya alejado de mi.

Al momento me alegré mucho de estas palabras tan bien-
venidas. Me arrojé de rodillas a sus pies, con el corazén hen-
chido de verdadero gozo, diciéndole:

—iBendito sea siempre su sefioria por esta resolucion!
Ahora seré feliz. Y permitidme, ahora que estoy de rodillas,
agradeceros todos los beneficios y favores con que me ha-
béis agasajado, asi como las oportunidades que he tenido
para mejorar mis conocimientos por medio de mi buena se-
fiora y de vos. Olvidaré ahora mismo todas las proposicio-
nes que me ha hecho su sefioria, y os prometo que nunca
aflorard vuestro nombre a mis labios si no es con reverencia
y gratitud. iQue Dios Todopoderoso bendiga siempre a su
sefioria!

Entonces, levantindome, sali con el corazén mucho mas
contento de lo que lo habia llevado a su presencia, y me puse
a escribir esta carta.

Y asi todo ha acabado felizmente.

Y ahora, queridos padres, pronto veréis a vuestra pobre hija
que, con humildad y obediencia, volvera con vosotros. Y no
temais, porque sé como ser tan feliz con vosotros como lo fui
Siempre, pues me quedaré en el desvan, como solia hacer, asi
que tenedme por favor mi camita preparada. Tengo una.pe-
quena cantidad de dinero con la que me compraré un vestido
mas apropiado a mi condicién que el que tengo; y le pediré a
la sefiora Mumford que me consiga alguna labor de costura.

N0 temais que Os suUponga una carga, si me mantengo con
Sal,ud’_ S§é que gozaré del beneplcito de los demas, si no por
i, st por vosotros, que en todas las pruebas y desgracias ha-

¢s mantenido tanta integridad, lo que hace que todo el
Mmundo hable bien de vosotros. Espero que mi amo le per-
Mita a la buena sefiora Jervis que me dé un informe, para
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que nadie piense que me expulsaron por alguna accién des
honrosa?®!.

Asi que, queridos padres, que os bendigan a vosotros por
mi, y a mi por vosotros. Y siempre rezaré por mi amo y por
la sefiora Jervis. Asi que buenas noches, porque es tarde, y
pronto me llamardn a la cama.

Espero que la sefiora Jervis no esté enfadada conmigo. No
me ha llamado para la cena, aunque no habria podido comer
nada si lo hubiera hecho. Pero no tengo ninguna duda de que
esta noche dormiré tranquila y sofiaré que estoy con vosotros,
en mi queridisimo y feliz desvan, una vez mas.

Buenas noches, pues, otra vez, queridos padres, os desea

vuestra honrada, aunque pobre hya.

Quiz4 no vaya esta semana, porque debo antes preparar la
ropa blanca y dejar en orden todo lo que me corresponde. Asi
que enviadme un recado, si podéis, a través de John, que os
lo pedira a su regreso, donde me hagdis saber si seré bienvenr
da. Pero no le digais a él nada todavia de mi partida, porque
entonces diran que lo cotilleo todo.

CARTA XVII
Queridisima hija:

Bienvenida, bienvenida, diez veces bienvenida seras en tu ho
gar, pues vuelves a nosotros inocente, feliz y honrada, y eres
el baculo y el consuelo de nuestra vejez. Y aunque no poda
mos hacer por ti todo lo que quisiéramos, no temas, que ViVt

21 Los informes de este tipo se daban a los sirvientes cuando habian cun
plido su deber de forma satisfactoria y habian sido fieles al sefior que los b#
bia empleado. En Every-Body’s Business is No-Body’s Business (Los asuntos de ak
guien no son asunto de don nadies), Daniel Defoe venia a lamentarse del numero
creciente de sirvientes que se aprovechaban de sus sefiores, se comportaban de
forma impertinente con ellos y los exponian ante los demis. Para evitar situ&
ciones de este tipo, Defoe recomendaba que no se contratara a ningun sirvien
te que no estuviera en posesion de algiin informe o certificado.
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remos felices juritos; que con mi diligencia en el trabajo, la
rueca de tu pobre madre y tu labor de aguja, no tengo ningu-
na duda de que nos ird cada vez mejor. Sélo que los ojos de
tu pobre madre le empiezan a fallar; pero yo, gracias a Dios,
estoy tan fuerte, capaz y con tantas ganas de trabajar como
siempre. Y iah, querida hija!, tu virtud me ha hecho, creo,
mas fuerte y mejor que antes. iQué bendiciones son las prue-
bas y las tentaciones, cuando tenemos la fuerza para resistirlas
y dominarlas!

Mas estoy intranquilo por aquellas cuatro guineas. Pienso
que deberias devolvérselas a tu amo, aunque algo he gastado.
iAy!, sélo me quedan tres; pero pediré prestada la cuarta, st
puedo, parte a cargo de mi salario y parte a la sefiora Mum-
ford, y te enviaré la suma completa para que puedas devolver-
la la préxima vez que venga John, st vuelve él antes que tu.

Quiero saber cémo vas a venir. Me imagino que al honrado
de John le agradard acompafarte parte del camino, si tu sefior
no est4 tan irritado que se lo prohiba. Y si lo sé con bastante an-
telacién, tu madre se acercard por el camino unas cinco millas,
y yo unas diez?, o hasta que te encuentre en lo que cumpla una
jomada, pues ése es el permiso que me pueden dar en el trabajo
para una ocasion asi. Y te recibiremos con mas placer que el del
dia en que naciste o que cualquier otro de nuestras vidas.

iAsi que Dios te bendiga hasta que llegue la feliz ocasion! te
decimos tu madre y yo. Lo que es todo por el momento, de

tus padres que te quieren de verdad.

CARTA XVIII
Querido padre:

Os agradezco mil veces a vos y a mi madre la bondad que te-
néis conmigo, y que expresdis en vuestra ultima carta. Aho-
ra anhelo acabar con el trabajo que tengo pendiente aqui

2 Unos ocho kilémetros, y dieciséis kilémetros respectivamente.
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para estar con vosotros. Soy otra cosa desde que m1 amo me
despidié y, como regresaré con vOsotros siendo honrada,
iqué alegria es eso ante lo que podria haberme ocurrido sl
no hubiera podido veros sino como culpable! Bueno, como
pronto se me acabaré el tiempo de escribir, lo aprovecharé
ahora para contaros todo lo que ha sucedido desde mi ulti-
ma carta.

Me preguntaba por qué la sefiora Jervis no me habia llama-
do a cenar con ella y temia que estuviera enfadada; y, cuando
terminé la carta, estuve anhelando que subiera. Al fin llego,
pero parecia esquiva y reservada, asi que le dyje:

—Querida sefiora Jervis, me alegra veros. Espero que no es-
téis enfadada conmigo.

Contesté que sentia mucho que las cosas hubieran llegado
tan lejos; que habia hablado largo y tendido con miamo des-
pués de que yo me hubiera marchado, y que él parecia con-
movido por o que yo habia dicho y por el hecho de que ca
yera de rodillas ante él y rezara por él al irme. Decia él que yo
era una muchacha extrafia, y que no sabia como interpretar-
me:

—¢Y se ha ido? —pregunté—. Tenia la intencion de decir
le algo mas, pero se comportd de forma tan rara que no tuve
fuerzas para detenerla. )

Ella le pregunt6 si me llamaba otra vez. El le dyjo que si,
pero acto seguido afadio:

—No, que se vaya. Es mejor para ella y también para mi, ¥
ha de irse. De dénde ha sacado semejante modo de conducir-
se no sabria decir, pero nunca me he encontrado con nadie
igual en mi vida, de ninguna edad.

Me dijo ella que él le habia ordenado que no me lo conta
ra todo, pero que, a fe suya, mi sefior nunca me propondria
otra cosa de nuevo, y que podria quedarme, se imaginaba
ella, si lo suplicaba como un favor, aunque no estaba tampo:
co muy segura.

—:Que me quede, querida sefiora Jervis? —le dije—. Va-
mos, si la mejor noticia que podia presentdrseme es que ¢
me dejara marchar. Anhelo volver a mi condicion anterior,
tal como ¢l me amenazé que deberia hacer. Mi padre y m!
madre son pobres y humildes en este mundo, es verdad.
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A menudo me he lamentado del desahogo con que he vivi-
do yo, gracias a la bondad de mi querida sefiora, mientras
ellos han tenido unas vidas tan dificiles. No soy mala cos-
turera, como vos sabéis, y nunca he sido una nifia perezo-
sa. Y quién sabe si puedo conseguir trabajo y pueda quiza
asi contribuir a servirles de consuelo, en lugar de ser una
carga para ellos. Es algo maravilloso, sefiora Jervis. iDejad-
me disfrutarlo!

La sefiora Jervis, iqué alma tan buena!, se me ech¢ a llorar
y me dijo:

—Bueno, bueno, Pamela, no pensé que te hubiera mostra-
do tan poco carifio como para que te manifiestes tan conten-
ta de dejarme. Sin duda que nunca he tenido una muchacha
que me haya sido la mitad de querida que lo que tu lo eres
para mi.

Lloré al ver lo buena que era conmigo, como de hecho lo
ha sido siempre, y le dyje:

—<Qué queréis que haga, sefiora Jervis? Es a vos a quien
mas quiero, después de a mis padres, y dejaros es la principal
preocupacidn que tengo al abandonar este lugar; pero ¢no me

usco una ruina cierta si me quedo? Después de tales propo-
siciones y amenazas, y de la comparacion que ¢l hizo de s
mismo con un malvado violador con ocasién de su Gltimo 1n-
tento, y de tomarlo todo a broma diciendo que los dos cons-
truirfamos una bonita historia para un relato romantico, ¢po-
dria quedarme? ¢Con qué seguridad? ¢Acaso no se ha rebaja-
do él mismo ya dos veces? ¢Y no es mi obligacion prevenir la
tercera vez, ante el temor de que en esa ocasién ¢l tienda sus
trampas con mas seguridad, pues quiza no esperaba que una
pobre sirvienta le mostrara resistencia a su sefior? ¢Y no debe-
fa interpretarse como una forma de garantia para tales accio-
nes si yo me quedara después de esto? Seria, en una palabra,
como animarlo a que renovara sus intentos, asi como hacerle
Creer que estaba perdonado por algo que no deberfa perdo-
narsele.

Me atrajo con un abrazo hacia ella, diciéndome:

—¢Dénde has aprendido todo este conocimiento y todas
estas buenas ideas con los afios que tienes? Siempre te querré.
Pero, Pamela, ¢de verdad estds resuelta a dejarnos?

[167]



—Si, mi querida sefiora Jervis —le dije—, pues, tal como
estan las cosas, ¢qué mds puedo hacer sino esto? Pero quiero
acabar, si se me permite, las obligaciones que tengo aqui pri-
mero, y espero que vos me deis un informe que sirva de prue-
ba de mi honradez, para que no pueda pensarse que me echa
ron por alguna falta que cometi.

—i{Un informe!, si, claro que te lo daré —me dijo—. Te
haré un informe tal como el que ninguna muchacha de tus
afios mereci6 nunca que le hicieran.

—Y yo estoy segura —le dije— de que siempre os querréy
os honraré como mi tercera mejor amiga, dondequiera que
vaya, y sea quien sea en el futuro.

Y asi nos fuimos a la cama, y no me desperté hasta que fue
Ja hora de levantarse, lo que hice tan contenta como un paja:
rillo, emprendiendo mi tarea con placer.

Pero creo que mi amo estd tremendamente enfadado con-
migo, pues ha pasado a mi lado dos o tres veces sin hablarme,
y al atardecer me encontrd en el paso que conduce al jardin y
me dijo una palabra que nunca habia oido en mi vida en su
boca, ni dirigida a hombres, ni a mujeres, ni a niflos, porque
dijo primero:

—Ya lo creo que esta criatura estd siempre en medio.

Yo le contesté, haciéndome a un lado tanto como pude (y
]a entrada era lo suficientemente espaciosa como para un c&
rruaje): -

—Espero no ponerme en medio de su sefiorfa mucho mas
tiempo.

—iMaldita seas! —replicé (ésa es la palabra a la que me
referia)—, pequefia bruja. Se me ha acabado la paciencia
contigo.

Me eché a temblar al oirlo; pero vi que estaba irritado ¥,
como voy a marcharme, me importé menos. No es de extra
fiar, queridos padres, que, cuando una persona es capaz de co
meter iniquidades, pronuncie también palabras de este tipo-
iQue Dios nos aparte del camino de las cosas y las palabras
inicuas!

Vuestra obediente hya
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CARTA XIX

Como nuestro John no ha tenido oportunidad de ir en vuestra
direccién, escribo otra vez y os envio ambas cartas al mismo
tiempo. No puedo deciros ain cudndo podré irme ni cémo lo
haré, porque la sefiora Jervis le mostr6 a mi sefior la chupa que
le estoy bordando, y él le dijo: «Estd quedando muy bien: creo
que es mejor que la criatura se quede hasta que la haya acabado.»

Ha habido conversaciones privadas entre él y la sefiora Jer-
vis de las que ella no me habla; aun asi es muy buena conmi-
80, y nO desconfio en absoluto de ella. Seria muy ruin si lo hi-
clera. Mas, a buen seguro, ella debe complacerlo y cumplir to-
das sus érdenes legitimas, pues las otras, a mi parecer, no las
ha de cumplir. Es demasiado buena y me quiere demasiado
bien, pero tendrd que quedarse cuando yo me haya ido, asi
que debe estar a bien con éL

Ella ha vuelto a intentar que me humille y que le pida a m1
amo poder quedarme.

- —<Pero qué he hecho yo, sefiora Jervis? —le dije—. St he
sido insolente, caradura, impertinente y la criatura que ¢l me
Hgma, ¢no he tenido motivos? Decidme con el corazdn, que-
nda sefiora Jervis, ¢qué pensariais vos, o como hubierais ac-
tuado en mi caso?

—Querida Pamela —me dijo, besindome—, no sé cémo
actuarfa, ni lo que pensaria. Espero que pudiera proceder
como lo haces ti, aunque no conozco a nadie mas capaz de
hacerlo. Mi amo es un caballero educado; tiene gran inteli-
gencia e ingenio, y es admirado, por lo que sé, por media do-
cena de damas, que se considerarian felices si €l se dirigiera a
ellas. Tiene unas impresionantes propiedades y, sin embargo,
creo que ama mas a mi buena doncella, aunque sea su sirvien-
ta, que a todas las damas del lugar. Y ha intentado vencer su
amor, dado que tu eres muy inferior a él, y en mi1 opinion se
ha dado cuenta de que no puede, y eso lo irrita en su orgullo
¥ le hace resolver que no debes quedarte aqui. Por ello te ha-
bla con tanto enfado cuando te ve por casualidad.
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—Pero bueno, sefiora Jervis —le dije—, permitidme que os
pregunte: s1 €] puede rebajarse a que le guste una muchacha
pobre como yo, ¢para qué puede ser? Tal vez piense que soy
lo bastante buena para ser su ramera, y esas cosas no desme-
recen nada a los hombres, que plerden a las pobres mujeres.
Asi que puede que me haga grandes proposiciones y que qui-
z4 tenga la intencién de ponerme de punta en blanco con las
mejores galas, para satisfacer su propio orgullo. Pero yo serfa
una criatura malvada, desde luego, s1 por las riquezas o los fa-
vores perdiera mi buen nombre. Si, y peor que cualquier otra
joven de mi sexo, porque puedo volver con mucho gusto a
mi pobreza otra vez y porque pienso que es menos desgracia-
do verse obligada a vivir de pan de centeno y agua, como so-
lia hacer, que ser la ramera del hombre mds poderoso del
mundo.

A la sefora Jervis se le llenaron los ojos de lagrimas.

—iDios te bendiga, querida! —dijo—. Me produces delei
te y admiracion. ¢Cémo haré para separarme de ti?

—Pues bien, querida sefiora Jervis —le dije—, dejadme
que os pregunte yo ahora: vos y él habéis tenido algunas con-
versaciones y puede que no os esté permitido contarmelas to-
das. Pero écreéis, si yo pldlera quedarme, que él lamenta lo
que ha hecho?, ¢y que esti, ademas, avergonzado? Porque
para mi que deberia estarlo, considerando su -alta posicion
frente a mi baja condicidén y como yo no tengo ningun otro
crédito en el mundo mds que mi honra. ¢Creéis vos, ahora
desde vuestra propia conciencia (0s ruego que me contestéis
con sinceridad), que nunca mas me propondria nada y que
yo podria estar a salvo?

—No, querida nifia —me dijo—, no me plantees tus pre-
guntas con ese precioso ardor en la mirada. Lo que sé es que
esta irritado por lo que ha hecho. Se irritd la primera vez, y
aun mas la segunda.

—Si —le dije—, y asi se irritard, supongo, la tercera y la
cuarta vez también, hasta que haya logrado perder a esta po-
bre doncella suya; ¢y quién tendra entonces motivos para es
tar irritado?

Me apret6 contra su pecho y me llamé querida y hermosa
criatura, afiadiendo que no era sorprendente que mi sefor
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no pudlera dejar de amarme, y diciendo que, si me quedaba,
tenia las mejores esperanzas, ya que muchos hombres se ha-
bian avergonzado de sus intentos inicuos ante un rechazo,
verglienza que nunca habrian sentido si hubieran tenido
éxito.

—Eso, querida sefiora Jervis —le dije—, es tener confianza
sin fundamento en el honor de un hombre que carece de vir-
tud y que se ha mostrado como se ha mostrado. Creo —afia-
di (y espero gozar de la gracia de actuar coherentemente)—
que nunca cederia a sus tentaciones bajo ningiin concepto.
Pero serfa muy presuntuoso por mi parte fiarme de mis pro-
pias fuerzas frente a un hombre de sus méritos y fortuna, que
es mi sefior y que se cree legitimado para llamarme caradura
y no sé cudntas_otras cosas solamente por resistirme a sus vi-
les intentonas; y eso, ademds, cuando estaba en juego la inte-
gridad de mi alma y de mi cuerpo. ¢Cémo puedo entonces,
sefiora Jervis —le pregunté—, pedirle o expresarle mi deseo
de quedarme?

—Bueno, bueno —me dijo ella—, como él parece hablar
muy en serio cuando dice que no has de quedarte, espero que
se deba a un buen motivo: el temor de verse tentado a buscar-
se tanto su propia desgracia como la tuya.

—He pensado en eso también, sefiora Jervis —le dije—,
pues me alegraria pensar en él con la obediencia que me co-
rresponde; mas si hubiera tenido buenas intenciones, me ha-
bria dejado ir con lady Davers y no habria puesto trabas a mi
preferenc1a Y no habria dicho que debia regresar a mi baja
condicién, cuando gracias a la bondad de su madre yo habia
salido de ella. Pero pretendia asustarme, y castigarme, por no
haberme mostrado complaciente con su iniquidad; y ello me
demuestra con bastante claridad lo que he de esperar de su
bondad futura, salvo que me la gane al precio tan caro que él
me imponga. _

Se quedd callada, y yo afiadi:

—Bueno, no hay nada mis que hablar. Debo irme, eso es lo
clerto. Mi pnnqpal preocupacion serd como separarme de vos,
y en realidad de todos, porque mis compafieros del servicio me
han quendo y estoy segura de que tanto vos como ellos me cos
taréis mas de un suspiro y una lagrima de vez en cuando.
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Y asi rompi a llorar. No pude evitarlo, porque es agradable
estar en una casa rodeada de muchos sirvientes y que todos te
quieran.

Vaya, pero deberia haberos contado antes de ahora lo bue-
no y educado que es el seflor Longman, nuestro administra-
dor. iEs de lo mas cortés, desde luego, en todas las ocasiones!
Y una vez le dijo a la sefiora Jervis que ojala él fuera todavia
joven por mi, para hacerme su esposa y dejarme, al casarse,
todo lo que tenia; y debéis saber que se le tiene por un po-
tentado.

No me enorgullezco de esto, sino que bendigo a Dios, y a
vosotros, queridos padres, por vuestras buenas lecciones, que
me han permitido conducirme de tal manera que todos tie-
nen palabras buenas sobre mi. Salvo un dia nuestra cocinera,
que es un poco irritable y se enfada a veces, que me dijo en
clerta ocasion:

—Vaya, esta Pamela nuestra parece tan delicada como una
sefiora. iHay que ver lo que es tener una cara bonita! Me pre-
gunto en qué acabara al final la muchacha.

Ella estaba acalorada con el trabajo, y yo me fui, pues rara
vez bajo a la cocina; pero oi al mayordomo que decia:

—Bueno, Jane, para nadie tienes una palabra buena. {Qué
te ha hecho a ti la sefiora Pamela??. Estoy seguro de que no
ofende a nadie.

—Y qué —djjo la estiipida moza— le he dicho yo a ella,
necio, sSINO que es muy hermosa?

Rifieron después, segtin oi. Lo senti, pero no me preocupé
mas de ello. Perdonad estos chismes de

vuestra obediente hyja.

La sefiora Jervis estd muy deseosa de que me quede hasta que
termine la chupa. Esta convencida de que mi amo me hara
- un honroso obsequio, si puedo decirlo asi, cuando esté aca-

2 La forma inglesa «Mrs.» («sefiora») para designar a una mujer soltera era
muestra de respeto y cortesia. Esta forma de tratamiento podia ir seguida, bien
del apellido, o bien del nombre y apellido de la mujer. Su uso ha quedado ob-
soleto en el inglés actual.
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bada. iQué buena sefiora! Estd reacia a separarse de mi. Me
dice que serd mi celosa guardiana hasta que esté ter;pmada,
aunque tiene la esperanza de que no habrd ocasion para
preocuparse?!. Nunca he hecho, debo decirlo, una pieza de
costura mas hermosa; y me levanto temprano y me acues-
to tarde para acabarla, pues no veo la hora de estar con vo-
SOIOS.

CARTA XX

No os mandé, queridos padres, mis tltimas cartas tan pronto
como esperaba, porque a John (no puedo decir si es porque
mi amo desconfia o no de él) lo habian enviado a la casa de
lady Davers en lugar de a Isaac, que es quien solia desplazar-
se alli, y yo no podia tener la misma libertad ni confiar de
igual manera en Isaac, aunque también él es muy educado
conmigo. Asi que me vi obligada a aguardar hasta el regreso
de John.

Como puede que no tenga la oportunidad de volver a en-
viaros alguna pronto, y como sé que guardais mis cartas y las
leéis una y otra vez (asi me lo ha dicho John) después del tra-
bajo (tanto os hace vuestra bondad amar cualquier cosa que
provenga de vuestra hija), y coma:puede darme algun peque-
fio placer, quiza, leerlas yo misma cuando esté con vosotros,
para recordar por lo que he pasado y qué grande ha sido la
bondad de Dios conmigo (que, espero, reforzara mis buenos
propésitos, de modo que a partir de ahora, por mi mala con-
ducta, no pueda tener motivos para autocondenarme con mis
propias manos, como si dijéramos); por todas estas razones,

—

¥ La seriora Jervis... para preocuparse: La reaccion francesa Letire sur Pamela
{1742) ridiculiz6 a la protagonista por bordar con agrado la chupa del sefior B.
cuando éste le habfa ordenado que abandonase la casa. En la edicion de 1801
son el sefior B. y la sefiora Jervis quienes insisten en que Pamela ha de que-
arse hasta que termine este trabajo, con lo cual Richardson traspasa la res-
Ponsabilidad moral de Pamela —que era quien deseaba quedarse para dar fin
asu labor en la primera edicién— al senor B. y a la sefiora Jervis.
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como digo, escribiré cada vez que disponga de tiempo y se-
gun se desarrollen los acontecimientos, y os enviaré lo escrito
a medida que suna la oportunidad. Y si no lo firmo todas las
veces en la forma que deberia, estoy segura de que siempre
creeréis que no es por faltar a mi obligacién. Asi que empeza-
ré donde lo dejé la tltima vez, en la conversacién que tuve
con la sefiora Jervis, donde ella me expresaba su deseo de que
solicitara quedarme.

Sin que lo supiera la sefiora Jervis, puse en préctica lo que
podria llamar un proyecto. He estado pensando desde hace
unos dias que pronto me veré en casa de mis pobres padres
sin tener nada apropiado para cubrirme las espaldas en mi
nueva condicion, pues iqué impresion iba a dar vuestra pobre
hija con un traje de seda, briales de seda, tocados de batista,
preciosos linos de Holanda y zapatos con adornos de galén,
que fueron de mi sefiora!®. iY cdmo en muy poco tiempo to-
das estas cosas iban a parecer viejos desechos, y yo misma
otro desecho por llevarlas! Y la gente habria dicho (pues los
pobres son tan envidiosos como los ricos): «iHay que ver a la
hija del bueno de Andrews, como ha regresado a casa del ele-
gante Jugar donde vivia! iSi que parece un relumbrén! iY lo
bien que le va ese vestido a las circunstancias de sus pobres
padres!» Y pensé también en la impresién que daria si1 fuera
comprandome ropas mas modestas y fuera sustituyéndolas
por las otras, una a una, a medida que pudiera:conseguirlas.
Quizd un viejo vestido de seda, un bnal de lanilla y otras
prendas por el estilo. Asi que he creido que lo mejor que po-
dia hacer era equiparme de inmediato con la ropa que conve-
nfa a mi condicién, que aunque pudiera parecer de pobre
ante la que venia acostumbrada a llevar en los tltimos tienr
pos, no obstante me serviria cuando estuviera con vosotros

% Pamela se refiere a un traje informal de seda (nightgown) que bien podia
llevarse dentro de la casa, o bien en visitas de cardcter familiar o para ir de p
seo (vease el libro de Anne Buck, Dress in Eighteenth-Century England, Londres,
B. T. Batsford, 1979). El brial, también llamado guardapiés o tapapiés, fue una
falda que usaron antiguamente las mujeres. Sobre ella podia 1r otra falda, la
basquina, que las mujeres algunas veces recogian por delante a ambos lados
para dejar ver el brial. El galdn es una cinta con adormos.
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para el traje de los domingos o dias de fiesta, y ivayal, con mi
bendita labor tal vez pueda hacerle arreglos para seguir usan-
dola.

De modo que, como estaba diciendo, sin que nadie lo su-
piera, le compré a la mujer y a las hijas del granjero Nichols
una tela de un color bien apagado, producto de sus propias
ruecas, la suficiente para hacerme un vestido y dos briales, y
les hice unos arreglos y adornos de un precioso trozo de per-
cal estampado que tenia a mi1 alcance.

Tenia un bonito guardapiés relleno de camelote?®, que pen-
s¢ podria irme razonablemente bien; y me compré dos zaga-
lejos de franela, no tan buenos como los que tengo de dro-
guete” y delicado lino, pero que me guardarén del frio, si al
gin vecino me pide que vaya a ayudarlo a ordefar, como a
veces solia hacer en el pasado, porque estoy decidida a hacer
por todos vuestros vecinos cuantas cosas pueda para ayudar-
los, y espero que me quieran tanto ahi donde vivis como soy
querida aqui.

Consegui algo de buen pafio escocés, y me hice por la ma-
flana y por la noche, cuando nadie me veia, dos almillas; y
me queda bastante para dos camisas y dos almullas para voso-
tros, queridos padres. Cuando vuelva a casa ya las haré, con
el deseo de que las aceptéis.

Luego le compré a un vendedor ambulante dos cofias muy
bonitas, un sombrerito de paja, un par de mitones de punto
rematados con percal blanco, dos pares de medias corrientes
de estambre azul con dibujos de relojes blancos, ique tienen
una pinta muy elegante, os lo puedo asegurar!, y unas dos va-
ras?® de cinta de color negro para las mangas de las almillas,
asi como para un adorno al cuello; y cuando lo tuve todo reu-
nido en casa, estuve contemplandolo durante dos horas, dos

—

% Tejido mezcla de seda y pelo de camello.

" Tela listada que semeja el raso y que se confecciona con pelo de cabra o
¢on una mezcla de lino y de seda.

% La vara equivale a ochocientos treinta y cinco milimetros y nueve déci-
mas, una medida muy similar a la yarda inglesa (en el texto original), que son
dgo m4is de noventa centimetros (91,44). Asi pues, se hace referencia a casi
dos metros de cinta.
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dias seguidos. Pues debéis saber que, aunque duermo con lx
sefiora Jervis, todavia dispongo de un cuartito propio para mi
ropa, y nadie mas que yo entra en él. Diréis que no he sido
mala ama de casa al haber ahorrado tanto dinero, pero es que
mi querida y buena sefiora siempre me estaba dando algo.

Me he creido en la obligacién de hacer esto porque, al ver
me expulsada por mi buen amo, que pensaba que habia falts
do a mi deber, ya que él esperaba que le hubiera devuelto sus
regalos con algo que no estaba en mi intencién hacer, pensé
asi que no era sino justo que le dejara sus regalos cuando me
fuera.

No os preocupéis por las cuatro guineas, ni piddis prestado
para reunirlas, pues se me dieron, con las monedas de plata,
como os comenté, en calidad de, dirfamos, propina, ya que es
lo que mi sefiora tenia encima cuando muri6; y como no es
pero que me abonen ningin salario, tengo la vanidad de pen
sar que me he merecido todo ese dinero por los catorce me:
ses que hace que murié mi sefiora, porque ella, iqué alma mas
buena!, me pagd de mds antes, con lo que me ensefié y con
su bondad. iSi estuviera viva, nada de todo esto habria ocurr
do! Pero debo estar agradecida de que no haya sido peor
Todo sera para bien, ésa es la confianza que tengo.

Asi que, como estaba diciendo, me he preparado un nuevo
vestuario mas adecuado, y estoy anhelando usarlo mas que
cualquier otra ropa que me haya puesto antes en mi vida, por:
que entonces estaré pronto con vosotros, y disfrutaré de tran-
quilidad de espintu. Pero ahora tengo que dejaros ... llega la
sefiora Jervis.

CARTA XXI

Ahora os contaré lo que sucedi6 entre la sefiora Jervis y yo.
Me dijo, al entrar y verme con cierta prisa, que esperaba no
ser mal recibida. No podia soportar que yo me pasara tanto
tiempo a solas.

—Siempre me alegra —le dije— ver a mi querida sefiora
Jervis.

[176]

—He estado hablando —djyjo ella— largo y tendido sobre
ti con mi sefor.

—Siento mucho —dije— que él me considere de tanta im-
portancia como para tener que hablar de mi.

—Oh —contestd ella—, no debo decirtelo todo, pero eres
mas importante para él de lo que te piensas...

—O lo que deseo —dije yo—, pues el resultado de ser im-
portante para €l podria significar que no lo seria en nada para
mi o para cualquier otra persona. Pero supongo —conti-
nué— que soy tan importante para él que le produce irrita-
cién cuando se para a pensar que no puede tratarme como a
una tonta, y eso tiene que ser como un reproche en el orgullo
propio de su alta condicion, que él no se esperaba y que no
sabe como afrontar. o

—Puede que haya algo de eso —dijo ella—, pero desde
luego, Pamela, también estd muy enfadado contigo, y te lla-
ma terca, y se maravilla de su propia locura al haberse fijado
tanto en ti. Estaba deseoso de mostrarte cuantos mas favores
posibles, dice, por el amor que te profesaba su madre y por la
recomendacion que ella le hizo, y tenia pensado continuar
con ellos en tu propio beneficio, si hubieras sabido compor-
tarte como debias. Pero vio que la excesiva atencion...

—Sin duda la excesiva atencion, sefiora Jervis —le dije yo—.
(Creéis vos que yo habria olvidado alguna vez mis obligacio-
nes como criada si él no hubiera olvidado las suyas como
amo?

—Dice que has de irte —me contest6—, pues cree que
mantenerte es perjudicial para su reputacidén, aunque dice
también que ojald (no hables de ello, por lo que més quieras,
Pamela) conociera a una dama de buena cuna que fuera
como ta, pues entonces se casaria mafana.

Creo que me puse roja como la grana, pero le dije:

—Pues si yo fuera la dama de buena cuna y él se me hubie-
fa propuesto groseramente primero, como lo ha hecho ya dos
veces, no sé si lo aceptaria, porque la que puede aguantar un
nsulto de ese calibre, no creo que sea merecedora de conver-
tirse en la esposa de un caballero, como tampoco le conside-
faria a él un caballero si se propusiera de esa manera. Mas,
Querida sefiora Jervis —afiadi muy seria—, dejadme deciros
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que albergo ahora més temores que nunca. Os pido para ¢l
futuro que nunca penséis en que yo haya de pedirle que me
deje quedar. Que me contéis vos que le gusto a mi sefior,
cuando sé qué fin persigue él, es lo mds abominable que pue
den escuchar mis oidos, y no me consideraré a salvo hasta
que me vea en casa de mis pobres padres.

Se enfadd un poco conmigo hasta que le aseguré que no
desconfiaba de ella, sino que me consideraba a salvo en su
proteccién y amistad. Y asi dejamos la conversacion por el
momento. '

Espero haber acabado esta chupa en dos dias, después de lo
cual sélo me queda por preparar una preciosa ropa blanca. Os
haré saber entonces lo que tengo ideado para el viaje, pues las
abundantes lluvias hardan muy dificil el camino a pie. Quizd
pueda, por una médica cantidad, procurarme un sitio en la
calesa del granjero Nichols, que va al mercado dos veces por
semana con su mujer e hija?’, y que, como sabéis, estd a unas
diez millas camino arriba®®. Pero espero poder contaros mas.

P A

CARTA XXII

Todos mis compaiieros del servicio tienen ahora cierta idea de
que voy a irme, pero no pueden imaginarse por qué. La seno
ra Jervis les ha dicho que mi padre y mi madre, muy mayores,
no pueden vivir sin mi, y que marcho a casa con ellos pard
ayudarlos y consolarlos en su vejez. Pero parece que no creen
que ésa sea la razén, pues el mayordomo oyé como mi ame
me preguntaba de forma muy violenta, al pasar a su lado pof
la entrada del salén, que cuanto tiempo habria de quedarm¢
aqui, y como me llamaba perezosa y me decia que me ocup®

29 En las anteriores ediciones Pamela iba sola durante diez millas con est¢
personaje masculino. En la edicion de 1801 (que adoptamos aqui) se intrody
cen dos acompaiiantes femeninas, la esposa y la hija del granjero, buscando
Richardson de este modo no contravenir las normas de decencia.

30 Unos dieciséis kilometros.
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ba mis de la pluma que de la aguja. Tonterias impropias de
que un caballero como ¢l se molestase en decirlas y pregun-
tarlas, st no hubiera una razon.

El pareci6 asustarse cuando, al entrar en el salon, vio al ma-
yordomo, pues alli estaba el sefior Jonathan.

—¢Qué haces aqui? —le preguntd.

El mayordomo se sintié confuso, igual que yo, que no
pude contener el llanto, pues nunca me habian tratado con
tal violencia. Conque me fui del lado de ambos y me dirigi a
donde la sefiora Jervis para contarle mis cuitas.

—iEl amor —me dijo— es el demonio! iCudntas extrafias
formas adopta en la gente!, y algunas tan alejadas de lo que
slenten sus corazones.

Asi que uno tras otro los criados le han estado susurrando:
Sefiora Jervis, por favor, évamos a perder a la sefiora Pamela?
—como me llaman siempre—. ¢{Qué ha hecho?» Y entonces
ella les cuenta lo de arriba, lo de volver a casa con vosotros.

Justo en ese momento entrd mi amo para hablar con la se-
fiora Jervis sobre asuntos domésticos, pues tiene compaiiia
para comer con él mafana. Al verlo, y como habia estado llo-
rando por la violencia de su trato, volvi la cara.

—Bien puedes —me dijo— volver esa maldita cara tuya. Se-
flora Jervis, ¢cuanto tiempo va a estar todavia con esta chupa?

iMaldita cara! iIQué palabras son ésas!

—Sefior —le dije—, si su sefioria hubiera querido, me ha-
bria llevado la chupa conmigo. Y aun cuando puede acabarse
ahora en unas pocas horas, la dejaré toda asi como estd y apar
taré de vuestra casa y de vuestra vista a esta criatura tan odiada.

—Sefiora Jervis —dijo él (sin dingirse a mi}—, creo que
esta pequedia villana tiene el poder de la brujerfa, porque he-
chiza a todos los que se le acercan. Hace incluso que vos, que
deberiais saber mejor lo que es el mundo, la vedis como un
angel de luz.

‘Hice ademan de salir, pues pensé que queria que yo le pr-
diera que me mantuviese en mi puesto, a pesar de toda aque-
lla enorme ira y de sus palabras groseras; pero me dijo:

—iQuédate ahi!, iquédate ahi cuando te lo ordeno! —y
Mme agarrd la mano. :

Yo me eché a temblar, diciéndole:
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