




Orlando
Virginia	Woolf

ISBN:	9788854141896

Questo	libro	è	stato	acquistato	da:
fak58@yahoo.it

su	Bookrepublic	Store

il	27	gennaio	2013	10:18

Codice	Transazione	BookRepublic:
2013000541002716

Numero	Ordine	Libreria:	b592632-9788854141896

Copyright	©	2010,	Newton	Compton	Editori

Il	presente	file	può	essere	usato	esclusivamente	per	finalità	di	carattere
personale.

Tutti	i	contenuti	sono	protetti	dalla	Legge	sul	diritto	d'autore.
BookRepublic	declina	ogni	responsabilità	per	ogni	utilizzo	del	file	non	previsto

dalla	legge.

http://www.bookrepublic.it


	
	

74

	



	
Titolo	originale:	Orlando.	A	Biography

Traduzione	di	Maura	Del	Serra
	

Prima	edizione	ebook:	giugno	2012
©	1994,	2007	Newton	Compton	editori	s.r.l.

Roma,	Casella	postale	6214
	

ISBN	978-88-541-4189-6
	

www.newtoncompton.com
	
	
	
Edizione	elettronica	realizzata	da	Gag	srl

http://www.newtoncompton.com/
http://www.gag.it/


Virginia	Woolf
	

Orlando
	
	

A	cura	di	Maura	Del	Serra
Introduzione	di	Armanda	Guiducci

	
	
	

Edizione	integrale
	
	
	
	

Newton	Compton	editori



Il	percorso	creativo	di	Virginia	Woolf
	
	
	
Nel	 nostro	 secolo	 tanto	 ricco	 di	 ottime	 scrittrici	 (pensiamo	 solo	 a	 Karen

Blixen,	 Marina	 Cvetaeva,	 Anna	 Achmatova,	 Katherine	 Mansfield,	 Simone	 de
Beauvoir,	Marguerite	Yourcenar,	tanto	per	una	veloce	citazione),	Virginia	Woolf
resta,	e	resterà	per	qualche	secolo	di	là	dal	"confine"	del	Duemila,	la	più	grande
scrittrice	d'avanguardia	del	Novecento	europeo	fra	Proust	(che	amava)	e	Joyce
(che	aborriva).	Amava	Proust	(la	cui	lettura	le	era	stata	proposta	in	anteprima
culturale	dalla	sua	cerchia	veramente	progressista	di	Bloomsbury)	per	 l'ampia
gamma	sottile	e	vibratile	delle	rifrazioni	psicologiche	nelle	quali	si	dissolveva	il
personaggio	 tradizionale	 a	 contorni	 perfettamente	 chiusi,	 realistici,
inafferrabile,	ahimè,	nella	sua	interiorità.

«L'aspetto	individuale,	i	segni	caratteristici	sono	realtà	puerili.	Sotto	di	essi
tutto	è	buio,	diffuso,	 insondabilmente	profondo»	 (Gita	al	 faro).	Aborriva	 Joyce
per	i	suoi	«vortici	di	oscenità».	L'amica	scrittrice	Katherine	Mansfield	le	aveva
portato	da	visionare	l'Ulysses	 in	 forma	di	scartafaccio,	convinta	si	 trattasse	di
un	testo	straordinario.

Una	 attività	 critica	 intensa	 e	 ininterrotta,	 iniziata	 fin	 da	 giovanissima,	 la
condusse	 a	meditare	 sui	 problemi	 della	 letteratura	 e	 a	 chiarire	 a	 se	 stessa	 le
ragioni	della	propria	poetica,	commisurandola	sul	solido	blocco	della	tradizione
letteraria	inglese,	e	la	portò	ben	presto	alla	audace	convinzione	che	il	romanzo
tradizionale	di	fattura	ottocentesca	non	corrispondesse	più	né	alla	realtà	mutata
del	Novecento	 né,	 soprattutto,	 all'essere	 umano	mutato.	 «Il	 carattere	 umano	 è
mutato»,	scriveva	nel	dicembre	1910,	«si	è	fatto	frammentario	ed	elusivo».

Nel	 '22	Virginia	 ruppe	 gli	 ormeggi,	 si	 lanciò;	 e	 scrisse,	 dedicato	 a	 Thoby,
l'amato	fratello	morto,	La	camera	di	Giacobbe.	Aveva	già	dolorosamente	varato
(sette	 stesure	 fra	 una	 minaccia	 e	 l'altra	 di	 follia),	 forse	 con	 l'occhio	 a	 Jane
Austen,	 che	 ammirava,	 un	 romanzo	 del	 tutto	 tradizionale:	 La	 crociera	 e,	poco
dopo,	 Notte	 e	 giorno,	 uscito	 a	 filo	 con	 la	 guerra	 mondiale,	 nel	 1919,	 il	 cui
tradizionalismo	indignò	molto	la	Mansfield	(non	era	più	possibile	scrivere	così,
dopo	 una	 guerra	 che	 aveva	 sconvolto	 il	 mondo!),	 ma	 che	 per	 lei,	 Virginia,
rappresentarono	 un	 banco	 di	 prova,	 una	 sfida	 estrema	 al	 grande	 romanzo
realistico,	 per	 lei	 incarnato	 al	 suo	 top	 in	 Tolstoj:	 era	 lei	 in	 grado	 di



padroneggiare	la	tradizione	realistica	classica	del	romanzo	inglese?	Può	essere
anche	 che	 quel	 rifarsi	 alla	 tradizione	 realistica	 classica	 dei	 suoi	 esordi	 abbia
rappresentato	 per	 lei	 una	 solida	 sporgenza	 cui	 aggrapparsi	 nelle	 crisi
depressivo-maniacali	che	la	perseguitarono	dal	13	al	 '15,	per	due	anni	dopo	il
matrimonio	con	Leonard	Woolf.

La	 crociera	 e	 Notte	 e	 giorno,	 anche	 se	 prolissi	 (specie	 Notte	 e	 giorno)
tutt'altro	che	privi	di	bellezza	alla	lettura,	specie	La	crociera	con	le	sue	scene	di
delirio	allucinatorio,	vanno	considerati	due	fasi	del	pervicace,	ostinato	processo
di	 autorealizzazione	 di	 Virginia	 in	 scrittrice	 fra	 una	 crisi	 e	 l'altra	 a	 tendenza
suicida.	Sotto	questo	aspetto,	fu,	fino	al	fatale	1941,	un'eroina:	presentiva	tutto
l'orrore	 della	 perdita	 della	 lucidità,	 la	 terrifica	 minaccia	 della	 follia
disgregatrice,	lottò	sempre	con	il	costruirsi	una	identità	di	scrittrice	sempre	più
salda	 e	 mediante	 la	 creatività.	 «Il	 pieno	 uso	 delle	 nostre	 facoltà	 significa
felicità».

Gli	 anni	 fra	 il	 '15	 e	 il	 '22	 furono	 dunque	 un	 periodo	 cruciale	 di
trasformazione	della	Woolf	da	aspirante	scrittrice	in	scrittrice.	Allorché	scrisse
secondo	il	realismo	tradizionale	i	suoi	primi	due	libri	era	tuttavia	già	in	pieno
conflitto	 con	 se	 stessa.	 Mentre	 scriveva	 Notte	 e	 giorno	 si	 era	 chiesta	 -	 a
proposito	dei	 romanzi	 impeccabilmente	 confezionati	 secondo	verosimiglianza	 -
«fatica	sprecata	giacché	oscura	e	 tarpa	 la	 luce	dell'ispirazione»	 -:	«È	proprio
così	la	vita?	Devono	essere	proprio	così	i	romanzi?».

Nei	racconti	Lunedì	o	martedì	del	 '21	che,	con	sua	gran	felicità,	piacquero
molto	 al	 suo	 amico	 poeta	 T.S.	 Eliot,	 aveva	 incominciato	 a	 costruire	 secondo
quell'approccio	lirico	obliquo	che	avrebbe	generato	poi	il	sottile,	inconfondibile
tremito	poetico	delle	sue	pagine	future.	La	propria	voce	la	trovò	nella	Camera	di
Giacobbe,	dopo	venti	anni	che	l'andava	cercando.	Aveva	ormai	40	anni.

Come	Joyce,	ma	senza	supporlo,	Virginia	considerava	la	«trama»,	tanto	più
se	avvincente	 (come	 in	Conrad),	una	«volgarità	da	giornalisti»	 e	 il	 primo	 suo
passo	in	senso	sperimentale	fu	nella	Camera	di	Giacobbe	il	fratturare	la	trama.
Scritto	con	 l'evidente	scopo	di	dimostrare	che	Jacob	Flanders,	 il	protagonista,
era	 inconoscibile,	 il	 libro	 assembla	 una	 raccolta	 di	 frammenti-ricordo	 (attinti
alla	 vita	 dell'amato	 fratello	 morto	 Thoby):	 Jacob	 bambino	 che	 gioca	 sulla
spiaggia,	Jacob	a	Cambridge,	a	pranzo,	 in	Grecia,	nella	biblioteca	del	British
Museum,	 e	 così	 via.	Gli	 avvenimenti	 principali,	 come	 la	morte	 di	 Jacob	 nella
prima	guerra	mondiale,	non	vengono	menzionati,	devono	essere	dedotti	dai	loro
effetti	secondari:	così,	la	madre	di	Jacob	insieme	all'amico	di	Jacob,	Bonamy,	ne
svuotano	la	stanza	e	non	sanno	più	che	farsene	delle	sue	scarpe.	Nel	destino	di
Jacob	è	implicita	una	domanda:	ma	dove	conduce	questa	civiltà	guerrafondaia?
Dobbiamo	accontentarci	di	frammenti	e	di	ombre,	vuole	amaramente	qui	dirci	la



scrittrice,	giacché	noi	non	siamo	che	ombre	e	amiamo	disperatamente	esseri	che
non	sono	altro	che	ombre.	«La	vita	non	è	che	una	processione	di	ombre	e	Dio
solo	sa	perché	le	abbracciamo	tanto	ardentemente	e	le	vediamo	scomparire	con
tanta	angoscia,	dato	che	sono	ombre».	La	scrittrice	vuole	qui	 renderci	visibile
che	 dobbiamo	 accontentarci	 di	 ombre	 e	 di	 frammenti:	 tale	 è	 la	 condizione
tragica	del	nostro	amore	sulla	terra.

Verso	 il	 '20	 la	Woolf	 aveva	 già	 elaborato	 una	 propria	 visione	 della	 vita	 e
dell'io,	 che	 comportarono	 la	 scelta	 formale	 del	 monologo	 interiore,	 atto	 a
fluidificare	 le	 rigide	 forme	 scandite	 del	 romanzo	 realistico	 e	 a	 umanizzarne	 i
personaggi,	 permettendo	 al	 romanziere	 di	 penetrarne	 l'interiorità	 altrimenti
inattingibile,	celata	com'era	dietro	 il	 luccichio	dei	bottoni	della	giacca	o	dello
sparato,	 celata	 cioè	 dietro	 l'aspetto	 esteriore	 dell'io	 tutto	 proteso	 sul	 mondo
fisico	e	sociale.	Esiste,	pensava	la	Woolf	un	aspetto	esteriore	dell'io,	quasi	fosse
un	 guscio	 plasmato	 dalle	 passioni	 famigliari	 e	 personali,	 la	 personalità,
affacciato	sull'esperienza	e	sul	tempo	che	lo	cangiano	e	lo	modificano,	il	passato
premendo	 sul	 presente	 e	 il	 presente	 sul	 passato.	Ma	 fluidi	 e	 cangianti	 sono	 in
realtà	i	contorni	dell'io.	«Io	sono	fatta	e	rifatta	continuamente»,	dice	Susan	nelle
Onde.	Secondo	 la	Woolf	 i	 personaggi	 dei	 romanzi	 realistici	 tradizionali	 erano
costruiti	in	base	a	una	nozione	troppo	superficiale	dell'io	umano.

I	personaggi	di	Virginia	Woolf	raramente	sono	racchiusi	in	contorni	precisi.
Aleggia	 intorno	 a	 loro	 un	 senso	 d'inesplicabile	 e	 di	 mistero.	 La	 Woolf	 intese
simultaneamente	 esprimere	 sia	 il	 mutamento	 che	 la	 continuità	 dell'identità
individuale	 -	e	 li	espresse	nei	Ramsay	di	Gita	al	 faro,	nella	 Signora	Dalloway,
nei	 sei	 personaggi	 delle	 Onde.	 Come	 in	 Joyce	 che,	 nonostante	 il	 parere
contrario	 dell'amica	 K.	 Mansfield	 e	 del	 ben	 più	 autorevole	 amico	 T.S.	 Eliot,
Virginia	continuò	 tuttavia	a	disprezzare	come	«un	manovale	autodidatta	che	si
schiaccia	 i	 brufoli»,	 l'innovazione	 formale	 sostanziale	 della	 Woolf	 fu,	 in
definitiva,	 quella	 del	 monologo	 interiore,	 del	 flusso	 di	 coscienza,	 che	 le
permetteva	meravigliosamente	di	esplorare	l'interiorità	dei	personaggi:	ricordi,
desideri,	 sogni...	 I	 personaggi,	 con	 una	 duplice,	 e	 logorante,	 tensione	 della
scrittrice,	 potevano	 adesso	 essere	 simultaneamente	 veduti	 sia	 nel	 loro	 aspetto
esteriore	che	nella	più	difesa	intimità	del	loro	essere.

Questo	modo	 di	 trattare	 i	 personaggi	 fu	 perfino	 più	 avanzato	 di	 quello	 di
Joyce.	«Noi	siamo	zebrati,	multicolori»,	sosteneva	la	Woolf.	E	a	ragione:	molte
presenze	 invisibili,	 a	 volte	 fantasmatiche,	 interferiscono	 con	 il	 nostro	 io	 più
segreto,	 interiore	 (e	 sono	 anzi	 proprio	 loro	 a	 stabilizzare	 la	 continuità	 della
nostra	identità),	lo	striano,	lo	zebrano,	lo	rendono	multicolore.

Nell'uso	del	monologo	interiore,	da	signora	raffinata	quale	era	e	non	amante
della	psicanalisi,	scansò	le	melmose	pozze	dell'Es	nelle	quali	Joyce	aveva	fatto



profondamente	 affondare	 Leopold	 Bloom	 e	 Molly	 Bloom,	 generando	 quei
«vortici	d'oscenità»	che	lo	avevano	reso	tanto	sgradevole	alla	Woolf.

E,	 quanto	 alla	 sua	 personale	 visione	 della	 vita,	 Virginia	 la	 espresse	 in	 un
articolo	del	'19,	oggi	famosissimo,	Modern	Fiction:

	
Esaminiamo	 per	 un	momento	 una	mente	 comune	 in	 un	 giorno	 comune.	 Essa	 riceve	 una	miriade	 di
impressioni	-	banali,	fantastiche,	evanescenti	o	scolpite	da	una	punta	d'acciaio	-	che	le	provengono	da
tutte	le	parti.	È	come	una	pioggia	incessante	di	atomi...	Registriamo	gli	atomi	così	come	essi	cadono
sulla	mente	e	nell'ordine	 in	cui	 cadono,	 tracciamo	 il	disegno,	per	quanto	 sconnesso	o	 incoerente	 sia
all'apparenza,	che	ogni	immagine	o	incidente	incide	sulla	coscienza».
	
La	forma	non	era	dunque	prescrivibile	e,	infatti,	la	Woolf	continuava:
	
Se	 lo	 scrittore	 potesse	 basare	 il	 suo	 lavoro	 sui	 suoi	 sentimenti	 e	 non	 sulle	 convenzioni,	 non	 ci
sarebbero	 più	 trame	 né	 commedie,	 né	 tragedie,	 né	 storie	 d'amore,	 né	 catastrofi,	 alla	 maniera
precostituita.	La	vita	non	è	una	 serie	di	 lampioni	piantati	 in	 forma	simmetrica,	 è	un	alone	 luminoso
semitrasparente	 che	 avvolge	 la	 nostra	 coscienza	 dall'inizio	 alla	 fine.	 E	 non	 è	 forse	 compito	 del
romanziere	 saper	 rendere	 questa	 qualità	 fluttuante,	 inconoscibile,	 inafferrabile,	 con	 il	 minimo
intervento	di	ciò	che	è	sempre	esterno	ed	estraneo?
	
Intorno	 al	 '24	 Virginia	 giunse	 all'acme	 della	 ribellione	 contro	 il	 romanzo

tradizionale	modellato	da	tutta	una	stirpe	maschile,	e	nel	contempo	prese	piena,
orgogliosa	 coscienza	 che	 il	 suo	 talento	 era	 decisamente	 femminile,	 poetico	 e
lirico,	 con	 radici	 in	 una	 ipersensibilità	 in	 grado	 di	 folgorarla	 in	 momenti
eccezionali	 con	 piccole	 epifanie,	 piccole	 rivelazioni	 del	 «disegno	 nascosto»
dietro	 il	 non	 essere,	 cioè	 dietro	 l'ottuso	 spessore	 delle	 apparenze	 della	 realtà
quotidiana.	 Scrivere	 era	 per	 lei	 la	 «grande	 gioia»	 di	 poter	 rendere	 reale	 per
mezzo	di	parole	il	disegno	celato	dietro	il	non	essere	-	disegno	nel	quale	tutti	noi
esseri	 umani	 rientriamo	 in	 quanto	 parte	 del	 mondo,	 mondo	 che	 «è	 un'opera
d'arte»	 di	 cui	 «noi	 siamo	 le	 parole,	 siamo	 la	 musica».	 Presa	 coscienza	 della
natura,	 femminile	 e	 poetica,	 del	 proprio	 talento,	 Virginia	 decise	 di	 scrivere
secondo	quanto	lei,	donna	e	«sopraffatta	dalla	poesia	della	vita»,	sentiva	la	vita:
«un	alone	luminoso	avvolgente	la	coscienza»,	senza	più	farsi	ricattare,	per	sfide
concorrenziali	di	parità	con	l'uomo,	dai	modelli	maschili	di	romanzo.

Frattanto	 fin	dal	 '23	aveva	preso	sempre	più	vita	nella	 sua	 immaginazione
una	figura	femminile:	Clarissa	Dalloway.	Clarissa,	una	signora	dei	quartieri	alti
londinesi,	 le	 richiamava	 tutta	una	serie	di	amiche	aristocratiche	che	 l'avevano
affascinata	 per	 la	 loro	 grazia,	 elegante	 disinvoltura,	 «quasi	 esseri	 che	 si
muovessero	 in	un	mondo	superiore».	La	signora	Dalloway	 fu	per	 la	Woolf	una
tappa	di	grande	importanza:	fu	il	primo	romanzo	nel	quale,	senza	più	problemi	o
complessi	 d'inferiorità,	 attinse	 alla	 grande	 riserva	 della	 sua	 esperienza



femminile,	 e	 si	 abbandonò	 alla	 propria	 vena	 lirica,	 anzi	 elegiaca.	 In	Clarissa
Dalloway,	 sulla	 cinquantina,	 che,	 indebolita	 da	 una	 malattia,	 avverte
dolorosamente	il	passare	del	tempo	e	della	vita,	vita	che	lei	ama	intensamente,
la	Woolf	trasfuse	il	proprio	senso	di	estasi	di	fronte	alla	vita	e	la	propria	intensa
consapevolezza	di	ogni	attimo	vissuto.	Clarissa	si	appiglia	con	tutti	i	sensi	alla
pienezza	di	ogni	attimo	vissuto	per	combattere	il	doloroso	sentimento	della	vita
come	un	graduale	processo	di	perdita	e	di	compromesso.	Dedica	una	giornata	al
fine	di	creare	una	serata	di	vita	splendida	-	in	forma	di	ricevimento	-	per	i	suoi
amici:	una	creatività	tipica	della	vita	femminile	tutta	tesa	a	intessere	rapporti.

Nel	clou	del	suo	ricevimento	serale,	Clarissa,	vestita	di	verde	e	di	argento,	si
muove	 come	 una	 sirena	 nelle	 onde	 e,	 in	 quel	 felice	 fluttuare	 fra	 la	 gente,
riconosce	 dentro	 di	 sé	 con	 gioia:	 «ancora	 possedeva	 quel	 dono:	 di	 essere,
esistere,	e	tutto	riunire	nell'attimo	fuggente».

A	non	gran	distanza	dal	risplendente	salotto	di	Clarissa	si	aggira,	disperato,
in	 preda	 alle	 forze	 del	 caos	 e	 della	 follia,	 a	 visioni	 allucinatorie,	 un	 certo
Septimus	Warren	Smith,	reduce	di	guerra.	Il	romanzo	è	costruito	sulla	continua
contrapposizione	fra	l'amore	estatico	di	Clarissa	per	la	vita	e	l'impulso	di	morte
di	Septimus	-	e	nasce	di	qui	la	sua	straordinaria	ricchezza.

La	 signora	Dalloway	 continua	 il	 ricevimento	anche	dopo	avere	 saputo	del
suicidio	 di	 Septimus,	 non	 già	 per	 cinismo	 ma	 per	 riaffermare	 la	 vita	 e	 la
creatività	 contro	 la	 morte	 e	 la	 distruzione.	 Nella	 Signora	 Dalloway	 Virginia
inaugurò	 il	 suo	 personale	 e	 originale	 modo	 di	 narrare:	 la	 pioggia
impressionistica	degli	atomi	sulla	mente	umana.

Quasi	 tutto	quello	che	narrava	era	un	 riflesso	di	piccoli	 fatti	 insignificanti
sulla	 coscienza	 ondeggiante	 e	 cangiante	 dei	 personaggi,	 la	 quale,	 come	 un
prisma	 toccato	 dalla	 luce,	 rimandava	 rifrazioni	 e	 dissolvenze.	 Ne	 sortiva
davvero	un	senso	della	vita	come	di	un	palpitante	alone	luminoso.	Il	tempo	non
ha	 offuscato	 questa	 scrittura	 così	 leggera,	 ritmata	 sull'onda,	 screziata	 di
immagini.	Quando	l'ebbe	terminato	di	scrivere,	la	Woolf	annotò	sul	suo	diario:
«Ora	posso	scrivere,	e	scrivere	e	scrivere».	Aveva	ormai	abbracciato	 in	pieno,
sentiva,	il	proprio	punto	di	vista	femminile.

Il	libro	uscì	nel	1925	e	nello	stesso	anno	Virginia	cominciò	a	scrivere	Gita	al
faro,	libro	considerato	il	suo	capolavoro	e	che	uscì	due	anni	dopo.

L'altro	 passo	 in	 avanti	 della	 Woolf	 fu	 di	 spezzare,	 mediante	 una	 satira
fantastica,	la	rigida	connessione	sociale	fra	identità	sessuale	e	ruolo.	E	lo	fece
col	 dipingere	 un	 brillante	 e	 rocambolesco	 ritratto	 di	 Orlando,	 ora	 uomo,	 ora
donna,	ritratto	ispiratole	da	Vita	Sackville-West,	una	aristocratica	lesbica	che	si
era	presa	di	 lei	e	 la	cui	gran	classe	e	casata	 la	affascinavano.	Ora	uomo,	ora
donna,	Orlando	fra	mille	peripezie	attraversa	vari	secoli	della	storia	e	cultura



inglese	dal	tempo	della	regina	Elisabetta	al	XIX	secolo.	L'autrice,	in	sostanza,	in
Orlando	difese	l'androginia	dell'essere	umano,	la	nostra	ambiguità	sessuale	(gli
aspetti	maschili	e	femminili	conviventi	in	ciascuno	di	noi).

Intarsiato	di	echi	mimetici	della	letteratura	inglese	dagli	elisabettiani	in	poi,
ricco	 di	 ironia	 nel	 rappresentare	 gli	 effetti	 dei	 condizionamenti	 sociali	 sul
comportamento	 umano	 ritenuto	 innato,	 il	 libro	 riuscì	 insieme	 divertente	 e
prezioso	e	riscosse	un	successo	che	la	Woolf	non	aveva	mai	avuto.

In	Una	camera	tutta	per	sé	Virginia	impastò	insieme	nel	 '29	due	conferenze
sul	tema:	Le	donne	e	la	narrativa,	 tenute	nel	 '28	alle	studentesse	di	Cambridge
nelle	 quali	 aveva	 rivisto	 tutte	 le	 proprie	 incertezze	 giovanili.	 Disse	 loro
duramente	 di	 procurarsi	 una	 indipendenza	 economica,	 500	 sterline	 al	mese,	 e
una	camera	 tutta	per	 sé	al	 fine	di	 scrivere	con	 la	concentrazione	necessaria	e
trattò	 i	 limiti	 imposti	 alla	 creatività	 femminile	 dalla	 dipendenza	 economica	 e
morale	dall'uomo	e	dalla	mancanza	di	 cultura.	Le	 esortò	a	 scrivere	 in	quanto
donne,	 orgogliose	 di	 esserlo,	 ma	 (come	 avevano	 già	 detto	 Joyce	 ed	 Eliot)
uscendo	dal	personale.	Dovevano,	sì,	scrivere	da	donne,	non	dimenticando	però
che	la	mente	dell'artista	è	androgina,	come	aveva	sostenuto	Coleridge.	Il	segno
del	 femminile	 veniva	 dunque	 invertito:	 da	 qualifica	 (letteraria)	 degradante
diventava	 quello	 «specifico	 femminile»	 che,	 pago	 di	 sé,	 distingue	 alla	 pari	 le
creazioni	 della	 donna	 da	 quelle	 dell'uomo.	Era	 pubblicamente	 nata,	 a	 filo	 col
Trenta	e	con	il	fascismo	dilagante	in	Europa,	la	Woolf	scrittrice	femminista.

Virginia,	 figlia	 di	 una	 famiglia	 politicamente	 conservatrice	 dell'alta
borghesia	londinese,	aveva	acquisito	una	sensibilità	femminista	durante	gli	anni
dal	 '10	al	 '20,	età	classica	delle	suffragette	a	Londra,	a	causa	dei	contatti	con
donne	di	varia	estrazione	sociale	 impegnate	nella	battaglia	per	 il	voto	politico
alle	 donne	 -	 e	 la	 spinta	 più	 decisiva	 le	 venne,	 ritengo,	 dalla	 sua	 modesta	 e
adorata	maestra	di	greco,	Janet	Case.

Il	 femminismo	 in	 lei	 attecchì	 su	 una	 sofferenza	 antica:	 il	 suo	 senso	 di
esclusione,	di	oppressione,	 il	 suo	odio	per	 la	società	patriarcale,	 il	 suo	essersi
fin	da	ragazzina	ritenuta	una	vittima	di	quest'ultima.

Perciò,	nel	1933,	scrivendo	Flush,	dipinse	a	meraviglia,	tramite	gli	occhi	di
Flush,	 il	 cagnolino	 della	 grande	 poetessa	 Elizabeth	 Barrett-Browning	 reclusa
domestica	 di	 un	 padre-patriarca	 oppressivo,	 quel	 mondo	 dell'oppressione
patriarcale	di	cui	lei	stessa	aveva	tanto	sofferto	e	vi	espresse	il	proprio	anelito
alla	fuga.

Nel	 1936-'37	 mentre	 iniziava	 la	 guerra	 civile	 spagnola	 e	 si	 avvicinava
l'incubo	 della	 guerra	 con	 la	 Germania	 nazista,	 Virginia	 congedò	 un	 nuovo
romanzo:	 Le	 onde,	 questa	 volta	 non	 più	 basato	 sui	 monologhi	 interiori	 bensì
sugli	spazi	mentali,	espressi	mediante	«recitativi»	o	soliloqui	drammatici,	di	sei



personaggi	ben	distinti	nella	 loro	 individualità,	dall'autrice	seguiti	attraverso	 i
vari	 stadi	 della	 vita	 per	 mostrarne	 gli	 elementi	 simili	 nella	 dinamica	 delle
esistenze.

Il	senso?	Come	un'onda	è	inseparabile	dal	mare,	ciascuno	di	noi,	unico	ma
inseparabile	 dal	 resto	 dell'umanità,	 è	 un'onda	 nello	 scorrere	 della	 vita	 e
dell'eternità.	Le	onde	rende	il	senso	della	vita,	del	tempo	e	del	mutamento	come
lo	 intendeva	 la	Woolf	 e	 affronta	 il	 tema	 della	mortalità.	 Echeggiando	 tutta	 la
liquidità	 del	 mare,	 il	 romanzo,	 volutamente	 e	 totalmente	 privo	 di	 fatti	 e
impersonale,	 è	 un	 grandioso	 intreccio	 polifonico	 di	 recitativi	 che,	 non
distinguendosi	l'uno	dall'altro	per	accenti	particolari,	rischia	tuttavia	una	certa
monotonia.	Nel	suo	romanzo	successivo,	Gli	anni,	con	una	brusca	svolta	dovuta
forse	al	tragico	imporsi	della	Storia	e	di	una	seconda	guerra	mondiale,	Virginia
si	aggrappò	a	quei	«fatti»	che	disprezzava	 tanto	 -	«i	crudi	 fatti»	 -	e	 tentò	una
dimensione	 storica:	 il	 romanzo	 segue	 i	 figli	 del	 Colonnello	 e	 della	 signora
Pargiter	dal	1880,	 in	piena	età	vittoriana	e	patriarcal-paterna,	 fino	al	1936,	e
mostra	come	man	mano	la	vita	abbia	perso	i	suoi	caratteri	convenzionali	e	come
i	due	grandi	fatti	storici	liberatori	della	oppressione	patriarcale	delle	donne:	la
guerra	 e	 l'emancipazione	 femminile,	 le	 abbiano	 impresso	 una	 sorta	 di
evoluzione.	Ma	la	scrittura	lirico-poetica	della	Woolf	non	era	fatta	per	aggredire
i	fatti	storici.	Ne	divergeva,	ne	ripugnava,	di	modo	che	il	libro,	scritto	con	una
strana	scrittura	prosciugata,	e	qua	e	là	basato	su	ricordi	autobiografici,	rischia
per	 il	 lettore	un	certo	ermetismo,	dovuto	al	rifarsi	dell'autrice	a	un	suo	codice
privato,	significante	e	pieno	di	risonanze	per	lei,	ma	non	già	per	il	lettore.

Mentre	la	guerra	civile	spagnola	continuava	e	il	secondo	conflitto	mondiale
si	preparava	all'orizzonte,	Virginia	scrisse	un	libro	in	parte	femminista,	in	parte
pacifista:	Tre	ghinee.

In	Tre	ghinee	si	trovano	almeno	due	fondamentali	idee	portanti:	l'idea	che,	a
causa	 della	 millenaria	 esclusione	 sociale	 femminile,	 esista	 una	 cultura	 delle
donne	 letteralmente	 «estraniata»	 dalla	 maschile,	 «estranea»	 sia	 al	 potere
patriarcale	che	alla	cultura	della	violenza,	della	dittatura,	della	guerra,	da	 lui
generata;	che	 tale	estraneità	vada	dichiarata	e	difesa;	che	esista,	dunque,	una
cultura	 diversa	 e	 separata	 delle	 donne.	 In	 secondo	 luogo,	 l'idea	 che	 questa
«diversità»	 vada	 dalle	 donne	 stesse	 commutata	 da	 negativa	 in	 positiva:
l'esclusione	sociale	le	ha	salvate	dal	collaborare	agli	orrori	della	cultura	della
violenza.	Capovolgendo	questa	«diversità»	da	negativa	in	positiva,	da	condanna
in	rivalsa,	da	subita	in	agita,	le	donne	devono	adottare	«parole»	loro	e	«metodi»
loro.	 E	 tuttavia	 negli	 anni	 Trenta	 il	 fascismo,	 maschilista,	 aggressivo	 e
guerrafondaio,	 intese	 cancellare	 ogni	 ricordo	 di	 femminismo	 in	 Europa	 -	 di
modo	che	sull'aspetto	femminista	della	Woolf	cadde	il	buio	e	non	tornò	più	luce	-



dall'America	all'Europa	-	che	dopo	l'ondata	femminista	del	Settanta,	cioè	a	dire
non	molto	tempo	fa.

L'ultimo	libro	che	Virginia	scrisse	fu	Fra	gli	atti.
Pointz	 Hall	 è,	 in	 un'Inghilterra	 rurale	 ricca	 di	 storia,	 la	 residenza	 di

campagna	 di	 raffinati	 signori	 nella	 cui	 proprietà,	 nel	 giugno	 '39,	 mentre
l'Europa	è	sull'orlo	della	guerra,	la	gente	del	villaggio	mette	in	scena	all'aperto
la	 annuale	 rappresentazione	 teatrale,	 una	 parodia	 diretta	 da	 una	 regista
dilettante	presuntuosa	e	lesbica,	Miss	La	Trobe	(doveva	restare	l'ultimo	ritratto
di	una	donna	artista	tracciato	dalla	Woolf).

La	 rappresentazione	 lascia	 più	 perplessi	 che	 soddisfatti	 gli	 spettatori,	 che
cercano	di	ricavarne	un	senso.

Con	questo	 libro	Virginia,	che	aveva	un	tempo	denunciato	 la	 tirannia	delle
strutture	romanzesche	che	un	Bennett,	un	Wells,	un	Galsworthy	avevano	imposto
sull'esperienza,	 sposta	 ora	 ironicamente	 il	 suo	 tiro	 sul	 pubblico,	 che	 reclama
intrecci,	 certezze,	 significati	 tangibili,	 messaggi.	 Anche	 il	 pubblico	 è	 dunque
colpevole,	non	solo	lo	scrittore.

Il	libro	è	ispirato	a	una	sorta	di	nostalgia:	al	desiderio	che	possa	perdurare,
dinanzi	alla	barbarie	avanzante	-	nel	cielo	sopra	Rodmell,	dove	Virginia	abitava
e	scriveva,	veniva	frattanto	combattuta	a	colpi	d'aerei	la	battaglia	d'Inghilterra	-
la	 grande,	 antichissima,	 splendida	 civiltà	 rurale	 dell'Inghilterra	 legata	 alla
fioritura	 della	 civiltà	 borghese;	 e	 sottintende	 una	 angoscia	 per	 gli	 inevitabili
radicali	futuri	mutamenti	della	vita	dopo	la	guerra.

Il	 28	 marzo	 del	 '41,	 completato	 questo	 romanzo	 cui	 mancava	 solo	 la
rifinitura	 finale,	 Virginia	 uscì	 una	 mattina	 quietamente	 da	 casa	 e	 andò	 ad
annegarsi,	 zavorrandosi	 di	 pietre	 le	 tasche	 della	 giacca,	 nel	 fiume	 Ouse.	 Si
suicidò	perché	amava	tanto	la	lucidità.	Alla	sorella	Vanessa	lasciò	scritto:	«Non
faccio	che	udire	voci	e	so	che	questa	volta	non	ne	uscirò.	Ho	lottato	ma	non	ce
la	faccio	più».

Si	 può	 legittimamente	 parlare	 di	 due	 femminismi,	 a	 proposito	 di	 Virginia
Woolf:	 il	 suo,	 storicamente	 fissato	 negli	 anni	 dal	 1910	 al	 '20,	 e	 alle	 lotte
infuocate	 delle	 donne	 inglesi	 per	 ottenere	 il	 voto	 politico	 l'accesso	 alle
Università	e	alle	carriere.	E	quello	di	riporto	e	inteso	a	ottenere	diritti	civili	fin
qui	negati,	che	fu	la	grande	ondata	femminista	del	Settanta	in	Europa.	Furono	le
giovani	donne	cresciute	nella	curva	di	quest'ondata,	sia	in	America	che	in	Italia,
a	strappare	via	i	veli	neri	che	gli	anni	Trenta	fascisti	avevano	gettato	sul	volto
della	 Woolf	 femminista.	 Si	 riscoprì,	 con	 entusiasmo	 e	 con	 meraviglia,	 che,
scrittrice	di	gran	qualità,	la	Woolf	era	stata	un'antesignana	anche	nel	campo	del
femminismo,	 e	 così	 quest'aspetto	 obliterato	 della	 grande	 scrittrice	 venne
riportato	a	nuovi	onori	 e	glorie.	Una	camera	 tutta	per	 sé	diventò	una	piccola



bibbia,	incentivante	le	giovani	aspiranti	scrittrici	e,	da	una	quindicina	di	anni	a
questa	 parte,	 ha	 messo	 in	 onda	 tutta	 una	 serie	 di	 interrogazioni,	 confronti	 e
dibattiti	 sulla	 "specificità"	 femminile	 nella	 letteratura,	 problematica	 tuttora
aperta	e	molto	coinvolgente.

Infine,	il	femminismo	di	Virginia	Woolf	è	stato	adottato	e	adattato,	piegato	a
nuove	 esigenze,	 innestato	 nei	 bisogni	 del	 presente,	 in	 poche	 parole	 elaborato,
rivissuto;	 ed	 esiste	 perfino	 il	 rischio	 che	 certi	 lineamenti	 storici	 della	 Woolf
risultino	incredibili,	se	non	indifferenti,	 tanto	ci	siamo	appropriate	di	 lei,	 tanto
ne	 abbiamo	 fatto	 la	 nostra	 madre	 spirituale.	 Per	 esempio,	 il	 suo	 enorme
investimento	 nella	 lotta	 per	 l'istruzione	 superiore	 femminile,	 posta
dell'indipendenza	 economica,	 posta,	 a	 sua	 volta,	 della	 libertà	 di	 pensiero,	 e	 il
suo	legame,	fino	a	ieri	sconosciuto,	con	le	pioniere	di	questa	lotta	in	Inghilterra.
Sì,	come	fece	Virginia	a	rompere	il	suo	bozzolo	dorato?	La	domanda	m'intrigava
tanto	che	ho	finito	per	scrivere	una	biografia,	in	tal	senso	finora	inesistente,	di
Virginia	Woolf	 (Virginia	e	 l'angelo,	Longanesi,	1991).	Un	modo	come	un	altro,
fra	quelli	in	gioco,	per	mantenere	viva	fra	il	suo	tempo	storico	e	il	nostro	questa
scrittrice	 grande	 e	 coraggiosa,	 giustamente	 definita	 «la	 madre	 spirituale»
dell'odierno	movimento	delle	donne	colte.
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Orlando
	



	
	
	

A	V.	Sackville-West



Introduzione
	
	
	

Ieri	mattina	ero	disperata...	non	riuscivo	a	spremere	una	parola,	alla	fine	mi	sono	presa	la	testa	tra	le	mani,
ho	 intinto	 la	 penna	 nell’inchiostro,	 e	 ho	 scritto	 queste	 parole,	 quasi	 automaticamente,	 sul	 foglio	 bianco:
Orlando.	Una	biografia.	Appena	fatto	questo,	il	mio	corpo	è	stato	invaso	dall’estasi,	la	mia	mente	da	idee.
Ho	scritto	di	getto	fino	alle	12.	Ma	sta’	a	sentire...	supponi	che	Orlando	si	riveli	essere	Vita;	e	che	sia	tutto
su	di	te	e	sulla	sensualità	della	tua	carne	e	sulle	lusinghe	della	tua	mente	[...]	Supponi	che	ci	sia	quel	certo
bagliore	di	realismo	che	hanno	talvolta	i	miei	personaggi,	come	la	luminosità	di	un’ostrica	[...]	e	poi	[...]	mi
è	 balenato	 il	 pensiero	 che	 potrei	 rivoluzionare	 il	 genere	 della	 biografia	 in	 una	 notte:	 e	 quindi	 se	 sei
consenziente	mi	piacerebbe	lanciarla	in	aria	e	vedere	cosa	ne	vien	fuori.

	
Così,	 il	 9	 ottobre	 1927,	 Virginia	 scrive	 all’amica-amata,	 l'eccentrica

aristocratica	 Vita	 Sackville-West,	 a	 cui	 la	 univa	 un	 complesso	 rapporto	 di
complementarità,	lanciandole	«il	progetto	di	quella	che	sarebbe	divenuta	la	più
famosa	 biografia	 romanzata	 della	 moderna	 letteratura	 europea,	 e	 che	 avrà	 il
suo	unico	 pendant	woolfiano	 tre	 anni	 dopo,	 con	 la	 biografia	 di	Flush,	 il	 cane
della	 poetessa	 Elisabeth	 Barrett	 Browning.	 Ottenuto	 il	 consenso	 incuriosito	 e
lusingato	 di	 Vita,	 e	 iniziata	 di	 getto	 la	 stesura,	 Virginia	 annota	 ancora	 il	 22
ottobre:

	
...Non	faccio	niente,	niente,	niente	altro	da	una	quindicina	di	giorni;	mi	sono	slanciata	un	po’	furtivamente

ma	con	grande	passione	su	Orlando:	una	biografia.	Sarà	un	libro	piccolo,	finito	per	Natale	[...]	Cammino
facendo	 frasi;	mi	 siedo	 inventando	 scene;	 in	 breve,	mi	 trovo	 al	 centro	 della	 più	 grossa	 infatuazione	mai
capitata	[...]	Non	avevo	idea	di	come	la	storia	si	sarebbe	sviluppata.	Ma	il	piacere	di	pensarci	era	tale	che	mi
sentii	felice	come	non	mi	accadeva	da	mesi;	come	messa	al	sole;	o	sdraiata	su	cuscini;	e	dopo	due	giorni
[...]	 mi	 abbandonai	 al	 puro	 diletto	 di	 questa	 farsa:	 che	 godo	 come	 non	 ho	 mai	 goduto	 niente...	 Scrivo
Orlando	 per	 metà	 in	 stile	 parodico	 molto	 semplice	 e	 chiaro,	 in	 modo	 che	 si	 capirà	 ogni	 parola.	 Ma
l’equilibrio	tra	verità	e	fantasia	deve	essere	accurato.

	
Ancora	di	Orlando,	che	uscì	nell'ottobre	1928,	accolto	da	un	vasto	successo

di	 critica	 e	di	 pubblico,	 la	Woolf	 aveva	 scritto	a	mo'	di	 riassunto,	 il	 3	ottobre
dell'anno	precedente,	a	Donald	Brace:	«Sarà	un'opera	tutta	di	 fantasia,	scritta
in	maniera	molto	semplice,	un	po'	con	lo	stile	di	scrittori	diversi,	come	Defoe	e
lord	Macaulay»,	 qualificandolo	 quindi	 tecnicamente	 come	 un	 pastiche	 «molto
divertente»	(così	 lo	raccomandava	all’amico	Roger	Fry	il	4	dicembre	’28).	Da
parte	 sua	 il	 modello	 dell’eroe-eroina,	 Vita,	 reagì	 entusiasticamente	 al	 ritratto
immaginario	 inviatole	 in	 lettura	appena	stampato,	 riversandone	 le	 impressioni



nella	lettera	dell’11	ottobre:
	

Per	adesso,	non	posso	dire	altro	se	non	che	sono	completamente	abbagliata,	stregata,	ammaliata,	vittima	di
un	sortilegio.	Mi	sembra	il	libro	più	bello,	più	saggio,	più	ricco	che	abbia	mai	letto,	superiore	perfino	al	tuo
Lighthouse.	[...]	È	come	essere	sola	in	una	stanza	buia	con	uno	scrigno	colmo	di	rubini,	pepite	e	broccati.
[...]	Come	hai	potuto	appendere	a	un	attaccapanni	così	misero	un	abito	tanto	meraviglioso?	[...]	Mi	sembra
che	raccolga	il	meglio	di	Sir	Thomas	Browne	e	di	Swift,	la	ricchezza	dell’uno,	e	l’incisività	dell’altro...	E
poi,	 hai	 inventato	una	nuova	 forma	di	 narcisismo,	 lo	 confesso,	mi	 sono	 innamorata	di	Orlando	—	è	una
complicazione	che	non	avevo	previsto.

	
Ma	la	definizione	più	celebre	dell’opera	è	senz’altro	quella	datane	da	Nigel

Nicholson,	 figlio	di	Vita	 e	del	 diplomatico	Harold	Nicholson,	 in	Ritratto	 di	 un
matrimonio,	vivace	 e	 ambivalente	 resoconto	 del	 bizzarro	ménage	 dei	 genitori,
entrambi	omosessuali:	alla	 fine	dell’appassionata	relazione	 triennale	con	Vita,
minata	dai	tradimenti	di	lei	con	altre	donne	e	bilanciata	dal	legame	solidale	di
Virginia	 col	marito	 Leonard,	 la	Woolf	 «usò	 la	 propria	 arte	 per	 vantare	 i	 suoi
diritti	su	un’altra	Vita.	Scrisse	Orlando.	Fu	la	sua	lettera	d’amore	più	meditata,
che	 rese	 Vita	 androgina	 e	 immortale:	 trasformò	 la	 sua	 storia	 in	 mito.	 [...]
Orlando	disinnescò	la	loro	relazione	amorosa»	1.

Orlando	 è	 dunque	 esplicitamente	 un	 libro-messaggio	 e	 un	 libro-metafora,
una	 fabula	monodica	e	corale	 ironicamente,	 funambolicamente	 sfaccettata,	ma
anche	liricamente	commossa:	una	fabula	dal	soggetto	ossessivamente	unico	ma
prismaticamente	 cangiante,	 brillante	 di	 riflessi,	 di	 colori	 e	 di	 toni	 stilistico-
interiori:	 un	 «libro	 di	 confine»	 in	 molti	 sensi,	 un	 arguto,	 teso	 e	 mimetico
mélange	 di	 generi	 letterari	 (a	 partire	 dalla	 prefazione-scherzo,	 tabula
gratulatoria	a	persone	mai	consultate;	e	poi	il	poema	cavalleresco,	il	masque,	la
biografia	 classica,	 il	 saggio	 critico,	 il	 romanzo	 vittoriano,	 la	 lirica	 romantica,
fino	alle	scomposizioni	memoriali	proustiane	e	al	flusso	di	coscienza	joyciano)	e
fra	 le	 epoche	 storiche,	 che	 la	 Woolf	 attraversa	 evocandone	 con	 incisiva
leggerezza	l’air	du	temps	e	i	caratteri,	trasfusi	nel	paesaggio	inglese	naturale	ed
urbano:	 in	 questo	 senso	 notò	 con	 ragione	 Attilio	 Bertolucci	 «il	 libro	 è
soprattutto	 una	 accesa,	 filata,	 stupenda	 metafora	 dell’Inghilterra	 nel	 suo
mutarsi	sociale	e	culturale	lungo	il	corso	dei	tre	secoli»2.	Ma	Orlando	è	anche
un	 acceso,	 acuminato	 esorcismo	 del	 tempo,	 distruttore	 di	 bellezza,	 attraverso
l’esaltazione	 della	 virtù	 propria	 della	 poesia	 e	 dell’arte,	 appunto	 quella	 di
fermare,	cristallizzare,	sublimare	il	tempo,	sia	pur	fortunosamente,	in	«moments
of	 being»,	 in	 apparizioni	 epifaniche	 amorosamente	 ricorrenti	 nella	 memoria
secolare	del/della	protagonista	e	coagulate	in	emblemi,	in	pegni	salvifici	fragili
eppure	indistruttibili	(l’immagine	di	Sasha,	la	barchetta,	la	finestra	del	castello
da	cui	Orlando	contempla	le	metamorfosi	del	paesaggio	toccato	dalla	storia).	Il



variegato	simbolismo	del	libro,	che	è	tutto	costruito	su	«doppi»	e	specularità,	si
instaura	fin	dal	titolo,	che	è	ad	un	tempo	ariostesco	e	shakespeariano:	Orlando
evoca,	soprattutto	al	lettore	italiano,	il	protagonista	della	grande	favola	epica	di
Boiardo	e	di	Ariosto	 (e	allora	 la	 lunga	 lotta	contro	 i	Mori,	 evocata	 in	 scorcio
nelle	 prime	 righe,	 e	 la	 conquista	 votiva	 di	 Gerusalemme,	 avrebbero	 il	 loro
equivalente	 simbolico	 appunto	 nella	 lotta	 contro	 le	 tenebre	 nemiche	 e	 la
barbarie	 del	 tempo	 lineare,	 suggellata	 dalla	 conclusione	 dell’interminabile
poema	 di	Orlando,	 La	Quercia);	ma	 evoca	 parimenti	 il	 gentiluomo	 che	 porta
questo	nome	in	As	you	like	it	(A	piacer	vostro)	«attratto	da	Rosalind	in	un	amore
omosessuale	 che	 poi	 si	 risolve	 in	 un	 felice	 matrimonio»,	 come	 ha	 notato	 la
Papetti,	 aggiungendo	 che	 «Virginia	 protende	 lo	 scherzo	 fin	 sulla	 soglia
dell’abîme:	 il	 personaggio	 gode	 dell’esperienza	 ineffabile	 di	 incontrare	 il	 suo
autore»	3,	Shakespeare,	appunto	(ma	dubbiosamente	e	dimessamente	evocato,	e
per	 di	 più	 così	 immerso	 nella	 creazione	 da	 non	 vedere	 letteralmente	 la	 sua
creatura,	 Orlando:	 anche	 la	 «cerca»	 novecentesca	 dell’autore	 da	 parte	 del
personaggio	 viene	 insieme	 celebrata	 e	 smontata	 dalla	 Woolf).	 Come
personaggio,	 Orlando-Vita	 è	 dunque,	 come	 è	 stato	 ben	 precisato,	 «la
metamorfosi	trionfante»	e	«la	formula	del	mito	fatta	persona;	sopravvive	perché
muta	 abiti	 e	 genere	 senza	 perdere	 il	 nome,	 perché	 rinasce	 da	 sonni	 brevi	 o
lunghi	[...]	e	il	prodigio	si	compie	senza	interventi	magici,	senza	patti	diabolici,
senza	prezzo	di	sangue»4,	per	virtù	di	memoria	e	di	scrittura,	usate	come	filtro
non	maschile-faustiano	(Orlando	non	ritorna,	ma	resta	giovane,	perché	vive	nel
tempo	 mitico,	 anteriore	 e/o	 estraneo	 al	 peccato)	 bensì	 androgino,	 e	 perciò
prediletto	da	Virginia	nelle	sue	opere:	il	filtro	della	«mente	creatrice»,	partecipe
delle	 qualità	 dei	 due	 sessi	 e	 quindi	 potenzialmente	 immortale:	 quella	 mente
evocata,	sulla	scorta	di	Coleridge,	anche	nella	Stanza	tutta	per	sé,	 il	manifesto
dell’autocoscienza	 creativa	 femminile	 scritto	 subito	 dopo	 Orlando	 —	 e	 vi
ritornano	 simboli	 di	 passaggio	 e	 di	 compiutezza	 come	 la	 barca	 e	 il	 fiume,	 la
finestra-osservatorio,	 la	 nave-taxi,	 oltre	 a	 vari	 personaggi	 letterari	 (fra	 cui
spicca	per	vivacità	Nick	Greene,	il	poetastro	satirico	«ombra»	di	Orlando,	che
trasmigra	con	lui	nei	secoli,	diventando	il	rispettabile	critico	vittoriano	ispirato
in	parte	al	padre	di	Virginia).	Ma	già	in	To	the	Lighthouse	(Gita	al	faro)	uscito
nel	’27,	attraverso	la	dilatazione	analitica	dell’interiorità	l’esorcismo	temporale
aveva	trovato	la	sua	metafora:	i	dieci	anni	intercorrenti	fra	l’inizio	e	la	fine	del
romanzo	 si	 contraggono	 nello	 spazio	 di	 una	 giornata,	 quella	 della	 progettata
escursione	al	faro;	e	così,	in	The	Waves	(Le	onde)	del	’31,	la	vita	delle	sei	voci-
personaggi	sarà	evocata	e	scandita	dal	contrappunto	visivo-musicale	delle	parti
del	giorno	e	del	moto	del	mare.	Qui,	in	Orlando,	i	350	anni	di	storia	attraversati



dall’eroe/eroina	corrispondono	a	vent’anni	della	sua	vita,	dai	sedici	ai	trentasei
(età	 reale	di	Vita	nel	1928):	vent’anni	a	metà	dei	quali,	 in	corrispondenza	coi
trenta	 del	 personaggio,	 avviene	 la	 sua	 metamorfosi	 femminile,	 succeduta	 al
letargo	fiabesco-rituale	di	sette	giorni	(altro	elemento	fiabesco	portante	è	il	tema
dell’orologio,	del	battere	fatale	delle	ore-epoche,	già	presente	in	Mrs	Dalloway
e	divenuto,	ne	Le	onde,	il	tema	della	goccia	che	cade).	La	struttura	di	Orlando	è
minuziosamente	 ricca	 di	 simili	 corrispondenze:	 al	 livello	 primario	 dei
personaggi	e	del	loro	rapporto	coi	modelli	biografici,	tutti	i	partners	di	Orlando
—	il	cui	modello	primario,	Vita,	evoca	il	gioco	di	parole	del	sostantivo	italiano	e
la	 ripetuta	 invocazione	alla	Vita	 («Life»)	—	 tutti	 i	 suoi	partners	 sono	dei	 suoi
«doppi»	o	 specchi,	 nei	 quali	 l’androginia,	 o	 almeno	 il	 gioco	 sessuale-sociale,
risaltano	con	 ironia	combinatoria:	Sasha,	 la	principessa	moscovita	 (ispirata	a
Violet	 Trefusis,	 che	 ebbe	 con	 Vita	 una	 lunga,	 tempestosa	 relazione,	 con
travestimenti	e	fughe	parafrasate	nel	romanzo)	è	sempre	descritta	«in	pantaloni
alla	russa»	ed	ha	attrattive	bisessuali;	l’arciduchessa	Harriet	(caricatura	di	lord
Lascelles,	corteggiatore	di	Vita	giovane)	insidia	Orlando-uomo,	ma	ricompare	e
si	 rivela	poi	 lei	 stessa	uomo	quando	Orlando	è	diventato	donna,	con	un	gioco
delle	 coppie	 e	 dei	 travestimenti	 iperbolico	 e	 super-shakespeariano;	 e	 infine
Shelmerdine,	 il	 «doppio»	 maschile	 di	 Orlando-donna	 (ispirato	 a	 Harold
Nicholson)	ha	mente	ed	animo	romanticamente	femminili.

Ma	 i	 «doppiaggi»,	 sempre	 ironicamente	 proposti	 e	 sempre	 irrisolti,
abbracciano	 anche	 il	 livello	 strutturale	 del	 racconto,	 dove	 la	 Woolf
apparentemente	 ripropone	 la	 tradizionale	 voce	 narrante	 della	 fiction
ottocentesca	(il	«biographer»)	ma	parodiandola	attraverso	il	verbiage	sterniano,
vivissimo	 in	 tutto	 il	 romanzo	 (o,	 in	questa	chiave,	antiromanzo)	che	viene	così
smontato,	scomposto	e	ricomposto	continuamente	da	ammiccamenti,	digressioni,
incisi,	 «a	 parte»,	 citazioni,	 parodie	 ed	 autoparodie,	 che	 fanno	 appello	 ad	 uno
scaltrito	 e	 complice	 lector	 in	 fabula	 come	 coautore	 del	 racconto	 aperto,
funzionale	 alle	 «estasi»	 del	 personaggio,	 che	 materializzano	 la	 magia	 della
sostanza	 vitale	 e	 poetica,	 quel	 famoso	 «alone	 luminoso»	 o	 «involucro
semitrasparente»,	 ovvero	 gratuito	 «zampillo»	 sempre	 inseguito	 dalla	 Woolf
attraverso	 il	 suo	 procedere	 per	 «gallerie»	 spazio-temporali	 e	 stilistiche,
parallele	alle	 intermittences	dell’ammirata	Recherche	proustiana	 (ma	 il	 tempo
«raccontato»	 e	 quintessenziato	 scorre	 sopra	 Orlando	 lasciandolo	 indenne,	 al
contrario	 che	nella	Recherche,	dove	 la	 sua	 realtà	 irrompe	di	 colpo	nel	 finale,
facendo	invecchiare	vertiginosamente	il	Narratore	e	gli	ospiti	della	matinée	dei
Guermantes).

Scenario	 delle	 avventure	 storico-interiori	 di	 Orlando	 è,	 nel	 paesaggio
esterno,	 la	 prediletta	 Londra	 elisabettiana	 (col	 pezzo	 di	 bravura	 sul	 Grande



Gelo)	 e	 settecentesca,	 poi	 quella	 vittoriana	 borghesemente	 sovraccarica	 ed
ipocrita,	coi	suoi	 letterati	 intenti	ai	«nullaqualcosa»	mondani	e	 le	sue	 figurine
popolari;	e,	nel	paesaggio	interno,	è	la	dimora	patrizia	di	Orlando,	proiezione
della	 Knole	 di	 Vita	 e	 letterale	 teatro	 di	 osservazione	 del	 mondo	 (giacché
Blackfriars,	 dove	 abita	Orlando,	 era	 in	 età	 elisabettiana	 la	 sede	 del	 teatro	 al
chiuso	dove	si	allestivano	i	drammi	shakespeariani):	in	questo	senso	Orlando	è
una	 figura	 mitico-araldica	 trasparente,	 priva	 del	 tradizionale	 tuttotondo
psicologico	ottocentesco;	è	un	personaggio-schermo,	anche	nel	moderno	senso
cinematografico	della	parola,	un	«punto	di	vista»	privilegiato	dell’autrice,	come
Virginia	annota	nel	Diario,	una	proiezione	della	sua	capacità	di	evocare	il	gioco
esaltante	e	angoscioso	delle	apparenze	e	della	sostanza	vitale,	servendosi	della
sua	affilata,	inappagata	mente	del	cuore.	In	questo	senso	il	castello	gentilizio	di
Vita,	 che	 con	 la	 sua	 storia	 e	 le	 sue	 presenze	 millenarie	 aveva	 affascinato	 la
«snob»	Virginia	Woolf,	diviene	nel	libro	il	nido	rigenerante	della	fenice-vita,	la
garanzia	spazio-temporale	dell’immortalità:	e	Orlando,	uomo	e	donna,	signore-
signora	 del	 castello,	 diviene	 come	 nelle	 fiabe	 classiche	 figura	 traslucida
dell’anima,	della	sua	eterna	ricerca	di	forma	e	di	armonia.

	
MAURA	DEL	SERRA
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Prefazione	dell’autrice
	
	
	
Molti	 amici	mi	 hanno	 aiutata	 a	 scrivere	 questo	 libro.	Alcuni	 sono	morti,	 e

cosi	illustri	che	oso	appena	nominarli;	tuttavia,	chi	può	leggere	o	scrivere	senza
sentirsi	 estremamente	 in	 debito	 verso	 Defoe,	 Sir	 Thomas	 Browne,	 Sterne,	 Sir
Walter	 Scott,	 Lord	 Macaulay,	 Emily	 Brönte,	 De	 Quincey	 e	 Walter	 Pater,	 per
citare	 i	primi	che	 la	memoria	mi	suggerisce?	Altri	 sono	vivi,	e	per	questa	sola
ragione,	 benché	 a	 loro	 modo	 forse	 altrettanto	 celebri,	 appaiono	 meno
straordinari.	 Ho	 un	 debito	 speciale	 con	 C.P.	 Sanger,	 senza	 la	 cui	 conoscenza
delle	leggi	sulla	proprietà	questo	mio	libro	non	avrebbe	mai	potuto	essere	scritto.
La	 vasta	 e	 singolare	 erudizione	 di	 Sidney	 Turner	 mi	 ha	 risparmiato,	 spero,
qualche	 svarione	 deplorevole.	Mi	 sono	 giovata	—	 io	 sola	 so	 quanto	—	 della
conoscenza	 che	 Arthur	 Waley	 ha	 del	 cinese.	 Madame	 Lopokova	 (la	 signora
Keynes)	ha	corretto	con	disponibilità	il	mio	russo.	All'incomparabile	indulgenza
e	 immaginazione	di	Roger	Fry	devo	ogni	mia	possibile	comprensione	dell’arte
della	 pittura:	 in	 altro	 campo	 ho	 profittato,	 spero,	 delle	 critiche	 singolarmente
acute,	 anche	 se	 severe,	 di	mio	nipote	 Julian	Bell.	Le	 infaticabili	 ricerche	della
signorina	M.K.	Snowdon	negli	archivi	di	Harrogate	e	Cheltenham	non	sono	state
meno	ardue	per	 esser	 state	vane.	Altri	 amici	mi	hanno	 aiutata,	 in	modi	 troppo
svariati	 per	 specificarli.	 Devo	 accontentarmi	 di	 nominare	 Angus	 Davidson;	 la
signora	 Cartwright;	 la	 signorina	 Janet	 Case;	 lord	 Berners	 (la	 cui	 conoscenza
della	 musica	 elisabettiana	 si	 è	 rivelata	 preziosissima);	 Francis	 Birrel;	 mio
fratello,	 il	 dottor	Adrian	 Stephen;	 F.L.	Lucas;	 il	 signor	Desmond	Maccarthy	 e
signora;	 il	più	 incoraggiante	dei	critici,	mio	cognato	Clive	Bell;	G.H.	Rylands;
lady	Colefax;	la	signora	Nellie	Boxhall;	J.M.	Keynes;	Hugh	Walpole;	la	signora
Violet	Dickinson;	l’on.	Edward	Sackville-West;	il	signor	St.	John	Hutchinson	e
signora;	 Duncan	 Grant;	 il	 signor	 Stephen	 Tomlin	 e	 signora;	 il	 signore	 e	 lady
Ottoline	 Morrell;	 mia	 suocera,	 la	 signora	 Woolf;	 Osbert	 Sitwell;	 la	 signora
Raverat;	il	colonnello	Cory	Bell;	la	signorina	Valerie	Taylor;	J.T.	Sheppard;	T.S.
Eliot	e	signora;	 la	signorina	Ethel	Sands;	 la	signorina	Nan	Hudson;	mio	nipote
Quentin	Bell	 (vecchio	 e	 apprezzato	 collaboratore	dei	miei	 romanzi);	Raymond
Mortimer;	 lady	 Gerard	 Wellesley;	 Lytton	 Strachey;	 la	 viscontessa	 Cecil;	 la
signorina	Hope	Mirlees;	E.M.	Forster;	 e	 l’on.	Harold	Nicholson;	 e	mia	 sorella



Vanessa	Bell...	Ma	l’elenco	minaccia	di	diventare	 troppo	lungo,	ed	è	già	anche
troppo	 brillante.	 Perché,	 mentre	 risveglia	 in	 me	 i	 ricordi	 più	 piacevoli,
inevitabilmente	 susciterà	 nel	 lettore	 attese	 che	 il	 libro	 potrà	 solo	 deludere.
Concluderò	 quindi	 ringraziando	 i	 dirigenti	 del	 British	 Museum	 e	 del	 Record
Office	per	 la	 loro	 consueta	 cortesia;	mia	nipote	Angelica	Bell,	 per	un	 servigio
che	 nessuno	 all’infuori	 di	 lei	 avrebbe	 potuto	 rendermi;	 e	 mio	 marito	 per	 la
pazienza	con	cui	ha	costantemente	aiutato	le	mie	ricerche,	e	per	le	sue	profonde
conoscenze	 storiche,	 a	 cui	 queste	 pagine	 devono	 quel	 grado	 di	 esattezza	 che
hanno	 potuto	 raggiungere.	 Infine	 vorrei	 ringraziare,	 se	 non	 ne	 avessi	 perduto
nome	e	indirizzo,	un	gentiluomo	americano	che	generosamente	e	gratuitamente
ha	 corretto	 la	 punteggiatura,	 la	 botanica,	 l’entomologia,	 la	 geografia	 e	 la
cronologia	delle	mie	opere	precedenti,	e	che,	spero,	non	mi	negherà	i	suoi	servigi
anche	in	questa	occasione.



Capitolo	primo
	
	
	
Egli	—	poiché	non	c’era	dubbio	sul	suo	sesso,	sebbene	la	moda	del	tempo	lo

dissimulasse	alquanto	—	stava	prendendo	a	piattonate	 la	 testa	di	un	moro,	che
dondolava	 appesa	 alle	 travi.	 Aveva	 il	 colore	 di	 una	 vecchia	 palla	 di	 cuoio,	 e
anche	la	forma	approssimativa,	tranne	per	le	guance	incavate	e	per	una	ciocca	di
capelli	duri	e	aridi	come	peli	d’una	noce	di	cocco.	Il	padre	di	Orlando,	o	forse	il
nonno,	l’aveva	spiccata	dal	busto	dell’enorme	Infedele	che	improvvisamente	gli
si	 era	parato	davanti	 al	 chiar	di	 luna,	nelle	barbare	distese	 africane;	 e	ora	 essa
oscillava	 dolcemente,	 incessantemente,	 alla	 brezza	 che	 soffiava	 perenne	 sulla
loggia	in	cima	all’immensa	dimora	del	signore	che	lo	aveva	ucciso.

I	 padri	 di	 Orlando	 avevano	 cavalcato	 per	 campi	 di	 asfodeli,	 e	 per	 campi
sassosi,	e	per	campi	bagnati	da	 fiumi	 ignoti,	e	da	molti	busti	avevano	spiccato
molte	teste	di	vario	colore,	e	le	avevano	riportate	a	casa	per	appenderle	alle	travi.
Altrettanto	 giurava	 di	 fare	Orlando.	Ma	 poiché	 aveva	 solo	 sedici	 anni,	 ed	 era
troppo	 giovane	 per	 cavalcare	 al	 loro	 fianco	 in	 Africa	 o	 in	 Francia,	 soleva
sfuggire	alla	madre	e	ai	pavoni	del	giardino,	e	 recarsi	nella	 loggia	a	mulinarvi
con	 la	 lama	 stoccate,	 affondi	 e	 piattonate.	 A	 volte	 tagliava	 di	 netto	 la	 corda,
cosicché	il	cranio	rimbalzava	al	suolo	ed	egli	doveva	legarlo	di	nuovo,	e	allora,
non	senza	cavalleria,	lo	assicurava	quasi	fuor	di	portata,	provocando	un	ghigno
di	trionfo	sulle	labbra	secche	e	nere	del	suo	nemico.	Il	cranio	dondolava	su	e	giù,
perché	 la	 casa,	 nella	 cui	 parte	 alta	 Orlando	 viveva,	 era	 tanto	 vasta	 che	 vi
sembrava	prigioniero	il	vento	stesso,	che	soffiava	in	lungo	e	in	largo	d’inverno	e
d’estate.	 L’arazzo	 verde	 con	 le	 figure	 dei	 cacciatori	 si	muoveva	 senza	 posa.	 I
suoi	 padri	 erano	 stati	 nobili	 fin	 dalla	 loro	 origine.	 Erano	 venuti	 dalle	 brume
nordiche,	portando	corone	sulla	 testa.	Non	era	 il	 sole,	che	cadeva	attraverso	 le
maglie	 di	 una	 grande	 insegna	 araldica	 sulla	 vetrata,	 a	 striare	 d’ombra	 la	 sala,
chiazzando	il	pavimento	d’una	scacchiera	di	pozze	gialle?	Orlando	si	ergeva	ora
sul	corpo	giallo	di	un	leopardo	araldico.	Quando	poggiò	la	mano	sulla	maniglia
della	finestra	per	aprirla,	subito	gli	si	colorò	di	rosso,	di	azzurro	e	di	giallo	come
un’ala	 di	 farfalla.	 E	 gli	 amanti	 dei	 simboli,	 che	 si	 compiacciono	 di	 decifrarli,
avrebbero	 potuto	 notare	 che,	 mentre	 le	 sue	 gambe	 tornite,	 il	 suo	 corpo
armonioso,	 le	 sue	 spalle	ben	 formate	 erano	 tutte	variamente	 screziate	di	 colori



araldici,	 non	 altro	 che	 il	 sole	 illuminò	 il	 viso	 di	 Orlando	 allorché	 spalancò	 la
finestra.	Impossibile	trovare	un	viso	più	candido	e	più	fiero.	Felice	la	madre	che
porta	 in	 seno	 un	 tal	 essere,	 e	 più	 felice	 ancora	 il	 biografo	 che	 ne	 tramanda	 la
vita!	L’una	non	dovrà	mai	affliggersi,	né	 l’altro	 invocare	aiuto	di	 romanziere	o
poeta.	Di	 gesta	 in	 gesta,	 di	 gloria	 in	 gloria,	 di	 onore	 in	 onore	 egli	 farà	 il	 suo
cammino,	seguito	dal	suo	scriba,	finché	raggiungeranno	il	coronamento	supremo
delle	 loro	 aspirazioni,	 qualunque	 sia.	A	 prima	 vista,	Orlando	 appariva	 tagliato
proprio	per	una	simile	carriera.	Il	rosso	delle	guance	era	coperto	da	una	peluria
di	pesca;	 sul	 labbro	 la	peluria	era	appena	un	po’	più	 fitta	che	sulle	guance.	Le
labbra	erano	brevi,	e	leggermente	rialzate	su	denti	di	una	squisita	bianchezza	di
mandorla.	Nulla	 turbava	 il	 breve,	 teso	volo	di	 freccia	del	 naso;	 i	 capelli	 erano
scuri,	le	orecchie	piccole	e	aderenti	alla	testa.	Ma	ahimè,	questa	enumerazione	di
giovanili	bellezze	non	può	terminare	senza	menzionare	fronte	e	occhi.	Di	rado,
ahimè,	 se	ne	nasce	privi;	 e	 appena	ci	 cade	 l’occhio	 su	Orlando	 in	piedi	vicino
alla	finestra,	dobbiamo	ammettere	che	aveva	gli	occhi	come	viole	madide,	così
grandi	che	l’acqua	sembrava	averli	impregnati	e	dilatati,	e	la	fronte	ricurva	come
una	 cupola	 marmorea,	 incastonata	 tra	 i	 due	 medaglioni	 politi	 delle	 tempie.
Appena	 posiamo	 lo	 sguardo	 sui	 suoi	 occhi	 e	 sulla	 sua	 fronte,	 subito	 ci	 assale
l’estro	 poetico.	 Appena	 posiamo	 lo	 sguardo	 sui	 suoi	 occhi	 e	 sulla	 sua	 fronte,
dobbiamo	ammettere	mille	cose	spiacevoli	che	ogni	buon	biografo	si	propone	di
ignorare.	Alcuni	spettacoli	lo	disturbavano,	come	quello	di	sua	madre,	splendida
dama	vestita	di	verde,	che	usciva	seguita	dalla	cameriera,	Twichett,	per	dar	da
mangiare	 ai	 pavoni;	 altri	 lo	 esaltavano	 —	 gli	 uccelli	 e	 gli	 alberi;	 e	 lo
innamoravano	della	morte	—	il	cielo	serale,	 il	volo	di	corvi	verso	 il	nido	—	e
così,	salendogli	per	 la	scala	a	spirale	fino	al	cervello	—	che	era	assai	vasto	—
tutti	quegli	spettacoli,	ed	anche	i	rumori	provenienti	dal	giardino,	il	battere	di	un
martello,	 i	 colpi	 d’ascia	 sul	 legno,	 suscitavano	 quel	 sovvertimento,	 quel
disordine	 delle	 passioni	 e	 delle	 emozioni	 che	 ogni	 buon	 biografo	 detesta.	Ma
proseguiamo:	 Orlando	 si	 ritrasse	 lentamente,	 sedette	 al	 tavolo,	 e,	 con	 l’aria
semicosciente	di	chi	compie	il	gesto	che	gli	è	abituale	ogni	giorno	della	sua	vita
a	quell’ora,	estrasse	un	quaderno	con	 la	scritta:	Etelbert	—	Tragedia	 in	cinque
atti,	e	tuffò	nell’inchiostro	una	vecchia	penna	d’oca	macchiata.

Ben	 presto	 ebbe	 riempito	 dieci	 pagine	 e	 più	 di	 poesia.	 Era,	 con	 ogni
evidenza,	 di	 facile	 vena,	 ma	 astratto.	 Il	 Vizio,	 il	 Delitto,	 la	 Sventura	 erano	 i
personaggi	del	 suo	dramma;	c’erano	 re	e	 regine	di	 territori	 inverosimili;	 trame
orrende	 li	mandavano	 in	 perdizione;	 nobili	 sentimenti	 li	 colorivano;	 non	 c’era
mai	una	parola	 come	 lui	 stesso	 l’avrebbe	pronunciata,	ma	 tutto	 era	 avvolto	da
una	fluidità	e	una	dolcezza	abbastanza	notevoli,	considerando	la	sua	età	—	non
aveva	ancora	diciassette	anni	—	e	il	fatto	che	il	corso	del	sedicesimo	secolo	non



era	ancora	concluso.	Alla	fine,	tuttavia,	si	fermò.	Come	fa	sempre	ogni	giovane
poeta,	 egli	 stava	 descrivendo	 la	 natura;	 e,	 per	 definire	 l’esatta	 sfumatura	 di
verde,	 guardò	 (dimostrando	 più	 audacia	 di	 tanti	 altri)	 l’oggetto	 stesso,	 che	 era
per	l’appunto	un	cespuglio	d’alloro	che	cresceva	sotto	la	finestra.	Dopo	di	che,
naturalmente,	 non	 potè	 riprendere	 a	 scrivere.	 Il	 verde	 in	 natura	 è	 una	 cosa;	 il
verde	 in	 letteratura	 è	 un’altra.	 La	 natura	 e	 le	 lettere	 sembrano	 nutrire	 una
spontanea	 antipatia;	 mettetele	 insieme,	 e	 si	 faranno	 a	 pezzi.	 La	 sfumatura	 di
verde	che	Orlando	vedeva	gli	sciupava	la	rima	e	gli	distruggeva	il	metro.	Inoltre,
la	natura	ha	le	sue	astuzie.	Basta	vedere	dalla	finestra	delle	api	tra	i	fiori,	un	cane
che	 sbadiglia,	 il	 sole	 che	 tramonta,	 e	 si	 pensa	 «quanti	 soli	 al	 tramonto	 vedrò
ancora»,	 ecc.	 ecc.	 (il	pensiero	è	 troppo	noto	per	meritare	d’essere	 svolto);	 e	 si
lascia	cadere	la	penna,	si	prende	il	mantello,	si	esce	a	gran	passi	dalla	stanza,	e	in
quel	 mentre	 si	 inciampa	 in	 una	 cassapanca	 dipinta.	 Perché	 Orlando	 era	 un
tantino	sbadato.

Ebbe	 cura	 di	 evitare	 qualsiasi	 incontro.	 C’era	 Stubbs,	 il	 giardiniere,	 che
veniva	 lungo	 il	 sentiero.	 Orlando	 si	 nascose	 dietro	 un	 albero,	 finché	 non	 fu
passato.	Uscì	 da	 un	 cancelletto	 nel	muro	 di	 cinta	 del	 giardino.	 Fiancheggiò	 le
scuderie,	i	canili,	le	cantine,	le	botteghe	dei	falegnami,	i	lavatoi,	i	luoghi	dove	si
fabbricavano	 candele	 di	 sego,	 si	 macellava	 il	 bestiame,	 si	 forgiavano	 ferri	 da
cavallo,	 si	 cucivano	 farsetti	—	 poiché	 la	 casa	 era	 una	 cittadella	 brulicante	 di
artigiani	intenti	ai	loro	vari	mestieri	—	e	raggiunse	il	sentiero	tra	le	felci,	quello
che	l’avrebbe	condotto,	non	visto,	attraverso	il	parco,	in	cima	alla	collina.	Forse
c’è	una	parentela	tra	le	qualità;	una	ne	attira	un’altra;	e	qui	il	biografo	dovrebbe
richiamare	 l’attenzione	 sul	 fatto	 che	 la	 sbadataggine	 si	 accompagna	 spesso
all’amore	per	la	solitudine.	Poiché	aveva	inciampato	in	una	cassapanca,	Orlando
amava	per	natura	i	luoghi	solitari	e	i	vasti	panorami,	e	amava	sentirsi	per	sempre,
per	sempre,	per	sempre	solo.

Quindi,	aprendo	bocca	per	 la	prima	volta	 in	queste	memorie:	«Sono	solo»,
mormorò	infine	dopo	un	lungo	silenzio.	Aveva	camminato	a	passo	molto	svelto
tra	 felci	e	biancospini,	mettendo	 in	 fuga	daini	e	uccelli	 selvatici,	 su	 fino	a	una
radura	 coronata	 da	 una	 quercia	 solitaria.	 Il	 luogo	 era	 elevato,	 tanto	 da	 lasciar
vedere	nella	pianura	diciannove	contee	inglesi;	e	nelle	giornate	limpide	trenta,	o
forse	 quaranta	 se	 il	 tempo	 era	 particolarmente	 bello.	 Talvolta	 si	 distingueva	 il
Canale	 della	 Manica,	 onda	 su	 onda	 incessante.	 Si	 vedevano	 fiumi	 solcati	 da
barche	 da	 diporto;	 e	 galeoni	 che	 prendevano	 il	 largo;	 e	 flotte	 che	mandavano
sbuffi	di	 fumo	da	cui	usciva	sordo	 il	 rombo	del	cannone	che	sparava;	e	 fortini
sulla	 costa;	 e	 castelli	 in	 mezzo	 ai	 prati;	 e	 qui	 una	 torre	 di	 guardia,	 e	 là	 una
fortezza;	e,	ancora,	vaste	dimore	come	quella	del	padre	di	Orlando	si	ergevano
nella	valle	come	cittadelle	cinte	di	mura.	A	est	c’erano	le	guglie	di	Londra	e	la



caligine	della	città;	e	forse	all’orizzonte,	quando	il	vento	era	propizio,	anche	la
cima	 scoscesa	 e	 le	 creste	dentellate	di	Snowdon	apparivano	montagnose	 tra	 le
nubi.	 Per	 un	 momento	 Orlando	 sostò	 a	 contare,	 ad	 aguzzare	 lo	 sguardo,	 a
riconoscere.	Quella	 era	 la	 casa	 di	 suo	 padre;	 quell’altra,	 di	 suo	 zio.	A	 sua	 zia
appartenevano	quei	tre	grandi	torrioni	laggiù	tra	gli	alberi.	La	brughiera	era	loro,
e	la	foresta;	e	il	fagiano	e	il	daino,	la	volpe,	il	tasso,	e	la	farfalla.

Sospirò	 profondamente	 e	 si	 gettò	—	 c’era	 nei	 suoi	 gesti	 una	 passione	 che
merita	 la	 parola	 —	 sulla	 terra	 al	 piede	 della	 quercia.	 Amava	 sentire,	 sotto
l’effimera	 apparenza	dell’estate,	 la	 spina	dorsale	della	 terra	 sotto	di	 sé;	 perché
tale	 era	 per	 lui	 la	 dura	 radice	 della	 quercia;	 oppure	 —	 nella	 catena	 delle
immagini	—	era	 il	 dorso	di	 un	gran	destriero	 che	 cavalcava;	o	 la	 tolda	di	 una
nave	 beccheggiante;	 qualunque	 cosa,	 insomma,	 di	 solido,	 perché	 sentiva	 il
bisogno	 di	 ormeggiare	 il	 suo	 cuore	 fluttuante;	 il	 cuore	 che	 gli	 dava	 strappi	 in
petto;	il	cuore	che	ogni	sera	in	quella	stagione,	quando	usciva,	pareva	ricolmo	di
speziate,	languide	brezze	d’amore.	Alla	quercia	lo	legò,	e,	standosene	disteso,	a
poco	 a	 poco	 l’eccitazione,	 dentro	 e	 intorno	 a	 lui,	 si	 acquietò;	 le	 foglioline
sostarono	pendule,	 il	 daino	 si	 fermò;	 le	pallide	nuvole	 estive	 si	 arrestarono;	 le
membra	gli	si	fecero	gravi	al	suolo;	giacque	così	fermo	che	passo	passo	il	daino
si	 avvicinò,	 i	 corvi	 gli	 ruotarono	 intorno,	 e	 le	 rondini	 si	 tuffarono	 e
volteggiarono,	le	libellule	gli	sfrecciarono	accanto,	come	se	tutta	la	fertilità	e	il
fervido	 tripudio	 amoroso	della	 sera	d’estate	 tessessero	 la	 loro	 trama	 intorno	 al
suo	corpo.

Dopo	 forse	 un’ora	 —	 il	 sole	 scendeva	 rapidamente,	 le	 nubi	 bianche
trascoloravano	in	rosso,	le	colline	erano	violette,	i	boschi	purpurei,	le	valli	nere
—	una	tromba	squillò.	Orlando	balzò	in	piedi.	Il	suono	acuto	veniva	dalla	valle.
Veniva	 da	 una	 macchia	 nera	 laggiù;	 una	 macchia	 compatta	 e	 circoscritta;	 un
labirinto;	 una	 città,	 benché	 cinta	 di	 mura;	 veniva	 dal	 cuore	 stesso	 della	 sua
grande	casa	nella	valle	che,	prima	buia,	sotto	i	suoi	occhi	e	mentre	quella	tromba
solitaria	riecheggiava	infinite	volte	i	suoi	squilli	acuti,	perdeva	la	sua	oscurità	e
si	 traforava	di	 luci.	Alcune	erano	piccole	 luci	 frettolose,	come	di	servi	 trafelati
lungo	i	corridoi	per	accorrere	a	una	chiamata;	altre	erano	luci	alte	e	smaglianti,
come	se	brillassero	in	sale	da	banchetto	deserte,	preparate	per	ricevere	ospiti	mai
arrivati;	 e	 altre	 si	 tuffavano	 e	 oscillavano,	 ricadevano	 e	 si	 alzavano	 come
impugnate	 da	 turbe	 di	 servitori	 che	 s’inchinassero,	 s’inginocchiassero,	 si
rialzassero,	 ricevessero	 e	 scortassero	 nel	 palazzo	 con	 tutti	 gli	 onori	 una	 gran
Principessa	 che	 scendesse	 dal	 suo	 cocchio.	 Equipaggi	 facevano	 il	 giro	 del
cortile.	Cavalli	scuotevano	i	pennacchi.	Era	arrivata	la	Regina.

Orlando	 non	 guardò	 oltre.	 Scese	 a	 precipizio	 la	 collina.	 Rientrò	 per	 un
cancelletto.	Divorò	la	scala	a	chiocciola.	Raggiunse	la	sua	camera.	Gettò	le	calze



da	una	parte	della	stanza,	il	farsetto	dall’altra.	Tuffò	la	testa	nell’acqua.	Si	tagliò
le	unghie.	In	meno	di	dieci	minuti,	all’orologio	delle	scuderie,	con	l’aiuto	di	soli
sei	pollici	di	specchio	e	di	due	moccoli,	infilò	le	brache	scarlatte,	la	gorgiera	di
merletto,	 il	 giustacuore	 di	 taffetà,	 e	 scarpe	 ornate	 di	 rosette	 grandi	 come	 dalie
doppie.	Era	pronto.	Era	rosso.	Era	eccitato.	Ma	era	in	grave	ritardo.

Per	 scorciatoie	 a	 lui	 note,	 s’incamminò	 per	 la	 vasta	 congerie	 di	 stanze	 e
scalinate,	 fino	 alla	 sala	 del	 banchetto,	 lontana	 cinque	 acri,	 all’altra	 ala	 del
castello.	 Ma	 a	 mezza	 strada,	 nei	 quartieri	 sul	 retro	 dove	 viveva	 la	 servitù,	 si
fermò.	La	porta	 della	 sala	 della	 signora	Stewkley	 era	 aperta:	 sicuramente,	 con
tutte	 le	 sue	 chiavi,	 era	 andata	 ad	 attendere	 agli	 ordini	 della	 padrona.	 Ma	 là,
seduto	al	tavolo	dei	servi,	con	un	boccale	accanto	a	sé,	un	foglio	di	carta	davanti,
era	 seduto	 un	 uomo	 piuttosto	 grasso	 e	 trasandato,	 con	 un	 collaretto	 un	 po’
sporco,	 vestito	 di	 rozzo	 bigello.	 Aveva	 una	 penna	 in	mano,	ma	 non	 scriveva.
Pareva	 che	mulinasse	 in	mente	 qualche	 pensiero,	 rimuginandolo	 fino	 a	 dargli
forma	e	peso	a	suo	talento.	Gli	occhi,	sporgenti	e	nebulosi	come	pietre	verdi	di
grana	singolare,	erano	fissi.	Non	vide	Orlando,	che,	malgrado	la	fretta,	si	fermò
di	 colpo.	 Costui	 era	 un	 poeta?	 Stava	 scrivendo	 versi?	 «Ditemi»,	 voleva
chiedergli,	 «ditemi	 ogni	 cosa	 al	 mondo!»	 —	 poiché	 Orlando	 aveva	 le	 più
sfrenate,	 le	 più	 assurde,	 le	 più	 stravaganti	 idee	 sui	 poeti	 e	 sulla	 poesia	—	ma
come	parlare	a	uno	che	non	vi	vede?	che	al	posto	vostro	vede	orchi,	satiri,	forse
gli	 abissi	 del	 mare?	 Così	 Orlando	 guardava	 a	 bocca	 aperta	 quell’uomo,	 che
rigirava	la	penna	tra	le	dita,	di	qua	e	di	là;	e	fissava,	e	meditava;	e	poi,	di	getto,
scrisse	 una	 mezza	 dozzina	 di	 righe	 e	 alzò	 lo	 sguardo.	 Ma	 a	 questo	 punto
Orlando,	sopraffatto	dalla	timidezza,	partì	come	una	freccia	e	giunse	alla	sala	del
banchetto	appena	in	tempo	per	cadere	in	ginocchio	ed	offrire,	chinando	confuso
il	capo,	una	coppa	d’acqua	di	rose	alla	grande	Regina	in	persona.

Era	 tale	 la	 sua	 timidezza,	 che	 di	 lei	 non	 vide	 altro	 che	 la	mano	 inanellata
immersa	nell’acqua;	ma	gli	bastò.	Era	una	mano	memorabile;	una	mano	sottile,
con	 lunghe	 dita	 sempre	 ricurve	 come	 a	 serrare	 scettro	 o	 globo;	 una	 mano
nervosa,	 bisbetica,	 malaticcia;	 una	 mano	 imperiosa;	 una	 mano	 a	 cui	 bastava
levarsi	per	far	cadere	una	testa;	una	mano,	intuì	Orlando,	attaccata	a	un	vecchio
corpo	che	emanava	l’odore	di	un	armadio	che	racchiude	pellicce	nella	canfora;
un	 corpo	 tuttavia	 bardato	 d’ogni	 sorta	 di	 broccati	 e	 gemme;	 che	 si	 teneva	ben
eretto	nonostante,	forse,	i	dolori	di	sciatica;	e	non	cedeva,	malgrado	fosse	agitato
da	mille	terrori;	e	gli	occhi	della	Regina	erano	giallo	pallido.	Tutto	questo	sentì,
mentre	i	grandi	anelli	fiammeggiavano	nell’acqua,	e	poi	qualcosa	gli	premè	sui
capelli	—	 il	 che,	 forse,	 ci	 rivela	che	egli	non	vide	nient’altro	che	possa	essere
utile	a	uno	storico.	E	in	verità,	nella	sua	mente	c’era	un	tale	tumulto	di	contrasti
—	la	notte	e	le	candele	fiammeggianti,	il	poeta	trasandato	e	la	grande	Regina,	i



campi	 silenziosi	e	 il	vociare	dei	 servitori	—	che	non	potè	vedere	nulla;	o	 solo
una	mano.

A	 sua	 volta,	 la	 Regina	 avrà	 visto	 solo	 una	 testa.	 Ma	 se	 da	 una	 mano	 è
possibile	dedurre	un	corpo,	dotato	di	 tutti	gli	attributi	di	una	grande	Regina,	 il
suo	carattere	bisbetico,	il	suo	coraggio,	le	sue	fragilità,	i	suoi	terrori,	certamente
una	testa	può	essere	altrettanto	rivelatrice,	vista	dall’alto	di	un	trono	da	una	dama
i	cui	occhi	—	se	dobbiamo	prestar	fede	alle	cere	dell’Abbazia1	—	erano	sempre
bene	aperti.	I	lunghi	capelli	ricciuti,	 la	testa	bruna	china	davanti	a	lei	con	tanta
reverenza	e	innocenza,	implicavano	le	più	belle	gambe	che	mai	abbiano	portato
giovane	gentiluomo;	e	occhi	di	viola;	e	un	cuore	d’oro;	e	 lealtà	e	grazie	virili:
tutte	 qualità	 che	 la	 vecchia	 tanto	 più	 amava	 quanto	 più	 le	 sfuggivano.	 Perché
diventava	vecchia	e	frusta	e	curva	innanzi	tempo.	Aveva	sempre	nelle	orecchie	il
rombo	del	 cannone.	Vedeva	ovunque	 scintillare	 la	goccia	di	 veleno,	 e	 il	 lungo
stiletto;	 seduta	 a	mensa,	 tendeva	 l’orecchio;	 udiva	 i	 cannoni	 nella	Manica;	 era
presa	da	terrore.	Era	una	maledizione,	era	un	bisbiglio?	Innocenza,	semplicità	le
erano	 tanto	 più	 care	 quanto	 più	 le	 risaltavano	 su	 uno	 sfondo	 cupo.	E	 vuole	 la
tradizione	 che	 quella	 stessa	 notte,	 mentre	 Orlando	 dormiva	 profondamente,
apponendo	 firma	e	 sigillo	alla	pergamena	 lei	 facesse	al	padre	di	Orlando	dono
formale	del	gran	monastero	che	era	appartenuto	prima	all’Arcivescovo	e	poi	al
Re.

Orlando	dormì	 ignaro	 tutta	 la	notte.	Senza	 saperlo	era	 stato	baciato	da	una
regina.	E	forse,	poiché	i	cuori	femminili	sono	labirintici,	fu	la	sua	ignoranza	e	il
sussulto	che	egli	ebbe	quando	le	labbra	regali	lo	toccarono	a	mantenere	viva	in
lei	 la	memoria	 del	 giovane	 cugino	 (perché	 avevano	 sangue	 comune).	Ad	 ogni
modo,	 non	 erano	 trascorsi	 due	 anni	 di	 quella	 tranquilla	 vita	 di	 campagna,
Orlando	 non	 aveva	 scritto	 forse	 più	 di	 venti	 tragedie,	 una	 dozzina	 di	 drammi
storici	e	una	ventina	di	sonetti,	quando	giunse	un	messaggio	che	lo	chiamava	al
servizio	della	Regina	a	Whitehall.

«Ecco»,	disse	vedendolo	avanzare	verso	di	lei	dal	fondo	della	lunga	galleria,
«il	mio	innocente!»	(spirava	da	lui	una	serenità	che	arieggiava	l’innocenza	anche
quando	tecnicamente	la	parola	era	ormai	inapplicabile).

«Venite»,	lei	disse.	Sedeva	rigida	e	impettita	presso	il	caminetto.	Lo	fermò	a
un	passo	da	sé,	e	lo	squadrò	dall’alto	in	basso.	Confrontava	le	sue	supposizioni
di	quella	sera	con	la	verità	ora	visibile?	Trovava	giuste	le	sue	congetture?	Il	suo
sguardo	scivolò	sugli	occhi,	la	bocca,	il	naso,	il	petto,	i	fianchi,	le	mani;	le	sue
labbra	 sussultarono	 visibilmente	 mentre	 guardava;	 ma	 quando	 vide	 le	 gambe,
rise	 sonoramente.	 Era	 la	 perfetta	 immagine	 di	 un	 nobile	 gentiluomo.	 Ma
interiormente?	 Dardeggiò	 su	 di	 lui	 gli	 occhi	 di	 falco,	 come	 per	 trafiggergli
l’anima.	Il	giovane	sostenne	quello	sguardo,	ornandosi	solo	di	un	rossore	di	rosa



damaschina.	 Vigore,	 grazia,	 fantasia,	 follia,	 poesia,	 giovinezza:	 leggeva	 in	 lui
come	in	un	libro	aperto.	Si	strappò	rapida	un	anello	dal	dito	(la	giuntura	era	un
po’	gonfia)	e,	infilatolo	a	quello	di	lui,	lo	nominò	suo	Tesoriere	e	Gran	Maestro
di	 Casa;	 gli	 passò	 quindi	 al	 collo	 le	 catene	 del	 suo	 grado;	 e,	 ordinatogli	 di
piegare	 il	 ginocchio,	 vi	 allacciò	 alla	 parte	 più	 snella	 l’ordine	 gemmato	 della
Giarrettiera.	Dopodiché,	nulla	gli	fu	negato.	Quando	la	Regina	usciva	in	pompa
magna,	 egli	 cavalcava	 a	 fianco	 del	 suo	 cocchio.	 Lo	mandò	 in	 Scozia,	 in	 una
triste	ambasciata	per	l’infelice	Regina	2.	Era	sul	punto	di	imbarcarsi	per	le	guerre
di	Polonia,	quando	lei	lo	richiamò.	Come	avrebbe	potuto	sopportare	il	pensiero
di	quelle	tenere	carni	dilaniate,	di	quella	testa	ricciuta	rotolante	nella	polvere?	Lo
tenne	con	sé.	All’apogeo	del	suo	trionfo,	mentre	i	cannoni	tuonavano	sulla	Torre
di	Londra,	 e	 l’aria	 era	 così	 spessa	 di	 polvere	 da	 far	 sternutire,	 e	 gli	 urrà	 della
folla	risuonavano	sotto	le	finestre,	 lo	attirò	a	sé	tra	 i	cuscini	dove	le	sue	donne
l’avevano	adagiata	(era	così	vecchia	e	consunta)	e	gli	fece	affondare	il	volto	in
quel	 sorprendente	 effluvio	—	da	 un	mese	 non	 si	 era	 cambiata	 d’abito	—	che,
diamine,	 pensava	Orlando	 richiamando	 i	 suoi	 ricordi	 d’infanzia,	 aveva	proprio
l’odore	 di	 un	 vecchio	mobile	 di	 casa	 sua,	 dov’erano	 stipate	 le	 pellicce	 di	 sua
madre.	Si	alzò,	mezzo	soffocato	dall’abbraccio.	«Questa»,	esalò	la	Regina,	«è	la
mia	vittoria!»:	e	in	quel	momento	un	razzo	si	alzò	sibilando	e	le	colorò	le	guance
di	scarlatto.

Perché	 la	vecchia	donna	 lo	amava.	E	 la	Regina,	che	sapeva	 riconoscere	un
uomo	al	primo	 sguardo,	benché,	 si	 dice,	non	nel	modo	 solito,	ordì	per	 lui	una
splendida	ambiziosa	carriera.	Terre	gli	furono	donate,	case	gli	vennero	assegnate.
Egli	sarebbe	stato	il	figlio	della	sua	vecchiaia,	il	sostegno	della	sua	infermità;	la
quercia	a	cui	appoggiare	il	suo	declino.	Gli	gracchiava	tali	promesse,	e	singolari
imperiose	 effusioni	 (erano	 a	Richmond,	 ora)	 seduta	 impettita	 nei	 suoi	 broccati
rigidi	vicino	al	fuoco	che,	per	quanti	ceppi	vi	ammassassero,	mai	la	riscaldava.

Intanto	 passavano	 i	 lunghi	mesi	 d’inverno.	 Tutti	 gli	 alberi	 del	 parco	 erano
profilati	di	gelo.	Il	fiume	scorreva	a	stento.	Un	giorno	che	il	suolo	era	coperto	di
neve	 e	 le	 sale	 dai	 cupi	 pannelli	 erano	 colme	 d’ombre	 e	 i	 cervi	 bramivano	 nel
parco,	lei	vide	nello	specchio,	che	per	paura	delle	spie	si	teneva	sempre	vicino,
al	di	là	della	porta	che	per	paura	dei	sicari	teneva	sempre	aperta,	un	ragazzo	—
Orlando,	 forse?	—	 che	 baciava	 una	 ragazza;	 per	 tutti	 i	 diavoli,	 chi	 era	 quella
sfrontata	 sgualdrina?	 Afferrò	 la	 spada	 dall’elsa	 d’oro,	 e	 colpì	 con	 violenza	 lo
specchio.	Il	vetro	andò	in	frantumi;	accorse	gente;	venne	sollevata	e	adagiata	di
nuovo	nella	 sua	 poltrona;	ma	 rimase	molto	 abbattuta,	 e,	 verso	 la	 fine	 dei	 suoi
giorni,	brontolava	spesso	contro	la	slealtà	dell’uomo.

Forse	Orlando	 era	 in	 colpa;	 eppure,	 dopo	 tutto,	 dobbiamo	 biasimarlo?	 Era
l’epoca	elisabettiana;	la	loro	morale	non	era	la	nostra;	né	i	loro	poeti,	né	il	loro



clima;	neanche	i	loro	legami.	Tutto	era	diverso.	È	da	credere	che	anche	il	tempo,
il	freddo	e	il	caldo	dell'inverno	e	dell’estate,	fossero	ugualmente	d’altra	tempra.
L’amoroso	giorno	splendente	era	diviso	dalla	notte	altrettanto	nettamente	quanto
la	terra	dall’acqua.	I	tramonti	erano	più	rossi,	più	intensi;	le	albe	più	bianche,	più
aurorali.	 Delle	 nostre	 penombre	 indistinte,	 dei	 nostri	 crepuscoli	 languidi	 non
sapevano	 nulla.	 La	 pioggia	 cadeva	 violenta,	 o	 non	 cadeva	 affatto.	 Il	 sole
divampava,	 o	 regnava	 il	 buio.	 Traslando	 tutto	 questo	 nelle	 regioni	 spirituali,
com’è	loro	abitudine,	i	poeti	cantavano	splendidamente	il	morire	delle	rose	e	il
cadere	dei	petali.	L’attimo	è	breve,	cantavano;	l’attimo	è	fuggito;	tutti	ci	attende
il	sonno	di	una	lunga	notte.	Quanto	a	usare	gli	artifici	delle	serre	o	degli	erbari,
per	prolungare	o	preservare	la	freschezza	di	quelle	rose	e	garofani,	non	era	nel
loro	stile.	Le	rugose	complicazioni	e	le	ambiguità	della	nostra	epoca	più	sfumata
e	 dubbiosa	 erano	 loro	 sconosciute.	 La	 violenza	 era	 tutto.	 Il	 fiore	 sbocciava	 e
appassiva.	Il	sole	sorgeva	e	tramontava.	L’amante	amava	e	se	ne	andava.	E	ciò
che	il	poeta	diceva	nei	versi,	i	giovani	lo	mettevano	in	pratica.	Le	ragazze	erano
rose,	 e	 la	 loro	 stagione	 era	 breve	 come	 quella	 dei	 fiori.	 Bisognava	 coglierle
prima	del	calar	della	notte;	perché	 il	giorno	era	breve,	e	 il	giorno	era	 tutto.	Se
dunque	Orlando	assecondava	 il	 clima,	 i	 poeti,	 l’epoca	 stessa,	 e	 coglieva	 il	 suo
fiore	nel	vano	d’una	finestra,	anche	con	la	neve	che	copriva	la	terra	e	la	Regina
che	 vigilava	 nel	 corridoio,	 difficilmente	 saremo	 indotti	 a	 biasimarlo.	 Era
giovane,	quasi	un	fanciullo;	faceva	solo	quel	che	la	natura	gli	ordinava.	Quanto
alla	ragazza,	ne	ignoriamo	il	nome	al	pari	della	regina	Elisabetta.	Poteva	essere
Doride,	Clori,	Delia,	o	Diana,	poiché	Orlando	aveva	composto	versi	via	via	per
tutte	 loro;	 così	 come	 può	 essere	 stata	 tanto	 una	 dama	 di	 Corte,	 quanto	 una
cameriera.	Perché	Orlando	era	di	gusti	vari;	non	amava	solo	i	fiori	di	giardino,
ma	lo	affascinavano	sempre	anche	quelli	di	prato	e	perfino	le	erbe	selvatiche.

E	qui	abbiamo	messo	a	nudo,	con	la	rude	franchezza	permessa	al	biografo,
un	 tratto	 curioso	 di	Orlando,	 spiegabile	 forse	 col	 fatto	 che	 qualcuna	 delle	 sue
antenate	aveva	indossato	camicie	di	tela	rozza	e	portato	secchi	di	latte.	Qualche
granello	di	terra	del	Kent	o	del	Sussex	si	mescolava	al	bel	sangue	leggero	che	gli
veniva	dalla	Normandia.	Un	miscuglio	 di	 terra	 bruna	 e	 di	 sangue	blu	 che	 egli
riteneva	 eccellente.	 È	 certo	 che	 aveva	 sempre	 avuto	 una	 predilezione	 per	 la
compagnia	 dei	 bassi	 ceti;	 specie	 per	 quella	 degli	 uomini	 di	 lettere,	 che	 il	 loro
ingegno	mantiene	così	spesso	in	condizione	inferiore;	come	se	ci	fosse	stata	tra
di	loro	una	affinità	di	sangue.	In	quella	stagione	della	sua	vita,	allorché	la	testa
gli	traboccava	di	rime,	e	mai	si	coricava	senza	aver	escogitato	qualche	metafora,
la	guancia	della	figlia	di	un	oste	gli	pareva	più	fresca,	e	lo	spirito	della	nipote	di
un	guardiacaccia	più	vivace	di	quello	delle	dame	di	Corte.	Così	prese	l’abitudine
di	 andare	 spesso	 a	 Wapping	 Old	 Stairs	 e	 nelle	 birrerie	 all’aperto,	 di	 notte,



avvolto	 in	 un	 mantello	 grigio	 che	 gli	 nascondeva	 la	 stella	 al	 collo	 e	 la
Giarrettiera	 al	 ginocchio.	 Là,	 con	 un	 boccale	 davanti,	 tra	 i	 sentieri	 cosparsi	 di
ghiaia,	i	campi	di	bocce	e	le	semplici	architetture	di	luoghi	simili,	ascoltava	dai
marinai	 storie	 di	 miserie,	 di	 orrori	 e	 di	 crudeltà	 avvenute	 in	 terra	 di	 Spagna;
come	 alcuni	 avessero	 perso	 l’alluce,	 altri	 il	 naso;	 perché	 la	 storia	 parlata	 non
aveva	mai	la	tornitura,	né	i	bei	colori	della	storia	scritta.	Amava	particolarmente
sentirli	berciare	le	loro	canzoni	delle	Azzorre,	mentre	i	pappagalli,	che	avevano
portato	di	laggiù,	beccavano	i	loro	orecchini,	picchiavano	col	duro	becco	rapace
i	rubini	che	portavano	alle	dita,	e	bestemmiavano	grossolanamente	come	i	 loro
padroni.	Le	donne,	in	confronto	a	quegli	uccelli,	erano	appena	meno	audaci	nel
parlare	e	meno	libere	di	modi.	Gli	si	sedevano	sulle	ginocchia,	gli	avvinghiavano
le	 braccia	 al	 collo	 e,	 indovinando	 che	 dietro	 la	 cappa	 di	 lana	 ruvida	 si
nascondeva	 qualcosa	 di	 non	 comune,	 erano	 altrettanto	 ansiose	 di	 venire	 al
dunque,	quanto	Orlando	stesso.

E	 le	occasioni	non	mancavano.	 Il	 fiume,	dalle	prime	ore	alle	più	 tarde,	era
vivo	di	chiatte,	barchette	e	imbarcazioni	d’ogni	sorta.	Ogni	giorno	qualche	bella
nave	scioglieva	le	vele	per	le	Indie;	di	tanto	in	tanto	altre,	annerite	e	lacere,	con	a
bordo	uomini	irsuti,	si	trascinavano	faticosamente	all’àncora.	Nessuno	si	curava
se	 un	 ragazzo	 o	 una	 ragazza	 amoreggiavano	 sull’acqua	 dopo	 il	 tramonto,	 né
aggrottava	la	fronte	se	si	ciarlava	di	averli	visti	dormire	sodo	l’uno	tra	le	braccia
dell’altra	in	mezzo	ai	sacchi	del	bottino.	E	in	tale	avventura	incorsero	Orlando,
Sukey	e	 il	conte	di	Cumberland.	La	giornata	era	calda;	 i	 loro	amori	erano	stati
vivaci;	 si	 erano	addormentati	 tra	 i	 rubini.	A	 tarda	notte	 il	 conte,	 le	 cui	 fortune
erano	 molto	 legate	 alle	 imprese	 spagnole,	 venne	 da	 solo,	 con	 una	 lanterna,	 a
controllare	il	bottino.	Proiettò	la	luce	su	un	barile;	fece	un	salto	indietro	con	una
bestemmia.	Allacciati	contro	le	botti	dormivano	due	fantasmi.	Superstizioso	per
natura,	e	con	la	coscienza	gravata	da	più	di	un	delitto,	il	conte	prese	la	coppia	—
erano	avvolti	da	un	mantello	rosso,	e	il	seno	di	Sukey	era	bianco	quasi	come	le
nevi	eterne	della	poesia	di	Orlando	—	per	un	fantasma	balzato,	per	svergognarlo,
dalle	tombe	di	marinai	annegati.	Si	segnò.	Giurò	di	pentirsi.	La	fila	di	ospizi	che
c’è	 ancor	 oggi	 in	 Sheen	 Road	 è	 il	 frutto	 visibile	 di	 quel	 momento	 di	 panico.
Ancor	 oggi	 dodici	 povere	 vecchie	 della	 parrocchia	 bevono	 il	 tè,	 e	 la	 sera
benedicono	 Sua	 Grazia	 per	 il	 tetto	 che	 hanno	 sulla	 testa;	 cosicché	 l’amore
illecito	su	una	nave	corsara...	ma	risparmiamoci	la	morale.

Orlando	 tuttavia	 si	 stancò	 presto,	 non	 solo	 dei	 disagi	 di	 quella	 vita	 e	 del
groviglio	 di	 strade	 di	 quel	 quartiere,	 ma	 dei	 modi	 primitivi	 di	 quella	 gente.
Bisogna	 infatti	 ricordare	 che	 delitto	 e	 povertà	 presso	 gli	 elisabettiani	 non
avevano	 affatto	 quelle	 attrattive	 che	 noi	 prestiamo	 loro.	 L’erudizione	 non	 era
affatto,	 per	 loro,	 oggetto	 di	 vergogna;	 né	 credevano	 come	 noi	 che	 il	 nascere



figlio	di	un	macellaio	fosse	una	benedizione,	e	il	non	saper	leggere	una	virtù;	né
erano	 convinti	 che	 quel	 che	 noi	 chiamiamo	 «vita»	 e	 «realtà»	 fossero	 connessi
con	l’ignoranza	e	la	brutalità;	a	dire	il	vero,	non	c’era	neppure	un	equivalente	per
queste	due	parole.	Non	era	per	cercare	la	«vita»	che	Orlando	era	andato	tra	loro;
né	 li	 abbandonò	 per	 scoprire	 la	 «realtà».	Ma	 dopo	 aver	 sentito	 raccontare	 una
dozzina	di	volte	come	Jakes	avesse	perduto	il	naso,	e	Sukey	l’onore	—	e	queste
storie	le	raccontavano	in	modo	ammirevole,	dobbiamo	riconoscerlo	—	cominciò
a	stancarsi	un	po’	della	ripetizione,	perché	un	naso	può	esser	tagliato	in	un	modo
solo,	e	la	verginità	perduta	solo	in	un	altro	—	o	così	gli	pareva	—	mentre	nelle
arti	 e	 nelle	 scienze	 c’era	 una	 varietà	 che	 stimolava	 profondamente	 la	 sua
curiosità.	Così,	pur	serbandone	un	buon	ricordo,	smise	di	frequentare	le	birrerie
all’aperto	 e	 i	 giochi	 di	 birilli,	 appese	 in	 guardaroba	 il	 mantello	 grigio,	 lasciò
brillare	la	stella	sul	suo	collo	e	scintillare	la	Giarrettiera	al	ginocchio,	e	riapparve
alla	corte	di	re	Giacomo.	Era	giovane,	era	ricco,	era	ben	fatto.	Nessuno	avrebbe
potuto	essere	accolto	con	più	favore.

È	certo	che	molte	dame	erano	pronte	ad	accordargli	le	loro	grazie.	I	nomi	di
almeno	 tre	 di	 esse	 furono	 apertamente	 accoppiati	 al	 suo:	 Clorinda,	 Favilla,
Eufrosine:	così	le	chiamò	nei	sonetti.

Procediamo	 con	 ordine:	 Clorinda	 era	 un’amabile	 dama	 dai	modi	 soavi;	 in
verità,	Orlando	ne	fu	molto	innamorato	per	sei	mesi	e	mezzo;	ma	aveva	le	ciglia
bianche	 e	 non	 sopportava	 la	 vista	 del	 sangue.	 Una	 lepre	 servita	 arrosto	 alla
tavola	 del	 padre	 la	 faceva	 svenire.	 E	 poi	 subiva	 troppo	 l’influsso	 dei	 preti,	 e
risparmiava	 sulla	 sua	biancheria	per	 fare	 elemosine	ai	poveri.	Si	 era	 assunta	 il
compito	 di	 salvare	Orlando	 dal	 peccato,	 il	 che	 lo	 seccò;	 ruppe	 la	 promessa	 di
matrimonio,	e	non	provò	gran	rimpianto	quando	lei,	poco	dopo,	morì	di	vaiolo.

Favilla,	 che	 viene	 dopo,	 era	 di	 tutt’altro	 tipo.	 Era	 figlia	 di	 un	 gentiluomo
povero	 del	 Somersetshire;	 a	 forza	 di	 insistenze	 assidue	 e	 dell’uso	 accorto	 dei
suoi	sguardi,	s’era	fatta	strada	fino	a	Corte,	dove	la	sua	destrezza	d’amazzone,	il
suo	bel	portamento	e	la	sua	grazia	nel	ballare	le	conquistarono	l’ammirazione	di
tutti.	Ma	 una	 volta	 si	 mostrò	 tanto	 sconsiderata	 da	 frustare	 all’ultimo	 sangue,
sotto	le	finestre	di	Orlando,	uno	spaniel	che	le	aveva	strappato	una	calza	di	seta
(e	per	amor	di	giustizia	bisogna	dire	che	Favilla	aveva	poche	calze,	e	quasi	tutte
di	lana	grezza).	Orlando,	che	amava	appassionatamente	gli	animali,	notò	ora	che
lei	aveva	i	denti	storti,	e	i	due	incisivi	centrali	rivolti	in	dentro;	il	che,	disse,	nelle
donne	era	segno	certo	d’indole	perversa	e	crudele;	così	ruppe	definitivamente	il
fidanzamento	quella	sera	stessa.

La	 terza,	 Eufrosine,	 fu	 di	 gran	 lunga	 la	 sua	 fiamma	 più	 importante.
Apparteneva	 per	 nascita	 ai	 Desmond	 d’Irlanda,	 e	 aveva	 quindi	 un	 albero
genealogico	 altrettanto	 antico	 e	 profondamente	 radicato	 quanto	 quello	 di



Orlando.	 Era	 bionda,	 prosperosa	 e	 un	 po’	 flemmatica.	 Parlava	 bene	 l’italiano;
aveva	 nella	 mascella	 superiore	 una	 fila	 di	 denti	 perfetti,	 benché	 quelli
dell’inferiore	fossero	un	po’	ingialliti.	Non	la	si	vedeva	mai	senza	un	levriero	o
uno	 spaniel	 accanto;	 li	 nutriva	 di	 pane	 bianco,	 dal	 suo	 stesso	 piatto.	 Cantava
dolcemente	 alla	 spinetta;	 e	 non	 era	 mai	 pronta	 prima	 di	 mezzogiorno,	 per
l’estrema	cura	che	aveva	della	 sua	persona.	 In	breve,	 sarebbe	stata	una	moglie
perfetta	per	un	gentiluomo	come	Orlando,	e	le	cose	erano	già	a	tal	punto	che	da
entrambe	le	parti	i	notai	erano	affaccendati	con	contratti,	assegni,	dotazioni,	case
con	 terreni,	 proprietà,	 e	 tutto	 quel	 che	 si	 richiede	 perché	 una	 grande	 fortuna
possa	 unirsi	 ad	 un’altra,	 quando,	 con	 la	 subitaneità	 e	 la	 durezza	 che
contraddistinguevano	il	clima	inglese,	sopravvenne	il	Grande	Gelo.

Il	Grande	Gelo	fu,	a	quel	che	ci	dicono	gli	storici,	il	più	rigido	che	mai	abbia
colpito	 le	 nostre	 isole.	 Gli	 uccelli	 gelavano	 a	 mezz’aria	 e	 cadevano	 al	 suolo
come	sassi.	A	Norwich	una	giovane	contadina	iniziò	ad	attraversare	la	strada	in
ottima	salute	com’era	di	solito,	e	fu	vista	distintamente	dagli	astanti	polverizzarsi
e	volar	via	in	una	folata	di	cenere	sopra	i	tetti,	colpita	all’angolo	della	strada	dal
vento	gelido.	Fu	enorme	la	moria	di	greggi	e	di	bestiame.	I	cadaveri	gelavano,	e
non	si	poteva	estrarli	dalle	lenzuola.	Non	era	raro	imbattersi	in	un	intero	branco
di	porci,	congelati	e	 immobilizzati	 in	mezzo	alla	strada.	 I	campi	erano	pieni	di
pastori,	 bifolchi,	 tiri	 di	 cavalli,	 ragazzi	 che	 davano	 la	 caccia	 agli	 uccelli,	 tutti
fissati	nell’atto	del	momento,	uno	con	la	mano	al	naso,	un	altro	con	la	bottiglia
alle	labbra,	un	terzo	in	atto	di	scagliare	la	pietra	contro	i	corvi	immobili,	come
impagliati	 sulla	 siepe	 a	 due	 passi	 da	 lui.	 La	 violenza	 del	 gelo	 era	 così
eccezionale,	 che	 talvolta	 provocava	 una	 specie	 di	 pietrificazione;	 e	 un	 grande
incremento	di	rocce	in	certe	parti	del	Derbyshire	fu	comunemente	attribuito	non
ad	 eruzioni,	 che	 non	 si	 erano	 verificate,	 ma	 al	 solidificarsi	 di	 sventurati
viandanti,	che	erano	stati	letteralmente	tramutati	in	pietra	dove	si	trovavano.	In
quel	 frangente	 la	 Chiesa	 potè	 offrire	 poco	 aiuto,	 e	 se	 è	 vero	 che	 qualche
proprietario	fece	benedire	quei	resti,	la	maggior	parte	preferì	usarli	come	pietre
di	 confine,	 raschiatoi	 per	 le	 pecore,	 o,	 quando	 la	 forma	 della	 roccia	 lo
consentiva,	 come	 abbeveratoi	 per	 il	 bestiame;	 usi	 ai	 quali	 servono,	 per	 lo	 più
eccellentemente,	ancor	oggi.

Ma,	 mentre	 la	 gente	 di	 campagna	 soffriva	 la	 più	 dura	 indigenza,	 e	 ogni
commercio	 era	 sospeso	 nel	 paese,	 Londra	 festeggiava	 un	 Carnevale	 di	 uno
splendore	mai	visto.	La	Corte	era	a	Greenwich,	e	 il	nuovo	re	colse	 l’occasione
dell’incoronazione	 per	 guadagnarsi	 il	 favore	 dei	 sudditi.	 Diede	 ordine	 che	 il
fiume,	gelato	a	una	profondità	di	venti	piedi	e	più	per	sei	o	sette	miglia	nei	due
sensi,	venisse	spazzato	e	ornato,	in	modo	da	assumere	l’aspetto	di	un	parco	o	di
un	luogo	di	delizie,	con	pergole,	labirinti,	viali,	padiglioni	di	ristoro,	ecc.,	tutto	a



sue	spese.	Per	 sé	e	per	 i	cortigiani	 riservò	un	certo	spazio,	proprio	di	 fronte	ai
cancelli	 del	 Palazzo	 reale;	 spazio	 che	 solo	 un	 cordone	 di	 seta	 separava	 dal
pubblico,	e	che	divenne	subito	il	centro	della	più	brillante	società	d’Inghilterra.
Grandi	 funzionari,	 con	 barba	 e	 gorgiera,	 sbrigavano	 gli	 affari	 di	 Stato	 sotto	 la
tenda	 scarlatta	 della	 Pagoda	 Reale.	 Capitani	 vi	 preparavano	 la	 conquista	 del
Moro	e	la	caduta	del	Turco,	sotto	le	pergole	imbandierate	sormontate	da	piume
di	 struzzo.	 Ammiragli	 misuravano	 a	 larghi	 passi	 i	 sentieri,	 cannocchiale	 alla
mano,	 spazzando	 a	 gran	 gesti	 l’orizzonte	 e	 raccontando	 storie	 del	 passaggio	 a
Nord-Ovest	e	dell’Armata	spagnola3.	Coppie	amoreggiavano	su	divani	ricoperti
di	 zibellino.	 Rose	 gelate	 piovevano	 sulla	 Regina	 e	 sulle	 sue	 dame	 quando
uscivano.	 Palloni	 variopinti	 si	 libravano	 immobili	 nell’aria.	Qua	 e	 là	 ardevano
grandi	falò	di	cedro	e	di	quercia,	su	cui	si	gettava	sale	a	profusione,	cosicché	le
fiamme	si	facevano	verdi,	arancio,	porpora.	Ma	per	quanto	vive	fossero,	il	calore
non	 bastava	 a	 fondere	 il	 ghiaccio	 che,	 pur	 di	 singolare	 trasparenza,	 aveva	 la
durezza	dell’acciaio.	Era	così	limpido	che	attraverso	di	esso	si	potevano	vedere,
congelate	a	parecchi	piedi	di	profondità,	qua	una	focena,	là	una	sogliola.	Frotte
di	 anguille	 giacevano	 immobili,	 catalettiche;	 ma	 se	 il	 loro	 fosse	 uno	 stato	 di
morte	o	 solo	di	vita	 sospesa,	 che	 il	 calore	avrebbe	 rianimato,	 era	un	problema
che	 imbarazzava	 gli	 scienziati.	 Vicino	 al	 Ponte	 di	 Londra,	 dove	 il	 fiume	 era
gelato	 fino	 a	 circa	 venti	 braccia,	 si	 vedeva	 distintamente,	 ferma	 sul	 greto,	 una
chiatta	 naufragata,	 là	 dove,	 sovraccarica	 di	mele,	 era	 colata	 a	 picco	 l’autunno
precedente.	La	vecchia	 fruttivendola	della	chiatta,	che	andava	a	vendere	 la	sua
frutta	al	mercato	del	Surrey,	sedeva	ancora	 là,	coi	suoi	scialli	e	guardinfanti,	 il
grembo	pieno	di	mele,	e	si	sarebbe	giurato	che	stesse	servendo	un	cliente,	se	le
labbra	 bluastre	 non	 avessero	 tradito	 la	 verità.	 Era	 lo	 spettacolo	 preferito	 di	 re
Giacomo,	 che	 soleva	 condurre	 con	 sé	 a	 guardarlo	 uno	 stuolo	 di	 cortigiani.
Insomma,	 di	 giorno	 la	 scena	 era	 di	 insuperato	 splendore	 e	 gaiezza.	Ma	 era	 di
notte	 che	 il	Carnevale	 toccava	 il	 culmine.	 Il	 gelo	persisteva	 immutato;	 le	notti
erano	di	una	calma	perfetta,	 la	 luna	e	 le	 stelle	brillavano	con	 la	dura	 fissità	di
diamanti,	e,	alla	bella	musica	di	flauti	e	trombe,	i	cortigiani	danzavano.

Orlando,	 è	 vero,	 non	 era	 tra	 i	 ballerini	 più	 disinvolti	 di	 «corrente»	 e	 di
«volta»4;	 era	maldestro	 e	 un	 po’	 distratto.	 A	 quelle	 bizzarre	 cadenze	 straniere
preferiva	di	gran	 lunga	 le	 semplici	danze	del	 suo	paese,	 che	gli	 erano	note	 fin
dall’infanzia.	Appunto	sul	 finire	d’una	di	quelle	quadriglie	o	minuetti,	verso	 le
sei	di	sera,	il	sette	di	gennaio,	Orlando	stava	unendo	i	piedi,	allorché	vide	uscire
dal	 padiglione	 dell’Ambasciata	 moscovita	 una	 figura	 che,	 fosse	 d’uomo	 o	 di
donna	—	poiché	la	tunica	lenta	e	i	pantaloni	alla	moda	russa	ne	nascondevano	il
sesso	—	 lo	 riempì	 della	 più	 viva	 curiosità.	 La	 persona,	 qualunque	 ne	 fosse	 il



nome	e	il	sesso,	era	di	statura	media,	di	forme	molto	slanciate	e	tutta	vestita	di
velluto	 color	 ostrica,	 guarnito	 di	 pelliccia	 esotica	 a	 riflessi	 verdastri.	Ma	 quei
particolari	 scomparivano	 di	 fronte	 alla	 seduzione	 straordinaria	 che	 emanava
l’intera	 persona.	 Le	 immagini,	 le	 metafore	 più	 ardite	 e	 stravaganti
s’intrecciarono	 e	 guizzarono	 nella	mente	 di	Orlando.	 In	 tre	 secondi	 la	 chiamò
melone,	ananas,	ulivo,	smeraldo	e	volpe	nella	neve;	non	sapeva	se	l’avesse	udita,
gustata,	vista,	o	tutt’e	 tre	 le	cose	insieme.	(Per	quanto	ci	sentiamo	in	dovere	di
non	interrompere	mai	il	racconto,	ci	permettiamo	di	notare,	in	tutta	fretta,	che	a
quell’epoca	le	immagini	di	Orlando	erano	estremamente	semplici,	in	accordo	coi
suoi	 sensi,	 e	 riferite	 ai	 gusti	 delle	 cose	 che	 più	 gli	 piacevano	 da	 ragazzo.
Impossibile	fermarci	qui	a	cercarne	le	ragioni.)...	Un	melone,	uno	smeraldo,	una
volpe	 nella	 neve:	 così	 delirava,	 contemplandola	 estasiato.	 Quando	 il	 ragazzo,
perché,	ahimè,	era	certo	un	ragazzo	—	quale	donna	avrebbe	pattinato	con	tanta
velocità	e	vigore?	—	lo	sorpassò	scivolando	quasi	sulle	punte	dei	piedi,	Orlando
stava	 per	 strapparsi	 i	 capelli	 dalla	 disperazione	 che	 fosse	 una	 persona	 del	 suo
stesso	sesso,	e	che	ogni	abbraccio	fosse	quindi	fuori	causa.	Ma	il	pattinatore	si
avvicinò.	 Gambe,	 braccia,	 portamento,	 erano	 quelli	 di	 un	 ragazzo,	 ma	 nessun
ragazzo	aveva	una	bocca	come	quella,	seni	come	quelli,	occhi	come	quelli	che
parevano	 pescati	 dagli	 abissi	 marini.	 Finalmente,	 fermandosi	 e	 facendo	 con
grazia	 suprema	una	 riverenza	davanti	 al	Re,	 che	 si	 trascinava	 al	 braccio	 di	 un
gentiluomo	al	suo	servizio,	lo	sconosciuto	pattinatore	restò	immobile.	Era	a	due
passi	da	lui.	Era	una	donna.	La	contemplò;	tremò;	ebbe	caldo;	ebbe	freddo;	anelò
di	lanciarsi	nell’aria	d’estate;	di	schiacciare	ghiande	sotto	i	piedi;	di	muovere	le
braccia	con	 i	 faggi	e	 le	querce.	 Intanto	 rialzò	 leggermente	 le	 labbra	 sui	minuti
denti	bianchi;	le	aprì	di	un	mezzo	pollice	come	per	mordere;	le	chiuse	come	in
un	morso.	Lady	Eufrosyne	gli	si	era	appesa	al	braccio.

La	 straniera,	 apprese,	 era	 la	 principessa	 Marussia	 Stanilovska	 Dagmar
Natascia	 Iliana	 Romanovic,	 ed	 era	 venuta	 al	 seguito	 dell’ambasciatore
moscovita,	 che	 forse	 era	 suo	 zio,	 o	 forse	 suo	 padre,	 per	 assistere	 alle	 feste
dell’incoronazione.	Dei	moscoviti	si	sapeva	ben	poco.	Con	le	loro	grandi	barbe	e
i	colbacchi	di	pelo,	sedevano	quasi	senza	far	parola,	e	bevevano	un	liquido	nero
che	ogni	 tanto	sputavano	sul	ghiaccio.	Nessuno	parlava	 l’inglese,	e	 il	 francese,
che	 era	 familiare	 almeno	 a	 qualcuno	 di	 loro,	 allora	 si	 parlava	 assai	 poco	 alla
Corte	d’Inghilterra.

Fu	 questo	 che	 permise	 a	 Orlando	 e	 alla	 principessa	 di	 conoscersi.	 Si
trovarono	seduti	 l’uno	di	 fronte	all’altra,	alla	gran	 tavola	allestita	per	 i	notabili
sotto	una	vasta	tenda.	La	principessa	stava	tra	due	giovani	gentiluomini:	uno	era
lord	Francis	Vere,	l’altro	il	giovane	conte	di	Moray.	Fu	da	ridere	l’imbarazzo	in
cui	 lei	 li	 mise	 subito,	 poiché,	 per	 quanto	 a	 modo	 loro	 fossero	 bei	 ragazzi,	 di



francese	 ne	 sapevano	 quanto	 un	 neonato.	 Quando,	 all’inizio	 del	 pranzo,	 la
principessa	si	volse	al	conte	e	gli	disse,	con	una	grazia	che	lo	incantò:	«Je	crois
avoir	 fait	 la	 connaissance	 d’un	 gentilhomme	 qui	 vous	 était	 apparenté	 en
Pologne	l’été	dernier»,	oppure:	«La	beauté	des	dames	de	la	Cour	d’Angleterre
me	met	dans	le	ravissement.	On	ne	peut	voir	une	dame	plus	gracieuse	que	vôtre
Reine,	ni	une	coiffure	plus	belle	que	la	sienne»,	lord	Francis	e	il	conte	apparvero
estremamente	confusi.	Il	primo	le	servì	salsa	al	rafano	in	quantità;	l’altro	fischiò
al	suo	cane	e	si	 fece	pregare	per	dargli	un	ossobuco.	Allora	 la	principessa	non
potè	 frenare	 oltre	 il	 riso,	 e	 Orlando,	 incrociandone	 lo	 sguardo	 fra	 le	 teste	 di
cinghiale	e	 i	pavoni	farciti,	 rise	a	sua	volta.	Rise,	ma	il	riso	gli	si	gelò	attonito
sulle	 labbra.	 Chi	 aveva	 amato,	 cosa	 aveva	 amato	 finora?	 si	 chiedeva	 in	 un
tumulto	 di	 emozione.	 Una	 vecchia	 tutta	 pelle	 e	 ossa,	 rispose.	 Delle	 prostitute
imbellettate,	troppe	per	ricordarsene;	una	monaca	piagnucolosa;	un’avventuriera
dalla	 bocca	 feroce,	 azzannata	 dai	 cani.	 Un	 ammasso	 tentennante	 di	merletti	 e
salamelecchi.	L’amore	non	era	stato	per	lui	che	polvere	e	cenere.	Le	gioie	che	ne
aveva	 tratto	 erano	 totalmente	 scipite.	 Si	 meravigliò	 di	 averle	 subite	 senza
sbadigliare.	 E	 mentre	 la	 guardava,	 lo	 spessore	 del	 sangue	 gli	 si	 scioglieva;	 il
ghiaccio	nelle	vene	gli	si	mutava	in	vino;	sentiva	le	acque	scorrere	e	gli	uccelli
cantare;	la	primavera	prorompeva	sul	rigido	paesaggio	invernale;	la	sua	virilità	si
destava;	afferrò	una	spada;	caricò	un	nemico	più	degno	del	Polacco	o	del	Moro;
si	 tuffò	 in	 acque	profonde;	 vide	 il	 fiore	 del	 pericolo	 annidato	 in	 un	 crepaccio;
stese	 la	 mano...	 per	 la	 verità,	 stava	 sciorinando	 uno	 dei	 suoi	 sonetti	 più
appassionati,	 allorché	 la	 principessa	 gli	 si	 rivolse:	 «Vorreste	 avere	 la	 bontà	 di
passarmi	il	sale?».

Egli	arrossì	violentemente.
«Col	 più	 gran	 piacere	 del	 mondo,	 Madame»,	 rispose,	 in	 un	 francese

dall’accento	 perfetto.	 Grazie	 al	 cielo,	 egli	 parlava	 quella	 lingua	 come	 la	 sua;
gliel'aveva	 insegnata	 la	 cameriera	 della	 madre.	 Eppure,	 forse	 sarebbe	 stato
meglio	per	 lui	 se	non	avesse	mai	 imparato	quella	 lingua;	mai	 risposto	a	quella
voce;	mai	 seguita	 la	 luce	di	 quegli	 occhi...	La	principessa	 continuò.	Chi	 erano
quegli	zotici,	chiese,	che	le	sedevano	accanto	con	dei	modi	da	stalliere?	Cos’era
quell’intruglio	 nauseabondo	 che	 le	 avevano	 versato	 nel	 piatto?	 In	 Inghilterra	 i
cani	 mangiavano	 alla	 stessa	 tavola	 delle	 persone?	 E	 quella	 figura	 ridicola	 a
capotavola,	coi	capelli	acconciati	come	un	albero	della	cuccagna	 («comme	 une
grande	 perche	mal	 fagotée»)	 era	 davvero	 la	 Regina?	 E	 il	 Re	 sbavava	 sempre
così?	E	quale	di	quei	burattini	era	George	Villiers?5.	Per	quanto	queste	domande
dapprima	 sconcertassero	 alquanto	 Orlando,	 erano	 poste	 con	 tanta	 audacia	 e
piacevolezza	che	non	seppe	fare	a	meno	di	ridere;	vide	dalle	facce	assenti	della
compagnia	 che	 nessuno	 capiva	 una	 parola,	 e	 le	 rispose	 con	 la	 stessa	 libertà,



parlando	come	lei	in	perfetto	francese.
Così	nacque	 tra	 i	 due	un’intimità	 che	divenne	ben	presto	 lo	 scandalo	della

Corte.
Ben	 presto	 si	 osservò	 che	 Orlando	 prestava	 alla	 Moscovita	 molta	 più

attenzione	di	 quanto	 richiedesse	 la	 pura	 cortesia.	Raramente	 si	 allontanava	dal
suo	 fianco,	 e	 la	 loro	 conversazione,	 benché	 incomprensibile	 a	 tutti	 gli	 altri,
procedeva	con	tanta	animazione	e	provocava	tali	rossori	e	risate,	che	perfino	il
più	 stupido	 poteva	 indovinarne	 l’argomento.	 La	 metamorfosi	 di	 Orlando	 era
ancor	 più	 straordinaria.	 Nessuno	 l’aveva	mai	 visto	 così	 animato.	 In	 una	 notte
sola	 s’era	 spogliato	 della	 sua	 goffaggine	 fanciullesca;	 e	 l’imbronciato
adolescente	che	non	era	capace	di	entrare	nella	stanza	di	una	dama	senza	spazzar
via	dal	tavolo	metà	dei	ninnoli	era	diventato	un	gentiluomo	pieno	di	grazia	e	di
virile	cortesia.	Vederlo	accompagnare	la	Moscovita	(così	la	chiamavano)	alla	sua
slitta;	 o	 offrirle	 la	mano	 per	 la	 danza;	 o	 raccogliere	 il	 fazzoletto	 ricamato	 che
aveva	lasciato	cadere,	o	prodigarle	tutte	quelle	svariate	e	minute	attenzioni	che	la
dama	prediletta	esige,	e	che	l’amante	si	affretta	a	prevenire;	era	uno	spettacolo
tale	da	riaccendere	gli	occhi	spenti	della	vecchiaia,	e	da	accelerare	ancor	più	il
polso	rapido	della	giovinezza.	Ma	una	nube	incombeva	su	tutto	questo.	I	vecchi
scrollavano	 le	 spalle.	 I	 giovani	 ridacchiavano	 sotto	 i	 baffi.	 Tutti	 sapevano	 che
Orlando	 era	 promesso	 a	 un’altra.	 Lady	Margaret	 O’	 Brien	 O’	 Dare	 O’	 Reilly
Tyrconnel	 (era	 questo	 il	 vero	 nome	 dell’Eufrosyne	 dei	 sonetti)	 portava	 lo
splendido	 zaffiro	 di	 Orlando	 al	 secondo	 dito	 della	mano	 sinistra.	 Aveva	 lei	 il
diritto	supremo	a	ogni	attenzione.	Ma	avrebbe	potuto	lasciar	cadere	sul	ghiaccio
tutti	 i	 fazzoletti	 del	 suo	guardaroba	 (che	ne	 conteneva	varie	dozzine):	Orlando
non	 si	 fermava	mai	 a	 raccoglierli.	 Poteva	 aspettare	 anche	 venti	minuti	 che	 lui
l’accompagnasse	 alla	 slitta:	 alla	 fine	 doveva	 accontentarsi	 dei	 servizi	 del	 suo
moretto.	 Quando	 pattinava,	 il	 che	 faceva	 con	 notevole	 goffaggine,	 nessuno	 la
rialzava	e	 le	scuoteva	 la	neve	dalle	vesti.	Benché	di	natura	 flemmatica,	 lenta	a
offendersi,	 e	 più	 riluttante	 degli	 altri	 a	 credere	 che	 una	 qualunque	 straniera
potesse	rubarle	il	cuore	di	Orlando,	alla	fine,	tuttavia,	anche	lady	Margaret	non
potè	 fare	a	meno	di	 sospettare	che	qualcosa	congiurava	contro	 la	pace	del	 suo
spirito.

In	 verità,	 col	 passare	 dei	 giorni,	 Orlando	 si	 curava	 sempre	 meno	 di
nascondere	 i	 suoi	 sentimenti.	 Con	 qualche	 scusa,	 appena	 finito	 il	 pranzo
abbandonava	la	compagnia,	o	si	eclissava	quando	i	pattinatori	si	appaiavano	per
una	quadriglia.	Un	momento	dopo,	si	notava	che	mancava	anche	la	Moscovita.
Ma	quel	che	più	oltraggiava	la	Corte	e	la	pungeva	più	nel	vivo,	cioè	nella	vanità,
era	il	vedere	spesso	la	coppia	sgusciar	via	sotto	il	cordone	di	seta	che	separava	il
recinto	reale	dalla	parte	pubblica	del	fiume,	e	sparire	tra	la	folla	volgare.	Perché



all’improvviso	la	principessa	batteva	il	piede	e	gridava:	«Portatemi	via.	Detesto
la	vostra	gentaglia	inglese»	—	parole	con	cui	intendeva	la	Corte	inglese.	Non	la
sopportava	più.	Era	piena,	diceva,	di	vecchie	 ficcanaso,	che	non	vi	 tolgono	gli
occhi	di	dosso,	e	di	giovani	presuntuosi	che	vi	pestano	i	piedi.	Puzzavano.	I	loro
cani	le	correvano	tra	le	gambe.	Sembrava	d’essere	in	gabbia.	In	Russia	c’erano
fiumi	 larghi	 dieci	 miglia,	 su	 cui	 si	 poteva	 galoppare	 tutto	 il	 giorno	 a	 briglia
sciolta	con	un	tiro	a	sei	senza	incontrare	anima	viva;	E	poi,	lei	voleva	vedere	la
Torre	di	Londra,	 i	«mangiatori	di	manzo»6	 ,	 le	 teste	mozze	di	Temple	Bar	e	 le
botteghe	dei	gioiellieri	nella	City.	Fu	così	che	Orlando	la	portò	in	città,	le	mostrò
i	 «mangiatori	 di	 manzo»	 e	 le	 teste	mozze	 dei	 ribelli,	 e	 al	 Royal	 Exchange	 le
comprò	 tutto	quel	 che	 la	 colpiva.	Ma	non	bastava.	Ognuno	desiderava	 sempre
più	la	compagnia	dell’altro	da	solo	a	sola,	per	tutto	il	giorno,	e	lontano	da	occhi
curiosi	e	insistenti.	Perciò,	invece	di	prendere	la	strada	per	Londra,	andarono	in
direzione	opposta,	 e	 si	 trovarono	 subito	 lontani	 dalla	 folla,	 sulle	 distese	 gelate
del	 Tamigi,	 dove,	 fuorché	 gli	 uccelli	 marini	 e	 qualche	 vecchia	 contadina	 che
rompeva	 il	 ghiaccio	 nel	 vano	 tentativo	 di	 attingervi	 un	 secchio	 d’acqua,	 o
raccoglieva	rami	e	foglie	secche	per	il	fuoco,	non	incontravano	mai	anima	viva.	I
poveri	 se	 ne	 stavano	 rinchiusi	 nelle	 capanne,	 e	 i	 più	 agiati,	 che	 potevano
permetterselo,	correvano	a	cercar	calore	ed	allegria	tra	la	folla	cittadina.

Quindi	Orlando	e	Sasha,	come	la	chiamava	per	brevità,	e	perché	era	il	nome
di	una	bianca	volpe	russa	che	aveva	avuto	da	ragazzo	—	una	bestiola	morbida
come	la	neve,	ma	dai	denti	d’acciaio,	che	lo	aveva	morso	così	crudelmente	che
suo	 padre	 l’aveva	 fatta	 uccidere	—	 avevano	 tutto	 il	 fiume	 per	 loro.	Accaldati
dalla	corsa	sui	pattini	e	dall’amore,	si	gettavano	in	qualche	canale	solitario	dalla
riva	 frangiata	 di	 canne	 gialle,	 e	 Orlando,	 avvolto	 in	 un	 ampio	 mantello	 di
pelliccia,	 la	 stringeva	 tra	 le	 braccia,	 e	 conosceva	 —	 per	 la	 prima	 volta,
sussurrava	 —	 le	 delizie	 dell’amore.	 Poi,	 finita	 l'estasi,	 mentre	 giacevano	 sul
ghiaccio	 cullati	 dal	 rapimento,	 egli	 le	 parlava	 dei	 suoi	 amori	 precedenti,	 e	 di
come,	paragonati	 a	 lei,	 fossero	 stati	 di	 legno,	 sacco	e	 cenere.	E	 lei,	 ridendo	di
tanta	veemenza,	gli	si	gettava	di	nuovo	tra	le	braccia,	e	per	amore	dell’amore	gli
concedeva	 un	 nuovo	 amplesso.	 Allora	 si	 meravigliavano	 che	 il	 ghiaccio	 non
fondesse	al	 loro	ardore,	 e	 compiangevano	 la	povera	vecchia	 che,	priva	di	quei
mezzi	naturali	per	scioglierlo,	doveva	spezzarlo	con	un’ascia	di	freddo	acciaio.	E
poi,	avvolti	nello	zibellino,	parlavano	di	 tutto	quel	che	si	 trova	sotto	 il	 sole;	di
paesaggi	e	di	viaggi;	di	mori	e	di	pagani;	della	barba	del	tale,	e	della	carnagione
della	talaltra;	di	un	topo	a	cui	Sasha	dava	da	mangiare	nella	sua	mano,	a	tavola;
dell'arazzo	che	a	casa	di	 lui,	nella	 sala,	 si	muoveva	sempre;	di	un	viso;	di	una
piuma.	Nulla	era	troppo	piccolo	per	i	loro	discorsi;	nulla	era	troppo	grande.

Poi	improvvisamente	Orlando	cadeva	in	uno	dei	suoi	accessi	di	malinconia;



poteva	esserne	causa	 la	vista	della	vecchia	che	zoppicava	sul	ghiaccio,	o	 forse
nulla.	Allora	si	gettava	bocconi	sul	ghiaccio,	guardava	dentro	 l’acqua	gelata,	e
pensava	alla	morte.	E	ben	a	ragione	il	filosofo	dice	che	solo	lo	spessore	di	una
lama	separa	la	malinconia	dalla	felicità;	e	giunge	a	credere	che	l’una	sia	gemella
dell’altra;	e	ne	trae	la	conclusione	che	tutti	i	sentimenti	estremi	confinano	con	la
follia,	 e	ci	 esorta,	di	 conseguenza,	a	 rifugiarci	nella	vera	Chiesa	 (a	 suo	parere,
quella	 anabattista),	 solo	 rifugio,	 porto,	 ancoraggio,	 ecc.,	 diceva,	 per	 chi	 è
sballottato	da	tanto	mare.	«Tutto	finisce	nella	morte»,	diceva	Orlando,	alzandosi
scuro	in	volto.	(Perché	ora	così	lavorava	la	sua	mente,	in	violenta	altalena	tra	la
vita	 e	 la	 morte,	 senza	 tappe	 intermedie,	 cosicché	 nemmeno	 il	 biografo	 può
permettersi	di	 fermarsi,	ma	deve	volare	più	veloce	che	può	per	 tenere	 il	passo
con	 le	 imprevedibili,	 appassionate,	 folli	 azioni,	 con	 gli	 improvvisi	 stravaganti
discorsi	a	cui	—	impossibile	negarlo	—	Orlando	indulgeva	a	quell’epoca.)

«Tutto	 finisce	 nella	 morte»,	 diceva	 Orlando,	 mettendosi	 a	 sedere	 sul
ghiaccio.	Ma	Sasha	—	che	dopo	tutto	non	aveva	sangue	inglese,	ma	veniva	dalla
Russia,	dove	i	tramonti	sono	più	lunghi,	le	albe	meno	improvvise,	e	dove	le	frasi
restano	 spesso	 a	metà,	 nel	 dubbio	 di	 come	meglio	 finirle	—	Sasha	 lo	 fissava,
forse	prendeva	le	distanze	da	lui,	poiché	certo	doveva	sembrarle	un	bambino,	e
non	diceva	nulla.	Ma	alla	lunga	il	ghiaccio	si	raffreddava	sotto	di	loro,	cosa	che
le	piaceva	poco;	così	 lo	costringeva	a	rialzarsi,	e	parlava	con	 tanto	 incantevole
spirito	e	buon	 senso	 (purtroppo,	però,	 sempre	 in	 francese,	 che	notoriamente	 in
traduzione	perde	il	suo	profumo)	che	lui	dimenticava	le	acque	gelate	o	la	notte
imminente	 o	 la	 vecchia	 o	 qualunque	 cosa,	 e	 cercava	 di	 dirle	—	 affondando	 e
sguazzando	 tra	 mille	 immagini	 ormai	 stantie	 come	 le	 donne	 che	 le	 avevano
ispirate	—	 a	 che	 cosa	 rassomigliava.	Neve,	 crema,	marmo,	 ciliegie,	 alabastro,
filigrana	d’oro?	Nulla	di	tutto	ciò.	Lei	era	come	la	volpe,	o	come	l’ulivo;	come	le
onde	del	mare	viste	dall’alto	di	una	scogliera;	come	lo	smeraldo;	come	il	sole	su
una	 collina	 verde	 ancora	 avvolta	 di	 nubi	 —	 come	 nulla	 che	 avesse	 visto	 o
conosciuto	 in	 Inghilterra.	 Per	 quanto	 saccheggiasse	 il	 linguaggio,	 le	 parole	 lo
tradivano.	 Avrebbe	 voluto	 un	 altro	 paesaggio,	 un’altra	 lingua.	 L’inglese	 era
troppo	diretto,	 troppo	candido,	 troppo	sdolcinato	per	Sasha.	Poiché	 in	 tutto	ciò
che	 lei	 diceva,	 per	 quanto	 franca,	 per	 quanto	 voluttuosa	 sembrasse,	 c’era
qualcosa	 di	 nascosto;	 in	 ogni	 suo	 atto,	 per	 quanto	 ardito,	 c’era	 qualcosa	 di
segreto.	 Così	 la	 fiamma	 verde	 sembra	 nascosta	 nello	 smeraldo,	 o	 il	 sole
prigioniero	 nella	 collina.	 La	 chiarezza	 era	 solo	 esteriore;	 dentro,	 c’era	 una
fiamma	inquieta.	Andava	e	veniva;	Sasha	non	splendeva	mai	col	fermo	chiarore
della	donna	inglese;	ma	a	questo	punto,	ricordando	lady	Margaret	e	le	sue	gonne,
la	trascinava	via	con	impeto	selvaggio	sfrecciando	sul	ghiaccio,	veloce,	sempre
più	veloce,	giurando	di	dar	la	caccia	a	quella	fiamma,	di	tuffarsi	per	prendere	la



gemma,	e	così	via,	 così	via;	e	 le	parole	gli	uscivano	anelando	dal	petto	con	 la
passione	del	poeta	a	cui	la	morsa	del	dolore	quasi	spreme	la	sua	poesia.

Ma	Sasha	taceva.	Quando	Orlando	aveva	finito	di	dire	che	era	una	volpe,	un
ulivo,	 o	 una	 collina	 verde,	 e	 le	 aveva	 raccontato	 per	 intero	 la	 storia	 della	 sua
famiglia,	come	la	loro	casa	fosse	tra	le	più	antiche	d’Inghilterra,	come	i	suoi	avi
fossero	venuti	da	Roma	coi	Cesari	e	avessero	il	diritto	di	scendere	per	il	Corso
(la	via	principale	di	Roma)	 sotto	un	baldacchino	a	 frange,	privilegio	 riservato,
diceva,	alla	gente	di	sangue	imperiale	(c’era	in	lui	una	credulità	orgogliosa	ben
divertente),	si	fermava	e	la	interrogava.	Dov’era	la	sua	casa?	Chi	era	suo	padre?
Aveva	 fratelli?	 Perché	 era	 qui	 sola	 con	 lo	 zio?	 Poi,	 benché	 lei	 rispondesse
abbastanza	 prontamente,	 si	 insinuava	 tra	 loro	 un	 certo	 imbarazzo.	 Dapprima
Orlando	la	sospettò	di	essere	di	rango	meno	alto	di	quanto	avrebbe	voluto;	o	che
si	 vergognasse	 dei	 costumi	 selvaggi	 del	 suo	 popolo;	 perché	 aveva	 sentito	 dire
che	in	Moscovia	le	donne	portavano	la	barba,	e	che	gli	uomini	erano	ricoperti	di
peli	 dalla	 cintola	 in	 giù;	 che	 maschi	 e	 femmine	 si	 ungevano	 di	 sego	 per
proteggersi	dal	 freddo,	 spezzavano	 la	carne	con	 le	dita	e	vivevano	 in	 tuguri	 in
cui	un	nobile	inglese	si	sarebbe	fatto	scrupolo	di	tenere	il	bestiame;	perciò	evitò
di	 sollecitarla.	 Ma,	 riflettendo,	 concluse	 che	 non	 potevano	 essere	 quelle	 le
ragioni	del	silenzio	di	 lei;	per	quanto	la	riguardava,	 il	suo	mento	non	mostrava
peli	di	sorta;	si	vestiva	di	velluto	e	perle,	e	le	sue	maniere	non	erano	certo	quelle
di	una	donna	cresciuta	in	una	stalla.

Allora,	che	cosa	gli	nascondeva?	Il	dubbio	che	minava	l’immensa	forza	dei
suoi	sentimenti	era	simile	a	sabbie	mobili	sotto	un	edificio,	che	improvvisamente
si	 muovano	 e	 facciano	 tremare	 l’intera	 costruzione.	 Improvvisamente	 lo
afferrava	 l’angoscia.	 Allora	 prorompeva	 in	 un	 tale	 furore	 che	 lei	 non	 sapeva
come	calmarlo;	forse	quelle	furie	le	piacevano,	e	le	provocava	di	proposito:	tale
è	la	curiosa	tortuosità	del	temperamento	moscovita.

Riprendiamo	il	racconto.	Spintisi,	pattinando,	più	lontano	di	quanto	avessero
desiderato,	 un	giorno	 raggiunsero	quella	 parte	del	 fiume	dove	 le	 navi	 avevano
gettato	 l’àncora	 ed	 erano	 rimaste	 imprigionate	 nel	 ghiaccio	 in	 mezzo	 alla
corrente.	Tra	di	 loro	 c’era	 la	 nave	dell’Ambasciata	moscovita,	 che	 spiegava	 la
nera	aquila	bicipite	all’albero	maestro,	da	cui	pendevano	ghiaccioli	multicolori
lunghi	parecchie	tese.	Sasha	aveva	lasciato	a	bordo	parte	del	suo	guardaroba;	e
supponendo	 che	 la	 nave	 fosse	 vuota,	 salirono	 sul	 ponte	 per	 andare	 a	 cercarlo.
Ricordando	certe	esperienze	passate,	Orlando	non	si	sarebbe	stupito	se	qualche
buon	 cittadino	 avesse	 cercato	 rifugio	 là	 prima	 di	 loro;	 e	 così	 accadde.	Non	 si
erano	 spinti	 molto	 lontano,	 quando	 un	 bel	 giovanotto,	 intento	 a	 qualche	 sua
faccenda,	 spuntò	 da	 dietro	 un	 rotolo	 di	 gomene,	 e	 spiegando	—	 in	 apparenza,
perché	parlava	in	russo	—	che	faceva	parte	della	ciurma,	e	che	avrebbe	aiutato	la



principessa	a	 trovare	quel	che	cercava,	accese	un	mozzicone	di	candela	e	sparì
con	Sasha	nel	ventre	della	nave.

Il	 tempo	 passava,	 e	Orlando,	 preso	 dai	 suoi	 sogni,	 pensava	 solo	 ai	 piaceri
della	vita;	a	quella	sua	perla;	alla	sua	rarità;	al	modo	di	farla	irrevocabilmente	e
indissolubilmente	sua.	Ostacoli	e	difficoltà	da	superare	non	mancavano.	Lei	era
decisa	a	vivere	in	Russia,	dove	c’erano	fiumi	gelati	e	cavalli	selvaggi;	e	uomini,
diceva,	 che	 sapevano	 sgozzarsi	 a	 vicenda.	Per	 la	 verità	 un	paesaggio	 di	 pini	 e
neve,	 e	 abitudini	 lussuriose	 e	 sanguinarie	 non	 lo	 seducevano;	 tanto	 meno	 era
ansioso	 di	 abbandonare	 le	 piacevoli	 consuetudini	 campagnole	 —	 andare	 a
caccia,	piantare	alberi	—	di	gettar	via	la	sua	carica,	di	rovinare	la	sua	carriera;	di
cacciare	la	renna	anziché	il	coniglio;	di	bere	vodka	anziché	vino	delle	Canarie,	e
di	 portare	 un	 coltello	 infilato	 nella	manica,	 senza	 sapere	 a	 che	 scopo.	 Eppure
questo	e	altro	avrebbe	fatto,	per	amore	di	lei.	Quanto	al	suo	matrimonio	con	lady
Margaret,	benché	fosse	fissato	di	lì	a	otto	giorni,	era	una	cosa	così	palesemente
assurda	 che	 ci	 pensava	 a	malapena.	 I	 parenti	 di	 lei	 l’avrebbero	 vituperato	 per
aver	 abbandonato	 una	 gran	 dama;	 i	 suoi	 amici	 l’avrebbero	 deriso	 per	 essersi
rovinato	la	carriera	più	bella	del	mondo	per	una	donna	cosacca	e	un	deserto	di
neve;	ma	 tutto	questo	pesava	meno	di	una	pagliuzza	sulla	bilancia,	paragonato
alla	 persona	 di	 Sasha.	 La	 prima	 notte	 senza	 luna,	 avrebbero	 preso	 il	 volo.	 Si
sarebbero	 imbarcati	 per	 la	 Russia.	 Così	 meditava	 Orlando;	 così	 almanaccava,
camminando	su	e	giù	per	il	ponte.

Si	riscosse	quando,	voltosi	a	occidente,	vide	il	sole	sospeso	come	un’arancia
sulla	croce	della	Cattedrale	di	San	Paolo.	Era	rosso	sangue,	e	scendeva	rapido.
Doveva	essere	quasi	sera.	Sasha	era	assente	da	più	di	un’ora.	Colto	d’un	tratto	da
quegli	oscuri	presentimenti	che	offuscavano	anche	i	suoi	pensieri	più	fiduciosi	su
di	 lei,	 scese	 a	precipizio	 sotto	 coperta,	 dove	aveva	visto	 sparire	 i	 due;	 e,	 dopo
essere	incespicato	al	buio	tra	casse	e	barili,	li	scorse,	a	un	debole	lucore,	seduti	in
un	 angolo.	 Per	 un	 secondo,	 ebbe	 chiara	 la	 visione:	 vide	 Sasha	 seduta	 sulle
ginocchia	del	marinaio;	la	vide	piegarsi	verso	di	lui;	li	vide	abbracciarsi,	prima
che	 la	 rabbia	 gli	 spegnesse	 la	 luce	 in	 una	 nube	 rossa.	 Gettò	 un	 tale	 urlo
d’angoscia,	 che	 l’intera	 nave	 echeggiò.	 Sasha	 si	 lanciò	 tra	 i	 due,	 altrimenti	 il
marinaio	sarebbe	stato	strangolato	prima	di	poter	estrarre	il	suo	coltellaccio.	Poi,
un	 malore	 mortale	 sopraffece	 Orlando,	 e	 dovettero	 stenderlo	 sul	 pavimento	 e
fargli	bere	del	brandy	finché	non	rinvenne.	Poi,	quando	si	fu	ripreso	e	seduto	sul
ponte,	sopra	una	pila	di	sacchi,	Sasha	si	curvò	su	di	lui,	fluttuandogli	dolcemente
davanti	 agli	 occhi	 intontiti,	 insinuante,	 come	 la	volpe	 che	 lo	 aveva	morso,	 ora
carezzevole,	ora	accusatoria,	tanto	che	giunse	a	dubitare	di	quel	che	aveva	visto.
Forse	la	candela	gocciolava;	forse	le	ombre	si	muovevano.	La	cassa	era	pesante,
diceva	lei;	l’uomo	l’aiutava	a	spostarla.	Per	un	momento	Orlando	le	credette	—



chi	può	essere	sicuro	che	l’ira	non	gli	dipingesse	quel	che	più	temeva	di	trovare?
—	ma	un	momento	dopo	infuriava	con	maggior	violenza	contro	il	tradimento	di
lei.	Allora	a	sua	volta	Sasha	sbiancò;	batté	il	piede	sul	ponte;	disse	che	sarebbe
partita	 quella	 notte;	 e	 invocò	 i	 suoi	 dèi	 perché	 la	 fulminassero	 se	 lei,	 una
Romanovic,	 si	 era	 abbandonata	 tra	 le	 braccia	 di	 un	 volgare	 marinaio.	 Per	 la
verità,	guardandoli	 insieme	(cosa	che	si	decise	a	 fare	a	malincuore)	Orlando	si
indignò	per	l’infamia	della	propria	immaginazione,	che	aveva	potuto	dipingergli
una	creatura	così	fragile	tra	le	zampe	di	quel	villoso	bruto	marino.	Era	un	uomo
imponente,	 alto	 quasi	 due	 metri	 senza	 scarpe,	 con	 rozzi	 cerchi	 di	 ferro	 alle
orecchie;	sembrava	un	cavallo	da	tiro,	su	cui	per	un	attimo	si	fosse	posato	uno
scricciolo	 o	 un	 pettirosso.	 Così,	 Orlando	 si	 arrese;	 le	 credette;	 e	 le	 chiese
perdono.	 Tuttavia	 mentre,	 di	 nuovo	 teneri,	 scendevano	 dal	 fianco	 della	 nave,
Sasha	si	fermò	con	la	mano	sulla	scala,	e	in	russo	lanciò	verso	il	mostro	olivastro
dalle	grandi	mascelle	una	raffica	di	saluti,	scherzi	o	moine,	di	cui	Orlando	non
potè	capire	una	parola.	Ma	nel	 tono	di	 lei	c’era	qualcosa	(forse	era	colpa	delle
consonanti	 russe)	 che	 gli	 ricordò	 una	 scena	 di	 qualche	 sera	 prima,	 quando
l’aveva	sorpresa	a	rosicchiare	di	nascosto,	in	un	angolo,	un	moccolo	di	candela
che	aveva	raccolto	da	terra.	È	vero	che	era	rosa,	dorata,	e	veniva	dalla	tavola	del
Re;	ma	era	sego,	e	lei	lo	rosicchiava.	Non	c’era	in	lei,	pensava	Orlando	mentre
l’aiutava	a	scendere	sul	ghiaccio,	qualcosa	di	basso,	un	effluvio	volgare,	un	che
di	contadino?	E	la	immaginò	a	quarant'anni,	appesantita	e	indolente,	benché	ora
fosse	snella	come	una	cerva	e	vivace	come	un’allodola.	Ma,	mentre	pattinavano
verso	Londra,	di	nuovo	sentì	quei	sospetti	 fondergli	 in	petto;	e	si	sentiva	come
addentato	per	il	naso	da	un	grosso	pesce	e	trascinato	per	l’acqua	a	tutta	velocità,
contro	il	suo	volere,	eppure	col	suo	consenso.

Era	una	sera	di	sorprendente	bellezza.	Al	cadere	del	sole,	tutte	le	cupole,	le
guglie,	le	torri,	i	pinnacoli	di	Londra	spiccavano	in	un	nero	d’inchiostro	contro	il
tumulto	rosso	di	nubi.	Ecco	la	croce	dentellata	di	Charing;	 là,	 la	cupola	di	San
Paolo;	là	il	massiccio	basamento	quadrato	della	Torre	di	Londra;	e	là,	come	una
macchia	 d’alberi	 senza	 più	 foglie,	 tranne	 un	 ciuffo	 sulla	 cima,	 ecco	 le	 teste
mozze	 sulle	 picche	 di	 Temple	 Bar.	 Ora	 (nella	 fantasia	 di	 Orlando)	 le	 finestre
dell’Abbazia	si	accendevano	e	ardevano	come	un	multicolore	scudo	celeste;	ora
tutto	 l’occidente	 pareva	 una	 finestra	 d’oro,	 con	 schiere	 d’angeli	 (sempre	 nella
fantasia	 di	Orlando)	 che	 salivano	 e	 scendevano	perpetuamente	 le	 celesti	 scale.
Pareva	loro	di	pattinare	sempre	su	insondabili	abissi	d’aria,	tanto	il	ghiaccio	era
diventato	 azzurro,	 e	 di	 tale	 vitrea	 levigatezza	 che	 essi	 scivolavano	 sempre	 più
velocemente	verso	la	città,	coi	bianchi	gabbiani	che	roteavano	loro	intorno,	e	con
le	ali	disegnavano	 in	aria	 le	stesse	volute	che	 loro	 tracciavano	sul	ghiaccio	coi
pattini.



Sasha,	 come	 per	 rassicurarlo,	 era	 più	 tenera	 del	 solito,	 e	 più	 deliziosa	 che
mai.	 Raramente	 gli	 parlava	 della	 sua	 vita	 passata;	 ma	 ora	 gli	 raccontò	 che
d’inverno,	 in	Russia,	ascoltava	 l’urlo	dei	 lupi	che	attraversava	 la	steppa,	e,	per
dimostrarglielo,	 fece	 per	 tre	 volte	 il	 verso	 del	 lupo.	 Allora	 lui	 a	 sua	 volta	 le
raccontò	dei	cervi	sulla	neve,	a	casa	sua,	che	si	spingevano,	 in	cerca	di	calore,
fin	nel	grande	atrio,	dove	un	vecchio	li	nutriva	con	un	secchio	di	pappa	d’orzo.
Lei	 allora	 lodò	 il	 suo	 amore	 per	 gli	 animali;	 la	 sua	 galanteria;	 le	 sue	 gambe.
Rapito	 da	 quelle	 lodi,	 vergognandosi	 al	 pensiero	 di	 averla	 calunniata
immaginandola	seduta	sulle	ginocchia	di	un	volgare	marinaio,	e	grassa	e	abulica
a	quarant’anni,	Orlando	le	rispose	che	non	trovava	parole	per	lodarla;	ma	subito
pensò	 che	 assomigliava	 alla	 primavera,	 all’erba	 verde	 e	 alle	 acque	 in	 corsa,	 e
stringendola	ancora	di	più,	di	 slancio	 la	 trascinò	con	sé	 fino	a	metà	del	 fiume,
tanto	da	far	svolare	anche	i	gabbiani	e	i	cormorani.	E	quando	infine	si	fermarono
senza	 fiato,	 lei	 a	 sua	volta	gli	disse,	 ansando	dolcemente,	 che	 somigliava	a	un
albero	di	Natale	splendente	di	milioni	di	candele	(come	ce	ne	sono	in	Russia)	e
carico	 di	 globi	 gialli;	 incandescente;	 tanto	 luminoso	 da	 rischiarare	 tutta	 una
strada;	poiché	(così	si	potrebbe	tradurre	l’immagine)	con	le	sue	guance	accese,	i
riccioli	 neri,	 il	 vestito	 nero	 e	 scarlatto,	 egli	 sembrava	 ardere	 di	 luce	 propria,
irradiando	un	fuoco	interno.

Fuorché	il	rosso	delle	guance	di	Orlando,	presto	ogni	colore	si	spense.	Scese
la	 notte.	 All’arancio	 svanito	 del	 crepuscolo	 subentrò	 il	 prodigioso	 bagliore
bianco	delle	 torce,	dei	 falò,	delle	 lanterne	accese	e	di	quant’altro	 illuminava	 il
fiume;	 avvenne	 la	 più	 strana	 delle	 trasformazioni.	 Chiese	 e	 palazzi	 nobiliari,
dalle	 facciate	 di	 pietra	 bianca,	 apparivano	 come	 strie	 e	 macchie	 fluttuanti
nell’aria.	Di	San	Paolo,	in	particolare,	restava	solo	una	croce	dorata.	L’Abbazia
era	 ridotta	 allo	 scheletro	 grigio	 di	 una	 foglia.	 Ogni	 cosa	 si	 emaciava,	 si
disincarnava.	 Avvicinandosi	 al	 carnevale,	 Orlando	 e	 Sasha	 udirono	 una	 nota
profonda,	come	emessa	da	un	diapason,	che	crebbe	d’intensità	fino	a	un	rombo.
Ogni	 tanto,	 un	 gran	 grido	 seguiva	 l’ascesa	 di	 un	 razzo.	 Gradatamente
cominciarono	 a	 distinguere	 delle	 figurine	 che	 si	 staccavano	 dal	mare	 di	 folla,
incrociandosi	su	e	giù	come	libellule	sull’acqua	di	un	fiume.	Sopra	e	 intorno	a
quel	cerchio	di	luce,	come	un	calice	di	buio,	gravava	il	nero	fondo	di	una	notte
d’inverno.	E	poi,	in	quel	buio,	tra	pause	che	mantenevano	viva	l’attesa	e	aperte
le	bocche,	cominciò	ad	alzarsi	una	fioritura	di	 razzi;	di	mezzelune;	di	serpenti;
una	corona.	Per	un	momento	i	boschi	e	le	colline	lontane	verdeggiarono	come	in
un	giorno	d’estate;	un	attimo	dopo,	tutto	tornò	inverno	e	buio.

Intanto	Orlando	e	la	principessa,	giunti	vicino	al	recinto	reale,	si	trovarono	la
via	 sbarrata	 da	 una	 gran	 folla	 di	 plebei	 che	 si	 accalcavano,	 quanto	 l’audacia
glielo	permetteva,	a	ridosso	del	cordone	di	seta.	Riluttante	a	metter	fine	alla	loro



intimità,	 e	 a	 fronteggiare	 quegli	 sguardi	 penetranti	 sempre	 all’erta,	 la	 coppia
indugiò	 tra	 la	 folla,	 sbatacchiata	 tra	 garzoni	 di	 bottega;	 sarti;	 pescivendole;
mercanti	di	cavalli	 e	cacciatori	di	 frodo;	e	 studenti	affamati;	 serve	 in	cuffietta;
venditrici	di	arance;	garzoni	di	stalla;	cittadini	contegnosi	e	 loschi	 tavernieri;	e
un	nugolo	di	monelli	cenciosi,	di	quelli	che	non	mancano	mai	ai	margini	di	una
folla,	e	che	urlando	sgattaiolano	tra	le	gambe	della	gente.	C’era,	insomma,	tutta
la	 marmaglia	 delle	 strade	 di	 Londra;	 gente	 che	 scherzava	 e	 sgomitava;	 e	 chi
giocava	 a	 dadi,	 chi	 prediceva	 la	 fortuna,	 chi	 spingeva,	 chi	 solleticava,	 chi
pizzicava;	qui	chiassosi,	 là	cupi;	gli	uni	con	un	palmo	di	bocca	 spalancata;	gli
altri	 meno	 composti	 di	 cornacchie	 sul	 tetto	 di	 una	 casa;	 tutti	 variamente
agghindati	a	seconda	della	borsa	o	della	condizione;	chi	in	pelliccia	e	panno,	chi
in	stracci,	coi	piedi	avvolti	soltanto	da	un	cencio	a	proteggerli	dal	ghiaccio.	La
calca	maggiore	 sembrava	 stiparsi	 davanti	 a	 una	 baracca,	 o	 piuttosto	 un	 palco,
qualcosa	 di	 simile	 ai	 nostri	 teatrini	 di	 avanspettacolo,	 dove	 si	 svolgeva	 una
specie	 di	 rappresentazione	 teatrale.	 Un	 uomo	 nero	 agitava	 le	 braccia	 e
vociferava.	 Su	 un	 letto	 giaceva	 una	 donna	 vestita	 di	 bianco.	 Benché	 la
messinscena	fosse	rozza,	con	gli	attori	che	entravano	e	uscivano	per	una	scaletta
di	due	gradini,	talvolta	inciampando,	col	pubblico	che	pestava	i	piedi	e	fischiava,
e,	se	si	annoiava,	gettava	sul	ghiaccio	bucce	d’arancia	che	un	cane	era	pronto	ad
afferrare,	la	sorprendente,	sinuosa	melodia	delle	parole	commosse	Orlando	come
una	 musica.	 Pronunciate	 con	 un’estrema	 rapidità,	 con	 un’audace	 abilità	 di
linguaggio	 che	 gli	 ricordò	 il	 canto	 dei	 marinai	 nelle	 birrerie	 di	 Wapping,	 le
parole,	anche	senza	significato,	erano	per	lui	come	un	vino.	Ma	di	tanto	in	tanto
sopra	il	ghiaccio	gli	giungeva	una	frase,	come	strappata	dalle	profondità	del	suo
cuore.	La	frenesia	del	Moro	gli	pareva	la	sua	stessa	frenesia,	e,	quando	il	Moro
soffocò	la	donna	sul	suo	letto,	era	Sasha	che	lui	uccideva	con	le	sue	mani.

Finalmente	il	dramma	terminò.	Ora	tutto	era	buio.	Le	lacrime	gli	scorrevano
lungo	 il	 viso.	 Alzando	 lo	 sguardo	 al	 cielo,	 anche	 lassù	 non	 vide	 che	 tenebre.
Rovina	 e	 morte,	 pensò,	 coprono	 ogni	 cosa.	 La	 vita	 dell’uomo	 finisce	 nella
tomba.	I	vermi	ci	divorano.

	
...	Ora	mi	sembra	che	una	vasta	eclissi
di	sole	e	luna	faccia	gridare	di	paura
il	mondo...7

	
Mentre	diceva	questo,	una	pallida	stella	gli	sorse	nella	memoria.	La	notte	era

nera;	nero	pece;	ma	era	una	notte	 così	quella	 che	avevano	atteso,	 in	una	notte
così	avevano	deciso	di	fuggire.	Ricordò	tutto.	L’ora	era	giunta.	In	uno	scoppio	di
passione,	 strinse	 a	 sé	Sasha,	 e	 le	 sibilò	 all’orecchio:	«Jour	de	ma	vie!».	Era	 il



loro	 segnale.	 A	 mezzanotte	 si	 sarebbero	 incontrati	 in	 una	 locanda	 vicino	 a
Blackfriars.	C’erano	dei	cavalli	ad	attenderli.	Tutto	era	pronto	per	la	fuga.	Così	si
separarono,	 e	 lei	 tornò	 alla	 sua	 tenda,	 lui	 alla	 sua.	Mancava	 ancora	 un’ora	 al
momento	fissato.

Molto	prima	di	mezzanotte	Orlando	era	già	in	attesa.	La	notte	era	di	un	nero
così	 fondo,	 che	 un	 uomo	 poteva	 esservi	 accanto	 prima	 che	 lo	 vedeste,	 cosa
senz’altro	positiva;	senonché	era	anche	di	una	calma	così	solenne	che	lo	zoccolo
di	 un	 cavallo	 o	 un	 grido	 di	 bambino	 si	 sarebbero	 uditi	 a	 mezzo	 miglio	 di
distanza.	Più	di	una	volta	Orlando,	misurando	coi	passi	il	cortiletto,	trattenne	il
battito	del	cuore	al	greve	 rumore	dello	zoccolo	di	un	 ronzino	sul	 selciato,	o	al
fruscio	 di	 una	 veste	 femminile.	 Ma	 il	 viaggiatore	 era	 solo	 un	 mercante	 che
rincasava	a	tarda	ora;	oppure	qualche	donna	del	quartiere,	la	cui	passeggiata	era
molto	meno	innocente.	Passavano,	e	la	strada	era	più	quieta	di	prima.	Poi	le	luci
che	brillavano	al	pianoterra,	negli	stretti	tuguri	dove	i	poveri	della	città	vivevano
ammassati,	salirono	alle	stanze	da	letto,	e	si	spensero	a	una	a	una.	Le	lanterne,	in
quei	paraggi,	erano	per	lo	più	rare,	e,	per	l’incuria	delle	guardie	notturne,	spesso
si	spegnevano	molto	prima	dell’alba.	Allora	l’oscurità	si	faceva	più	fitta	che	mai.
Orlando	 guardò	 il	 lucignolo	 della	 sua	 lanterna;	 esaminò	 le	 cinghie	 della	 sella,
caricò	 le	 pistole;	 saggiò	 gli	 speroni;	 compì	 tutte	 quelle	 azioni	 almeno	 una
dozzina	 di	 volte,	 finché	 non	 trovò	 più	 nulla	 che	 esigesse	 la	 sua	 attenzione.
Benché	mancassero	 ancora	 venti	minuti	 a	mezzanotte,	 non	 sapeva	 decidersi	 a
entrare	 nella	 saletta	 della	 locanda,	 dove	 l’ostessa	 serviva	 ancora	 dello	Xeres	 e
del	più	scadente	vino	delle	Canarie	a	pochi	marinili,	sempre	seduti	là	a	vociare
in	 coro	 le	 loro	 canzonacce,	 e	 a	 raccontare	 storie	 di	 Drake,	 di	 Hawkins	 e	 di
Grenville,	 finché	piombavano	giù	dalle	panche	e	rotolavano	addormentati	sulla
sabbia	del	pavimento.	Al	 suo	cuore	gonfio	di	passione	 era	più	pietoso	 il	 buio.
Tendeva	 l’orecchio	 a	 ogni	 passo;	 congetturava	 su	 ogni	 rumore;	 ogni	 grido	 di
ubriaco,	ogni	gemito	di	un	poveretto	che	giaceva	su	un	pagliericcio,	o	in	qualche
altro	miserabile	stato,	gli	pungeva	 il	cuore	nel	vivo,	come	un	presagio	nefasto.
Non	 che	 temesse	 per	 Sasha.	 Aveva	 un	 coraggio	 che	 prendeva	 alla	 leggera
l’avventura.	Sarebbe	venuta	sola,	in	braghe	e	mantello,	calzata	di	stivali	come	un
uomo.	 Il	 suo	 passo,	 così	 leggero,	 si	 sarebbe	 appena	 udito,	 anche	 nel	 gran
silenzio.

Così	Orlando	attendeva,	nella	notte.	A	un	 tratto,	gli	colpì	 il	viso	su	un	 lato
della	guancia	un	soffio	molle	ma	greve.	La	sua	tensione	per	l’attesa	era	tale,	che
trasalì	e	mise	mano	alla	spada.	Il	soffio	si	ripetè	una	dozzina	di	volte,	sulla	fronte
e	sulle	guance.	Il	freddo	secco	era	durato	tanto	a	lungo	che	gli	ci	volle	un	minuto
prima	di	 accorgersi	 che	 erano	 gocce	 di	 pioggia;	 quei	 soffi	 erano	 le	 raffiche	 di
pioggia.	 Caddero	 dapprima	 lente,	 costanti,	 a	 una	 a	 una.	 Ma	 presto	 da	 sei



diventarono	 sessanta;	 poi	 seicento;	 infine	 scrosciarono	 in	un	 forte	 acquazzone.
Pareva	che	il	cielo	duro	e	solido	si	rovesciasse	in	una	cateratta.	In	cinque	minuti,
Orlando	fu	bagnato	fino	al	midollo.

In	fretta	mise	i	cavalli	al	riparo,	e	si	rifugiò	sotto	l’architrave	della	porta,	da
dove	poteva	continuare	a	osservare	il	cortile.	L’aria	ora	era	più	spessa	che	mai,	e
dallo	 scroscio	 si	 alzava	 un	 vapore	 e	 un	 sibilo	 tale	 che	 né	 passo	 d’uomo	 né
d’animale	 avrebbe	 potuto	 soverchiarlo.	 Le	 strade,	 piene	 di	 grosse	 buche,
sarebbero	 state	 inondate	d’acqua,	 forse	 impraticabili.	Ma	quasi	 non	 si	 fermò	a
pensare	alle	probabili	 conseguenze	di	questo	 fatto	 sulla	 loro	 fuga.	Tutta	 la	 sua
attenzione	 e	 il	 suo	 sguardo	 erano	 fissi	 sul	 vicolo	 selciato	—	 che	 traluceva	 al
lume	della	 lanterna	—	 là	 da	dove	 sarebbe	venuta	Sasha.	A	volte	 gli	 pareva	di
scorgerla	 nel	 buio,	 avvolta	 di	 strie	 di	 pioggia.	 Ma	 il	 fantasma	 spariva.
D’improvviso,	 con	 voce	 tremenda	 e	 minacciosa,	 voce	 colma	 di	 orrore	 e
d’allarme	che	strinse	l’animo	di	Orlando	in	un	brivido	angoscioso,	l’orologio	di
San	Paolo	batté	il	primo	colpo	della	mezzanotte.	Altre	quattro	volte	batté	senza
rimorso.	 Con	 la	 superstizione	 di	 un	 amante,	 Orlando	 aveva	 deciso	 che	 lei
sarebbe	venuta	al	 sesto	colpo.	Ma	 il	 sesto	colpo	svanì	echeggiando,	e	venne	 il
settimo,	e	l’ottavo,	e	al	suo	animo	ansioso	parvero	dapprima	un	annuncio,	poi	un
decreto	di	morte	e	di	rovina.	Quando	risuonò	il	dodicesimo	colpo,	seppe	che	la
sua	condanna	era	decisa.	Era	 inutile	 che	 ragionasse	 logicamente;	Sasha	poteva
aver	 fatto	 tardi;	 poteva	 essere	 stata	 trattenuta;	 poteva	 aver	 perso	 la	 strada.	 Il
cuore	 appassionato	 e	 preveggente	 di	 Orlando	 sapeva	 la	 verità.	 Altri	 orologi
batterono	 striduli,	 l’uno	 dopo	 l’altro.	 Il	 mondo	 intero	 pareva	 scampanare	 la
notizia	 del	 tradimento	 di	 Sasha,	 del	 ridicolo	 di	 Orlando.	 I	 vecchi	 sospetti	 che
lavoravano	 sotterranei	 in	 lui	 balzarono	 allo	 scoperto	 dal	 loro	 nascondiglio.	 Fu
morso	 da	 un	 groviglio	 di	 serpenti,	 l’uno	 più	 velenoso	 dell’altro.	 Stava	 lì	 sulla
soglia,	 immobile	 sotto	 il	 tremendo	 scroscio.	 Col	 passar	 dei	 minuti,	 gli	 si
piegarono	un	po’	le	ginocchia.	L’acquazzone	continuava	a	imperversare.	Dal	suo
fitto	 sembravano	 tuonare	 rombi	 di	 cannone.	 Si	 udivano	 fragori	 cupi,	 come	 di
querce	schiantate	e	spaccate,	e	grida	selvagge	e	terribili,	e	grugniti	inumani.	Ma
Orlando	rimase	là	immobile	finché	l’orologio	di	San	Paolo	batté	le	due:	allora,
gridando	con	orrenda	ironia	e	scoprendo	i	denti:	«Jour	de	ma	vie!»,	 fracassò	a
terra	la	lanterna,	balzò	in	sella	e	partì	al	galoppo	senza	mèta.

Un	cieco	intuito,	poiché	non	ragionava	più,	dovette	fargli	seguire	la	riva	del
fiume,	 verso	 il	 mare.	 Perché	 quando,	 con	 rapidità	 inconsueta,	 l’alba	 spuntò,
tingendo	il	cielo	di	giallo	pallido,	la	pioggia	quasi	cessata,	si	trovò	sulle	rive	del
Tamigi,	al	di	là	di	Wapping.	Allora	uno	spettacolo	della	natura	più	straordinaria
gli	 si	 offrì	 alla	 vista.	 Là	 dove	 da	 più	 di	 tre	mesi	 c’era	 ghiaccio	 solido,	 di	 tale
spessore	da	sembrare	immutabile	come	pietra,	e	che	aveva	fatto	da	basamento	a



un’intera	gaia	città,	correvano	turbolenti	flutti	gialli.	Nella	notte,	il	fiume	si	era
liberato.	Era	come	se	una	sorgente	sulfurea	(opinione	a	cui	propendevano	molti
filosofi)	 fosse	 sorta	 dalle	 regioni	 vulcaniche	 sotterranee,	 facendo	 scoppiare	 il
ghiaccio	con	tanta	veemenza	da	spazzar	via	furiosamente	grevi	blocchi	massicci.
Tutto	 era	 tumulto,	 caos.	 Il	 fiume	 era	 sparso	 di	 montagne	 di	 ghiaccio.	 Alcune
erano	larghe	come	un	prato	e	alte	come	una	casa;	altri	pezzi	non	erano	più	grandi
di	un	cappello,	ma	tagliati	nella	forma	più	bizzarra.	Ora	un’intera	fila	di	blocchi
discendeva	 la	 corrente,	 mandando	 a	 fondo	 tutto	 ciò	 che	 incontrava.	 Ora,
mulinando	e	torcendosi	come	un	serpente	torturato,	il	fiume	pareva	dibattersi	tra
quei	frammenti,	sbattendoli	da	una	riva	all’altra,	con	tanta	forza	che	li	si	udiva
rompersi	 contro	 le	 banchine	 e	 i	 pilastri	 di	 pietra.	 Ma	 la	 cosa	 più	 orrenda	 e
terrificante	 era	 la	 vista	 delle	 creature	 umane	 che	 erano	 state	 colte	 in	 trappola
durante	la	notte,	e	ora	correvano	su	e	giù	per	quelle	isole	sbattute	e	precarie,	in
preda	alla	più	tremenda	angoscia.	Sia	che	si	gettassero	tra	i	flutti	o	che	restassero
sul	 ghiaccio,	 la	 loro	 condanna	 era	 certa.	 A	 volte	 un	 vero	 grappolo	 di	 queste
povere	creature	scendeva	insieme	al	fiume;	chi	stava	in	ginocchio,	chi	nutriva	i
neonati.	Un	vecchio	pareva	leggere	a	voce	alta	un	libro	sacro.	A	volte	—	ed	era
forse	la	sorte	più	spaventosa	—	uno	sventurato	isolato	misurava	a	gran	passi	 il
suo	stretto	 isolotto.	E	mentre	venivano	travolti	verso	il	mare,	si	udivano	alcuni
gridare	 invano	aiuto,	abbandonarsi	a	ciechi	propositi	di	pentimento,	promettere
altari	 e	 ricchezze	 se	 Dio	 avesse	 ascoltato	 le	 loro	 preghiere.	 Altri	 erano	 così
sopraffatti	e	sbalorditi	dal	terrore	che	sedevano	immobili	e	muti,	guardando	fisso
davanti	a	sé.	Una	ciurma	di	giovani	marinai	o	postiglioni,	a	giudicare	dalla	loro
tenuta,	sbraitava	e	urlava	a	squarciagola	le	più	sconce	canzoni	di	taverna,	come
per	 spacconeria;	 e	 vennero	 sbattuti	 contro	 un	 albero,	 e	 annegarono	 con	 la
bestemmia	 sulle	 labbra.	Un	vecchio	gentiluomo	—	 tale	 lo	dichiaravano	 l’abito
guarnito	 di	 pelliccia	 e	 la	 catena	 d’oro	 —	 affondò	 non	 lontano	 da	 Orlando,
gridando	 vendetta	 contro	 i	 ribelli	 irlandesi	 che,	 urlava	 con	 l’ultimo	 fiato,
avevano	 complottato	 quella	 diavoleria.	Molti	 perirono	 stringendosi	 al	 petto	 un
vaso	 d’argento,	 o	 un	 altro	 tesoro;	 e	 almeno	 una	 dozzina	 di	 poveri	 disgraziati
annegarono	 per	 la	 loro	 cupidigia,	 precipitandosi	 dalla	 riva	 nella	 corrente,
piuttosto	 che	 lasciarsi	 sfuggire	 un	 calice	 d’oro,	 o	 vedersi	 sparire	 davanti	 agli
occhi	qualche	vestito	ornato	di	pelliccia.	Suppellettili,	oggetti	di	valore	e	di	ogni
specie	 venivano	 infatti	 trasportati	 via	 sulle	 lastre	 di	 ghiaccio.	 Tra	 questi	 strani
spettacoli,	 si	 potè	 vedere	 una	 gatta	 che	 allattava	 i	 suoi	 piccoli;	 una	 tavola
riccamente	 imbandita	 per	 venti	 persone;	 una	 coppia	 a	 letto;	 oltre	 a	 un	numero
incredibile	di	utensili	da	cucina.

Stupito	e	atterrito,	per	un	po’	di	tempo	Orlando	non	seppe	fare	altro	che	stare
a	guardare	 la	 furia	 spaventosa	dei	 flutti	 che	passavano	avventandoglisi	davanti



agli	 occhi.	 Infine	 parve	 riprendersi,	 dette	 di	 sprone	 al	 cavallo	 e	 partì	 di	 gran
carriera	 lungo	 la	 riva,	 in	 direzione	 del	mare.	A	 un’ansa	 del	 fiume,	 si	 trovò	 di
fronte	a	quel	canale	in	cui,	neanche	due	giorni	prima,	le	navi	degli	ambasciatori
sembravano	 immobilmente	 attanagliate	 dal	 ghiaccio.	 In	 fretta	 le	 contò:	 quella
francese;	 quella	 spagnola;	 quella	 austriaca;	 quella	 turca.	Galleggiavano	 ancora
tutte,	benché	quella	francese	avesse	rotto	gli	ormeggi,	e	quella	turca	imbarcasse
rapidamente	acqua	da	una	gran	falla	nel	fianco.	Ma	la	nave	russa	non	si	vedeva.
Per	 un	momento	Orlando	 pensò	 che	 fosse	 colata	 a	 picco;	ma,	 alzandosi	 sulle
staffe	e	facendosi	schermo	con	la	mano	agli	occhi,	acuti	come	quelli	di	un	falco,
potè	 ancora	 scorgere	 all’orizzonte	 la	 sagoma	 di	 una	 nave.	 Le	 aquile	 nere
fluttuavano	 all’albero	maestro.	 La	 nave	 dell’ambasciata	moscovita	 faceva	 vela
verso	il	mare	aperto.

Balzato	di	sella,	nel	suo	furore	Orlando	fece	come	per	lanciarsi	in	un	corpo	a
corpo	coi	flutti.	Con	l’acqua	alle	ginocchia,	urlò	verso	la	donna	infedele	tutti	gli
insulti	 che	 sono	 sempre	 stati	 prerogativa	 del	 suo	 sesso.	 Infedele,	 incostante,
volubile,	 gridava;	 demonio,	 adultera,	 ingannatrice;	 e	 le	 acque	 turbinose	 si
portarono	 via	 le	 sue	 parole,	 e	 gli	 gettarono	 ai	 piedi	 una	 pentola	 rotta	 e	 una
pagliuzza.

1	Terminato	Orlando,	la	Woolf	scrisse	un	breve	saggio	su	Elisabetta	nell’Abbazia	di	Westminster,	apparso
su	New	Republic	nell’aprile	1928	(N.d.T.).
2	Mary	Stuart,	regina	di	Scozia,	a	cui	nel	1586	Thomas	Sackville,	avo	di	Vita	Sackville-West,	notificò	per

incarico	di	Elisabetta	la	condanna	a	morte	(N.d.T.).
3	 Gli	 esploratori	 dell’epoca	 elisabettiana	 erano	 andati,	 lungo	 le	 coste	 artiche	 del	 Nord	 America,	 alla

ricerca	di	un	passaggio	che	collegasse	l’Atlantico	al	Pacifico	(passaggio	inaugurato	poi	da	R.J.	Mac	Clure
nel	1850).	L’Armada	spagnola,	inviata	da	Filippo	II	nel	1588,	fu	sconfitta	dalla	flotta	inglese	(N.d.T.).
4	Nomi	rispettivi	di	una	danza	francese	(courante)	e	di	una	danza	vivace,	in	cui	la	coppia	esegue	un	gran

numero	di	salti	e	piroette	(N.d.T.).
5	George	Villiers,	secondo	duca	di	Buckingham	(1628-87)	spirito	arguto	e	libertino	ed	autore	del	dramma

parodistico	The	Rehearsal,	fu	figura	preminente	alla	corte	di	Carlo	II	(N.d.T.).
6	Soprannome	del	corpo	di	guardia	della	Torre	di	Londra	(N.d.T.).
7	È	citazione	dall'Otello	di	Shakespeare	(V,	II,	102-104)	(N.d.T.).



Capitolo	secondo
	
	
	
Qui	 il	 biografo	 si	 trova	 di	 fronte	 a	 una	 difficoltà,	 che	 è	meglio	 confessare

piuttosto	 che	 aggirare.	 Fino	 a	 questo	 punto,	 nel	 raccontare	 la	 vita	 di	Orlando,
documenti	privati	e	storici	ci	hanno	reso	possibile	adempiere	al	primo	dovere	di
un	biografo,	che	è	quello	di	procedere,	senza	guardare	a	destra	o	a	sinistra,	sulle
orme	 indelebili	 della	 verità;	 senza	 lasciarsi	 sedurre	 da	 fiori	 né	 intimidire	 da
ombre;	procedendo	con	metodo,	finché	cadrà	nella	fossa	insieme	al	suo	eroe,	e
scriverà	 finis	 sulla	 lapide	 che	 ci	 sovrasta.	 Eccoci	 ora	 ad	 un	 episodio	 che	 ci
intralcia	 la	 strada,	 e	 non	 c’è	 modo	 di	 ignorarlo.	 È	 oscuro,	 misterioso	 e	 non
documentato:	quindi	non	c’è	modo	di	spiegarlo.	Per	 interpretarlo	si	potrebbero
scrivere	dei	volumi:	e	fondare	sul	suo	significato	interi	sistemi	religiosi.	Il	nostro
dovere	è	puramente	quello	di	stabilire	i	fatti	in	quanto	sono	accertati;	il	lettore	ne
faccia	quel	che	vuole.

Nell’estate	che	seguì	quel	disastroso	inverno,	che	vide	il	gelo,	l’inondazione,
la	morte	 di	migliaia	 di	 uomini	 e	 il	 crollo	 totale	 delle	 speranze	 di	 Orlando	—
perché	fu	esiliato	dalla	Corte;	cadde	in	disgrazia	presso	i	più	potenti	signori	del
tempo;	provocò	la	giusta	collera	dei	Desmond	d’Irlanda;	e	il	Re	aveva	già	troppi
guai	 con	 gli	 irlandesi	 per	 apprezzarne	 quel	 supplemento	 —	 in	 quell’estate,
Orlando	 si	 ritirò	 nella	 sua	 grande	 casa	 di	 campagna,	 e	 là	 visse	 in	 completa
solitudine.	Un	mattino	 di	 giugno	—	 era	 sabato	 diciotto	—	 non	 si	 alzò	 all’ora
solita,	 e	 quando	 il	 cameriere	 andò	 a	 chiamarlo,	 lo	 trovò	 profondamente
addormentato.	E	non	si	potè	svegliarlo.	Giaceva	come	in	catalessi,	senza	respiro
percettibile;	 e	benché	 si	portassero	dei	 cani	 ad	abbaiare	 sotto	 la	 sua	 finestra,	 e
cembali	e	tamburi	e	castagnette	risuonassero	giorno	e	notte	nella	sua	stanza;	e	gli
venisse	 messo	 un	 cespuglio	 d’erica	 sotto	 il	 cuscino,	 e	 applicati	 impiastri	 di
senape	ai	piedi,	pure	Orlando	non	si	svegliò,	non	prese	cibo,	non	mostrò	segno
di	vita	per	sette	giorni	interi.	Al	settimo	si	svegliò	alla	solita	ora	(le	otto	meno	un
quarto	 precise)	 e	 cacciò	 dalla	 sua	 stanza	 lo	 stuolo	 di	 comari	 miagolanti	 e	 di
fattucchiere;	 cosa	 abbastanza	 naturale;	 ma	 lo	 strano	 era	 che	 non	 mostrava	 la
minima	coscienza	della	sua	catalessi;	si	vestì,	si	fece	portare	il	cavallo	come	se	si
fosse	svegliato	dal	sonno	normale.	Eppure	si	sospettò	che	qualche	cambiamento
fosse	 avvenuto	 nei	 meandri	 del	 suo	 cervello,	 perché,	 per	 quanto	 ragionasse



perfettamente	e	apparisse	più	grave	e	pacato	di	prima,	sembrava	avere	della	sua
vita	passata	un	ricordo	imperfetto.	Quando	la	gente	parlava	del	grande	gelo,	di
pattinaggio,	o	del	carnevale,	 lui	stava	ad	ascoltare,	ma	non	dava	mai	segno,	se
non	forse	passandosi	la	mano	sulla	fronte	come	per	scacciarvi	qualche	nube,	di
avervi	 assistito	di	persona.	Quando	 si	discutevano	gli	 avvenimenti	degli	ultimi
sei	 mesi,	 non	 pareva	 tanto	 addolorato	 quanto	 imbarazzato,	 quasi	 fosse
contrariato	da	vaghi	 ricordi	di	un	 tempo	 lontano,	o	cercasse	di	 ricordare	 storie
udite	da	altri.	Fu	notato	che,	se	si	menzionavano	 la	Russia,	principesse	o	navi,
cadeva	 in	 una	 tristezza	 inquieta,	 si	 alzava,	 guardava	 fuori	 della	 finestra,	 o
chiamava	uno	dei	suoi	cani,	o	prendeva	un	coltello	e	scolpiva	un	pezzo	di	legno
di	 cedro.	Ma	 i	medici	 di	 allora	 non	 ne	 sapevano	 più	 di	 quelli	 di	 oggi,	 e	 dopo
avergli	 prescritto	 riposo	 ed	 esercizio,	 digiuno	 e	 nutrimento,	 compagnia	 e
solitudine,	riposo	a	letto	per	tutto	il	giorno	e	quaranta	miglia	a	cavallo	fra	pranzo
e	 cena	 —	 insieme	 ai	 soliti	 sedativi	 e	 stimolanti,	 variati	 a	 loro	 capriccio,	 da
pozioni	di	bava	di	ramarro	al	mattino	e	sorsi	di	fiele	di	pavone	prima	di	coricarsi
—	 lo	 lasciarono	 a	 se	 stesso,	 e	 diagnosticarono	 che	 aveva	 dormito	 per	 una
settimana.

Ma	 se	 sonno	 era,	 di	 che	 natura	 sono,	 possiamo	 chiederci,	 i	 sonni	 di	 quel
genere?	 Sono	 misure	 riparatrici	 —	 catalessi	 in	 cui	 i	 ricordi	 più	 amari,	 gli
avvenimenti	che	sembra	debbano	schiantare	per	sempre	la	vita,	sono	spazzati	via
da	un’ala	buia,	che	ne	attenua	l’asprezza	e	indora	anche	i	più	brutti	e	più	ignobili
di	un	certo	 lustro,	di	una	certa	 incandescenza?	La	morte	deve	di	 tanto	 in	 tanto
porre	il	dito	sul	tumulto	della	vita	per	impedirle	di	spezzarci?	Siamo	dunque	fatti
in	modo	 tale	da	dover	prendere	 la	morte	a	piccole	dosi,	giorno	per	giorno,	per
continuare	 ad	 affrontare	 l’impresa	 di	 vivere?	 E	 allora,	 quali	 strane	 forze	 sono
queste	che	penetrano	le	nostre	vie	più	segrete	e	mutano	i	nostri	beni	più	preziosi
senza	 il	nostro	volere?	Orlando,	stremato	dall’eccesso	della	sua	sofferenza,	era
morto	per	una	settimana,	e	poi	risuscitato?	E	se	così	è,	di	che	natura	è	la	morte,	e
di	che	natura	è	 la	vita?	Avendo	atteso	per	più	di	mezz’ora	 la	 risposta	a	queste
domande,	senza	riceverne	alcuna,	proseguiamo	il	racconto.

Orlando	si	dette	dunque	a	una	vita	di	estrema	solitudine.	Ne	furono	in	parte
causa	la	sua	disgrazia	a	Corte	e	la	violenza	del	suo	dolore:	ma	poiché	non	faceva
nessuno	sforzo	per	difendersi,	e	di	 rado	invitava	qualcuno	ad	andarlo	a	 trovare
(benché	 avesse	molti	 amici	 che	 lo	 avrebbero	 fatto	 volentieri)	 è	 da	 credere	 che
quella	solitudine	nella	grande	casa	dei	suoi	padri	si	confacesse	al	suo	carattere.
La	solitudine	fu	una	sua	scelta.	Come	passasse	il	tempo,	nessuno	lo	sapeva	con
certezza.	I	servitori,	di	cui	aveva	mantenuto	un	cospicuo	stuolo	—	benché	le	loro
mansioni	 consistessero	 in	 gran	 parte	 nello	 spolverare	 stanze	 vuote	 e	 nello
sprimacciare	 trapunte	 di	 letti	 dove	 nessuno	 dormiva	 mai	—	 seduti	 davanti	 al



pasticcio	 e	 alla	 birra,	 vedevano	 nell’ombra	 della	 sera	 un	 lume	 errare	 per	 le
gallerie,	attraverso	saloni	da	pranzo,	nelle	camere	da	letto;	e	sapevano	che	il	loro
signore	si	aggirava	da	solo	per	 la	casa.	Nessuno	osava	seguirlo,	perché	 la	casa
era	 frequentata	 da	 una	 gran	 varietà	 di	 spettri,	 e	 la	 sua	 vastità	 rendeva	 facile
smarrirsi	e	precipitare	per	qualche	scala	nascosta,	o	aprire	una	porta	che,	 se	 la
chiudeva	 una	 ventata,	 vi	 avrebbe	 imprigionato	 per	 sempre:	 incidenti	 tutt’altro
che	rari,	come	attestavano	 le	 frequenti	scoperte	di	scheletri	umani	o	animali	 in
atteggiamento	di	atroce	agonia.	Poi	la	luce	scompariva,	e	Mistress	Grimsditch,	la
governante,	esprimeva	al	 reverendo	Dupper,	 il	cappellano,	 la	speranza	che	Sua
Grazia	non	fosse	incorsa	in	qualche	disgrazia.	Il	reverendo	Dupper	opinava	che
senza	alcun	dubbio	Sua	Grazia	era	in	ginocchio	fra	le	tombe	dei	suoi	avi,	nella
cappella,	 che	 si	 trovava	 nella	 Corte	 del	 Biliardo,	 nell’ala	 sud,	 quasi	 a	 mezzo
miglio	di	là.	Aveva	dei	peccati	sulla	coscienza,	temeva	Dupper,	al	che	Mistress
Grimsditch	 replicava	 piuttosto	 brusca	 che	 tutti	 quanti	 ne	 abbiamo;	 e	Mistress
Stewkley	e	Mistress	Field	e	la	vecchia	nutrice	Carpenter,	levavano	tutte	la	voce
in	lode	di	Sua	Grazia;	e	i	valletti	e	i	camerieri	giuravano	che	era	proprio	un	gran
peccato	 vedere	 un	 così	 bel	 gentiluomo	 intristirsi	 girando	 per	 la	 casa,	 mentre
avrebbe	 potuto	 cacciare	 la	 volpe	 o	 inseguire	 il	 cervo;	 e	 perfino	 le	 piccole
lavandaie	e	le	sguattere,	le	Judy	e	le	Faith,	che	servivano	in	giro	boccali	e	piatti
di	pasticcio,	si	univano	al	coro	per	attestare	la	galanteria	di	Sua	Grazia;	perché
non	 c’era	 stato	 mai	 gentiluomo	 più	 cortese	 o	 più	 prodigo	 di	 quelle	 monetine
d’argento	che	servono	per	comprarsi	un	fiocco	o	un	fiore	da	capelli;	e	perfino	la
Mora,	che	chiamavano	Grace	Robinson	per	vedere	di	farne	una	cristiana,	capiva
di	che	si	parlava	e	conveniva	che	Sua	Grazia	era	un	bello,	un	piacevole,	un	caro
gentiluomo,	nell’unico	modo	che	poteva,	cioè	mostrando	tutti	i	denti	in	un	largo
sorriso.	In	breve,	tutti	i	servitori	di	Orlando,	uomini	e	donne,	lo	tenevano	in	gran
rispetto,	e	maledicevano	la	principessa	straniera	(ma	la	chiamavano	con	un	nome
ben	più	crudo)	che	lo	aveva	ridotto	in	quello	stato.

Ma	benché	fossero	probabilmente	la	codardia	e	l’amore	per	la	birra	calda	a
indurre	 il	 reverendo	Dupper	 a	 immaginare	 Sua	Grazia	 al	 sicuro	 fra	 le	 tombe,
dispensandolo	 dall’andare	 a	 cercarlo,	 poteva	 ben	 darsi	 che	 Dupper	 avesse
ragione.	 Ora	 Orlando	 trovava	 uno	 strano	 piacere	 in	 pensieri	 di	 morte	 e	 di
corruzione,	 e	 dopo	 aver	 percorso	 le	 lunghe	 gallerie	 e	 le	 sale	 da	 ballo	 con	 un
doppiere	in	mano,	contemplando	un	ritratto	dopo	l’altro	come	se	vi	cercasse	una
somiglianza	 con	 qualcuno	 che	 non	 riusciva	 a	 trovare,	 saliva	 nello	 stallo	 di
famiglia,	 e	 passava	ore	 seduto	 a	 guardare	 gli	 stendardi	muoversi	 al	 vento,	 e	 il
chiaro	di	luna	tremolare,	con	la	compagnia	di	un	pipistrello	o	di	una	farfalla	testa
di	 morto.	 Ma	 neanche	 questo	 gli	 bastava;	 si	 sentiva	 spinto	 a	 scendere	 nella
cripta,	dove	da	dieci	generazioni	giacevano	i	suoi	avi,	una	bara	sopra	l’altra.	Il



luogo	 era	 così	 poco	 frequentato	 che	 i	 topi	 avevano	 avuto	 agio	 di	 rodere	 il
piombo	delle	bare,	e	ora,	mentre	passava,	un	femore	gli	si	attaccava	al	mantello,
o	mandava	 in	 frantumi	 il	 teschio	 di	 un	 vecchio	 Sir	Malise,	 rotolatogli	 sotto	 il
piede.	Era	un	sepolcro	sinistro;	scavato	profondo	sotto	le	fondamenta	della	casa,
come	 se	 il	 primo	 lord	 della	 famiglia,	 venuto	 di	 Francia	 con	 Guglielmo	 il
Conquistatore,	 avesse	 voluto	 significare	 che	 ogni	 pompa	 si	 fonda	 sulla
corruzione;	che	sotto	la	carne	c’è	lo	scheletro;	che,	dopo	aver	ballato	e	cantato	di
sopra,	 dovremo	 giacere	 qui	 sotto;	 che	 il	 velluto	 scarlatto	 diventa	 polvere;	 che
l’anello	(qui	Orlando,	abbassando	la	lanterna,	raccoglieva	un	cerchio	d’oro	privo
della	pietra,	rotolata	in	un	angolo)	perde	il	rubino,	e	l’occhio	così	fulgido	cesserà
di	 brillare.	 «Nulla	 resta	 di	 tutti	 questi	 principi»,	 diceva	Orlando,	 indulgendo	 a
una	scusabile	esagerazione	del	loro	rango,	«fuorché	una	falange»;	e,	prendendo
la	mano	di	uno	scheletro	nella	sua,	ne	piegava	qua	e	là	le	articolazioni.	«Di	chi
era	questa	mano?»,	continuava	a	chiedere.	«Era	la	destra	o	la	sinistra?	La	mano
di	un	uomo	o	di	una	donna,	di	un	vecchio	o	di	un	giovane?	Ha	spinto	il	cavallo
in	battaglia	o	tenuto	l’ago?	Ha	colto	la	rosa	o	stretto	il	freddo	acciaio?	Ha...»,	ma
qui	l’inventiva	gli	veniva	meno,	o,	più	probabilmente,	gli	suggeriva	tanti	esempi
di	 ciò	 che	 può	 fare	 una	mano	 che,	 come	 al	 solito,	 indietreggiava	 davanti	 alla
fatica	fondamentale	del	comporre,	che	è	 la	selezione,	e	riponeva	 l’osso	con	gli
altri,	 pensando	 che	 c’era	 uno	 scrittore,	 di	 nome	 Thomas	 Browne1,	 dottore	 a
Norwich,	i	cui	scritti	su	temi	simili	lo	affascinavano	immensamente.

Così,	 presa	 la	 lanterna,	 dopo	 aver	 badato	 che	 le	 ossa	 fossero	 in	 ordine	—
perché	 anche	 se	 romantico	 era	 singolarmente	metodico,	 e	 non	 c’era	 nulla	 che
detestasse	 quanto	 un	 gomitolo	 di	 spago	 per	 terra,	 figuriamoci	 il	 teschio	 di	 un
antenato	—	tornava	a	quelle	strane	e	malinconiche	peregrinazioni	per	le	gallerie,
cercando	qualcosa	fra	i	quadri;	finché	non	si	interrompeva,	in	preda	a	una	vera
crisi	di	pianto,	davanti	a	un	paesaggio	di	neve	di	un	ignoto	fiammingo.	Allora	gli
pareva	che	la	vita	non	valesse	più	la	pena	di	essere	vissuta.	Dimentico	delle	ossa
degli	antenati,	dimentico	che	la	vita	è	fondata	su	una	tomba,	se	ne	stava	lì	scosso
dai	singhiozzi,	pazzo	di	desiderio	per	una	donna	in	pantaloni	alla	russa,	con	gli
occhi	obliqui,	la	bocca	imbronciata	e	le	perle	al	collo.	Se	n’era	andata.	Lo	aveva
lasciato.	Non	l’avrebbe	vista	mai	più.	E	singhiozzava;	e	s’incamminava	verso	le
sue	 stanze;	 e	 Mistress	 Grimsditch,	 vedendo	 la	 luce	 alla	 finestra,	 staccava	 il
boccale	 dalle	 labbra,	 e	 posandolo	 ringraziava	 il	 Cielo:	 Sua	Grazia	 era	 tornato
sano	 e	 salvo;	 davvero,	 fino	 a	 quel	 momento	 l’aveva	 creduto	 crudelmente
trucidato.

Orlando	allora	accostava	la	poltrona	al	tavolo;	apriva	le	opere	di	Sir	Thomas
Browne,	 e	 iniziava	 a	 esplorare	 la	 struttura	 delicata	 di	 una	 delle	 più	 lunghe	 e
mirabilmente	contorte	meditazioni	del	dottore.



Sebbene	 non	 siano	 questi	 i	 soggetti	 da	 cui	 un	 biografo	 trae	 profitto	 a
diffondersi,	è	abbastanza	evidente,	ai	lettori	che	finora	hanno	fatto	la	loro	parte,
inducendo	da	pochi	cenni	gettati	qua	e	là	l’estensione	globale	e	la	circonferenza
di	un	carattere;	quelli	che	sanno	udire,	in	ciò	che	sussurriamo	appena,	una	voce
viva;	che	sanno	vedere,	anche	se	spesso	non	ne	parliamo	affatto,	qual	è	l’aspetto
che	le	corrisponde;	e	leggono	con	esattezza	nel	suo	pensiero	senza	che	parola	li
guidi;	a	questo	genere	di	lettori	—	ed	è	per	loro	che	scriviamo	—	sarà	chiaro	che
la	 natura	 di	 Orlando	 era	 singolarmente	 composita	 di	 vari	 umori:	 malinconia,
indolenza,	passione,	amore	per	la	solitudine,	per	non	dire	di	tutti	i	meandri	e	le
sottigliezze	 di	 carattere	 indicate	 fin	 dalla	 prima	 pagina,	 quando	 assestava
fendenti	a	una	testa	di	negro	morto,	la	faceva	cadere	dal	soffitto	per	poi	tornare
cavallerescamente	ad	appenderla	fuori	portata,	e	infine	andava	a	sedersi,	con	un
libro,	 nel	 vano	 della	 finestra.	 Il	 suo	 gusto	 per	 i	 libri	 era	 stato	 precoce.	 Da
bambino,	a	volte	un	paggio	 lo	 trovava,	a	mezzanotte,	ancora	 intento	a	 leggere.
Gli	 toglievano	 il	 candeliere,	 e	 lui	 sopperiva	 allevando	 delle	 lucciole.	 Gli
toglievano	le	lucciole,	e	per	poco	non	metteva	a	fuoco	la	casa	con	un	acciarino.
Per	dirla	in	breve,	lasciando	al	romanziere	la	cura	di	spianare	le	pieghe	infinite
di	 questa	 seta,	Orlando	 era	 un	 nobile	malato	 d’amore	 per	 la	 letteratura.	Molti
suoi	contemporanei,	e	più	ancora	molti	del	suo	rango,	sfuggirono	a	quella	peste,
e	 furono	così	 liberi	 di	 correre,	 di	 cavalcare,	 di	 fare	 l’amore	 a	 loro	 talento.	Ma
alcuni	furono	precocemente	infettati	da	un	germe	che	si	diceva	nato	dal	polline
dell’asfodelo,	 e	 portato	 dai	 venti	 di	 Grecia	 o	 d’Italia,	 e	 la	 cui	 natura	 era	 così
fatale	da	far	tremare	la	mano	pronta	a	colpire,	da	velare	l’occhio	intento	a	mirare
la	 preda,	 e	 da	 far	 balbettare	 la	 lingua	 che	 proferiva	 il	 suo	 amore.	 La	 natura
funesta	 di	 questo	 male	 era	 di	 sostituire	 un	 fantasma	 alla	 realtà,	 cosicché	 ad
Orlando,	 al	 quale	 la	 fortuna	 aveva	 fatto	 ogni	 dono	—	 vasellame,	 biancheria,
case,	servitori,	tappeti,	letti	a	profusione	—	bastava	aprire	un	libro	perché	questa
montagna	di	beni	dileguasse	in	fumo.	I	nove	acri	di	pietra	che	formavano	la	sua
casa	 svanivano;	 i	 centocinquanta	 valletti	 sparivano;	 gli	 ottanta	 cavalli	 da	 sella
diventavano	 invisibili;	 e	 ci	 vorrebbe	 troppo	 a	 enumerare	 i	 tappeti,	 i	 divani,	 i
finimenti,	 le	 porcellane,	 le	 argenterie,	 le	 ampolle,	 gli	 scaldavivande	 e	 gli	 altri
beni	 mobili,	 spesso	 d’oro	 massiccio,	 che	 sotto	 l’influsso	 del	 miasma
svaporavano	come	bruma	sul	mare.	Così	era,	e	Orlando	 restava	solo,	 intento	a
leggere,	nudo.

Ora,	in	quella	solitudine,	il	male	progrediva	rapido	in	lui.	Spesso	leggeva	per
sei	ore	di	seguito,	fino	a	notte	alta;	e	quando	andavano	a	prendere	i	suoi	ordini
per	la	macellazione	del	bestiame,	o	per	la	mietitura	del	grano,	allontanava	il	suo
in-folio	 e	 guardava	 con	 l’aria	 di	 non	 capire	 quel	 che	 gli	 si	 diceva.	 Era	 una
sciagura	che	stringeva	 il	cuore	di	Hall,	 il	 falconiere,	di	Mistress	Grimsditch,	 la



governante,	e	di	Dupper,	 il	cappellano.	Un	bel	gentiluomo	come	 lui,	dicevano,
non	ha	bisogno	di	libri.	I	libri	li	lasci	ai	paralitici	o	ai	moribondi,	dicevano.	Ma	il
peggio	 doveva	 ancora	 venire.	 Perché	 una	 volta	 che	 il	 male	 di	 leggere	 si	 è
impadronito	dell’organismo,	lo	indebolisce	tanto	da	farne	facile	preda	dell’altro
flagello,	 che	 si	 annida	 nel	 calamaio	 e	 che	 suppura	 nella	 penna.	 Lo	 sventurato
comincia	a	scrivere.	E	se	questo	è	già	un	male	per	il	povero,	che	possiede	solo
una	sedia	e	un	tavolo	sotto	un	tetto	malandato,	e	quindi	dopotutto	non	ha	molto
da	 perdere,	 è	 davvero	 pietoso	 lo	 stato	 del	 ricco,	 che	 ha	 case	 e	 bestiame,
cameriere,	asini	e	biancheria,	eppure	scrive	dei	libri.	Il	sapore	di	tutti	quei	beni
gli	diventa	estraneo;	è	crivellato	da	ferri	roventi;	è	roso	dai	vermi.	Darebbe	fino
all’ultimo	soldo	(tanto	quel	germe	è	maligno!)	pur	di	scrivere	un	libretto	che	gli
desse	fama;	eppure	tutto	l’oro	del	Perù	non	gli	servirebbe	a	comprargli	il	tesoro
di	un	verso	ben	tornito.	Così	langue	e	si	consuma;	il	cervello	gli	va	in	fumo;	se
ne	 sta	 con	 la	 faccia	 al	 muro.	 Non	 importa	 in	 quale	 attitudine	 lo	 trovino.	 Ha
oltrepassato	i	cancelli	della	morte	e	conosce	le	fiamme	dell’inferno.

Fortunatamente	Orlando	 era	 di	 costituzione	 robusta,	 e	 il	male	 (per	 ragioni
che	diremo	subito)	non	 lo	abbatté	mai	quanto	molti	 suoi	pari.	Ma	ne	era	assai
scosso,	 come	 mostrerà	 il	 seguito.	 Infatti,	 dopo	 aver	 letto	 per	 circa	 un’ora	 Sir
Thomas	Browne,	quando	il	bramito	del	cervo	o	il	grido	della	ronda	notturna	gli
indicavano	 che	 la	 notte	 era	 al	 culmine,	 e	 che	 tutti	 dormivano	 profondamente,
attraversava	la	stanza,	levava	di	tasca	una	chiave	d’argento	e	apriva	gli	sportelli
di	un	gran	mobile	 intarsiato,	 in	un	angolo	della	stanza.	All’interno	c’erano	una
cinquantina	 di	 cassetti	 di	 legno	 di	 cedro,	 su	 ognuno	 dei	 quali	 era	 apposta
un’etichetta	 scritta	 con	 cura	 dalla	 mano	 di	 Orlando.	 Si	 fermò,	 come	 se	 fosse
incerto	quale	aprire.	Una	aveva	per	titolo	La	morte	di	Aiace,	un’altra	La	nascita
di	 Priamo,	 un’altra	 Ifigenia	 in	 Aulide,	 un’altra	 La	 morte	 di	 Ippolito,	 un’altra
Meleagro,	un’altra	II	ritorno	di	Odisseo,	insomma,	non	c’era	quasi	cassetto	che
non	portasse	il	nome	di	un	personaggio	mitologico	a	un	punto	critico	della	sua
carriera.	 E	 ognuno	 conteneva	 un	 documento	 di	 mole	 considerevole,	 scritto
interamente	di	pugno	di	Orlando.	La	verità	è	che	Orlando	era	malato	ormai	da
molti	anni.	Mai	ragazzo	aveva	mendicato	mele	o	confetti,	come	Orlando	aveva
mendicato	carta	e	inchiostro.	Rifuggendo	da	giochi	e	conversari,	si	era	nascosto
dietro	le	tende,	o	negli	oratori	segreti2	 ,	o	nello	spogliatoio	dietro	 la	camera	da
letto	 di	 sua	 madre	 (il	 quale	 aveva	 un	 buco	 nel	 pavimento	 e	 puzzava
maledettamente	 di	 sterco	 di	 stornello)	 con	 un	 calamaio	 in	 mano,	 una	 penna
nell’altra	e	un	rotolo	di	carta	sulle	ginocchia.	Perciò	prima	dei	venticinque	anni
aveva	scritto	circa	quarantasette	tra	commedie,	storie,	romanzi	e	poesie;	alcuni	in
prosa,	altri	 in	versi;	alcuni	 in	 francese,	altri	 in	 italiano;	 tutti	molto	romantici,	e
tutti	 lunghi.	 Uno	 l’aveva	 fatto	 stampare	 presso	 John	 Bull,	 all’insegna	 delle



Piume	e	della	Corona,	di	fronte	alla	Croce	di	San	Paolo	in	Cheapside;	ma	benché
vederlo	gli	desse	un’estrema	delizia,	non	aveva	mai	osato	mostrarlo	neanche	a
sua	madre,	sapendo	che	pubblicare,	ancor	più	che	scrivere,	era	per	un	nobile	una
colpa	inespiabile.

Tuttavia	nel	cuore	di	quella	notte,	in	solitudine,	scelse	da	quel	ricettacolo	un
grosso	manoscritto	 dal	 titolo	Xenofila	—	 Tragedia,	 o	 qualcosa	 di	 simile,	 e	 un
altro,	più	sottile,	dal	titolo	La	Quercia>	(l’unico	breve	fra	tutti);	e,	accostato	a	sé
il	calamaio,	prese	la	penna	tra	le	dita,	e	compì	tutte	le	altre	cerimonie	con	cui	gli
affetti	da	quel	vizio	iniziano	i	loro	riti.	Ma	si	fermò.

Essendo	questa	pausa	grave	di	significato	nella	sua	storia,	assai	più,	invero,
di	molte	azioni	che	costringono	gli	uomini	a	inginocchiarsi	e	tingono	di	rosso	i
fiumi,	 dobbiamo	 domandarci	 perché	 si	 fermò;	 e	 rispondere,	 dopo	 matura
riflessione,	 dandone	 questa	 ragione.	 La	 Natura,	 che	 ci	 ha	 giocato	 tanti	 strani
scherzi,	mescolando	 in	parti	 inuguali	argilla	e	diamante,	arcobaleno	e	granito3,
per	poi	 imbottirne	un	astuccio	 spesso	 tra	 i	 più	 incongrui,	 perché	 il	 poeta	ha	 la
faccia	 di	 un	 macellaio	 e	 il	 macellaio	 quella	 di	 un	 poeta;	 la	 Natura,	 che	 si
compiace	 di	 oscurare	 e	 complicare	 le	 cose,	 tanto	 che	 neppure	 oggi	 (primo
novembre	1927)	sappiamo	perché	saliamo	le	scale	e	perché	le	riscendiamo	—	i
nostri	movimenti	più	quotidiani	sono	come	il	passaggio	di	una	nave	su	un	mare
ignoto,	 e	 quando	 i	 marinai	 sull’albero	 maestro,	 puntando	 il	 cannocchiale
all’orizzonte,	 chiedono:	 «Terra,	 sì	 o	 no?»,	 noi,	 se	 siamo	 profeti,	 rispondiamo
«Sì»,	ma	se	siamo	sinceri	rispondiamo	«No»	—	la	Natura	che	dovrà	rispondere
di	 tante	 cose,	 oltre	 che	 della	 lunghezza	 forse	 ingombrante	 di	 questa	 frase,	 ha
complicato	 ulteriormente	 il	 suo	 lavoro,	 e	 aumentato	 la	 nostra	 confusione,	 non
solo	costruendoci	con	la	paccottiglia	interiore	più	svariata	(un	fondo	di	pantaloni
di	poliziotto	attaccato	al	velo	nuziale	della	regina	Alessandra)	ma	ha	fatto	anche
in	modo	che	l’intero	congegno	fosse	cucito	da	un	unico	leggero	filo.	La	cucitrice
è	la	Memoria,	che	è	ben	capricciosa.	La	Memoria	fa	correre	l’ago	dentro	e	fuori,
su	e	giù,	di	qua	e	di	là.	Non	sappiamo	mai	quel	che	segue,	quel	che	viene	dopo.
Perciò	il	gesto	più	comune	del	mondo,	come	sedersi	a	tavolino	e	avvicinare	a	sé
il	 calamaio,	 può	 sconvolgere	mille	 frammenti	 bizzarri	 e	 sconnessi,	 ora	 lucenti
ora	scuri,	che	danzano	e	svolazzano	e	si	agitano	come	il	bucato	di	una	famiglia
di	quattordici	persone	 in	una	bufera	di	vento.	 Invece	di	 riuscire	una	bell’opera
solida	e	squadrata,	di	cui	nessuno	debba	vergognarsi,	le	nostre	azioni	più	comuni
svolano	 in	un	 inquieto	batter	d’ali,	 in	uno	sfarfallare	 intermittente.	Fu	così	che
Orlando,	 intingendo	 la	 penna	 nell’inchiostro,	 vide	 il	 viso	 beffardo	 della
principessa	 perduta,	 e	 subito	 si	 fece	 un	milione	 di	 domande,	 che	 erano	 come
frecce	 intinte	nel	 fiele.	Dov’era?	Perché	 lo	aveva	 lasciato?	L’Ambasciatore	era
suo	zio	o	il	suo	amante?	Erano	d’accordo?	Era	stata	costretta?	Era	sposata?	Era



morta?	 E	 ogni	 domanda	 gli	 istillava	 tanto	 veleno	 che,	 per	 sfogare	 in	 qualche
modo	 la	 sua	 angoscia,	 intinse	 la	 penna	 tanto	 a	 fondo	 nel	 calamaio,	 che
l’inchiostro	 spruzzò	 sul	 tavolo;	 gesto	 che,	 comunque	 lo	 si	 voglia	 spiegare	 (e
forse	non	c’è	spiegazione	possibile:	la	Memoria	è	inesplicabile),	cambiò	subito	il
volto	della	principessa	in	uno	di	tutt’altro	genere.	Ma	di	chi	era?	si	chiese.	E	gli
ci	volle	forse	mezzo	minuto	prima	che,	guardando	la	nuova	immagine	che	si	era
sovrapposta	 alla	 precedente,	 come	 una	 figura	 di	 lanterna	 magica	 che	 lasci
trasparire	la	successiva,	Orlando	potesse	dirsi:	«Questa	è	la	faccia	di	quell’uomo
grassoccio	 e	malandato	 che	 era	 seduto	 nella	 stanza	 di	 Twichett,	 tanti	 anni	 fa,
quando	 la	vecchia	 regina	Bess	venne	a	cena	qui.	E	 lo	vidi»,	 continuò	Orlando
prendendo	 al	 volo	 un	 altro	 di	 quegli	 straccetti	 variopinti,	 «seduto	 al	 tavolo,
gettando	 un’occhiata	 mentre	 scendevo	 le	 scale;	 e»,	 disse	 Orlando	 «aveva	 gli
occhi	più	straordinari	del	mondo:	ma	chi	diavolo	era?»,	si	chiedeva;	perché	alla
fronte	e	agli	occhi	la	Memoria	aggiungeva	prima	un	collaretto	rozzo	e	unto,	poi
un	 farsetto	 bruno,	 e	 infine	 un	 paio	 di	 scarponi	 come	 li	 portano	 i	 borghesi	 a
Cheapside.

«Un	 nobile	 non	 era;	 non	 uno	 di	 noi»,	 disse	 Orlando	 (non	 l’avrebbe	 certo
detto	ad	alta	voce,	essendo	 il	più	cortese	dei	gentiluomini;	ma	questo	dimostra
l’effetto	di	una	nascita	nobile	sulla	mente,	e	anche,	incidentalmente,	quanto	sia
difficile	per	un	nobile	essere	uno	scrittore);	«un	poeta,	direi.»	La	Memoria,	che
l’aveva	ormai	stuzzicato	abbastanza,	per	la	verità	a	questo	punto	avrebbe	dovuto
cancellare	 tutto	 quanto,	 oppure	 far	 saltar	 fuori	 qualcosa	 di	 così	 stupido	 ed
incongruo	—	un	cane	che	rincorre	un	gatto,	o	una	vecchia	che	si	soffia	 il	naso
con	 un	 fazzoletto	 di	 cotone	 rosso	—	che,	 impotente	 a	 tenere	 il	 passo	 coi	 suoi
ghiribizzi,	Orlando	avrebbe	risolutamente	dato	di	piglio	alla	penna	e	messo	nero
su	 bianco.	 (Si	 può,	 con	 ferma	volontà,	 scacciare	 di	 casa	 quella	 pettegola	 della
Memoria	 con	 tutta	 la	 sua	 grottesca	 paccottiglia.)	 Ma	 Orlando	 si	 fermò.	 La
Memoria	continuava	a	presentargli	l’immagine	di	un	uomo	malandato	dai	grossi
occhi	vividi.	E	continuava	a	guardare,	ancora	 fermo.	Sono	queste	pause	che	ci
rovinano.	È	allora	che	la	rivolta	penetra	nella	fortezza,	e	le	truppe	insorgono.	Già
una	volta	si	era	fermato,	e	l’amore	coi	suoi	orribili	sovvertimenti,	i	suoi	pifferi	e
cembali,	 le	sue	teste	spiccate	dal	busto	con	le	chiome	insanguinate,	aveva	fatto
irruzione	 in	 lui.	Per	amore	aveva	sofferto	 le	pene	dell’inferno.	Ora	si	 fermò	di
nuovo,	 e	 dentro	 la	 breccia	 così	 aperta	 balzarono	 Ambizione,	 la	 fattucchiera,
Poesia,	 la	 strega,	 e	 Brama	 di	 Gloria,	 la	 sgualdrina;	 e,	 presesi	 per	 mano,	 gli
danzarono	sul	cuore.	Eretto,	nella	solitudine	della	sua	stanza,	giurò	che	sarebbe
stato	il	primo	poeta	della	sua	stirpe	e	che	avrebbe	conferito	lustro	immortale	al
suo	nome.	Disse,	enumerando	i	nomi	e	le	gesta	dei	suoi	avi,	che	Sir	Boris	aveva
combattuto	e	ucciso	 l’infedele;	Sir	Gawain,	 il	Turco;	Sir	Miles,	 il	Polacco;	Sir



Eichard,	 l’Austriaco;	 Sir	 Andrew,	 il	 Franco;	 Sir	 Jordan,	 il	 Francese;	 e	 Sir
Herbert,	 lo	Spagnolo.	Ma	di	tanto	uccidere	e	guerreggiare,	bere	e	amoreggiare,
sperperare	e	cacciare	e	cavalcare	e	banchettare,	cos’era	rimasto?	Un	teschio;	un
dito.	Mentre	invece,	disse	volgendosi	alla	pagina	di	Sir	Thomas	Browne	aperta
sul	 tavolo...	 e	 di	 nuovo	 si	 fermò.	 Come	 un	 incantesimo	 che	 sorgesse	 da	 ogni
angolo	 della	 stanza,	 dal	 vento	 notturno	 e	 dal	 chiar	 di	 luna,	 fluiva	 la	 divina
melodia	 di	 quelle	 parole	 che,	 per	 non	 umiliare	 questa	 pagina,	 lasceremo	 dove
sono	sepolte,	non	morte	ma	piuttosto	imbalsamate,	tanto	fresco	è	il	loro	colore,
tanto	vivo	il	 loro	respiro;	e	Orlando,	paragonando	quell’opera	a	quelle	dei	suoi
avi,	esclamò	che	essi	e	le	loro	gesta	erano	polvere	e	cenere,	mentre	quest’uomo	e
le	sue	parole	erano	immortali.

Si	accorse	presto,	però,	che	le	battaglie	impegnate	da	Sir	Miles	e	dagli	altri
contro	cavalieri	 catafratti	per	conquistare	un	 regno	erano	molto	meno	ardue	di
quelle	 che	 ora	 lui	 intraprendeva	 contro	 la	 lingua	 inglese	 per	 conquistare
l’immortalità.	 Chiunque	 abbia	 una	 lontana	 dimestichezza	 con	 le	 asperità	 dello
stile	ci	dispenserà	dal	 riferire	 i	particolari:	Orlando	scriveva,	 e	 tutto	gli	pareva
buono;	 leggeva,	 e	 gli	 pareva	 abominevole;	 correggeva,	 e	 stracciava;	 tagliava;
aggiungeva;	andava	 in	estasi;	cadeva	nella	disperazione;	aveva	notti	propizie	e
mattini	funesti;	coglieva	a	volo	idee	che	poi	perdeva;	si	vedeva	davanti	 tutto	 il
libro,	 e	 poi	 gli	 svaniva;	 a	 tavola	 recitava	 la	 parte	 dei	 suoi	 personaggi;
passeggiando	 la	 declamava;	 ora	 piangeva,	 ora	 rideva;	 oscillava	 fra	 questo	 e
quell’altro	stile:	oggi	preferiva	quello	eroico	e	pomposo,	domani	quello	semplice
e	 piano;	 ora	 le	 valli	 di	 Tempe,	 ora	 i	 campi	 del	Kent	 o	 di	 Cornovaglia;	 e	 non
avrebbe	 saputo	 dire	 se	 era	 il	 genio	 più	 divino	 o	 il	 più	 grande	 idiota	 di	 questo
mondo.

Fu	per	risolvere	quest’ultimo	problema	che	decise,	dopo	molti	mesi	di	quelle
ardue	fatiche,	di	interrompere	una	solitudine	annosa,	e	di	riprendere	contatto	col
mondo	 esterno.	 Un	 suo	 amico	 di	 Londra,	 certo	 Giles	 Isham	 di	 Norfolk,
conosceva	degli	 scrittori,	benché	 fosse	di	nascita	nobile;	 senza	dubbio	avrebbe
potuto	 metterlo	 in	 contatto	 con	 qualche	 membro	 di	 quella	 beata,	 anzi	 santa
confraternita.	Perché,	nello	stato	d’animo	in	cui	era	allora	Orlando,	un	uomo	che
avesse	 scritto	 e	 stampato	 un	 libro	 godeva	 di	 una	 gloria	 che	 offuscava	 tutte	 le
glorie	di	sangue	e	di	censo.	Alla	sua	fantasia,	anche	i	corpi	di	coloro	che	erano
animati	da	tali	divini	pensieri	apparivano	trasfigurati.	Certo	avevano	aureole	per
chioma,	incenso	per	respiro,	e	rose	dovevano	spuntar	loro	sulle	labbra:	il	che	di
sicuro	 non	 succedeva	 né	 a	 lui	 né	 a	Mister	 Dupper.	 E	 non	 riusciva	 a	 figurarsi
felicità	maggiore	di	quella	di	ascoltarli	parlare,	seduto	dietro	una	tenda.	Al	solo
immaginare	 quei	 discorsi,	 arditi	 e	 vari,	 trovava	 di	 una	 estrema	 brutalità	 gli
abituali	temi	di	conversazione	tra	lui	e	i	suoi	amici,	a	Corte:	un	cane,	un	cavallo,



una	 donna,	 un	 gioco	 di	 carte.	 Ricordò	 con	 orgoglio	 che	 l’avevano	 sempre
chiamato	pedante,	e	deriso	il	suo	amore	per	 la	solitudine	e	 i	 libri.	Non	era	mai
stato	capace	di	tornire	frasi	galanti.	Nelle	stanze	delle	dame	se	ne	stava	impalato,
arrossiva,	e	camminava	con	passo	da	granatiere.	Due	volte,	immerso	in	profonda
astrazione,	 era	 caduto	 da	 cavallo.	 Una	 volta,	 mentre	 componeva	 versi,	 aveva
rotto	il	ventaglio	di	lady	Winchilsea4	.	E,	richiamando	avidamente	queste	e	altre
prove	della	sua	inettitudine	alla	vita	di	società,	lo	invadeva	l’ineffabile	speranza
che	tutta	la	sua	turbolenza	giovanile,	le	sue	goffaggini,	i	suoi	rossori,	le	lunghe
passeggiate,	l’amore	per	la	campagna,	provassero	che	egli	apparteneva	alla	razza
sacra	piuttosto	che	a	quella	nobile;	che	fosse	per	nascita	uno	scrittore,	piuttosto
che	un	aristocratico.	Per	la	prima	volta	dopo	la	notte	della	grande	inondazione,	si
sentì	felice.

Incaricò	dunque	Mister	Isham	di	Norfolk	di	far	pervenire	a	Mister	Nicholas
Greene,	alla	Locanda	di	Clifford,	uno	scritto	che	gli	esprimeva	l’ammirazione	di
Orlando	 per	 le	 sue	 opere	 (Nick	 Greene,	 a	 quel	 tempo,	 era	 uno	 scrittore
famosissimo5	 )	 e	 il	 desiderio	 di	 fare	 la	 sua	 conoscenza;	 desiderio	 che	 osava
appena	formulare,	dato	che	non	aveva	nulla	da	offrire	in	cambio;	ma	se	Mister
Greene	avesse	acconsentito	a	visitarlo,	un	tiro	a	quattro	avrebbe	atteso	all’angolo
di	 Fetter	 Lane,	 a	 qualunque	 ora	 Mister	 Greene	 avesse	 voluto	 indicare,	 e
l’avrebbe	 condotto	 in	 tutta	 sicurezza	 alla	 casa	 di	 Orlando.	 Ognuno	 può
facilmente	aggiungere	il	resto;	e	immaginarsi	la	gioia	di	Orlando,	allorché	poco
dopo	Mister	Greene	gli	fece	sapere	che	accettava	l’invito	del	nobile	lord;	prese
posto	in	carrozza	e	ne	discese	puntualmente	nel	cortile	sud	dell’edificio	centrale,
lunedì	ventuno	aprile	alle	sette.

Molti	 re,	 regine	e	 ambasciatori	vi	 erano	 stati	 ricevuti,	 e	giudici	vi	 avevano
sfoggiato	gli	ermellini.	Vi	erano	convenute	le	dame	più	leggiadre	del	paese,	e	i
guerrieri	 più	 austeri.	 Vi	 pendevano	 vessilli	 che	 erano	 stati	 a	 Flodden	 e	 ad
Azincourt6	 .	Vi	facevano	bella	mostra	stemmi	dipinti,	coi	 loro	leoni,	 leopardi	e
corone.	 Vi	 erano	 allineate	 le	 lunghe	 mense	 cosparse	 di	 vasellame	 d’oro	 e
d’argento;	 e	 dentro	 gli	 ampi	 camini	 di	 marmo	 italiano	 scolpito,	 ogni	 notte
un’intera	 quercia,	 coi	 suoi	 milioni	 di	 foglie	 e	 con	 tutti	 i	 nidi	 di	 cornacchie	 e
scriccioli,	 veniva	 ridotta	 in	 cenere.	Là	 stava	 adesso	Nicholas	Greene,	 il	 poeta,
vestito	 modestamente	 col	 suo	 farsetto	 nero	 e	 il	 cappello	 floscio,	 una	 piccola
sacca	da	viaggio	in	mano.

Che	Orlando,	quando	si	precipitò	ad	accoglierlo,	restasse	leggermente	deluso
era	inevitabile.	Il	poeta	era	appena	di	media	statura;	era	gracile,	striminzito	e	un
po’	curvo,	e	nell’entrare	inciampò	nel	mastino,	che	lo	morse.	Inoltre,	malgrado
tutta	 la	 sua	 conoscenza	 degli	 uomini,	 Orlando	 si	 trovò	molto	 imbarazzato	 sul



posto	 da	 assegnargli.	 C’era	 in	 lui	 qualcosa	 che	 non	 era	 né	 da	 servo,	 né	 da
cavaliere,	 né	 da	 nobile.	 La	 testa,	 con	 la	 fronte	 rotonda	 e	 il	 naso	 aquilino,	 era
bella,	ma	il	mento	era	sfuggente.	Gli	occhi	erano	luminosi;	ma	le	labbra	pendule
sbavavano.	 Era	 però	 l’espressione	 complessiva	 di	 quel	 viso	 che	 sconcertava.
Non	 aveva	 niente	 di	 quel	 contegno	 armonioso	 che	 rende	 così	 piacevoli	 da
guardare	 i	 visi	 dei	 nobili;	 e	 non	 aveva	 nulla	 di	 quella	 dignitosa	 servilità	 delle
facce	 dei	 domestici	 bene	 addestrati;	 era	 un	 viso	 segnato,	 corrugato,	 solcato.
Benché	 fosse	poeta,	 pareva	più	 abituato	 a	 criticare	 che	 ad	 adulare;	 a	disputare
che	a	corteggiare;	ad	azzuffarsi	che	a	cavalcare;	a	lottare	che	a	riposare;	a	odiare
che	ad	amare.	Tutto	questo	traspariva	dalla	vivacità	dei	suoi	gesti;	da	un	balenare
fiero	 e	 sospettoso	 dello	 sguardo.	Orlando	 fu	 un	 po’	 raggelato.	Ma	 andarono	 a
pranzo.

Qui	Orlando,	che	di	solito	dava	per	scontate	queste	cose,	per	la	prima	volta	si
vergognò	inesplicabilmente	del	numero	dei	suoi	servitori	e	dello	splendore	della
sua	 mensa.	 Ancor	 più	 stranamente,	 lo	 inorgogliva	 il	 pensiero	 —	 di	 solito
sgradevole	 —	 della	 bisnonna	 Moll,	 che	 aveva	 munto	 le	 vacche.	 Fu	 lì	 lì	 per
alludere	a	quell’umile	donna	e	ai	suoi	secchi	da	latte,	quando	il	poeta	gli	tolse	la
parola	 di	 bocca	 dicendo	 che	 era	 curioso	 che	 il	 nome	 Greene,	 così	 comune,
appartenesse	 a	 una	 famiglia	 venuta	 in	 Inghilterra	 con	 Guglielmo	 il
Conquistatore,	alla	più	alta	nobiltà	di	Francia.	Disgraziatamente	erano	decaduti,
e	avevano	fatto	poco	più	che	lasciare	il	loro	nome	al	reale	borgo	di	Greenwich.	E
simili	discorsi	su	castelli	perduti,	blasoni,	cugini	baronetti	nel	Nord,	matrimoni
tra	 consanguinei	 di	 nobili	 casate	 d’Occidente,	 e	 sul	 fatto	 che	 certi	 Greene
pronunciassero	il	loro	nome	con	la	«e»	finale	e	altri	senza,	si	protrassero	finché
giunse	 in	 tavola	 la	 cacciagione.	A	questo	punto	Orlando	 riuscì	 a	dire	qualcosa
dell’ava	Moll	e	delle	sue	vacche,	e	quando	portarono	le	anitre	selvatiche	si	era
alleggerito	un	po’	il	cuore.	Ma	fu	solo	allorché	il	malvasia	cominciò	a	scorrere
che	Orlando	osò	menzionare	un	tema	che	riteneva	più	importante	dei	Greene	o
delle	 vacche;	 cioè	 il	 sacro	 tema	 della	 poesia.	 Appena	 fu	 pronunciata	 quella
parola,	gli	occhi	del	poeta	fiammeggiarono;	lasciò	cadere	le	arie	da	gentiluomo
compito	che	si	era	date;	picchiò	il	bicchiere	sul	tavolo,	e	si	lanciò	in	una	storia
fra	 le	 più	 lunghe,	 complicate,	 appassionate	 e	 amare	 che	 Orlando	 avesse	 mai
udito,	 salvo	 dalle	 labbra	 di	 una	 donna	 tradita;	 il	 soggetto	 era	 un	 dramma	 del
poeta,	un	altro	poeta,	e	un	critico.	Quanto	alla	natura	della	poesia	in	sé,	Orlando
apprese	 solo	 che	 era	 più	 difficile	 da	 vendere	 della	 prosa,	 e,	 sebbene	 le	 righe
fossero	 più	 brevi,	 più	 lunga	 da	 scrivere.	 La	 conversazione,	 con	 digressioni,
continuò	interminabilmente,	finché	Orlando	osò	accennare	di	essere	stato	anche
lui	 tanto	 temerario	 da	 scrivere...	ma	 in	 quel	momento	 il	 poeta	 diede	 un	 balzo
sulla	sedia.	Un	topo	aveva	squittito	fra	 i	pannelli	di	 legno,	disse.	La	verità	era,



spiegò,	 che	 i	 suoi	 nervi	 erano	 in	 uno	 stato	 tale	 che	 lo	 squittio	 di	 un	 topo	 li
scombinava	 per	 quindici	 giorni.	Certo	 la	 casa	 era	 piena	 di	 animali	 nocivi,	ma
Orlando	non	se	n’era	accorto.	Allora	il	poeta	gli	sciorinò	tutta	la	storia	della	sua
salute,	a	partire	da	una	decina	d’anni	prima.	Era	stata	pessima,	 tanto	che	c’era
solo	da	meravigliarsi	che	lui	fosse	ancora	vivo.	Aveva	avuto	la	paralisi,	la	gotta,
la	 malaria,	 l’idropisia,	 e	 le	 tre	 febbri	 una	 dopo	 l’altra;	 inoltre	 aveva	 il	 cuore
ipertrofico,	 la	 milza	 ingrossata	 e	 il	 fegato	 malato.	 Ma	 soprattutto,	 disse	 a
Orlando,	 aveva	 nella	 spina	 dorsale	 sensazioni	 che	 sfidavano	 ogni	 descrizione.
Una	vertebra,	circa	la	terza	dall’alto,	bruciava	come	il	fuoco;	un’altra,	la	seconda
circa	dal	basso,	era	fredda	come	il	ghiaccio.	Certi	giorni	si	svegliava	col	cervello
più	pesante	del	piombo;	certi	altri	era	come	se	gli	accendessero	mille	ceri	dentro
il	corpo,	come	se	gli	sparassero	dentro	dei	fuochi	d’artificio.	Sentiva	un	petalo	di
rosa	 sotto	 il	 materasso,	 disse;	 e	 quasi	 riconosceva	 le	 strade	 di	 Londra	 dalle
sensazioni	 che	 gli	 davano	 i	 loro	 ciottoli.	 Insomma,	 era	 un	 macchinario	 così
delicato	e	così	singolarmente	congegnato	(a	questo	punto	alzò	inavvertitamente
la	mano,	che	per	forma	era	davvero	la	più	bella	del	mondo)	che	non	riusciva	a
spiegarsi	 come	mai	avesse	venduto	 solo	cinquecento	copie	del	 suo	poema,	ma
questo,	naturalmente,	era	dovuto	in	gran	parte	alla	congiura	contro	di	lui.	Tutto
ciò	 che	poteva	dire,	 concluse	battendo	 il	 pugno	 sul	 tavolo,	 era	 che	 l’arte	 della
poesia	in	Inghilterra	era	morta.

Com’era	 possibile,	 quando	 c’erano	 Shakespeare,	 Marlowe,	 Ben	 Jonson,
Browne,	 Donne,	 che	 scrivevano	 o	 che	 avevano	 scritto	 poco	 tempo	 prima?	 E
Orlando,	nell’elencare	i	nomi	dei	suoi	eroi	prediletti,	non	poteva	crederci.

Greene	 rise	 sardonico.	 Shakespeare,	 lo	 ammetteva,	 aveva	 scritto	 qualche
scena	abbastanza	buona;	ma	in	gran	parte	le	aveva	prese	da	Marlowe.	Marlowe
era	 un	 ragazzo	 in	 gamba,	 ma	 cosa	 si	 poteva	 dire	 di	 uno	 morto	 prima	 dei
trentanni?	 Quanto	 a	 Browne,	 il	 suo	 forte	 era	 la	 poesia	 in	 prosa,	 e	 la	 gente	 si
stancava	presto	di	stravaganze	del	genere.	Donne	era	un	ciarlatano,	che	rivestiva
di	parole	difficili	 il	suo	vuoto	mentale.	I	gonzi	ci	cascavano;	ma	nel	giro	di	un
anno	quello	stile	sarebbe	passato	di	moda.	Quanto	a	Ben	Jonson...	Ben	Jonson
era	suo	amico,	e	lui	dei	suoi	amici	non	sparlava	mai.

No,	 concluse,	 la	 grande	 epoca	 della	 letteratura	 era	 finita;	 la	 grande	 epoca
della	letteratura	era	quella	greca;	l’epoca	elisabettiana	era	inferiore	a	quella	greca
sotto	ogni	aspetto.	In	epoche	simili,	gli	uomini	nutrivano	una	divina	ambizione
che	lui	poteva	definire	«la	Gloria»	(pronunciava	«Glauria»,	tanto	che	dapprima
Orlando	 non	 capì).	 Oggi	 i	 giovani	 scrittori	 erano	 assoldati	 dai	 librai,	 e
sfornavano	qualunque	robaccia	purché	vendesse.	In	quel	senso,	Shakespeare	era
il	principale	colpevole,	e	Shakespeare	stava	già	pagando	il	fio.	L’epoca	attuale,
diceva,	 si	 distingueva	 per	 le	 sue	 affettazioni	 preziose	 e	 le	 sue	 sperimentazioni



incontrollate:	 cose	 entrambe	 che	 i	 Greci	 non	 avrebbero	 tollerato	 neanche	 un
momento.	 Sebbene	 lo	 addolorasse	 ammetterlo	—	 perché	 amava	 la	 letteratura
come	la	vita	—	non	vedeva	niente	di	buono	nel	presente,	e	non	aveva	speranza
nel	futuro.	E	qui	si	versò	un	altro	bicchiere	di	vino.

Orlando	rimase	sconvolto	da	quelle	opinioni;	eppure	non	potè	fare	a	meno	di
osservare	 che	 l’autore	 di	 quelle	 critiche	 non	 appariva	 affatto	 abbattuto.	 Al
contrario,	più	denigrava	il	suo	tempo,	più	appariva	soddisfatto.	Ricordava,	disse,
una	notte	 alla	Taverna	del	Gallo,	 in	Fleet	Street;	 c’era	Kit	Marlowe	 e	 qualche
altro.	 Kit	 era	 euforico,	 piuttosto	 sbronzo	—	 gli	 succedeva	 facilmente	—	 e	 in
vena	di	dire	scempiaggini.	Lo	vedeva	ancora	levare	il	bicchiere	alla	salute	della
brigata,	 e	 strillare	 in	 falsetto:	 «Che	 mi	 venga	 un	 colpo,	 Bill»	 (si	 rivolgeva	 a
Shakespeare)	«se	non	c’è	una	grande	ondata	in	arrivo,	e	sulla	cresta	ci	sei	tu!»;	e
con	 ciò	 intendeva,	 spiegò	Greene,	 che	 si	 trovavano	 sul	 confine	 di	 una	 grande
epoca	 della	 letteratura	 inglese,	 e	 che	 Shakespeare	 sarebbe	 stato	 un	 poeta	 di
qualche	importanza.	Fortunatamente	per	lui,	Marlowe	fu	ucciso	due	sere	dopo	in
una	 rissa	 di	 ubriachi,	 e	 non	 potè	 vedere	 come	 si	 avverava	 la	 sua	 predizione.
«Povero	 pazzo»,	 disse	 Greene;	 «venirci	 a	 raccontare	 una	 storia	 simile!	 Una
grand’epoca	davvero	quella	di	Elisabetta,	una	grand’epoca!»

«Ecco	 perché,	mio	 ottimo	Signore»,	 continuò	 accomodandosi	 sulla	 sedia	 e
stropicciando	 il	 bicchiere	 con	 le	 dita,	 «dobbiamo	 fare	 del	 nostro	meglio,	 tener
caro	 il	 passato,	 e	 onorare	 quegli	 scrittori	 —	 ce	 n’è	 ancora	 qualcuno	 —	 che
prendono	a	modello	 l’antichità,	e	scrivono	non	per	denaro,	ma	per	 la	Glauria.»
(Orlando	avrebbe	preferito	da	 lui	un	accento	più	corretto.)	«La	Glauria»,	disse
Greene,	 «è	 lo	 sprone	 degli	 spiriti	 nobili.	 Se	 avessi	 una	 pensione	 di	 trecento
sterline	l’anno,	pagata	ogni	tre	mesi,	vivrei	solo	per	la	Glauria.	La	mattina	me	ne
starei	a	letto	a	leggere	Cicerone.	Imiterei	il	suo	stile	a	tal	punto	che	non	potreste
distinguerci.	 Ecco	 quel	 che	 chiamo	 il	 bello	 scrivere,	 ecco	 quel	 che	 chiamo
Glauria.	Ma	per	farlo	ci	vuole	una	pensione.»

Orlando	 aveva	 ormai	 abbandonato	 ogni	 speranza	 di	 discutere	 delle	 proprie
opere	col	poeta;	ma	non	gliene	importava,	ora	che	il	discorso	volgeva	sulla	vita	e
il	 carattere	di	Shakespeare,	 di	Ben	 Jonson	 e	di	 tutti	 gli	 altri	 che	Greene	 aveva
conosciuto	 intimamente,	 e	 sui	 quali	 aveva	 da	 raccontare	 mille	 aneddoti
divertentissimi.	 Orlando	 non	 aveva	 mai	 riso	 tanto	 in	 vita	 sua.	 Erano	 questi
dunque	i	suoi	dèi!	Metà	erano	ubriaconi,	e	tutti	quanti	dei	dissoluti.	La	maggior
parte	 litigava	 con	 la	 moglie,	 e	 nessuno	 era	 superiore	 alla	 menzogna	 o	 al	 più
gretto	intrigo.	Scarabocchiavano	i	versi	sul	retro	di	liste	del	bucato	appoggiate	in
gran	 fretta	 sulla	 testa	del	galoppino	dell’editore,	 sulla	porta	di	 strada.	Così	 era
andato	 in	 stampa	Amleto;	 così	 Lear;	 così	Otello.	 Non	 c’era	 da	 meravigliarsi,
diceva	Greene,	che	questi	drammi	facessero	acqua.	Il	resto	del	tempo,	i	poeti	lo



passavano	a	gozzovigliare	e	a	sbevazzare	nelle	 taverne	e	nelle	birrerie,	dove	si
dicevano	 battute	 di	 un’arguzia	 incredibile,	 e	 accadevano	 cose	 che	 facevano
impallidire	le	burle	più	audaci	dei	cortigiani.	Tutto	questo,	Greene	lo	raccontava
con	 tanto	spirito,	che	Orlando	non	stava	 in	sé	dalla	delizia.	Aveva	una	mimica
così	 efficace	 da	 far	 rivivere	 i	 morti,	 e	 sui	 libri	 diceva	 cose	 mirabili,	 purché
fossero	libri	scritti	trecento	anni	prima.

Così	 il	 tempo	 passava,	 e	 Orlando	 provava	 per	 il	 suo	 ospite	 uno	 strano
miscuglio	 di	 simpatia	 e	 di	 disprezzo,	 di	 ammirazione	 e	 di	 pietà,	 unito	 a	 un
sentimento	troppo	indefinito	per	avere	un	nome,	ma	che	si	componeva	di	paura	e
di	fascino.	Parlava	sempre	di	sé,	ma	era	tanto	di	compagnia,	che	si	poteva	stare
in	 eterno	 ad	 ascoltare	 la	 storia	 dei	 suoi	 malanni.	 E	 poi	 era	 così	 arguto;	 così
irriverente;	si	prendeva	tali	libertà	coi	nomi	di	Dio	e	della	Donna;	traboccava	di
bizzarre	abilità,	e	aveva	la	testa	infarcita	di	strane	cognizioni;	sapeva	preparare
l’insalata	 in	 trecento	 maniere	 diverse,	 e	 conosceva	 tutto	 lo	 scibile	 sulle
mescolanze	di	vini;	suonava	una	mezza	dozzina	di	strumenti	musicali;	ed	era	il
primo,	e	forse	l’ultimo,	ad	arrostire	del	formaggio	nel	grande	caminetto	italiano.
Che	poi	non	distinguesse	un	geranio	da	un	garofano,	una	quercia	da	una	betulla,
un	mastino	da	un	levriero,	un	montone	da	una	pecora,	il	grano	dall’orzo,	la	terra
arata	da	quella	incolta;	che	fosse	del	tutto	ignaro	dell’alternarsi	dei	raccolti;	che
credesse	che	le	arance	crescessero	sottoterra	e	le	rape	sugli	alberi;	che	preferisse
una	qualsiasi	 veduta	di	 città	 a	qualunque	paesaggio,	 tutto	questo	 e	molto	 altro
stupiva	Orlando,	 che	 non	 aveva	mai	 incontrato	 prima	 una	 persona	 del	 genere.
Persino	 le	 cameriere,	 che	 lo	 detestavano,	 ridacchiavano	 alle	 sue	 battute,	 e	 i
domestici,	 che	 non	 potevano	 soffrirlo,	 pendevano	 dalle	 sue	 labbra	 quando
raccontava	 le	 sue	storielle.	 Insomma,	 la	casa	non	era	mai	 stata	così	viva	come
ora	che	c’era	lui,	e	tutto	ciò	dava	non	poco	da	pensare	a	Orlando,	inducendolo	a
paragonare	questo	genere	di	 vita	 a	quello	 antico.	Ricordò	 i	 discorsi	 abituali	 di
prima,	 sull’apoplessia	 del	 Re	 di	 Spagna	 o	 sull’accoppiamento	 di	 una	 cagna;
ripensò	 alle	 ore	 passate	 tra	 le	 scuderie	 e	 lo	 spogliatoio;	 ricordò	 i	 lord	 che
russavano	 col	 naso	 sul	 bicchiere	di	 vino,	 e	 detestavano	 chiunque	 li	 svegliasse.
Considerò	quanto	erano	attivi	e	valenti	nel	corpo,	e	quanto	pigri	e	 timidi	nello
spirito.	 Turbato	 da	 quei	 pensieri,	 e	 incapace	 di	 stabilire	 un	 giusto	 equilibrio,
concluse	che	aveva	lasciato	entrare	in	casa	sua	un	maligno	spirito	d’inquietudine
che	non	lo	avrebbe	più	lasciato	dormire	in	pace.

Nello	 stesso	momento,	Nick	Greene	 giunse	 a	 una	 conclusione	 esattamente
opposta.	Una	mattina,	coricato	a	 letto	sui	più	morbidi	guanciali,	 tra	 le	 lenzuola
più	fini,	e	guardando	fuori	dalla	 finestra	a	 loggia,	sul	prato	dove	da	secoli	non
spuntava	un	ranuncolo	né	un’erbaccia,	pensò	che	se	non	avesse	più	sentito	i	carri
rotolare	 sull’acciottolato	 di	 Fleet	 Street,	 non	 avrebbe	 più	 scritto	 una	 riga.	 «Se



questa	storia	seguita	per	un	pezzo»,	pensò,	mentre	sentiva	nella	stanza	vicina	il
valletto	 attizzare	 il	 fuoco	 e	 posare	 i	 piatti	 d’argento	 sulla	 tavola,	 «cadrò
addormentato	e	(qui	fece	un	enorme	sbadiglio)	addormentato	morirò.»

Così	andò	a	 trovare	Orlando	nelle	 sue	stanze,	e	gli	 spiegò	che,	a	causa	del
silenzio,	non	era	 riuscito	a	chiudere	occhio	 tutta	 la	notte.	 (In	effetti	 la	casa	era
circondata	da	quindici	miglia	di	parco,	e	da	un	muro	di	trenta	metri.)	Di	tutte	le
cose,	disse,	quella	che	più	gli	distruggeva	i	nervi	era	il	silenzio.	Col	permesso	di
Orlando,	avrebbe	posto	fine	alla	sua	visita	quel	mattino	stesso.	Al	che	Orlando
provò	un	 certo	 sollievo,	ma	 anche	un’estrema	 riluttanza	 a	 lasciarlo	 andare.	La
casa,	pensò,	sarebbe	sembrata	morta	senza	di	lui.	Al	momento	degli	addii	(dato
che	non	aveva	mai	osato	affrontare	quell’argomento)	ebbe	l’audacia	di	offrire	al
poeta	la	sua	tragedia	in	versi	sulla	Morte	di	Ercole,	e	di	chiedergli	il	suo	parere.
Il	poeta	la	prese,	borbottò	qualcosa	sulla	Glauria	e	Cicerone,	a	cui	Orlando	tagliò
corto	promettendo	di	pagare	la	pensione	ogni	trimestre;	dopo	di	che	Greene,	con
grandi	proteste	d’affetto,	saltò	in	carrozza	e	partì.

Il	grande	atrio	non	era	mai	sembrato	così	vasto,	così	splendido,	e	così	vuoto,
come	quando	la	carrozza	si	allontanò.	Orlando	sapeva	che	non	avrebbe	mai	più
avuto	il	coraggio	di	arrostire	del	formaggio	nel	caminetto	italiano.	Non	avrebbe
mai	 avuto	 abbastanza	 spirito	 da	 scherzare	 sulla	 pittura	 italiana,	 né	 l’abilità	 di
mescolare	 un	 punch	 come	 si	 deve.	 Mille	 belle	 trovate	 e	 stravaganze	 ormai
perdute.	Ma	che	sollievo	essere	liberato	da	quella	voce	querula,	che	lusso	essere
di	 nuovo	 solo,	 non	 poteva	 fare	 a	meno	 di	 riflettere	Orlando	mentre	 slegava	 il
mastino	che	per	quelle	sei	settimane	era	stato	alla	catena,	perché	appena	vedeva
il	poeta,	lo	mordeva.

Nick	Greene	scese	dalla	carrozza	quel	pomeriggio	stesso	all’angolo	di	Fetter
Lane,	 e	 trovò	 le	 cose	 più	 o	meno	 come	 le	 aveva	 lasciate.	Cioè,	 in	 una	 stanza
Mistress	Greene	partoriva;	Tom	Fletcher	beveva	gin	in	un’altra.	Dappertutto	sul
pavimento	si	ammucchiavano	libri;	il	pranzo	—	o	qualcosa	del	genere	—	era	su
un	 ripiano	da	 toeletta	dove	 i	bambini	avevano	 fatto	dei	dolci	di	 fango.	Ma	era
questa,	Greene	lo	sentiva,	l’atmosfera	giusta	per	scrivere;	qui	poteva	scrivere,	e
scrisse.	Il	soggetto	gli	calzava	a	pennello.	Un	nobile	lord	in	casa	sua.	Visita	a	un
nobile	 in	 campagna.	 Questo	 sarebbe	 stato	 più	 o	meno	 il	 titolo	 del	 suo	 nuovo
poema.	Prese	 la	penna	con	cui	 il	suo	bambino	stava	solleticando	le	orecchie	al
gatto,	la	intinse	nel	portauovo	che	serviva	da	calamaio,	e	buttò	giù	una	satira	che
a	tratti	era	molto	spiritosa.	Era	trattata	in	modo	tale	da	non	lasciare	dubbi	che	il
giovane	lord	messo	alla	berlina	fosse	Orlando;	i	suoi	modi	di	dire	e	di	fare	più
intimi,	i	suoi	entusiasmi	e	le	sue	bizzarrie,	fino	al	colore	preciso	dei	suoi	capelli
e	al	suo	modo	di	arrotare	la	erre	alla	straniera,	 tutto	era	preso	dal	vero.	E	se	ci
fosse	 stato	 il	 minimo	 dubbio,	 Greene	 lo	 dissipava	 introducendovi,	 quasi



inalterati,	alcuni	brani	di	quella	Morte	di	Ercole,	quella	tragedia	aristocratica	che
aveva	trovato,	come	previsto,	verbosa	e	ampollosa	oltre	misura.

Il	 libello,	che	subito	raggiunse	diverse	edizioni,	e	pagò	le	spese	del	decimo
puerperio	 di	Mistress	Greene,	 fu	 inviato	 sollecitamente	 a	Orlando	 ad	 opera	 di
quegli	amici	che	di	solito	si	preoccupano	di	queste	cose.	Quando	lo	ebbe	letto,
cosa	 che	 fece	 con	 calma	 glaciale	 dall’inizio	 alla	 fine,	 Orlando	 suonò	 per	 il
valletto;	gli	porse	 il	documento	sulla	punta	di	un	paio	di	molle;	e	gli	ordinò	di
andare	a	gettarlo	nel	più	profondo	della	fogna	più	puzzolente	della	 tenuta.	Poi,
mentre	l’uomo	si	voltava	per	andarsene,	lo	fermò:	«Prendi	il	cavallo	più	veloce
della	scuderia»,	gli	disse,	«e	galoppa	ventre	a	terra	fino	a	Harwich.	Là	imbarcati
su	una	nave	che	troverai	diretta	in	Norvegia.	Comprami,	nei	canili	del	Re,	la	più
bella	coppia	di	 levrieri	da	corsa	della	muta	 reale.	Portameli	qui	 senza	 indugio.
Perché»,	mormorò	 in	un	soffio,	 tornando	ai	 suoi	 libri,	«l’ho	 fatta	 finita	con	gli
uomini».

Il	valletto,	esperto	dei	suoi	doveri,	si	inchinò	e	sparì.	Adempì	all’incarico	con
tanta	efficienza	che	 in	 tre	settimane	fu	di	 ritorno,	portando	al	guinzaglio	 la	più
bella	coppia	di	 levrieri	del	mondo;	e	 la	 femmina,	quella	stessa	notte,	dette	alla
luce	sotto	il	tavolo	da	pranzo	otto	bei	cuccioli.	Orlando	li	fece	portare	in	camera
sua.	«Perché»,	disse,	«l’ho	fatta	finita	con	gli	uomini.»

Tuttavia	pagò	la	pensione	ogni	trimestre.
Così,	 all’età	 di	 circa	 trent’anni,	 quel	 giovane	 gentiluomo	 non	 solo	 aveva

avuto	ogni	esperienza	che	la	vita	può	offrire,	ma	ne	aveva	anche	visto	la	vanità.
Amore	e	ambizione,	donne	e	poeti,	tutto	era	ugualmente	vano.	La	letteratura	era
una	 farsa.	 La	 sera	 dopo	 aver	 letto	 la	Visita	 a	 un	 gentiluomo	 in	 campagna	 di
Greene,	bruciò	in	un	gran	falò	cinquantasette	opere	poetiche,	salvando	soltanto	il
suo	sogno	fanciullesco,	La	Quercia,	che	era	brevissimo.	Gli	restavano	due	sole
cose	 di	 cui	 fidarsi	 pienamente:	 i	 cani	 e	 la	 natura;	 un	 levriero	 e	 un	 rosaio.	 Il
mondo	in	tutta	la	sua	varietà,	la	vita	in	tutta	la	sua	complessità,	si	erano	ridotti	a
questo.	Dei	cani	e	un	arbusto:	tutto	qui.	E	sentendosi	liberato	da	una	montagna	di
illusioni,	 e	 di	 conseguenza	 assai	 nudo,	 chiamò	 i	 suoi	 cani	 e	 s’incamminò	 nel
parco.

Era	 stato	 per	 tanto	 tempo	 recluso	 a	 scrivere	 e	 a	 leggere,	 che	 aveva	 quasi
dimenticato	l’amenità	della	natura,	che	a	giugno	può	essere	grandissima.	Quando
ebbe	 raggiunto	 la	 cima	 del	 colle	 da	 cui	 nelle	 belle	 giornate	 si	 poteva	 vedere
mezza	Inghilterra,	e	 in	più	una	fetta	di	Galles	e	di	Scozia,	si	gettò	sotto	 la	sua
diletta	quercia,	e	sentì	che,	se	per	tutta	la	durata	della	sua	vita	non	avesse	mai	più
parlato	con	uomo	o	donna;	se	 i	suoi	cani	non	avessero	acquistato	 il	dono	della
parola;	se	non	avesse	mai	più	incontrato	né	un	poeta	né	una	principessa,	avrebbe
potuto	passare	abbastanza	bene	gli	anni	che	gli	restavano.



Là	ritornò,	giorno	dopo	giorno,	settimana	dopo	settimana,	anno	dopo	anno.
Vedeva	 i	 faggi	 indorarsi,	 e	 le	 giovani	 felci	 schiudersi;	 vedeva	 la	 falce	 e	 poi	 il
disco	 della	 luna;	 vedeva...	ma	 probabilmente	 il	 lettore	 sa	 immaginare	 la	 frase
seguente,	 che	descrive	ogni	 albero,	 ogni	 vegetale	 tutt’intorno	prima	verde,	 poi
dorato;	 e	 il	 sorgere	 delle	 lune	 e	 il	 tramontare	 dei	 soli;	 e	 il	 succedere	 della
primavera	 all’inverno	 e	 dell’autunno	 all’estate;	 e	 l’avvicendarsi	 della	 notte	 al
giorno	e	del	giorno	alla	notte;	 la	tempesta	e	poi	il	sereno;	come	le	cose	restino
inalterate	nello	spazio	di	due	o	tre	secoli,	fatta	eccezione	per	un	po’	di	polvere	e
qualche	 ragnatela	 che	 una	 vecchia	 è	 capace	 di	 spazzare	 in	 mezz’ora.
Conclusione	alla	quale,	a	ben	rifletterci,	si	poteva	arrivare	prima,	con	la	semplice
constatazione	che	«il	tempo	passò»	(la	durata	esatta	potrebbe	esserne	indicata	tra
virgolette)	«e	non	accadde	proprio	nulla».

Sfortunatamente	il	tempo,	benché	faccia	fiorire	e	appassire	con	sorprendente
puntualità	 animali	 e	 vegetali,	 non	 ha	 sull’animo	 umano	 effetti	 così	 semplici.
Anzi,	è	piuttosto	l’animo	umano	a	elaborare	con	analoga	stranezza	il	corpo	del
tempo.	 Un’ora,	 entrata	 che	 sia	 nel	 bizzarro	 elemento	 dell’animo	 umano,	 può
allungarsi	 di	 cinquanta	 o	 cento	 volte	 la	 sua	 durata	 d’orologio;	 al	 contrario,
un’ora	si	può	rappresentare	esattamente,	sull’orologio	mentale,	con	un	secondo.
Questa	straordinaria	discrepanza	fra	il	tempo	dell’orologio	e	il	tempo	interiore	è
meno	nota	di	 quanto	dovrebbe,	 e	 richiederebbe	una	più	 ampia	 indagine.	Ma	 il
biografo	che,	lo	abbiamo	già	detto,	si	occupa	di	un	campo	molto	ristretto,	deve
limitarsi	 a	 una	 semplice	 constatazione:	 quando	 un	 uomo	 ha	 raggiunto	 i
trent’anni,	come	Orlando,	il	tempo	del	pensiero	diventa	smisuratamente	lungo,	il
tempo	 dell’azione	 smisuratamente	 breve.	 Così	 Orlando	 dava	 gli	 ordini,	 e
amministrava	i	suoi	vasti	possedimenti,	in	un	lampo;	ma	appena	si	trovava	solo
sotto	 la	 quercia	 in	 cima	 alla	 collina,	 i	 secondi	 cominciavano	 a	 gonfiarsi	 e	 ad
espandersi,	come	se	non	dovessero	cadere	mai	più.	Inoltre,	erano	colmi	della	più
strana	 varietà	 di	 contenuti.	 Non	 solo	 Orlando	 si	 trovava	 a	 fare	 i	 conti	 con
problemi	 che	 hanno	 fatto	 scervellare	 i	 più	 saggi,	 come	 «Che	 cos’è	 l’amore?
L’amicizia?	La	verità?»,	ma	appena	 si	metteva	a	pensarci,	 tutto	 il	 suo	passato,
che	 gli	 sembrava	 estremamente	 vario	 e	 lungo,	 si	 precipitava	 nel	 momento
fuggente,	 lo	 faceva	 lievitare	 dodici	 volte	 la	 sua	 durata	 naturale,	 lo	 tingeva	 di
mille	colori,	e	lo	riempiva	di	tutte	le	quisquilie	dell’universo.

In	 simili	meditazioni	 (o	qualunque	altro	nome	si	dia	 loro)	 trascorse	mesi	 e
anni	della	sua	vita.	Non	è	esagerato	dire	che,	uscendo	di	casa	dopo	colazione,	era
un	uomo	di	trent’anni,	e	ritornando	all’ora	di	pranzo	ne	aveva	almeno	cinquanta.
Alcune	 settimane	aumentavano	 i	 suoi	 anni	di	 un	 secolo,	 altre	di	 tre	 secondi	 al
massimo.	D’altronde,	stimare	la	durata	della	vita	umana	(non	osiamo	parlare	di
quella	 degli	 animali)	 è	 impresa	 che	 oltrepassa	 i	 nostri	 mezzi;	 non	 appena



diciamo	che	dura	a	lungo,	ricordiamo	che	è	più	breve	del	cader	di	una	foglia	di
rosa	 al	 suolo.	 Tra	 le	 due	 forze	 che	 alternativamente,	 e,	 cosa	 ancor	 più
sconcertante,	 dominano	 nello	 stesso	 momento	 il	 misero	 torpore	 dei	 nostri
cervelli	—	brevità	e	diuturnità	—	Orlando	subiva	a	volte	l’influsso	della	dea	dal
piede	d’elefante,	a	volte	quella	della	dea	dalle	ali	effimere	di	mosca.	La	vita	gli
sembrava	 prodigiosamente	 lunga.	 E	 tuttavia	 passava	 in	 un	 lampo.	 Ma	 anche
quando	si	allungava	al	massimo,	e	i	minuti	si	gonfiavano	di	più,	e	gli	sembrava
di	 errare	 solitario	 per	 deserti	 di	 vasta	 eternità,	 non	 c’era	 tempo	per	 svolgere	 e
decifrare	 quelle	 fitte	 pergamene	 che	 trent’anni	 passati	 tra	 uomini	 e	 donne	 gli
avevano	 avvolto	 così	 profondamente	 nel	 cuore	 e	 nel	 cervello.	 Molto	 tempo
prima	che	avesse	 cessato	di	pensare	 all'Amore	 (nel	 frattempo	 la	quercia	 aveva
messo	le	foglie	e	se	ne	era	spogliata	una	dozzina	di	volte)	l'Ambizione	l’aveva
cacciata	 dal	 campo,	 sostituita	 a	 sua	 volta	 dall’Amicizia	 e	 dalla	 Letteratura.	 E
poiché	la	prima	domanda	—	che	cos’è	l’Amore?	—	non	era	stata	risolta,	tornava
ad	ogni	minimo	pretesto,	o	anche	senza,	a	ricacciare	ai	margini	Libri	o	Metafore
o	Perché-si-vive,	dove	aspettavano	la	buona	occasione	per	gettarsi	di	nuovo	nella
mischia.	 Questo	 processo	 era	 ulteriormente	 rallentato	 dal	 fatto	 di	 essere
abbondantemente	 illustrato,	 non	 solo	 da	 immagini,	 come	 quella	 della	 vecchia
regina	Elisabetta	distesa	sui	damaschi	del	suo	letto,	vestita	di	broccato	rosa,	con
la	tabacchiera	d’avorio	in	mano	e	la	spada	dall’elsa	d’oro	al	fianco;	ma	anche	di
odori	 —	 lei	 era	 fortemente	 profumata	 —	 e	 da	 suoni:	 i	 cervi	 bramivano	 a
Richmond	 Park,	 quel	 giorno	 d’inverno.	 Così	 il	 pensiero	 dell’amore	 era	 tutto
ambrato	di	neve	e	d’inverno;	di	bracieri	accesi;	di	donne	russe;	di	spade	d’oro	e
cervi	che	bramivano;	del	vecchio	re	Giacomo	che	sbavava	e	di	fuochi	d’artificio
e	 di	 sacelli	 di	 tesori	 nelle	 stive	 dei	 vascelli	 reali	 che	 salpavano.	 Trovava	 ogni
singola	 cosa,	 che	 cercava	 di	 estrarre	 dal	 suo	 luogo	mentale,	 ingombra	 di	 altra
materia,	come	il	pezzo	di	vetro	su	cui,	dopo	un	anno	in	fondo	al	mare,	si	sono
incrostate	ossa	e	libellule,	monete	e	trecce	di	donne	annegate.

«Un’altra	metafora,	per	Giove»,	esclamava	Orlando	a	quest’ultimo	pensiero
(che	dimostrerà	il	disordinato	e	circonvoluto	lavorìo	della	sua	mente,	e	spiegherà
perché	la	quercia	fosse	fiorita	e	appassisse	tante	volte	prima	che	egli	giungesse	a
una	conclusione	Sull’Amore).	«E	a	che	scopo?»,	si	chiedeva.	«Perché	non	dirla
semplicemente,	in	poche	parole...»	E	allora	cercava	per	una	mezz’ora	—	o	erano
due	anni	e	mezzo?	—	di	riflettere	sul	modo	più	semplice	di	definire	l’Amore	in
poche	parole.	 «Un’immagine	come	questa	 è	manifestamente	 falsa»,	 ragionava,
«perché	nessuna	 libellula,	 se	non	 in	 circostanze	del	 tutto	 eccezionali,	 potrebbe
vivere	in	fondo	al	mare.	E	se	la	Letteratura	non	è	la	sposa	e	la	concubina	della
Verità,	 che	 cos’è?	Alla	malora!»,	 gridava.	 «Perché	dire	 concubina	 quando	 si	 è
già	detto	sposa?	Perché	non	dire	semplicemente	quello	che	si	vuol	dire	e	basta?»



Allora	cercò	di	dire	che	l’erba	è	verde	e	il	cielo	azzurro,	e	così	di	propiziarsi
l’austero	spirito	della	poesia,	che,	per	quanto	da	lontano,	non	poteva	fare	a	meno
di	 riverire	 ancora.	 «Il	 cielo	 è	 azzurro»,	 diceva;	 «l’erba	 è	 verde.»	 Alzando	 gli
occhi,	 vedeva	 invece	 che	 il	 cielo	 è	 simile	 ai	 veli	 che	 mille	 Madonne	 hanno
lasciato	cadere	dalla	chioma;	e	che	l’erba	trema	e	trascolora	come	uno	stuolo	di
ninfe	 in	 fuga	dalla	 stretta	di	 villosi	 satiri	 dentro	 selve	 incantate.	 «Parola	mia»,
esclamava	 (poiché	 aveva	 preso	 la	 cattiva	 abitudine	 di	 parlare	 da	 solo),	 «non
credo	che	una	cosa	sia	più	vera	dell’altra.	Sono	entrambe	assolutamente	false.»	E
disperava	di	riuscire	a	risolvere	il	problema	di	ciò	che	è	la	Poesia	e	di	ciò	che	è
la	Verità,	e	cadeva	in	un	profondo	abbattimento.

E	 qui	 approfittiamo	 di	 una	 pausa	 nel	 suo	 soliloquio,	 per	 riflettere	 quanto
fosse	strano	vedere	Orlando	sdraiato	e	appoggiato	sul	gomito	in	una	giornata	di
giugno,	e	per	pensare	come	mai	quel	bell’uomo	dotato	di	ogni	attributo,	vigore	e
prestanza	fisica	e	bell’incarnato,	un	uomo	che	non	avrebbe	esitato	a	guidare	una
carica	o	a	battersi	in	duello,	fosse	così	acquiescente	all’ipnosi	del	pensiero,	e	ne
subisse	a	tal	punto	l’influsso	che	su	una	questione	riguardante	la	poesia,	o	la	sua
competenza	 in	 merito,	 diventava	 timido	 come	 una	 ragazzina	 che	 si	 nasconde
dietro	la	porta	della	casa	materna.	A	nostro	parere,	il	ridicolo	gettato	da	Greene
sulla	 sua	 tragedia	 l’aveva	 ferito	quanto	quello	gettato	dalla	principessa	 sul	 suo
amore.	Ma	riprendiamo	il	filo...

Orlando	 continuava	 a	 meditare.	 Continuava	 a	 guardare	 cielo	 ed	 erba,
sforzandosi	di	immaginare	cosa	ne	avrebbe	detto	un	vero	poeta,	uno	che	avesse
pubblicato	 i	 suoi	versi	a	Londra.	 Intanto	 la	Memoria	 (le	cui	abitudini	abbiamo
già	 descritto)	 gli	 teneva	 fermo	 davanti	 agli	 occhi	 il	 viso	 di	 Nicholas	 Greene,
come	 se	 quell’uomo	 sardonico	 dalle	 labbra	 pendule,	 infido	 come	 si	 era
dimostrato,	 fosse	 la	 Musa	 in	 persona,	 e	 Orlando	 dovesse	 rendergli	 omaggio.
Così,	 quel	 mattino	 d’estate,	 Orlando	 gli	 offriva	 una	 varietà	 di	 frasi,	 le	 une
semplici,	le	altre	fiorite;	e	Nick	Greene	continuava	a	scuotere	il	capo,	a	ghignare,
a	brontolare	qualcosa	sulla	Glauria	e	Cicerone	e	sulla	morte	della	poesia	ai	nostri
tempi.	 Alla	 fine	 Orlando,	 alzatosi	 in	 piedi	 (ora	 era	 inverno,	 e	 faceva	 molto
freddo)	 pronunciò	 uno	 dei	 più	 formidabili	 giuramenti	 della	 sua	 vita,	 che	 lo
legava	ad	una	servitù	senza	uguali	per	durezza.	«Che	io	sia	dannato»,	disse,	«se
scriverò	 mai	 una	 sola	 parola,	 o	 tenterò	 di	 scriverne	 una,	 per	 piacere	 a	 Nick
Greene	o	alla	Musa.	Bene	o	male	o	indifferentemente,	da	oggi	in	poi	scriverò	per
far	piacere	a	me	stesso.»	E	qui	 fece	 il	gesto	di	stracciare	una	pila	di	carte	e	di
gettarle	 in	 faccia	 a	 quel	 viso	 ghignante	 dalle	 labbra	 pendule.	Al	 che,	 come	un
cane	bastardo	se	la	batte	se	ci	si	china	fingendo	di	gettargli	un	sasso,	la	Memoria
fece	sparire	precipitosamente	l’immagine	di	Nick	Greene;	e	la	sostituì	con...	un
bel	nulla.



Tuttavia	Orlando	 continuò	 a	 pensare.	 E	 ne	 aveva	 ben	 donde.	 Strappando	 i
suoi	 manoscritti,	 aveva	 strappato	 al	 tempo	 stesso	 quella	 pergamena	 bene
arrotolata	 e	 decorata	 che	nella	 solitudine	della	 sua	 stanza	 aveva	 redatto	 in	 suo
favore,	nominandosi,	come	un	re	nomina	gli	ambasciatori,	primo	poeta	della	sua
stirpe,	 primo	 scrittore	 del	 suo	 tempo,	 accordando	 alla	 sua	 anima	 immortalità
imperitura	e	assicurando	al	suo	corpo	una	tomba	perpetuamente	cinta	di	allori	e
degli	 intangibili	vessilli	dell’ammirazione	pubblica.	Per	quanto	eloquente	 fosse
quell’apparato,	ora	lo	fece	a	pezzi	e	lo	gettò	nella	spazzatura.	«La	Fama»,	disse
«è	simile	a...»	(e	non	essendoci	più	un	Nick	Greene	a	fermarlo,	si	 tuffò	 in	una
vera	orgia	di	 immagini,	 fra	 le	quali	sceglieremo	due	o	 tre	delle	più	 tranquille):
«...a	una	camicia	di	forza	che	immobilizza	le	membra;	a	una	cotta	d’argento	che
opprime	il	cuore;	a	uno	scudo	dipinto	che	nasconde	uno	spaventapasseri»,	ecc.	Il
succo	 di	 quelle	 frasi	 era	 che	 mentre	 la	 Fama	 ostacola	 e	 costringe	 l’uomo,
l’Oscurità	 lo	 avvolge	 come	 una	 nebbia;	 l’oscurità	 è	 cupa,	 vasta	 e	 libera;
l’oscurità	 permette	 allo	 spirito	 di	 far	 la	 sua	 strada	 senza	 ostacoli.	 Sull’uomo
oscuro,	 il	 buio	 stende	 i	 suoi	 veli	 pietosi.	 Nessuno	 sa	 dove	 vada,	 né	 da	 dove
venga.	Può	cercare	la	verità,	e	dirla;	lui	solo	è	libero;	lui	solo	è	veritiero;	lui	solo
è	in	pace.	Così,	sotto	la	quercia,	affondava	in	una	calma	dolce,	e	la	durezza	delle
radici	affioranti	gli	sembrava	quasi	confortevole.

A	 lungo	 Orlando	 rimase	 immerso	 nei	 suoi	 profondi	 pensieri	 sul	 valore
dell’Oscurità,	e	sulla	gioia	di	non	avere	nome,	di	essere	come	l’onda	che	torna
nel	corpo	profondo	del	mare;	pensava	che	l’Oscurità	libera	lo	spirito	dall’assillo
dell’invidia	 e	 del	 rancore;	 e	 permette	 alle	 libere	 acque	della	 generosità	 e	 della
magnanimità	 di	 scorrere	 nelle	 vene;	 e	 consente	 di	 dare	 e	 prendere	 senza
ringraziamenti	né	lodi;	così	devono	aver	vissuto	tutti	i	grandi	poeti,	immaginava
(benché	 la	 sua	 conoscenza	 del	 greco	 non	 fosse	 sufficiente	 per	 toglierlo
dall’incertezza);	ma	Shakespeare,	pensava,	deve	aver	scritto	così,	e	i	costruttori
di	cattedrali	costruito	così,	anonimamente,	senza	bisogno	di	ringraziamenti	o	di
fama,	ma	solo	di	 lavoro	durante	 la	giornata,	e	 forse	di	un	po’	di	birra	 la	sera...
«Che	vita	stupenda»,	pensò,	stirandosi	sotto	la	quercia.	«E	perché	non	godersela
subito?»	 Il	pensiero	 lo	colpì	 come	una	 freccia.	L’ambizione	precipitò	come	un
piombo.	Liberato	il	cuore	dal	bruciore	dell’amore	tradito	e	della	vanità	offesa,	e
da	tutti	i	pungoli	e	le	punture	con	cui	l’aveva	piagato	il	letto	d’ortiche	della	vita
quando	 ambiva	 la	 fama,	 ma	 ormai	 impotenti	 adesso	 che	 era	 indifferente	 alla
gloria,	 aprì	 gli	 occhi;	 che	 aveva	 tenuto	 aperti	 tutto	 quel	 tempo,	 ma	 per	 non
vedere	altro	che	pensieri;	e	vide,	nella	valle	sottostante,	la	sua	casa.

Era	 laggiù,	 nel	 primo	 sole	 di	 primavera.	 Sembrava	 più	 un	 borgo	 che	 una
casa;	ma	un	borgo	costruito	non	a	casaccio,	a	capriccio	di	questo	o	quello,	bensì
a	 ragion	 veduta,	 da	 un	 singolo	 architetto	 con	 un’unica	 idea	 in	 testa.	 Cortili	 e



fabbricati,	 grigi,	 rossi,	 violacei,	 si	 succedevano	 con	 ordine	 e	 simmetria:	 alcuni
dei	cortili	erano	oblunghi,	altri	quadrati;	in	uno	c’era	una	fontana,	in	un	altro	una
statua;	 alcuni	 edifici	 erano	 bassi,	 altri	 a	 punta;	 qua	 c’era	 una	 cappella,	 là	 un
campanile;	 e	 in	 mezzo	 si	 stendevano	 prati	 verdissimi,	 e	 boschetti	 di	 cedri	 e
aiuole	vive	di	fiori;	e	tutti	erano	chiusi	—	ma	l’insieme	era	così	ben	disposto	che
ogni	parte	 sembrava	aver	 spazio	per	 estendersi	 a	 suo	agio	—	dalla	cinta	di	un
massiccio	bastione;	e	 il	 fumo	di	 innumerevoli	camini	si	 inanellava	perenne	nel
cielo.	 «Questo	 edificio	 vasto	 eppure	 armonioso,	 che	 potrebbe	 ospitare	 mille
uomini	e	forse	duemila	cavalli»,	pensò	Orlando,	«è	opera	di	artigiani	dal	nome
ignoto.	 Qui	 hanno	 vissuto,	 per	 più	 secoli	 di	 quanti	 io	 possa	 contarne,	 le
generazioni	 oscure	 della	mia	 oscura	 famiglia.	 Nessuno	 di	 quei	 Richard,	 John,
Ann,	 Elisabeth,	 si	 è	 lasciato	 dietro	 un	 ricordo;	 eppure	 tutti	 quanti,	 lavorando
insieme,	 con	 la	 spada	 e	 con	 l’ago,	 coi	 loro	 amori	 e	 la	 loro	 fecondità,	 hanno
lasciato	questo.»	Mai	la	casa	era	apparsa	più	nobile	ed	umana.

E	 perché	 allora	 aveva	 desiderato	 innalzarsi	 al	 di	 sopra	 di	 loro?	 Sembrava
vano,	 ed	 estremamente	 arrogante,	 cercar	 di	 migliorare	 quel	 lavoro	 creativo
anonimo,	quella	fatica	di	mani	scomparse.	Era	meglio	andarsene	sconosciuto,	e
lasciarsi	dietro	un	arco,	una	serra,	un	muro	dove	maturano	 le	pesche,	piuttosto
che	 bruciare	 come	 una	 meteora	 che	 non	 lascia	 cenere.	 Dopo	 tutto,	 disse
infiammandosi	 mentre	 guardava	 la	 grande	 casa	 distesa	 laggiù	 nel	 verde,	 i
cavalieri	 e	 le	 dame	 sconosciute	 che	 avevano	 vissuto	 là,	 non	 avevano	 mai
dimenticato	di	mettere	da	parte	qualcosa	per	chi	veniva	dopo	di	loro;	per	il	tetto
che	un	giorno	si	sarebbe	crepato,	per	l’albero	che	sarebbe	caduto.	C’era	sempre
un	 cantuccio	 caldo	 per	 il	 vecchio	 pastore,	 in	 cucina;	 sempre	 cibo	 per	 gli
affamati;	 i	 calici	 erano	 sempre	 tersi,	 anche	 se	 i	 padroni	 erano	malati,	 e	 le	 loro
finestre	 accese,	 anche	 se	 erano	 agonizzanti.	 Benché	 nobili,	 erano	 paghi	 di
scendere	nell’ombra	insieme	al	cacciatore	di	 talpe	e	al	muratore.	Nobili	oscuri,
costruttori	dimenticati:	così	Orlando	li	apostrofava,	con	un	calore	che	smentiva
in	 pieno	 quei	 critici	 che	 l’avevano	 definito	 freddo,	 indifferente,	 indolente	 (la
verità	è	che	spesso	una	qualità	è	proprio	dall’altra	parte	del	muro	lungo	il	quale
la	cerchiamo);	così	apostrofava	la	sua	casa	e	 la	sua	razza,	nei	 termini	della	più
commovente	eloquenza;	ma	quando	giunse	alla	perorazione	—	e	che	eloquenza
è,	senza	la	perorazione?	—	si	confuse.	Gli	sarebbe	piaciuto	finire	con	una	bella
fiorettatura,	esclamare	che	avrebbe	camminato	sulle	loro	orme,	aggiunto	un’altra
pietra	 al	 loro	 edificio.	Ma	dato	 che	 l’edificio	 copriva	 già	 nove	 acri	 di	 terreno,
aggiungervi	 anche	 una	 sola	 pietra	 pareva	 davvero	 superfluo.	 E	 si	 potevano
nominare	 dei	mobili	 in	 una	 perorazione?	 Si	 poteva	 parlare	 di	 sedie	 e	 tavoli	 e
scendiletti?	Qualunque	 fossero	 le	 esigenze	 della	 perorazione,	 le	 cose	 di	 cui	 la
casa	 aveva	 bisogno	 erano	 quelle.	 Lasciando	 per	 il	momento	 in	 sospeso	 il	 suo



discorso,	scese	risoluto	la	collina,	deciso	a	dedicarsi	d’ora	in	poi	all’arredamento
del	 palazzo.	La	nuova	di	 presentarglisi	 immediatamente	 fece	venire	 le	 lacrime
agli	 occhi	 della	 buona	 vecchia	 Mistress	 Grimdsitch,	 che	 ora	 era	 davvero
invecchiata.	Insieme	esplorarono	la	casa.

Al	 portasciugamani	 nella	 camera	 del	 Re	 («ed	 era	 il	 buon	 re	 Giacomo,
Milord»,	 diceva	 lei,	 facendo	 capire	 che	 era	 passato	 un	 bel	 pezzo	da	 che	 un	 re
aveva	 dormito	 sotto	 il	 loro	 tetto;	ma	 quei	 giorni	 odiosi	 del	 Parlamento7	 erano
passati,	e	in	Inghilterra	c’era	di	nuovo	una	Corona);	al	portasciugamani	mancava
una	gamba;	e	non	c’erano	i	reggibrocca	nel	gabinetto	adiacente	alla	camera	del
paggio	della	duchessa;	Mister	Greene,	 fumando	quella	sua	orrenda	pipa,	aveva
fatto	 una	macchia	 sul	 tappeto,	 che	 lei	 e	 Judy,	 con	 tutto	 il	 loro	 strofinare,	 non
erano	mai	riuscite	a	far	sparire.	Per	la	verità,	allorché	Orlando	venne	a	calcolare
quanto	sarebbe	costato	rifornire	di	poltrone	di	legno	di	rosa	e	di	armadi	di	cedro,
di	 bacili	 d’argento	 e	 di	 vasi	 di	 porcellana	 e	 di	 tappeti	 persiani	 tutte	 le
trecentosessantacinque	 stanze	 della	 casa,	 vide	 che	 non	 era	 una	 bagattella;	 e	 le
poche	migliaia	di	sterline	di	rendita	che	gli	restavano	sarebbero	bastate	appena	a
tappezzare	di	 arazzi	qualche	galleria,	 a	 fornire	 la	 sala	da	pranzo	di	belle	 sedie
intagliate	e	a	provvedere	di	specchi	d’argento	massiccio	e	di	sedie	dello	stesso
metallo	(per	il	quale	nutriva	una	smodata	passione)	le	reali	stanze	da	letto.

Si	mise	all’opera	con	 impegno,	e	può	darcene	 indubbia	prova	 la	 lettura	dei
suoi	 libri	 mastri.	 Diamo	 un’occhiata	 ad	 una	 lista	 di	 compere	 che	 fece	 a
quell’epoca,	coi	prezzi	annotati	in	margine;	ma	questi	li	omettiamo.

«Per	cinquanta	paia	di	coperte	di	Spagna,	con	idem	tende	di	taffetà	cremisi	e
bianco,	dotate	di	nappe	di	raso	bianco	ricamato	di	seta	cremisi	e	bianca...

Per	 settanta	 sedie	di	 raso	giallo	e	 settanta	 sgabelli	 assortiti,	 tutti	 foderati	di
tela...

Per	sessantasette	tavoli	di	noce...
Per	 diciassette	 dozzine	 di	 cassette,	 contenenti	 ciascuna	 cinque	 dozzine	 di

calici	di	Venezia...
Per	centodue	tappeti,	ognuno	lungo	circa	trenta	iarde...
Per	novantasette	cuscini	di	damasco	cremisi	guarniti	di	gallone	d’argento	e

poggiapiedi	di	ordito	fine	e	sedie	assortite...
Per	cinquanta	candelabri	da	dodici	candele	ognuno...»
Ed	ecco	che	—	effetto	inevitabile	degli	elenchi	—	cominciamo	a	sbadigliare.

Se	ci	 fermiamo,	è	 solo	perché	 il	 catalogo	è	noioso,	non	perché	è	 finito.	Ce	ne
sono	altre	novantanove	pagine,	e	la	somma	totale	sborsata	ammonta	a	parecchie
migliaia,	vale	a	dire	a	milioni	in	moneta	corrente.	E	se	i	suoi	giorni	passavano	in
questo	 modo,	 a	 notte	 alta	 avremmo	 trovato	 lord	 Orlando	 intento	 a	 calcolare
quanto	 gli	 sarebbe	 costato	 livellare	 un	 milione	 di	 tane	 di	 talpa,	 pagando	 gli



uomini	dieci	pence	l’ora;	e	poi,	quanti	mezzi	quintali	di	chiodi,	a	cinque	scellini
e	mezzo	la	misura,	ci	sarebbero	voluti	per	riparare	la	palizzata	intorno	al	parco,
che	misurava	quindici	miglia	di	circonferenza.	Eccetera	eccetera.

L’elenco,	dicevamo,	è	noioso,	perché	un	armadio	assomiglia	molto	a	un	altro
armadio,	e	una	tana	di	talpa	non	è	molto	diversa	da	un	milione	di	altre.	Orlando
tuttavia	ci	guadagnò	qualche	viaggio	piacevole,	e	qualche	bella	avventura.	Come
quando,	ad	esempio,	mise	al	lavoro	un’intera	città	di	merlettaie	cieche,	vicino	a
Bruges,	a	ricamare	cortine	per	un	letto	d’argento	a	baldacchino;	e	un’avventura
con	un	certo	Moro	di	Venezia,	dal	quale	comprò	(ma	solo	in	punta	di	spada)	uno
stipo	 di	 lacca,	 varrebbe	 forse	 la	 pena	 di	 essere	 raccontata	 da	 altra	mano.	 E	 il
lavoro	 non	 mancava	 di	 varietà;	 ora,	 portati	 da	 tiri	 di	 cavalli	 fin	 dal	 Sussex,
arrivavano	grandi	tronchi	da	segare	in	tavole	per	pavimentare	la	galleria;	un’altra
volta	era	un	cofano	che	veniva	dalla	Persia,	ben	imbottito	di	lana	e	segatura,	dal
quale	estraeva	un	solo	piatto,	o	un	anello	di	topazi.

Tuttavia	ben	presto	nelle	gallerie	non	ci	fu	più	posto	per	un	altro	tavolo;	e	sui
tavoli	non	ci	fu	più	posto	per	un	altro	stipo;	e	nello	stipo	non	ci	fu	più	posto	per
una	sola	coppa;	e	nella	coppa,	per	un’altra	manciata	di	potpourri,	non	ci	fu	più
posto	 per	 niente	 da	 nessuna	 parte;	 insomma,	 la	 casa	 fu	 arredata.	 In	 giardino	 i
bucaneve,	 i	crochi,	 i	giacinti,	 le	magnolie,	 le	 rose,	 i	gigli,	 le	asterie,	 le	dalie	di
ogni	specie;	i	peri,	i	meli,	i	ciliegi	e	i	gelsi,	oltre	a	un’enorme	quantità	di	arbusti
esotici	da	fiore,	di	piante	sempreverdi,	crescevano	tanto	fitti,	gli	uni	sulle	radici
degli	altri,	che	non	c’era	più	un	palmo	di	terra	senza	vegetazione,	né	un	tratto	di
prato	 senz’ombra.	 Inoltre,	 vi	 aveva	 introdotto	 uccelli	 selvatici	 dalle	 piume
variopinte,	e	due	orsi	della	Malesia	 la	cui	scontrosità	nascondeva,	ne	era	certo,
un	cuore	fedele.

Ora	 tutto	era	pronto;	e	quando	a	sera	si	accesero	gli	 innumerevoli	doppieri
d’argento,	e	il	lieve	soffio	che	alitava	incessante	per	le	gallerie	mosse	appena	gli
arazzi	 verdazzurri,	 cosicché	 pareva	 proprio	 di	 veder	 galoppare	 i	 cavalieri	 e
fuggire	 Dafne;	 quando	 l’argento	 scintillò,	 le	 lacche	 brillarono	 e	 scoppiettò	 il
fuoco;	e	le	sedie	intagliate	curvarono	i	braccioli	e	i	delfini	nuotarono	sulle	pareti
con	le	sirene	sul	dorso;	quando	tutto	questo	e	molto	altro	ancora	fu	compiuto	a
suo	gusto,	Orlando	passeggiò	per	la	casa	coi	suoi	levrieri,	e	si	sentì	soddisfatto.
Ora	 sì,	 pensava,	 aveva	di	 che	 riempire	 la	 sua	perorazione.	Anzi,	 forse	 sarebbe
stato	bene	ricominciare	il	discorso	da	capo.	Eppure,	mentre	passava	in	rivista	le
gallerie,	 sentì	 che	mancava	ancora	qualcosa.	Sedie	e	 tavoli,	benché	 riccamente
dorati	e	intagliati,	divani	poggianti	su	zampe	di	leone	o	su	colli	di	cigno,	o	anche
letti	 della	 più	 soffice	 piuma,	 in	 sé	 non	 bastano.	 Migliorano	 enormemente	 se
qualcuno	vi	si	siede	o	vi	si	corica.	Di	conseguenza,	Orlando	inaugurò	una	serie
di	 splendidi	 ricevimenti,	 per	 la	 grande	 e	 piccola	 nobiltà	 dei	 dintorni.	 Le



trecentosessantacinque	camere	si	riempirono	di	colpo	per	un	mese.	Gli	invitati	si
accalcarono	per	 i	 cinquantadue	 scaloni.	Trecento	 servi	 si	 affaccendavano	nelle
dispense.	C’erano	festini	quasi	ogni	sera.	Così,	in	pochi	anni	Orlando	consumò
la	 trama	dei	 suoi	velluti	 e	 la	metà	delle	 sue	 sostanze;	ma	 si	 era	guadagnato	 la
stima	dei	suoi	vicini,	 ricopriva	una	quantità	di	cariche	nella	Contea,	e	riceveva
ogni	anno	una	dozzina	di	volumi,	dedicati	 in	termini	adulatori	a	Sua	Grazia	da
poeti	 riconoscenti.	 Per	 quanto	 a	 quel	 tempo	 si	 guardasse	 dal	 praticare	 gli
scrittori,	 e	 si	 tenesse	 alla	 larga	 dalle	 dame	 di	 sangue	 straniero,	 tuttavia	 si
mostrava	 estremamente	 generoso	 sia	 verso	 le	 donne	 che	 verso	 i	 poeti,	 che	 lo
adoravano	ugualmente.

Ma	quando	 la	 festa	 era	 al	 culmine,	 e	 gli	 ospiti	 facevano	baldoria,	Orlando
sentiva	l’impulso	di	appartarsi	nelle	sue	stanze.	Là,	quando	la	porta	era	chiusa	e
la	riservatezza	assicurata,	estraeva	un	vecchio	manoscritto	—	cucito	con	un	filo
di	seta	rubato	alla	scatola	da	lavoro	di	sua	madre	—	che	recava	la	scritta,	in	bella
calligrafia	rotonda	da	scolaro:	La	Quercia.	Poema.	Vi	scriveva	fino	allo	scoccare
della	mezzanotte	e	oltre.	Ma	poiché	cancellava	tanti	versi	quanti	ne	scriveva,	alla
fine	dell’anno	il	loro	numero	spesso	era	quasi	minore	che	all’inizio,	e	sembrava
che,	a	forza	di	scriverlo,	quel	poema	avrebbe	finito	per	non	essere	scritto	affatto.
Lo	 storico	 della	 letteratura	 dovrebbe	 notare	 che	 il	 suo	 stile	 era
sorprendentemente	 cambiato.	 Anche	 il	 paesaggio	 esterno	 era	 meno
inghirlandato,	 e	 anche	 i	 biancospini	 erano	 meno	 spinosi	 ed	 intricati.	 La
sensibilità	 si	 era	 forse	 un	 po’	 ottusa,	 e	 il	miele	 e	 la	 crema	 allettavano	meno	 i
palati.	 Che	 d’altronde	 una	 maggiore	 pulizia	 delle	 strade,	 una	 migliore
illuminazione	delle	case	avessero	effetto	sullo	stile,	è	indubbio.

Un	giorno	Orlando	stava	aggiungendo,	con	estenuante	fatica,	un	verso	o	due
al	suo	poema	La	Quercia,	 quando	un’ombra	gli	 attraversò	 la	 coda	dell’occhio.
Vide	ben	presto	che	non	era	un’ombra,	bensì	 la	 figura	di	una	dama	molto	alta
che,	 avvolta	 in	mantello	 e	 cappuccio,	 attraversava	 lo	 spiazzo	quadrato	 sotto	 le
sue	 finestre.	Poiché	 il	 cortile	era	 il	più	 riservato	del	castello,	e	 la	dama	gli	 era
sconosciuta,	 Orlando	 si	 chiese	 stupito	 come	 mai	 fosse	 lì.	 Tre	 giorni	 dopo,	 la
stessa	apparizione	si	ripetè;	e	riapparve	il	mercoledì	a	mezzogiorno.	Questa	volta
Orlando	 si	 decise	 a	 seguirla;	 lei	 non	 parve	 impaurita	 di	 essere	 stata	 scoperta,
perché	 rallentò	 il	 passo	 all’avvicinarsi	 di	 Orlando,	 e	 lo	 guardò	 dritto	 in	 viso.
Qualunque	 altra	 donna,	 colta	 così	 di	 sorpresa	 negli	 appartamenti	 privati	 di	 un
lord,	 avrebbe	 avuto	 paura;	 qualunque	 altra	 donna,	 con	 quel	 viso,
quell’acconciatura,	quell’aspetto,	si	sarebbe	coperta	la	testa	con	la	mantiglia	per
nasconderli;	perché	quella	dama	somigliava	in	tutto	e	per	tutto	a	una	lepre;	una
lepre	 spaventata	 ma	 ostinata;	 una	 lepre	 la	 cui	 timidezza	 è	 sopraffatta	 da
un’immensa	e	folle	audacia;	una	lepre	che,	eretta,	osserva	il	suo	inseguitore	con



grandi	 occhi	 sporgenti,	 con	 le	 orecchie	 alzate	 e	 frementi,	 il	 naso	 dritto	 e
contratto.	 Ed	 era	 una	 lepre	 alta	 un	 metro	 e	 ottanta,	 che,	 per	 di	 più,	 portava
un’acconciatura	antiquata	che	la	faceva	sembrare	ancora	più	alta.	Faccia	a	faccia,
fissava	 su	 Orlando	 uno	 sguardo	 in	 cui	 la	 timidezza	 e	 l’audacia	 si	 fondevano
stranamente.

Per	 prima	 cosa,	 con	 un	 inchino	 corretto	 ma	 un	 po’	 goffo,	 lo	 pregò	 di
perdonarle	 l’intrusione.	 Poi,	 raddrizzandosi	 in	 tutta	 la	 sua	 statura,	 che	 doveva
essere	più	di	un	metro	e	ottanta,	proseguì	dicendo	—	ma	con	un	tal	riso	chioccio
e	 nervoso	 e	 tanti	 balbettanti	 hi!	 hi!	 da	 fargli	 pensare	 che	 fosse	 fuggita	 dal
manicomio	 —	 che	 era	 l’arciduchessa	 Harriet	 Griselda	 di	 Finster-Aar-horn	 e
Scand-op-Boom	in	terra	rumena.	Desiderava	sopra	ogni	cosa,	disse,	fare	 la	sua
conoscenza.	Aveva	preso	alloggio	sopra	la	bottega	di	un	fornaio,	a	Park	Gates.
Aveva	visto	il	ritratto	di	lui,	che	era	identico	ad	una	sua	sorella	—	e	qui	scoppiò
a	 ridere	—	morta	 da	 molti	 anni.	 Stava	 rendendo	 visita	 alla	 Corte	 inglese.	 La
Regina	era	sua	cugina.	Il	Re	era	un	buon	uomo,	ma	era	raro	che	andasse	a	letto
sobrio.	 E	 qui	 ridacchiò	 e	 balbettò	 di	 nuovo.	 Insomma,	 a	 lui	 non	 rimase	 che
pregarla	di	entrare,	e	offrirle	un	bicchiere	di	vino.

Una	 volta	 dentro,	 le	 sue	 maniere	 riassunsero	 la	 naturale	 dignità	 che	 si
conviene	 a	 un’arciduchessa	 rumena;	 e	 la	 conversazione	 avrebbe	 mancato	 di
spontaneità,	se	lei	non	avesse	mostrato	una	conoscenza	di	vini	rara	in	una	donna,
e	fatto	alcune	osservazioni	abbastanza	sensate	sulle	armi	da	fuoco	e	sulle	usanze
dei	 cacciatori	 al	 suo	 paese.	 Infine,	 alzandosi	 di	 scatto,	 annunciò	 che	 sarebbe
tornata	 il	 giorno	 dopo,	 sciorinò	 un	 altro	 prodigioso	 inchino	 e	 se	 ne	 andò.
L’indomani,	Orlando	uscì	a	cavallo.	 Il	giorno	dopo,	 fece	finta	di	nulla;	 il	 terzo
giorno	tirò	le	 tende.	Il	quarto	pioveva,	e,	dato	che	non	poteva	tenere	una	dama
sotto	l’acqua,	e	non	era	contrario	a	un	po’	di	compagnia,	la	invitò	a	entrare	e	le
chiese	se,	a	suo	parere,	un’armatura	che	era	appartenuta	ad	un	suo	antenato	fosse
di	 Jacobi	o	di	Topp.	Lui	propendeva	per	Topp.	Lei	 sostenne	un’altra	opinione,
poco	importa	quale.	È	invece	di	una	certa	importanza,	per	il	seguito	della	nostra
storia,	che,	nell’illustrare	la	sua	argomentazione	sulla	funzione	dei	pezzi	mobili,
l’arciduchessa	Harriet	prendesse	una	gambiera	dorata	e	l’adattasse	alla	gamba	di
Orlando.

Che	 egli	 avesse	 il	 più	 elegante	 paio	 di	 gambe	 su	 cui	 si	 sia	 eretto	 corpo	 di
gentiluomo,	l’abbiamo	già	detto.

Forse	il	modo	di	allacciargli	la	cavigliera;	o	la	posizione	chinata;	o	il	lungo
isolamento	di	Orlando;	o	la	naturale	attrazione	tra	i	due	sessi;	o	il	Borgogna;	o	il
fuoco...	la	colpa	si	può	attribuire	a	ciascuna	di	queste	cause;	perché	certo	colpa
ci	 dev’essere,	 da	 una	 parte	 o	 dall’altra,	 se	 un	 gentiluomo	 dell’educazione	 di
Orlando,	ricevendo	in	casa	sua	una	dama	che	è	molto	più	anziana	di	lui,	con	un



viso	lungo	una	spanna	e	gli	occhi	fissi,	e	vestita	poi	in	modo	piuttosto	buffo,	in
giacca	e	mantello	da	caccia	malgrado	la	stagione	calda	—	colpa	ci	dev’essere	se
un	 tale	 gentiluomo	viene	 così	 improvvisamente	 e	 violentemente	 sopraffatto	 da
certe	passioni,	tanto	da	dover	lasciare	la	stanza.

Ma	che	specie	di	passione	poteva	essere?	ci	si	può	chiedere.	E	la	risposta	ha
un	 volto	 doppio	 come	 l’Amore	 stesso.	 Perché	 l’Amore...	 ma	 lasciando	 per	 il
momento	l’Amore	fuori	causa,	ecco	che	cos’era	davvero	successo:

Quando	l’arciduchessa	Harriet	Griselda	si	chinò	per	allacciare	la	cavigliera,
Orlando	udì	in	lontananza,	improvviso	e	inesplicabile,	il	battito	d’ali	dell'Amore.
Il	moto	 lontano	di	quelle	morbide	piume	risvegliò	 in	 lui	mille	 ricordi	di	acque
impetuose,	 di	 tenerezze	 nella	 neve	 e	 di	 perfidia	 nel	 disgelo;	 il	 rumore	 si
avvicinò;	ed	egli	arrossì	e	tremò;	e	si	 turbò	come	aveva	creduto	che	mai	più	si
sarebbe	turbato,	ed	era	pronto	ad	alzare	le	mani	e	a	permettere	all’uccello	della
bellezza	di	posarglisi	sulla	spalla,	quando	—	orrore!	—	cominciò	ad	echeggiare
un	 rumore	 scricchiolante	 come	quello	 di	 corvi	 che	 si	 precipitino	 su	un	 albero;
l’aria	sembrò	abbuiarsi	di	ruvide	ali	nere;	gracchiarono	voci;	piovvero	pagliuzze,
rametti,	 piume;	 e	 sulle	 spalle	 di	Orlando	 si	 abbatté	 il	 più	 greve	 e	 sozzo	 degli
uccelli:	l’avvoltoio.	Allora	si	precipitò	fuori	dalla	stanza,	e	ordinò	al	valletto	di
accompagnare	l’arciduchessa	Harriet	alla	sua	carrozza.

Perché	l’Amore,	a	cui	ora	possiamo	tornare,	ha	due	volti:	uno	bianco	e	l’altro
nero;	due	corpi:	uno	 liscio,	 l’altro	villoso;	ha	due	mani,	due	piedi,	due	unghie;
ogni	 membro,	 insomma,	 doppio,	 e	 l’uno	 è	 l’esatto	 opposto	 dell’altro.	 Eppure
sono	 così	 strettamente	 connessi	 che	 non	 è	 possibile	 separarli.	 In	 questo	 caso,
l’Amore	di	Orlando	cominciò	a	volargli	incontro	rivolgendogli	il	viso	bianco,	e
il	corpo	candido	e	leggiadro.	Si	avvicinava	sempre	più,	muovendo	davanti	a	sé
aure	di	pura	delizia.	D’improvviso	(alla	vista	dell’arciduchessa,	probabilmente)
ruotò	e	mostrò	l’altra	faccia;	si	rivelò	nero,	villoso,	bestiale;	e	non	fu	l’Amore,
l’Uccello	 del	 Paradiso,	 ma	 l’avvoltoio	 Lussuria	 che	 gli	 si	 accasciò	 impuro	 e
disgustoso	sulle	spalle.	Perciò	fuggì,	e	fece	venire	il	valletto.	Ma	un’arpia	non	si
scaccia	tanto	facilmente.	Non	solo	l’arciduchessa	continuò	ad	abitare	dal	fornaio,
ma	Orlando	 fu	 ossessionato	 notte	 e	 giorno	 dai	 fantasmi	 più	 immondi.	 Invano,
sembra,	aveva	provvisto	la	sua	casa	di	argenti	e	tappezzato	le	pareti	di	arazzi,	se
un	uccellaccio	schifoso	poteva	posarglisi	ogni	momento	sullo	scrittoio.	Eccolo	là
che	 svolazzava	 tra	 le	 sedie,	 e	 saltellava	 sgraziato	 per	 le	 gallerie.	 Ora	 si
appollaiava	pesantemente	su	un	parafuoco.	Orlando	lo	scacciava,	e	 lui	 tornava,
picchiava	col	becco	sul	vetro	della	finestra	fino	a	romperlo.

Allora,	comprendendo	che	la	casa	gli	era	ormai	inabitabile	e	che	bisognava
risolvere	immediatamente	la	questione,	fece	quello	che	qualunque	altro	giovane
al	 suo	posto	avrebbe	 fatto,	 cioè	pregò	 re	Carlo	di	 inviarlo	 come	Ambasciatore



Straordinario	a	Costantinopoli.	Il	Re	passeggiava	a	Whitehall,	con	Nell	Gwyn	al
braccio,	 che	 lo	 bombardava	 di	 noccioline.	 Gran	 peccato,	 sospirò	 l’amorosa
dama,	che	un	simile	paio	di	gambe	dovesse	lasciare	il	paese.

Ciononostante,	i	Fati	erano	inflessibili;	e	non	le	restò	che	voltarsi	a	gettargli
un	bacio	prima	che	salpasse.
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restaurazione	di	Carlo	II)	(N.d.T.).



Capitolo	terzo
	
	
	
È	 davvero	 una	 grande	 sfortuna,	 altamente	 deprecabile,	 che	 questo	 periodo

della	carriera	di	Orlando,	 in	cui	egli	ebbe	parte	capitale	nella	vita	pubblica	del
suo	paese,	sia	 il	meno	documentato.	Sappiamo	che	adempì	ammirevolmente	ai
suoi	doveri,	prova	ne	sono	l’Ordine	del	Bagno	e	il	titolo	di	Duca.	Sappiamo	che
mise	lo	zampino	nelle	più	delicate	trattative	tra	re	Carlo	e	i	Turchi:	ne	fanno	fede
i	trattati	conservati	nei	sotterranei	degli	Archivi	di	Stato.	Ma	la	rivoluzione	che
scoppiò	mentre	 egli	 era	 in	 carica,	 e	 l’incendio	che	 seguì,	hanno	danneggiato	o
distrutto	 tutti	 quei	 documenti	 che	 avrebbero	 potuto	 offrire	 informazioni
attendibili;	 cosicché	 quelle	 che	 possiamo	 dare	 sono	 lamentevolmente
incomplete.	Spesso	 il	documento	appare	bruciacchiato	proprio	nel	mezzo	della
frase	più	 importante;	proprio	quando	credevamo	di	poter	delucidare	un	segreto
che	 ha	 dato	 filo	 da	 torcere	 agli	 storici	 per	 un	 secolo,	 ecco	 nel	manoscritto	 un
buco	grande	da	passarci	il	dito.	Abbiamo	fatto	il	possibile	per	ricucire	un	magro
compendio	 dei	 frammenti	 anneriti	 che	 rimangono;	ma	 spesso	 abbiamo	 dovuto
speculare,	congetturare,	e	anche	ricorrere	all’immaginazione.

Sembra	 che	Orlando	passasse	 la	giornata	 in	questo	modo.	Verso	 le	 sette	 si
alzava,	 si	 avvolgeva	 in	 una	 lunga	 vestaglia	 turca,	 accendeva	 un	 cheerot1	 e	 si
appoggiava	alla	ringhiera	del	balcone.	Rimaneva	a	guardare	la	città	sottostante,
apparentemente	immersa	nel	sonno.	A	quell’ora,	la	nebbia	si	stendeva	così	fitta
che	la	cupola	di	Santa	Sofia	e	le	altre	parevano	fluttuare	nell'aria;	a	poco	a	poco
la	 bruma	 si	 diradava;	 le	 bolle	 delle	 cupole	 si	 fissavano	 saldamente	 sulla	 terra;
qua	si	vedeva	il	fiume;	là	il	Ponte	di	Galata;	e	là	i	pellegrini	in	turbante	verde,
ciechi	o	senza	naso,	che	chiedevano	l’elemosina;	e	i	cani	randagi	che	frugavano
tra	 l’immondizia;	 e	 le	donne	avvolte	nel	barracano;	e	gli	 innumerevoli	 asini;	 e
uomini	a	cavallo	armati	di	lunghi	bastoni.	Ben	presto	la	città	intera	si	svegliava
al	 sibilare	 delle	 fruste,	 all’echeggiare	 dei	 gong,	 alle	 grida	 di	 richiamo	 alla
preghiera,	alle	staffilate	sulla	groppa	dei	muli,	al	rimbombo	delle	ruote	cerchiate
d’ottone;	mentre	odori	acri,	di	lievito	in	fermento,	incenso	e	spezie,	salivano	fino
alle	 alture	 di	 Pera,	 e	 sembravano	 l’alito	 stesso	 di	 quella	 popolazione	 barbara,
stridula	e	multicolore.

Nulla,	 rifletteva	 Orlando	 fissando	 quel	 quadro	 che	 ora	 scintillava	 al	 sole,



poteva	 essere	 più	 dissimile	 dalle	 Contee	 del	 Surrey	 e	 del	 Kent,	 dalle	 città	 di
Londra	 e	Turnbridge	Wells.	A	destra	 e	 a	 sinistra	 si	 levavano,	 nudi	 e	 sassosi,	 i
monti	inospitali	d’Asia,	a	cui	si	aggrappava	l’arido	castelletto	di	qualche	capo	di
briganti;	ma	non	c’era	traccia	di	un	presbiterio,	o	di	un	maniero,	o	di	una	casetta,
o	 di	 una	 quercia,	 di	 un	 olmo,	 di	 violette,	 di	 rose	 selvatiche	 o	 di	 edera.	 Non
c’erano	siepi	dove	si	annidano	le	felci,	né	prati	dove	pascola	il	bestiame.	Le	case
erano	 bianche	 come	 gusci	 d’uovo,	 e	 altrettanto	 nude.	Orlando,	 inglese	 fino	 al
midollo,	si	sorprendeva	tuttavia	di	sentirsi	commosso	fin	nel	profondo	del	cuore
da	quel	panorama	selvaggio,	di	essere	capace	di	contemplare	per	ore	e	ore	quei
valichi,	 quelle	 cime	 lontane,	 progettando	 di	 andarsene	 solo	 a	 piedi	 fin	 lassù,
dove	solo	le	capre	e	i	pastori	avevano	messo	piede;	di	provare	un’appassionata
tenerezza	 per	 quei	 fiori	 sgargianti	 e	 senza	 stagione;	 di	 amare	 il	 cane	 irsuto	 e
vagabondo	ancor	più	dei	suoi	levrieri	domestici,	e	di	aspirare	avidamente	l’odore
acre	e	violento	delle	 strade.	Si	chiedeva	se	 forse,	all’epoca	delle	Crociate,	uno
dei	suoi	antenati	non	avesse	avuto	un’avventura	con	una	contadina	circassa;	 la
cosa	 gli	 pareva	 possibile;	 credeva	 di	 scoprire	 un	 alone	 bruno	 nella	 sua
carnagione;	e,	rientrando	in	casa,	si	ritirava	in	bagno.

Un’ora	dopo,	profumato,	arricciato,	impomatato	a	dovere,	riceveva	le	visite
dei	 segretari	 e	 degli	 altri	 alti	 funzionari	 che	 gli	 portavano,	 l’uno	 dopo	 l’altro,
scrigni	 rossi	 che	non	si	 aprivano	se	non	con	 la	 sua	chiave	d’oro.	Contenevano
documenti	della	più	alta	importanza,	dei	quali	restano	solo	dei	frammenti:	qui	un
fregio,	 là	un	 sigillo	 saldamente	 attaccato	 a	un	nastro	di	 seta	bruciato.	Del	 loro
contenuto	 non	 possiamo	 quindi	 dire	 nulla;	 possiamo	 solo	 attestare	 che	 tra	 le
ceralacche	e	 i	 sigilli,	 i	nastri	di	 colore	diverso	che	bisognava	 legare	 in	diverso
modo,	le	intestazioni	in	tondo	e	i	fregi	intorno	alle	maiuscole,	Orlando	aveva	il
suo	da	fare	fino	alla	colazione	di	mezzogiorno;	un	pasto	sontuoso	di	forse	trenta
portate.

Dopo	colazione,	i	lacchè	annunciavano	che	il	tiro	a	sei	era	alla	porta,	ed	egli
usciva,	preceduto	da	giannizzeri	vestiti	di	rosso	che	correvano	a	piedi	agitando
grandi	flabelli	di	piume	di	struzzo	sopra	le	loro	teste;	andava	in	visita	presso	altri
ambasciatori	 o	 dignitari	 statali.	 Il	 cerimoniale	 era	 sempre	 lo	 stesso.	Giunti	 nel
cortile,	 i	 giannizzeri	 battevano	 coi	 flabelli	 sul	 portale	 d’onore,	 che	 subito	 si
spalancava,	 rivelando	 una	 vasta	 stanza	 splendidamente	 ammobiliata.	 Vi	 si
trovavano	sedute	due	persone,	 solitamente	di	 sesso	diverso.	Ci	 si	 scambiavano
inchini	 e	 riverenze.	 In	 quella	 prima	 sala	 era	 permesso	 parlare	 solo	 del	 tempo.
Dopo	aver	detto	che	faceva	bel	tempo	o	pioveva,	caldo	o	freddo,	l'Ambasciatore
passava	nella	sala	vicina,	dove	altri	due	personaggi	si	alzavano	per	riverirlo.	Qui
era	 concesso	 solo	 paragonare	 Costantinopoli	 a	 Londra,	 come	 residenza;	 e
naturalmente	 l'Ambasciatore	 diceva	 di	 preferire	 Costantinopoli,	 e	 i	 suoi	 ospiti



naturalmente	 dicevano	 di	 preferire	 Londra,	 anche	 se	 non	 l’avevano	mai	 vista.
Nella	sala	successiva	si	doveva	discutere	dettagliatamente	sulla	salute	di	re	Carlo
e	quella	del	Sultano.	Nella	seguente	si	discuteva	della	salute	dell’Ambasciatore	e
di	 quella	 della	 padrona	 di	 casa,	 ma	 più	 concisamente.	 Nella	 successiva
l'Ambasciatore	 complimentava	 l’ospite	 per	 il	 suo	 arredamento,	 e	 l’ospite
complimentava	l'Ambasciatore	per	il	suo	vestito.	Nella	seguente	venivano	offerti
dei	dolciumi	di	cui	 l’ospite	deplorava	 la	qualità	scadente,	e	che	 l'Ambasciatore
lodava	come	squisiti.	La	cerimonia	si	chiudeva	infine	con	una	fumata	di	houka2
e	una	tazza	di	caffè;	o	per	meglio	dire	si	mimavano	i	gesti	del	bere	e	del	fumare,
benché	non	ci	 fosse	 tabacco	nella	pipa	né	 caffè	nella	 tazza,	 perché,	 se	 fumo	e
bevanda	fossero	stati	veri,	l’organismo	umano	non	avrebbe	retto.	Infatti,	appena
sbrigata	 quella	 visita,	 l'Ambasciatore	 doveva	 intraprenderne	un’altra.	Le	 stesse
cerimonie	si	svolgevano	esattamente	nello	stesso	ordine	per	sei	o	sette	volte,	in
casa	degli	altri	dignitari,	cosicché	spesso	era	notte	alta	prima	che	l'Ambasciatore
tornasse	 a	 casa.	 Anche	 se	 Orlando	 compiva	 quelle	 sue	 mansioni	 in	 modo
ammirevole,	e	ammetteva	che	costituissero	forse	 la	parte	capitale	dei	doveri	di
un	diplomatico,	indubbiamente	ne	aveva	abbastanza,	e	spesso	cadeva	in	una	tale
depressione	che	preferiva	pranzare	da	solo	coi	suoi	cani.	Lo	si	sentiva	parlar	loro
nella	sua	lingua.	E	si	dice	che	a	volte,	a	tarda	notte,	uscisse	dai	cancelli	del	suo
palazzo,	 travestito	 in	 modo	 che	 le	 guardie	 non	 lo	 riconoscessero.	 Allora	 si
mescolava	alla	 folla	 sul	Ponte	di	Galata;	o	vagava	per	 i	bazar;	o	 si	 toglieva	 le
scarpe	 e	 si	 univa	 ai	 fedeli	 nelle	moschee.	Un	giorno,	mentre	 correva	voce	 che
fosse	 malato	 di	 febbri,	 dei	 pastori	 che	 portavano	 le	 capre	 al	 mercato
raccontarono	 di	 aver	 incontrato	 sulla	 montagna	 un	 lord	 inglese,	 e	 di	 averlo
sentito	pregare	il	suo	Dio.	Si	pensò	che	si	trattasse	di	Orlando;	e	la	preghiera	era
senza	 dubbio	 una	 poesia	 che	 egli	 recitava	 ad	 alta	 voce,	 perché	 si	 sapeva	 che
portava	 sempre	 con	 sé,	 nascosto	 sotto	 il	 mantello,	 un	 manoscritto	 pieno	 di
correzioni;	 e	 i	 servi	 che	 origliavano	 alla	 porta	 avevano	 sentito	 l'Ambasciatore,
quando	era	solo,	cantilenare	qualcosa	in	un	bizzarro	tono	salmodiante.

È	 con	 frammenti	 di	 questo	 genere	 che	 dobbiamo	 tentare	 di	 ricostruire	 alla
meglio	un	quadro	della	vita	e	del	carattere	di	Orlando	a	quell’epoca.	Ancora	oggi
persistono	 dicerie,	 leggende,	 aneddoti	 vaghi	 e	 poco	 attendibili	 sulla	 vita	 di
Orlando	 a	 Costantinopoli	 (ne	 abbiamo	 citati	 solo	 alcuni)	 che	 concorrono	 a
provare	che	ora,	nel	fiore	dell’età,	egli	aveva	quel	potere	di	risvegliare	la	fantasia
e	 di	 attirare	 l’attenzione,	 potere	 capace	 di	mantenere	 a	 lungo	 viva	 la	memoria
dopo	 che	 l’oblio	 ha	 ricoperto	 l’opera	 di	 qualità	 più	 duratura.	 È	 un	 potere
misterioso	composto	di	bellezza,	lignaggio,	e	di	un	dono	ancor	più	raro,	che	per
brevità	possiamo	chiamare	fascino.	«Un	milione	di	candele»,	come	aveva	detto
Sasha,	ardevano	in	Orlando	senza	che	egli	si	curasse	di	accenderne	neppure	una.



Aveva	le	movenze	di	un	cervo,	senza	bisogno	di	pensare	alle	sue	gambe.	Parlava
con	voce	naturale,	e	un’eco	faceva	risuonare	un	gong	d’argento.	Ecco	il	perché
di	 tante	dicerie	 sul	 suo	conto.	Fu	adorato	da	molte	donne,	e	da	qualche	uomo.
Non	era	necessario	avergli	parlato,	e	neanche	averlo	visto;	bastava	loro	evocare,
specialmente	sullo	sfondo	di	un	paesaggio	romantico	o	di	un	tramonto,	la	figura
di	un	nobile	gentiluomo	 in	calze	di	 seta.	Sui	poveri,	 sugli	 incolti,	esercitava	 lo
stesso	potere	 che	 sui	 ricchi.	 Pastori,	 zingari,	 asinai	 cantano	 tuttora	 canzoni	 sul
lord	 inglese	«che	gettò	 i	 suoi	 smeraldi	 nel	 pozzo»:	 espressione	 che	 si	 riferisce
indubbiamente	a	Orlando,	che	una	volta,	in	un	momento	di	rabbia	o	di	ebbrezza,
si	dice,	si	strappò	di	dosso	i	gioielli	e	li	gettò	in	una	fontana,	da	cui	un	paggio	li
ripescò.	 Ma	 quel	 romantico	 potere	 spesso	 si	 associa,	 è	 noto,	 a	 una	 natura
estremamente	riservata.	Sembra	che	Orlando	non	abbia	avuto	amici.	Per	quanto
ne	sappiamo,	non	strinse	legami.	Una	certa	gran	dama	venne	fin	dall’Inghilterra
per	 stargli	 vicino,	 pressandolo	 con	 le	 sue	 attenzioni;	 ma	 egli	 continuò	 ad
adempiere	 ai	 suoi	 doveri	 così	 indefessamente,	 che	 erano	 trascorsi	 appena	 due
anni	 e	 mezzo	 dalla	 sua	 nomina	 ad	 Ambasciatore	 al	 Corno	 d’Oro,	 che	 già	 re
Carlo	gli	esprimeva	la	sua	intenzione	di	elevarlo	ai	gradi	più	alti	del	pariato.	Gli
invidiosi	dissero	che	era	un	tributo	di	Nell	Gwyn	al	ricordo	di	certe	gambe.	Ma
dato	che	 lo	aveva	visto	una	volta	sola,	e	 in	quel	momento	era	occupatissima	a
bersagliare	di	noccioline	il	suo	regale	amante,	è	probabile	che	Orlando	dovesse	il
proprio	ducato	ai	suoi	meriti,	e	non	ai	suoi	polpacci.

Qui	dobbiamo	fare	una	pausa,	perché	siamo	arrivati	a	un	momento	denso	di
significato	nella	sua	carriera.	L’attribuzione	del	 titolo	di	duca	dette	occasione	a
un	 avvenimento	 clamoroso	 e	 assai	 discusso,	 che	 siamo	 costretti	 a	 descrivere
avanzando	 alla	 meglio	 tra	 carte	 bruciate	 e	 rimasugli	 di	 nastro.	 L’Ordine	 del
Bagno	e	la	patente	di	nobiltà	giunsero	con	una	fregata	al	comando	di	Sir	Adrian
Scrope,	sul	finire	del	grande	digiuno	del	Ramadan,	e	Orlando	colse	l’occasione
per	dare	una	festa	di	uno	splendore	mai	visto	prima	o	dopo	a	Costantinopoli.	La
notte	 era	 bella,	 la	 folla	 immensa,	 e	 le	 finestre	 dell’Ambasciata	 brillantemente
illuminate.

Mancano	 di	 nuovo	 i	 particolari,	 perché	 sui	 documenti	 sono	 passate	 le
fiamme,	 lasciando	 solo	 dei	 frammenti	 enigmaticamente	 torturanti,	 che	 fanno
restare	nel	buio	i	punti	essenziali.	Tuttavia,	dal	diario	di	John	Fenner	Brigge,	un
ufficiale	della	Marina	britannica	che	era	fra	gli	 invitati,	apprendiamo	che	gente
di	ogni	nazione	«era	stipata	come	aringhe	in	un	barile»	nella	corte	del	palazzo.
La	calca	era	così	 spiacevolmente	 fitta	che	Brigge	 si	 arrampicò	su	un	albero	di
Giuda,	eccellente	osservatorio	per	lo	spettacolo.	Fra	gli	indigeni	era	corsa	voce
(e	 questa	 è	 una	 prova	 ulteriore	 del	 potere	 misterioso	 che	 Orlando	 esercitava
sull’immaginazione)	 che	 si	 sarebbe	 assistito	 a	 un	 miracolo.	 «E	 così»,	 scrive



Brigge	 (ma	 il	manoscritto	 è	 pieno	 di	 buchi	 e	 bruciature,	 ed	 alcune	 frasi	 sono
assolutamente	 illeggibili);	 «quando	 i	 razzi	 cominciarono	 a	 friggere	 in	 aria,	 si
diffuse	 tra	di	noi	un	certo	malessere,	per	 il	 timore	che	 la	popolazione	 indigena
fosse	colta	da...	grave	di	funeste	conseguenze	per	tutti...	signore	inglesi	in	nostra
compagnia,	 confesso	 che	 la	 mano	 mi	 corse	 al	 pugnale...	 Fortunatamente»,
continua	nel	 suo	 stile	piuttosto	prolisso,	 «tali	 paure	 sembrarono,	 sul	momento,
infondate,	 e	 osservando	 il	 contegno	 degli	 indigeni...	 ne	 conclusi	 che	 tale
dimostrazione	 della	 nostra	maestria	 nell’arte	 pirotecnica	 era	 degna	 di	 nota,	 se
non	 altro	 per	 l’effetto	 che	 produceva	 su	 di	 loro...	 la	 superiorità	 della...
britannica...	 In	 verità	 lo	 spettacolo	 era	 di	 una	magnificenza	 indescrivibile.	Mi
trovai	alternativamente	a	lodare	il	Signore	che	aveva	concesso...	e	ad	augurarmi
che	la	mia	povera,	cara	madre...	Per	ordine	dell’Ambasciatore	le	lunghe	finestre,
che	sono	un	elemento	così	vistoso	dell’architettura	orientale,	poiché	per	quanto
io	sia	per	molti	versi	 ignorante...	erano	state	spalancate;	e	all’intemo	potemmo
vedere	un	tableau	vivant	o	apparato	teatrale	in	cui	dame	e	gentiluomini	inglesi...
rappresentavano	un	masque,	opera	di...	Le	parole	non	si	sentivano,	ma	la	vista	di
tanti	 nostri	 compatrioti	 e	 compatriote,	 vestiti	 con	 la	 più	 grande	 eleganza	 e
distinzione...	provai	emozioni	di	cui	certo	non	mi	vergogno,	benché	 incapace...
mentre	 stavo	 osservando	 la	 sorprendente	 condotta	 di	 lady	—,	 che	 era	 tale	 da
attirarsi	tutti	gli	occhi	addosso,	e	da	gettar	discredito	sul	suo	sesso	e	la	sua	patria,
ecco	 che...»	 —	 sfortunatamente,	 un	 ramo	 dell’albero	 di	 Giuda	 si	 spezzò,	 il
luogotenente	Brigge	cadde	a	terra,	e	il	resto	del	suo	resoconto	registra	solo	la	sua
gratitudine	 verso	 la	 Provvidenza	 (che	 nel	 diario	 gioca	 un	 ruolo	 molto
importante)	e	la	natura	esatta	delle	sue	lesioni.

Per	fortuna	Miss	Penelope	Hartropp,	figlia	del	generale	di	questo	nome,	vide
la	scena	dall’interno	del	palazzo,	e	ne	racconta	in	una	lettera,	anche	questa	molto
mutilata,	che	giunse	alla	 fine	 tra	 le	mani	di	una	sua	amica,	a	Tunbridge	Wells.
Miss	 Penelope	 non	 era	 meno	 prodiga	 di	 entusiasmo	 del	 galante	 ufficiale.
«Incantevole!»,	 esclama	 dieci	 volte	 per	 pagina.	 «Mirabile...	 assolutamente
indescrivibile...	 vasellame	 d’oro...	 candelabri...	 negri	 in	 brache	 di	 velluto...
piramidi	di	ghiaccio...	 fontane	di	negus3...	gelatine	che	rappresentavano	le	navi
di	 Sua	 Maestà...	 cigni	 acconciati	 a	 mo’	 di	 ninfee...	 uccelli	 in	 gabbie	 d’oro...
signori	in	velluto	scarlatto	operato...	signore	con	pettinature	di	almeno	sei	piedi...
carillon...	 Mister	 Peregrine	 mi	 ha	 detto	 che	 ero	 assolutamente	 deliziosa...	 lo
ripeto	a	te	sola,	mia	carissima,	sapendo	che...	Oh,	quanto	mi	siete	mancati	 tutti
voi...	e	supera	tutto	quanto	si	è	visto	al	Pantiles4	 ...	fiumi	di	bevande...	qualche
gentiluomo	passava	il	segno...	lady	Betty	incantevole...	La	povera	lady	Bonham
ha	 commesso	 lo	 sfortunato	 errore	 di	 sedersi	 senza	 aver	 dietro	 una	 sedia...



Gentiluomini	tutti	molto	galanti...	desiderato	mille	volte	per	te	e	per	la	carissima
Betty...	Ma	il	centro	d’attrazione	generale,	il	polo	di	tutti	gli	sguardi...	erano	tutti
d’accordo,	 perché	 nessuno	 poteva	 essere	 tanto	 vile	 da	 negarlo,	 era
l'Ambasciatore.	Che	gambe!	Che	portamento!!	Che	modi	principeschi!!!	Vederlo
entrare	 in	 sala!	 E	 vederlo	 uscire!!	 E	 quel	 non	 so	 che	 d’interessante
nell’espressione,	 che,	 senza	 saperne	 il	 perché,	 lascia	percepire	 che	ha	 sofferto!
Dicono	che	sia	stato	a	causa	di	una	dama.	Mostro	senza	cuore!!!	Come	può	una
rappresentante	del	nostro	cosiddetto	sesso	debole	aver	avuto	tanta	sfrontatezza!!!
Non	è	 sposato,	 e	metà	delle	 signore	di	qui	muoiono	d’amore	per	 lui...	Mille	 e
mille	baci	a	Tom,	Gerry,	Peter,	e	al	carissimo	Mao...»	(presumibilmente	il	gatto).

Dalla	Gazzetta	 di	 quel	 tempo	 apprendiamo	 altresì	 che	 «allo	 scoccare	 della
mezzanotte,	 l'Ambasciatore	 si	 affacciò	 al	 balcone	 centrale,	 parato	 di
preziosissimi	tappeti.	Sei	turchi	della	Guardia	del	Corpo	Imperiale,	ognuno	alto
più	di	sei	piedi,	gli	reggevano	le	torce	a	lato.	Al	suo	apparire,	i	razzi	si	alzarono
in	aria,	e	dalla	 folla	si	 levò	un	gran	grido,	a	cui	 l'Ambasciatore	 rispose	con	un
profondo	 inchino,	 accompagnato	da	qualche	parola	di	 ringraziamento	 in	 turco,
poiché	parlarlo	correntemente	fa	parte	delle	sue	doti.	Avanzò	quindi	Sir	Adrian
Scrope,	 in	 alta	 uniforme	 di	 Ammiraglio	 britannico;	 l'Ambasciatore	 piegò	 il
ginocchio	 a	 terra;	 l'Ammiraglio	 gli	 cinse	 il	 collo	 del	 Collare	 del	 Nobilissimo
Ordine	 del	 Bagno,	 quindi	 gli	 appuntò	 sul	 petto	 la	 Stella;	 dopo	 di	 che	 avanzò
solennemente	un	altro	gentiluomo	del	Corpo	Diplomatico,	gli	mise	sulle	spalle	il
manto	ducale,	e	gli	porse	su	un	cuscino	cremisi	la	corona	di	duca».

Allora,	con	straordinaria	maestà	e	grazia,	prima	inchinandosi	profondamente,
poi	 rialzandosi	 fiero,	Orlando	prese	 la	 coroncina	dorata	di	 foglie	di	 fragola,	 e,
con	un	gesto	che	rimase	indimenticabile	a	tutti	coloro	che	lo	videro,	se	la	posò
sulla	 fronte.	 Fu	 a	 questo	 punto	 che	 cominciarono	 i	 primi	 disordini.	 Forse	 il
popolo	 si	 era	 aspettato	 un	 miracolo	—	 dicono	 che	 era	 stata	 profetizzata	 una
pioggia	d’oro	dal	cielo	—	che	non	avvenne;	o	forse	quel	momento	era	il	segnale
scelto	 per	 l’attacco;	 pare	 che	 nessuno	 lo	 sappia;	ma	 appena	 la	 corona	 si	 posò
sulla	 fronte	 di	Orlando,	 si	 levò	 un	 grande	 boato.	 Le	 campane	 cominciarono	 a
suonare;	tra	le	urla	della	folla	si	levarono	le	grida	acute	dei	profeti;	molti	turchi
si	gettarono	a	terra	e	toccarono	il	suolo	con	la	fronte.	Fu	forzata	una	porta.	Gli
indigeni	invasero	la	sala	della	festa.	Le	donne	urlavano.	Una	certa	signora,	che	si
dice	morisse	d’amore	per	Orlando,	afferrò	un	candelabro	e	 lo	 scagliò	al	 suolo.
Chissà	cosa	 sarebbe	accaduto,	 se	non	 fosse	 stato	per	 la	presenza	di	Sir	Adrian
Scrope,	 e	per	una	 squadra	di	marinai	britannici.	L’Ammiraglio	 fece	 suonare	 la
fanfara	 d’allarme:	 cento	 marinai	 furono	 subito	 agli	 ordini;	 la	 sommossa	 fu
domata,	e	sulla	scena	scese	la	calma,	almeno	provvisoria.

Fin	 qui	 ci	 troviamo	 sul	 terreno	 sicuro,	 anche	 se	 angusto,	 della	 verità



accertata.	 Ma	 nessuno	 ha	 mai	 saputo	 esattamente	 cosa	 avvenne	 dopo,	 quella
notte.	La	testimonianza	delle	sentinelle	e	di	altre	persone	sembra	tuttavia	provare
che	verso	le	due	di	notte	l'Ambasciata	era	deserta,	e	che	le	porte	furono	serrate
come	al	 solito.	L’Ambasciatore	 fu	visto	entrare	nelle	 sue	stanze,	ancora	con	 le
insegne	 del	 suo	 grado,	 e	 chiudere	 la	 porta.	 C’è	 chi	 dice	 che	 chiuse	 a	 chiave,
contrariamente	 alle	 sue	 abitudini.	 Altri	 pretendono	 di	 aver	 udito,	 nel	 cortile
sottostante	 la	 finestra	 dell’Ambasciatore,	 a	 notte	 più	 avanzata,	 una	 musica
primitiva,	 come	quella	dei	pastori.	Una	 lavandaia	 rimasta	 sveglia	per	 il	mal	di
denti	 disse	 di	 aver	 visto	 l’ombra	 di	 un	 uomo	 avvolto	 in	 un	mantello	 o	 in	 una
vestaglia	 uscire	 sul	 balcone.	 Poi	 una	 donna,	 disse,	 tutta	 imbacuccata	 ma
dall’aspetto	di	contadina,	era	stata	issata	fino	al	balcone	per	mezzo	di	una	corda
che	 l’uomo	 le	 aveva	gettato.	Vi	 si	 erano	 abbracciati	 appassionatamente	«come
amanti»,	 disse	 la	 lavandaia,	 ed	 erano	 rientrati	 insieme	 nella	 stanza,	 tirando	 le
cortine,	così	da	non	far	vedere	nient’altro.

Il	 mattino	 dopo	 i	 segretari	 trovarono	 il	 duca,	 come	 d’ora	 in	 poi	 dovremo
chiamarlo,	 immerso	 in	 un	 sonno	 profondo,	 con	 le	 vesti	 da	 notte	 molto
scomposte.	La	stanza	era	in	un	certo	disordine,	la	corona	ducale	era	rotolata	sul
pavimento,	il	manto	e	la	Giarrettiera	gettati	alla	rinfusa	su	una	sedia.	Il	tavolo	era
ingombro	di	carte.	Dapprima	non	nacque	nessun	sospetto,	perché	le	fatiche	della
notte	 erano	 state	 grandi.	Ma	 quando	 giunse	 il	 pomeriggio,	 e	Orlando	 dormiva
ancora,	 fu	 chiamato	 il	medico,	 che	prescrisse	 le	 stesse	medicine	usate	 la	 volta
precedente:	 impiastri,	 ortiche,	 emetici,	 ecc.,	 ma	 senza	 successo.	 Orlando
continuava	a	dormire.	Allora	i	segretari	credettero	loro	dovere	esaminare	le	carte
sul	tavolo.	Su	parecchie	erano	scribacchiati	versi,	in	cui	si	parlava	spesso	di	una
quercia.	 C’erano	 anche	 vari	 documenti	 di	 Stato,	 ed	 altri	 di	 carattere	 privato,
concernenti	 l’amministrazione	 dei	 suoi	 beni	 in	 Inghilterra.	 Ma	 da	 ultimo
scoprirono	una	carta	di	importanza	molto	maggiore.	Si	trattava	nientemeno	che
di	 un	 atto	 di	 matrimonio,	 steso,	 firmato,	 legittimato,	 fra	 Sua	 Grazia	 Orlando,
Cavaliere	della	Giarrettiera	ecc.	ecc.,	e	Rosina	Pepita,	ballerina,	di	padre	ignoto
ma	 presunto	 zingaro,	 di	 madre	 ugualmente	 ignota	 ma	 presunta	 venditrice	 di
ferrivecchi	sulla	piazza	del	mercato	sull’altra	riva,	di	fronte	al	Ponte	di	Galata.	I
segretari	 si	 guardarono	 esterrefatti.	 E	 Orlando	 dormiva	 sempre.	 Da	 mattina	 a
sera	lo	vegliarono,	ma	salvo	il	respiro	regolare	e	le	guance	soffuse	dell’abituale
incarnato	 di	 rosa,	 non	 dava	 segno	 di	 vita.	 Tutto	 ciò	 che	 la	 scienza	 o	 l’istinto
potevano	operare	per	svegliarlo	venne	fatto.	Ma	egli	continuò	a	dormire.

Al	 settimo	 giorno	 del	 suo	 letargo	 (mercoledì	 10	maggio)	 venne	 sparato	 il
primo	colpo	di	quella	 terribile	e	 sanguinosa	 insurrezione	di	cui	 il	 luogotenente
Brigge	 aveva	 scoperto	 i	 primi	 sintomi.	 I	 turchi	 insorsero	 contro	 il	 Sultano,
misero	a	fuoco	la	città,	e	passarono	a	fil	di	spada	ogni	straniero	che	trovarono.



Pochi	 inglesi	 riuscirono	 a	 mettersi	 in	 salvo;	 ma,	 com’era	 da	 aspettarsi,	 i
gentiluomini	 dell'Ambasciata	 britannica	 preferirono	 morire	 difendendo	 i	 loro
scrigni	 rossi	o,	 in	caso	estremo,	 ingoiare	mazzi	di	chiavi	piuttosto	che	 lasciarli
cadere	 in	mano	 agli	 infedeli.	 I	 rivoltosi	 irruppero	 nella	 stanza	 di	Orlando,	ma
vedendolo	 lungo	disteso,	morto	 secondo	ogni	apparenza,	non	 lo	 toccarono	e	 si
accontentarono	di	rubargli	la	corona	e	le	insegne	della	Giarrettiera.

E	 ora	 scende	 di	 nuovo	 l’oscurità,	 e	 magari	 fosse	 ancora	 più	 profonda!
Magari,	abbiamo	quasi	in	animo	di	esclamare,	fosse	tanto	profonda	da	non	farci
vedere	nulla,	al	di	là	delle	sue	tenebre	opache!	Magari	a	questo	punto	potessimo
prendere	 la	 penna	 e	 scrivere	Finis	 al	 nostro	 lavoro!	 Potessimo	 risparmiare	 al
lettore	ciò	che	verrà,	dicendogli	 in	poche	parole:	Orlando	morì	e	 fu	 seppellito.
Ma	 qui,	 ahimè,	 Verità,	 Purezza	 ed	 Onestà,	 le	 dee	 austere,	 che	 fanno	 buona
guardia	presso	 il	 calamaio	del	 biografo,	 gridano:	No!	Portandosi	 alle	 labbra	 le
trombe	d’argento	 intonano:	Verità!	E	ancora	gridano:	Verità!	Per	 la	 terza	volta
tuonano	all’unisono:	Verità,	e	nient’altro	che	la	Verità!

Al	 che	—	 sia	 lodato	 il	 Cielo!	 questo	 ci	 permette	 di	 riprendere	 fiato	—	 le
porte	si	aprono	dolcemente,	come	se	un	soffio	del	più	soave	e	celeste	zefiro	 le
avesse	 dischiuse,	 ed	 entrano	 tre	 figure.	 Per	 prima	 avanza	 Nostra	 Signora	 di
Purità;	ha	la	fronte	cinta	di	bende	della	più	bianca	lana	d’agnello;	i	suoi	capelli
sono	 un	 profluvio	 di	 neve	 soffice;	 e	 nelle	 sue	mani	 riposa	 la	 bianca	 piuma	 di
un’oca	vergine.	Dietro	 a	 lei,	ma	 con	passo	più	 altero,	 viene	Nostra	Signora	di
Castità,	 sulla	 cui	 fronte	 è	 posato	 un	 diadema	di	 ghiaccioli,	 fuoco	 che	 arde	ma
non	 distrugge;	 i	 suoi	 occhi	 sono	 stelle,	 e	 il	 tocco	 delle	 sue	 dita	 gela	 fin	 nel
midollo.	Stretta	a	lei,	cercando	rifugio	all’ombra	delle	sorelle	più	sicure,	la	segue
Nostra	Signora	di	Modestia,	 la	più	 fragile	e	 la	più	bella	delle	 tre;	e	mostra	del
suo	 volto	 quanto	 la	 giovane	 luna	 quand’è	 una	 falce	 sottile	 seminascosta	 fra	 le
nubi.	 Tutte	 e	 tre	 avanzano	 al	 centro	 della	 stanza	 dove	 Orlando	 giace	 ancora
addormentato;	e,	con	gesti	che	implorano	e	comandano	insieme,	Nostra	Signora
di	Purità	parla	per	prima:

«Io	veglio	sul	cerbiatto	addormentato;	mi	è	cara	la	neve,	e	la	luna	che	sorge;
e	 il	 mare	 d’argento.	 Copro	 con	 la	 mia	 veste	 le	 uova	 di	 gallina	 screziate,	 le
conchiglie	di	mare	striate;	ricopro	vizio	e	povertà.	Su	ogni	cosa	fragile	o	sinistra
o	dubbia	scende	il	mio	velo.	Perciò	non	parlate,	non	rivelate.	Pietà!	Oh,	pietà!».

E	qui	le	trombe	squillano:
«Vattene,	Purità!	Via	di	qui,	Purità!».
Allora	parla	Nostra	Signora	di	Castità:
«Io	sono	colei	il	cui	tocco	gela,	e	il	cui	sguardo	impietra.	Ho	fermato	la	stella

nella	sua	danza,	e	l’onda	nella	sua	caduta.	Le	Alpi	più	eccelse	mi	sono	dimora;	e
quando	 cammino,	 dai	 capelli	 mi	 sprizzano	 lampi;	 dove	 cade,	 il	 mio	 sguardo



uccide.	Piuttosto	che	lasciarlo	svegliare,	gelerò	Orlando	fino	all’osso.	Pietà!	Oh,
pietà!».

E	qui	le	trombe	squillano:
«Vattene,	Castità!	Via	di	qui,	Castità!».
Allora	 parla	 Nostra	 Signora	 di	 Modestia,	 a	 voce	 così	 bassa	 che	 si	 ode

appena:
«Io	 sono	 colei	 che	gli	 uomini	 chiamano	Modestia.	Sono	vergine,	 e	 lo	 sarò

sempre.	Non	sono	per	me	il	campo	fecondo	e	la	vigna	fertile.	La	fecondità	mi	è
odiosa;	e	quando	i	meli	fioriscono	e	le	agnelle	figliano,	io	fuggo,	fuggo;	e	lascio
cadere	 il	 manto.	 I	 capelli	 mi	 coprono	 gli	 occhi.	 Non	 vedo	 nulla.	 Pietà!	 Oh,
pietà!».

Ancora	le	trombe	squillano:
«Vattene,	Modestia!	Via	di	qui,	Modestia!».
Con	gesti	di	dolente	lamento,	le	tre	sorelle	ora	uniscono	le	mani,	e	agitando	i

veli	danzano	lentamente,	cantando:
«Verità,	non	uscire	dal	tuo	orrido	antro.	Nasconditi	ancor	più	in	fondo,	Verità

tremenda,	che	ostenti	alla	cruda	luce	del	sole	cose	che	sarebbe	meglio	ignorare	e
non	 fare.	 Tu	 sveli	 l’onta,	 tu	 illumini	 l’ombra.	 Nasconditi!	 Nasconditi!
Nasconditi!».

Ora	fanno	 il	gesto	di	coprire	Orlando	con	 le	 loro	vesti.	E	 le	 trombe	ancora
tuonano:

«La	Verità	e	nient’altro	che	la	Verità!».
Allora	 le	 tre	 sorelle	 cercano	 di	 gettare	 i	 veli	 sulla	 bocca	 delle	 trombe	 per

soffocarle,	ma	invano,	perché	ora	le	trombe	gridano	concordi:
«Orride	sorelle,	andatevene!».
Sconvolte,	le	sorelle	gemono	all'unisono,	nel	ritmico	turbinio	dei	loro	veli.
«Non	è	stato	sempre	così!	Ma	gli	uomini	ci	ripudiano;	le	donne	ci	detestano.

Ce	ne	andiamo;	ce	ne	andiamo.	Io	(parla	la	Purità)	vado	sul	trespolo	del	pollaio.
Io	 (parla	 la	 Castità)	 sulle	 alture	 ancora	 inviolate	 del	 Surrey.	 Io	 (parla	 la
Modestia)	 in	 qualsiasi	 comodo	 cantuccio	 dove	 ci	 siano	 edera	 e	 tende	 a
profusione.

Perché	 là,	 non	 qui	 (parlano	 tutte	 insieme,	 unendo	 le	mani	 e	 facendo	 gesti
d’addio	 e	 di	 disperazione	 verso	 il	 letto	 dove	Orlando	 giace	 nel	 sonno)	 vivono
ancora,	nel	nido	e	nel	salotto,	negli	uffici	e	nelle	Corti	di	Giustizia,	quelli	che	ci
amano;	quelli	che	ci	onorano,	vergini	e	uomini	d’affari;	medici	e	avvocati;	quelli
che	 proibiscono;	 quelli	 che	 negano;	 quelli	 che	 si	 prosternano	 senza	 sapere
perché;	 quelli	 che	 lodano	 senza	 capire;	 la	 tribù	 ancora	 numerosa	 (sia	 lodato	 il
Cielo)	 delle	 persone	 rispettabili;	 di	 chi	 preferisce	 non	 vedere;	 di	 chi	 non	 è
ansioso	 di	 sapere;	 di	 chi	 ama	 il	 buio;	 questi	 ancora	 ci	 venerano,	 e	 a	 ragione;



perché	noi	abbiamo	dato	loro	Ricchezza,	Prosperità,	Benessere,	Quiete.	Da	loro
ci	rechiamo,	voi	abbandoniamo.	Via,	sorelle,	via.	Questo	non	è	posto	per	noi.»

E	 in	 fretta	 si	 ritirano,	 agitando	 i	 veli	 intorno	 al	 capo	 come	per	 esorcizzare
qualcosa	che	non	osano	guardare,	e	si	chiudono	la	porta	dietro.

Eccoci	dentro	completamente	soli	nella	stanza,	con	Orlando	dormiente	e	gli
araldi.	Questi,	dopo	essersi	schierati	in	riga,	tuonano	un	terribile	grido:
«LA	VERITÀ!».
A	quel	grido,	Orlando	si	svegliò.
Si	stirò.	Si	alzò.	Ci	stava	davanti	in	piedi,	completamente	nudo;	e	al	clamore

delle	 trombe:	Verità!	Verità!	Verità!,	 non	 ci	 resta	 che	 confessarlo:	Orlando	 era
una	donna.

	
L’eco	delle	trombe	svanì,	e	Orlando	restò	immobile,	in	totale	nudità.	Mai,	da

che	mondo	è	mondo,	creatura	umana	era	apparsa	più	incantevole.	La	sua	forma
fondeva	 la	 forza	 virile	 alla	 grazia	 femminile.	 Intanto,	 le	 trombe	 d’argento
prolungarono	la	loro	nota,	quasi	riluttanti	ad	abbandonare	la	leggiadra	vista	che
il	 loro	 clangore	 aveva	 evocato;	 e	 Castità,	 Purità	 e	 Modestia,	 ispirate	 senza
dubbio	da	Curiosità,	sogguardarono	dalla	porta,	e	gettarono	su	quella	forma	nuda
un	 indumento,	 una	 specie	 di	 drappo,	 che	purtroppo	mancò	 la	mira	 di	 parecchi
pollici.	Orlando	si	guardò	da	capo	a	piedi	in	un	alto	specchio,	senza	dar	segno	di
turbamento;	e	poi	si	ritirò,	verosimilmente,	in	bagno.

Cogliamo	 l’occasione	 di	 questa	 pausa	 nel	 racconto	 per	 fare	 alcune
constatazioni.	Orlando	era	diventato	donna	—	è	innegabile.	Ma	sotto	ogni	altro
riguardo,	Orlando	era	identico	a	prima.	Il	mutamento	di	sesso	poteva	cambiare	il
futuro	dei	due	Orlando,	ma	non	mutò	affatto	la	loro	identità.	I	loro	visi	rimasero,
come	provano	i	ritratti,	praticamente	uguali.	Lui	poteva	—	ma	d’ora	in	poi	sarà
bene,	 per	 convenzione,	 dire	 «lei»	 anziché	 «lui»	—	 lei	 poteva	 dunque	 risalire
nella	memoria	 il	 corso	 degli	 eventi	 del	 suo	 passato,	 senza	 incontrare	 ostacoli.
Poteva	 esserci	 forse	 una	 bruma	 leggera,	 come	 se	 poche	 gocce	 scure	 fossero
cadute	 nello	 stagno	 limpido	 della	 memoria;	 certe	 cose	 si	 erano	 appena
intorbidate,	 ecco	 tutto.	 La	 metamorfosi	 sembrava	 essersi	 compiuta	 in	 modo
indolore	 e	 completo,	 in	 maniera	 tale	 che	 Orlando	 stessa	 non	 ne	 fu	 sorpresa.
Molti,	 considerando	 questo	 fatto	 e	 sostenendo	 che	 un	 mutamento	 di	 sesso	 è
contro	 natura,	 ce	 l’hanno	messa	 tutta	 per	 provare:	 1.	 che	Orlando	 era	 sempre
stato	 una	 donna;	 2.	 che	Orlando	 era	 tuttora	 un	 uomo.	Lasciamo	 il	 dilemma	 ai
biologi	e	agli	psicologi.	A	noi	basterà	constatare	il	fatto	in	sé.	Orlando	era	stato
un	uomo	fino	ai	trent’anni;	dopo	di	allora,	diventò	una	donna,	e	tale	è	rimasta.

Lasciamo	 ad	 altra	 penna	 il	 trattare	 di	 sesso	 e	 di	 sessualità;	 noi	 rifuggiamo
appena	possibile	da	 soggetti	 così	 scabrosi.	Orlando,	dopo	essersi	 lavata,	 aveva



indossato	una	di	quelle	casacche	e	pantaloni	alla	 turca	che	 i	due	sessi	possono
portare	 indifferentemente;	 e	 fu	 costretta	 a	 considerare	 la	 sua	 situazione.	 Che
fosse	precaria,	 ed	estremamente	 imbarazzante,	 salterà	 subito	agli	occhi	di	ogni
lettore	che	ne	abbia	seguito	con	simpatia	la	storia.	Giovane,	nobile,	bella,	si	era
svegliata	per	 trovarsi	 nella	 posizione	più	delicata	 che	 si	 possa	 immaginare	per
una	 giovane	 signora	 di	 rango.	Non	 l’avremmo	 biasimata	 se	 avesse	 suonato	 in
furia	 il	campanello,	se	avesse	gridato	o	fosse	svenuta.	Ma	Orlando	non	mostrò
simili	 segni	 di	 turbamento.	 Tutte	 le	 sue	 azioni	 furono	 estremamente	 calcolate,
tanto	 da	 potervi	 quasi	 ravvisare	 indizi	 di	 premeditazione.	 Per	 prima	 cosa
esaminò	 accuratamente	 le	 carte	 sul	 tavolo;	 ne	 prese	 alcune	 che	 sembravano
scritte	 in	versi,	e	 se	 le	nascose	 in	seno;	poi	chiamò	 il	 suo	 levriero	sloughi5	 ,	 il
quale,	benché	quasi	morto	di	fame,	non	aveva	mai	lasciato	il	letto	di	lei	per	tutti
quei	giorni;	gli	dette	da	mangiare	e	lo	pettinò;	poi	si	infilò	alla	cintura	un	paio	di
pistole;	infine	indossò	alcuni	fili	di	smeraldi	e	di	perle	del	più	bell’Oriente,	che
avevano	 fatto	parte	del	 suo	guardaroba	di	 ambasciatore.	Dopodiché	 si	 affacciò
alla	 finestra,	 emise	 un	 solo	 fischio	 sommesso,	 scese	 per	 la	 scala	 tutta
sconquassata	 e	macchiata	 di	 sangue,	 ora	 cosparsa	 di	 pezzi	 di	 carta	 straccia,	 di
trattati,	dispacci,	sigilli,	ceralacche,	ecc.;	e	si	 trovò	nel	cortile.	Là,	all’ombra	di
un	fico	gigante,	attendeva	un	vecchio	zingaro	su	un	asino.	Ne	teneva	un	altro	per
la	briglia.	Orlando	lo	inforcò;	e	così,	scortata	da	un	cane	macilento,	a	cavallo	di
un	somaro	e	in	compagnia	di	uno	zingaro,	l’Ambasciatore	di	Gran	Bretagna	alla
corte	del	Sultano	lasciò	Costantinopoli.

Cavalcarono	 per	 diversi	 giorni	 e	 notti,	 incorrendo	 in	 svariate	 avventure,
alcune	 dovute	 agli	 uomini,	 altre	 alla	 natura,	 e	 sempre	Orlando	 se	 la	 cavò	 con
onore.	Dopo	una	settimana	avevano	raggiunto	l’altipiano	sopra	Brussa,	dov’era
l’accampamento	 principale	 della	 tribù	 di	 zingari	 a	 cui	 Orlando	 si	 era	 unita.
Spesso,	dal	suo	balcone	all'Ambasciata,	aveva	guardato	quei	monti;	spesso	aveva
desiderato	essere	laggiù;	e	trovarsi	dove	si	è	sempre	desiderato	dà	da	pensare	a
uno	 spirito	 meditativo.	 Per	 un	 po’	 di	 tempo,	 tuttavia,	 Orlando	 fu	 troppo
soddisfatta	del	cambiamento	per	guastarlo	con	riflessioni.	La	gioia	di	non	avere
documenti	da	sigillare	o	da	firmare,	svolazzi	da	tracciare,	visite	da	restituire,	le
bastava.	 Gli	 zingari	 seguivano	 il	 pascolo;	 quando	 era	 esaurito,	 si	 spostavano.
Orlando	si	 lavava	—	se	si	 lavava	—	ai	ruscelli;	nessuno	scrigno,	rosso	o	blu	o
verde,	le	veniva	presentato;	non	c’era	in	tutto	l’accampamento	una	sola	chiave,
figuriamoci	 una	 chiave	 d’oro;	 quanto	 alla	 parola	 «far	 visita»,	 era	 sconosciuta.
Mungeva	 le	capre;	andava	a	 far	 legna;	 rubava	qua	e	 là	un	uovo	di	gallina,	ma
lasciava	 sempre	 al	 suo	 posto	 una	 moneta	 o	 una	 perla;	 pascolava	 il	 bestiame;
spigolava	 per	 le	 vigne;	 pigiava	 l’uva;	 riempiva	 l’otre	 di	 pelle	 di	 capra	 da	 cui
beveva;	 e	 quando	 ricordava	 che	 a	 quell’ora	 della	 giornata	 avrebbe	 dovuto



trovarsi	 a	 far	 finta	di	 bere	 e	di	 fumare	davanti	 a	una	 tazza	vuota	o	 a	una	pipa
senza	 tabacco,	 scoppiava	 a	 ridere,	 si	 tagliava	 un’altra	 fetta	 di	 pane	 e	 chiedeva
una	 boccata	 di	 pipa	 al	 vecchio	 Rustum,	 benché	 fosse	 riempita	 con	 sterco	 di
vacca.

Gli	zingari,	coi	quali	evidentemente	aveva	avuto	contatti	segreti	prima	della
rivoluzione,	 sembravano	 considerarla	 una	 di	 loro	 (è	 sempre	 l’omaggio	 più
grande	 che	 un	 popolo	 possa	 tributare);	 e	 i	 suoi	 capelli	 neri,	 la	 sua	 carnagione
scura	inducevano	davvero	a	credere	che	fosse	una	di	 loro	per	nascita,	e	che	un
duca	 inglese	 l’avesse	 rapita	 nella	 prima	 infanzia	 da	 qualche	 albero	 di	 noce,	 e
condotta	 in	 quel	 paese	 barbaro	 dove	 la	 gente	 vive	 nelle	 case,	 perché	 è	 troppo
fiacca	e	malata	per	 sopportare	 l’aria	 aperta.	Così,	benché	 fosse	per	molti	versi
inferiore	a	loro,	erano	disposti	ad	aiutarla	a	diventare	come	loro;	le	insegnarono
le	loro	arti	di	fare	il	formaggio	e	di	intrecciare	cesti,	e	le	scienze	di	rubare	e	di
uccellare;	ed	erano	pronti	perfino	all’eventualità	di	farle	sposare	uno	di	loro.

Ma	 Orlando	 aveva	 contratto	 in	 Inghilterra	 alcune	 di	 quelle	 abitudini	 o
malattie	 (secondo	 come	 preferite	 chiamarle)	 che	 sembrano	 impossibili	 a
debellarsi.	 Una	 sera,	 mentre	 tutti	 erano	 seduti	 intorno	 al	 fuoco
dell’accampamento,	 e	 il	 sole	 al	 tramonto	 dardeggiava	 sulle	 colline	 della
Tessaglia,	Orlando	esclamò:

«Com’è	saporito!».
(Gli	 zingari	 non	 hanno	 una	 parola	 per	 «bello»:	 questa	 è	 l’espressione	 più

affine.)
Tutti	i	giovani,	uomini	e	donne,	scoppiarono	in	una	risata	fragorosa.	Come,	il

cielo	 saporito!	 Tuttavia	 gli	 anziani,	 che	 avevano	 visto	 più	 stranieri,	 si
insospettirono.	 Notarono	 che	 troppo	 spesso	 Orlando	 passava	 ore	 intere	 seduta
senza	far	nulla,	se	non	guardarsi	intorno;	e	l’avevano	già	sorpresa	in	cima	a	una
collina,	lo	sguardo	fisso	davanti	a	sé,	senza	curarsi	se	le	pecore	pascolassero	o	si
smarrissero.	Cominciarono	a	sospettare	che	avesse	credenze	diverse	dalle	loro,	e
gli	 anziani,	 uomini	 e	donne,	 ritennero	probabile	 che	 fosse	 caduta	 tra	 le	grinfie
del	 più	 basso	 e	 crudele	 di	 tutti	 gli	 dèi,	 cioè	 la	 Natura.	 E	 non	 sbagliavano	 di
molto.	Quel	male	 tutto	 inglese,	 l’amore	 per	 la	Natura,	 era	 innato	 in	 lei;	 e	 qui,
dove	la	Natura	era	tanto	più	vasta	e	possente	che	in	Inghilterra,	lei	era	caduta	in
suo	potere	come	mai	prima.	È	una	malattia	troppo	nota,	e	troppe	volte,	ahimè,	è
stata	descritta	perché	si	debba	farlo	qui,	se	non	in	sintesi	estrema.	C’erano	monti;
c’erano	 valli;	 c’erano	 corsi	 d’acqua.	 Lei	 scalava	 i	 monti;	 vagava	 per	 le	 valli;
sedeva	 sulle	 sponde	 dei	 ruscelli.	 Paragonava	 le	 colline	 a	 bastioni,	 a	 petti	 di
colombe,	a	fianchi	di	giovenca.	Paragonava	i	fiori	a	smalto,	l’erba	a	un	tappeto
turco	logorato.	Gli	alberi	erano	megere	raggrinzite,	 le	pecore	massi	grigi.	Ogni
cosa,	 insomma,	 era	 qualcos’altro.	 Orlando	 scopriva	 il	 laghetto	 in	 cima	 alla



montagna,	 e	 quasi	 vi	 si	 tuffava,	 alla	 ricerca	 della	 saggezza	 che	 vi	 credeva
nascosta;	e	quando	da	una	cima	di	monte	contemplava	la	lontananza,	oltre	il	Mar
di	Marmara,	 oltre	 le	 pianure	 della	Grecia,	 e	 scopriva	 (aveva	 occhi	 acutissimi)
l’Acropoli	con	una	o	due	strisce	bianche,	che	certo	dovevano	essere	il	Partenone,
pensò,	 l’anima	 le	 si	 dilatava	 con	 la	 pupilla,	 e	 lei	 implorava	 di	 fondersi	 con	 la
maestà	delle	colline,	di	conoscere	la	serenità	delle	pianure,	ecc.	ecc.,	come	fanno
quei	credenti.	Poi	guardava	ai	suoi	piedi,	e	il	giacinto	rosso	e	l’ireos	purpureo	le
strappavano	un	grido	estatico	di	fronte	alla	bontà,	alla	bellezza	della	Natura;	e,
rialzando	gli	occhi,	vedeva	l’aquila	librarsi	in	volo,	ne	immaginava	le	ebbrezze,
e	vi	 si	 identificava.	Sulla	via	del	 ritorno,	 salutava	ogni	 stella,	ogni	picco,	ogni
fuoco	di	guardia,	come	se	avessero	un	messaggio	per	lei	sola;	e	quando	infine	si
gettava	 sulla	 stuoia	 sotto	 la	 tenda	 degli	 zingari,	 non	 poteva	 fare	 a	 meno	 di
esclamare	ancora:	«Com’è	saporito!	Com’è	saporito!».	(È	curioso	che	gli	esseri
umani,	benché	abbiano	dei	mezzi	di	espressione	così	imperfetti	da	non	saper	dire
altro	 che	 «saporito»	 quando	 vogliono	 dire	 «bello»	 e	 viceversa,	 preferiscano
esporsi	 al	 ridicolo	 e	 all’incomprensione	 piuttosto	 che	 tenere	 per	 sé	 le	 proprie
esperienze.)	 Tutti	 gli	 zingari	 giovani	 ridevano.	Ma	Rustum	 el	 Sadi,	 il	 vecchio
che	 aveva	 guidato	 Orlando	 fuori	 da	 Costantinopoli,	 restò	 seduto	 in	 silenzio.
Aveva	 il	 naso	 come	 una	 scimitarra,	 le	 guance	 scavate	 come	 da	 un’annosa
grandine	 di	 ferro;	 era	 bruno,	 con	 lo	 sguardo	 aguzzo,	 e	mentre	 sedeva	 tirando
boccate	dalla	houka,	osservava	attentamente	Orlando.	Aveva	il	forte	sospetto	che
il	dio	di	lei	fosse	la	Natura.	Un	giorno	la	trovò	in	lacrime.	Interpretandole	come
una	 punizione	 del	 suo	Dio,	 le	 disse	 di	 non	 essere	 sorpreso.	 Le	mostrò	 le	 dita
della	mano	 sinistra,	 disseccate	 dal	 gelo;	 le	 mostrò	 il	 piede	 destro,	 schiacciato
dalla	 caduta	 di	 un	 masso.	 Ecco,	 disse,	 cosa	 faceva	 il	 suo	 dio	 agli	 uomini.	 E
quando	 lei	 disse	 «Ma	 così	 bello»	 servendosi	 della	 parola	 inglese,	 il	 vecchio
scosse	il	capo;	e	quando	lei	ripetè	la	parola,	si	arrabbiò.	Vide	che	lei	non	credeva
nelle	stesse	cose	in	cui	credeva	lui,	e	tanto	bastava,	per	quanto	saggio	e	vecchio
fosse,	per	farlo	infuriare.

Questa	differenza	di	opinioni	disturbò	Orlando,	 che	 fino	ad	allora	era	 stata
perfettamente	felice.	Cominciò	a	pensare	se	la	Natura	era	bella	o	crudele;	quindi
si	chiese	in	che	cosa	consistesse	questa	bellezza:	se	fosse	nelle	cose	in	sé	o	solo
dentro	di	lei;	e	così	via,	fino	alla	natura	della	realtà,	che	la	portò	alla	Verità,	che	a
sua	 volta	 (come	 in	 quei	 giorni	 sulla	 collina,	 in	 patria)	 la	 portò	 all'Amore,
all'Amicizia,	alla	Poesia;	e	quelle	meditazioni,	dato	che	non	poteva	farne	parola,
le	fecero	desiderare,	come	mai	prima,	penna	e	calamaio.

«Ah!	 Se	 solo	 potessi	 scrivere!»,	 esclamò	 (perché	 aveva	 la	 bizzarra	 idea	 di
quelli	 che	 scrivono,	 che	 scrivere	 le	 parole	 significhi	 condividerle).	Non	 aveva
inchiostro,	e	ben	poca	carta.	Ma	si	fabbricò	dell’inchiostro	con	more	e	vino;	e,



utilizzando	 alcuni	 margini	 e	 spazi	 vuoti	 del	 manoscritto	 della	 Quercia,	 e
inventando	una	specie	di	stenografia,	riuscì	a	descrivere	il	paesaggio	in	un	lungo
poema	in	versi	sciolti,	e	a	imbastire	un	dialogo	abbastanza	conciso	con	se	stessa
sulla	Bellezza	e	la	Verità.	Questo	la	rese	supremamente	felice	per	lunghe	ore.	Ma
gli	zingari	si	insospettirono;	prima	di	tutto	si	accorsero	che	era	meno	zelante	di
prima	 nel	 mungere	 e	 nel	 fare	 i	 formaggi;	 poi,	 che	 spesso	 esitava	 prima	 di
rispondere;	 e	 un	 giorno	 uno	 zingarello	 che	 dormiva	 si	 svegliò	 terrorizzato,
sentendosi	 fissi	 addosso	 gli	 occhi	 di	 lei.	 A	 volte	 l’intera	 tribù,	 che	 contava
diverse	 dozzine	 di	 adulti	 tra	 uomini	 e	 donne,	 era	 invasa	 da	 quel	 malessere.
Nasceva	dalla	sensazione	(e	i	loro	sensi	erano	molto	acuti	e	assai	più	progrediti
del	 loro	 vocabolario)	 che	 qualsiasi	 cosa	 intraprendessero	 si	 riducesse	 loro	 in
cenere	 tra	 le	mani.	Una	vecchia	 intrecciava	un	cesto,	un	 ragazzo	 scuoiava	una
pecora,	 ed	 entrambi	 lavoravano	 contenti,	 cantando	 una	 canzone	 o	 una	 nenia;
quand’ecco	che	Orlando	entrava	nell’accampamento,	si	gettava	per	terra	accanto
al	 fuoco	 e	 fissava	 le	 fiamme.	Non	c’era	neanche	bisogno	 ch	 li	 guardasse:	 essi
sentivano	 ugualmente:	 qui	 c’è	 qualcuno	 che	 dubita	 (traduciamo	 alla	meglio	 la
lingua	zingara);	qui	c’è	qualcuno	che	non	fa	le	cose	per	farle	e	basta;	e	che	non
guarda	per	guardare	 e	basta;	qualcuno	che	non	crede	alle	pelli	 di	pecora	né	ai
cesti;	ma	vede	(e	qui	 i	 loro	sguardi	si	volgevano	apprensivi	 intorno	alla	 tenda)
qualcos’altro.	 Allora	 un	 sentimento	 vago	 ma	 oltremodo	 sgradevole	 si
impadroniva	a	poco	a	poco	del	ragazzo	e	della	vecchia.	Rompevano	i	vimini;	si
tagliavano	le	dita.	Li	prendeva	una	rabbia	 terribile.	Si	auguravano	che	Orlando
uscisse	dalla	tenda	e	non	si	avvicinasse	mai	più	a	loro.	Eppure	aveva	un	carattere
allegro	e	disponibile,	ammettevano;	e	una	sola	delle	sue	perle	valeva	il	più	bel
gregge	di	capre	di	Brussa.

Pian	 piano	 Orlando	 cominciò	 a	 sentire	 che	 fra	 lei	 e	 gli	 zingari	 c’era	 un
divario	 che	 talvolta	 la	 rendeva	 incerta	 all’idea	 di	 sposarsi	 e	 di	 integrarsi
stabilmente	 nella	 tribù.	 Dapprima	 cercò	 di	 spiegarselo	 dicendosi	 che	 lei
proveniva	da	una	razza	antica	e	civile,	mentre	gli	zingari	erano	gente	rozza,	poco
più	che	selvaggi.	Una	sera	che	la	 interrogavano	sull’Inghilterra	non	potè	fare	a
meno	di	 descrivere	 con	 un	 certo	 orgoglio	 la	 casa	 dov’era	 nata,	 che	 aveva	 365
camere	da	letto	e	apparteneva	alla	sua	famiglia	da	quattro	o	cinquecento	anni.	I
suoi	antenati	erano	conti,	anzi	duchi,	aggiunse.	A	queste	parole	notò	nuovamente
che	gli	zingari	erano	inquieti;	ma	non	irritati	come	prima,	quando	aveva	lodato	le
bellezze	della	Natura.	Ora	erano	cortesi	ma	sostenuti,	come	gente	di	alta	nascita
davanti	a	uno	straniero	che	sia	stato	costretto	a	rivelare	le	sue	basse	origini	o	la
sua	 povertà.	 Solo	Rustum	 seguì	Orlando	 fuori	 dalla	 tenda,	 e	 le	 disse	 che	 non
doveva	prendersela	se	suo	padre	era	duca	e	possedeva	tutte	quelle	stanze	e	quei
mobili	di	cui	lei	aveva	parlato.	Nessuno	avrebbe	pensato	male	di	lei	per	questo.



Allora	fu	presa	da	una	vergogna	mai	provata	prima.	Era	chiaro	che	Rustum	e	gli
altri	zingari	reputavano	ben	poca	cosa	una	discendenza	di	soli	quattro	o	cinque
secoli.	Le	 loro	 famiglie	 risalivano	ad	almeno	due	o	 tremila	anni	prima.	Per	gli
zingari,	i	cui	antenati	avevano	costruito	le	Piramidi	secoli	prima	della	nascita	di
Cristo,	 le	genealogie	degli	Howard	e	dei	Plantageneti	 contavano	quanto	quelle
degli	 Smith	 e	 dei	 Jones;	 erano	 tutte	 quante	 ugualmente	 insignificanti.	 Inoltre,
dove	 il	 pastorello	 poteva	 vantare	 un	 tale	 lignaggio,	 un’antica	 origine	 non
appariva	 particolarmente	 memorabile	 né	 desiderabile,	 essendo	 condivisa	 da
qualunque	 vagabondo	 o	 mendicante.	 E	 poi	 (anche	 se	 lo	 zingaro	 era	 troppo
cortese	 per	 parlarne	 apertamente)	 era	 chiaro	 il	 suo	 pensiero	 che	 non	 c’era
ambizione	 più	 volgare	 che	 quella	 di	 possedere	 camere	 da	 letto	 a	 centinaia
(parlando	erano	arrivati	 in	cima	a	una	collina;	era	notte;	 i	monti	 s’innalzavano
intorno	 a	 loro)	 quando	 la	 terra	 intera	 è	 nostra.	Orlando	 capì	 che,	 dal	 punto	 di
vista	 di	 uno	 zingaro,	 un	 duca	 non	 era	 che	 un	 profittatore	 o	 un	 brigante	 che
strappava	a	 forza	 la	 terra	e	 il	denaro	a	chi	 teneva	 in	poco	conto	queste	cose;	e
non	 sapeva	 escogitare	 nulla	 di	 meglio	 che	 costruire	 trecentosessantacinque
stanze,	 quando	 una	 bastava,	 anzi,	 nessuna	 era	 anche	 meglio.	 Lei	 non	 poteva
negare	che	i	suoi	antenati	avevano	accumulato	un	pezzo	di	terra	dopo	l’altro;	una
casa	dopo	l’altra;	un	titolo	dopo	l’altro;	ma	tra	loro	non	c’era	né	un	santo,	né	un
eroe,	 né	 un	 grande	 benefattore	 dell’umanità.	 E	 non	 avrebbe	 potuto	 neppure
contestare	l’argomentazione	(Rustum	era	troppo	signore	per	usarla,	ma	lei	capì)
che	un	uomo	che	avesse	agito	oggi	come	i	suoi	antenati	tre	o	quattrocento	anni
prima	 sarebbe	 stato	 tacciato	—	 e	 più	 di	 tutti	 dalla	 sua	 stessa	 famiglia	—	 di
volgare	arrampicatore,	di	avventuriero,	di	nouveau	riche.

A	quegli	argomenti	cercò	di	replicare	col	metodo	comune,	anche	se	subdolo,
di	 trovare	 la	 vita	 zingaresca	 in	 sé	 piuttosto	 rude	 e	 barbara;	 cosicché	 in	 breve
tempo	cominciò	a	correre	tra	loro	cattivo	sangue.	Simili	divergenze	di	opinioni,
in	effetti,	bastano	spesso	a	provocare	spargimento	di	sangue	e	rivoluzioni.	Città
sono	 state	 saccheggiate,	 e	milioni	 di	martiri	 hanno	 affrontato	 il	 rogo	 piuttosto
che	 cedere	 di	 un	 pollice	 su	 un	 punto	 di	 questa	 discussione.	Non	 c’è	 nel	 petto
dell’uomo	passione	più	forte	del	desiderio	di	far	pensare	gli	altri	come	lui.	Nulla
tronca	alla	radice	la	sua	felicità,	nulla	lo	riempie	di	tanto	furore	come	sapere	che
un	altro	tiene	a	vile	ciò	che	egli	pregia.	Whigs	e	Tories,	 liberali	e	laburisti,	per
che	 cosa	 lottano	 se	 non	 per	 il	 prestigio?	 Non	 è	 l’amore	 per	 la	 verità,	 ma	 il
desiderio	 di	 dominio	 ad	 opporre	 una	 fazione	 all’altra,	 a	 far	 desiderare	 a	 una
parrocchia	 la	 rovina	di	un’altra.	Ognuno	bada	al	quieto	vivere	e	al	 tornaconto,
piuttosto	 che	 al	 trionfo	 della	 verità	 e	 all’esaltazione	 della	 virtù;	 ma	 queste
moralità	sono	di	competenza	dello	storico,	al	quale	le	lasceremo,	dato	che	sono
grigie	come	acqua	di	fosso.



«Quattrocentosettantasei	 stanze	 da	 letto	 non	 significano	 nulla	 per	 loro»,
sospirava	Orlando.

«Preferisce	un	tramonto	a	un	gregge	di	capre»,	dicevano	gli	zingari.
Orlando	 non	 sapeva	 davvero	 cosa	 fare.	 Lasciare	 gli	 zingari	 e	 ridiventare

ambasciatore	le	sembrava	intollerabile.	Ma	era	ugualmente	impossibile	restare	in
un	 luogo	 dove	 non	 c’era	 né	 inchiostro	 né	 carta	 per	 scrivere,	 né	 rispetto	 per	 i
Talbot,	 né	 considerazione	per	un	gran	numero	di	 stanze.	Così	pensava	mentre,
una	bella	mattina,	pascolava	le	capre	sulle	pendici	del	Monte	Athos.	E	a	questo
punto	la	Natura,	nella	quale	aveva	tanta	fede,	le	giocò	uno	scherzo,	oppure	fece
un	miracolo:	ancora	una	volta	 i	pareri	 sono	 troppo	discordi	per	poter	decidere.
Fissava	piuttosto	sconsolata	il	pendio	scosceso	di	fronte	a	lei.	Era	piena	estate,	e
il	 paesaggio,	 se	 dovessimo	 scegliere	 un	 paragone,	 sembrava	 un	 osso	 spolpato;
uno	 scheletro	 di	montone;	 un	gigantesco	 cranio	 sbiancato	 da	mille	 avvoltoi.	 Il
caldo	 era	 intenso,	 e	 il	 piccolo	 fico	 sotto	 il	 quale	 era	 distesa	Orlando	 serviva	 a
malapena	a	disegnare	un	motivo	di	foglie	sul	suo	burnus	leggero.

D’improvviso	 un’ombra,	 benché	 non	 ci	 fosse	 nulla	 che	 potesse	 proiettare
ombra,	 apparve	 sulla	 roccia	 brulla	 della	 montagna	 di	 fronte.	 Rapidamente
s’infittì,	e	dove	prima	c’era	roccia	nuda,	non	tardò	ad	apparire	una	verde	cavità.
Sotto	i	suoi	occhi	la	cavità	si	fece	più	larga	e	profonda,	e	nel	fianco	della	collina
si	aprì	lo	spazio	di	un	parco.	Dentro	vide	un	prato	folto	e	ondulato;	vide	querce
sparse	 qua	 e	 là;	 vide	 tordi	 che	 saltellavano	 fra	 i	 rami,	 vide	 il	 daino	muoversi
cauto	di	ombra	in	ombra;	e	sentì	perfino	il	ronzìo	degli	insetti,	i	sospiri	soavi,	i
fremiti	di	un	giorno	d’estate	in	Inghilterra.	Dopo	un	po’	che	contemplava	rapita,
cominciò	a	cadere	la	neve;	subito	il	paesaggio	si	coprì,	segnato	da	ombre	viola
anziché	dalla	luce	del	sole.	Ora	vide	sulle	strade	carri	pesanti,	carichi	di	tronchi
destinati,	 lo	 sapeva,	 ad	 essere	 tagliati	 in	 pezzi	 di	 legna	 da	 ardere;	 e	 infine	 le
apparvero	 i	 tetti	e	 le	guglie	e	 le	 torri	e	 i	cortili	della	 sua	casa.	La	neve	cadeva
fitta,	 ed	ora	ne	udiva	 il	 fruscio	 e	 il	 tonfo	 lieve	 che	 faceva	 scivolando	dal	 tetto
fino	a	terra.	Il	fumo	saliva	da	mille	camini.	Tutto	era	così	chiaro	e	distinto,	che
vedeva	 anche	 una	 cornacchia	 beccare	 la	 neve	 in	 cerca	 di	 vermi.	 Poi,
gradatamente,	le	ombre	viola	si	infittirono,	si	chiusero	sui	carri,	sui	prati	e	sulla
grande	casa.	Tutto	fu	inghiottito.	Ora	la	cavità	erbosa	era	scomparsa,	e	al	posto
dei	prati	verdi,	c’era	solo	il	fianco	lucente	della	collina,	che	pareva	denudata	da
mille	 avvoltoi.	 A	 quella	 vista	 scoppiò	 in	 lacrime,	 e,	 tornando	 in	 fretta
all’accampamento	 degli	 zingari,	 annunciò	 loro	 che	 l’indomani	 stesso	 doveva
imbarcarsi	per	l’Inghilterra.

Fu	 una	 felice	 soluzione.	 I	 giovani	 della	 tribù	 avevano	 già	 tramato	 la	 sua
morte.	 Lo	 esigeva	 l’onore,	 dicevano,	 perché	 lei	 non	 la	 pensava	 come	 loro.
Tuttavia	sarebbero	stati	spiacenti	di	tagliarle	la	gola;	e	quindi	accolsero	con	gioia



la	notizia	della	 sua	partenza.	Fortuna	volle	che	un	mercantile	 inglese	 fosse	già
pronto	in	porto	a	vele	spiegate,	per	salpare	alla	volta	dell’Inghilterra;	e	Orlando,
staccata	un’altra	perla	dalla	sua	collana,	non	solo	pagò	la	traversata,	ma	ne	ebbe
ancora	 qualche	 banconota	 che	 mise	 da	 parte.	 Avrebbe	 voluto	 regalarla	 agli
zingari,	 ma	 sapeva	 che	 disprezzavano	 la	 ricchezza;	 e	 dovette	 accontentarsi	 di
abbracci	che,	da	parte	sua,	furono	sinceri.

	
	
	

1	Specie	di	sigaro	turco	(N.d.T.).
2	Pipa	turca	N.d.T.).
3	Mistura	di	vino	caldo,	specialmente	porto	o	sherry,	zuccherato	e	speziato,	così	detta	dal	nome	del	suo

inventore,	il	colonello	Francis	Negus	(N.d.T.).
4	Casino	delle	 terme	di	Turnbridge	Wells,	 luogo	mondano	e	passeggiata	 in	voga	all’epoca	della	 regina

Anna.	«Pantiles»	erano	propriamente	le	piastrelle	di	cui	era	lastricata	la	promenade	(N.d.	T.).
5	Razza	di	levrieri	arabi	N.d.T.).



Capitolo	quarto
	
	
	
Con	qualche	ghinea	residua	della	vendita	della	sua	decima	perla,	Orlando	si

era	comprata	un	corredo	completo	di	abiti	femminili	alla	moda	di	quel	tempo;	ed
era	 nei	 panni	 di	 una	 giovane	 inglese	 di	 rango	 che	 ora	 sedeva	 sul	 ponte	 della
Enamoured	Lady.	Strano	ma	vero,	fino	a	quel	momento	si	era	preoccupata	poco
o	nulla	del	suo	sesso.	Forse	 i	pantaloni	alla	 turca	 indossati	sino	allora	avevano
contribuito	 a	 quell’indifferenza;	 e	 poi	 le	 zingare,	 salvo	 che	 in	 uno	 o	 due
particolari	 importanti,	differiscono	pochissimo	dagli	zingari.	Ad	ogni	modo,	 fu
solo	quando	sentì	l’impaccio	delle	gonne	sulle	gambe,	e	quando	il	capitano,	con
la	più	grande	cortesia,	le	offrì	di	far	alzare	per	lei	una	tenda	sul	ponte,	che	si	rese
conto	con	un	sussulto	degli	svantaggi	e	dei	privilegi	della	sua	situazione.	Ma	la
sorpresa	non	era	del	genere	che	si	poteva	prevedere.

Vale	a	dire	che	non	era	stata	provocata	dal	pensiero	puro	e	semplice	della	sua
castità	 e	 di	 come	 conservarla.	 In	 circostanze	 normali,	 una	 donna	 sola,	 bella	 e
giovane	non	avrebbe	pensato	ad	altro,	perché	l’intero	edificio	della	femminilità	è
fondato	 su	 questa	 pietra;	 la	 castità	 è	 il	 gioiello	 delle	 donne,	 la	 loro	 chiave	 di
volta,	 che	 proteggono	 ad	 ogni	 costo,	 e	 quando	 ne	 vengono	 spogliate	 a	 forza,
muoiono.	Ma	se	una	è	stata	uomo	per	circa	trent’anni,	e	per	di	più	ambasciatore,
se	ha	tenuto	tra	le	braccia	una	regina	e	un	paio	di	dame	(se	le	voci	sono	vere)	di
rango	inferiore,	se	ha	sposato	una	Rosina	Pepita,	e	così	via,	forse	non	trasale	più
di	 tanto	 a	 quel	 pensiero.	 La	 sorpresa	 provata	 da	 Orlando	 era	 di	 natura	 molto
complessa,	e	 impossibile	a	riassumersi	 in	un	minuto.	Le	ci	volle	tutta	la	durata
del	viaggio	per	scoprire	la	vera	ragione	del	suo	sussulto;	e	così	noi	la	seguiremo
passo	passo.

«Dio»,	pensò	quando	 si	 fu	 riavuta	dalla	 sorpresa,	 sdraiandosi	 lunga	distesa
sotto	 la	 tenda,	 «certo	 questa	 vita	 pigra	 è	 piacevole.	 Ma»,	 pensò	 scalciando,
«queste	gonne	intorno	ai	tacchi	sono	una	maledizione.	Pure,	la	stoffa	(broccato	a
fiori)	è	la	più	bella	del	mondo.	Non	ho	mai	visto	la	mia	carnagione	(e	qui	si	mise
una	mano	sul	ginocchio)	messa	 in	 risalto	come	ora.	Ma	potrei	 saltare	 in	acqua
oltre	il	parapetto	e	nuotare,	con	questi	vestiti?	No!	Dunque	dovrei	affidarmi	alla
protezione	di	un	marinaio.	Ho	forse	qualcosa	in	contrario?	Sì	o	no?»	Esitava,	a
quel	primo	nodo	della	soffice	matassa	del	suo	ragionamento.



Prima	 che	 fosse	 riuscita	 a	 scioglierlo,	 giunse	 l’ora	 di	 pranzo,	 e	 allora	 fu	 il
capitano	 in	 persona,	 il	 capitano	Nicholas	Benedici	Bartolus,	 un	 uomo	di	mare
dall’aspetto	 distinto,	 a	 farlo	 per	 lei,	 mentre	 le	 serviva	 una	 fetta	 di	 manzo	 in
salamoia.

«Un	 po’	 di	 grasso,	 signora?»,	 le	 chiese.	 «Permettetemi	 di	 tagliarvene	 una
fettina	sottile	come	una	delle	vostre	unghie.»	A	quelle	parole	si	sentì	percorrere
tutta	 da	 un	 fremito	 delizioso.	Cantarono	uccelli;	 scrosciarono	 torrenti.	Ricordò
l’indescrivibile	senso	di	piacere	provato	la	prima	volta	alla	vista	di	Sasha,	secoli
prima.	 Allora	 inseguiva,	 ora	 fuggiva.	 Qual	 è	 l’estasi	 maggiore?	 Quella
dell’uomo	o	quella	della	donna?1	O	non	è	forse	la	stessa?	«No»,	pensò	«questa	è
più	 deliziosa	 (ringraziando	 il	 capitano	 ma	 rifiutando):	 rifiutare	 e	 vederlo
rabbuiarsi.»	 E	 va	 bene,	 visto	 che	 lui	 lo	 desiderava,	 avrebbe	 accettato	 la	 più
trasparente,	 la	 più	 piccola	 fettina	 del	 mondo.	 È	 questa	 la	 cosa	 più	 deliziosa,
cedere	e	vederlo	sorridere.	«Nulla»,	pensava,	tornando	al	suo	giaciglio	sul	ponte,
e	riprendendo	il	ragionamento,	«è	più	celestiale	che	resistere	e	cedere,	cedere	e
resistere.	Getta	l’animo	in	un’estasi	che	non	ha	l’uguale.	Cosicché	non	so	poi»,
continuò	«se	non	mi	getterò	fuori	bordo,	dopo	tutto,	per	il	solo	piacere	di	essere
salvata	da	un	marinaio.»

(Bisogna	 ricordare	 che	 era	 come	 un	 bambino	 che	 viene	 in	 possesso	 di	 un
oggetto	meraviglioso	o	di	un	armadio	di	giocattoli;	i	suoi	ragionamenti,	quindi,
non	erano	quelli	delle	donne	mature,	che	hanno	dietro	di	sé	l’esperienza	di	una
vita.)

«Ma	che	cosa	dicevamo	noi	giovanotti,	nel	castello	di	prua	della	Marie	Rose,
delle	donne	che	 si	gettano	 in	acqua	per	 il	piacere	di	 farsi	 ripescare	da	qualche
marinaio?»,	 disse.	 «Le	 chiamavamo...	 Ah,	 sì...	 Ecco...»	 (Siamo	 costretti	 a
omettere	 quella	 parola	 assolutamente	 irriverente,	 e	 che	 suonava	 strana	 sulle
labbra	di	una	signora.)	«Dio!	Dio!»,	esclamò	di	nuovo,	come	a	conclusione	dei
suoi	pensieri.	«Devo	dunque	cominciare	a	rispettare	l’opinione	dell’altro	sesso,
benché	mi	sembri	mostruosa?	Se	porto	delle	gonne,	se	non	so	nuotare,	se	devo
essere	salvata	da	un	marinaio,	per	Dio!»,	gridò,	«devo	farlo!»	Al	che,	 fu	presa
dall’umor	nero.	Candida	per	natura,	e	nemica	di	ogni	tipo	di	equivoco,	mentire	le
dava	fastidio.	Eppure,	rifletteva,	il	broccato	a	fiori...	 il	piacere	di	essere	salvata
da	 un	 marinaio...	 se	 si	 potevano	 ottenere	 solo	 per	 vie	 traverse,	 per	 quelle
bisognava	passare.	Ricordava	che,	quand’era	un	giovanotto,	aveva	sostenuto	che
le	donne	devono	essere	obbedienti,	caste,	profumate	e	squisitamente	abbigliate.
«Ora	dovrò	soddisfare	di	persona	questi	desideri»,	 rifletté,	«perché	 le	donne	(a
giudicare	dalla	mia	breve	esperienza	del	sesso)	non	sono	né	obbedienti,	né	caste,
né	 profumate,	 né	 squisitamente	 abbigliate	 per	 natura.	 Possono	 arrivare	 a
possedere	queste	grazie	—	senza	 le	quali	è	 loro	 impossibile	godere	dei	piaceri



della	 vita	—	 solo	 per	 mezzo	 della	 più	 tediosa	 disciplina.	 C’è	 la	 pettinatura»,
continuò,	 «che	 mi	 occuperà	 da	 sola	 un’ora	 per	 mattina;	 c’è	 da	 guardarsi	 allo
specchio	per	un’altra	ora;	c’è	da	stringere	e	allacciare	 il	busto;	c’è	da	 lavarsi	e
incipriarsi;	c’è	da	cambiare	il	vestito	di	seta	con	quello	di	merletto,	e	quello	di
merletto	 con	 quello	 di	 broccato;	 e	 rimanere	 casta	 dal	 primo	 all’ultimo	 giorno
dell’anno...»	 A	 questo	 punto	 agitò	 il	 piede	 con	 impazienza,	 e	 scoprì	 qualche
pollice	di	gamba.	Un	marinaio	sull’albero	maestro	a	cui	capitò	di	guardare	in	giù
in	quel	momento	trasalì	con	tanta	violenza	che	mise	un	piede	in	fallo	e	si	salvò
solo	 per	 un	 pelo.	 «Se	 la	 vista	 delle	 mie	 caviglie	 significa	 la	 morte	 di	 un
brav’uomo,	che	ha	senza	dubbio	moglie	e	 figli	da	mantenere,	è	necessario	che
per	 amore	 dell’umanità	 le	 tenga	 coperte»,	 pensò	 Orlando.	 Eppure,	 le	 gambe
erano	 tra	 le	sue	bellezze	principali.	E	si	mise	a	meditare	sull’assurdità	che	una
donna	 debba	 tener	 coperte	 tutte	 le	 sue	 bellezze	 perché	 un	 marinaio	 non	 cada
dall’albero	maestro.	 «Che	 vadano	 al	 diavolo!»,	 esclamò,	 comprendendo	 per	 la
prima	 volta	 quello	 che,	 in	 altre	 circostanze,	 le	 sarebbe	 stato	 insegnato	 fin	 da
bambina,	cioè	le	sacre	responsabilità	della	condizione	femminile.

«Ed	 ecco	 l’ultima	 bestemmia	 che	 potrò	 concedermi»,	 pensò,	 «una	 volta
messo	piede	su	suolo	inglese.	E	non	potrò	mai	più	rompere	la	testa	a	un	uomo,
né	dirgli	che	mente	per	la	gola,	né	estrarre	la	spada	e	passarlo	da	parte	a	parte;	e
non	potrò	sedere	tra	i	miei	pari,	né	portare	una	corona,	né	andare	in	processione,
né	condannare	a	morte	un	uomo,	né	comandare	un	esercito,	né	caracollare	su	un
palafreno	a	Whitehall,	né	portare	settantadue	medaglie	sul	petto.	Tutto	quel	che
potrò	 fare,	 dopo	 che	 avrò	 messo	 piede	 sul	 suolo	 inglese,	 sarà	 servire	 il	 tè	 e
chiedere	ai	signori	come	lo	preferiscono.	Zucchero?	Un	po’	di	crema?»	E	mentre
pronunciava	leziosamente	quelle	parole,	capì	con	orrore	quale	bassa	opinione	si
andava	facendo	dell’altro	sesso,	quello	maschile	al	quale	un	giorno	aveva	avuto
l’orgoglio	di	appartenere.	«Cadere	da	un	albero	maestro»,	pensò,	«per	aver	visto
una	caviglia	di	donna;	vestire	come	un	burattino2	e	pavoneggiarsi	per	strada	per
farsi	ammirare	dalle	donne;	rifiutare	a	una	donna	l’istruzione	per	paura	che	rida
di	 te;	 essere	 schiavo	della	più	 insipida	mocciosa	 in	gonnelle,	 eppure	andare	 in
giro	con	l’aria	da	re	della	creazione:	Cielo!»,	pensò,	«come	si	fanno	gioco	di	noi,
e	che	stupide	siamo!»	E	qui,	da	una	certa	ambiguità	delle	sue	parole,	si	sarebbe
potuto	 ritenere	 che	 criticasse	 entrambi	 i	 sessi,	 come	 se	 non	 appartenesse	 né
all’uno	né	all’altro;	e	in	effetti	per	ora	sembrava	vacillare;	era	un	uomo;	era	una
donna;	 conosceva	 i	 segreti,	 condivideva	 le	 debolezze	 di	 entrambi.	 Era	 in	 uno
stato	d’animo	assolutamente	sconcertante	e	vertiginoso.	Le	era	del	tutto	negato	il
conforto	dell’ignoranza.	Era	una	piuma	in	balìa	del	turbine.	Non	c’è	dunque	da
meravigliarsi	 se,	confrontando	un	sesso	con	 l’altro,	e	 trovandoli,	 a	 turno,	pieni
delle	più	deplorevoli	debolezze,	e	incerta	se	apparteneva	all’uno	o	all’altro,	non



c’è	 dunque	 da	 meravigliarsi	 se	 fu	 sul	 punto	 di	 mettersi	 a	 gridare	 che	 voleva
tornare	in	Turchia	e	ridiventare	zingara,	quando	l’ancora	cadde	in	mare	con	un
grande	scroscio.	Le	vele	si	afflosciarono	sul	ponte,	e	si	accorse	(per	vari	giorni
era	 stata	 così	 assorta	 nei	 suoi	 pensieri	 da	 non	 vedere	 nulla)	 che	 la	 nave	 era
ancorata	al	largo	della	costa	italiana.	Il	capitano	mandò	subito	a	chiederle	l’onore
di	accompagnarlo	a	terra	nella	sua	scialuppa.

Quando	tornò,	 il	mattino	dopo,	si	distese	sul	divano	sotto	 la	sua	tenda,	e	si
dispose	le	vesti	intorno	alle	caviglie	nel	modo	più	decoroso.

«Ignoranti	 e	 povere	 come	 siamo,	 a	 paragone	 dell’altro	 sesso»,	 pensava,
riprendendo	 la	 frase	 interrotta	 il	 giorno	 prima,	 «e	 con	 tutte	 le	 armi	 che
possiedono	a	loro	difesa,	mentre	ci	vietano	perfino	di	imparare	l’alfabeto»	(e	da
queste	 parole	 iniziali	 è	 chiaro	 che	 durante	 la	 notte	 era	 accaduto	 qualcosa	 che
l’aveva	fatta	propendere	per	il	sesso	femminile,	perché	ora	parlava	piuttosto	da
donna	che	da	uomo,	anche	se	con	una	certa	soddisfazione	di	fondo),	«eppure...
cadono	 dall’albero	 maestro.»	 Qui	 fece	 un	 grande	 sbadiglio,	 e	 cadde
addormentata.	 Quando	 si	 svegliò,	 la	 nave,	 spinta	 da	 una	 brezza	 propizia,
veleggiava	così	vicino	alla	costa	che	i	villaggi	a	picco	sugli	scogli	le	sembrarono
trattenuti	 dal	 franare	 in	 acqua	 soltanto	 dall’interporsi	 di	 una	 grande	 roccia,	 o
dalle	radici	contorte	di	qualche	antico	ulivo.	Il	profumo	degli	aranci	esalava	da
un	milione	 di	 alberi	 carichi	 di	 frutti,	 giungendole	 fin	 sul	 ponte.	 Una	 frotta	 di
delfini	 azzurri,	 torcendo	 la	 coda,	 faceva	 dei	 balzi	 intermittenti	 nell’aria.
Tendendo	 le	 braccia	 (le	 braccia,	 aveva	 già	 imparato,	 non	 hanno	 effetti	 fatali
come	le	gambe)	ringraziò	il	Cielo	di	non	dover	caracollare	per	Whitehall	su	un
cavallo	 da	 guerra,	 né	 condannare	 a	 morte	 un	 uomo.	 «Meglio»,	 pensò,	 «esser
vestite	 di	 povertà	 e	 d’ignoranza,	 oscura	 divisa	 del	 sesso	 femminile;	 meglio
lasciare	 ad	 altri	 il	 governo	 e	 l’ordinamento	 del	 mondo,	 meglio	 spogliarsi	 di
ambizioni	marziali,	 dell’amore	 per	 il	 potere,	 di	 tutti	 gli	 altri	 desideri	 virili,	 se
così	 si	 possono	 gustare	 appieno	 i	 più	 esaltati	 rapimenti	 conosciuti	 dall’animo
umano,	che	sono»,	disse	ad	alta	voce,	com’era	sua	abitudine	quando	si	sentiva
profondamente	commossa,	«contemplazione,	solitudine,	amore.»

«Grazie	 a	 Dio	 sono	 donna!»,	 esclamò;	 e	 stava	 per	 incorrere	 nell’estrema
follia	—	la	più	funesta	sia	per	l’uomo	che	per	la	donna	—	di	essere	orgogliosa
del	proprio	sesso,	quando	si	soffermò	su	quella	parola	singolare,	che,	nonostante
i	nostri	sforzi	per	tenerla	a	posto,	si	è	insinuata	in	coda	all’ultima	frase:	Amore.
«Amore»,	aveva	detto	Orlando.	Subito	—	tale	è	il	suo	impeto	—	l’amore	prese
forma	 umana	 —	 tale	 è	 il	 suo	 vanto.	 Perché	 mentre	 gli	 altri	 pensieri	 si
accontentano	di	 restare	astratti,	niente	potrà	soddisfare	quest’ultimo	finché	non
abbia	vestito	carne	e	sangue,	scialli	e	gonne,	stivali	e	giustacuore.	E	poiché	tutti
gli	 amori	 di	Orlando	 erano	 stati	 donne,	 ora,	 a	 causa	 della	 colpevole	 riluttanza



della	 natura	 umana	 ad	 adattarsi	 alle	 nuove	 convenzioni,	 benché	 fosse	 donna
amava	ancora	una	donna;	e	se	la	coscienza	di	essere	dello	stesso	sesso	sortì	su	di
lei	 qualche	 effetto,	 fu	 di	 ravvivare	 e	 approfondire	 quei	 sentimenti	 che	 aveva
provato	 da	 uomo.	 Perché	 ora	 mille	 sospetti	 e	 misteri,	 una	 volta	 oscuri,	 le	 si
chiarivano.	 Ora	 l’oscurità	 che	 divide	 i	 sessi,	 e	 lascia	 allignare	 innumerevoli
impurità	 nella	 penombra,	 si	 era	 dissipata,	 e	 se	 c’è	 del	 vero	 in	 quel	 che	dice	 il
poeta	 sulla	 verità	 e	 sulla	 bellezza,	 quell’affetto	 guadagnò	 in	 bellezza	 ciò	 che
aveva	 perduto	 in	 falsità.	 Finalmente,	 esclamò,	 conosceva	 Sasha	 com’era
realmente,	e	nell’entusiasmo	della	scoperta,	e	intenta	com’era	alla	ricerca	di	tutti
i	 tesori	 che	 le	 si	 rivelavano,	 era	 così	 rapita	 ed	 estasiata,	 che	 le	 rintronò
all’orecchio	 come	 un	 colpo	 di	 cannone	 la	 voce	 maschile	 che	 diceva:
«Permettetemi,	 signora...».	E	una	mano	maschile,	 la	 aiutava	ad	alzarsi;	 e	delle
dita	maschili,	con	un	tre	alberi	tatuato	sul	medio,	indicavano	l’orizzonte.

«La	 scogliera	 inglese,	 signora»,	 disse	 il	 capitano:	 e	 alzò	 verso	 il	 cielo	 in
segno	 di	 saluto	 la	 mano	 che	 aveva	 indicato	 la	 terra.	 Orlando	 ebbe	 un	 altro
sussulto,	ancora	più	violento	del	primo.

«Signore	Gesù!»,	esclamò.
Fortunatamente,	 la	 vista	 della	 sua	 terra	 natia	 dopo	 lunga	 assenza	 scusava

tanto	il	sussulto	quanto	l’esclamazione,	altrimenti	le	sarebbe	stato	molto	difficile
spiegare	 al	 capitano	 Bartolus	 le	 violente	 e	 contrastanti	 emozioni	 che	 le
ribollivano	dentro.	Come	spiegargli	che	lei,	ora	tremante	al	suo	braccio,	era	stata
duca	e	ambasciatore?	Come	fare	a	dirgli	che	lei,	ora	avvolta	come	un	giglio	in
pieghe	 di	 broccato,	 aveva	 mozzato	 teste,	 e	 giaciuto	 con	 donne	 perdute	 tra	 i
sacchi	del	bottino,	nella	stiva	di	navi	pirata,	nelle	notti	estive,	quando	i	tulipani
sono	 in	 fiore	 e	 le	 api	 sciamano	 ronzando	 a	 Wapping	 Old	 Stairs?	 Il	 violento
sussulto	che	aveva	avuto	quando	l’energica	destra	del	capitano	le	aveva	indicato
le	 scogliere	 delle	 isole	 britanniche,	 non	 avrebbe	potuto	 spiegarlo	 neanche	 a	 se
stessa.

«Rifiutare	e	cedere»,	mormorò,	«che	cosa	deliziosa!	Inseguire	e	conquistare,
che	 cosa	 nobile;	 percepire	 e	 ragionare,	 che	 cosa	 sublime!»	Nessuna	 di	 queste
parole,	 così	 congiunte,	 le	 sembrava	 sbagliata;	 eppure,	 mentre	 le	 scogliere
gessose	 grandeggiavano	 sempre	 più,	 si	 sentì	 colpevole,	 disonorata,	 impura;	 la
qual	 cosa,	 per	 chi	 non	 le	 aveva	 mai	 dato	 peso,	 era	 strana.	 Si	 accostavano
rapidamente;	già	 si	 scorgevano	chiari	 ad	occhio	nudo	 i	 raccoglitori	di	 finocchi
marini,	arrampicati	a	mezza	costa.	E	guardandoli,	sentì	scorrazzare	dentro	di	sé,
fantasma	beffardo	che	pareva	pronto	a	strapparle	le	gonne	e	a	dileguarsi,	Sasha
la	 perduta,	 Sasha	 la	 memoria,	 di	 cui	 sentiva	 in	 quel	 momento	 tutta	 la
sorprendente	 realtà;	Sasha	 che	 faceva	 smorfie	 e	 boccacce	 e	 ogni	 sorta	 di	 gesti
osceni	 verso	 le	 scogliere	 e	 i	 raccoglitori	 di	 finocchi.	 E	 quando	 i	 marinai



cominciarono	a	cantare:	«Addio	dunque	a	voi,	donne	di	Spagna»,	le	loro	parole
risuonarono	 nel	 cuore	 triste	 di	 Orlando,	 e	 sentì	 che,	 sebbene	 quell’approdo
significasse	per	lei	comodità,	ricchezze,	influenza	e	rango	(poiché	senza	dubbio
avrebbe	 sposato	 qualche	 nobile	 principe	 e	 regnato	 al	 suo	 fianco	 su	 mezzo
Yorkshire)	 pure,	 se	 avesse	 significato	 convenzionalità,	 schiavitù,	 delusioni,
rinuncia	all’amore,	imporre	catene	al	corpo,	cucirsi	la	bocca	e	tenere	a	freno	la
lingua,	allora	piuttosto	avrebbe	virato	di	bordo	e	fatto	di	nuovo	vela	per	il	paese
degli	zingari.

Nel	 tumulto	 di	 quei	 pensieri,	 tuttavia	 sorse,	 come	 una	 cupola	 di	 marmo
bianco	 e	 liscio,	 qualcosa	 che,	 fosse	 realtà	 o	 immaginazione,	 colpì	 tanto	 la	 sua
fantasia	da	calamitarla,	come	uno	sciame	di	tremule	libellule	si	posa,	con	visibile
soddisfazione,	 sulla	 campana	 di	 vetro	 che	 protegge	 qualche	 vegetale	 delicato.
Quella	 forma,	per	uno	scherzo	dell’immaginazione,	suscitò	 in	 lei	 il	 ricordo	più
lontano	e	persistente:	l’uomo	dalla	fronte	ampia,	nel	sedotto	di	Twichett,	l’uomo
seduto	a	scrivere,	o	piuttosto	a	guardare,	ma	certamente	non	lei,	perché	non	dette
mai	segno	di	vedere,	come	sospeso	nella	sua	bellezza,	il	delizioso	ragazzo	che,
non	poteva	negarlo,	doveva	essere	stata;	e,	come	ogni	volta	che	pensava	a	 lui,
quel	 pensiero	 diffuse	 intorno	 a	 sé	 un	 velo	 di	 calma	 argentea,	 come	 il	 sorgere
della	luna	su	acque	agitate.	Portò	una	mano	al	petto	(l’altra	era	ancora	trattenuta
dal	 capitano)	 là	 dove	 aveva	 nascosto	 al	 sicuro	 le	 pagine	 del	 suo	 poema.	 Era
come	se	vi	tenesse	un	talismano.	Lo	sconcerto	sul	suo	sesso,	su	quale	fosse	e	che
cosa	comportasse,	svanì;	ora	non	pensava	che	alle	glorie	della	poesia,	e	i	grandi
versi	di	Marlowe,	Shakespeare,	Ben	Jonson,	Milton,	cominciarono	a	risuonare	e
ad	 echeggiare,	 come	 se	 un	 battaglio	 d’oro	 percuotesse	 una	 campana	 d’oro	 in
quel	campanile	di	cattedrale	che	era	il	suo	animo.	Per	la	verità,	l’immagine	della
cupola	di	marmo,	 che	dapprima	 le	 si	 era	presentata	 agli	 occhi	 tanto	 incerta	da
suggerirle	il	ricordo	di	una	fronte	di	poeta,	suscitando	un	turbine	di	idee	assurde,
non	era	finzione,	ma	realtà;	e	mentre	la	nave	avanzava	lungo	il	Tamigi,	spinta	da
un	 vento	 propizio,	 l’immaginazione,	 con	 tutte	 le	 sue	 associazioni,	 cedette	 il
posto	 alla	 verità,	 rivelandosi	 né	 più	 né	 meno	 che	 la	 cupola	 di	 una	 grande
cattedrale,	svettante	tra	un	ricamo	di	guglie	bianche.

«San	Paolo»,	disse	il	capitano	Bartolus,	che	le	stava	al	fianco.	«La	Torre	di
Londra»,	 continuò.	 «L’Ospedale	 di	Greenwich,	 eretto	 in	memoria	 della	 regina
Maria	 da	 suo	 marito,	 Sua	 Maestà	 il	 defunto	 re	 Guglielmo	 III.	 L’Abbazia	 di
Westminster.	 Il	 Parlamento.»	 Mentre	 parlava,	 ognuno	 di	 quei	 celebri	 edifici
sorgeva	 alla	 vista.	 Era	 un	 bel	 mattino	 di	 settembre.	 Una	 miriade	 di	 piccole
barche	s’incrociava	da	una	 riva	all’altra.	Agli	occhi	di	un	viaggiatore	 sulla	via
del	 ritorno	 di	 rado	 si	 era	 presentato	 uno	 spettacolo	 più	 gaio	 e	 interessante.
Orlando	 stava	 affacciata	 a	 prua,	 assorta	 nello	 stupore.	Da	 troppo	 tempo	 i	 suoi



occhi	 erano	 abituati	 alla	 vista	 di	 selvaggi	 o	 della	 pura	 natura,	 per	 non	 essere
incantati	da	quelle	glorie	urbane.	Quella	dunque	era	la	cupola	di	San	Paolo	che
Wren3	aveva	costruito	durante	la	sua	assenza.	Non	lontano,	un	fulgore	di	chioma
d’oro	brillò	sull’alto	di	una	colonna;	il	capitano	Bartolus,	sempre	al	suo	fianco,
la	 informò	che	quello	era	 il	Monumento;	mentre	 lei	era	 lontana,	disse,	c’erano
state	 la	 peste	 e	 l’incendio.	 Per	 quanto	 si	 sforzasse	 di	 trattenerle,	 le	 vennero	 le
lacrime	 agli	 occhi,	 finché,	 ricordando	 che	 il	 pianto	 si	 addice	 a	 una	 donna,	 le
lasciò	 scorrere	 liberamente.	Era	 stato	qui,	 pensò,	 il	Gran	Carnevale.	Qui,	 dove
ora	 le	 onde	 si	 frangevano	 vivaci,	 sorgeva	 il	 Padiglione	 Reale.	 Qui	 aveva
incontrato	 Sasha	 per	 la	 prima	 volta.	 Più	 o	 meno	 qui	 (e	 scrutava	 le	 acque
scintillanti)	ci	si	era	abituati	a	vedere	la	donna	congelata	nel	suo	battello,	con	le
sue	mele	in	grembo.	Tutto	quello	splendore	e	quella	corruzione	erano	scomparsi.
Ed	 era	 ugualmente	 scomparsa	 la	 notte	 oscura	 dello	 spaventoso	 acquazzone,	 le
ondate	 travolgenti	 del	 disgelo.	 Qui,	 dove	 correvano	 turbinando	 gli	 iceberg
giallognoli	 gremiti	 di	 sventurati	 impazziti	 di	 terrore,	 galleggiava	una	 covata	di
cigni	 alteri,	 fluttuanti	 e	 superbi.	Londra	 stessa	 era	 completamente	 cambiata	 da
quando	 l’aveva	 vista	 l’ultima	 volta.	 Allora,	 ricordava,	 era	 un	 ammasso	 di
casupole	 nere,	 prominenti	 come	 blatte.	 Le	 teste	 dei	 ribelli	 ghignavano	 sulle
picche	 a	 Temple	 Bar.	 L’acciottolato	 era	 coperto	 di	 immondizie	 e	 rifiuti.	 Ora,
mentre	 la	 nave	 passava	 davanti	 a	 Wapping,	 intravide	 strade	 larghe	 e	 ben
ordinate.	Maestose	carrozze,	tirate	da	pariglie	di	cavalli	ben	nutriti,	stavano	alle
porte	di	 case	 le	 cui	 finestre	 rotonde,	 i	 vetri	 a	 specchio,	 i	 pomi	d’ottone	 lucidi,
denotavano	la	ricchezza,	la	contegnosa	dignità	dei	loro	abitanti.	Dame	vestite	di
seta	 a	 fiori	 (guardava	 col	 cannocchiale	 del	 capitano)	 passeggiavano	 su
marciapiedi	rialzati.	Borghesi	 in	giacche	ricamate	fiutavano	tabacco	agli	angoli
di	 strada,	 sotto	 i	 lampioni.	 Scorse	 una	 gran	 varietà	 di	 insegne	 dipinte,	 che
dondolavano	alla	brezza,	e	da	ciò	che	vi	era	raffigurato	sopra	si	fece	rapidamente
un’idea	 di	 ciò	 che	 vi	 si	 vendeva:	 tabacco,	 stoffe,	 seta,	 oro,	 argenterie,	 guanti,
profumi	 ed	 altre	 mille	 mercanzie.	 E,	 mentre	 la	 nave	 scivolava	 verso	 il	 suo
ancoraggio	presso	 il	Ponte	di	Londra,	potè	 solo	gettare	un’occhiata	di	 sfuggita
alle	finestre	dei	caffè,	sulle	cui	 terrazze	(il	 tempo	era	bello)	era	seduto	un	gran
numero	 di	 dignitosi	 borghesi,	 davanti	 a	 piatti	 di	 porcellana,	 con	 le	 pipe	 di
terracotta	accanto;	e	uno	di	loro	leggeva	la	gazzetta,	interrotto	di	frequente	dalle
risa	e	dai	commenti	degli	altri.	Erano	quelle	le	 taverne,	erano	quelli	gli	uomini
d’ingegno,	erano	quelli	i	poeti?	chiese	al	capitano	Bartolus,	il	quale	si	premurò
di	 informarla	 che	proprio	 in	quel	momento,	 se	 avesse	voltato	un	po’	 la	 testa	 a
sinistra	e	guardato	dove	indicava	il	suo	dito	—	là	—	stavano	passando	sotto	alla
«Palma	di	Cocco»...	 sì,	 eccolo	 là...	 c’era	Addison	che	beveva	 il	 caffè;	 gli	 altri
due	 signori...	 «là,	 signora,	 a	 destra	 del	 lampione,	 uno	 dei	 due,	 gobbo,	 l’altro



proprio	come	voi	e	me...»	erano	Dryden	e	Pope	4	.	«Canaglie»,	disse	il	capitano,
alludendo	 al	 fatto	 che	 erano	 papisti,	 «ma	 nondimeno»,	 aggiunse,	 «uomini
d’ingegno.»	E	si	affrettò	verso	poppa,	per	sorvegliare	le	operazioni	di	sbarco.

«Addison,	Dryden,	Pope»,	ripetè	Orlando,	come	se	quelle	parole	fossero	un
incantesimo.	 Rivide	 per	 un	momento	 gli	 alti	 monti	 sopra	 Brussa;	 il	 momento
dopo,	aveva	posato	il	piede	sul	suolo	natio.

Ma	 Orlando	 dovè	 presto	 imparare	 quanto	 poco	 valga	 l’onda	 della	 più
imperiosa	passione	contro	il	corso	della	legge,	e	come	questa	sia	più	dura	delle
pietre	del	Ponte	di	Londra,	e	più	severa	della	bocca	di	un	cannone.	Era	appena
tornata	nella	sua	casa	a	Blackfriars,	che	una	processione	di	corrieri	di	Bow	Street
e	altri	dignitosi	 emissari	dei	 tribunali	vennero	a	citarla	 in	giudizio	 in	 tre	cause
importanti,	intentate	contro	di	lei	durante	la	sua	assenza,	e	in	innumerevoli	altre
minori,	 alcune	 annesse,	 altre	 connesse.	 Le	 principali	 imputazioni	 a	 suo	 carico
erano:	1.	che	era	defunta,	e	quindi	non	poteva	possedere	alcuna	proprietà;	2.	che
era	una	donna,	il	che	comportava	press’a	poco	la	stessa	cosa;	3.	che	era	un	duca
inglese,	sposato	a	una	certa	Rosina	Pepita,	ballerina,	da	cui	aveva	avuto	tre	figli	i
quali	ora,	dichiarando	essere	il	loro	padre	defunto,	reclamavano	la	successione	in
tutte	le	sue	proprietà.	Controbattere	accuse	così	gravi	avrebbe	richiesto	tempo	e
denaro.	 Intanto	 tutti	 i	suoi	beni	erano	stati	bloccati,	e	 tutti	 i	suoi	 titoli	nobiliari
sospesi,	 in	 attesa	 del	 giudizio;	 Orlando	 si	 trovava	 quindi	 in	 una	 situazione
fortemente	ambigua:	incerta	se	fosse	viva	o	morta,	uomo	o	donna,	duca	o	nullità,
mentre	in	una	carrozza	di	posta	si	dirigeva	verso	la	sua	residenza	di	campagna,
dove	 aveva	 ottenuto	 dalla	 legge	 il	 permesso	 di	 abitare	 per	 tutta	 la	 durata	 dei
processi,	purché	in	incognito.

Quando	arrivò,	era	una	bella	sera	di	dicembre,	e	cadeva	la	neve,	e	le	ombre
violette	 erano	 oblunghe	 proprio	 come	 quelle	 che	 aveva	 visto	 dall’alto	 delle
colline	di	Brussa.	La	grande	casa,	più	un	borgo	che	una	casa,	era	là	nella	neve,
bruna	e	azzurra,	 rosea	e	violetta,	con	 tutti	 i	camini	che	 fumavano	alacremente,
come	 animati	 da	 vita	 propria.	Orlando	 non	 potè	 trattenere	 un	 grido	 quando	 la
vide,	placida	e	massiccia,	adagiata	sui	prati.	Quando	la	carrozza	gialla	entrò	nel
parco	 per	 il	 viale	 alberato,	 i	 daini	 fulvi	 alzarono	 il	 capo	 come	 in	 attesa,	 e	 fu
notato	che,	invece	di	mostrare	la	naturale	ritrosia	della	loro	specie,	seguirono	la
carrozza	e	 rimasero	nel	cortile	quando	si	 fermò.	Alcuni	scossero	 le	corna,	altri
rasparono	per	terra	con	gli	zoccoli,	quando	fu	abbassato	il	predellino	e	Orlando
scese.	Si	dice	perfino	che	uno	si	sia	inginocchiato	nella	neve	davanti	a	lei.	Non
ebbe	 neppure	 il	 tempo	 di	 alzare	 la	 mano	 per	 bussare,	 che	 i	 due	 battenti	 del
portale	si	spalancarono;	e,	con	fiaccole	e	 torce	alte	sopra	 le	 teste,	vi	apparvero
Mistress	 Grimsditch,	 il	 reverendo	 Dupper	 e	 l’intera	 servitù	 accorsa	 a	 darle	 il
benvenuto.	Ma	la	composta	sfilata	fu	interrotta,	prima	da	Canuto,	il	levriero	che



si	 slanciò	 sulla	 padrona	 con	 tale	 impeto	 da	 gettarla	 quasi	 a	 terra;	 poi
dall’agitazione	 della	 Grimsditch,	 che,	 volendo	 fare	 un	 inchino,	 fu	 sopraffatta
dall’emozione,	e	riusciva	solo	a	balbettare:	«Milord!	Milady!	Milady!	Milord!»,
finché	Orlando	la	riconfortò	con	un	gran	bacio	su	ambo	le	guance.	Dopodiché	il
reverendo	Dupper	cominciò	a	leggere	una	pergamena,	ma	l’abbaiare	dei	cani,	il
suono	dei	corni	dei	cacciatori,	i	cervi	che	nella	confusione	si	erano	introdotti	nel
cortile	 e	 bramivano	 alla	 luna,	 gli	 impedirono	 di	 proseguire	 a	 lungo,	 e	 la
compagnia,	dopo	essersi	affollata	intorno	alla	padrona	per	testimoniarle	in	tutti	i
modi	la	grande	gioia	del	suo	ritorno,	rientrò	e	si	disperse.

Nessuno	 mostrò	 di	 dubitare	 per	 un	 solo	 istante	 che	 Orlando	 non	 fosse
quell’Orlando	 che	 avevano	 conosciuto.	 E	 se	 nell’animo	 umano	 ci	 fosse	 stato
qualche	dubbio,	il	comportamento	dei	cervi	e	dei	cani	sarebbe	stato	sufficiente	a
dissiparlo,	perché	le	creature	prive	di	parola,	è	noto,	sono	giudici	assai	migliori
di	noi	sull’identità	e	sul	carattere	di	una	persona.	Anzi,	disse	quella	sera	Mistress
Grimsditch	al	reverendo	Dupper	al	di	sopra	della	sua	tazza	di	tè	cinese,	se	il	suo
lord	adesso	era	una	lady,	lei	non	ne	aveva	mai	vista	una	più	bella,	e	sarebbe	stata
molto	 imbarazzata	 a	 scegliere	 fra	 l’una	 e	 l’altro:	 erano	 entrambi	 ugualmente
dotati;	 si	 somigliavano	 come	 due	 gocce	 d’acqua;	 del	 resto,	 aggiunse	 la
Grimsditch	assumendo	un	tono	confidenziale,	 lei	lo	aveva	sempre	sospettato	(e
qui	 scosse	 il	capo	con	aria	molto	misteriosa)	e	 la	cosa	non	 l’aveva	sorpresa	 (e
scosse	il	capo	con	l’aria	di	saperla	lunga);	piuttosto	era	un	gran	sollievo	perché,
con	 le	 tovaglie	 che	 avevano	 bisogno	 di	 rammendo	 e	 le	 tende	 del	 salotto	 del
Cappellano	con	le	frange	tutte	mangiate	dalle	tarme,	era	ora	che	in	casa	ci	fosse
una	padrona.

«Senza	 contare	 i	 padroncini	 e	 le	 padroncine	 che	 verranno»,	 aggiunse	 il
reverendo	 Dupper,	 che	 in	 virtù	 del	 suo	 santo	 ministero	 aveva	 il	 privilegio	 di
potersi	esprimere	chiaramente	su	questioni	tanto	delicate.

Così,	 mentre	 i	 vecchi	 servitori	 spettegolavano	 nelle	 loro	 stanze,	 Orlando
prendeva	 un	 candeliere	 d’argento,	 e	 vagava	 di	 nuovo	 per	 le	 sale,	 le	 gallerie,	 i
cortili;	 vedeva	di	 nuovo	 chinarsi	 verso	di	 lei	 il	 volto	 cupo	di	 questo	 o	 di	 quel
lord,	Guardasigilli	o	Ciambellano,	suo	antenato;	ora	si	sedeva	su	un	seggio,	ora
si	 sdraiava	 su	 un	 divano;	 contemplava	 l’ondeggiare	 dell’arazzo;	 guardava	 i
cacciatori	al	galoppo,	e	Dafne	fuggitiva;	immergeva	la	mano,	come	amava	fare
da	bambino,	nella	pozza	di	luce	gialla	distesa	dalla	luna	che	cadeva	attraverso	il
leopardo	 araldico	 della	 vetrata;	 scivolava	 sulle	 tavole	 levigate	 della	 galleria,
grezze	 dall’altro	 lato;	 palpava	 questa	 seta	 o	 quel	 raso;	 immaginava	 di	 veder
nuotare	i	delfini	intagliati;	si	spazzolava	i	capelli	con	la	spazzola	d’argento	di	re
Giacomo;	 tuffava	 il	 viso	 nel	pot-pourri	 fatto	 come	 aveva	 insegnato	 loro	molti
secoli	 prima	 il	 Conquistatore,	 e	 con	 le	 stesse	 rose;	 si	 affacciava	 a	 guardare	 il



giardino,	e	 immaginava	 i	crochi	dormienti	e	 le	dalie	assopite;	vedeva	 le	 fragili
ninfe	splendere	bianche	tra	la	neve	contro	le	grandi	siepi	nere	di	bosso,	massicce
come	una	 casa;	 vedeva	 le	 aranciere,	 i	 nespoli	 giganti...	Tutto	questo	vedeva,	 e
ogni	visione	e	ogni	suono,	da	noi	descritti	così	rozzamente,	le	riempiva	il	cuore
di	tanta	consolante	gioia	estatica,	che	infine,	esausta,	entrava	nella	Cappella	e	si
lasciava	cadere	nella	vecchia	poltrona	rossa	nella	quale	solevano	sentir	messa	i
suoi	antenati.	Accendeva	un	cheerot	(abitudine	presa	in	Oriente)	e	apriva	il	Libro
di	Preghiere.

Era	 un	 libretto	 rilegato	 in	 velluto	 e	 trapunto	 d’oro,	 che	 Maria,	 Regina	 di
Scozia,	 aveva	 stretto	 tra	 le	 mani	 sul	 patibolo,	 e	 l’occhio	 della	 fede	 poteva
scorgervi	una	macchiolina	brunastra,	che	si	diceva	fosse	una	goccia	del	sangue
regale.	Ma	quali	pensieri	devoti	risvegliasse	in	Orlando,	quali	passioni	malvage
estinguesse,	chi	potrebbe	dirlo,	visto	che,	di	tutte	le	comunioni,	quella	dell’uomo
con	la	divinità	è	 la	più	 imperscrutabile?	Romanzieri,	poeti,	storici,	 tutti	esitano
con	 la	mano	 tesa	 a	questa	porta;	 neppure	 lo	 stesso	 credente	può	 illuminarci;	 è
forse	più	pronto	degli	altri	a	morire,	o	più	zelante	a	distribuire	le	sue	ricchezze?
Non	 mantiene	 forse	 altrettanta	 servitù	 e	 cavalli	 per	 le	 sue	 carrozze?	 Eppure
professa	 una	 fede	 che,	 a	 suo	 dire,	 dovrebbe	 far	 considerare	 i	 beni	 vanità,	 e	 la
morte	desiderabile.	Nel	libro	di	preghiere	della	Regina,	insieme	alla	macchia	di
sangue,	c’era	anche	un	 ricciolo	di	capelli	 e	una	briciola	di	pasticcino;	Orlando
aggiunse	ora	a	quelle	reliquie	un	pizzico	di	tabacco,	e	così,	leggendo	e	fumando,
si	commosse	all’umana	accozzaglia	di	quelle	cose	—	i	capelli,	 il	pasticcino,	 la
macchia	 di	 sangue,	 il	 tabacco	 —	 fino	 a	 raggiungere	 uno	 stato	 d’animo
contemplativo	che	le	conferì	un’aria	di	gravità	adatta	alle	circostanze,	per	quanto
non	avesse,	si	dice,	alcun	commercio	col	Dio	abituale.	Eppure	non	c’è	nulla	di
più	arrogante	di	questa	affermazione,	pur	tanto	comune;	cioè	che	di	tutti	gli	dèi
ne	esiste	uno	solo,	e	una	sola	religione,	quella	di	chi	parla.	Orlando,	pare,	aveva
una	fede	tutta	sua;	ora,	con	grande	ardore	religioso,	rifletteva	sui	suoi	peccati	e
sulle	 imperfezioni	 che	 si	 erano	 insinuate	 nella	 sua	vita	 spirituale.	La	 lettera	S,
rifletteva,	 è	 il	 serpente	 nell’Eden	 del	 poeta.	 Malgrado	 i	 suoi	 sforzi,	 c’erano
ancora	troppi	di	quei	rettili	peccaminosi	nelle	prime	stanze	de	La	Quercia.	Ma	le
S	 non	 erano	 nulla,	 a	 suo	 giudizio,	 in	 confronto	 alle	 terminazioni	 in	 «ente».	 Il
participio	presente	 è	 il	 diavolo	 in	persona,	 pensava	 (ora	 che	 ci	 troviamo	 in	un
luogo	adatto	per	credere	ai	diavoli).	Fuggire	queste	tentazioni	è	il	primo	dovere
del	 poeta,	 concluse,	 perché,	 essendo	 l’orecchio	 l’anticamera	 dell’anima,	 la
poesia	può	corrompere	e	distruggere	più	della	lussuria	e	della	polvere	da	sparo.
La	 missione	 del	 poeta	 è	 dunque	 la	 più	 alta	 di	 tutte,	 continuò:	 le	 sue	 parole
giungono	dove	le	altre	non	sono	udite.	Al	povero	e	al	malvagio	ha	giovato	di	più
una	 canzoncina	 di	 Shakespeare	 che	 non	 tutti	 i	 predicatori	 e	 i	 filantropi	 del



mondo.	E	né	tempo,	né	devozione	sono	mai	eccessivi,	se	sono	spesi	per	rendere
meno	 distorto	 il	 veicolo	 del	 nostro	messaggio.	 Dobbiamo	modellare	 le	 nostre
parole	fino	a	farle	diventare	l’involucro	più	sottile	dei	nostri	pensieri.	I	pensieri
sono	 divini,	 ecc.	 È	 chiaro	 dunque	 che	 Orlando	 si	 rinchiudeva	 in	 una	 sua
religione	personale,	che	il	tempo	aveva	solo	rafforzato	durante	la	sua	assenza;	e
che	stava	rapidamente	acquisendo	l’intolleranza	del	credente.

«Invecchio»,	 pensò,	 riprendendo	 infine	 il	 candeliere.	 «Sto	 perdendo	 delle
illusioni»,	aggiunse,	chiudendo	il	libro	della	regina	Maria,	«forse	per	acquistarne
altre»;	e	scese	fra	le	tombe	dove	giacevano	le	ossa	dei	suoi	avi.

Ma	 anche	 le	 ossa	 degli	 antenati,	 Sir	 Miles,	 Sir	 Gervase	 e	 tutti	 gli	 altri,
avevano	perso	un	po’	della	loro	santità,	da	quando,	quella	sera,	Rustum	al	Sadi	le
aveva	 mostrato	 con	 un	 gesto	 ampio	 i	 monti	 dell’Asia.	 Il	 fatto	 che	 tre	 o
quattrocento	anni	prima	quegli	scheletri	fossero	stati	uomini	che	avevano	cercato
di	 farsi	 strada	 nel	mondo	 come	 qualunque	 arrivista	moderno,	 e	 che	 vi	 fossero
riusciti,	conquistando	case	e	cariche,	Giarrettiere	e	decorazioni	come	qualunque
altro	 arrivista,	mentre	 dei	 poeti,	 uomini	 di	 grande	 intelletto	 e	 scienza	 avevano
preferito	la	pace	della	campagna,	e	avevano	scontato	questa	scelta	con	la	miseria
nera,	cosicché	ora	facevano	i	giornalai	ambulanti	nello	Strand	o	pascolavano	le
pecore,	la	riempiva	di	rimorso.	Nella	cripta,	pensò	alle	piramidi	d’Egitto,	e	alle
ossa	che	racchiudono;	e	i	vasti	deserti	altipiani	che	dominano	il	Mar	di	Marmara
le	 parvero,	 in	 quel	 momento,	 una	 dimora	 più	 bella	 di	 quella	 sua	 dalle	 molte
stanze,	in	cui	non	c’era	letto	senza	trapunta	né	piatto	d’argento	senza	coperchio
gemello.

«Invecchio»,	 pensò,	 prendendo	 il	 candeliere;	 «perdo	 le	 mie	 illusioni,	 per
acquistarne	forse	di	nuove.»	E	per	la	lunga	galleria	si	avviò	verso	la	sua	camera.
Quel	 processo	 mentale	 era	 sgradevole	 e	 faticoso;	 ma	 era	 straordinariamente
interessante,	 pensò,	 allungando	 le	 gambe	 davanti	 al	 ceppo	 che	 ardeva	 (non
c’erano	 marinai	 presenti);	 e	 passò	 in	 rassegna,	 come	 una	 strada	 con	 grandi
edifìci,	l’evoluzione	del	suo	io	nel	corso	del	suo	passato.

Come	aveva	amato	 il	 suono,	da	 ragazzo;	 il	 flutto	di	 sillabe	 tumultuose	che
escono	 dalle	 labbra	 gli	 sembrava	 l’acme	 della	 poesia.	 Poi	—	 forse	 a	 causa	 di
Sasha	 e	 della	 disillusione	 da	 lei	 provocata	 -	 in	 quella	 gran	 frenesia	 era	 caduta
qualche	goccia	nera	che	aveva	sopito	il	suo	lirismo.	Lentamente	si	era	aperto	in
lei	un	dedalo	intricato	e	plurimo	di	stanze,	che	bisognava	esplorare	con	la	torcia,
in	prosa	 e	non	 in	versi;	 e	 ricordò	 con	quanta	passione	 aveva	 studiato	 allora	 le
opere	di	quel	dottore	di	Norwich,	Browne,	il	cui	libro	aveva	là	a	portata	di	mano.
Lì,	in	solitudine,	dopo	la	vicenda	con	Greene	si	era	formata,	o	aveva	tentato	di
formarsi	(lo	sa	il	Cielo	quanto	queste	crescite	siano	annose)	uno	spirito	capace	di
resistenza.	«Scriverò»,	si	era	detta,	«quel	che	mi	piacerà	scrivere»;	e	così	aveva



scribacchiato	 ventisei	 volumi.	Eppure,	malgrado	 tutti	 i	 viaggi,	 le	 avventure,	 le
profonde	meditazioni	e	i	diversi	orientamenti,	era	ancora	in	via	di	elaborazione.
Cosa	 le	 avrebbe	 riservato	 il	 futuro,	 solo	 il	 Cielo	 lo	 sapeva.	 Il	 mutamento	 era
incessante,	 e	 forse	 non	 avrebbe	 mai	 avuto	 fine.	 Alte	 costruzioni	 di	 pensiero,
abitudini	che	erano	parse	durature	come	la	pietra,	erano	dileguate	come	ombre	al
tocco	di	un’altra	mente,	lasciando	un	cielo	nudo	scintillante	di	stelle	sorgive.	A
questo	punto	si	avvicinò	alla	finestra	e,	malgrado	il	freddo,	non	potè	fare	a	meno
di	 aprirla.	 Si	 affacciò,	 nell’aria	 umida	 della	 notte.	 Udì	 una	 volpe	 ululare	 nei
boschi,	e	un	fagiano	sgusciare	fra	i	rami.	Sentì	la	neve	scivolare	giù	dal	tetto	e
cadere	mollemente	al	suolo.	«Per	la	mia	vita!»,	esclamò.	«Questo	è	mille	volte
meglio	della	Turchia.	Rustum»,	esclamò,	come	se	discutesse	con	 lo	zingaro	 (e
con	questa	nuova	facoltà	di	tener	presente	una	discussione,	e	di	continuarla,	con
un	assente	che	non	poteva	contraddirla,	confermava	la	sua	evoluzione	interiore)
«avevi	torto.	È	meglio	questo	della	Turchia.	Capelli,	pasticcini,	tabacco...	di	che
accozzaglia	siamo	composti!»,	disse	(e	pensava	al	libro	di	preghiere	della	regina
Maria).	 «Che	 fantasmagoria	 è	 la	 nostra	 mente,	 che	 luogo	 d’incontro	 di	 cose
dissimili!	Ora	deploriamo	la	nostra	nascita,	 la	nostra	condizione,	e	aspiriamo	a
un’esaltazione	 ascetica;	 poi	 siamo	 sopraffatti	 dal	 profumo	 di	 qualche	 vecchio
sentiero	 di	 giardino,	 e	 piangiamo	 al	 canto	 dei	 tordi.»	 E,	 sconcertata	 come	 al
solito	 dalla	 moltitudine	 di	 cose	 che	 richiedono	 spiegazione	 e	 ci	 inviano	 un
messaggio	 lasciando	 indecifrato	 il	 loro	 senso,	 gettò	 il	 cheerot	 dalla	 finestra	 e
andò	a	letto.

La	mattina	dopo,	sulla	scia	di	questi	pensieri,	prese	carta	e	penna,	e	si	rimise
a	 lavorare	 a	 La	Quercia;	 avere	 inchiostro	 e	 carta	 in	 quantità,	 quando	 ci	 si	 è
dovuti	accontentare	di	more	e	di	margini,	è	un	piacere	 incredibile.	Era	dunque
intenta	 ora	 a	 cancellare	 una	 frase	 nella	 più	 cupa	 disperazione,	 ora	 a	 scriverne
un’altra	nell’estasi	più	sublime,	quando	un’ombra	oscurò	la	pagina.	Nascose	in
fretta	il	manoscritto.

Poiché	la	sua	finestra	dava	sul	cortile	più	interno	della	casa,	e	aveva	ordinato
di	non	far	entrare	nessuno,	non	conosceva	nessuno	ed	era	 lei	stessa	 legalmente
sconosciuta,	 dapprima	 quell’ombra	 la	 sorprese,	 poi	 la	 indignò;	 infine	 (quando
alzò	 gli	 occhi	 e	 ne	 vide	 la	 fonte)	 fu	 sopraffatta	 dall’ilarità.	 Era	 un’ombra
familiare,	un’ombra	grottesca,	nientemeno	che	l’ombra	dell’arciduchessa	Harriet
Griselda	di	Finster-Aarhorn	e	Scand-op-Boom	in	 terra	di	Romania.	Eccola	che
attraversava	saltellando	il	cortile,	col	vecchio	abito	da	amazzone	e	il	mantello	di
un	 tempo.	 Non	 era	 cambiata	 di	 un	 capello.	 Era	 quella	 dunque	 la	 donna	 che
l’aveva	 costretta	 a	 fuggire	 dall’Inghilterra!	 Era	 quello	 il	 nido	 dell’osceno
avvoltoio,	il	fatale	rapace	in	persona!	Al	pensiero	di	esser	fuggita	fino	in	Turchia
per	scampare	alle	sue	seduzioni	(ora	fin	troppo	sbiadite)	Orlando	scoppiò	in	una



gran	risata.	In	quella	vista	c’era	qualcosa	di	indicibilmente	comico.	Somigliava
in	tutto	e	per	tutto,	come	Orlando	aveva	già	osservato,	a	una	mostruosa	lepre;	di
quell’animale	aveva	gli	occhi	fissi,	le	guance	cascanti,	il	ciuffo	eretto.	Ora	si	era
fermata,	proprio	come	una	lepre	immobile	nel	granturco,	alta	sulle	zampe,	che	si
crede	 inosservata;	 e	 guardò	 fissa	 Orlando,	 che,	 dalla	 finestra,	 le	 rimandò	 lo
stesso	 sguardo.	 Rimasero	 a	 guardarsi	 così	 per	 un	 po’	 di	 tempo,	 poi	 non	 restò
altro	 da	 fare	 che	 invitarla	 a	 entrare;	 un	 minuto	 dopo	 le	 due	 signore	 si
scambiavano	ossequi,	mentre	l’Arciduchessa	si	scuoteva	la	neve	dal	mantello.

«Maledette	le	donne»,	disse	Orlando	tra	sé,	andando	a	prendere	un	bicchiere
di	vino	nella	credenza,	«non	ti	lasciamo	mai	in	pace.	Non	c’è	razza	più	curiosa,
più	 ficcanaso,	 più	 intrigante.	 Per	 sfuggire	 a	 questa	 stangona	 ho	 lasciato
l’Inghilterra,	 e	 ora...»	Qui	 si	 voltò	 per	 offrire	 il	 vassoio	 all'Arciduchessa,	 e	 oh
meraviglia!	al	suo	posto	c’era	un	gentiluomo	alto,	vestito	di	nero;	sul	parafuoco,
un	fagotto	di	vestiti.	Era	sola	con	un	uomo.

Richiamata	 così	 all’improvviso	 alla	 coscienza	del	 proprio	 sesso,	 che	 aveva
del	 tutto	 dimenticato,	 e	 di	 quello	 di	 lui,	 dal	 quale	 ora	 era	 tanto	 lontana	 da
riuscirle	ugualmente	imbarazzante,	Orlando	si	sentì	mancare.

«Oh!»,	esclamò,	portandosi	una	mano	al	petto,	«come	mi	avete	spaventata!»
«Gentile	 creatura»,	 gridò	 l’Arciduchessa,	 cadendo	 in	 ginocchio	 e	 insieme

avvicinandole	alle	labbra	un	cordiale,	«perdonatemi	l’inganno	in	cui	vi	ho	fatta
cadere.»

Orlando	centellinò	il	vino,	e	l'Arciduca	si	inginocchiò	e	le	baciò	la	mano.
In	breve,	per	dieci	minuti	 rappresentarono	le	 loro	parti	di	uomo	e	di	donna

con	 grande	 impegno,	 poi	 passarono	 a	 una	 conversazione	 spontanea.
L’Arciduchessa	 (che	d’ora	 in	poi	 chiameremo	Arciduca)	 raccontò	 la	 sua	 storia
—	era	un	uomo,	e	lo	era	sempre	stato;	aveva	visto	un	ritratto	di	Orlando	e	se	ne
era	 innamorato	 perdutamente;	 per	 raggiungere	 i	 suoi	 scopi,	 si	 era	 vestito	 da
donna	 e	 aveva	 preso	 alloggio	 dal	 fornaio;	 allorché	 Orlando	 era	 fuggito	 in
Turchia,	 era	 caduto	 nella	 disperazione;	 aveva	 sentito	 parlare	 della	 sua
metamorfosi,	e	si	era	affrettato	a	venire	a	offrirle	i	suoi	servigi	(e	qui	una	serie
insopportabile	 di	 hi	 e	 ha).	 Per	 lui,	 disse	 l’Arciduca	 Henry,	 lei	 era	 e	 sarebbe
sempre	 stata	 il	 Prodigio,	 la	 Perla,	 la	 Perfezione	 del	 suo	 sesso.	 Quelle	 tre	 P
sarebbero	 state	 più	 convincenti,	 se	 non	 fossero	 state	 intercalate	 da	 risatine	 e
singhiozzi	incredibili.	«Se	l’amore	è	questo»,	si	disse	Orlando	mentre	guardava
l’Arciduca	seduto	all’altro	 lato	del	parafuoco,	e	questa	volta	dal	punto	di	vista
femminile,	«mi	pare	una	faccenda	sommamente	ridicola.»

L’arciduca	 Henry,	 gettatosi	 in	 ginocchio,	 le	 fece	 le	 più	 appassionate
dichiarazioni	 d’amore.	Le	 disse	 che	 possedeva	 qualcosa	 come	venti	milioni	 di
ducati,	 in	 un	 forziere	 del	 suo	 castello.	 Aveva	 più	 acri	 di	 terra	 di	 qualsiasi



gentiluomo	inglese.	La	caccia	vi	era	eccellente;	poteva	prometterle	un	carniere	di
pernici	bianche	e	di	galli	cedroni	con	cui	nessuna	brughiera	 inglese	o	scozzese
poteva	 competere.	 A	 dire	 il	 vero,	 durante	 la	 sua	 assenza	 i	 fagiani	 avevano
sofferto	di	stomatite,	e	 le	femmine	di	daino	avevano	partorito	prematuramente,
ma	 a	 questo	 si	 poteva	 rimediare,	 e	 lei	 lo	 avrebbe	 aiutato,	 quando	 avessero
vissuto	insieme	in	Romania.

Mentre	 parlava,	 nei	 suoi	 occhi	 piuttosto	 sporgenti	 si	 formavano	 lacrime
enormi,	e	colavano	sulla	peluria	rossiccia	delle	lunghe	guance	smunte.

Gli	 uomini	 piangono	 altrettanto	 spesso	 e	 senza	 ragione	 quanto	 le	 donne,
Orlando	lo	sapeva	dalla	sua	esperienza	di	uomo;	ma	ora	cominciava	a	capire	che
le	 donne	 dovrebbero	 urtarsi	 quando	 gli	 uomini	 sfoggiano	 emozioni	 in	 loro
presenza,	e	così	si	urtò.

L’Arciduca	 si	 scusò.	 Riuscì	 a	 dominarsi	 tanto	 da	 dirle	 che	 per	 ora	 se	 ne
sarebbe	andato,	ma	che	sarebbe	tornato	il	giorno	dopo	per	la	risposta.

Quel	 giorno	 era	 martedì.	 Tornò	 il	 mercoledì,	 tornò	 il	 giovedì,	 tornò	 il
venerdì,	 tornò	 il	 sabato.	 È	 vero	 che	 ogni	 visita	 cominciava,	 proseguiva	 e	 si
concludeva	 con	 una	 dichiarazione	 d’amore,	 ma	 negli	 intervalli	 c’era	 molto
tempo	 per	 tacere.	 Sedevano	 ciascuno	 da	 un	 lato	 del	 caminetto,	 e	 talvolta
l’Arciduca	ricordava	quando	aveva	ucciso	un	alce	in	Svezia,	e	Orlando	chiedeva
se	 era	un	 alce	molto	grosso,	 e	 l’Arciduca	 rispondeva	 che	non	 lo	 era	quanto	 la
renna	 che	 aveva	 ucciso	 in	Norvegia;	 e	Orlando	 domandava	 se	 non	 aveva	mai
ucciso	 una	 tigre,	 e	 l’Arciduca	 diceva	 di	 aver	 ucciso	 un	 albatros,	 e	 Orlando
chiedeva	(nascondendo	a	metà	uno	sbadiglio)	se	un	albatros	era	grande	come	un
elefante,	 e	 l’Arciduca	allora	diceva...	 qualcosa	di	molto	 sensato,	 senza	dubbio,
ma	 che	 Orlando	 non	 ascoltava	 perché	 guardava	 il	 suo	 scrittoio,	 o	 fuori	 della
finestra,	 o	 la	 porta.	 Dopodiché	 l’Arciduca	 diceva	 «Vi	 adoro»,	 nel	 preciso
momento	 in	 cui	Orlando	 diceva	 «Guarda	 un	 po’,	 comincia	 a	 piovere»;	 al	 che
restavano	entrambi	in	grande	imbarazzo,	e	arrossivano,	e	nessuno	dei	due	sapeva
più	cosa	dire.	In	effetti,	Orlando	aveva	esaurito	le	sue	risorse	di	conversazione,	e,
se	non	 le	 fosse	venuto	 in	mente	un	gioco	che	si	chiamava	«Mosca	posati»,	un
gioco	 al	 quale	 con	 scarsissimo	 sforzo	 d’intelligenza	 si	 possono	 perdere	 grandi
somme	 di	 denaro,	 immaginava	 che	 avrebbe	 finito	 per	 sposarlo;	 altrimenti	 non
avrebbe	saputo	come	sbarazzarsi	di	lui.	Con	quello	stratagemma	assai	semplice,
che	 richiedeva	 solo	 tre	 zollette	 di	 zucchero	 e	 qualche	 mosca,	 si	 superava
l’imbarazzo	 della	 conversazione,	 e	 si	 evitava	 la	 necessità	 del	matrimonio.	Ora
l’Arciduca	scommetteva	cinquecento	sterline	contro	uno	scellino	che	la	mosca	si
sarebbe	posata	su	quella	zolletta	di	zucchero,	e	non	su	questa.	Così	occupavano
l’intera	 mattinata	 ad	 osservare	 le	 mosche	 (in	 quella	 stagione	 erano	 così
intorpidite	che	spesso	ci	mettevano	un’ora	a	fare	il	giro	del	soffitto)	finché	una



bella	 mosca	 blu	 bottiglia	 faceva	 la	 sua	 scelta,	 e	 la	 partita	 era	 finita.	 Varie
centinaia	 di	 sterline	 cambiarono	 così	 di	 mano	 a	 quel	 gioco,	 che	 l’Arciduca,
giocatore	 nato,	 giurava	 non	 aver	 nulla	 da	 invidiare	 al	 puntare	 alle	 corse,	 e
assicurava	che	avrebbe	potuto	giocare	all’infinito.	Ma	presto	Orlando	cominciò	a
stancarsi.

«A	che	mi	serve	essere	una	bella	donna,	giovane	e	nel	 fiore	degli	anni»,	si
chiedeva,	«se	devo	passare	le	mattinate	a	guardare	le	mosche	blu	bottiglia	con	un
arciduca?»

Cominciò	 a	 detestare	 la	 vista	 dello	 zucchero;	 le	 mosche	 le	 davano	 il
capogiro.	 Eppure	 ci	 dev’essere	 una	 via	 d’uscita,	 pensava,	 ma	 era	 ancora
maldestra	nelle	arti	del	suo	sesso,	e	poiché	non	le	era	più	permesso	dare	un	colpo
in	testa	a	un	uomo,	né	infilzarlo	con	lo	stocco,	escogitò	un	mezzo	che	le	parve	il
migliore.	Acchiappò	una	mosca	blu	bottiglia,	la	schiacciò	delicatamente	(era	già
mezza	morta,	 altrimenti	 la	 sua	 pietà	 per	 le	 creature	 prive	 di	 parola	 non	 glielo
avrebbe	consentito)	e	con	una	goccia	di	gomma	arabica	l’attaccò	a	una	zolletta
di	zucchero.	Mentre	l’Arciduca	fissava	il	soffitto,	sostituì	abilmente	il	pezzetto	a
quello	 su	 cui	 aveva	 puntato,	 e	 gridando:	 «Posata!	 Posata!»	 annunciò	 di	 aver
vinto	 la	 posta.	 Sperava	 che	 l'Arciduca,	 esperto	 di	 ogni	 specie	 di	 giochi	 e	 di
scommesse	sui	cavalli,	scoprisse	la	frode,	e,	dato	che	barare	a	«Mosca	posati»	è
il	più	odioso	dei	delitti,	e	ci	sono	uomini	che	per	questo	motivo	sono	stati	banditi
per	sempre	dal	consorzio	civile	e	condannati	a	vivere	fra	le	scimmie	dei	tropici,
contava	che	lui	si	sarebbe	sentito	abbastanza	uomo	da	rifiutare	di	aver	più	a	che
fare	con	lei.	Ma	aveva	mal	giudicato	la	semplicità	di	quell’amabile	gentiluomo.
Di	mosche,	non	era	un	buon	giudice.	Per	lui	una	mosca	morta	non	era	gran	che
diversa	 da	 una	 viva.	 Orlando	 ripetè	 il	 trucco	 venti	 volte,	 e	 lui	 le	 pagò	 più	 di
17.250	sterline	(che	equivalgono	a	circa	40.855	sterline,	6	scellini	e	8	pence	in
moneta	corrente)	prima	che	lei	barasse	così	grossolanamente	che	perfino	lui	non
potè	 più	 cascarci.	 Quando	 finalmente	 capì	 la	 verità,	 seguì	 una	 scena	 penosa.
L’Arciduca	si	 rizzò	 in	 tutta	 la	 sua	altezza.	Le	 lacrime	gli	 rigavano	 le	guance	a
una	 a	 una.	 Non	 contava	 nulla	 che	 lei	 gli	 avesse	 vinto	 una	 fortuna	—	 ne	 era
felice;	contava	qualcosa	che	lei	lo	avesse	ingannato	—	lo	feriva	il	pensiero	che
ne	fosse	stata	capace	—;	ma	la	cosa	più	enorme	era	che	avesse	barato	a	«Mosca
posati».	 Amare	 una	 donna	 che	 barava	 al	 gioco,	 disse,	 era	 impossibile.	 E	 qui
crollò	 del	 tutto.	 Per	 fortuna,	 disse	 riprendendosi	 un	 po’,	 non	 c’erano	 stati
testimoni.	 Dopo	 tutto,	 disse,	 lei	 era	 solo	 una	 donna.	 In	 breve,	 col	 suo	 cuore
cavalleresco	era	disposto	a	perdonarle;	e	già	si	prosternava	a	chiederle	perdono
della	violenza	del	suo	linguaggio,	quando	lei	tagliò	corto,	mentre	lui	chinava	il
capo	orgoglioso,	facendogli	scivolare	un	piccolo	rospo	tra	pelle	e	camicia.

Per	 essere	 giusti	 con	 lei,	 va	 detto	 che	 avrebbe	 infinitamente	 preferito	 uno



stocco.	I	rospi	sono	cose	troppo	viscide	da	nascondere	sulla	propria	persona	per
un’intera	mattinata.	Ma	 se	gli	 stocchi	 sono	proibiti,	 si	 è	 costretti	 a	 ricorrere	 ai
rospi.	 Rospi	 e	 risate	 insieme,	 inoltre,	 talvolta	 riescono	 dove	 il	 freddo	 acciaio
fallisce.	Lei	 rise.	L’Arciduca	 arrossì.	Lei	 rise.	L’Arciduca	bestemmiò.	Lei	 rise.
L’Arciduca	sbattè	la	porta.

«Sia	 lodato	 il	Cielo!»,	esclamò	Orlando,	che	 rideva	ancora.	Udì	 le	 ruote	di
una	carrozza	rotolare	a	precipizio	nel	cortile.	La	udì	rotolare	lungo	la	strada.	Il
rumore	si	affievolì.	Poi	tacque	del	tutto.

«Eccomi	sola»,	disse	Orlando	a	voce	alta,	ora	che	nessuno	la	sentiva.
Che	 il	 silenzio	sia	più	profondo	dopo	un	rumore,	 richiede	ancora	conferma

scientifica.	Ma	 che	 la	 solitudine	 risalti	maggiormente	 dopo	 il	 corteggiamento,
molte	 donne	 sarebbero	 disposte	 a	 giurarlo.	 Mentre	 il	 rumore	 di	 ruote	 della
carrozza	dell’Arciduca	si	spegneva	lontano,	Orlando	sentiva	allontanarsi	sempre
più	 da	 lei	 un	 Arciduca	 (e	 non	 gliene	 importava)	 un	 titolo	 (e	 non	 gliene
importava)	 la	sicurezza	e	gli	agi	della	vita	coniugale	 (e	non	gliene	 importava);
ma	 sentiva	 allontanarsi	 da	 lei	 la	 vita	 e	 un	 amante.	 «La	 vita	 e	 un	 amante»,
mormorò;	e,	avvicinatasi	allo	scrittoio,	intinse	la	penna	nell’inchiostro	e	scrisse:

«La	vita	e	un	amante»;	verso	senza	ritmo	né	legame	con	quel	che	precedeva
—	 qualcosa	 sul	 miglior	 modo	 di	 lavare	 le	 pecore	 per	 prevenire	 la	 rogna.
Rileggendo,	arrossì	e	ripetè:

«La	vita	e	un	amante».	Poi,	mettendo	via	la	penna,	andò	in	camera	da	letto,
si	mise	davanti	allo	specchio	e	si	aggiustò	le	perle	intorno	al	collo.	Poi,	dato	che
le	perle	non	 fanno	molta	 figura	 su	un	vestito	da	mattina	di	cotonina	a	 fiori,	 lo
cambiò	con	uno	di	taffetà	grigio	tortora;	poi	con	un	altro	color	fior	di	pesco;	poi
con	uno	di	broccato	rosso	vino.	Forse	ci	voleva	un	tocco	di	cipria,	e	i	capelli	le
sarebbero	stati	meglio	—	così	—	sulla	fronte.	Poi	si	infilò	un	paio	di	scarpine	a
punta,	e	si	mise	al	dito	un	grosso	smeraldo.	«Ecco»,	disse	quando	ebbe	finito;	e
accese	i	candelabri	d’argento	ai	lati	dello	specchio.	Quale	donna	non	si	sarebbe
illuminata,	vedendo	ciò	che	Orlando	vide	ardere	nella	neve?	Perché	la	superficie
dello	specchio	era	tutta	una	distesa	di	neve,	e	lei	era	come	un	fuoco,	un	roveto
ardente,	 e	 le	 fiamme	 delle	 candele	 le	 cingevano	 la	 testa	 di	 foglie	 d’argento;
ovvero,	 lo	 specchio	 era	 un’acqua	 verde,	 e	 lei	 una	 sirena	 fasciata	 di	 perle,
un’ondina	 in	 una	 grotta,	 e	 al	 suo	 canto	 i	 rematori	 si	 sporgevano	 dalle	 navi	 e
cadevano	 giù,	 giù	 per	 abbracciarla;	 era	 così	 oscura,	 così	 luminosa,	 così	 dolce,
così	 straordinariamente	seducente,	che	era	davvero	un	gran	peccato	che	non	ci
fosse	 lì	qualcuno	per	dirle	chiaro	e	 tondo:	«Diavolo,	 signora,	 siete	 la	grazia	 in
carne	 e	 ossa»,	 il	 che	 era	 la	 verità.	 Perfino	 Orlando	 (che	 non	 era	 vanitosa)	 lo
sapeva,	perché	sorrise	di	quel	sorriso	involontario	che	hanno	le	donne	quando	la
loro	bellezza,	quasi	fosse	loro	estranea,	assume	la	forma	di	una	goccia	che	cade



o	di	 una	 fonte	 che	 zampilla,	 e	 appare	 loro	 improvvisa	 nello	 specchio.	Di	 quel
sorriso	lei	sorrise,	e	per	un	momento	stette	in	ascolto,	ma	udì	solo	il	vento	tra	le
foglie	 e	 il	 cinguettìo	dei	 passeri,	 e	 allora	 sospirò:	 «La	vita,	 un	 amante»,	 e	 con
straordinaria	rapidità	ruotò	sui	tacchi,	si	strappò	le	perle	dal	collo,	si	sfilò	le	sete
dal	 corpo	 e,	 ritta	 nei	 semplici	 pantaloni	 corti	 di	 seta	 nera	 di	 un	 comune
gentiluomo,	 suonò	 il	 campanello.	 Quando	 venne	 il	 domestico,	 ordinò	 di	 far
attaccare	 immediatamente	 il	 tiro	 a	 sei.	Affari	 urgenti	 la	 chiamavano	 a	Londra.
Meno	di	un’ora	dopo	la	partenza	dell’Arciduca,	era	in	viaggio.

E	 mentre	 viaggia	 coglieremo	 l’occasione,	 poiché	 il	 paesaggio	 era	 un
semplice	paesaggio	inglese,	di	quelli	che	non	hanno	bisogno	di	descrizione,	per
attirare	l’attenzione	del	lettore,	meglio	di	quanto	abbiamo	potuto	farlo	finora,	su
un	paio	di	osservazioni	cadute	qua	e	là	nel	corso	del	racconto.	Per	esempio,	non
sarà	sfuggito	che	Orlando,	interrotta,	aveva	nascosto	il	manoscritto.	Poi,	che	si	è
guardata	a	lungo,	assorta,	nello	specchio;	e	ora,	mentre	viaggiava	verso	Londra,
potremmo	 vederla	 trasalire,	 e	 reprimere	 un	 grido,	 quando	 i	 cavalli	 galoppano
troppo	 veloci.	 Tanta	modestia	 intellettuale,	 tanta	 vanità	 personale,	 tanti	 timori
per	 la	 propria	 sicurezza,	 tutto	 ci	 sembra	 suggerire	 che	 ciò	 che	 abbiamo	 detto
poco	fa	sull’assenza	di	cambiamento	da	Orlando	uomo	a	Orlando	donna,	non	sia
più	vero	in	assoluto.	Come	tutte	le	donne,	stava	diventando	un	po’	più	modesta
riguardo	 alla	 sua	 intelligenza,	 e	 un	 po’	 più	 vanitosa	 riguardo	 alla	 sua	 persona.
Certe	 sensibilità	 si	 sviluppavano,	 altre	 si	ottundevano.	 Il	 cambiamento	d’abito,
dirà	qualche	filosofo,	aveva	molto	a	che	fare	con	tutto	questo.	Per	quanto	sembri
una	 pura	 inezia,	 la	 funzione	 degli	 abiti,	 dicono,	 non	 è	 solo	 quella	 di	 tenerci
caldo.	Cambiano	 la	nostra	visione	del	mondo,	 e	 la	visione	che	 il	mondo	ha	di
noi.	Ad	esempio,	quando	il	capitano	Bartolus	aveva	visto	la	gonna	di	Orlando,	le
aveva	 fatto	 preparare	 immediatamente	 una	 tenda,	 aveva	 insistito	 perché
prendesse	un’altra	 fetta	 di	manzo,	 e	 l’aveva	 invitata	 a	 scendere	 a	 terra	 con	 lui
nella	sua	scialuppa.	Di	sicuro	lei	non	avrebbe	ricevuto	tutte	quelle	attenzioni	se
la	 stoffa	 delle	 sue	gonne,	 anziché	 svolazzare,	 le	 avesse	modellato	 le	 gambe	 in
forma	di	calzoni.	E	quando	si	ricevono	delle	attenzioni,	si	è	tenuti	a	ricambiare
in	qualche	modo.	Orlando	si	era	inchinata;	aveva	accondisceso;	aveva	lusingato	i
sentimenti	del	brav’uomo,	come	certo	non	avrebbe	fatto	se	i	semplici	pantaloni
di	 lui	 fossero	 stati	 una	 gonna,	 e	 la	 giubba	 gallonata	 un	 corpetto	 di	 raso.	 Così
appare	molto	fondata	la	tesi	che	sono	gli	abiti	a	portare	noi,	e	non	noi	a	portare
gli	 abiti;	 possiamo	 far	 sì	 che	modellino	 bene	 un	 braccio,	 o	 il	 seno,	ma	 essi	 ci
modellano	a	piacer	 loro	 il	cuore,	 il	cervello,	 la	 lingua.	Così,	dopo	che	 lei	ebbe
portato	 le	gonne	per	un	po’,	 si	 notò	un	certo	 cambiamento	anche	nei	 tratti	 del
viso,	come	 il	 lettore	potrà	verificare	guardando	 la	 figura	55.	Se	paragoniamo	il
ritratto	di	Orlando	uomo	con	quello	di	Orlando	donna,	vedremo	che,	per	quanto



entrambi	siano	indubbiamente	la	stessa	e	unica	persona,	certi	mutamenti	ci	sono.
L’uomo	ha	la	mano	libera	per	stringere	la	spada;	la	donna	la	usa	per	impedire	al
raso	di	scivolarle	dalle	spalle.	L’uomo	guarda	il	mondo	bene	in	faccia,	come	se
fosse	 creato	 per	 suo	 uso	 e	 forgiato	 per	 il	 suo	 piacere.	 La	 donna	 gli	 lancia
un’occhiata	obliqua,	ambigua,	perfino	sospettosa.	Se	avessero	portato	entrambi
gli	stessi	abiti,	forse	il	loro	aspetto	sarebbe	lo	stesso.

Fin	qui	 l’opinione	di	alcuni	filosofi,	e	dei	più	saggi;	ma	nel	complesso,	noi
propendiamo	per	un’altra.	La	differenza	tra	i	due	sessi,	per	fortuna,	è	profonda.
Gli	 abiti	 non	 sono	 che	 il	 simbolo	 di	 qualcosa	 nascosto	 nel	 profondo.	 Fu	 un
mutamento	 avvenuto	nell’intimo	di	Orlando	 a	 indurla	 a	 scegliere	vesti	 e	 sesso
femminili.	E	forse	con	questo	esprimeva	solo	un	po’	più	francamente	del	solito
—	la	franchezza	era	il	nocciolo	della	sua	natura	—	qualcosa	che	succede	a	tanti,
ma	 che	non	viene	 così	 facilmente	 espresso.	Perché	qui	 giungiamo	a	un	nuovo
dilemma.	 I	 sessi,	 per	 quanto	 diversi,	 si	mescolano.	Non	 c’è	 essere	 umano	 che
non	oscilli	da	un	sesso	all’altro,	e	spesso	sono	solo	i	vestiti	a	serbare	l’apparenza
maschile	 o	 femminile,	 mentre	 il	 sesso	 profondo	 è	 tutto	 l’opposto	 di	 quello
superficiale.	Nessuno	ignora	le	complicazioni,	le	confusioni	che	ne	risultano;	ma
qui	 abbandoniamo	 la	questione	 in	generale,	 e	osserviamo	 solo	gli	 strani	 effetti
che	ebbe	nel	caso	particolare	di	Orlando.

In	 lei	 era	 proprio	 quel	 miscuglio	 di	 uomo	 e	 di	 donna	 a	 dare	 al	 suo
comportamento	un	carattere	spesso	imprevisto.	Chi	era	curioso	del	suo	sesso	si
chiedeva	ad	esempio	perché,	se	Orlando	era	una	donna,	non	impiegava	mai	più
di	dieci	minuti	a	vestirsi.	E	i	suoi	vestiti	non	erano	scelti	un	po’	a	caso,	e	a	volte
quasi	 trasandati?	 Ma,	 aggiungevano,	 non	 aveva	 nessuno	 dei	 formalismi
dell’uomo,	 né	 il	 suo	 amore	 per	 il	 potere.	 Aveva	 un	 cuore	 troppo	 tenero.	 Non
sopportava	 di	 veder	 bastonare	 un	 asino,	 né	 affogare	 un	 gattino.	 D’altra	 parte,
osservavano,	detestava	i	lavori	domestici,	si	alzava	all’alba,	e	d’estate	era	già	in
giro	per	i	campi	alla	prima	luce.	Nessun	agricoltore	la	sapeva	più	lunga	di	lei	sui
raccolti.	Teneva	testa	ai	migliori	bevitori,	e	amava	i	giochi	d’azzardo.	Cavalcava
bene,	 ed	 era	 capace	 di	 guidare	 un	 tiro	 a	 sei	 al	 galoppo	 sul	 Ponte	 di	 Londra.
Eppure,	per	quanto	audace	e	 attiva	 come	un	uomo,	 fu	notato	 che,	 alla	vista	di
una	persona	in	pericolo,	cadeva	vittima	dei	tremori	più	femminili.	Scoppiava	in
lacrime	 alla	 minima	 occasione.	 Non	 era	 portata	 per	 la	 geografia,	 trovava
insopportabile	la	matematica,	e	sosteneva	delle	assurdità	più	diffuse	tra	le	donne
che	 fra	 gli	 uomini,	 come	 ad	 esempio	 quella	 che	 viaggiare	 verso	 sud	 comporti
l’andare	in	discesa.	È	dunque	assai	difficile	dire,	e	non	possiamo	deciderlo	ora,
se	Orlando	fosse	più	uomo	o	più	donna:	perché	ora	 la	sua	carrozza	sobbalzava
sul	selciato;	era	arrivata	alla	sua	casa	in	città.	Fu	abbassato	il	predellino;	furono
spalancati	 i	cancelli	di	ferro.	Entrava	nella	casa	paterna,	a	Blackfriars,	che,	per



quanto	 la	 moda	 andasse	 disertando	 i	 sobborghi,	 era	 pur	 sempre	 una	 dimora
piacevole	e	vasta,	coi	giardini	che	scendevano	fino	al	fiume,	e	un	bel	boschetto
di	noci	per	passeggiare.

Qui	si	stabilì,	e	cominciò	subito	a	guardarsi	intorno,	in	cerca	di	ciò	che	era
venuta	 a	 cercare,	 cioè	 la	 vita	 e	 un	 amante.	 Sulla	 prima	poteva	 esserci	 qualche
dubbio;	 il	 secondo	 lo	 trovò	 senza	 la	minima	 difficoltà	 due	 giorni	 dopo	 il	 suo
arrivo.	 Era	 giunta	 in	 città	 di	 martedì.	 Il	 giovedì	 uscì	 per	 una	 passeggiata	 nel
Mall,	come	allora	usavano	le	persone	di	rango.	Aveva	fatto	appena	un	giro	o	due
sul	viale,	che	subito	attirò	l’attenzione	di	un	gruppo	di	plebei,	gente	che	andava
là	 a	 spiare	 i	 patrizi.	 Mentre	 li	 oltrepassava,	 una	 popolana	 con	 un	 bimbo	 in
braccio	si	fece	avanti,	fissò	tranquillamente	in	faccia	Orlando	e	gridò	agli	altri:
«Guardate	un	po’	qua	se	questa	non	è	lady	Orlando».	I	suoi	compagni	le	fecero
cerchio	 intorno,	e	 in	un	attimo	 lei	 si	 trovò	al	centro	di	un	crocchio	di	cittadini
curiosi	 e	 di	 mogli	 di	 bottegai,	 tutti	 smaniosi	 di	 vedere	 da	 vicino	 l’eroina	 del
celebre	 processo.	 Tanto	 era	 l’interesse	 che	 il	 caso	 aveva	 suscitato	 nell’animo
popolare.	 Rischiava	 di	 trovarsi	 a	 mal	 partito,	 pressata	 dalla	 folla	 —	 aveva
dimenticato	 che	 alle	 signore	 non	 è	 consentito	 passeggiare	 da	 sole	 in	 luoghi
pubblici	—	 se	 un	 gentiluomo	 di	 alta	 statura	 non	 si	 fosse	 fatto	 subito	 avanti,
offrendole	l’appoggio	del	suo	braccio.	Era	l'Arciduca.	Nel	vederlo	fu	presa	dalla
disperazione,	 con	 una	 sfumatura	 di	 divertimento.	 Non	 solo	 il	 magnanimo
nobiluomo	l’aveva	perdonata,	ma,	per	dimostrarle	che	aveva	preso	con	spirito	lo
scherzo	del	rospo,	aveva	fatto	fare	un	gioiello	a	forma	di	quel	rettile,	che	insistè
per	 farle	 accettare,	 mentre	 l’accompagnava	 alla	 carrozza,	 insieme	 a	 una
rinnovata	dichiarazione	d’amore.

Fosse	la	folla,	fosse	l'Arciduca,	fosse	il	gioiello,	rientrò	a	casa	dell’umore	più
nero.	Era	dunque	impossibile	passeggiare	senza	essere	semisoffocata	dalla	folla,
senza	affrontare	il	dono	di	un	rospo	ed	essere	chiesta	in	sposa	da	un	Arciduca?	Il
suo	 giudizio	 sulla	 faccenda	migliorò	 la	mattina	 dopo,	 quando	 trovò	 sul	 tavolo
della	colazione	una	mezza	dozzina	di	biglietti	delle	più	nobili	dame	del	paese:
lady	 Suffolk,	 lady	Chesterfield,	 lady	 Salisbury,	 lady	Tavistock	 e	 altre,	 che	 nel
modo	più	cortese	 ricordavano	antichi	 legami	 tra	 le	 loro	 famiglie,	e	chiedevano
l’onore	 di	 conoscerla.	 Il	 giorno	 dopo,	 un	 sabato,	molte	 di	 queste	 grandi	 dame
vennero	 a	 farle	 visita	 di	 persona.	 Il	 martedì	 verso	mezzogiorno	 i	 loro	 valletti
recarono	 inviti	 a	 vari	 ricevimenti,	 pranzi,	 feste	 di	 prossima	 realizzazione;
cosicché	Orlando	fu	lanciata	senza	indugio,	e	non	senza	spruzzi	e	schiuma,	sulle
acque	del	bel	mondo	londinese.

Dare	 qui	 un	 resoconto	 veridico	 del	 bel	 mondo	 londinese,	 in	 questa	 o	 in
qualsiasi	altra	epoca,	è	cosa	che	trascende	il	compito	del	biografo	o	dello	storico.
Solo	quelli	 che	hanno	poco	bisogno	e	poco	 rispetto	per	 la	verità	—	i	poeti	 e	 i



romanzieri	—	 potrebbero	 trattare	 l’argomento,	 perché	 è	 uno	 dei	 casi	 in	 cui	 la
verità	non	esiste.	Nulla	esiste.	Tutto	quanto	è	un	miasma,	un	miraggio.	Per	dirla
semplicemente:	 Orlando	 tornava	 a	 casa	 da	 una	 di	 queste	 feste	 alle	 tre	 o	 alle
quattro	del	mattino,	con	le	guance	come	un	albero	di	Natale	e	gli	occhi	stellanti.
Si	slacciava	un	merletto,	misurava	una	dozzina	di	volte	la	stanza,	si	slacciava	un
altro	pizzo,	si	fermava	e	misurava	di	nuovo	la	stanza.	Spesso	il	sole	dardeggiava
sui	 camini	 di	 Southwark	 prima	 che	 si	 decidesse	 ad	 andare	 a	 letto,	 dove	 poi
continuava	 a	 girarsi	 e	 rigirarsi,	 a	 ridere	 e	 sospirare	 per	 più	 di	 un’ora	 prima	 di
prendere	 finalmente	 sonno.	 E	 la	 causa	 di	 tanta	 irrequietezza?	 Il	 bel	mondo.	 E
cosa	aveva	detto	o	fatto	il	bel	mondo	per	gettare	una	signora	piena	di	buon	senso
in	una	tale	agitazione?	Francamente,	nulla.	Per	quanto	si	lambiccasse	il	cervello,
il	giorno	dopo	Orlando	non	ricordava	mai	una	sola	parola	che	volesse	davvero
dire	 qualcosa.	 Lord	 O.	 era	 stato	 galante;	 lord	 A.	 cortese.	 Il	 marchese	 di	 C.
affascinante.	 Mister	 M.	 divertente.	 Ma	 quando	 cercava	 di	 ricordare	 in	 cosa
fossero	 consistiti	 la	 loro	 galanteria,	 la	 loro	 cortesia,	 il	 loro	 fascino	 e	 il	 loro
spirito,	era	costretta	a	pensare	che	la	memoria	la	tradisse,	perché	non	ricordava
una	 sola	 cosa.	 Era	 sempre	 così.	 All’indomani	 non	 restava	 nulla;	 eppure
l’eccitazione	del	momento	era	intensa.	Siamo	quindi	costretti	a	concludere	che	la
società	 è	 una	 di	 quelle	 bevande	 che	 le	 brave	 padrone	 di	 casa	 servono	 calde	 a
Natale,	e	il	cui	aroma	dipende	da	una	giusta	mistura	e	fusione	di	una	dozzina	di
ingredienti	diversi.	Assaggiatene	uno,	ed	è	scipito.	Prendete	 lord	O.,	 lord	A.,	 il
marchese	 di	 C.,	 o	 Mister	 M.;	 ciascuno	 di	 loro	 singolarmente	 non	 è	 nulla.
Mescolateli	insieme	e	si	combineranno	per	offrirvi	il	più	inebriante	degli	aromi,
il	più	attraente	dei	profumi.	Eppure	questa	ebbrezza,	questa	seduzione	sfuggono
completamente	alla	nostra	analisi.	Dunque	il	bel	mondo	è,	al	tempo	stesso,	tutto
e	nulla.	 Il	 bel	mondo	è	 la	pozione	più	potente	del	mondo,	 e	 il	 bel	mondo	non
esiste	 affatto.	 Di	 questi	 nullaqualcosa	 che	 sostanziano	 le	 loro	 opere	 fino	 a
gonfiarle	enormemente,	soltanto	i	poeti	e	i	romanzieri	possono	trattare,	e	quindi
siamo	felicissimi	di	cedere	loro	questo	incarico.

Seguendo	dunque	 l’esempio	dei	 nostri	 predecessori,	 diremo	 solo	 che	 il	 bel
mondo,	durante	il	regno	della	regina	Anna,	era	di	uno	splendore	impareggiabile.
Esservi	 introdotti	 era	 l’aspirazione	 di	 ogni	 persona	 bennata.	 La	 grazia	 vi
sovrabbondava.	I	padri	istruivano	i	figli,	le	madri	le	figlie.	Nessuna	educazione
poteva	dirsi	completa	per	nessuno	dei	due	sessi,	se	non	comprendeva	la	scienza
del	portamento,	l’arte	di	fare	inchini	e	riverenze,	la	padronanza	della	spada	e	del
ventaglio,	 la	 cura	 dei	 denti,	 il	 modo	 di	 atteggiare	 le	 gambe	 e	 di	 flettere	 il
ginocchio,	 il	modo	giusto	di	entrare	e	uscire	da	una	stanza,	con	mille	eccetera,
come	 ricorderà	 immediatamente	 chiunque	 abbia	 frequentato	 il	 bel	 mondo.
Poiché	Orlando	aveva	meritato	le	lodi	della	regina	Elisabetta	per	il	modo	in	cui,



da	ragazzo,	aveva	porto	una	coppa	di	acqua	di	rose,	bisogna	supporre	che	fosse
sufficientemente	 esperta	 per	 essere	 giudicata	 in	 regola.	È	vero	però	 che	 la	 sua
distrazione	 talvolta	 la	 rendeva	goffa;	 era	 capace	 di	 pensare	 alla	 poesia	 quando
avrebbe	dovuto	pensare	al	taffetà;	il	suo	passo	forse	era	un	po’	troppo	energico
per	 una	 donna,	 e	 i	 suoi	 gesti	 improvvisi	 potevano	mettere	 in	 pericolo	 qualche
tazza	di	tè.

Sia	che	questa	lieve	goffaggine	fosse	sufficiente	a	compensare	lo	splendore
del	suo	portamento,	sia	che	avesse	ereditato	una	goccia	di	troppo	di	quell’umor
nero	che	correva	nelle	vene	di	tutta	la	sua	razza,	fatto	sta	che	non	era	ancora	stata
nel	bel	mondo	una	dozzina	di	volte,	e	già,	se	ci	 fosse	stato	a	sentirla	qualcuno
oltre	 al	 suo	 spaniel	 Pippin,	 avrebbe	 potuto	 udirla	 chiedersi:	 «Che	 diavolo	 mi
succede?».	Questo	accadeva	un	martedì,	il	16	giugno	1712;	Orlando	era	appena
tornata	da	un	gran	ballo	ad	Arlington	House;	c’era	l’alba	in	cielo,	e	lei	si	stava
togliendo	 le	 calze.	 «Non	 m’importa	 di	 non	 vedere	 mai	 più	 anima	 viva!»,
esclamò,	scoppiando	in	lacrime.	Di	corteggiatori	ne	aveva	a	bizzeffe,	ma	la	vita
che	 dopo	 tutto,	 a	 suo	 modo,	 è	 cosa	 di	 una	 certa	 importanza,	 le	 sfuggiva.	 «È
questo?»,	 domandò,	 ma	 non	 c’era	 nessuno	 a	 risponderle.	 «È	 questo»,	 finì
ugualmente	 la	 domanda,	 «quel	 che	 chiamano	 vita?»	Lo	 spaniel	 alzò	 la	 zampa
anteriore	in	segno	di	simpatia;	leccò	Orlando	con	la	lingua.	Orlando	accarezzò	lo
spaniel.	 Orlando	 baciò	 lo	 spaniel	 sul	 muso.	 In	 breve,	 tra	 loro	 regnava	 la	 più
totale	comprensione	che	possa	esistere	 tra	cane	e	padrona,	eppure	è	 innegabile
che	 la	 mancanza	 di	 parola	 negli	 animali	 è	 un	 grande	 ostacolo
all’approfondimento	 del	 rapporto.	 Scodinzolano;	 piegano	 la	 parte	 anteriore	 del
corpo	 e	 alzano	 quella	 posteriore;	 si	 rotolano,	 zampettano,	 raspano,	 guaiscono,
abbaiano,	sbavano,	hanno	una	vasta	gamma	di	riti	e	cerimonie,	ma	tutto	è	inutile,
dato	 che	 non	 sanno	 parlare.	 Era	 questo	 che	 lei	 rimproverava,	 pensò	 posando
delicatamente	 il	 cane	 a	 terra,	 ai	 grandi	 personaggi	 di	Arlington	House.	Anche
loro	 scodinzolano,	 s’inchinano,	 si	 rotolano,	 saltano,	 raspano,	 sbavano,	ma	 non
sanno	parlare.	«In	tutti	questi	mesi	che	sono	stata	nel	bel	mondo»,	disse	Orlando
lanciando	 una	 calza	 all’altro	 lato	 della	 stanza,	 «non	 ho	 sentito	 nulla	 che	 non
sappia	dire	anche	Pippin.	Ho	 freddo.	Sono	 felice.	Ho	 fame.	Ho	preso	un	 topo.
Ho	sotterrato	un	osso.	Per	favore,	baciatemi	il	naso.»	E	questo	non	bastava.

Come	 fosse	 passata	 in	 così	 breve	 tempo	 dall’ebbrezza	 al	 disgusto,
cercheremo	 di	 spiegarlo	 supponendo	 che	 questo	 misterioso	 composto	 che
chiamano	bel	mondo	non	 sia	nulla	di	 assolutamente	buono	o	cattivo	 in	 sé,	ma
contenga	 un	 certo	 spirito,	 volatile	 eppure	 potente,	 che	 vi	 inebria	 quando	 lo
credete	delizioso,	come	lo	aveva	creduto	Orlando,	o	vi	dà	il	mal	di	testa	quando
lo	credete,	come	lo	credeva	Orlando,	repellente.	Che	la	facoltà	di	parlare	abbia
molto	 a	 che	 fare	 con	 questo,	 in	 un	 senso	 o	 nell’altro,	 ci	 permettiamo	 di



dubitarne.	 Spesso	 un’ora	 di	 silenzio	 è	 la	 più	 inebriante	 di	 tutte;	 uno	 spirito
brillante	 può	 essere	 tedioso	 oltre	 ogni	 dire.	Ma	 lasciamo	 questo	 argomento	 ai
poeti,	e	proseguiamo	la	nostra	storia.

Orlando	lanciò	la	seconda	calza	dietro	alla	prima,	e	andò	a	letto	abbastanza
triste.	 Ma	 ancora	 una	 volta,	 come	 ben	 presto	 fu	 evidente,	 era	 stata	 troppo
precipitosa	 nella	 decisione.	 La	 mattina	 dopo,	 svegliandosi,	 trovò	 infatti	 sul
tavolo,	 tra	 gli	 altri,	 un	 invito	 che	 le	 proveniva	 da	 una	 certa	 gran	 dama,	 la
contessa	di	R.	Possiamo	spiegare	il	comportamento	di	Orlando,	che	nottetempo
aveva	 deciso	 di	 rinunciare	 al	 bel	 mondo,	 e	 che	 ora	 si	 affrettava	 a	 inviare	 un
messaggero	 a	 R.	 House,	 informandola	 che	 accettava	 l’invito	 col	 più	 grande
piacere,	solo	ricordando	che	risentiva	ancora	l’effetto	delle	tre	melate	parole	che
il	capitano	Nicholas	Benedici	Bartolus	le	aveva	insinuato	all’orecchio	sul	ponte
della	Enamoured	Lady	mentre	veleggiavano	lungo	il	Tamigi.	Addison,	Dryden,
Pope,	 aveva	 detto	 indicando	 la	 «Palma	 di	 Cocco»,	 e	 quei	 nomi	 di	 Addison,
Dryden,	 Pope,	 da	 allora	 le	 erano	 risuonati	 in	 testa	 come	 un	 incantesimo.	 Era
dunque	tanto	sconsiderata?	Eppure,	era	proprio	così.	Tutta	la	sua	esperienza	con
Nick	 Greene	 non	 le	 aveva	 insegnato	 nulla.	 Nomi	 come	 quelli	 esercitavano
ancora	su	di	lei	il	fascino	più	potente.	A	qualcosa	bisogna	pur	credere,	e	poiché
Orlando,	 l’abbiamo	 detto,	 non	 credeva	 nelle	 solite	 divinità,	 prestava	 fede	 ai
grandi	uomini.	Ma	con	una	distinzione.	Ammiragli,	soldati,	uomini	di	Stato	non
la	commuovevano	affatto.	Ma	il	solo	pensare	a	un	grande	scrittore	suscitava	in
lei	un	tale	abisso	di	fede	da	farglielo	quasi	ritenere	invisibile.	E	il	suo	istinto	non
sbagliava.	Forse	 si	può	credere	 interamente	 solo	 in	ciò	che	non	 si	può	vedere.
L’occhiata	fuggevole	che	aveva	dato	dal	ponte	della	nave	a	questi	grandi	uomini
aveva	 la	natura	delle	visioni.	Dubitava	 che	 la	 loro	 tazza	 fosse	di	porcellana,	 il
loro	giornale	di	carta.	Quando	lord	O.	un	giorno	le	aveva	detto	di	essere	stato	a
cena	con	Dryden	la	sera	prima,	non	gli	aveva	creduto	affatto.	Ora,	il	salotto	della
contessa	 di	 R.	 godeva	 la	 fama	 di	 essere	 l’anticamera	 che	 ammetteva	 alla
presenza	dei	geni;	era	il	luogo	dove	uomini	e	donne	si	radunavano	per	bruciare
incensi	e	cantare	 inni	al	busto	del	genio	 in	una	nicchia	della	parete.	Talvolta	 il
Dio	 stesso	 concedeva	 la	 sua	 presenza	 per	 un	 momento.	 A	 farvi	 ammettere	 il
supplicante	 valeva	 solo	 l'intelligenza,	 e	 (a	 quanto	 si	 diceva)	 non	 vi	 si
pronunciava	parola	che	non	fosse	spiritosa.

Fu	dunque	con	gran	trepidazione	che	Orlando	entrò	nella	stanza,	dove	trovò
un	gruppo	di	 persone	già	 riunite	 a	 semicerchio	 intorno	 al	 fuoco.	Lady	R.,	 una
signora	anziana	di	carnagione	bruna,	con	una	mantiglia	di	merletto	nero	in	testa,
sedeva	al	centro,	in	una	grande	poltrona.	Così,	dato	che	era	un	po’	sorda,	poteva
guidare	 la	 conversazione	 a	 destra	 e	 a	 sinistra.	 Ai	 suoi	 lati	 sedevano	 uomini	 e
donne	 della	 più	 grande	 distinzione.	 Ogni	 uomo	 presente,	 si	 diceva,	 era	 stato



primo	ministro,	e	ogni	donna,	si	sussurrava,	era	stata	l’amante	di	un	re.	Certo	è
che	 era	 tutta	 gente	 brillante	 e	 famosa.	 Orlando	 prese	 posto	 con	 un	 grande
inchino,	in	silenzio.	Tre	ore	dopo	si	inchinò	profondamente	e	uscì.

Ma,	si	chiederà	il	lettore	con	una	certa	impazienza,	che	cosa	era	successo	nel
frattempo?	Nell’arco	di	 tre	ore,	una	compagnia	come	quella	deve	aver	detto	 le
cose	 più	 spiritose,	 più	 profonde,	 più	 interessanti	 del	 mondo.	 Così	 almeno
parrebbe.	 Ma,	 di	 fatto,	 sembra	 che	 non	 dicessero	 nulla.	 È	 una	 caratteristica
curiosa,	che	 i	più	brillanti	 salotti	del	mondo	condividono.	La	vecchia	Madame
du	Deffand6	e	i	suoi	amici	parlarono	per	cinquant’anni,	senza	mai	fermarsi.	E	di
tutto	 ciò	 che	 cosa	 resta?	Sì	 e	 no	 tre	 battute	 spiritose.	Cosicché	 siamo	 liberi	 di
supporre,	 o	 che	 non	 dicessero	 nulla	 di	 spiritoso,	 oppure	 che	 le	 tre	 battute
spiritose	 siano	 state	 frazionate	 in	 diciottomiladuecentocinquanta	 sere;	 il	 che
riduce	drasticamente	la	razione	di	spirito	per	ciascuna	serata.

La	verità,	a	quanto	pare	—	se	ci	è	concesso	usare	la	parola	in	un	simile	caso
—	la	verità	è	che	tutti	questi	gruppi	di	persone	sono	colpiti	da	un	incantesimo.
La	padrona	di	casa	è	la	nostra	moderna	Sibilla.	È	la	strega	che	tiene	i	suoi	ospiti
sotto	 un	 incanto.	 In	 questa	 data	 casa	 essi	 si	 credono	 felici;	 in	 quell’altra,
spiritosi;	 in	 una	 terza,	 profondi.	 È	 tutta	 un’illusione	 (nulla	 di	 male,	 perché	 le
illusioni	sono	la	cosa	più	preziosa	e	necessaria	che	ci	sia	al	mondo,	e	 la	donna
che	 è	 capace	 di	 crearne	 è	 una	 delle	 più	 grandi	 benefattrici	 dell’umanità)	ma	 è
noto	che	le	illusioni	vanno	in	frantumi	a	contatto	con	la	realtà,	cosicché	non	c’è
vera	 felicità,	 né	 vero	 spirito,	 né	 vera	 profondità	 che	 siano	 tollerati	 dove	 regna
l’illusione.	Questo	serve	a	spiegare	perché	Madame	du	Deffand	non	disse	più	di
tre	battute	di	spirito	nel	corso	di	cinquant’anni.	Se	ne	avesse	dette	di	più,	la	sua
cerchia	 sarebbe	 andata	 distrutta.	 L’arguzia	 che	 le	 usciva	 dalle	 labbra	 rotolava
sulla	conversazione	in	corso	come	una	palla	di	cannone	che	rada	al	suolo	viole	e
margherite.	Quando	pronunciò	il	suo	celebre	«mot	de	Saint	Denis»,	l’erba	stessa
fu	 bruciacchiata.	 Seguirono	 delusione	 e	 desolazione.	 Non	 una	 parola	 fu
pronunciata.	 «Per	 amor	 del	 Cielo,	 Madame,	 risparmiateci	 un’altra	 battuta	 del
genere!»,	gridarono	 in	coro	 i	 suoi	amici.	Lei	obbedì.	Per	quasi	diciassette	anni
non	disse	nulla	di	memorabile,	e	tutto	andò	liscio.	La	splendida	coltre	d’illusione
gravò	compatta	sul	suo	salotto,	come	su	quello	di	lady	R.	Gli	ospiti	si	credevano
felici,	si	credevano	spiritosi,	si	credevano	profondi;	e	poiché	lo	credevano,	altri
lo	credettero	ancora	più	fermamente;	e	così	corse	la	voce	che	non	ci	fosse	nulla
di	 più	 delizioso	 delle	 serate	 di	 lady	 R.;	 tutti	 invidiavano	 quelli	 che	 vi	 erano
ammessi;	quelli	che	vi	erano	ammessi	invidiarono	se	stessi	perché	li	invidiavano
gli	altri;	insomma,	un	circolo	vizioso	senza	fine,	tranne	quella	che	ora	dobbiamo
riferire.

La	 terza	 volta	 che	Orlando	 si	 recò	 là,	 accadde	 un	 incidente.	Aveva	 ancora



l’illusione	di	ascoltare	i	più	brillanti	epigrammi	del	mondo,	anche	se	in	realtà	il
vecchio	generale	C.	 stava	 raccontando	dettagliatamente	come	 la	gotta	gli	 fosse
passata	 dalla	 gamba	 sinistra	 alla	 destra,	 mentre	 Mister	 L.	 interrompeva,	 ogni
volta	 che	 veniva	 fatto	 il	 nome	 di	 qualcuno:	 «R.?	 Oh!	 Conosco	 Billy	 R.	 a
menadito.	 S.?	 Il	 mio	 più	 caro	 amico.	 Passato	 con	 lui	 due	 settimane	 nello
Yorkshire...»,	—	cose	che,	tanta	è	la	forza	dell’illusione,	suonavano	come	il	più
brillante	fuoco	di	fila	di	arguzie,	la	più	penetrante	riflessione	sulla	vita	umana,	e
la	 compagnia	 andava	 in	 visibilio,	 quand’ecco	 che	 la	 porta	 si	 aprì,	 ed	 entrò	 un
ometto	 di	 cui	 Orlando	 non	 afferrò	 il	 nome.	 Subito	 si	 sentì	 invasa	 da	 una
sensazione	 stranamente	 sgradevole.	 A	 giudicare	 dalle	 facce,	 anche	 agli	 altri
accadeva	lo	stesso.	Un	gentiluomo	disse	che	c’era	corrente	d’aria.	La	marchesa
di	C.	manifestò	il	timore	che	sotto	il	sofà	ci	fosse	un	gatto.	Era	come	se	gli	occhi
si	 aprissero	 loro	 lentamente	 dopo	 un	 bel	 sogno,	 per	 non	 vedere	 altro	 che	 una
brocca	 da	 quattro	 soldi	 e	 un	 copriletto	 sporco.	 Era	 come	 se	 i	 fumi	 di	 qualche
vino	delizioso	svaporassero	da	loro	a	poco	a	poco.	Il	generale	parlava	ancora,	e
Mister	 L.	 ricordava	 ancora.	Ma	 il	 collo	 rosso	 del	 generale	 e	 la	 testa	 pelata	 di
Mister	 L.	 diventavano	 sempre	 più	 evidenti.	 Quanto	 ai	 loro	 discorsi,	 era
inimmaginabile	qualcosa	di	più	uggioso	e	di	più	banale.

Tutti	si	agitavano	sulle	sedie,	e	chi	aveva	un	ventaglio	vi	sbadigliava	dietro.
Finalmente	 lady	 R.	 picchiò	 col	 suo	 sul	 bracciolo	 della	 grande	 poltrona.	 I	 due
gentiluomini	tacquero.

Allora	l’ometto	disse:
Egli	disse	quindi:
Egli	disse	infine:7
Qui,	 è	 innegabile,	 c’era	 vero	 spirito,	 vera	 saggezza,	 vera	 profondità.	 La

compagnia	 precipitò	 nello	 sgomento	 più	 completo.	 Passi	 per	 una	 di	 quelle
battute;	ma	tre,	una	dopo	l’altra,	nella	stessa	sera!	Nessun	salotto	avrebbe	potuto
sopravvivervi.

«Mister	 Pope»,	 disse	 la	 vecchia	 lady	 R.,	 con	 una	 voce	 tremante	 di	 furia
sarcastica	«voi	vi	compiacete	del	vostro	spirito.»	Mister	Pope	avvampò.	Nessuno
disse	parola.	Per	una	ventina	di	minuti	seguì	un	silenzio	di	morte.	Poi,	a	uno	a
uno,	si	alzarono	e	se	la	svignarono.	Dopo	un’esperienza	simile,	era	improbabile
che	 sarebbero	mai	più	 tornati.	Si	 udirono	gli	 staffieri	 chiamare	 le	 carrozze	per
tutta	 South	 Adley	 Street.	 Gli	 sportelli	 sbatterono,	 le	 carrozze	 si	 allontanarono
rotolando.	Sulla	scalinata,	Orlando	si	trovò	vicina	a	Pope.	La	sua	figura	gracile	e
deforme	 era	 scossa	 da	 un	 ventaglio	 di	 emozioni.	 Gli	 scoccavano	 dagli	 occhi
dardi	 di	 malizia,	 rabbia,	 trionfo,	 arguzia	 e	 terrore	 (tremava	 come	 una	 foglia).
Sembrava	 un	 rettile	 raggomitolato,	 con	 un	 topazio	 fiammeggiante	 in	 fronte.
Contemporaneamente,	 la	 più	 strana	 tempesta	 emotiva	 si	 abbatteva	 sulla



sfortunata	Orlando.	Una	delusione	così	totale	come	quella	di	cui	era	stata	vittima
meno	 di	 un’ora	 prima,	 lascia	 l’animo	 nella	 tempesta.	 Ogni	 cosa	 sembra	 dieci
volte	più	cruda	e	brutale	di	prima.	Momenti	 simili	 sono	 i	più	pericolosi	per	 lo
spirito	umano:	in	momenti	simili	le	donne	si	fanno	suore,	e	gli	uomini	preti.	In
momenti	simili,	l’uomo	ricco	si	spoglia	dei	suoi	beni,	e	l’uomo	felice	si	taglia	la
gola	con	un	coltello	da	cucina.	Tutto	questo,	Orlando	lo	avrebbe	fatto	volentieri,
ma	c’era	una	cosa	ancor	più	sconsiderata	che	poteva	fare,	e	la	fece:	invitò	Pope
ad	accompagnarla	a	casa.

Se	 è	 sconsiderato	 avventurarsi	 inerme	 nella	 tana	 di	 un	 leone,	 sconsiderato
navigare	nell’Atlantico	su	una	barca	a	remi,	sconsiderato	stare	su	un	piede	solo
sulla	cima	del	campanile	di	San	Paolo,	è	ancor	più	sconsiderato	tornarsene	a	casa
soli	con	un	poeta.	Un	poeta	è	insieme	l’Atlantico	e	il	leone.	L’uno	ci	sommerge,
l’altro	ci	azzanna.	Se	sfuggiamo	alle	zanne,	 soccombiamo	alle	onde.	Un	uomo
che	 ha	 il	 potere	 di	 distruggere	 le	 illusioni	 è	 al	 tempo	 stesso	 belva	 e	 onda.	 Le
illusioni	sono	per	l’anima	ciò	che	l’atmosfera	è	per	la	terra.	Toglietele	quell’aria
tenera,	 e	 la	 pianta	morirà,	 i	 colori	 svaniranno.	 La	 terra	 su	 cui	 camminiamo	 è
cenere	estinta.	È	marga	quella	che	calpestiamo,	e	ciottoli	spietati	ci	 feriscono	 i
piedi.	La	verità	ci	annienta.	La	vita	è	un	sogno.	È	il	risveglio	ad	ucciderci.	Chi	ci
deruba	dei	sogni	ci	deruba	della	vita...	(e	così	via,	se	volete,	per	sei	pagine,	ma	lo
stile	è	noioso	ed	è	meglio	tagliar	corto).

Di	questo	passo,	tuttavia,	quando	la	carrozza	si	fermò	davanti	alla	sua	casa	di
Blackfriars	Orlando	 avrebbe	dovuto	 esser	 ridotta	 a	 un	mucchio	di	 cenere.	Che
fosse	 tuttora	 in	 carne	 e	 ossa,	 anche	 se	 certamente	 sfinita,	 lo	 si	 deve
esclusivamente	al	fatto	su	cui	abbiamo	già	richiamato	l’attenzione	nel	corso	del
racconto.	Meno	vediamo,	più	crediamo.	Ora,	le	strade	tra	Mayfair	e	Blackfriars
erano	a	quel	tempo	scarsamente	illuminate.	È	vero	che	l’illuminazione	era	molto
migliorata	 rispetto	 all’epoca	 elisabettiana.	Allora	 il	 viandante	 notturno	 doveva
fidarsi	delle	stelle,	o	del	 lume	rosso	di	qualche	guardia	di	notte,	per	non	finire
nelle	cave	di	ghiaia	di	Park	Lane	o	smarrirsi	nei	boschi	di	querce	dove	grufolava
il	 cinghiale,	 intorno	 a	 Tottenham	 Court	 Road.	 Ma,	 anche	 così,	 eravamo	 ben
lontani	dalla	nostra	moderna	efficienza.	Ogni	duecento	metri	circa	s’incontrava
un	lampione	a	olio,	ma	tra	l’uno	e	l’altro	si	stendeva	un	bel	tratto	di	buio	pesto.
Quindi	per	dieci	minuti	Orlando	e	Pope	si	trovavano	al	buio,	e	poi,	per	un	mezzo
minuto,	di	nuovo	in	luce.	Questo	induceva	in	Orlando	uno	stato	d’animo	molto
singolare.	 Via	 via	 che	 la	 luce	 dileguava,	 si	 sentiva	 irrorare	 del	 più	 delizioso
balsamo.	 «È	 davvero	 un	 grande	 onore,	 per	 una	 giovane	 donna,	 andare	 in
carrozza	 con	 Pope»,	 cominciò	 a	 pensare	 sbirciando	 il	 profilo	 del	 naso	 di	 lui.
«Sono	la	più	fortunata	del	mio	sesso.	A	pochi	centimetri	da	me	—	sento	il	nastro
che	ha	intorno	al	ginocchio	premermi	la	coscia	—	c’è	l’ingegno	più	brillante	di



tutti	i	domini	di	Sua	Maestà.	I	secoli	futuri	penseranno	a	noi,	e	a	me	con	invidia
sfrenata.»	 Qui	 sopraggiunse	 un	 altro	 lampione.	 «Che	 povera	 stupida	 sono!»,
pensò	Orlando.	«Fama	e	gloria	non	esistono.	I	secoli	venturi	non	si	sogneranno
neanche	di	pensare	a	me	o	a	Pope.	Che	cos’è	un	“secolo”,	del	resto?	Che	cosa
siamo	 noi?»	 E	 attraversavano	 Berkeley	 Square	 come	 due	 formiche	 cieche,
momentaneamente	accozzate	senza	 interesse	né	scopo	comune	in	un	deserto	di
tenebre.	Orlando	rabbrividì.	Ma	ecco	di	nuovo	il	buio.	L’illusione	si	ripetè;	«Che
fronte	 nobile	 ha»,	 pensò	 (scambiando	 nell’oscurità	 la	 sporgenza	 di	 un	 cuscino
per	 la	 fronte	 di	 Pope).	 «Quale	 genio	 ponderoso	 contiene!	 Quanto	 spirito,
saggezza	e	verità	—	che	vera	profusione	di	tutti	quei	tesori	per	i	quali	la	gente	è
pronta	a	dare	la	vita!	La	vostra	è	l’unica	luce	che	arda	perenne.	Se	non	fosse	per
voi,	il	pellegrinaggio	umano	si	compirebbe	nel	buio	più	totale»	(a	questo	punto
la	 carrozza	 dette	 un	 gran	 sobbalzo,	 sprofondando	 in	 una	 carreggiata	 di	 Park
Lane),	 «senza	 il	 genio	 saremmo	 sbaragliati	 e	 distrutti.	 Tu,	 il	 più	 augusto	 e
luminoso	 dei	 fari...»,	 così	 apostrofava	 la	 sporgenza	 del	 cuscino,	 quando
passarono	sotto	uno	dei	lampioni	di	Berkeley	Square,	e	lei	si	accorse	dell’errore.
La	 fronte	 di	 Pope	 non	 era	 più	 alta	 di	 quella	 di	 un	 altro.	 «Miserabile»,	 pensò,
«come	mi	hai	delusa!	Ho	scambiato	quella	sporgenza	per	 la	 tua	fronte.	Quanto
sei	 ignobile,	 quanto	 sei	 spregevole,	 a	 vederti	 bene	 in	 faccia!	 Deforme	 e
malaticcio,	 in	 te	 non	 c’è	 nulla	 da	 venerare,	 ma	 molto	 da	 compiangere,
moltissimo	da	disprezzare.»	Erano	di	nuovo	nel	buio,	 e	 la	 sua	 rabbia	 si	 calmò
appena	non	vide	altro	che	le	ginocchia	del	poeta.

«No,	 sono	 io	 la	miserabile»,	 rifletté,	 quando	 furono	 di	 nuovo	 nell’oscurità
completa.	 «Per	 vile	 che	 tu	 sia,	 non	 sono	più	 vile	 io?	Sei	 tu	 che	mi	 nutri	 e	mi
proteggi,	tu	che	metti	in	fuga	la	belva,	spaventi	il	selvaggio,	mi	tessi	le	vesti	col
filo	 del	 baco	 da	 seta	 e	 i	 tappeti	 con	 la	 lana	 della	 pecora.	E	 al	mio	 bisogno	 di
adorazione	non	hai	provveduto	con	un’immagine	di	te	che	hai	innalzato	in	cielo?
Non	ci	 sono	dovunque	 le	prove	della	 tua	 sollecitudine?	Quanto	dovrei	dunque
essere	umile,	grata,	docile?	Fa	che	io	possa	servirti,	onorarti	e	obbedirti	con	tutta
me	stessa.»

Qui	 erano	 arrivati	 al	 grande	 lampione	 all’angolo	 dell’attuale	 Piccadilly
Circus.	Alla	 luce	 abbagliante	Orlando	 vide,	 oltre	 ad	 alcune	 creature	 degradate
del	suo	sesso,	due	miserabili	pigmei	in	un	deserto	desolato;	entrambi	erano	nudi,
solitari	 e	 inermi.	 L’uno	 era	 impotente	 ad	 aiutare	 l’altro.	 Ognuno	 aveva
abbastanza	 da	 fare	 a	 badare	 a	 se	 stesso.	 «È	 ugualmente	 vano	 che	 tu	 creda	 di
potermi	proteggere,	come	io	di	poterti	adorare»,	pensò	Orlando,	guardando	Pope
dritto	in	faccia.	«La	luce	della	verità	ci	investe	crudamente,	e	la	luce	della	verità
ci	imbruttisce	tremendamente	entrambi.»

S’intende	 che	 per	 tutto	 il	 tempo	 continuarono	 a	 discorrere	 con	 amabilità,



come	fanno	le	persone	bennate	e	beneducate,	sull’umore	della	Regina	e	la	gotta
del	 Primo	Ministro,	 mentre	 la	 carrozza	 passava	 dalla	 luce	 all’ombra,	 giù	 per
Haymarket,	lungo	lo	Strand,	su	per	Fleet	Street,	e	infine	arrivava	alla	sua	casa	di
Blackfriars.	 Da	 ultimo	 i	 tratti	 bui	 fra	 un	 lampione	 e	 l’altro	 si	 erano	 fatti	 più
chiari,	e	la	luce	stessa	dei	fanali	meno	viva;	cioè	stava	spuntando	il	sole,	e	fu	alla
luce	uguale	ma	indistinta	di	un	mattino	d’estate,	in	cui	tutto	è	visibile	ma	nulla
appare	 chiaro,	 che	 scesero	 dalla	 carrozza;	 Pope	 offrì	 il	 braccio	 a	 Orlando,	 e
Orlando	 invitò	 con	 un	 inchino	Pope	 a	 precederla	 nella	 sua	 dimora,	 con	 la	 più
scrupolosa	osservanza	del	rito	delle	Grazie.

Il	 passo	 precedente	 non	 deve	 tuttavia	 far	 supporre	 che	 il	 genio	 (ma	 la
malattia	 è	 ormai	 scomparsa	dalle	 Isole	Britanniche:	 si	 dice	 che	 il	 defunto	 lord
Tennyson	 sia	 stato	 l’ultimo	 a	 soffrirne)	 sia	 una	 luce	 costantemente	 accesa;
altrimenti	vedremmo	 tutto	 tanto	chiaro	da	correre,	a	 lungo	andare,	 il	 rischio	di
essere	bruciati	vivi.	Somiglia	piuttosto	a	un	faro	in	azione,	che	manda	un	raggio
e	poi,	per	un	tratto,	più	nulla;	salvo	che	il	genio	è	assai	più	capriccioso	nelle	sue
manifestazioni,	e	capace	di	lanciare	sei	o	sette	raggi	in	rapida	successione	(come
fece	Pope	quella	notte)	e	poi	abbuiarsi	per	un	anno	o	per	sempre.	Procedere	alla
luce	 dei	 suoi	 raggi	 è	 dunque	 impossibile,	 e,	 quando	 sono	 nella	 fase	 nera,	 gli
uomini	di	genio,	si	dice,	rassomigliano	molto	agli	altri	mortali.

Per	 Orlando	 fu	 una	 fortuna	 che	 così	 fosse,	 malgrado	 l’iniziale	 delusione;
perché,	da	allora,	cominciò	a	frequentare	la	compagnia	di	uomini	di	genio.	Non
erano	poi	così	diversi	da	noi	quanto	si	potrebbe	supporre.	Scoprì	che	Addison,
Pope,	Swift	avevano	una	passione	per	il	tè.	Amavano	i	pergolati.	Collezionavano
pezzetti	 di	 vetro	 colorato.	 Adoravano	 le	 grotte.	 Non	 disdegnavano	 gli	 onori.
Erano	deliziati	dalle	lodi.	Un	giorno	vestivano	di	color	prugna,	un	altro	di	grigio.
Swift	aveva	un	bel	bastone	di	Malacca.	Addison	si	profumava	i	fazzoletti.	Pope
soffriva	 di	 emicrania.	Non	 si	 privavano	 di	 qualche	 pettegolezzo.	E	 avevano	 le
loro	 gelosie.	 (Annotiamo	 qualcuna	 delle	 riflessioni	 che	 venivano	 in	 mente	 ad
Orlando	così	alla	rinfusa.)	All’inizio	Orlando	si	rimproverò	di	dar	peso	a	simili
inezie,	e	tenne	un	taccuino	su	cui	annotare	i	loro	detti	memorabili,	ma	la	pagina
rimase	 vuota.	 Tuttavia	 ritrovò	 il	 buonumore,	 e	 cominciò	 a	 strappare	 i	 biglietti
d’invito	ai	grandi	ricevimenti;	si	tenne	libere	le	serate;	cominciò	ad	agognare	la
visita	di	Pope,	di	Addison,	di	Swift,	ecc.	ecc.	Se	il	lettore	a	questo	punto	vorrà
consultare	II	ricciolo	rapito,	o	lo	Spectator,	o	I	viaggi	di	Gulliver,	capirà	con	più
precisione	il	significato	di	queste	parole	misteriose.	Biografi	e	critici	potrebbero
ben	 risparmiarsi	 le	 fatiche,	 se	 i	 lettori	 seguissero	 questo	 consiglio.	 Perché
quando	leggiamo:

	
Sia	che	la	ninfa	infranga	la	legge	di	Diana



O	che	s’incrini	un	fragile	vaso	di	porcellana,
Sia	che	macchi	il	suo	onore	od	il	suo	nuovo	broccato,
Che	scordi	la	preghiera,	oppur	la	mascherata,
O	perda	il	cuore	o	la	collana	a	un	ballo...8

	
sappiamo,	come	se	l’avessimo	udito,	come	guizzava	la	lingua	di	lucertola	di

Pope,	come	fiammeggiavano	i	suoi	occhi,	come	tremava	la	sua	mano;	sappiamo
come	amava,	come	mentiva,	come	soffriva.	Insomma,	ogni	segreto	dell’anima	di
uno	 scrittore,	 ogni	 sua	 esperienza	 di	 vita,	 ogni	 sua	 qualità	 intellettuale	 è
chiaramente	leggibile	nelle	sue	opere,	eppure	abbiamo	ancora	bisogno	dei	critici
per	 spiegarci	 questo	 e	 dei	 biografi	 per	 chiarirci	 quest’altro.	 Che	 il	 tempo
onnubila	la	gente,	è	la	sola	spiegazione	di	questa	proliferazione	mostruosa.

Così,	 dopo	 aver	 letto	 un	 paio	 di	 pagine	 del	 Ricciolo	 rapito,	 sapremo
esattamente	perché	Orlando,	quel	pomeriggio,	fosse	tanto	divertita	e	spaventata,
perché	avesse	le	guance	così	colorite	e	gli	occhi	così	vivi.

Poi	Mistress	Nelly	bussò	alla	porta,	e	disse	che	Mister	Addison	desiderava
visitare	 Sua	Signoria.	A	 quelle	 parole	 Pope	 si	 alzò	 con	 un	 sorriso	 beffardo,	 si
congedò	 e	 uscì	 zoppicando.	 Entrò	 Addison.	 Mentre	 si	 accomoda,	 leggiamo
questo	passo	dello	Spectator:

	
Considero	la	donna	uno	splendido	animale	romantico,	che	si	può	adornare	con	ornamenti	di	pelliccia	e	di

piume,	 perle	 e	 diamanti,	 ninnoli	 e	 sete.	 La	 lince	 deporrà	 la	 pelle	 ai	 suoi	 piedi	 per	 farle	 un	mantello,	 il
pavone,	il	pappagallo	e	il	cigno	contribuiranno	al	manicotto;	si	frugherà	il	mare	per	trarne	conchiglie,	e	le
rocce	per	cavarne	gemme,	e	ogni	parte	della	natura	pagherà	il	tributo	per	l’abbellimento	di	una	creatura	che
ne	è	l’opera	più	perfetta.	Tutto	ciò	lo	concedo	di	buon	grado	alle	donne,	ma,	in	quanto	alla	gonna	di	cui	ho
parlato,	non	posso	né	vorrò	mai	consentirvi9	.

	
Teniamo	 sul	 palmo	 della	 mano	 questo	 gentiluomo,	 tricorno	 e	 tutto.

Guardiamo	 ancora	 nella	 lente.	 Non	 è	 chiaro	 fino	 alla	 piega	 delle	 calze?	 Non
abbiamo	sotto	gli	occhi	ogni	ruga,	ogni	piega	del	suo	spirito,	la	sua	benignità	e	la
sua	 timidezza,	e	 la	 sua	cortesia,	 e	 il	 fatto	che	sposò	una	contessa	e	 infine	 fece
una	morte	oltremodo	rispettabile?	Tutto	è	chiaro.	E	quando	Addison	ha	detto	la
sua,	 si	 sente	 un	 tremendo	 picchio	 alla	 porta,	 e	 Swift,	 che	 aveva	 questi	 modi
arbitrari,	 entra	 senza	 farsi	 annunciare.	 Un	 momento:	 dove	 sono	 I	 viaggi	 di
Gulliver?	Eccoli:	leggiamo	un	brano	del	Viaggio	al	paese	degli	Houyhnhnms:

	
Godevo	 allora	 di	 perfetta	 salute	 di	 corpo	 e	 serenità	 di	 spirito;	 non	 avevo	 incontrato	 né	 il	 tradimento	 o

l’incostanza	di	un	amico,	né	gli	oltraggi	di	un	nemico	segreto	o	palese.	Non	avevo	occasione	di	brigare	né
di	 adulare,	 né	 di	 arruffianarmi	 per	 accaparrarmi	 il	 favore	 di	 un	 potente,	 o	 del	 suo	 favorito.	 Non	 avevo
bisogno	di	baluardo	contro	la	frode	e	l’oppressione;	qui	non	c’era	medico	che	mi	distruggesse	il	corpo,	né
avvocato	 che	mi	 rovinasse	 gli	 averi;	 nessun	 delatore	 che	 per	mercede	 spiasse	 le	mie	 parole	 ed	 azioni	 e
architettasse	accuse	contro	di	me:	qui	non	c’erano	schernitori,	né	censori,	né	calunniatori,	né	borsaioli,	né



masnadieri,	né	scassinatori,	né	procuratori,	né	mezzani,	né	buffoni,	né	biscazzieri,	né	politicanti,	né	begli
spiriti,	né	atrabiliari	e	tediosi	chiacchieroni...

	
Ma	basta,	basta	con	questa	grandine	ferrigna	di	parole;	finirete	per	scorticarci

vivi	 tutti	 quanti,	 voi	 compreso.	 Non	 c’è	 nulla	 di	 più	 crudo	 di	 quell’uomo
violento.	 È	 così	 rude,	 eppure	 così	 limpido;	 così	 brutale,	 eppure	 così	 gentile;
disprezza	il	mondo	intero,	eppure	vezzeggia	una	fanciulla,	e	morirà	—	possiamo
dubitarne?	—	in	manicomio.

Orlando	dunque	serviva	il	tè	a	tutti	quanti;	e	talvolta,	quando	era	bel	tempo,
li	portava	con	sé	 in	campagna,	 trattandoli	 regalmente	nella	Sala	Rotonda,	dove
aveva	appeso	i	loro	ritratti	tutt’intorno,	cosicché	Pope	non	poteva	lamentarsi	di
venire	dopo	Addison,	o	viceversa.	Erano	anche	molto	spiritosi	(ma	il	loro	spirito
è	tutto	nei	loro	libri)	e	le	insegnavano	la	cosa	più	importante	dello	stile,	che	è	il
tono	 di	 voce	 naturale:	 qualità	 inimitabile	 in	 chi	 non	 l’abbia	 udita	 dal	 vivo,
neppure	 da	 Nick	 Greene	 con	 tutta	 la	 sua	 abilità;	 perché	 è	 frutto	 dell’aria,
s’infrange	 come	 un’onda	 sui	 mobili,	 rotola	 via	 svanendo,	 e	 non	 può	 essere
catturata;	men	che	mai	da	quelli	 che	mezzo	secolo	dopo	 tendono	 l’orecchio	 in
quel	tentativo.	Questo	le	insegnarono,	unicamente	con	la	cadenza	delle	voci	nel
parlare;	 ragion	 per	 cui	 il	 suo	 stile	 cambiò	 un	 po’,	 e	 scrisse	 versi	 oltremodo
graziosi	 e	 ingegnosi,	 e	 qualche	 ritratto	 in	 prosa.	E	 così	 profondeva	 loro	 i	 suoi
vini,	e	a	cena	infilava	sotto	i	loro	piatti	banconote	che	essi	intascavano	di	buon
grado;	e	accettava	le	loro	dediche,	ritenendosi	altamente	onorata	nello	scambio.

Così	 il	 tempo	passava,	e	 spesso	si	 sarebbe	potuto	sentire	Orlando	dire	a	 se
stessa,	 con	 un’enfasi	 che	 al	 lettore	 apparirebbe	 un	 po’	 sospetta:	 «Per	 l’anima
mia,	che	vita	è	mai	questa!».	(Perché	era	sempre	in	cerca	di	quella	merce.)	Ma	le
circostanze	 la	 costrinsero	 ben	 presto	 a	 essere	 più	 concreta.	 Un	 giorno	 stava
versando	il	tè	a	Pope	(chiunque	può	dedurlo	dai	versi	sopracitati)	che	se	ne	stava
lì,	col	suo	sguardo	vivo	e	indagatore,	tutto	raggomitolato	in	una	vicina	poltrona.
«Signore!»,	 pensava	 Orlando,	 alzando	 la	 pinza	 dello	 zucchero,	 «come	 mi
invidieranno	le	donne	dei	secoli	futuri!	Eppure...»	Si	fermò:	Pope	richiedeva	la
sua	 attenzione.	Eppure...	 completiamo	noi	 il	 suo	pensiero	—	quando	qualcuno
dice:	 «Come	 mi	 invidieranno	 le	 generazioni	 future!»,	 si	 può	 star	 certi	 che	 si
trova	 malissimo	 nel	 presente.	 Quella	 vita	 era	 poi	 così	 emozionante,	 così
gratificante,	 così	 brillante,	 come	 sembra	 dopo	 essere	 stata	 cesellata	 dal
memorialista?	 In	 primo	 luogo	 Orlando	 aveva	 un	 autentico	 odio	 per	 il	 tè;	 in
secondo	 luogo	 l’intelletto,	 pur	 essendo	 divino	 e	 adorabile,	 ha	 l’abitudine	 di
dimorare	 nelle	 più	 logore	 carcasse,	 e	 spesso,	 ahimè!	 divora	 le	 altre	 facoltà;
cosicché	 spesso,	 là	 dove	 lo	 Spirito	 è	 più	 grande,	 al	 Cuore,	 ai	 Sensi,	 alla
Magnanimità,	 alla	Carità,	 alla	Tolleranza,	 alla	Gentilezza	 rimane	 appena	posto



per	 respirare.	C’è	 poi	 l’alta	 considerazione	 che	 i	 poeti	 hanno	 di	 se	 stessi,	 e	 la
scarsa	 considerazione	 che	 hanno	 per	 gli	 altri:	 poi	 le	 inimicizie,	 le	 offese,	 le
invidie,	le	polemiche	in	cui	sono	costantemente	impegnati;	poi	la	volubilità	con
cui	comunicano;	poi	 la	 rapacità	con	cui	esigono	 la	simpatia	altrui;	 tutto	questo
(sussurrato	 perché	 non	 ci	 sentano	 i	 begli	 spiriti)	 fa	 sì	 che	 servire	 il	 tè	 diventi
un’occupazione	più	precaria	e	ardua	di	quanto	si	creda	in	generale.	Aggiungiamo
(sussurrando	 di	 nuovo	 perché	 non	 ci	 sentano	 le	 donne)	 che	 c’è	 un	 piccolo
segreto	 che	 gli	 uomini	 si	 tramandano:	 lord	 Chesterfield10	 l’ha	 bisbigliato	 al
figlio,	 sotto	 rigorosa	 ingiunzione	di	 segreto:	«Le	donne	non	sono	che	bambine
cresciute...	 Un	 uomo	 di	 buon	 senso	 si	 trastulla	 con	 loro,	 le	 compiace	 e	 le
lusinga»;	ma	dato	che	 i	bambini	 sentono	sempre	quello	che	non	dovrebbero,	e
qualche	 volta	 perfino	 crescono,	 la	 cosa	 può	 essere	 in	 parte	 trapelata,	 se	 la
cerimonia	 di	 servire	 il	 tè	 è	 diventata	 una	 cerimonia	 curiosa.	 Una	 donna	 sa
benissimo	che,	per	quanto	un	bello	spirito	possa	mandarle	i	suoi	versi,	 lodare	i
suoi	 giudizi,	 sollecitare	 le	 sue	 critiche	 e	 bere	 il	 suo	 tè,	 questo	 non	 significa
affatto	 che	 egli	 rispetti	 le	 sue	 opinioni,	 ammiri	 la	 sua	 intelligenza	 e	 rinunci,
poiché	lo	stocco	gli	è	negato,	a	trafiggerla	con	la	sua	penna.	Tutto	ciò,	diciamo,
per	quanto	lo	sussurriamo	il	più	possibile	a	bassa	voce,	può	esser	trapelato;	per
cui,	col	bricco	del	latte	a	mezz’aria	e	la	pinza	dello	zucchero	protesa,	una	signora
può	 perdere	 un	 tantino	 la	 pazienza,	 dare	 un’occhiatina	 fuor	 di	 finestra,
sbadigliare	un	po’,	e	lasciar	cadere	con	un	gran	tonfo	lo	zucchero	nella	tazza	di
Pope,	proprio	come	fece	ora	Orlando.	Mai	ci	fu	un	mortale	più	pronto	di	Pope	a
sospettare	un’offesa	o	più	rapido	a	vendicarsene.	Si	voltò	verso	Orlando	e	subito
la	 gratificò	 della	 stoccata	 di	 un	 famoso	 verso	 dei	 suoi	Ritratti	 femminili11.	 In
seguito	gli	 fu	dedicato	molto	 lavoro	di	 lima,	ma	anche	nella	versione	originale
era	abbastanza	mordace.	Orlando	lo	accolse	con	una	riverenza.	Pope	si	congedò
con	un	inchino.	Per	rinfrescarsi	le	guance	Orlando,	che	si	sentiva	davvero	come
se	quell’ometto	le	avesse	dato	uno	schiaffo,	fece	una	passeggiata	nel	boschetto	di
noci	in	fondo	al	giardino.	L’aria	fresca	agì	subito:	scoprì	con	sorpresa	di	sentirsi
grandemente	sollevata	di	trovarsi	sola.	Guardò	le	barche	da	carico	che	a	furia	di
remi	 risalivano	 allegramente	 il	 fiume,	 vista	 che	 senza	 dubbio	 le	 richiamò	 alla
mente	un	paio	di	episodi	della	vita	passata.	Sedette	sotto	un	bel	salice,	immersa
in	profonda	meditazione.	Vi	rimase	finché	apparvero	le	stelle.	Allora	si	alzò,	si
volse	 e	 tornò	 in	 casa,	 dove	 si	 ritirò	 in	 camera	 sua	 e	 chiuse	 la	 porta	 a	 chiave.
Quindi	 aprì	 un	 armadio	 dov’erano	 ancora	 appesi	 molti	 degli	 abiti	 che	 aveva
portato	quand’era	un	giovane	elegante;	 e	 tra	questi	 scelse	un	vestito	di	velluto
nero	 riccamente	guarnito	 di	merletto	 veneziano.	Era	un	po’	 fuori	moda,	 per	 la
verità,	ma	le	stava	a	pennello	e	le	dava	proprio	l’aria	di	un	nobile	lord.	Fece	un



paio	di	piroette	davanti	allo	specchio,	per	accertarsi	che	le	gonne	non	le	avessero
fatto	perdere	la	scioltezza	delle	gambe,	e	uscì	di	casa	alla	chetichella.

Era	 una	 bella	 notte	 d’inizio	 aprile.	 Una	 miriade	 di	 stelle,	 frammiste	 al
chiarore	della	falce	lunare,	ravvivata	dai	lampioni	delle	strade,	creavano	una	luce
che	si	addiceva	perfettamente	alla	figura	umana	e	all’architettura	di	Wren.	Ogni
cosa	 assumeva	 la	 forma	 più	 delicata,	ma,	 proprio	 quando	 pareva	 sul	 punto	 di
dissolversi,	 qualche	 goccia	 d’argento	 la	 rianimava	 vividamente.	 Ecco	 come
dovrebbe	 essere	 la	 conversazione,	 pensava	 Orlando	 (indulgendo	 in	 assurde
fantasticherie);	come	dovrebbe	essere	la	società,	l’amicizia,	l’amore.	Il	Cielo	sa
il	 perché,	 proprio	 nel	momento	 in	 cui	 abbiamo	 perduto	 la	 fede	 nelle	 relazioni
umane,	 un	 accostamento	 fortuito	 di	 granai	 e	 alberi,	 o	 di	 un	 fienile	 e	 di	 un
carretto,	ci	offre	un	simbolo	così	perfetto	dell’irraggiungibile,	che	ricominciamo
la	ricerca.

Facendo	queste	riflessioni,	Orlando	era	giunta	a	Leicester	Square.	Gli	edifici
avevano	 una	 simmetria	 aerea	 e	 insieme	 rigida	 che	 alla	 luce	 del	 giorno	 non
possedevano.	 La	 volta	 del	 cielo	 sembrava	 abilmente	 dipinta	 per	 completare	 i
contorni	 dei	 tetti	 e	 dei	 camini.	 Una	 giovane	 seduta	 in	 posa	 sconsolata	 su	 un
sedile	 sotto	 un	 platano,	 in	 mezzo	 alla	 piazza,	 con	 un	 braccio	 disteso	 lungo	 il
fianco	e	 l’altro	abbandonato	 in	grembo,	pareva	 l’immagine	 stessa	della	grazia,
della	semplicità	e	della	desolazione.	Orlando	la	salutò	con	una	gran	scappellata,
da	uomo	di	mondo	che	in	pubblico	presenti	i	suoi	rispetti	a	una	dama	elegante.
La	giovane	alzò	il	capo.	Era	della	più	squisita	armonia	di	forme.	La	giovane	alzò
gli	 occhi.	Orlando	 li	 vide	 brillare	 della	 lucentezza	 che	 si	 vede	 talvolta	 su	 una
teiera,	ma	 raramente	 su	un	volto	umano.	Attraverso	quello	 smalto	 argenteo,	 la
giovane	 levò	 verso	 di	 lui	 (per	 lei,	 era	 un	 uomo)	 uno	 sguardo	 implorante,
speranzoso,	 tremante,	 timoroso.	 Si	 alzò;	 accettò	 il	 suo	 braccio.	 Perché	—	 c’è
bisogno	di	dirlo?	—	apparteneva	allo	stuolo	di	quelle	che	ogni	sera	 lustrano	 la
loro	 merce	 e	 la	 espongono	 sul	 banco	 comune	 in	 attesa	 del	 miglior	 offerente.
Condusse	 Orlando	 nella	 camera	 di	 Gerard	 Street	 dove	 abitava.	 Sentirsela	 al
braccio,	 lieve	 ma	 supplichevole,	 suscitò	 in	 Orlando	 tutti	 i	 sentimenti	 che	 si
addicono	ad	un	uomo.	Sembrava,	sentiva	e	parlava	da	uomo.	Ma	essendo	stata
donna	fino	a	poco	prima,	sospettò	che	la	timidezza	della	ragazza,	le	sue	risposte
titubanti,	il	suo	modo	di	armeggiare	con	la	chiave	nella	toppa,	il	drappeggio	del
suo	mantello	e	il	modo	di	piegare	il	polso	fossero	tutti	espedienti	per	compiacere
la	 sua	 virilità.	 Salirono	 le	 scale;	 e	 la	 pena	 che	 la	 poverina	 si	 era	 data	 per
agghindare	 la	 stanza	 e	 nascondere	 che	 non	 ne	 aveva	 altre	 non	 ingannarono
Orlando	neanche	per	un	momento.	L’inganno	suscitò	in	lei	disprezzo;	la	verità	le
suscitò	 compassione.	 L’una	 cosa	 colorandosi	 dell’altra,	 crearono	 lo	 stato
d’animo	più	bizzarro,	cosicché	Orlando	non	sapeva	più	se	ridere	o	piangere.	Nel



frattempo	Nell	—	così	 si	 chiamava	 la	 ragazza	—	si	 sbottonò	 i	guanti;	nascose
con	 cura	 il	 pollice	 sinistro	 che	 aveva	 bisogno	 di	 rammendo;	 poi	 scomparve
dietro	 a	 un	 paravento,	 dove	 forse	 si	 mise	 un	 po’	 di	 belletto	 sulle	 guance,	 si
rassettò	 i	 vestiti,	 si	 annodò	 al	 collo	 un	 altro	 fazzoletto,	 senza	 smettere	 di
chiacchierare,	 come	 fanno	 le	 donne,	 per	 divertire	 il	 suo	 amante;	 anche	 se,	 dal
tono	della	sua	voce,	Orlando	avrebbe	giurato	che	 i	 suoi	pensieri	erano	altrove.
Quando	tutto	fu	in	ordine	riapparve,	pronta.	Ma	a	questo	punto	Orlando	non	ce
la	 fece	 più.	 In	 un	 assurdo	 groviglio	 di	 rabbia,	 divertimento	 e	 pietà,	 gettò	 la
maschera	e	confessò	di	essere	una	donna.

Al	 che,	 Nell	 scoppiò	 in	 una	 tale	 risata	 da	 farsi	 sentire	 all’altro	 capo	 della
strada.

«Ebbene,	mia	cara»,	disse	quando	si	fu	un	po’	riavuta,	«non	me	ne	dispiace
per	nulla.	Tanto	per	mettere	 le	carte	 in	 tavola»	 (ed	era	sorprendente	 la	 rapidità
con	 cui,	 appena	 scoperto	 che	 erano	dello	 stesso	 sesso,	 aveva	 cambiato	modi	 e
abbandonato	 il	 tono	 lamentoso	 e	 supplichevole),	 «tanto	 per	mettere	 le	 carte	 in
tavola,	stanotte	non	ero	in	vena	per	la	compagnia	maschile.	Il	fatto	è	che	sono	in
un	pasticcio	maledetto.»	Dopodiché,	mentre	attizzava	 il	 fuoco	e	preparava	una
tazza	di	punch,	raccontò	a	Orlando	tutta	la	storia	della	sua	vita.	Essendo	la	vita
di	 Orlando	 quella	 che	 ora	 ci	 interessa,	 non	 riferiremo	 le	 avventure	 dell’altra
dama;	ma	è	certo	che	Orlando	non	aveva	mai	visto	le	ore	passare	più	in	fretta	o
più	allegramente,	 anche	 se	Nell	non	aveva	un	briciolo	di	 spirito	 e,	quando	nel
discorso	venne	fuori	il	nome	di	Pope,	chiese	candidamente	se	era	un	parente	di
Pope,	 il	 parrucchiere	 di	 Jernyin	Street.	Eppure,	 per	Orlando,	 era	 tale	 l’incanto
della	 naturalezza	 e	 la	 seduzione	 della	 bellezza,	 che	 i	 discorsi	 della	 povera
ragazza,	benché	infarciti	delle	più	volgari	espressioni	di	strada,	avevano	il	sapore
di	un	vino	dopo	 le	belle	 frasi	 a	 cui	 era	 abituata,	 e	 fu	 indotta	 a	 concludere	 che
c’era	 qualcosa	 nel	 sogghigno	 di	 Pope,	 nella	 condiscendenza	 di	 Addison	 e	 nel
segreto	 di	 lord	Chesterfield	 che	 le	 toglieva	 il	 gusto	 della	 compagnia	 dei	 begli
spiriti,	anche	se	continuava	a	rispettarne	profondamente	le	opere.

Constatò	che	quelle	povere	creature	(perché	Nell	portò	Prue,	e	Prue	Kitty,	e
Kitty	Rose)	 formavano	una	società	particolare,	di	cui	 l’avevano	ammessa	a	 far
parte.	Ognuna	raccontava	le	avventure	che	l’avevano	condotta	a	quel	genere	di
vita.	 Parecchie	 erano	 figlie	 naturali	 di	 conti;	 e	 una	 era	 un	 po’	 più	 vicina	 del
necessario	alla	persona	del	Re.	Nessuna	era	 tanto	miserabile	o	 tanto	povera	da
non	avere	in	tasca	qualche	anello	o	fazzoletto	in	luogo	dell’albero	genealogico.
Così	sedevano	intorno	alla	coppa	del	punch	che	Orlando	si	faceva	un	dovere	di
riempire	generosamente,	e	raccontavano	una	quantità	di	belle	storie,	e	facevano
una	quantità	di	osservazioni	divertenti,	perché	è	innegabile	che	quando	le	donne
si	 trovano	 insieme	—	ma	zitti!	—	si	assicurano	sempre	che	 le	porte	 siano	ben



chiuse,	e	che	non	una	loro	parola	finisca	stampata.	Loro	unico	desiderio	è	che	—
ma	 zitti,	 zitti!	 non	 è	 il	 passo	 di	 un	 uomo	 sulla	 scala?	—	 loro	 unico	 desiderio,
stavamo	dicendo	quando	quel	 signore	 ci	ha	 tolto	 la	parola	di	bocca.	Le	donne
non	 hanno	 desideri,	 dice	 questo	 signore,	 entrando	 nel	 salotto	 di	Nell;	 soltanto
simulazioni.	 Senza	 desideri	 (lei	 lo	 ha	 servito	 e	 lui	 se	 n’è	 andato)	 la	 loro
conversazione	non	può	avere	il	minimo	interesse	per	nessuno.	«È	noto»,	scrive
S.W.,	«che	quando	manca	loro	lo	stimolo	dell’altro	sesso,	le	donne	non	trovano
più	nulla	da	dirsi.	Quando	sono	sole,	non	parlano,	si	grattano.»	E	se	tra	loro	non
parlano,	e	dato	che	non	ci	si	può	grattare	all’infinito,	e	se	è	noto	(lo	ha	provato
R.T.)	 «che	 le	 donne	 sono	 incapaci	 di	 qualunque	 sentimento	 di	 affetto	 verso	 il
loro	sesso,	e	si	detestano	sommamente	a	vicenda»,	cosa	supponiamo	che	faranno
le	donne,	quando	cercano	la	compagnia	reciproca?

Dato	 che	 questo	 non	 è	 un	 problema	 che	meriti	 l’attenzione	 di	 un	 uomo	di
buon	senso,	sia	consentito	a	noi,	che	godiamo	dell’immunità	di	tutti	i	biografi	e
storici	 di	 qualsivoglia	 sesso,	 di	 sorvolare,	 e	 di	 limitarci	 a	 constatare
semplicemente	che	Orlando	provava	un	gran	piacere	in	compagnia	del	suo	sesso,
lasciando	a	quei	signori	 il	compito	di	provare,	cosa	che	fanno	con	 tanto	gusto,
che	è	impossibile.

Ma	un	resoconto	esatto	e	circostanziato	della	vita	di	Orlando	a	quell’epoca
diventa	sempre	più	fuori	questione.	Facendo	capolino	e	avanzando	a	tentoni	per
l’intrico	di	vicoli	male	illuminati,	mal	selciati,	male	aerati	che	sorgeva	allora	tra
Gerard	Street	e	Drury	Lane,	ci	pare	di	intravederla,	e	poi	subito	di	riperderla	di
vista.	Il	compito	è	reso	ancor	più	difficile	dal	fatto	che,	in	quel	periodo,	trovava
comodo	passare	dagli	abiti	di	un	sesso	a	quelli	dell’altro.	Così	accade	spesso	che
nelle	 memorie	 del	 tempo	 venga	 menzionata	 come	 lord	 Taldeitali,	 che	 era	 in
realtà	suo	cugino.	A	lui	viene	attribuita	la	generosità	di	lei,	e	a	lui	sono	attribuite
le	 poesie	 che	 sono	 in	 realtà	 di	 lei.	 Pare	 che	 non	 avesse	 alcuna	 difficoltà	 a
sostenere	 le	due	parti,	perché	cambiò	sesso	assai	più	frequentemente	di	quanto
possano	immaginare	quelli	che	hanno	sempre	portato	un	solo	tipo	di	abiti;	e	non
c’è	dubbio	che,	con	questo	espediente,	raccoglieva	doppia	messe;	i	piaceri	della
vita	 erano	 accresciuti,	 e	 le	 esperienze	 moltiplicate.	 Cambiava	 la	 probità	 dei
calzoni	 con	 la	 seduzione	 delle	 gonne,	 e	 godeva	 ugualmente	 l’amore	 dei	 due
sessi.

Possiamo	dunque	immaginarcela	trascorrere	la	mattina	tra	i	libri,	avvolta	in
una	vestaglia	cinese	di	foggia	ambigua;	poi,	nello	stesso	abbigliamento,	ricevere
un	 paio	 di	 postulanti	 (ne	 aveva	 a	 dozzine);	 quindi	 fare	 un	 giro	 in	 giardino	 e
potare	i	noci,	cosa	per	cui	si	addicono	i	calzoni	al	ginocchio;	poi	cambiarli	con
un	abito	di	 taffetà	a	fiori,	che	meglio	si	addice	a	una	passeggiata	 in	carrozza	a
Richmond	e	alla	proposta	di	matrimonio	di	qualche	gran	nobile;	poi	 tornare	 in



città,	 dove	 indossava	 una	 veste	 color	 tabacco	 come	 quella	 degli	 avvocati,	 e
capitare	 in	 tribunale	 per	 sentire	 come	 vanno	 le	 sue	 cause,	 perché	 il	 suo
patrimonio	 sfumava	 di	 ora	 in	 ora,	 e	 i	 processi	 non	 sembravano	 più	 vicini	 alla
conclusione	di	quanto	fossero	un	secolo	prima;	infine,	quando	scendeva	la	notte,
il	più	delle	volte	 si	 trasformava	da	capo	a	piedi	 in	un	gentiluomo,	e	batteva	 le
strade	in	cerca	di	avventure.

Al	 ritorno	 da	 qualcuna	 di	 quelle	 scorribande	—	 su	 cui	 circolavano	 a	 quel
tempo	parecchie	storie,	ad	esempio	che	si	batteva	in	duello,	che	prestava	servizio
come	capitano	su	una	delle	navi	del	Re,	che	era	stata	vista	danzare	nuda	su	un
balcone,	 che	 era	 fuggita	 con	 una	 certa	 signora	 nei	 Paesi	 Bassi,	 inseguite	 dal
marito	della	dama:	ma	sulla	verità	o	meno	di	queste	storie	non	ci	pronunciamo	-
al	ritorno	dalle	sue	occupazioni,	qualunque	fossero,	a	volte	si	sentiva	in	dovere
di	passare	sotto	 le	 finestre	di	un	caffè,	dove	senza	essere	vista	poteva	vedere	 i
begli	spiriti,	e	immaginare	dai	loro	gesti	le	frasi	sagge,	argute	o	sarcastiche	che
dicevano,	 senza	 udirne	 una	 parola;	 forse	 con	 vantaggio;	 e	 una	 volta	 restò
mezz’ora	a	guardare	dietro	una	tenda	tre	ombre	che	prendevano	il	tè,	in	una	casa
di	Bolt	Court.

Mai	 commedia	 era	 stata	 più	 interessante.	 Aveva	 voglia	 di	 gridare:	 Bravi!
Bravi!	 E	 in	 effetti,	 che	 magnifico	 dramma,	 che	 pagina	 strappata	 al	 volume
fittissimo	 della	 vita	 umana!	 C’era	 la	 piccola	 ombra	 dalle	 labbra	 imbronciate,
irrequieta,	petulante,	autoritaria;	c’era	 l’ombra	femminile	curva,	che	ficcava	un
dito	 adunco	 nella	 tazza	 per	 sentire	 il	 livello	 del	 tè,	 perché	 era	 cieca:	 e	 c’era
l’ombra	 di	 aspetto	 romano,	 che	 si	 dondolava	 nella	 grande	 poltrona,	 si	 torceva
bizzarramente	 le	 dita	 e	 muoveva	 la	 testa	 a	 scatti	 da	 una	 spalla	 all’altra	 e
ingurgitava	 a	 gran	 sorsi	 il	 tè.	 Il	 dottor	 Johnson,	Boswell	 e	Mistress	Williams;
erano	 questi	 i	 nomi	 delle	 ombre.	 Orlando	 era	 così	 presa	 dalla	 scena,	 che
dimenticò	 di	 pensare	 quanto	 l’avrebbero	 invidiata	 gli	 altri	 secoli,	 cosa	 che	 in
questo	 caso	 era	 probabilmente	 vera.	Era	 contenta	 di	 guardare	 e	 guardare.	Alla
fine	Boswell	 si	 alzò,	 salutò	 la	 vecchia	 signora	 con	 asprezza	 tagliente.	Ma	 con
quanta	umiltà	 si	 inchinò	poi	 davanti	 alla	 grande	ombra	 romana,	 che	ora	 si	 era
alzata	 in	 tutta	 la	 sua	 statura	 e,	 sempre	 dondolando,	 snocciolava	 le	 frasi	 più
magniloquenti	che	mai	siano	uscite	da	bocca	umana;	così	almeno	le	immaginava
Orlando,	benché	non	avesse	udito	parola	dalle	tre	ombre	durante	tutto	il	 tempo
che	erano	rimaste	sedute	a	bere	il	tè.

Finalmente,	una	notte	tornò	a	casa	da	una	di	quelle	perlustrazioni,	e	salì	nella
sua	camera.	Si	 tolse	 la	giacca	guarnita	di	pizzi	 e,	 in	 camicia	e	calzoni,	guardò
dalla	finestra.	C’era	nell'aria	un	che	d’inquieto	che	le	impediva	di	andare	a	letto.
Una	bruma	bianca	gravava	sulla	città;	era	una	notte	gelida	di	pieno	inverno;	una
veduta	 magnifica	 le	 si	 stendeva	 tutt’intorno.	 Vedeva	 San	 Paolo,	 la	 Torre,



l’Abbazia	di	Westminster,	e	le	guglie	e	le	cupole	delle	chiese	cittadine,	le	linee
ondulate	 delle	 banchine,	 le	 curve	 opulente	 e	 ampie	 dei	 palazzi	 e	 degli	 edifici
pubblici.	 A	 nord	 si	 alzavano	 brulle	 le	 dolci	 colline	 di	 Hampstead,	 a	 ovest
brillavano	 fulgide	 le	piazze	 e	 le	 strade	di	Mayfair.	Su	quel	panorama	 sereno	e
composto	vegliavano	 le	 stelle,	 scintillanti,	 ferme,	 dure,	 in	un	 cielo	 senza	nubi.
Nell’intensa	 chiarità	 dell’atmosfera	 si	 distingueva	 la	 sagoma	 di	 ogni	 tetto,	 il
cappuccio	 di	 ogni	 camino;	 spiccavano	 distintamente	 perfino	 i	 ciottoli	 delle
strade;	e	Orlando	non	potè	fare	a	meno	di	paragonare	quella	scena	armoniosa	col
borgo	disordinato	 e	 confuso	 che	 era	 stata	Londra	durante	 il	 regno	della	 regina
Elisabetta.	Allora,	 ricordava,	 la	 città,	 se	 così	poteva	chiamarsi,	 non	era	 che	un
ammasso	 di	 case	 addossate	 sotto	 le	 sue	 finestre	 di	 Blackfriars.	 Le	 stelle	 si
specchiavano	in	pozze	fonde	d’acqua	stagnante	in	mezzo	alle	strade.	Un’ombra
nera	all’angolo,	là	dove	allora	c’era	la	taverna,	poteva	ben	essere	il	cadavere	di
un	 assassinato.	 Ricordava	 le	 grida	 di	 tanti	 feriti	 in	 quelle	 risse	 notturne,
quand’era	un	bambino	che	la	balia	alzava	fino	ai	vetri	a	pannelli	della	finestra.
Bande	 di	 ribaldi,	 uomini	 e	 donne,	 barcollavano	 per	 le	 strade	 oscenamente
abbracciati,	berciando	canzonacce,	con	uno	scintillio	di	gemme	alle	orecchie	e
un	balenio	di	coltelli	nel	pugno.	In	notti	come	questa,	all’orizzonte	si	profilava
l’impenetrabile	 groviglio	 delle	 foreste	 di	 Highgate	 e	 di	 Hampstead,	 che
stagliavano	 in	 cielo	 il	 loro	 intricato	viluppo.	Qua	e	 là,	 sulle	 colline	 sovrastanti
Londra,	 c’era	 una	 forca	 nuda,	 con	 un	 cadavere	 inchiodato	 a	 marcirvi	 o	 a
seccarvi;	pericolo	e	insicurezza,	lussuria	e	violenza,	poesia	e	sozzura	infestavano
le	tortuose	strade	elisabettiane,	ronzavano	e	puzzavano	—	Orlando	ne	ricordava
ancora	 l’effluvio	 nelle	 notti	 calde	—	negli	 stambugi	 e	 nei	 vicoletti	 della	 città.
Ora	—	 si	 affacciò	 alla	 finestra	—	 tutto	 era	 luce,	 ordine,	 serenità.	Le	 giunse	 il
rotolìo	 attutito	 di	 una	 carrozza	 sul	 selciato.	Udì	 il	 grido	 lontano	 della	 guardia
notturna:	 «Mezzanotte	 in	 punto	 e	 gelo	 domattina».	 Quelle	 parole	 gli	 erano
appena	 uscite	 di	 bocca,	 che	 risuonò	 il	 primo	 colpo	 della	 mezzanotte.	 Allora
Orlando	notò	per	la	prima	volta	una	nuvoletta	che	si	era	raccolta	dietro	la	cupola
di	 San	Paolo.	Via	 via	 che	 i	 rintocchi	 battevano,	 la	 nube	 si	 ingrandiva;	 la	 vide
oscurarsi	e	diffondersi	a	velocità	straordinaria.	Contemporaneamente	si	alzò	una
brezza	 lieve,	 e	 al	 sesto	 rintocco	della	mezzanotte	 tutto	 il	 cielo	 a	 oriente	 si	 era
coperto	di	un’ombra	irregolare	e	fluttuante,	mentre	a	ovest	e	a	nord	era	rimasto
chiaro	come	prima.	Poi	 la	nube	si	diffuse	a	nord,	e	 inghiottì	uno	dopo	 l’altro	 i
punti	più	alti	della	città.	Solo	Mayfair,	smagliante	di	luci,	brillava	per	contrasto
più	vivida	che	mai.	All’ottavo	rintocco,	qualche	brandello	di	nube	si	stese	veloce
su	Piccadilly.	Pareva	ammassarsi	e	avanzare	con	estrema	rapidità	verso	il	West
End.	Allo	scoccare	del	nono,	decimo	e	undicesimo	rintocco,	una	fitta	oscurità	si
stese	 su	 tutta	 Londra.	 Al	 dodicesimo	 rintocco	 della	 mezzanotte,	 l’oscurità	 fu



completa.	Un	turbinoso	tumulto	di	nubi	copriva	la	città.	Tutto	era	tenebra;	tutto
era	 dubbio;	 tutto	 era	 confusione.	 Il	 diciottesimo	 secolo	 era	 finito;	 nasceva	 il
diciannovesimo	secolo.

	
	
	

1	Secondo	il	mito	greco,	la	domanda	fu	rivolta	all’indovino	tebano	Tiresia	(che,	essendosi	imbattuto	sul
monte	Citerone	in	una	coppia	di	serpenti	avvinghiati,	e	avendone	ucciso	la	femmina,	fu	tramutato	in	donna
e	tale	restò	per	sette	anni,	finché,	ritrovati	i	serpenti	e	uccisone	il	maschio,	recuperò	l’identità	virile);	la	sua
risposta	privilegiò	la	donna	(N.d.T.).
2	Propriamente:	«vestire	come	Guy	Fawkes»,	il	cui	fantoccio	viene	portato	in	processione	per	le	strade	il

5	novembre,	anniversario	della	congiura	contre	re	Giacomo	I	(1605)	(N.d.T.).
3	 Christopher	 Wren	 disegnò	 la	 cattedrale	 di	 San	 Paolo,	 costruita	 tra	 il	 1675	 e	 il	 1710	 sul	 luogo

dell’edificio	medievale	distrutto	dal	grande	incendio	del	1666	(N.d.T.).
4	 Il	 capitano	 dev’essersi	 sbagliato,	 come	 dimostrerà	 qualsiasi	 storia	 della	 letteratura;	 ma	 l’errore	 era

benevolo,	e	perciò	l’abbiamo	lasciato	(N.d.A.).
5	L’edizione	inglese	di	Orlando	era	corredata	di	otto	foto,	cinque	delle	quali	raffiguravano	Vita-Orlando

in	varie	fogge	maschili	e	femminili;	la	n.	5	(Vita	in	abito	scollato	e	perle)	era	sottotitolata	«Orlando	al	suo
ritorno	in	Inghilterra»	(N.d.T.).
6	 Marie	 de	 Vichy-Chamrond,	 Madame	 du	 Deffand	 (1697-1780)	 tenne	 un	 celebre	 salotto	 letterario,

frequentato	da	Montesquieu,	D’Alembert	e	Horace	Walpole	(N.d.T.).
7	Questi	detti	sono	troppo	noti	perché	ci	sia	bisogno	di	ripeterli;	inoltre	si	possono	trovare	nelle	sue	opere

complete	(N.d.A.).
8	Sono	versi	da	The	Rape	of	the	Lock	(II,	105-109)	celebre	poema	satirico	di	Alexander	Pope	(1688-1744)

(N.d.T.).
9	The	 Spectator,	 uno	 dei	 primi	 e	 più	 importanti	 periodici	 del	 Settecento,	 fu	 diretto	 da	Robert	 Steele	 e

Joseph	Addison	nel	1711-12,	e	ripreso	da	Addison	nel	1714.	Il	passo	citato	è	però	tratto	da	The	Tatler	 n.
116,	3-5	gennaio	1710	(N.d.T.).
10	Statista	e	diplomatico	(1694-1773)	autore	di	celebri	Letters,	sentences	and	maximes	indirizzate	al	figlio

naturale	Philip	Stanhope.	La	frase	citata	appartiene	alla	lettera	del	5	settembre	1748	(N.d.T.).
11	 Si	 riferisce	 probabilmente	 ad	 una	 satira	 di	 Pope,	Epistle	 to	 a	 Lady,	 Or	 the	 Charachter	 of	 Women

(1735),	che	inizia:	«Nothing	so	 true	as	what	you	once	 let	 fall	 /	Most	Women	have	no	Charachter	at	all»
(Nulla	c’è	di	più	vero	di	quel	che	un	giorno	hai	detto	 /	Le	donne	per	 lo	più	non	han	carattere	affatto).	 Il
verso	è	citato	esplicitamente	anche	in	A	Room	of	One’s	Own	(N.d.T.).



Capitolo	quinto
	
	
	
La	 grande	 nube	 che	 incombeva	 non	 solo	 su	 Londra,	 ma	 su	 tutte	 le	 Isole

Britanniche	il	primo	giorno	del	diciannovesimo	secolo,	si	mantenne	stabile	—	o
meglio	 instabile,	 essendo	 continuamente	 sballottata	 da	 raffiche	 burrascose	—
abbastanza	a	lungo	da	avere	conseguenze	straordinarie	su	chi	viveva	sotto	la	sua
ombra.	 Nel	 clima	 dell’Inghilterra	 parve	 sopravvenuto	 un	 cambiamento.	 La
pioggia	 cadeva	 di	 frequente,	 ma	 solo	 a	 scrosci	 irregolari,	 che	 riprendevano
appena	finiti.	 Il	sole	splendeva,	ovviamente,	ma	era	così	 immerso	nelle	nubi,	e
l’aria	 era	 così	 satura	 di	 umidità	 che	 i	 suoi	 raggi	 erano	 sbiaditi,	 e	 i	 viola,	 gli
arancioni	 e	 i	 rossi	 smorti	 si	 erano	 sostituiti	 al	 paesaggio	 più	 deciso	 del
diciottesimo	 secolo.	 Sotto	 quella	 volta	 livida	 e	 mesta,	 il	 verde	 dei	 cavoli	 era
meno	intenso,	e	il	bianco	della	neve	intorbidato.	Ma	il	peggio	era	che	l’umidità
cominciava	a	 infiltrarsi	 in	casa:	 l’umidità,	 il	nemico	più	 insidioso,	perché	 se	 il
sole	si	può	arginare	con	gli	scuri,	e	 il	gelo	sciogliere	nella	fiamma	di	un	fuoco
ardente,	 l’umidità	 si	 insinua	 furtiva	 mentre	 dormiamo;	 l’umidità	 è	 silenziosa,
impercettibile,	 onnipresente.	 L’umidità	 gonfia	 il	 legno,	 incrosta	 la	 pentola,
arrugginisce	 il	 ferro,	 fa	marcire	 la	 pietra.	 Il	 processo	 è	 così	 graduale	 che	 solo
quando	solleviamo	il	cassettone	o	il	secchio	del	carbone,	e	ci	si	fanno	a	pezzi	in
mano,	cominciamo	a	sospettare	che	il	morbo	sia	all’opera.

Così,	furtivamente	e	impercettibilmente,	senza	che	nessuno	notasse	l’ora	o	il
giorno	del	cambiamento,	il	carattere	dell’Inghilterra	si	era	trasformato,	e	nessuno
lo	sapeva.	Se	ne	sentirono	gli	effetti	ovunque.	 Il	 rude	gentiluomo	di	campagna
che	si	era	seduto	allegramente	a	tavola	davanti	a	un	piatto	di	manzo	e	alla	birra,
in	 una	 sala	 forse	 disegnata,	 con	 classica	 dignità,	 dai	 fratelli	 Adams1,	 ora	 si
sentiva	infreddolito.	Apparvero	le	coperte;	crebbero	le	barbe;	i	pantaloni	furono
allacciati	stretti	sotto	il	collo	del	piede;	il	brivido	che	il	gentiluomo	di	campagna
sentiva	 alle	 gambe	 si	 propagò	 subito	 alla	 sua	 casa:	 i	mobili	 vennero	 imbottiti;
pareti	e	 tavoli	ricoperti;	non	fu	lasciato	niente	di	nudo.	Poi	si	 impose	anche	un
cambiamento	nella	dieta.	Si	inventarono	i	muffìns	e	i	crumpets2.	Il	caffè	sostituì
il	Porto	dopo	pranzo,	e	siccome	il	caffè	esigeva	un	salotto	dove	berlo,	e	il	salotto
delle	 campane	 di	 vetro,	 e	 le	 campane	 di	 vetro	 dei	 fiori	 finti,	 e	 i	 fiori	 finti	 dei
caminetti,	e	i	caminetti	dei	pianoforti,	e	i	pianoforti	delle	romanze	da	salotto,	e	le



romanze	da	salotto	(saltiamo	qualche	passaggio)	innumerevoli	cagnolini,	tappeti,
soprammobili	 di	 porcellana,	 ecco	 che	 la	 casa	—	 diventata	 importantissima	—
cambiò	completamente	aspetto.

All’esterno	—	 altro	 effetto	 dell’umidità	—	 l’edera	 crebbe	 con	 un	 rigoglio
inaudito.	Case	che	erano	state	di	pietra	nuda	 furono	soffocate	 sotto	 la	verzura.
Non	c’era	giardino,	per	quanto	 severo	 fosse	 il	 suo	disegno	originario,	 che	non
avesse	la	sua	nicchia,	il	suo	selvatico,	il	suo	labirinto.	La	luce	che	filtrava	nelle
camere	dove	nascevano	i	bambini	era	naturalmente	di	un	verde	slavato,	e	la	luce
che	penetrava	nei	soggiorni	dove	vivevano	gli	adulti	giungeva	attraverso	cortine
di	felpa	marrone	o	violetta.	Ma	il	mutamento	non	si	limitava	alle	cose	esteriori.
L’umidità	incise	nel	profondo.	Gli	uomini	sentirono	il	freddo	nel	cuore,	l’umidità
nell'anima.	 In	 uno	 sforzo	 disperato	 di	 avvolgere	 i	 loro	 sentimenti	 in	 un	 po’	 di
tepore,	 cercarono	 un	 espediente	 dopo	 l’altro.	 L’amore,	 la	 nascita	 e	 la	 morte
furono	 avviluppati	 in	 una	 quantità	 di	 belle	 frasi.	 I	 due	 sessi	 si	 allontanarono
sempre	più	 l’uno	dall’altro.	Non	 fu	più	 tollerata	nessuna	conversazione	aperta.
Sotterfugi	 e	 ipocrisie	 vennero	 ampiamente	 praticati	 da	 ambo	 le	 parti.	 E	 come
fuori,	 nella	 terra	 umida,	 l’edera	 e	 i	 sempreverdi	 crescevano	 a	 dismisura,	 così
all’interno	 delle	 case	 si	 manifestava	 un’uguale	 fecondità.	 La	 vita	 della	 donna
normale	 era	 una	 serie	 di	 puerperi.	 A	 diciannove	 anni	 si	 sposava,	 a	 trenta	 era
madre	 di	 quindici	 o	 diciotto	 figli,	 perché	 i	 gemelli	 abbondavano.	 Così	 sorse
l’impero	 Britannico,	 e	 così	 —	 l’umidità	 è	 irrefrenabile,	 invade	 il	 calamaio
quanto	 il	 legname	—	 le	 frasi	 si	 gonfiarono,	 gli	 aggettivi	 si	 moltiplicarono,	 la
lirica	si	 trasformò	 in	epica,	ed	 inezie	che	prima	occupavano	un	articolo	di	una
colonna	 diventarono	 enciclopedie	 di	 dieci	 o	 venti	 volumi.	 Citeremo	 il	 caso	 di
Eusebius	Chubb,	a	dimostrazione	dell’effetto	che	questo	stato	di	cose	ebbe	sullo
spirito	di	un	uomo	sensibile,	che	non	potè	far	nulla	per	opporvisi.	Alla	fine	delle
sue	 memorie	 c’è	 un	 brano	 in	 cui	 narra	 che	 una	 mattina,	 dopo	 aver	 scritto
trentacinque	pagine	in-folio	«tutte	su	niente»,	chiuse	il	coperchio	del	calamaio	e
se	 ne	 andò	 a	 fare	 un	 giro	 in	 giardino.	 Subito	 si	 trovò	 nel	 folto.	 Innumerevoli
foglie	 stormivano	 e	 brillavano	 sopra	 il	 suo	 capo.	 Gli	 parve	 che	 il	 suo	 piede
«calpestasse	 la	polvere	di	milioni	e	milioni».	Un	fumo	denso	saliva	da	un	 falò
d’erba	umida	in	fondo	al	giardino.	Rifletté	che	nessun	fuoco	al	mondo	avrebbe
mai	 potuto	 sperare	 di	 consumare	 quel	 vasto	 groviglio	 di	 vegetazione	 che	 si
arrampicava	 ovunque	 volgesse	 lo	 sguardo.	 Nell’erba	 cetrioli	 «si	 avvolgevano
strisciandogli	 fino	 ai	 piedi».	 Cavolfiori	 giganti	 troneggiavano	 a	 strati,	 fino	 a
rivaleggiare,	 nella	 sua	 fantasia	 scomposta,	 con	 gli	 stessi	 olmi.	 Galline
deponevano	 senza	 tregua	uova	 incolori.	 Poi,	 ricordandosi	 con	un	 sospiro	della
propria	 fecondità	 e	 della	 povera	 moglie	 Jane,	 che	 in	 casa	 stava	 soffrendo	 le
doglie	del	quindicesimo	parto,	si	chiese	con	che	animo	avrebbe	potuto	biasimare



il	 pollame.	Alzò	 lo	 sguardo	 al	 cielo.	Non	 era	 forse	 il	Cielo	 stesso,	 o	 quel	 suo
gran	frontespizio	che	è	la	volta	celeste,	ad	indicare	il	consenso,	anzi	l’istigazione
delle	 gerarchie	 celesti?	Là,	 rifletteva,	 estate	 e	 inverno,	 da	 un	 anno	 all’altro,	 le
nuvole	 rotolavano	 e	 ricadevano	 come	 balene,	 pensò,	 o	 meglio	 come	 elefanti;
invano:	no,	non	c’era	scampo	al	paragone	che	gli	imponevano	mille	ettari	aerei:
il	 cielo	 intero	 che	 si	 stendeva	 sulle	 Isole	 Britanniche	 non	 era	 altro	 che	 un
immenso	 letto	 di	 piume;	 a	 esso	 si	 ispirava	 la	 fecondità	 indiscriminata	 del
giardino,	 della	 camera	 da	 letto	 e	 del	 pollaio.	 Rientrò	 in	 casa,	 scrisse	 il	 brano
sopracitato,	infilò	la	testa	in	una	stufa	a	gas	e,	quando	poco	dopo	lo	trovarono,
era	troppo	tardi.

Mentre	queste	cose	accadevano	in	gran	parte	dell’Inghilterra,	Orlando	aveva
un	bel	 segregarsi	 nella	 sua	 casa	di	Blackfriars,	 e	 pretendere	 che	 il	 clima	 fosse
immutato;	 che	 si	 potesse	 dire	 quel	 che	 saltava	 in	 mente,	 e	 portare	 calzoni	 o
gonne	a	piacimento;	anche	 lei,	 alla	 fine,	 fu	costretta	ad	ammettere	che	 i	 tempi
erano	 cambiati.	 Un	 pomeriggio,	 nei	 primi	 decenni	 del	 secolo,	 attraversava	 St.
James’s	Park	nella	sua	vecchia	carrozza	 imbottita,	quando	uno	di	quei	 raggi	di
sole	che	ogni	tanto,	benché	di	rado,	riuscivano	a	giungere	fino	a	terra,	squarciò
le	nubi,	marmorizzandole,	nel	passaggio,	di	strani	colori	prismatici.	Quella	vista
era	abbastanza	singolare,	dopo	i	cieli	chiari	e	uniformi	del	diciottesimo	secolo,
da	indurla	ad	abbassare	il	finestrino	e	guardare.	Le	nubi	color	pulce	e	fenicottero
la	 fecero	pensare,	 con	angoscia	deliziosa,	 il	 che	prova	quanto	 fosse	già	afflitta
dall’umidità,	 a	 delfìni	morenti	 tra	 i	 flutti	 dello	 Jonio.	Ma	 quale	 non	 fu	 la	 sua
meraviglia	quando	il	raggio	di	sole,	nel	colpire	la	terra,	parve	farne	scaturire,	o
illuminarvi,	una	piramide,	o	un’ecatombe,	o	un	trofeo	(evocava	anche	una	tavola
imbandita)	una	congerie,	 insomma,	degli	oggetti	più	eterogenei	e	male	assortiti
che	la	fantasia	potesse	immaginare,	accatastati	alla	rinfusa	in	un	gran	mucchio,
là	 dove	 ora	 sorge	 il	 monumento	 alla	 regina	 Vittoria!	 Drappeggiati	 intorno	 a
un’enorme	croce	d’oro	a	filigrana	e	a	motivi	floreali,	pendevano	veli	da	vedova	e
veli	da	sposa;	agganciati	ad	altre	escrescenze	c’erano	palazzi	di	cristallo3	,	culle
di	vimini,	elmi,	corone	funebri,	pantaloni,	basette,	 torte	nuziali,	cannoni,	alberi
di	Natale,	 telescopi,	mostri	 antediluviani,	 globi,	mappe	 e	 strumenti	matematici
—	il	tutto	sorretto,	come	un	gigantesco	blasone,	a	destra	da	una	figura	di	donna
in	 bianche	 vesti	 fluttuanti;	 a	 sinistra	 da	 un	 signore	 panciuto	 in	 finanziera	 e
pantaloni	 a	 tubo.	 L’incongruenza	 di	 quegli	 oggetti,	 l’accostamento	 di	 vestiti
completi	 e	 drappeggi	 sommari,	 la	 stravaganza	 dei	 diversi	 colori	 e	 la	 loro
giustapposizione	come	in	un	plaid	scozzese,	causarono	a	Orlando	uno	sconforto
profondo.	Mai	in	vita	sua	aveva	visto	nulla	di	così	indecente,	di	così	ripugnante	e
monumentale.	 Doveva	 essere,	 anzi	 era	 senz’altro,	 un	 effetto	 di	 sole
sull’atmosfera	 carica	 di	 umidità;	 alla	 prima	 brezza	 sarebbe	 svanito;	 eppure,	 al



suo	 passaggio,	 aveva	 l’aria	 di	 voler	 durare	 per	 sempre.	 Sprofondandosi	 in	 un
angolo	della	 carrozza,	 sentì	 che	nulla,	né	vento,	né	pioggia,	né	 sole,	né	 tuono,
avrebbe	mai	demolito	quella	costruzione	vistosa.	I	nasi	si	sarebbero	chiazzati,	le
trombe	 ricoperte	 di	 ruggine;	ma	 sarebbero	 rimasti	 là	 in	 eterno,	 puntati	 a	 est,	 a
ovest,	a	nord,	a	sud.	Gettò	un’occhiata	all’indietro,	mentre	la	carrozza	saliva	per
Constitution	 Hill.	 Sì,	 eccolo	 là,	 placidamente	 splendente	 in	 una	 luce	 che	 —
estrasse	 l’orologio	 dal	 taschino	—	era	 naturalmente	 la	 luce	 di	mezzogiorno	 in
punto.	 Nessun’altra	 luce	 avrebbe	 potuto	 essere	 tanto	 prosaica,	 tanto	 concreta,
tanto	 refrattaria	 a	 ogni	 accenno	 di	 alba	 e	 di	 crepuscolo,	 tanto	 palesemente
calcolata	per	durare	in	eterno.	Era	decisa	a	non	guardare	più.	Già	sentiva	l’onda
del	sangue	scorrere	più	pigra.	Ma	la	cosa	più	singolare	fu	che,	passando	davanti
a	Buckingham	Palace,	 un	 rossore	vivido	 e	 inusitato	 le	 invase	 le	 guance,	 e	 che
una	 forza	 superiore	 la	 costrinse	 a	 guardarsi	 le	 ginocchia.	 Sussultando,	 vide
all’improvviso	 che	 portava	 pantaloni	 neri.	 Il	 rossore	 non	 sparì	 finché	 non	 fu
giunta	 alla	 sua	 casa	 di	 campagna;	 e,	 considerando	 il	 tempo	 che	 impiegano
quattro	cavalli	a	percorrere	trenta	miglia	al	trotto,	valga	questo,	speriamo,	come
prova	evidente	della	sua	castità.

Una	volta	a	casa,	obbedendo	a	quello	che	adesso	era	diventato	il	bisogno	più
imperioso	 della	 sua	 natura,	 si	 avvolse	 come	 meglio	 potè	 in	 una	 coperta	 di
damasco	 strappata	 dal	 letto.	Alla	 vedova	Bartholomew	 (che	 era	 succeduta	 alla
vecchia	Grimsditch	come	governante)	spiegò	che	si	sentiva	infreddolita.

«Anche	 tutti	 noi,	 milady»,	 disse	 la	 vedova	 con	 un	 gran	 sospiro.	 «I	 muri
colano»,	 disse	 con	 uno	 strano,	 lugubre	 compiacimento;	 ed	 era	 chiaro	 che	 le
bastava	 appoggiare	 una	 mano	 sui	 pannelli	 di	 quercia	 perché	 ci	 restasse
l’impronta	delle	cinque	dita.	L’edera	era	cresciuta	con	tanta	profusione	che	ora
molte	 finestre	 erano	 bloccate.	 La	 cucina	 era	 così	 buia	 che	 si	 distingueva	 a
malapena	una	pentola	da	un	colino.	Un	povero	gatto	nero	era	stato	scambiato	per
carbone	 e	 gettato	 con	 una	 palata	 nel	 fuoco.	 Benché	 fosse	 agosto,	 la	 maggior
parte	delle	cameriere	portava	già	tre	o	quattro	sottovesti	di	flanella.

«Ma	è	vero,	milady»,	chiese	la	buona	donna	stringendosi	le	braccia	al	seno
su	 cui	 troneggiava	 il	 crocifisso	 d’oro,	 «che	 la	 Regina,	 Dio	 la	 benedica,	 porta
una...	come	si	dice...	una...»,	esitò	la	buona	donna	arrossendo.

«Una	 crinolina»,	 la	 tolse	 d’imbarazzo	 Orlando	 (la	 parola	 era	 arrivata	 a
Blackfriars).	La	signora	Bartholomew	assentì.	Le	lacrime	le	scorrevano	già	sulle
guance,	ma	piangendo	sorrideva.	Era	piacevole	piangere.	Non	erano	tutte	quante
deboli	 donne,	 che	 portavano	 la	 crinolina	 per	 dissimulare	 il	 fatto;	 il	 gran	 fatto;
l’unico	fatto;	e	cionondimeno	il	deplorevole	fatto,	quello	che	ogni	donna	perbene
faceva	 del	 suo	 meglio	 per	 negare	 finché	 negarlo	 era	 impossibile;	 il	 fatto	 che
stava	 per	 avere	 un	 bambino?	 anzi	 quindici,	 venti	 bambini,	 per	 cui	 una	 donna



perbene	 passava	 in	 effetti	 la	 maggior	 parte	 della	 vita	 a	 negare	 un	 fatto	 che
almeno	una	volta	l’anno	diventava	evidente.

«I	muffins	 stann’al	 caldo»,	 disse	 la	 signora	 Bartholomew,	 asciugandosi	 le
lacrime,	«in	bibblioteca».

E	avvolta	in	una	coperta	di	damasco,	davanti	a	un	piatto	di	muffins,	Orlando
si	sedette.

«I	muffins	 stann’al	 caldo	 in	 bibblioteca...»,	 Orlando	 ripetè	 l’orrenda	 frase
dialettale,	parodiando	 il	 raffinato	accento	 londinese	della	Bartholomew,	mentre
beveva	—	ma	no,	odiava	quel	beveraggio	insulso	—	il	tè.	Era	proprio	in	quella
stanza,	ricordò,	che	la	regina	Elisabetta	si	era	piantata	davanti	al	caminetto	con
un	boccale	di	birra	in	mano,	e	lo	aveva	sbattuto	sul	tavolo	quando	lord	Burghley
aveva	 usato	 inopportunamente	 l’imperativo	 anziché	 il	 condizionale.	 «Piccolo
uomo,	piccolo	uomo»	—	le	pareva	ancora	di	sentirla	—	«“dovete”	è	forse	una
parola	da	usare	coi	principi?»	E	giù	un	colpo	di	boccale	sul	tavolo;	c’era	ancora
il	segno.

Ma	mentre	Orlando	scattava	in	piedi,	come	esigeva	il	solo	pensiero	di	quella
grande	Regina,	inciampò	nella	coperta	e	ricadde	in	poltrona	con	una	bestemmia.
Domani	bisognava	comprare	almeno	venti	yards	di	bambagina	nera,	rifletté,	per
farsi	una	gonna.	E	poi	(qui	arrossì)	avrebbe	dovuto	comprare	una	crinolina,	e	poi
(qui	 arrossì)	una	culla	di	vimini,	 e	poi	un’altra	 crinolina,	 e	 così	via...	 I	 rossori
andavano	 e	 venivano	 col	 più	 squisito	 alternarsi	 di	 pudore	 e	 di	 modestia.	 Si
poteva	 vedere	 lo	 spirito	 del	 tempo	 soffiare,	 ora	 freddo	 ora	 caldo,	 su	 quelle
guance.	 E	 se	 lo	 spirito	 del	 tempo	 soffiava	 un	 po’	 irregolarmente,	 perché	 il
rossore	 veniva	 prima	 per	 la	 crinolina	 che	 per	 il	 marito,	 la	 giustifica	 la	 sua
posizione	 ambigua	 (anche	 il	 suo	 sesso	 era	 tuttora	 in	 discussione)	 e	 la	 vita
irregolare	vissuta	fino	allora.

Finalmente	le	sue	guance	ripresero	il	colore	naturale,	e	lo	spirito	del	 tempo
—	se	tale	era	—	parve	assopirsi	per	un	po’.	Allora	Orlando	si	palpò	il	petto	sotto
la	 camicia,	 come	cercando	un	medaglione	o	una	 reliquia	d’amore	perduto,	ma
non	 ne	 estrasse	 nulla	 di	 simile,	 bensì	 un	 rotolo	 di	 carta	macchiato	 dall’acqua
marina,	 macchiato	 dal	 sangue	 e	 dai	 viaggi:	 il	 manoscritto	 del	 suo	 poema	 La
Quercia.	 Lo	 aveva	 portato	 con	 sé	 ormai	 per	 tanti	 anni,	 e	 in	 circostanze	 così
fortunose,	che	molte	pagine	erano	macchiate,	altre	strappate;	e	la	penuria	di	carta
da	scrivere	sofferta	quando	era	con	gli	zingari	l’aveva	costretta	a	riempire	tutti	i
margini	 e	 a	 scrivere	 per	 traverso,	 cosicché	 il	 manoscritto	 pareva	 un
coscienziosissimo	 rammendo.	 Ci	 lavorava	 ormai	 da	 quasi	 trecento	 anni.	 Era
tempo	di	 finirlo.	 Intanto	aveva	cominciato	a	sfogliarlo,	soffermandosi	a	 tratti	a
leggere,	 mentre	 pensava	 quanto	 poco	 fosse	 cambiata	 in	 tutti	 quegli	 anni.	 Era
stata	un	ragazzo	malinconico,	 innamorato	della	morte	come	sono	i	ragazzi;	poi



era	stata	amorosa	e	 florida;	e	poi	vivace,	satirica;	e	si	era	cimentata	ora	con	 la
prosa,	ora	col	dramma.	Ma	attraverso	 tanti	cambiamenti	era	 rimasta,	 rifletteva,
fondamentalmente	 la	 stessa,	 con	 lo	 stesso	 temperamento	 meditabondo	 e
contemplativo,	lo	stesso	amore	per	gli	animali	e	la	natura,	la	stessa	passione	per
la	campagna	e	il	paesaggio.

«Dopo	tutto»,	pensò	alzandosi	e	andando	alla	finestra,	«nulla	è	cambiato.	La
casa,	il	giardino	sono	esattamente	com’erano.	Non	una	sedia	è	stata	spostata,	non
un	ninnolo	venduto.	Ci	 sono	gli	 stessi	viali,	gli	 stessi	prati,	gli	 stessi	 alberi,	 lo
stesso	 stagno	 con	 dentro,	 ci	 giurerei,	 la	 stessa	 carpa.	 È	 vero,	 sul	 trono	 c’è	 la
regina	Vittoria	e	non	la	regina	Elisabetta,	ma	che	differenza...»

Questo	 pensiero	 si	 era	 appena	 formato	 che	 la	 porta	 si	 spalancò	 come	 un
rimprovero,	 e	 il	maggiordomo	Basket,	 seguito	 dalla	 governante	 Bartholomew,
entrò	solenne	per	portar	via	il	tè.	Orlando,	che	aveva	appena	immerso	la	penna
nell’inchiostro	e	si	accingeva	a	vergare	qualche	riflessione	sull’eternità	di	tutte	le
cose,	fu	molto	contrariata	di	vedersi	ostacolare	da	una	macchia	che	si	spandeva
serpeggiando	 dalla	 penna.	 Un	 difetto	 della	 cannuccia,	 immaginò;	 era	 rotta	 o
sporca.	La	intinse	di	nuovo.	La	macchia	si	ingrandì.	Tentò	di	continuare	la	frase;
le	parole	non	venivano.	Allora	si	mise	a	decorare	la	macchia	di	ali	e	di	basettoni,
finché	 diventò	 un	 mostro	 dalla	 testa	 rotonda,	 qualcosa	 fra	 il	 pipistrello	 e	 il
vombato.	Ma	quanto	a	scrivere	versi	con	Basket	e	la	Bartholomew	nella	stanza,
era	impossibile.	Aveva	appena	detto	«impossibile»	che,	con	suo	grande	stupore	e
spavento,	 la	penna	si	mise	a	 scorrere	e	a	caracollare	con	una	 leggerezza	e	una
fluidità	prodigiose.	La	pagina	si	riempì	dei	versi	più	insipidi	che	avesse	mai	letto
in	vita	sua,	scritti	nel	più	nitido	corsivo:

	
Ed	io	non	sono	che	un	umile	anello
nella	grave	catena	della	vita,
ma	la	parola	di	giurata	fede,
oh,	che	non	sia	svanita!
La	fanciulla,	di	cui	scintilla	il	pianto
solitario	nel	lume	della	luna,
piangendo	per	l’assente	o	per	l’amato
mormorerà...
	
Scrisse	di	getto,	mentre	Basket	e	la	Bartholomew	brontolavano	e	grugnivano

per	la	stanza,	attizzando	il	fuoco,	raccogliendo	i	muffìns.
Intinse	di	nuovo	la	penna,	e	questa	proseguì:
	
Era	così	mutata,	e	quella	nube	soave
d’incarnato	che	le	coprìa	la	guancia
simile	al	roseo	lume	che	la	sera



effonde	in	cielo,	era	svanito,	rotto
da	un	baglior	fioco	di	funebre	torcia.
	
Ma	 a	 questo	 punto,	 con	 un	 movimento	 brusco,	 rovesciò	 l’inchiostro	 sulla

pagina,	e	la	cancellò,	sperò	per	sempre,	alla	vista	umana.
Era	tutta	un	brivido,	tutta	un	ribollimento.	Non	si	poteva	immaginare	niente

di	 più	 ripugnante	 che	 sentir	 fluire	 quell’inchiostro	 in	 cascate	 d’ispirazione
involontaria.	 Che	 cosa	 le	 accadeva?	 Era	 l’umidità,	 era	 la	 Bartholomew,	 era
Basket,	cosa?	si	chiese.	Ma	la	stanza	era	vuota.	Nessuno	le	rispose,	a	meno	che	il
gocciare	della	pioggia	sull’edera	fosse	una	risposta.

Intanto,	 in	 piedi	 davanti	 alla	 finestra,	 si	 sentiva	 pervadere	 tutta	 da	 un
formicolio,	 da	 un	 tremito	 insoliti,	 come	 se	 fosse	 fatta	 di	mille	 corde	 su	 cui	 la
brezza	o	delle	dita	erranti	suonassero	scale.	Ora	il	tremito	era	nelle	dita	dei	piedi;
ora	nel	midollo.	Provava	 le	 sensazioni	 più	 strane	 lungo	 i	 femori.	Le	pareva	di
sentirsi	 rizzare	 i	 capelli.	 Le	 braccia	 le	 cantavano	 e	 vibravano	 come	 avrebbero
cantato	 e	vibrato,	vent’anni	dopo,	 i	 fili	 del	 telegrafo.	Ma	 tutta	quell’agitazione
parve	infine	concentrarsi	nelle	mani;	e	poi	in	una	mano	sola,	e	poi	in	un	dito	solo
di	quella	mano,	e	finalmente	contrarsi	in	un	anello	di	sensibilità	vibrante	intorno
al	 secondo	 dito	 della	 mano	 sinistra.	 E	 quando	 lo	 alzò	 per	 vedere	 che	 cosa
causasse	 tanta	 agitazione,	 non	 vide	 nulla;	 nulla	 fuorché	 l’enorme	 solitario,	 lo
smeraldo	che	le	aveva	dato	la	regina	Elisabetta.	E	non	era	abbastanza?	si	chiese.
Era	 della	 più	 bell’acqua.	 Valeva	 almeno	 diecimila	 sterline.	 Nel	 modo	 più
bizzarro,	la	vibrazione	(ma	non	dimentichiamo	che	stiamo	assistendo	a	una	delle
manifestazioni	 più	 oscure	 dell’animo	 umano)	 sembrò	 rispondere:	 no,	 non	 è
abbastanza,	 per	 poi	 assumere	 un	 tono	 interrogativo,	 quasi	 volesse	 dire:	 cosa
significava	 quello	 iato,	 quella	 lacuna?	 finché	 la	 povera	 Orlando	 si	 vergognò
positivamente	 del	 secondo	 dito	 della	 sua	 mano	 sinistra,	 senza	 saperne
minimamente	 il	 perché.	 In	quel	momento	 la	Bartholomew	 rientrò	per	 chiedere
quale	vestito	doveva	preparare	per	la	cena,	e	Orlando,	i	cui	sensi	si	erano	molto
acuiti,	 lanciò	 subito	 uno	 sguardo	 alla	 mano	 sinistra	 della	 Bartholomew,	 e	 si
accorse	di	ciò	che	non	aveva	mai	notato	prima:	uno	spesso	anello	di	un	giallo	un
po’	itterico	cerchiava	l’anulare,	mentre	il	suo	era	nudo.	«Fatemi	vedere	il	vostro
anello,	Bartholomew»,	disse	tendendo	la	mano	per	prenderlo.

A	quel	gesto	la	Bartholomew	reagì	come	se	fosse	stata	colpita	in	pieno	petto
da	un	furfante.	Indietreggiò	di	qualche	passo,	serrò	la	mano	e	l’alzò	sopra	la	testa
con	 un	 gesto	 di	 estrema	 nobiltà.	 «No»,	 disse	 con	 risoluta	 dignità;	 Sua	Grazia
poteva	 guardarlo,	 se	 voleva,	 ma	 quanto	 a	 togliersi	 l’anello	 nuziale,	 né
l'Arcivescovo	 né	 il	 Papa	 né	 la	 regina	 Vittoria	 in	 trono	 avrebbero	 potuto
costringervela.	 Il	 suo	 Thomas	 gliel’aveva	 messo	 al	 dito	 venticinque	 anni,	 sei



mesi	 e	 tre	 settimane	 prima;	 ci	 aveva	 dormito,	 lavorato,	 lavato,	 pregato,	 e	 si
proponeva	di	farcisi	seppellire.	In	effetti	Orlando	la	sentì	dire,	ma	con	voce	fioca
e	 rotta	dall’emozione,	 che	 le	 sarebbe	 stato	assegnato	un	posto	 fra	gli	 angeli	 in
base	allo	splendore	della	sua	fede	nuziale;	la	sua	lucentezza	si	sarebbe	offuscata
per	sempre	se	lei	se	ne	fosse	separata	per	un	attimo.

«Il	 Cielo	 ci	 aiuti!»,	 disse	 Orlando,	 guardando	 dalla	 finestra	 i	 giochi	 dei
piccioni.	 «In	 che	 mondo	 viviamo!	 Ma	 in	 che	 mondo!»	 Tutte	 quelle
complicazioni	 la	 sconcertavano.	 Ora	 le	 pareva	 che	 il	 mondo	 intero	 fosse
cerchiato	d’oro.	Andò	a	pranzo.	Gli	anelli	nuziali	abbondavano.	Andò	in	chiesa.
Gli	 anelli	nuziali	 erano	ovunque.	Uscì	 in	carrozza.	D’oro	o	di	 similoro,	 sottili,
spessi,	semplici,	levigati,	risplendevano	cupamente	su	ogni	mano.	Le	vetrine	dei
gioiellieri	 erano	piene	 di	 anelli;	 non	della	 luccicante	 bigiotteria	 e	 dei	 diamanti
che	 Orlando	 ricordava,	 ma	 di	 semplici	 cerchietti	 senza	 pietra.
Contemporaneamente,	 cominciò	 a	 notare	 una	 nuova	 abitudine	 fra	 la	 gente	 di
città.	Ai	vecchi	tempi,	ci	si	imbatteva	abbastanza	spesso	in	un	ragazzo	che	se	la
spassava	 con	 una	 ragazza	 sotto	 una	 siepe	 di	 biancospini.	 A	 molte	 di	 queste
coppie	Orlando	aveva	dato	un	colpetto	con	la	punta	del	frustino,	e	ridendo	aveva
proseguito.	Ora	 tutto	era	cambiato.	Le	coppie	arrancavano	e	 si	 trascinavano	 in
mezzo	 alla	 strada,	 legate	 indissolubilmente.	 La	 mano	 destra	 della	 donna	 era
invariabilmente	infilata	sotto	la	sinistra	dell’uomo,	che	le	serrava	fermamente	le
dita.	Spesso	non	si	scansavano	finché	non	avevano	addosso	il	muso	dei	cavalli;	e
quando	 poi	 si	 spostavano,	 si	 dirigevano	 rigidi,	 impalati,	 verso	 il	 ciglio	 della
strada.	La	sola	ipotesi	di	Orlando	era	che	fosse	stata	fatta	qualche	nuova	scoperta
sulla	razza;	che	fossero	come	saldati	 insieme,	coppia	a	coppia;	ma	chi	 l’avesse
fatta,	e	quando,	lo	ignorava.	Non	sembrava	che	fosse	stata	la	Natura.	Guardava
le	 colombe,	 o	 i	 conigli,	 o	 i	 levrieri,	 e	 non	 le	 pareva	 che	 la	 Natura	 avesse
cambiato	stile,	almeno	dall’epoca	elisabettiana	in	poi.	Tra	le	bestie	che	vedeva,
non	 c’erano	 legami	 indissolubili.	 Era	 stata	 la	 regina	 Vittoria,	 allora?	 O	 lord
Melbourne?	 Proveniva	 da	 loro	 la	 grande	 scoperta	 del	 matrimonio?	 Eppure,
rifletté,	 si	 diceva	 che	 la	 Regina	 avesse	 una	 passione	 per	 i	 cani,	 e	 che	 lord
Melbourne	 avesse	una	passione	per	 le	 donne.	Era	 strano;	 era	disgustoso;	 c’era
davvero,	in	quell’indissolubilità	di	corpi,	qualcosa	che	ripugnava	al	suo	senso	di
decenza	 e	 di	 igiene.	 Ma	 questo	 rimuginare	 era	 accompagnato	 da	 un	 tale
formicolio	 e	 tremito	 del	 dito	 sofferente,	 che	 stentava	 a	 mantenere	 lucidi	 i
pensieri.	Diventavano	languidi	e	struggenti	come	le	fantasie	di	una	cameriera.	La
facevano	 arrossire.	 Non	 c’era	 altro	 da	 fare	 che	 comprare	 uno	 di	 quei	 brutti
cerchietti,	 e	 portarlo	 come	 tutti	 gli	 altri.	 Così	 fece,	 e	 se	 lo	 infilò	 al	 dito,
vergognandosi,	all’ombra	discreta	di	una	 tenda;	ma	non	 le	giovò.	 Il	 formicolio
persisteva,	più	violento,	più	irritante	che	mai.	Quella	notte	non	chiuse	occhio.	La



mattina	 dopo,	 quando	 prese	 la	 penna	 per	 scrivere,	 o	 non	 riusciva	 a	 pensare	 a
nulla,	e	la	penna	lacrimava	grandi	macchie	d’inchiostro	una	dopo	l’altra;	oppure,
cosa	ancor	più	allarmante,	si	perdeva	in	fluenti	mellifluità	sulla	morte	prematura
e	 sulla	 corruzione,	 che	 erano	 ancor	 peggio	 del	 non	 pensare	 affatto.	 Perché
sembra	 evidente	—	 il	 suo	 caso	ne	 era	una	prova	—	che	 scriviamo	non	 con	 le
dita,	ma	con	 tutta	 la	persona.	 Il	nervo	che	controlla	 la	penna	si	avvolge	a	ogni
fibra	del	nostro	essere,	trapassa	il	cuore,	trafigge	il	fegato.	Per	quanto	la	sede	del
suo	malessere	sembrasse	la	mano	sinistra,	si	sentiva	intossicata	da	capo	a	piedi;	e
infine	 fu	 costretta	 a	 prendere	 in	 considerazione	 il	 più	 radicale	 dei	 rimedi:
piegarsi	completamente	allo	spirito	del	tempo,	e	prendere	marito.

Che	 questo	 fosse	 assai	 contrario	 al	 suo	 temperamento	 naturale,	 è	 stato
chiarito	a	sufficienza.	Quando	il	rumore	di	ruote	della	carrozza	dell’Arciduca	si
spense,	 il	 grido	 che	 salì	 alle	 labbra	 di	 Orlando	 fu:	 «Vita!	 Un	 amante!»,	 non
«Vita!	Un	marito!»;	per	questo	scopo	era	andata	 in	città,	e	corsa	per	 il	mondo,
come	 abbiamo	 visto	 nel	 capitolo	 precedente.	 Tuttavia,	 è	 così	 indomabile	 la
natura	dello	spirito	del	tempo,	che	atterra	chiunque	cerchi	di	opporglisi,	assai	più
di	 chi	 lo	 asseconda.	 Orlando	 era	 stata	 naturalmente	 incline	 allo	 spirito
elisabettiano,	allo	spirito	della	Restaurazione,	allo	spirito	del	diciottesimo	secolo,
e	quindi	si	era	appena	resa	conto	dei	mutamenti	da	un’età	all’altra.	Ma	lo	spirito
del	 diciannovesimo	 secolo	 le	 era	 estremamente	 antipatico,	 e	 perciò	 ne	 fu
sopraffatta,	 spezzata,	 e	 come	 mai	 prima	 si	 rese	 conto	 della	 disfatta	 subita	 ad
opera	sua.	Non	è	improbabile	che	lo	spirito	umano	abbia	un	posto	assegnato	nel
tempo:	 alcuni	nascono	per	quest’epoca,	 altri	 per	quella;	 e	ora	 che	Orlando	era
una	donna	fatta,	di	un	anno	o	due	oltre	la	trentina,	le	linee	del	suo	carattere	erano
fissate,	e	piegarle	in	direzione	contraria	sarebbe	stato	intollerabile.

Quindi	se	ne	stava	mesta	alla	finestra	del	salotto	(così	la	Bartholomew	aveva
battezzato	 la	 biblioteca)	 fiaccata	 dal	 peso	 della	 crinolina	 che	 remissivamente
aveva	adottato.	Non	aveva	mai	indossato	un	abito	tanto	pesante	e	tanto	cupo,	e
che	 le	 impacciasse	 tanto	 i	movimenti.	Non	poteva	più	misurare	a	gran	passi	 il
giardino	coi	suoi	cani,	o	correre	leggera	per	l’erta	della	collina,	e	gettarsi	sotto	la
quercia.	Le	gonne	 si	 tiravano	dietro	 foglie	 umide	 e	paglia.	 Il	 vento	 le	 rendeva
malfermo	 il	 cappellino	 piumato.	 Le	 scarpine	 si	 inzuppavano	 e	 si	 infangavano
immediatamente.	I	suoi	muscoli	avevano	perso	l’elasticità.	Diventò	apprensiva,
temendo	che	ci	fossero	dei	ladri	nascosti	dietro	il	rivestimento	di	legno,	e	per	la
prima	volta	in	vita	sua,	nei	corridoi,	ebbe	paura	dei	fantasmi.	Tutte	queste	cose	la
resero	a	poco	a	poco	incline	a	sottomettersi	alla	nuova	scoperta,	fosse	opera	della
regina	 Vittoria	 o	 di	 altri:	 cioè	 che	 ogni	 uomo,	 ogni	 donna	 ha	 un	 compagno
predestinato	nella	vita,	che	protegge	e	dal	quale	è	protetto,	 finché	morte	non	 li
separi.	E	sentiva	che	sarebbe	stato	un	conforto	appoggiarsi;	sedersi;	sì,	stendersi,



e	non	rialzarsi	mai,	mai,	mai	più.	Ecco	come	lo	spirito	agiva	su	di	lei,	malgrado
tutto	il	suo	passato	orgoglio,	e	mentre	scivolava	giù	per	la	scala	delle	emozioni,
fino	a	quelle	inconsuete	regioni	basse,	quelle	vibrazioni	e	quei	fremiti,	che	erano
stati	 così	 insinuanti	 ed	 enigmatici,	 si	modulavano	 in	melodie	 celesti,	 finché	 le
parve	che	gli	angeli	toccassero	corde	d’arpa	con	bianche	dita,	e	che	tutto	il	suo
essere	fosse	pervaso	da	una	serafica	armonia.

Ma	 a	 chi	 appoggiarsi?	 lo	 chiese	 ai	 venti	 selvaggi	 d’autunno.	 Era	 ottobre,
adesso,	umido	come	al	solito.	Non	all’Arciduca:	aveva	sposato	una	gran	dama,	e
da	parecchi	anni	cacciava	la	lepre	in	Romania;	non	a	Mister	M.:	si	era	convertito
al	cattolicesimo;	non	al	marchese	di	C.:	cuciva	sacchi	al	bagno	penale	di	Botany
Bay;	non	a	lord	O.:	da	tempo	era	finito	in	bocca	ai	pesci.	In	un	modo	o	nell’altro,
tutti	i	vecchi	amici	se	n’erano	andati,	e	le	Nell	e	le	Kit	di	Drury	Lane,	benché	le
fossero	molto	care,	offrivano	ben	poco	appoggio.

«A	 chi»,	 domandava,	 volgendo	 gli	 occhi	 alle	 nubi	 vorticose,	 serrandosi	 le
mani	 mentre	 si	 inginocchiava	 nel	 vano	 della	 finestra,	 e	 pareva	 in	 quell’atto
l’immagine	stessa	della	femminilità	implorante,	«posso	appoggiarmi?»	Le	parole
si	formavano	da	sole,	le	mani	le	si	serravano	da	sole,	involontariamente,	come	la
penna	aveva	scritto	di	moto	proprio.	Non	era	Orlando	a	parlare,	ma	lo	spirito	del
tempo.	Ma	chiunque	fosse,	nessuno	le	rispose.	I	corvi	volteggiavano	sparsi	tra	le
nubi	 violette	 dell’autunno.	 Finalmente	 la	 pioggia	 era	 cessata,	 e	 il	 cielo	 aveva
un’iridescenza	 che	 la	 invogliò	 a	 mettersi	 il	 cappello	 piumato	 e	 le	 scarpine
allacciate,	e	a	fare	una	passeggiata	prima	di	cena.

«Tutti	 hanno	 un	 compagno,	 tranne	 me»,	 rifletteva,	 attraversando	 lenta	 e
stanca	il	cortile.	Ecco	i	corvi;	e	perfino	Canuto	e	Pippin	—	per	quanto	effimeri
fossero	 i	 loro	 legami	 —	 quella	 sera	 sembravano	 aver	 trovato	 un	 compagno.
«Mentre	 io,	 che	 sono	 la	 padrona	 di	 tutto»,	 pensò	 guardando	 verso	 le
innumerevoli	finestre	blasonate	dei	saloni,	«sono	nubile,	sono	senza	compagno,
sono	sola.»

Mai	prima	di	allora	aveva	nutrito	pensieri	simili.	Ora	la	opprimevano	senza
scampo.	Invece	di	spalancare	il	cancello,	picchiò	con	la	mano	guantata,	perché	il
custode	 venisse	 ad	 aprirglielo.	 Bisognava	 appoggiarsi	 a	 qualcuno,	 pensò,	 non
foss’altro	 che	 il	 custode;	 e	 quasi	 quasi	 avrebbe	 voluto	 fermarsi	 con	 lui	 per
aiutarlo	ad	arrostire	la	bistecca	su	un	secchio	di	brace;	ma	era	troppo	timida	per
chiederglielo.	Così	si	 inoltrò	da	sola	nel	parco,	dapprima	esitante	e	timorosa	di
imbattersi	 in	 qualche	 cacciatore	 di	 frodo	 o	 guardiacaccia	 o	 inserviente,
meravigliati	di	vedere	una	gran	dama	andarsene	in	giro	da	sola.

A	ogni	passo	gettava	occhiate	nervose,	temendo	che	qualche	forma	maschile
fosse	 nascosta	 dietro	 un	 cespuglio	 di	 ginestra,	 o	 che	 una	 mucca	 infuriata	 la
caricasse	a	testa	bassa.	Ma	c’erano	solo	i	corvi	che	si	pavoneggiavano	in	cielo.



Una	piuma	blu	acciaio	cadde	tra	l’erica.	Amava	le	piume	degli	uccelli	selvatici.
Da	ragazzo	ne	faceva	collezione.	La	raccolse	e	se	l’appuntò	sul	cappello.	L’aria
soffiava	sul	suo	spirito,	lo	rinfrancava.	I	corvi	continuavano	a	ruotarle	sul	capo
in	spirali,	e	le	piume	cadevano	lucenti,	l’una	dopo	l’altra,	nell’aria	purpurea;	lei
li	seguì,	col	mantello	svolazzante,	attraverso	 la	brughiera,	su	per	 la	collina.	Da
anni	 non	 si	 spingeva	 così	 lontano.	 Già	 sei	 piume	 aveva	 raccolto	 nell’erba,
lisciandole	con	le	dita,	premendovi	le	labbra	per	sentirne	il	piumaggio	morbido	e
brillante;	allorché	vide	 scintillare	 sul	 fianco	della	collina	uno	stagno	argentato,
misterioso	 al	 pari	 del	 lago	 in	 cui	 Sir	 Bedivere	 gettò	 la	 spada	 di	 re	Artù.	Una
piuma	isolata	tremolò	nell’aria	e	cadde	in	mezzo	allo	stagno.	Allora	una	strana
estasi	 la	 invase.	 La	 assalì	 il	 selvaggio	 impulso	 di	 seguire	 gli	 uccelli	 fino	 ai
confini	del	mondo,	di	gettarsi	sull’erba	madida,	e	là	bere	l’oblio,	mentre	sul	suo
capo	 risuonava	 la	 risata	 rauca	 dei	 corvi.	Affrettò	 il	 passo,	 corse;	 incespicò;	 le
dure	radici	d’erica	la	fecero	cadere.	Si	era	rotta	la	caviglia.	Non	riuscì	ad	alzarsi.
Ma	 era	 paga	 di	 starsene	 così.	 Aveva	 nelle	 orecchie	 la	 risata	 rauca	 dei	 corvi.
Aveva	 nelle	 narici	 il	 profumo	 di	 mortella	 e	 di	 spirea.	 «Ho	 trovato	 il	 mio
compagno»,	mormorò.	 «È	 la	 brughiera.	 Sono	 la	 sposa	 della	 natura»,	 sussurrò,
abbandonandosi	rapita	al	freddo	abbraccio	dell’erba,	tra	le	pieghe	del	mantello,
nel	 fosso	 vicino	 allo	 stagno.	 «Qui	 voglio	 restare.»	 (Una	 piuma	 le	 cadde	 sulla
fronte.)	«Ho	trovato	una	corona	più	verde	dell’alloro.	La	mia	fronte	sarà	sempre
fresca.	Queste	sono	piume	di	uccelli	selvatici	—	di	gufo,	di	civetta.	Farò	sogni
selvatici.	 Le	 mie	 mani	 non	 porteranno	 anello	 nuziale»,	 continuò,	 sfilandosi
l’anello	 dal	 dito.	 «Le	 cingeranno	 le	 radici.	 Ah!»,	 sospirò,	 affondando
voluttuosamente	 la	 testa	 nel	 molle	 cuscino.	 «Per	 tanti	 secoli	 ho	 cercato	 la
felicità,	 e	 non	 l’ho	 trovata;	 la	 fama,	 e	 l’ho	 perduta;	 l’amore,	 e	 non	 l’ho
conosciuto;	la	vita	—	e	guarda,	è	meglio	la	morte.	Ho	conosciuto	tanti	uomini	e
tante	donne;	e	non	ne	ho	compreso	nessuno.	Meglio	giacere	qui	in	pace,	con	solo
il	cielo	sopra,	come	mi	diceva	tanti	anni	fa	lo	zingaro.	Era	in	Turchia.»

E	fissò	la	mirabile	spuma	dorata	che	le	nubi	avevano	formato	gonfiandosi,	e
un	 attimo	 dopo	 vi	 scorse	 un	 sentiero,	 e	 una	 fila	 di	 cammelli	 attraversare	 un
deserto	 roccioso,	 tra	nubi	di	polvere	 rossa;	 e	poi,	passati	 i	 cammelli,	 restarono
solo	le	montagne,	altissime	e	piene	di	dirupi	e	pinnacoli	rocciosi;	e	poi	le	parve
di	 udire	 lo	 scampanìo	 delle	 capre	 attraverso	 i	 passi,	 nelle	 cui	 gole	 fiorivano
campi	di	 iris	e	genziane.	E	 il	cielo	mutò,	e	 i	 suoi	occhi	si	abbassarono	sempre
più,	fino	alla	terra	incupita	di	pioggia;	e	videro	la	gran	gobba	dei	South	Downs
scorrere	in	un’onda	sola	lungo	la	costa;	e	là	dove	la	terra	si	divideva,	si	scorgeva
il	mare,	il	mare	solcato	da	navi:	e	immaginò	di	udire,	in	alto	mare,	il	rombo	di	un
cannone.	 Pensò	 dapprima:	 «È	 l’Armata».	 E	 poi	 pensò:	 «No,	 è	Nelson»;	 e	 poi
ricordò	 che	 quelle	 guerre	 erano	 finite,	 e	 che	 quelle	 navi	 erano	 dei	 mercantili



affaccendati;	e	le	vele	sul	fiume	sinuoso	erano	di	imbarcazioni	da	diporto.	Vide
anche	 il	 bestiame	 sparso	 sui	 campi	 bruni,	 pecore	 e	 mucche,	 e	 vide	 i	 lumi
accendersi	 qua	 e	 là	 alle	 finestre	 delle	 fattorie,	 e	 le	 lanterne	 muoversi	 tra	 il
bestiame,	quando	il	pastore	e	il	bovaro	facevano	il	giro;	poi	le	luci	si	spensero,
spuntarono	le	stelle,	e	formarono	un	groviglio	in	cielo.	Stava	per	addormentarsi,
con	 le	 piume	 bagnate	 sul	 viso	 e	 l’orecchio	 contro	 il	 suolo,	 quando	 udì	 nel
profondo	una	sorta	di	martello	sull’incudine;	o	era	un	battito	di	cuore?	Tic	toc,
tic	toc,	così	martellava,	così	risuonava	l’incudine	o	il	cuore	nel	centro	della	terra;
poi,	mentre	ascoltava,	 le	sembrò	mutarsi	nel	 trotto	di	un	cavallo;	uno,	due,	 tre,
quattro,	contò;	poi	lo	sentì	incespicare;	poi,	mentre	si	avvicinava	sempre	più,	udì
uno	schianto	di	rami,	l’affondare	degli	zoccoli	nel	pantano.	Il	cavallo	le	era	quasi
addosso.	Si	alzò	a	sedere.	 Imponente	e	scuro	contro	 il	cielo	chiazzato	di	giallo
dell’alba,	coi	pivieri	che	gli	si	alzavano	e	gli	si	posavano	intorno,	vide	un	uomo
in	sella.	Il	cavallo	si	fermò.

«Signora»,	gridò	l’uomo	balzando	a	terra,	«siete	ferita!»
«Sono	morta,	signore!»,	rispose	lei.
	
Pochi	minuti	dopo,	erano	fidanzati.
	
La	mattina	 seguente,	mentre	 facevano	 colazione,	 lui	 le	 disse	 il	 suo	 nome:

«Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine,	Esquire».
«Lo	 sapevo!»,	 disse	 lei,	 perché	 c’era	 in	 lui	 qualcosa	 di	 romantico	 e

cavalleresco,	 appassionato,	 malinconico	 eppure	 risoluto,	 che	 ben	 si	 accordava
con	 quel	 nome	 selvaggio,	 dalle	 piume	 nere:	 un	 nome	 che,	 nella	mente	 di	 lei,
aveva	il	bagliore	azzurro	acciaio	delle	ali	dei	corvi,	il	riso	rauco	delle	loro	strida,
il	cadere	serpeggiante	delle	 loro	piume	verso	 lo	stagno	argentato,	e	molte	altre
cose	che	descriveremo	tra	breve.

«Il	mio	è	Orlando»,	disse;	ma	lui	l’aveva	indovinato.	Se	si	vede	una	nave	con
le	vele	spiegate	al	sole	venire	dai	Mari	del	Sud	e	solcare	il	Mediterraneo,	si	dice
subito	«Orlando»,	spiegò.

In	 effetti,	 benché	 la	 loro	 conoscenza	 fosse	 così	 recente,	 in	 due	 secondi	 al
massimo	avevano	indovinato,	come	sempre	accade	tra	innamorati,	tutto	ciò	che
tra	 loro	 aveva	 una	 qualche	 importanza,	 e	 non	 restava	 che	 aggiungere	 qualche
particolare	irrilevante,	come	i	loro	nomi;	dove	abitavano;	e	se	erano	mendicanti
o	benestanti.	Lui	possedeva	un	castello	nelle	Ebridi;	ma,	disse,	era	 in	 rovina.	 I
gabbiani	facevano	baldoria	nella	sala	dei	banchetti.	Era	stato	soldato	e	marinaio,
e	 aveva	 esplorato	 l’Oriente.	 Adesso	 era	 in	 procinto	 di	 raggiungere	 il	 suo
brigantino	a	Falmouth,	ma	il	vento	era	caduto,	e	solo	quando	avesse	soffiato	la
brezza	 di	 sud-ovest	 avrebbe	 potuto	 salpare.	 Orlando	 gettò	 un’occhiata	 rapida,



dalla	finestra	del	tinello,	al	leopardo	dorato	sulla	banderuola.	Per	fortuna,	la	coda
puntava	dritta	a	est,	ferma	come	una	roccia.

«Oh,	Shel,	 non	 lasciarmi!»,	 gridò.	 «Sono	pazza	 d’amore	 per	 te»,	 disse.	Le
parole	 le	 erano	 appena	 uscite	 di	 bocca,	 che	 un	 sospetto	 orrendo	 invase
simultaneamente	i	loro	animi.

«Sei	una	donna,	Shel!»,	gridò	lei.
«Sei	un	uomo,	Orlando!»,	gridò	lui.
Mai,	 da	 che	 mondo	 è	 mondo,	 si	 vide	 una	 simile	 scena	 di	 proteste	 e

dimostrazioni.	Quando	fu	finita,	e	si	furono	di	nuovo	seduti,	 lei	gli	chiese	cosa
intendeva	con	quel	discorso	sulla	brezza	di	sud-ovest.	Dov’era	diretto?

«A	Capo	Horn»4	 rispose	 lui,	 laconico,	 e	 arrossì.	 (L’uomo	 doveva	 arrossire
come	la	donna,	benché	in	circostanze	diverse.)	Solo	con	grande	insistenza,	e	con
molta	intuizione	da	parte	sua,	lei	riuscì	a	sapere	che	egli	aveva	dedicato	la	vita
alla	 più	 disperata	 e	 splendida	 delle	 avventure:	 cioè	 doppiare	 il	 Capo	 Horn	 in
piena	 tempesta.	 Aveva	 avuto	 gli	 alberi	 maestri	 abbattuti,	 le	 vele	 ridotte	 a
brandelli	 (dovette	 strappargli	 la	 confessione	 a	 viva	 forza).	A	 volte	 la	 nave	 era
affondata,	e	lui	era	stato	l’unico	superstite,	su	una	zattera,	con	una	galletta.

«È	l’unica	cosa	che	resta	da	fare,	oggigiorno»,	disse	timidamente,	servendosi
grandi	cucchiaiate	di	marmellata	di	fragole.	La	visione	di	quel	ragazzo	(perché
era	poco	più	di	un	ragazzo)	che	succhiava	mentine,	di	cui	andava	pazzo,	nel	bel
mezzo	della	tempesta,	mentre	gli	alberi	maestri	si	spezzavano,	le	stelle	roteavano
e	 lui	 urlava	 rapidi	 comandi:	 tagliare	 quella	 cosa	 caduta,	 gettare	 a	 mare
quell’altra,	 le	 fece	 venire	 le	 lacrime	 agli	 occhi;	 le	 più	 dolci	 lacrime,	 notò,	 che
mai	 avesse	 versato.	 «Sono	 una	 donna»,	 pensò,	 «una	 vera	 donna,	 finalmente.»
Dal	 profondo	 del	 cuore	 ringraziò	 Bonthrop	 di	 averle	 dato	 quella	 gioia	 rara	 e
inaspettata.	Se	non	avesse	avuto	il	piede	sinistro	azzoppato,	gli	si	sarebbe	seduta
sulle	ginocchia.

«Shel,	 tesoro»,	ricominciò,	«dimmi...»	e	così	chiacchierarono	per	due	ore	e
più,	 forse	 del	 Capo	 Horn,	 forse	 no,	 ma	 poco	 importa	 trascrivere	 quel	 che	 si
dissero:	si	conoscevano	tanto	bene	che	potevano	parlare	di	qualunque	cosa;	cioè
di	nulla,	o	di	cose	sciocche	e	prosaiche,	come	del	modo	di	cuocere	l’omelette,	o
dove	comprare	i	migliori	stivali	di	Londra;	cose	che	tolte	dal	contesto	non	hanno
sapore,	ma	che,	in	quello,	sono	di	una	bellezza	sorprendente.	È	accaduto	infatti
che,	grazie	alla	saggia	economia	della	natura,	il	nostro	spirito	moderno	può	quasi
fare	 a	meno	 delle	 parole;	 bastano	 le	 espressioni	 più	 comuni,	 dato	 che	 non	 c’è
espressione	 che	 basti;	 perché	 la	 conversazione	 più	 semplice	 è	 spesso	 la	 più
poetica,	 e	 la	 più	 poetica	 è	 precisamente	 quella	 che	 non	 si	 può	 trascrivere.	 Per
queste	ragioni	lasceremo	qui	un	ampio	spazio	vuoto,	che	sta	ad	indicare	che	lo
spazio	è	stracolmo.



	
Dopo	 alcuni	 giorni	 di	 questi	 discorsi	 «Orlando,	 cara»,	 stava	 cominciando

Shel,	 quando	 fuori	 si	 udì	 uno	 stropiccìo,	 e	 Basket	 il	 maggiordomo	 entrò	 ad
annunciare	 che	 di	 sotto	 c’erano	 due	 poliziotti	 con	 un	 mandato	 da	 parte	 della
Regina.

«Fateli	 salire!»,	 disse	 laconico	 Shelmerdine,	 come	 se	 fosse	 sul	 ponte	 della
sua	nave,	mettendosi	per	istinto	in	posa	davanti	al	caminetto,	con	le	mani	dietro
la	 schiena.	 Due	 ufficiali	 in	 uniforme	 verde	 bottiglia,	 manganello	 al	 fianco,
entrarono	 e	 si	 misero	 sull’attenti.	 Terminate	 le	 formalità,	 consegnarono	 nelle
mani	di	Orlando,	come	esigeva	il	 loro	mandato,	un	documento	legale	di	natura
molto	solenne,	a	giudicare	dai	 sigilli	di	ceralacca,	dai	nastri,	dalle	autentiche	e
dalle	firme,	tutte	della	massima	importanza.

Orlando	vi	dette	una	scorsa,	poi,	sottolineando	con	l’indice	della	destra,	lesse
ad	alta	voce	i	seguenti	passi,	che	erano	i	più	significativi:

«Le	sentenze	sono	state	pronunciate»,	lesse,	«alcune	a	mio	favore,	come	ad
esempio...	 altre	 no.	 Matrimonio	 turco	 annullato	 (ero	 ambasciatore	 a
Costantinopoli,	 Shel,	 spiegò).	 Figli	 dichiarati	 illegittimi	 (mi	 erano	 attribuiti	 tre
figli	 da	 Pepita,	 una	 ballerina	 spagnola).	 Dunque	 non	 ereditano:	 meno	 male...
sesso?	Ah!	cosa	dice	del	sesso?	Il	mio	sesso»,	lesse	con	una	certa	solennità,	«è
dichiarato	indiscutibilmente,	e	senz’ombra	alcuna	di	dubbio	(che	cosa	ti	dicevo
un	minuto	 fa,	Shel?),	 femminile.	 I	 beni,	 ormai	 liberi	 in	perpetuo	da	 sequestro,
sono	 inalienabilmente	 trasmessi	 ai	 miei	 eredi	 maschi,	 o,	 in	 mancanza	 di
matrimonio...»	Ma	qui	si	spazientì	di	tutta	quella	verbosità	legale,	e	disse:	«...ma
non	ci	sarà	mancanza	di	matrimonio	e	di	eredi,	quindi	il	resto	si	può	considerare
letto».	Dopodiché,	appose	la	sua	firma	in	calce	sotto	quella	di	lord	Palmerston,
ed	entrò	in	possesso	indisturbato	dei	suoi	titoli,	della	sua	casa	e	dei	suoi	beni,	ora
così	 ridotti	 a	 causa	 delle	 esorbitanti	 spese	 processuali,	 che,	 per	 quanto	 fosse
tornata	 estremamente	nobile,	 era	 anche	 eccessivamente	povera.	Quando	 l’esito
della	 causa	 fu	 reso	 noto	 (e	 la	 voce	 volò	 più	 rapida	 del	 telegrafo	 che	 l’ha
soppiantata)	tutta	la	città	fu	in	festa.

[Cavalli	furono	attaccati	alle	carrozze	per	il	solo	gusto	di	staccarli.	Calessi	e
landò	vuoti	vennero	scarrozzati	 incessantemente	per	 il	corso.	Si	pronunciarono
discorsi	 davanti	 al	 «Bull»;	 vi	 si	 rispose	 dallo	 «Stag».	 La	 città	 fu	 illuminata.
Cofanetti	dorati	vennero	accuratamente	sigillati	sotto	campane	di	vetro.	Monete
vennero	debitamente	e	coscienziosamente	sepolte	sotto	le	pietre.	Vennero	fondati
ospedali.	 Vennero	 inaugurati	 i	 club	 del	 Topo	 e	 del	 Passero.	 Donne	 turche
vennero	arse	a	dozzine	in	effigie	sulla	piazza	del	mercato,	insieme	a	dozzine	di
contadinotti	 con	 la	 scritta	 «Sono	 un	 vile	 pretendente»	 che	 usciva	 loro	 dalla
bocca.	Ben	presto	si	videro	i	pony	color	crema	della	Regina	trottare	per	il	viale,



con	 l’ordine	 per	Orlando	 di	 andare	 a	 cena	 e	 a	 dormire	 al	Castello	 quella	 sera
stessa.	 Il	 suo	 tavolo,	 come	 in	 una	 precedente	 occasione,	 fu	 sepolto	 sotto	 una
valanga	 di	 inviti,	 dalla	 contessa	 di	 R.,	 da	 lady	 Q.,	 da	 lady	 Palmerston,	 dalla
marchesa	di	P.,	da	Mrs.	W.E.	Gladston	e	altri,	che	sollecitavano	il	piacere	della
sua	 compagnia,	 ricordandole	 l’antica	 amicizia	 tra	 le	 loro	 famiglie,	 ecc.]	 Tutto
questo	 è	 opportunamente	 chiuso	 qui	 sopra	 tra	 parentesi	 quadre	 per	 la	 buona
ragione	che,	nella	vita	di	Orlando,	fu	una	parentesi	senza	importanza.	La	salto,
per	proseguire	il	resto.	Mentre	sulla	piazza	del	mercato	ardevano	i	falò,	lei	se	ne
stava	 nei	 boschi,	 sola	 con	 Shelmerdine.	 Così	 bello	 era	 il	 tempo	 che	 gli	 alberi
stendevano	i	rami	fermi	sopra	di	loro,	e	se	una	foglia	cadeva,	cadeva,	così	lenta,
macchiata	di	 rosso	e	d’oro,	che	per	mezz’ora	 la	si	vedeva	volteggiare	cadendo
prima	di	posarsi	infine	sul	piede	di	Orlando.

«Raccontami,	Mar»,	diceva	(e	qui	bisogna	spiegare	che	quando	lo	chiamava
con	la	prima	sillaba	del	nome,	 lei	era	 in	uno	stato	d’animo	sognante,	amoroso,
remissivo,	 domestico,	 un	 po’	 languido;	 come	 se	 bruciassero	 legni	 aromatici,	 e
fosse	sera,	ma	non	ancora	ora	di	vestirsi;	e	fuori	fosse	un	po’	umido,	quel	tanto
da	far	luccicare	le	foglie,	ma	con	l’usignolo	che	canta	ugualmente	tra	le	azalee,
due	 o	 tre	 cani	 che	 abbaiano	 in	 qualche	 fattoria	 lontana,	 poi	 un	 altro	 cane,	 un
gallo	 che	 canta...	 tutto	 questo	 il	 lettore	 dovrebbe	 immaginare	 nella	 sua	 voce).
«Raccontami,	Mar»,	 diceva,	 «raccontami	del	Capo	Horn.»	Allora	Shelmerdine
costruiva	 per	 terra	 un	modellino	 del	 Capo,	 con	 ramoscelli,	 foglie	 secche	 e	 un
paio	di	 gusci	di	 lumaca	vuoti.	 «Questo	 è	 il	 nord»,	diceva.	 «Questo	 è	 il	 sud.	 Il
vento	 viene	 più	 o	 meno	 da	 qua.	 Il	 brigantino	 fa	 vela	 verso	 ovest;	 abbiamo
appena	 abbassato	 il	 parrocchetto	 di	mezzana;	 e	 vedi,	 qui	 dove	 c’è	 questo	 filo
d’erba,	 entra	 nella	 corrente	 segnata	 —	 dove	 sono	 la	 carta	 e	 i	 compassi,
nostromo?	Ah	grazie,	così	va	bene	—	segnata	dal	guscio	di	lumaca.	La	corrente
lo	investe	a	tribordo,	allora	bisogna	ammainare	il	fiocco,	se	non	vogliamo	essere
scaraventati	 a	 babordo,	 qui	 dove	 c’è	 questa	 foglia	 di	 faggio;	 perché	 capisci,
cara...»	E	così	andava	avanti,	e	lei	beveva	ogni	parola,	interpretandola	nel	giusto
senso;	 cioè	 vedeva,	 senza	 che	 lui	 dovesse	 parlargliene,	 la	 fosforescenza	 sulle
onde;	 i	 ghiaccioli	 che	 tinnivano	 tra	 le	 sartie;	 lo	 vedeva	 arrampicarsi	 in	 cima
all’albero	 maestro,	 nel	 mezzo	 dell’uragano;	 meditarvi	 sul	 destino	 umano;
ridiscendere;	bere	un	whisky	e	soda;	scendere	a	terra;	cadere	nelle	grinfie	di	una
negra;	pentirsene;	assolversene;	leggere	Pascal;	decidere	di	scrivere	di	filosofia;
comprare	 una	 scimmia;	 discutere	 sul	 vero	 scopo	 della	 vita;	 optare	 per	 Capo
Horn,	 e	 così	 via.	 Queste	 e	 mille	 altre	 cose	 capì	 che	 lui	 diceva,	 e	 quando	 lei
rispondeva:	«Sì,	 le	negre	sono	seducenti,	vero?»,	 lui,	che	 le	aveva	detto	che	 la
scorta	di	gallette	stava	per	finire,	fu	sorpreso	e	incantato	vedendo	quanto	a	fondo
lei	lo	comprendesse.



«Sei	 proprio	 certa	 di	 non	 essere	 un	 uomo?»,	 le	 chiedeva	 ansioso;	 e	 lei	 gli
faceva	eco:

«È	 possibile	 che	 tu	 non	 sia	 un	 donna?».	 E	 allora	 dovevano	 farne	 la	 prova
senza	altri	preamboli.	Ciascuno	era	tanto	sorpreso	dell’istantaneità	della	simpatia
dell’altro,	 era	 per	 ciascuno	 una	 tale	 rivelazione	 che	 una	 donna	 potesse	 essere
tollerante	e	franca	come	un	uomo,	e	un	uomo	bizzarro	e	sottile	come	una	donna,
che	dovevano	 farne	subito	 la	prova.	E	così	continuavano	a	parlare,	o	meglio	a
capirsi,	cosa	in	cui	consiste	l’arte	essenziale	della	conversazione	in	un’epoca	in
cui	 le	parole	diventano	ogni	giorno	così	povere	 in	 confronto	alle	 idee,	 che	«le
gallette	 sono	 finite»	deve	 stare	per	«baciare	una	negra	al	buio,	dopo	aver	 letto
per	la	decima	volta	la	filosofia	del	vescovo	Berkeley».	(Ne	consegue	che	solo	i
grandi	 maestri	 dello	 stile	 sanno	 dire	 la	 verità,	 e	 quando	 ci	 si	 imbatte	 in	 uno
scrittore	 elementare	 si	 può	 concludere	 senz’ombra	 di	 dubbio	 che	 il	 poveretto
mente.)

Così	parlavano;	poi,	quando	i	suoi	piedi	erano	ben	coperti	di	maculate	foglie
autunnali,	Orlando	si	alzava,	vagava	in	solitudine	nel	cuore	del	bosco,	lasciando
Bonthrop	 seduto	 tra	 i	 gusci	 di	 lumaca	 a	 fabbricare	 modellini	 del	 Capo	 Horn.
«Bonthrop»,	diceva,	«me	ne	vado.»	Quando	lo	chiamava	col	secondo	nome	—
Bonthrop	 —	 il	 lettore	 dovrebbe	 capire	 che	 il	 suo	 animo	 era	 incline	 alla
solitudine;	percepiva	entrambi	come	due	granelli	nel	deserto,	e	non	desiderava
altro	 che	 andar	 sola	 incontro	 alla	 morte,	 perché	 la	 gente	 muore	 ogni	 giorno,
muore	 a	 tavola,	 oppure	 così,	 all’aperto,	 nei	 boschi	 d’autunno;	 e	mentre	 i	 falò
levavano	 alte	 le	 fiamme	 e	 lady	 Palmerston	 o	 lady	Derby	 la	 invitavano	 a	 cena
ogni	 sera,	 il	 desiderio	 di	morte	 la	 sopraffaceva,	 e	 quando	 diceva	 «Bonthrop»,
diceva	 in	 realtà	 «Sono	 morta»,	 e	 avanzava	 come	 un	 fantasma	 tra	 il	 pallore
spettrale	 dei	 faggi,	 e	 si	 seppelliva	 in	 profonda	 solitudine	 come	 se,	 spenta	 ogni
traccia	di	rumore	e	agitazione,	fosse	libera	di	mettersi	in	cammino;	tutte	cose	che
il	lettore	dovrebbe	udire	nella	sua	voce	quando	diceva	«Bonthrop»;	e	dovrebbe
aggiungervi,	 per	 meglio	 illuminare	 la	 parola,	 che	 anche	 per	 lui	 aveva	 il
significato	 mistico	 di	 separazione,	 isolamento,	 del	 passeggiare	 incorporeo	 sul
ponte	del	suo	brigantino	in	mari	insondabili.

Dopo	alcune	ore	di	morte,	all’improvviso	una	gazza	gridò	«Shelmerdine!»,	e
lei,	chinandosi,	raccolse	uno	di	quei	crochi	autunnali	che	per	alcuni	significano
proprio	quella	parola;	 e	 se	 lo	mise	 in	 seno	 insieme	alla	piuma	di	gazza	che	 in
spire	 azzurre	 era	 caduta	nella	 faggeta.	Poi	 chiamò	«Shelmerdine!»,	 e	 la	parola
rimbombò	qua	e	là	per	il	bosco,	e	lo	colpì	là	dov’era	seduto	nell’erba,	intento	a
costruire	modellini	con	gusci	di	 lumaca.	La	vide	e	 la	 sentì	venire	da	 lui	con	 il
croco	 e	 la	 piuma	 di	 gazza	 in	 seno,	 e	 gridò	 «Orlando!»,	 il	 che	 significava	 (e
bisogna	 ricordare	 che	 quando	 colori	 brillanti	 come	 l’azzurro	 e	 il	 giallo	 si



mischiano	nei	nostri	occhi,	ne	resta	un	riflesso	nei	nostri	pensieri)	dapprima	un
piegarsi	 e	 un	 ondeggiare	 di	 felci	 come	 se	 qualcosa	 vi	 si	 aprisse	 un	 varco;
qualcosa	che	si	 rivelò	una	nave	a	vele	spiegate,	che	 rollava	e	beccheggiava	un
po’	trasognata,	come	se	avesse	un	anno	intero	di	giornate	estive	per	compiere	il
suo	 viaggio;	 e	 così	 la	 nave	 sovrasta	 i	 flutti,	 beccheggia	 ora	 di	 qua	 ora	 di	 là,
nobile,	 indolente,	 cavalca	 la	 cresta	 di	 quest’onda	 e	 precipita	 nel	 baratro	 di
quell’altra,	e	a	un	tratto	ecco	che	vi	è	sopra	(voi,	dal	vostro	guscio	di	barchetta,
alzate	gli	occhi	a	guardarla)	con	 tutte	 le	vele	frementi,	e	poi,	oh	meraviglia,	di
colpo	si	afflosciano	sul	ponte...	e	cosi	Orlando	si	lasciò	cadere	nell’erba	accanto
a	Shelmerdine.

Erano	trascorsi	così	otto	o	nove	giorni,	ma	il	decimo,	il	26	ottobre,	Orlando
se	 ne	 stava	 sdraiata	 tra	 le	 felci	 mentre	 Shelmerdine	 recitava	 Shelley	 (di	 cui
sapeva	a	memoria	le	opere	complete)	quando	una	foglia	che	si	era	staccata	lenta
dalla	cima	di	un	albero	frustò	rapida	il	piede	di	Orlando.	Ne	seguì	una	seconda,
poi	una	terza.	Orlando	rabbrividì	e	divenne	pallida.	Era	il	vento.	Shelmerdine	—
ma	ora	sarebbe	più	appropriato	chiamarlo	Bonthrop	—	balzò	in	piedi.

«Il	vento!»,	esclamò.
Di	 corsa	 attraversarono	 insieme	 il	 bosco,	 mentre	 il	 vento	 copriva	 la	 loro

corsa	di	 foglie,	 fino	 al	 cortile	 grande,	 poi	 a	 quelli	 piccoli,	 seguiti	 dalla	 servitù
spaventata	 che	 posava	 scope	 e	 casseruole,	 finché	 giunsero	 alla	 Cappella,	 e	 lì
furono	 accesi	 dei	 ceri	 più	 in	 fretta	 possibile,	 chi	 rovesciando	 un	 banco,	 chi
spegnendo	un	moccolo.	Le	campane	suonarono.	La	gente	accorse	a	distesa.	Alla
fine	comparve	il	reverendo	Dupper,	che	si	annodava	ancora	il	collaretto	bianco	e
chiedeva	il	libro	di	preghiere.	Gli	cacciarono	in	mano	il	libro	di	preghiere	della
regina	 Maria,	 egli	 sfogliò	 le	 pagine	 cercando	 affannosamente,	 poi	 disse:
«Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine	e	lady	Orlando,	inginocchiatevi»;	ed	essi	si
inginocchiarono,	ora	in	luce	ora	in	ombra	a	seconda	delle	luci	e	delle	ombre	che
filtravano	confuse	dalle	vetrate	dipinte;	e	tra	uno	sbattere	di	innumerevoli	porte	e
una	 specie	 di	 strepito	 di	 rame	 da	 cucina,	 l’organo	 suonò,	 il	 suo	 bubbolìo	 ora
cresceva	ora	si	affievoliva,	e	il	reverendo	Dupper,	che	era	ormai	molto	vecchio,
cercò	di	alzare	la	voce	su	tutto	quel	frastuono,	ma	nessuno	lo	sentì;	e	poi	ci	fu	un
attimo	 di	 silenzio	 e	 una	 parola	—	 forse	 «le	 fauci	 della	 morte»	 suonò	 chiara,
mentre	tutti	i	servi	del	castello	continuavano	ad	accalcarsi	per	ascoltare,	ancora
col	 rastrello	 o	 la	 frusta	 in	 mano,	 e	 alcuni	 cantavano	 a	 squarciagola,	 e	 altri
pregavano,	poi	un	uccello	sbattè	contro	la	vetrata,	e	ci	fu	uno	scoppio	di	tuono,
per	cui	nessuno	udì	 la	parola	«Obbedite»,	né	vide,	 se	non	 in	un	 lampo	dorato,
l’anello	passare	da	una	mano	all’altra.	Tutto	era	movimento	e	confusione.	Poi	si
alzarono,	 in	 un	 rimbombo	 di	 organo,	 un	 guizzar	 di	 lampi	 e	 un	 rovescio	 di
pioggia,	e	lady	Orlando	con	l’anello	al	dito	uscì	in	cortile	nella	sua	veste	leggera,



e	tenne	la	staffa	oscillante	—	perché	il	cavallo	aveva	già	il	morso	e	la	briglia	e	la
schiuma	ancora	sul	fianco	—	per	far	montare	in	sella	il	marito,	che	lo	fece	d’un
balzo,	 e	 il	 cavallo	 scattò	 in	 avanti	 e	 Orlando,	 in	 piedi,	 gridò	 «Marmaduke
Bonthrop	 Shelmerdine!»	 e	 lui	 le	 rispose	 «Orlando!»,	 e	 le	 parole	 s’infransero
vorticando	come	falchi	selvaggi	salendo	tra	le	guglie,	sempre	più	in	alto,	sempre
più	lontano,	sempre	più	rapide	vorticarono	finché	s’infransero	e	caddero	al	suolo
in	una	pioggia	di	sillabe;	e	lei	rientrò.

	
	
	

1	Architetti	del	Settecento,	pionieri	del	gusto	neoclassico	in	Inghilterra.	I	loro	scritti	furono	pubblicati	nel
1773	(N.d.T.).
2	Rispettivamente,	panini	soffici	e	spugnosi	che	si	mangiano	tostati	e	imburrati,	e	panini	sottili	e	croccanti

(N.d.T.).
3	Allusione	al	Crystal	Palace,	costruito	in	occasione	della	Grande	Esposizione	del	1851	(N.d.T.).
4	«Horn»	significa	«corno»;	di	qui,	forse,	il	rossore	di	Shelmerdine	(N.d.T.).



Capitolo	sesto
	
	
	
Orlando	entrò	in	casa.	Era	tutto	assolutamente	calmo.	Tutto	era	silenzio.	Lì

c’era	il	calamaio;	lì	la	penna;	lì	il	manoscritto	del	poema	interrotto	nel	bel	mezzo
di	un	tributo	all'eternità.	Stava	proprio	per	dire,	quando	Basket	e	la	Bartholomew
l’avevano	interrotta	col	tè,	che	nulla	cambia,	e	poi,	nello	spazio	di	tre	secondi	e
mezzo,	 tutto	 era	 cambiato.	 Si	 era	 rotta	 una	 caviglia,	 si	 era	 innamorata,	 aveva
sposato	Shelmerdine.	Lo	provava	l’anello	nuziale	al	dito.	È	vero	che	ce	lo	aveva
infilato	 lei	 stessa	 prima	 di	 incontrare	 Shelmerdine,	 ma	 era	 stato	 peggio	 che
inutile.	Ora	girava	e	rigirava	l’anello	con	venerazione	superstiziosa,	bene	attenta
a	che	non	le	scivolasse	oltre	la	falange.

«L’anello	 nuziale	 si	 deve	 portare	 all’anulare	 della	 mano	 sinistra»,	 disse,
come	una	bambina	che	 ripeta	attentamente	 la	 lezione,	«se	si	vuole	che	serva	a
qualcosa.»

Così	parlava,	a	voce	più	alta	e	solenne	di	quanto	avrebbe	voluto,	come	per
essere	udita	da	qualcuno	su	cui	far	buona	impressione.	Ora	che	era	finalmente	in
grado	 di	 raccogliere	 le	 idee,	 pensava	 all’effetto	 che	 avrebbe	 prodotto	 la	 sua
condotta	sullo	spirito	del	tempo.	Era	estremamente	ansiosa	di	sapere	se	il	passo
compiuto	fidanzandosi	con	Shelmerdine	e	poi	sposandolo,	ne	avesse	incontrato
l’approvazione.	 Certamente	 si	 sentiva	 più	 se	 stessa.	 Il	 dito	 non	 le	 aveva	 più
formicolato,	 o	 almeno	 in	 misura	 trascurabile,	 da	 quella	 notte	 nella	 brughiera.
Eppure	non	poteva	negare	di	avere	i	suoi	dubbi.	Era	sposata,	è	vero;	ma	avere	un
marito	 sempre	 in	 procinto	 di	 doppiare	 il	Capo	Horn,	 vuol	 dire	 essere	 sposati?
Volergli	 bene	 vuol	 dire	 essere	 sposati?	 Voler	 bene	 ad	 altri	 vuol	 dire	 essere
sposati?	E	infine,	se	si	desidera	ancora	e	sempre,	più	di	ogni	altra	cosa	al	mondo,
scrivere	versi,	vuol	dire	essere	sposati?	Aveva	i	suoi	dubbi.

Ma	ne	avrebbe	fatto	 la	prova.	Guardò	l’anello.	Guardò	il	calamaio.	Osava?
No,	 non	 osava.	 Ma	 doveva.	 No,	 non	 poteva.	 Che	 fare,	 allora?	 Svenire,	 se
possibile.	Ma	non	si	era	mai	sentita	così	bene	in	vita	sua.

«Al	diavolo	tutto	quanto!»,	gridò	con	un	guizzo	dell’antico	spirito.	«Avanti!»
E	 intinse	 tutta	 la	 penna	 nell’inchiostro,	 risoluta.	 Con	 sua	 grande	 sorpresa,

non	ci	fu	nessuna	esplosione.	Estrasse	il	pennino.	Era	umido,	ma	non	gocciolava.
Scrisse.	 Le	 parole	 stentavano	 un	 po’	 a	 venire,	 ma	 alla	 fine	 vennero.	 Però,



avevano	 senso?	 si	 chiese,	 presa	 dal	 panico	 all’idea	 che	 la	 penna	 le	 avesse	 di
nuovo	giocato	uno	dei	suoi	tiri	involontari.	Lesse:

	
E	poi	giunsi	in	un	campo,	dove	l’erba	in	rigoglio
Era	ombrata	da	calici	grevi	di	fritillarie
Dal	cupo	e	strano	serpentino	fiore,
Chiuse	in	funebre	porpora,	come	fanciulle	egizie...	1.
	
Mentre	scriveva	sentiva	una	forza	(si	ricordi	che	abbiamo	a	che	fare	con	una

delle	più	oscure	manifestazioni	dell’animo	umano)	che	leggeva	al	di	sopra	della
sua	 spalla,	 e	 quando	 ebbe	 scritto	 «fanciulle	 egizie»,	 la	 forza	 le	 intimò	 di
fermarsi.	 L’erba,	 pareva	 dire	 la	 forza,	 sottolineando	 le	 parole	 con	 un	 righello
come	un’istitutrice,	va	bene;	i	calici	grevi	di	fritillarie,	ammirevole;	il	serpentino
fiore,	 un’idea	 forse	 ardita	 per	 la	 penna	 di	 una	 signora,	 ma	 Wordsworth	 la
approva	 senz’altro.	Ma...	 le	 fanciulle?	 Sono	 necessarie	 le	 fanciulle?	 Avete	 un
marito	al	Capo,	dite?	Ah,	va	bene,	lasciamo	andare.

E	lo	spirito	passò	oltre.
Ora,	in	spirito	(perché	tutto	questo	aveva	luogo	in	spirito)	Orlando	si	inchinò

in	profonda	obbedienza	 allo	 spirito	del	 tempo,	 come	—	per	paragonare	grandi
cose	alle	piccole	—	il	viaggiatore	che,	 sapendo	di	avere	un	pacchetto	di	 sigari
nell’angolo	della	valigia,	 s’inchina	all’impiegato	di	dogana	che	gli	ha	 fatto	col
gesso	 uno	 sgorbio	 compiacente	 sul	 coperchio.	 Temeva	 fortemente	 che	 se	 lo
spirito	 avesse	 esaminato	 con	 attenzione	 il	 contenuto	 della	 sua	mente,	 avrebbe
trovato	 qualcosa	 di	 altamente	 illecito,	 per	 il	 quale	 avrebbe	 dovuto	 pagare	 una
grossa	multa.	Se	l’era	cavata	per	il	rotto	della	cuffia.	Ce	l’aveva	fatta	a	malapena
—	grazie	a	un’abile	deferenza	verso	 lo	spirito	del	 tempo,	mettendosi	un	anello
nuziale	e	 trovando	un	uomo	nella	brughiera,	amando	 la	natura	e	 rinunciando	a
ogni	satira,	a	ogni	cinismo	e	psicologismo,	tutte	merci	che	sarebbero	state	subito
scoperte	—	a	superare	felicemente	l’esame.	Dette	un	gran	sospiro	di	sollievo,	e
ne	aveva	ben	donde,	perché	la	transazione	tra	uno	scrittore	e	lo	spirito	del	tempo
è	infinitamente	delicata,	e	tutta	la	fortuna	delle	sue	opere	dipende	da	una	felice
intesa	 fra	 i	 due.	 Orlando	 aveva	 messo	 le	 cose	 in	 modo	 tale	 da	 trovarsi	 in
un’ottima	 posizione;	 non	 aveva	 bisogno	 di	 lottare	 col	 suo	 tempo,	 né	 di
sottomettervisi;	 gli	 apparteneva,	 pur	 restando	 se	 stessa.	 Perciò	 adesso	 poteva
scrivere,	e	scrisse.	Scrisse.	Scrisse.	Scrisse.

Ora	 era	novembre.	Dopo	novembre	viene	dicembre.	Poi	 gennaio,	 febbraio,
marzo	e	aprile.	Dopo	aprile	viene	maggio.	Seguono	giugno,	 luglio,	agosto.	Poi
viene	 settembre.	 Quindi	 ottobre,	 e	 così,	 vedete,	 siamo	 tornati	 a	 novembre,	 è
trascorso	un	anno	intero.



Questo	metodo	di	 scrivere	una	biografia,	pur	avendo	 i	 suoi	pregi,	è	un	po’
nudo,	 e	 se	 continuiamo	 di	 questo	 passo	 il	 lettore	 potrà	 protestare	 che	 il
calendario	 sa	 recitarselo	da	 sé,	 risparmiando	così	 il	prezzo	che	 la	casa	editrice
avrà	 ritenuto	 opportuno	 apporre	 a	 questo	 libro.	 Ma	 cosa	 può	 fare	 il	 biografo
quando	 il	 suo	protagonista	 lo	ha	messo	nella	 situazione	 in	 cui	 ci	 ha	messi	 ora
Orlando?	La	vita	—	ne	convengono	 tutti	 coloro	 la	 cui	opinione	val	 la	pena	di
essere	 ascoltata	—	 è	 l’unico	 argomento	 adatto	 al	 romanziere	 o	 al	 biografo;	 la
vita,	hanno	stabilito	le	stesse	autorità,	non	ha	nulla	a	che	vedere	con	lo	starsene
seduti	in	poltrona	a	meditare.	Il	pensiero	e	la	vita	sono	due	poli	opposti.	Quindi
—	poiché	starsene	in	poltrona	a	meditare	è	appunto	quel	che	fa	ora	Orlando	—	a
noi	non	resta	altro	che	recitare	il	calendario,	sgranare	il	rosario,	soffiarsi	il	naso,
attizzare	 il	 fuoco,	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra,	 aspettando	 che	 abbia	 finito.
Orlando	 sedeva	 così	 immobile	 che	 si	 sarebbe	 sentito	 cadere	 uno	 spillo.	 Fosse
almeno	caduto	uno	spillo!	Sarebbe	stato	un	segno	di	vita.	O	se	una	farfalla	fosse
entrata	 dalla	 finestra	 e	 si	 fosse	 posata	 sulla	 poltrona,	 avremmo	potuto	 scrivere
qualcosa	 su	questo.	O	supponiamo,	ancora,	 che	 lei	 si	 fosse	alzata	per	uccidere
una	 vespa.	 Allora	 potremmo	 subito	 sfoderare	 la	 penna	 e	 scrivere,	 perché	 ci
sarebbe	 stato	 uno	 spargimento	 di	 sangue,	 anche	 se	 sangue	 di	 vespa.	Dove	 c’è
sangue	c’è	vita.	E	se	l’uccidere	una	vespa	è	un’inezia	infinitesimale	in	confronto
all'uccidere	 un	 uomo,	 è	 sempre	 un	 soggetto	 più	 adatto,	 per	 il	 romanziere	 o	 il
biografo,	di	questo	starsene	con	la	testa	fra	le	nuvole,	di	quel	pensare,	di	quello
stare	in	poltrona,	un	giorno	dopo	l’altro,	con	una	sigaretta,	un	foglio	di	carta,	una
penna	e	un	calamaio.	Ah!	Se	solo,	lasciateci	deplorare	(perché	la	nostra	pazienza
si	sta	esaurendo)	i	protagonisti	avessero	più	riguardo	per	i	loro	biografi!	Cosa	c’è
di	più	irritante	che	vedere	un	eroe,	su	cui	si	è	profuso	tempo	e	fatica,	sgusciarci
via	tra	le	mani	e	indulgere...	guardate	da	voi	i	suoi	sospiri,	i	singhiozzi,	i	rossori,
i	pallori,	gli	occhi	ora	luminosi	come	lampade,	ora	smunti	come	aurore;	cosa	c’è
di	 più	 umiliante	 che	 vedere	 tutta	 quella	 parata	muta	 di	 emozioni	 e	 di	 fervore
ostentataci	 sotto	 gli	 occhi,	 quando	 sappiamo	 che	 la	 sua	 causa	 —	 pensiero	 e
immaginazione	—	non	ha	alcuna	importanza?

Ma	 Orlando	 era	 una	 donna:	 lord	 Palmerston	 l’aveva	 appena	 attestato.	 E
quando	si	scrive	 la	vita	di	una	donna	si	può,	per	consenso	comune,	mettere	da
parte	il	bisogno	di	azione,	e	sostituirlo	invece	con	l’amore.	L’Amore,	ha	detto	il
poeta,	 è	 tutta	 la	 vita	 della	 donna.	 E	 se	 guardiamo	 per	 un	 attimo	Orlando	 che
scrive	seduta	al	 tavolo,	dobbiamo	ammettere	che	mai	ci	 fu	donna	più	degna	di
questo	nome.	Sicuramente,	poiché	è	donna,	e	una	bella	donna,	e	nel	fiore	degli
anni,	 non	 tarderà	 ad	 abbandonare	 queste	 pretese	 di	 scrivere	 e	 di	 pensare;	 e
comincerà	 almeno	 a	 pensare	 a	 un	 guardacaccia	 (finché	 pensa	 a	 un	 uomo,
nessuno	critica	una	donna	che	pensa).	E	poi	gli	scriverà	un	bigliettino	(e	finché



scrive	 un	 bigliettino,	 nessuno	 critica	 una	 donna	 che	 scrive)	 e	 gli	 darà
appuntamento	per	domenica	all’imbrunire,	e	domenica	all’imbrunire	verrà;	e	 il
guardacaccia	fischierà	sotto	le	sue	finestre;	tutte	cose,	ovviamente,	che	formano
la	sostanza	della	vita,	e	l’unico	argomento	possibile	di	un	romanzo.	Orlando	ne
avrà	fatta	almeno	una,	di	queste	cose?	Ahimè...	mille	volte	ahimè!	Orlando	non
ne	 ha	 fatta	 nessuna.	 Allora	 bisogna	 ammettere	 che	 era	 uno	 di	 quei	 mostri
d’iniquità	che	non	amano?	Era	affettuosa	coi	cani,	gentile	con	gli	amici,	era	 la
generosità	 in	 persona	 verso	 una	 dozzina	 di	 poeti	 affamati,	 era	 appassionata	 di
poesia.	Ma	l’amore	—	come	lo	definiscono	i	romanzieri	di	sesso	maschile	—	e
chi,	dopo	tutto,	parla	con	maggiore	autorità?	—	non	ha	nulla	a	che	vedere	con
l’affetto,	la	fedeltà,	la	generosità	o	la	poesia.	L’amore	significa	sfilarsi	la	gonna
e...	ma	sappiamo	tutti	cos’è	l’amore.	Era	questo	che	faceva	Orlando?	La	verità	ci
impone	 di	 negarlo.	 Se	 dunque	 il	 protagonista	 di	 una	 biografia	 non	 ama	 e	 non
uccide,	ma	si	 limita	a	pensare	e	a	 immaginare,	allora	possiamo	concludere	che
lui	o	lei	non	vale	più	di	un	cadavere,	e	lasciarla	perdere.

L’unica	 risorsa	 che	 ci	 resta	 ora	 è	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	C’erano	dei
passeri;	c’erano	degli	stornelli;	c’erano	diversi	colombi	e	un	paio	di	corvi,	 tutti
occupati	a	modo	loro.	Chi	trova	un	verme,	chi	una	lumaca.	Chi	svolazza	su	un
ramo,	chi	fa	una	corsetta	sull’erba.	Poi	un	domestico	in	grembiule	di	tela	verde
attraversa	 il	 cortile.	 È	 probabile	 che	 se	 l’intenda	 con	 una	 delle	 sguattere,	 ma
poiché	non	ce	ne	viene	offerta	nessuna	prova	visibile	in	pieno	cortile,	possiamo
solo	sperare	che	tutto	vada	per	il	meglio,	e	lasciar	perdere.	Passano	delle	nuvole,
ora	 lievi	 ora	 dense,	 che	 offuscano	 un	 po’	 il	 colore	 dell’erba	 sottostante.	 La
meridiana	 segna	 l’ora	 nel	 suo	 solito	 modo	 criptico.	 La	 mente	 comincia	 ad
arrischiare	qualche	domanda,	pigra	ed	oziosa,	su	questa	vita	uguale.	Vita,	canta,
o	meglio	brontola,	come	una	pentola	sul	fornello,	vita,	vita,	cosa	sei	tu?	Luce	o
tenebra,	 il	 grembiule	 di	 tela	 del	 secondo	 cameriere	 o	 l’ombra	 dello	 stornello
sull’erba?

Andiamo	 dunque	 in	 avanscoperta,	 in	 questo	mattino	 d’estate,	 quando	 tutto
adora	 il	 prugno	 in	 fiore	 e	 l’ape.	E	 con	parole	 esitanti	 chiediamo	 allo	 stornello
(che	è	un	po’	più	socievole	dell’allodola)	che	cosa	gli	passa	per	la	testa	quando,
sul	 bordo	 della	 pattumiera,	 becchetta	 qualche	 capello	 della	 servetta.	 Cos’è	 la
vita?	 chiediamo,	 appoggiati	 al	 cancello	 della	 fattoria.	 Vita,	 Vita,	 Vita!	 canta
l’uccello,	come	se	avesse	ascoltato	e	capito	cosa	significa	questa	nostra	noiosa	e
indiscreta	 abitudine	 di	 far	 domande	 in	 casa	 e	 fuori,	 e	 di	 scrutare	 e	 cogliere
margherite,	come	fanno	gli	scrittori	quando	non	sanno	più	che	cosa	dire.	Allora
vengono	da	me,	dice	l’uccello,	e	mi	chiedono	cos’è	la	Vita,	la	Vita,	la	Vita!	Poi
ci	 arrampichiamo	 su	 per	 il	 sentiero	 della	 brughiera,	 fino	 all’alto	 ciglio	 della
collina	che	è	di	un	cupo	azzurro	vinoso	e	porporino,	e	vediamo	una	cavalletta,



che	trascina	verso	casa,	nel	buco,	una	pagliuzza.	E	dice	(se	a	quello	stridìo	si	può
dare	un	nome	così	sacro	e	tenero)	la	Vita	è	fatica,	o	così	interpretiamo	il	ronzìo
di	quella	gola	soffocata	di	polvere.	E	la	formica	annuisce,	e	anche	l’ape;	ma	se
restiamo	tanto	da	interrogare	le	falene	che	giungono	sul	far	della	sera,	furtive	tra
le	 campanule	 pallidette	 dell’erica,	 esse	 ci	 sussurreranno	 all’orecchio	 una	 di
quelle	folli	tiritere	che	i	fili	del	telegrafo	ripetono	nelle	tempeste	di	neve:	hi	hi,
ha	ha.	Che	ridere,	che	ridere!	dicono	le	falene.

E	ora	che	abbiamo	interrogato	 l’uomo,	gli	uccelli	e	gli	 insetti	—	i	pesci,	ci
dicono	 uomini	 che	 hanno	 vissuto	 solitari	 per	 anni	 in	 grotte	 verdi	 per	 sentirli
parlare,	non	parlano	mai	e	poi	mai,	quindi	forse	sanno	che	cos’è	la	vita	—;	ora
che	abbiamo	interrogato	tutti	quanti	senza	essere	diventati	più	saggi,	ma	solo	più
vecchi	e	più	freddi	(non	abbiamo	pregato,	un	giorno,	di	poter	racchiudere	in	un
libro	qualcosa	di	così	 resistente	e	 raro	da	poter	giurare	che	fosse	 il	 senso	della
vita?)	 dobbiamo	 tornarcene	 indietro	 e	 dire	 francamente	 al	 lettore	 che	 aspetta
trepidante	di	sentire	che	cos’è	la	vita...	che,	ahimè,	non	lo	sappiamo.

A	 questo	 punto,	 ma	 appena	 in	 tempo	 per	 salvare	 il	 libro	 dall’estinzione,
Orlando	spinse	indietro	la	poltrona,	stirò	le	braccia,	lasciò	cadere	la	penna,	andò
alla	finestra	ed	esclamò:	«Finito!».

Lo	 spettacolo	 straordinario	 che	 si	 offrì	 ai	 suoi	 occhi	 per	 poco	 non	 la	 fece
cadere	a	terra.	C’era	il	giardino	e	qualche	uccello.	Il	mondo	andava	avanti	come
al	 solito.	 Il	 mondo	 era	 continuato	 per	 tutto	 il	 tempo	 che	 lei	 aveva	 passato	 a
scrivere.

«E	se	fossi	morta,	sarebbe	lo	stesso!»,	esclamò.
Tanta	 era	 l’intensità	 delle	 sue	 emozioni,	 che	 sarebbe	 riuscita	 perfino	 a

immaginare	di	essersi	dissolta.	Forse	aveva	avuto	davvero	qualche	mancamento.
Per	un	momento	 rimase	 fissa	 a	guardare	quello	 spettacolo	bello	 e	 indifferente.
Infine	 si	 rianimò,	 e	 in	 un	modo	 particolare.	 Il	manoscritto	 che	 le	 riposava	 sul
cuore	 si	 mise	 a	 fremere,	 a	 palpitare	 come	 una	 cosa	 viva,	 e,	 fatto	 ancor	 più
singolare	che	dimostrava	quale	grande	intesa	li	unisse,	chinando	la	testa	Orlando
potè	sentire	quel	che	le	diceva.	Voleva	essere	letto.	Doveva	essere	letto.	Sarebbe
morto	sul	suo	seno,	se	non	veniva	letto.	Per	la	prima	volta	in	vita	sua,	Orlando	si
rivoltò	 violentemente	 contro	 la	 natura.	 Levrieri	 e	 rosai	 la	 attorniavano	 a
profusione.	Ma	né	levrieri	né	rosai	sanno	leggere.	Da	parte	della	Provvidenza	è
una	deplorevole	dimenticanza,	della	quale	prima	non	si	era	mai	accorta.	Solo	gli
esseri	umani	hanno	questo	dono.	Gli	esseri	umani	erano	diventati	una	necessità.
Suonò	il	campanello.	Ordinò	la	carrozza	per	andare	subito	a	Londra.

«C’è	giusto	 il	 tempo	di	prendere	quella	delle	11.45,	milady»,	disse	Basket.
Orlando	non	si	era	ancora	accorta	dell’invenzione	della	locomotiva;	ma	era	così
partecipe	 delle	 sofferenze	 di	 un	 essere	 che,	 pur	 non	 essendo	 lei,	 dipendeva



interamente	 da	 lei,	 che	 vide	 per	 la	 prima	 volta	 un	 treno,	 si	 sedette	 in	 uno
scompartimento	 e	 si	 aggiustò	 la	 coperta	 sulle	 ginocchia	 senza	 pensare	 un
momento	a	«quella	meravigliosa	 invenzione	che	(così	dicono	gli	storici)	aveva
completamente	cambiato	il	volto	dell’Europa	negli	ultimi	vent’anni»	(il	che,	 in
verità,	accade	molto	più	spesso	di	quanto	suppongano	gli	storici).	Notò	solo	che
era	 estremamente	 affumicato;	 orrendamente	 sferragliante;	 e	 coi	 finestrini
bloccati.	 Immersa	nei	suoi	pensieri,	 fu	catapultata	 in	meno	di	un’ora	a	Londra,
dove	si	trovò	sul	marciapiede	di	Charing	Cross	senza	sapere	dove	andare.

La	 vecchia	 casa	 di	 Blackfriars,	 dove	 aveva	 trascorso	 tanti	 bei	 giorni	 nel
diciottesimo	 secolo,	 ora	 era	 venduta,	 parte	 all’Esercito	 della	 Salvezza,	 parte	 a
una	 fabbrica	 di	 ombrelli.	 Orlando	 ne	 aveva	 comprata	 un’altra	 a	 Mayfair,
igienica,	comoda	e	nel	cuore	del	bel	mondo;	ma	era	a	Mayfair	che	il	desiderio
del	 poema	 sarebbe	 stato	 appagato?	 Volesse	 il	 Cielo,	 pensava	 ricordando	 lo
sguardo	splendente	delle	dame	e	la	simmetria	delle	gambe	dei	gentiluomini,	che
non	si	fossero	messi	a	leggere.	Sarebbe	stato	davvero	un	gran	peccato.	C’era	poi
la	 casa	 di	 lady	R.;	 certo	 i	 discorsi	 che	 vi	 si	 facevano	 erano	 gli	 stessi,	 non	 ne
dubitava.	Forse	la	gotta	del	Generale	era	passata	dalla	gamba	sinistra	alla	destra.
Forse	Mister	L.	aveva	passato	dieci	giorni	con	R.	invece	che	con	T.	Poi	sarebbe
arrivato	Pope.	Oh!	ma	Pope	era	morto.	«Chi	erano	ora	i	begli	spiriti?»	si	chiese...
ma	non	era	domanda	da	fare	a	un	facchino,	e	così	proseguì.	Ora	 il	 tintinnìo	di
innumerevoli	 sonagli	 sulla	 testa	 di	 innumerevoli	 cavalli	 le	 ferì	 le	 orecchie.
Flottiglie	di	 stranissime	scatolette	a	 ruote	erano	schierate	 lungo	 il	marciapiede.
Si	 avviò	 verso	 lo	 Strand.	 Là	 il	 frastuono	 era	 ancora	 peggiore.	Veicoli	 di	 ogni
dimensione,	tirati	da	cavalli	di	razza	e	da	tiro,	occupati	da	una	matrona	solitaria
o	stipati	di	signori	 in	 tuba	e	favoriti,	si	mescolavano	inestricabilmente.	Ai	suoi
occhi,	abituati	da	tanto	tempo	alla	vista	di	un	gran	foglio	liscio	di	carta,	vetture,
carri	 e	 omnibus	 sembravano	 scontrarsi	 pericolosamente;	 e	 alle	 sue	 orecchie,
abituate	allo	stridere	della	penna,	il	frastuono	della	strada	suonava	violentemente
e	obbrobriosamente	cacofonico.	Ogni	 spanna	di	marciapiede	era	 affollata.	Una
corrente	umana	si	riversava	incessante	da	est	a	ovest,	sgusciando	con	incredibile
agilità	 tra	 i	 corpi	 e	 il	 traffico	 greve	 e	 traballante.	 Sul	 bordo	 del	 marciapiede
c’erano	uomini	che	offrivano	cassette	di	giocattoli,	e	urlavano.	Sulle	cantonate,
delle	donne	sedevano	dietro	a	grandi	ceste	di	 fiori	primaverili,	e	urlavano.	Dei
ragazzi	 che	 scorrazzavano	 sotto	 il	 naso	dei	 cavalli,	 stringendo	al	petto	 fogli	di
carta	 stampata,	 urlavano	 anch’essi:	 «Disastro!	 Disastro!».	 Dapprima	 Orlando
credette	 di	 essere	 arrivata	 in	 un	 momento	 di	 crisi	 nazionale,	 ma	 non	 avrebbe
saputo	dire	se	fosse	di	natura	lieta	o	tragica.	Guardò	ansiosa	le	facce	della	gente,
ma	ne	rimase	ancora	più	confusa.	Qui	 le	veniva	incontro	un	uomo	sprofondato
nella	disperazione,	che	mormorava	tra	sé	come	colto	da	una	tremenda	sventura.



Dietro	di	lui	un	grassone	dal	viso	giocondo	si	faceva	strada	a	spallate,	come	se
tutto	il	mondo	fosse	in	festa.	Insomma,	fini	per	concludere	che	tutto	questo	non
aveva	né	capo	né	coda.	Ogni	uomo	e	ogni	donna	andava	per	gli	affari	suoi.	E	lei,
dove	doveva	andare?

Senza	pensare,	si	diresse	su	per	una	strada,	giù	per	un’altra,	davanti	a	grandi
vetrine	zeppe	di	borsette,	specchi,	vestaglie,	fiori,	canne	da	pesca,	cestini	per	la
colazione	e	stoffe	di	ogni	colore	e	disegno	che	si	intrecciavano	in	archi,	festoni	e
drappeggi.	A	 volte	 percorreva	 viali	 con	 austere	 dimore,	 sobriamente	 numerate
«uno»,	 «due»,	 «tre»,	 e	 così	 via	 fino	 al	 duecento	 e	 al	 trecento,	 l’una	 identica
all’altra,	 con	 due	 pilastri,	 sei	 gradini,	 un	 paio	 di	 tende	 ben	 tirate	 e	 la	 tavola
apparecchiata	 per	 il	 pranzo	 di	 famiglia,	 e	 un	 pappagallo	 che	 guardava	 da	 una
finestra	 e	 un	 cameriere	 da	 un’altra,	 finché	 quella	monotonia	 le	 faceva	 girar	 la
testa.	 Poi	 arrivava	 a	 grandi	 piazze	 ariose,	 che	 avevano	 al	 centro	 statue	 nere	 e
lucide	 di	 uomini	 rigidamente	 abbottonati	 fino	 al	 collo,	 cavalli	 da	 guerra	 che
s’impennavano,	 e	 colonne	 che	 s’innalzavano	 e	 fontane	 che	 zampillavano	 e
piccioni	 che	 svolazzavano.	 Camminò	 e	 camminò	 sui	 marciapiedi	 tra	 le	 case,
finché	sentì	una	gran	fame,	e	qualcosa	che	le	si	agitava	sul	cuore	la	rimproverò
di	averlo	totalmente	dimenticato.	Era	il	suo	manoscritto,	La	Quercia.

Si	vergognò	della	sua	negligenza.	Si	fermò	di	colpo	dove	si	trovava.	Nessuna
carrozza	 in	 vista.	 La	 strada,	 spaziosa	 e	 bella,	 era	 singolarmente	 deserta.	C’era
solo	un	signore	attempato	che	si	avvicinava.	Nella	sua	andatura	c’era	qualcosa
che	 le	 era	 vagamente	 familiare.	 Mentre	 si	 avvicinava,	 sentì	 con	 certezza	 di
averlo	già	incontrato,	in	tempi	vicini	o	lontani.	Ma	dove?	Era	possibile	che	quel
signore	 così	 lindo,	 distinto	 e	 prosperoso,	 col	 bastone	 in	 mano	 e	 il	 fiore
all’occhiello,	con	quella	faccia	rosea	e	paffuta	e	i	baffi	bianchi	lisciati,	possibile
che	fosse...	sì,	per	Giove,	era	lui!	il	suo	vecchissimo	amico,	Nick	Greene!

Nello	 stesso	momento	 lui	 la	 guardò;	 si	 ricordò	 di	 lei;	 la	 riconobbe.	 «Lady
Orlando!»,	esclamò,	spazzando	quasi	la	strada	col	cilindro.

«Sir	Nicholas!»,	esclamò	lei,	perché	istintivamente	aveva	intuito	da	qualcosa
nel	 portamento	 di	 lui	 che	 lo	 scurrile	 scribacchino,	 che	 al	 tempo	 della	 regina
Elisabetta	 aveva	 satireggiato	 coi	 suoi	 libelli	 lei	 e	 molti	 altri,	 era	 cresciuto	 di
rango,	ed	era	sicuramente	diventato	cavaliere,	e	un	mucchio	di	altre	belle	cose	in
aggiunta.

Con	un	altro	 inchino,	egli	 le	confermò	che	 la	 sua	deduzione	era	esatta;	era
Cavaliere;	 era	Dottore	 in	 Lettere;	 era	 Professore;	 era	 autore	 di	 una	 ventina	 di
volumi.	In	breve,	era	il	critico	più	influente	dell’epoca	vittoriana.

La	assalì	un	violento	tumulto	di	emozioni	incontrando	l’uomo	che	le	aveva
sbruciacchiato	i	tappeti,	arrostito	il	formaggio	nel	camino	all’italiana,	raccontato
tante	storielle	su	Marlowe	e	gli	altri,	che	nove	notti	su	dieci	avevano	fatto	l’alba.



Ora	era	vestito	di	un	elegante	abito	grigio	da	mattina,	con	un	fiore	all’occhiello	e
guanti	scamosciati	 in	 tinta.	Ma	mentre	 lei	 lo	guardava	meravigliata,	 lui	 tornò	a
inchinarsi,	 e	 le	 chiese	 l’onore	 di	 invitarla	 a	 colazione.	 Forse	 l’inchino	 era
esagerato,	ma	l’imitazione	delle	belle	maniere	era	credibile.	Lo	seguì	stupita	in
un	sontuoso	ristorante,	tutto	velluto	rosso,	tovaglie	bianche,	ampolline	d’argento,
tutt’altra	cosa	dalla	vecchia	taverna	o	dal	caffè	con	la	segatura	sul	pavimento,	le
panche	di	legno,	le	scodelle	di	punch	e	cioccolato,	le	gazzette	e	le	sputacchiere.
Posò	i	guanti	in	bell’ordine	accanto	a	sé	sul	tavolo.	Lei	stentava	ancora	a	credere
che	fosse	lo	stesso	uomo.	Le	unghie,	una	volta	lunghe	un	pollice,	erano	pulite.	Il
mento,	 dove	 un	 tempo	 spuntava	 una	 barba	 nera,	 era	 rasato.	 Portava	 gemelli
d’oro,	mentre	un	 tempo	la	biancheria	sfilacciata	gli	si	 intingeva	nella	minestra.
Solo	 allorché	 ordinò	 il	 vino	 con	 una	 sollecitudine	 che	 le	 ricordò	 il	 suo	 antico
gusto	per	la	malvasia,	Orlando	si	convinse	che	era	lo	stesso	uomo.	«Ah!»,	disse
lui,	dando	un	lieve	sospiro	piuttosto	soddisfatto.	«Ah!	Mia	cara	signora,	i	grandi
giorni	 della	 letteratura	 sono	 finiti.	Marlowe,	 Shakespeare,	Ben	 Jonson...	 quelli
erano	 i	giganti.	Dryden,	Pope,	Addison...	quelli	 erano	gli	eroi.	Tutti,	 tutti	 sono
morti,	ora.	E	chi	ci	hanno	lasciato?	Tennyson,	Browning,	Carlyle!»,	—	c’era	un
immenso	disprezzo	nella	sua	voce.	«La	verità	è»,	disse	versandosi	un	bicchiere
di	vino	«che	tutti	 i	nostri	giovani	scrittori	sono	al	soldo	degli	editori.	Sfornano
qualsiasi	 robaccia,	 purché	 serva	 loro	 a	 pagare	 i	 conti	 dèi	 sarto.	 È	 un’epoca»,
disse	servendosi	gli	antipasti	«che	si	distingue	per	 le	preziose	affettazioni	e	gli
sperimentalismi	 azzardati:	 cose	 che	 gli	 elisabettiani	 non	 avrebbero	 tollerato
neanche	 un	 momento.	 No,	 mia	 cara	 signora»,	 proseguì,	 passando	 con
approvazione	al	turbot	au	gratin	che	il	cameriere	gli	sottoponeva	a	giudizio,	«i
grandi	giorni	sono	finiti.	Viviamo	in	un’epoca	degenerata.	Dobbiamo	aver	caro	il
passato,	 e	 onorare	 quegli	 scrittori	—	 ce	 n’è	 rimasto	 ancora	 qualcuno	—	 che
prendono	 a	 modello	 l’antichità	 e	 scrivono	 non	 per	 denaro	 ma	 per...»	 «La
Glauria!»,	fu	sul	punto	di	esclamare	Orlando.	Avrebbe	davvero	giurato	di	avergli
sentito	 dire	 le	 stesse	 cose	 trecento	 anni	 prima.	 Naturalmente	 i	 nomi	 erano
diversi,	ma	lo	spirito	era	lo	stesso.	Nick	Greene	non	era	cambiato,	malgrado	tutto
il	suo	cavalierato.	Eppure	qualche	cambiamento	c’era.	Perché	mentre	continuava
a	dire	che	bisognava	prendere	a	modello	Addison	(una	volta	era	Cicerone,	pensò
lei)	e	stare	a	letto	la	mattina	(si	sentì	fiera	al	pensiero	che	la	sua	pensione	pagata
trimestralmente	glielo	permettesse)	farsi	 la	bocca	declamando	le	opere	migliori
dei	migliori	autori	almeno	per	un’ora	prima	di	metter	nero	su	bianco,	in	modo	da
purificare	 la	 volgarità	 contemporanea	 e	 la	 deplorevole	 condizione	 della	 nostra
lingua	 natia	 (doveva	 aver	 vissuto	 molto	 in	 America,	 pensò	 lei)	 mentre
continuava	 a	parlare	 senza	 sosta,	 più	o	meno	 come	 il	Nick	Greene	di	 trecento
anni	 prima,	 lei	 ebbe	 agio	 di	 chiedersi	 in	 che	 cosa	 mai	 fosse	 cambiato.	 Era



diventato	 grassoccio;	 ma	 era	 vicino	 alla	 settantina.	 Era	 diventato	 florido;
evidentemente	 la	 letteratura	 era	 stata	 un’occupazione	 proficua;	 ma	 l’antica
irrequietezza,	 la	briosa	vivacità	di	un	 tempo	erano	scomparse.	Le	sue	storielle,
sempre	brillanti,	non	erano	più	così	libere	e	franche.	Citava,	è	vero,	«il	mio	buon
amico	Pope»	 e	«il	mio	grande	 amico	Addison»	 a	ogni	 piè	 sospinto,	ma	 aveva
intorno	 a	 sé	 un’aura	 di	 rispettabilità	 che	 era	 deprimente,	 e	 preferiva,	 a	 quanto
pareva,	 istruirla	 sui	 detti	 e	 i	 fatti	 della	 sua	 stessa	 famiglia	 piuttosto	 che
raccontarle,	come	un	tempo,	maldicenze	sui	poeti.

Orlando	era	indicibilmente	delusa.	Durante	tutti	quegli	anni	si	era	fatta	della
letteratura	 (la	 scusano	 l’isolamento,	 il	 rango,	 il	 sesso)	 l’idea	 di	 qualcosa	 di
selvaggio	 come	 il	 vento,	 ardente	 come	 la	 fiamma,	 rapido	 come	 la	 folgore;
qualcosa	di	erratico,	incalcolabile,	improvviso;	ed	ecco	che	la	letteratura	era	un
anziano	 signore	 vestito	 di	 grigio,	 che	 cianciava	 di	 duchesse.	La	violenza	 della
disillusione	 fu	 tale	 che	 un	 gancio	 o	 un	 bottone	 che	 le	 chiudeva	 la	 parte	 alta
dell’abito	 si	 staccò	 di	 colpo,	 e	 ne	 fuoruscì,	 cadendo	 sul	 tavolo,	 un	 poema,	La
Quercia.

«Un	 manoscritto!»,	 disse	 Sir	 Nicholas,	 inforcando	 il	 pincenez	 d’oro.
«Interessante!	Molto,	 molto	 interessante!	 Permettete	 che	 dia	 uno	 sguardo?»	 E
ancora	 una	 volta,	 a	 circa	 trecento	 anni	 di	 distanza,	 Nicholas	 Greene	 prese	 in
mano	 il	poema	di	Orlando,	e,	posandolo	 tra	 le	 tazze	da	caffè	e	 i	bicchierini	da
liquore,	cominciò	a	leggerlo.	Ma	ora	il	suo	verdetto	fu	molto	diverso	da	quello	di
un	tempo.	Gli	ricordava,	disse	sfogliandolo,	il	Catone	di	Addison.

Sosteneva	 felicemente	 il	 confronto	 con	 Le	 Stagioni	 di	 Thomson2	 .	 Non
conteneva	traccia,	era	lieto	di	poterlo	dire,	dello	spirito	moderno.	Era	scritto	con
un	 rispetto	della	verità,	della	natura,	delle	 esigenze	dell’animo	umano	davvero
raro	 in	 questi	 tempi	 di	 eccentricità	 senza	 scrupoli.	 Naturalmente,	 bisognava
pubblicarlo	subito.

Orlando	davvero	non	capì	cosa	volesse	dire.	L’aveva	sempre	portato	con	sé
sotto	i	vestiti,	sul	seno.	L’idea	solleticò	notevolmente	Sir	Nicholas.

«E	per	i	diritti	d’autore?»,	chiese.
Il	 pensiero	 di	 Orlando	 volò	 a	 Buckingham	 Palace3	 e	 a	 qualche	 oscuro

potentato	che	vi	abitava.
Sir	 Nicholas	 si	 divertiva	 molto.	 Spiegò	 che	 aveva	 alluso	 al	 fatto	 che

l’Editore...	(qui	nominò	una	famosa	Casa	Editrice)	sarebbe	stato	ben	lieto,	se	lui
gli	avesse	scritto	due	righe,	di	inserire	il	libro	in	catalogo.	Probabilmente	sarebbe
riuscito	a	concordare	il	10	per	cento	sulle	prime	duemila	copie	e	il	15	per	cento
sulle	successive.	Quanto	ai	critici,	avrebbe	scritto	lui	due	righe	a...	che	era	il	più
influente;	 e	 un	 complimento	—	 diciamo	 una	 citazioncella	 delle	 sue	 poesie	—



alla	 moglie	 del	 redattore	 della...	 non	 avrebbe	 guastato.	 Poi	 avrebbe	 fatto	 una
visitina	a...	e	così	via.	Orlando	non	ci	capiva	nulla,	e	per	antica	esperienza	non	si
fidava	troppo	di	quella	bonarietà;	ma	non	restava	che	sottomettersi	a	ciò	che	era
evidentemente	il	desiderio	di	lui	e	la	brama	del	poema	stesso.	Così	Sir	Nicholas
fece	 un	 bel	 pacchetto	 dello	 scartafaccio	macchiato	 di	 sangue;	 se	 lo	mise	 nella
tasca	interna	della	giacca,	ben	schiacciato	per	non	sciupare	la	linea	dell’abito;	e
con	molti	ossequi	reciproci	si	separarono.

Orlando	 risalì	 la	 strada.	Ora	 che	 il	 poema	 se	 n’era	 andato	—	 e	 sentiva	 un
vuoto	 sul	 seno,	 là	 dov’era	 solita	 portarlo	—	 non	 le	 restava	 altro	 da	 fare	 che
riflettere	su	quel	che	più	le	piaceva:	per	esempio	sui	casi	straordinari	del	genere
umano.	Lei	era	lì,	in	St.	James’	Street;	donna	sposata	con	anello	al	dito;	dove	una
volta	 c’era	 un	 caffè	 ora	 c’era	 un	 ristorante;	 erano	 circa	 le	 tre	 e	 mezzo	 del
pomeriggio;	 splendeva	 il	 sole;	 c’erano	 tre	 piccioni;	 un	 terrier	 un	 po’	 bastardo;
due	carrozze	e	un	landò.	Che	cos’era	dunque	la	Vita?	Quel	pensiero	le	balzò	in
mente	in	modo	violento	e	assurdo	(a	meno	che	il	vecchio	Greene	non	ne	fosse	un
po’	la	causa).	E	può	esser	preso	a	commento,	sfavorevole	o	favorevole	a	scelta
del	lettore,	sui	suoi	rapporti	col	marito	(che	era	al	Capo	Horn)	il	fatto	che,	ogni
volta	che	qualcosa	le	saltava	in	mente	con	violenza,	si	precipitava	al	più	vicino
ufficio	telegrafico	e	gli	telegrafava.	Per	fortuna,	eccone	uno	proprio	a	due	passi.

«Mio	Dio,	Shel»,	telegrafò,	«vita	letteratura	Greene	leccapiedi...»	Qui	passò
a	un	linguaggio	cifrato	di	loro	invenzione,	che	permetteva	loro	di	esprimere	i	più
complessi	stati	d’animo	in	una	parola	o	due,	senza	che	l’impiegato	del	telegrafo
ci	 capisse	 nulla;	 e	 aggiunse	 le	 parole	 «Rattigan	 Glumphoboo»	 che	 lo
riassumevano	 alla	 perfezione.	 Perché	 non	 solo	 gli	 avvenimenti	 della	mattinata
avevano	 prodotto	 su	 di	 lei	 un’impressione	 profonda,	 ma	 al	 lettore	 non	 sarà
certamente	sfuggito	che	stava	crescendo	—	il	che	non	significa	necessariamente
che	 stava	 maturando	 —	 e	 «Rattigan	 Glumphoboo»	 descriveva	 uno	 stato
spirituale	molto	complesso,	che	il	lettore,	mettendo	al	nostro	servizio	tutta	la	sua
intelligenza,	potrà	scoprire	da	sé.

La	risposta	al	suo	telegramma	non	poteva	arrivare	che	dopo	qualche	ora;	ma
era	 anche	 probabile,	 pensò	 gettando	 un’occhiata	 al	 cielo	 dove	 le	 nubi	 più	 alte
s’inseguivano	 rapide,	 che	 al	 Capo	 Horn	 ci	 fosse	 tempesta,	 e	 che	 quindi	 suo
marito	 fosse	 sull’albero	 maestro,	 o	 intento	 a	 tagliar	 via	 qualche	 pezzo	 di
alberatura	 sbrindellata,	 o	 perfino	 solo	 su	 una	 scialuppa	 con	 una	 galletta.	Così,
uscita	dall'ufficio	postale	entrò,	per	 ingannare	il	 tempo,	nel	negozio	più	vicino,
un	negozio	così	comune	ai	giorni	nostri	che	non	c’è	bisogno	di	descriverlo,	ma
ai	suoi	occhi	oltremodo	strano:	un	negozio	dove	si	vendevano	libri.	Per	tutta	la
sua	vita	Orlando	aveva	avuto	dimestichezza	coi	manoscritti;	aveva	tenuto	fra	le
mani	 i	 ruvidi	 fogli	 bruni	 su	 cui	 Spenser	 aveva	 scritto	 con	 la	 sua	 minuscola



calligrafia	 contorta;	 aveva	 visto	 la	 scrittura	 di	 Shakespeare	 e	 di	Milton.	 Per	 la
verità	possedeva	anche	un	discreto	numero	di	in-quarto	e	di	in-folio,	spesso	con
un	 sonetto	 in	 sua	 lode,	 a	 volte	 con	 una	 ciocca	 di	 capelli.	 Ma	 quei	 volumetti
innumerevoli,	vivaci,	 identici,	effimeri,	perché	sembravano	rilegati	in	cartone	e
stampati	 su	 carta	 velina,	 la	 stupirono	 infinitamente.	 Le	 opere	 complete	 di
Shakespeare	costavano	mezza	corona,	e	si	potevano	mettere	in	tasca.	È	vero	che
erano	quasi	 illeggibili,	 tanto	 i	caratteri	erano	piccoli,	ma	nondimeno	erano	una
meraviglia.	«Opere...»	Le	opere	di	tutti	gli	scrittori	che	aveva	conosciuto	o	di	cui
aveva	sentito	parlare,	e	di	molti	altri	ancora,	si	stendevano	da	un	capo	all’altro
dei	lunghi	scaffali.	Sui	tavoli	e	sulle	sedie	altre	«opere»	si	ammucchiavano	alla
rinfusa;	 e	 vide,	 sfogliandone	 qualche	 pagina,	 che	 spesso	 erano	 opere	 su	 opere
altrui	 scritte	da	Sir	Nicholas	 e	da	una	dozzina	d’altri	 che,	nella	 sua	 ignoranza,
immaginò	 fossero	 anch’essi	 dei	 grandi	 scrittori,	 visto	 che	 erano	 stampati	 e
rilegati.	 Dette	 quindi	 al	 libraio	 esterrefatto	 l’ordine	 di	 mandarle	 a	 casa	 tutto
quello	che	aveva	di	una	certa	importanza	in	negozio,	e	se	ne	andò.

Entrò	 in	Hyde	Park,	 che	 conosceva	da	 tempi	 antichi	 (là,	 sotto	 quell’albero
spaccato,	lord	Mohun	aveva	infilzato	da	parte	a	parte	il	duca	di	Hamilton)4	e	le
sue	 labbra,	 spesso	 biasimevoli,	 cominciarono	 a	 formare	 le	 parole	 del
telegramma,	 in	 una	 cantilena	 insensata:	 «Vita	 letteratura	 Greene	 leccapiedi
Rattigan	 Glumphoboo»;	 tanto	 che	 parecchi	 guardiani	 del	 parco	 la	 guardarono
con	sospetto,	e	 solo	 la	vista	della	collana	di	perle	che	portava	 li	 indusse	a	una
migliore	opinione	sulla	sua	salute	mentale.	Dalla	libreria	aveva	portato	con	sé	un
pacco	di	giornali	e	riviste	di	critica,	e	finalmente,	stesasi	sotto	un	albero	con	la
testa	 appoggiata	 al	 gomito,	 sparpagliò	 quei	 fogli	 intorno	 a	 sé,	 e	 fece	 del	 suo
meglio	 per	 sondare	 la	 nobile	 arte	 della	 prosa,	 così	 come	 la	 praticavano	 quei
maestri.	Perché	in	lei	l’antica	credulità	era	ancora	viva;	perfino	i	caratteri	sbavati
di	 un	 settimanale	 avevano	 ai	 suoi	 occhi	 una	 certa	 sacralità.	Così,	 poggiata	 sul
gomito,	lesse	un	articolo	di	Sir	Nicholas	sulle	opere	complete	di	un	uomo	che	un
tempo	 aveva	 conosciuto:	 John	 Donne.	 Ma,	 senza	 saperlo,	 si	 era	 sdraiata	 non
lontano	dalla	Serpentina.	L’abbaiare	di	mille	cani	le	rintronava	nelle	orecchie.	Le
ruote	 dei	 veicoli	 correvano	 in	 un	 cerchio	 incessante.	 Le	 foglie	 le	 sospiravano
sopra	 la	 testa.	 Di	 tanto	 in	 tanto,	 a	 pochi	 passi	 da	 lei,	 una	 gonna	 orlata	 di
passamaneria	e	un	paio	di	pantaloni	scarlatti	attillati	attraversavano	il	prato.	Una
volta,	rimbalzò	sul	giornale	un’enorme	palla	di	gomma.	Violetti,	arancioni,	rossi
e	azzurri	si	aprivano	un	varco	tra	foglia	e	foglia,	scintillando	sullo	smeraldo	al
suo	 dito.	Leggeva	 una	 frase	 e	 alzava	 lo	 sguardo	 al	 cielo;	 alzava	 lo	 sguardo	 al
cielo	 e	 tornava	 a	 guardare	 il	 giornale.	 Vita?	 Letteratura?	 Trasformare	 l’una
nell’altra?	Che	mostruosa	difficoltà!	Ad	esempio	—	passava	un	paio	di	pantaloni
scarlatti	 attillati	 —	 come	 li	 avrebbe	 resi	 Addison?	 Ed	 ecco	 due	 cani	 che



ballavano	 sulle	 zampe	 posteriori.	 Come	 li	 avrebbe	 descritti	 Lamb?	 Perché,
leggendo	 Sir	 Nicholas	 e	 i	 suoi	 amici	 (come	 faceva	 quando	 non	 si	 guardava
intorno)	 aveva	 come	 l’impressione	—	qui	 si	 alzò	 e	mosse	 qualche	passo	—	 ti
davano	 la	 sensazione	—	 una	 sensazione	 veramente	 sgradevole	—	 che	 non	 si
dovesse	mai,	mai	dire	quel	che	si	pensava.	(Era	sulle	rive	della	Serpentina	color
bronzo.	 Barchette	 sottili	 come	 raggi	 la	 solcavano	 da	 una	 sponda	 all’altra.)	 Ti
davano	la	sensazione,	continuò,	di	dover	sempre,	sempre	scrivere	come	qualcun
altro.	 (Negli	 occhi	 le	 spuntarono	 le	 lacrime.)	Davvero,	 pensava	 spingendo	una
barchetta	con	la	punta	del	piede,	non	credo	che	sarei	capace	(qui	l’articolo	di	Sir
Nicholas	 le	 venne	 alla	mente	 nell’insieme,	 come	 succede	 con	gli	 articoli	 dieci
minuti	dopo	averli	letti,	unitamente	alla	stanza	dell’autore,	alla	sua	testa,	al	suo
gatto,	 alla	 scrivania	 e	 all’ora	 della	 giornata)	 no,	 non	 credo	 che	 sarei	 capace,
proseguì	considerando	 l’articolo	da	questo	punto	di	vista,	di	 star	 seduta	 in	uno
studio,	ma	no,	non	è	uno	studio,	è	una	specie	di	salotto	ammuffito,	dal	mattino
alla	 sera,	 a	 chiacchierare	 con	 dei	 bei	 giovanotti	 e	 a	 raccontare	 loro	 degli
aneddoti,	da	non	riferire	ad	altri,	su	quello	che	Tupper	ha	detto	di	Smiles5	;	e	poi,
continuò	 piangendo	 amaramente,	 sono	 tutti	 così	 virili;	 e	 poi,	 io	 detesto	 le
duchesse;	 e	 non	mi	 piacciono	 i	 dolci;	 e,	 benché	 sia	 abbastanza	 sdegnosa,	 non
potrei	mai	imparare	a	essere	sdegnosa	fino	a	quel	punto;	allora,	come	posso	fare
il	 critico	 e	 scrivere	 la	 miglior	 prosa	 inglese	 del	 mio	 tempo?	 «Al	 diavolo!»,
esclamò,	spingendo	una	minuscola	imbarcazione	con	tanta	energia,	che	la	povera
barchetta	per	poco	non	affondò	tra	le	onde	color	bronzo.

Ora,	 la	 verità	 è	 che	 quando	 si	 è	 passati	 per	 un	 certo	 stato	 d’animo	 (come
dicono	le	governanti)	—	e	Orlando	aveva	ancora	le	lacrime	agli	occhi	—	la	cosa
che	 si	 guarda	 non	 è	 quella,	 ma	 un’altra	 cosa,	 che	 è	 tanto	 più	 grande	 e	 più
importante,	 pur	 restando	 la	 stessa.	 Se	 si	 guarda	 la	 Serpentina	 in	 questo	 stato
d’animo,	 le	 onde	 diventano	 subito	 grandi	 come	 quelle	 dell’Atlantico;	 una
barchetta	 giocattolo	 non	 si	 distingue	 più	 da	 un	 transatlantico.	 Perciò	 Orlando
scambiò	 la	barchetta	per	 il	brigantino	di	suo	marito;	e	 l’onda	che	aveva	mosso
con	 la	 punta	 del	 piede,	 per	 una	 montagna	 d’acqua	 al	 largo	 di	 Capo	 Horn;	 e
osservando	la	barchetta	scalare	la	cresta,	le	parve	di	vedere	la	nave	di	Bonthrop
salire	e	scalare	una	muraglia	di	vetro;	saliva	sempre	più	su,	e	una	cresta	bianca
che	 racchiudeva	mille	morti	 le	 si	 inarcava	 sopra,	 e,	 ingoiata	 dalle	mille	morti,
spariva...	«È	affondata!»,	gridò	con	angoscia...	e	poi	rieccola	là	veleggiare	sana	e
salva	tra	le	anitre,	dall’altra	parte	dell’Atlantico.

«Estasi!»,	 esclamò	Orlando.	 «Estasi!	Dov’è	 un	ufficio	 postale?»,	 si	 chiese,
«devo	 telegrafare	 subito	 a	Shel,	 e	 dirgli...»	E	 ripetendo	 alternativamente	 «Una
barchetta	sulla	Serpentina»	ed	«Estasi»,	poiché	i	pensieri	erano	intercambiabili	e
significavano	esattamente	la	stessa	cosa,	si	diresse	di	corsa	verso	Park	Lane.



«Una	 barchetta,	 una	 barchetta,	 una	 barchetta»,	 ripeteva,	 convincendosi
sempre	più	che	non	sono	gli	articoli	di	Nick	Greene	su	John	Donne,	né	la	legge
sulle	 otto	 ore,	 né	 le	 convenzioni,	 né	 i	 decreti	 sull’industria	 che	 contano;	 è
qualcosa	 di	 inutile,	 improvviso,	 violento;	 qualcosa	 che	 vale	 una	 vita;	 rosso,
azzurro,	porpora;	uno	zampillo;	un	getto;	qualcosa	come	quei	giacinti	 (passava
accanto	a	una	bella	aiuola);	libero	da	ogni	macchia,	dipendenza,	bruttura	umana
o	amor	proprio;	qualcosa	di	sconsiderato,	di	ridicolo	come	il	mio	giacinto,	voglio
dire	mio	marito,	Bonthrop:	ecco	cos’è	—	una	barchetta	sulla	Serpentina,	estasi
—	 è	 l’estasi	 che	 conta.	 Parlava	 a	 voce	 alta,	 aspettando	 che	 le	 carrozze
attraversassero	la	strada	a	Stanhope	Gate,	perché	la	conseguenza	del	fatto	di	non
vivere	col	proprio	marito,	 salvo	quando	 il	vento	è	caduto,	è	di	dire	assurdità	a
voce	alta	in	Park	Lane.	Senza	dubbio	sarebbe	stato	diverso	se	avesse	vissuto	con
lui	per	tutto	l’anno,	come	raccomandava	la	regina	Vittoria.	Ma	così,	il	pensiero
di	lui	la	assaliva	come	un	lampo.	Sentiva	il	bisogno	di	parlargli	immediatamente.
Non	le	importava	affatto	che	questo	fosse	assurdo,	o	che	disturbasse	il	racconto.
L’articolo	 di	 Nick	 Greene	 l’aveva	 gettata	 in	 una	 disperazione	 profonda:	 la
barchetta	 l’aveva	 innalzata	 al	 culmine	 della	 gioia.	 Così,	 mentre	 aspettava	 di
attraversare	la	strada,	ripeteva	«Estasi,	estasi».

Ma	il	traffico	era	lento,	in	quel	pomeriggio	di	primavera,	e	la	fece	restare	a
lungo	là,	a	ripetere	«estasi,	estasi»	o	«una	barchetta	sulla	Serpentina»,	mentre	la
ricchezza	e	la	potenza	dell’Inghilterra	sedevano	statuarie	in	cappello	e	mantello,
in	 tiri	 a	 quattro,	 in	 «vittorie»	o	 in	 landò.	Era	 come	 se	un	 fiume	d’oro	 si	 fosse
coagulato	e	ammassato	in	blocchi	d’oro	lungo	Park	Lane.	Le	dame	tenevano	dei
portabiglietti	 tra	 le	 dita;	 i	 signori	 dondolavano	 bastoni	 dal	 pomo	 d’oro	 tra	 le
ginocchia.	 Lei	 stava	 lì	 a	 guardare,	 ammirata,	 sgomenta.	 Un	 solo	 pensiero	 la
disturbava,	un	pensiero	naturale	a	chiunque	osservi	elefanti	enormi	o	balene	di
incredibili	 dimensioni,	 e	 cioè:	 come	 fanno	 a	 riprodursi	 quei	 mostri,	 che
rifuggono	 evidentemente	 da	 ogni	 sforzo,	 da	 ogni	mutamento,	 da	 ogni	 attività?
Forse,	 pensò	 Orlando	 guardando	 quei	 visi	 maestosi	 e	 immobili,	 l’epoca	 della
loro	propagazione	è	finita;	questi	ne	sono	i	frutti;	il	prodotto	finale.	Quello	a	cui
stava	assistendo	era	il	trionfo	di	un’epoca.	Là	sedevano,	splendidi	e	solenni.	Ma
ecco	che	il	vigile	abbassò	la	mano;	il	fiume	si	disgelò;	il	massiccio	conglomerato
di	splendori	si	mosse,	si	disperse	e	scomparve	verso	Piccadilly.

Così	lei	attraversò	Park	Lane,	e	giunse	alla	sua	casa	di	Curzon	Street,	dove,
quando	la	spirea	si	piegava	al	vento,	poteva	ricordare	il	fischio	del	chiurlo	e	un
vecchio	con	un	fucile.

	
Ricordava	—	pensò	varcando	la	soglia	di	casa	—	quel	che	aveva	detto	lord

Chesterfield;	ma	la	memoria	le	mancò.	Il	sobrio	atrio	settecentesco,	dove	ancora



vedeva	lord	Chesterfield	deporre	qui	il	cappello,	là	il	mantello	con	un’eleganza
di	gesti	che	era	una	gioia	per	gli	occhi,	ora	era	tutto	ingombro	di	pacchi.	Mentre
lei	se	ne	stava	in	Hyde	Park,	il	libraio	aveva	eseguito	il	suo	ordine,	e	stipato	la
casa	—	c’erano	pacchi	che	scivolavano	fin	dai	gradini	della	scala	—	di	tutta	la
letteratura	 vittoriana,	 impacchettata	 in	 carta	 grigia	 e	 ben	 legata	 con	 lo	 spago.
Portò	quanti	più	pacchi	potè	nella	sua	stanza,	ordinò	ai	domestici	di	portare	gli
altri,	 e,	 tagliati	 in	 fretta	 innumerevoli	 spaghi,	 fu	 presto	 circondata	 da
innumerevoli	volumi.

Abituata	 alla	 letteratura	 limitata	 del	 sedicesimo,	 del	 diciassettesimo	 e	 del
diciottesimo	 secolo,	 Orlando	 era	 atterrita	 dalle	 conseguenze	 della	 sua
ordinazione.	 Naturalmente,	 per	 i	 vittoriani	 la	 letteratura	 vittoriana	 non
equivaleva	 a	 quattro	 grandi	 nomi	 isolati	 e	 distinti,	 ma	 a	 quattro	 grandi	 nomi
affondati,	 sepolti	 fra	 una	 massa	 di	 Alexander	 Smith,	 Dixton,	 Black,	 Milman,
Buckles,	 Taine,	 Payne,	 Tupper,	 Jameson:	 tutti	 verbosi,	 chiassosi,	 eminenti	 ed
esigenti	 ognuno	 la	 massima	 attenzione.	 Il	 rispetto	 di	 Orlando	 per	 la	 carta
stampata	 era	 messo	 a	 dura	 prova;	 ma,	 accostata	 la	 poltrona	 alla	 finestra	 per
godere	 di	 quel	 po’	 di	 luce	 che	 filtrava	 tra	 le	 alte	 case	 di	 Mayfair,	 cercò	 di
formulare	un	giudizio	complessivo.

Ora,	è	chiaro	che	ci	sono	due	soli	modi	di	formulare	un	giudizio	complessivo
sulla	 letteratura	 vittoriana:	 uno	 consiste	 nell’esprimerlo	 in	 sessanta	 volumi	 in-
ottavo,	 l’altro	 nel	 condensarlo	 in	 sei	 righe	 della	 lunghezza	 di	 questa.	 Dei	 due
sistemi,	 poiché	 il	 tempo	 scarseggia,	 l’economia	 ci	 consiglia	 di	 scegliere	 il
secondo;	e	dunque	procediamo.	Orlando	giunse	dunque	alla	conclusione	 (dopo
aver	 aperto	 una	 mezza	 dozzina	 di	 volumi)	 che	 era	 molto	 strano	 non	 trovare
neanche	un’opera	dedicata	a	un	nobile;	poi	(sfogliata	un’altra	pila	di	memorie)
che	parecchi	di	quegli	scrittori	avevano	alberi	genealogici	lunghi	almeno	la	metà
del	suo;	poi,	che	sarebbe	stato	assolutamente	antidiplomatico	avvolgere	la	pinza
da	 zucchero	 in	 un	 biglietto	 da	 dieci	 sterline	 quando	 Miss	 Christina	 Rossetti
veniva	 a	 prendere	 il	 tè;	 poi	 (qui	 c’era	 una	mezza	 dozzina	 di	 inviti	 a	 banchetti
celebrativi	 di	 centenari)	 che	 la	 letteratura,	 a	 forza	 di	 fare	 tutte	 quelle	 cene,
doveva	 essere	 diventata	 ben	 corpulenta;	 poi	 (era	 invitata	 a	 una	 dozzina	 di
conferenze	 sull’influenza	 di	 questo	 su	 quello;	 sulla	 rinascita	 del	 Classicismo;
sulla	sopravvivenza	del	Romanticismo,	e	altri	titoli	ugualmente	attraenti)	che	la
letteratura,	 a	 forza	 di	 ascoltare	 tutte	 quelle	 conferenze,	 doveva	 essersi	 molto
seccata;	poi	(dopo	aver	partecipato	a	un	ricevimento	dato	da	una	nobildonna)	che
la	 letteratura,	 se	portava	 tutte	 quelle	 stole	di	 pelliccia,	 doveva	 essere	diventata
molto	 rispettabile;	 poi	 (qui	 visitò	 la	 stanza	 insonorizzata	di	Carlyle	 a	Chelsea)
che	 il	genio,	visto	che	aveva	bisogno	di	 tanti	 riguardi,	doveva	essere	diventato
molto	delicato;	e	così	giunse	finalmente	alla	conclusione,	che	era	della	massima



importanza,	 ma	 che,	 avendo	 già	 superato	 il	 limite	 delle	 sei	 righe,	 dobbiamo
omettere.

Orlando,	essendo	giunta	a	questa	conclusione,	rimase	per	un	notevole	lasso
di	 tempo	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra.	 Perché,	 quando	 si	 giunge	 a	 una
conclusione,	è	come	se	si	fosse	lanciata	la	palla	al	di	là	della	rete,	e	si	dovesse
aspettare	 il	 rilancio	 dell’avversario	 invisibile.	Che	 cosa	 le	 avrebbero	 rilanciato
dalle	nuvole	scialbe	sopra	Chesterfield	House?	si	chiedeva.	E,	tenendosi	le	mani,
passò	un	bel	po’	di	 tempo	a	chiederselo.	 Improvvisamente	 trasalì;	e	qui	non	ci
rimarrebbe	 che	 desiderare	 che,	 come	 già	 in	 precedenza,	 Purità,	 Castità	 e
Modestia	 socchiudessero	 la	 porta,	 dandoci	 almeno	 un	 attimo	 di	 respiro	 per
riflettere	come	avvolgere	nella	massima	delicatezza	ciò	che	il	biografo	non	può
fare	 a	meno	 di	 raccontare...	Ma	 no!	Una	 volta	 gettato	 il	 loro	 indumento	 sulle
nudità	di	Orlando,	e	mancato	il	segno	di	diversi	pollici,	quelle	signore	avevano
interrotto	ogni	rapporto	con	lei	per	tutti	questi	anni;	e	ora	avevano	altro	da	fare.
Non	 accadrà	 dunque	 nulla,	 in	 questo	 pallido	 mattino	 di	 marzo,	 per	 mitigare,
velare,	coprire,	nascondere,	avvolgere	quell’avvenimento	comunque	innegabile?
Perché	dopo	quell'improvvido	e	violento	sussulto,	Orlando...	ma	Dio	sia	lodato,
proprio	 in	 questo	 momento	 salì	 dalla	 strada,	 fragile,	 acuto,	 flautato,
singhiozzante,	 il	 suono	 di	 uno	 di	 quegli	 antiquati	 organetti	 di	 Barberia	 che
qualche	 italiano	strimpella	ancora	nei	vicoli.	Accettiamo	questo	 intervento,	per
quanto	 umile,	 come	 se	 fosse	 la	musica	 delle	 sfere,	 e	 coi	 suoi	 rantoli	 e	 gemiti
permettiamogli	di	riempire	di	musica	questa	pagina,	finché	giungerà	il	momento
che	sarà	impossibile	negare;	quello	che	il	domestico	e	la	cameriera	hanno	visto
arrivare	e	che	anche	il	lettore	non	potrà	fare	a	meno	di	vedere,	perché	la	stessa
Orlando	non	potrà	 più	 ignorarlo.	Lasciamo	 che	 l’organetto	 suoni	 e	 ci	 trasporti
col	pensiero,	il	quale	non	è	altro	che	una	barchetta,	in	preda	alle	onde	sonore;	ed
eccoci	 col	 pensiero,	 che	 di	 tutti	 i	mezzi	 di	 trasporto	 è	 il	 più	maldestro,	 il	 più
errabondo,	sopra	 i	 tetti	e	 i	giardini	dietro	casa	dove	è	steso	 il	bucato...	Ma	che
posto	è	questo?	Non	riconoscete	il	Green,	e	il	campanile	in	mezzo	e	il	cancello
coi	due	leoni	accovacciati?	Ah	sì,	è	Kew!	Bene,	vada	per	Kew.	Eccoci	dunque	a
Kew;	e	oggi	(2	marzo)	vi	mostrerò	un	giacinto	delle	vigne	sotto	il	prugno,	e	un
croco,	e	anche	una	gemma	sul	mandorlo;	e	passeggiare	qui	sarà	come	pensare	a
quei	 bulbi	 pelosi	 e	 rossi	 che	 si	 piantano	 in	 ottobre;	 e	 che	 ora	 fioriscono;	 e
sognare	di	cose	inesprimibili,	e	prendere	dall’astuccio	una	sigaretta	o	un	sigaro,
e	 gettare	 il	 mantello	 (come	 esige	 press’a	 poco	 la	 rima)	 sotto	 una	 quercia	 a
ombrello,	e	sedersi	là,	ad	aspettare	il	martin	pescatore	che,	dicono,	s’è	visto	una
volta	 guizzare	 a	 sera	 da	 una	 sponda	 all’altra.	 Aspetta!	 Aspetta!	 Il	 martin
pescatore	viene;	il	martin	pescatore	non	viene.

Guardiamo,	intanto,	le	ciminiere	delle	fabbriche	e	il	loro	fumo;	guardiamo	i



commessi	 cittadini	 che	 sfrecciano	 in	 sandolino.	Guardiamo	 la	 vecchia	 signora
che	 porta	 a	 passeggio	 il	 cane,	 e	 la	 servetta	 col	 cappellino	 nuovo	 fiammante
messo	 a	 sghimbescio.	 Guardiamoli	 tutti.	 Benché	 il	 Cielo	 abbia
misericordiosamente	 decretato	 che	 i	 segreti	 dei	 cuori	 restino	 nascosti,	 per	 cui
siamo	 eternamente	 indotti	 a	 sospettare	 qualcosa	 che	 forse	 non	 esiste;	 tuttavia,
attraverso	 il	 fumo	 delle	 sigarette,	 vediamo	 fiammeggiare	 e	 salutiamo	 lo
splendido	appagamento	del	desiderio	naturale	per	un	cappellino,	per	una	barca,
per	un	topo	di	fogna;	così	un	giorno	abbiamo	visto	fiammeggiare	—	quanti	salti
e	balzi	insensati	fa	la	mente	quando	divaga	così,	al	di	sopra	del	piattino,	al	suono
dell’organo	 di	 Barberia	 —	 un	 fuoco	 in	 un	 campo	 sullo	 sfondo	 dei	 minareti
presso	Costantinopoli.

Salve,	 desiderio	 naturale!	 Salve,	 felicità!	 divina	 felicità!	 e	 piaceri	 d’ogni
sorta,	fiori	e	vino,	anche	se	gli	uni	appassiscono	e	l’altro	ci	intossica;	biglietti	da
mezza	corona	per	la	gita	domenicale	fuori	Londra;	e	inni	funebri	cantati	in	una
cappella	 buia;	 e	 tutto,	 tutto	 ciò	 che	 interrompe	 e	 confonde	 il	 ticchettìo	 delle
macchine	da	scrivere	e	la	schedatura	delle	lettere	e	la	forgiatura	degli	anelli	delle
catene	che	 tengono	 insieme	 l’impero.	Salve	anche	al	crudo	arco	scarlatto	delle
labbra	delle	commesse	(come	se	Cupido	avesse	intinto	molto	goffamente	un	dito
nell’inchiostro	 rosso	 e	 scarabocchiato	 un	 segno	 del	 suo	 passaggio).	 Salve,
felicità!	Martin	pescatore	che	guizza	da	una	sponda	all’altra,	e	appagamento	del
desiderio	naturale,	qualunque	cosa	ne	dicano	i	romanzieri	maschi;	o	preghiera;	o
rinuncia;	salve,	sotto	qualsiasi	forma	si	presenti,	e	per	quanto	numerose	e	strane
siano.	Perché	nera	fluisce	la	corrente	—	fosse	vero	quel	che	suggerisce	la	rima,
«come	un	sogno	evanescente»	—	ma	ben	più	dura	e	tetra	è	la	nostra	sorte;	senza
sogni,	ma	 sveglia,	 facile,	 fluida,	monotona,	 sotto	 alberi	 la	 cui	 ombra	 olivastra
annega	 l’azzurro	 dell’ala	 d’uccello	 che	 dilegua	 quando	 sfreccia	 improvviso	 da
sponda	a	sponda.

Salve,	 felicità;	 e	 dopo	 la	 felicità,	 lungi	 da	 noi	 quei	 sogni	 che	 appannano
l’immagine	 nitida,	 come	 fanno	 col	 nostro	 viso	 quegli	 specchi	 maculati
nell’ingresso	 degli	 alberghetti	 di	 provincia;	 sogni	 che	 tutto	 frantumano,	 che	 ci
dilaniano,	ci	squartano	nella	notte,	quando	vorremmo	dormire.	Oh	sonno,	sonno
così	profondo	che	 tutte	 le	 forme	non	 sono	più	che	polvere	d’infinita	dolcezza,
acque	 di	 imperscrutabile	 oscurità;	 e	 lì,	 avvolti,	 fasciati	 come	 mummie,	 come
larve,	lasciateci	giacere	proni	sul	fondo	sabbioso	del	sonno.

Ma	 un	 momento!	 Un	 momento!	 Questa	 volta	 non	 scenderemo	 nel	 cieco
mondo.	Azzurro	come	un	fiammifero	acceso	nel	centro	della	pupilla,	vola,	arde,
infrange	 il	 sigillo	 del	 sonno;	 il	martin	 pescatore;	 e	 così	 rifluisce,	 come	marea
rossa	e	greve,	la	corrente	della	vita;	spumeggiante,	gocciante;	e	ci	alziamo,	e	gli
occhi	 ci	 cadono	 (com’è	 comoda	 una	 canzone,	 per	 trasportarci	 incolumi	 nel



difficile	passo	dalla	morte	alla	vita)	su...	(qui	l’organetto	smette	bruscamente	di
suonare).

«È	un	bel	maschietto,	milady»,	disse	Mrs.	Banting,	la	levatrice,	mettendo	tra
le	braccia	di	Orlando	il	suo	primo	nato.	In	altre	parole:	giovedì	20	marzo,	alle	tre
del	mattino,	Orlando	aveva	dato	felicemente	alla	luce	un	figlio.

	
Ancora	una	volta	Orlando	se	ne	stava	alla	finestra;	ma	il	lettore	si	rassicuri,

nulla	 di	 simile	 accadrà	oggi,	 che	non	 è	 affatto	 lo	 stesso	giorno.	No,	 perché	 se
guardiamo	fuori	dalla	 finestra,	come	faceva	 lei	 in	quel	momento,	vedremo	che
Park	Lane	 era	molto	 cambiata.	 Si	 poteva	 starsene	 là,	 come	Orlando,	 per	 dieci
minuti	e	più	senza	veder	passare	un	solo	landò.	«Ma	guarda!»,	esclamò	qualche
giorno	dopo,	alla	vista	di	un’assurda	carrozza	senza	cavalli	che	scivolava	avanti
da	sola.	Una	carrozza	senza	cavalli!	Oh,	questa	è	bella!	Proprio	nel	momento	in
cui	lo	diceva	la	chiamarono,	ma	dopo	un	po’	tornò	a	guardare	fuori.	Faceva	un
tempo	strano,	 in	quei	giorni.	Perfino	 il	cielo,	non	potè	 fare	a	meno	di	pensare,
era	cambiato.	Non	era	più	così	denso,	così	acquoso,	così	prismatico,	ora	che	re
Edoardo	—	eccolo	 là	che	scendeva	dal	suo	bel	brougham	per	andare	a	 trovare
una	certa	signora	che	abitava	di	fronte	—	era	succeduto	alla	regina	Vittoria.	Le
nubi	si	erano	assottigliate	in	una	garza	leggera;	il	cielo	sembrava	un	metallo	che
nei	giorni	caldi	si	verniciava	di	verdegrigio,	di	rosso	rame	o	di	arancione,	come
fa	 il	 metallo	 nella	 nebbia.	 Era	 allarmante,	 quell’assottigliarsi.	 Tutto	 sembrava
essersi	 assottigliato.	 Nel	 passare	 davanti	 a	 Buckingham	 Palace,	 la	 sera	 prima,
non	aveva	più	visto	traccia	di	quella	costruzione	monumentale	che	aveva	creduto
eterna;	 cappelli	 a	 cilindro,	 veli	 da	 vedova,	 trombe,	 telescopi,	 corone	 funebri,
tutto	era	svanito	senza	 lasciare	 la	minima	macchia,	nemmeno	una	pozzanghera
sul	selciato.	Ma	era	a	quell’ora	—	dopo	un’altra	assenza	era	tornata	al	suo	posto
di	osservazione	preferito,	alla	finestra	—	verso	sera,	che	il	cambiamento	era	più
evidente.	 Tutte	 quelle	 luci	 nelle	 case!	 A	 un	 solo	 tocco,	 un’intera	 stanza	 si
illuminava;	 centinaia	 di	 stanze	 si	 illuminavano;	 e	 una	 era	 identica	 all’altra.	 Si
poteva	vedere	tutto,	in	quelle	scatoline	quadrate;	non	c’era	più	intimità;	nessuna
di	 quelle	 ombre	 titubanti,	 di	 quegli	 angoli	misteriosi	 di	 un	 tempo;	 nessuna	 di
quelle	 donne	 in	 grembiule	 che	 portavano	 lampade	 traballanti	 posandole	 con
cautela	sui	tavoli.	A	un	solo	tocco,	la	stanza	intera	splendeva	di	luce.	E	il	cielo
era	illuminato	tutta	la	notte;	e	i	marciapiedi	erano	illuminati;	tutto	era	illuminato.

Ritornò	 alla	 finestra	 a	mezzogiorno.	 Com’erano	 diventate	 snelle	 le	 donne,
ultimamente!	Sembravano	 spighe	di	 grano,	 erette,	 lucide,	 identiche.	E	 le	 facce
degli	 uomini	 erano	 nude	 come	 il	 palmo	 della	mano.	 L’atmosfera	 secca	 faceva
risaltare	 i	colori	di	ogni	cosa;	e	 sembrava	 indurire	 i	muscoli	delle	guance.	Ora
piangere	 era	 più	 difficile.	 L’acqua	 si	 riscaldava	 in	 due	 secondi.	 L’edera	 era



morta,	 o	 era	 stata	 strappata	 dalle	 case.	Gli	 orti	 erano	meno	 fertili;	 le	 famiglie
molto	meno	numerose.	Tende	e	foderine	erano	state	arrotolate	e	tolte,	e	le	pareti
erano	spoglie,	per	potervi	appendere,	 in	cornice	o	in	affresco,	quadri	dai	colori
vivaci	raffiguranti	cose	vere	come	strade,	ombrelli,	mele.	Quell’epoca	aveva	un
che	di	definito	e	netto	che	le	ricordava	il	diciottesimo	secolo,	ma	con	un	di	più	di
follia,	di	disperazione...	Mentre	pensava	così,	il	tunnel	smisuratamente	lungo	in
cui	le	pareva	di	viaggiare	da	secoli	si	allargò;	vi	fiottò	la	luce;	i	suoi	pensieri	si
tesero	misteriosamente,	 si	 contrassero	 come	 se	 un	 accordatore	 di	 pianoforti	 le
avesse	conficcato	la	chiave	nella	schiena,	tirandole	i	nervi	fino	allo	spasimo;	al
tempo	stesso	 il	 suo	udito	 si	 acuì;	ora	udiva	 il	minimo	mormorio	e	 scricchiolìo
nella	stanza,	tanto	che	il	ticchettio	della	pendola	sul	caminetto	era	diventato	un
martello.	E	per	qualche	secondo	 la	 luce	divenne	sempre	più	viva,	e	 lei	vide	 le
cose	 sempre	 più	 chiare,	 e	 l’orologio	 ticchettò	 sempre	 più	 forte,	 finché	 una
tremenda	 esplosione	 la	 colpì	 proprio	 nell’orecchio.	 Sobbalzò	 come	 se	 avesse
ricevuto	un	violento	colpo	 in	 testa.	Dieci	volte	 fu	colpita.	 Infatti	erano	 le	dieci
del	mattino.	Era	l'11	ottobre.	Era	l'anno	1928.	Era	il	momento	attuale.

Nessuno	si	meraviglierà	che	Orlando	trasalisse,	che	si	premesse	la	mano	sul
cuore	 e	 impallidisse.	 Perché	 quale	 rivelazione	 può	 essere	 più	 terrificante	 di
quella	che	siamo	nel	momento	attuale?	Se	sopravviviamo	al	colpo,	è	solo	perché
il	 passato	 ci	 fa	 scudo	da	una	parte,	 e	 il	 futuro	dall’altra.	Ma	ora	 non	 abbiamo
tempo	per	 riflettere;	Orlando	 era	 già	 terribilmente	 in	 ritardo.	 Scese	 di	 corsa	 le
scale,	saltò	in	automobile,	mise	in	moto	e	partì.	Vasti	isolati	azzurri	si	alzavano
al	 cielo;	 le	 sagome	 rosse	 dei	 camini	 lo	 punteggiavano	 irregolari;	 la	 strada
scintillava	 come	 chiodi	 dalla	 capocchia	 d’argento;	 la	 tallonavano	 autobus	 con
conducenti	dai	bianchi	visi	di	 statue;	notò	 spugne,	gabbie	di	uccelli,	 valigie	di
tela	 verde	 americana.	Ma	 non	 permise	 a	 quelle	 immagini	 di	 penetrare	 nel	 suo
animo	 neanche	 un	 pollice,	 per	 timore	 di	 cadere	 nell’impetuoso	 torrente
sottostante.	 «Perché	 non	 guarda	 dove	 va?	Metta	 fuori	 la	mano,	 no?»,	 fu	 tutto
quel	che	disse,	brusca,	come	se	 le	parole	 le	scattassero	fuori	da	sole.	Le	strade
erano	stipate	di	folla;	la	gente	attraversava	senza	guardare	dove	andava.	La	gente
ronzava	e	mormorava	intorno	alle	vetrine	in	cui	si	vedeva	un	bagliore	rosso,	un
barbaglio	 giallo,	 come	 api,	 pensò	 Orlando;	 ma	 il	 pensiero	 che	 fossero	 api	 fu
tagliato	via	di	colpo	e,	riacquistando	in	un	batter	d’occhio	la	giusta	prospettiva,
vide	che	erano	corpi.	«Perché	non	guardate	dove	andate?»,	sbottò.

Ma	 finalmente	 frenò	 davanti	 ai	magazzini	Marshall	&	Shelgrove	 ed	 entrò.
L’ombra	 e	 il	 profumo	 ravvolsero.	 Il	 presente	 scivolò	 via	 da	 lei	 come	 gocce
d’acqua	 bollente.	 La	 luce	 ondeggiava	 come	 una	 stoffa	 lieve	 gonfiata	 da	 una
brezza	 estiva.	 Estrasse	 dalla	 borsa	 una	 lista,	 e	 cominciò	 a	 leggere	 a	 voce
dapprima	 stranamente	 impacciata,	 come	 se	 tenesse	 le	 parole	 —	 stivaletti	 da



ragazzo,	 sali	 da	 bagno,	 sardine	—	 sotto	 un	 rubinetto	 d’acqua	multicolore.	 Le
guardava	mutare	sotto	quel	getto	di	luce.	Bagno	e	stivaletti	stinsero,	si	ottusero;
le	sardine	si	dentellarono	come	una	sega.	Al	pianoterra	di	Marshall	&	Shelgrove,
guardava	 qua	 e	 là,	 aspirava	 odori	 svariati,	 e	 perse	 così	 qualche	 secondo.	 Poi
entrò	nell’ascensore,	per	 la	buona	ragione	che	 la	porta	era	aperta,	e	 fu	 lanciata
verso	l’alto.	«La	vita	d’oggi»,	pensava	salendo,	«è	tutta	intessuta	di	magia.	Nel
diciottesimo	 secolo,	 sapevamo	 com’erano	 fatte	 le	 cose;	 ma	 ora	 mi	 sollevo	 in
aria;	 ascolto	 voci	 dall’America;	 vedo	 uomini	 che	 volano;	 ma	 come	 questo
accada,	 non	 comincio	 neppure	 a	 chiedermelo.	 Così	 mi	 ritorna	 la	 fede	 nella
magia.»	Con	una	 lieve	 scossa,	 l’ascensore	 si	 era	 fermato	 al	 primo	piano;	 e	 lei
ebbe	la	visione	di	innumerevoli	stoffe	colorate,	fluttuanti	nell’aria	che	emanava
odori	strani	ma	distinti;	e	ogni	volta	che	 l’ascensore	si	 fermava	spalancando	le
porte,	schiudeva	un	altro	spicchio	di	mondo	avvolto	nei	suoi	odori.	Le	venne	alla
mente	il	fiume	al	di	là	di	Wapping,	ai	tempi	di	Elisabetta,	dove	si	ancoravano	i
galeoni	e	i	mercantili.	Quanti	odori	intensi	e	strani!	E	come	ricordava	il	contatto
dei	rubini	grezzi	fra	le	dita,	quando	li	rimescolava	nel	sacco	del	bottino!	E	quella
volta	 che	 giaceva	 con	 Sukey	 —	 o	 come	 si	 chiamava	 —	 e	 la	 lanterna	 di
Cumberland	li	aveva	illuminati	di	colpo!	Ora	i	Cumberland	avevano	una	casa	a
Portland	Place,	e	lei	era	stata	a	pranzo	da	loro	l’altro	ieri,	e	aveva	azzardato	col
vecchio	qualche	battuta,	a	proposito	delle	case	per	i	poveri	di	Sheen	Road.	Lui	le
aveva	 strizzato	 l’occhio.	Ma	 l’ascensore	 non	 poteva	 salire	 oltre,	 e	 lei	 dovette
uscire,	Dio	sa	in	quale	«reparto»,	come	li	chiamavano.	Si	fermò	per	consultare	la
lista	degli	acquisti,	ma	non	c’era	verso	che	vedesse	da	nessuna	parte	né	i	sali	da
bagno,	 né	 gli	 stivaletti	 da	 ragazzo	 richiesti	 dalla	 lista.	 E	 stava	 già	 per
ridiscendere	senza	aver	comprato	nulla,	ma	superò	una	 tale	vergogna	 leggendo
macchinalmente	ad	alta	voce	l’ultimo	oggetto	della	lista,	che	erano,	casualmente,
«lenzuola	matrimoniali».

«Lenzuola	matrimoniali»,	disse	a	un	uomo	dietro	un	banco,	e,	per	dono	della
Provvidenza,	 ciò	 che	 vendeva	 quell’uomo	 dietro	 quel	 banco	 erano	 proprio
lenzuola	 matrimoniali.	 Perché	 la	 Grimsditch,	 no,	 la	 Grimsditch	 era	 morta;	 la
Bartholomew,	no,	la	Bartholomew	era	morta;	Louise,	dunque:	Louise	era	venuta
da	 lei	 l’altro	 giorno	 tutta	 agitata,	 perché	 aveva	 trovato	 un	 buco	 in	 fondo	 al
lenzuolo	 del	 letto	 reale.	 Molti	 re	 e	 regine	 ci	 avevano	 dormito:	 Elisabetta;
Giacomo;	Carlo;	Giorgio;	Vittoria;	 Edoardo;	 non	 c’era	 da	meravigliarsi	 che	 il
lenzuolo	avesse	un	buco.	Ma	Louise	giurava	di	sapere	chi	l’aveva	fatto.	Era	stato
il	Principe	Consorte.

«Sale	 boche»,	 aveva	 detto	 (perché	 c’era	 stata	 un’altra	 guerra;	 contro	 i
tedeschi,	questa	volta).

«Lenzuola	 matrimoniali»,	 ripetè	 Orlando,	 come	 in	 sogno;	 per	 un	 letto



matrimoniale	 col	 copriletto	d’argento,	 in	una	 stanza	 arredata	 con	un	gusto	 che
ora	 le	pareva	un	po’	volgare,	 con	 tutto	quell’argento;	ma	 l’aveva	 arredata	 così
quando	aveva	una	passione	per	quel	metallo.	Mentre	l’uomo	andava	a	prenderle
delle	lenzuola	matrimoniali,	estrasse	uno	specchietto	e	un	piumino	da	cipria.	Le
donne,	al	giorno	d’oggi,	non	si	mettevano	tanto	in	soggezione,	pensò	mentre	si
incipriava	con	la	massima	disinvoltura,	come	quando	si	era	sentita	donna	per	la
prima	 volta,	 distesa	 sul	 ponte	 della	Enamoured	 Lady.	 Con	 decisione,	 dette	 al
naso	 la	 sfumatura	 esatta.	 Benché	 avesse	 ormai	 trentasei	 anni,	 non	 dimostrava
davvero	un	giorno	di	più.	Era	ancora	imbronciata,	ritrosa,	bella	e	rosea	(come	un
albero	di	Natale	con	un	milione	di	candele,	aveva	detto	Sasha)	come	quel	giorno
sul	 ghiaccio,	 quando	 il	 Tamigi	 era	 gelato,	 ed	 erano	 andati	 a	 pattinare...	 «Il
miglior	 lino	d’Irlanda,	 signora»,	disse	 il	 commesso,	 spiegando	un	 lenzuolo	 sul
banco...	e	avevano	incontrato	una	vecchia	che	raccoglieva	legna.	Mentre	palpava
distrattamente	 il	 lino	 con	 le	 dita,	 una	 delle	 porte	 che	 separavano	 un	 reparto
dall’altro	si	aprì	e	lasciò	passare,	forse	dal	reparto	«Articoli	fantasia»	una	folata
di	profumo,	cereo,	come	di	candele	rosa,	un	profumo	che	si	avvolgeva	come	una
conchiglia	 intorno	a	una	figura	—	di	ragazzo	o	di	 ragazza?	—	giovane,	snella,
seducente:	 una	 ragazza,	 perdio!	 in	 pelliccia,	 perle	 e	 pantaloni	 alla	 russa;	 ma
infedele,	infedele!

«Infedele!»,	gridò	Orlando	(l’uomo	se	n’era	andato):	e	tutto	il	negozio	parve
affondare	e	ondeggiare	sotto	un’acqua	gialla,	e	vide	lontano	gli	alberi	della	nave
russa	che	prendeva	il	largo,	e	poi,	miracolosamente	(forse	la	porta	si	era	riaperta)
la	conchiglia	creata	dal	profumo	diventò	una	piattaforma,	un	piedistallo	da	cui
discese	 una	 donna	 grassa,	 impellicciata,	 meravigliosamente	 ben	 conservata,
seducente,	 indiademata,	 l’amante	 di	 un	 granduca;	 quella	 che,	 appoggiata	 alle
spallette	 del	 Volga,	 aveva	 guardato	 degli	 uomini	 annegare	 mangiando	 dei
sandwiches,	e	ora	attraversava	il	negozio	venendo	verso	di	lei.

«Oh,	Sasha!»,	esclamò	Orlando.	Era	davvero	un	colpo	vederla	ridotta	in	quel
modo;	 era	 diventata	 così	 grassa;	 così	 indolente;	 chinò	 la	 testa	 sul	 lino	 perché
quell’apparizione	di	una	donna	grigia	 in	pelliccia	e	di	una	ragazza	in	pantaloni
alla	russa,	con	tutti	i	profumi	di	candele	di	cera,	di	fiori	bianchi	e	di	antiche	navi
che	si	portava	dietro,	potesse	passare	inosservata	alle	sue	spalle.

«Ha	 bisogno	 di	 tovaglioli,	 asciugamani,	 strofinacci,	 signora?»,	 insistè	 il
commesso.	E	fu	solo	grazie	alla	sua	lista	che	Orlando,	dopo	averla	consultata,	fu
in	 grado	 di	 rispondere	 con	 ogni	 apparente	 compostezza	 che	 desiderava	 solo
un’altra	cosa	al	mondo,	cioè	dei	sali	da	bagno,	che	erano	in	un	altro	reparto.

Ma	scendendo	di	nuovo	in	ascensore	—	com’è	insidiosa	la	ripetizione	di	una
scena	 —	 venne	 di	 nuovo	 immersa	 in	 profondità	 sotto	 il	 presente;	 e	 quando
l’ascensore	sobbalzò	al	suolo,	le	sembrò	di	sentire	una	brocca	rompersi	contro	la



sponda	di	un	fiume.	Come	cercando	il	«reparto»	giusto,	qualunque	fosse,	se	ne
stava	lì,	sommersa	fra	le	borse,	sorda	agli	inviti	di	tutti	quei	commessi	educati,
neri,	 ben	 pettinati,	 i	 quali,	 discendendo	 anch’essi	 —	 e	 alcuni	 di	 loro,	 forse,
altrettanto	orgogliosamente	—	da	profondità	di	passato	analoghe	al	suo,	avevano
preferito	 lasciar	cadere	 l’impenetrabile	schermo	del	presente,	per	apparire	oggi
dei	semplici	commessi	di	Marshall	&	Shelgrove.	Orlando	indugiava	titubante.	Al
di	 là	delle	grandi	porte	 a	vetri	 vedeva	 il	 traffico	di	Oxford	Street.	Gli	 autobus
sembravano	accatastarsi	gli	uni	sugli	altri,	e	poi	separarsi	d’un	balzo.	Così,	quel
giorno,	 i	 blocchi	 di	 ghiaccio	 beccheggiavano	 e	 si	 urtavano	 sul	 Tamigi.	 Un
vecchio	gentiluomo	dagli	scarpini	bordati	di	pelliccia	stava	a	cavalcioni	su	uno
di	essi.	Se	ne	andava	—	le	pareva	di	vederlo	—	invocando	maledizioni	sui	ribelli
irlandesi.	Era	sprofondato	là	dove	c’era	la	sua	automobile.

«Il	tempo	mi	è	passato	sopra»,	pensò,	cercando	di	riprendersi.	«Queste	sono
le	 prime	 avvisaglie	 della	mezza	 età.	 Com’è	 strano!	 nessuna	 cosa	 è	 più	 unica.
Prendo	in	mano	una	borsetta,	e	penso	a	una	vecchia	fruttivendola	prigioniera	del
ghiaccio.	Qualcuno	accende	una	candela	 rosa,	e	vedo	una	 ragazza	 in	pantaloni
alla	 russa.	Se	 esco	all’aperto,	 come	 faccio	ora»,	 e	 si	mosse	 sul	marciapiede	di
Oxford	 Street,	 «che	 sapore	 è	 questo?	 Erbe	 aromatiche.	 Sento	 dei	 campani	 di
capre.	Vedo	delle	montagne.	Turchia?	India?	Persia?»	Le	vennero	le	lacrime	agli
occhi.

Che	Orlando	si	fosse	allontanata	un	po’	troppo	dal	presente	forse	sconcerterà
il	lettore,	che	ora	la	vede	in	procinto	di	salire	in	automobile	con	gli	occhi	pieni	di
lacrime	 e	 visioni	 di	montagne	persiane.	E	 in	 effetti	 non	 si	 può	negare	 che	 chi
pratica	 con	maggior	 successo	 l’arte	 della	 vita	 (persone	 spesso	 sconosciute,	 del
resto)	riesce	 in	qualche	modo	a	sincronizzare	 i	sessanta	o	settanta	ritmi	diversi
che	battono	simultaneamente	 in	ogni	normale	sistema	umano;	cosicché	quando
uno	 batte	 le	 undici,	 tutti	 gli	 altri	 suonano	 all’unisono,	 e	 il	 presente	 non
costituisce	 mai	 una	 rottura	 violenta,	 né	 viene	 completamente	 inghiottito	 dal
passato.	Di	 costoro	 si	 può	 perfino	 dire	 che	 vivono	 esattamente	 i	 sessantotto	 o
settantadue	anni	 attribuiti	 loro	dalla	pietra	 tombale.	Degli	 altri,	 ne	 conosciamo
alcuni	 che	 sono	morti,	 benché	 attraversino	 forme	di	 vita;	 altri	 sono	vissuti	 per
centinaia	 d’anni,	 benché	 dicano	 di	 averne	 trentasei.	 La	 vera	 lunghezza	 di	 una
vita	 umana,	 checché	 ne	 dica	 il	 Dizionario	 Biografico	 Nazionale6	 è	 sempre
discutibile.	 È	 una	 faccenda	 difficile,	 il	 calcolo	 del	 tempo;	 niente	 lo	manda	 in
corto	 circuito	 quanto	 il	 contatto	 con	 una	 qualsiasi	 arte;	 e	 può	 darsi	 che	 fosse
proprio	 colpa	 del	 suo	 amore	 per	 la	 poesia	 che	 Orlando	 perse	 la	 lista	 delle
compere	 e	 tornò	 a	 casa	 senza	 le	 sardine,	 i	 sali	 da	 bagno	 e	 gli	 stivaletti.	 Ma
mentre	 metteva	 la	 mano	 sulla	 maniglia	 della	 portiera,	 il	 presente	 la	 colpì
nuovamente	al	capo.	Undici	volte	fu	aggredita	con	violenza.



«Accidenti!»,	 esclamò;	perché	 i	 colpi	battuti	da	un	orologio	 sono	un	grave
trauma	per	 il	 sistema	nervoso,	 tanto	che	per	un	po’	non	diremo	nulla	di	 lei,	 se
non	 che	 aggrottò	 lievemente	 le	 ciglia,	 cambiò	marcia	 alla	 perfezione,	 e	 gridò
come	prima:	«Guardi	dove	va!»	«Non	sa	quel	che	fa?»	«E	allora,	si	è	deciso?»,
mentre	 l’auto	 filava,	curvava,	 si	 infilava	e	scivolava,	poiché	era	una	guidatrice
esperta,	 giù	 per	 Regent	 Street,	 per	 Haymarket,	 per	 Northumberland	 Avenue,
attraversava	il	Ponte	di	Westminster,	a	sinistra,	dritto,	a	destra,	ancora	dritto...

La	Old	Kent	Road	era	molto	affollata	quel	giovedì	11	ottobre	1928.	La	gente
traboccava	 dal	marciapiede.	 C’erano	 donne	 con	 la	 borsa	 della	 spesa.	 Bambini
sciamavano.	 Negozi	 di	 stoffe	 facevano	 svendite.	 Strade	 si	 allargavano	 e	 si
restringevano.	 Lunghe	 prospettive	 si	 contraevano	 rapidamente.	 Qui	 c’era	 un
mercato.	Là	un	funerale.	Qui	un	corteo	con	bandiere	dalla	scritta	«Ra-Un»,	ma
che	altro?	La	carne	era	molto	rossa,	i	macellai	stavano	sulla	porta.	Le	donne	non
portavano	 quasi	 più	 tacchi.	 C’era	 «Amor	Vin»	 sopra	 un	 porticato.	Una	 donna
profondamente	assorta	stava	alla	finestra	di	una	camera	da	letto.	«Applejohn	&
Applebed,	Pompe	Fun.»	Nulla	si	poteva	vedere	per	intero	né	leggere	dall'inizio
alla	fine.	Quello	di	cui	si	vedeva	l’inizio	—	ad	esempio	due	amici	che	stavano
per	 incontrarsi	attraversando	 la	 strada	—	non	si	vedeva	mai	 finito.	Dopo	venti
minuti,	 corpo	 e	 anima	 erano	 come	 pezzi	 di	 carta	 straccia	 gettati	 fuori	 da	 un
sacco,	e	quella	corsa	 in	automobile	 fuori	Londra	somigliava	davvero	 tanto	alla
frantumazione	della	personalità	che	precede	 l’incoscienza	e	 forse	 la	morte,	che
resta	 una	 questione	 aperta	 se	Orlando	 in	 quel	momento	 esistesse	 realmente.	 E
l’avremmo	 abbandonata	 al	 suo	 destino,	 come	 una	 persona	 interamente
dissociata,	 se	 non	 fosse	 che,	 infine,	 qui	 a	 destra	 si	 stese	 uno	 schermo	 verde,
contro	il	quale	i	pezzetti	di	carta	caddero	più	lenti;	e	poi	un	altro	schermo	si	stese
a	sinistra,	per	cui	si	videro	i	singoli	pezzi	volteggiare	nell’aria;	poi	gli	schermi
verdi	si	stesero	continui	su	entrambi	i	lati,	e	la	sua	mente	riacquistò	l’illusione	di
contenere	 in	 sé	 le	 cose,	 e	 vide	 un	 casolare,	 un’aia	 e	 quattro	 mucche,	 tutto
esattamente	in	grandezza	naturale.

A	quel	punto	Orlando	tirò	un	sospiro	di	sollievo,	accese	una	sigaretta,	e	per
un	paio	di	minuti	mandò	boccate	 in	 silenzio.	Poi,	 esitante,	 come	se	 la	persona
che	 voleva	 potesse	 non	 esserci,	 chiamò;	 «Orlando?».	 Perché	 se	 ci	 sono,
mettiamo,	 settantasei	 ritmi	 diversi	 che	 battono	 all’unisono	 nella	mente	 umana,
quante	 persone	 diverse	—	Dio	 ci	 aiuti	—	 abitano	 in	 un	momento	 o	 nell’altro
dello	spirito	umano?	Alcuni	dicono	duemilacinquantadue.	Quindi	è	 la	cosa	più
naturale	del	mondo	che	una	persona,	appena	si	trova	sola,	chiami	«Orlando?»	(se
si	chiama	così)	intendendo:	«Via,	via!	Non	ne	posso	più	di	questo	io.	Ne	voglio
un	altro».	Di	qui	gli	stupefacenti	cambiamenti	che	osserviamo	nei	nostri	amici.
Ma	non	sempre	va	tutto	liscio;	per	quanto	uno	possa	dire,	come	Orlando	(che	si



trovava	 in	 aperta	 campagna	 e	 presumibilmente	 aveva	 bisogno	 di	 un	 altro	 io)
«Orlando?»,	l'Orlando	di	cui	ha	bisogno	può	non	presentarsi	affatto;	questi	io	da
cui	siamo	costituiti,	sovrapposti	gli	uni	agli	altri	come	una	pila	di	piatti	in	mano
a	 un	 cameriere,	 hanno	 altrove	 legami,	 simpatie,	 piccole	 leggi	 e	 diritti	 propri,
chiamateli	come	volete	(e	molte	di	queste	cose	non	hanno	nome)	cosicché	uno
verrà	solo	se	piove,	un	altro	in	una	stanza	con	le	tende	verdi,	un	altro	se	non	c’è
la	 signora	 Jones,	 un	 altro	 se	 gli	 promettete	 un	 bicchiere	 di	 vino,	 e	 così	 via;
ognuno	 può	 moltiplicare	 secondo	 la	 sua	 esperienza	 i	 patti	 diversi	 che	 i	 suoi
diversi	 io	hanno	 fatto	con	 lui;	e	alcuni,	 s’intende,	 sono	esageratamente	 ridicoli
anche	solo	per	essere	messi	per	iscritto.

Dunque	 Orlando,	 alla	 curva	 vicino	 al	 fienile,	 chiamò:	 «Orlando?»	 con	 un
tono	interrogativo	nella	voce,	e	attese.	Orlando	non	venne.

«Va	 bene,	 allora»,	 disse,	 col	 buon	 umore	 che	 la	 gente	 mostra	 in	 queste
occasioni;	 e	 provò	 con	 un	 altro	 io.	 Ne	 aveva	 una	 grande	 varietà	 da	 chiamare
all’appello,	 molti	 più	 di	 quanti	 siamo	 stati	 in	 grado	 di	 ospitare,	 dato	 che	 una
biografia	 si	 considera	 completa	 se	 si	 limita	 a	 render	 conto	 di	 sei	 o	 sette	 io,
mentre	una	persona	può	averne	migliaia.	Limitandosi	a	scegliere	 fra	quelli	che
hanno	trovato	posto	qui,	Orlando	avrebbe	potuto	chiamare	il	ragazzo	che	faceva
cadere	 la	 testa	 del	moro;	 il	 ragazzo	 che	 la	 riappendeva;	 il	 ragazzo	 che	 sedeva
sulla	 collina;	 il	 ragazzo	 che	 vide	 il	 poeta;	 il	 ragazzo	 che	 offrì	 alla	 Regina	 la
coppa	d’acqua	di	rose;	avrebbe	potuto	chiamare	il	giovane	che	si	era	innamorato
di	 Sasha;	 o	 il	 Cortigiano;	 o	 l’Ambasciatore;	 o	 il	 Soldato;	 o	 il	 Viaggiatore;	 o
avrebbe	 potuto	 chiamare	 la	 donna:	 la	 Zingara;	 la	 Gran	 Dama;	 l'Eremita;	 la
ragazza	 innamorata	della	vita;	 la	Patrona	delle	Lettere;	 la	donna	che	chiamava
Mar	(e	intendeva	bagni	caldi	e	fuochi	serali)	o	Shelmerdine	(e	intendeva	crochi
nei	boschi	d’autunno)	o	Bonthrop	(e	intendeva	la	nostra	morte	quotidiana)	o	tutti
e	tre	insieme	—	e	intendeva	più	cose	di	quanto	abbiamo	spazio	per	scrivere	—;
erano	tutti	diversi,	ed	avrebbe	potuto	chiamarne	uno	qualsiasi.

Forse;	ma	 quel	 che	 appare	 certo	 (siamo	 ora	 nella	 zona	 dei	 «forse»	 e	 degli
«appare»)	 è	 che	 quello	 di	 cui	 aveva	 più	 bisogno	 rimaneva	 lontano,	 perché,	 a
sentirla	parlare,	cambiava	con	la	stessa	velocità	con	cui	guidava	—	ce	n’era	uno
nuovo	 ad	 ogni	 curva	 —	 come	 accade	 quando,	 per	 ragioni	 inesplicabili,	 l’io
cosciente	 che	 si	 trova	 in	 cima,	 e	 ha	 il	 potere	 di	 desiderare,	 desidera	 soltanto
essere	un	 io	unitario.	È	quello	che	alcuni	 chiamano	«il	vero	 io»,	 ed	è,	dicono,
composto	 da	 tutti	 gli	 io	 che	 abbiamo	 in	 noi;	 comandati	 e	 custoditi	 dall’io
Capitano,	 dall’Io-Chiave,	 che	 li	 amalgama	 e	 li	 sorveglia	 tutti.	 Doveva	 essere
quello	 l’io	 che	 Orlando	 cercava,	 come	 il	 lettore	 potrà	 giudicare	 prestando
orecchio	 ai	 suoi	 discorsi	 mentre	 guidava	 (e	 se	 è	 un	 discorso	 sconnesso,
sconclusionato,	banale,	opaco	e	talvolta	incomprensibile,	è	colpa	del	lettore	che



si	mette	ad	ascoltare	una	signora	che	parla	da	sola;	noi	riportiamo	le	sue	parole
alla	 lettera,	 aggiungendovi	 tra	 parentesi	 l’io	 che,	 a	 parer	 nostro,	 parla	 in	 quel
momento;	ma	in	questo	potremmo	anche	sbagliarci).

«Allora,	cosa?	Allora,	chi?»,	diceva	Orlando.	«Trentasei;	in	automobile;	una
donna.	 Sì,	 ma	 anche	 un	 milione	 d’altre	 cose.	 Snob,	 io?	 La	 Giarrettiera	 nel
vestibolo?	I	leopardi?	I	miei	antenati?	Orgogliosa	di	loro?	Sì!	Golosa,	lussuriosa,
viziosa?	Io?	(Qui	entrò	un	nuovo	io.)	Me	ne	importa	un	fico,	se	lo	sono.	Sincera?
Credo	di	sì.	Generosa?	Oh,	ma	questo	non	conta.	(Qui	entrò	un	nuovo	io.)	Stare
a	 letto	 la	 mattina	 ad	 ascoltare	 i	 piccioni	 fra	 lenzuola	 di	 puro	 lino	 e	 piatti
d’argento;	vini;	cameriere;	domestici.	Viziata?	Forse.	Troppe	cose	per	nulla.	Da
cui	 i	 miei	 libri...	 (qui	 citò	 cinquanta	 titoli	 classici,	 che	 corrispondevano,
supponiamo,	alle	 sue	prime	opere	 romantiche,	che	aveva	distrutto).	Disinvolta,
spigliata,	romantica.	Ma	(qui	entrò	un	altro	io)	 incapace,	pasticciona.	Più	goffa
non	 potevo	 essere.	 E...	 e...	 (qui	 esitò	 cercando	 la	 parola,	 e	 se	 le	 suggeriamo
“Amore”	potremmo	sbagliare,	ma	certo	lei	rise	e	arrossì	ed	esclamò...)	Un	rospo
tempestato	di	smeraldi!	Harry	l'Arciduca!	Mosche	blu	bottiglia	sul	soffitto!	(Qui
entrò	 un	 altro	 io.)	 Ma	 Nell,	 Kit,	 Sasha?	 (Sprofondò	 nella	 malinconia;	 le
spuntarono	davvero	le	lacrime,	e	da	molto	tempo	aveva	smesso	di	piangere.)	Gli
alberi,	 disse.	 (Qui	 entrò	 un	 altro	 io.)	Mi	 piacciono	 gli	 alberi	 (oltrepassava	 un
boschetto)	che	crescono	lì	da	mille	anni.	E	 i	 fienili.	 (Oltrepassava	un	fienile	 in
rovina,	a	 lato	della	strada.)	E	 i	cani	da	pastore	(eccone	uno	che	attraversava	di
corsa	la	strada.	Lo	evitò	con	cura).	E	la	notte.	Ma	la	gente...	(Qui	entrò	un	altro
io.)	La	gente?	(Ripetè	in	tono	interrogativo.)	Non	so.	Chiacchierona,	sprezzante,
sempre	bugiarda.	(A	questo	punto	svoltò	nella	strada	maestra,	del	villaggio	natio,
che	era	 affollata,	 essendo	giorno	di	mercato,	di	 contadini,	 pastori,	 vecchie	 con
ceste	di	polli.)	Mi	piacciono	i	contadini.	Mi	intendo	di	raccolti.	Ma	(qui	un	altro
io	le	sorvolò	la	cima	dello	spirito	come	il	raggio	di	un	faro).	Fama!	(Rise)	Fama!
Sette	 edizioni.	 Un	 premio.	 Fotografie	 sui	 giornali	 della	 sera	 (alludeva	 a	 La
Quercia	e	al	Burdett	Coutts	Memorial	Prize	che	aveva	vinto;	e	dobbiamo	rubare
un	 po’	 di	 spazio	 per	 constatare	 com’è	 sconcertante	 per	 il	 biografo	 che	 questo
culmine	a	cui	tendeva	tutto	il	libro,	questa	perorazione	che	doveva	concluderlo,
ci	venga	strappato	e	liquidato	così	disinvoltamente	con	una	risata;	ma	la	verità	è
che,	quando	si	scrive	di	una	donna,	tutto	è	fuori	posto	—	culmini	e	perorazioni;
l’accento	non	cade	mai	dove	cade	con	un	uomo).	«Fama!»,	ripetè	Orlando.	«Un
poeta;	un	ciarlatano;	tutti	e	due	ogni	mattina,	puntuali	come	la	posta.	Pranzare,
incontrarsi;	 incontrarsi,	 pranzare;	 fama	—	 fama!»	 (Qui	 dovette	 rallentare	 per
attraversare	 la	 calca	 sulla	piazza	del	mercato.	Ma	nessuno	 le	badò.	Un	delfino
nella	 bottega	 di	 un	 pescivendolo	 attirava	 molto	 di	 più	 l’attenzione	 di	 una
nobildonna	che	aveva	vinto	un	premio,	 e	 che	avrebbe	potuto,	volendo,	portare



tre	 corone	 una	 sopra	 l’altra	 sulla	 fronte.)	 Procedendo	 molto	 lentamente,	 ora
canticchiava,	 come	 se	 fosse	 il	 ritornello	 di	 una	 vecchia	 canzone:	 «Con	 le	mie
ghinee,	 comprerò	 delle	 azalee,	 delle	 azalee,	 delle	 azalee,	 e	 camminando	 tra	 i
fiori,	 racconterò	 ai	miei	 figli	 che	 cosa	 son	gli	 allori».	Così	 canticchiava;	 e	 ora
tutte	le	sue	parole	piombavano	giù	come	i	chicchi	grevi	di	una	collana	barbarica.
«E	camminando	tra	i	fiori»,	cantava,	scandendo	forte	le	parole,	«vedrò	il	sorgere
lento	 della	 luna,	 ed	 i	 carri	 passare	 nella	 bruma...»	 Qui	 si	 fermò	 di	 colpo;	 e,
profondamente	 assorta,	 fissò	 lo	 sguardo	 davanti	 a	 sé,	 sul	 radiatore
dell’automobile.

«Era	seduto	al	tavolo	di	Twichett»,	rimuginava,	«e	aveva	un	colletto	sporco...
Era	il	vecchio	Baker,	venuto	per	misurare	il	legname?	O	era	Sh-p-re?»	(quando
diciamo	 a	 noi	 stessi	 i	 nomi	 per	 cui	 abbiamo	 una	 profonda	 reverenza,	 non	 li
diciamo	 mai	 per	 intero).	 Per	 dieci	 minuti	 guardò	 davanti	 a	 sé,	 lasciando	 che
l’automobile	quasi	si	fermasse.

«Ossessa!»,	gridò,	premendo	improvvisamente	sull’acceleratore.
«Ossessa!	Fin	dall’infanzia.	Eccola	là	che	vola,	l’oca	selvatica.	Passa	davanti

alla	 finestra,	 e	 vola	 verso	 il	 mare	 aperto.	 Balzavo	 su	 (e	 afferrò	 più	 stretto	 il
volante)	e	mi	tendevo	ad	afferrarla.	Ma	vola	troppo	rapida.	L’ho	vista	—	qui	—
là	—	là	—	Inghilterra,	Persia,	Italia.	Sempre	vola	veloce	verso	il	mare,	e	sempre
io	le	getto	dietro	parole	come	reti	(e	fece	con	la	mano	il	gesto	di	scagliare)	che	si
afflosciano,	 come	 ho	 visto	 afflosciarsi	 le	 reti	 tirate	 sul	 ponte	 con	 dentro	 solo
alghe;	 a	volte	c’è	un	pizzico	d’argento	—	sei	parole	—	 in	 fondo	alla	 rete.	Ma
mai	 i	 grandi	 pesci	 che	 vivono	 nei	 banchi	 di	 coralli.»	 Qui	 chinò	 il	 capo,
profondamente	assorta.

E	 fu	 in	quel	momento,	quando	ebbe	smesso	di	chiamare	«Orlando»	e	 si	 fu
immersa	 in	 altri	 pensieri,	 che	 l’Orlando	 invocata	 venne	 di	 sua	 volontà;	 come
rivelò	il	mutamento	che	sopraggiunse	in	lei	(aveva	attraversato	la	cancellata,	ed
entrava	nel	parco).

Tutto	il	suo	essere	si	oscurò	e	si	assestò,	come	quando	una	lamina	aggiunta	a
una	superficie	la	rende	tornita	e	solida,	e	i	vuoti	si	approfondiscono,	e	il	vicino	si
fa	lontano,	e	tutto	è	racchiuso	come	l’acqua	dalle	pareti	di	un	pozzo.	Così	ora	lei
fu	incupita,	placata,	e	con	l’aggiunta	di	questa	Orlando	diventò	quello	che	a	torto
o	a	ragione	si	chiama	un	io	unico,	un	io	reale.	E	tacque.	Perché	è	probabile	che,
quando	 le	 persone	 parlano	 a	 voce	 alta,	 i	 loro	 io	 (ce	 ne	 possono	 essere	 più	 di
duemila)	 siano	 consapevoli	 della	 scissione,	 e	 cerchino	 di	 comunicare;	 ma
quando	la	comunicazione	è	stabilita,	tacciono.

Rapidamente,	 con	 mano	 maestra,	 Orlando	 risalì	 il	 viale	 sinuoso
fiancheggiato	da	olmi	e	querce,	poi	il	declivio	erboso	del	parco,	la	cui	pendenza
era	 così	 lieve	 che,	 se	 fosse	 stato	 acqua,	 avrebbe	 sommerso	 la	 spiaggia	 in	 una



morbida	marea	verde.	Qui,	in	gruppi	maestosi,	si	ergevano	faggi	e	querce,	tra	i
quali	saltellavano	i	daini,	l’uno	bianco	come	la	neve,	l’altro	con	la	testa	piegata
da	un	lato,	perché	le	corna	gli	si	erano	impigliate	nella	rete.	Osservò	tutto	questo,
gli	 alberi,	 i	 daini,	 il	 prato,	 con	 immensa	 soddisfazione,	 come	 se	 il	 suo	 spirito
fosse	diventato	un	fluido	che	avvolgeva	le	cose	e	le	racchiudeva	completamente.
Un	minuto	dopo	sboccò	in	quel	cortile	dove	per	tanti	secoli	era	entrata,	a	cavallo
o	in	tiro	a	sei,	preceduta	o	scortata	da	cavalieri;	dove	pennacchi	si	erano	agitati,
torce	avevano	fiammeggiato,	e	dove	gli	stessi	alberi	da	fiore	che	ora	lasciavano
cadere	 le	 foglie,	 anno	 per	 anno	 avevano	 scosso	 le	 gemme.	 Ora	 era	 sola.
Cadevano	le	foglie	dell’autunno.	Il	portiere	le	aprì	la	cancellata.

«Giorno,	James»,	disse,	«ci	sono	delle	cose	in	auto.	Volete	portarle	dentro?»,
parole	senza	alcuna	bellezza,	interesse	o	significato,	lo	ammettiamo,	ma	ora	così
cariche	di	senso	che	cadevano	come	noci	mature	dall’albero,	prova	che,	quando
la	 pelle	 grinzosa	 del	 quotidiano	 è	 infarcita	 di	 significato,	 soddisfa	 i	 sensi	 in
maniera	 straordinaria.	 Ora	 questo	 era	 vero	 per	 ogni	 movimento	 e	 azione,	 per
quanto	consueti	fossero;	perciò	a	vedere	Orlando	cambiarsi	in	meno	di	tre	minuti
la	gonna	con	un	paio	di	calzoni	di	saglia	e	una	giacca	di	pelle,	c’era	da	restare
incantati	 dalla	 bellezza	 del	 movimento,	 come	 se	 Madame	 Lopokova	 avesse
sfoggiato	 la	 sua	arte	più	perfetta.	Poi	 entrò	decisa	nella	 sala	da	pranzo,	dove	 i
suoi	 vecchi	 amici	 Dryden,	 Pope,	 Swift,	 Addison	 la	 guardarono	 dapprima
gravemente,	 come	 per	 dire:	 «Ecco	 la	 vincitrice	 del	 premio»,	 ma	 quando
rifletterono	 che	 si	 trattava	 di	 duecento	 ghinee,	 fecero	 con	 la	 testa	 un	 cenno	di
approvazione.	Duecento	ghinee,	pareva	dicessero;	duecento	ghinee	non	sono	da
buttar	via.	Si	tagliò	una	fetta	di	pane	e	una	di	prosciutto,	le	buttò	una	sopra	l’altra
e	cominciò	a	mangiare,	camminando	su	e	giù	per	la	stanza,	scuotendosi	così	di
dosso,	 in	un	secondo,	senza	pensarci,	 le	sue	maniere	mondane.	Dopo	cinque	o
sei	 giri,	 vuotò	 un	 bicchiere	 di	 vin	 rosso	 di	 Spagna,	 se	 ne	 riempì	 un	 altro,	 e
tenendolo	in	mano	si	avviò	a	gran	passi	per	il	lungo	corridoio	e	per	una	dozzina
di	 saloni,	 e	 iniziò	 così	 un	 pellegrinaggio	 nella	 casa,	 seguita	 da	 quei	 levrieri	 e
spaniel	che	vollero	seguirla.

Anche	 questo	 rientrava	 nella	 routine.	 Tornare	 a	 casa	 e	 non	 visitarla	 tutta
sarebbe	stato	come	partire	senza	dare	un	bacio	alla	nonna.	S’immaginava	che	le
stanze,	 al	 suo	 entrare,	 si	 illuminassero;	 che	 si	 sgranchissero,	 che	 aprissero	 gli
occhi	come	se	 in	sua	assenza	avessero	sonnecchiato.	S’immaginava	anche,	per
quanto	 le	avesse	viste	centinaia,	 anzi	migliaia	di	volte,	 che	non	 fossero	mai	 le
stesse,	come	se,	 in	un’esistenza	 lunga	come	la	 loro,	avesse	 immagazzinato	una
miriade	di	stati	d’animo	che	cambiavano	con	 l’inverno	e	 l’estate,	col	bello	e	 il
cattivo	 tempo,	 a	 seconda	 delle	 sue	 vicende	 e	 del	 carattere	 di	 chi	 le	 visitava.
Cortesi	 coi	 forestieri	 lo	 erano	 sempre,	 ma	 un	 po’	 apatiche;	 con	 lei	 invece	 si



aprivano	 interamente,	 ed	 erano	 a	 loro	 agio.	 E	 perché	 no?	 Si	 conoscevano	 da
quasi	quattro	secoli.	Non	avevano	nulla	da	nascondersi.	Conosceva	i	loro	dolori
e	le	loro	gioie.	Sapeva	l’età	di	ogni	loro	parte	e	i	suoi	piccoli	segreti:	un	cassetto
nascosto,	 un	 armadio	 mascherato,	 o	 anche	 qualche	 difetto,	 come	 una	 parte
restaurata	o	aggiunta.	E	anche	loro	conoscevano	ogni	suo	umore	e	mutamento.
Non	aveva	nascosto	loro	nulla;	era	venuta	da	loro	ragazzo	e	donna,	piangendo	e
danzando,	pensosa	e	gaia.	Nel	vano	di	quella	finestra	aveva	scritto	i	primi	versi;
in	quella	cappella	 si	 era	 sposata.	E	qui	 sarebbe	 stata	 sepolta,	pensò	chinandosi
sul	davanzale	della	finestra	della	lunga	galleria	e	sorseggiando	il	vin	di	Spagna.
Benché	 non	 riuscisse	 a	 immaginarlo,	 il	 leopardo	 araldico	 avrebbe	 gettato	 sul
pavimento	pozze	di	luce	gialla	il	giorno	in	cui	l’avrebbero	calata	a	giacere	fra	i
suoi	antenati.	Lei	che	non	credeva	in	nessuna	forma	di	immortalità,	non	poteva
fare	a	meno	di	sentire	che	la	sua	anima	si	sarebbe	aggirata	per	sempre	fra	i	rossi
dei	 pannelli	 e	 i	 verdi	 del	 divano.	Quella	 stanza	—	era	 entrata	nella	 camera	da
letto	dell'Ambasciatore	—	scintillava	come	una	conchiglia	rimasta	per	secoli	in
fondo	 al	 mare,	 incrostata	 e	 dipinta	 di	 mille	 sfumature	 dalle	 acque;	 era	 rosa	 e
gialla,	 verde	 e	 color	 sabbia.	 Era	 fragile	 come	 una	 conchiglia,	 e	 altrettanto
iridescente	e	vuota.	Nessun	Ambasciatore	vi	avrebbe	mai	più	dormito.	Oh,	ma
sapeva	dove	batteva	ancora	 il	cuore	della	casa.	Aprendo	piano	una	porta,	 restò
sulla	 soglia,	 in	 modo	 che	 la	 stanza	 (immaginò)	 non	 potesse	 vederla;	 e	 vide
l’arazzo	sollevarsi	e	ricadere	alla	brezza	lieve	che	non	cessava	mai	di	muoverlo.
Ancora	il	cacciatore	galoppava;	ancora	Dafne	fuggiva.	Il	cuore	batteva	sempre,
pensò,	 anche	 se	 debole,	 anche	 se	 remoto;	 il	 fragile	 indomabile	 cuore
dell’immensa	dimora.

Ora,	chiamando	la	muta	dei	cani,	percorse	la	galleria,	pavimentata	di	lunghe
assi	 di	 quercia.	 File	 di	 poltrone	 dai	 velluti	 sbiaditi	 erano	 schierate	 lungo	 la
parete,	 e	 tendevano	 i	 braccioli	 per	 Elisabetta,	 per	 Giacomo,	 forse	 per
Shakesperare,	per	Cecil,	che	non	venivano	mai.	Quella	vista	la	rattristò.	Staccò	il
cordone	 che	 le	 delimitava.	 Sedette	 sulla	 poltrona	 della	 Regina;	 aprì	 un
manoscritto	che	era	sul	tavolo	di	lady	Betty;	passò	le	dita	tra	gli	antichi	petali	di
rosa;	 si	 spazzolò	 i	 capelli	 corti	 con	 le	 spazzole	 d’argento	 di	 re	 Giacomo;	 si
dondolò	 sul	 letto	 (ma	 nessun	 re	 vi	 avrebbe	 mai	 più	 dormito,	 malgrado	 le
lenzuola	 nuove	 di	 Louise)	 e	 premette	 la	 guancia	 contro	 il	 liso	 copriletto
d’argento.	 Ma	 ovunque	 c’erano	 dei	 sacchettini	 di	 lavanda	 contro	 le	 tarme,	 e
cartellini	 con	 la	 scritta:	 «Si	 prega	 di	 non	 toccare»,	 che,	 sebbene	 ce	 li	 avesse
messi	lei,	sembravano	respingerla.	La	casa	non	era	più	interamente	sua,	sospirò.
Ora	apparteneva	al	tempo;	alla	storia;	era	oltre	il	possesso,	oltre	il	controllo	dei
vivi.	Qui	più	nessuno	avrebbe	versato	birra	per	terra,	pensò	(era	nella	camera	che
era	stata	del	vecchio	Nick	Greene)	e	nessuno	avrebbe	più	bruciato	i	tappeti	con



la	 pipa.	 Mai	 più	 duecento	 servi	 sarebbero	 corsi	 vociando	 per	 i	 corridoi,	 con
bracieri	e	grossi	ceppi	per	i	grandi	caminetti.	Mai	più	si	sarebbe	fatta	fermentare
la	 birra,	 si	 sarebbero	 fabbricate	 candele,	 cucite	 selle	 e	 tagliate	 pietre	 nelle
botteghe	 intorno	 alla	 casa.	Martelli	 e	magli	 ora	 tacevano.	 Le	 poltrone	 e	 i	 letti
erano	vuoti.	I	boccali	d’argento	e	d’oro	erano	chiusi	nelle	vetrine.	Le	grandi	ali
del	silenzio	battevano	per	tutta	la	casa	vuota.

Sedette	in	fondo	alla	galleria,	coi	cani	accucciati	intorno,	sulla	dura	poltrona
della	 regina	Elisabetta.	La	 galleria	 si	 estendeva	 fin	 dove	 la	 luce	 quasi	moriva.
Era	un	 tunnel	che	sprofondava	nel	passato.	Scrutandovi	dentro,	vide	gente	che
rideva	e	parlava;	i	grandi	che	aveva	conosciuto;	Dryden,	Swift	e	Pope;	e	statisti	a
colloquio;	 e	 coppie	 che	 amoreggiavano	 nei	 vani	 delle	 finestre;	 e	 gente	 che
mangiava	e	beveva	a	 lunghi	 tavoli;	 e	 il	 fumo	della	 legna	si	 avvolgeva	 in	 spire
intorno	 alle	 loro	 teste,	 facendoli	 starnutire	 e	 tossire.	 Più	 lontano	 ancora,	 vide
gruppi	di	splendidi	ballerini	pronti	per	la	quadriglia;	si	levò	una	musica	di	flauti,
esile	eppure	maestosa.	Un	organo	rombò.	Una	bara	veniva	portata	 in	Cappella.
Ne	 usciva	 un	 corteo	 nuziale.	 Uomini	 armati,	 l’elmo	 in	 testa,	 partivano	 per	 la
guerra.	Riportavano	i	vessilli	di	Flodden	e	di	Poitiers,	e	li	appendevano	ai	muri.
Così	 la	 lunga	galleria	 si	 riempiva;	e,	aguzzando	ancora	 lo	 sguardo,	 le	parve	di
scorgere	proprio	in	fondo,	dietro	gli	elisabettiani	e	 i	Tudor,	un	personaggio	più
antico,	più	lontano,	più	oscuro,	una	figura	incappucciata,	monastica,	severa,	un
monaco	che	camminava	a	mani	giunte	intorno	ad	un	libro,	mormorando...

Come	 un	 tuono,	 l’orologio	 delle	 scuderie	 batté	 le	 quattro.	 Mai	 terremoto
demolì	con	tale	forza	un’intera	città.	La	galleria	e	tutti	i	suoi	occupanti	caddero
in	 polvere.	 Il	 viso	 di	 lei,	 che	 mentre	 guardava	 era	 affondato	 nell’ombra,	 fu
illuminato	come	da	un’esplosione.	In	quella	luce,	ogni	cosa	circostante	apparve
con	 estrema	 nettezza.	 Vide	 due	 mosche	 che	 roteavano,	 e	 distinse	 le	 venature
azzurre	dei	loro	corpi;	vide	un	nodo	nel	legno,	dove	posava	il	piede;	e	l’orecchio
del	cane	rizzarsi.	Al	tempo	stesso	udì	lo	scricchiolìo	di	un	ramo	nel	giardino,	una
pecora	 che	 tossiva	 nel	 parco,	 lo	 strido	 di	 una	 rondine	 davanti	 alla	 finestra.	 Il
corpo	le	tremava	e	le	formicolava,	come	se	si	trovasse	di	colpo	nuda	nel	gelo	più
crudo.	 Pure,	 rimase	 padrona	 di	 sé,	 come	 non	 aveva	 fatto	 allorché	 l’orologio
aveva	battuto	 le	dieci	a	Londra	(ormai	era	una	e	 intera,	e	 forse	presentava	una
superficie	 più	 ampia	 all’urto	 del	 tempo).	 Si	 alzò,	 ma	 senza	 precipitazione,
chiamò	i	cani,	e	decisa,	ma	con	grande	agilità,	scese	le	scale	e	uscì	in	giardino.
Qui	le	ombre	delle	piante	avevano	una	nitidezza	prodigiosa.	Distinse	nelle	aiuole
i	granelli	di	 terra,	come	se	avesse	un	microscopio	nell’occhio.	Vedeva	 l’intrico
dei	rametti	di	ogni	albero.	Ogni	stelo	d’erba	era	distinto,	e	così	le	venature	delle
foglie	e	dei	petali.	Vide	Stubbs,	il	giardiniere,	venire	lungo	il	sentiero,	e	distinse
ogni	bottone	delle	sue	ghette;	vide	Betty	e	Prince,	i	cavalli	da	tiro,	e	mai	aveva



notato	tanto	chiaramente	la	stella	bianca	in	fronte	a	Betty	e	i	tre	crini	più	lunghi
degli	altri	nella	coda	di	Prince.	Nel	cortile	quadrato,	le	vecchie	mura	grigie	della
casa	sembravano	una	fotografia	nuova	graffiata;	sentiva	 l’altoparlante	 riversare
sulla	 terrazza	 un	motivo	 di	 danza	 che	 la	 gente	 ascoltava	 a	Vienna	 tra	 i	 velluti
rossi	 dell’Opera.	 Tesa	 e	 incalzata	 dal	 momento	 presente,	 provava	 anche	 uno
strano	 timore,	 come	 se,	 ogni	 volta	 che	 l’abisso	del	 tempo	 si	 apriva	 per	 lasciar
passare	 un	 secondo,	 qualche	 nuovo	 pericolo	 dovesse	 accompagnarlo.	 Quella
tensione	 era	 troppo	 continua	 e	 forte	 per	 poterla	 sopportare	 a	 lungo	 senza
angoscia.	 Si	 mosse,	 più	 risoluta	 di	 quanto	 volesse,	 come	 se	 le	 gambe	 le	 si
muovessero	da	sole,	attraverso	 il	giardino,	ed	entrò	nel	parco.	Qui,	con	grande
sforzo,	 si	 costrinse	 a	 fermarsi	 davanti	 alla	 bottega	 del	 falegname;	 e	 restò
immobile	 a	 guardare	 Joe	 Stubbs	 che	 costruiva	 una	 ruota	 di	 carro.	 Era	 là	 che
fissava	la	sua	mano,	quando	suonò	il	quarto.	La	trapassò	come	una	meteora,	così
rovente	che	nessun	dito	avrebbe	potuto	toccarla.	Vide	con	ripugnante	chiarezza
che	 al	 pollice	 destro	 di	 Joe	 mancava	 l’unghia,	 e	 che	 al	 suo	 posto	 c’era
un’escrescenza	di	carne	rosea.	Quella	vista	era	così	ripugnante	che	per	un	attimo
si	sentì	mancare,	ma	quell’attimo	di	oscurità	in	cui	sbattè	le	palpebre	la	sollevò
dall’oppressione	del	presente.	C’era	qualcosa	di	insolito	nell’ombra	che	gettava
quel	vibrare	di	palpebre,	qualcosa	che	(ognuno	può	constatarlo	da	solo,	alzando
gli	occhi	al	cielo)	è	sempre	assente	dal	presente	—	da	cui	il	suo	terrore,	 la	sua
natura	indefinibile	—	qualcosa	il	cui	corpo	tremiamo	di	trafiggere	con	un	nome
e	chiamarlo	bellezza,	perché	non	ha	corpo,	è	un’ombra	senza	sostanza	e	qualità
specifica,	 eppure	 ha	 il	 potere	 di	 mutare	 qualsiasi	 cosa	 a	 cui	 si	 aggiunga.
Quell’ombra,	 mentre	 sbatteva	 gli	 occhi	 sentendosi	 mancare,	 ora	 si	 insinuò,	 e,
fondendosi	 con	 le	 innumerevoli	 impressioni	 visive	 che	 aveva	 ricevuto,	 le
compose	in	qualcosa	di	tollerabile	e	comprensibile.	La	mente	le	si	agitò	come	il
mare.	Sì,	pensò	con	un	profondo	sospiro	di	sollievo,	mentre	si	allontanava	dalla
bottega	del	falegname	e	si	avviava	su	per	la	collina,	posso	ricominciare	a	vivere.
Sono	sulle	rive	della	Serpentina,	la	barchetta	si	fa	strada	attraverso	l’arco	bianco
di	mille	morti.	Sono	sul	punto	di	capire...

Queste	 furono	 le	 sue	 parole,	 pronunciate	 molto	 distintamente,	 ma	 non
possiamo	nascondere	che,	ora,	 lei	 era	una	 testimone	estremamente	 indifferente
della	verità	di	 ciò	 che	 le	 stava	davanti,	 e	 avrebbe	potuto	 facilmente	 scambiare
una	pecora	per	una	mucca,	o	un	certo	vecchio	Smith	per	un	Jones	che	non	aveva
nulla	a	che	fare	con	lui.	L’ombra	di	svenimento	gettata	da	un	pollice	senz’unghia
si	era	inabissata,	al	fondo	del	suo	cervello	(la	parte	più	recondita)	in	uno	stagno
dove	le	cose	erano	immerse	in	un’oscurità	così	fitta	da	essere	appena	decifrabili.
Immerse	lo	sguardo	in	quello	stagno,	o	mare	in	cui	tutto	si	riflette	—	c’è	chi	dice
che	tutte	le	nostre	passioni	più	violente,	e	l’arte	e	la	religione,	sono	il	riflesso	di



ciò	 che	 vediamo	 in	 quell’oscura	 cavità	 in	 fondo	 al	 cervello,	 quando	 il	mondo
visibile	 è	 temporaneamente	 oscurato.	 Vi	 guardò	 a	 lungo,	 intensamente,
profondamente,	e	subito	il	sentiero	tra	le	felci	che	percorreva	salendo	la	collina
cessò	di	essere	totalmente	un	sentiero,	e	diventò	anche	la	Serpentina;	le	siepi	di
biancospino	divennero	anche	signore	e	signori	seduti	con	portabiglietti	e	bastoni
dal	pomo	d’oro;	e	 le	pecore	erano	anche	 le	alte	case	di	Mayfair;	ogni	cosa	era
anche	qualcos’altro,	come	se	la	sua	mente	fosse	diventata	una	foresta	sparsa	di
radure;	le	cose	si	avvicinavano,	si	allontanavano,	si	mescolavano	e	si	separavano
formando	le	più	strane	alleanze	e	combinazioni,	in	una	scacchiera	incessante	di
luce	e	ombra.	Se	Canuto,	il	levriero,	non	si	fosse	messo	a	rincorrere	un	coniglio,
e	 non	 le	 avesse	 ricordato	 che	 dovevano	 essere	 quasi	 le	 quattro	 e	mezzo	—	 in
realtà	erano	le	sei	meno	ventitré	minuti	—	avrebbe	scordato	il	tempo.

Il	sentiero	di	felci	saliva,	con	molte	curve	e	meandri,	su	su	fino	alla	quercia
che	si	levava	in	cima.	L’albero	si	era	fatto	più	grosso,	più	robusto	e	più	nodoso,
da	quando	lo	aveva	visto	le	prime	volte	intorno	al	1588,	ma	era	ancora	nel	suo
pieno	vigore.	Le	piccole	foglie	aguzze	dai	bordi	increspati	ondeggiavano	ancora
folte	sui	rami.	Gettatasi	a	 terra,	sentì	 l’ossatura	dell’albero	diramarsi	a	raggiera
sotto	di	 lei,	 come	costole	da	una	spina	dorsale.	Le	piaceva	pensare	di	essere	a
cavallo	del	mondo.	Le	piaceva	appoggiarsi	a	qualcosa	di	duro.	Nel	distendersi,	le
cadde	dalla	tasca	della	giacca	di	pelle	un	libricino	quadrato,	rilegato	in	tela	rossa:
il	poema	La	Quercia.	«Avrei	dovuto	portare	una	vanga»,	rifletté.	La	terra	sopra
le	 radici	 era	 così	 scarsa	 che	 dubitò	 di	 potervi	 seppellire	 il	 libro,	 com’era	 sua
intenzione.	E	poi,	 i	cani	lo	avrebbero	dissotterrato.	Questi	riti	simbolici,	pensò,
non	hanno	mai	 fortuna.	 Forse	 sarebbe	 stato	meglio	 farne	 a	meno.	Aveva	 sulla
punta	della	lingua	un	discorsetto	da	pronunciare	sul	libro,	sotterrandolo	(era	un
esemplare	 della	 prima	 edizione,	 firmato	 dall’autore	 e	 dall’illustratore).
«Seppellisco	questo	come	tributo»	avrebbe	detto,	«restituisco	alla	natura	ciò	che
la	natura	mi	ha	dato»;	ma	Dio	mio!	come	suonavano	stupide	le	parole	appena	si
dava	 loro	 forma	 ad	 alta	 voce!	 Ricordò	 il	 vecchio	Greene,	 che	 qualche	 giorno
prima,	da	un	palco,	l’aveva	paragonata	a	Milton7	(tranne	per	la	cecità)	e	le	aveva
consegnato	un	assegno	di	duecento	ghinee.	In	quel	momento	aveva	pensato	alla
quercia	 sulla	 sua	 collina;	 che	 cos’hanno	 a	 che	 fare,	 con	 la	 poesia,	 la	 lode	 e	 la
celebrità?	Cos’hanno	a	che	fare	sette	edizioni	(a	tanto	era	già	arrivato	il	libro)	col
valore	della	poesia?	Scrivere	poesia	non	era	una	 transazione	 segreta,	 una	voce
che	risponde	a	una	voce?	Tutte	quelle	chiacchiere	e	lodi	e	critiche,	e	l’incontrare
gente	che	vi	ammira	e	gente	che	non	vi	ammira,	non	si	adattavano	affatto	alla
cosa	in	sé:	una	voce	che	risponde	a	una	voce.	Cosa	poteva	esserci	di	più	segreto,
di	 più	 lento	 e	 simile	 a	 un	 colloquio	 di	 amanti,	 del	 balbettìo	 con	 cui	 per	 tutti
quegli	anni	aveva	risposto	all’antica	ninna-nanna	dei	boschi,	delle	fattorie	e	dei



cavalli	 bruni,	 fermi	 testa	 a	 testa	 davanti	 allo	 steccato,	 e	 delle	 fucine	 e	 delle
cucine,	 e	 dei	 campi	 laboriosamente	 fecondi	 di	 grano,	 di	 rape,	 di	 fieno,	 e	 dei
giardini	rigogliosi	di	iris	e	di	fritillarie?	Così	lasciò	il	suo	libro	insepolto,	aperto
al	 suolo;	 e	 osservò	 l’ampio	 panorama,	 quella	 sera	 vario	 come	 il	 fondo
dell’oceano,	 illuminato	dal	 sole	e	 incupito	dalle	ombre.	C’era	un	villaggio	con
un	 campanile	 tra	 gli	 olmi;	 le	 cupole	 di	 un	 maniero	 grigio	 in	 un	 parco;	 una
scintilla	di	luce	sui	vetri	di	una	serra;	una	fattoria	con	dei	covoni	di	grano	giallo.
I	 campi	 erano	punteggiati	 di	 ceppi	 scuri,	 e	 dietro	 ai	 campi	 si	 stendevano	vasti
boschi,	 e	 c’era	 il	 luccichio	 di	 un	 fiume,	 e	 poi	 ancora	 colline.	 Lontano
all’orizzonte	le	rupi	di	Snowdon	spuntavano	bianche	tra	le	nubi;	vide	le	colline
lontane	della	Scozia	e	i	flutti	selvaggi	turbinanti	intorno	alle	Ebridi.	Si	aspettò	di
sentire	un	rimbombo	di	cannone	sul	mare.	No:	soffiava	solo	il	vento.	Non	c’era
guerra,	oggi.	Drake	era	sparito;	Nelson	era	sparito.	«E	qui»,	pensò	riportando	gli
occhi	 alla	 terra	 sottostante,	 «c’era	 la	mia	 terra;	 un	 tempo;	 quel	 castello	 tra	 le
dune	era	mio;	e	tutta	la	brughiera	che	arriva	fin	quasi	al	mare	era	mia.»	In	quel
momento	il	paesaggio	(per	uno	scherzo	della	luce	del	giorno	morente)	si	scosse,
si	 sollevò,	 si	 scrostò	dai	 fianchi	 aguzzi	 tutto	 quell’ingombro	di	 case,	 castelli	 e
boschi.	 Davanti	 a	 lei	 c’erano	 i	 monti	 brulli	 della	 Turchia.	 Folgorava
mezzogiorno.	Guardò	dritto	sul	fianco	delle	colline	riarse.	Le	capre	brucavano	le
zolle	 sabbiose	 ai	 suoi	 piedi.	Un’aquila	 si	 librò	 sopra	 di	 lei.	 La	 voce	 rauca	 del
vecchio	 Rustum,	 lo	 zingaro,	 le	 gracchiava	 all’orecchio:	 «Che	 cos’è	 la	 vostra
antichità,	 la	 vostra	 razza,	 i	 vostri	 possessi,	 in	 confronto	 a	 questo?	 A	 che	 vi
servono	quattrocento	stanze,	e	i	coperchi	d’argento	su	tutti	i	piatti,	e	le	cameriere
che	spolverano?».

In	quel	momento	il	campanile	di	una	chiesa	suonò	a	distesa,	giù	nella	valle.
Il	paesaggio-tenda	crollò	e	sprofondò.	Ancora	una	volta	il	presente	le	si	rovesciò
addosso,	ma	con	meno	violenza	di	prima,	ora	che	la	luce	morente	non	faceva	più
distinguere	 alcun	 dettaglio,	 alcun	 particolare,	ma	 solo	 campi	 brumosi,	 casolari
illuminati,	 la	 massa	 sonnolenta	 di	 un	 bosco,	 e	 un	 ventaglio	 di	 luce	 che
respingeva	davanti	a	sé	l’oscurità	lungo	un	sentiero.	Non	sapeva	dire	se	fossero
suonate	le	nove,	le	dieci	o	le	undici.	Era	scesa	la	notte,	la	notte	che	sempre	aveva
amato,	 la	 notte	 in	 cui	 i	 riflessi,	 nello	 stagno	 buio	 della	 mente,	 brillano	 più
luminosi	 che	 di	 giorno.	 Ora	 non	 c’era	 più	 bisogno	 di	 smarrire	 i	 sensi	 per
guardare	a	fondo	nell’oscurità	in	cui	si	formano	le	cose,	per	vedere,	nello	stagno
della	mente,	ora	Shakespeare,	ora	una	fanciulla	 in	pantaloni	alla	russa,	ora	una
barchetta	 sulla	 Serpentina,	 e	 infine	 l’Atlantico,	 là	 dove,	 oltre	 il	 Capo	 Horn,
infuria	con	onde	enormi.	Guardò	nel	buio.	Là,	 sulla	cresta	di	un’onda,	c’era	 il
brigantino	di	suo	marito!	Saliva,	saliva	sempre	più	alto.	L’arco	bianco	dalle	mille
morti	gli	 si	 levò	davanti.	Ah	uomo	 temerario,	 ridicolo,	 sempre	così	vanamente



intento	a	doppiare	il	Capo	Horn	in	piena	tempesta!	Ma	il	brigantino	attraversava
l’arco	e	ne	usciva	dal	lato	opposto;	era	salvo,	finalmente!

«Estasi!»,	gridò,	«Estasi!»	E	poi	il	vento	cadde,	le	acque	si	placarono;	e	vide
le	onde	incresparsi	pacifiche	al	chiar	di	luna.

«Marmaduke	Bonthrop	Shelmerdine!»,	gridò,	in	piedi	accanto	alla	quercia.	Il
bellissimo	 nome	 scintillante	 cadde	 giù	 dal	 cielo	 come	 una	 piuma	 dai	 riflessi
d’acciaio.	La	guardò	cadere	volteggiando,	roteando,	come	una	freccia	lenta	che
fende	superba	l’abisso	dell’aria.	Come	sempre,	egli	veniva	nei	momenti	di	calma
assoluta;	quando	l’onda	si	increspava,	e	le	foglie	maculate	le	cadevano	sul	piede
nei	 boschi	 d’autunno;	 quando	 il	 leopardo	 era	 immobile;	 quando	 la	 luna
sovrastava	le	acque,	e	nulla	si	muoveva	fra	cielo	e	mare.	Allora	egli	veniva.

Ora	tutto	era	quieto.	Era	quasi	mezzanotte.	La	luna	si	alzò	lenta	sulla	foresta.
La	sua	luce	fece	sorgere	in	terra	un	castello	fantasma.	Là	si	levava	la	grande	casa
con	 tutte	 le	 finestre	 ammantate	 d’argento.	 Né	 mura,	 né	 sostanza.	 Tutto	 era
fantasma.	Tutto	era	silenzio.	Tutte	le	luci	erano	accese,	come	per	l’arrivo	di	una
regina	morta.	Guardando	laggiù,	Orlando	vide	ondeggiare	nel	cortile	pennacchi
neri,	 e	 torce	 tremolare,	 e	 ombre	 inginocchiarsi.	 Ancora	 una	 volta,	 una	 regina
scendeva	dal	cocchio.

«La	casa	è	vostra,	Signora!»,	esclamò,	inchinandosi	profondamente.	«Nulla	è
cambiato.	Il	defunto	lord,	mio	padre,	vi	farà	strada.»

Mentre	 parlava,	 risuonò	 il	 primo	 colpo	 della	mezzanotte.	La	 brezza	 fredda
del	presente	la	colpì	in	viso	col	suo	alito	di	paura.	Guardò	ansiosa	il	cielo.	Ora
era	buio	di	nubi.	Il	vento	le	urlava	nelle	orecchie.	Ma	nel	rombo	del	vento	udì	un
rombo	di	aeroplano	farsi	sempre	più	vicino.

«Qui,	 Shel,	 qui!»,	 gridò,	 denudando	 il	 seno	 alla	 luna	 (che	 ora	 splendeva
vivida)	 e	 le	 sue	 perle	 vi	 brillarono	 come	 le	 uova	 di	 un	 enorme	 ragno	 lunare.
L’aeroplano	 uscì	 dalle	 nubi,	 e	 fu	 sopra	 il	 suo	 capo.	 Aleggiava	 sopra	 di	 lei.
Nell’ombra,	le	perle	erano	un	fuoco	fosforescente.

E	 quando	 Shelmerdine,	 divenuto	 ora	 un	 bel	 capitano	 di	 mare,	 robusto,
colorito	 e	 vigoroso,	 balzò	 a	 terra,	 dietro	 il	 capo	 gli	 si	 alzò	 in	 volo	 un	 uccello
selvatico.

«È	l’oca!»,	gridò	Orlando.	«L’oca	selvatica...»
E	 suonò	 il	 dodicesimo	 rintocco	 di	 mezzanotte;	 il	 dodicesimo	 rintocco	 di

mezzanotte,	giovedì	undici	ottobre	millenovecentoventotto.
	
	
	

1	Citazione	dal	poema	The	Land	di	Vita-Sackville	West	(N.d.T.).
2	Cato,	 tragedia	 classicheggiante	 di	 Joseph	 Addison,	 andò	 in	 scena	 nel	 1713;	The	 Seasons,	 poema	 in



quattro	libri	di	James	Thomson	(1700-48),	preludente	alla	sensibilità	romantica,	presenta	affinità	tematiche
e	strutturali	con	The	Land	di	Vita	Sackville-West	(divenuta	The	Oak	di	Orlando)	(N.d.T.).
3	«Royalties»	sono,	in	inglese,	anche	i	diritti	d’autore;	di	qui	l’equivoco	di	Orlando	(N.d.T.).
4	 Charles	Mohun	 (16757-1712)	 noto	 per	 i	 suoi	 duelli,	 l’ultimo	 dei	 quali	 col	 duca	 di	Hamilton,	 in	 cui

entrambi	persero	la	vita	N.d.T.).
5	 Martin	 Farquhar	 Trupper	 (1810-89)	 scrittore	 di	 modesta	 levatura,	 e	 Samuel	 Smiles	 (1812-1904)

iniziatore	della	filosofia	del	«self-help»	(N.d.T.).
6	Il	Dictionary	of	National	Biography	era	stato	curato	da	Leslie	Stephen,	padre	della	Woolf	(N.d.T.).
7	Nel	marzo	1927,	Vita	Sackville-West	ricevette	dalle	mani	di	Edmund	Gosse	il	premio	Hawthornden	per
The	Land	(N.d.T.).
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