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I1 percorso creativo di Virginia Woolf

Nel nostro secolo tanto ricco di ottime scrittrici (pensiamo solo a Karen
Blixen, Marina Cvetaeva, Anna Achmatova, Katherine Mansfield, Simone de
Beauvoir, Marguerite Yourcenar, tanto per una veloce citazione), Virginia Woolf
resta, e restera per qualche secolo di la dal "confine" del Duemila, la piu grande
scrittrice d'avanguardia del Novecento europeo fra Proust (che amava) e Joyce
(che aborriva). Amava Proust (la cui lettura le era stata proposta in anteprima
culturale dalla sua cerchia veramente progressista di Bloomsbury) per I'ampia
gamma sottile e vibratile delle rifrazioni psicologiche nelle quali si dissolveva il
personaggio tradizionale a contorni perfettamente chiusi, realistici,
inafferrabile, ahime, nella sua interiorita.

«L'aspetto individuale, i segni caratteristici sono realta puerili. Sotto di essi
tutto e buio, diffuso, insondabilmente profondo» (Gita al faro). Aborriva Joyce
per i suoi «vortici di oscenita». L'amica scrittrice Katherine Mansfield le aveva
portato da visionare 1'Ulysses in forma di scartafaccio, convinta si trattasse di
un testo straordinario.

Una attivita critica intensa e ininterrotta, iniziata fin da giovanissima, la
condusse a meditare sui problemi della letteratura e a chiarire a se stessa le
ragioni della propria poetica, commisurandola sul solido blocco della tradizione
letteraria inglese, e la porto ben presto alla audace convinzione che il romanzo
tradizionale di fattura ottocentesca non corrispondesse piu né alla realta mutata
del Novecento né, soprattutto, all'essere umano mutato. «Il carattere umano é
mutato», scriveva nel dicembre 1910, «si e fatto frammentario ed elusivo».

Nel '22 Virginia ruppe gli ormeggi, si lancio; e scrisse, dedicato a Thoby,
I'amato fratello morto, La camera di Giacobbe. Aveva gia dolorosamente varato
(sette stesure fra una minaccia e l'altra di follia), forse con l'occhio a Jane
Austen, che ammirava, un romanzo del tutto tradizionale: La crociera e, poco
dopo, Notte e giorno, uscito a filo con la guerra mondiale, nel 1919, il cui
tradizionalismo indigno molto la Mansfield (non era piu possibile scrivere cosi,
dopo una guerra che aveva sconvolto il mondo!), ma che per lei, Virginia,
rappresentarono un banco di prova, una sfida estrema al grande romanzo
realistico, per lei incarnato al suo top in Tolstoj: era lei in grado di



padroneggiare la tradizione realistica classica del romanzo inglese? Puo essere
anche che quel rifarsi alla tradizione realistica classica dei suoi esordi abbia
rappresentato per lei una solida sporgenza cui aggrapparsi nelle crisi
depressivo-maniacali che la perseguitarono dal 13 al '15, per due anni dopo il
matrimonio con Leonard Woolf.

La crociera e Notte e giorno, anche se prolissi (specie Notte e giorno)
tutt'altro che privi di bellezza alla lettura, specie La crociera con le sue scene di
delirio allucinatorio, vanno considerati due fasi del pervicace, ostinato processo
di autorealizzazione di Virginia in scrittrice fra una crisi e l'altra a tendenza
suicida. Sotto questo aspetto, fu, fino al fatale 1941, un'eroina: presentiva tutto
l'orrore della perdita della lucidita, la terrifica minaccia della follia
disgregatrice, lotto sempre con il costruirsi una identita di scrittrice sempre piu
salda e mediante la creativita. «Il pieno uso delle nostre facolta significa
felicita».

Gli anni fra il '15 e il '22 furono dunque un periodo cruciale di
trasformazione della Woolf da aspirante scrittrice in scrittrice. Allorché scrisse
secondo il realismo tradizionale i suoi primi due libri era tuttavia gia in pieno
conflitto con se stessa. Mentre scriveva Notte e giorno si era chiesta - a
proposito dei romanzi impeccabilmente confezionati secondo verosimiglianza -
«fatica sprecata giacché oscura e tarpa la luce dell'ispirazione» -: «E proprio
cosi la vita? Devono essere proprio cosl i romanzi?».

Nei racconti Lunedi o martedi del '21 che, con sua gran felicita, piacquero
molto al suo amico poeta T.S. Eliot, aveva incominciato a costruire secondo
quell'approccio lirico obliquo che avrebbe generato poi il sottile, inconfondibile
tremito poetico delle sue pagine future. La propria voce la trovo nella Camera di
Giacobbe, dopo venti anni che I'andava cercando. Aveva ormai 40 anni.

Come Joyce, ma senza supporlo, Virginia considerava la «trama», tanto piu
se avvincente (come in Conrad), una «volgarita da giornalisti» e il primo suo
passo in senso sperimentale fu nella Camera di Giacobbe il fratturare la trama.
Scritto con l'evidente scopo di dimostrare che Jacob Flanders, il protagonista,
era inconoscibile, il libro assembla una raccolta di frammenti-ricordo (attinti
alla vita dell'amato fratello morto Thoby): Jacob bambino che gioca sulla
spiaggia, Jacob a Cambridge, a pranzo, in Grecia, nella biblioteca del British
Museum, e cosi via. Gli avvenimenti principali, come la morte di Jacob nella
prima guerra mondiale, non vengono menzionati, devono essere dedotti dai loro
effetti secondari: cosi, la madre di Jacob insieme all'amico di Jacob, Bonamy, ne
svuotano la stanza e non sanno piu che farsene delle sue scarpe. Nel destino di
Jacob e implicita una domanda: ma dove conduce questa civilta guerrafondaia?
Dobbiamo accontentarci di frammenti e di ombre, vuole amaramente qui dirci la



scrittrice, giacché noi non siamo che ombre e amiamo disperatamente esseri che
non sono altro che ombre. «La vita non e che una processione di ombre e Dio
solo sa perché le abbracciamo tanto ardentemente e le vediamo scomparire con
tanta angoscia, dato che sono ombre». La scrittrice vuole qui renderci visibile
che dobbiamo accontentarci di ombre e di frammenti: tale é la condizione
tragica del nostro amore sulla terra.

Verso il '20 la Woolf aveva gia elaborato una propria visione della vita e
dell'io, che comportarono la scelta formale del monologo interiore, atto a
fluidificare le rigide forme scandite del romanzo realistico e a umanizzarne i
personaggi, permettendo al romanziere di penetrarne l'interiorita altrimenti
inattingibile, celata com'era dietro il luccichio dei bottoni della giacca o dello
sparato, celata cioe dietro l'aspetto esteriore dell'io tutto proteso sul mondo
fisico e sociale. Esiste, pensava la Woolf un aspetto esteriore dell'io, quasi fosse
un guscio plasmato dalle passioni famigliari e personali, la personalita,
dffacciato sull'esperienza e sul tempo che lo cangiano e lo modificano, il passato
premendo sul presente e il presente sul passato. Ma fluidi e cangianti sono in
realta i contorni dell'io. «lo sono fatta e rifatta continuamente», dice Susan nelle
Onde. Secondo la Woolf i personaggi dei romanzi realistici tradizionali erano
costruiti in base a una nozione troppo superficiale dell'io umano.

I personaggi di Virginia Woolf raramente sono racchiusi in contorni precisi.
Aleggia intorno a loro un senso d'inesplicabile e di mistero. La Woolf intese
simultaneamente esprimere sia il mutamento che la continuita dell'identita
individuale - e li espresse nei Ramsay di Gita al faro, nella Signora Dalloway,
nei sei personaggi delle Onde. Come in Joyce che, nonostante il parere
contrario dell'amica K. Mansfield e del ben piu autorevole amico T.S. Eliot,
Virginia continuo tuttavia a disprezzare come «un manovale autodidatta che si
schiaccia i brufoli», l'innovazione formale sostanziale della Woolf fu, in
definitiva, quella del monologo interiore, del flusso di coscienza, che le
permetteva meravigliosamente di esplorare l'interiorita dei personaggi: ricordi,
desideri, sogni... I personaggi, con una duplice, e logorante, tensione della
scrittrice, potevano adesso essere simultaneamente veduti sia nel loro aspetto
esteriore che nella piu difesa intimita del loro essere.

Questo modo di trattare i personaggi fu perfino piu avanzato di quello di
Joyce. «Noi siamo zebrati, multicolori», sosteneva la Woolf. E a ragione: molte
presenze invisibili, a volte fantasmatiche, interferiscono con il nostro io piu
segreto, interiore (e sono anzi proprio loro a stabilizzare la continuita della
nostra identita), lo striano, lo zebrano, lo rendono multicolore.

Nell'uso del monologo interiore, da signora raffinata quale era e non amante
della psicanalisi, scanso le melmose pozze dell'Es nelle quali Joyce aveva fatto



profondamente affondare Leopold Bloom e Molly Bloom, generando quei
«vortici d'oscenita» che lo avevano reso tanto sgradevole alla Woolf.

E, quanto alla sua personale visione della vita, Virginia la espresse in un
articolo del '19, oggi famosissimo, Modern Fiction:

Esaminiamo per un momento una mente comune in un giorno comune. Essa riceve una miriade di
impressioni - banali, fantastiche, evanescenti o scolpite da una punta d'acciaio - che le provengono da
tutte le parti. E come una pioggia incessante di atomi... Registriamo gli atomi cosi come essi cadono
sulla mente e nell'ordine in cui cadono, tracciamo il disegno, per quanto sconnesso o incoerente sia
all'apparenza, che ogni immagine o incidente incide sulla coscienza».

La forma non era dunque prescrivibile e, infatti, la Woolf continuava:

Se lo scrittore potesse basare il suo lavoro sui suoi sentimenti e non sulle convenzioni, non ci
sarebbero pit trame né commedie, né tragedie, né storie d'amore, né catastrofi, alla maniera
precostituita. La vita non e una serie di lampioni piantati in forma simmetrica, € un alone luminoso
semitrasparente che avvolge la nostra coscienza dall'inizio alla fine. E non e forse compito del
romanziere saper rendere questa qualita fluttuante, inconoscibile, inafferrabile, con il minimo
intervento di cio che e sempre esterno ed estraneo?

Intorno al '24 Virginia giunse all'acme della ribellione contro il romanzo
tradizionale modellato da tutta una stirpe maschile, e nel contempo prese piena,
orgogliosa coscienza che il suo talento era decisamente femminile, poetico e
lirico, con radici in una ipersensibilita in grado di folgorarla in momenti
eccezionali con piccole epifanie, piccole rivelazioni del «disegno nascosto»
dietro il non essere, cioe dietro l'ottuso spessore delle apparenze della realta
quotidiana. Scrivere era per lei la «grande gioia» di poter rendere reale per
mezzo di parole il disegno celato dietro il non essere - disegno nel quale tutti noi
esseri umani rientriamo in quanto parte del mondo, mondo che «e un'opera
d'arte» di cui «noi siamo le parole, siamo la musica». Presa coscienza della
natura, femminile e poetica, del proprio talento, Virginia decise di scrivere
secondo quanto lei, donna e «soprdffatta dalla poesia della vita», sentiva la vita:
«un alone luminoso avvolgente la coscienza», senza piu farsi ricattare, per sfide
concorrenziali di parita con l'uomo, dai modelli maschili di romanzo.

Frattanto fin dal '23 aveva preso sempre piu vita nella sua immaginazione
una figura femminile: Clarissa Dalloway. Clarissa, una signora dei quartieri alti
londinesi, le richiamava tutta una serie di amiche aristocratiche che l'avevano
dffascinata per la loro grazia, elegante disinvoltura, «quasi esseri che si
muovessero in un mondo superiore». La signora Dalloway fu per la Woolf una
tappa di grande importanza: fu il primo romanzo nel quale, senza piu problemi o
complessi d'inferiorita, attinse alla grande riserva della sua esperienza



femminile, e si abbandono alla propria vena lirica, anzi elegiaca. In Clarissa
Dalloway, sulla cinquantina, che, indebolita da una malattia, avverte
dolorosamente il passare del tempo e della vita, vita che lei ama intensamente,
la Woolf trasfuse il proprio senso di estasi di fronte alla vita e la propria intensa
consapevolezza di ogni attimo vissuto. Clarissa si appiglia con tutti i sensi alla
pienezza di ogni attimo vissuto per combattere il doloroso sentimento della vita
come un graduale processo di perdita e di compromesso. Dedica una giornata al
fine di creare una serata di vita splendida - in forma di ricevimento - per i suoi
amici: una creativita tipica della vita femminile tutta tesa a intessere rapporti.

Nel clou del suo ricevimento serale, Clarissa, vestita di verde e di argento, si
muove come una sirena nelle onde e, in quel felice fluttuare fra la gente,
riconosce dentro di sé con gioia: «ancora possedeva quel dono: di essere,
esistere, e tutto riunire nell'attimo fuggente».

A non gran distanza dal risplendente salotto di Clarissa si aggira, disperato,
in preda alle forze del caos e della follia, a visioni allucinatorie, un certo
Septimus Warren Smith, reduce di guerra. Il romanzo e costruito sulla continua
contrapposizione fra lI'amore estatico di Clarissa per la vita e l'impulso di morte
di Septimus - e nasce di qui la sua straordinaria ricchezza.

La signora Dalloway continua il ricevimento anche dopo avere saputo del
suicidio di Septimus, non gia per cinismo ma per ridffermare la vita e la
creativita contro la morte e la distruzione. Nella Signora Dalloway Virginia
inauguro il suo personale e originale modo di narrare: la pioggia
impressionistica degli atomi sulla mente umana.

Quasi tutto quello che narrava era un riflesso di piccoli fatti insignificanti
sulla coscienza ondeggiante e cangiante dei personaggi, la quale, come un
prisma toccato dalla luce, rimandava rifrazioni e dissolvenze. Ne sortiva
davvero un senso della vita come di un palpitante alone luminoso. Il tempo non
ha offuscato questa scrittura cosi leggera, ritmata sull'onda, screziata di
immagini. Quando l'ebbe terminato di scrivere, la Woolf annoto sul suo diario:
«Ora posso scrivere, e scrivere e scrivere». Aveva ormai abbracciato in pieno,
sentiva, il proprio punto di vista femminile.

Il libro usci nel 1925 e nello stesso anno Virginia comincio a scrivere Gita al
faro, libro considerato il suo capolavoro e che usci due anni dopo.

L'altro passo in avanti della Woolf fu di spezzare, mediante una satira
fantastica, la rigida connessione sociale fra identita sessuale e ruolo. E lo fece
col dipingere un brillante e rocambolesco ritratto di Orlando, ora uomo, ora
donna, ritratto ispiratole da Vita Sackville-West, una aristocratica lesbica che si
era presa di lei e la cui gran classe e casata la affascinavano. Ora uomo, ora
donna, Orlando fra mille peripezie attraversa vari secoli della storia e cultura



inglese dal tempo della regina Elisabetta al XIX secolo. L'autrice, in sostanza, in
Orlando difese I'androginia dell'essere umano, la nostra ambiguita sessuale (gli
aspetti maschili e femminili conviventi in ciascuno di noi).

Intarsiato di echi mimetici della letteratura inglese dagli elisabettiani in poi,
ricco di ironia nel rappresentare gli effetti dei condizionamenti sociali sul
comportamento umano ritenuto innato, il libro riusci insieme divertente e
prezioso e riscosse un successo che la Woolf non aveva mai avuto.

In Una camera tutta per sé Virginia impasto insieme nel '29 due conferenze
sul tema: Le donne e la narrativa, tenute nel '28 alle studentesse di Cambridge
nelle quali aveva rivisto tutte le proprie incertezze giovanili. Disse loro
duramente di procurarsi una indipendenza economica, 500 sterline al mese, e
una camera tutta per sé al fine di scrivere con la concentrazione necessaria e
tratto i limiti imposti alla creativita femminile dalla dipendenza economica e
morale dall'uomo e dalla mancanza di cultura. Le esorto a scrivere in quanto
donne, orgogliose di esserlo, ma (come avevano gia detto Joyce ed Eliot)
uscendo dal personale. Dovevano, si, scrivere da donne, non dimenticando pero
che la mente dell'artista e androgina, come aveva sostenuto Coleridge. Il segno
del femminile veniva dunque invertito: da qualifica (letteraria) degradante
diventava quello «specifico femminile» che, pago di sé, distingue alla pari le
creazioni della donna da quelle dell'uomo. Era pubblicamente nata, a filo col
Trenta e con il fascismo dilagante in Europa, la Woolf scrittrice femminista.

Virginia, figlia di una famiglia politicamente conservatrice dell'alta
borghesia londinese, aveva acquisito una sensibilita femminista durante gli anni
dal '10 al '20, eta classica delle suffragette a Londra, a causa dei contatti con
donne di varia estrazione sociale impegnate nella battaglia per il voto politico
alle donne - e la spinta piu decisiva le venne, ritengo, dalla sua modesta e
adorata maestra di greco, Janet Case.

Il femminismo in lei attecchi su una sofferenza antica: il suo senso di
esclusione, di oppressione, il suo odio per la societa patriarcale, il suo essersi
fin da ragazzina ritenuta una vittima di quest'ultima.

Percio, nel 1933, scrivendo Flush, dipinse a meraviglia, tramite gli occhi di
Flush, il cagnolino della grande poetessa Elizabeth Barrett-Browning reclusa
domestica di un padre-patriarca oppressivo, quel mondo dell'oppressione
patriarcale di cui lei stessa aveva tanto sofferto e vi espresse il proprio anelito
alla fuga.

Nel 1936-'37 mentre iniziava la guerra civile spagnola e si avvicinava
I'incubo della guerra con la Germania nazista, Virginia congedo un nuovo
romanzo: Le onde, questa volta non piu basato sui monologhi interiori bensi
sugli spazi mentali, espressi mediante «recitativi» o soliloqui drammatici, di sei



personaggi ben distinti nella loro individualita, dall'autrice sequiti attraverso i
vari stadi della vita per mostrarne gli elementi simili nella dinamica delle
esistenze.

Il senso? Come un'onda e inseparabile dal mare, ciascuno di noi, unico ma
inseparabile dal resto dell'umanita, é un'onda nello scorrere della vita e
dell'eternita. Le onde rende il senso della vita, del tempo e del mutamento come
lo intendeva la Woolf e daffronta il tema della mortalita. Echeggiando tutta la
liquidita del mare, il romanzo, volutamente e totalmente privo di fatti e
impersonale, e un grandioso intreccio polifonico di recitativi che, non
distinguendosi 1'uno dall'altro per accenti particolari, rischia tuttavia una certa
monotonia. Nel suo romanzo successivo, Gli anni, con una brusca svolta dovuta
forse al tragico imporsi della Storia e di una seconda guerra mondiale, Virginia
si aggrappo a quei «fatti» che disprezzava tanto - «i crudi fatti» - e tento una
dimensione storica: il romanzo seque i figli del Colonnello e della signora
Pargiter dal 1880, in piena eta vittoriana e patriarcal-paterna, fino al 1936, e
mostra come man mano la vita abbia perso i suoi caratteri convenzionali e come
i due grandi fatti storici liberatori della oppressione patriarcale delle donne: la
guerra e l'emancipazione femminile, le abbiano impresso una sorta di
evoluzione. Ma la scrittura lirico-poetica della Woolf non era fatta per aggredire
I fatti storici. Ne divergeva, ne ripugnava, di modo che il libro, scritto con una
strana scrittura prosciugata, e qua e la basato su ricordi autobiogrdfici, rischia
per il lettore un certo ermetismo, dovuto al rifarsi dell'autrice a un suo codice
privato, significante e pieno di risonanze per lei, ma non gia per il lettore.

Mentre la guerra civile spagnola continuava e il secondo conflitto mondiale
si preparava all'orizzonte, Virginia scrisse un libro in parte femminista, in parte
pacifista: Tre ghinee.

In Tre ghinee si trovano almeno due fondamentali idee portanti: l'idea che, a
causa della millenaria esclusione sociale femminile, esista una cultura delle
donne letteralmente «estraniata» dalla maschile, «estranea» sia al potere
patriarcale che alla cultura della violenza, della dittatura, della guerra, da lui
generata; che tale estraneita vada dichiarata e difesa; che esista, dunque, una
cultura diversa e separata delle donne. In secondo luogo, l'idea che questa
«diversita» vada dalle donne stesse commutata da negativa in positiva:
I'esclusione sociale le ha salvate dal collaborare agli orrori della cultura della
violenza. Capovolgendo questa «diversita» da negativa in positiva, da condanna
in rivalsa, da subita in agita, le donne devono adottare «parole» loro e «metodi»
loro. E tuttavia negli anni Trenta il fascismo, maschilista, aggressivo e
guerrafondaio, intese cancellare ogni ricordo di femminismo in Europa - di
modo che sull'aspetto femminista della Woolf cadde il buio e non torno piu luce -



dall'’America all'Europa - che dopo l'ondata femminista del Settanta, cioe a dire
non molto tempo fa.

L'ultimo libro che Virginia scrisse fu Fra gli atti.

Pointz Hall e, in un'Inghilterra rurale ricca di storia, la residenza di
campagna di rdffinati signori nella cui proprieta, nel giugno '39, mentre
I'Europa e sull'orlo della guerra, la gente del villaggio mette in scena all'aperto
la annuale rappresentazione teatrale, una parodia diretta da una regista
dilettante presuntuosa e lesbica, Miss La Trobe (doveva restare l'ultimo ritratto
di una donna artista tracciato dalla Woolf).

La rappresentazione lascia piu perplessi che soddisfatti gli spettatori, che
cercano di ricavarne un senso.

Con questo libro Virginia, che aveva un tempo denunciato la tirannia delle
strutture romanzesche che un Bennett, un Wells, un Galsworthy avevano imposto
sull'esperienza, sposta ora ironicamente il suo tiro sul pubblico, che reclama
intrecci, certezze, significati tangibili, messaggi. Anche il pubblico é dunque
colpevole, non solo lo scrittore.

Il libro e ispirato a una sorta di nostalgia: al desiderio che possa perdurare,
dinanzi alla barbarie avanzante - nel cielo sopra Rodmell, dove Virginia abitava
e scriveva, veniva frattanto combattuta a colpi d'aerei la battaglia d'Inghilterra -
la grande, antichissima, splendida civilta rurale dell'Inghilterra legata alla
fioritura della civilta borghese; e sottintende una angoscia per gli inevitabili
radicali futuri mutamenti della vita dopo la guerra.

Il 28 marzo del '41, completato questo romanzo cui mancava solo la
rifinitura finale, Virginia usci una mattina quietamente da casa e ando ad
annegarsi, zavorrandosi di pietre le tasche della giacca, nel fiume Ouse. Si
suicido perché amava tanto la lucidita. Alla sorella Vanessa lascio scritto: «Non
faccio che udire voci e so che questa volta non ne usciro. Ho lottato ma non ce
la faccio piu».

Si puo legittimamente parlare di due femminismi, a proposito di Virginia
Woolf: il suo, storicamente fissato negli anni dal 1910 al '20, e alle lotte
infuocate delle donne inglesi per ottenere il voto politico l'accesso alle
Universita e alle carriere. E quello di riporto e inteso a ottenere diritti civili fin
qui negati, che fu la grande ondata femminista del Settanta in Europa. Furono le
giovani donne cresciute nella curva di quest'ondata, sia in America che in Italia,
a strappare via i veli neri che gli anni Trenta fascisti avevano gettato sul volto
della Woolf femminista. Si riscopri, con entusiasmo e con meraviglia, che,
scrittrice di gran qualita, la Woolf era stata un'antesignana anche nel campo del
femminismo, e cosi quest'aspetto obliterato della grande scrittrice venne
riportato a nuovi onori e glorie. Una camera tutta per sé divento una piccola



bibbia, incentivante le giovani aspiranti scrittrici e, da una quindicina di anni a
questa parte, ha messo in onda tutta una serie di interrogazioni, confronti e
dibattiti sulla "specificita" femminile nella letteratura, problematica tuttora
aperta e molto coinvolgente.

Infine, il femminismo di Virginia Woolf e stato adottato e adattato, piegato a
nuove esigenze, innestato nei bisogni del presente, in poche parole elaborato,
rivissuto; ed esiste perfino il rischio che certi lineamenti storici della Woolf
risultino incredibili, se non indifferenti, tanto ci siamo appropriate di lei, tanto
ne abbiamo fatto la nostra madre spirituale. Per esempio, il suo enorme
investimento nella lotta per l'istruzione superiore femminile, posta
dell'indipendenza economica, posta, a sua volta, della liberta di pensiero, e il
suo legame, fino a ieri sconosciuto, con le pioniere di questa lotta in Inghilterra.
Si, come fece Virginia a rompere il suo bozzolo dorato? La domanda m'intrigava
tanto che ho finito per scrivere una biogradfia, in tal senso finora inesistente, di
Virginia Woolf (Virginia e 'angelo, Longanesi, 1991). Un modo come un altro,
fra quelli in gioco, per mantenere viva fra il suo tempo storico e il nostro questa
scrittrice grande e coraggiosa, giustamente definita «la madre spirituale»
dell'odierno movimento delle donne colte.
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Orlando



A V. Sackville-West



Introduzione

Ieri mattina ero disperata... non riuscivo a spremere una parola, alla fine mi sono presa la testa tra le mani,
ho intinto la penna nell’inchiostro, e ho scritto queste parole, quasi automaticamente, sul foglio bianco:
Orlando. Una biografia. Appena fatto questo, il mio corpo e stato invaso dall’estasi, la mia mente da idee.
Ho scritto di getto fino alle 12. Ma sta’ a sentire... supponi che Orlando si riveli essere Vita; e che sia tutto
su di te e sulla sensualita della tua carne e sulle lusinghe della tua mente [...] Supponi che ci sia quel certo
bagliore di realismo che hanno talvolta i miei personaggi, come la luminosita di un’ostrica [...] e poi [...] mi
é balenato il pensiero che potrei rivoluzionare il genere della biografia in una notte: e quindi se sei
consenziente mi piacerebbe lanciarla in aria e vedere cosa ne vien fuori.

Cosi, il 9 ottobre 1927, Virginia scrive all’amica-amata, l'eccentrica
aristocratica Vita Sackville-West, a cui la univa un complesso rapporto di
complementarita, lanciandole «il progetto di quella che sarebbe divenuta la piu
famosa biografia romanzata della moderna letteratura europea, e che avra il
suo unico pendant woolfiano tre anni dopo, con la biografia di Flush, il cane
della poetessa Elisabeth Barrett Browning. Ottenuto il consenso incuriosito e
lusingato di Vita, e iniziata di getto la stesura, Virginia annota ancora il 22
ottobre:

...Non faccio niente, niente, niente altro da una quindicina di giorni; mi sono slanciata un po’ furtivamente
ma con grande passione su Orlando: una biografia. Sara un libro piccolo, finito per Natale [...] Cammino
facendo frasi; mi siedo inventando scene; in breve, mi trovo al centro della piu grossa infatuazione mai
capitata [...] Non avevo idea di come la storia si sarebbe sviluppata. Ma il piacere di pensarci era tale che mi
sentii felice come non mi accadeva da mesi; come messa al sole; o sdraiata su cuscini; e dopo due giorni
[...] mi abbandonai al puro diletto di questa farsa: che godo come non ho mai goduto niente... Scrivo
Orlando per meta in stile parodico molto semplice e chiaro, in modo che si capira ogni parola. Ma
I’equilibrio tra verita e fantasia deve essere accurato.

Ancora di Orlando, che usci nell'ottobre 1928, accolto da un vasto successo
di critica e di pubblico, la Woolf aveva scritto a mo' di riassunto, il 3 ottobre
dell'anno precedente, a Donald Brace: «Sara un'opera tutta di fantasia, scritta
in maniera molto semplice, un po' con lo stile di scrittori diversi, come Defoe e
lord Macaulay», qualificandolo quindi tecnicamente come un pastiche «molto
divertente» (cosi lo raccomandava all’amico Roger Fry il 4 dicembre °28). Da
parte sua il modello dell’eroe-eroina, Vita, reagi entusiasticamente al ritratto
immaginario inviatole in lettura appena stampato, riversandone le impressioni



nella lettera dell’11 ottobre:

Per adesso, non posso dire altro se non che sono completamente abbagliata, stregata, ammaliata, vittima di
un sortilegio. Mi sembra il libro piu bello, pit saggio, piu ricco che abbia mai letto, superiore perfino al tuo
Lighthouse. [...] E come essere sola in una stanza buia con uno scrigno colmo di rubini, pepite e broccati.
[...] Come hai potuto appendere a un attaccapanni cosi misero un abito tanto meraviglioso? [...] Mi sembra
che raccolga il meglio di Sir Thomas Browne e di Swift, la ricchezza dell’uno, e I’incisivita dell’altro... E
poi, hai inventato una nuova forma di narcisismo, lo confesso, mi sono innamorata di Orlando — é una
complicazione che non avevo previsto.

Ma la definizione piu celebre dell’opera e senz’altro quella datane da Nigel
Nicholson, figlio di Vita e del diplomatico Harold Nicholson, in Ritratto di un
matrimonio, vivace e ambivalente resoconto del bizzarro ménage dei genitori,
entrambi omosessuali: alla fine dell’appassionata relazione triennale con Vita,
minata dai tradimenti di lei con altre donne e bilanciata dal legame solidale di
Virginia col marito Leonard, la Woolf «uso la propria arte per vantare i suoi
diritti su un’altra Vita. Scrisse Orlando. Fu la sua lettera d’amore piu meditata,

che rese Vita androgina e immortale: trasformo la sua storia in mito. [...]

Orlando disinnesco la loro relazione amorosa» ..

Orlando e dunque esplicitamente un libro-messaggio e un libro-metafora,
una fabula monodica e corale ironicamente, funambolicamente sfaccettata, ma
anche liricamente commossa: una fabula dal soggetto ossessivamente unico ma
prismaticamente cangiante, brillante di riflessi, di colori e di toni stilistico-
interiori: un «libro di confine» in molti sensi, un arguto, teso e mimetico
mélange di generi letterari (a partire dalla prefazione-scherzo, tabula
gratulatoria a persone mai consultate; e poi il poema cavalleresco, il masque, la
biogradfia classica, il saggio critico, il romanzo vittoriano, la lirica romantica,
fino alle scomposizioni memoriali proustiane e al flusso di coscienza joyciano) e
fra le epoche storiche, che la Woolf attraversa evocandone con incisiva
leggerezza I’air du temps e i caratteri, trasfusi nel paesaggio inglese naturale ed
urbano: in questo senso noto con ragione Attilio Bertolucci «il libro e
soprattutto una accesa, filata, stupenda metafora dell’Inghilterra nel suo

mutarsi sociale e culturale lungo il corso dei tre secoli»’. Ma Orlando é anche
un acceso, acuminato esorcismo del tempo, distruttore di bellezza, attraverso
I’esaltazione della virtu propria della poesia e dell’arte, appunto quella di
fermare, cristallizzare, sublimare il tempo, sia pur fortunosamente, in «moments
of being», in apparizioni epifaniche amorosamente ricorrenti nella memoria
secolare del/della protagonista e coagulate in emblemi, in pegni salvifici fragili
eppure indistruttibili (I’'immagine di Sasha, la barchetta, la finestra del castello
da cui Orlando contempla le metamorfosi del paesaggio toccato dalla storia). I



variegato simbolismo del libro, che e tutto costruito su «doppi» e specularita, si
instaura fin dal titolo, che e ad un tempo ariostesco e shakespeariano: Orlando
evoca, soprattutto al lettore italiano, il protagonista della grande favola epica di
Boiardo e di Ariosto (e allora la lunga lotta contro i Mori, evocata in scorcio
nelle prime righe, e la conquista votiva di Gerusalemme, avrebbero il loro
equivalente simbolico appunto nella lotta contro le tenebre nemiche e la
barbarie del tempo lineare, suggellata dalla conclusione dell’interminabile
poema di Orlando, La Quercia); ma evoca parimenti il gentiluomo che porta
questo nome in As you like it (A piacer vostro) «attratto da Rosalind in un amore
omosessuale che poi si risolve in un felice matrimonio», come ha notato la
Papetti, aggiungendo che «Virginia protende lo scherzo fin sulla soglia
dell’abime: il personaggio gode dell’esperienza ineffabile di incontrare il suo

autore» 3, Shakespeare, appunto (ma dubbiosamente e dimessamente evocato, e
per di piu cosi immerso nella creazione da non vedere letteralmente la sua
creatura, Orlando: anche la «cerca» novecentesca dell’autore da parte del
personaggio viene insieme celebrata e smontata dalla Woolf). Come
personaggio, Orlando-Vita e dunque, come e stato ben precisato, «la
metamorfosi trionfante» e «la formula del mito fatta persona; sopravvive perché
muta abiti e genere senza perdere il nome, perché rinasce da sonni brevi o
lunghi [...] e il prodigio si compie senza interventi magici, senza patti diabolici,
senza prezzo di sangue»*, per virttl di memoria e di scrittura, usate come filtro
non maschile-faustiano (Orlando non ritorna, ma resta giovane, perché vive nel
tempo mitico, anteriore e/o estraneo al peccato) bensi androgino, e percio
prediletto da Virginia nelle sue opere: il filtro della «mente creatrice», partecipe
delle qualita dei due sessi e quindi potenzialmente immortale: quella mente
evocata, sulla scorta di Coleridge, anche nella Stanza tutta per sé, il manifesto
dell’autocoscienza creativa femminile scritto subito dopo Orlando — e vi
ritornano simboli di passaggio e di compiutezza come la barca e il fiume, la
finestra-osservatorio, la nave-taxi, oltre a vari personaggi letterari (fra cui
spicca per vivacita Nick Greene, il poetastro satirico «ombra» di Orlando, che
trasmigra con lui nei secoli, diventando il rispettabile critico vittoriano ispirato
in parte al padre di Virginia). Ma gia in To the Lighthouse (Gita al faro) uscito
nel ’27, attraverso la dilatazione analitica dell’interiorita I’esorcismo temporale
aveva trovato la sua metafora: i dieci anni intercorrenti fra I’inizio e la fine del
romanzo si contraggono nello spazio di una giornata, quella della progettata
escursione al faro; e cosi, in The Waves (Le onde) del ’31, la vita delle sei voci-
personaggi sara evocata e scandita dal contrappunto visivo-musicale delle parti
del giorno e del moto del mare. Qui, in Orlando, i 350 anni di storia attraversati



dall’eroe/eroina corrispondono a vent’anni della sua vita, dai sedici ai trentasei
(eta reale di Vita nel 1928): vent’anni a meta dei quali, in corrispondenza coi
trenta del personaggio, avviene la sua metamorfosi femminile, succeduta al
letargo fiabesco-rituale di sette giorni (altro elemento fiabesco portante é il tema
dell’orologio, del battere fatale delle ore-epoche, gia presente in Mrs Dalloway
e divenuto, ne Le onde, il tema della goccia che cade). La struttura di Orlando e
minuziosamente ricca di simili corrispondenze: al livello primario dei
personaggi e del loro rapporto coi modelli biogrdfici, tutti i partners di Orlando
— il cui modello primario, Vita, evoca il gioco di parole del sostantivo italiano e
la ripetuta invocazione alla Vita («Life») — tutti i suoi partners sono dei suoi
«doppi» o specchi, nei quali I’androginia, o almeno il gioco sessuale-sociale,
risaltano con ironia combinatoria: Sasha, la principessa moscovita (ispirata a
Violet Trefusis, che ebbe con Vita una lunga, tempestosa relazione, con
travestimenti e fughe parafrasate nel romanzo) e sempre descritta «in pantaloni
alla russa» ed ha attrattive bisessuali; I’arciduchessa Harriet (caricatura di lord
Lascelles, corteggiatore di Vita giovane) insidia Orlando-uomo, ma ricompare e
si rivela poi lei stessa uomo quando Orlando é diventato donna, con un gioco
delle coppie e dei travestimenti iperbolico e super-shakespeariano; e infine
Shelmerdine, il «doppio» maschile di Orlando-donna (ispirato a Harold
Nicholson) ha mente ed animo romanticamente femminili.

Ma i «doppiaggi», sempre ironicamente proposti e sempre irrisolti,
abbracciano anche il livello strutturale del racconto, dove la Woolf
apparentemente ripropone la tradizionale voce narrante della fiction
ottocentesca (il «biographer») ma parodiandola attraverso il verbiage sterniano,
vivissimo in tutto il romanzo (o, in questa chiave, antiromanzo) che viene cosi
smontato, scomposto e ricomposto continuamente da ammiccamenti, digressioni,
incisi, «a parte», citazioni, parodie ed autoparodie, che fanno appello ad uno
scaltrito e complice lector in fabula come coautore del racconto aperto,
funzionale alle «estasi» del personaggio, che materializzano la magia della
sostanza vitale e poetica, quel famoso «alone Iluminoso» o «involucro
semitrasparente», ovvero gratuito «zampillo» sempre inseguito dalla Woolf
attraverso il suo procedere per «gallerie» spazio-temporali e stilistiche,
parallele alle intermittences dell’ammirata Recherche proustiana (ma il tempo
«raccontato» e quintessenziato scorre sopra Orlando lasciandolo indenne, al
contrario che nella Recherche, dove la sua realta irrompe di colpo nel finale,
facendo invecchiare vertiginosamente il Narratore e gli ospiti della matinée dei
Guermantes).

Scenario delle avventure storico-interiori di Orlando e, nel paesaggio
esterno, la prediletta Londra elisabettiana (col pezzo di bravura sul Grande



Gelo) e settecentesca, poi quella vittoriana borghesemente sovraccarica ed
ipocrita, coi suoi letterati intenti ai «nullaqualcosa» mondani e le sue figurine
popolari; e, nel paesaggio interno, e la dimora patrizia di Orlando, proiezione
della Knole di Vita e letterale teatro di osservazione del mondo (giacché
Blackfriars, dove abita Orlando, era in eta elisabettiana la sede del teatro al
chiuso dove si allestivano i drammi shakespeariani): in questo senso Orlando e
una figura mitico-araldica trasparente, priva del tradizionale tuttotondo
psicologico ottocentesco; é un personaggio-schermo, anche nel moderno senso
cinematografico della parola, un «punto di vista» privilegiato dell’autrice, come
Virginia annota nel Diario, una proiezione della sua capacita di evocare il gioco
esaltante e angoscioso delle apparenze e della sostanza vitale, servendosi della
sua dffilata, inappagata mente del cuore. In questo senso il castello gentilizio di
Vita, che con la sua storia e le sue presenze millenarie aveva affascinato la
«snob» Virginia Woolf, diviene nel libro il nido rigenerante della fenice-vita, la
garanzia spazio-temporale dell’immortalita: e Orlando, uomo e donna, signore-
signora del castello, diviene come nelle fiabe classiche figura traslucida
dell’anima, della sua eterna ricerca di forma e di armonia.
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Prefazione dell’autrice

Molti amici mi hanno aiutata a scrivere questo libro. Alcuni sono morti, e
cosi illustri che oso appena nominarli; tuttavia, chi puo leggere o scrivere senza
sentirsi estremamente in debito verso Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir
Walter Scott, Lord Macaulay, Emily Bronte, De Quincey e Walter Pater, per
citare i primi che la memoria mi suggerisce? Altri sono vivi, e per questa sola
ragione, benché a loro modo forse altrettanto celebri, appaiono meno
straordinari. Ho un debito speciale con C.P. Sanger, senza la cui conoscenza
delle leggi sulla proprieta questo mio libro non avrebbe mai potuto essere scritto.
La vasta e singolare erudizione di Sidney Turner mi ha risparmiato, spero,
qualche svarione deplorevole. Mi sono giovata — io sola so quanto — della
conoscenza che Arthur Waley ha del cinese. Madame Lopokova (la signora
Keynes) ha corretto con disponibilita il mio russo. All'incomparabile indulgenza
e immaginazione di Roger Fry devo ogni mia possibile comprensione dell’arte
della pittura: in altro campo ho profittato, spero, delle critiche singolarmente
acute, anche se severe, di mio nipote Julian Bell. Le infaticabili ricerche della
signorina M.K. Snowdon negli archivi di Harrogate e Cheltenham non sono state
meno ardue per esser state vane. Altri amici mi hanno aiutata, in modi troppo
svariati per specificarli. Devo accontentarmi di nominare Angus Davidson; la
signora Cartwright; la signorina Janet Case; lord Berners (la cui conoscenza
della musica elisabettiana si e rivelata preziosissima); Francis Birrel; mio
fratello, il dottor Adrian Stephen; F.L. Lucas; il signor Desmond Maccarthy e
signora; il piu incoraggiante dei critici, mio cognato Clive Bell; G.H. Rylands;
lady Colefax; la signora Nellie Boxhall; J.M. Keynes; Hugh Walpole; la signora
Violet Dickinson; I’on. Edward Sackville-West; il signor St. John Hutchinson e
signora; Duncan Grant; il signor Stephen Tomlin e signora; il signore e lady
Ottoline Morrell; mia suocera, la signora Woolf; Osbert Sitwell; la signora
Raverat; il colonnello Cory Bell; la signorina Valerie Taylor; J.T. Sheppard; T.S.
Eliot e signora; la signorina Ethel Sands; la signorina Nan Hudson; mio nipote
Quentin Bell (vecchio e apprezzato collaboratore dei miei romanzi); Raymond
Mortimer; lady Gerard Wellesley; Lytton Strachey; la viscontessa Cecil; la
signorina Hope Mirlees; E.M. Forster; e I’on. Harold Nicholson; e mia sorella



Vanessa Bell... Ma I’elenco minaccia di diventare troppo lungo, ed e gia anche
troppo brillante. Perché, mentre risveglia in me i ricordi piu piacevoli,
inevitabilmente suscitera nel lettore attese che il libro potra solo deludere.
Concludero quindi ringraziando i dirigenti del British Museum e del Record
Office per la loro consueta cortesia; mia nipote Angelica Bell, per un servigio
che nessuno all’infuori di lei avrebbe potuto rendermi; e mio marito per la
pazienza con cui ha costantemente aiutato le mie ricerche, e per le sue profonde
conoscenze storiche, a cui queste pagine devono quel grado di esattezza che
hanno potuto raggiungere. Infine vorrei ringraziare, se non ne avessi perduto
nome e indirizzo, un gentiluomo americano che generosamente e gratuitamente
ha corretto la punteggiatura, la botanica, 1’entomologia, la geografia e la
cronologia delle mie opere precedenti, e che, spero, non mi neghera i suoi servigi
anche in questa occasione.



Capitolo primo

Egli — poiché non c’era dubbio sul suo sesso, sebbene la moda del tempo lo
dissimulasse alquanto — stava prendendo a piattonate la testa di un moro, che
dondolava appesa alle travi. Aveva il colore di una vecchia palla di cuoio, e
anche la forma approssimativa, tranne per le guance incavate e per una ciocca di
capelli duri e aridi come peli d’una noce di cocco. Il padre di Orlando, o forse il
nonno, I’aveva spiccata dal busto dell’enorme Infedele che improvvisamente gli
si era parato davanti al chiar di luna, nelle barbare distese africane; e ora essa
oscillava dolcemente, incessantemente, alla brezza che soffiava perenne sulla
loggia in cima all’immensa dimora del signore che lo aveva ucciso.

I padri di Orlando avevano cavalcato per campi di asfodeli, e per campi
sassosi, e per campi bagnati da fiumi ignoti, e da molti busti avevano spiccato
molte teste di vario colore, e le avevano riportate a casa per appenderle alle travi.
Altrettanto giurava di fare Orlando. Ma poiché aveva solo sedici anni, ed era
troppo giovane per cavalcare al loro fianco in Africa o in Francia, soleva
sfuggire alla madre e ai pavoni del giardino, e recarsi nella loggia a mulinarvi
con la lama stoccate, affondi e piattonate. A volte tagliava di netto la corda,
cosicché il cranio rimbalzava al suolo ed egli doveva legarlo di nuovo, e allora,
non senza cavalleria, lo assicurava quasi fuor di portata, provocando un ghigno
di trionfo sulle labbra secche e nere del suo nemico. Il cranio dondolava su e giu,
perché la casa, nella cui parte alta Orlando viveva, era tanto vasta che vi
sembrava prigioniero il vento stesso, che soffiava in lungo e in largo d’inverno e
d’estate. L’arazzo verde con le figure dei cacciatori si muoveva senza posa. I
suoi padri erano stati nobili fin dalla loro origine. Erano venuti dalle brume
nordiche, portando corone sulla testa. Non era il sole, che cadeva attraverso le
maglie di una grande insegna araldica sulla vetrata, a striare d’ombra la sala,
chiazzando il pavimento d’una scacchiera di pozze gialle? Orlando si ergeva ora
sul corpo giallo di un leopardo araldico. Quando poggio la mano sulla maniglia
della finestra per aprirla, subito gli si coloro di rosso, di azzurro e di giallo come
un’ala di farfalla. E gli amanti dei simboli, che si compiacciono di decifrarli,
avrebbero potuto notare che, mentre le sue gambe tornite, il suo corpo
armonioso, le sue spalle ben formate erano tutte variamente screziate di colori



araldici, non altro che il sole illumino il viso di Orlando allorché spalanco la
finestra. Impossibile trovare un viso piu candido e piu fiero. Felice la madre che
porta in seno un tal essere, e piu felice ancora il biografo che ne tramanda la
vita! L’una non dovra mai affliggersi, né 1’altro invocare aiuto di romanziere o
poeta. Di gesta in gesta, di gloria in gloria, di onore in onore egli fara il suo
cammino, seguito dal suo scriba, finché raggiungeranno il coronamento supremo
delle loro aspirazioni, qualunque sia. A prima vista, Orlando appariva tagliato
proprio per una simile carriera. Il rosso delle guance era coperto da una peluria
di pesca; sul labbro la peluria era appena un po’ piu fitta che sulle guance. Le
labbra erano brevi, e leggermente rialzate su denti di una squisita bianchezza di
mandorla. Nulla turbava il breve, teso volo di freccia del naso; i capelli erano
scuri, le orecchie piccole e aderenti alla testa. Ma ahime, questa enumerazione di
giovanili bellezze non puo terminare senza menzionare fronte e occhi. Di rado,
ahime, se ne nasce privi; e appena ci cade 1’occhio su Orlando in piedi vicino
alla finestra, dobbiamo ammettere che aveva gli occhi come viole madide, cosi
grandi che 1’acqua sembrava averli impregnati e dilatati, e la fronte ricurva come
una cupola marmorea, incastonata tra i due medaglioni politi delle tempie.
Appena posiamo lo sguardo sui suoi occhi e sulla sua fronte, subito ci assale
I’estro poetico. Appena posiamo lo sguardo sui suoi occhi e sulla sua fronte,
dobbiamo ammettere mille cose spiacevoli che ogni buon biografo si propone di
ignorare. Alcuni spettacoli lo disturbavano, come quello di sua madre, splendida
dama vestita di verde, che usciva seguita dalla cameriera, Twichett, per dar da
mangiare ai pavoni; altri lo esaltavano — gli uccelli e gli alberi; e lo
innamoravano della morte — il cielo serale, il volo di corvi verso il nido — e
cosl, salendogli per la scala a spirale fino al cervello — che era assai vasto —
tutti quegli spettacoli, ed anche i rumori provenienti dal giardino, il battere di un
martello, i colpi d’ascia sul legno, suscitavano quel sovvertimento, quel
disordine delle passioni e delle emozioni che ogni buon biografo detesta. Ma
proseguiamo: Orlando si ritrasse lentamente, sedette al tavolo, e, con I’aria
semicosciente di chi compie il gesto che gli e abituale ogni giorno della sua vita
a quell’ora, estrasse un quaderno con la scritta: Etelbert — Tragedia in cinque
atti, e tuffo nell’inchiostro una vecchia penna d’oca macchiata.

Ben presto ebbe riempito dieci pagine e piu di poesia. Era, con ogni
evidenza, di facile vena, ma astratto. Il Vizio, il Delitto, la Sventura erano i
personaggi del suo dramma; c’erano re e regine di territori inverosimili; trame
orrende li mandavano in perdizione; nobili sentimenti li colorivano; non c’era
mai una parola come lui stesso I’avrebbe pronunciata, ma tutto era avvolto da
una fluidita e una dolcezza abbastanza notevoli, considerando la sua eta — non
aveva ancora diciassette anni — e il fatto che il corso del sedicesimo secolo non



era ancora concluso. Alla fine, tuttavia, si fermo. Come fa sempre ogni giovane
poeta, egli stava descrivendo la natura; e, per definire I’esatta sfumatura di
verde, guardo (dimostrando piu audacia di tanti altri) 1’oggetto stesso, che era
per I’appunto un cespuglio d’alloro che cresceva sotto la finestra. Dopo di che,
naturalmente, non pote riprendere a scrivere. Il verde in natura e una cosa; il
verde in letteratura e un’altra. La natura e le lettere sembrano nutrire una
spontanea antipatia; mettetele insieme, e si faranno a pezzi. La sfumatura di
verde che Orlando vedeva gli sciupava la rima e gli distruggeva il metro. Inoltre,
la natura ha le sue astuzie. Basta vedere dalla finestra delle api tra i fiori, un cane
che sbadiglia, il sole che tramonta, e si pensa «quanti soli al tramonto vedro
ancora», ecc. ecc. (il pensiero e troppo noto per meritare d’essere svolto); e si
lascia cadere la penna, si prende il mantello, si esce a gran passi dalla stanza, e in
quel mentre si inciampa in una cassapanca dipinta. Perché Orlando era un
tantino sbadato.

Ebbe cura di evitare qualsiasi incontro. C’era Stubbs, il giardiniere, che
veniva lungo il sentiero. Orlando si nascose dietro un albero, finché non fu
passato. Uscl da un cancelletto nel muro di cinta del giardino. Fiancheggio le
scuderie, i canili, le cantine, le botteghe dei falegnami, i lavatoi, i luoghi dove si
fabbricavano candele di sego, si macellava il bestiame, si forgiavano ferri da
cavallo, si cucivano farsetti — poiché la casa era una cittadella brulicante di
artigiani intenti ai loro vari mestieri — e raggiunse il sentiero tra le felci, quello
che I’avrebbe condotto, non visto, attraverso il parco, in cima alla collina. Forse
c’e una parentela tra le qualita; una ne attira un’altra; e qui il biografo dovrebbe
richiamare 1’attenzione sul fatto che la sbadataggine si accompagna spesso
all’amore per la solitudine. Poiché aveva inciampato in una cassapanca, Orlando
amava per natura i luoghi solitari e i vasti panorami, e amava sentirsi per sempre,
per sempre, per sempre solo.

Quindi, aprendo bocca per la prima volta in queste memorie: «Sono solo»,
mormoro infine dopo un lungo silenzio. Aveva camminato a passo molto svelto
tra felci e biancospini, mettendo in fuga daini e uccelli selvatici, su fino a una
radura coronata da una quercia solitaria. Il luogo era elevato, tanto da lasciar
vedere nella pianura diciannove contee inglesi; e nelle giornate limpide trenta, o
forse quaranta se il tempo era particolarmente bello. Talvolta si distingueva il
Canale della Manica, onda su onda incessante. Si vedevano fiumi solcati da
barche da diporto; e galeoni che prendevano il largo; e flotte che mandavano
sbuffi di fumo da cui usciva sordo il rombo del cannone che sparava; e fortini
sulla costa; e castelli in mezzo ai prati; e qui una torre di guardia, e la una
fortezza; e, ancora, vaste dimore come quella del padre di Orlando si ergevano
nella valle come cittadelle cinte di mura. A est c’erano le guglie di Londra e la



caligine della citta; e forse all’orizzonte, quando il vento era propizio, anche la
cima scoscesa e le creste dentellate di Snowdon apparivano montagnose tra le
nubi. Per un momento Orlando sostdo a contare, ad aguzzare lo sguardo, a
riconoscere. Quella era la casa di suo padre; quell’altra, di suo zio. A sua zia
appartenevano quei tre grandi torrioni laggiu tra gli alberi. La brughiera era loro,
e la foresta; e il fagiano e il daino, la volpe, il tasso, e la farfalla.

Sospiro profondamente e si getto — c’era nei suoi gesti una passione che
merita la parola — sulla terra al piede della quercia. Amava sentire, sotto
I’effimera apparenza dell’estate, la spina dorsale della terra sotto di sé; perché
tale era per lui la dura radice della quercia; oppure — nella catena delle
immagini — era il dorso di un gran destriero che cavalcava; o la tolda di una
nave beccheggiante; qualunque cosa, insomma, di solido, perché sentiva il
bisogno di ormeggiare il suo cuore fluttuante; il cuore che gli dava strappi in
petto; il cuore che ogni sera in quella stagione, quando usciva, pareva ricolmo di
speziate, languide brezze d’amore. Alla quercia lo lego, e, standosene disteso, a
poco a poco |’eccitazione, dentro e intorno a lui, si acquieto; le foglioline
sostarono pendule, il daino si fermo; le pallide nuvole estive si arrestarono; le
membra gli si fecero gravi al suolo; giacque cosi fermo che passo passo il daino
si avvicino, i corvi gli ruotarono intorno, e le rondini si tuffarono e
volteggiarono, le libellule gli sfrecciarono accanto, come se tutta la fertilita e il
fervido tripudio amoroso della sera d’estate tessessero la loro trama intorno al
Suo Corpo.

Dopo forse un’ora — il sole scendeva rapidamente, le nubi bianche
trascoloravano in rosso, le colline erano violette, i boschi purpurei, le valli nere
— una tromba squillo. Orlando balzo in piedi. Il suono acuto veniva dalla valle.
Veniva da una macchia nera laggit; una macchia compatta e circoscritta; un
labirinto; una citta, benché cinta di mura; veniva dal cuore stesso della sua
grande casa nella valle che, prima buia, sotto i suoi occhi e mentre quella tromba
solitaria riecheggiava infinite volte i suoi squilli acuti, perdeva la sua oscurita e
si traforava di luci. Alcune erano piccole luci frettolose, come di servi trafelati
lungo i corridoi per accorrere a una chiamata; altre erano luci alte e smaglianti,
come se brillassero in sale da banchetto deserte, preparate per ricevere ospiti mai
arrivati; e altre si tuffavano e oscillavano, ricadevano e si alzavano come
impugnate da turbe di servitori che s’inchinassero, s’inginocchiassero, si
rialzassero, ricevessero e scortassero nel palazzo con tutti gli onori una gran
Principessa che scendesse dal suo cocchio. Equipaggi facevano il giro del
cortile. Cavalli scuotevano i pennacchi. Era arrivata la Regina.

Orlando non guardo oltre. Scese a precipizio la collina. Rientro per un
cancelletto. Divoro la scala a chiocciola. Raggiunse la sua camera. Getto le calze



da una parte della stanza, il farsetto dall’altra. Tuffo la testa nell’acqua. Si taglio
le unghie. In meno di dieci minuti, all’orologio delle scuderie, con 1’aiuto di soli
sei pollici di specchio e di due moccoli, infilo le brache scarlatte, la gorgiera di
merletto, il giustacuore di taffeta, e scarpe ornate di rosette grandi come dalie
doppie. Era pronto. Era rosso. Era eccitato. Ma era in grave ritardo.

Per scorciatoie a lui note, s’incammino per la vasta congerie di stanze e
scalinate, fino alla sala del banchetto, lontana cinque acri, all’altra ala del
castello. Ma a mezza strada, nei quartieri sul retro dove viveva la servitu, si
fermo. La porta della sala della signora Stewkley era aperta: sicuramente, con
tutte le sue chiavi, era andata ad attendere agli ordini della padrona. Ma la,
seduto al tavolo dei servi, con un boccale accanto a sé, un foglio di carta davanti,
era seduto un uomo piuttosto grasso e trasandato, con un collaretto un po’
sporco, vestito di rozzo bigello. Aveva una penna in mano, ma non scriveva.
Pareva che mulinasse in mente qualche pensiero, rimuginandolo fino a dargli
forma e peso a suo talento. Gli occhi, sporgenti e nebulosi come pietre verdi di
grana singolare, erano fissi. Non vide Orlando, che, malgrado la fretta, si fermo
di colpo. Costui era un poeta? Stava scrivendo versi? «Ditemi», voleva
chiedergli, «ditemi ogni cosa al mondo!» — poiché Orlando aveva le piu
sfrenate, le piu assurde, le piu stravaganti idee sui poeti e sulla poesia — ma
come parlare a uno che non vi vede? che al posto vostro vede orchi, satiri, forse
gli abissi del mare? Cosi Orlando guardava a bocca aperta quell’uomo, che
rigirava la penna tra le dita, di qua e di la; e fissava, e meditava; e poi, di getto,
scrisse una mezza dozzina di righe e alzo lo sguardo. Ma a questo punto
Orlando, sopraffatto dalla timidezza, parti come una freccia e giunse alla sala del
banchetto appena in tempo per cadere in ginocchio ed offrire, chinando confuso
il capo, una coppa d’acqua di rose alla grande Regina in persona.

Era tale la sua timidezza, che di lei non vide altro che la mano inanellata
immersa nell’acqua; ma gli basto. Era una mano memorabile; una mano sottile,
con lunghe dita sempre ricurve come a serrare scettro o globo; una mano
nervosa, bisbetica, malaticcia; una mano imperiosa; una mano a cui bastava
levarsi per far cadere una testa; una mano, intui Orlando, attaccata a un vecchio
corpo che emanava I’odore di un armadio che racchiude pellicce nella canfora;
un corpo tuttavia bardato d’ogni sorta di broccati e gemme; che si teneva ben
eretto nonostante, forse, i dolori di sciatica; e non cedeva, malgrado fosse agitato
da mille terrori; e gli occhi della Regina erano giallo pallido. Tutto questo senti,
mentre i grandi anelli fiammeggiavano nell’acqua, e poi qualcosa gli preme sui
capelli — il che, forse, ci rivela che egli non vide nient’altro che possa essere
utile a uno storico. E in verita, nella sua mente c’era un tale tumulto di contrasti
— la notte e le candele fiammeggianti, il poeta trasandato e la grande Regina, i



campi silenziosi e il vociare dei servitori — che non poté vedere nulla; o solo
una mano.

A sua volta, la Regina avra visto solo una testa. Ma se da una mano e
possibile dedurre un corpo, dotato di tutti gli attributi di una grande Regina, il
suo carattere bisbetico, il suo coraggio, le sue fragilita, i suoi terrori, certamente
una testa puo essere altrettanto rivelatrice, vista dall’alto di un trono da una dama

i cui occhi — se dobbiamo prestar fede alle cere dell’ Abbazia'! — erano sempre
bene aperti. I lunghi capelli ricciuti, la testa bruna china davanti a lei con tanta
reverenza e innocenza, implicavano le piu belle gambe che mai abbiano portato
giovane gentiluomo; e occhi di viola; e un cuore d’oro; e lealta e grazie virili:
tutte qualita che la vecchia tanto piu amava quanto piu le sfuggivano. Perché
diventava vecchia e frusta e curva innanzi tempo. Aveva sempre nelle orecchie il
rombo del cannone. Vedeva ovunque scintillare la goccia di veleno, e il lungo
stiletto; seduta a mensa, tendeva I’orecchio; udiva i cannoni nella Manica; era
presa da terrore. Era una maledizione, era un bisbiglio? Innocenza, semplicita le
erano tanto piu care quanto piu le risaltavano su uno sfondo cupo. E vuole la
tradizione che quella stessa notte, mentre Orlando dormiva profondamente,
apponendo firma e sigillo alla pergamena lei facesse al padre di Orlando dono
formale del gran monastero che era appartenuto prima all’Arcivescovo e poi al
Re.

Orlando dormi ignaro tutta la notte. Senza saperlo era stato baciato da una
regina. E forse, poiché i cuori femminili sono labirintici, fu la sua ignoranza e il
sussulto che egli ebbe quando le labbra regali lo toccarono a mantenere viva in
lei la memoria del giovane cugino (perché avevano sangue comune). Ad ogni
modo, non erano trascorsi due anni di quella tranquilla vita di campagna,
Orlando non aveva scritto forse piu di venti tragedie, una dozzina di drammi
storici e una ventina di sonetti, quando giunse un messaggio che lo chiamava al
servizio della Regina a Whitehall.

«Ecco», disse vedendolo avanzare verso di lei dal fondo della lunga galleria,
«il mio innocente!» (spirava da lui una serenita che arieggiava 1’innocenza anche
quando tecnicamente la parola era ormai inapplicabile).

«Venite», lei disse. Sedeva rigida e impettita presso il caminetto. Lo fermo a
un passo da sé, e lo squadro dall’alto in basso. Confrontava le sue supposizioni
di quella sera con la verita ora visibile? Trovava giuste le sue congetture? Il suo
sguardo scivolo sugli occhi, la bocca, il naso, il petto, i fianchi, le mani; le sue
labbra sussultarono visibilmente mentre guardava; ma quando vide le gambe,
rise sonoramente. Era la perfetta immagine di un nobile gentiluomo. Ma
interiormente? Dardeggio su di lui gli occhi di falco, come per trafiggergli
I’anima. Il giovane sostenne quello sguardo, ornandosi solo di un rossore di rosa



damaschina. Vigore, grazia, fantasia, follia, poesia, giovinezza: leggeva in lui
come in un libro aperto. Si strappo rapida un anello dal dito (la giuntura era un
po’ gonfia) e, infilatolo a quello di lui, lo nomino suo Tesoriere e Gran Maestro
di Casa; gli passo quindi al collo le catene del suo grado; e, ordinatogli di
piegare il ginocchio, vi allaccio alla parte piu snella ’ordine gemmato della
Giarrettiera. Dopodiché, nulla gli fu negato. Quando la Regina usciva in pompa
magna, egli cavalcava a fianco del suo cocchio. Lo mando in Scozia, in una

triste ambasciata per I’infelice Regina 2. Era sul punto di imbarcarsi per le guerre
di Polonia, quando lei lo richiamo. Come avrebbe potuto sopportare il pensiero
di quelle tenere carni dilaniate, di quella testa ricciuta rotolante nella polvere? Lo
tenne con sé. All’apogeo del suo trionfo, mentre i cannoni tuonavano sulla Torre
di Londra, e I’aria era cosi spessa di polvere da far sternutire, e gli urra della
folla risuonavano sotto le finestre, lo attiro a sé tra i cuscini dove le sue donne
I’avevano adagiata (era cosi vecchia e consunta) e gli fece affondare il volto in
quel sorprendente effluvio — da un mese non si era cambiata d’abito — che,
diamine, pensava Orlando richiamando i suoi ricordi d’infanzia, aveva proprio
I’odore di un vecchio mobile di casa sua, dov’erano stipate le pellicce di sua
madre. Si alzo, mezzo soffocato dall’abbraccio. «Questa», esalo la Regina, «é la
mia vittoria!»: e in quel momento un razzo si alzo sibilando e le coloro le guance
di scarlatto.

Perché la vecchia donna lo amava. E la Regina, che sapeva riconoscere un
uomo al primo sguardo, benché, si dice, non nel modo solito, ordi per lui una
splendida ambiziosa carriera. Terre gli furono donate, case gli vennero assegnate.
Egli sarebbe stato il figlio della sua vecchiaia, il sostegno della sua infermita; la
quercia a cui appoggiare il suo declino. Gli gracchiava tali promesse, e singolari
imperiose effusioni (erano a Richmond, ora) seduta impettita nei suoi broccati
rigidi vicino al fuoco che, per quanti ceppi vi ammassassero, mai la riscaldava.

Intanto passavano i lunghi mesi d’inverno. Tutti gli alberi del parco erano
profilati di gelo. Il fiume scorreva a stento. Un giorno che il suolo era coperto di
neve e le sale dai cupi pannelli erano colme d’ombre e i cervi bramivano nel
parco, lei vide nello specchio, che per paura delle spie si teneva sempre vicino,
al di la della porta che per paura dei sicari teneva sempre aperta, un ragazzo —
Orlando, forse? — che baciava una ragazza; per tutti i diavoli, chi era quella
sfrontata sgualdrina? Afferro la spada dall’elsa d’oro, e colpi con violenza lo
specchio. Il vetro ando in frantumi; accorse gente; venne sollevata e adagiata di
nuovo nella sua poltrona; ma rimase molto abbattuta, e, verso la fine dei suoi
giorni, brontolava spesso contro la slealta dell’uomo.

Forse Orlando era in colpa; eppure, dopo tutto, dobbiamo biasimarlo? Era
I’epoca elisabettiana; la loro morale non era la nostra; né i loro poeti, né il loro



clima; neanche i loro legami. Tutto era diverso. E da credere che anche il tempo,
il freddo e il caldo dell'inverno e dell’estate, fossero ugualmente d’altra tempra.
L’amoroso giorno splendente era diviso dalla notte altrettanto nettamente quanto
la terra dall’acqua. I tramonti erano piu rossi, piu intensi; le albe piu bianche, piu
aurorali. Delle nostre penombre indistinte, dei nostri crepuscoli languidi non
sapevano nulla. La pioggia cadeva violenta, o non cadeva affatto. Il sole
divampava, o regnava il buio. Traslando tutto questo nelle regioni spirituali,
com’e loro abitudine, i poeti cantavano splendidamente il morire delle rose e il
cadere dei petali. L’attimo e breve, cantavano; I’attimo e fuggito; tutti ci attende
il sonno di una lunga notte. Quanto a usare gli artifici delle serre o degli erbari,
per prolungare o preservare la freschezza di quelle rose e garofani, non era nel
loro stile. Le rugose complicazioni e le ambiguita della nostra epoca piu sfumata
e dubbiosa erano loro sconosciute. La violenza era tutto. Il fiore sbocciava e
appassiva. Il sole sorgeva e tramontava. L’amante amava e se ne andava. E cio
che il poeta diceva nei versi, i giovani lo mettevano in pratica. Le ragazze erano
rose, e la loro stagione era breve come quella dei fiori. Bisognava coglierle
prima del calar della notte; perché il giorno era breve, e il giorno era tutto. Se
dunque Orlando assecondava il clima, i poeti, I’epoca stessa, e coglieva il suo
fiore nel vano d’una finestra, anche con la neve che copriva la terra e la Regina
che vigilava nel corridoio, difficilmente saremo indotti a biasimarlo. Era
giovane, quasi un fanciullo; faceva solo quel che la natura gli ordinava. Quanto
alla ragazza, ne ignoriamo il nome al pari della regina Elisabetta. Poteva essere
Doride, Clori, Delia, o Diana, poiché Orlando aveva composto versi via via per
tutte loro; cosi come puo essere stata tanto una dama di Corte, quanto una
cameriera. Perché Orlando era di gusti vari; non amava solo i fiori di giardino,
ma lo affascinavano sempre anche quelli di prato e perfino le erbe selvatiche.

E qui abbiamo messo a nudo, con la rude franchezza permessa al biografo,
un tratto curioso di Orlando, spiegabile forse col fatto che qualcuna delle sue
antenate aveva indossato camicie di tela rozza e portato secchi di latte. Qualche
granello di terra del Kent o del Sussex si mescolava al bel sangue leggero che gli
veniva dalla Normandia. Un miscuglio di terra bruna e di sangue blu che egli
riteneva eccellente. E certo che aveva sempre avuto una predilezione per la
compagnia dei bassi ceti; specie per quella degli uomini di lettere, che il loro
ingegno mantiene cosl spesso in condizione inferiore; come se ci fosse stata tra
di loro una affinita di sangue. In quella stagione della sua vita, allorché la testa
gli traboccava di rime, e mai si coricava senza aver escogitato qualche metafora,
la guancia della figlia di un oste gli pareva piu fresca, e lo spirito della nipote di
un guardiacaccia piu vivace di quello delle dame di Corte. Cosi prese 1’abitudine
di andare spesso a Wapping Old Stairs e nelle birrerie all’aperto, di notte,



avvolto in un mantello grigio che gli nascondeva la stella al collo e la
Giarrettiera al ginocchio. La, con un boccale davanti, tra i sentieri cosparsi di
ghiaia, i campi di bocce e le semplici architetture di luoghi simili, ascoltava dai
marinai storie di miserie, di orrori e di crudelta avvenute in terra di Spagna;
come alcuni avessero perso l’alluce, altri il naso; perché la storia parlata non
aveva mai la tornitura, né i bei colori della storia scritta. Amava particolarmente
sentirli berciare le loro canzoni delle Azzorre, mentre i pappagalli, che avevano
portato di laggiu, beccavano i loro orecchini, picchiavano col duro becco rapace
i rubini che portavano alle dita, e bestemmiavano grossolanamente come i loro
padroni. Le donne, in confronto a quegli uccelli, erano appena meno audaci nel
parlare e meno libere di modi. Gli si sedevano sulle ginocchia, gli avvinghiavano
le braccia al collo e, indovinando che dietro la cappa di lana ruvida si
nascondeva qualcosa di non comune, erano altrettanto ansiose di venire al
dunque, quanto Orlando stesso.

E le occasioni non mancavano. Il fiume, dalle prime ore alle piu tarde, era
vivo di chiatte, barchette e imbarcazioni d’ogni sorta. Ogni giorno qualche bella
nave scioglieva le vele per le Indie; di tanto in tanto altre, annerite e lacere, con a
bordo uomini irsuti, si trascinavano faticosamente all’ancora. Nessuno si curava
se un ragazzo o una ragazza amoreggiavano sull’acqua dopo il tramonto, né
aggrottava la fronte se si ciarlava di averli visti dormire sodo I’uno tra le braccia
dell’altra in mezzo ai sacchi del bottino. E in tale avventura incorsero Orlando,
Sukey e il conte di Cumberland. La giornata era calda; i loro amori erano stati
vivaci; si erano addormentati tra i rubini. A tarda notte il conte, le cui fortune
erano molto legate alle imprese spagnole, venne da solo, con una lanterna, a
controllare il bottino. Proietto la luce su un barile; fece un salto indietro con una
bestemmia. Allacciati contro le botti dormivano due fantasmi. Superstizioso per
natura, e con la coscienza gravata da piu di un delitto, il conte prese la coppia —
erano avvolti da un mantello rosso, e il seno di Sukey era bianco quasi come le
nevi eterne della poesia di Orlando — per un fantasma balzato, per svergognarlo,
dalle tombe di marinai annegati. Si segno. Giuro di pentirsi. La fila di ospizi che
c’e ancor oggi in Sheen Road e il frutto visibile di quel momento di panico.
Ancor oggi dodici povere vecchie della parrocchia bevono il te, e la sera
benedicono Sua Grazia per il tetto che hanno sulla testa; cosicché 1’amore
illecito su una nave corsara... ma risparmiamoci la morale.

Orlando tuttavia si stanco presto, non solo dei disagi di quella vita e del
groviglio di strade di quel quartiere, ma dei modi primitivi di quella gente.
Bisogna infatti ricordare che delitto e poverta presso gli elisabettiani non
avevano affatto quelle attrattive che noi prestiamo loro. L’erudizione non era
affatto, per loro, oggetto di vergogna; né credevano come noi che il nascere



figlio di un macellaio fosse una benedizione, e il non saper leggere una virtu; né
erano convinti che quel che noi chiamiamo «vita» e «realta» fossero connessi
con I’ignoranza e la brutalita; a dire il vero, non c’era neppure un equivalente per
queste due parole. Non era per cercare la «vita» che Orlando era andato tra loro;
né li abbandono per scoprire la «realta». Ma dopo aver sentito raccontare una
dozzina di volte come Jakes avesse perduto il naso, e Sukey I’onore — e queste
storie le raccontavano in modo ammirevole, dobbiamo riconoscerlo — comincio
a stancarsi un po’ della ripetizione, perché un naso puo esser tagliato in un modo
solo, e la verginita perduta solo in un altro — o cosi gli pareva — mentre nelle
arti e nelle scienze c’era una varieta che stimolava profondamente la sua
curiosita. Cosl, pur serbandone un buon ricordo, smise di frequentare le birrerie
all’aperto e i giochi di birilli, appese in guardaroba il mantello grigio, lascio
brillare la stella sul suo collo e scintillare la Giarrettiera al ginocchio, e riapparve
alla corte di re Giacomo. Era giovane, era ricco, era ben fatto. Nessuno avrebbe
potuto essere accolto con piu favore.

E certo che molte dame erano pronte ad accordargli le loro grazie. I nomi di
almeno tre di esse furono apertamente accoppiati al suo: Clorinda, Favilla,
Eufrosine: cosi le chiamo nei sonetti.

Procediamo con ordine: Clorinda era un’amabile dama dai modi soavi; in
verita, Orlando ne fu molto innamorato per sei mesi e mezzo; ma aveva le ciglia
bianche e non sopportava la vista del sangue. Una lepre servita arrosto alla
tavola del padre la faceva svenire. E poi subiva troppo I’influsso dei preti, e
risparmiava sulla sua biancheria per fare elemosine ai poveri. Si era assunta il
compito di salvare Orlando dal peccato, il che lo secco; ruppe la promessa di
matrimonio, e non provo gran rimpianto quando lei, poco dopo, mori di vaiolo.

Favilla, che viene dopo, era di tutt’altro tipo. Era figlia di un gentiluomo
povero del Somersetshire; a forza di insistenze assidue e dell’uso accorto dei
suoi sguardi, s’era fatta strada fino a Corte, dove la sua destrezza d’amazzone, il
suo bel portamento e la sua grazia nel ballare le conquistarono I’ammirazione di
tutti. Ma una volta si mostro tanto sconsiderata da frustare all’ultimo sangue,
sotto le finestre di Orlando, uno spaniel che le aveva strappato una calza di seta
(e per amor di giustizia bisogna dire che Favilla aveva poche calze, e quasi tutte
di lana grezza). Orlando, che amava appassionatamente gli animali, noto ora che
lei aveva i denti storti, e i due incisivi centrali rivolti in dentro; il che, disse, nelle
donne era segno certo d’indole perversa e crudele; cosi ruppe definitivamente il
fidanzamento quella sera stessa.

La terza, Eufrosine, fu di gran lunga la sua fiamma piu importante.
Apparteneva per nascita ai Desmond d’Irlanda, e aveva quindi un albero
genealogico altrettanto antico e profondamente radicato quanto quello di



Orlando. Era bionda, prosperosa e un po’ flemmatica. Parlava bene 1’italiano;
aveva nella mascella superiore una fila di denti perfetti, benché quelli
dell’inferiore fossero un po’ ingialliti. Non la si vedeva mai senza un levriero o
uno spaniel accanto; li nutriva di pane bianco, dal suo stesso piatto. Cantava
dolcemente alla spinetta; e non era mai pronta prima di mezzogiorno, per
I’estrema cura che aveva della sua persona. In breve, sarebbe stata una moglie
perfetta per un gentiluomo come Orlando, e le cose erano gia a tal punto che da
entrambe le parti i notai erano affaccendati con contratti, assegni, dotazioni, case
con terreni, proprieta, e tutto quel che si richiede perché una grande fortuna
possa unirsi ad un’altra, quando, con la subitaneita e la durezza che
contraddistinguevano il clima inglese, sopravvenne il Grande Gelo.

Il Grande Gelo fu, a quel che ci dicono gli storici, il pitu rigido che mai abbia
colpito le nostre isole. Gli uccelli gelavano a mezz’aria e cadevano al suolo
come sassi. A Norwich una giovane contadina inizio ad attraversare la strada in
ottima salute com’era di solito, e fu vista distintamente dagli astanti polverizzarsi
e volar via in una folata di cenere sopra i tetti, colpita all’angolo della strada dal
vento gelido. Fu enorme la moria di greggi e di bestiame. I cadaveri gelavano, e
non si poteva estrarli dalle lenzuola. Non era raro imbattersi in un intero branco
di porci, congelati e immobilizzati in mezzo alla strada. I campi erano pieni di
pastori, bifolchi, tiri di cavalli, ragazzi che davano la caccia agli uccelli, tutti
fissati nell’atto del momento, uno con la mano al naso, un altro con la bottiglia
alle labbra, un terzo in atto di scagliare la pietra contro i corvi immobili, come
impagliati sulla siepe a due passi da lui. La violenza del gelo era cosi
eccezionale, che talvolta provocava una specie di pietrificazione; e un grande
incremento di rocce in certe parti del Derbyshire fu comunemente attribuito non
ad eruzioni, che non si erano verificate, ma al solidificarsi di sventurati
viandanti, che erano stati letteralmente tramutati in pietra dove si trovavano. In
quel frangente la Chiesa pote offrire poco aiuto, e se e vero che qualche
proprietario fece benedire quei resti, la maggior parte preferi usarli come pietre
di confine, raschiatoi per le pecore, o, quando la forma della roccia lo
consentiva, come abbeveratoi per il bestiame; usi ai quali servono, per lo piu
eccellentemente, ancor oggi.

Ma, mentre la gente di campagna soffriva la piu dura indigenza, e ogni
commercio era sospeso nel paese, Londra festeggiava un Carnevale di uno
splendore mai visto. La Corte era a Greenwich, e il nuovo re colse ’occasione
dell’incoronazione per guadagnarsi il favore dei sudditi. Diede ordine che il
fiume, gelato a una profondita di venti piedi e piu per sei o sette miglia nei due
sensi, venisse spazzato e ornato, in modo da assumere I’aspetto di un parco o di
un luogo di delizie, con pergole, labirinti, viali, padiglioni di ristoro, ecc., tutto a



sue spese. Per sé e per i cortigiani riservo un certo spazio, proprio di fronte ai
cancelli del Palazzo reale; spazio che solo un cordone di seta separava dal
pubblico, e che divenne subito il centro della piu brillante societa d’Inghilterra.
Grandi funzionari, con barba e gorgiera, sbrigavano gli affari di Stato sotto la
tenda scarlatta della Pagoda Reale. Capitani vi preparavano la conquista del
Moro e la caduta del Turco, sotto le pergole imbandierate sormontate da piume
di struzzo. Ammiragli misuravano a larghi passi i sentieri, cannocchiale alla
mano, spazzando a gran gesti 1’orizzonte e raccontando storie del passaggio a

Nord-Ovest e dell’Armata spagnola®. Coppie amoreggiavano su divani ricoperti
di zibellino. Rose gelate piovevano sulla Regina e sulle sue dame quando
uscivano. Palloni variopinti si libravano immobili nell’aria. Qua e la ardevano
grandi falo di cedro e di quercia, su cui si gettava sale a profusione, cosicché le
fiamme si facevano verdi, arancio, porpora. Ma per quanto vive fossero, il calore
non bastava a fondere il ghiaccio che, pur di singolare trasparenza, aveva la
durezza dell’acciaio. Era cosi limpido che attraverso di esso si potevano vedere,
congelate a parecchi piedi di profondita, qua una focena, la una sogliola. Frotte
di anguille giacevano immobili, catalettiche; ma se il loro fosse uno stato di
morte o solo di vita sospesa, che il calore avrebbe rianimato, era un problema
che imbarazzava gli scienziati. Vicino al Ponte di Londra, dove il fiume era
gelato fino a circa venti braccia, si vedeva distintamente, ferma sul greto, una
chiatta naufragata, la dove, sovraccarica di mele, era colata a picco 1’autunno
precedente. La vecchia fruttivendola della chiatta, che andava a vendere la sua
frutta al mercato del Surrey, sedeva ancora la, coi suoi scialli e guardinfanti, il
grembo pieno di mele, e si sarebbe giurato che stesse servendo un cliente, se le
labbra bluastre non avessero tradito la verita. Era lo spettacolo preferito di re
Giacomo, che soleva condurre con sé a guardarlo uno stuolo di cortigiani.
Insomma, di giorno la scena era di insuperato splendore e gaiezza. Ma era di
notte che il Carnevale toccava il culmine. Il gelo persisteva immutato; le notti
erano di una calma perfetta, la luna e le stelle brillavano con la dura fissita di
diamanti, e, alla bella musica di flauti e trombe, i cortigiani danzavano.

Orlando, e vero, non era tra i ballerini piu disinvolti di «corrente» e di

«volta»?; era maldestro e un po’ distratto. A quelle bizzarre cadenze straniere
preferiva di gran lunga le semplici danze del suo paese, che gli erano note fin
dall’infanzia. Appunto sul finire d’una di quelle quadriglie o minuetti, verso le
sei di sera, il sette di gennaio, Orlando stava unendo i piedi, allorché vide uscire
dal padiglione dell’Ambasciata moscovita una figura che, fosse d’uomo o di
donna — poiché la tunica lenta e i pantaloni alla moda russa ne nascondevano il
sesso — lo riempi della piu viva curiosita. La persona, qualunque ne fosse il



nome e il sesso, era di statura media, di forme molto slanciate e tutta vestita di
velluto color ostrica, guarnito di pelliccia esotica a riflessi verdastri. Ma quei
particolari scomparivano di fronte alla seduzione straordinaria che emanava
I’intera persona. Le immagini, le metafore piu ardite e stravaganti
s’intrecciarono e guizzarono nella mente di Orlando. In tre secondi la chiamo
melone, ananas, ulivo, smeraldo e volpe nella neve; non sapeva se 1’avesse udita,
gustata, vista, o tutt’e tre le cose insieme. (Per quanto ci sentiamo in dovere di
non interrompere mai il racconto, ci permettiamo di notare, in tutta fretta, che a
quell’epoca le immagini di Orlando erano estremamente semplici, in accordo coi
suoi sensi, e riferite ai gusti delle cose che piu gli piacevano da ragazzo.
Impossibile fermarci qui a cercarne le ragioni.)... Un melone, uno smeraldo, una
volpe nella neve: cosi delirava, contemplandola estasiato. Quando il ragazzo,
perché, ahime, era certo un ragazzo — quale donna avrebbe pattinato con tanta
velocita e vigore? — lo sorpasso scivolando quasi sulle punte dei piedi, Orlando
stava per strapparsi i capelli dalla disperazione che fosse una persona del suo
stesso sesso, e che ogni abbraccio fosse quindi fuori causa. Ma il pattinatore si
avvicino. Gambe, braccia, portamento, erano quelli di un ragazzo, ma nessun
ragazzo aveva una bocca come quella, seni come quelli, occhi come quelli che
parevano pescati dagli abissi marini. Finalmente, fermandosi e facendo con
grazia suprema una riverenza davanti al Re, che si trascinava al braccio di un
gentiluomo al suo servizio, lo sconosciuto pattinatore resto immobile. Era a due
passi da lui. Era una donna. La contemplo; tremo; ebbe caldo; ebbe freddo; anelo
di lanciarsi nell’aria d’estate; di schiacciare ghiande sotto i piedi; di muovere le
braccia con i faggi e le querce. Intanto rialzo leggermente le labbra sui minuti
denti bianchi; le apri di un mezzo pollice come per mordere; le chiuse come in
un morso. Lady Eufrosyne gli si era appesa al braccio.

La straniera, apprese, era la principessa Marussia Stanilovska Dagmar
Natascia Iliana Romanovic, ed era venuta al seguito dell’ambasciatore
moscovita, che forse era suo zio, o forse suo padre, per assistere alle feste
dell’incoronazione. Dei moscoviti si sapeva ben poco. Con le loro grandi barbe e
i colbacchi di pelo, sedevano quasi senza far parola, e bevevano un liquido nero
che ogni tanto sputavano sul ghiaccio. Nessuno parlava 1’inglese, e il francese,
che era familiare almeno a qualcuno di loro, allora si parlava assai poco alla
Corte d’Inghilterra.

Fu questo che permise a Orlando e alla principessa di conoscersi. Si
trovarono seduti I’'uno di fronte all’altra, alla gran tavola allestita per i notabili
sotto una vasta tenda. La principessa stava tra due giovani gentiluomini: uno era
lord Francis Vere, 1’altro il giovane conte di Moray. Fu da ridere I’imbarazzo in
cui lei li mise subito, poiché, per quanto a modo loro fossero bei ragazzi, di



francese ne sapevano quanto un neonato. Quando, all’inizio del pranzo, la
principessa si volse al conte e gli disse, con una grazia che lo incanto: «Je crois
avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en
Pologne 1’été dernier», oppure: «La beauté des dames de la Cour d’Angleterre
me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre
Reine, ni une coiffure plus belle que la sienne», lord Francis e il conte apparvero
estremamente confusi. Il primo le servi salsa al rafano in quantita; 1’altro fischio
al suo cane e si fece pregare per dargli un ossobuco. Allora la principessa non
pote frenare oltre il riso, e Orlando, incrociandone lo sguardo fra le teste di
cinghiale e i pavoni farciti, rise a sua volta. Rise, ma il riso gli si gelo attonito
sulle labbra. Chi aveva amato, cosa aveva amato finora? si chiedeva in un
tumulto di emozione. Una vecchia tutta pelle e ossa, rispose. Delle prostitute
imbellettate, troppe per ricordarsene; una monaca piagnucolosa; un’avventuriera
dalla bocca feroce, azzannata dai cani. Un ammasso tentennante di merletti e
salamelecchi. L.’amore non era stato per lui che polvere e cenere. Le gioie che ne
aveva tratto erano totalmente scipite. Si meraviglio di averle subite senza
sbadigliare. E mentre la guardava, lo spessore del sangue gli si scioglieva; il
ghiaccio nelle vene gli si mutava in vino; sentiva le acque scorrere e gli uccelli
cantare; la primavera prorompeva sul rigido paesaggio invernale; la sua virilita si
destava; afferro una spada; carico un nemico piu degno del Polacco o del Moro;
si tuffo in acque profonde; vide il fiore del pericolo annidato in un crepaccio;
stese la mano... per la verita, stava sciorinando uno dei suoi sonetti piu
appassionati, allorché la principessa gli si rivolse: «Vorreste avere la bonta di
passarmi il sale?».

Egli arrossi violentemente.

«Col piu gran piacere del mondo, Madame», rispose, in un francese
dall’accento perfetto. Grazie al cielo, egli parlava quella lingua come la sua;
gliel'aveva insegnata la cameriera della madre. Eppure, forse sarebbe stato
meglio per lui se non avesse mai imparato quella lingua; mai risposto a quella
voce; mai seguita la luce di quegli occhi... La principessa continuo. Chi erano
quegli zotici, chiese, che le sedevano accanto con dei modi da stalliere? Cos’era
quell’intruglio nauseabondo che le avevano versato nel piatto? In Inghilterra i
cani mangiavano alla stessa tavola delle persone? E quella figura ridicola a
capotavola, coi capelli acconciati come un albero della cuccagna («comme une
grande perche mal fagotée») era davvero la Regina? E il Re sbavava sempre

cosi? E quale di quei burattini era George Villiers?°. Per quanto queste domande
dapprima sconcertassero alquanto Orlando, erano poste con tanta audacia e
piacevolezza che non seppe fare a meno di ridere; vide dalle facce assenti della
compagnia che nessuno capiva una parola, e le rispose con la stessa liberta,



parlando come lei in perfetto francese.

Cosl nacque tra i due un’intimita che divenne ben presto lo scandalo della
Corte.

Ben presto si osservo che Orlando prestava alla Moscovita molta piu
attenzione di quanto richiedesse la pura cortesia. Raramente si allontanava dal
suo fianco, e la loro conversazione, benché incomprensibile a tutti gli altri,
procedeva con tanta animazione e provocava tali rossori e risate, che perfino il
piu stupido poteva indovinarne l’argomento. La metamorfosi di Orlando era
ancor piu straordinaria. Nessuno 1’aveva mai visto cosl animato. In una notte
sola s’era spogliato della sua goffaggine fanciullesca; e 1’imbronciato
adolescente che non era capace di entrare nella stanza di una dama senza spazzar
via dal tavolo meta dei ninnoli era diventato un gentiluomo pieno di grazia e di
virile cortesia. Vederlo accompagnare la Moscovita (cosi la chiamavano) alla sua
slitta; o offrirle la mano per la danza; o raccogliere il fazzoletto ricamato che
aveva lasciato cadere, o prodigarle tutte quelle svariate e minute attenzioni che la
dama prediletta esige, e che I’amante si affretta a prevenire; era uno spettacolo
tale da riaccendere gli occhi spenti della vecchiaia, e da accelerare ancor piu il
polso rapido della giovinezza. Ma una nube incombeva su tutto questo. I vecchi
scrollavano le spalle. I giovani ridacchiavano sotto i baffi. Tutti sapevano che
Orlando era promesso a un’altra. Lady Margaret O’ Brien O’ Dare O’ Reilly
Tyrconnel (era questo il vero nome dell’Eufrosyne dei sonetti) portava lo
splendido zaffiro di Orlando al secondo dito della mano sinistra. Aveva lei il
diritto supremo a ogni attenzione. Ma avrebbe potuto lasciar cadere sul ghiaccio
tutti i fazzoletti del suo guardaroba (che ne conteneva varie dozzine): Orlando
non si fermava mai a raccoglierli. Poteva aspettare anche venti minuti che lui
I’accompagnasse alla slitta: alla fine doveva accontentarsi dei servizi del suo
moretto. Quando pattinava, il che faceva con notevole goffaggine, nessuno la
rialzava e le scuoteva la neve dalle vesti. Benché di natura flemmatica, lenta a
offendersi, e piu riluttante degli altri a credere che una qualunque straniera
potesse rubarle il cuore di Orlando, alla fine, tuttavia, anche lady Margaret non
pote fare a meno di sospettare che qualcosa congiurava contro la pace del suo
spirito.

In verita, col passare dei giorni, Orlando si curava sempre meno di
nascondere i suoi sentimenti. Con qualche scusa, appena finito il pranzo
abbandonava la compagnia, o si eclissava quando i pattinatori si appaiavano per
una quadriglia. Un momento dopo, si notava che mancava anche la Moscovita.
Ma quel che piu oltraggiava la Corte e la pungeva piu nel vivo, cioe nella vanita,
era il vedere spesso la coppia sgusciar via sotto il cordone di seta che separava il
recinto reale dalla parte pubblica del fiume, e sparire tra la folla volgare. Perché



all’improvviso la principessa batteva il piede e gridava: «Portatemi via. Detesto
la vostra gentaglia inglese» — parole con cui intendeva la Corte inglese. Non la
sopportava piu. Era piena, diceva, di vecchie ficcanaso, che non vi tolgono gli
occhi di dosso, e di giovani presuntuosi che vi pestano i piedi. Puzzavano. I loro
cani le correvano tra le gambe. Sembrava d’essere in gabbia. In Russia c’erano
fiumi larghi dieci miglia, su cui si poteva galoppare tutto il giorno a briglia
sciolta con un tiro a sei senza incontrare anima viva; E poi, lei voleva vedere la
Torre di Londra, i «mangiatori di manzo»® , le teste mozze di Temple Bar e le
botteghe dei gioiellieri nella City. Fu cosi che Orlando la porto in citta, le mostro
i «mangiatori di manzo» e le teste mozze dei ribelli, e al Royal Exchange le
compro tutto quel che la colpiva. Ma non bastava. Ognuno desiderava sempre
piu la compagnia dell’altro da solo a sola, per tutto il giorno, e lontano da occhi
curiosi e insistenti. Percio, invece di prendere la strada per Londra, andarono in
direzione opposta, e si trovarono subito lontani dalla folla, sulle distese gelate
del Tamigi, dove, fuorché gli uccelli marini e qualche vecchia contadina che
rompeva il ghiaccio nel vano tentativo di attingervi un secchio d’acqua, o
raccoglieva rami e foglie secche per il fuoco, non incontravano mai anima viva. |
poveri se ne stavano rinchiusi nelle capanne, e i piu agiati, che potevano
permetterselo, correvano a cercar calore ed allegria tra la folla cittadina.

Quindi Orlando e Sasha, come la chiamava per brevita, e perché era il nome
di una bianca volpe russa che aveva avuto da ragazzo — una bestiola morbida
come la neve, ma dai denti d’acciaio, che lo aveva morso cosi crudelmente che
suo padre 1’aveva fatta uccidere — avevano tutto il fiume per loro. Accaldati
dalla corsa sui pattini e dall’amore, si gettavano in qualche canale solitario dalla
riva frangiata di canne gialle, e Orlando, avvolto in un ampio mantello di
pelliccia, la stringeva tra le braccia, e conosceva — per la prima volta,
sussurrava — le delizie dell’amore. Poi, finita 1'estasi, mentre giacevano sul
ghiaccio cullati dal rapimento, egli le parlava dei suoi amori precedenti, e di
come, paragonati a lei, fossero stati di legno, sacco e cenere. E lei, ridendo di
tanta veemenza, gli si gettava di nuovo tra le braccia, e per amore dell’amore gli
concedeva un nuovo amplesso. Allora si meravigliavano che il ghiaccio non
fondesse al loro ardore, e compiangevano la povera vecchia che, priva di quei
mezzi naturali per scioglierlo, doveva spezzarlo con un’ascia di freddo acciaio. E
poi, avvolti nello zibellino, parlavano di tutto quel che si trova sotto il sole; di
paesaggi e di viaggi; di mori e di pagani; della barba del tale, e della carnagione
della talaltra; di un topo a cui Sasha dava da mangiare nella sua mano, a tavola;
dell'arazzo che a casa di lui, nella sala, si muoveva sempre; di un viso; di una
piuma. Nulla era troppo piccolo per i loro discorsi; nulla era troppo grande.

Poi improvvisamente Orlando cadeva in uno dei suoi accessi di malinconia;



poteva esserne causa la vista della vecchia che zoppicava sul ghiaccio, o forse
nulla. Allora si gettava bocconi sul ghiaccio, guardava dentro 1’acqua gelata, e
pensava alla morte. E ben a ragione il filosofo dice che solo lo spessore di una
lama separa la malinconia dalla felicita; e giunge a credere che 1’una sia gemella
dell’altra; e ne trae la conclusione che tutti i sentimenti estremi confinano con la
follia, e ci esorta, di conseguenza, a rifugiarci nella vera Chiesa (a suo parere,
quella anabattista), solo rifugio, porto, ancoraggio, ecc., diceva, per chi e
sballottato da tanto mare. «Tutto finisce nella morte», diceva Orlando, alzandosi
scuro in volto. (Perché ora cosi lavorava la sua mente, in violenta altalena tra la
vita e la morte, senza tappe intermedie, cosicché nemmeno il biografo puo
permettersi di fermarsi, ma deve volare piu veloce che puo per tenere il passo
con le imprevedibili, appassionate, folli azioni, con gli improvvisi stravaganti
discorsi a cui — impossibile negarlo — Orlando indulgeva a quell’epoca.)
«Tutto finisce nella morte», diceva Orlando, mettendosi a sedere sul
ghiaccio. Ma Sasha — che dopo tutto non aveva sangue inglese, ma veniva dalla
Russia, dove i tramonti sono piu lunghi, le albe meno improvvise, e dove le frasi
restano spesso a meta, nel dubbio di come meglio finirle — Sasha lo fissava,
forse prendeva le distanze da lui, poiché certo doveva sembrarle un bambino, e
non diceva nulla. Ma alla lunga il ghiaccio si raffreddava sotto di loro, cosa che
le piaceva poco; cosl lo costringeva a rialzarsi, e parlava con tanto incantevole
spirito e buon senso (purtroppo, pero, sempre in francese, che notoriamente in
traduzione perde il suo profumo) che lui dimenticava le acque gelate o la notte
imminente o la vecchia o qualunque cosa, e cercava di dirle — affondando e
sguazzando tra mille immagini ormai stantie come le donne che le avevano
ispirate — a che cosa rassomigliava. Neve, crema, marmo, ciliegie, alabastro,
filigrana d’oro? Nulla di tutto cio. Lei era come la volpe, o come 1’ulivo; come le
onde del mare viste dall’alto di una scogliera; come lo smeraldo; come il sole su
una collina verde ancora avvolta di nubi — come nulla che avesse visto o
conosciuto in Inghilterra. Per quanto saccheggiasse il linguaggio, le parole lo
tradivano. Avrebbe voluto un altro paesaggio, un’altra lingua. L’inglese era
troppo diretto, troppo candido, troppo sdolcinato per Sasha. Poiché in tutto cio
che lei diceva, per quanto franca, per quanto voluttuosa sembrasse, c’era
qualcosa di nascosto; in ogni suo atto, per quanto ardito, c’era qualcosa di
segreto. Cosi la fiamma verde sembra nascosta nello smeraldo, o il sole
prigioniero nella collina. La chiarezza era solo esteriore; dentro, c’era una
fiamma inquieta. Andava e veniva; Sasha non splendeva mai col fermo chiarore
della donna inglese; ma a questo punto, ricordando lady Margaret e le sue gonne,
la trascinava via con impeto selvaggio sfrecciando sul ghiaccio, veloce, sempre
piu veloce, giurando di dar la caccia a quella fiamma, di tuffarsi per prendere la



gemma, e cosl via, cosi via; e le parole gli uscivano anelando dal petto con la
passione del poeta a cui la morsa del dolore quasi spreme la sua poesia.

Ma Sasha taceva. Quando Orlando aveva finito di dire che era una volpe, un
ulivo, o una collina verde, e le aveva raccontato per intero la storia della sua
famiglia, come la loro casa fosse tra le piu antiche d’Inghilterra, come i suoi avi
fossero venuti da Roma coi Cesari e avessero il diritto di scendere per il Corso
(la via principale di Roma) sotto un baldacchino a frange, privilegio riservato,
diceva, alla gente di sangue imperiale (c’era in lui una credulita orgogliosa ben
divertente), si fermava e la interrogava. Dov’era la sua casa? Chi era suo padre?
Aveva fratelli? Perché era qui sola con lo zio? Poi, benché lei rispondesse
abbastanza prontamente, si insinuava tra loro un certo imbarazzo. Dapprima
Orlando la sospetto di essere di rango meno alto di quanto avrebbe voluto; o che
si vergognasse dei costumi selvaggi del suo popolo; perché aveva sentito dire
che in Moscovia le donne portavano la barba, e che gli uomini erano ricoperti di
peli dalla cintola in giu; che maschi e femmine si ungevano di sego per
proteggersi dal freddo, spezzavano la carne con le dita e vivevano in tuguri in
cui un nobile inglese si sarebbe fatto scrupolo di tenere il bestiame; percio evito
di sollecitarla. Ma, riflettendo, concluse che non potevano essere quelle le
ragioni del silenzio di lei; per quanto la riguardava, il suo mento non mostrava
peli di sorta; si vestiva di velluto e perle, e le sue maniere non erano certo quelle
di una donna cresciuta in una stalla.

Allora, che cosa gli nascondeva? Il dubbio che minava I’immensa forza dei
suoi sentimenti era simile a sabbie mobili sotto un edificio, che improvvisamente
si muovano e facciano tremare l’intera costruzione. Improvvisamente lo
afferrava I’angoscia. Allora prorompeva in un tale furore che lei non sapeva
come calmarlo; forse quelle furie le piacevano, e le provocava di proposito: tale
e la curiosa tortuosita del temperamento moscovita.

Riprendiamo il racconto. Spintisi, pattinando, piu lontano di quanto avessero
desiderato, un giorno raggiunsero quella parte del fiume dove le navi avevano
gettato 1’ancora ed erano rimaste imprigionate nel ghiaccio in mezzo alla
corrente. Tra di loro c’era la nave dell’Ambasciata moscovita, che spiegava la
nera aquila bicipite all’albero maestro, da cui pendevano ghiaccioli multicolori
lunghi parecchie tese. Sasha aveva lasciato a bordo parte del suo guardaroba; e
supponendo che la nave fosse vuota, salirono sul ponte per andare a cercarlo.
Ricordando certe esperienze passate, Orlando non si sarebbe stupito se qualche
buon cittadino avesse cercato rifugio la prima di loro; e cosi accadde. Non si
erano spinti molto lontano, quando un bel giovanotto, intento a qualche sua
faccenda, spunto da dietro un rotolo di gomene, e spiegando — in apparenza,
perché parlava in russo — che faceva parte della ciurma, e che avrebbe aiutato la



principessa a trovare quel che cercava, accese un mozzicone di candela e spari
con Sasha nel ventre della nave.

Il tempo passava, e Orlando, preso dai suoi sogni, pensava solo ai piaceri
della vita; a quella sua perla; alla sua rarita; al modo di farla irrevocabilmente e
indissolubilmente sua. Ostacoli e difficolta da superare non mancavano. Lei era
decisa a vivere in Russia, dove c’erano fiumi gelati e cavalli selvaggi; e uomini,
diceva, che sapevano sgozzarsi a vicenda. Per la verita un paesaggio di pini e
neve, e abitudini lussuriose e sanguinarie non lo seducevano; tanto meno era
ansioso di abbandonare le piacevoli consuetudini campagnole — andare a
caccia, piantare alberi — di gettar via la sua carica, di rovinare la sua carriera; di
cacciare la renna anziché il coniglio; di bere vodka anziché vino delle Canarie, e
di portare un coltello infilato nella manica, senza sapere a che scopo. Eppure
questo e altro avrebbe fatto, per amore di lei. Quanto al suo matrimonio con lady
Margaret, benché fosse fissato di li a otto giorni, era una cosa cosi palesemente
assurda che ci pensava a malapena. I parenti di lei I’avrebbero vituperato per
aver abbandonato una gran dama; i suoi amici 1’avrebbero deriso per essersi
rovinato la carriera piu bella del mondo per una donna cosacca e un deserto di
neve; ma tutto questo pesava meno di una pagliuzza sulla bilancia, paragonato
alla persona di Sasha. La prima notte senza luna, avrebbero preso il volo. Si
sarebbero imbarcati per la Russia. Cosl meditava Orlando; cosi almanaccava,
camminando su e giu per il ponte.

Si riscosse quando, voltosi a occidente, vide il sole sospeso come un’arancia
sulla croce della Cattedrale di San Paolo. Era rosso sangue, e scendeva rapido.
Doveva essere quasi sera. Sasha era assente da piu di un’ora. Colto d’un tratto da
quegli oscuri presentimenti che offuscavano anche i suoi pensieri piu fiduciosi su
di lei, scese a precipizio sotto coperta, dove aveva visto sparire i due; e, dopo
essere incespicato al buio tra casse e barili, li scorse, a un debole lucore, seduti in
un angolo. Per un secondo, ebbe chiara la visione: vide Sasha seduta sulle
ginocchia del marinaio; la vide piegarsi verso di lui; li vide abbracciarsi, prima
che la rabbia gli spegnesse la luce in una nube rossa. Getto un tale urlo
d’angoscia, che I’intera nave echeggio. Sasha si lancio tra i due, altrimenti il
marinaio sarebbe stato strangolato prima di poter estrarre il suo coltellaccio. Poi,
un malore mortale sopraffece Orlando, e dovettero stenderlo sul pavimento e
fargli bere del brandy finché non rinvenne. Poi, quando si fu ripreso e seduto sul
ponte, sopra una pila di sacchi, Sasha si curvo su di lui, fluttuandogli dolcemente
davanti agli occhi intontiti, insinuante, come la volpe che lo aveva morso, ora
carezzevole, ora accusatoria, tanto che giunse a dubitare di quel che aveva visto.
Forse la candela gocciolava; forse le ombre si muovevano. La cassa era pesante,
diceva lei; 'uomo 1’aiutava a spostarla. Per un momento Orlando le credette —



chi puo essere sicuro che I’ira non gli dipingesse quel che piu temeva di trovare?
— ma un momento dopo infuriava con maggior violenza contro il tradimento di
lei. Allora a sua volta Sasha sbianco; batté il piede sul ponte; disse che sarebbe
partita quella notte; e invoco i suoi dei perché la fulminassero se lei, una
Romanovic, si era abbandonata tra le braccia di un volgare marinaio. Per la
verita, guardandoli insieme (cosa che si decise a fare a malincuore) Orlando si
indigno per I’infamia della propria immaginazione, che aveva potuto dipingergli
una creatura cosli fragile tra le zampe di quel villoso bruto marino. Era un uomo
imponente, alto quasi due metri senza scarpe, con rozzi cerchi di ferro alle
orecchie; sembrava un cavallo da tiro, su cui per un attimo si fosse posato uno
scricciolo o un pettirosso. Cosi, Orlando si arrese; le credette; e le chiese
perdono. Tuttavia mentre, di nuovo teneri, scendevano dal fianco della nave,
Sasha si fermo con la mano sulla scala, e in russo lancio verso il mostro olivastro
dalle grandi mascelle una raffica di saluti, scherzi o moine, di cui Orlando non
pote capire una parola. Ma nel tono di lei c’era qualcosa (forse era colpa delle
consonanti russe) che gli ricordo una scena di qualche sera prima, quando
I’aveva sorpresa a rosicchiare di nascosto, in un angolo, un moccolo di candela
che aveva raccolto da terra. E vero che era rosa, dorata, e veniva dalla tavola del
Re; ma era sego, e lei lo rosicchiava. Non c’era in lei, pensava Orlando mentre
I’aiutava a scendere sul ghiaccio, qualcosa di basso, un effluvio volgare, un che
di contadino? E la immagino a quarant'anni, appesantita e indolente, benché ora
fosse snella come una cerva e vivace come un’allodola. Ma, mentre pattinavano
verso Londra, di nuovo senti quei sospetti fondergli in petto; e si sentiva come
addentato per il naso da un grosso pesce e trascinato per 1’acqua a tutta velocita,
contro il suo volere, eppure col suo consenso.

Era una sera di sorprendente bellezza. Al cadere del sole, tutte le cupole, le
guglie, le torri, i pinnacoli di Londra spiccavano in un nero d’inchiostro contro il
tumulto rosso di nubi. Ecco la croce dentellata di Charing; la, la cupola di San
Paolo; la il massiccio basamento quadrato della Torre di Londra; e la, come una
macchia d’alberi senza piu foglie, tranne un ciuffo sulla cima, ecco le teste
mozze sulle picche di Temple Bar. Ora (nella fantasia di Orlando) le finestre
dell’ Abbazia si accendevano e ardevano come un multicolore scudo celeste; ora
tutto 1’occidente pareva una finestra d’oro, con schiere d’angeli (sempre nella
fantasia di Orlando) che salivano e scendevano perpetuamente le celesti scale.
Pareva loro di pattinare sempre su insondabili abissi d’aria, tanto il ghiaccio era
diventato azzurro, e di tale vitrea levigatezza che essi scivolavano sempre piu
velocemente verso la citta, coi bianchi gabbiani che roteavano loro intorno, e con
le ali disegnavano in aria le stesse volute che loro tracciavano sul ghiaccio coi
pattini.



Sasha, come per rassicurarlo, era piu tenera del solito, e piu deliziosa che
mai. Raramente gli parlava della sua vita passata; ma ora gli racconto che
d’inverno, in Russia, ascoltava 1’urlo dei lupi che attraversava la steppa, e, per
dimostrarglielo, fece per tre volte il verso del lupo. Allora lui a sua volta le
racconto dei cervi sulla neve, a casa sua, che si spingevano, in cerca di calore,
fin nel grande atrio, dove un vecchio li nutriva con un secchio di pappa d’orzo.
Lei allora lodo il suo amore per gli animali; la sua galanteria; le sue gambe.
Rapito da quelle lodi, vergognandosi al pensiero di averla calunniata
immaginandola seduta sulle ginocchia di un volgare marinaio, e grassa e abulica
a quarant’anni, Orlando le rispose che non trovava parole per lodarla; ma subito
penso che assomigliava alla primavera, all’erba verde e alle acque in corsa, e
stringendola ancora di piu, di slancio la trascino con sé fino a meta del fiume,
tanto da far svolare anche i gabbiani e i cormorani. E quando infine si fermarono
senza fiato, lei a sua volta gli disse, ansando dolcemente, che somigliava a un
albero di Natale splendente di milioni di candele (come ce ne sono in Russia) e
carico di globi gialli; incandescente; tanto luminoso da rischiarare tutta una
strada; poiché (cosi si potrebbe tradurre I’immagine) con le sue guance accese, i
riccioli neri, il vestito nero e scarlatto, egli sembrava ardere di luce propria,
irradiando un fuoco interno.

Fuorché il rosso delle guance di Orlando, presto ogni colore si spense. Scese
la notte. All’arancio svanito del crepuscolo subentro il prodigioso bagliore
bianco delle torce, dei falo, delle lanterne accese e di quant’altro illuminava il
fiume; avvenne la piu strana delle trasformazioni. Chiese e palazzi nobiliari,
dalle facciate di pietra bianca, apparivano come strie e macchie fluttuanti
nell’aria. Di San Paolo, in particolare, restava solo una croce dorata. L.’ Abbazia
era ridotta allo scheletro grigio di una foglia. Ogni cosa si emaciava, si
disincarnava. Avvicinandosi al carnevale, Orlando e Sasha udirono una nota
profonda, come emessa da un diapason, che crebbe d’intensita fino a un rombo.
Ogni tanto, un gran grido seguiva l’ascesa di un razzo. Gradatamente
cominciarono a distinguere delle figurine che si staccavano dal mare di folla,
incrociandosi su e giu come libellule sull’acqua di un fiume. Sopra e intorno a
quel cerchio di luce, come un calice di buio, gravava il nero fondo di una notte
d’inverno. E poi, in quel buio, tra pause che mantenevano viva I’attesa e aperte
le bocche, comincio ad alzarsi una fioritura di razzi; di mezzelune; di serpenti;
una corona. Per un momento i boschi e le colline lontane verdeggiarono come in
un giorno d’estate; un attimo dopo, tutto torno inverno e buio.

Intanto Orlando e la principessa, giunti vicino al recinto reale, si trovarono la
via sbarrata da una gran folla di plebei che si accalcavano, quanto 1’audacia
glielo permetteva, a ridosso del cordone di seta. Riluttante a metter fine alla loro



intimita, e a fronteggiare quegli sguardi penetranti sempre all’erta, la coppia
indugio tra la folla, sbatacchiata tra garzoni di bottega; sarti; pescivendole;
mercanti di cavalli e cacciatori di frodo; e studenti affamati; serve in cuffietta;
venditrici di arance; garzoni di stalla; cittadini contegnosi e loschi tavernieri; e
un nugolo di monelli cenciosi, di quelli che non mancano mai ai margini di una
folla, e che urlando sgattaiolano tra le gambe della gente. C’era, insomma, tutta
la marmaglia delle strade di Londra; gente che scherzava e sgomitava; e chi
giocava a dadi, chi prediceva la fortuna, chi spingeva, chi solleticava, chi
pizzicava; qui chiassosi, la cupi; gli uni con un palmo di bocca spalancata; gli
altri meno composti di cornacchie sul tetto di una casa; tutti variamente
agghindati a seconda della borsa o della condizione; chi in pelliccia e panno, chi
in stracci, coi piedi avvolti soltanto da un cencio a proteggerli dal ghiaccio. La
calca maggiore sembrava stiparsi davanti a una baracca, o piuttosto un palco,
qualcosa di simile ai nostri teatrini di avanspettacolo, dove si svolgeva una
specie di rappresentazione teatrale. Un uomo nero agitava le braccia e
vociferava. Su un letto giaceva una donna vestita di bianco. Benché la
messinscena fosse rozza, con gli attori che entravano e uscivano per una scaletta
di due gradini, talvolta inciampando, col pubblico che pestava i piedi e fischiava,
e, se si annoiava, gettava sul ghiaccio bucce d’arancia che un cane era pronto ad
afferrare, la sorprendente, sinuosa melodia delle parole commosse Orlando come
una musica. Pronunciate con un’estrema rapidita, con un’audace abilita di
linguaggio che gli ricordo il canto dei marinai nelle birrerie di Wapping, le
parole, anche senza significato, erano per lui come un vino. Ma di tanto in tanto
sopra il ghiaccio gli giungeva una frase, come strappata dalle profondita del suo
cuore. La frenesia del Moro gli pareva la sua stessa frenesia, e, quando il Moro
soffoco la donna sul suo letto, era Sasha che lui uccideva con le sue mani.

Finalmente il dramma termino. Ora tutto era buio. Le lacrime gli scorrevano
lungo il viso. Alzando lo sguardo al cielo, anche lassu non vide che tenebre.
Rovina e morte, penso, coprono ogni cosa. La vita dell’'uvomo finisce nella
tomba. I vermi ci divorano.

... Ora mi sembra che una vasta eclissi
di sole e luna faccia gridare di paura

il rnondo...7

Mentre diceva questo, una pallida stella gli sorse nella memoria. La notte era
nera; nero pece; ma era una notte cosi quella che avevano atteso, in una notte
cosl avevano deciso di fuggire. Ricordo tutto. L’ora era giunta. In uno scoppio di
passione, strinse a sé Sasha, e le sibilo all’orecchio: «Jour de ma vie!». Era il



loro segnale. A mezzanotte si sarebbero incontrati in una locanda vicino a
Blackfriars. C’erano dei cavalli ad attenderli. Tutto era pronto per la fuga. Cosi si
separarono, e lei torno alla sua tenda, lui alla sua. Mancava ancora un’ora al
momento fissato.

Molto prima di mezzanotte Orlando era gia in attesa. La notte era di un nero
cosi fondo, che un uomo poteva esservi accanto prima che lo vedeste, cosa
senz’altro positiva; senonché era anche di una calma cosi solenne che lo zoccolo
di un cavallo o un grido di bambino si sarebbero uditi a mezzo miglio di
distanza. Piu di una volta Orlando, misurando coi passi il cortiletto, trattenne il
battito del cuore al greve rumore dello zoccolo di un ronzino sul selciato, o al
fruscio di una veste femminile. Ma il viaggiatore era solo un mercante che
rincasava a tarda ora; oppure qualche donna del quartiere, la cui passeggiata era
molto meno innocente. Passavano, e la strada era piu quieta di prima. Poi le luci
che brillavano al pianoterra, negli stretti tuguri dove i poveri della citta vivevano
ammassati, salirono alle stanze da letto, e si spensero a una a una. Le lanterne, in
quei paraggi, erano per lo piu rare, e, per I’incuria delle guardie notturne, spesso
si spegnevano molto prima dell’alba. Allora 1’oscurita si faceva piu fitta che mai.
Orlando guardo il lucignolo della sua lanterna; esamino le cinghie della sella,
carico le pistole; saggio gli speroni; compi tutte quelle azioni almeno una
dozzina di volte, finché non trovo piu nulla che esigesse la sua attenzione.
Benché mancassero ancora venti minuti a mezzanotte, non sapeva decidersi a
entrare nella saletta della locanda, dove 1’ostessa serviva ancora dello Xeres e
del piu scadente vino delle Canarie a pochi marinili, sempre seduti la a vociare
in coro le loro canzonacce, e a raccontare storie di Drake, di Hawkins e di
Grenville, finché piombavano giu dalle panche e rotolavano addormentati sulla
sabbia del pavimento. Al suo cuore gonfio di passione era piu pietoso il buio.
Tendeva 1’orecchio a ogni passo; congetturava su ogni rumore; ogni grido di
ubriaco, ogni gemito di un poveretto che giaceva su un pagliericcio, o in qualche
altro miserabile stato, gli pungeva il cuore nel vivo, come un presagio nefasto.
Non che temesse per Sasha. Aveva un coraggio che prendeva alla leggera
I’avventura. Sarebbe venuta sola, in braghe e mantello, calzata di stivali come un
uomo. Il suo passo, cosi leggero, si sarebbe appena udito, anche nel gran
silenzio.

Cosi Orlando attendeva, nella notte. A un tratto, gli colpi il viso su un lato
della guancia un soffio molle ma greve. La sua tensione per 1’attesa era tale, che
trasali e mise mano alla spada. Il soffio si ripeté una dozzina di volte, sulla fronte
e sulle guance. Il freddo secco era durato tanto a lungo che gli ci volle un minuto
prima di accorgersi che erano gocce di pioggia; quei soffi erano le raffiche di
pioggia. Caddero dapprima lente, costanti, a una a una. Ma presto da sei



diventarono sessanta; poi seicento; infine scrosciarono in un forte acquazzone.
Pareva che il cielo duro e solido si rovesciasse in una cateratta. In cinque minuti,
Orlando fu bagnato fino al midollo.

In fretta mise i cavalli al riparo, e si rifugio sotto 1’architrave della porta, da
dove poteva continuare a osservare il cortile. L’aria ora era piu spessa che mai, e
dallo scroscio si alzava un vapore e un sibilo tale che né passo d’'uomo né
d’animale avrebbe potuto soverchiarlo. Le strade, piene di grosse buche,
sarebbero state inondate d’acqua, forse impraticabili. Ma quasi non si fermo a
pensare alle probabili conseguenze di questo fatto sulla loro fuga. Tutta la sua
attenzione e il suo sguardo erano fissi sul vicolo selciato — che traluceva al
lume della lanterna — la da dove sarebbe venuta Sasha. A volte gli pareva di
scorgerla nel buio, avvolta di strie di pioggia. Ma il fantasma spariva.
D’improvviso, con voce tremenda e minacciosa, voce colma di orrore e
d’allarme che strinse I’animo di Orlando in un brivido angoscioso, 1’orologio di
San Paolo batté il primo colpo della mezzanotte. Altre quattro volte batté senza
rimorso. Con la superstizione di un amante, Orlando aveva deciso che lei
sarebbe venuta al sesto colpo. Ma il sesto colpo svani echeggiando, e venne il
settimo, e 1’ottavo, e al suo animo ansioso parvero dapprima un annuncio, poi un
decreto di morte e di rovina. Quando risuono il dodicesimo colpo, seppe che la
sua condanna era decisa. Era inutile che ragionasse logicamente; Sasha poteva
aver fatto tardi; poteva essere stata trattenuta; poteva aver perso la strada. Il
cuore appassionato e preveggente di Orlando sapeva la verita. Altri orologi
batterono striduli, I’uno dopo I’altro. Il mondo intero pareva scampanare la
notizia del tradimento di Sasha, del ridicolo di Orlando. I vecchi sospetti che
lavoravano sotterranei in lui balzarono allo scoperto dal loro nascondiglio. Fu
morso da un groviglio di serpenti, I’'uno piu velenoso dell’altro. Stava li sulla
soglia, immobile sotto il tremendo scroscio. Col passar dei minuti, gli si
piegarono un po’ le ginocchia. L’acquazzone continuava a imperversare. Dal suo
fitto sembravano tuonare rombi di cannone. Si udivano fragori cupi, come di
querce schiantate e spaccate, e grida selvagge e terribili, e grugniti inumani. Ma
Orlando rimase la immobile finché 1’orologio di San Paolo batté le due: allora,
gridando con orrenda ironia e scoprendo i denti: «Jour de ma vie!», fracasso a
terra la lanterna, balzo in sella e parti al galoppo senza meta.

Un cieco intuito, poiché non ragionava piu, dovette fargli seguire la riva del
fiume, verso il mare. Perché quando, con rapidita inconsueta, ’alba spunto,
tingendo il cielo di giallo pallido, la pioggia quasi cessata, si trovo sulle rive del
Tamigi, al di la di Wapping. Allora uno spettacolo della natura piu straordinaria
gli si offri alla vista. La dove da piu di tre mesi c’era ghiaccio solido, di tale
spessore da sembrare immutabile come pietra, e che aveva fatto da basamento a



un’intera gaia citta, correvano turbolenti flutti gialli. Nella notte, il fiume si era
liberato. Era come se una sorgente sulfurea (opinione a cui propendevano molti
filosofi) fosse sorta dalle regioni vulcaniche sotterranee, facendo scoppiare il
ghiaccio con tanta veemenza da spazzar via furiosamente grevi blocchi massicci.
Tutto era tumulto, caos. Il fiume era sparso di montagne di ghiaccio. Alcune
erano larghe come un prato e alte come una casa; altri pezzi non erano piu grandi
di un cappello, ma tagliati nella forma piu bizzarra. Ora un’intera fila di blocchi
discendeva la corrente, mandando a fondo tutto cido che incontrava. Ora,
mulinando e torcendosi come un serpente torturato, il fiume pareva dibattersi tra
quei frammenti, sbattendoli da una riva all’altra, con tanta forza che li si udiva
rompersi contro le banchine e i pilastri di pietra. Ma la cosa piu orrenda e
terrificante era la vista delle creature umane che erano state colte in trappola
durante la notte, e ora correvano su e giu per quelle isole sbattute e precarie, in
preda alla piu tremenda angoscia. Sia che si gettassero tra i flutti o che restassero
sul ghiaccio, la loro condanna era certa. A volte un vero grappolo di queste
povere creature scendeva insieme al fiume; chi stava in ginocchio, chi nutriva i
neonati. Un vecchio pareva leggere a voce alta un libro sacro. A volte — ed era
forse la sorte piu spaventosa — uno sventurato isolato misurava a gran passi il
suo stretto isolotto. E mentre venivano travolti verso il mare, si udivano alcuni
gridare invano aiuto, abbandonarsi a ciechi propositi di pentimento, promettere
altari e ricchezze se Dio avesse ascoltato le loro preghiere. Altri erano cosi
sopraffatti e sbalorditi dal terrore che sedevano immobili e muti, guardando fisso
davanti a sé. Una ciurma di giovani marinai o postiglioni, a giudicare dalla loro
tenuta, sbraitava e urlava a squarciagola le piu sconce canzoni di taverna, come
per spacconeria; e vennero sbattuti contro un albero, e annegarono con la
bestemmia sulle labbra. Un vecchio gentiluomo — tale lo dichiaravano 1’abito
guarnito di pelliccia e la catena d’oro — affondo non lontano da Orlando,
gridando vendetta contro i ribelli irlandesi che, urlava con I'ultimo fiato,
avevano complottato quella diavoleria. Molti perirono stringendosi al petto un
vaso d’argento, o un altro tesoro; e almeno una dozzina di poveri disgraziati
annegarono per la loro cupidigia, precipitandosi dalla riva nella corrente,
piuttosto che lasciarsi sfuggire un calice d’oro, o vedersi sparire davanti agli
occhi qualche vestito ornato di pelliccia. Suppellettili, oggetti di valore e di ogni
specie venivano infatti trasportati via sulle lastre di ghiaccio. Tra questi strani
spettacoli, si pote vedere una gatta che allattava i suoi piccoli; una tavola
riccamente imbandita per venti persone; una coppia a letto; oltre a un numero
incredibile di utensili da cucina.

Stupito e atterrito, per un po’ di tempo Orlando non seppe fare altro che stare
a guardare la furia spaventosa dei flutti che passavano avventandoglisi davanti



agli occhi. Infine parve riprendersi, dette di sprone al cavallo e parti di gran
carriera lungo la riva, in direzione del mare. A un’ansa del fiume, si trovo di
fronte a quel canale in cui, neanche due giorni prima, le navi degli ambasciatori
sembravano immobilmente attanagliate dal ghiaccio. In fretta le conto: quella
francese; quella spagnola; quella austriaca; quella turca. Galleggiavano ancora
tutte, benché quella francese avesse rotto gli ormeggi, e quella turca imbarcasse
rapidamente acqua da una gran falla nel fianco. Ma la nave russa non si vedeva.
Per un momento Orlando penso che fosse colata a picco; ma, alzandosi sulle
staffe e facendosi schermo con la mano agli occhi, acuti come quelli di un falco,
pote ancora scorgere all’orizzonte la sagoma di una nave. Le aquile nere
fluttuavano all’albero maestro. La nave dell’ambasciata moscovita faceva vela
verso il mare aperto.

Balzato di sella, nel suo furore Orlando fece come per lanciarsi in un corpo a
corpo coi flutti. Con I’acqua alle ginocchia, urlo verso la donna infedele tutti gli
insulti che sono sempre stati prerogativa del suo sesso. Infedele, incostante,
volubile, gridava; demonio, adultera, ingannatrice; e le acque turbinose si
portarono via le sue parole, e gli gettarono ai piedi una pentola rotta e una
pagliuzza.

1 Terminato Orlando, la Woolf scrisse un breve saggio su Elisabetta nell’ Abbazia di Westminster, apparso
su New Republic nell’aprile 1928 (N.d.T.).

2 Mary Stuart, regina di Scozia, a cui nel 1586 Thomas Sackville, avo di Vita Sackville-West, notifico per
incarico di Elisabetta la condanna a morte (N.d.T.).

3 Gli esploratori dell’epoca elisabettiana erano andati, lungo le coste artiche del Nord America, alla
ricerca di un passaggio che collegasse 1’ Atlantico al Pacifico (passaggio inaugurato poi da R.J. Mac Clure
nel 1850). L’ Armada spagnola, inviata da Filippo II nel 1588, fu sconfitta dalla flotta inglese (N.d.T.).

4 Nomi rispettivi di una danza francese (courante) e di una danza vivace, in cui la coppia esegue un gran
numero di salti e piroette (N.d.T.).

> George Villiers, secondo duca di Buckingham (1628-87) spirito arguto e libertino ed autore del dramma
parodistico The Rehearsal, fu figura preminente alla corte di Carlo II (N.d.T.).

6 Soprannome del corpo di guardia della Torre di Londra (N.d.T.).
7 & citazione dall'Otello di Shakespeare (V, II, 102-104) (N.d.T.).



Capitolo secondo

Qui il biografo si trova di fronte a una difficolta, che & meglio confessare
piuttosto che aggirare. Fino a questo punto, nel raccontare la vita di Orlando,
documenti privati e storici ci hanno reso possibile adempiere al primo dovere di
un biografo, che e quello di procedere, senza guardare a destra o a sinistra, sulle
orme indelebili della verita; senza lasciarsi sedurre da fiori né intimidire da
ombre; procedendo con metodo, finché cadra nella fossa insieme al suo eroe, e
scrivera finis sulla lapide che ci sovrasta. Eccoci ora ad un episodio che ci
intralcia la strada, e non c’é modo di ignorarlo. E oscuro, misterioso e non
documentato: quindi non c’e modo di spiegarlo. Per interpretarlo si potrebbero
scrivere dei volumi: e fondare sul suo significato interi sistemi religiosi. Il nostro
dovere e puramente quello di stabilire i fatti in quanto sono accertati; il lettore ne
faccia quel che vuole.

Nell’estate che segui quel disastroso inverno, che vide il gelo, I’inondazione,
la morte di migliaia di uomini e il crollo totale delle speranze di Orlando —
perché fu esiliato dalla Corte; cadde in disgrazia presso i piu potenti signori del
tempo; provoco la giusta collera dei Desmond d’Irlanda; e il Re aveva gia troppi
guai con gli irlandesi per apprezzarne quel supplemento — in quell’estate,
Orlando si ritiro nella sua grande casa di campagna, e la visse in completa
solitudine. Un mattino di giugno — era sabato diciotto — non si alzo all’ora
solita, e quando il cameriere ando a chiamarlo, lo trovo profondamente
addormentato. E non si pote svegliarlo. Giaceva come in catalessi, senza respiro
percettibile; e benché si portassero dei cani ad abbaiare sotto la sua finestra, e
cembali e tamburi e castagnette risuonassero giorno e notte nella sua stanza; e gli
venisse messo un cespuglio d’erica sotto il cuscino, e applicati impiastri di
senape ai piedi, pure Orlando non si sveglio, non prese cibo, non mostro segno
di vita per sette giorni interi. Al settimo si sveglio alla solita ora (le otto meno un
quarto precise) e caccio dalla sua stanza lo stuolo di comari miagolanti e di
fattucchiere; cosa abbastanza naturale; ma lo strano era che non mostrava la
minima coscienza della sua catalessi; si vesti, si fece portare il cavallo come se si
fosse svegliato dal sonno normale. Eppure si sospetto che qualche cambiamento
fosse avvenuto nei meandri del suo cervello, perché, per quanto ragionasse



perfettamente e apparisse piu grave e pacato di prima, sembrava avere della sua
vita passata un ricordo imperfetto. Quando la gente parlava del grande gelo, di
pattinaggio, o del carnevale, lui stava ad ascoltare, ma non dava mai segno, se
non forse passandosi la mano sulla fronte come per scacciarvi qualche nube, di
avervi assistito di persona. Quando si discutevano gli avvenimenti degli ultimi
sei mesi, non pareva tanto addolorato quanto imbarazzato, quasi fosse
contrariato da vaghi ricordi di un tempo lontano, o cercasse di ricordare storie
udite da altri. Fu notato che, se si menzionavano la Russia, principesse o navi,
cadeva in una tristezza inquieta, si alzava, guardava fuori della finestra, o
chiamava uno dei suoi cani, o prendeva un coltello e scolpiva un pezzo di legno
di cedro. Ma i medici di allora non ne sapevano piu di quelli di oggi, e dopo
avergli prescritto riposo ed esercizio, digiuno e nutrimento, compagnia e
solitudine, riposo a letto per tutto il giorno e quaranta miglia a cavallo fra pranzo
e cena — insieme ai soliti sedativi e stimolanti, variati a loro capriccio, da
pozioni di bava di ramarro al mattino e sorsi di fiele di pavone prima di coricarsi
— lo lasciarono a se stesso, e diagnosticarono che aveva dormito per una
settimana.

Ma se sonno era, di che natura sono, possiamo chiederci, i sonni di quel
genere? Sono misure riparatrici — catalessi in cui i ricordi piu amari, gli
avvenimenti che sembra debbano schiantare per sempre la vita, sono spazzati via
da un’ala buia, che ne attenua 1’asprezza e indora anche i piu brutti e piu ignobili
di un certo lustro, di una certa incandescenza? La morte deve di tanto in tanto
porre il dito sul tumulto della vita per impedirle di spezzarci? Siamo dunque fatti
in modo tale da dover prendere la morte a piccole dosi, giorno per giorno, per
continuare ad affrontare 1’impresa di vivere? E allora, quali strane forze sono
queste che penetrano le nostre vie piu segrete e mutano i nostri beni piu preziosi
senza il nostro volere? Orlando, stremato dall’eccesso della sua sofferenza, era
morto per una settimana, e poi risuscitato? E se cosi e, di che natura e la morte, e
di che natura e la vita? Avendo atteso per piu di mezz’ora la risposta a queste
domande, senza riceverne alcuna, proseguiamo il racconto.

Orlando si dette dunque a una vita di estrema solitudine. Ne furono in parte
causa la sua disgrazia a Corte e la violenza del suo dolore: ma poiché non faceva
nessuno sforzo per difendersi, e di rado invitava qualcuno ad andarlo a trovare
(benché avesse molti amici che lo avrebbero fatto volentieri) € da credere che
quella solitudine nella grande casa dei suoi padri si confacesse al suo carattere.
La solitudine fu una sua scelta. Come passasse il tempo, nessuno lo sapeva con
certezza. I servitori, di cui aveva mantenuto un cospicuo stuolo — benché le loro
mansioni consistessero in gran parte nello spolverare stanze vuote e nello
sprimacciare trapunte di letti dove nessuno dormiva mai — seduti davanti al



pasticcio e alla birra, vedevano nell’ombra della sera un lume errare per le
gallerie, attraverso saloni da pranzo, nelle camere da letto; e sapevano che il loro
signore si aggirava da solo per la casa. Nessuno osava seguirlo, perché la casa
era frequentata da una gran varieta di spettri, e la sua vastita rendeva facile
smarrirsi e precipitare per qualche scala nascosta, o aprire una porta che, se la
chiudeva una ventata, vi avrebbe imprigionato per sempre: incidenti tutt’altro
che rari, come attestavano le frequenti scoperte di scheletri umani o animali in
atteggiamento di atroce agonia. Poi la luce scompariva, e Mistress Grimsditch, la
governante, esprimeva al reverendo Dupper, il cappellano, la speranza che Sua
Grazia non fosse incorsa in qualche disgrazia. Il reverendo Dupper opinava che
senza alcun dubbio Sua Grazia era in ginocchio fra le tombe dei suoi avi, nella
cappella, che si trovava nella Corte del Biliardo, nell’ala sud, quasi a mezzo
miglio di la. Aveva dei peccati sulla coscienza, temeva Dupper, al che Mistress
Grimsditch replicava piuttosto brusca che tutti quanti ne abbiamo; e Mistress
Stewkley e Mistress Field e la vecchia nutrice Carpenter, levavano tutte la voce
in lode di Sua Grazia; e i valletti e i camerieri giuravano che era proprio un gran
peccato vedere un cosl bel gentiluomo intristirsi girando per la casa, mentre
avrebbe potuto cacciare la volpe o inseguire il cervo; e perfino le piccole
lavandaie e le sguattere, le Judy e le Faith, che servivano in giro boccali e piatti
di pasticcio, si univano al coro per attestare la galanteria di Sua Grazia; perché
non c’era stato mai gentiluomo piu cortese o piu prodigo di quelle monetine
d’argento che servono per comprarsi un fiocco o un fiore da capelli; e perfino la
Mora, che chiamavano Grace Robinson per vedere di farne una cristiana, capiva
di che si parlava e conveniva che Sua Grazia era un bello, un piacevole, un caro
gentiluomo, nell’unico modo che poteva, cioe mostrando tutti i denti in un largo
sorriso. In breve, tutti i servitori di Orlando, uomini e donne, lo tenevano in gran
rispetto, e maledicevano la principessa straniera (ma la chiamavano con un nome
ben piu crudo) che lo aveva ridotto in quello stato.

Ma benché fossero probabilmente la codardia e I’amore per la birra calda a
indurre il reverendo Dupper a immaginare Sua Grazia al sicuro fra le tombe,
dispensandolo dall’andare a cercarlo, poteva ben darsi che Dupper avesse
ragione. Ora Orlando trovava uno strano piacere in pensieri di morte e di
corruzione, e dopo aver percorso le lunghe gallerie e le sale da ballo con un
doppiere in mano, contemplando un ritratto dopo I’altro come se vi cercasse una
somiglianza con qualcuno che non riusciva a trovare, saliva nello stallo di
famiglia, e passava ore seduto a guardare gli stendardi muoversi al vento, e il
chiaro di luna tremolare, con la compagnia di un pipistrello o di una farfalla testa
di morto. Ma neanche questo gli bastava; si sentiva spinto a scendere nella
cripta, dove da dieci generazioni giacevano i suoi avi, una bara sopra 1’altra. Il



luogo era cosi poco frequentato che i topi avevano avuto agio di rodere il
piombo delle bare, e ora, mentre passava, un femore gli si attaccava al mantello,
o mandava in frantumi il teschio di un vecchio Sir Malise, rotolatogli sotto il
piede. Era un sepolcro sinistro; scavato profondo sotto le fondamenta della casa,
come se il primo lord della famiglia, venuto di Francia con Guglielmo il
Conquistatore, avesse voluto significare che ogni pompa si fonda sulla
corruzione; che sotto la carne c’e lo scheletro; che, dopo aver ballato e cantato di
sopra, dovremo giacere qui sotto; che il velluto scarlatto diventa polvere; che
I’anello (qui Orlando, abbassando la lanterna, raccoglieva un cerchio d’oro privo
della pietra, rotolata in un angolo) perde il rubino, e I’occhio cosi fulgido cessera
di brillare. «Nulla resta di tutti questi principi», diceva Orlando, indulgendo a
una scusabile esagerazione del loro rango, «fuorché una falange»; e, prendendo
la mano di uno scheletro nella sua, ne piegava qua e la le articolazioni. «Di chi
era questa mano?», continuava a chiedere. «FEra la destra o la sinistra? L.a mano
di un uomo o di una donna, di un vecchio o di un giovane? Ha spinto il cavallo
in battaglia o tenuto 1’ago? Ha colto la rosa o stretto il freddo acciaio? Ha...», ma
qui ’inventiva gli veniva meno, o, piu probabilmente, gli suggeriva tanti esempi
di cio che puo fare una mano che, come al solito, indietreggiava davanti alla
fatica fondamentale del comporre, che € la selezione, e riponeva ’osso con gli
altri, pensando che c’era uno scrittore, di nome Thomas Brownel, dottore a
Norwich, i cui scritti su temi simili lo affascinavano immensamente.

Cosl, presa la lanterna, dopo aver badato che le ossa fossero in ordine —
perché anche se romantico era singolarmente metodico, e non c’era nulla che
detestasse quanto un gomitolo di spago per terra, figuriamoci il teschio di un
antenato — tornava a quelle strane e malinconiche peregrinazioni per le gallerie,
cercando qualcosa fra i quadri; finché non si interrompeva, in preda a una vera
crisi di pianto, davanti a un paesaggio di neve di un ignoto fiammingo. Allora gli
pareva che la vita non valesse piu la pena di essere vissuta. Dimentico delle ossa
degli antenati, dimentico che la vita e fondata su una tomba, se ne stava li scosso
dai singhiozzi, pazzo di desiderio per una donna in pantaloni alla russa, con gli
occhi obliqui, la bocca imbronciata e le perle al collo. Se n’era andata. Lo aveva
lasciato. Non 1’avrebbe vista mai piu. E singhiozzava; e s’incamminava verso le
sue stanze; e Mistress Grimsditch, vedendo la luce alla finestra, staccava il
boccale dalle labbra, e posandolo ringraziava il Cielo: Sua Grazia era tornato
sano e salvo; davvero, fino a quel momento 1’aveva creduto crudelmente
trucidato.

Orlando allora accostava la poltrona al tavolo; apriva le opere di Sir Thomas
Browne, e iniziava a esplorare la struttura delicata di una delle piu lunghe e
mirabilmente contorte meditazioni del dottore.



Sebbene non siano questi i soggetti da cui un biografo trae profitto a
diffondersi, e abbastanza evidente, ai lettori che finora hanno fatto la loro parte,
inducendo da pochi cenni gettati qua e la ’estensione globale e la circonferenza
di un carattere; quelli che sanno udire, in cio che sussurriamo appena, una voce
viva; che sanno vedere, anche se spesso non ne parliamo affatto, qual e I’aspetto
che le corrisponde; e leggono con esattezza nel suo pensiero senza che parola li
guidi; a questo genere di lettori — ed e per loro che scriviamo — sara chiaro che
la natura di Orlando era singolarmente composita di vari umori: malinconia,
indolenza, passione, amore per la solitudine, per non dire di tutti i meandri e le
sottigliezze di carattere indicate fin dalla prima pagina, quando assestava
fendenti a una testa di negro morto, la faceva cadere dal soffitto per poi tornare
cavallerescamente ad appenderla fuori portata, e infine andava a sedersi, con un
libro, nel vano della finestra. Il suo gusto per i libri era stato precoce. Da
bambino, a volte un paggio lo trovava, a mezzanotte, ancora intento a leggere.
Gli toglievano il candeliere, e lui sopperiva allevando delle lucciole. Gli
toglievano le lucciole, e per poco non metteva a fuoco la casa con un acciarino.
Per dirla in breve, lasciando al romanziere la cura di spianare le pieghe infinite
di questa seta, Orlando era un nobile malato d’amore per la letteratura. Molti
suoi contemporanei, e piu ancora molti del suo rango, sfuggirono a quella peste,
e furono cosi liberi di correre, di cavalcare, di fare I’amore a loro talento. Ma
alcuni furono precocemente infettati da un germe che si diceva nato dal polline
dell’asfodelo, e portato dai venti di Grecia o d’Italia, e la cui natura era cosi
fatale da far tremare la mano pronta a colpire, da velare 1’occhio intento a mirare
la preda, e da far balbettare la lingua che proferiva il suo amore. La natura
funesta di questo male era di sostituire un fantasma alla realta, cosicché ad
Orlando, al quale la fortuna aveva fatto ogni dono — vasellame, biancheria,
case, servitori, tappeti, letti a profusione — bastava aprire un libro perché questa
montagna di beni dileguasse in fumo. I nove acri di pietra che formavano la sua
casa svanivano; i centocinquanta valletti sparivano; gli ottanta cavalli da sella
diventavano invisibili; e ci vorrebbe troppo a enumerare i tappeti, i divani, i
finimenti, le porcellane, le argenterie, le ampolle, gli scaldavivande e gli altri
beni mobili, spesso d’oro massiccio, che sotto 1’influsso del miasma
svaporavano come bruma sul mare. Cosl era, e Orlando restava solo, intento a
leggere, nudo.

Ora, in quella solitudine, il male progrediva rapido in lui. Spesso leggeva per
sei ore di seguito, fino a notte alta; e quando andavano a prendere i suoi ordini
per la macellazione del bestiame, o per la mietitura del grano, allontanava il suo
in-folio e guardava con I’aria di non capire quel che gli si diceva. Era una
sciagura che stringeva il cuore di Hall, il falconiere, di Mistress Grimsditch, la



governante, e di Dupper, il cappellano. Un bel gentiluomo come lui, dicevano,
non ha bisogno di libri. I libri li lasci ai paralitici o ai moribondi, dicevano. Ma il
peggio doveva ancora venire. Perché una volta che il male di leggere si €
impadronito dell’organismo, lo indebolisce tanto da farne facile preda dell’altro
flagello, che si annida nel calamaio e che suppura nella penna. Lo sventurato
comincia a scrivere. E se questo € gia un male per il povero, che possiede solo
una sedia e un tavolo sotto un tetto malandato, e quindi dopotutto non ha molto
da perdere, e davvero pietoso lo stato del ricco, che ha case e bestiame,
cameriere, asini e biancheria, eppure scrive dei libri. Il sapore di tutti quei beni
gli diventa estraneo; e crivellato da ferri roventi; € roso dai vermi. Darebbe fino
all’ultimo soldo (tanto quel germe e maligno!) pur di scrivere un libretto che gli
desse fama; eppure tutto 1’oro del Peru non gli servirebbe a comprargli il tesoro
di un verso ben tornito. Cosi langue e si consuma; il cervello gli va in fumo; se
ne sta con la faccia al muro. Non importa in quale attitudine lo trovino. Ha
oltrepassato i cancelli della morte e conosce le fiamme dell’inferno.
Fortunatamente Orlando era di costituzione robusta, e il male (per ragioni
che diremo subito) non lo abbatté mai quanto molti suoi pari. Ma ne era assai
scosso, come mostrera il seguito. Infatti, dopo aver letto per circa un’ora Sir
Thomas Browne, quando il bramito del cervo o il grido della ronda notturna gli
indicavano che la notte era al culmine, e che tutti dormivano profondamente,
attraversava la stanza, levava di tasca una chiave d’argento e apriva gli sportelli
di un gran mobile intarsiato, in un angolo della stanza. All’interno c’erano una
cinquantina di cassetti di legno di cedro, su ognuno dei quali era apposta
un’etichetta scritta con cura dalla mano di Orlando. Si fermo, come se fosse
incerto quale aprire. Una aveva per titolo La morte di Aiace, un’altra La nascita
di Priamo, un’altra Ifigenia in Aulide, un’altra La morte di Ippolito, un’altra
Meleagro, un’altra II ritorno di Odisseo, insomma, non c’era quasi cassetto che
non portasse il nome di un personaggio mitologico a un punto critico della sua
carriera. E ognuno conteneva un documento di mole considerevole, scritto
interamente di pugno di Orlando. La verita e che Orlando era malato ormai da
molti anni. Mai ragazzo aveva mendicato mele o confetti, come Orlando aveva
mendicato carta e inchiostro. Rifuggendo da giochi e conversari, si era nascosto

dietro le tende, o negli oratori segreti’ , o nello spogliatoio dietro la camera da
letto di sua madre (il quale aveva un buco nel pavimento e puzzava
maledettamente di sterco di stornello) con un calamaio in mano, una penna
nell’altra e un rotolo di carta sulle ginocchia. Percio prima dei venticinque anni
aveva scritto circa quarantasette tra commedie, storie, romanzi e poesie; alcuni in
prosa, altri in versi; alcuni in francese, altri in italiano; tutti molto romantici, e
tutti lunghi. Uno 1’aveva fatto stampare presso John Bull, all’insegna delle



Piume e della Corona, di fronte alla Croce di San Paolo in Cheapside; ma benché
vederlo gli desse un’estrema delizia, non aveva mai osato mostrarlo neanche a
sua madre, sapendo che pubblicare, ancor piu che scrivere, era per un nobile una
colpa inespiabile.

Tuttavia nel cuore di quella notte, in solitudine, scelse da quel ricettacolo un
grosso manoscritto dal titolo Xenofila — Tragedia, o qualcosa di simile, e un
altro, piu sottile, dal titolo La Quercia> (I’unico breve fra tutti); e, accostato a sé
il calamaio, prese la penna tra le dita, e compi tutte le altre cerimonie con cui gli
affetti da quel vizio iniziano i loro riti. Ma si fermo.

Essendo questa pausa grave di significato nella sua storia, assai piu, invero,
di molte azioni che costringono gli uomini a inginocchiarsi e tingono di rosso i
fiumi, dobbiamo domandarci perché si fermo; e rispondere, dopo matura
riflessione, dandone questa ragione. La Natura, che ci ha giocato tanti strani

scherzi, mescolando in parti inuguali argilla e diamante, arcobaleno e granito?,
per poi imbottirne un astuccio spesso tra i piu incongrui, perché il poeta ha la
faccia di un macellaio e il macellaio quella di un poeta; la Natura, che si
compiace di oscurare e complicare le cose, tanto che neppure oggi (primo
novembre 1927) sappiamo perché saliamo le scale e perché le riscendiamo — i
nostri movimenti piu quotidiani sono come il passaggio di una nave su un mare
ignoto, e quando i marinai sull’albero maestro, puntando il cannocchiale
all’orizzonte, chiedono: «Terra, si o no?», noi, se siamo profeti, rispondiamo
«Si», ma se siamo sinceri rispondiamo «No» — la Natura che dovra rispondere
di tante cose, oltre che della lunghezza forse ingombrante di questa frase, ha
complicato ulteriormente il suo lavoro, e aumentato la nostra confusione, non
solo costruendoci con la paccottiglia interiore piu svariata (un fondo di pantaloni
di poliziotto attaccato al velo nuziale della regina Alessandra) ma ha fatto anche
in modo che I’intero congegno fosse cucito da un unico leggero filo. La cucitrice
e la Memoria, che e ben capricciosa. La Memoria fa correre 1’ago dentro e fuori,
su e giu, di qua e di la. Non sappiamo mai quel che segue, quel che viene dopo.
Percio il gesto piu comune del mondo, come sedersi a tavolino e avvicinare a sé
il calamaio, puo sconvolgere mille frammenti bizzarri e sconnessi, ora lucenti
ora scuri, che danzano e svolazzano e si agitano come il bucato di una famiglia
di quattordici persone in una bufera di vento. Invece di riuscire una bell’opera
solida e squadrata, di cui nessuno debba vergognarsi, le nostre azioni piu comuni
svolano in un inquieto batter d’ali, in uno sfarfallare intermittente. Fu cosi che
Orlando, intingendo la penna nell’inchiostro, vide il viso beffardo della
principessa perduta, e subito si fece un milione di domande, che erano come
frecce intinte nel fiele. Dov’era? Perché lo aveva lasciato? L’ Ambasciatore era
suo zio o il suo amante? Erano d’accordo? Era stata costretta? Era sposata? Era



morta? E ogni domanda gli istillava tanto veleno che, per sfogare in qualche
modo la sua angoscia, intinse la penna tanto a fondo nel calamaio, che
I’inchiostro spruzzo sul tavolo; gesto che, comunque lo si voglia spiegare (e
forse non c’e spiegazione possibile: la Memoria e inesplicabile), cambio subito il
volto della principessa in uno di tutt’altro genere. Ma di chi era? si chiese. E gli
ci volle forse mezzo minuto prima che, guardando la nuova immagine che si era
sovrapposta alla precedente, come una figura di lanterna magica che lasci
trasparire la successiva, Orlando potesse dirsi: «Questa e la faccia di quell’uomo
grassoccio e malandato che era seduto nella stanza di Twichett, tanti anni fa,
quando la vecchia regina Bess venne a cena qui. E lo vidi», continuo Orlando
prendendo al volo un altro di quegli straccetti variopinti, «seduto al tavolo,
gettando un’occhiata mentre scendevo le scale; e», disse Orlando «aveva gli
occhi piu straordinari del mondo: ma chi diavolo era?», si chiedeva; perché alla
fronte e agli occhi la Memoria aggiungeva prima un collaretto rozzo e unto, poi
un farsetto bruno, e infine un paio di scarponi come li portano i borghesi a
Cheapside.

«Un nobile non era; non uno di noi», disse Orlando (non 1’avrebbe certo
detto ad alta voce, essendo il piu cortese dei gentiluomini; ma questo dimostra
I’effetto di una nascita nobile sulla mente, e anche, incidentalmente, quanto sia
difficile per un nobile essere uno scrittore); «un poeta, direi.» La Memoria, che
I’aveva ormai stuzzicato abbastanza, per la verita a questo punto avrebbe dovuto
cancellare tutto quanto, oppure far saltar fuori qualcosa di cosi stupido ed
incongruo — un cane che rincorre un gatto, o una vecchia che si soffia il naso
con un fazzoletto di cotone rosso — che, impotente a tenere il passo coi suoi
ghiribizzi, Orlando avrebbe risolutamente dato di piglio alla penna e messo nero
su bianco. (Si puo, con ferma volonta, scacciare di casa quella pettegola della
Memoria con tutta la sua grottesca paccottiglia.) Ma Orlando si fermo. La
Memoria continuava a presentargli I’immagine di un uomo malandato dai grossi
occhi vividi. E continuava a guardare, ancora fermo. Sono queste pause che ci
rovinano. E allora che la rivolta penetra nella fortezza, e le truppe insorgono. Gia
una volta si era fermato, e 1’amore coi suoi orribili sovvertimenti, i suoi pifferi e
cembali, le sue teste spiccate dal busto con le chiome insanguinate, aveva fatto
irruzione in lui. Per amore aveva sofferto le pene dell’inferno. Ora si fermo di
nuovo, e dentro la breccia cosi aperta balzarono Ambizione, la fattucchiera,
Poesia, la strega, e Brama di Gloria, la sgualdrina; e, presesi per mano, gli
danzarono sul cuore. Eretto, nella solitudine della sua stanza, giuro che sarebbe
stato il primo poeta della sua stirpe e che avrebbe conferito lustro immortale al
suo nome. Disse, enumerando i nomi e le gesta dei suoi avi, che Sir Boris aveva
combattuto e ucciso I’infedele; Sir Gawain, il Turco; Sir Miles, il Polacco; Sir



Eichard, 1’Austriaco; Sir Andrew, il Franco; Sir Jordan, il Francese; e Sir
Herbert, lo Spagnolo. Ma di tanto uccidere e guerreggiare, bere e amoreggiare,
sperperare e cacciare e cavalcare e banchettare, cos’era rimasto? Un teschio; un
dito. Mentre invece, disse volgendosi alla pagina di Sir Thomas Browne aperta
sul tavolo... e di nuovo si fermo. Come un incantesimo che sorgesse da ogni
angolo della stanza, dal vento notturno e dal chiar di luna, fluiva la divina
melodia di quelle parole che, per non umiliare questa pagina, lasceremo dove
sono sepolte, non morte ma piuttosto imbalsamate, tanto fresco € il loro colore,
tanto vivo il loro respiro; e Orlando, paragonando quell’opera a quelle dei suoi
avi, esclamo che essi e le loro gesta erano polvere e cenere, mentre quest’uomo e
le sue parole erano immortali.

Si accorse presto, pero, che le battaglie impegnate da Sir Miles e dagli altri
contro cavalieri catafratti per conquistare un regno erano molto meno ardue di
quelle che ora lui intraprendeva contro la lingua inglese per conquistare
I’immortalita. Chiunque abbia una lontana dimestichezza con le asperita dello
stile ci dispensera dal riferire i particolari: Orlando scriveva, e tutto gli pareva
buono; leggeva, e gli pareva abominevole; correggeva, e stracciava; tagliava;
aggiungeva; andava in estasi; cadeva nella disperazione; aveva notti propizie e
mattini funesti; coglieva a volo idee che poi perdeva; si vedeva davanti tutto il
libro, e poi gli svaniva; a tavola recitava la parte dei suoi personaggi;
passeggiando la declamava; ora piangeva, ora rideva; oscillava fra questo e
quell’altro stile: oggi preferiva quello eroico e pomposo, domani quello semplice
e piano; ora le valli di Tempe, ora i campi del Kent o di Cornovaglia; e non
avrebbe saputo dire se era il genio piu divino o il piu grande idiota di questo
mondo.

Fu per risolvere quest’ultimo problema che decise, dopo molti mesi di quelle
ardue fatiche, di interrompere una solitudine annosa, e di riprendere contatto col
mondo esterno. Un suo amico di Londra, certo Giles Isham di Norfolk,
conosceva degli scrittori, benché fosse di nascita nobile; senza dubbio avrebbe
potuto metterlo in contatto con qualche membro di quella beata, anzi santa
confraternita. Perché, nello stato d’animo in cui era allora Orlando, un uomo che
avesse scritto e stampato un libro godeva di una gloria che offuscava tutte le
glorie di sangue e di censo. Alla sua fantasia, anche i corpi di coloro che erano
animati da tali divini pensieri apparivano trasfigurati. Certo avevano aureole per
chioma, incenso per respiro, e rose dovevano spuntar loro sulle labbra: il che di
sicuro non succedeva né a lui né a Mister Dupper. E non riusciva a figurarsi
felicita maggiore di quella di ascoltarli parlare, seduto dietro una tenda. Al solo
immaginare quei discorsi, arditi e vari, trovava di una estrema brutalita gli
abituali temi di conversazione tra lui e i suoi amici, a Corte: un cane, un cavallo,



una donna, un gioco di carte. Ricordo con orgoglio che 1’avevano sempre
chiamato pedante, e deriso il suo amore per la solitudine e i libri. Non era mai
stato capace di tornire frasi galanti. Nelle stanze delle dame se ne stava impalato,
arrossiva, e camminava con passo da granatiere. Due volte, immerso in profonda
astrazione, era caduto da cavallo. Una volta, mentre componeva versi, aveva

rotto il ventaglio di lady Winchilsea* . E, richiamando avidamente queste e altre
prove della sua inettitudine alla vita di societa, lo invadeva I’ineffabile speranza
che tutta la sua turbolenza giovanile, le sue goffaggini, i suoi rossori, le lunghe
passeggiate, I’amore per la campagna, provassero che egli apparteneva alla razza
sacra piuttosto che a quella nobile; che fosse per nascita uno scrittore, piuttosto
che un aristocratico. Per la prima volta dopo la notte della grande inondazione, si
sentl felice.

Incarico dunque Mister Isham di Norfolk di far pervenire a Mister Nicholas
Greene, alla Locanda di Clifford, uno scritto che gli esprimeva I’ammirazione di
Orlando per le sue opere (Nick Greene, a quel tempo, era uno scrittore

famosissimo® ) e il desiderio di fare la sua conoscenza; desiderio che osava
appena formulare, dato che non aveva nulla da offrire in cambio; ma se Mister
Greene avesse acconsentito a visitarlo, un tiro a quattro avrebbe atteso all’angolo
di Fetter Lane, a qualunque ora Mister Greene avesse voluto indicare, e
I’avrebbe condotto in tutta sicurezza alla casa di Orlando. Ognuno puo
facilmente aggiungere il resto; e immaginarsi la gioia di Orlando, allorché poco
dopo Mister Greene gli fece sapere che accettava I’invito del nobile lord; prese
posto in carrozza e ne discese puntualmente nel cortile sud dell’edificio centrale,
lunedi ventuno aprile alle sette.

Molti re, regine e ambasciatori vi erano stati ricevuti, e giudici vi avevano
sfoggiato gli ermellini. Vi erano convenute le dame piu leggiadre del paese, e i
guerrieri piu austeri. Vi pendevano vessilli che erano stati a Flodden e ad

Azincourt® . Vi facevano bella mostra stemmi dipinti, coi loro leoni, leopardi e
corone. Vi erano allineate le lunghe mense cosparse di vasellame d’oro e
d’argento; e dentro gli ampi camini di marmo italiano scolpito, ogni notte
un’intera quercia, coi suoi milioni di foglie e con tutti i nidi di cornacchie e
scriccioli, veniva ridotta in cenere. La stava adesso Nicholas Greene, il poeta,
vestito modestamente col suo farsetto nero e il cappello floscio, una piccola
sacca da viaggio in mano.

Che Orlando, quando si precipito ad accoglierlo, restasse leggermente deluso
era inevitabile. Il poeta era appena di media statura; era gracile, striminzito e un
po’ curvo, e nell’entrare inciampo nel mastino, che lo morse. Inoltre, malgrado
tutta la sua conoscenza degli uomini, Orlando si trovo molto imbarazzato sul



posto da assegnargli. C’era in lui qualcosa che non era né da servo, né da
cavaliere, né da nobile. La testa, con la fronte rotonda e il naso aquilino, era
bella, ma il mento era sfuggente. Gli occhi erano luminosi; ma le labbra pendule
sbavavano. Era pero 1’espressione complessiva di quel viso che sconcertava.
Non aveva niente di quel contegno armonioso che rende cosi piacevoli da
guardare i visi dei nobili; e non aveva nulla di quella dignitosa servilita delle
facce dei domestici bene addestrati; era un viso segnato, corrugato, solcato.
Benché fosse poeta, pareva piu abituato a criticare che ad adulare; a disputare
che a corteggiare; ad azzuffarsi che a cavalcare; a lottare che a riposare; a odiare
che ad amare. Tutto questo traspariva dalla vivacita dei suoi gesti; da un balenare
fiero e sospettoso dello sguardo. Orlando fu un po’ raggelato. Ma andarono a
pranzo.

Qui Orlando, che di solito dava per scontate queste cose, per la prima volta si
vergogno inesplicabilmente del numero dei suoi servitori e dello splendore della
sua mensa. Ancor piu stranamente, lo inorgogliva il pensiero — di solito
sgradevole — della bisnonna Moll, che aveva munto le vacche. Fu li Ii per
alludere a quell’umile donna e ai suoi secchi da latte, quando il poeta gli tolse la
parola di bocca dicendo che era curioso che il nome Greene, cosi comune,
appartenesse a una famiglia venuta in Inghilterra con Guglielmo il
Congquistatore, alla piu alta nobilta di Francia. Disgraziatamente erano decaduti,
e avevano fatto poco piu che lasciare il loro nome al reale borgo di Greenwich. E
simili discorsi su castelli perduti, blasoni, cugini baronetti nel Nord, matrimoni
tra consanguinei di nobili casate d’Occidente, e sul fatto che certi Greene
pronunciassero il loro nome con la «e» finale e altri senza, si protrassero finché
giunse in tavola la cacciagione. A questo punto Orlando riusci a dire qualcosa
dell’ava Moll e delle sue vacche, e quando portarono le anitre selvatiche si era
alleggerito un po’ il cuore. Ma fu solo allorché il malvasia comincio a scorrere
che Orlando 0s0 menzionare un tema che riteneva piu importante dei Greene o
delle vacche; cioe il sacro tema della poesia. Appena fu pronunciata quella
parola, gli occhi del poeta fiammeggiarono; lascio cadere le arie da gentiluomo
compito che si era date; picchio il bicchiere sul tavolo, e si lancio in una storia
fra le piu lunghe, complicate, appassionate e amare che Orlando avesse mai
udito, salvo dalle labbra di una donna tradita; il soggetto era un dramma del
poeta, un altro poeta, e un critico. Quanto alla natura della poesia in sé, Orlando
apprese solo che era piu difficile da vendere della prosa, e, sebbene le righe
fossero piu brevi, piu lunga da scrivere. La conversazione, con digressioni,
continuo interminabilmente, finché Orlando 0so accennare di essere stato anche
lui tanto temerario da scrivere... ma in quel momento il poeta diede un balzo
sulla sedia. Un topo aveva squittito fra i pannelli di legno, disse. La verita era,



spiego, che i suoi nervi erano in uno stato tale che lo squittio di un topo li
scombinava per quindici giorni. Certo la casa era piena di animali nocivi, ma
Orlando non se n’era accorto. Allora il poeta gli sciorino tutta la storia della sua
salute, a partire da una decina d’anni prima. Era stata pessima, tanto che c’era
solo da meravigliarsi che lui fosse ancora vivo. Aveva avuto la paralisi, la gotta,
la malaria, I’idropisia, e le tre febbri una dopo I’altra; inoltre aveva il cuore
ipertrofico, la milza ingrossata e il fegato malato. Ma soprattutto, disse a
Orlando, aveva nella spina dorsale sensazioni che sfidavano ogni descrizione.
Una vertebra, circa la terza dall’alto, bruciava come il fuoco; un’altra, la seconda
circa dal basso, era fredda come il ghiaccio. Certi giorni si svegliava col cervello
piu pesante del piombo; certi altri era come se gli accendessero mille ceri dentro
il corpo, come se gli sparassero dentro dei fuochi d’artificio. Sentiva un petalo di
rosa sotto il materasso, disse; e quasi riconosceva le strade di Londra dalle
sensazioni che gli davano i loro ciottoli. Insomma, era un macchinario cosi
delicato e cosl singolarmente congegnato (a questo punto alzo inavvertitamente
la mano, che per forma era davvero la piu bella del mondo) che non riusciva a
spiegarsi come mai avesse venduto solo cinquecento copie del suo poema, ma
questo, naturalmente, era dovuto in gran parte alla congiura contro di lui. Tutto
cio che poteva dire, concluse battendo il pugno sul tavolo, era che I’arte della
poesia in Inghilterra era morta.

Com’era possibile, quando c’erano Shakespeare, Marlowe, Ben Jonson,
Browne, Donne, che scrivevano o che avevano scritto poco tempo prima? E
Orlando, nell’elencare i nomi dei suoi eroi prediletti, non poteva crederci.

Greene rise sardonico. Shakespeare, lo ammetteva, aveva scritto qualche
scena abbastanza buona; ma in gran parte le aveva prese da Marlowe. Marlowe
era un ragazzo in gamba, ma cosa si poteva dire di uno morto prima dei
trentanni? Quanto a Browne, il suo forte era la poesia in prosa, e la gente si
stancava presto di stravaganze del genere. Donne era un ciarlatano, che rivestiva
di parole difficili il suo vuoto mentale. I gonzi ci cascavano; ma nel giro di un
anno quello stile sarebbe passato di moda. Quanto a Ben Jonson... Ben Jonson
era suo amico, e lui dei suoi amici non sparlava mai.

No, concluse, la grande epoca della letteratura era finita; la grande epoca
della letteratura era quella greca; I’epoca elisabettiana era inferiore a quella greca
sotto ogni aspetto. In epoche simili, gli uomini nutrivano una divina ambizione
che lui poteva definire «la Gloria» (pronunciava «Glauria», tanto che dapprima
Orlando non capi). Oggi i giovani scrittori erano assoldati dai librai, e
sfornavano qualunque robaccia purché vendesse. In quel senso, Shakespeare era
il principale colpevole, e Shakespeare stava gia pagando il fio. L’epoca attuale,
diceva, si distingueva per le sue affettazioni preziose e le sue sperimentazioni



incontrollate: cose entrambe che i Greci non avrebbero tollerato neanche un
momento. Sebbene lo addolorasse ammetterlo — perché amava la letteratura
come la vita — non vedeva niente di buono nel presente, e non aveva speranza
nel futuro. E qui si verso un altro bicchiere di vino.

Orlando rimase sconvolto da quelle opinioni; eppure non pote fare a meno di
osservare che I’autore di quelle critiche non appariva affatto abbattuto. Al
contrario, piu denigrava il suo tempo, piu appariva soddisfatto. Ricordava, disse,
una notte alla Taverna del Gallo, in Fleet Street; c’era Kit Marlowe e qualche
altro. Kit era euforico, piuttosto sbronzo — gli succedeva facilmente — e in
vena di dire scempiaggini. Lo vedeva ancora levare il bicchiere alla salute della
brigata, e strillare in falsetto: «Che mi venga un colpo, Bill» (si rivolgeva a
Shakespeare) «se non c’e una grande ondata in arrivo, e sulla cresta ci sei tu!»; e
con cio intendeva, spiego Greene, che si trovavano sul confine di una grande
epoca della letteratura inglese, e che Shakespeare sarebbe stato un poeta di
qualche importanza. Fortunatamente per lui, Marlowe fu ucciso due sere dopo in
una rissa di ubriachi, e non poté vedere come si avverava la sua predizione.
«Povero pazzo», disse Greene; «venirci a raccontare una storia simile! Una
grand’epoca davvero quella di Elisabetta, una grand’epoca!»

«Ecco perché, mio ottimo Signore», continud accomodandosi sulla sedia e
stropicciando il bicchiere con le dita, «dobbiamo fare del nostro meglio, tener
caro il passato, e onorare quegli scrittori — ce n’é ancora qualcuno — che
prendono a modello I’antichita, e scrivono non per denaro, ma per la Glauria.»
(Orlando avrebbe preferito da lui un accento piu corretto.) «La Glauria», disse
Greene, «é lo sprone degli spiriti nobili. Se avessi una pensione di trecento
sterline 1’anno, pagata ogni tre mesi, vivrei solo per la Glauria. La mattina me ne
starei a letto a leggere Cicerone. Imiterei il suo stile a tal punto che non potreste
distinguerci. Ecco quel che chiamo il bello scrivere, ecco quel che chiamo
Glauria. Ma per farlo ci vuole una pensione.»

Orlando aveva ormai abbandonato ogni speranza di discutere delle proprie
opere col poeta; ma non gliene importava, ora che il discorso volgeva sulla vita e
il carattere di Shakespeare, di Ben Jonson e di tutti gli altri che Greene aveva
conosciuto intimamente, e sui quali aveva da raccontare mille aneddoti
divertentissimi. Orlando non aveva mai riso tanto in vita sua. Erano questi
dunque i suoi dei! Meta erano ubriaconi, e tutti quanti dei dissoluti. La maggior
parte litigava con la moglie, e nessuno era superiore alla menzogna o al piu
gretto intrigo. Scarabocchiavano i versi sul retro di liste del bucato appoggiate in
gran fretta sulla testa del galoppino dell’editore, sulla porta di strada. Cosi era
andato in stampa Amleto; cosli Lear; cosi Otello. Non c’era da meravigliarsi,
diceva Greene, che questi drammi facessero acqua. Il resto del tempo, i poeti lo



passavano a gozzovigliare e a sbevazzare nelle taverne e nelle birrerie, dove si
dicevano battute di un’arguzia incredibile, e accadevano cose che facevano
impallidire le burle piu audaci dei cortigiani. Tutto questo, Greene lo raccontava
con tanto spirito, che Orlando non stava in sé dalla delizia. Aveva una mimica
cosl efficace da far rivivere i morti, e sui libri diceva cose mirabili, purché
fossero libri scritti trecento anni prima.

Cosl il tempo passava, e Orlando provava per il suo ospite uno strano
miscuglio di simpatia e di disprezzo, di ammirazione e di pieta, unito a un
sentimento troppo indefinito per avere un nome, ma che si componeva di paura e
di fascino. Parlava sempre di sé, ma era tanto di compagnia, che si poteva stare
in eterno ad ascoltare la storia dei suoi malanni. E poi era cosi arguto; cosi
irriverente; si prendeva tali liberta coi nomi di Dio e della Donna; traboccava di
bizzarre abilita, e aveva la testa infarcita di strane cognizioni; sapeva preparare
I’insalata in trecento maniere diverse, e conosceva tutto lo scibile sulle
mescolanze di vini; suonava una mezza dozzina di strumenti musicali; ed era il
primo, e forse 1’ultimo, ad arrostire del formaggio nel grande caminetto italiano.
Che poi non distinguesse un geranio da un garofano, una quercia da una betulla,
un mastino da un levriero, un montone da una pecora, il grano dall’orzo, la terra
arata da quella incolta; che fosse del tutto ignaro dell’alternarsi dei raccolti; che
credesse che le arance crescessero sottoterra e le rape sugli alberi; che preferisse
una qualsiasi veduta di citta a qualunque paesaggio, tutto questo e molto altro
stupiva Orlando, che non aveva mai incontrato prima una persona del genere.
Persino le cameriere, che lo detestavano, ridacchiavano alle sue battute, e i
domestici, che non potevano soffrirlo, pendevano dalle sue labbra quando
raccontava le sue storielle. Insomma, la casa non era mai stata cosl viva come
ora che c’era lui, e tutto cio dava non poco da pensare a Orlando, inducendolo a
paragonare questo genere di vita a quello antico. Ricordo i discorsi abituali di
prima, sull’apoplessia del Re di Spagna o sull’accoppiamento di una cagna;
ripenso alle ore passate tra le scuderie e lo spogliatoio; ricordo i lord che
russavano col naso sul bicchiere di vino, e detestavano chiunque li svegliasse.
Considero quanto erano attivi e valenti nel corpo, e quanto pigri e timidi nello
spirito. Turbato da quei pensieri, e incapace di stabilire un giusto equilibrio,
concluse che aveva lasciato entrare in casa sua un maligno spirito d’inquietudine
che non lo avrebbe piu lasciato dormire in pace.

Nello stesso momento, Nick Greene giunse a una conclusione esattamente
opposta. Una mattina, coricato a letto sui pit morbidi guanciali, tra le lenzuola
piu fini, e guardando fuori dalla finestra a loggia, sul prato dove da secoli non
spuntava un ranuncolo né un’erbaccia, penso che se non avesse piu sentito i carri
rotolare sull’acciottolato di Fleet Street, non avrebbe piu scritto una riga. «Se



questa storia seguita per un pezzo», penso, mentre sentiva nella stanza vicina il
valletto attizzare il fuoco e posare i piatti d’argento sulla tavola, «cadro
addormentato e (qui fece un enorme sbadiglio) addormentato moriro.»

Cosl ando a trovare Orlando nelle sue stanze, e gli spiego che, a causa del
silenzio, non era riuscito a chiudere occhio tutta la notte. (In effetti la casa era
circondata da quindici miglia di parco, e da un muro di trenta metri.) Di tutte le
cose, disse, quella che piu gli distruggeva i nervi era il silenzio. Col permesso di
Orlando, avrebbe posto fine alla sua visita quel mattino stesso. Al che Orlando
provo un certo sollievo, ma anche un’estrema riluttanza a lasciarlo andare. La
casa, penso, sarebbe sembrata morta senza di lui. Al momento degli addii (dato
che non aveva mai osato affrontare quell’argomento) ebbe 1’audacia di offrire al
poeta la sua tragedia in versi sulla Morte di Ercole, e di chiedergli il suo parere.
Il poeta la prese, borbotto qualcosa sulla Glauria e Cicerone, a cui Orlando taglio
corto promettendo di pagare la pensione ogni trimestre; dopo di che Greene, con
grandi proteste d’affetto, salto in carrozza e parti.

Il grande atrio non era mai sembrato cosi vasto, cosi splendido, e cosi vuoto,
come quando la carrozza si allontano. Orlando sapeva che non avrebbe mai piu
avuto il coraggio di arrostire del formaggio nel caminetto italiano. Non avrebbe
mai avuto abbastanza spirito da scherzare sulla pittura italiana, né 1’abilita di
mescolare un punch come si deve. Mille belle trovate e stravaganze ormai
perdute. Ma che sollievo essere liberato da quella voce querula, che lusso essere
di nuovo solo, non poteva fare a meno di riflettere Orlando mentre slegava il
mastino che per quelle sei settimane era stato alla catena, perché appena vedeva
il poeta, 1o mordeva.

Nick Greene scese dalla carrozza quel pomeriggio stesso all’angolo di Fetter
Lane, e trovo le cose pit o meno come le aveva lasciate. Cioe, in una stanza
Mistress Greene partoriva; Tom Fletcher beveva gin in un’altra. Dappertutto sul
pavimento si ammucchiavano libri; il pranzo — o qualcosa del genere — era su
un ripiano da toeletta dove i bambini avevano fatto dei dolci di fango. Ma era
questa, Greene lo sentiva, I’atmosfera giusta per scrivere; qui poteva scrivere, e
scrisse. Il soggetto gli calzava a pennello. Un nobile lord in casa sua. Visita a un
nobile in campagna. Questo sarebbe stato piu o meno il titolo del suo nuovo
poema. Prese la penna con cui il suo bambino stava solleticando le orecchie al
gatto, la intinse nel portauovo che serviva da calamaio, e butto giu una satira che
a tratti era molto spiritosa. Era trattata in modo tale da non lasciare dubbi che il
giovane lord messo alla berlina fosse Orlando; i suoi modi di dire e di fare piu
intimi, i suoi entusiasmi e le sue bizzarrie, fino al colore preciso dei suoi capelli
e al suo modo di arrotare la erre alla straniera, tutto era preso dal vero. E se ci
fosse stato il minimo dubbio, Greene lo dissipava introducendovi, quasi



inalterati, alcuni brani di quella Morte di Ercole, quella tragedia aristocratica che
aveva trovato, come previsto, verbosa e ampollosa oltre misura.

Il libello, che subito raggiunse diverse edizioni, e pago le spese del decimo
puerperio di Mistress Greene, fu inviato sollecitamente a Orlando ad opera di
quegli amici che di solito si preoccupano di queste cose. Quando lo ebbe letto,
cosa che fece con calma glaciale dall’inizio alla fine, Orlando suono per il
valletto; gli porse il documento sulla punta di un paio di molle; e gli ordino di
andare a gettarlo nel piu profondo della fogna piu puzzolente della tenuta. Poi,
mentre 1’uomo si voltava per andarsene, lo fermo: «Prendi il cavallo piu veloce
della scuderia», gli disse, «e galoppa ventre a terra fino a Harwich. La imbarcati
su una nave che troverai diretta in Norvegia. Comprami, nei canili del Re, la piu
bella coppia di levrieri da corsa della muta reale. Portameli qui senza indugio.
Perché», mormoro in un soffio, tornando ai suoi libri, «I’ho fatta finita con gli
uomini».

Il valletto, esperto dei suoi doveri, si inchino e spari. Adempi all’incarico con
tanta efficienza che in tre settimane fu di ritorno, portando al guinzaglio la piu
bella coppia di levrieri del mondo; e la femmina, quella stessa notte, dette alla
luce sotto il tavolo da pranzo otto bei cuccioli. Orlando li fece portare in camera
sua. «Perché», disse, «I’ho fatta finita con gli uomini.»

Tuttavia pago la pensione ogni trimestre.

Cosl, all’eta di circa trent’anni, quel giovane gentiluomo non solo aveva
avuto ogni esperienza che la vita puo offrire, ma ne aveva anche visto la vanita.
Amore e ambizione, donne e poeti, tutto era ugualmente vano. La letteratura era
una farsa. La sera dopo aver letto la Visita a un gentiluomo in campagna di
Greene, brucio in un gran falo cinquantasette opere poetiche, salvando soltanto il
suo sogno fanciullesco, La Quercia, che era brevissimo. Gli restavano due sole
cose di cui fidarsi pienamente: i cani e la natura; un levriero e un rosaio. Il
mondo in tutta la sua varieta, la vita in tutta la sua complessita, si erano ridotti a
questo. Dei cani e un arbusto: tutto qui. E sentendosi liberato da una montagna di
illusioni, e di conseguenza assai nudo, chiamo i suoi cani e s’incammino nel
parco.

Era stato per tanto tempo recluso a scrivere e a leggere, che aveva quasi
dimenticato 1’amenita della natura, che a giugno puo essere grandissima. Quando
ebbe raggiunto la cima del colle da cui nelle belle giornate si poteva vedere
mezza Inghilterra, e in piu una fetta di Galles e di Scozia, si getto sotto la sua
diletta quercia, e senti che, se per tutta la durata della sua vita non avesse mai piu
parlato con uomo o donna; se i suoi cani non avessero acquistato il dono della
parola; se non avesse mai piu incontrato né un poeta né una principessa, avrebbe
potuto passare abbastanza bene gli anni che gli restavano.



La ritorno, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno.
Vedeva i faggi indorarsi, e le giovani felci schiudersi; vedeva la falce e poi il
disco della luna; vedeva... ma probabilmente il lettore sa immaginare la frase
seguente, che descrive ogni albero, ogni vegetale tutt’intorno prima verde, poi
dorato; e il sorgere delle lune e il tramontare dei soli; e il succedere della
primavera all’inverno e dell’autunno all’estate; e 1’avvicendarsi della notte al
giorno e del giorno alla notte; la tempesta e poi il sereno; come le cose restino
inalterate nello spazio di due o tre secoli, fatta eccezione per un po’ di polvere e
qualche ragnatela che una vecchia e capace di spazzare in mezz’ora.
Conclusione alla quale, a ben rifletterci, si poteva arrivare prima, con la semplice
constatazione che «il tempo passo» (la durata esatta potrebbe esserne indicata tra
virgolette) «e non accadde proprio nulla».

Sfortunatamente il tempo, benché faccia fiorire e appassire con sorprendente
puntualita animali e vegetali, non ha sull’animo umano effetti cosi semplici.
Anzi, e piuttosto I’animo umano a elaborare con analoga stranezza il corpo del
tempo. Un’ora, entrata che sia nel bizzarro elemento dell’animo umano, puo
allungarsi di cinquanta o cento volte la sua durata d’orologio; al contrario,
un’ora si puo rappresentare esattamente, sull’orologio mentale, con un secondo.
Questa straordinaria discrepanza fra il tempo dell’orologio e il tempo interiore e
meno nota di quanto dovrebbe, e richiederebbe una pit ampia indagine. Ma il
biografo che, lo abbiamo gia detto, si occupa di un campo molto ristretto, deve
limitarsi a una semplice constatazione: quando un uomo ha raggiunto i
trent’anni, come Orlando, il tempo del pensiero diventa smisuratamente lungo, il
tempo dell’azione smisuratamente breve. Cosi Orlando dava gli ordini, e
amministrava i suoi vasti possedimenti, in un lampo; ma appena si trovava solo
sotto la quercia in cima alla collina, i secondi cominciavano a gonfiarsi e ad
espandersi, come se non dovessero cadere mai piu. Inoltre, erano colmi della piu
strana varieta di contenuti. Non solo Orlando si trovava a fare i conti con
problemi che hanno fatto scervellare i piu saggi, come «Che cos’e 1’amore?
L’amicizia? La verita?», ma appena si metteva a pensarci, tutto il suo passato,
che gli sembrava estremamente vario e lungo, si precipitava nel momento
fuggente, lo faceva lievitare dodici volte la sua durata naturale, lo tingeva di
mille colori, e lo riempiva di tutte le quisquilie dell’universo.

In simili meditazioni (o qualunque altro nome si dia loro) trascorse mesi e
anni della sua vita. Non e esagerato dire che, uscendo di casa dopo colazione, era
un uomo di trent’anni, e ritornando all’ora di pranzo ne aveva almeno cinquanta.
Alcune settimane aumentavano i suoi anni di un secolo, altre di tre secondi al
massimo. D’altronde, stimare la durata della vita umana (non osiamo parlare di
quella degli animali) e impresa che oltrepassa i nostri mezzi; non appena



diciamo che dura a lungo, ricordiamo che e piu breve del cader di una foglia di
rosa al suolo. Tra le due forze che alternativamente, e, cosa ancor piu
sconcertante, dominano nello stesso momento il misero torpore dei nostri
cervelli — brevita e diuturnita — Orlando subiva a volte I’influsso della dea dal
piede d’elefante, a volte quella della dea dalle ali effimere di mosca. La vita gli
sembrava prodigiosamente lunga. E tuttavia passava in un lampo. Ma anche
quando si allungava al massimo, e i minuti si gonfiavano di piu, e gli sembrava
di errare solitario per deserti di vasta eternita, non c’era tempo per svolgere e
decifrare quelle fitte pergamene che trent’anni passati tra uomini e donne gli
avevano avvolto cosi profondamente nel cuore e nel cervello. Molto tempo
prima che avesse cessato di pensare all'’Amore (nel frattempo la quercia aveva
messo le foglie e se ne era spogliata una dozzina di volte) I'Ambizione 1’aveva
cacciata dal campo, sostituita a sua volta dall’Amicizia e dalla Letteratura. E
poiché la prima domanda — che cos’e I’ Amore? — non era stata risolta, tornava
ad ogni minimo pretesto, o anche senza, a ricacciare ai margini Libri o Metafore
o Perché-si-vive, dove aspettavano la buona occasione per gettarsi di nuovo nella
mischia. Questo processo era ulteriormente rallentato dal fatto di essere
abbondantemente illustrato, non solo da immagini, come quella della vecchia
regina Elisabetta distesa sui damaschi del suo letto, vestita di broccato rosa, con
la tabacchiera d’avorio in mano e la spada dall’elsa d’oro al fianco; ma anche di
odori — lei era fortemente profumata — e da suoni: i cervi bramivano a
Richmond Park, quel giorno d’inverno. Cosi il pensiero dell’amore era tutto
ambrato di neve e d’inverno; di bracieri accesi; di donne russe; di spade d’oro e
cervi che bramivano; del vecchio re Giacomo che sbavava e di fuochi d’artificio
e di sacelli di tesori nelle stive dei vascelli reali che salpavano. Trovava ogni
singola cosa, che cercava di estrarre dal suo luogo mentale, ingombra di altra
materia, come il pezzo di vetro su cui, dopo un anno in fondo al mare, si sono
incrostate ossa e libellule, monete e trecce di donne annegate.

«Un’altra metafora, per Giove», esclamava Orlando a quest’ultimo pensiero
(che dimostrera il disordinato e circonvoluto lavorio della sua mente, e spieghera
perché la quercia fosse fiorita e appassisse tante volte prima che egli giungesse a
una conclusione Sull’Amore). «E a che scopo?», si chiedeva. «Perché non dirla
semplicemente, in poche parole...» E allora cercava per una mezz’ora — 0 erano
due anni e mezzo? — di riflettere sul modo piu semplice di definire I’Amore in
poche parole. «<Un’immagine come questa € manifestamente falsa», ragionava,
«perché nessuna libellula, se non in circostanze del tutto eccezionali, potrebbe
vivere in fondo al mare. E se la Letteratura non e la sposa e la concubina della
Verita, che cos’e? Alla malora!», gridava. «Perché dire concubina quando si e
gia detto sposa? Perché non dire semplicemente quello che si vuol dire e basta?»



Allora cerco di dire che I’erba e verde e il cielo azzurro, e cosi di propiziarsi
I’austero spirito della poesia, che, per quanto da lontano, non poteva fare a meno
di riverire ancora. «Il cielo é azzurro», diceva; «l’erba é verde.» Alzando gli
occhi, vedeva invece che il cielo e simile ai veli che mille Madonne hanno
lasciato cadere dalla chioma; e che 1’erba trema e trascolora come uno stuolo di
ninfe in fuga dalla stretta di villosi satiri dentro selve incantate. «Parola mia»,
esclamava (poiché aveva preso la cattiva abitudine di parlare da solo), «non
credo che una cosa sia piu vera dell’altra. Sono entrambe assolutamente false.» E
disperava di riuscire a risolvere il problema di cio che e la Poesia e di cio che e
la Verita, e cadeva in un profondo abbattimento.

E qui approfittiamo di una pausa nel suo soliloquio, per riflettere quanto
fosse strano vedere Orlando sdraiato e appoggiato sul gomito in una giornata di
giugno, e per pensare come mai quel bell’'uomo dotato di ogni attributo, vigore e
prestanza fisica e bell’incarnato, un uomo che non avrebbe esitato a guidare una
carica o a battersi in duello, fosse cosi acquiescente all’ipnosi del pensiero, e ne
subisse a tal punto 1’influsso che su una questione riguardante la poesia, o la sua
competenza in merito, diventava timido come una ragazzina che si nasconde
dietro la porta della casa materna. A nostro parere, il ridicolo gettato da Greene
sulla sua tragedia 1’aveva ferito quanto quello gettato dalla principessa sul suo
amore. Ma riprendiamo il filo...

Orlando continuava a meditare. Continuava a guardare cielo ed erba,
sforzandosi di immaginare cosa ne avrebbe detto un vero poeta, uno che avesse
pubblicato i suoi versi a Londra. Intanto la Memoria (le cui abitudini abbiamo
gia descritto) gli teneva fermo davanti agli occhi il viso di Nicholas Greene,
come se quell’'uomo sardonico dalle labbra pendule, infido come si era
dimostrato, fosse la Musa in persona, e Orlando dovesse rendergli omaggio.
Cosl, quel mattino d’estate, Orlando gli offriva una varieta di frasi, le une
semplici, le altre fiorite; e Nick Greene continuava a scuotere il capo, a ghignare,
a brontolare qualcosa sulla Glauria e Cicerone e sulla morte della poesia ai nostri
tempi. Alla fine Orlando, alzatosi in piedi (ora era inverno, e faceva molto
freddo) pronuncio uno dei piu formidabili giuramenti della sua vita, che lo
legava ad una servitu senza uguali per durezza. «Che io sia dannato», disse, «se
scrivero mai una sola parola, o tentero di scriverne una, per piacere a Nick
Greene o alla Musa. Bene o male o indifferentemente, da oggi in poi scrivero per
far piacere a me stesso.» E qui fece il gesto di stracciare una pila di carte e di
gettarle in faccia a quel viso ghignante dalle labbra pendule. Al che, come un
cane bastardo se la batte se ci si china fingendo di gettargli un sasso, la Memoria
fece sparire precipitosamente I’immagine di Nick Greene; e la sostitui con... un
bel nulla.



Tuttavia Orlando continuo a pensare. E ne aveva ben donde. Strappando i
suoi manoscritti, aveva strappato al tempo stesso quella pergamena bene
arrotolata e decorata che nella solitudine della sua stanza aveva redatto in suo
favore, nominandosi, come un re nomina gli ambasciatori, primo poeta della sua
stirpe, primo scrittore del suo tempo, accordando alla sua anima immortalita
imperitura e assicurando al suo corpo una tomba perpetuamente cinta di allori e
degli intangibili vessilli dell’ammirazione pubblica. Per quanto eloquente fosse
quell’apparato, ora lo fece a pezzi e lo getto nella spazzatura. «La Fama», disse
«e simile a...» (e non essendoci piu un Nick Greene a fermarlo, si tuffo in una
vera orgia di immagini, fra le quali sceglieremo due o tre delle piu tranquille):
«...a una camicia di forza che immobilizza le membra; a una cotta d’argento che
opprime il cuore; a uno scudo dipinto che nasconde uno spaventapasseri», ecc. Il
succo di quelle frasi era che mentre la Fama ostacola e costringe 1’uomo,
I’Oscurita lo avvolge come una nebbia; 1’oscurita € cupa, vasta e libera;
I’oscurita permette allo spirito di far la sua strada senza ostacoli. Sull’'uomo
oscuro, il buio stende i suoi veli pietosi. Nessuno sa dove vada, né da dove
venga. Puo cercare la verita, e dirla; lui solo e libero; lui solo e veritiero; lui solo
e in pace. Cosi, sotto la quercia, affondava in una calma dolce, e la durezza delle
radici affioranti gli sembrava quasi confortevole.

A lungo Orlando rimase immerso nei suoi profondi pensieri sul valore
dell’Oscurita, e sulla gioia di non avere nome, di essere come 1’onda che torna
nel corpo profondo del mare; pensava che 1’Oscurita libera lo spirito dall’assillo
dell’invidia e del rancore; e permette alle libere acque della generosita e della
magnanimita di scorrere nelle vene; e consente di dare e prendere senza
ringraziamenti né lodi; cosi devono aver vissuto tutti i grandi poeti, immaginava
(benché la sua conoscenza del greco non fosse sufficiente per toglierlo
dall’incertezza); ma Shakespeare, pensava, deve aver scritto cosi, e i costruttori
di cattedrali costruito cosi, anonimamente, senza bisogno di ringraziamenti o di
fama, ma solo di lavoro durante la giornata, e forse di un po’ di birra la sera...
«Che vita stupenda», penso, stirandosi sotto la quercia. «E perché non godersela
subito?» Il pensiero lo colpi come una freccia. L’ambizione precipitd come un
piombo. Liberato il cuore dal bruciore dell’amore tradito e della vanita offesa, e
da tutti i pungoli e le punture con cui I’aveva piagato il letto d’ortiche della vita
quando ambiva la fama, ma ormai impotenti adesso che era indifferente alla
gloria, apri gli occhi; che aveva tenuto aperti tutto quel tempo, ma per non
vedere altro che pensieri; e vide, nella valle sottostante, la sua casa.

Era laggiu, nel primo sole di primavera. Sembrava piu un borgo che una
casa; ma un borgo costruito non a casaccio, a capriccio di questo o quello, bensi
a ragion veduta, da un singolo architetto con un’unica idea in testa. Cortili e



fabbricati, grigi, rossi, violacei, si succedevano con ordine e simmetria: alcuni
dei cortili erano oblunghi, altri quadrati; in uno c’era una fontana, in un altro una
statua; alcuni edifici erano bassi, altri a punta; qua c’era una cappella, la un
campanile; e in mezzo si stendevano prati verdissimi, e boschetti di cedri e
aiuole vive di fiori; e tutti erano chiusi — ma 1’insieme era cosi ben disposto che
ogni parte sembrava aver spazio per estendersi a suo agio — dalla cinta di un
massiccio bastione; e il fumo di innumerevoli camini si inanellava perenne nel
cielo. «Questo edificio vasto eppure armonioso, che potrebbe ospitare mille
uomini e forse duemila cavalli», penso Orlando, «é opera di artigiani dal nome
ignoto. Qui hanno vissuto, per piu secoli di quanti io possa contarne, le
generazioni oscure della mia oscura famiglia. Nessuno di quei Richard, John,
Ann, Elisabeth, si e lasciato dietro un ricordo; eppure tutti quanti, lavorando
insieme, con la spada e con 1’ago, coi loro amori e la loro fecondita, hanno
lasciato questo.» Mai la casa era apparsa piu nobile ed umana.

E perché allora aveva desiderato innalzarsi al di sopra di loro? Sembrava
vano, ed estremamente arrogante, cercar di migliorare quel lavoro creativo
anonimo, quella fatica di mani scomparse. Era meglio andarsene sconosciuto, e
lasciarsi dietro un arco, una serra, un muro dove maturano le pesche, piuttosto
che bruciare come una meteora che non lascia cenere. Dopo tutto, disse
inflammandosi mentre guardava la grande casa distesa laggiu nel verde, i
cavalieri e le dame sconosciute che avevano vissuto la, non avevano mai
dimenticato di mettere da parte qualcosa per chi veniva dopo di loro; per il tetto
che un giorno si sarebbe crepato, per I’albero che sarebbe caduto. C’era sempre
un cantuccio caldo per il vecchio pastore, in cucina; sempre cibo per gli
affamati; i calici erano sempre tersi, anche se i padroni erano malati, e le loro
finestre accese, anche se erano agonizzanti. Benché nobili, erano paghi di
scendere nell’ombra insieme al cacciatore di talpe e al muratore. Nobili oscuri,
costruttori dimenticati: cosi Orlando li apostrofava, con un calore che smentiva
in pieno quei critici che 1’avevano definito freddo, indifferente, indolente (la
verita e che spesso una qualita e proprio dall’altra parte del muro lungo il quale
la cerchiamo); cosi apostrofava la sua casa e la sua razza, nei termini della piu
commovente eloquenza; ma quando giunse alla perorazione — e che eloquenza
e, senza la perorazione? — si confuse. Gli sarebbe piaciuto finire con una bella
fiorettatura, esclamare che avrebbe camminato sulle loro orme, aggiunto un’altra
pietra al loro edificio. Ma dato che 1’edificio copriva gia nove acri di terreno,
aggiungervi anche una sola pietra pareva davvero superfluo. E si potevano
nominare dei mobili in una perorazione? Si poteva parlare di sedie e tavoli e
scendiletti? Qualunque fossero le esigenze della perorazione, le cose di cui la
casa aveva bisogno erano quelle. Lasciando per il momento in sospeso il suo



discorso, scese risoluto la collina, deciso a dedicarsi d’ora in poi all’arredamento
del palazzo. La nuova di presentarglisi immediatamente fece venire le lacrime
agli occhi della buona vecchia Mistress Grimdsitch, che ora era davvero
invecchiata. Insieme esplorarono la casa.

Al portasciugamani nella camera del Re («ed era il buon re Giacomo,
Milord», diceva lei, facendo capire che era passato un bel pezzo da che un re

aveva dormito sotto il loro tetto; ma quei giorni odiosi del Parlamento’ erano
passati, e in Inghilterra c’era di nuovo una Corona); al portasciugamani mancava
una gamba; e non c’erano i reggibrocca nel gabinetto adiacente alla camera del
paggio della duchessa; Mister Greene, fumando quella sua orrenda pipa, aveva
fatto una macchia sul tappeto, che lei e Judy, con tutto il loro strofinare, non
erano mai riuscite a far sparire. Per la verita, allorché Orlando venne a calcolare
quanto sarebbe costato rifornire di poltrone di legno di rosa e di armadi di cedro,
di bacili d’argento e di vasi di porcellana e di tappeti persiani tutte le
trecentosessantacinque stanze della casa, vide che non era una bagattella; e le
poche migliaia di sterline di rendita che gli restavano sarebbero bastate appena a
tappezzare di arazzi qualche galleria, a fornire la sala da pranzo di belle sedie
intagliate e a provvedere di specchi d’argento massiccio e di sedie dello stesso
metallo (per il quale nutriva una smodata passione) le reali stanze da letto.

Si mise all’opera con impegno, e puo darcene indubbia prova la lettura dei
suoi libri mastri. Diamo un’occhiata ad una lista di compere che fece a
quell’epoca, coi prezzi annotati in margine; ma questi li omettiamo.

«Per cinquanta paia di coperte di Spagna, con idem tende di taffeta cremisi e
bianco, dotate di nappe di raso bianco ricamato di seta cremisi e bianca...

Per settanta sedie di raso giallo e settanta sgabelli assortiti, tutti foderati di
tela...

Per sessantasette tavoli di noce...

Per diciassette dozzine di cassette, contenenti ciascuna cinque dozzine di
calici di Venezia...

Per centodue tappeti, ognuno lungo circa trenta iarde...

Per novantasette cuscini di damasco cremisi guarniti di gallone d’argento e
poggiapiedi di ordito fine e sedie assortite...

Per cinquanta candelabri da dodici candele ognuno...»

Ed ecco che — effetto inevitabile degli elenchi — cominciamo a sbadigliare.
Se ci fermiamo, e solo perché il catalogo e noioso, non perché e finito. Ce ne
sono altre novantanove pagine, e la somma totale sborsata ammonta a parecchie
migliaia, vale a dire a milioni in moneta corrente. E se i suoi giorni passavano in
questo modo, a notte alta avremmo trovato lord Orlando intento a calcolare
quanto gli sarebbe costato livellare un milione di tane di talpa, pagando gli



uomini dieci pence 1’ora; e poi, quanti mezzi quintali di chiodi, a cinque scellini
e mezzo la misura, ci sarebbero voluti per riparare la palizzata intorno al parco,
che misurava quindici miglia di circonferenza. Eccetera eccetera.

L’elenco, dicevamo, € noioso, perché un armadio assomiglia molto a un altro
armadio, e una tana di talpa non e molto diversa da un milione di altre. Orlando
tuttavia ci guadagno qualche viaggio piacevole, e qualche bella avventura. Come
quando, ad esempio, mise al lavoro un’intera citta di merlettaie cieche, vicino a
Bruges, a ricamare cortine per un letto d’argento a baldacchino; e un’avventura
con un certo Moro di Venezia, dal quale compro (ma solo in punta di spada) uno
stipo di lacca, varrebbe forse la pena di essere raccontata da altra mano. E il
lavoro non mancava di varieta; ora, portati da tiri di cavalli fin dal Sussex,
arrivavano grandi tronchi da segare in tavole per pavimentare la galleria; un’altra
volta era un cofano che veniva dalla Persia, ben imbottito di lana e segatura, dal
quale estraeva un solo piatto, o un anello di topazi.

Tuttavia ben presto nelle gallerie non ci fu piu posto per un altro tavolo; e sui
tavoli non ci fu pit posto per un altro stipo; e nello stipo non ci fu piu posto per
una sola coppa; e nella coppa, per un’altra manciata di potpourri, non ci fu piu
posto per niente da nessuna parte; insomma, la casa fu arredata. In giardino i
bucaneve, i crochi, i giacinti, le magnolie, le rose, i gigli, le asterie, le dalie di
ogni specie; i peri, i meli, i ciliegi e i gelsi, oltre a un’enorme quantita di arbusti
esotici da fiore, di piante sempreverdi, crescevano tanto fitti, gli uni sulle radici
degli altri, che non c’era piu un palmo di terra senza vegetazione, né un tratto di
prato senz’ombra. Inoltre, vi aveva introdotto uccelli selvatici dalle piume
variopinte, e due orsi della Malesia la cui scontrosita nascondeva, ne era certo,
un cuore fedele.

Ora tutto era pronto; e quando a sera si accesero gli innumerevoli doppieri
d’argento, e il lieve soffio che alitava incessante per le gallerie mosse appena gli
arazzi verdazzurri, cosicché pareva proprio di veder galoppare i cavalieri e
fuggire Dafne; quando I’argento scintillo, le lacche brillarono e scoppietto il
fuoco; e le sedie intagliate curvarono i braccioli e i delfini nuotarono sulle pareti
con le sirene sul dorso; quando tutto questo e molto altro ancora fu compiuto a
suo gusto, Orlando passeggio per la casa coi suoi levrieri, e si senti soddisfatto.
Ora si, pensava, aveva di che riempire la sua perorazione. Anzi, forse sarebbe
stato bene ricominciare il discorso da capo. Eppure, mentre passava in rivista le
gallerie, senti che mancava ancora qualcosa. Sedie e tavoli, benché riccamente
dorati e intagliati, divani poggianti su zampe di leone o su colli di cigno, o anche
letti della piu soffice piuma, in sé non bastano. Migliorano enormemente se
qualcuno vi si siede o vi si corica. Di conseguenza, Orlando inauguro una serie
di splendidi ricevimenti, per la grande e piccola nobilta dei dintorni. Le



trecentosessantacinque camere si riempirono di colpo per un mese. Gli invitati si
accalcarono per i cinquantadue scaloni. Trecento servi si affaccendavano nelle
dispense. C’erano festini quasi ogni sera. Cosi, in pochi anni Orlando consumo
la trama dei suoi velluti e la meta delle sue sostanze; ma si era guadagnato la
stima dei suoi vicini, ricopriva una quantita di cariche nella Contea, e riceveva
ogni anno una dozzina di volumi, dedicati in termini adulatori a Sua Grazia da
poeti riconoscenti. Per quanto a quel tempo si guardasse dal praticare gli
scrittori, e si tenesse alla larga dalle dame di sangue straniero, tuttavia si
mostrava estremamente generoso sia verso le donne che verso i poeti, che lo
adoravano ugualmente.

Ma quando la festa era al culmine, e gli ospiti facevano baldoria, Orlando
sentiva I’impulso di appartarsi nelle sue stanze. La, quando la porta era chiusa e
la riservatezza assicurata, estraeva un vecchio manoscritto — cucito con un filo
di seta rubato alla scatola da lavoro di sua madre — che recava la scritta, in bella
calligrafia rotonda da scolaro: La Quercia. Poema. Vi scriveva fino allo scoccare
della mezzanotte e oltre. Ma poiché cancellava tanti versi quanti ne scriveva, alla
fine dell’anno il loro numero spesso era quasi minore che all’inizio, e sembrava
che, a forza di scriverlo, quel poema avrebbe finito per non essere scritto affatto.
Lo storico della letteratura dovrebbe notare che il suo stile era
sorprendentemente cambiato. Anche il paesaggio esterno era meno
inghirlandato, e anche i biancospini erano meno spinosi ed intricati. La
sensibilita si era forse un po’ ottusa, e il miele e la crema allettavano meno i
palati. Che d’altronde una maggiore pulizia delle strade, una migliore
illuminazione delle case avessero effetto sullo stile, & indubbio.

Un giorno Orlando stava aggiungendo, con estenuante fatica, un verso o due
al suo poema La Quercia, quando un’ombra gli attraverso la coda dell’occhio.
Vide ben presto che non era un’ombra, bensi la figura di una dama molto alta
che, avvolta in mantello e cappuccio, attraversava lo spiazzo quadrato sotto le
sue finestre. Poiché il cortile era il piu riservato del castello, e la dama gli era
sconosciuta, Orlando si chiese stupito come mai fosse li. Tre giorni dopo, la
stessa apparizione si ripete; e riapparve il mercoledi a mezzogiorno. Questa volta
Orlando si decise a seguirla; lei non parve impaurita di essere stata scoperta,
perché rallento il passo all’avvicinarsi di Orlando, e lo guardo dritto in viso.
Qualunque altra donna, colta cosi di sorpresa negli appartamenti privati di un
lord, avrebbe avuto paura; qualunque altra donna, con quel viso,
quell’acconciatura, quell’aspetto, si sarebbe coperta la testa con la mantiglia per
nasconderli; perché quella dama somigliava in tutto e per tutto a una lepre; una
lepre spaventata ma ostinata; una lepre la cui timidezza e sopraffatta da
un’immensa e folle audacia; una lepre che, eretta, osserva il suo inseguitore con



grandi occhi sporgenti, con le orecchie alzate e frementi, il naso dritto e
contratto. Ed era una lepre alta un metro e ottanta, che, per di piu, portava
un’acconciatura antiquata che la faceva sembrare ancora piu alta. Faccia a faccia,
fissava su Orlando uno sguardo in cui la timidezza e 1’audacia si fondevano
stranamente.

Per prima cosa, con un inchino corretto ma un po’ goffo, lo prego di
perdonarle 1’intrusione. Poi, raddrizzandosi in tutta la sua statura, che doveva
essere piu di un metro e ottanta, prosegui dicendo — ma con un tal riso chioccio
e nervoso e tanti balbettanti hi! hi! da fargli pensare che fosse fuggita dal
manicomio — che era 1’arciduchessa Harriet Griselda di Finster-Aar-horn e
Scand-op-Boom in terra rumena. Desiderava sopra ogni cosa, disse, fare la sua
conoscenza. Aveva preso alloggio sopra la bottega di un fornaio, a Park Gates.
Aveva visto il ritratto di lui, che era identico ad una sua sorella — e qui scoppio
a ridere — morta da molti anni. Stava rendendo visita alla Corte inglese. La
Regina era sua cugina. Il Re era un buon uomo, ma era raro che andasse a letto
sobrio. E qui ridacchio e balbetto di nuovo. Insomma, a lui non rimase che
pregarla di entrare, e offrirle un bicchiere di vino.

Una volta dentro, le sue maniere riassunsero la naturale dignita che si
conviene a un’arciduchessa rumena; e la conversazione avrebbe mancato di
spontaneita, se lei non avesse mostrato una conoscenza di vini rara in una donna,
e fatto alcune osservazioni abbastanza sensate sulle armi da fuoco e sulle usanze
dei cacciatori al suo paese. Infine, alzandosi di scatto, annuncio che sarebbe
tornata il giorno dopo, sciorino un altro prodigioso inchino e se ne ando.
L’indomani, Orlando usci a cavallo. Il giorno dopo, fece finta di nulla; il terzo
giorno tiro le tende. Il quarto pioveva, e, dato che non poteva tenere una dama
sotto I’acqua, e non era contrario a un po’ di compagnia, la invito a entrare e le
chiese se, a suo parere, un’armatura che era appartenuta ad un suo antenato fosse
di Jacobi o di Topp. Lui propendeva per Topp. Lei sostenne un’altra opinione,
poco importa quale. E invece di una certa importanza, per il seguito della nostra
storia, che, nell’illustrare la sua argomentazione sulla funzione dei pezzi mobili,
I’arciduchessa Harriet prendesse una gambiera dorata e 1’adattasse alla gamba di
Orlando.

Che egli avesse il piu elegante paio di gambe su cui si sia eretto corpo di
gentiluomo, 1’abbiamo gia detto.

Forse il modo di allacciargli la cavigliera; o la posizione chinata; o il lungo
isolamento di Orlando; o la naturale attrazione tra i due sessi; o il Borgogna; o il
fuoco... la colpa si puo attribuire a ciascuna di queste cause; perché certo colpa
ci dev’essere, da una parte o dall’altra, se un gentiluomo dell’educazione di
Orlando, ricevendo in casa sua una dama che e molto piu anziana di lui, con un



viso lungo una spanna e gli occhi fissi, e vestita poi in modo piuttosto buffo, in
giacca e mantello da caccia malgrado la stagione calda — colpa ci dev’essere se
un tale gentiluomo viene cosi improvvisamente e violentemente sopraffatto da
certe passioni, tanto da dover lasciare la stanza.

Ma che specie di passione poteva essere? ci si puo chiedere. E la risposta ha
un volto doppio come 1I’Amore stesso. Perché 1’Amore... ma lasciando per il
momento I’ Amore fuori causa, ecco che cos’era davvero successo:

Quando I’arciduchessa Harriet Griselda si chino per allacciare la cavigliera,
Orlando udi in lontananza, improvviso e inesplicabile, il battito d’ali dell'Amore.
Il moto lontano di quelle morbide piume risveglio in lui mille ricordi di acque
impetuose, di tenerezze nella neve e di perfidia nel disgelo; il rumore si
avvicino; ed egli arrossi e tremo; e si turbo come aveva creduto che mai piu si
sarebbe turbato, ed era pronto ad alzare le mani e a permettere all’uccello della
bellezza di posarglisi sulla spalla, quando — orrore! — comincio ad echeggiare
un rumore scricchiolante come quello di corvi che si precipitino su un albero;
’aria sembro abbuiarsi di ruvide ali nere; gracchiarono voci; piovvero pagliuzze,
rametti, piume; e sulle spalle di Orlando si abbatté il piu greve e sozzo degli
uccelli: I’avvoltoio. Allora si precipito fuori dalla stanza, e ordino al valletto di
accompagnare 1’arciduchessa Harriet alla sua carrozza.

Perché I’ Amore, a cui ora possiamo tornare, ha due volti: uno bianco e 1’altro
nero; due corpi: uno liscio, 1’altro villoso; ha due mani, due piedi, due unghie;
ogni membro, insomma, doppio, e ’uno é 1’esatto opposto dell’altro. Eppure
sono cosi strettamente connessi che non e possibile separarli. In questo caso,
I’ Amore di Orlando comincio a volargli incontro rivolgendogli il viso bianco, e
il corpo candido e leggiadro. Si avvicinava sempre piu, muovendo davanti a sé
aure di pura delizia. D’improvviso (alla vista dell’arciduchessa, probabilmente)
ruoto e mostro 1’altra faccia; si rivelo nero, villoso, bestiale; e non fu I’Amore,
I’Uccello del Paradiso, ma I’avvoltoio Lussuria che gli si accascio impuro e
disgustoso sulle spalle. Percio fuggi, e fece venire il valletto. Ma un’arpia non si
scaccia tanto facilmente. Non solo 1’arciduchessa continuo ad abitare dal fornaio,
ma Orlando fu ossessionato notte e giorno dai fantasmi piu immondi. Invano,
sembra, aveva provvisto la sua casa di argenti e tappezzato le pareti di arazzi, se
un uccellaccio schifoso poteva posarglisi ogni momento sullo scrittoio. Eccolo la
che svolazzava tra le sedie, e saltellava sgraziato per le gallerie. Ora si
appollaiava pesantemente su un parafuoco. Orlando lo scacciava, e lui tornava,
picchiava col becco sul vetro della finestra fino a romperlo.

Allora, comprendendo che la casa gli era ormai inabitabile e che bisognava
risolvere immediatamente la questione, fece quello che qualunque altro giovane
al suo posto avrebbe fatto, cioe prego re Carlo di inviarlo come Ambasciatore



Straordinario a Costantinopoli. Il Re passeggiava a Whitehall, con Nell Gwyn al
braccio, che lo bombardava di noccioline. Gran peccato, sospiro 1’amorosa
dama, che un simile paio di gambe dovesse lasciare il paese.

Ciononostante, i Fati erano inflessibili; e non le resto che voltarsi a gettargli
un bacio prima che salpasse.

1 Sir Thomas Browne (1605-82) uno dei grandi prosatori del Seicento inglese e molto ammirato dalla W.,
fu autore di Religio Medici (1643) e di Urn Burial, a cui probabilmente si riferisce qui il testo (N.d.T.).

2 Dove, al tempo della Riforma, i preti cattolici si nascondevano dalle persecuzioni (N.d.T.).
3 1’ ossimoro @ I’immagine-guida del saggio della W., The New Biography, pubblicato nel 1927 (N.d.T.).

4 Annie Finch, contessa di Winchilsea (1660-1720), autrice di The Spleen e di altri versi, e citata anche in
A Room of One’s Own (N.d.T.).

S personaggio di Nick Greene e ispirato in parte al drammaturgo elisabettiano Robert Green (15607-
1592), e in parte al critico Edmund Gosse, contemporaneo della W. Greene compare anche in A Room of
One's Own (N.d.T.).

6 Nella battaglia di Flodden Field (1513) gli inglese respinsero 1’esercito invasore di Giacomo IV di
Scozia. Nella battaglia di Azincourt(1415), durante la guerra dei Cent’anni, Enrico V sconfisse i francesi
che tentavano di impedirgli la ritirata verso Calais (N.d.T.).

7 Riferimento al governo repubblicano di Oliver Cromwell (1649-1660, tra 1’esecuzione di Carlo I e la
restaurazione di Carlo II) (N.d.T.).



Capitolo terzo

E davvero una grande sfortuna, altamente deprecabile, che questo periodo
della carriera di Orlando, in cui egli ebbe parte capitale nella vita pubblica del
suo paese, sia il meno documentato. Sappiamo che adempi ammirevolmente ai
suoi doveri, prova ne sono 1’Ordine del Bagno e il titolo di Duca. Sappiamo che
mise lo zampino nelle piu delicate trattative tra re Carlo e i Turchi: ne fanno fede
i trattati conservati nei sotterranei degli Archivi di Stato. Ma la rivoluzione che
scoppio mentre egli era in carica, e ’incendio che segui, hanno danneggiato o
distrutto tutti quei documenti che avrebbero potuto offrire informazioni
attendibili; cosicché quelle che possiamo dare sono lamentevolmente
incomplete. Spesso il documento appare bruciacchiato proprio nel mezzo della
frase piu importante; proprio quando credevamo di poter delucidare un segreto
che ha dato filo da torcere agli storici per un secolo, ecco nel manoscritto un
buco grande da passarci il dito. Abbiamo fatto il possibile per ricucire un magro
compendio dei frammenti anneriti che rimangono; ma spesso abbiamo dovuto
speculare, congetturare, e anche ricorrere all’immaginazione.

Sembra che Orlando passasse la giornata in questo modo. Verso le sette si

alzava, si avvolgeva in una lunga vestaglia turca, accendeva un cheerot' e si
appoggiava alla ringhiera del balcone. Rimaneva a guardare la citta sottostante,
apparentemente immersa nel sonno. A quell’ora, la nebbia si stendeva cosi fitta
che la cupola di Santa Sofia e le altre parevano fluttuare nell'aria; a poco a poco
la bruma si diradava; le bolle delle cupole si fissavano saldamente sulla terra;
qua si vedeva il fiume; la il Ponte di Galata; e la i pellegrini in turbante verde,
ciechi o senza naso, che chiedevano I’elemosina; e i cani randagi che frugavano
tra I’immondizia; e le donne avvolte nel barracano; e gli innumerevoli asini; e
uomini a cavallo armati di lunghi bastoni. Ben presto la citta intera si svegliava
al sibilare delle fruste, all’echeggiare dei gong, alle grida di richiamo alla
preghiera, alle staffilate sulla groppa dei muli, al rimbombo delle ruote cerchiate
d’ottone; mentre odori acri, di lievito in fermento, incenso e spezie, salivano fino
alle alture di Pera, e sembravano 1’alito stesso di quella popolazione barbara,
stridula e multicolore.

Nulla, rifletteva Orlando fissando quel quadro che ora scintillava al sole,



poteva essere piu dissimile dalle Contee del Surrey e del Kent, dalle citta di
Londra e Turnbridge Wells. A destra e a sinistra si levavano, nudi e sassosi, i
monti inospitali d’Asia, a cui si aggrappava 1’arido castelletto di qualche capo di
briganti; ma non c’era traccia di un presbiterio, o di un maniero, o di una casetta,
o di una quercia, di un olmo, di violette, di rose selvatiche o di edera. Non
c’erano siepi dove si annidano le felci, né prati dove pascola il bestiame. Le case
erano bianche come gusci d’uovo, e altrettanto nude. Orlando, inglese fino al
midollo, si sorprendeva tuttavia di sentirsi commosso fin nel profondo del cuore
da quel panorama selvaggio, di essere capace di contemplare per ore e ore quei
valichi, quelle cime lontane, progettando di andarsene solo a piedi fin lassu,
dove solo le capre e i pastori avevano messo piede; di provare un’appassionata
tenerezza per quei fiori sgargianti e senza stagione; di amare il cane irsuto e
vagabondo ancor piu dei suoi levrieri domestici, e di aspirare avidamente 1’odore
acre e violento delle strade. Si chiedeva se forse, all’epoca delle Crociate, uno
dei suoi antenati non avesse avuto un’avventura con una contadina circassa; la
cosa gli pareva possibile; credeva di scoprire un alone bruno nella sua
carnagione; e, rientrando in casa, si ritirava in bagno.

Un’ora dopo, profumato, arricciato, impomatato a dovere, riceveva le visite
dei segretari e degli altri alti funzionari che gli portavano, I’'uno dopo 1’altro,
scrigni rossi che non si aprivano se non con la sua chiave d’oro. Contenevano
documenti della piu alta importanza, dei quali restano solo dei frammenti: qui un
fregio, la un sigillo saldamente attaccato a un nastro di seta bruciato. Del loro
contenuto non possiamo quindi dire nulla; possiamo solo attestare che tra le
ceralacche e i sigilli, i nastri di colore diverso che bisognava legare in diverso
modo, le intestazioni in tondo e i fregi intorno alle maiuscole, Orlando aveva il
suo da fare fino alla colazione di mezzogiorno; un pasto sontuoso di forse trenta
portate.

Dopo colazione, i lacche annunciavano che il tiro a sei era alla porta, ed egli
usciva, preceduto da giannizzeri vestiti di rosso che correvano a piedi agitando
grandi flabelli di piume di struzzo sopra le loro teste; andava in visita presso altri
ambasciatori o dignitari statali. Il cerimoniale era sempre lo stesso. Giunti nel
cortile, i giannizzeri battevano coi flabelli sul portale d’onore, che subito si
spalancava, rivelando una vasta stanza splendidamente ammobiliata. Vi si
trovavano sedute due persone, solitamente di sesso diverso. Ci si scambiavano
inchini e riverenze. In quella prima sala era permesso parlare solo del tempo.
Dopo aver detto che faceva bel tempo o pioveva, caldo o freddo, I'Ambasciatore
passava nella sala vicina, dove altri due personaggi si alzavano per riverirlo. Qui
era concesso solo paragonare Costantinopoli a Londra, come residenza; e
naturalmente I'Ambasciatore diceva di preferire Costantinopoli, e i suoi ospiti



naturalmente dicevano di preferire Londra, anche se non I’avevano mai vista.
Nella sala successiva si doveva discutere dettagliatamente sulla salute di re Carlo
e quella del Sultano. Nella seguente si discuteva della salute dell’Ambasciatore e
di quella della padrona di casa, ma piu concisamente. Nella successiva
I'’Ambasciatore complimentava 1’ospite per il suo arredamento, e 1’ospite
complimentava I'Ambasciatore per il suo vestito. Nella seguente venivano offerti
dei dolciumi di cui 1’ospite deplorava la qualita scadente, e che I'Ambasciatore

lodava come squisiti. La cerimonia si chiudeva infine con una fumata di houka?
e una tazza di caffe; o per meglio dire si mimavano i gesti del bere e del fumare,
benché non ci fosse tabacco nella pipa né caffe nella tazza, perché, se fumo e
bevanda fossero stati veri, 1’organismo umano non avrebbe retto. Infatti, appena
sbrigata quella visita, 'Ambasciatore doveva intraprenderne un’altra. Le stesse
cerimonie si svolgevano esattamente nello stesso ordine per sei o sette volte, in
casa degli altri dignitari, cosicché spesso era notte alta prima che I'Ambasciatore
tornasse a casa. Anche se Orlando compiva quelle sue mansioni in modo
ammirevole, e ammetteva che costituissero forse la parte capitale dei doveri di
un diplomatico, indubbiamente ne aveva abbastanza, e spesso cadeva in una tale
depressione che preferiva pranzare da solo coi suoi cani. Lo si sentiva parlar loro
nella sua lingua. E si dice che a volte, a tarda notte, uscisse dai cancelli del suo
palazzo, travestito in modo che le guardie non lo riconoscessero. Allora si
mescolava alla folla sul Ponte di Galata; o vagava per i bazar; o si toglieva le
scarpe e si univa ai fedeli nelle moschee. Un giorno, mentre correva voce che
fosse malato di febbri, dei pastori che portavano le capre al mercato
raccontarono di aver incontrato sulla montagna un lord inglese, e di averlo
sentito pregare il suo Dio. Si penso che si trattasse di Orlando; e la preghiera era
senza dubbio una poesia che egli recitava ad alta voce, perché si sapeva che
portava sempre con sé, nascosto sotto il mantello, un manoscritto pieno di
correzioni; e i servi che origliavano alla porta avevano sentito 1'’Ambasciatore,
quando era solo, cantilenare qualcosa in un bizzarro tono salmodiante.

E con frammenti di questo genere che dobbiamo tentare di ricostruire alla
meglio un quadro della vita e del carattere di Orlando a quell’epoca. Ancora oggi
persistono dicerie, leggende, aneddoti vaghi e poco attendibili sulla vita di
Orlando a Costantinopoli (ne abbiamo citati solo alcuni) che concorrono a
provare che ora, nel fiore dell’eta, egli aveva quel potere di risvegliare la fantasia
e di attirare I’attenzione, potere capace di mantenere a lungo viva la memoria
dopo che 1’oblio ha ricoperto I’opera di qualitd pitt duratura. E un potere
misterioso composto di bellezza, lignaggio, e di un dono ancor piu raro, che per
brevita possiamo chiamare fascino. «Un milione di candele», come aveva detto
Sasha, ardevano in Orlando senza che egli si curasse di accenderne neppure una.



Aveva le movenze di un cervo, senza bisogno di pensare alle sue gambe. Parlava
con voce naturale, e un’eco faceva risuonare un gong d’argento. Ecco il perché
di tante dicerie sul suo conto. Fu adorato da molte donne, e da qualche uomo.
Non era necessario avergli parlato, e neanche averlo visto; bastava loro evocare,
specialmente sullo sfondo di un paesaggio romantico o di un tramonto, la figura
di un nobile gentiluomo in calze di seta. Sui poveri, sugli incolti, esercitava lo
stesso potere che sui ricchi. Pastori, zingari, asinai cantano tuttora canzoni sul
lord inglese «che getto i suoi smeraldi nel pozzo»: espressione che si riferisce
indubbiamente a Orlando, che una volta, in un momento di rabbia o di ebbrezza,
si dice, si strappo di dosso i gioielli e li getto in una fontana, da cui un paggio li
ripesco. Ma quel romantico potere spesso si associa, € noto, a una natura
estremamente riservata. Sembra che Orlando non abbia avuto amici. Per quanto
ne sappiamo, non strinse legami. Una certa gran dama venne fin dall’Inghilterra
per stargli vicino, pressandolo con le sue attenzioni; ma egli continuo ad
adempiere ai suoi doveri cosi indefessamente, che erano trascorsi appena due
anni e mezzo dalla sua nomina ad Ambasciatore al Corno d’Oro, che gia re
Carlo gli esprimeva la sua intenzione di elevarlo ai gradi piu alti del pariato. Gli
invidiosi dissero che era un tributo di Nell Gwyn al ricordo di certe gambe. Ma
dato che lo aveva visto una volta sola, e in quel momento era occupatissima a
bersagliare di noccioline il suo regale amante, e probabile che Orlando dovesse il
proprio ducato ai suoi meriti, e non ai suoi polpacci.

Qui dobbiamo fare una pausa, perché siamo arrivati a un momento denso di
significato nella sua carriera. L’attribuzione del titolo di duca dette occasione a
un avvenimento clamoroso e assai discusso, che siamo costretti a descrivere
avanzando alla meglio tra carte bruciate e rimasugli di nastro. L’Ordine del
Bagno e la patente di nobilta giunsero con una fregata al comando di Sir Adrian
Scrope, sul finire del grande digiuno del Ramadan, e Orlando colse 1’occasione
per dare una festa di uno splendore mai visto prima o dopo a Costantinopoli. La
notte era bella, la folla immensa, e le finestre dell’Ambasciata brillantemente
illuminate.

Mancano di nuovo i particolari, perché sui documenti sono passate le
fiamme, lasciando solo dei frammenti enigmaticamente torturanti, che fanno
restare nel buio i punti essenziali. Tuttavia, dal diario di John Fenner Brigge, un
ufficiale della Marina britannica che era fra gli invitati, apprendiamo che gente
di ogni nazione «era stipata come aringhe in un barile» nella corte del palazzo.
La calca era cosi spiacevolmente fitta che Brigge si arrampico su un albero di
Giuda, eccellente osservatorio per lo spettacolo. Fra gli indigeni era corsa voce
(e questa e una prova ulteriore del potere misterioso che Orlando esercitava
sull’immaginazione) che si sarebbe assistito a un miracolo. «E cosi», scrive



Brigge (ma il manoscritto € pieno di buchi e bruciature, ed alcune frasi sono
assolutamente illeggibili); «quando i razzi cominciarono a friggere in aria, si
diffuse tra di noi un certo malessere, per il timore che la popolazione indigena
fosse colta da... grave di funeste conseguenze per tutti... signore inglesi in nostra
compagnia, confesso che la mano mi corse al pugnale... Fortunatamente»,
continua nel suo stile piuttosto prolisso, «tali paure sembrarono, sul momento,
infondate, e osservando il contegno degli indigeni... ne conclusi che tale
dimostrazione della nostra maestria nell’arte pirotecnica era degna di nota, se
non altro per l’effetto che produceva su di loro... la superiorita della...
britannica... In verita lo spettacolo era di una magnificenza indescrivibile. Mi
trovai alternativamente a lodare il Signore che aveva concesso... e ad augurarmi
che la mia povera, cara madre... Per ordine dell’Ambasciatore le lunghe finestre,
che sono un elemento cosi vistoso dell’architettura orientale, poiché per quanto
io sia per molti versi ignorante... erano state spalancate; e all’intemo potemmo
vedere un tableau vivant o apparato teatrale in cui dame e gentiluomini inglesi...
rappresentavano un masque, opera di... Le parole non si sentivano, ma la vista di
tanti nostri compatrioti e compatriote, vestiti con la piu grande eleganza e
distinzione... provai emozioni di cui certo non mi vergogno, benché incapace...
mentre stavo osservando la sorprendente condotta di lady —, che era tale da
attirarsi tutti gli occhi addosso, e da gettar discredito sul suo sesso e la sua patria,
ecco che...» — sfortunatamente, un ramo dell’albero di Giuda si spezzo, il
luogotenente Brigge cadde a terra, e il resto del suo resoconto registra solo la sua
gratitudine verso la Provvidenza (che nel diario gioca un ruolo molto
importante) e la natura esatta delle sue lesioni.

Per fortuna Miss Penelope Hartropp, figlia del generale di questo nome, vide
la scena dall’interno del palazzo, e ne racconta in una lettera, anche questa molto
mutilata, che giunse alla fine tra le mani di una sua amica, a Tunbridge Wells.
Miss Penelope non era meno prodiga di entusiasmo del galante ufficiale.
«Incantevole!», esclama dieci volte per pagina. «Mirabile... assolutamente
indescrivibile... vasellame d’oro... candelabri... negri in brache di velluto...

piramidi di ghiaccio... fontane di negus’... gelatine che rappresentavano le navi
di Sua Maesta... cigni acconciati a mo’ di ninfee... uccelli in gabbie d’oro...
signori in velluto scarlatto operato... signore con pettinature di almeno sei piedi...
carillon... Mister Peregrine mi ha detto che ero assolutamente deliziosa... lo
ripeto a te sola, mia carissima, sapendo che... Oh, quanto mi siete mancati tutti
voi... e supera tutto quanto si & visto al Pantiles* ... fiumi di bevande... qualche
gentiluomo passava il segno... lady Betty incantevole... La povera lady Bonham
ha commesso lo sfortunato errore di sedersi senza aver dietro una sedia...



Gentiluomini tutti molto galanti... desiderato mille volte per te e per la carissima
Betty... Ma il centro d’attrazione generale, il polo di tutti gli sguardi... erano tutti
d’accordo, perché nessuno poteva essere tanto vile da negarlo, era
I'’Ambasciatore. Che gambe! Che portamento!! Che modi principeschi!!! Vederlo
entrare in sala! E vederlo uscire!! E quel non so che d’interessante
nell’espressione, che, senza saperne il perché, lascia percepire che ha sofferto!
Dicono che sia stato a causa di una dama. Mostro senza cuore!!! Come puo una
rappresentante del nostro cosiddetto sesso debole aver avuto tanta sfrontatezza!!!
Non e sposato, e meta delle signore di qui muoiono d’amore per lui... Mille e
mille baci a Tom, Gerry, Peter, e al carissimo Mao...» (presumibilmente il gatto).

Dalla Gazzetta di quel tempo apprendiamo altresi che «allo scoccare della
mezzanotte, I'Ambasciatore si affaccio al balcone centrale, parato di
preziosissimi tappeti. Sei turchi della Guardia del Corpo Imperiale, ognuno alto
piu di sei piedi, gli reggevano le torce a lato. Al suo apparire, i razzi si alzarono
in aria, e dalla folla si levo un gran grido, a cui I'Ambasciatore rispose con un
profondo inchino, accompagnato da qualche parola di ringraziamento in turco,
poiché parlarlo correntemente fa parte delle sue doti. Avanzo quindi Sir Adrian
Scrope, in alta uniforme di Ammiraglio britannico; 1'Ambasciatore piego il
ginocchio a terra; I'Ammiraglio gli cinse il collo del Collare del Nobilissimo
Ordine del Bagno, quindi gli appunto sul petto la Stella; dopo di che avanzo
solennemente un altro gentiluomo del Corpo Diplomatico, gli mise sulle spalle il
manto ducale, e gli porse su un cuscino cremisi la corona di duca».

Allora, con straordinaria maesta e grazia, prima inchinandosi profondamente,
poi rialzandosi fiero, Orlando prese la coroncina dorata di foglie di fragola, e,
con un gesto che rimase indimenticabile a tutti coloro che lo videro, se la poso
sulla fronte. Fu a questo punto che cominciarono i primi disordini. Forse il
popolo si era aspettato un miracolo — dicono che era stata profetizzata una
pioggia d’oro dal cielo — che non avvenne; o forse quel momento era il segnale
scelto per I’attacco; pare che nessuno lo sappia; ma appena la corona si poso
sulla fronte di Orlando, si levo un grande boato. Le campane cominciarono a
suonare; tra le urla della folla si levarono le grida acute dei profeti; molti turchi
si gettarono a terra e toccarono il suolo con la fronte. Fu forzata una porta. Gli
indigeni invasero la sala della festa. Le donne urlavano. Una certa signora, che si
dice morisse d’amore per Orlando, afferro un candelabro e lo scaglio al suolo.
Chissa cosa sarebbe accaduto, se non fosse stato per la presenza di Sir Adrian
Scrope, e per una squadra di marinai britannici. L’ Ammiraglio fece suonare la
fanfara d’allarme: cento marinai furono subito agli ordini; la sommossa fu
domata, e sulla scena scese la calma, almeno provvisoria.

Fin qui ci troviamo sul terreno sicuro, anche se angusto, della verita



accertata. Ma nessuno ha mai saputo esattamente cosa avvenne dopo, quella
notte. La testimonianza delle sentinelle e di altre persone sembra tuttavia provare
che verso le due di notte I'Ambasciata era deserta, e che le porte furono serrate
come al solito. I’ Ambasciatore fu visto entrare nelle sue stanze, ancora con le
insegne del suo grado, e chiudere la porta. C’e chi dice che chiuse a chiave,
contrariamente alle sue abitudini. Altri pretendono di aver udito, nel cortile
sottostante la finestra dell’Ambasciatore, a notte piu avanzata, una musica
primitiva, come quella dei pastori. Una lavandaia rimasta sveglia per il mal di
denti disse di aver visto I’ombra di un uomo avvolto in un mantello o in una
vestaglia uscire sul balcone. Poi una donna, disse, tutta imbacuccata ma
dall’aspetto di contadina, era stata issata fino al balcone per mezzo di una corda
che ’uomo le aveva gettato. Vi si erano abbracciati appassionatamente «come
amanti», disse la lavandaia, ed erano rientrati insieme nella stanza, tirando le
cortine, cosi da non far vedere nient’altro.

Il mattino dopo i segretari trovarono il duca, come d’ora in poi dovremo
chiamarlo, immerso in un sonno profondo, con le vesti da notte molto
scomposte. La stanza era in un certo disordine, la corona ducale era rotolata sul
pavimento, il manto e la Giarrettiera gettati alla rinfusa su una sedia. Il tavolo era
ingombro di carte. Dapprima non nacque nessun sospetto, perché le fatiche della
notte erano state grandi. Ma quando giunse il pomeriggio, e Orlando dormiva
ancora, fu chiamato il medico, che prescrisse le stesse medicine usate la volta
precedente: impiastri, ortiche, emetici, ecc., ma senza successo. Orlando
continuava a dormire. Allora i segretari credettero loro dovere esaminare le carte
sul tavolo. Su parecchie erano scribacchiati versi, in cui si parlava spesso di una
quercia. C’erano anche vari documenti di Stato, ed altri di carattere privato,
concernenti 1’amministrazione dei suoi beni in Inghilterra. Ma da ultimo
scoprirono una carta di importanza molto maggiore. Si trattava nientemeno che
di un atto di matrimonio, steso, firmato, legittimato, fra Sua Grazia Orlando,
Cavaliere della Giarrettiera ecc. ecc., e Rosina Pepita, ballerina, di padre ignoto
ma presunto zingaro, di madre ugualmente ignota ma presunta venditrice di
ferrivecchi sulla piazza del mercato sull’altra riva, di fronte al Ponte di Galata. I
segretari si guardarono esterrefatti. E Orlando dormiva sempre. Da mattina a
sera lo vegliarono, ma salvo il respiro regolare e le guance soffuse dell’abituale
incarnato di rosa, non dava segno di vita. Tutto cio che la scienza o I’istinto
potevano operare per svegliarlo venne fatto. Ma egli continuo a dormire.

Al settimo giorno del suo letargo (mercoledi 10 maggio) venne sparato il
primo colpo di quella terribile e sanguinosa insurrezione di cui il luogotenente
Brigge aveva scoperto i primi sintomi. I turchi insorsero contro il Sultano,
misero a fuoco la citta, e passarono a fil di spada ogni straniero che trovarono.



Pochi inglesi riuscirono a mettersi in salvo; ma, com’era da aspettarsi, i
gentiluomini dell'Ambasciata britannica preferirono morire difendendo i loro
scrigni rossi o, in caso estremo, ingoiare mazzi di chiavi piuttosto che lasciarli
cadere in mano agli infedeli. I rivoltosi irruppero nella stanza di Orlando, ma
vedendolo lungo disteso, morto secondo ogni apparenza, non lo toccarono e si
accontentarono di rubargli la corona e le insegne della Giarrettiera.

E ora scende di nuovo l’oscurita, e magari fosse ancora piu profonda!
Magari, abbiamo quasi in animo di esclamare, fosse tanto profonda da non farci
vedere nulla, al di la delle sue tenebre opache! Magari a questo punto potessimo
prendere la penna e scrivere Finis al nostro lavoro! Potessimo risparmiare al
lettore cio che verra, dicendogli in poche parole: Orlando mori e fu seppellito.
Ma qui, ahime, Verita, Purezza ed Onesta, le dee austere, che fanno buona
guardia presso il calamaio del biografo, gridano: No! Portandosi alle labbra le
trombe d’argento intonano: Verita! E ancora gridano: Verita! Per la terza volta
tuonano all’unisono: Verita, e nient’altro che la Verita!

Al che — sia lodato il Cielo! questo ci permette di riprendere fiato — le
porte si aprono dolcemente, come se un soffio del piu soave e celeste zefiro le
avesse dischiuse, ed entrano tre figure. Per prima avanza Nostra Signora di
Purita; ha la fronte cinta di bende della piu bianca lana d’agnello; i suoi capelli
sono un profluvio di neve soffice; e nelle sue mani riposa la bianca piuma di
un’oca vergine. Dietro a lei, ma con passo piu altero, viene Nostra Signora di
Castita, sulla cui fronte e posato un diadema di ghiaccioli, fuoco che arde ma
non distrugge; i suoi occhi sono stelle, e il tocco delle sue dita gela fin nel
midollo. Stretta a lei, cercando rifugio all’ombra delle sorelle piu sicure, la segue
Nostra Signora di Modestia, la piu fragile e la piu bella delle tre; e mostra del
suo volto quanto la giovane luna quand’e una falce sottile seminascosta fra le
nubi. Tutte e tre avanzano al centro della stanza dove Orlando giace ancora
addormentato; e, con gesti che implorano e comandano insieme, Nostra Signora
di Purita parla per prima:

«lo veglio sul cerbiatto addormentato; mi e cara la neve, e la luna che sorge;
e il mare d’argento. Copro con la mia veste le uova di gallina screziate, le
conchiglie di mare striate; ricopro vizio e poverta. Su ogni cosa fragile o sinistra
o dubbia scende il mio velo. Percio non parlate, non rivelate. Pieta! Oh, pieta!».

E qui le trombe squillano:

«Vattene, Purita! Via di qui, Purita!».

Allora parla Nostra Signora di Castita:

«Jo sono colei il cui tocco gela, e il cui sguardo impietra. Ho fermato la stella
nella sua danza, e I’onda nella sua caduta. Le Alpi piu eccelse mi sono dimora; e
quando cammino, dai capelli mi sprizzano lampi; dove cade, il mio sguardo



uccide. Piuttosto che lasciarlo svegliare, gelero Orlando fino all’osso. Pieta! Oh,
pietal».

E qui le trombe squillano:

«Vattene, Castita! Via di qui, Castita!».

Allora parla Nostra Signora di Modestia, a voce cosi bassa che si ode
appena:

«lo sono colei che gli uomini chiamano Modestia. Sono vergine, e lo saro
sempre. Non sono per me il campo fecondo e la vigna fertile. La fecondita mi e
odiosa; e quando i meli fioriscono e le agnelle figliano, io fuggo, fuggo; e lascio
cadere il manto. I capelli mi coprono gli occhi. Non vedo nulla. Pieta! Oh,
pietal».

Ancora le trombe squillano:

«Vattene, Modestia! Via di qui, Modestia!».

Con gesti di dolente lamento, le tre sorelle ora uniscono le mani, e agitando i
veli danzano lentamente, cantando:

«Verita, non uscire dal tuo orrido antro. Nasconditi ancor piu in fondo, Verita
tremenda, che ostenti alla cruda luce del sole cose che sarebbe meglio ignorare e
non fare. Tu sveli I'onta, tu illumini I’ombra. Nasconditi! Nasconditi!
Nasconditi!».

Ora fanno il gesto di coprire Orlando con le loro vesti. E le trombe ancora
tuonano:

«La Verita e nient’altro che la Verita!».

Allora le tre sorelle cercano di gettare i veli sulla bocca delle trombe per
soffocarle, ma invano, perché ora le trombe gridano concordi:

«Orride sorelle, andatevene!».

Sconvolte, le sorelle gemono all'unisono, nel ritmico turbinio dei loro veli.

«Non e stato sempre cosi! Ma gli uomini ci ripudiano; le donne ci detestano.
Ce ne andiamo; ce ne andiamo. Io (parla la Purita) vado sul trespolo del pollaio.
Io (parla la Castita) sulle alture ancora inviolate del Surrey. Io (parla la
Modestia) in qualsiasi comodo cantuccio dove ci siano edera e tende a
profusione.

Perché 1a, non qui (parlano tutte insieme, unendo le mani e facendo gesti
d’addio e di disperazione verso il letto dove Orlando giace nel sonno) vivono
ancora, nel nido e nel salotto, negli uffici e nelle Corti di Giustizia, quelli che ci
amano; quelli che ci onorano, vergini e uomini d’affari; medici e avvocati; quelli
che proibiscono; quelli che negano; quelli che si prosternano senza sapere
perché; quelli che lodano senza capire; la tribu ancora numerosa (sia lodato il
Cielo) delle persone rispettabili; di chi preferisce non vedere; di chi non e
ansioso di sapere; di chi ama il buio; questi ancora ci venerano, e a ragione;



perché noi abbiamo dato loro Ricchezza, Prosperita, Benessere, Quiete. Da loro
ci rechiamo, voi abbandoniamo. Via, sorelle, via. Questo non e posto per noi.»

E in fretta si ritirano, agitando i veli intorno al capo come per esorcizzare
qualcosa che non osano guardare, e si chiudono la porta dietro.

Eccoci dentro completamente soli nella stanza, con Orlando dormiente e gli

araldi. Questi, dopo essersi schierati in riga, tuonano un terribile grido:
«LA VERITA!».

A quel grido, Orlando si sveglio.

Si stiro. Si alzo. Ci stava davanti in piedi, completamente nudo; e al clamore
delle trombe: Verita! Verita! Verita!, non ci resta che confessarlo: Orlando era
una donna.

L’eco delle trombe svani, e Orlando resto immobile, in totale nudita. Mai, da
che mondo € mondo, creatura umana era apparsa piu incantevole. La sua forma
fondeva la forza virile alla grazia femminile. Intanto, le trombe d’argento
prolungarono la loro nota, quasi riluttanti ad abbandonare la leggiadra vista che
il loro clangore aveva evocato; e Castita, Purita e Modestia, ispirate senza
dubbio da Curiosita, sogguardarono dalla porta, e gettarono su quella forma nuda
un indumento, una specie di drappo, che purtroppo manco la mira di parecchi
pollici. Orlando si guardo da capo a piedi in un alto specchio, senza dar segno di
turbamento; e poi si ritiro, verosimilmente, in bagno.

Cogliamo [’occasione di questa pausa nel racconto per fare alcune
constatazioni. Orlando era diventato donna — é innegabile. Ma sotto ogni altro
riguardo, Orlando era identico a prima. Il mutamento di sesso poteva cambiare il
futuro dei due Orlando, ma non muto affatto la loro identita. I loro visi rimasero,
come provano i ritratti, praticamente uguali. Lui poteva — ma d’ora in poi sara
bene, per convenzione, dire «lei» anziché «lui» — lei poteva dunque risalire
nella memoria il corso degli eventi del suo passato, senza incontrare ostacoli.
Poteva esserci forse una bruma leggera, come se poche gocce scure fossero
cadute nello stagno limpido della memoria; certe cose si erano appena
intorbidate, ecco tutto. La metamorfosi sembrava essersi compiuta in modo
indolore e completo, in maniera tale che Orlando stessa non ne fu sorpresa.
Molti, considerando questo fatto e sostenendo che un mutamento di sesso e
contro natura, ce 1’hanno messa tutta per provare: 1. che Orlando era sempre
stato una donna; 2. che Orlando era tuttora un uomo. Lasciamo il dilemma ai
biologi e agli psicologi. A noi bastera constatare il fatto in sé. Orlando era stato
un uomo fino ai trent’anni; dopo di allora, divento una donna, e tale e rimasta.

Lasciamo ad altra penna il trattare di sesso e di sessualita; noi rifuggiamo
appena possibile da soggetti cosi scabrosi. Orlando, dopo essersi lavata, aveva



indossato una di quelle casacche e pantaloni alla turca che i due sessi possono
portare indifferentemente; e fu costretta a considerare la sua situazione. Che
fosse precaria, ed estremamente imbarazzante, saltera subito agli occhi di ogni
lettore che ne abbia seguito con simpatia la storia. Giovane, nobile, bella, si era
svegliata per trovarsi nella posizione piu delicata che si possa immaginare per
una giovane signora di rango. Non 1’avremmo biasimata se avesse suonato in
furia il campanello, se avesse gridato o fosse svenuta. Ma Orlando non mostro
simili segni di turbamento. Tutte le sue azioni furono estremamente calcolate,
tanto da potervi quasi ravvisare indizi di premeditazione. Per prima cosa
esaminO accuratamente le carte sul tavolo; ne prese alcune che sembravano

scritte in versi, e se le nascose in seno; poi chiamo il suo levriero sloughi® , il
quale, benché quasi morto di fame, non aveva mai lasciato il letto di lei per tutti
quei giorni; gli dette da mangiare e lo pettino; poi si infilo alla cintura un paio di
pistole; infine indosso alcuni fili di smeraldi e di perle del piu bell’Oriente, che
avevano fatto parte del suo guardaroba di ambasciatore. Dopodiché si affaccio
alla finestra, emise un solo fischio sommesso, scese per la scala tutta
sconquassata e macchiata di sangue, ora cosparsa di pezzi di carta straccia, di
trattati, dispacci, sigilli, ceralacche, ecc.; e si trovo nel cortile. La, all’ombra di
un fico gigante, attendeva un vecchio zingaro su un asino. Ne teneva un altro per
la briglia. Orlando lo inforco; e cosi, scortata da un cane macilento, a cavallo di
un somaro e in compagnia di uno zingaro, I’Ambasciatore di Gran Bretagna alla
corte del Sultano lascio Costantinopoli.

Cavalcarono per diversi giorni e notti, incorrendo in svariate avventure,
alcune dovute agli uomini, altre alla natura, e sempre Orlando se la cavo con
onore. Dopo una settimana avevano raggiunto 1’altipiano sopra Brussa, dov’era
I’accampamento principale della tribu di zingari a cui Orlando si era unita.
Spesso, dal suo balcone all'Ambasciata, aveva guardato quei monti; spesso aveva
desiderato essere laggiu; e trovarsi dove si e sempre desiderato da da pensare a
uno spirito meditativo. Per un po’ di tempo, tuttavia, Orlando fu troppo
soddisfatta del cambiamento per guastarlo con riflessioni. La gioia di non avere
documenti da sigillare o da firmare, svolazzi da tracciare, visite da restituire, le
bastava. Gli zingari seguivano il pascolo; quando era esaurito, si spostavano.
Orlando si lavava — se si lavava — ai ruscelli; nessuno scrigno, rosso o blu o
verde, le veniva presentato; non c’era in tutto I’accampamento una sola chiave,
figuriamoci una chiave d’oro; quanto alla parola «far visita», era sconosciuta.
Mungeva le capre; andava a far legna; rubava qua e la un uovo di gallina, ma
lasciava sempre al suo posto una moneta o una perla; pascolava il bestiame;
spigolava per le vigne; pigiava ’uva; riempiva 1’otre di pelle di capra da cui
beveva; e quando ricordava che a quell’ora della giornata avrebbe dovuto



trovarsi a far finta di bere e di fumare davanti a una tazza vuota o a una pipa
senza tabacco, scoppiava a ridere, si tagliava un’altra fetta di pane e chiedeva
una boccata di pipa al vecchio Rustum, benché fosse riempita con sterco di
vacca.

Gli zingari, coi quali evidentemente aveva avuto contatti segreti prima della
rivoluzione, sembravano considerarla una di loro (¢ sempre I’omaggio piu
grande che un popolo possa tributare); e i suoi capelli neri, la sua carnagione
scura inducevano davvero a credere che fosse una di loro per nascita, e che un
duca inglese 1’avesse rapita nella prima infanzia da qualche albero di noce, e
condotta in quel paese barbaro dove la gente vive nelle case, perché e troppo
fiacca e malata per sopportare 1’aria aperta. Cosi, benché fosse per molti versi
inferiore a loro, erano disposti ad aiutarla a diventare come loro; le insegnarono
le loro arti di fare il formaggio e di intrecciare cesti, e le scienze di rubare e di
uccellare; ed erano pronti perfino all’eventualita di farle sposare uno di loro.

Ma Orlando aveva contratto in Inghilterra alcune di quelle abitudini o
malattie (secondo come preferite chiamarle) che sembrano impossibili a
debellarsi. Una sera, mentre tutti erano seduti intorno al fuoco
dell’accampamento, e il sole al tramonto dardeggiava sulle colline della
Tessaglia, Orlando esclamo:

«Com’e saporito!».

(Gli zingari non hanno una parola per «bello»: questa e 1’espressione piu
affine.)

Tutti i giovani, uomini e donne, scoppiarono in una risata fragorosa. Come, il
cielo saporito! Tuttavia gli anziani, che avevano visto piu stranieri, si
insospettirono. Notarono che troppo spesso Orlando passava ore intere seduta
senza far nulla, se non guardarsi intorno; e I’avevano gia sorpresa in cima a una
collina, lo sguardo fisso davanti a sé, senza curarsi se le pecore pascolassero o si
smarrissero. Cominciarono a sospettare che avesse credenze diverse dalle loro, e
gli anziani, uomini e donne, ritennero probabile che fosse caduta tra le grinfie
del piu basso e crudele di tutti gli dei, cioe la Natura. E non sbagliavano di
molto. Quel male tutto inglese, I’amore per la Natura, era innato in lei; e qui,
dove la Natura era tanto piu vasta e possente che in Inghilterra, lei era caduta in
suo potere come mai prima. E una malattia troppo nota, e troppe volte, ahimé, &
stata descritta perché si debba farlo qui, se non in sintesi estrema. C’erano monti;
c’erano valli; c’erano corsi d’acqua. Lei scalava i monti; vagava per le valli;
sedeva sulle sponde dei ruscelli. Paragonava le colline a bastioni, a petti di
colombe, a fianchi di giovenca. Paragonava i fiori a smalto, I’erba a un tappeto
turco logorato. Gli alberi erano megere raggrinzite, le pecore massi grigi. Ogni
cosa, insomma, era qualcos’altro. Orlando scopriva il laghetto in cima alla



montagna, e quasi vi si tuffava, alla ricerca della saggezza che vi credeva
nascosta; e quando da una cima di monte contemplava la lontananza, oltre il Mar
di Marmara, oltre le pianure della Grecia, e scopriva (aveva occhi acutissimi)
I’ Acropoli con una o due strisce bianche, che certo dovevano essere il Partenone,
penso, 1I’anima le si dilatava con la pupilla, e lei implorava di fondersi con la
maesta delle colline, di conoscere la serenita delle pianure, ecc. ecc., come fanno
quei credenti. Poi guardava ai suoi piedi, e il giacinto rosso e 1’ireos purpureo le
strappavano un grido estatico di fronte alla bonta, alla bellezza della Natura; e,
rialzando gli occhi, vedeva I’aquila librarsi in volo, ne immaginava le ebbrezze,
e vi si identificava. Sulla via del ritorno, salutava ogni stella, ogni picco, ogni
fuoco di guardia, come se avessero un messaggio per lei sola; e quando infine si
gettava sulla stuoia sotto la tenda degli zingari, non poteva fare a meno di
esclamare ancora: «Com’é saporito! Com’é saporito!». (E curioso che gli esseri
umani, benché abbiano dei mezzi di espressione cosi imperfetti da non saper dire
altro che «saporito» quando vogliono dire «bello» e viceversa, preferiscano
esporsi al ridicolo e all’incomprensione piuttosto che tenere per sé le proprie
esperienze.) Tutti gli zingari giovani ridevano. Ma Rustum el Sadi, il vecchio
che aveva guidato Orlando fuori da Costantinopoli, resto seduto in silenzio.
Aveva il naso come una scimitarra, le guance scavate come da un’annosa
grandine di ferro; era bruno, con lo sguardo aguzzo, e mentre sedeva tirando
boccate dalla houka, osservava attentamente Orlando. Aveva il forte sospetto che
il dio di lei fosse la Natura. Un giorno la trovo in lacrime. Interpretandole come
una punizione del suo Dio, le disse di non essere sorpreso. Le mostro le dita
della mano sinistra, disseccate dal gelo; le mostro il piede destro, schiacciato
dalla caduta di un masso. Ecco, disse, cosa faceva il suo dio agli uomini. E
quando lei disse «Ma cosi bello» servendosi della parola inglese, il vecchio
scosse il capo; e quando lei ripete la parola, si arrabbio. Vide che lei non credeva
nelle stesse cose in cui credeva lui, e tanto bastava, per quanto saggio e vecchio
fosse, per farlo infuriare.

Questa differenza di opinioni disturbo Orlando, che fino ad allora era stata
perfettamente felice. Comincio a pensare se la Natura era bella o crudele; quindi
si chiese in che cosa consistesse questa bellezza: se fosse nelle cose in sé o solo
dentro di lei; e cosi via, fino alla natura della realta, che la porto alla Verita, che a
sua volta (come in quei giorni sulla collina, in patria) la porto all'Amore,
all'Amicizia, alla Poesia; e quelle meditazioni, dato che non poteva farne parola,
le fecero desiderare, come mai prima, penna e calamaio.

«Ah! Se solo potessi scrivere!», esclamo (perché aveva la bizzarra idea di
quelli che scrivono, che scrivere le parole significhi condividerle). Non aveva
inchiostro, e ben poca carta. Ma si fabbrico dell’inchiostro con more e vino; e,



utilizzando alcuni margini e spazi vuoti del manoscritto della Quercia, e
inventando una specie di stenografia, riusci a descrivere il paesaggio in un lungo
poema in versi sciolti, e a imbastire un dialogo abbastanza conciso con se stessa
sulla Bellezza e la Verita. Questo la rese supremamente felice per lunghe ore. Ma
gli zingari si insospettirono; prima di tutto si accorsero che era meno zelante di
prima nel mungere e nel fare i formaggi; poi, che spesso esitava prima di
rispondere; e un giorno uno zingarello che dormiva si sveglio terrorizzato,
sentendosi fissi addosso gli occhi di lei. A volte I’intera tribu, che contava
diverse dozzine di adulti tra uomini e donne, era invasa da quel malessere.
Nasceva dalla sensazione (e i loro sensi erano molto acuti e assai piu progrediti
del loro vocabolario) che qualsiasi cosa intraprendessero si riducesse loro in
cenere tra le mani. Una vecchia intrecciava un cesto, un ragazzo scuoiava una
pecora, ed entrambi lavoravano contenti, cantando una canzone o una nenia;
quand’ecco che Orlando entrava nell’accampamento, si gettava per terra accanto
al fuoco e fissava le fiamme. Non c’era neanche bisogno ch li guardasse: essi
sentivano ugualmente: qui c’eé qualcuno che dubita (traduciamo alla meglio la
lingua zingara); qui c’eé qualcuno che non fa le cose per farle e basta; e che non
guarda per guardare e basta; qualcuno che non crede alle pelli di pecora né ai
cesti; ma vede (e qui i loro sguardi si volgevano apprensivi intorno alla tenda)
qualcos’altro. Allora un sentimento vago ma oltremodo sgradevole si
impadroniva a poco a poco del ragazzo e della vecchia. Rompevano i vimini; si
tagliavano le dita. Li prendeva una rabbia terribile. Si auguravano che Orlando
uscisse dalla tenda e non si avvicinasse mai piu a loro. Eppure aveva un carattere
allegro e disponibile, ammettevano; e una sola delle sue perle valeva il piu bel
gregge di capre di Brussa.

Pian piano Orlando comincio a sentire che fra lei e gli zingari c’era un
divario che talvolta la rendeva incerta all’idea di sposarsi e di integrarsi
stabilmente nella tribu. Dapprima cerco di spiegarselo dicendosi che lei
proveniva da una razza antica e civile, mentre gli zingari erano gente rozza, poco
piu che selvaggi. Una sera che la interrogavano sull’Inghilterra non pote fare a
meno di descrivere con un certo orgoglio la casa dov’era nata, che aveva 365
camere da letto e apparteneva alla sua famiglia da quattro o cinquecento anni. I
suoi antenati erano conti, anzi duchi, aggiunse. A queste parole notdo nuovamente
che gli zingari erano inquieti; ma non irritati come prima, quando aveva lodato le
bellezze della Natura. Ora erano cortesi ma sostenuti, come gente di alta nascita
davanti a uno straniero che sia stato costretto a rivelare le sue basse origini o la
sua poverta. Solo Rustum segui Orlando fuori dalla tenda, e le disse che non
doveva prendersela se suo padre era duca e possedeva tutte quelle stanze e quei
mobili di cui lei aveva parlato. Nessuno avrebbe pensato male di lei per questo.



Allora fu presa da una vergogna mai provata prima. Era chiaro che Rustum e gli
altri zingari reputavano ben poca cosa una discendenza di soli quattro o cinque
secoli. Le loro famiglie risalivano ad almeno due o tremila anni prima. Per gli
zingari, i cui antenati avevano costruito le Piramidi secoli prima della nascita di
Cristo, le genealogie degli Howard e dei Plantageneti contavano quanto quelle
degli Smith e dei Jones; erano tutte quante ugualmente insignificanti. Inoltre,
dove il pastorello poteva vantare un tale lignaggio, un’antica origine non
appariva particolarmente memorabile né desiderabile, essendo condivisa da
qualunque vagabondo o mendicante. E poi (anche se lo zingaro era troppo
cortese per parlarne apertamente) era chiaro il suo pensiero che non c’era
ambizione piu volgare che quella di possedere camere da letto a centinaia
(parlando erano arrivati in cima a una collina; era notte; i monti s’innalzavano
intorno a loro) quando la terra intera e nostra. Orlando capi che, dal punto di
vista di uno zingaro, un duca non era che un profittatore o un brigante che
strappava a forza la terra e il denaro a chi teneva in poco conto queste cose; e
non sapeva escogitare nulla di meglio che costruire trecentosessantacinque
stanze, quando una bastava, anzi, nessuna era anche meglio. Lei non poteva
negare che i suoi antenati avevano accumulato un pezzo di terra dopo 1’altro; una
casa dopo 1’altra; un titolo dopo 1’altro; ma tra loro non c’era né un santo, né un
eroe, né un grande benefattore dell’umanita. E non avrebbe potuto neppure
contestare 1’argomentazione (Rustum era troppo signore per usarla, ma lei capi)
che un uomo che avesse agito oggi come i suoi antenati tre o quattrocento anni
prima sarebbe stato tacciato — e piu di tutti dalla sua stessa famiglia — di
volgare arrampicatore, di avventuriero, di nouveau riche.

A quegli argomenti cerco di replicare col metodo comune, anche se subdolo,
di trovare la vita zingaresca in sé piuttosto rude e barbara; cosicché in breve
tempo comincio a correre tra loro cattivo sangue. Simili divergenze di opinioni,
in effetti, bastano spesso a provocare spargimento di sangue e rivoluzioni. Citta
sono state saccheggiate, e milioni di martiri hanno affrontato il rogo piuttosto
che cedere di un pollice su un punto di questa discussione. Non c’e nel petto
dell’uomo passione piu forte del desiderio di far pensare gli altri come lui. Nulla
tronca alla radice la sua felicita, nulla lo riempie di tanto furore come sapere che
un altro tiene a vile cio che egli pregia. Whigs e Tories, liberali e laburisti, per
che cosa lottano se non per il prestigio? Non e I’amore per la verita, ma il
desiderio di dominio ad opporre una fazione all’altra, a far desiderare a una
parrocchia la rovina di un’altra. Ognuno bada al quieto vivere e al tornaconto,
piuttosto che al trionfo della verita e all’esaltazione della virtu; ma queste
moralita sono di competenza dello storico, al quale le lasceremo, dato che sono
grigie come acqua di fosso.



«Quattrocentosettantasei stanze da letto non significano nulla per loro»,
sospirava Orlando.

«Preferisce un tramonto a un gregge di capre», dicevano gli zingari.

Orlando non sapeva davvero cosa fare. Lasciare gli zingari e ridiventare
ambasciatore le sembrava intollerabile. Ma era ugualmente impossibile restare in
un luogo dove non c’era né inchiostro né carta per scrivere, né rispetto per i
Talbot, né considerazione per un gran numero di stanze. Cosi pensava mentre,
una bella mattina, pascolava le capre sulle pendici del Monte Athos. E a questo
punto la Natura, nella quale aveva tanta fede, le gioco uno scherzo, oppure fece
un miracolo: ancora una volta i pareri sono troppo discordi per poter decidere.
Fissava piuttosto sconsolata il pendio scosceso di fronte a lei. Era piena estate, e
il paesaggio, se dovessimo scegliere un paragone, sembrava un 0sso spolpato;
uno scheletro di montone; un gigantesco cranio sbiancato da mille avvoltoi. Il
caldo era intenso, e il piccolo fico sotto il quale era distesa Orlando serviva a
malapena a disegnare un motivo di foglie sul suo burnus leggero.

D’improvviso un’ombra, benché non ci fosse nulla che potesse proiettare
ombra, apparve sulla roccia brulla della montagna di fronte. Rapidamente
s’infitti, e dove prima c’era roccia nuda, non tardo ad apparire una verde cavita.
Sotto i suoi occhi la cavita si fece piu larga e profonda, e nel fianco della collina
si apri lo spazio di un parco. Dentro vide un prato folto e ondulato; vide querce
sparse qua e la; vide tordi che saltellavano fra i rami, vide il daino muoversi
cauto di ombra in ombra; e sentl perfino il ronzio degli insetti, i sospiri soavi, i
fremiti di un giorno d’estate in Inghilterra. Dopo un po’ che contemplava rapita,
comincio a cadere la neve; subito il paesaggio si copri, segnato da ombre viola
anziché dalla luce del sole. Ora vide sulle strade carri pesanti, carichi di tronchi
destinati, lo sapeva, ad essere tagliati in pezzi di legna da ardere; e infine le
apparvero i tetti e le guglie e le torri e i cortili della sua casa. La neve cadeva
fitta, ed ora ne udiva il fruscio e il tonfo lieve che faceva scivolando dal tetto
fino a terra. Il fumo saliva da mille camini. Tutto era cosi chiaro e distinto, che
vedeva anche una cornacchia beccare la neve in cerca di vermi. Poi,
gradatamente, le ombre viola si infittirono, si chiusero sui carri, sui prati e sulla
grande casa. Tutto fu inghiottito. Ora la cavita erbosa era scomparsa, e al posto
dei prati verdi, c’era solo il fianco lucente della collina, che pareva denudata da
mille avvoltoi. A quella vista scoppio in lacrime, e, tornando in fretta
all’accampamento degli zingari, annuncio loro che 1’indomani stesso doveva
imbarcarsi per I’Inghilterra.

Fu una felice soluzione. I giovani della tribu avevano gia tramato la sua
morte. Lo esigeva 1’onore, dicevano, perché lei non la pensava come loro.
Tuttavia sarebbero stati spiacenti di tagliarle la gola; e quindi accolsero con gioia



la notizia della sua partenza. Fortuna volle che un mercantile inglese fosse gia
pronto in porto a vele spiegate, per salpare alla volta dell’Inghilterra; e Orlando,
staccata un’altra perla dalla sua collana, non solo pago la traversata, ma ne ebbe
ancora qualche banconota che mise da parte. Avrebbe voluto regalarla agli
zingari, ma sapeva che disprezzavano la ricchezza; e dovette accontentarsi di
abbracci che, da parte sua, furono sinceri.

1 Specie di sigaro turco (N.d.T.).
2 Pipa turca N.d.T.).

3 Mistura di vino caldo, specialmente porto o sherry, zuccherato e speziato, cosi detta dal nome del suo
inventore, il colonello Francis Negus (N.d.T.).

4 Casino delle terme di Turnbridge Wells, luogo mondano e passeggiata in voga all’epoca della regina
Anna. «Pantiles» erano propriamente le piastrelle di cui era lastricata la promenade (N.d. T.).

5 Razza di levrieri arabi N. d.T.).



Capitolo quarto

Con qualche ghinea residua della vendita della sua decima perla, Orlando si
era comprata un corredo completo di abiti femminili alla moda di quel tempo; ed
era nei panni di una giovane inglese di rango che ora sedeva sul ponte della
Enamoured Lady. Strano ma vero, fino a quel momento si era preoccupata poco
o nulla del suo sesso. Forse i pantaloni alla turca indossati sino allora avevano
contribuito a quell’indifferenza; e poi le zingare, salvo che in uno o due
particolari importanti, differiscono pochissimo dagli zingari. Ad ogni modo, fu
solo quando senti I’impaccio delle gonne sulle gambe, e quando il capitano, con
la piu grande cortesia, le offri di far alzare per lei una tenda sul ponte, che si rese
conto con un sussulto degli svantaggi e dei privilegi della sua situazione. Ma la
sorpresa non era del genere che si poteva prevedere.

Vale a dire che non era stata provocata dal pensiero puro e semplice della sua
castita e di come conservarla. In circostanze normali, una donna sola, bella e
giovane non avrebbe pensato ad altro, perché I’intero edificio della femminilita e
fondato su questa pietra; la castita e il gioiello delle donne, la loro chiave di
volta, che proteggono ad ogni costo, e quando ne vengono spogliate a forza,
muoiono. Ma se una e stata uomo per circa trent’anni, e per di pit ambasciatore,
se ha tenuto tra le braccia una regina e un paio di dame (se le voci sono vere) di
rango inferiore, se ha sposato una Rosina Pepita, e cosi via, forse non trasale piu
di tanto a quel pensiero. La sorpresa provata da Orlando era di natura molto
complessa, e impossibile a riassumersi in un minuto. Le ci volle tutta la durata
del viaggio per scoprire la vera ragione del suo sussulto; e cosi noi la seguiremo
passo passo.

«Dio», penso quando si fu riavuta dalla sorpresa, sdraiandosi lunga distesa
sotto la tenda, «certo questa vita pigra e piacevole. Ma», penso scalciando,
«queste gonne intorno ai tacchi sono una maledizione. Pure, la stoffa (broccato a
fiori) e la piu bella del mondo. Non ho mai visto la mia carnagione (e qui si mise
una mano sul ginocchio) messa in risalto come ora. Ma potrei saltare in acqua
oltre il parapetto e nuotare, con questi vestiti? No! Dunque dovrei affidarmi alla
protezione di un marinaio. Ho forse qualcosa in contrario? Si o no?» Esitava, a
quel primo nodo della soffice matassa del suo ragionamento.



Prima che fosse riuscita a scioglierlo, giunse 1’ora di pranzo, e allora fu il
capitano in persona, il capitano Nicholas Benedici Bartolus, un uomo di mare
dall’aspetto distinto, a farlo per lei, mentre le serviva una fetta di manzo in
salamoia.

«Un po’ di grasso, signora?», le chiese. «Permettetemi di tagliarvene una
fettina sottile come una delle vostre unghie.» A quelle parole si senti percorrere
tutta da un fremito delizioso. Cantarono uccelli; scrosciarono torrenti. Ricordo
I’indescrivibile senso di piacere provato la prima volta alla vista di Sasha, secoli
prima. Allora inseguiva, ora fuggiva. Qual e I’estasi maggiore? Quella

dell’'uomo o quella della donna?! O non é forse la stessa? «No», penso «questa &
piu deliziosa (ringraziando il capitano ma rifiutando): rifiutare e vederlo
rabbuiarsi.» E va bene, visto che lui lo desiderava, avrebbe accettato la piu
trasparente, la pill piccola fettina del mondo. E questa la cosa piu deliziosa,
cedere e vederlo sorridere. «Nulla», pensava, tornando al suo giaciglio sul ponte,
e riprendendo il ragionamento, «e piu celestiale che resistere e cedere, cedere e
resistere. Getta I’animo in un’estasi che non ha 1’uguale. Cosicché non so poi»,
continuo «se non mi gettero fuori bordo, dopo tutto, per il solo piacere di essere
salvata da un marinaio.»

(Bisogna ricordare che era come un bambino che viene in possesso di un
oggetto meraviglioso o di un armadio di giocattoli; i suoi ragionamenti, quindi,
non erano quelli delle donne mature, che hanno dietro di sé 1’esperienza di una
vita.)

«Ma che cosa dicevamo noi giovanotti, nel castello di prua della Marie Rose,
delle donne che si gettano in acqua per il piacere di farsi ripescare da qualche
marinaio?», disse. «Le chiamavamo... Ah, si... Ecco...» (Siamo costretti a
omettere quella parola assolutamente irriverente, e che suonava strana sulle
labbra di una signora.) «Dio! Dio!», esclamo di nuovo, come a conclusione dei
suoi pensieri. «Devo dunque cominciare a rispettare 1’opinione dell’altro sesso,
benché mi sembri mostruosa? Se porto delle gonne, se non so nuotare, se devo
essere salvata da un marinaio, per Dio!», grido, «devo farlo!» Al che, fu presa
dall’umor nero. Candida per natura, e nemica di ogni tipo di equivoco, mentire le
dava fastidio. Eppure, rifletteva, il broccato a fiori... il piacere di essere salvata
da un marinaio... se si potevano ottenere solo per vie traverse, per quelle
bisognava passare. Ricordava che, quand’era un giovanotto, aveva sostenuto che
le donne devono essere obbedienti, caste, profumate e squisitamente abbigliate.
«Ora dovro soddisfare di persona questi desideri», rifletté, «perché le donne (a
giudicare dalla mia breve esperienza del sesso) non sono né obbedienti, né caste,
né profumate, né squisitamente abbigliate per natura. Possono arrivare a
possedere queste grazie — senza le quali e loro impossibile godere dei piaceri



della vita — solo per mezzo della piu tediosa disciplina. C’e la pettinatura»,
continuo, «che mi occupera da sola un’ora per mattina; c’e da guardarsi allo
specchio per un’altra ora; c’e da stringere e allacciare il busto; c’e da lavarsi e
incipriarsi; c’e da cambiare il vestito di seta con quello di merletto, e quello di
merletto con quello di broccato; e rimanere casta dal primo all’ultimo giorno
dell’anno...» A questo punto agito il piede con impazienza, e scopri qualche
pollice di gamba. Un marinaio sull’albero maestro a cui capito di guardare in giu
in quel momento trasali con tanta violenza che mise un piede in fallo e si salvo
solo per un pelo. «Se la vista delle mie caviglie significa la morte di un
brav’uomo, che ha senza dubbio moglie e figli da mantenere, € necessario che
per amore dell’umanita le tenga coperte», penso Orlando. Eppure, le gambe
erano tra le sue bellezze principali. E si mise a meditare sull’assurdita che una
donna debba tener coperte tutte le sue bellezze perché un marinaio non cada
dall’albero maestro. «Che vadano al diavolo!», esclamo, comprendendo per la
prima volta quello che, in altre circostanze, le sarebbe stato insegnato fin da
bambina, cioe le sacre responsabilita della condizione femminile.

«Ed ecco I’ultima bestemmia che potro concedermi», penso, «una volta
messo piede su suolo inglese. E non potro mai piu rompere la testa a un uomo,
né dirgli che mente per la gola, né estrarre la spada e passarlo da parte a parte; e
non potro sedere tra i miei pari, né portare una corona, né andare in processione,
né condannare a morte un uomo, né comandare un esercito, né caracollare su un
palafreno a Whitehall, né portare settantadue medaglie sul petto. Tutto quel che
potro fare, dopo che avro messo piede sul suolo inglese, sara servire il te e
chiedere ai signori come lo preferiscono. Zucchero? Un po’ di crema?» E mentre
pronunciava leziosamente quelle parole, capi con orrore quale bassa opinione si
andava facendo dell’altro sesso, quello maschile al quale un giorno aveva avuto
I’orgoglio di appartenere. «Cadere da un albero maestro», penso, «per aver visto

una caviglia di donna; vestire come un burattino’ e pavoneggiarsi per strada per
farsi ammirare dalle donne; rifiutare a una donna I’istruzione per paura che rida
di te; essere schiavo della piu insipida mocciosa in gonnelle, eppure andare in
giro con I’aria da re della creazione: Cielo!», penso, «come si fanno gioco di noi,
e che stupide siamo!» E qui, da una certa ambiguita delle sue parole, si sarebbe
potuto ritenere che criticasse entrambi i sessi, come se non appartenesse né
all’uno né all’altro; e in effetti per ora sembrava vacillare; era un uomo; era una
donna; conosceva i segreti, condivideva le debolezze di entrambi. Era in uno
stato d’animo assolutamente sconcertante e vertiginoso. Le era del tutto negato il
conforto dell’ignoranza. Era una piuma in balia del turbine. Non c’e dunque da
meravigliarsi se, confrontando un sesso con I’altro, e trovandoli, a turno, pieni
delle piu deplorevoli debolezze, e incerta se apparteneva all’uno o all’altro, non



c’e dunque da meravigliarsi se fu sul punto di mettersi a gridare che voleva
tornare in Turchia e ridiventare zingara, quando 1’ancora cadde in mare con un
grande scroscio. Le vele si afflosciarono sul ponte, e si accorse (per vari giorni
era stata cosi assorta nei suoi pensieri da non vedere nulla) che la nave era
ancorata al largo della costa italiana. Il capitano mando subito a chiederle 1’onore
di accompagnarlo a terra nella sua scialuppa.

Quando torno, il mattino dopo, si distese sul divano sotto la sua tenda, e si
dispose le vesti intorno alle caviglie nel modo piu decoroso.

«Ignoranti e povere come siamo, a paragone dell’altro sesso», pensava,
riprendendo la frase interrotta il giorno prima, «e con tutte le armi che
possiedono a loro difesa, mentre ci vietano perfino di imparare 1’alfabeto» (e da
queste parole iniziali e chiaro che durante la notte era accaduto qualcosa che
I’aveva fatta propendere per il sesso femminile, perché ora parlava piuttosto da
donna che da uomo, anche se con una certa soddisfazione di fondo), «eppure...
cadono dall’albero maestro.» Qui fece un grande sbadiglio, e cadde
addormentata. Quando si sveglio, la nave, spinta da una brezza propizia,
veleggiava cosi vicino alla costa che i villaggi a picco sugli scogli le sembrarono
trattenuti dal franare in acqua soltanto dall’interporsi di una grande roccia, o
dalle radici contorte di qualche antico ulivo. Il profumo degli aranci esalava da
un milione di alberi carichi di frutti, giungendole fin sul ponte. Una frotta di
delfini azzurri, torcendo la coda, faceva dei balzi intermittenti nell’aria.
Tendendo le braccia (le braccia, aveva gia imparato, non hanno effetti fatali
come le gambe) ringrazio il Cielo di non dover caracollare per Whitehall su un
cavallo da guerra, né condannare a morte un uomo. «Meglio», penso, «esser
vestite di poverta e d’ignoranza, oscura divisa del sesso femminile; meglio
lasciare ad altri il governo e I’ordinamento del mondo, meglio spogliarsi di
ambizioni marziali, dell’amore per il potere, di tutti gli altri desideri virili, se
cosl si possono gustare appieno i piu esaltati rapimenti conosciuti dall’animo
umano, che sono», disse ad alta voce, com’era sua abitudine quando si sentiva
profondamente commossa, «contemplazione, solitudine, amore.»

«Grazie a Dio sono donna!», esclamo; e stava per incorrere nell’estrema
follia — la piu funesta sia per I’uomo che per la donna — di essere orgogliosa
del proprio sesso, quando si soffermo su quella parola singolare, che, nonostante
i nostri sforzi per tenerla a posto, si € insinuata in coda all’ultima frase: Amore.
«Amore», aveva detto Orlando. Subito — tale ¢ il suo impeto — I’amore prese
forma umana — tale e il suo vanto. Perché mentre gli altri pensieri si
accontentano di restare astratti, niente potra soddisfare quest’ultimo finché non
abbia vestito carne e sangue, scialli e gonne, stivali e giustacuore. E poiché tutti
gli amori di Orlando erano stati donne, ora, a causa della colpevole riluttanza



della natura umana ad adattarsi alle nuove convenzioni, benché fosse donna
amava ancora una donna; e se la coscienza di essere dello stesso sesso sorti su di
lei qualche effetto, fu di ravvivare e approfondire quei sentimenti che aveva
provato da uomo. Perché ora mille sospetti e misteri, una volta oscuri, le si
chiarivano. Ora 1’oscurita che divide i sessi, e lascia allignare innumerevoli
impurita nella penombra, si era dissipata, e se c’e del vero in quel che dice il
poeta sulla verita e sulla bellezza, quell’affetto guadagno in bellezza cio che
aveva perduto in falsita. Finalmente, esclamo, conosceva Sasha com’era
realmente, e nell’entusiasmo della scoperta, e intenta com’era alla ricerca di tutti
i tesori che le si rivelavano, era cosl rapita ed estasiata, che le rintrono
all’orecchio come un colpo di cannone la voce maschile che diceva:
«Permettetemi, signora...». E una mano maschile, la aiutava ad alzarsi; e delle
dita maschili, con un tre alberi tatuato sul medio, indicavano 1’ orizzonte.

«La scogliera inglese, signora», disse il capitano: e alzo verso il cielo in
segno di saluto la mano che aveva indicato la terra. Orlando ebbe un altro
sussulto, ancora piu violento del primo.

«Signore Gesu!», esclamo.

Fortunatamente, la vista della sua terra natia dopo lunga assenza scusava
tanto il sussulto quanto I’esclamazione, altrimenti le sarebbe stato molto difficile
spiegare al capitano Bartolus le violente e contrastanti emozioni che le
ribollivano dentro. Come spiegargli che lei, ora tremante al suo braccio, era stata
duca e ambasciatore? Come fare a dirgli che lei, ora avvolta come un giglio in
pieghe di broccato, aveva mozzato teste, e giaciuto con donne perdute tra i
sacchi del bottino, nella stiva di navi pirata, nelle notti estive, quando i tulipani
sono in fiore e le api sciamano ronzando a Wapping Old Stairs? Il violento
sussulto che aveva avuto quando I’energica destra del capitano le aveva indicato
le scogliere delle isole britanniche, non avrebbe potuto spiegarlo neanche a se
stessa.

«Rifiutare e cedere», mormoro, «che cosa deliziosa! Inseguire e conquistare,
che cosa nobile; percepire e ragionare, che cosa sublime!» Nessuna di queste
parole, cosi congiunte, le sembrava sbagliata; eppure, mentre le scogliere
gessose grandeggiavano sempre piu, si senti colpevole, disonorata, impura; la
qual cosa, per chi non le aveva mai dato peso, era strana. Si accostavano
rapidamente; gia si scorgevano chiari ad occhio nudo i raccoglitori di finocchi
marini, arrampicati a mezza costa. E guardandoli, senti scorrazzare dentro di sé,
fantasma beffardo che pareva pronto a strapparle le gonne e a dileguarsi, Sasha
la perduta, Sasha la memoria, di cui sentiva in quel momento tutta la
sorprendente realta; Sasha che faceva smorfie e boccacce e ogni sorta di gesti
osceni verso le scogliere e i raccoglitori di finocchi. E quando i marinai



cominciarono a cantare: «Addio dunque a voi, donne di Spagna», le loro parole
risuonarono nel cuore triste di Orlando, e senti che, sebbene quell’approdo
significasse per lei comodita, ricchezze, influenza e rango (poiché senza dubbio
avrebbe sposato qualche nobile principe e regnato al suo fianco su mezzo
Yorkshire) pure, se avesse significato convenzionalita, schiavitu, delusioni,
rinuncia all’amore, imporre catene al corpo, cucirsi la bocca e tenere a freno la
lingua, allora piuttosto avrebbe virato di bordo e fatto di nuovo vela per il paese
degli zingari.

Nel tumulto di quei pensieri, tuttavia sorse, come una cupola di marmo
bianco e liscio, qualcosa che, fosse realta o immaginazione, colpi tanto la sua
fantasia da calamitarla, come uno sciame di tremule libellule si posa, con visibile
soddisfazione, sulla campana di vetro che protegge qualche vegetale delicato.
Quella forma, per uno scherzo dell’immaginazione, suscito in lei il ricordo piu
lontano e persistente: 1’uomo dalla fronte ampia, nel sedotto di Twichett, I’uomo
seduto a scrivere, o piuttosto a guardare, ma certamente non lei, perché non dette
mai segno di vedere, come sospeso nella sua bellezza, il delizioso ragazzo che,
non poteva negarlo, doveva essere stata; e, come ogni volta che pensava a lui,
quel pensiero diffuse intorno a sé un velo di calma argentea, come il sorgere
della luna su acque agitate. Portdo una mano al petto (I’altra era ancora trattenuta
dal capitano) la dove aveva nascosto al sicuro le pagine del suo poema. Era
come se Vi tenesse un talismano. Lo sconcerto sul suo sesso, su quale fosse e che
cosa comportasse, svani; ora non pensava che alle glorie della poesia, e i grandi
versi di Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson, Milton, cominciarono a risuonare e
ad echeggiare, come se un battaglio d’oro percuotesse una campana d’oro in
quel campanile di cattedrale che era il suo animo. Per la verita, I’immagine della
cupola di marmo, che dapprima le si era presentata agli occhi tanto incerta da
suggerirle il ricordo di una fronte di poeta, suscitando un turbine di idee assurde,
non era finzione, ma realta; e mentre la nave avanzava lungo il Tamigi, spinta da
un vento propizio, ’immaginazione, con tutte le sue associazioni, cedette il
posto alla verita, rivelandosi né piu né meno che la cupola di una grande
cattedrale, svettante tra un ricamo di guglie bianche.

«San Paolo», disse il capitano Bartolus, che le stava al fianco. «La Torre di
Londra», continuo. «L’Ospedale di Greenwich, eretto in memoria della regina
Maria da suo marito, Sua Maesta il defunto re Guglielmo III. L’Abbazia di
Westminster. 11 Parlamento.» Mentre parlava, ognuno di quei celebri edifici
sorgeva alla vista. Era un bel mattino di settembre. Una miriade di piccole
barche s’incrociava da una riva all’altra. Agli occhi di un viaggiatore sulla via
del ritorno di rado si era presentato uno spettacolo piu gaio e interessante.
Orlando stava affacciata a prua, assorta nello stupore. Da troppo tempo i suoi



occhi erano abituati alla vista di selvaggi o della pura natura, per non essere
incantati da quelle glorie urbane. Quella dunque era la cupola di San Paolo che

Wren? aveva costruito durante la sua assenza. Non lontano, un fulgore di chioma
d’oro brillo sull’alto di una colonna; il capitano Bartolus, sempre al suo fianco,
la informo che quello era il Monumento; mentre lei era lontana, disse, c’erano
state la peste e 1’incendio. Per quanto si sforzasse di trattenerle, le vennero le
lacrime agli occhi, finché, ricordando che il pianto si addice a una donna, le
lascio scorrere liberamente. Era stato qui, penso, il Gran Carnevale. Qui, dove
ora le onde si frangevano vivaci, sorgeva il Padiglione Reale. Qui aveva
incontrato Sasha per la prima volta. Piu o meno qui (e scrutava le acque
scintillanti) ci si era abituati a vedere la donna congelata nel suo battello, con le
sue mele in grembo. Tutto quello splendore e quella corruzione erano scomparsi.
Ed era ugualmente scomparsa la notte oscura dello spaventoso acquazzone, le
ondate travolgenti del disgelo. Qui, dove correvano turbinando gli iceberg
giallognoli gremiti di sventurati impazziti di terrore, galleggiava una covata di
cigni alteri, fluttuanti e superbi. Londra stessa era completamente cambiata da
quando 1’aveva vista l’ultima volta. Allora, ricordava, era un ammasso di
casupole nere, prominenti come blatte. Le teste dei ribelli ghignavano sulle
picche a Temple Bar. L’acciottolato era coperto di immondizie e rifiuti. Ora,
mentre la nave passava davanti a Wapping, intravide strade larghe e ben
ordinate. Maestose carrozze, tirate da pariglie di cavalli ben nutriti, stavano alle
porte di case le cui finestre rotonde, i vetri a specchio, i pomi d’ottone lucidi,
denotavano la ricchezza, la contegnosa dignita dei loro abitanti. Dame vestite di
seta a fiori (guardava col cannocchiale del capitano) passeggiavano su
marciapiedi rialzati. Borghesi in giacche ricamate fiutavano tabacco agli angoli
di strada, sotto i lampioni. Scorse una gran varieta di insegne dipinte, che
dondolavano alla brezza, e da cio che vi era raffigurato sopra si fece rapidamente
un’idea di cio che vi si vendeva: tabacco, stoffe, seta, oro, argenterie, guanti,
profumi ed altre mille mercanzie. E, mentre la nave scivolava verso il suo
ancoraggio presso il Ponte di Londra, pote solo gettare un’occhiata di sfuggita
alle finestre dei caffe, sulle cui terrazze (il tempo era bello) era seduto un gran
numero di dignitosi borghesi, davanti a piatti di porcellana, con le pipe di
terracotta accanto; e uno di loro leggeva la gazzetta, interrotto di frequente dalle
risa e dai commenti degli altri. Erano quelle le taverne, erano quelli gli uomini
d’ingegno, erano quelli i poeti? chiese al capitano Bartolus, il quale si premuro
di informarla che proprio in quel momento, se avesse voltato un po’ la testa a
sinistra e guardato dove indicava il suo dito — la — stavano passando sotto alla
«Palma di Cocco»... si, eccolo la... c’era Addison che beveva il caffe; gli altri
due signori... «la, signora, a destra del lampione, uno dei due, gobbo, 1’altro



proprio come voi e me...» erano Dryden e Pope ¢ . «Canaglie», disse il capitano,
alludendo al fatto che erano papisti, «ma nondimeno», aggiunse, «uomini
d’ingegno.» E si affretto verso poppa, per sorvegliare le operazioni di sbarco.

«Addison, Dryden, Pope», ripete Orlando, come se quelle parole fossero un
incantesimo. Rivide per un momento gli alti monti sopra Brussa; il momento
dopo, aveva posato il piede sul suolo natio.

Ma Orlando dove presto imparare quanto poco valga 1’onda della piu
imperiosa passione contro il corso della legge, e come questa sia piu dura delle
pietre del Ponte di Londra, e piu severa della bocca di un cannone. Era appena
tornata nella sua casa a Blackfriars, che una processione di corrieri di Bow Street
e altri dignitosi emissari dei tribunali vennero a citarla in giudizio in tre cause
importanti, intentate contro di lei durante la sua assenza, e in innumerevoli altre
minori, alcune annesse, altre connesse. Le principali imputazioni a suo carico
erano: 1. che era defunta, e quindi non poteva possedere alcuna proprieta; 2. che
era una donna, il che comportava press’a poco la stessa cosa; 3. che era un duca
inglese, sposato a una certa Rosina Pepita, ballerina, da cui aveva avuto tre figli i
quali ora, dichiarando essere il loro padre defunto, reclamavano la successione in
tutte le sue proprieta. Controbattere accuse cosi gravi avrebbe richiesto tempo e
denaro. Intanto tutti i suoi beni erano stati bloccati, e tutti i suoi titoli nobiliari
sospesi, in attesa del giudizio; Orlando si trovava quindi in una situazione
fortemente ambigua: incerta se fosse viva o morta, uomo o donna, duca o nullita,
mentre in una carrozza di posta si dirigeva verso la sua residenza di campagna,
dove aveva ottenuto dalla legge il permesso di abitare per tutta la durata dei
processi, purché in incognito.

Quando arrivo, era una bella sera di dicembre, e cadeva la neve, e le ombre
violette erano oblunghe proprio come quelle che aveva visto dall’alto delle
colline di Brussa. La grande casa, piu un borgo che una casa, era la nella neve,
bruna e azzurra, rosea e violetta, con tutti i camini che fumavano alacremente,
come animati da vita propria. Orlando non pote trattenere un grido quando la
vide, placida e massiccia, adagiata sui prati. Quando la carrozza gialla entro nel
parco per il viale alberato, i daini fulvi alzarono il capo come in attesa, e fu
notato che, invece di mostrare la naturale ritrosia della loro specie, seguirono la
carrozza e rimasero nel cortile quando si fermo. Alcuni scossero le corna, altri
rasparono per terra con gli zoccoli, quando fu abbassato il predellino e Orlando
scese. Si dice perfino che uno si sia inginocchiato nella neve davanti a lei. Non
ebbe neppure il tempo di alzare la mano per bussare, che i due battenti del
portale si spalancarono; e, con fiaccole e torce alte sopra le teste, vi apparvero
Mistress Grimsditch, il reverendo Dupper e I’intera servitu accorsa a darle il
benvenuto. Ma la composta sfilata fu interrotta, prima da Canuto, il levriero che



si slancio sulla padrona con tale impeto da gettarla quasi a terra; poi
dall’agitazione della Grimsditch, che, volendo fare un inchino, fu sopraffatta
dall’emozione, e riusciva solo a balbettare: «Milord! Milady! Milady! Milord!»,
finché Orlando la riconforto con un gran bacio su ambo le guance. Dopodiché il
reverendo Dupper comincio a leggere una pergamena, ma 1’abbaiare dei cani, il
suono dei corni dei cacciatori, i cervi che nella confusione si erano introdotti nel
cortile e bramivano alla luna, gli impedirono di proseguire a lungo, e la
compagnia, dopo essersi affollata intorno alla padrona per testimoniarle in tutti i
modi la grande gioia del suo ritorno, rientro e si disperse.

Nessuno mostro di dubitare per un solo istante che Orlando non fosse
quell’Orlando che avevano conosciuto. E se nell’animo umano ci fosse stato
qualche dubbio, il comportamento dei cervi e dei cani sarebbe stato sufficiente a
dissiparlo, perché le creature prive di parola, € noto, sono giudici assai migliori
di noi sull’identita e sul carattere di una persona. Anzi, disse quella sera Mistress
Grimsditch al reverendo Dupper al di sopra della sua tazza di té cinese, se il suo
lord adesso era una lady, lei non ne aveva mai vista una piu bella, e sarebbe stata
molto imbarazzata a scegliere fra 1’una e 1’altro: erano entrambi ugualmente
dotati; si somigliavano come due gocce d’acqua; del resto, aggiunse la
Grimsditch assumendo un tono confidenziale, lei lo aveva sempre sospettato (e
qui scosse il capo con aria molto misteriosa) e la cosa non 1’aveva sorpresa (e
scosse il capo con I’aria di saperla lunga); piuttosto era un gran sollievo perché,
con le tovaglie che avevano bisogno di rammendo e le tende del salotto del
Cappellano con le frange tutte mangiate dalle tarme, era ora che in casa ci fosse
una padrona.

«Senza contare i padroncini e le padroncine che verranno», aggiunse il
reverendo Dupper, che in virtu del suo santo ministero aveva il privilegio di
potersi esprimere chiaramente su questioni tanto delicate.

Cosli, mentre i vecchi servitori spettegolavano nelle loro stanze, Orlando
prendeva un candeliere d’argento, e vagava di nuovo per le sale, le gallerie, i
cortili; vedeva di nuovo chinarsi verso di lei il volto cupo di questo o di quel
lord, Guardasigilli o Ciambellano, suo antenato; ora si sedeva su un seggio, ora
si sdraiava su un divano; contemplava 1’ondeggiare dell’arazzo; guardava i
cacciatori al galoppo, e Dafne fuggitiva; immergeva la mano, come amava fare
da bambino, nella pozza di luce gialla distesa dalla luna che cadeva attraverso il
leopardo araldico della vetrata; scivolava sulle tavole levigate della galleria,
grezze dall’altro lato; palpava questa seta o quel raso; immaginava di veder
nuotare i delfini intagliati; si spazzolava i capelli con la spazzola d’argento di re
Giacomo; tuffava il viso nel pot-pourri fatto come aveva insegnato loro molti
secoli prima il Conquistatore, e con le stesse rose; si affacciava a guardare il



giardino, e immaginava i crochi dormienti e le dalie assopite; vedeva le fragili
ninfe splendere bianche tra la neve contro le grandi siepi nere di bosso, massicce
come una casa; vedeva le aranciere, i nespoli giganti... Tutto questo vedeva, e
ogni visione e ogni suono, da noi descritti cosi rozzamente, le riempiva il cuore
di tanta consolante gioia estatica, che infine, esausta, entrava nella Cappella e si
lasciava cadere nella vecchia poltrona rossa nella quale solevano sentir messa i
suoi antenati. Accendeva un cheerot (abitudine presa in Oriente) e apriva il Libro
di Preghiere.

Era un libretto rilegato in velluto e trapunto d’oro, che Maria, Regina di
Scozia, aveva stretto tra le mani sul patibolo, e 1’occhio della fede poteva
scorgervi una macchiolina brunastra, che si diceva fosse una goccia del sangue
regale. Ma quali pensieri devoti risvegliasse in Orlando, quali passioni malvage
estinguesse, chi potrebbe dirlo, visto che, di tutte le comunioni, quella dell’'uomo
con la divinita e la piu imperscrutabile? Romanzieri, poeti, storici, tutti esitano
con la mano tesa a questa porta; neppure lo stesso credente puo illuminarci; e
forse piu pronto degli altri a morire, o piu zelante a distribuire le sue ricchezze?
Non mantiene forse altrettanta servitu e cavalli per le sue carrozze? Eppure
professa una fede che, a suo dire, dovrebbe far considerare i beni vanita, e la
morte desiderabile. Nel libro di preghiere della Regina, insieme alla macchia di
sangue, c’era anche un ricciolo di capelli e una briciola di pasticcino; Orlando
aggiunse ora a quelle reliquie un pizzico di tabacco, e cosi, leggendo e fumando,
si commosse all’'umana accozzaglia di quelle cose — i capelli, il pasticcino, la
macchia di sangue, il tabacco — fino a raggiungere uno stato d’animo
contemplativo che le conferi un’aria di gravita adatta alle circostanze, per quanto
non avesse, si dice, alcun commercio col Dio abituale. Eppure non c’e nulla di
piu arrogante di questa affermazione, pur tanto comune; cioe che di tutti gli dei
ne esiste uno solo, e una sola religione, quella di chi parla. Orlando, pare, aveva
una fede tutta sua; ora, con grande ardore religioso, rifletteva sui suoi peccati e
sulle imperfezioni che si erano insinuate nella sua vita spirituale. La lettera S,
rifletteva, e il serpente nell’Eden del poeta. Malgrado i suoi sforzi, c’erano
ancora troppi di quei rettili peccaminosi nelle prime stanze de La Quercia. Ma le
S non erano nulla, a suo giudizio, in confronto alle terminazioni in «ente». Il
participio presente e il diavolo in persona, pensava (ora che ci troviamo in un
luogo adatto per credere ai diavoli). Fuggire queste tentazioni e il primo dovere
del poeta, concluse, perché, essendo l’orecchio I’anticamera dell’anima, la
poesia puo corrompere e distruggere piu della lussuria e della polvere da sparo.
La missione del poeta e dunque la piu alta di tutte, continuo: le sue parole
giungono dove le altre non sono udite. Al povero e al malvagio ha giovato di piu
una canzoncina di Shakespeare che non tutti i predicatori e i filantropi del



mondo. E né tempo, né devozione sono mai eccessivi, se sono spesi per rendere
meno distorto il veicolo del nostro messaggio. Dobbiamo modellare le nostre
parole fino a farle diventare I’involucro piu sottile dei nostri pensieri. I pensieri
sono divini, ecc. E chiaro dunque che Orlando si rinchiudeva in una sua
religione personale, che il tempo aveva solo rafforzato durante la sua assenza; e
che stava rapidamente acquisendo I’intolleranza del credente.

«Invecchio», penso, riprendendo infine il candeliere. «Sto perdendo delle
illusioni», aggiunse, chiudendo il libro della regina Maria, «forse per acquistarne
altre»; e scese fra le tombe dove giacevano le ossa dei suoi avi.

Ma anche le ossa degli antenati, Sir Miles, Sir Gervase e tutti gli altri,
avevano perso un po’ della loro santita, da quando, quella sera, Rustum al Sadi le
aveva mostrato con un gesto ampio i monti dell’Asia. Il fatto che tre o
quattrocento anni prima quegli scheletri fossero stati uomini che avevano cercato
di farsi strada nel mondo come qualunque arrivista moderno, e che vi fossero
riusciti, conquistando case e cariche, Giarrettiere e decorazioni come qualunque
altro arrivista, mentre dei poeti, uomini di grande intelletto e scienza avevano
preferito la pace della campagna, e avevano scontato questa scelta con la miseria
nera, cosicché ora facevano i giornalai ambulanti nello Strand o pascolavano le
pecore, la riempiva di rimorso. Nella cripta, penso alle piramidi d’Egitto, e alle
ossa che racchiudono; e i vasti deserti altipiani che dominano il Mar di Marmara
le parvero, in quel momento, una dimora piu bella di quella sua dalle molte
stanze, in cui non c’era letto senza trapunta né piatto d’argento senza coperchio
gemello.

«Invecchio», penso, prendendo il candeliere; «perdo le mie illusioni, per
acquistarne forse di nuove.» E per la lunga galleria si avvio verso la sua camera.
Quel processo mentale era sgradevole e faticoso; ma era straordinariamente
interessante, penso, allungando le gambe davanti al ceppo che ardeva (non
c’erano marinai presenti); e passo in rassegna, come una strada con grandi
edifici, I’evoluzione del suo io nel corso del suo passato.

Come aveva amato il suono, da ragazzo; il flutto di sillabe tumultuose che
escono dalle labbra gli sembrava 1’acme della poesia. Poi — forse a causa di
Sasha e della disillusione da lei provocata - in quella gran frenesia era caduta
qualche goccia nera che aveva sopito il suo lirismo. Lentamente si era aperto in
lei un dedalo intricato e plurimo di stanze, che bisognava esplorare con la torcia,
in prosa e non in versi; e ricordo con quanta passione aveva studiato allora le
opere di quel dottore di Norwich, Browne, il cui libro aveva la a portata di mano.
Li, in solitudine, dopo la vicenda con Greene si era formata, o aveva tentato di
formarsi (lo sa il Cielo quanto queste crescite siano annose) uno spirito capace di
resistenza. «Scrivero», si era detta, «quel che mi piacera scrivere»; e cosl aveva



scribacchiato ventisei volumi. Eppure, malgrado tutti i viaggi, le avventure, le
profonde meditazioni e i diversi orientamenti, era ancora in via di elaborazione.
Cosa le avrebbe riservato il futuro, solo il Cielo lo sapeva. Il mutamento era
incessante, e forse non avrebbe mai avuto fine. Alte costruzioni di pensiero,
abitudini che erano parse durature come la pietra, erano dileguate come ombre al
tocco di un’altra mente, lasciando un cielo nudo scintillante di stelle sorgive. A
questo punto si avvicino alla finestra e, malgrado il freddo, non pote fare a meno
di aprirla. Si affaccio, nell’aria umida della notte. Udi una volpe ululare nei
boschi, e un fagiano sgusciare fra i rami. Senti la neve scivolare giu dal tetto e
cadere mollemente al suolo. «Per la mia vita!», esclamo. «Questo ¢ mille volte
meglio della Turchia. Rustum», esclamo, come se discutesse con lo zingaro (e
con questa nuova facolta di tener presente una discussione, e di continuarla, con
un assente che non poteva contraddirla, confermava la sua evoluzione interiore)
«avevi torto. E meglio questo della Turchia. Capelli, pasticcini, tabacco... di che
accozzaglia siamo composti!», disse (e pensava al libro di preghiere della regina
Maria). «Che fantasmagoria e la nostra mente, che luogo d’incontro di cose
dissimili! Ora deploriamo la nostra nascita, la nostra condizione, e aspiriamo a
un’esaltazione ascetica; poi siamo sopraffatti dal profumo di qualche vecchio
sentiero di giardino, e piangiamo al canto dei tordi.» E, sconcertata come al
solito dalla moltitudine di cose che richiedono spiegazione e ci inviano un
messaggio lasciando indecifrato il loro senso, getto il cheerot dalla finestra e
ando a letto.

La mattina dopo, sulla scia di questi pensieri, prese carta e penna, e si rimise
a lavorare a La Quercia; avere inchiostro e carta in quantita, quando ci si e
dovuti accontentare di more e di margini, € un piacere incredibile. Era dunque
intenta ora a cancellare una frase nella piu cupa disperazione, ora a scriverne
un’altra nell’estasi piu sublime, quando un’ombra oscuro la pagina. Nascose in
fretta il manoscritto.

Poiché la sua finestra dava sul cortile piu interno della casa, e aveva ordinato
di non far entrare nessuno, non conosceva nessuno ed era lei stessa legalmente
sconosciuta, dapprima quell’ombra la sorprese, poi la indigno; infine (quando
alzo gli occhi e ne vide la fonte) fu sopraffatta dall’ilarita. Era un’ombra
familiare, un’ombra grottesca, nientemeno che 1’ombra dell’arciduchessa Harriet
Griselda di Finster-Aarhorn e Scand-op-Boom in terra di Romania. Eccola che
attraversava saltellando il cortile, col vecchio abito da amazzone e il mantello di
un tempo. Non era cambiata di un capello. Era quella dunque la donna che
I’aveva costretta a fuggire dall’Inghilterra! Era quello il nido dell’osceno
avvoltoio, il fatale rapace in persona! Al pensiero di esser fuggita fino in Turchia
per scampare alle sue seduzioni (ora fin troppo sbiadite) Orlando scoppio in una



gran risata. In quella vista c’era qualcosa di indicibilmente comico. Somigliava
in tutto e per tutto, come Orlando aveva gia osservato, a una mostruosa lepre; di
quell’animale aveva gli occhi fissi, le guance cascanti, il ciuffo eretto. Ora si era
fermata, proprio come una lepre immobile nel granturco, alta sulle zampe, che si
crede inosservata; e guardo fissa Orlando, che, dalla finestra, le rimando lo
stesso sguardo. Rimasero a guardarsi cosi per un po’ di tempo, poi non resto
altro da fare che invitarla a entrare; un minuto dopo le due signore si
scambiavano ossequi, mentre 1’ Arciduchessa si scuoteva la neve dal mantello.

«Maledette le donne», disse Orlando tra sé, andando a prendere un bicchiere
di vino nella credenza, «non ti lasciamo mai in pace. Non c’e razza piu curiosa,
piu ficcanaso, piu intrigante. Per sfuggire a questa stangona ho lasciato
I’Inghilterra, e ora...» Qui si volto per offrire il vassoio all'Arciduchessa, e oh
meraviglia! al suo posto c’era un gentiluomo alto, vestito di nero; sul parafuoco,
un fagotto di vestiti. Era sola con un uomo.

Richiamata cosi all’improvviso alla coscienza del proprio sesso, che aveva
del tutto dimenticato, e di quello di lui, dal quale ora era tanto lontana da
riuscirle ugualmente imbarazzante, Orlando si senti mancare.

«Oh!», esclamo, portandosi una mano al petto, «come mi avete spaventata!»

«Gentile creatura», grido 1’Arciduchessa, cadendo in ginocchio e insieme
avvicinandole alle labbra un cordiale, «perdonatemi I’inganno in cui vi ho fatta
cadere.»

Orlando centellino il vino, e I'Arciduca si inginocchio e le bacio la mano.

In breve, per dieci minuti rappresentarono le loro parti di uomo e di donna
con grande impegno, poi passarono a una conversazione spontanea.
L’Arciduchessa (che d’ora in poi chiameremo Arciduca) racconto la sua storia
— era un uomo, e lo era sempre stato; aveva visto un ritratto di Orlando e se ne
era innamorato perdutamente; per raggiungere i suoi scopi, si era vestito da
donna e aveva preso alloggio dal fornaio; allorché Orlando era fuggito in
Turchia, era caduto nella disperazione; aveva sentito parlare della sua
metamorfosi, e si era affrettato a venire a offrirle i suoi servigi (e qui una serie
insopportabile di hi e ha). Per lui, disse 1’Arciduca Henry, lei era e sarebbe
sempre stata il Prodigio, la Perla, la Perfezione del suo sesso. Quelle tre P
sarebbero state piu convincenti, se non fossero state intercalate da risatine e
singhiozzi incredibili. «Se 1’amore e questo», si disse Orlando mentre guardava
I’ Arciduca seduto all’altro lato del parafuoco, e questa volta dal punto di vista
femminile, «mi pare una faccenda sommamente ridicola.»

L’arciduca Henry, gettatosi in ginocchio, le fece le piu appassionate
dichiarazioni d’amore. Le disse che possedeva qualcosa come venti milioni di
ducati, in un forziere del suo castello. Aveva piu acri di terra di qualsiasi



gentiluomo inglese. La caccia vi era eccellente; poteva prometterle un carniere di
pernici bianche e di galli cedroni con cui nessuna brughiera inglese o scozzese
poteva competere. A dire il vero, durante la sua assenza i fagiani avevano
sofferto di stomatite, e le femmine di daino avevano partorito prematuramente,
ma a questo si poteva rimediare, e lei lo avrebbe aiutato, quando avessero
vissuto insieme in Romania.

Mentre parlava, nei suoi occhi piuttosto sporgenti si formavano lacrime
enormi, e colavano sulla peluria rossiccia delle lunghe guance smunte.

Gli uomini piangono altrettanto spesso e senza ragione quanto le donne,
Orlando lo sapeva dalla sua esperienza di uomo; ma ora cominciava a capire che
le donne dovrebbero urtarsi quando gli uomini sfoggiano emozioni in loro
presenza, e cosl Si urto.

L’Arciduca si scuso. Riusci a dominarsi tanto da dirle che per ora se ne
sarebbe andato, ma che sarebbe tornato il giorno dopo per la risposta.

Quel giorno era martedi. Torno il mercoledi, torno il giovedi, torno il
venerdi, tornd il sabato. E vero che ogni visita cominciava, proseguiva e si
concludeva con una dichiarazione d’amore, ma negli intervalli c’era molto
tempo per tacere. Sedevano ciascuno da un lato del caminetto, e talvolta
I’ Arciduca ricordava quando aveva ucciso un alce in Svezia, e Orlando chiedeva
se era un alce molto grosso, e I’Arciduca rispondeva che non lo era quanto la
renna che aveva ucciso in Norvegia; e Orlando domandava se non aveva mai
ucciso una tigre, e 1’Arciduca diceva di aver ucciso un albatros, e Orlando
chiedeva (nascondendo a meta uno sbadiglio) se un albatros era grande come un
elefante, e I’Arciduca allora diceva... qualcosa di molto sensato, senza dubbio,
ma che Orlando non ascoltava perché guardava il suo scrittoio, o fuori della
finestra, o la porta. Dopodiché I’Arciduca diceva «Vi adoro», nel preciso
momento in cui Orlando diceva «Guarda un po’, comincia a piovere»; al che
restavano entrambi in grande imbarazzo, e arrossivano, e nessuno dei due sapeva
piu cosa dire. In effetti, Orlando aveva esaurito le sue risorse di conversazione, e,
se non le fosse venuto in mente un gioco che si chiamava «Mosca posati», un
gioco al quale con scarsissimo sforzo d’intelligenza si possono perdere grandi
somme di denaro, immaginava che avrebbe finito per sposarlo; altrimenti non
avrebbe saputo come sbarazzarsi di lui. Con quello stratagemma assai semplice,
che richiedeva solo tre zollette di zucchero e qualche mosca, si superava
I’imbarazzo della conversazione, e si evitava la necessita del matrimonio. Ora
I’ Arciduca scommetteva cinquecento sterline contro uno scellino che la mosca si
sarebbe posata su quella zolletta di zucchero, e non su questa. Cosi occupavano
I’intera mattinata ad osservare le mosche (in quella stagione erano cosi
intorpidite che spesso ci mettevano un’ora a fare il giro del soffitto) finché una



bella mosca blu bottiglia faceva la sua scelta, e la partita era finita. Varie
centinaia di sterline cambiarono cosi di mano a quel gioco, che 1’Arciduca,
giocatore nato, giurava non aver nulla da invidiare al puntare alle corse, e
assicurava che avrebbe potuto giocare all’infinito. Ma presto Orlando comincio a
stancarsi.

«A che mi serve essere una bella donna, giovane e nel fiore degli anni», si
chiedeva, «se devo passare le mattinate a guardare le mosche blu bottiglia con un
arciduca?»

Comincio a detestare la vista dello zucchero; le mosche le davano il
capogiro. Eppure ci dev’essere una via d’uscita, pensava, ma era ancora
maldestra nelle arti del suo sesso, e poiché non le era piu permesso dare un colpo
in testa a un uomo, né infilzarlo con lo stocco, escogito un mezzo che le parve il
migliore. Acchiappo una mosca blu bottiglia, la schiaccio delicatamente (era gia
mezza morta, altrimenti la sua pieta per le creature prive di parola non glielo
avrebbe consentito) e con una goccia di gomma arabica 1’attacco a una zolletta
di zucchero. Mentre I’ Arciduca fissava il soffitto, sostitui abilmente il pezzetto a
quello su cui aveva puntato, e gridando: «Posata! Posata!» annuncio di aver
vinto la posta. Sperava che 1'Arciduca, esperto di ogni specie di giochi e di
scommesse sui cavalli, scoprisse la frode, e, dato che barare a «Mosca posati» €
il piu odioso dei delitti, e ci sono uomini che per questo motivo sono stati banditi
per sempre dal consorzio civile e condannati a vivere fra le scimmie dei tropici,
contava che lui si sarebbe sentito abbastanza uomo da rifiutare di aver piu a che
fare con lei. Ma aveva mal giudicato la semplicita di quell’amabile gentiluomo.
Di mosche, non era un buon giudice. Per lui una mosca morta non era gran che
diversa da una viva. Orlando ripeté il trucco venti volte, e lui le pago piu di
17.250 sterline (che equivalgono a circa 40.855 sterline, 6 scellini e 8 pence in
moneta corrente) prima che lei barasse cosi grossolanamente che perfino lui non
poté piu cascarci. Quando finalmente capi la verita, segui una scena penosa.
L’Arciduca si rizzo in tutta la sua altezza. Le lacrime gli rigavano le guance a
una a una. Non contava nulla che lei gli avesse vinto una fortuna — ne era
felice; contava qualcosa che lei lo avesse ingannato — lo feriva il pensiero che
ne fosse stata capace —; ma la cosa piu enorme era che avesse barato a «Mosca
posati». Amare una donna che barava al gioco, disse, era impossibile. E qui
crollo del tutto. Per fortuna, disse riprendendosi un po’, non c’erano stati
testimoni. Dopo tutto, disse, lei era solo una donna. In breve, col suo cuore
cavalleresco era disposto a perdonarle; e gia si prosternava a chiederle perdono
della violenza del suo linguaggio, quando lei taglio corto, mentre lui chinava il
capo orgoglioso, facendogli scivolare un piccolo rospo tra pelle e camicia.

Per essere giusti con lei, va detto che avrebbe infinitamente preferito uno



stocco. I rospi sono cose troppo viscide da nascondere sulla propria persona per
un’intera mattinata. Ma se gli stocchi sono proibiti, si e costretti a ricorrere ai
rospi. Rospi e risate insieme, inoltre, talvolta riescono dove il freddo acciaio
fallisce. Lei rise. L’ Arciduca arrossi. Lei rise. L’Arciduca bestemmio. Lei rise.
L’ Arciduca sbatte la porta.

«Sia lodato il Cielo!», esclamo Orlando, che rideva ancora. Udi le ruote di
una carrozza rotolare a precipizio nel cortile. La udi rotolare lungo la strada. Il
rumore si affievoli. Poi tacque del tutto.

«Eccomi sola», disse Orlando a voce alta, ora che nessuno la sentiva.

Che il silenzio sia piu profondo dopo un rumore, richiede ancora conferma
scientifica. Ma che la solitudine risalti maggiormente dopo il corteggiamento,
molte donne sarebbero disposte a giurarlo. Mentre il rumore di ruote della
carrozza dell’ Arciduca si spegneva lontano, Orlando sentiva allontanarsi sempre
piu da lei un Arciduca (e non gliene importava) un titolo (e non gliene
importava) la sicurezza e gli agi della vita coniugale (e non gliene importava);
ma sentiva allontanarsi da lei la vita e un amante. «La vita e un amante»,
mormoro; e, avvicinatasi allo scrittoio, intinse la penna nell’inchiostro e scrisse:

«La vita e un amante»; verso senza ritmo né legame con quel che precedeva
— qualcosa sul miglior modo di lavare le pecore per prevenire la rogna.
Rileggendo, arrossi e ripete:

«La vita e un amante». Poi, mettendo via la penna, ando in camera da letto,
si mise davanti allo specchio e si aggiusto le perle intorno al collo. Poi, dato che
le perle non fanno molta figura su un vestito da mattina di cotonina a fiori, lo
cambio con uno di taffeta grigio tortora; poi con un altro color fior di pesco; poi
con uno di broccato rosso vino. Forse ci voleva un tocco di cipria, e i capelli le
sarebbero stati meglio — cosi — sulla fronte. Poi si infilo un paio di scarpine a
punta, e si mise al dito un grosso smeraldo. «Ecco», disse quando ebbe finito; e
accese i candelabri d’argento ai lati dello specchio. Quale donna non si sarebbe
illuminata, vedendo cio che Orlando vide ardere nella neve? Perché la superficie
dello specchio era tutta una distesa di neve, e lei era come un fuoco, un roveto
ardente, e le fiamme delle candele le cingevano la testa di foglie d’argento;
ovvero, lo specchio era un’acqua verde, e lei una sirena fasciata di perle,
un’ondina in una grotta, e al suo canto i rematori si sporgevano dalle navi e
cadevano giu, giu per abbracciarla; era cosi oscura, cosl luminosa, cosi dolce,
cosl straordinariamente seducente, che era davvero un gran peccato che non ci
fosse i qualcuno per dirle chiaro e tondo: «Diavolo, signora, siete la grazia in
carne e ossa», il che era la verita. Perfino Orlando (che non era vanitosa) lo
sapeva, perché sorrise di quel sorriso involontario che hanno le donne quando la
loro bellezza, quasi fosse loro estranea, assume la forma di una goccia che cade



o di una fonte che zampilla, e appare loro improvvisa nello specchio. Di quel
sorriso lei sorrise, e per un momento stette in ascolto, ma udi solo il vento tra le
foglie e il cinguettio dei passeri, e allora sospiro: «La vita, un amante», e con
straordinaria rapidita ruoto sui tacchi, si strappo le perle dal collo, si sfilo le sete
dal corpo e, ritta nei semplici pantaloni corti di seta nera di un comune
gentiluomo, suono il campanello. Quando venne il domestico, ordino di far
attaccare immediatamente il tiro a sei. Affari urgenti la chiamavano a Londra.
Meno di un’ora dopo la partenza dell’ Arciduca, era in viaggio.

E mentre viaggia coglieremo 1’occasione, poiché il paesaggio era un
semplice paesaggio inglese, di quelli che non hanno bisogno di descrizione, per
attirare 1’attenzione del lettore, meglio di quanto abbiamo potuto farlo finora, su
un paio di osservazioni cadute qua e la nel corso del racconto. Per esempio, non
sara sfuggito che Orlando, interrotta, aveva nascosto il manoscritto. Poi, che si e
guardata a lungo, assorta, nello specchio; e ora, mentre viaggiava verso Londra,
potremmo vederla trasalire, e reprimere un grido, quando i cavalli galoppano
troppo veloci. Tanta modestia intellettuale, tanta vanita personale, tanti timori
per la propria sicurezza, tutto ci sembra suggerire che cio che abbiamo detto
poco fa sull’assenza di cambiamento da Orlando uomo a Orlando donna, non sia
piu vero in assoluto. Come tutte le donne, stava diventando un po’ pit modesta
riguardo alla sua intelligenza, e un po’ piu vanitosa riguardo alla sua persona.
Certe sensibilita si sviluppavano, altre si ottundevano. Il cambiamento d’abito,
dira qualche filosofo, aveva molto a che fare con tutto questo. Per quanto sembri
una pura inezia, la funzione degli abiti, dicono, non e solo quella di tenerci
caldo. Cambiano la nostra visione del mondo, e la visione che il mondo ha di
noi. Ad esempio, quando il capitano Bartolus aveva visto la gonna di Orlando, le
aveva fatto preparare immediatamente una tenda, aveva insistito perché
prendesse un’altra fetta di manzo, e 1’aveva invitata a scendere a terra con lui
nella sua scialuppa. Di sicuro lei non avrebbe ricevuto tutte quelle attenzioni se
la stoffa delle sue gonne, anziché svolazzare, le avesse modellato le gambe in
forma di calzoni. E quando si ricevono delle attenzioni, si e tenuti a ricambiare
in qualche modo. Orlando si era inchinata; aveva accondisceso; aveva lusingato i
sentimenti del brav’uomo, come certo non avrebbe fatto se i semplici pantaloni
di lui fossero stati una gonna, e la giubba gallonata un corpetto di raso. Cosl
appare molto fondata la tesi che sono gli abiti a portare noi, e non noi a portare
gli abiti; possiamo far si che modellino bene un braccio, o il seno, ma essi ci
modellano a piacer loro il cuore, il cervello, la lingua. Cosi, dopo che lei ebbe
portato le gonne per un po’, si notd un certo cambiamento anche nei tratti del

viso, come il lettore potra verificare guardando la figura 5°. Se paragoniamo il
ritratto di Orlando uomo con quello di Orlando donna, vedremo che, per quanto



entrambi siano indubbiamente la stessa e unica persona, certi mutamenti ci sono.
L’uomo ha la mano libera per stringere la spada; la donna la usa per impedire al
raso di scivolarle dalle spalle. L’uomo guarda il mondo bene in faccia, come se
fosse creato per suo uso e forgiato per il suo piacere. La donna gli lancia
un’occhiata obliqua, ambigua, perfino sospettosa. Se avessero portato entrambi
gli stessi abiti, forse il loro aspetto sarebbe lo stesso.

Fin qui I’opinione di alcuni filosofi, e dei piu saggi; ma nel complesso, noi
propendiamo per un’altra. La differenza tra i due sessi, per fortuna, e profonda.
Gli abiti non sono che il simbolo di qualcosa nascosto nel profondo. Fu un
mutamento avvenuto nell’intimo di Orlando a indurla a scegliere vesti e sesso
femminili. E forse con questo esprimeva solo un po’ piu francamente del solito
— la franchezza era il nocciolo della sua natura — qualcosa che succede a tanti,
ma che non viene cosi facilmente espresso. Perché qui giungiamo a un nuovo
dilemma. I sessi, per quanto diversi, si mescolano. Non c’e essere umano che
non oscilli da un sesso all’altro, e spesso sono solo i vestiti a serbare 1’apparenza
maschile o femminile, mentre il sesso profondo e tutto 1’opposto di quello
superficiale. Nessuno ignora le complicazioni, le confusioni che ne risultano; ma
qui abbandoniamo la questione in generale, e osserviamo solo gli strani effetti
che ebbe nel caso particolare di Orlando.

In lei era proprio quel miscuglio di uomo e di donna a dare al suo
comportamento un carattere spesso imprevisto. Chi era curioso del suo sesso si
chiedeva ad esempio perché, se Orlando era una donna, non impiegava mai piu
di dieci minuti a vestirsi. E i suoi vestiti non erano scelti un po’ a caso, e a volte
quasi trasandati? Ma, aggiungevano, non aveva nessuno dei formalismi
dell’uomo, né il suo amore per il potere. Aveva un cuore troppo tenero. Non
sopportava di veder bastonare un asino, né affogare un gattino. D’altra parte,
osservavano, detestava i lavori domestici, si alzava all’alba, e d’estate era gia in
giro per i campi alla prima luce. Nessun agricoltore la sapeva piu lunga di lei sui
raccolti. Teneva testa ai migliori bevitori, e amava i giochi d’azzardo. Cavalcava
bene, ed era capace di guidare un tiro a sei al galoppo sul Ponte di Londra.
Eppure, per quanto audace e attiva come un uomo, fu notato che, alla vista di
una persona in pericolo, cadeva vittima dei tremori piu femminili. Scoppiava in
lacrime alla minima occasione. Non era portata per la geografia, trovava
insopportabile la matematica, e sosteneva delle assurdita piu diffuse tra le donne
che fra gli uomini, come ad esempio quella che viaggiare verso sud comporti
’andare in discesa. E dunque assai difficile dire, e non possiamo deciderlo ora,
se Orlando fosse pit uomo o piu donna: perché ora la sua carrozza sobbalzava
sul selciato; era arrivata alla sua casa in citta. Fu abbassato il predellino; furono
spalancati i cancelli di ferro. Entrava nella casa paterna, a Blackfriars, che, per



quanto la moda andasse disertando i sobborghi, era pur sempre una dimora
piacevole e vasta, coi giardini che scendevano fino al fiume, e un bel boschetto
di noci per passeggiare.

Qui si stabili, e comincio subito a guardarsi intorno, in cerca di cio che era
venuta a cercare, cioe la vita e un amante. Sulla prima poteva esserci qualche
dubbio; il secondo lo trovo senza la minima difficolta due giorni dopo il suo
arrivo. Era giunta in citta di martedi. Il giovedi usci per una passeggiata nel
Mall, come allora usavano le persone di rango. Aveva fatto appena un giro o due
sul viale, che subito attiro 1’attenzione di un gruppo di plebei, gente che andava
la a spiare i patrizi. Mentre li oltrepassava, una popolana con un bimbo in
braccio si fece avanti, fisso tranquillamente in faccia Orlando e grido agli altri:
«Guardate un po’ qua se questa non e lady Orlando». I suoi compagni le fecero
cerchio intorno, e in un attimo lei si trovo al centro di un crocchio di cittadini
curiosi e di mogli di bottegai, tutti smaniosi di vedere da vicino 1’eroina del
celebre processo. Tanto era 1’interesse che il caso aveva suscitato nell’animo
popolare. Rischiava di trovarsi a mal partito, pressata dalla folla — aveva
dimenticato che alle signore non e consentito passeggiare da sole in luoghi
pubblici — se un gentiluomo di alta statura non si fosse fatto subito avanti,
offrendole 1’appoggio del suo braccio. Era I'Arciduca. Nel vederlo fu presa dalla
disperazione, con una sfumatura di divertimento. Non solo il magnanimo
nobiluomo I’aveva perdonata, ma, per dimostrarle che aveva preso con spirito lo
scherzo del rospo, aveva fatto fare un gioiello a forma di quel rettile, che insiste
per farle accettare, mentre 1’accompagnava alla carrozza, insieme a una
rinnovata dichiarazione d’amore.

Fosse la folla, fosse 1'Arciduca, fosse il gioiello, rientro a casa dell’umore piu
nero. Era dunque impossibile passeggiare senza essere semisoffocata dalla folla,
senza affrontare il dono di un rospo ed essere chiesta in sposa da un Arciduca? Il
suo giudizio sulla faccenda miglioro la mattina dopo, quando trovo sul tavolo
della colazione una mezza dozzina di biglietti delle piu nobili dame del paese:
lady Suffolk, lady Chesterfield, lady Salisbury, lady Tavistock e altre, che nel
modo piu cortese ricordavano antichi legami tra le loro famiglie, e chiedevano
I’onore di conoscerla. Il giorno dopo, un sabato, molte di queste grandi dame
vennero a farle visita di persona. Il martedi verso mezzogiorno i loro valletti
recarono inviti a vari ricevimenti, pranzi, feste di prossima realizzazione;
cosicché Orlando fu lanciata senza indugio, e non senza spruzzi e schiuma, sulle
acque del bel mondo londinese.

Dare qui un resoconto veridico del bel mondo londinese, in questa o in
qualsiasi altra epoca, e cosa che trascende il compito del biografo o dello storico.
Solo quelli che hanno poco bisogno e poco rispetto per la verita — i poeti e i



romanzieri — potrebbero trattare 1’argomento, perché e uno dei casi in cui la
verita non esiste. Nulla esiste. Tutto quanto € un miasma, un miraggio. Per dirla
semplicemente: Orlando tornava a casa da una di queste feste alle tre o alle
quattro del mattino, con le guance come un albero di Natale e gli occhi stellanti.
Si slacciava un merletto, misurava una dozzina di volte la stanza, si slacciava un
altro pizzo, si fermava e misurava di nuovo la stanza. Spesso il sole dardeggiava
sui camini di Southwark prima che si decidesse ad andare a letto, dove poi
continuava a girarsi e rigirarsi, a ridere e sospirare per piu di un’ora prima di
prendere finalmente sonno. E la causa di tanta irrequietezza? Il bel mondo. E
cosa aveva detto o fatto il bel mondo per gettare una signora piena di buon senso
in una tale agitazione? Francamente, nulla. Per quanto si lambiccasse il cervello,
il giorno dopo Orlando non ricordava mai una sola parola che volesse davvero
dire qualcosa. Lord O. era stato galante; lord A. cortese. Il marchese di C.
affascinante. Mister M. divertente. Ma quando cercava di ricordare in cosa
fossero consistiti la loro galanteria, la loro cortesia, il loro fascino e il loro
spirito, era costretta a pensare che la memoria la tradisse, perché non ricordava
una sola cosa. Era sempre cosi. All’indomani non restava nulla; eppure
I’eccitazione del momento era intensa. Siamo quindi costretti a concludere che la
societa e una di quelle bevande che le brave padrone di casa servono calde a
Natale, e il cui aroma dipende da una giusta mistura e fusione di una dozzina di
ingredienti diversi. Assaggiatene uno, ed e scipito. Prendete lord O., lord A., il
marchese di C., o Mister M.; ciascuno di loro singolarmente non e nulla.
Mescolateli insieme e si combineranno per offrirvi il piu inebriante degli aromi,
il piu attraente dei profumi. Eppure questa ebbrezza, questa seduzione sfuggono
completamente alla nostra analisi. Dunque il bel mondo e, al tempo stesso, tutto
e nulla. Il bel mondo e la pozione piu potente del mondo, e il bel mondo non
esiste affatto. Di questi nullaqualcosa che sostanziano le loro opere fino a
gonfiarle enormemente, soltanto i poeti e i romanzieri possono trattare, e quindi
siamo felicissimi di cedere loro questo incarico.

Seguendo dunque 1’esempio dei nostri predecessori, diremo solo che il bel
mondo, durante il regno della regina Anna, era di uno splendore impareggiabile.
Esservi introdotti era l’aspirazione di ogni persona bennata. La grazia vi
sovrabbondava. I padri istruivano i figli, le madri le figlie. Nessuna educazione
poteva dirsi completa per nessuno dei due sessi, se non comprendeva la scienza
del portamento, 1’arte di fare inchini e riverenze, la padronanza della spada e del
ventaglio, la cura dei denti, il modo di atteggiare le gambe e di flettere il
ginocchio, il modo giusto di entrare e uscire da una stanza, con mille eccetera,
come ricordera immediatamente chiunque abbia frequentato il bel mondo.
Poiché Orlando aveva meritato le lodi della regina Elisabetta per il modo in cui,



da ragazzo, aveva porto una coppa di acqua di rose, bisogna supporre che fosse
sufficientemente esperta per essere giudicata in regola. E vero perod che la sua
distrazione talvolta la rendeva goffa; era capace di pensare alla poesia quando
avrebbe dovuto pensare al taffeta; il suo passo forse era un po’ troppo energico
per una donna, e i suoi gesti improvvisi potevano mettere in pericolo qualche
tazza di te.

Sia che questa lieve goffaggine fosse sufficiente a compensare lo splendore
del suo portamento, sia che avesse ereditato una goccia di troppo di quell’umor
nero che correva nelle vene di tutta la sua razza, fatto sta che non era ancora stata
nel bel mondo una dozzina di volte, e gia, se ci fosse stato a sentirla qualcuno
oltre al suo spaniel Pippin, avrebbe potuto udirla chiedersi: «Che diavolo mi
succede?». Questo accadeva un martedi, il 16 giugno 1712; Orlando era appena
tornata da un gran ballo ad Arlington House; c’era I’alba in cielo, e lei si stava
togliendo le calze. «Non m’importa di non vedere mai piu anima vival»,
esclamo, scoppiando in lacrime. Di corteggiatori ne aveva a bizzeffe, ma la vita
che dopo tutto, a suo modo, & cosa di una certa importanza, le sfuggiva. «E
questo?», domandd, ma non c’era nessuno a risponderle. «E questo», fini
ugualmente la domanda, «quel che chiamano vita?» Lo spaniel alzo la zampa
anteriore in segno di simpatia; lecco Orlando con la lingua. Orlando accarezzo lo
spaniel. Orlando bacio lo spaniel sul muso. In breve, tra loro regnava la piu
totale comprensione che possa esistere tra cane e padrona, eppure e innegabile
che la mancanza di parola negli animali € un grande ostacolo
all’approfondimento del rapporto. Scodinzolano; piegano la parte anteriore del
corpo e alzano quella posteriore; si rotolano, zampettano, raspano, guaiscono,
abbaiano, sbavano, hanno una vasta gamma di riti e cerimonie, ma tutto e inutile,
dato che non sanno parlare. Era questo che lei rimproverava, penso posando
delicatamente il cane a terra, ai grandi personaggi di Arlington House. Anche
loro scodinzolano, s’inchinano, si rotolano, saltano, raspano, sbavano, ma non
sanno parlare. «In tutti questi mesi che sono stata nel bel mondo», disse Orlando
lanciando una calza all’altro lato della stanza, «non ho sentito nulla che non
sappia dire anche Pippin. Ho freddo. Sono felice. Ho fame. Ho preso un topo.
Ho sotterrato un osso. Per favore, baciatemi il naso.» E questo non bastava.

Come fosse passata in cosi breve tempo dall’ebbrezza al disgusto,
cercheremo di spiegarlo supponendo che questo misterioso composto che
chiamano bel mondo non sia nulla di assolutamente buono o cattivo in sé, ma
contenga un certo spirito, volatile eppure potente, che vi inebria quando lo
credete delizioso, come lo aveva creduto Orlando, o vi da il mal di testa quando
lo credete, come lo credeva Orlando, repellente. Che la facolta di parlare abbia
molto a che fare con questo, in un senso o nell’altro, ci permettiamo di



dubitarne. Spesso un’ora di silenzio e la piu inebriante di tutte; uno spirito
brillante puo essere tedioso oltre ogni dire. Ma lasciamo questo argomento ai
poeti, e proseguiamo la nostra storia.

Orlando lancio la seconda calza dietro alla prima, e ando a letto abbastanza
triste. Ma ancora una volta, come ben presto fu evidente, era stata troppo
precipitosa nella decisione. La mattina dopo, svegliandosi, trovo infatti sul
tavolo, tra gli altri, un invito che le proveniva da una certa gran dama, la
contessa di R. Possiamo spiegare il comportamento di Orlando, che nottetempo
aveva deciso di rinunciare al bel mondo, e che ora si affrettava a inviare un
messaggero a R. House, informandola che accettava I’invito col piu grande
piacere, solo ricordando che risentiva ancora 1’effetto delle tre melate parole che
il capitano Nicholas Benedici Bartolus le aveva insinuato all’orecchio sul ponte
della Enamoured Lady mentre veleggiavano lungo il Tamigi. Addison, Dryden,
Pope, aveva detto indicando la «Palma di Cocco», e quei nomi di Addison,
Dryden, Pope, da allora le erano risuonati in testa come un incantesimo. Era
dunque tanto sconsiderata? Eppure, era proprio cosi. Tutta la sua esperienza con
Nick Greene non le aveva insegnato nulla. Nomi come quelli esercitavano
ancora su di lei il fascino piu potente. A qualcosa bisogna pur credere, e poiché
Orlando, I’abbiamo detto, non credeva nelle solite divinita, prestava fede ai
grandi uomini. Ma con una distinzione. Ammiragli, soldati, uomini di Stato non
la commuovevano affatto. Ma il solo pensare a un grande scrittore suscitava in
lei un tale abisso di fede da farglielo quasi ritenere invisibile. E il suo istinto non
sbagliava. Forse si puo credere interamente solo in cio che non si puo vedere.
L’occhiata fuggevole che aveva dato dal ponte della nave a questi grandi uomini
aveva la natura delle visioni. Dubitava che la loro tazza fosse di porcellana, il
loro giornale di carta. Quando lord O. un giorno le aveva detto di essere stato a
cena con Dryden la sera prima, non gli aveva creduto affatto. Ora, il salotto della
contessa di R. godeva la fama di essere 1’anticamera che ammetteva alla
presenza dei geni; era il luogo dove uomini e donne si radunavano per bruciare
incensi e cantare inni al busto del genio in una nicchia della parete. Talvolta il
Dio stesso concedeva la sua presenza per un momento. A farvi ammettere il
supplicante valeva solo l'intelligenza, e (a quanto si diceva) non vi si
pronunciava parola che non fosse spiritosa.

Fu dunque con gran trepidazione che Orlando entro nella stanza, dove trovo
un gruppo di persone gia riunite a semicerchio intorno al fuoco. Lady R., una
signora anziana di carnagione bruna, con una mantiglia di merletto nero in testa,
sedeva al centro, in una grande poltrona. Cosi, dato che era un po’ sorda, poteva
guidare la conversazione a destra e a sinistra. Ai suoi lati sedevano uomini e
donne della piu grande distinzione. Ogni uomo presente, si diceva, era stato



primo ministro, e ogni donna, si sussurrava, era stata I’amante di un re. Certo e
che era tutta gente brillante e famosa. Orlando prese posto con un grande
inchino, in silenzio. Tre ore dopo si inchino profondamente e usci.

Ma, si chiedera il lettore con una certa impazienza, che cosa era successo nel
frattempo? Nell’arco di tre ore, una compagnia come quella deve aver detto le
cose piu spiritose, piut profonde, piu interessanti del mondo. Cosi almeno
parrebbe. Ma, di fatto, sembra che non dicessero nulla. E una caratteristica
curiosa, che i piu brillanti salotti del mondo condividono. La vecchia Madame

du Deffand® e i suoi amici parlarono per cinquant’anni, senza mai fermarsi. E di
tutto cio che cosa resta? Si e no tre battute spiritose. Cosicché siamo liberi di
supporre, o che non dicessero nulla di spiritoso, oppure che le tre battute
spiritose siano state frazionate in diciottomiladuecentocinquanta sere; il che
riduce drasticamente la razione di spirito per ciascuna serata.

La verita, a quanto pare — se ci e concesso usare la parola in un simile caso
— la verita e che tutti questi gruppi di persone sono colpiti da un incantesimo.
La padrona di casa @ la nostra moderna Sibilla. E la strega che tiene i suoi ospiti
sotto un incanto. In questa data casa essi si credono felici; in quell’altra,
spiritosi; in una terza, profondi. E tutta un’illusione (nulla di male, perché le
illusioni sono la cosa piu preziosa e necessaria che ci sia al mondo, e la donna
che e capace di crearne e una delle piu grandi benefattrici dell’'umanita) ma e
noto che le illusioni vanno in frantumi a contatto con la realta, cosicché non c’e
vera felicita, né vero spirito, né vera profondita che siano tollerati dove regna
I’illusione. Questo serve a spiegare perché Madame du Deffand non disse piu di
tre battute di spirito nel corso di cinquant’anni. Se ne avesse dette di piu, la sua
cerchia sarebbe andata distrutta. [’arguzia che le usciva dalle labbra rotolava
sulla conversazione in corso come una palla di cannone che rada al suolo viole e
margherite. Quando pronuncio il suo celebre «mot de Saint Denis», 1’erba stessa
fu bruciacchiata. Seguirono delusione e desolazione. Non una parola fu
pronunciata. «Per amor del Cielo, Madame, risparmiateci un’altra battuta del
genere!», gridarono in coro i suoi amici. Lei obbedi. Per quasi diciassette anni
non disse nulla di memorabile, e tutto ando liscio. La splendida coltre d’illusione
gravo compatta sul suo salotto, come su quello di lady R. Gli ospiti si credevano
felici, si credevano spiritosi, si credevano profondi; e poiché lo credevano, altri
lo credettero ancora piu fermamente; e cosi corse la voce che non ci fosse nulla
di piu delizioso delle serate di lady R.; tutti invidiavano quelli che vi erano
ammessi; quelli che vi erano ammessi invidiarono se stessi perché li invidiavano
gli altri; insomma, un circolo vizioso senza fine, tranne quella che ora dobbiamo
riferire.

La terza volta che Orlando si reco la, accadde un incidente. Aveva ancora



I’illusione di ascoltare i piu brillanti epigrammi del mondo, anche se in realta il
vecchio generale C. stava raccontando dettagliatamente come la gotta gli fosse
passata dalla gamba sinistra alla destra, mentre Mister L. interrompeva, ogni
volta che veniva fatto il nome di qualcuno: «R.? Oh! Conosco Billy R. a
menadito. S.? Il mio piu caro amico. Passato con lui due settimane nello
Yorkshire...», — cose che, tanta e la forza dell’illusione, suonavano come il piu
brillante fuoco di fila di arguzie, la piu penetrante riflessione sulla vita umana, e
la compagnia andava in visibilio, quand’ecco che la porta si apri, ed entro un
ometto di cui Orlando non afferro il nome. Subito si senti invasa da una
sensazione stranamente sgradevole. A giudicare dalle facce, anche agli altri
accadeva lo stesso. Un gentiluomo disse che c’era corrente d’aria. La marchesa
di C. manifesto il timore che sotto il sofa ci fosse un gatto. Era come se gli occhi
si aprissero loro lentamente dopo un bel sogno, per non vedere altro che una
brocca da quattro soldi e un copriletto sporco. Era come se i fumi di qualche
vino delizioso svaporassero da loro a poco a poco. Il generale parlava ancora, e
Mister L. ricordava ancora. Ma il collo rosso del generale e la testa pelata di
Mister L. diventavano sempre piu evidenti. Quanto ai loro discorsi, era
inimmaginabile qualcosa di pit uggioso e di piu banale.

Tutti si agitavano sulle sedie, e chi aveva un ventaglio vi sbadigliava dietro.
Finalmente lady R. picchio col suo sul bracciolo della grande poltrona. I due
gentiluomini tacquero.

Allora I’ometto disse:

Egli disse quindi:

Egli disse infine:”

Qui, e innegabile, c’era vero spirito, vera saggezza, vera profondita. La
compagnia precipitd nello sgomento piu completo. Passi per una di quelle
battute; ma tre, una dopo 1’altra, nella stessa sera! Nessun salotto avrebbe potuto
sopravvivervi.

«Mister Pope», disse la vecchia lady R., con una voce tremante di furia
sarcastica «voi vi compiacete del vostro spirito.» Mister Pope avvampo. Nessuno
disse parola. Per una ventina di minuti segui un silenzio di morte. Poi, a uno a
uno, si alzarono e se la svignarono. Dopo un’esperienza simile, era improbabile
che sarebbero mai piu tornati. Si udirono gli staffieri chiamare le carrozze per
tutta South Adley Street. Gli sportelli sbatterono, le carrozze si allontanarono
rotolando. Sulla scalinata, Orlando si trovo vicina a Pope. La sua figura gracile e
deforme era scossa da un ventaglio di emozioni. Gli scoccavano dagli occhi
dardi di malizia, rabbia, trionfo, arguzia e terrore (tremava come una foglia).
Sembrava un rettile raggomitolato, con un topazio fiammeggiante in fronte.
Contemporaneamente, la piu strana tempesta emotiva si abbatteva sulla



sfortunata Orlando. Una delusione cosi totale come quella di cui era stata vittima
meno di un’ora prima, lascia I’animo nella tempesta. Ogni cosa sembra dieci
volte piu cruda e brutale di prima. Momenti simili sono i piu pericolosi per lo
spirito umano: in momenti simili le donne si fanno suore, e gli uomini preti. In
momenti simili, I’uomo ricco si spoglia dei suoi beni, e I’'uomo felice si taglia la
gola con un coltello da cucina. Tutto questo, Orlando lo avrebbe fatto volentieri,
ma c’era una cosa ancor piu sconsiderata che poteva fare, e la fece: invito Pope
ad accompagnarla a casa.

Se e sconsiderato avventurarsi inerme nella tana di un leone, sconsiderato
navigare nell’ Atlantico su una barca a remi, sconsiderato stare su un piede solo
sulla cima del campanile di San Paolo, e ancor piu sconsiderato tornarsene a casa
soli con un poeta. Un poeta e insieme 1’Atlantico e il leone. L’uno ci sommerge,
I’altro ci azzanna. Se sfuggiamo alle zanne, soccombiamo alle onde. Un uomo
che ha il potere di distruggere le illusioni e al tempo stesso belva e onda. Le
illusioni sono per 1’anima cio che I’atmosfera e per la terra. Toglietele quell’aria
tenera, e la pianta morira, i colori svaniranno. La terra su cui camminiamo e
cenere estinta. E marga quella che calpestiamo, e ciottoli spietati ci feriscono i
piedi. La verita ci annienta. La vita & un sogno. E il risveglio ad ucciderci. Chi ci
deruba dei sogni ci deruba della vita... (e cosl via, se volete, per sei pagine, ma lo
stile e noioso ed e meglio tagliar corto).

Di questo passo, tuttavia, quando la carrozza si fermo davanti alla sua casa di
Blackfriars Orlando avrebbe dovuto esser ridotta a un mucchio di cenere. Che
fosse tuttora in carne e ossa, anche se certamente sfinita, lo si deve
esclusivamente al fatto su cui abbiamo gia richiamato 1’attenzione nel corso del
racconto. Meno vediamo, piu crediamo. Ora, le strade tra Mayfair e Blackfriars
erano a quel tempo scarsamente illuminate. E vero che I’illuminazione era molto
migliorata rispetto all’epoca elisabettiana. Allora il viandante notturno doveva
fidarsi delle stelle, o del lume rosso di qualche guardia di notte, per non finire
nelle cave di ghiaia di Park Lane o smarrirsi nei boschi di querce dove grufolava
il cinghiale, intorno a Tottenham Court Road. Ma, anche cosi, eravamo ben
lontani dalla nostra moderna efficienza. Ogni duecento metri circa s’incontrava
un lampione a olio, ma tra I’uno e 1’altro si stendeva un bel tratto di buio pesto.
Quindi per dieci minuti Orlando e Pope si trovavano al buio, e poi, per un mezzo
minuto, di nuovo in luce. Questo induceva in Orlando uno stato d’animo molto
singolare. Via via che la luce dileguava, si sentiva irrorare del piu delizioso
balsamo. «E davvero un grande onore, per una giovane donna, andare in
carrozza con Pope», comincio a pensare sbirciando il profilo del naso di lui.
«Sono la piu fortunata del mio sesso. A pochi centimetri da me — sento il nastro
che ha intorno al ginocchio premermi la coscia — c’e 1’ingegno piu brillante di



tutti i domini di Sua Maesta. I secoli futuri penseranno a noi, e a me con invidia
sfrenata.» Qui sopraggiunse un altro lampione. «Che povera stupida sono!»,
penso Orlando. «Fama e gloria non esistono. I secoli venturi non si sogneranno
neanche di pensare a me o a Pope. Che cos’e un “secolo”, del resto? Che cosa
siamo noi?» E attraversavano Berkeley Square come due formiche cieche,
momentaneamente accozzate senza interesse né scopo comune in un deserto di
tenebre. Orlando rabbrividi. Ma ecco di nuovo il buio. L’illusione si ripete; «Che
fronte nobile ha», penso (scambiando nell’oscurita la sporgenza di un cuscino
per la fronte di Pope). «Quale genio ponderoso contiene! Quanto spirito,
saggezza e verita — che vera profusione di tutti quei tesori per i quali la gente e
pronta a dare la vita! La vostra e 1’unica luce che arda perenne. Se non fosse per
voi, il pellegrinaggio umano si compirebbe nel buio piu totale» (a questo punto
la carrozza dette un gran sobbalzo, sprofondando in una carreggiata di Park
Lane), «senza il genio saremmo sbaragliati e distrutti. Tu, il piu augusto e
luminoso dei fari...», cosi apostrofava la sporgenza del cuscino, quando
passarono sotto uno dei lampioni di Berkeley Square, e lei si accorse dell’errore.
La fronte di Pope non era piu alta di quella di un altro. «Miserabile», penso,
«come mi hai delusa! Ho scambiato quella sporgenza per la tua fronte. Quanto
sei ignobile, quanto sei spregevole, a vederti bene in faccia! Deforme e
malaticcio, in te non c’é¢ nulla da venerare, ma molto da compiangere,
moltissimo da disprezzare.» Erano di nuovo nel buio, e la sua rabbia si calmo
appena non vide altro che le ginocchia del poeta.

«No, sono io la miserabile», rifletté, quando furono di nuovo nell’oscurita
completa. «Per vile che tu sia, non sono piu vile io? Sei tu che mi nutri e mi
proteggi, tu che metti in fuga la belva, spaventi il selvaggio, mi tessi le vesti col
filo del baco da seta e i tappeti con la lana della pecora. E al mio bisogno di
adorazione non hai provveduto con un’immagine di te che hai innalzato in cielo?
Non ci sono dovunque le prove della tua sollecitudine? Quanto dovrei dunque
essere umile, grata, docile? Fa che io possa servirti, onorarti e obbedirti con tutta
me stessa.»

Qui erano arrivati al grande lampione all’angolo dell’attuale Piccadilly
Circus. Alla luce abbagliante Orlando vide, oltre ad alcune creature degradate
del suo sesso, due miserabili pigmei in un deserto desolato; entrambi erano nudi,
solitari e inermi. L’uno era impotente ad aiutare 1’altro. Ognuno aveva
abbastanza da fare a badare a se stesso. «E ugualmente vano che tu creda di
potermi proteggere, come io di poterti adorare», penso Orlando, guardando Pope
dritto in faccia. «La luce della verita ci investe crudamente, e la luce della verita
ci imbruttisce tremendamente entrambi.»

S’intende che per tutto il tempo continuarono a discorrere con amabilita,



come fanno le persone bennate e beneducate, sull’'umore della Regina e la gotta
del Primo Ministro, mentre la carrozza passava dalla luce all’ombra, giu per
Haymarket, lungo lo Strand, su per Fleet Street, e infine arrivava alla sua casa di
Blackfriars. Da ultimo i tratti bui fra un lampione e I’altro si erano fatti piu
chiari, e la luce stessa dei fanali meno viva; cioe stava spuntando il sole, e fu alla
luce uguale ma indistinta di un mattino d’estate, in cui tutto e visibile ma nulla
appare chiaro, che scesero dalla carrozza; Pope offri il braccio a Orlando, e
Orlando invito con un inchino Pope a precederla nella sua dimora, con la piu
scrupolosa osservanza del rito delle Grazie.

Il passo precedente non deve tuttavia far supporre che il genio (ma la
malattia € ormai scomparsa dalle Isole Britanniche: si dice che il defunto lord
Tennyson sia stato I'ultimo a soffrirne) sia una luce costantemente accesa;
altrimenti vedremmo tutto tanto chiaro da correre, a lungo andare, il rischio di
essere bruciati vivi. Somiglia piuttosto a un faro in azione, che manda un raggio
e poi, per un tratto, piu nulla; salvo che il genio € assai piu capriccioso nelle sue
manifestazioni, e capace di lanciare sei o sette raggi in rapida successione (come
fece Pope quella notte) e poi abbuiarsi per un anno o per sempre. Procedere alla
luce dei suoi raggi € dunque impossibile, e, quando sono nella fase nera, gli
uomini di genio, si dice, rassomigliano molto agli altri mortali.

Per Orlando fu una fortuna che cosi fosse, malgrado 1’iniziale delusione;
perché, da allora, comincio a frequentare la compagnia di uomini di genio. Non
erano poi cosi diversi da noi quanto si potrebbe supporre. Scopri che Addison,
Pope, Swift avevano una passione per il te. Amavano i pergolati. Collezionavano
pezzetti di vetro colorato. Adoravano le grotte. Non disdegnavano gli onori.
Erano deliziati dalle lodi. Un giorno vestivano di color prugna, un altro di grigio.
Swift aveva un bel bastone di Malacca. Addison si profumava i fazzoletti. Pope
soffriva di emicrania. Non si privavano di qualche pettegolezzo. E avevano le
loro gelosie. (Annotiamo qualcuna delle riflessioni che venivano in mente ad
Orlando cosi alla rinfusa.) All’inizio Orlando si rimprovero di dar peso a simili
inezie, e tenne un taccuino su cui annotare i loro detti memorabili, ma la pagina
rimase vuota. Tuttavia ritrovo il buonumore, e comincio a strappare i biglietti
d’invito ai grandi ricevimenti; si tenne libere le serate; comincio ad agognare la
visita di Pope, di Addison, di Swift, ecc. ecc. Se il lettore a questo punto vorra
consultare II ricciolo rapito, o lo Spectator, o I viaggi di Gulliver, capira con piu
precisione il significato di queste parole misteriose. Biografi e critici potrebbero
ben risparmiarsi le fatiche, se i lettori seguissero questo consiglio. Perché
quando leggiamo:

Sia che la ninfa infranga la legge di Diana



O che s’incrini un fragile vaso di porcellana,
Sia che macchi il suo onore od il suo nuovo broccato,
Che scordi la preghiera, oppur la mascherata,

O perda il cuore o la collana a un ballo...8

sappiamo, come se 1’avessimo udito, come guizzava la lingua di lucertola di
Pope, come fiammeggiavano i suoi occhi, come tremava la sua mano; sappiamo
come amava, come mentiva, come soffriva. Insomma, ogni segreto dell’anima di
uno scrittore, ogni sua esperienza di vita, ogni sua qualita intellettuale e
chiaramente leggibile nelle sue opere, eppure abbiamo ancora bisogno dei critici
per spiegarci questo e dei biografi per chiarirci quest’altro. Che il tempo
onnubila la gente, e la sola spiegazione di questa proliferazione mostruosa.

Cosl, dopo aver letto un paio di pagine del Ricciolo rapito, sapremo
esattamente perché Orlando, quel pomeriggio, fosse tanto divertita e spaventata,
perché avesse le guance cosi colorite e gli occhi cosi vivi.

Poi Mistress Nelly busso alla porta, e disse che Mister Addison desiderava
visitare Sua Signoria. A quelle parole Pope si alzo con un sorriso beffardo, si
congedo e usci zoppicando. Entro Addison. Mentre si accomoda, leggiamo
questo passo dello Spectator:

Considero la donna uno splendido animale romantico, che si puo adornare con ornamenti di pelliccia e di
piume, perle e diamanti, ninnoli e sete. La lince deporra la pelle ai suoi piedi per farle un mantello, il
pavone, il pappagallo e il cigno contribuiranno al manicotto; si frughera il mare per trarne conchiglie, e le
rocce per cavarne gemme, e ogni parte della natura paghera il tributo per I’abbellimento di una creatura che
ne é ’opera piu perfetta. Tutto cio lo concedo di buon grado alle donne, ma, in quanto alla gonna di cui ho

parlato, non posso né vorro mai consentirvi® .

Teniamo sul palmo della mano questo gentiluomo, tricorno e tutto.
Guardiamo ancora nella lente. Non e chiaro fino alla piega delle calze? Non
abbiamo sotto gli occhi ogni ruga, ogni piega del suo spirito, la sua benignita e la
sua timidezza, e la sua cortesia, e il fatto che sposo una contessa e infine fece
una morte oltremodo rispettabile? Tutto e chiaro. E quando Addison ha detto la
sua, si sente un tremendo picchio alla porta, e Swift, che aveva questi modi
arbitrari, entra senza farsi annunciare. Un momento: dove sono I viaggi di
Gulliver? Eccoli: leggiamo un brano del Viaggio al paese degli Houyhnhnms:

Godevo allora di perfetta salute di corpo e serenita di spirito; non avevo incontrato né il tradimento o
I’incostanza di un amico, né gli oltraggi di un nemico segreto o palese. Non avevo occasione di brigare né
di adulare, né di arruffianarmi per accaparrarmi il favore di un potente, o del suo favorito. Non avevo
bisogno di baluardo contro la frode e 1’oppressione; qui non c’era medico che mi distruggesse il corpo, né
avvocato che mi rovinasse gli averi; nessun delatore che per mercede spiasse le mie parole ed azioni e
architettasse accuse contro di me: qui non c’erano schernitori, né censori, né calunniatori, né borsaioli, né



masnadieri, né scassinatori, né procuratori, né mezzani, né buffoni, né biscazzieri, né politicanti, né begli
spiriti, né atrabiliari e tediosi chiacchieroni...

Ma basta, basta con questa grandine ferrigna di parole; finirete per scorticarci
vivi tutti quanti, voi compreso. Non c’e¢ nulla di piu crudo di quell’'uvomo
violento. E cosi rude, eppure cosi limpido; cosi brutale, eppure cosi gentile;
disprezza il mondo intero, eppure vezzeggia una fanciulla, e morira — possiamo
dubitarne? — in manicomio.

Orlando dunque serviva il te a tutti quanti; e talvolta, quando era bel tempo,
li portava con sé in campagna, trattandoli regalmente nella Sala Rotonda, dove
aveva appeso i loro ritratti tutt’intorno, cosicché Pope non poteva lamentarsi di
venire dopo Addison, o viceversa. Erano anche molto spiritosi (ma il loro spirito
e tutto nei loro libri) e le insegnavano la cosa piu importante dello stile, che € il
tono di voce naturale: qualita inimitabile in chi non 1’abbia udita dal vivo,
neppure da Nick Greene con tutta la sua abilita; perché e frutto dell’aria,
s’infrange come un’onda sui mobili, rotola via svanendo, e non puo essere
catturata; men che mai da quelli che mezzo secolo dopo tendono 1’orecchio in
quel tentativo. Questo le insegnarono, unicamente con la cadenza delle voci nel
parlare; ragion per cui il suo stile cambio un po’, e scrisse versi oltremodo
graziosi e ingegnosi, e qualche ritratto in prosa. E cosi profondeva loro i suoi
vini, e a cena infilava sotto i loro piatti banconote che essi intascavano di buon
grado; e accettava le loro dediche, ritenendosi altamente onorata nello scambio.

Cosl il tempo passava, e spesso si sarebbe potuto sentire Orlando dire a se
stessa, con un’enfasi che al lettore apparirebbe un po’ sospetta: «Per 1’anima
mia, che vita € mai questa!». (Perché era sempre in cerca di quella merce.) Ma le
circostanze la costrinsero ben presto a essere piu concreta. Un giorno stava
versando il te a Pope (chiunque puo dedurlo dai versi sopracitati) che se ne stava
1i, col suo sguardo vivo e indagatore, tutto raggomitolato in una vicina poltrona.
«Signore!», pensava Orlando, alzando la pinza dello zucchero, «come mi
invidieranno le donne dei secoli futuri! Eppure...» Si fermo: Pope richiedeva la
sua attenzione. Eppure... completiamo noi il suo pensiero — quando qualcuno
dice: «Come mi invidieranno le generazioni future!», si puo star certi che si
trova malissimo nel presente. Quella vita era poi cosli emozionante, cosi
gratificante, cosl brillante, come sembra dopo essere stata cesellata dal
memorialista? In primo luogo Orlando aveva un autentico odio per il te; in
secondo luogo I’intelletto, pur essendo divino e adorabile, ha 1’abitudine di
dimorare nelle piu logore carcasse, e spesso, ahime! divora le altre facolta;
cosicché spesso, la dove lo Spirito e piu grande, al Cuore, ai Sensi, alla
Magnanimita, alla Carita, alla Tolleranza, alla Gentilezza rimane appena posto



per respirare. C’e poi ’alta considerazione che i poeti hanno di se stessi, e la
scarsa considerazione che hanno per gli altri: poi le inimicizie, le offese, le
invidie, le polemiche in cui sono costantemente impegnati; poi la volubilita con
cui comunicano; poi la rapacita con cui esigono la simpatia altrui; tutto questo
(sussurrato perché non ci sentano i begli spiriti) fa si che servire il te diventi
un’occupazione piu precaria e ardua di quanto si creda in generale. Aggiungiamo
(sussurrando di nuovo perché non ci sentano le donne) che c’eé un piccolo

segreto che gli uomini si tramandano: lord Chesterfield!® 1’ha bisbigliato al
figlio, sotto rigorosa ingiunzione di segreto: «Le donne non sono che bambine
cresciute... Un uomo di buon senso si trastulla con loro, le compiace e le
lusinga»; ma dato che i bambini sentono sempre quello che non dovrebbero, e
qualche volta perfino crescono, la cosa puo essere in parte trapelata, se la
cerimonia di servire il te e diventata una cerimonia curiosa. Una donna sa
benissimo che, per quanto un bello spirito possa mandarle i suoi versi, lodare i
suoi giudizi, sollecitare le sue critiche e bere il suo té, questo non significa
affatto che egli rispetti le sue opinioni, ammiri la sua intelligenza e rinunci,
poiché lo stocco gli e negato, a trafiggerla con la sua penna. Tutto cio, diciamo,
per quanto lo sussurriamo il piu possibile a bassa voce, puo esser trapelato; per
cui, col bricco del latte a mezz’aria e la pinza dello zucchero protesa, una signora
puo perdere un tantino la pazienza, dare un’occhiatina fuor di finestra,
sbadigliare un po’, e lasciar cadere con un gran tonfo lo zucchero nella tazza di
Pope, proprio come fece ora Orlando. Mai ci fu un mortale piu pronto di Pope a
sospettare un’offesa o piu rapido a vendicarsene. Si volto verso Orlando e subito

la gratifico della stoccata di un famoso verso dei suoi Ritratti femminili'l. In
seguito gli fu dedicato molto lavoro di lima, ma anche nella versione originale
era abbastanza mordace. Orlando lo accolse con una riverenza. Pope si congedo
con un inchino. Per rinfrescarsi le guance Orlando, che si sentiva davvero come
se quell’ometto le avesse dato uno schiaffo, fece una passeggiata nel boschetto di
noci in fondo al giardino. L’aria fresca agi subito: scopri con sorpresa di sentirsi
grandemente sollevata di trovarsi sola. Guardo le barche da carico che a furia di
remi risalivano allegramente il fiume, vista che senza dubbio le richiamo alla
mente un paio di episodi della vita passata. Sedette sotto un bel salice, immersa
in profonda meditazione. Vi rimase finché apparvero le stelle. Allora si alzo, si
volse e torno in casa, dove si ritiro in camera sua e chiuse la porta a chiave.
Quindi apri un armadio dov’erano ancora appesi molti degli abiti che aveva
portato quand’era un giovane elegante; e tra questi scelse un vestito di velluto
nero riccamente guarnito di merletto veneziano. Era un po’ fuori moda, per la
verita, ma le stava a pennello e le dava proprio I’aria di un nobile lord. Fece un



paio di piroette davanti allo specchio, per accertarsi che le gonne non le avessero
fatto perdere la scioltezza delle gambe, e usci di casa alla chetichella.

Era una bella notte d’inizio aprile. Una miriade di stelle, frammiste al
chiarore della falce lunare, ravvivata dai lampioni delle strade, creavano una luce
che si addiceva perfettamente alla figura umana e all’architettura di Wren. Ogni
cosa assumeva la forma piu delicata, ma, proprio quando pareva sul punto di
dissolversi, qualche goccia d’argento la rianimava vividamente. Ecco come
dovrebbe essere la conversazione, pensava Orlando (indulgendo in assurde
fantasticherie); come dovrebbe essere la societa, 1’amicizia, 1’amore. Il Cielo sa
il perché, proprio nel momento in cui abbiamo perduto la fede nelle relazioni
umane, un accostamento fortuito di granai e alberi, o di un fienile e di un
carretto, ci offre un simbolo cosi perfetto dell’irraggiungibile, che ricominciamo
la ricerca.

Facendo queste riflessioni, Orlando era giunta a Leicester Square. Gli edifici
avevano una simmetria aerea e insieme rigida che alla luce del giorno non
possedevano. La volta del cielo sembrava abilmente dipinta per completare i
contorni dei tetti e dei camini. Una giovane seduta in posa sconsolata su un
sedile sotto un platano, in mezzo alla piazza, con un braccio disteso lungo il
fianco e I’altro abbandonato in grembo, pareva I’immagine stessa della grazia,
della semplicita e della desolazione. Orlando la saluto con una gran scappellata,
da uomo di mondo che in pubblico presenti i suoi rispetti a una dama elegante.
La giovane alzo il capo. Era della piu squisita armonia di forme. La giovane alzo
gli occhi. Orlando li vide brillare della lucentezza che si vede talvolta su una
teiera, ma raramente su un volto umano. Attraverso quello smalto argenteo, la
giovane levo verso di lui (per lei, era un uomo) uno sguardo implorante,
speranzoso, tremante, timoroso. Si alzo; accetto il suo braccio. Perché — c’e
bisogno di dirlo? — apparteneva allo stuolo di quelle che ogni sera lustrano la
loro merce e la espongono sul banco comune in attesa del miglior offerente.
Condusse Orlando nella camera di Gerard Street dove abitava. Sentirsela al
braccio, lieve ma supplichevole, suscito in Orlando tutti i sentimenti che si
addicono ad un uomo. Sembrava, sentiva e parlava da uomo. Ma essendo stata
donna fino a poco prima, sospetto che la timidezza della ragazza, le sue risposte
titubanti, il suo modo di armeggiare con la chiave nella toppa, il drappeggio del
suo mantello e il modo di piegare il polso fossero tutti espedienti per compiacere
la sua virilita. Salirono le scale; e la pena che la poverina si era data per
agghindare la stanza e nascondere che non ne aveva altre non ingannarono
Orlando neanche per un momento. L’inganno suscito in lei disprezzo; la verita le
suscito compassione. L’una cosa colorandosi dell’altra, crearono lo stato
d’animo piu bizzarro, cosicché Orlando non sapeva piu se ridere o piangere. Nel



frattempo Nell — cosi si chiamava la ragazza — si sbottono i guanti; nascose
con cura il pollice sinistro che aveva bisogno di rammendo; poi scomparve
dietro a un paravento, dove forse si mise un po’ di belletto sulle guance, si
rassetto i vestiti, si annodo al collo un altro fazzoletto, senza smettere di
chiacchierare, come fanno le donne, per divertire il suo amante; anche se, dal
tono della sua voce, Orlando avrebbe giurato che i suoi pensieri erano altrove.
Quando tutto fu in ordine riapparve, pronta. Ma a questo punto Orlando non ce
la fece piu. In un assurdo groviglio di rabbia, divertimento e pieta, getto la
maschera e confesso di essere una donna.

Al che, Nell scoppio in una tale risata da farsi sentire all’altro capo della
strada.

«Ebbene, mia cara», disse quando si fu un po’ riavuta, «non me ne dispiace
per nulla. Tanto per mettere le carte in tavola» (ed era sorprendente la rapidita
con cui, appena scoperto che erano dello stesso sesso, aveva cambiato modi e
abbandonato il tono lamentoso e supplichevole), «tanto per mettere le carte in
tavola, stanotte non ero in vena per la compagnia maschile. Il fatto e che sono in
un pasticcio maledetto.» Dopodiché, mentre attizzava il fuoco e preparava una
tazza di punch, racconto a Orlando tutta la storia della sua vita. Essendo la vita
di Orlando quella che ora ci interessa, non riferiremo le avventure dell’altra
dama; ma e certo che Orlando non aveva mai visto le ore passare piu in fretta o
piu allegramente, anche se Nell non aveva un briciolo di spirito e, quando nel
discorso venne fuori il nome di Pope, chiese candidamente se era un parente di
Pope, il parrucchiere di Jernyin Street. Eppure, per Orlando, era tale 1’incanto
della naturalezza e la seduzione della bellezza, che i discorsi della povera
ragazza, benché infarciti delle piu volgari espressioni di strada, avevano il sapore
di un vino dopo le belle frasi a cui era abituata, e fu indotta a concludere che
c’era qualcosa nel sogghigno di Pope, nella condiscendenza di Addison e nel
segreto di lord Chesterfield che le toglieva il gusto della compagnia dei begli
spiriti, anche se continuava a rispettarne profondamente le opere.

Constato che quelle povere creature (perché Nell porto Prue, e Prue Kitty, e
Kitty Rose) formavano una societa particolare, di cui I’avevano ammessa a far
parte. Ognuna raccontava le avventure che I’avevano condotta a quel genere di
vita. Parecchie erano figlie naturali di conti; e una era un po’ piu vicina del
necessario alla persona del Re. Nessuna era tanto miserabile o tanto povera da
non avere in tasca qualche anello o fazzoletto in luogo dell’albero genealogico.
Cosi sedevano intorno alla coppa del punch che Orlando si faceva un dovere di
riempire generosamente, e raccontavano una quantita di belle storie, e facevano
una quantita di osservazioni divertenti, perché e innegabile che quando le donne
si trovano insieme — ma zitti! — si assicurano sempre che le porte siano ben



chiuse, e che non una loro parola finisca stampata. Loro unico desiderio e che —
ma zitti, zitti! non e il passo di un uomo sulla scala? — loro unico desiderio,
stavamo dicendo quando quel signore ci ha tolto la parola di bocca. Le donne
non hanno desideri, dice questo signore, entrando nel salotto di Nell; soltanto
simulazioni. Senza desideri (lei lo ha servito e lui se n’e andato) la loro
conversazione non pud avere il minimo interesse per nessuno. «E noto», scrive
S.W., «che quando manca loro lo stimolo dell’altro sesso, le donne non trovano
piu nulla da dirsi. Quando sono sole, non parlano, si grattano.» E se tra loro non
parlano, e dato che non ci si puo grattare all’infinito, e se € noto (lo ha provato
R.T.) «che le donne sono incapaci di qualunque sentimento di affetto verso il
loro sesso, e si detestano sommamente a vicenda», cosa supponiamo che faranno
le donne, quando cercano la compagnia reciproca?

Dato che questo non e un problema che meriti ’attenzione di un uomo di
buon senso, sia consentito a noi, che godiamo dell’immunita di tutti i biografi e
storici di qualsivoglia sesso, di sorvolare, e di limitarci a constatare
semplicemente che Orlando provava un gran piacere in compagnia del suo sesso,
lasciando a quei signori il compito di provare, cosa che fanno con tanto gusto,
che e impossibile.

Ma un resoconto esatto e circostanziato della vita di Orlando a quell’epoca
diventa sempre piu fuori questione. Facendo capolino e avanzando a tentoni per
I’intrico di vicoli male illuminati, mal selciati, male aerati che sorgeva allora tra
Gerard Street e Drury Lane, ci pare di intravederla, e poi subito di riperderla di
vista. Il compito e reso ancor piu difficile dal fatto che, in quel periodo, trovava
comodo passare dagli abiti di un sesso a quelli dell’altro. Cosi accade spesso che
nelle memorie del tempo venga menzionata come lord Taldeitali, che era in
realta suo cugino. A lui viene attribuita la generosita di lei, e a lui sono attribuite
le poesie che sono in realta di lei. Pare che non avesse alcuna difficolta a
sostenere le due parti, perché cambio sesso assai piu frequentemente di quanto
possano immaginare quelli che hanno sempre portato un solo tipo di abiti; e non
c’e dubbio che, con questo espediente, raccoglieva doppia messe; i piaceri della
vita erano accresciuti, e le esperienze moltiplicate. Cambiava la probita dei
calzoni con la seduzione delle gonne, e godeva ugualmente I’amore dei due
sessi.

Possiamo dunque immaginarcela trascorrere la mattina tra i libri, avvolta in
una vestaglia cinese di foggia ambigua; poi, nello stesso abbigliamento, ricevere
un paio di postulanti (ne aveva a dozzine); quindi fare un giro in giardino e
potare i noci, cosa per cui si addicono i calzoni al ginocchio; poi cambiarli con
un abito di taffeta a fiori, che meglio si addice a una passeggiata in carrozza a
Richmond e alla proposta di matrimonio di qualche gran nobile; poi tornare in



citta, dove indossava una veste color tabacco come quella degli avvocati, e
capitare in tribunale per sentire come vanno le sue cause, perché il suo
patrimonio sfumava di ora in ora, e i processi non sembravano piu vicini alla
conclusione di quanto fossero un secolo prima; infine, quando scendeva la notte,
il piu delle volte si trasformava da capo a piedi in un gentiluomo, e batteva le
strade in cerca di avventure.

Al ritorno da qualcuna di quelle scorribande — su cui circolavano a quel
tempo parecchie storie, ad esempio che si batteva in duello, che prestava servizio
come capitano su una delle navi del Re, che era stata vista danzare nuda su un
balcone, che era fuggita con una certa signora nei Paesi Bassi, inseguite dal
marito della dama: ma sulla verita 0 meno di queste storie non ci pronunciamo -
al ritorno dalle sue occupazioni, qualunque fossero, a volte si sentiva in dovere
di passare sotto le finestre di un caffe, dove senza essere vista poteva vedere i
begli spiriti, e immaginare dai loro gesti le frasi sagge, argute o sarcastiche che
dicevano, senza udirne una parola; forse con vantaggio; e una volta resto
mezz’ora a guardare dietro una tenda tre ombre che prendevano il te, in una casa
di Bolt Court.

Mai commedia era stata piu interessante. Aveva voglia di gridare: Bravi!
Bravi! E in effetti, che magnifico dramma, che pagina strappata al volume
fittissimo della vita umana! C’era la piccola ombra dalle labbra imbronciate,
irrequieta, petulante, autoritaria; c’era I’ombra femminile curva, che ficcava un
dito adunco nella tazza per sentire il livello del te, perché era cieca: e c’era
I’ombra di aspetto romano, che si dondolava nella grande poltrona, si torceva
bizzarramente le dita e muoveva la testa a scatti da una spalla all’altra e
ingurgitava a gran sorsi il té. Il dottor Johnson, Boswell e Mistress Williams;
erano questi i nomi delle ombre. Orlando era cosi presa dalla scena, che
dimentico di pensare quanto 1’avrebbero invidiata gli altri secoli, cosa che in
questo caso era probabilmente vera. Era contenta di guardare e guardare. Alla
fine Boswell si alzo, saluto la vecchia signora con asprezza tagliente. Ma con
quanta umilta si inchino poi davanti alla grande ombra romana, che ora si era
alzata in tutta la sua statura e, sempre dondolando, snocciolava le frasi piu
magniloquenti che mai siano uscite da bocca umana; cosi almeno le immaginava
Orlando, benché non avesse udito parola dalle tre ombre durante tutto il tempo
che erano rimaste sedute a bere il te.

Finalmente, una notte torno a casa da una di quelle perlustrazioni, e sali nella
sua camera. Si tolse la giacca guarnita di pizzi e, in camicia e calzoni, guardo
dalla finestra. C’era nell'aria un che d’inquieto che le impediva di andare a letto.
Una bruma bianca gravava sulla citta; era una notte gelida di pieno inverno; una
veduta magnifica le si stendeva tutt’intorno. Vedeva San Paolo, la Torre,



I’ Abbazia di Westminster, e le guglie e le cupole delle chiese cittadine, le linee
ondulate delle banchine, le curve opulente e ampie dei palazzi e degli edifici
pubblici. A nord si alzavano brulle le dolci colline di Hampstead, a ovest
brillavano fulgide le piazze e le strade di Mayfair. Su quel panorama sereno e
composto vegliavano le stelle, scintillanti, ferme, dure, in un cielo senza nubi.
Nell’intensa chiarita dell’atmosfera si distingueva la sagoma di ogni tetto, il
cappuccio di ogni camino; spiccavano distintamente perfino i ciottoli delle
strade; e Orlando non pote fare a meno di paragonare quella scena armoniosa col
borgo disordinato e confuso che era stata Londra durante il regno della regina
Elisabetta. Allora, ricordava, la citta, se cosi poteva chiamarsi, non era che un
ammasso di case addossate sotto le sue finestre di Blackfriars. Le stelle si
specchiavano in pozze fonde d’acqua stagnante in mezzo alle strade. Un’ombra
nera all’angolo, la dove allora c’era la taverna, poteva ben essere il cadavere di
un assassinato. Ricordava le grida di tanti feriti in quelle risse notturne,
quand’era un bambino che la balia alzava fino ai vetri a pannelli della finestra.
Bande di ribaldi, uomini e donne, barcollavano per le strade oscenamente
abbracciati, berciando canzonacce, con uno scintillio di gemme alle orecchie e
un balenio di coltelli nel pugno. In notti come questa, all’orizzonte si profilava
I’impenetrabile groviglio delle foreste di Highgate e di Hampstead, che
stagliavano in cielo il loro intricato viluppo. Qua e la, sulle colline sovrastanti
Londra, c’era una forca nuda, con un cadavere inchiodato a marcirvi o a
seccarvi; pericolo e insicurezza, lussuria e violenza, poesia e sozzura infestavano
le tortuose strade elisabettiane, ronzavano e puzzavano — Orlando ne ricordava
ancora I’effluvio nelle notti calde — negli stambugi e nei vicoletti della citta.
Ora — si affaccio alla finestra — tutto era luce, ordine, serenita. Le giunse il
rotolio attutito di una carrozza sul selciato. Udi il grido lontano della guardia
notturna: «Mezzanotte in punto e gelo domattina». Quelle parole gli erano
appena uscite di bocca, che risuono il primo colpo della mezzanotte. Allora
Orlando noto per la prima volta una nuvoletta che si era raccolta dietro la cupola
di San Paolo. Via via che i rintocchi battevano, la nube si ingrandiva; la vide
oscurarsi e diffondersi a velocita straordinaria. Contemporaneamente si alzo una
brezza lieve, e al sesto rintocco della mezzanotte tutto il cielo a oriente si era
coperto di un’ombra irregolare e fluttuante, mentre a ovest e a nord era rimasto
chiaro come prima. Poi la nube si diffuse a nord, e inghiotti uno dopo I’altro i
punti piu alti della citta. Solo Mayfair, smagliante di luci, brillava per contrasto
piu vivida che mai. All’ottavo rintocco, qualche brandello di nube si stese veloce
su Piccadilly. Pareva ammassarsi e avanzare con estrema rapidita verso il West
End. Allo scoccare del nono, decimo e undicesimo rintocco, una fitta oscurita si
stese su tutta Londra. Al dodicesimo rintocco della mezzanotte, 1’oscurita fu



completa. Un turbinoso tumulto di nubi copriva la citta. Tutto era tenebra; tutto
era dubbio; tutto era confusione. Il diciottesimo secolo era finito; nasceva il
diciannovesimo secolo.

1 Secondo il mito greco, la domanda fu rivolta all’indovino tebano Tiresia (che, essendosi imbattuto sul
monte Citerone in una coppia di serpenti avvinghiati, e avendone ucciso la femmina, fu tramutato in donna
e tale resto per sette anni, finché, ritrovati i serpenti e uccisone il maschio, recupero 1’identita virile); la sua
risposta privilegio la donna (N.d.T.).

2 Propriamente: «vestire come Guy Fawkes», il cui fantoccio viene portato in processione per le strade il
5 novembre, anniversario della congiura contre re Giacomo I (1605) (N.d.T.).

3 Christopher Wren disegno la cattedrale di San Paolo, costruita tra il 1675 e il 1710 sul luogo
dell’edificio medievale distrutto dal grande incendio del 1666 (N.d.T.).

41 capitano dev’essersi sbagliato, come dimostrera qualsiasi storia della letteratura; ma 1’errore era
benevolo, e percio I’abbiamo lasciato (IN.d.A.).

> L’edizione inglese di Orlando era corredata di otto foto, cinque delle quali raffiguravano Vita-Orlando
in varie fogge maschili e femminili; la n. 5 (Vita in abito scollato e perle) era sottotitolata «Orlando al suo
ritorno in Inghilterra» (N.d.T.).

6 Marie de Vichy-Chamrond, Madame du Deffand (1697-1780) tenne un celebre salotto letterario,
frequentato da Montesquieu, D’ Alembert e Horace Walpole (N.d.T.).

7 Questi detti sono troppo noti perché ci sia bisogno di ripeterli; inoltre si possono trovare nelle sue opere
complete (N.d.A.).

8 Sono versi da The Rape of the Lock (11, 105-109) celebre poema satirico di Alexander Pope (1688-1744)
(N.d.T.).

9 The Spectator, uno dei primi e piu importanti periodici del Settecento, fu diretto da Robert Steele e
Joseph Addison nel 1711-12, e ripreso da Addison nel 1714. Il passo citato € pero tratto da The Tatler n.
116, 3-5 gennaio 1710 (N.d.T.).

10 gtatista e diplomatico (1694-1773) autore di celebri Letters, sentences and maximes indirizzate al figlio
naturale Philip Stanhope. La frase citata appartiene alla lettera del 5 settembre 1748 (N.d.T.).

11 i riferisce probabilmente ad una satira di Pope, Epistle to a Lady, Or the Charachter of Women
(1735), che inizia: «Nothing so true as what you once let fall / Most Women have no Charachter at all»
(Nulla c’é di piu vero di quel che un giorno hai detto / Le donne per lo pit non han carattere affatto). Il
verso é citato esplicitamente anche in A Room of One’s Own (N.d.T.).



Capitolo quinto

La grande nube che incombeva non solo su Londra, ma su tutte le Isole
Britanniche il primo giorno del diciannovesimo secolo, si mantenne stabile — o
meglio instabile, essendo continuamente sballottata da raffiche burrascose —
abbastanza a lungo da avere conseguenze straordinarie su chi viveva sotto la sua
ombra. Nel clima dell’Inghilterra parve sopravvenuto un cambiamento. La
pioggia cadeva di frequente, ma solo a scrosci irregolari, che riprendevano
appena finiti. Il sole splendeva, ovviamente, ma era cosi immerso nelle nubi, e
I’aria era cosi satura di umidita che i suoi raggi erano sbiaditi, e i viola, gli
arancioni e i rossi smorti si erano sostituiti al paesaggio piu deciso del
diciottesimo secolo. Sotto quella volta livida e mesta, il verde dei cavoli era
meno intenso, e il bianco della neve intorbidato. Ma il peggio era che I’'umidita
cominciava a infiltrarsi in casa: I’umidita, il nemico piu insidioso, perché se il
sole si puo arginare con gli scuri, e il gelo sciogliere nella fiamma di un fuoco
ardente, I’umidita si insinua furtiva mentre dormiamo; I’umidita e silenziosa,
impercettibile, onnipresente. L’umidita gonfia il legno, incrosta la pentola,
arrugginisce il ferro, fa marcire la pietra. Il processo e cosi graduale che solo
quando solleviamo il cassettone o il secchio del carbone, e ci si fanno a pezzi in
mano, cominciamo a sospettare che il morbo sia all’opera.

Cosl, furtivamente e impercettibilmente, senza che nessuno notasse 1’ora o il
giorno del cambiamento, il carattere dell’Inghilterra si era trasformato, e nessuno
lo sapeva. Se ne sentirono gli effetti ovunque. Il rude gentiluomo di campagna
che si era seduto allegramente a tavola davanti a un piatto di manzo e alla birra,

in una sala forse disegnata, con classica dignitd, dai fratelli Adams', ora si
sentiva infreddolito. Apparvero le coperte; crebbero le barbe; i pantaloni furono
allacciati stretti sotto il collo del piede; il brivido che il gentiluomo di campagna
sentiva alle gambe si propago subito alla sua casa: i mobili vennero imbottiti;
pareti e tavoli ricoperti; non fu lasciato niente di nudo. Poi si impose anche un

cambiamento nella dieta. Si inventarono i muffins e i crumpets®. 11 caffé sostitui
il Porto dopo pranzo, e siccome il caffé esigeva un salotto dove berlo, e il salotto
delle campane di vetro, e le campane di vetro dei fiori finti, e i fiori finti dei
caminetti, e i caminetti dei pianoforti, e i pianoforti delle romanze da salotto, e le



romanze da salotto (saltiamo qualche passaggio) innumerevoli cagnolini, tappeti,
soprammobili di porcellana, ecco che la casa — diventata importantissima —
cambio completamente aspetto.

All’esterno — altro effetto dell’umidita — 1’edera crebbe con un rigoglio
inaudito. Case che erano state di pietra nuda furono soffocate sotto la verzura.
Non c’era giardino, per quanto severo fosse il suo disegno originario, che non
avesse la sua nicchia, il suo selvatico, il suo labirinto. La luce che filtrava nelle
camere dove nascevano i bambini era naturalmente di un verde slavato, e la luce
che penetrava nei soggiorni dove vivevano gli adulti giungeva attraverso cortine
di felpa marrone o violetta. Ma il mutamento non si limitava alle cose esteriori.
L’umidita incise nel profondo. Gli uomini sentirono il freddo nel cuore, I’umidita
nell'anima. In uno sforzo disperato di avvolgere i loro sentimenti in un po’ di
tepore, cercarono un espediente dopo I’altro. L’amore, la nascita e la morte
furono avviluppati in una quantita di belle frasi. I due sessi si allontanarono
sempre piu 1’uno dall’altro. Non fu piu tollerata nessuna conversazione aperta.
Sotterfugi e ipocrisie vennero ampiamente praticati da ambo le parti. E come
fuori, nella terra umida, 1’edera e i sempreverdi crescevano a dismisura, cosi
all’interno delle case si manifestava un’uguale fecondita. La vita della donna
normale era una serie di puerperi. A diciannove anni si sposava, a trenta era
madre di quindici o diciotto figli, perché i gemelli abbondavano. Cosi sorse
I’impero Britannico, e cosi — ’umidita e irrefrenabile, invade il calamaio
quanto il legname — le frasi si gonfiarono, gli aggettivi si moltiplicarono, la
lirica si trasformo in epica, ed inezie che prima occupavano un articolo di una
colonna diventarono enciclopedie di dieci o venti volumi. Citeremo il caso di
Eusebius Chubb, a dimostrazione dell’effetto che questo stato di cose ebbe sullo
spirito di un uomo sensibile, che non pote far nulla per opporvisi. Alla fine delle
sue memorie c’e un brano in cui narra che una mattina, dopo aver scritto
trentacinque pagine in-folio «tutte su niente», chiuse il coperchio del calamaio e
se ne ando a fare un giro in giardino. Subito si trovo nel folto. Innumerevoli
foglie stormivano e brillavano sopra il suo capo. Gli parve che il suo piede
«calpestasse la polvere di milioni e milioni». Un fumo denso saliva da un falo
d’erba umida in fondo al giardino. Rifletté che nessun fuoco al mondo avrebbe
mai potuto sperare di consumare quel vasto groviglio di vegetazione che si
arrampicava ovunque volgesse lo sguardo. Nell’erba cetrioli «si avvolgevano
strisciandogli fino ai piedi». Cavolfiori giganti troneggiavano a strati, fino a
rivaleggiare, nella sua fantasia scomposta, con gli stessi olmi. Galline
deponevano senza tregua uova incolori. Poi, ricordandosi con un sospiro della
propria fecondita e della povera moglie Jane, che in casa stava soffrendo le
doglie del quindicesimo parto, si chiese con che animo avrebbe potuto biasimare



il pollame. Alzo lo sguardo al cielo. Non era forse il Cielo stesso, o quel suo
gran frontespizio che ¢ la volta celeste, ad indicare il consenso, anzi I’istigazione
delle gerarchie celesti? La, rifletteva, estate e inverno, da un anno all’altro, le
nuvole rotolavano e ricadevano come balene, penso, o meglio come elefanti;
invano: no, non c’era scampo al paragone che gli imponevano mille ettari aerei:
il cielo intero che si stendeva sulle Isole Britanniche non era altro che un
immenso letto di piume; a esso si ispirava la fecondita indiscriminata del
giardino, della camera da letto e del pollaio. Rientro in casa, scrisse il brano
sopracitato, infilo la testa in una stufa a gas e, quando poco dopo lo trovarono,
era troppo tardi.

Mentre queste cose accadevano in gran parte dell’Inghilterra, Orlando aveva
un bel segregarsi nella sua casa di Blackfriars, e pretendere che il clima fosse
immutato; che si potesse dire quel che saltava in mente, e portare calzoni o
gonne a piacimento; anche lei, alla fine, fu costretta ad ammettere che i tempi
erano cambiati. Un pomeriggio, nei primi decenni del secolo, attraversava St.
James’s Park nella sua vecchia carrozza imbottita, quando uno di quei raggi di
sole che ogni tanto, benché di rado, riuscivano a giungere fino a terra, squarcio
le nubi, marmorizzandole, nel passaggio, di strani colori prismatici. Quella vista
era abbastanza singolare, dopo i cieli chiari e uniformi del diciottesimo secolo,
da indurla ad abbassare il finestrino e guardare. Le nubi color pulce e fenicottero
la fecero pensare, con angoscia deliziosa, il che prova quanto fosse gia afflitta
dall’umidita, a delfini morenti tra i flutti dello Jonio. Ma quale non fu la sua
meraviglia quando il raggio di sole, nel colpire la terra, parve farne scaturire, o
illuminarvi, una piramide, o un’ecatombe, o un trofeo (evocava anche una tavola
imbandita) una congerie, insomma, degli oggetti piu eterogenei e male assortiti
che la fantasia potesse immaginare, accatastati alla rinfusa in un gran mucchio,
la dove ora sorge il monumento alla regina Vittoria! Drappeggiati intorno a
un’enorme croce d’oro a filigrana e a motivi floreali, pendevano veli da vedova e

veli da sposa; agganciati ad altre escrescenze c’erano palazzi di cristallo® , culle
di vimini, elmi, corone funebri, pantaloni, basette, torte nuziali, cannoni, alberi
di Natale, telescopi, mostri antediluviani, globi, mappe e strumenti matematici
— il tutto sorretto, come un gigantesco blasone, a destra da una figura di donna
in bianche vesti fluttuanti; a sinistra da un signore panciuto in finanziera e
pantaloni a tubo. L’incongruenza di quegli oggetti, 1’accostamento di vestiti
completi e drappeggi sommari, la stravaganza dei diversi colori e la loro
giustapposizione come in un plaid scozzese, causarono a Orlando uno sconforto
profondo. Mai in vita sua aveva visto nulla di cosi indecente, di cosi ripugnante e
monumentale. Doveva essere, anzi era senz’altro, un effetto di sole
sull’atmosfera carica di umidita; alla prima brezza sarebbe svanito; eppure, al



suo passaggio, aveva l’aria di voler durare per sempre. Sprofondandosi in un
angolo della carrozza, senti che nulla, né vento, né pioggia, né sole, né tuono,
avrebbe mai demolito quella costruzione vistosa. I nasi si sarebbero chiazzati, le
trombe ricoperte di ruggine; ma sarebbero rimasti la in eterno, puntati a est, a
ovest, a nord, a sud. Getto un’occhiata all’indietro, mentre la carrozza saliva per
Constitution Hill. Si, eccolo la, placidamente splendente in una luce che —
estrasse 1’orologio dal taschino — era naturalmente la luce di mezzogiorno in
punto. Nessun’altra luce avrebbe potuto essere tanto prosaica, tanto concreta,
tanto refrattaria a ogni accenno di alba e di crepuscolo, tanto palesemente
calcolata per durare in eterno. Era decisa a non guardare piu. Gia sentiva 1’onda
del sangue scorrere piu pigra. Ma la cosa piu singolare fu che, passando davanti
a Buckingham Palace, un rossore vivido e inusitato le invase le guance, e che
una forza superiore la costrinse a guardarsi le ginocchia. Sussultando, vide
all’improvviso che portava pantaloni neri. Il rossore non spari finché non fu
giunta alla sua casa di campagna; e, considerando il tempo che impiegano
quattro cavalli a percorrere trenta miglia al trotto, valga questo, speriamo, come
prova evidente della sua castita.

Una volta a casa, obbedendo a quello che adesso era diventato il bisogno piu
imperioso della sua natura, si avvolse come meglio pote in una coperta di
damasco strappata dal letto. Alla vedova Bartholomew (che era succeduta alla
vecchia Grimsditch come governante) spiego che si sentiva infreddolita.

«Anche tutti noi, milady», disse la vedova con un gran sospiro. «I muri
colano», disse con uno strano, lugubre compiacimento; ed era chiaro che le
bastava appoggiare una mano sui pannelli di quercia perché ci restasse
I’impronta delle cinque dita. L’edera era cresciuta con tanta profusione che ora
molte finestre erano bloccate. La cucina era cosi buia che si distingueva a
malapena una pentola da un colino. Un povero gatto nero era stato scambiato per
carbone e gettato con una palata nel fuoco. Benché fosse agosto, la maggior
parte delle cameriere portava gia tre o quattro sottovesti di flanella.

«Ma e vero, milady», chiese la buona donna stringendosi le braccia al seno
su cui troneggiava il crocifisso d’oro, «che la Regina, Dio la benedica, porta
una... come si dice... una...», esito la buona donna arrossendo.

«Una crinolina», la tolse d’imbarazzo Orlando (la parola era arrivata a
Blackfriars). La signora Bartholomew assenti. Le lacrime le scorrevano gia sulle
guance, ma piangendo sorrideva. Era piacevole piangere. Non erano tutte quante
deboli donne, che portavano la crinolina per dissimulare il fatto; il gran fatto;
’unico fatto; e cionondimeno il deplorevole fatto, quello che ogni donna perbene
faceva del suo meglio per negare finché negarlo era impossibile; il fatto che
stava per avere un bambino? anzi quindici, venti bambini, per cui una donna



perbene passava in effetti la maggior parte della vita a negare un fatto che
almeno una volta I’anno diventava evidente.

«I muffins stann’al caldo», disse la signora Bartholomew, asciugandosi le
lacrime, «in bibblioteca».

E avvolta in una coperta di damasco, davanti a un piatto di muffins, Orlando
si sedette.

«I muffins stann’al caldo in bibblioteca...», Orlando ripeté 1’orrenda frase
dialettale, parodiando il raffinato accento londinese della Bartholomew, mentre
beveva — ma no, odiava quel beveraggio insulso — il te. Era proprio in quella
stanza, ricordo, che la regina Elisabetta si era piantata davanti al caminetto con
un boccale di birra in mano, e lo aveva sbattuto sul tavolo quando lord Burghley
aveva usato inopportunamente 1’imperativo anziché il condizionale. «Piccolo
uomo, piccolo uomo» — le pareva ancora di sentirla — «“dovete” e forse una
parola da usare coi principi?» E giu un colpo di boccale sul tavolo; c’era ancora
il segno.

Ma mentre Orlando scattava in piedi, come esigeva il solo pensiero di quella
grande Regina, inciampo nella coperta e ricadde in poltrona con una bestemmia.
Domani bisognava comprare almeno venti yards di bambagina nera, rifletté, per
farsi una gonna. E poi (qui arrossi) avrebbe dovuto comprare una crinolina, e poi
(qui arrossi) una culla di vimini, e poi un’altra crinolina, e cosi via... I rossori
andavano e venivano col piu squisito alternarsi di pudore e di modestia. Si
poteva vedere lo spirito del tempo soffiare, ora freddo ora caldo, su quelle
guance. E se lo spirito del tempo soffiava un po’ irregolarmente, perché il
rossore veniva prima per la crinolina che per il marito, la giustifica la sua
posizione ambigua (anche il suo sesso era tuttora in discussione) e la vita
irregolare vissuta fino allora.

Finalmente le sue guance ripresero il colore naturale, e lo spirito del tempo
— se tale era — parve assopirsi per un po’. Allora Orlando si palpo il petto sotto
la camicia, come cercando un medaglione o una reliquia d’amore perduto, ma
non ne estrasse nulla di simile, bensi un rotolo di carta macchiato dall’acqua
marina, macchiato dal sangue e dai viaggi: il manoscritto del suo poema La
Quercia. Lo aveva portato con sé ormai per tanti anni, e in circostanze cosi
fortunose, che molte pagine erano macchiate, altre strappate; e la penuria di carta
da scrivere sofferta quando era con gli zingari I’aveva costretta a riempire tutti i
margini e a scrivere per traverso, cosicché il manoscritto pareva un
coscienziosissimo rammendo. Ci lavorava ormai da quasi trecento anni. Era
tempo di finirlo. Intanto aveva cominciato a sfogliarlo, soffermandosi a tratti a
leggere, mentre pensava quanto poco fosse cambiata in tutti quegli anni. Era
stata un ragazzo malinconico, innamorato della morte come sono i ragazzi; poi



era stata amorosa e florida; e poi vivace, satirica; e si era cimentata ora con la
prosa, ora col dramma. Ma attraverso tanti cambiamenti era rimasta, rifletteva,
fondamentalmente la stessa, con lo stesso temperamento meditabondo e
contemplativo, lo stesso amore per gli animali e la natura, la stessa passione per
la campagna e il paesaggio.

«Dopo tutto», penso alzandosi e andando alla finestra, «nulla e cambiato. La
casa, il giardino sono esattamente com’erano. Non una sedia é stata spostata, non
un ninnolo venduto. Ci sono gli stessi viali, gli stessi prati, gli stessi alberi, lo
stesso stagno con dentro, ci giurerei, la stessa carpa. E vero, sul trono c’é la
regina Vittoria e non la regina Elisabetta, ma che differenza...»

Questo pensiero si era appena formato che la porta si spalanco come un
rimprovero, e il maggiordomo Basket, seguito dalla governante Bartholomew,
entro solenne per portar via il té. Orlando, che aveva appena immerso la penna
nell’inchiostro e si accingeva a vergare qualche riflessione sull’eternita di tutte le
cose, fu molto contrariata di vedersi ostacolare da una macchia che si spandeva
serpeggiando dalla penna. Un difetto della cannuccia, immagino; era rotta o
sporca. La intinse di nuovo. La macchia si ingrandi. Tento di continuare la frase;
le parole non venivano. Allora si mise a decorare la macchia di ali e di basettoni,
finché divento un mostro dalla testa rotonda, qualcosa fra il pipistrello e il
vombato. Ma quanto a scrivere versi con Basket e la Bartholomew nella stanza,
era impossibile. Aveva appena detto «impossibile» che, con suo grande stupore e
spavento, la penna si mise a scorrere e a caracollare con una leggerezza e una
fluidita prodigiose. La pagina si riempi dei versi piu insipidi che avesse mai letto
in vita sua, scritti nel piu nitido corsivo:

Ed io non sono che un umile anello
nella grave catena della vita,

ma la parola di giurata fede,

oh, che non sia svanita!

La fanciulla, di cui scintilla il pianto
solitario nel lume della luna,
piangendo per 1’assente o per 1’amato
mormorera...

Scrisse di getto, mentre Basket e la Bartholomew brontolavano e grugnivano
per la stanza, attizzando il fuoco, raccogliendo i muffins.
Intinse di nuovo la penna, e questa prosegui:

Era cosi mutata, e quella nube soave
d’incarnato che le copria la guancia
simile al roseo lume che la sera



effonde in cielo, era svanito, rotto
da un baglior fioco di funebre torcia.

Ma a questo punto, con un movimento brusco, rovescio 1’inchiostro sulla
pagina, e la cancello, spero per sempre, alla vista umana.

Era tutta un brivido, tutta un ribollimento. Non si poteva immaginare niente
di piu ripugnante che sentir fluire quell’inchiostro in cascate d’ispirazione
involontaria. Che cosa le accadeva? Era 1’umidita, era la Bartholomew, era
Basket, cosa? si chiese. Ma la stanza era vuota. Nessuno le rispose, a meno che il
gocciare della pioggia sull’edera fosse una risposta.

Intanto, in piedi davanti alla finestra, si sentiva pervadere tutta da un
formicolio, da un tremito insoliti, come se fosse fatta di mille corde su cui la
brezza o delle dita erranti suonassero scale. Ora il tremito era nelle dita dei piedj;
ora nel midollo. Provava le sensazioni piu strane lungo i femori. Le pareva di
sentirsi rizzare i capelli. Le braccia le cantavano e vibravano come avrebbero
cantato e vibrato, vent’anni dopo, i fili del telegrafo. Ma tutta quell’agitazione
parve infine concentrarsi nelle mani; e poi in una mano sola, e poi in un dito solo
di quella mano, e finalmente contrarsi in un anello di sensibilita vibrante intorno
al secondo dito della mano sinistra. E quando lo alzo per vedere che cosa
causasse tanta agitazione, non vide nulla; nulla fuorché 1I’enorme solitario, lo
smeraldo che le aveva dato la regina Elisabetta. E non era abbastanza? si chiese.
Era della piu bell’acqua. Valeva almeno diecimila sterline. Nel modo piu
bizzarro, la vibrazione (ma non dimentichiamo che stiamo assistendo a una delle
manifestazioni piu oscure dell’animo umano) sembro rispondere: no, non e
abbastanza, per poi assumere un tono interrogativo, quasi volesse dire: cosa
significava quello iato, quella lacuna? finché la povera Orlando si vergogno
positivamente del secondo dito della sua mano sinistra, senza saperne
minimamente il perché. In quel momento la Bartholomew rientro per chiedere
quale vestito doveva preparare per la cena, e Orlando, i cui sensi si erano molto
acuiti, lancio subito uno sguardo alla mano sinistra della Bartholomew, e si
accorse di cio che non aveva mai notato prima: uno spesso anello di un giallo un
po’ itterico cerchiava 1’anulare, mentre il suo era nudo. «Fatemi vedere il vostro
anello, Bartholomew», disse tendendo la mano per prenderlo.

A quel gesto la Bartholomew reagi come se fosse stata colpita in pieno petto
da un furfante. Indietreggio di qualche passo, serro la mano e 1’alzo sopra la testa
con un gesto di estrema nobilta. «No», disse con risoluta dignita; Sua Grazia
poteva guardarlo, se voleva, ma quanto a togliersi 1’anello nuziale, né
I'Arcivescovo né il Papa né la regina Vittoria in trono avrebbero potuto
costringervela. Il suo Thomas gliel’aveva messo al dito venticinque anni, sei



mesi e tre settimane prima; ci aveva dormito, lavorato, lavato, pregato, e si
proponeva di farcisi seppellire. In effetti Orlando la senti dire, ma con voce fioca
e rotta dall’emozione, che le sarebbe stato assegnato un posto fra gli angeli in
base allo splendore della sua fede nuziale; la sua lucentezza si sarebbe offuscata
per sempre se lei se ne fosse separata per un attimo.

«Il Cielo ci aiuti!», disse Orlando, guardando dalla finestra i giochi dei
piccioni. «In che mondo viviamo! Ma in che mondo!» Tutte quelle
complicazioni la sconcertavano. Ora le pareva che il mondo intero fosse
cerchiato d’oro. Ando a pranzo. Gli anelli nuziali abbondavano. Ando in chiesa.
Gli anelli nuziali erano ovunque. Uscl in carrozza. D’oro o di similoro, sottili,
spessi, semplici, levigati, risplendevano cupamente su ogni mano. Le vetrine dei
gioiellieri erano piene di anelli; non della luccicante bigiotteria e dei diamanti
che Orlando ricordava, ma di semplici cerchietti senza pietra.
Contemporaneamente, comincio a notare una nuova abitudine fra la gente di
citta. Ai vecchi tempi, ci si imbatteva abbastanza spesso in un ragazzo che se la
spassava con una ragazza sotto una siepe di biancospini. A molte di queste
coppie Orlando aveva dato un colpetto con la punta del frustino, e ridendo aveva
proseguito. Ora tutto era cambiato. Le coppie arrancavano e si trascinavano in
mezzo alla strada, legate indissolubilmente. La mano destra della donna era
invariabilmente infilata sotto la sinistra dell’'uomo, che le serrava fermamente le
dita. Spesso non si scansavano finché non avevano addosso il muso dei cavalli; e
quando poi si spostavano, si dirigevano rigidi, impalati, verso il ciglio della
strada. La sola ipotesi di Orlando era che fosse stata fatta qualche nuova scoperta
sulla razza; che fossero come saldati insieme, coppia a coppia; ma chi I’avesse
fatta, e quando, lo ignorava. Non sembrava che fosse stata la Natura. Guardava
le colombe, o i conigli, o i levrieri, e non le pareva che la Natura avesse
cambiato stile, almeno dall’epoca elisabettiana in poi. Tra le bestie che vedeva,
non c’erano legami indissolubili. Era stata la regina Vittoria, allora? O lord
Melbourne? Proveniva da loro la grande scoperta del matrimonio? Eppure,
rifletté, si diceva che la Regina avesse una passione per i cani, e che lord
Melbourne avesse una passione per le donne. Era strano; era disgustoso; c’era
davvero, in quell’indissolubilita di corpi, qualcosa che ripugnava al suo senso di
decenza e di igiene. Ma questo rimuginare era accompagnato da un tale
formicolio e tremito del dito sofferente, che stentava a mantenere lucidi i
pensieri. Diventavano languidi e struggenti come le fantasie di una cameriera. La
facevano arrossire. Non c’era altro da fare che comprare uno di quei brutti
cerchietti, e portarlo come tutti gli altri. Cosi fece, e se lo infilo al dito,
vergognandosi, all’ombra discreta di una tenda; ma non le giovo. Il formicolio
persisteva, piu violento, piu irritante che mai. Quella notte non chiuse occhio. La



mattina dopo, quando prese la penna per scrivere, o non riusciva a pensare a
nulla, e la penna lacrimava grandi macchie d’inchiostro una dopo I’altra; oppure,
cosa ancor piu allarmante, si perdeva in fluenti mellifluita sulla morte prematura
e sulla corruzione, che erano ancor peggio del non pensare affatto. Perché
sembra evidente — il suo caso ne era una prova — che scriviamo non con le
dita, ma con tutta la persona. Il nervo che controlla la penna si avvolge a ogni
fibra del nostro essere, trapassa il cuore, trafigge il fegato. Per quanto la sede del
suo malessere sembrasse la mano sinistra, si sentiva intossicata da capo a piedi; e
infine fu costretta a prendere in considerazione il piu radicale dei rimedi:
piegarsi completamente allo spirito del tempo, e prendere marito.

Che questo fosse assai contrario al suo temperamento naturale, € stato
chiarito a sufficienza. Quando il rumore di ruote della carrozza dell’ Arciduca si
spense, il grido che sali alle labbra di Orlando fu: «Vita! Un amante!», non
«Vita! Un marito!»; per questo scopo era andata in citta, e corsa per il mondo,
come abbiamo visto nel capitolo precedente. Tuttavia, € cosl indomabile la
natura dello spirito del tempo, che atterra chiunque cerchi di opporglisi, assai piu
di chi lo asseconda. Orlando era stata naturalmente incline allo spirito
elisabettiano, allo spirito della Restaurazione, allo spirito del diciottesimo secolo,
e quindi si era appena resa conto dei mutamenti da un’eta all’altra. Ma lo spirito
del diciannovesimo secolo le era estremamente antipatico, e percio ne fu
sopraffatta, spezzata, e come mai prima si rese conto della disfatta subita ad
opera sua. Non e improbabile che lo spirito umano abbia un posto assegnato nel
tempo: alcuni nascono per quest’epoca, altri per quella; e ora che Orlando era
una donna fatta, di un anno o due oltre la trentina, le linee del suo carattere erano
fissate, e piegarle in direzione contraria sarebbe stato intollerabile.

Quindi se ne stava mesta alla finestra del salotto (cosi la Bartholomew aveva
battezzato la biblioteca) fiaccata dal peso della crinolina che remissivamente
aveva adottato. Non aveva mai indossato un abito tanto pesante e tanto cupo, e
che le impacciasse tanto i movimenti. Non poteva piu misurare a gran passi il
giardino coi suoi cani, o correre leggera per 1’erta della collina, e gettarsi sotto la
quercia. Le gonne si tiravano dietro foglie umide e paglia. Il vento le rendeva
malfermo il cappellino piumato. Le scarpine si inzuppavano e si infangavano
immediatamente. I suoi muscoli avevano perso 1’elasticita. Divento apprensiva,
temendo che ci fossero dei ladri nascosti dietro il rivestimento di legno, e per la
prima volta in vita sua, nei corridoi, ebbe paura dei fantasmi. Tutte queste cose la
resero a poco a poco incline a sottomettersi alla nuova scoperta, fosse opera della
regina Vittoria o di altri: cioe che ogni uomo, ogni donna ha un compagno
predestinato nella vita, che protegge e dal quale e protetto, finché morte non li
separi. E sentiva che sarebbe stato un conforto appoggiarsi; sedersi; si, stendersi,



e non rialzarsi mai, mai, mai piu. Ecco come lo spirito agiva su di lei, malgrado
tutto il suo passato orgoglio, e mentre scivolava giu per la scala delle emozioni,
fino a quelle inconsuete regioni basse, quelle vibrazioni e quei fremiti, che erano
stati cosi insinuanti ed enigmatici, si modulavano in melodie celesti, finché le
parve che gli angeli toccassero corde d’arpa con bianche dita, e che tutto il suo
essere fosse pervaso da una serafica armonia.

Ma a chi appoggiarsi? lo chiese ai venti selvaggi d’autunno. Era ottobre,
adesso, umido come al solito. Non all’ Arciduca: aveva sposato una gran dama, e
da parecchi anni cacciava la lepre in Romania; non a Mister M.: si era convertito
al cattolicesimo; non al marchese di C.: cuciva sacchi al bagno penale di Botany
Bay; non a lord O.: da tempo era finito in bocca ai pesci. In un modo o nell’altro,
tutti i vecchi amici se n’erano andati, e le Nell e le Kit di Drury Lane, benché le
fossero molto care, offrivano ben poco appoggio.

«A chi», domandava, volgendo gli occhi alle nubi vorticose, serrandosi le
mani mentre si inginocchiava nel vano della finestra, e pareva in quell’atto
I’immagine stessa della femminilita implorante, «posso appoggiarmi?» Le parole
si formavano da sole, le mani le si serravano da sole, involontariamente, come la
penna aveva scritto di moto proprio. Non era Orlando a parlare, ma lo spirito del
tempo. Ma chiunque fosse, nessuno le rispose. I corvi volteggiavano sparsi tra le
nubi violette dell’autunno. Finalmente la pioggia era cessata, e il cielo aveva
un’iridescenza che la invoglio a mettersi il cappello piumato e le scarpine
allacciate, e a fare una passeggiata prima di cena.

«Tutti hanno un compagno, tranne me», rifletteva, attraversando lenta e
stanca il cortile. Ecco i corvi; e perfino Canuto e Pippin — per quanto effimeri
fossero i loro legami — quella sera sembravano aver trovato un compagno.
«Mentre io, che sono la padrona di tutto», penso guardando verso le
innumerevoli finestre blasonate dei saloni, «sono nubile, sono senza compagno,
sono sola.»

Mai prima di allora aveva nutrito pensieri simili. Ora la opprimevano senza
scampo. Invece di spalancare il cancello, picchio con la mano guantata, perché il
custode venisse ad aprirglielo. Bisognava appoggiarsi a qualcuno, penso, non
foss’altro che il custode; e quasi quasi avrebbe voluto fermarsi con lui per
aiutarlo ad arrostire la bistecca su un secchio di brace; ma era troppo timida per
chiederglielo. Cosl si inoltro da sola nel parco, dapprima esitante e timorosa di
imbattersi in qualche cacciatore di frodo o guardiacaccia o inserviente,
meravigliati di vedere una gran dama andarsene in giro da sola.

A ogni passo gettava occhiate nervose, temendo che qualche forma maschile
fosse nascosta dietro un cespuglio di ginestra, o che una mucca infuriata la
caricasse a testa bassa. Ma c’erano solo i corvi che si pavoneggiavano in cielo.



Una piuma blu acciaio cadde tra I’erica. Amava le piume degli uccelli selvatici.
Da ragazzo ne faceva collezione. La raccolse e se 1I’appunto sul cappello. L’aria
soffiava sul suo spirito, lo rinfrancava. I corvi continuavano a ruotarle sul capo
in spirali, e le piume cadevano lucenti, I’una dopo I’altra, nell’aria purpurea; lei
li segui, col mantello svolazzante, attraverso la brughiera, su per la collina. Da
anni non si spingeva cosl lontano. Gia sei piume aveva raccolto nell’erba,
lisciandole con le dita, premendovi le labbra per sentirne il piumaggio morbido e
brillante; allorché vide scintillare sul fianco della collina uno stagno argentato,
misterioso al pari del lago in cui Sir Bedivere getto la spada di re Artu. Una
piuma isolata tremolo nell’aria e cadde in mezzo allo stagno. Allora una strana
estasi la invase. La assali il selvaggio impulso di seguire gli uccelli fino ai
confini del mondo, di gettarsi sull’erba madida, e la bere 1’oblio, mentre sul suo
capo risuonava la risata rauca dei corvi. Affretto il passo, corse; incespico; le
dure radici d’erica la fecero cadere. Si era rotta la caviglia. Non riusci ad alzarsi.
Ma era paga di starsene cosi. Aveva nelle orecchie la risata rauca dei corvi.
Aveva nelle narici il profumo di mortella e di spirea. «Ho trovato il mio
compagno», mormord. «E la brughiera. Sono la sposa della natura», sussurro,
abbandonandosi rapita al freddo abbraccio dell’erba, tra le pieghe del mantello,
nel fosso vicino allo stagno. «Qui voglio restare.» (Una piuma le cadde sulla
fronte.) «Ho trovato una corona piu verde dell’alloro. La mia fronte sara sempre
fresca. Queste sono piume di uccelli selvatici — di gufo, di civetta. Faro sogni
selvatici. Le mie mani non porteranno anello nuziale», continuo, sfilandosi
I’anello dal dito. «Le cingeranno le radici. Ah!», sospiro, affondando
voluttuosamente la testa nel molle cuscino. «Per tanti secoli ho cercato la
felicita, e non 1’ho trovata; la fama, e 1’ho perduta; 1’amore, e non 1’ho
conosciuto; la vita — e guarda, e meglio la morte. Ho conosciuto tanti uomini e
tante donne; e non ne ho compreso nessuno. Meglio giacere qui in pace, con solo
il cielo sopra, come mi diceva tanti anni fa lo zingaro. Era in Turchia.»

E fisso la mirabile spuma dorata che le nubi avevano formato gonfiandosi, e
un attimo dopo vi scorse un sentiero, e una fila di cammelli attraversare un
deserto roccioso, tra nubi di polvere rossa; e poi, passati i cammelli, restarono
solo le montagne, altissime e piene di dirupi e pinnacoli rocciosi; e poi le parve
di udire lo scampanio delle capre attraverso i passi, nelle cui gole fiorivano
campi di iris e genziane. E il cielo muto, e i suoi occhi si abbassarono sempre
piu, fino alla terra incupita di pioggia; e videro la gran gobba dei South Downs
scorrere in un’onda sola lungo la costa; e la dove la terra si divideva, si scorgeva
il mare, il mare solcato da navi: e immagino di udire, in alto mare, il rombo di un
cannone. Pensd dapprima: «E 1’Armata». E poi penso: «No, & Nelson»; e poi
ricordo che quelle guerre erano finite, e che quelle navi erano dei mercantili



affaccendati; e le vele sul fiume sinuoso erano di imbarcazioni da diporto. Vide
anche il bestiame sparso sui campi bruni, pecore e mucche, e vide i lumi
accendersi qua e la alle finestre delle fattorie, e le lanterne muoversi tra il
bestiame, quando il pastore e il bovaro facevano il giro; poi le luci si spensero,
spuntarono le stelle, e formarono un groviglio in cielo. Stava per addormentarsi,
con le piume bagnate sul viso e 1’orecchio contro il suolo, quando udi nel
profondo una sorta di martello sull’incudine; o era un battito di cuore? Tic toc,
tic toc, cosl martellava, cosi risuonava I’incudine o il cuore nel centro della terra;
poi, mentre ascoltava, le sembro mutarsi nel trotto di un cavallo; uno, due, tre,
quattro, conto; poi lo sentl incespicare; poi, mentre si avvicinava sempre piu, udi
uno schianto di rami, 1’affondare degli zoccoli nel pantano. Il cavallo le era quasi
addosso. Si alzo a sedere. Imponente e scuro contro il cielo chiazzato di giallo
dell’alba, coi pivieri che gli si alzavano e gli si posavano intorno, vide un uomo
in sella. Il cavallo si fermo.

«Signora», grido I’uomo balzando a terra, «siete ferita!»

«Sono morta, signore!», rispose lei.

Pochi minuti dopo, erano fidanzati.

La mattina seguente, mentre facevano colazione, lui le disse il suo nome:
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine, Esquire».

«Lo sapevo!», disse lei, perché c’era in lui qualcosa di romantico e
cavalleresco, appassionato, malinconico eppure risoluto, che ben si accordava
con quel nome selvaggio, dalle piume nere: un nome che, nella mente di lei,
aveva il bagliore azzurro acciaio delle ali dei corvi, il riso rauco delle loro strida,
il cadere serpeggiante delle loro piume verso lo stagno argentato, e molte altre
cose che descriveremo tra breve.

«I1 mio e Orlando», disse; ma lui I’aveva indovinato. Se si vede una nave con
le vele spiegate al sole venire dai Mari del Sud e solcare il Mediterraneo, si dice
subito «Orlando», spiego.

In effetti, benché la loro conoscenza fosse cosi recente, in due secondi al
massimo avevano indovinato, come sempre accade tra innamorati, tutto cio che
tra loro aveva una qualche importanza, e non restava che aggiungere qualche
particolare irrilevante, come i loro nomi; dove abitavano; e se erano mendicanti
o benestanti. Lui possedeva un castello nelle Ebridi; ma, disse, era in rovina. I
gabbiani facevano baldoria nella sala dei banchetti. Era stato soldato e marinaio,
e aveva esplorato I’Oriente. Adesso era in procinto di raggiungere il suo
brigantino a Falmouth, ma il vento era caduto, e solo quando avesse soffiato la
brezza di sud-ovest avrebbe potuto salpare. Orlando gettdo un’occhiata rapida,



dalla finestra del tinello, al leopardo dorato sulla banderuola. Per fortuna, la coda
puntava dritta a est, ferma come una roccia.

«Oh, Shel, non lasciarmi!», grido. «Sono pazza d’amore per te», disse. Le
parole le erano appena uscite di bocca, che un sospetto orrendo invase
simultaneamente i loro animi.

«Sei una donna, Shel!», grido lei.

«Sei un uomo, Orlando!», grido lui.

Mai, da che mondo e mondo, si vide una simile scena di proteste e
dimostrazioni. Quando fu finita, e si furono di nuovo seduti, lei gli chiese cosa
intendeva con quel discorso sulla brezza di sud-ovest. Dov’era diretto?

«A Capo Horn»* rispose lui, laconico, e arrossi. (L’uomo doveva arrossire
come la donna, benché in circostanze diverse.) Solo con grande insistenza, e con
molta intuizione da parte sua, lei riusci a sapere che egli aveva dedicato la vita
alla piu disperata e splendida delle avventure: cioe doppiare il Capo Horn in
piena tempesta. Aveva avuto gli alberi maestri abbattuti, le vele ridotte a
brandelli (dovette strappargli la confessione a viva forza). A volte la nave era
affondata, e lui era stato 1’unico superstite, su una zattera, con una galletta.

«E 1’unica cosa che resta da fare, oggigiorno», disse timidamente, servendosi
grandi cucchiaiate di marmellata di fragole. La visione di quel ragazzo (perché
era poco piu di un ragazzo) che succhiava mentine, di cui andava pazzo, nel bel
mezzo della tempesta, mentre gli alberi maestri si spezzavano, le stelle roteavano
e lui urlava rapidi comandi: tagliare quella cosa caduta, gettare a mare
quell’altra, le fece venire le lacrime agli occhi; le piu dolci lacrime, noto, che
mai avesse versato. «Sono una donna», penso, «una vera donna, finalmente.»
Dal profondo del cuore ringrazio Bonthrop di averle dato quella gioia rara e
inaspettata. Se non avesse avuto il piede sinistro azzoppato, gli si sarebbe seduta
sulle ginocchia.

«Shel, tesoro», ricomincio, «dimmi...» e cosi chiacchierarono per due ore e
piu, forse del Capo Horn, forse no, ma poco importa trascrivere quel che si
dissero: si conoscevano tanto bene che potevano parlare di qualunque cosa; cioe
di nulla, o di cose sciocche e prosaiche, come del modo di cuocere 1’omelette, o
dove comprare i migliori stivali di Londra; cose che tolte dal contesto non hanno
sapore, ma che, in quello, sono di una bellezza sorprendente. E accaduto infatti
che, grazie alla saggia economia della natura, il nostro spirito moderno puo quasi
fare a meno delle parole; bastano le espressioni piu comuni, dato che non c’e
espressione che basti; perché la conversazione piu semplice € spesso la piu
poetica, e la piu poetica e precisamente quella che non si puo trascrivere. Per
queste ragioni lasceremo qui un ampio spazio vuoto, che sta ad indicare che lo
spazio e stracolmo.



Dopo alcuni giorni di questi discorsi «Orlando, cara», stava cominciando
Shel, quando fuori si udi uno stropiccio, e Basket il maggiordomo entro ad
annunciare che di sotto c’erano due poliziotti con un mandato da parte della
Regina.

«Fateli salire!», disse laconico Shelmerdine, come se fosse sul ponte della
sua nave, mettendosi per istinto in posa davanti al caminetto, con le mani dietro
la schiena. Due ufficiali in uniforme verde bottiglia, manganello al fianco,
entrarono e si misero sull’attenti. Terminate le formalita, consegnarono nelle
mani di Orlando, come esigeva il loro mandato, un documento legale di natura
molto solenne, a giudicare dai sigilli di ceralacca, dai nastri, dalle autentiche e
dalle firme, tutte della massima importanza.

Orlando vi dette una scorsa, poi, sottolineando con I’indice della destra, lesse
ad alta voce i seguenti passi, che erano i piu significativi:

«Le sentenze sono state pronunciate», lesse, «alcune a mio favore, come ad
esempio... altre no. Matrimonio turco annullato (ero ambasciatore a
Costantinopoli, Shel, spiego). Figli dichiarati illegittimi (mi erano attribuiti tre
figli da Pepita, una ballerina spagnola). Dunque non ereditano: meno male...
sesso? Ah! cosa dice del sesso? Il mio sesso», lesse con una certa solennita, «e
dichiarato indiscutibilmente, e senz’ombra alcuna di dubbio (che cosa ti dicevo
un minuto fa, Shel?), femminile. I beni, ormai liberi in perpetuo da sequestro,
sono inalienabilmente trasmessi ai miei eredi maschi, o, in mancanza di
matrimonio...» Ma qui si spazienti di tutta quella verbosita legale, e disse: «...ma
non ci sara mancanza di matrimonio e di eredi, quindi il resto si puo considerare
letto». Dopodiché, appose la sua firma in calce sotto quella di lord Palmerston,
ed entro in possesso indisturbato dei suoi titoli, della sua casa e dei suoi beni, ora
cosi ridotti a causa delle esorbitanti spese processuali, che, per quanto fosse
tornata estremamente nobile, era anche eccessivamente povera. Quando 1’esito
della causa fu reso noto (e la voce volo piu rapida del telegrafo che I’ha
soppiantata) tutta la citta fu in festa.

[Cavalli furono attaccati alle carrozze per il solo gusto di staccarli. Calessi e
lando vuoti vennero scarrozzati incessantemente per il corso. Si pronunciarono
discorsi davanti al «Bull»; vi si rispose dallo «Stag». La citta fu illuminata.
Cofanetti dorati vennero accuratamente sigillati sotto campane di vetro. Monete
vennero debitamente e coscienziosamente sepolte sotto le pietre. Vennero fondati
ospedali. Vennero inaugurati i club del Topo e del Passero. Donne turche
vennero arse a dozzine in effigie sulla piazza del mercato, insieme a dozzine di
contadinotti con la scritta «Sono un vile pretendente» che usciva loro dalla
bocca. Ben presto si videro i pony color crema della Regina trottare per il viale,



con I’ordine per Orlando di andare a cena e a dormire al Castello quella sera
stessa. Il suo tavolo, come in una precedente occasione, fu sepolto sotto una
valanga di inviti, dalla contessa di R., da lady Q., da lady Palmerston, dalla
marchesa di P., da Mrs. W.E. Gladston e altri, che sollecitavano il piacere della
sua compagnia, ricordandole I’antica amicizia tra le loro famiglie, ecc.] Tutto
questo e opportunamente chiuso qui sopra tra parentesi quadre per la buona
ragione che, nella vita di Orlando, fu una parentesi senza importanza. La salto,
per proseguire il resto. Mentre sulla piazza del mercato ardevano i falo, lei se ne
stava nei boschi, sola con Shelmerdine. Cosi bello era il tempo che gli alberi
stendevano i rami fermi sopra di loro, e se una foglia cadeva, cadeva, cosi lenta,
macchiata di rosso e d’oro, che per mezz’ora la si vedeva volteggiare cadendo
prima di posarsi infine sul piede di Orlando.

«Raccontami, Mar», diceva (e qui bisogna spiegare che quando lo chiamava
con la prima sillaba del nome, lei era in uno stato d’animo sognante, amoroso,
remissivo, domestico, un po’ languido; come se bruciassero legni aromatici, e
fosse sera, ma non ancora ora di vestirsi; e fuori fosse un po’ umido, quel tanto
da far luccicare le foglie, ma con 1’usignolo che canta ugualmente tra le azalee,
due o tre cani che abbaiano in qualche fattoria lontana, poi un altro cane, un
gallo che canta... tutto questo il lettore dovrebbe immaginare nella sua voce).
«Raccontami, Mar», diceva, «raccontami del Capo Horn.» Allora Shelmerdine
costruiva per terra un modellino del Capo, con ramoscelli, foglie secche e un
paio di gusci di lumaca vuoti. «Questo e il nord», diceva. «Questo e il sud. Il
vento viene pit o meno da qua. Il brigantino fa vela verso ovest; abbiamo
appena abbassato il parrocchetto di mezzana; e vedi, qui dove c’e questo filo
d’erba, entra nella corrente segnata — dove sono la carta e i compassi,
nostromo? Ah grazie, cosi va bene — segnata dal guscio di lumaca. La corrente
lo investe a tribordo, allora bisogna ammainare il fiocco, se non vogliamo essere
scaraventati a babordo, qui dove c’e questa foglia di faggio; perché capisci,
cara...» E cosi andava avanti, e lei beveva ogni parola, interpretandola nel giusto
senso; cioe vedeva, senza che lui dovesse parlargliene, la fosforescenza sulle
onde; i ghiaccioli che tinnivano tra le sartie; lo vedeva arrampicarsi in cima
all’albero maestro, nel mezzo dell’uragano; meditarvi sul destino umano;
ridiscendere; bere un whisky e soda; scendere a terra; cadere nelle grinfie di una
negra; pentirsene; assolversene; leggere Pascal; decidere di scrivere di filosofia;
comprare una scimmia; discutere sul vero scopo della vita; optare per Capo
Horn, e cosi via. Queste e mille altre cose capi che lui diceva, e quando lei
rispondeva: «Si, le negre sono seducenti, vero?», lui, che le aveva detto che la
scorta di gallette stava per finire, fu sorpreso e incantato vedendo quanto a fondo
lei lo comprendesse.



«Sei proprio certa di non essere un uomo?», le chiedeva ansioso; e lei gli
faceva eco:

«E possibile che tu non sia un donna?». E allora dovevano farne la prova
senza altri preamboli. Ciascuno era tanto sorpreso dell’istantaneita della simpatia
dell’altro, era per ciascuno una tale rivelazione che una donna potesse essere
tollerante e franca come un uomo, e un uomo bizzarro e sottile come una donna,
che dovevano farne subito la prova. E cosi continuavano a parlare, o meglio a
capirsi, cosa in cui consiste I’arte essenziale della conversazione in un’epoca in
cui le parole diventano ogni giorno cosi povere in confronto alle idee, che «le
gallette sono finite» deve stare per «baciare una negra al buio, dopo aver letto
per la decima volta la filosofia del vescovo Berkeley». (Ne consegue che solo i
grandi maestri dello stile sanno dire la verita, e quando ci si imbatte in uno
scrittore elementare si puo concludere senz’ombra di dubbio che il poveretto
mente.)

Cosli parlavano; poi, quando i suoi piedi erano ben coperti di maculate foglie
autunnali, Orlando si alzava, vagava in solitudine nel cuore del bosco, lasciando
Bonthrop seduto tra i gusci di lumaca a fabbricare modellini del Capo Horn.
«Bonthrop», diceva, «me ne vado.» Quando lo chiamava col secondo nome —
Bonthrop — il lettore dovrebbe capire che il suo animo era incline alla
solitudine; percepiva entrambi come due granelli nel deserto, e non desiderava
altro che andar sola incontro alla morte, perché la gente muore ogni giorno,
muore a tavola, oppure cosi, all’aperto, nei boschi d’autunno; e mentre i falo
levavano alte le fiamme e lady Palmerston o lady Derby la invitavano a cena
ogni sera, il desiderio di morte la sopraffaceva, e quando diceva «Bonthrop»,
diceva in realta «Sono morta», e avanzava come un fantasma tra il pallore
spettrale dei faggi, e si seppelliva in profonda solitudine come se, spenta ogni
traccia di rumore e agitazione, fosse libera di mettersi in cammino; tutte cose che
il lettore dovrebbe udire nella sua voce quando diceva «Bonthrop»; e dovrebbe
aggiungervi, per meglio illuminare la parola, che anche per lui aveva il
significato mistico di separazione, isolamento, del passeggiare incorporeo sul
ponte del suo brigantino in mari insondabili.

Dopo alcune ore di morte, all’improvviso una gazza grido «Shelmerdine!», e
lei, chinandosi, raccolse uno di quei crochi autunnali che per alcuni significano
proprio quella parola; e se lo mise in seno insieme alla piuma di gazza che in
spire azzurre era caduta nella faggeta. Poi chiamo «Shelmerdine!», e la parola
rimbombo qua e la per il bosco, e lo colpi la dov’era seduto nell’erba, intento a
costruire modellini con gusci di lumaca. La vide e la senti venire da lui con il
croco e la piuma di gazza in seno, e grido «Orlando!», il che significava (e
bisogna ricordare che quando colori brillanti come I’azzurro e il giallo si



mischiano nei nostri occhi, ne resta un riflesso nei nostri pensieri) dapprima un
piegarsi e un ondeggiare di felci come se qualcosa vi si aprisse un varco;
qualcosa che si rivelo una nave a vele spiegate, che rollava e beccheggiava un
po’ trasognata, come se avesse un anno intero di giornate estive per compiere il
suo viaggio; e cosi la nave sovrasta i flutti, beccheggia ora di qua ora di la,
nobile, indolente, cavalca la cresta di quest’onda e precipita nel baratro di
quell’altra, e a un tratto ecco che vi e sopra (voi, dal vostro guscio di barchetta,
alzate gli occhi a guardarla) con tutte le vele frementi, e poi, oh meraviglia, di
colpo si afflosciano sul ponte... e cosi Orlando si lascio cadere nell’erba accanto
a Shelmerdine.

Erano trascorsi cosi otto o nove giorni, ma il decimo, il 26 ottobre, Orlando
se ne stava sdraiata tra le felci mentre Shelmerdine recitava Shelley (di cui
sapeva a memoria le opere complete) quando una foglia che si era staccata lenta
dalla cima di un albero frusto rapida il piede di Orlando. Ne segui una seconda,
poi una terza. Orlando rabbrividi e divenne pallida. Era il vento. Shelmerdine —
ma ora sarebbe piu appropriato chiamarlo Bonthrop — balzo in piedi.

«Il vento!», esclamo.

Di corsa attraversarono insieme il bosco, mentre il vento copriva la loro
corsa di foglie, fino al cortile grande, poi a quelli piccoli, seguiti dalla servitu
spaventata che posava scope e casseruole, finché giunsero alla Cappella, e li
furono accesi dei ceri piu in fretta possibile, chi rovesciando un banco, chi
spegnendo un moccolo. Le campane suonarono. La gente accorse a distesa. Alla
fine comparve il reverendo Dupper, che si annodava ancora il collaretto bianco e
chiedeva il libro di preghiere. Gli cacciarono in mano il libro di preghiere della
regina Maria, egli sfoglio le pagine cercando affannosamente, poi disse:
«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine e lady Orlando, inginocchiatevi»; ed essi si
inginocchiarono, ora in luce ora in ombra a seconda delle luci e delle ombre che
filtravano confuse dalle vetrate dipinte; e tra uno sbattere di innumerevoli porte e
una specie di strepito di rame da cucina, I’organo suono, il suo bubbolio ora
cresceva ora si affievoliva, e il reverendo Dupper, che era ormai molto vecchio,
cerco di alzare la voce su tutto quel frastuono, ma nessuno lo senti; e poi ci fu un
attimo di silenzio e una parola — forse «le fauci della morte» suono chiara,
mentre tutti i servi del castello continuavano ad accalcarsi per ascoltare, ancora
col rastrello o la frusta in mano, e alcuni cantavano a squarciagola, e altri
pregavano, poi un uccello sbatté contro la vetrata, e ci fu uno scoppio di tuono,
per cui nessuno udi la parola «Obbedite», né vide, se non in un lampo dorato,
I’anello passare da una mano all’altra. Tutto era movimento e confusione. Poi si
alzarono, in un rimbombo di organo, un guizzar di lampi e un rovescio di
pioggia, e lady Orlando con I’anello al dito usci in cortile nella sua veste leggera,



e tenne la staffa oscillante — perché il cavallo aveva gia il morso e la briglia e la
schiuma ancora sul fianco — per far montare in sella il marito, che lo fece d’un
balzo, e il cavallo scatto in avanti e Orlando, in piedi, grido «Marmaduke
Bonthrop Shelmerdine!» e lui le rispose «Orlando!», e le parole s’infransero
vorticando come falchi selvaggi salendo tra le guglie, sempre piu in alto, sempre
piu lontano, sempre piu rapide vorticarono finché s’infransero e caddero al suolo
in una pioggia di sillabe; e lei rientro.

1 Architetti del Settecento, pionieri del gusto neoclassico in Inghilterra. I loro scritti furono pubblicati nel
1773 (N.d.T.).

2 Rispettivamente, panini soffici e spugnosi che si mangiano tostati e imburrati, e panini sottili e croccanti
(N.d.T.).

3 Allusione al Crystal Palace, costruito in occasione della Grande Esposizione del 1851 (N.d.T.).

4 «Horn» significa «corno»; di qui, forse, il rossore di Shelmerdine (N.d.T.).



Capitolo sesto

Orlando entro in casa. Era tutto assolutamente calmo. Tutto era silenzio. Li
c’era il calamaio; li la penna; li il manoscritto del poema interrotto nel bel mezzo
di un tributo all'eternita. Stava proprio per dire, quando Basket e la Bartholomew
I’avevano interrotta col te, che nulla cambia, e poi, nello spazio di tre secondi e
mezzo, tutto era cambiato. Si era rotta una caviglia, si era innamorata, aveva
sposato Shelmerdine. Lo provava I’anello nuziale al dito. E vero che ce lo aveva
infilato lei stessa prima di incontrare Shelmerdine, ma era stato peggio che
inutile. Ora girava e rigirava I’anello con venerazione superstiziosa, bene attenta
a che non le scivolasse oltre la falange.

«L’anello nuziale si deve portare all’anulare della mano sinistra», disse,
come una bambina che ripeta attentamente la lezione, «se si vuole che serva a
qualcosa.»

Cosli parlava, a voce piu alta e solenne di quanto avrebbe voluto, come per
essere udita da qualcuno su cui far buona impressione. Ora che era finalmente in
grado di raccogliere le idee, pensava all’effetto che avrebbe prodotto la sua
condotta sullo spirito del tempo. Era estremamente ansiosa di sapere se il passo
compiuto fidanzandosi con Shelmerdine e poi sposandolo, ne avesse incontrato
I’approvazione. Certamente si sentiva piu se stessa. Il dito non le aveva piu
formicolato, o almeno in misura trascurabile, da quella notte nella brughiera.
Eppure non poteva negare di avere i suoi dubbi. Era sposata, € vero; ma avere un
marito sempre in procinto di doppiare il Capo Horn, vuol dire essere sposati?
Volergli bene vuol dire essere sposati? Voler bene ad altri vuol dire essere
sposati? E infine, se si desidera ancora e sempre, piu di ogni altra cosa al mondo,
scrivere versi, vuol dire essere sposati? Aveva i suoi dubbi.

Ma ne avrebbe fatto la prova. Guardo 1’anello. Guardo il calamaio. Osava?
No, non osava. Ma doveva. No, non poteva. Che fare, allora? Svenire, se
possibile. Ma non si era mai sentita cosli bene in vita sua.

«Al diavolo tutto quanto!», grido con un guizzo dell’antico spirito. «Avanti!»

E intinse tutta la penna nell’inchiostro, risoluta. Con sua grande sorpresa,
non ci fu nessuna esplosione. Estrasse il pennino. Era umido, ma non gocciolava.
Scrisse. Le parole stentavano un po’ a venire, ma alla fine vennero. Pero,



avevano senso? si chiese, presa dal panico all’idea che la penna le avesse di
nuovo giocato uno dei suoi tiri involontari. Lesse:

E poi giunsi in un campo, dove ’erba in rigoglio
Era ombrata da calici grevi di fritillarie
Dal cupo e strano serpentino fiore,

Chiuse in funebre porpora, come fanciulle egizie... 1

Mentre scriveva sentiva una forza (si ricordi che abbiamo a che fare con una
delle piu oscure manifestazioni dell’animo umano) che leggeva al di sopra della
sua spalla, e quando ebbe scritto «fanciulle egizie», la forza le intimo di
fermarsi. L’erba, pareva dire la forza, sottolineando le parole con un righello
come un’istitutrice, va bene; i calici grevi di fritillarie, ammirevole; il serpentino
fiore, un’idea forse ardita per la penna di una signora, ma Wordsworth la
approva senz’altro. Ma... le fanciulle? Sono necessarie le fanciulle? Avete un
marito al Capo, dite? Ah, va bene, lasciamo andare.

E lo spirito passo oltre.

Ora, in spirito (perché tutto questo aveva luogo in spirito) Orlando si inchino
in profonda obbedienza allo spirito del tempo, come — per paragonare grandi
cose alle piccole — il viaggiatore che, sapendo di avere un pacchetto di sigari
nell’angolo della valigia, s’inchina all’impiegato di dogana che gli ha fatto col
gesso uno sgorbio compiacente sul coperchio. Temeva fortemente che se lo
spirito avesse esaminato con attenzione il contenuto della sua mente, avrebbe
trovato qualcosa di altamente illecito, per il quale avrebbe dovuto pagare una
grossa multa. Se I’era cavata per il rotto della cuffia. Ce ’aveva fatta a malapena
— grazie a un’abile deferenza verso lo spirito del tempo, mettendosi un anello
nuziale e trovando un uomo nella brughiera, amando la natura e rinunciando a
ogni satira, a ogni cinismo e psicologismo, tutte merci che sarebbero state subito
scoperte — a superare felicemente 1’esame. Dette un gran sospiro di sollievo, e
ne aveva ben donde, perché la transazione tra uno scrittore e lo spirito del tempo
e infinitamente delicata, e tutta la fortuna delle sue opere dipende da una felice
intesa fra i due. Orlando aveva messo le cose in modo tale da trovarsi in
un’ottima posizione; non aveva bisogno di lottare col suo tempo, né di
sottomettervisi; gli apparteneva, pur restando se stessa. Percio adesso poteva
scrivere, e scrisse. Scrisse. Scrisse. Scrisse.

Ora era novembre. Dopo novembre viene dicembre. Poi gennaio, febbraio,
marzo e aprile. Dopo aprile viene maggio. Seguono giugno, luglio, agosto. Poi
viene settembre. Quindi ottobre, e cosl, vedete, siamo tornati a novembre, e
trascorso un anno intero.



Questo metodo di scrivere una biografia, pur avendo i suoi pregi, € un po’
nudo, e se continuiamo di questo passo il lettore potra protestare che il
calendario sa recitarselo da sé, risparmiando cosi il prezzo che la casa editrice
avra ritenuto opportuno apporre a questo libro. Ma cosa puo fare il biografo
quando il suo protagonista lo ha messo nella situazione in cui ci ha messi ora
Orlando? La vita — ne convengono tutti coloro la cui opinione val la pena di
essere ascoltata — e 1’unico argomento adatto al romanziere o al biografo; la
vita, hanno stabilito le stesse autorita, non ha nulla a che vedere con lo starsene
seduti in poltrona a meditare. Il pensiero e la vita sono due poli opposti. Quindi
— poiché starsene in poltrona a meditare e appunto quel che fa ora Orlando — a
noi non resta altro che recitare il calendario, sgranare il rosario, soffiarsi il naso,
attizzare il fuoco, guardare fuori dalla finestra, aspettando che abbia finito.
Orlando sedeva cosi immobile che si sarebbe sentito cadere uno spillo. Fosse
almeno caduto uno spillo! Sarebbe stato un segno di vita. O se una farfalla fosse
entrata dalla finestra e si fosse posata sulla poltrona, avremmo potuto scrivere
qualcosa su questo. O supponiamo, ancora, che lei si fosse alzata per uccidere
una vespa. Allora potremmo subito sfoderare la penna e scrivere, perché ci
sarebbe stato uno spargimento di sangue, anche se sangue di vespa. Dove c’e
sangue c’e vita. E se I’uccidere una vespa e un’inezia infinitesimale in confronto
all'uccidere un uomo, e sempre un soggetto piu adatto, per il romanziere o il
biografo, di questo starsene con la testa fra le nuvole, di quel pensare, di quello
stare in poltrona, un giorno dopo 1’altro, con una sigaretta, un foglio di carta, una
penna e un calamaio. Ah! Se solo, lasciateci deplorare (perché la nostra pazienza
si sta esaurendo) i protagonisti avessero piu riguardo per i loro biografi! Cosa c’e
di piu irritante che vedere un eroe, su cui si e profuso tempo e fatica, sgusciarci
via tra le mani e indulgere... guardate da voi i suoi sospiri, i singhiozzi, i rossori,
i pallori, gli occhi ora luminosi come lampade, ora smunti come aurore; cosa c’e
di piu umiliante che vedere tutta quella parata muta di emozioni e di fervore
ostentataci sotto gli occhi, quando sappiamo che la sua causa — pensiero e
immaginazione — non ha alcuna importanza?

Ma Orlando era una donna: lord Palmerston 1’aveva appena attestato. E
quando si scrive la vita di una donna si puo, per consenso comune, mettere da
parte il bisogno di azione, e sostituirlo invece con 1I’amore. L’ Amore, ha detto il
poeta, e tutta la vita della donna. E se guardiamo per un attimo Orlando che
scrive seduta al tavolo, dobbiamo ammettere che mai ci fu donna piu degna di
questo nome. Sicuramente, poiché e donna, e una bella donna, e nel fiore degli
anni, non tardera ad abbandonare queste pretese di scrivere e di pensare; e
comincera almeno a pensare a un guardacaccia (finché pensa a un uomo,
nessuno critica una donna che pensa). E poi gli scrivera un bigliettino (e finché



scrive un bigliettino, nessuno critica una donna che scrive) e gli dara
appuntamento per domenica all’imbrunire, e domenica all’imbrunire verra; e il
guardacaccia fischiera sotto le sue finestre; tutte cose, ovviamente, che formano
la sostanza della vita, e I’unico argomento possibile di un romanzo. Orlando ne
avra fatta almeno una, di queste cose? Ahime... mille volte ahime! Orlando non
ne ha fatta nessuna. Allora bisogna ammettere che era uno di quei mostri
d’iniquita che non amano? Era affettuosa coi cani, gentile con gli amici, era la
generosita in persona verso una dozzina di poeti affamati, era appassionata di
poesia. Ma I’amore — come lo definiscono i romanzieri di sesso maschile — e
chi, dopo tutto, parla con maggiore autorita? — non ha nulla a che vedere con
1’affetto, la fedelta, la generosita o la poesia. L’amore significa sfilarsi la gonna
e... ma sappiamo tutti cos’e I’amore. Era questo che faceva Orlando? La verita ci
impone di negarlo. Se dunque il protagonista di una biografia non ama e non
uccide, ma si limita a pensare e a immaginare, allora possiamo concludere che
lui o lei non vale piu di un cadavere, e lasciarla perdere.

L’unica risorsa che ci resta ora e guardare fuori dalla finestra. C’erano dei
passeri; c’erano degli stornelli; c’erano diversi colombi e un paio di corvi, tutti
occupati a modo loro. Chi trova un verme, chi una lumaca. Chi svolazza su un
ramo, chi fa una corsetta sull’erba. Poi un domestico in grembiule di tela verde
attraversa il cortile. E probabile che se I’intenda con una delle sguattere, ma
poiché non ce ne viene offerta nessuna prova visibile in pieno cortile, possiamo
solo sperare che tutto vada per il meglio, e lasciar perdere. Passano delle nuvole,
ora lievi ora dense, che offuscano un po’ il colore dell’erba sottostante. La
meridiana segna 1’ora nel suo solito modo criptico. La mente comincia ad
arrischiare qualche domanda, pigra ed oziosa, su questa vita uguale. Vita, canta,
o meglio brontola, come una pentola sul fornello, vita, vita, cosa sei tu? Luce o
tenebra, il grembiule di tela del secondo cameriere o 1’ombra dello stornello
sull’erba?

Andiamo dunque in avanscoperta, in questo mattino d’estate, quando tutto
adora il prugno in fiore e I’ape. E con parole esitanti chiediamo allo stornello
(che e un po’ piu socievole dell’allodola) che cosa gli passa per la testa quando,
sul bordo della pattumiera, becchetta qualche capello della servetta. Cos’e la
vita? chiediamo, appoggiati al cancello della fattoria. Vita, Vita, Vita! canta
I’uccello, come se avesse ascoltato e capito cosa significa questa nostra noiosa e
indiscreta abitudine di far domande in casa e fuori, e di scrutare e cogliere
margherite, come fanno gli scrittori quando non sanno piu che cosa dire. Allora
vengono da me, dice I’uccello, e mi chiedono cos’e la Vita, la Vita, la Vita! Poi
ci arrampichiamo su per il sentiero della brughiera, fino all’alto ciglio della
collina che e di un cupo azzurro vinoso e porporino, e vediamo una cavalletta,



che trascina verso casa, nel buco, una pagliuzza. E dice (se a quello stridio si puo
dare un nome cosi sacro e tenero) la Vita e fatica, o cosi interpretiamo il ronzio
di quella gola soffocata di polvere. E la formica annuisce, e anche 1’ape; ma se
restiamo tanto da interrogare le falene che giungono sul far della sera, furtive tra
le campanule pallidette dell’erica, esse ci sussurreranno all’orecchio una di
quelle folli tiritere che i fili del telegrafo ripetono nelle tempeste di neve: hi hi,
ha ha. Che ridere, che ridere! dicono le falene.

E ora che abbiamo interrogato 1’uomo, gli uccelli e gli insetti — i pesci, ci
dicono uomini che hanno vissuto solitari per anni in grotte verdi per sentirli
parlare, non parlano mai e poi mai, quindi forse sanno che cos’e la vita —; ora
che abbiamo interrogato tutti quanti senza essere diventati piu saggi, ma solo piu
vecchi e piu freddi (non abbiamo pregato, un giorno, di poter racchiudere in un
libro qualcosa di cosi resistente e raro da poter giurare che fosse il senso della
vita?) dobbiamo tornarcene indietro e dire francamente al lettore che aspetta
trepidante di sentire che cos’e la vita... che, ahime, non lo sappiamo.

A questo punto, ma appena in tempo per salvare il libro dall’estinzione,
Orlando spinse indietro la poltrona, stiro le braccia, lascio cadere la penna, ando
alla finestra ed esclamo: «Finito!».

Lo spettacolo straordinario che si offri ai suoi occhi per poco non la fece
cadere a terra. C’era il giardino e qualche uccello. Il mondo andava avanti come
al solito. Il mondo era continuato per tutto il tempo che lei aveva passato a
scrivere.

«E se fossi morta, sarebbe lo stesso!», esclamo.

Tanta era l’intensita delle sue emozioni, che sarebbe riuscita perfino a
immaginare di essersi dissolta. Forse aveva avuto davvero qualche mancamento.
Per un momento rimase fissa a guardare quello spettacolo bello e indifferente.
Infine si rianimo, e in un modo particolare. Il manoscritto che le riposava sul
cuore si mise a fremere, a palpitare come una cosa viva, e, fatto ancor piu
singolare che dimostrava quale grande intesa li unisse, chinando la testa Orlando
pote sentire quel che le diceva. Voleva essere letto. Doveva essere letto. Sarebbe
morto sul suo seno, se non veniva letto. Per la prima volta in vita sua, Orlando si
rivolto violentemente contro la natura. Levrieri e rosai la attorniavano a
profusione. Ma né levrieri né rosai sanno leggere. Da parte della Provvidenza e
una deplorevole dimenticanza, della quale prima non si era mai accorta. Solo gli
esseri umani hanno questo dono. Gli esseri umani erano diventati una necessita.
Suono il campanello. Ordino la carrozza per andare subito a Londra.

«C’e giusto il tempo di prendere quella delle 11.45, milady», disse Basket.
Orlando non si era ancora accorta dell’invenzione della locomotiva; ma era cosi
partecipe delle sofferenze di un essere che, pur non essendo lei, dipendeva



interamente da lei, che vide per la prima volta un treno, si sedette in uno
scompartimento e si aggiustdo la coperta sulle ginocchia senza pensare un
momento a «quella meravigliosa invenzione che (cosi dicono gli storici) aveva
completamente cambiato il volto dell’Europa negli ultimi vent’anni» (il che, in
verita, accade molto piu spesso di quanto suppongano gli storici). Noto solo che
era estremamente affumicato; orrendamente sferragliante; e coi finestrini
bloccati. Immersa nei suoi pensieri, fu catapultata in meno di un’ora a Londra,
dove si trovo sul marciapiede di Charing Cross senza sapere dove andare.

La vecchia casa di Blackfriars, dove aveva trascorso tanti bei giorni nel
diciottesimo secolo, ora era venduta, parte all’Esercito della Salvezza, parte a
una fabbrica di ombrelli. Orlando ne aveva comprata un’altra a Mayfair,
igienica, comoda e nel cuore del bel mondo; ma era a Mayfair che il desiderio
del poema sarebbe stato appagato? Volesse il Cielo, pensava ricordando lo
sguardo splendente delle dame e la simmetria delle gambe dei gentiluomini, che
non si fossero messi a leggere. Sarebbe stato davvero un gran peccato. C’era poi
la casa di lady R.; certo i discorsi che vi si facevano erano gli stessi, non ne
dubitava. Forse la gotta del Generale era passata dalla gamba sinistra alla destra.
Forse Mister L. aveva passato dieci giorni con R. invece che con T. Poi sarebbe
arrivato Pope. Oh! ma Pope era morto. «Chi erano ora i begli spiriti?» si chiese...
ma non era domanda da fare a un facchino, e cosi prosegui. Ora il tintinnio di
innumerevoli sonagli sulla testa di innumerevoli cavalli le feri le orecchie.
Flottiglie di stranissime scatolette a ruote erano schierate lungo il marciapiede.
Si avvio verso lo Strand. La il frastuono era ancora peggiore. Veicoli di ogni
dimensione, tirati da cavalli di razza e da tiro, occupati da una matrona solitaria
o stipati di signori in tuba e favoriti, si mescolavano inestricabilmente. Ai suoi
occhi, abituati da tanto tempo alla vista di un gran foglio liscio di carta, vetture,
carri e omnibus sembravano scontrarsi pericolosamente; e alle sue orecchie,
abituate allo stridere della penna, il frastuono della strada suonava violentemente
e obbrobriosamente cacofonico. Ogni spanna di marciapiede era affollata. Una
corrente umana si riversava incessante da est a ovest, sgusciando con incredibile
agilita tra i corpi e il traffico greve e traballante. Sul bordo del marciapiede
c’erano uomini che offrivano cassette di giocattoli, e urlavano. Sulle cantonate,
delle donne sedevano dietro a grandi ceste di fiori primaverili, e urlavano. Dei
ragazzi che scorrazzavano sotto il naso dei cavalli, stringendo al petto fogli di
carta stampata, urlavano anch’essi: «Disastro! Disastro!». Dapprima Orlando
credette di essere arrivata in un momento di crisi nazionale, ma non avrebbe
saputo dire se fosse di natura lieta o tragica. Guardo ansiosa le facce della gente,
ma ne rimase ancora piu confusa. Qui le veniva incontro un uomo sprofondato
nella disperazione, che mormorava tra sé come colto da una tremenda sventura.



Dietro di lui un grassone dal viso giocondo si faceva strada a spallate, come se
tutto il mondo fosse in festa. Insomma, fini per concludere che tutto questo non
aveva né capo né coda. Ogni uomo e ogni donna andava per gli affari suoi. E lei,
dove doveva andare?

Senza pensare, si diresse su per una strada, giu per un’altra, davanti a grandi
vetrine zeppe di borsette, specchi, vestaglie, fiori, canne da pesca, cestini per la
colazione e stoffe di ogni colore e disegno che si intrecciavano in archi, festoni e
drappeggi. A volte percorreva viali con austere dimore, sobriamente numerate
«uno», «due», «tre», e cosl via fino al duecento e al trecento, I’una identica
all’altra, con due pilastri, sei gradini, un paio di tende ben tirate e la tavola
apparecchiata per il pranzo di famiglia, e un pappagallo che guardava da una
finestra e un cameriere da un’altra, finché quella monotonia le faceva girar la
testa. Poi arrivava a grandi piazze ariose, che avevano al centro statue nere e
lucide di uomini rigidamente abbottonati fino al collo, cavalli da guerra che
s’impennavano, e colonne che s’innalzavano e fontane che zampillavano e
piccioni che svolazzavano. Cammino e cammino sui marciapiedi tra le case,
finché senti una gran fame, e qualcosa che le si agitava sul cuore la rimprovero
di averlo totalmente dimenticato. Era il suo manoscritto, La Quercia.

Si vergogno della sua negligenza. Si fermo di colpo dove si trovava. Nessuna
carrozza in vista. La strada, spaziosa e bella, era singolarmente deserta. C’era
solo un signore attempato che si avvicinava. Nella sua andatura c’era qualcosa
che le era vagamente familiare. Mentre si avvicinava, senti con certezza di
averlo gia incontrato, in tempi vicini o lontani. Ma dove? Era possibile che quel
signore cosl lindo, distinto e prosperoso, col bastone in mano e il fiore
all’occhiello, con quella faccia rosea e paffuta e i baffi bianchi lisciati, possibile
che fosse... si, per Giove, era lui! il suo vecchissimo amico, Nick Greene!

Nello stesso momento lui la guardo; si ricordo di lei; la riconobbe. «Lady
Orlando!», esclamo, spazzando quasi la strada col cilindro.

«Sir Nicholas!», esclamo lei, perché istintivamente aveva intuito da qualcosa
nel portamento di lui che lo scurrile scribacchino, che al tempo della regina
Elisabetta aveva satireggiato coi suoi libelli lei e molti altri, era cresciuto di
rango, ed era sicuramente diventato cavaliere, e un mucchio di altre belle cose in
aggiunta.

Con un altro inchino, egli le confermo che la sua deduzione era esatta; era
Cavaliere; era Dottore in Lettere; era Professore; era autore di una ventina di
volumi. In breve, era il critico piu influente dell’epoca vittoriana.

La assali un violento tumulto di emozioni incontrando 1’uomo che le aveva
sbruciacchiato i tappeti, arrostito il formaggio nel camino all’italiana, raccontato
tante storielle su Marlowe e gli altri, che nove notti su dieci avevano fatto 1’alba.



Ora era vestito di un elegante abito grigio da mattina, con un fiore all’occhiello e
guanti scamosciati in tinta. Ma mentre lei lo guardava meravigliata, lui torno a
inchinarsi, e le chiese 1’onore di invitarla a colazione. Forse 1’inchino era
esagerato, ma ’imitazione delle belle maniere era credibile. Lo segui stupita in
un sontuoso ristorante, tutto velluto rosso, tovaglie bianche, ampolline d’argento,
tutt’altra cosa dalla vecchia taverna o dal caffe con la segatura sul pavimento, le
panche di legno, le scodelle di punch e cioccolato, le gazzette e le sputacchiere.
Poso i guanti in bell’ordine accanto a sé sul tavolo. Lei stentava ancora a credere
che fosse lo stesso uomo. Le unghie, una volta lunghe un pollice, erano pulite. Il
mento, dove un tempo spuntava una barba nera, era rasato. Portava gemelli
d’oro, mentre un tempo la biancheria sfilacciata gli si intingeva nella minestra.
Solo allorché ordino il vino con una sollecitudine che le ricordo il suo antico
gusto per la malvasia, Orlando si convinse che era lo stesso uomo. «Ah!», disse
lui, dando un lieve sospiro piuttosto soddisfatto. «Ah! Mia cara signora, i grandi
giorni della letteratura sono finiti. Marlowe, Shakespeare, Ben Jonson... quelli
erano i giganti. Dryden, Pope, Addison... quelli erano gli eroi. Tutti, tutti sono
morti, ora. E chi ci hanno lasciato? Tennyson, Browning, Carlyle!», — c’era un
immenso disprezzo nella sua voce. «La verita e», disse versandosi un bicchiere
di vino «che tutti i nostri giovani scrittori sono al soldo degli editori. Sfornano
qualsiasi robaccia, purché serva loro a pagare i conti déi sarto. E un’epoca»,
disse servendosi gli antipasti «che si distingue per le preziose affettazioni e gli
sperimentalismi azzardati: cose che gli elisabettiani non avrebbero tollerato
neanche un momento. No, mia cara signora», prosegui, passando con
approvazione al turbot au gratin che il cameriere gli sottoponeva a giudizio, «i
grandi giorni sono finiti. Viviamo in un’epoca degenerata. Dobbiamo aver caro il
passato, e onorare quegli scrittori — ce n’eé rimasto ancora qualcuno — che
prendono a modello I’antichita e scrivono non per denaro ma per...» «La
Glauria!», fu sul punto di esclamare Orlando. Avrebbe davvero giurato di avergli
sentito dire le stesse cose trecento anni prima. Naturalmente i nomi erano
diversi, ma lo spirito era lo stesso. Nick Greene non era cambiato, malgrado tutto
il suo cavalierato. Eppure qualche cambiamento c’era. Perché mentre continuava
a dire che bisognava prendere a modello Addison (una volta era Cicerone, penso
lei) e stare a letto la mattina (si senti fiera al pensiero che la sua pensione pagata
trimestralmente glielo permettesse) farsi la bocca declamando le opere migliori
dei migliori autori almeno per un’ora prima di metter nero su bianco, in modo da
purificare la volgarita contemporanea e la deplorevole condizione della nostra
lingua natia (doveva aver vissuto molto in America, penso lei) mentre
continuava a parlare senza sosta, pit 0 meno come il Nick Greene di trecento
anni prima, lei ebbe agio di chiedersi in che cosa mai fosse cambiato. Era



diventato grassoccio; ma era vicino alla settantina. Era diventato florido;
evidentemente la letteratura era stata un’occupazione proficua; ma [’antica
irrequietezza, la briosa vivacita di un tempo erano scomparse. Le sue storielle,
sempre brillanti, non erano piu cosi libere e franche. Citava, € vero, «il mio buon
amico Pope» e «il mio grande amico Addison» a ogni pieé sospinto, ma aveva
intorno a sé un’aura di rispettabilita che era deprimente, e preferiva, a quanto
pareva, istruirla sui detti e i fatti della sua stessa famiglia piuttosto che
raccontarle, come un tempo, maldicenze sui poeti.

Orlando era indicibilmente delusa. Durante tutti quegli anni si era fatta della
letteratura (la scusano 1’isolamento, il rango, il sesso) ’idea di qualcosa di
selvaggio come il vento, ardente come la fiamma, rapido come la folgore;
qualcosa di erratico, incalcolabile, improvviso; ed ecco che la letteratura era un
anziano signore vestito di grigio, che cianciava di duchesse. La violenza della
disillusione fu tale che un gancio o un bottone che le chiudeva la parte alta
dell’abito si stacco di colpo, e ne fuorusci, cadendo sul tavolo, un poema, La
Quercia.

«Un manoscritto!», disse Sir Nicholas, inforcando il pincenez d’oro.
«Interessante! Molto, molto interessante! Permettete che dia uno sguardo?» E
ancora una volta, a circa trecento anni di distanza, Nicholas Greene prese in
mano il poema di Orlando, e, posandolo tra le tazze da caffe e i bicchierini da
liquore, comincio a leggerlo. Ma ora il suo verdetto fu molto diverso da quello di
un tempo. Gli ricordava, disse sfogliandolo, il Catone di Addison.

Sosteneva felicemente il confronto con Le Stagioni di Thomson? . Non
conteneva traccia, era lieto di poterlo dire, dello spirito moderno. Era scritto con
un rispetto della verita, della natura, delle esigenze dell’animo umano davvero
raro in questi tempi di eccentricita senza scrupoli. Naturalmente, bisognava
pubblicarlo subito.

Orlando davvero non capi cosa volesse dire. L’aveva sempre portato con sé
sotto i vestiti, sul seno. L’idea solletico notevolmente Sir Nicholas.

«E per i diritti d’autore?», chiese.

Il pensiero di Orlando vold a Buckingham Palace® e a qualche oscuro
potentato che vi abitava.

Sir Nicholas si divertiva molto. Spiego che aveva alluso al fatto che
I’Editore... (qui nomino una famosa Casa Editrice) sarebbe stato ben lieto, se lui
gli avesse scritto due righe, di inserire il libro in catalogo. Probabilmente sarebbe
riuscito a concordare il 10 per cento sulle prime duemila copie e il 15 per cento
sulle successive. Quanto ai critici, avrebbe scritto lui due righe a... che era il piu
influente; e un complimento — diciamo una citazioncella delle sue poesie —



alla moglie del redattore della... non avrebbe guastato. Poi avrebbe fatto una
visitina a... e cosi via. Orlando non ci capiva nulla, e per antica esperienza non si
fidava troppo di quella bonarieta; ma non restava che sottomettersi a cio che era
evidentemente il desiderio di lui e la brama del poema stesso. Cosi Sir Nicholas
fece un bel pacchetto dello scartafaccio macchiato di sangue; se lo mise nella
tasca interna della giacca, ben schiacciato per non sciupare la linea dell’abito; e
con molti ossequi reciproci si separarono.

Orlando risali la strada. Ora che il poema se n’era andato — e sentiva un
vuoto sul seno, la dov’era solita portarlo — non le restava altro da fare che
riflettere su quel che piu le piaceva: per esempio sui casi straordinari del genere
umano. Lei era li, in St. James’ Street; donna sposata con anello al dito; dove una
volta c’era un caffe ora c’era un ristorante; erano circa le tre e mezzo del
pomeriggio; splendeva il sole; c’erano tre piccioni; un terrier un po’ bastardo;
due carrozze e un lando. Che cos’era dunque la Vita? Quel pensiero le balzo in
mente in modo violento e assurdo (a meno che il vecchio Greene non ne fosse un
po’ la causa). E puo esser preso a commento, sfavorevole o favorevole a scelta
del lettore, sui suoi rapporti col marito (che era al Capo Horn) il fatto che, ogni
volta che qualcosa le saltava in mente con violenza, si precipitava al piu vicino
ufficio telegrafico e gli telegrafava. Per fortuna, eccone uno proprio a due passi.

«Mio Dio, Shel», telegrafo, «vita letteratura Greene leccapiedi...» Qui passo
a un linguaggio cifrato di loro invenzione, che permetteva loro di esprimere i piu
complessi stati d’animo in una parola o due, senza che I’impiegato del telegrafo
ci capisse nulla; e aggiunse le parole «Rattigan Glumphoboo» che lo
riassumevano alla perfezione. Perché non solo gli avvenimenti della mattinata
avevano prodotto su di lei un’impressione profonda, ma al lettore non sara
certamente sfuggito che stava crescendo — il che non significa necessariamente
che stava maturando — e «Rattigan Glumphoboo» descriveva uno stato
spirituale molto complesso, che il lettore, mettendo al nostro servizio tutta la sua
intelligenza, potra scoprire da sé.

La risposta al suo telegramma non poteva arrivare che dopo qualche ora; ma
era anche probabile, penso gettando un’occhiata al cielo dove le nubi piu alte
s’inseguivano rapide, che al Capo Horn ci fosse tempesta, e che quindi suo
marito fosse sull’albero maestro, o intento a tagliar via qualche pezzo di
alberatura sbrindellata, o perfino solo su una scialuppa con una galletta. Cosi,
uscita dall'ufficio postale entro, per ingannare il tempo, nel negozio piu vicino,
un negozio cosi comune ai giorni nostri che non c’e bisogno di descriverlo, ma
ai suoi occhi oltremodo strano: un negozio dove si vendevano libri. Per tutta la
sua vita Orlando aveva avuto dimestichezza coi manoscritti; aveva tenuto fra le
mani i ruvidi fogli bruni su cui Spenser aveva scritto con la sua minuscola



calligrafia contorta; aveva visto la scrittura di Shakespeare e di Milton. Per la
verita possedeva anche un discreto numero di in-quarto e di in-folio, spesso con
un sonetto in sua lode, a volte con una ciocca di capelli. Ma quei volumetti
innumerevoli, vivaci, identici, effimeri, perché sembravano rilegati in cartone e
stampati su carta velina, la stupirono infinitamente. Le opere complete di
Shakespeare costavano mezza corona, e si potevano mettere in tasca. E vero che
erano quasi illeggibili, tanto i caratteri erano piccoli, ma nondimeno erano una
meraviglia. «Opere...» Le opere di tutti gli scrittori che aveva conosciuto o di cui
aveva sentito parlare, e di molti altri ancora, si stendevano da un capo all’altro
dei lunghi scaffali. Sui tavoli e sulle sedie altre «opere» si ammucchiavano alla
rinfusa; e vide, sfogliandone qualche pagina, che spesso erano opere su opere
altrui scritte da Sir Nicholas e da una dozzina d’altri che, nella sua ignoranza,
immagino fossero anch’essi dei grandi scrittori, visto che erano stampati e
rilegati. Dette quindi al libraio esterrefatto 1’ordine di mandarle a casa tutto
quello che aveva di una certa importanza in negozio, e se ne ando.

Entro in Hyde Park, che conosceva da tempi antichi (la, sotto quell’albero

spaccato, lord Mohun aveva infilzato da parte a parte il duca di Hamilton)* e le
sue labbra, spesso biasimevoli, cominciarono a formare le parole del
telegramma, in una cantilena insensata: «Vita letteratura Greene leccapiedi
Rattigan Glumphoboo»; tanto che parecchi guardiani del parco la guardarono
con sospetto, e solo la vista della collana di perle che portava li indusse a una
migliore opinione sulla sua salute mentale. Dalla libreria aveva portato con sé un
pacco di giornali e riviste di critica, e finalmente, stesasi sotto un albero con la
testa appoggiata al gomito, sparpaglio quei fogli intorno a sé, e fece del suo
meglio per sondare la nobile arte della prosa, cosi come la praticavano quei
maestri. Perché in lei I’antica credulita era ancora viva; perfino i caratteri sbavati
di un settimanale avevano ai suoi occhi una certa sacralita. Cosi, poggiata sul
gomito, lesse un articolo di Sir Nicholas sulle opere complete di un uomo che un
tempo aveva conosciuto: John Donne. Ma, senza saperlo, si era sdraiata non
lontano dalla Serpentina. L.’abbaiare di mille cani le rintronava nelle orecchie. Le
ruote dei veicoli correvano in un cerchio incessante. Le foglie le sospiravano
sopra la testa. Di tanto in tanto, a pochi passi da lei, una gonna orlata di
passamaneria e un paio di pantaloni scarlatti attillati attraversavano il prato. Una
volta, rimbalzo sul giornale un’enorme palla di gomma. Violetti, arancioni, rossi
e azzurri si aprivano un varco tra foglia e foglia, scintillando sullo smeraldo al
suo dito. Leggeva una frase e alzava lo sguardo al cielo; alzava lo sguardo al
cielo e tornava a guardare il giornale. Vita? Letteratura? Trasformare 1’una
nell’altra? Che mostruosa difficolta! Ad esempio — passava un paio di pantaloni
scarlatti attillati — come li avrebbe resi Addison? Ed ecco due cani che



ballavano sulle zampe posteriori. Come li avrebbe descritti Lamb? Perché,
leggendo Sir Nicholas e i suoi amici (come faceva quando non si guardava
intorno) aveva come 1’impressione — qui si alzo e mosse qualche passo — ti
davano la sensazione — una sensazione veramente sgradevole — che non si
dovesse mai, mai dire quel che si pensava. (Era sulle rive della Serpentina color
bronzo. Barchette sottili come raggi la solcavano da una sponda all’altra.) Ti
davano la sensazione, continuo, di dover sempre, sempre scrivere come qualcun
altro. (Negli occhi le spuntarono le lacrime.) Davvero, pensava spingendo una
barchetta con la punta del piede, non credo che sarei capace (qui I’articolo di Sir
Nicholas le venne alla mente nell’insieme, come succede con gli articoli dieci
minuti dopo averli letti, unitamente alla stanza dell’autore, alla sua testa, al suo
gatto, alla scrivania e all’ora della giornata) no, non credo che sarei capace,
prosegui considerando 1’articolo da questo punto di vista, di star seduta in uno
studio, ma no, non e uno studio, e una specie di salotto ammuffito, dal mattino
alla sera, a chiacchierare con dei bei giovanotti e a raccontare loro degli

aneddoti, da non riferire ad altri, su quello che Tupper ha detto di Smiles” ; e poi,
continuo piangendo amaramente, sono tutti cosl virili; e poi, io detesto le
duchesse; e non mi piacciono i dolci; e, benché sia abbastanza sdegnosa, non
potrei mai imparare a essere sdegnosa fino a quel punto; allora, come posso fare
il critico e scrivere la miglior prosa inglese del mio tempo? «Al diavolo!»,
esclamo, spingendo una minuscola imbarcazione con tanta energia, che la povera
barchetta per poco non affondo tra le onde color bronzo.

Ora, la verita e che quando si e passati per un certo stato d’animo (come
dicono le governanti) — e Orlando aveva ancora le lacrime agli occhi — la cosa
che si guarda non e quella, ma un’altra cosa, che e tanto piu grande e piu
importante, pur restando la stessa. Se si guarda la Serpentina in questo stato
d’animo, le onde diventano subito grandi come quelle dell’Atlantico; una
barchetta giocattolo non si distingue piu da un transatlantico. Percio Orlando
scambio la barchetta per il brigantino di suo marito; e I’onda che aveva mosso
con la punta del piede, per una montagna d’acqua al largo di Capo Horn; e
osservando la barchetta scalare la cresta, le parve di vedere la nave di Bonthrop
salire e scalare una muraglia di vetro; saliva sempre piu su, e una cresta bianca
che racchiudeva mille morti le si inarcava sopra, e, ingoiata dalle mille morti,
spariva... «E affondata!», gridd con angoscia... e poi rieccola 1 veleggiare sana e
salva tra le anitre, dall’altra parte dell’ Atlantico.

«Estasi!», esclamo Orlando. «Estasi! Dov’e un ufficio postale?», si chiese,
«devo telegrafare subito a Shel, e dirgli...» E ripetendo alternativamente «Una
barchetta sulla Serpentina» ed «Estasi», poiché i pensieri erano intercambiabili e
significavano esattamente la stessa cosa, si diresse di corsa verso Park Lane.



«Una barchetta, una barchetta, una barchetta», ripeteva, convincendosi
sempre piu che non sono gli articoli di Nick Greene su John Donne, né la legge
sulle otto ore, né le convenzioni, né i decreti sull’industria che contano; e
qualcosa di inutile, improvviso, violento; qualcosa che vale una vita; rosso,
azzurro, porpora; uno zampillo; un getto; qualcosa come quei giacinti (passava
accanto a una bella aiuola); libero da ogni macchia, dipendenza, bruttura umana
o amor proprio; qualcosa di sconsiderato, di ridicolo come il mio giacinto, voglio
dire mio marito, Bonthrop: ecco cos’é — una barchetta sulla Serpentina, estasi
— e Destasi che conta. Parlava a voce alta, aspettando che le carrozze
attraversassero la strada a Stanhope Gate, perché la conseguenza del fatto di non
vivere col proprio marito, salvo quando il vento e caduto, e di dire assurdita a
voce alta in Park Lane. Senza dubbio sarebbe stato diverso se avesse vissuto con
lui per tutto 1’anno, come raccomandava la regina Vittoria. Ma cosli, il pensiero
di lui la assaliva come un lampo. Sentiva il bisogno di parlargli immediatamente.
Non le importava affatto che questo fosse assurdo, o che disturbasse il racconto.
L’articolo di Nick Greene 1’aveva gettata in una disperazione profonda: la
barchetta 1’aveva innalzata al culmine della gioia. Cosi, mentre aspettava di
attraversare la strada, ripeteva «Estasi, estasi».

Ma il traffico era lento, in quel pomeriggio di primavera, e la fece restare a
lungo 13, a ripetere «estasi, estasi» o «una barchetta sulla Serpentina», mentre la
ricchezza e la potenza dell’Inghilterra sedevano statuarie in cappello e mantello,
in tiri a quattro, in «vittorie» o in lando. Era come se un fiume d’oro si fosse
coagulato e ammassato in blocchi d’oro lungo Park Lane. Le dame tenevano dei
portabiglietti tra le dita; i signori dondolavano bastoni dal pomo d’oro tra le
ginocchia. Lei stava li a guardare, ammirata, sgomenta. Un solo pensiero la
disturbava, un pensiero naturale a chiunque osservi elefanti enormi o balene di
incredibili dimensioni, e cioe: come fanno a riprodursi quei mostri, che
rifuggono evidentemente da ogni sforzo, da ogni mutamento, da ogni attivita?
Forse, penso Orlando guardando quei visi maestosi e immobili, I’epoca della
loro propagazione e finita; questi ne sono i frutti; il prodotto finale. Quello a cui
stava assistendo era il trionfo di un’epoca. La sedevano, splendidi e solenni. Ma
ecco che il vigile abbasso la mano; il fiume si disgelo; il massiccio conglomerato
di splendori si mosse, si disperse e scomparve verso Piccadilly.

Cost lei attraverso Park Lane, e giunse alla sua casa di Curzon Street, dove,
quando la spirea si piegava al vento, poteva ricordare il fischio del chiurlo e un
vecchio con un fucile.

Ricordava — penso varcando la soglia di casa — quel che aveva detto lord
Chesterfield; ma la memoria le manco. Il sobrio atrio settecentesco, dove ancora



vedeva lord Chesterfield deporre qui il cappello, la il mantello con un’eleganza
di gesti che era una gioia per gli occhi, ora era tutto ingombro di pacchi. Mentre
lei se ne stava in Hyde Park, il libraio aveva eseguito il suo ordine, e stipato la
casa — c’erano pacchi che scivolavano fin dai gradini della scala — di tutta la
letteratura vittoriana, impacchettata in carta grigia e ben legata con lo spago.
Porto quanti piu pacchi pote nella sua stanza, ordino ai domestici di portare gli
altri, e, tagliati in fretta innumerevoli spaghi, fu presto circondata da
innumerevoli volumi.

Abituata alla letteratura limitata del sedicesimo, del diciassettesimo e del
diciottesimo secolo, Orlando era atterrita dalle conseguenze della sua
ordinazione. Naturalmente, per i vittoriani la letteratura vittoriana non
equivaleva a quattro grandi nomi isolati e distinti, ma a quattro grandi nomi
affondati, sepolti fra una massa di Alexander Smith, Dixton, Black, Milman,
Buckles, Taine, Payne, Tupper, Jameson: tutti verbosi, chiassosi, eminenti ed
esigenti ognuno la massima attenzione. Il rispetto di Orlando per la carta
stampata era messo a dura prova; ma, accostata la poltrona alla finestra per
godere di quel po’ di luce che filtrava tra le alte case di Mayfair, cerco di
formulare un giudizio complessivo.

Ora, e chiaro che ci sono due soli modi di formulare un giudizio complessivo
sulla letteratura vittoriana: uno consiste nell’esprimerlo in sessanta volumi in-
ottavo, 1’altro nel condensarlo in sei righe della lunghezza di questa. Dei due
sistemi, poiché il tempo scarseggia, 1’economia ci consiglia di scegliere il
secondo; e dunque procediamo. Orlando giunse dunque alla conclusione (dopo
aver aperto una mezza dozzina di volumi) che era molto strano non trovare
neanche un’opera dedicata a un nobile; poi (sfogliata un’altra pila di memorie)
che parecchi di quegli scrittori avevano alberi genealogici lunghi almeno la meta
del suo; poi, che sarebbe stato assolutamente antidiplomatico avvolgere la pinza
da zucchero in un biglietto da dieci sterline quando Miss Christina Rossetti
veniva a prendere il té; poi (qui c’era una mezza dozzina di inviti a banchetti
celebrativi di centenari) che la letteratura, a forza di fare tutte quelle cene,
doveva essere diventata ben corpulenta; poi (era invitata a una dozzina di
conferenze sull’influenza di questo su quello; sulla rinascita del Classicismo;
sulla sopravvivenza del Romanticismo, e altri titoli ugualmente attraenti) che la
letteratura, a forza di ascoltare tutte quelle conferenze, doveva essersi molto
seccata; poi (dopo aver partecipato a un ricevimento dato da una nobildonna) che
la letteratura, se portava tutte quelle stole di pelliccia, doveva essere diventata
molto rispettabile; poi (qui visito la stanza insonorizzata di Carlyle a Chelsea)
che il genio, visto che aveva bisogno di tanti riguardi, doveva essere diventato
molto delicato; e cosi giunse finalmente alla conclusione, che era della massima



importanza, ma che, avendo gia superato il limite delle sei righe, dobbiamo
omettere.

Orlando, essendo giunta a questa conclusione, rimase per un notevole lasso
di tempo a guardare fuori dalla finestra. Perché, quando si giunge a una
conclusione, e come se si fosse lanciata la palla al di la della rete, e si dovesse
aspettare il rilancio dell’avversario invisibile. Che cosa le avrebbero rilanciato
dalle nuvole scialbe sopra Chesterfield House? si chiedeva. E, tenendosi le mani,
passo un bel po’ di tempo a chiederselo. Improvvisamente trasali; e qui non ci
rimarrebbe che desiderare che, come gia in precedenza, Purita, Castita e
Modestia socchiudessero la porta, dandoci almeno un attimo di respiro per
riflettere come avvolgere nella massima delicatezza cio che il biografo non puo
fare a meno di raccontare... Ma no! Una volta gettato il loro indumento sulle
nudita di Orlando, e mancato il segno di diversi pollici, quelle signore avevano
interrotto ogni rapporto con lei per tutti questi anni; e ora avevano altro da fare.
Non accadra dunque nulla, in questo pallido mattino di marzo, per mitigare,
velare, coprire, nascondere, avvolgere quell’avvenimento comunque innegabile?
Perché dopo quell'improvvido e violento sussulto, Orlando... ma Dio sia lodato,
proprio in questo momento sali dalla strada, fragile, acuto, flautato,
singhiozzante, il suono di uno di quegli antiquati organetti di Barberia che
qualche italiano strimpella ancora nei vicoli. Accettiamo questo intervento, per
quanto umile, come se fosse la musica delle sfere, e coi suoi rantoli e gemiti
permettiamogli di riempire di musica questa pagina, finché giungera il momento
che sara impossibile negare; quello che il domestico e la cameriera hanno visto
arrivare e che anche il lettore non potra fare a meno di vedere, perché la stessa
Orlando non potra piu ignorarlo. Lasciamo che 1’organetto suoni e ci trasporti
col pensiero, il quale non e altro che una barchetta, in preda alle onde sonore; ed
eccoci col pensiero, che di tutti i mezzi di trasporto e il piu maldestro, il piu
errabondo, sopra i tetti e i giardini dietro casa dove é steso il bucato... Ma che
posto e questo? Non riconoscete il Green, e il campanile in mezzo e il cancello
coi due leoni accovacciati? Ah si, ¢ Kew! Bene, vada per Kew. Eccoci dunque a
Kew; e oggi (2 marzo) vi mostrero un giacinto delle vigne sotto il prugno, e un
croco, e anche una gemma sul mandorlo; e passeggiare qui sara come pensare a
quei bulbi pelosi e rossi che si piantano in ottobre; e che ora fioriscono; e
sognare di cose inesprimibili, e prendere dall’astuccio una sigaretta o un sigaro,
e gettare il mantello (come esige press’a poco la rima) sotto una quercia a
ombrello, e sedersi la, ad aspettare il martin pescatore che, dicono, s’é visto una
volta guizzare a sera da una sponda all’altra. Aspetta! Aspetta! Il martin
pescatore viene; il martin pescatore non viene.

Guardiamo, intanto, le ciminiere delle fabbriche e il loro fumo; guardiamo i



commessi cittadini che sfrecciano in sandolino. Guardiamo la vecchia signora
che porta a passeggio il cane, e la servetta col cappellino nuovo fiammante
messo a sghimbescio. Guardiamoli tutti. Benché il Cielo abbia
misericordiosamente decretato che i segreti dei cuori restino nascosti, per cui
siamo eternamente indotti a sospettare qualcosa che forse non esiste; tuttavia,
attraverso il fumo delle sigarette, vediamo fiammeggiare e salutiamo lo
splendido appagamento del desiderio naturale per un cappellino, per una barca,
per un topo di fogna; cosi un giorno abbiamo visto fiammeggiare — quanti salti
e balzi insensati fa la mente quando divaga cosi, al di sopra del piattino, al suono
dell’organo di Barberia — un fuoco in un campo sullo sfondo dei minareti
presso Costantinopoli.

Salve, desiderio naturale! Salve, felicita! divina felicita! e piaceri d’ogni
sorta, fiori e vino, anche se gli uni appassiscono e 1’altro ci intossica; biglietti da
mezza corona per la gita domenicale fuori Londra; e inni funebri cantati in una
cappella buia; e tutto, tutto cio che interrompe e confonde il ticchettio delle
macchine da scrivere e la schedatura delle lettere e la forgiatura degli anelli delle
catene che tengono insieme I’impero. Salve anche al crudo arco scarlatto delle
labbra delle commesse (come se Cupido avesse intinto molto goffamente un dito
nell’inchiostro rosso e scarabocchiato un segno del suo passaggio). Salve,
felicita! Martin pescatore che guizza da una sponda all’altra, e appagamento del
desiderio naturale, qualunque cosa ne dicano i romanzieri maschi; o preghiera; o
rinuncia; salve, sotto qualsiasi forma si presenti, e per quanto numerose e strane
siano. Perché nera fluisce la corrente — fosse vero quel che suggerisce la rima,
«come un sogno evanescente» — ma ben piu dura e tetra e la nostra sorte; senza
sogni, ma sveglia, facile, fluida, monotona, sotto alberi la cui ombra olivastra
annega 1’azzurro dell’ala d’uccello che dilegua quando sfreccia improvviso da
sponda a sponda.

Salve, felicita; e dopo la felicita, lungi da noi quei sogni che appannano
I’immagine nitida, come fanno col nostro viso quegli specchi maculati
nell’ingresso degli alberghetti di provincia; sogni che tutto frantumano, che ci
dilaniano, ci squartano nella notte, quando vorremmo dormire. Oh sonno, sonno
cosi profondo che tutte le forme non sono piu che polvere d’infinita dolcezza,
acque di imperscrutabile oscurita; e li, avvolti, fasciati come mummie, come
larve, lasciateci giacere proni sul fondo sabbioso del sonno.

Ma un momento! Un momento! Questa volta non scenderemo nel cieco
mondo. Azzurro come un fiammifero acceso nel centro della pupilla, vola, arde,
infrange il sigillo del sonno; il martin pescatore; e cosi rifluisce, come marea
rossa e greve, la corrente della vita; spumeggiante, gocciante; e ci alziamo, e gli
occhi ci cadono (com’é comoda una canzone, per trasportarci incolumi nel



difficile passo dalla morte alla vita) su... (qui 1’organetto smette bruscamente di
suonare).

«E un bel maschietto, milady», disse Mrs. Banting, la levatrice, mettendo tra
le braccia di Orlando il suo primo nato. In altre parole: giovedi 20 marzo, alle tre
del mattino, Orlando aveva dato felicemente alla luce un figlio.

Ancora una volta Orlando se ne stava alla finestra; ma il lettore si rassicuri,
nulla di simile accadra oggi, che non e affatto lo stesso giorno. No, perché se
guardiamo fuori dalla finestra, come faceva lei in quel momento, vedremo che
Park Lane era molto cambiata. Si poteva starsene la, come Orlando, per dieci
minuti e piu senza veder passare un solo lando. «Ma guarda!», esclamo qualche
giorno dopo, alla vista di un’assurda carrozza senza cavalli che scivolava avanti
da sola. Una carrozza senza cavalli! Oh, questa e bella! Proprio nel momento in
cui lo diceva la chiamarono, ma dopo un po’ torno a guardare fuori. Faceva un
tempo strano, in quei giorni. Perfino il cielo, non pote fare a meno di pensare,
era cambiato. Non era piu cosl denso, cosi acquoso, cosi prismatico, ora che re
Edoardo — eccolo la che scendeva dal suo bel brougham per andare a trovare
una certa signora che abitava di fronte — era succeduto alla regina Vittoria. Le
nubi si erano assottigliate in una garza leggera; il cielo sembrava un metallo che
nei giorni caldi si verniciava di verdegrigio, di rosso rame o di arancione, come
fa il metallo nella nebbia. Era allarmante, quell’assottigliarsi. Tutto sembrava
essersi assottigliato. Nel passare davanti a Buckingham Palace, la sera prima,
non aveva piu visto traccia di quella costruzione monumentale che aveva creduto
eterna; cappelli a cilindro, veli da vedova, trombe, telescopi, corone funebri,
tutto era svanito senza lasciare la minima macchia, nemmeno una pozzanghera
sul selciato. Ma era a quell’ora — dopo un’altra assenza era tornata al suo posto
di osservazione preferito, alla finestra — verso sera, che il cambiamento era piu
evidente. Tutte quelle luci nelle case! A un solo tocco, un’intera stanza si
illuminava; centinaia di stanze si illuminavano; e una era identica all’altra. Si
poteva vedere tutto, in quelle scatoline quadrate; non c’era piu intimita; nessuna
di quelle ombre titubanti, di quegli angoli misteriosi di un tempo; nessuna di
quelle donne in grembiule che portavano lampade traballanti posandole con
cautela sui tavoli. A un solo tocco, la stanza intera splendeva di luce. E il cielo
era illuminato tutta la notte; e i marciapiedi erano illuminati; tutto era illuminato.

Ritorno alla finestra a mezzogiorno. Com’erano diventate snelle le donne,
ultimamente! Sembravano spighe di grano, erette, lucide, identiche. E le facce
degli uomini erano nude come il palmo della mano. L’atmosfera secca faceva
risaltare i colori di ogni cosa; e sembrava indurire i muscoli delle guance. Ora
piangere era piu difficile. I’acqua si riscaldava in due secondi. L’edera era



morta, 0 era stata strappata dalle case. Gli orti erano meno fertili; le famiglie
molto meno numerose. Tende e foderine erano state arrotolate e tolte, e le pareti
erano spoglie, per potervi appendere, in cornice o in affresco, quadri dai colori
vivaci raffiguranti cose vere come strade, ombrelli, mele. Quell’epoca aveva un
che di definito e netto che le ricordava il diciottesimo secolo, ma con un di piu di
follia, di disperazione... Mentre pensava cosi, il tunnel smisuratamente lungo in
cui le pareva di viaggiare da secoli si allargo; vi fiotto la luce; i suoi pensieri si
tesero misteriosamente, si contrassero come se un accordatore di pianoforti le
avesse conficcato la chiave nella schiena, tirandole i nervi fino allo spasimo; al
tempo stesso il suo udito si acul; ora udiva il minimo mormorio e scricchiolio
nella stanza, tanto che il ticchettio della pendola sul caminetto era diventato un
martello. E per qualche secondo la luce divenne sempre piu viva, e lei vide le
cose sempre piu chiare, e 1’orologio ticchetto sempre piu forte, finché una
tremenda esplosione la colpi proprio nell’orecchio. Sobbalzo come se avesse
ricevuto un violento colpo in testa. Dieci volte fu colpita. Infatti erano le dieci
del mattino. Era 1'11 ottobre. Era I'anno 1928. Era il momento attuale.

Nessuno si meravigliera che Orlando trasalisse, che si premesse la mano sul
cuore e impallidisse. Perché quale rivelazione puo essere piu terrificante di
quella che siamo nel momento attuale? Se sopravviviamo al colpo, e solo perché
il passato ci fa scudo da una parte, e il futuro dall’altra. Ma ora non abbiamo
tempo per riflettere; Orlando era gia terribilmente in ritardo. Scese di corsa le
scale, salto in automobile, mise in moto e parti. Vasti isolati azzurri si alzavano
al cielo; le sagome rosse dei camini lo punteggiavano irregolari; la strada
scintillava come chiodi dalla capocchia d’argento; la tallonavano autobus con
conducenti dai bianchi visi di statue; noto spugne, gabbie di uccelli, valigie di
tela verde americana. Ma non permise a quelle immagini di penetrare nel suo
animo neanche un pollice, per timore di cadere nell’impetuoso torrente
sottostante. «Perché non guarda dove va? Metta fuori la mano, no?», fu tutto
quel che disse, brusca, come se le parole le scattassero fuori da sole. Le strade
erano stipate di folla; la gente attraversava senza guardare dove andava. La gente
ronzava e mormorava intorno alle vetrine in cui si vedeva un bagliore rosso, un
barbaglio giallo, come api, penso Orlando; ma il pensiero che fossero api fu
tagliato via di colpo e, riacquistando in un batter d’occhio la giusta prospettiva,
vide che erano corpi. «Perché non guardate dove andate?», sbotto.

Ma finalmente freno davanti ai magazzini Marshall & Shelgrove ed entro.
L’ombra e il profumo ravvolsero. Il presente scivolo via da lei come gocce
d’acqua bollente. La luce ondeggiava come una stoffa lieve gonfiata da una
brezza estiva. Estrasse dalla borsa una lista, e comincio a leggere a voce
dapprima stranamente impacciata, come se tenesse le parole — stivaletti da



ragazzo, sali da bagno, sardine — sotto un rubinetto d’acqua multicolore. Le
guardava mutare sotto quel getto di luce. Bagno e stivaletti stinsero, si ottusero;
le sardine si dentellarono come una sega. Al pianoterra di Marshall & Shelgrove,
guardava qua e la, aspirava odori svariati, e perse cosl qualche secondo. Poi
entro nell’ascensore, per la buona ragione che la porta era aperta, e fu lanciata
verso 1’alto. «La vita d’oggi», pensava salendo, «eé tutta intessuta di magia. Nel
diciottesimo secolo, sapevamo com’erano fatte le cose; ma ora mi sollevo in
aria; ascolto voci dall’America; vedo uomini che volano; ma come questo
accada, non comincio neppure a chiedermelo. Cosi mi ritorna la fede nella
magia.» Con una lieve scossa, 1’ascensore si era fermato al primo piano; e lei
ebbe la visione di innumerevoli stoffe colorate, fluttuanti nell’aria che emanava
odori strani ma distinti; e ogni volta che 1’ascensore si fermava spalancando le
porte, schiudeva un altro spicchio di mondo avvolto nei suoi odori. Le venne alla
mente il fiume al di la di Wapping, ai tempi di Elisabetta, dove si ancoravano i
galeoni e i mercantili. Quanti odori intensi e strani! E come ricordava il contatto
dei rubini grezzi fra le dita, quando li rimescolava nel sacco del bottino! E quella
volta che giaceva con Sukey — o come si chiamava — e la lanterna di
Cumberland li aveva illuminati di colpo! Ora i Cumberland avevano una casa a
Portland Place, e lei era stata a pranzo da loro I’altro ieri, e aveva azzardato col
vecchio qualche battuta, a proposito delle case per i poveri di Sheen Road. Lui le
aveva strizzato 1’occhio. Ma 1’ascensore non poteva salire oltre, e lei dovette
uscire, Dio sa in quale «reparto», come li chiamavano. Si fermo per consultare la
lista degli acquisti, ma non c’era verso che vedesse da nessuna parte né i sali da
bagno, né gli stivaletti da ragazzo richiesti dalla lista. E stava gia per
ridiscendere senza aver comprato nulla, ma supero una tale vergogna leggendo
macchinalmente ad alta voce I’ultimo oggetto della lista, che erano, casualmente,
«lenzuola matrimoniali».

«Lenzuola matrimoniali», disse a un uomo dietro un banco, e, per dono della
Provvidenza, cio che vendeva quell’vomo dietro quel banco erano proprio
lenzuola matrimoniali. Perché la Grimsditch, no, la Grimsditch era morta; la
Bartholomew, no, la Bartholomew era morta; Louise, dunque: Louise era venuta
da lei I’altro giorno tutta agitata, perché aveva trovato un buco in fondo al
lenzuolo del letto reale. Molti re e regine ci avevano dormito: Elisabetta;
Giacomo; Carlo; Giorgio; Vittoria; Edoardo; non c’era da meravigliarsi che il
lenzuolo avesse un buco. Ma Louise giurava di sapere chi I’aveva fatto. Era stato
il Principe Consorte.

«Sale boche», aveva detto (perché c’era stata un’altra guerra; contro i
tedeschi, questa volta).

«Lenzuola matrimoniali», ripeté Orlando, come in sogno; per un letto



matrimoniale col copriletto d’argento, in una stanza arredata con un gusto che
ora le pareva un po’ volgare, con tutto quell’argento; ma 1’aveva arredata cosi
quando aveva una passione per quel metallo. Mentre I’'uomo andava a prenderle
delle lenzuola matrimoniali, estrasse uno specchietto e un piumino da cipria. Le
donne, al giorno d’oggi, non si mettevano tanto in soggezione, penso mentre si
incipriava con la massima disinvoltura, come quando si era sentita donna per la
prima volta, distesa sul ponte della Enamoured Lady. Con decisione, dette al
naso la sfumatura esatta. Benché avesse ormai trentasei anni, non dimostrava
davvero un giorno di piu. Era ancora imbronciata, ritrosa, bella e rosea (come un
albero di Natale con un milione di candele, aveva detto Sasha) come quel giorno
sul ghiaccio, quando il Tamigi era gelato, ed erano andati a pattinare... «Il
miglior lino d’Irlanda, signora», disse il commesso, spiegando un lenzuolo sul
banco... e avevano incontrato una vecchia che raccoglieva legna. Mentre palpava
distrattamente il lino con le dita, una delle porte che separavano un reparto
dall’altro si apri e lascio passare, forse dal reparto «Articoli fantasia» una folata
di profumo, cereo, come di candele rosa, un profumo che si avvolgeva come una
conchiglia intorno a una figura — di ragazzo o di ragazza? — giovane, snella,
seducente: una ragazza, perdio! in pelliccia, perle e pantaloni alla russa; ma
infedele, infedele!

«Infedele!», grido Orlando (I’'uomo se n’era andato): e tutto il negozio parve
affondare e ondeggiare sotto un’acqua gialla, e vide lontano gli alberi della nave
russa che prendeva il largo, e poi, miracolosamente (forse la porta si era riaperta)
la conchiglia creata dal profumo divento una piattaforma, un piedistallo da cui
discese una donna grassa, impellicciata, meravigliosamente ben conservata,
seducente, indiademata, 1’amante di un granduca; quella che, appoggiata alle
spallette del Volga, aveva guardato degli uomini annegare mangiando dei
sandwiches, e ora attraversava il negozio venendo verso di lei.

«Oh, Sasha!», esclamo Orlando. Era davvero un colpo vederla ridotta in quel
modo; era diventata cosi grassa; cosl indolente; chino la testa sul lino perché
quell’apparizione di una donna grigia in pelliccia e di una ragazza in pantaloni
alla russa, con tutti i profumi di candele di cera, di fiori bianchi e di antiche navi
che si portava dietro, potesse passare inosservata alle sue spalle.

«Ha bisogno di tovaglioli, asciugamani, strofinacci, signora?», insiste il
commesso. E fu solo grazie alla sua lista che Orlando, dopo averla consultata, fu
in grado di rispondere con ogni apparente compostezza che desiderava solo
un’altra cosa al mondo, cioe dei sali da bagno, che erano in un altro reparto.

Ma scendendo di nuovo in ascensore — com’é insidiosa la ripetizione di una
scena — venne di nuovo immersa in profondita sotto il presente; e quando
’ascensore sobbalzo al suolo, le sembro di sentire una brocca rompersi contro la



sponda di un fiume. Come cercando il «reparto» giusto, qualunque fosse, se ne
stava li, sommersa fra le borse, sorda agli inviti di tutti quei commessi educati,
neri, ben pettinati, i quali, discendendo anch’essi — e alcuni di loro, forse,
altrettanto orgogliosamente — da profondita di passato analoghe al suo, avevano
preferito lasciar cadere I’impenetrabile schermo del presente, per apparire oggi
dei semplici commessi di Marshall & Shelgrove. Orlando indugiava titubante. Al
di la delle grandi porte a vetri vedeva il traffico di Oxford Street. Gli autobus
sembravano accatastarsi gli uni sugli altri, e poi separarsi d’un balzo. Cosi, quel
giorno, i blocchi di ghiaccio beccheggiavano e si urtavano sul Tamigi. Un
vecchio gentiluomo dagli scarpini bordati di pelliccia stava a cavalcioni su uno
di essi. Se ne andava — le pareva di vederlo — invocando maledizioni sui ribelli
irlandesi. Era sprofondato la dove c’era la sua automobile.

«Il tempo mi e passato sopra», penso, cercando di riprendersi. «Queste sono
le prime avvisaglie della mezza eta. Com’e strano! nessuna cosa € piu unica.
Prendo in mano una borsetta, e penso a una vecchia fruttivendola prigioniera del
ghiaccio. Qualcuno accende una candela rosa, e vedo una ragazza in pantaloni
alla russa. Se esco all’aperto, come faccio ora», e si mosse sul marciapiede di
Oxford Street, «che sapore e questo? Erbe aromatiche. Sento dei campani di
capre. Vedo delle montagne. Turchia? India? Persia?» Le vennero le lacrime agli
occhi.

Che Orlando si fosse allontanata un po’ troppo dal presente forse sconcertera
il lettore, che ora la vede in procinto di salire in automobile con gli occhi pieni di
lacrime e visioni di montagne persiane. E in effetti non si puo negare che chi
pratica con maggior successo 1’arte della vita (persone spesso sconosciute, del
resto) riesce in qualche modo a sincronizzare i sessanta o settanta ritmi diversi
che battono simultaneamente in ogni normale sistema umano; cosicché quando
uno batte le undici, tutti gli altri suonano all’unisono, e il presente non
costituisce mai una rottura violenta, né viene completamente inghiottito dal
passato. Di costoro si puo perfino dire che vivono esattamente i sessantotto o
settantadue anni attribuiti loro dalla pietra tombale. Degli altri, ne conosciamo
alcuni che sono morti, benché attraversino forme di vita; altri sono vissuti per
centinaia d’anni, benché dicano di averne trentasei. La vera lunghezza di una

vita umana, checché ne dica il Dizionario Biografico Nazionale® ¢ sempre
discutibile. E una faccenda difficile, il calcolo del tempo; niente lo manda in
corto circuito quanto il contatto con una qualsiasi arte; e puo darsi che fosse
proprio colpa del suo amore per la poesia che Orlando perse la lista delle
compere e torno a casa senza le sardine, i sali da bagno e gli stivaletti. Ma
mentre metteva la mano sulla maniglia della portiera, il presente la colpi
nuovamente al capo. Undici volte fu aggredita con violenza.



«Accidenti!», esclamo; perché i colpi battuti da un orologio sono un grave
trauma per il sistema nervoso, tanto che per un po’ non diremo nulla di lei, se
non che aggrotto lievemente le ciglia, cambio marcia alla perfezione, e grido
come prima: «Guardi dove va!» «Non sa quel che fa?» «E allora, si € deciso?»,
mentre 1’auto filava, curvava, si infilava e scivolava, poiché era una guidatrice
esperta, giu per Regent Street, per Haymarket, per Northumberland Avenue,
attraversava il Ponte di Westminster, a sinistra, dritto, a destra, ancora dritto...

La Old Kent Road era molto affollata quel giovedi 11 ottobre 1928. La gente
traboccava dal marciapiede. C’erano donne con la borsa della spesa. Bambini
sciamavano. Negozi di stoffe facevano svendite. Strade si allargavano e si
restringevano. Lunghe prospettive si contraevano rapidamente. Qui c’era un
mercato. La un funerale. Qui un corteo con bandiere dalla scritta «Ra-Un», ma
che altro? La carne era molto rossa, i macellai stavano sulla porta. Le donne non
portavano quasi piu tacchi. C’era «Amor Vin» sopra un porticato. Una donna
profondamente assorta stava alla finestra di una camera da letto. «Applejohn &
Applebed, Pompe Fun.» Nulla si poteva vedere per intero né leggere dall'inizio
alla fine. Quello di cui si vedeva I’inizio — ad esempio due amici che stavano
per incontrarsi attraversando la strada — non si vedeva mai finito. Dopo venti
minuti, corpo e anima erano come pezzi di carta straccia gettati fuori da un
sacco, e quella corsa in automobile fuori Londra somigliava davvero tanto alla
frantumazione della personalita che precede !’incoscienza e forse la morte, che
resta una questione aperta se Orlando in quel momento esistesse realmente. E
I’avremmo abbandonata al suo destino, come una persona interamente
dissociata, se non fosse che, infine, qui a destra si stese uno schermo verde,
contro il quale i pezzetti di carta caddero piu lenti; e poi un altro schermo si stese
a sinistra, per cui si videro i singoli pezzi volteggiare nell’aria; poi gli schermi
verdi si stesero continui su entrambi i lati, e la sua mente riacquisto I’illusione di
contenere in sé le cose, e vide un casolare, un’aia e quattro mucche, tutto
esattamente in grandezza naturale.

A quel punto Orlando tiro un sospiro di sollievo, accese una sigaretta, e per
un paio di minuti mando boccate in silenzio. Poi, esitante, come se la persona
che voleva potesse non esserci, chiamo; «Orlando?». Perché se ci sono,
mettiamo, settantasei ritmi diversi che battono all’unisono nella mente umana,
quante persone diverse — Dio ci aiuti — abitano in un momento o nell’altro
dello spirito umano? Alcuni dicono duemilacinquantadue. Quindi e la cosa piu
naturale del mondo che una persona, appena si trova sola, chiami «Orlando?» (se
si chiama cosi) intendendo: «Via, via! Non ne posso piu di questo io. Ne voglio
un altro». Di qui gli stupefacenti cambiamenti che osserviamo nei nostri amici.
Ma non sempre va tutto liscio; per quanto uno possa dire, come Orlando (che si



trovava in aperta campagna e presumibilmente aveva bisogno di un altro io)
«Orlando?», 1'Orlando di cui ha bisogno puo non presentarsi affatto; questi io da
cui siamo costituiti, sovrapposti gli uni agli altri come una pila di piatti in mano
a un cameriere, hanno altrove legami, simpatie, piccole leggi e diritti propri,
chiamateli come volete (e molte di queste cose non hanno nome) cosicché uno
verra solo se piove, un altro in una stanza con le tende verdi, un altro se non c’e
la signora Jones, un altro se gli promettete un bicchiere di vino, e cosl via;
ognuno puo moltiplicare secondo la sua esperienza i patti diversi che i suoi
diversi io hanno fatto con lui; e alcuni, s’intende, sono esageratamente ridicoli
anche solo per essere messi per iscritto.

Dunque Orlando, alla curva vicino al fienile, chiamo: «Orlando?» con un
tono interrogativo nella voce, e attese. Orlando non venne.

«Va bene, allora», disse, col buon umore che la gente mostra in queste
occasioni; e provo con un altro io. Ne aveva una grande varieta da chiamare
all’appello, molti piu di quanti siamo stati in grado di ospitare, dato che una
biografia si considera completa se si limita a render conto di sei o sette io,
mentre una persona puo averne migliaia. Limitandosi a scegliere fra quelli che
hanno trovato posto qui, Orlando avrebbe potuto chiamare il ragazzo che faceva
cadere la testa del moro; il ragazzo che la riappendeva; il ragazzo che sedeva
sulla collina; il ragazzo che vide il poeta; il ragazzo che offri alla Regina la
coppa d’acqua di rose; avrebbe potuto chiamare il giovane che si era innamorato
di Sasha; o il Cortigiano; o I’Ambasciatore; o il Soldato; o il Viaggiatore; o
avrebbe potuto chiamare la donna: la Zingara; la Gran Dama; I'Eremita; la
ragazza innamorata della vita; la Patrona delle Lettere; la donna che chiamava
Mar (e intendeva bagni caldi e fuochi serali) o Shelmerdine (e intendeva crochi
nei boschi d’autunno) o Bonthrop (e intendeva la nostra morte quotidiana) o tutti
e tre insieme — e intendeva piu cose di quanto abbiamo spazio per scrivere —;
erano tutti diversi, ed avrebbe potuto chiamarne uno qualsiasi.

Forse; ma quel che appare certo (siamo ora nella zona dei «forse» e degli
«appare») e che quello di cui aveva piu bisogno rimaneva lontano, perché, a
sentirla parlare, cambiava con la stessa velocita con cui guidava — ce n’era uno
nuovo ad ogni curva — come accade quando, per ragioni inesplicabili, 1’io
cosciente che si trova in cima, e ha il potere di desiderare, desidera soltanto
essere un io unitario. E quello che alcuni chiamano «il vero io», ed &, dicono,
composto da tutti gli io che abbiamo in noi; comandati e custoditi dall’io
Capitano, dall’Io-Chiave, che li amalgama e li sorveglia tutti. Doveva essere
quello I’io che Orlando cercava, come il lettore potra giudicare prestando
orecchio ai suoi discorsi mentre guidava (e se e un discorso sconnesso,
sconclusionato, banale, opaco e talvolta incomprensibile, e colpa del lettore che



si mette ad ascoltare una signora che parla da sola; noi riportiamo le sue parole
alla lettera, aggiungendovi tra parentesi I’io che, a parer nostro, parla in quel
momento; ma in questo potremmo anche sbagliarci).

«Allora, cosa? Allora, chi?», diceva Orlando. «Trentasei; in automobile; una
donna. Si, ma anche un milione d’altre cose. Snob, io? La Giarrettiera nel
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di loro? Si! Golosa, lussuriosa,
viziosa? Io? (Qui entro un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo sono. Sincera?
Credo di si. Generosa? Oh, ma questo non conta. (Qui entro un nuovo io.) Stare
a letto la mattina ad ascoltare i piccioni fra lenzuola di puro lino e piatti
d’argento; vini; cameriere; domestici. Viziata? Forse. Troppe cose per nulla. Da
cui i miei libri... (qui cito cinquanta titoli classici, che corrispondevano,
supponiamo, alle sue prime opere romantiche, che aveva distrutto). Disinvolta,
spigliata, romantica. Ma (qui entro un altro io) incapace, pasticciona. Piu goffa
non potevo essere. E... e... (qui esito cercando la parola, e se le suggeriamo
“Amore” potremmo sbagliare, ma certo lei rise e arrossi ed esclamo...) Un rospo
tempestato di smeraldi! Harry I'Arciduca! Mosche blu bottiglia sul soffitto! (Qui
entro un altro io.) Ma Nell, Kit, Sasha? (Sprofondo nella malinconia; le
spuntarono davvero le lacrime, e da molto tempo aveva smesso di piangere.) Gli
alberi, disse. (Qui entro un altro io.) Mi piacciono gli alberi (oltrepassava un
boschetto) che crescono li da mille anni. E i fienili. (Oltrepassava un fienile in
rovina, a lato della strada.) E i cani da pastore (eccone uno che attraversava di
corsa la strada. Lo evito con cura). E la notte. Ma la gente... (Qui entro un altro
io.) La gente? (Ripete in tono interrogativo.) Non so. Chiacchierona, sprezzante,
sempre bugiarda. (A questo punto svolto nella strada maestra, del villaggio natio,
che era affollata, essendo giorno di mercato, di contadini, pastori, vecchie con
ceste di polli.) Mi piacciono i contadini. Mi intendo di raccolti. Ma (qui un altro
io le sorvolo la cima dello spirito come il raggio di un faro). Fama! (Rise) Famal!
Sette edizioni. Un premio. Fotografie sui giornali della sera (alludeva a La
Quercia e al Burdett Coutts Memorial Prize che aveva vinto; e dobbiamo rubare
un po’ di spazio per constatare com’e sconcertante per il biografo che questo
culmine a cui tendeva tutto il libro, questa perorazione che doveva concluderlo,
ci venga strappato e liquidato cosi disinvoltamente con una risata; ma la verita e
che, quando si scrive di una donna, tutto e fuori posto — culmini e perorazioni;
’accento non cade mai dove cade con un uomo). «Fama!», ripeté Orlando. «Un
poeta; un ciarlatano; tutti e due ogni mattina, puntuali come la posta. Pranzare,
incontrarsi; incontrarsi, pranzare; fama — fama!» (Qui dovette rallentare per
attraversare la calca sulla piazza del mercato. Ma nessuno le bado. Un delfino
nella bottega di un pescivendolo attirava molto di piu I’attenzione di una
nobildonna che aveva vinto un premio, e che avrebbe potuto, volendo, portare



tre corone una sopra |’altra sulla fronte.) Procedendo molto lentamente, ora
canticchiava, come se fosse il ritornello di una vecchia canzone: «Con le mie
ghinee, comprero delle azalee, delle azalee, delle azalee, e camminando tra i
fiori, raccontero ai miei figli che cosa son gli allori». Cosi canticchiava; e ora
tutte le sue parole piombavano giu come i chicchi grevi di una collana barbarica.
«E camminando tra i fiori», cantava, scandendo forte le parole, «vedro il sorgere
lento della luna, ed i carri passare nella bruma...» Qui si fermo di colpo; e,
profondamente assorta, fisso lo sguardo davanti a sé, sul radiatore
dell’automobile.

«Era seduto al tavolo di Twichett», rimuginava, «e aveva un colletto sporco...
Era il vecchio Baker, venuto per misurare il legname? O era Sh-p-re?» (quando
diciamo a noi stessi i nomi per cui abbiamo una profonda reverenza, non li
diciamo mai per intero). Per dieci minuti guardo davanti a sé, lasciando che
I’automobile quasi si fermasse.

«Ossessal», grido, premendo improvvisamente sull’acceleratore.

«Ossessa! Fin dall’infanzia. Eccola la che vola, I’oca selvatica. Passa davanti
alla finestra, e vola verso il mare aperto. Balzavo su (e afferro piu stretto il
volante) e mi tendevo ad afferrarla. Ma vola troppo rapida. L’ho vista — qui —
la — la — Inghilterra, Persia, Italia. Sempre vola veloce verso il mare, e sempre
io le getto dietro parole come reti (e fece con la mano il gesto di scagliare) che si
afflosciano, come ho visto afflosciarsi le reti tirate sul ponte con dentro solo
alghe; a volte c’eé un pizzico d’argento — sei parole — in fondo alla rete. Ma
mai i grandi pesci che vivono nei banchi di coralli.» Qui chino il capo,
profondamente assorta.

E fu in quel momento, quando ebbe smesso di chiamare «Orlando» e si fu
immersa in altri pensieri, che I’Orlando invocata venne di sua volonta; come
rivelo il mutamento che sopraggiunse in lei (aveva attraversato la cancellata, ed
entrava nel parco).

Tutto il suo essere si oscuro e si assesto, come quando una lamina aggiunta a
una superficie la rende tornita e solida, e i vuoti si approfondiscono, e il vicino si
fa lontano, e tutto e racchiuso come 1’acqua dalle pareti di un pozzo. Cosi ora lei
fu incupita, placata, e con I’aggiunta di questa Orlando divento quello che a torto
0 a ragione si chiama un io unico, un io reale. E tacque. Perché e probabile che,
quando le persone parlano a voce alta, i loro io (ce ne possono essere piu di
duemila) siano consapevoli della scissione, e cerchino di comunicare; ma
quando la comunicazione e stabilita, tacciono.

Rapidamente, con mano maestra, Orlando risali il viale sinuoso
fiancheggiato da olmi e querce, poi il declivio erboso del parco, la cui pendenza
era cosl lieve che, se fosse stato acqua, avrebbe sommerso la spiaggia in una



morbida marea verde. Qui, in gruppi maestosi, si ergevano faggi e querce, tra i
quali saltellavano i daini, I’uno bianco come la neve, I’altro con la testa piegata
da un lato, perché le corna gli si erano impigliate nella rete. Osservo tutto questo,
gli alberi, i daini, il prato, con immensa soddisfazione, come se il suo spirito
fosse diventato un fluido che avvolgeva le cose e le racchiudeva completamente.
Un minuto dopo sbocco in quel cortile dove per tanti secoli era entrata, a cavallo
o in tiro a sei, preceduta o scortata da cavalieri; dove pennacchi si erano agitati,
torce avevano fiammeggiato, e dove gli stessi alberi da fiore che ora lasciavano
cadere le foglie, anno per anno avevano scosso le gemme. Ora era sola.
Cadevano le foglie dell’autunno. Il portiere le apri la cancellata.

«Giorno, James», disse, «ci sono delle cose in auto. Volete portarle dentro?»,
parole senza alcuna bellezza, interesse o significato, lo ammettiamo, ma ora cosi
cariche di senso che cadevano come noci mature dall’albero, prova che, quando
la pelle grinzosa del quotidiano e infarcita di significato, soddisfa i sensi in
maniera straordinaria. Ora questo era vero per ogni movimento e azione, per
quanto consueti fossero; percio a vedere Orlando cambiarsi in meno di tre minuti
la gonna con un paio di calzoni di saglia e una giacca di pelle, c’era da restare
incantati dalla bellezza del movimento, come se Madame Lopokova avesse
sfoggiato la sua arte piu perfetta. Poi entro decisa nella sala da pranzo, dove i
suoi vecchi amici Dryden, Pope, Swift, Addison la guardarono dapprima
gravemente, come per dire: «Ecco la vincitrice del premio», ma quando
rifletterono che si trattava di duecento ghinee, fecero con la testa un cenno di
approvazione. Duecento ghinee, pareva dicessero; duecento ghinee non sono da
buttar via. Si taglio una fetta di pane e una di prosciutto, le butto una sopra I’altra
e comincio a mangiare, camminando su e giu per la stanza, scuotendosi cosi di
dosso, in un secondo, senza pensarci, le sue maniere mondane. Dopo cinque o
sei giri, vuoto un bicchiere di vin rosso di Spagna, se ne riempi un altro, e
tenendolo in mano si avvio a gran passi per il lungo corridoio e per una dozzina
di saloni, e inizio cosi un pellegrinaggio nella casa, seguita da quei levrieri e
spaniel che vollero seguirla.

Anche questo rientrava nella routine. Tornare a casa e non visitarla tutta
sarebbe stato come partire senza dare un bacio alla nonna. S’immaginava che le
stanze, al suo entrare, si illuminassero; che si sgranchissero, che aprissero gli
occhi come se in sua assenza avessero sonnecchiato. S’immaginava anche, per
quanto le avesse viste centinaia, anzi migliaia di volte, che non fossero mai le
stesse, come se, in un’esistenza lunga come la loro, avesse immagazzinato una
miriade di stati d’animo che cambiavano con I’inverno e I’estate, col bello e il
cattivo tempo, a seconda delle sue vicende e del carattere di chi le visitava.
Cortesi coi forestieri lo erano sempre, ma un po’ apatiche; con lei invece si



aprivano interamente, ed erano a loro agio. E perché no? Si conoscevano da
quasi quattro secoli. Non avevano nulla da nascondersi. Conosceva i loro dolori
e le loro gioie. Sapeva I’eta di ogni loro parte e i suoi piccoli segreti: un cassetto
nascosto, un armadio mascherato, o anche qualche difetto, come una parte
restaurata o aggiunta. E anche loro conoscevano ogni suo umore e mutamento.
Non aveva nascosto loro nulla; era venuta da loro ragazzo e donna, piangendo e
danzando, pensosa e gaia. Nel vano di quella finestra aveva scritto i primi versi;
in quella cappella si era sposata. E qui sarebbe stata sepolta, penso chinandosi
sul davanzale della finestra della lunga galleria e sorseggiando il vin di Spagna.
Benché non riuscisse a immaginarlo, il leopardo araldico avrebbe gettato sul
pavimento pozze di luce gialla il giorno in cui I’avrebbero calata a giacere fra i
suoi antenati. Lei che non credeva in nessuna forma di immortalita, non poteva
fare a meno di sentire che la sua anima si sarebbe aggirata per sempre fra i rossi
dei pannelli e i verdi del divano. Quella stanza — era entrata nella camera da
letto dell'Ambasciatore — scintillava come una conchiglia rimasta per secoli in
fondo al mare, incrostata e dipinta di mille sfumature dalle acque; era rosa e
gialla, verde e color sabbia. Era fragile come una conchiglia, e altrettanto
iridescente e vuota. Nessun Ambasciatore vi avrebbe mai pitu dormito. Oh, ma
sapeva dove batteva ancora il cuore della casa. Aprendo piano una porta, resto
sulla soglia, in modo che la stanza (immagino) non potesse vederla; e vide
I’arazzo sollevarsi e ricadere alla brezza lieve che non cessava mai di muoverlo.
Ancora il cacciatore galoppava; ancora Dafne fuggiva. Il cuore batteva sempre,
penso, anche se debole, anche se remoto; il fragile indomabile cuore
dell’immensa dimora.

Ora, chiamando la muta dei cani, percorse la galleria, pavimentata di lunghe
assi di quercia. File di poltrone dai velluti sbiaditi erano schierate lungo la
parete, e tendevano i braccioli per Elisabetta, per Giacomo, forse per
Shakesperare, per Cecil, che non venivano mai. Quella vista la rattristo. Stacco il
cordone che le delimitava. Sedette sulla poltrona della Regina; apri un
manoscritto che era sul tavolo di lady Betty; passo le dita tra gli antichi petali di
rosa; si spazzolo i capelli corti con le spazzole d’argento di re Giacomo; si
dondolo sul letto (ma nessun re vi avrebbe mai piu dormito, malgrado le
lenzuola nuove di Louise) e premette la guancia contro il liso copriletto
d’argento. Ma ovunque c’erano dei sacchettini di lavanda contro le tarme, e
cartellini con la scritta: «Si prega di non toccare», che, sebbene ce li avesse
messi lei, sembravano respingerla. La casa non era piu interamente sua, SOSpiro.
Ora apparteneva al tempo; alla storia; era oltre il possesso, oltre il controllo dei
vivi. Qui piu nessuno avrebbe versato birra per terra, penso (era nella camera che
era stata del vecchio Nick Greene) e nessuno avrebbe piu bruciato i tappeti con



la pipa. Mai piu duecento servi sarebbero corsi vociando per i corridoi, con
bracieri e grossi ceppi per i grandi caminetti. Mai piu si sarebbe fatta fermentare
la birra, si sarebbero fabbricate candele, cucite selle e tagliate pietre nelle
botteghe intorno alla casa. Martelli e magli ora tacevano. Le poltrone e i letti
erano vuoti. I boccali d’argento e d’oro erano chiusi nelle vetrine. Le grandi ali
del silenzio battevano per tutta la casa vuota.

Sedette in fondo alla galleria, coi cani accucciati intorno, sulla dura poltrona
della regina Elisabetta. La galleria si estendeva fin dove la luce quasi moriva.
Era un tunnel che sprofondava nel passato. Scrutandovi dentro, vide gente che
rideva e parlava; i grandi che aveva conosciuto; Dryden, Swift e Pope; e statisti a
colloquio; e coppie che amoreggiavano nei vani delle finestre; e gente che
mangiava e beveva a lunghi tavoli; e il fumo della legna si avvolgeva in spire
intorno alle loro teste, facendoli starnutire e tossire. Piu lontano ancora, vide
gruppi di splendidi ballerini pronti per la quadriglia; si levo una musica di flauti,
esile eppure maestosa. Un organo rombo. Una bara veniva portata in Cappella.
Ne usciva un corteo nuziale. Uomini armati, I’elmo in testa, partivano per la
guerra. Riportavano i vessilli di Flodden e di Poitiers, e li appendevano ai muri.
Cosli la lunga galleria si riempiva; e, aguzzando ancora lo sguardo, le parve di
scorgere proprio in fondo, dietro gli elisabettiani e i Tudor, un personaggio piu
antico, piu lontano, piu oscuro, una figura incappucciata, monastica, severa, un
monaco che camminava a mani giunte intorno ad un libro, mormorando...

Come un tuono, 1’orologio delle scuderie batté le quattro. Mai terremoto
demoli con tale forza un’intera citta. La galleria e tutti i suoi occupanti caddero
in polvere. Il viso di lei, che mentre guardava era affondato nell’ombra, fu
illuminato come da un’esplosione. In quella luce, ogni cosa circostante apparve
con estrema nettezza. Vide due mosche che roteavano, e distinse le venature
azzurre dei loro corpi; vide un nodo nel legno, dove posava il piede; e 1’orecchio
del cane rizzarsi. Al tempo stesso udi lo scricchiolio di un ramo nel giardino, una
pecora che tossiva nel parco, lo strido di una rondine davanti alla finestra. Il
corpo le tremava e le formicolava, come se si trovasse di colpo nuda nel gelo piu
crudo. Pure, rimase padrona di sé, come non aveva fatto allorché 1’orologio
aveva battuto le dieci a Londra (ormai era una e intera, e forse presentava una
superficie piu ampia all’urto del tempo). Si alzo, ma senza precipitazione,
chiamo i cani, e decisa, ma con grande agilita, scese le scale e uscl in giardino.
Qui le ombre delle piante avevano una nitidezza prodigiosa. Distinse nelle aiuole
i granelli di terra, come se avesse un microscopio nell’occhio. Vedeva I’intrico
dei rametti di ogni albero. Ogni stelo d’erba era distinto, e cosi le venature delle
foglie e dei petali. Vide Stubbs, il giardiniere, venire lungo il sentiero, e distinse
ogni bottone delle sue ghette; vide Betty e Prince, i cavalli da tiro, e mai aveva



notato tanto chiaramente la stella bianca in fronte a Betty e i tre crini piu lunghi
degli altri nella coda di Prince. Nel cortile quadrato, le vecchie mura grigie della
casa sembravano una fotografia nuova graffiata; sentiva 1’altoparlante riversare
sulla terrazza un motivo di danza che la gente ascoltava a Vienna tra i velluti
rossi dell’Opera. Tesa e incalzata dal momento presente, provava anche uno
strano timore, come se, ogni volta che 1’abisso del tempo si apriva per lasciar
passare un secondo, qualche nuovo pericolo dovesse accompagnarlo. Quella
tensione era troppo continua e forte per poterla sopportare a lungo senza
angoscia. Si mosse, piu risoluta di quanto volesse, come se le gambe le si
muovessero da sole, attraverso il giardino, ed entro nel parco. Qui, con grande
sforzo, si costrinse a fermarsi davanti alla bottega del falegname; e resto
immobile a guardare Joe Stubbs che costruiva una ruota di carro. Era la che
fissava la sua mano, quando suono il quarto. La trapasso come una meteora, COSi
rovente che nessun dito avrebbe potuto toccarla. Vide con ripugnante chiarezza
che al pollice destro di Joe mancava 1’unghia, e che al suo posto c’era
un’escrescenza di carne rosea. Quella vista era cosi ripugnante che per un attimo
si sentli mancare, ma quell’attimo di oscurita in cui sbatte le palpebre la sollevo
dall’oppressione del presente. C’era qualcosa di insolito nell’ombra che gettava
quel vibrare di palpebre, qualcosa che (ognuno puo constatarlo da solo, alzando
gli occhi al cielo) e sempre assente dal presente — da cui il suo terrore, la sua
natura indefinibile — qualcosa il cui corpo tremiamo di trafiggere con un nome
e chiamarlo bellezza, perché non ha corpo, ¢ un’ombra senza sostanza e qualita
specifica, eppure ha il potere di mutare qualsiasi cosa a cui si aggiunga.
Quell’ombra, mentre sbatteva gli occhi sentendosi mancare, ora si insinuo, e,
fondendosi con le innumerevoli impressioni visive che aveva ricevuto, le
compose in qualcosa di tollerabile e comprensibile. L.a mente le si agito come il
mare. Si, penso con un profondo sospiro di sollievo, mentre si allontanava dalla
bottega del falegname e si avviava su per la collina, posso ricominciare a vivere.
Sono sulle rive della Serpentina, la barchetta si fa strada attraverso 1’arco bianco
di mille morti. Sono sul punto di capire...

Queste furono le sue parole, pronunciate molto distintamente, ma non
possiamo nascondere che, ora, lei era una testimone estremamente indifferente
della verita di cio che le stava davanti, e avrebbe potuto facilmente scambiare
una pecora per una mucca, o un certo vecchio Smith per un Jones che non aveva
nulla a che fare con lui. L’ombra di svenimento gettata da un pollice senz’unghia
si era inabissata, al fondo del suo cervello (la parte piu recondita) in uno stagno
dove le cose erano immerse in un’oscurita cosi fitta da essere appena decifrabili.
Immerse lo sguardo in quello stagno, o mare in cui tutto si riflette — c’e chi dice
che tutte le nostre passioni piu violente, e 1’arte e la religione, sono il riflesso di



cio che vediamo in quell’oscura cavita in fondo al cervello, quando il mondo
visibile e temporaneamente oscurato. Vi guardo a lungo, intensamente,
profondamente, e subito il sentiero tra le felci che percorreva salendo la collina
cesso di essere totalmente un sentiero, e divento anche la Serpentina; le siepi di
biancospino divennero anche signore e signori seduti con portabiglietti e bastoni
dal pomo d’oro; e le pecore erano anche le alte case di Mayfair; ogni cosa era
anche qualcos’altro, come se la sua mente fosse diventata una foresta sparsa di
radure; le cose si avvicinavano, si allontanavano, si mescolavano e si separavano
formando le piu strane alleanze e combinazioni, in una scacchiera incessante di
luce e ombra. Se Canuto, il levriero, non si fosse messo a rincorrere un coniglio,
e non le avesse ricordato che dovevano essere quasi le quattro e mezzo — in
realta erano le sei meno ventitré minuti — avrebbe scordato il tempo.

Il sentiero di felci saliva, con molte curve e meandri, su su fino alla quercia
che si levava in cima. L’albero si era fatto piu grosso, piu robusto e piu nodoso,
da quando lo aveva visto le prime volte intorno al 1588, ma era ancora nel suo
pieno vigore. Le piccole foglie aguzze dai bordi increspati ondeggiavano ancora
folte sui rami. Gettatasi a terra, senti 1’ossatura dell’albero diramarsi a raggiera
sotto di lei, come costole da una spina dorsale. Le piaceva pensare di essere a
cavallo del mondo. Le piaceva appoggiarsi a qualcosa di duro. Nel distendersi, le
cadde dalla tasca della giacca di pelle un libricino quadrato, rilegato in tela rossa:
il poema La Quercia. «Avrei dovuto portare una vanga», rifletté. La terra sopra
le radici era cosl scarsa che dubito di potervi seppellire il libro, com’era sua
intenzione. E poi, i cani lo avrebbero dissotterrato. Questi riti simbolici, penso,
non hanno mai fortuna. Forse sarebbe stato meglio farne a meno. Aveva sulla
punta della lingua un discorsetto da pronunciare sul libro, sotterrandolo (era un
esemplare della prima edizione, firmato dall’autore e dall’illustratore).
«Seppellisco questo come tributo» avrebbe detto, «restituisco alla natura cio che
la natura mi ha dato»; ma Dio mio! come suonavano stupide le parole appena si
dava loro forma ad alta voce! Ricordo il vecchio Greene, che qualche giorno

prima, da un palco, I’aveva paragonata a Milton’ (tranne per la cecitd) e le aveva
consegnato un assegno di duecento ghinee. In quel momento aveva pensato alla
quercia sulla sua collina; che cos’hanno a che fare, con la poesia, la lode e la
celebrita? Cos’hanno a che fare sette edizioni (a tanto era gia arrivato il libro) col
valore della poesia? Scrivere poesia non era una transazione segreta, una voce
che risponde a una voce? Tutte quelle chiacchiere e lodi e critiche, e I’incontrare
gente che vi ammira e gente che non vi ammira, non si adattavano affatto alla
cosa in sé: una voce che risponde a una voce. Cosa poteva esserci di piu segreto,
di piu lento e simile a un colloquio di amanti, del balbettio con cui per tutti
quegli anni aveva risposto all’antica ninna-nanna dei boschi, delle fattorie e dei



cavalli bruni, fermi testa a testa davanti allo steccato, e delle fucine e delle
cucine, e dei campi laboriosamente fecondi di grano, di rape, di fieno, e dei
giardini rigogliosi di iris e di fritillarie? Cosi lascio il suo libro insepolto, aperto
al suolo; e osservo I’ampio panorama, quella sera vario come il fondo
dell’oceano, illuminato dal sole e incupito dalle ombre. C’era un villaggio con
un campanile tra gli olmi; le cupole di un maniero grigio in un parco; una
scintilla di luce sui vetri di una serra; una fattoria con dei covoni di grano giallo.
I campi erano punteggiati di ceppi scuri, e dietro ai campi si stendevano vasti
boschi, e c’era il luccichio di un fiume, e poi ancora colline. Lontano
all’orizzonte le rupi di Snowdon spuntavano bianche tra le nubi; vide le colline
lontane della Scozia e i flutti selvaggi turbinanti intorno alle Ebridi. Si aspetto di
sentire un rimbombo di cannone sul mare. No: soffiava solo il vento. Non c’era
guerra, oggi. Drake era sparito; Nelson era sparito. «E qui», penso riportando gli
occhi alla terra sottostante, «c’era la mia terra; un tempo; quel castello tra le
dune era mio; e tutta la brughiera che arriva fin quasi al mare era mia.» In quel
momento il paesaggio (per uno scherzo della luce del giorno morente) si scosse,
si sollevo, si scrosto dai fianchi aguzzi tutto quell’ingombro di case, castelli e
boschi. Davanti a lei c’erano i monti brulli della Turchia. Folgorava
mezzogiorno. Guardo dritto sul fianco delle colline riarse. Le capre brucavano le
zolle sabbiose ai suoi piedi. Un’aquila si libro sopra di lei. La voce rauca del
vecchio Rustum, lo zingaro, le gracchiava all’orecchio: «Che cos’e la vostra
antichita, la vostra razza, i vostri possessi, in confronto a questo? A che vi
servono quattrocento stanze, e i coperchi d’argento su tutti i piatti, e le cameriere
che spolverano?».

In quel momento il campanile di una chiesa suono a distesa, giu nella valle.
Il paesaggio-tenda crollo e sprofondo. Ancora una volta il presente le si rovescio
addosso, ma con meno violenza di prima, ora che la luce morente non faceva piu
distinguere alcun dettaglio, alcun particolare, ma solo campi brumosi, casolari
illuminati, la massa sonnolenta di un bosco, e un ventaglio di luce che
respingeva davanti a sé I’oscurita lungo un sentiero. Non sapeva dire se fossero
suonate le nove, le dieci o le undici. Era scesa la notte, la notte che sempre aveva
amato, la notte in cui i riflessi, nello stagno buio della mente, brillano piu
luminosi che di giorno. Ora non c’era piu bisogno di smarrire i sensi per
guardare a fondo nell’oscurita in cui si formano le cose, per vedere, nello stagno
della mente, ora Shakespeare, ora una fanciulla in pantaloni alla russa, ora una
barchetta sulla Serpentina, e infine 1’Atlantico, la dove, oltre il Capo Horn,
infuria con onde enormi. Guardo nel buio. La, sulla cresta di un’onda, c’era il
brigantino di suo marito! Saliva, saliva sempre piu alto. L’arco bianco dalle mille
morti gli si levo davanti. Ah uomo temerario, ridicolo, sempre cosi vanamente



intento a doppiare il Capo Horn in piena tempesta! Ma il brigantino attraversava
I’arco e ne usciva dal lato opposto; era salvo, finalmente!

«Estasi!», grido, «Estasi!» E poi il vento cadde, le acque si placarono; e vide
le onde incresparsi pacifiche al chiar di luna.

«Marmaduke Bonthrop Shelmerdine!», grido, in piedi accanto alla quercia. I1
bellissimo nome scintillante cadde giu dal cielo come una piuma dai riflessi
d’acciaio. La guardo cadere volteggiando, roteando, come una freccia lenta che
fende superba 1’abisso dell’aria. Come sempre, egli veniva nei momenti di calma
assoluta; quando 1’onda si increspava, e le foglie maculate le cadevano sul piede
nei boschi d’autunno; quando il leopardo era immobile; quando la luna
sovrastava le acque, e nulla si muoveva fra cielo e mare. Allora egli veniva.

Ora tutto era quieto. Era quasi mezzanotte. La luna si alzo lenta sulla foresta.
La sua luce fece sorgere in terra un castello fantasma. La si levava la grande casa
con tutte le finestre ammantate d’argento. Né mura, né sostanza. Tutto era
fantasma. Tutto era silenzio. Tutte le luci erano accese, come per 1’arrivo di una
regina morta. Guardando laggiu, Orlando vide ondeggiare nel cortile pennacchi
neri, e torce tremolare, e ombre inginocchiarsi. Ancora una volta, una regina
scendeva dal cocchio.

«La casa e vostra, Signora!», esclamo, inchinandosi profondamente. «Nulla e
cambiato. Il defunto lord, mio padre, vi fara strada.»

Mentre parlava, risuono il primo colpo della mezzanotte. La brezza fredda
del presente la colpi in viso col suo alito di paura. Guardo ansiosa il cielo. Ora
era buio di nubi. Il vento le urlava nelle orecchie. Ma nel rombo del vento udi un
rombo di aeroplano farsi sempre piu vicino.

«Qui, Shel, qui!», grido, denudando il seno alla luna (che ora splendeva
vivida) e le sue perle vi brillarono come le uova di un enorme ragno lunare.
L’aeroplano usci dalle nubi, e fu sopra il suo capo. Aleggiava sopra di lei.
Nell’ombra, le perle erano un fuoco fosforescente.

E quando Shelmerdine, divenuto ora un bel capitano di mare, robusto,
colorito e vigoroso, balzo a terra, dietro il capo gli si alzo in volo un uccello
selvatico.

«E I’ocal», gridd Orlando. «L’oca selvatica...»

E suono il dodicesimo rintocco di mezzanotte; il dodicesimo rintocco di
mezzanotte, giovedi undici ottobre millenovecentoventotto.

1 Gitazione dal poema The Land di Vita-Sackville West (N.d.T.).

2 Cato, tragedia classicheggiante di Joseph Addison, ando in scena nel 1713; The Seasons, poema in



quattro libri di James Thomson (1700-48), preludente alla sensibilita romantica, presenta affinita tematiche
e strutturali con The Land di Vita Sackville-West (divenuta The Oak di Orlando) (N.d.T.).

3 «Royalties» sono, in inglese, anche i diritti d’autore; di qui 1’equivoco di Orlando (N.d.T.).

4 Charles Mohun (16757-1712) noto per i suoi duelli, I’ultimo dei quali col duca di Hamilton, in cui
entrambi persero la vita N.d.T.).

> Martin Farquhar Trupper (1810-89) scrittore di modesta levatura, e Samuel Smiles (1812-1904)
iniziatore della filosofia del «self-help» (N.d.T.).

61 Dictionary of National Biography era stato curato da Leslie Stephen, padre della Woolf (N.d.T.).

7 Nel marzo 1927, Vita Sackville-West ricevette dalle mani di Edmund Gosse il premio Hawthornden per
The Land (N.d.T.).
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