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Olive,	ancora	lei

Per	Zarina,
ancora	per	lei



L’arresto

Nel	 primo	 pomeriggio	 di	 un	 sabato	 di	 giugno,	 Jack	 Kennison	 inforcò	 gli
occhiali	da	sole,	salí	sulla	sua	decapottabile	aperta,	si	fece	passare	la	cintura	di
sicurezza	 sulla	 grossa	 pancia	 e	 partí	 alla	 volta	 di	 Portland,	 a	 quasi	 un’ora	 di
macchina,	pur	di	non	incontrare	Olive	Kitteridge	lí	nell’alimentari	di	Crosby	nel
Maine.	 Lei,	 o	 quell’altra	 che	 aveva	 visto	 due	 volte	 nel	 negozio,	 quella	 che
parlava	del	 tempo	mentre	 lui	 se	 ne	 stava	 con	 la	 bottiglia	 in	mano.	Del	 tempo,
figuriamoci.	Anche	l’altra,	di	cui	non	ricordava	il	nome,	era	rimasta	vedova.

Guidando,	 si	 sentí	 a	 poco	 a	 poco	 quasi	 calmo	 e,	 una	 volta	 a	 Portland,
parcheggiò	e	si	fece	una	passeggiata	fino	al	lungomare.	L’estate	era	cominciata
e,	 pur	 facendo	 ancora	 fresco	 a	 metà	 giugno,	 il	 cielo	 era	 sereno	 e	 affollato	 di
gabbiani	nella	zona	del	porto.	C’era	gente	a	spasso,	molti	giovani	con	bambini	e
carrozzine,	 e	 sembravano	 tutti	 presi	 a	 conversare.	 Il	 fatto	 lo	 colpí.	Con	quanta
disinvoltura	 davano	 per	 scontato	 l’essere	 insieme,	 il	 parlarsi	 tra	 di	 loro!
Sembrava	 che	 nessuno	 si	 degnasse	 di	 notarlo,	 il	 che	 gli	 ricordò	 una	 cosa	 che
sapeva	anche	prima,	sebbene	ora	la	registrasse	diversamente:	che	era	giusto	un
vecchio	panciuto,	non	certo	uno	che	si	fa	guardare.	Ed	era	quasi	una	liberazione.
Per	molti	anni	della	sua	vita	era	stato	un	bell’uomo,	alto,	asciutto,	in	giro	per	il
campus	di	Harvard,	e	allora	sí	che	la	gente	lo	notava,	per	tutti	quegli	anni	aveva
visto	gli	 studenti	 lanciargli	occhiate	 rispettose,	e	anche	 le	donne,	anche	 loro	 lo
guardavano.	 Alle	 riunioni	 di	 dipartimento	 metteva	 soggezione	 a	 tutti;
gliel’avevano	 detto	 i	 colleghi	 e	 lui	 sapeva	 che	 era	 vero,	 anche	 perché	 aveva
voluto	che	lo	fosse.	Percorse	oziosamente	una	delle	banchine	su	cui	affacciavano
nuovi	edifici	residenziali	e	si	disse	che	forse	avrebbe	dovuto	trasferirsi	 lí,	dove
sarebbe	 stato	 circondato	 dall’acqua,	 e	 dalla	 gente.	 Estrasse	 il	 cellulare,	 lo
controllò	e	se	lo	rimise	in	tasca.	Era	sua	figlia	che	avrebbe	voluto	sentire.

Da	uno	degli	appartamenti	uscí	una	coppia;	avevano	su	per	giú	la	sua	età,	lui
anche	 la	pancia,	magari	non	grossa	come	la	sua,	e	 lei	sembrava	nervosa,	ma	il
modo	 in	 cui	 stavano	 insieme	gli	 fece	pensare	 che	 fossero	 sposati	 da	 anni.	 –	È
finita,	ormai,	–	sentí	 la	donna	dire,	poi	disse	qualcosa	 lui,	e	allora	 lei:	–	No,	è



finita	–.	Gli	passarono	accanto	(senza	vederlo)	e	quando	si	voltò	a	guardarli	di
nuovo	 un	 attimo	 dopo,	 lo	 stupí	 constatare	 che	 la	 donna	 aveva	 preso	 l’uomo
sottobraccio	mentre	percorrevano	la	banchina,	in	direzione	della	piccola	città.

Jack	si	fermò	al	fondo	del	pontile	a	guardare	l’oceano;	prima	da	una	parte,	poi
dall’altra.	La	 brezza	 di	 cui	 solo	 adesso	 si	 accorgeva	 formava	 piccole	 creste	 di
schiuma	bianca	sull’acqua.	Era	il	punto	di	approdo	del	 traghetto	in	arrivo	dalla
Nuova	Scozia,	l’avevano	preso	anche	lui	e	Betsy	una	volta.	Si	erano	fermati	tre
notti	in	Nuova	Scozia.	Cercò	di	ricordare	se	Betsy	lo	avesse	preso	sottobraccio;
forse.	Perciò	adesso	la	mente	gli	procurò	l’immagine	di	loro	due	che	scendevano
dal	traghetto,	e	di	sua	moglie	che	lo	teneva	sottobraccio…

Si	girò	per	andarsene.
–	Che	coglione	–.	Pronunciò	quella	parola	ad	alta	voce	e	vide	un	 ragazzino

poco	 lontano	voltarsi	 a	guardarlo	 stupefatto.	Questo	voleva	dire	che	 lui	 era	un
vecchio	 che	 parlava	 da	 solo	 su	 una	 banchina	 a	 Portland,	 Maine;	 lui,	 Jack
Kennison,	con	i	suoi	due	dottorati:	proprio	non	si	spiegava	come	fosse	successo.
–	Wow!	–	Anche	questo	 lo	 disse	 forte,	ma	 a	 una	 certa	 distanza	dal	 ragazzino,
ormai.	 C’erano	 delle	 panchine	 e	 si	 sedette	 su	 una	 vuota.	 Prese	 il	 telefono	 e
chiamò	la	figlia;	non	era	ancora	mezzogiorno	a	San	Francisco,	dove	stava	lei.	Si
stupí	di	sentirla	rispondere.

–	Papà,	–	disse.	–	Stai	bene?
Lui	guardò	il	cielo.	–	Ah,	Cassie,	–	disse.	–	Volevo	solo	sapere	come	stai.
–	Tutto	a	posto,	papà.
–	Okay,	bene.	Bene.	Mi	fa	piacere.
Ci	fu	silenzio	per	un	attimo,	poi	lei	disse:	–	Dove	sei?
–	Oh.	Sono	a	Portland,	sulla	banchina.
–	Come	mai?	–	chiese	lei.
–	Niente,	ho	pensato	di	fare	un	giro	a	Portland.	Uscire	un	po’	di	casa,	sai	–.

Jack	strizzò	gli	occhi	in	direzione	dell’acqua.
Un	altro	silenzio.	Poi	lei	disse:	–	Okay.
–	 Cassie,	 ascolta,	 –	 disse	 Jack.	 –	 Volevo	 solo	 dirti	 che	 so	 di	 essere	 uno

stronzo.	Lo	so.	Volevo	dirtelo.	So	di	essere	uno	stronzo.
–	Papà,	–	fece	lei.	–	Dài,	papà.	Secondo	te	cosa	dovrei	dire?
–	Niente,	–	rispose	lui	dolcemente.	–	Non	c’è	niente	da	dire.	Volevo	solo	farti

sapere	che	lo	so.
Ci	fu	un	altro	silenzio,	prolungato	questa	volta,	e	Jack	ebbe	paura.
Lei	disse:	–	Ti	riferisci	a	come	hai	trattato	me,	o	alla	storia	con	Elaine	Croft

per	tutti	quegli	anni?



Abbassò	 lo	sguardo	sulle	assi	del	pontile,	e	sulle	 tavole	di	 legno	consumato
vide	le	sue	scarpe	sportive	nere,	un	modello	da	vecchio.	–	Tutte	e	due,	–	disse.	–
Oppure,	scegli	tu.

–	Oh,	papà,	–	disse	lei.	–	Oh,	papà,	non	so	cosa	fare.	Che	cosa	dovrei	fare	per
te?

Scosse	la	testa.	–	Niente,	bambina.	Non	devi	fare	proprio	niente.	Volevo	solo
sentire	la	tua	voce.

–	Papà,	stavamo	uscendo.
–	Ah	sí?	Dove	andate?
–	Al	mercato	 dei	 contadini.	 È	 sabato,	 andiamo	 al	mercato	 dei	 contadini,	 il

sabato.
–	 Okay,	 –	 disse	 Jack.	 –	 Andate,	 andate.	 Non	 ti	 preoccupare.	 Ci	 parliamo

un’altra	volta.	Allora,	ciao.
Gli	parve	di	sentirla	sospirare.	–	D’accordo,	–	disse.	–	Ciao.
Tutto	qui!	Tutto	qui.
Jack	rimase	seduto	a	lungo	su	quella	panchina.	Passava	gente,	poi	magari	per

un	po’	non	passava	nessuno,	ma	lui	riusciva	solo	a	pensare	a	sua	moglie	Betsy	e
aveva	 voglia	 di	 urlare.	 Una	 sola	 cosa	 gli	 era	 chiara:	 si	 era	 meritato	 tutto.
Meritava	 ad	 esempio	 il	 pannolone	 che	 aveva	 nelle	 mutande,	 per	 via
dell’intervento	alla	prostata,	se	lo	meritava;	si	meritava	una	figlia	che	non	aveva
voglia	di	parlare	con	lui	perché	per	anni	non	aveva	avuto	voglia	di	parlare	con
lei	–	era	gay,	sua	figlia,	una	donna	gay,	e	questo	ancora	gli	smuoveva	dentro	una
lieve	 onda	 di	 disagio.	 Betsy,	 comunque,	 non	 si	 meritava	 di	 essere	morta.	 Lui
avrebbe	 meritato	 di	 essere	 morto,	 ma	 Betsy	 no,	 non	 si	 meritava	 quella
condizione.	Eppure,	si	sentí	invadere	da	una	furia	improvvisa	contro	la	moglie.	–
Oh	Gesú	Cristo	onnipotente,	–	mormorò.

Mentre	moriva	era	 stata	 sua	moglie,	quella	 furibonda.	Diceva:	«Ti	odio».	E
lui	diceva:	«Hai	ragione».	E	lei	diceva:	«Ma	piantala».	Però	lui	parlava	sul	serio:
come	 non	 darle	 ragione?	 Non	 poteva.	 E	 le	 ultime	 parole	 che	 gli	 aveva	 detto
erano	state:	«Ti	odio	perché	io	sto	per	morire,	e	tu	continuerai	a	vivere».

Alzando	lo	sguardo	verso	un	gabbiano	pensò,	Il	punto,	Betsy,	è	che	non	sto
affatto	continuando	a	vivere.	Che	scherzo	atroce.

Il	bar	del	Regency	Hotel	era	nel	seminterrato;	le	pareti	erano	verde	cupo	con
le	 finestre	 affacciate	 sui	 marciapiedi,	 che	 però	 stavano	 parecchio	 piú	 in	 alto,
quindi	 dalle	 finestre	 si	 vedevano	 essenzialmente	 gambe	 e	 piedi	 di	 passaggio.



Jack	 sedette	 al	 bancone	 e	 ordinò	 un	 whiskey	 liscio.	 Il	 barman	 era	 un	 tipo
simpatico.	 –	Bene,	 –	gli	 rispose	 Jack,	 quando	 il	 giovane	gli	 chiese	 come	 se	 la
passava	oggi.

–	 Meno	 male,	 –	 disse	 il	 barman;	 aveva	 occhi	 piccoli	 e	 scuri	 sotto	 capelli
piuttosto	lunghi	e	altrettanto	scuri.	Mentre	gli	versava	da	bere	Jack	si	accorse	che
era	piú	vecchio	di	quanto	gli	fosse	sembrato	a	prima	vista,	anche	se	ormai	faceva
fatica	a	dare	un’età	alla	gente,	soprattutto	ai	giovani.	Poi	Jack	pensò:	E	se	avessi
avuto	 un	 figlio	 maschio?	 Ci	 aveva	 riflettuto	 cosí	 tante	 volte	 nella	 vita	 che	 si
stupiva	 di	 stare	 ancora	 lí	 a	 domandarselo.	 E	 se	 non	 avesse	 sposato	 Betsy,	 di
ripiego	come	aveva	fatto?	Lei	era	stata	un	ripiego,	ma	lo	stesso	valeva	per	 lui,
che	 aveva	 rimpiazzato	 quel	 Tom	Groger	 di	 cui	 Betsy	 era	 tanto	 innamorata	 al
college.	E	se	fosse	andata	cosí?	Ancora	inquieto,	ma	meno	abbattuto,	perché	era
in	presenza	di	qualcuno	adesso,	del	barman,	Jack	dispiegò	quei	pensieri	davanti
a	sé	come	una	grande	tovaglia.	Si	rendeva	conto	di	essere	un	settantaquattrenne
che	 si	 guarda	 indietro,	 non	 si	 capacita	 di	 come	 è	 andata	 la	 vita,	 ed	 è	 pieno	di
terribili	rimorsi	per	tutti	gli	errori	commessi.

E	poi	pensò:	Come	si	fa	a	vivere	una	vita	onesta?
Non	 era	 la	 prima	 volta	 che	 si	 faceva	 quella	 domanda;	ma	 aveva	 un	 sapore

diverso	oggi,	gli	pareva	di	aver	preso	le	distanze,	di	poterselo	chiedere	davvero.
–	Allora,	come	mai	a	Portland?	–	gli	chiese	il	barman	asciugando	il	bancone

con	un	panno.
Jack	disse:	–	Cosí.
Il	tizio	gli	rivolse	un	breve	sguardo	e	si	girò	appena	per	pulire	l’altra	parte	del

bancone.
–	Volevo	uscire	di	casa,	–	disse	Jack.	–	Abito	a	Crosby.
–	Bel	posto,	Crosby.
–	Sí,	sí	–.	Jack	bevve	un	sorso	di	whiskey	e	appoggiò	il	bicchiere	con	cura.	–

Mia	moglie	è	morta	sette	mesi	fa,	–	disse.
A	quel	punto	 l’altro	 lo	guardò	di	nuovo,	scostandosi	 i	capelli	dagli	occhi.	–

Scusi?	Come	ha	detto…?
–	Ho	detto	che	mia	moglie	è	morta	sette	mesi	fa.
–	Che	tristezza,	–	disse	il	barman.	–	Deve	essere	dura.
–	Eh,	sí.	Decisamente.
La	faccia	del	giovane	non	cambiò	espressione,	mentre	diceva:	–	Mio	padre	è

morto	un	anno	fa	e	mia	madre	è	stata	bravissima,	ma	lo	so	che	è	stata	dura	per
lei.

–	Infatti	–.	Jack	esitò,	poi	chiese:	–	E	per	lei,	invece?



–	Be’,	triste.	Ma	era	malato	da	un	po’,	sa	com’è.
Jack	provò	la	stessa	stizza	sorda	di	quando	aveva	sentito	la	vedova	parlare	del

tempo	nel	negozio	di	 alimentari.	Aveva	voglia	di	dire,	Piantala!	Dimmi	com’è
stato	davvero!	Si	accomodò	meglio,	spinse	avanti	il	bicchiere.	Era	cosí	e	basta,
tutto	 qui.	 I	 casi	 erano	 due:	 o	 la	 gente	 non	 sapeva	 come	 si	 sentiva	 in	 una
determinata	 circostanza,	 oppure	 decideva	 di	 non	 dire	 mai	 come	 si	 sentiva
davvero	in	una	determinata	circostanza.

Ecco	perché	gli	mancava	Olive	Kitteridge.
Okay,	si	disse.	Calma	eh.	Piano	piano.

Si	costrinse	a	riportare	il	pensiero	su	Betsy.	E	gli	venne	in	mente	il	ricordo	–
che	 strano,	 che	 gli	 capitasse	 proprio	 adesso	 –	 di	 quando	molti	 anni	 prima	 era
entrato	in	ospedale	per	essere	operato	alla	cistifellea	e,	dopo	l’intervento,	gli	era
stata	 accanto	 sua	 moglie,	 e	 piú	 tardi	 quando	 si	 era	 svegliato	 di	 nuovo,	 un
paziente	di	fianco	a	lui	gli	aveva	detto:	–	Sua	moglie	la	guardava	in	un	modo,	mi
ha	colpito	con	quanto	affetto	la	guardava	–.	Lui	ci	aveva	creduto;	l’aveva	anche
messo	 un	 po’	 in	 imbarazzo,	 e	 poi	 –	 anni	 dopo	 –	 durante	 una	 lite	 gliel’aveva
ricordato	e	Betsy	aveva	detto:	–	Speravo	che	morissi.

Tanta	 franchezza	 l’aveva	 lasciato	 allibito.	 –	 Speravi	 che	 morissi?	 –	 Nel
ricordo	aveva	spalancato	le	braccia	sbalordito,	mentre	glielo	chiedeva.

E	lei	aveva	risposto,	un	po’	impacciata:	–	Mi	avrebbe	reso	le	cose	piú	facili.
Ecco,	la	situazione	era	questa.
Oh,	 Betsy!	 Betsy,	 Betsy,	 Betsy,	 l’abbiamo	 sprecata,	 abbiamo	 sprecato	 la

nostra	chance.	Non	avrebbe	saputo	 individuare	con	esattezza	quando,	ma	forse
perché	non	c’era	mai	stata	una	vera	e	propria	chance.	Dopotutto,	lei	era	lei,	e	lui,
lui.	La	prima	notte	di	nozze,	gli	si	era	concessa,	ma	non	con	lo	slancio	dei	mesi
precedenti.	Naturalmente	Jack	non	se	 l’era	mai	dimenticato.	Anche	perché	non
gli	si	era	mai	piú	concessa	con	slancio	da	allora,	ormai	quarantatre	anni	fa.

–	Da	quanto	tempo	sta	a	Crosby?	–	gli	chiese	il	barman.
–	Sei	anni	–.	Jack	spostò	 le	gambe	dall’altra	parte	dello	sgabello.	–	Abito	a

Crosby	nel	Maine	da	sei	anni.
Il	 barman	 annuí.	 Entrò	 una	 coppia	 che	 andò	 a	 prendere	 posto	 al	 fondo	 del

bancone,	 erano	 giovani,	 lei	 aveva	 i	 capelli	 lunghi	 e	 se	 li	 accarezzava	 su	 una
spalla;	una	persona	sicura	di	sé.	Il	barman	andò	da	loro.

Jack	 intanto	 si	 concesse	 di	 tornare	 col	 pensiero	 a	 Olive	 Kitteridge.	 Alta,
grossa;	 Dio,	 che	 donna	 strana.	 Gli	 era	 sempre	 piaciuta	 parecchio;	 aveva	 una
sincerità,	se	di	sincerità	si	 trattava,	aveva	qualcosa	di	speciale.	Era	vedova,	e	a



Jack	 sembrava	 che	 gli	 avesse	 praticamente	 salvato	 la	 vita.	 Erano	 stati	 a	 cena
insieme	qualche	volta,	a	un	concerto;	l’aveva	baciata	sulla	bocca.	Gli	veniva	da
ridere,	a	pensarci	adesso.	Sulla	bocca.	Olive	Kitteridge.	Un	po’	come	baciare	una
balena	incrostata	di	cirripedi.	Le	era	nato	un	nipote	un	paio	d’anni	prima,	a	Jack
non	 era	 importato	 particolarmente,	ma	 a	 lei	 sí,	 perché	 il	 bambino	 si	 chiamava
Henry	come	il	nonno,	il	marito	morto	di	Olive.	Jack	le	aveva	suggerito	di	andare
a	conoscere	il	piccoletto	a	New	York	e	lei	aveva	detto,	Mah,	non	credo.	Chissà
poi	perché?	Non	aveva	un	gran	bel	rapporto	con	il	figlio,	questo	lo	sapeva.	Del
resto,	nemmeno	 lui	 aveva	un	gran	bel	 rapporto	con	 la	 figlia.	Da	quel	punto	di
vista,	erano	messi	allo	stesso	modo.	Ricordava	che	Olive	gli	aveva	subito	detto
che	suo	padre	 si	 era	ammazzato	quando	 lei	 aveva	 trent’anni.	Si	 era	 sparato	un
colpo,	in	cucina.	Forse	anche	per	quello	lei	era	diventata	cosí;	molto	probabile.	E
poi,	una	mattina,	Olive	si	era	presentata	a	casa	sua	e	gli	si	era	coricata	accanto
nel	letto	della	stanza	per	gli	ospiti.	Accidenti,	che	pace.	Che	senso	di	pace	aveva
sentito	scorrergli	dentro	quando	gli	aveva	appoggiato	la	testa	sul	petto.	–	Rimani,
–	le	aveva	detto	alla	fine,	ma	lei	si	era	già	alzata	dicendo	che	doveva	andare	a
casa.	–	Mi	 farebbe	piacere,	 se	 restassi,	–	aveva	detto	 lui,	ma	niente.	E	non	era
mai	piú	tornata.	Aveva	provato	a	chiamarla,	ma	non	rispondeva	al	telefono.

L’aveva	incontrata	per	caso	solo	una	volta,	all’alimentari	–	poco	tempo	dopo
il	giorno	in	cui	gli	si	era	coricata	accanto;	Jack	aveva	in	mano	il	bottiglione	di
whiskey.	–	Olive!	–	esclamò.	Ma	lei	era	evidentemente	agitata:	suo	figlio,	giú	a
New	York,	 stava	 per	 avere	 un	 altro	 bambino	 a	 giorni.	 –	 Credevo	 ne	 avessero
avuto	uno	da	pochissimo,	–	disse	Jack,	e	 lei	 rispose	che,	comunque,	 la	moglie
era	di	nuovo	incinta	e	non	gliel’avevano	nemmeno	detto	finora.	Un	nipote	Olive
ce	l’aveva;	che	bisogno	aveva	di	fare	altri	figli,	quando	ce	n’erano	già	due	che
lei	aveva	avuto	con	altri.	Lo	aveva	ripetuto	almeno	tre	volte,	Olive.	Lui	l’aveva
chiamata	 l’indomani,	e	 il	 telefono	squillava,	 squillava,	e	Jack	si	era	 reso	conto
che	 non	 aveva	 neanche	 inserito	 la	 segreteria	 telefonica.	 Possibile?	 Era	 tutto
possibile,	 con	Olive.	 Jack	pensò	che	 fosse	partita	per	New	York,	 alla	 fine,	per
andare	 a	 vedere	 il	 nuovo	 nipotino,	 perché	 quando	 passò	 il	 giorno	 dopo,	 non
trovò	nessuno.	Le	mandò	una	mail	con	oggetto:	?????.	Senza	 testo.	Non	aveva
risposto	neanche	a	quella.	Il	tutto	succedeva	piú	di	tre	settimane	prima.

Il	 barman	 era	 tornato	 da	 Jack	 e	 stava	preparando	 i	 drink	della	 coppia.	 Jack
disse:	–	E	lei?	È	cresciuto	da	queste	parti?

–	Nah,	–	disse	il	giovane.	–	Sono	cresciuto	un	po’	fuori	Boston.	Sono	qui	per
la	mia	ragazza.	Lei	è	di	qui	–.	Scosse	appena	la	testa,	per	levarsi	i	capelli	scuri
dagli	occhi.



Jack	annuí,	bevve	il	suo	whiskey.	–	Mia	moglie	e	io	siamo	vissuti	per	anni	a
Cambridge,	–	disse,	–	prima	di	venire	quassú.

Avrebbe	giurato	di	aver	colto	qualcosa	sulla	faccia	del	giovane,	una	specie	di
sorrisetto,	prima	che	si	allontanasse	per	andare	a	servire	i	drink	alla	coppia.

Al	ritorno,	disse	a	Jack:	–	Harvard?	Un	uomo	di	Harvard,	allora?	–	Estrasse
un	 cestello	 pieno	 di	 bicchieri	 puliti	 da	 sotto	 il	 bancone	 e	 prese	 a	 sistemarli,
capovolti,	sulla	rastrelliera	sovrastante.

–	Pulivo	i	gabinetti,	–	disse	Jack.	E	l’idiota	gli	scoccò	un’occhiata,	come	per
capire	se	scherzava.	–	No,	non	pulivo	i	gabinetti.	Ci	insegnavo.

–	Splendido.	E	pensava	di	trasferirsi	quassú	in	pensione?
Jack	non	aveva	mai	voluto	andare	in	pensione.	–	Quanto	le	devo?	–	chiese.

Durante	 il	 viaggio	 di	 ritorno,	 pensò	 a	 Schroeder:	 che	 grandissimo	 coglione
era	 quell’uomo,	 che	 preside	 di	 merda.	 Quando	 Elaine	 gli	 aveva	 fatto	 causa,
quando	era	arrivata	a	sostenere	che	se	non	aveva	avuto	la	cattedra	era	stato	per
via	delle	molestie	sessuali,	Schroeder	era	diventato	 insopportabile.	Era	 fuori	di
sé,	non	aveva	nemmeno	voluto	che	Jack	affrontasse	l’argomento.	È	tutto	in	mano
agli	 avvocati,	 diceva.	 Poi	 gli	 aveva	 imposto	 un	 congedo	 di	 ricerca.	 Tre	 anni
c’erano	voluti	perché	le	cose	si	sistemassero,	perché	Elaine	incassasse	la	somma
pazzesca	che	voleva,	e	a	quel	punto	loro	si	erano	già	 trasferiti	nel	Maine;	Jack
era	 in	 pensione.	 Erano	 venuti	 nel	 Maine,	 perché	 cosí	 voleva	 Betsy	 –	 voleva
andarsene	 lontano	 e,	 per	 Dio,	 se	 c’erano	 riusciti.	 Crosby	 era	 una	 cittadina
costiera	che	aveva	scovato	in	rete,	e	piú	lontano	di	cosí	era	difficile	immaginare
di	poter	finire,	malgrado	fosse	a	poche	ore	di	macchina	sulla	costa	orientale.	Si
erano	trasferiti	senza	conoscere	anima	viva.	Ma	Betsy	faceva	subito	amicizia;	le
veniva	naturale.
Accosti.
Accosti	e	si	fermi.
Queste	parole	 furono	 ripetute	piú	volte	 prima	che	 Jack	 le	 registrasse;	 erano

pronunciate	 dentro	 un	 megafono	 e	 il	 loro	 suono,	 interrompendo	 quello	 delle
gomme	 sull’asfalto,	 lo	 confuse,	 sicché	 Jack	 non	 si	 aspettava	 di	 vedere	 la	 luce
azzurra	 lampeggiante	 e	 l’auto	 della	 polizia	 subito	 dietro	 la	 sua.	 Accosti	 e	 si
fermi.	 –	 Gesú,	 –	 esclamò	 Jack	 ad	 alta	 voce,	 mentre	 accostava	 sul	 bordo
dell’autostrada.	 Spense	 il	 motore	 e	 diede	 un’occhiata	 sotto	 il	 sedile	 del
passeggero,	 al	 sacchetto	 di	 plastica	 che	 conteneva	 la	 bottiglia	 di	 whiskey
comprata	 al	 negozio	 appena	 fuori	 Portland.	 Osservò	 il	 giovane	 agente	 che	 si



stava	 avvicinando	 –	 che	 pallone	 gonfiato,	 che	 pezzo	 di	 merda,	 lui	 e	 i	 suoi
occhiali	da	sole	–	e	gli	disse,	educatamente:	–	Come	posso	aiutarla?

–	Patente	e	libretto,	prego.
Jack	 aprí	 il	 cruscotto;	 dopo	 un	 po’	 riuscí	 a	 trovare	 il	 libretto,	 estrasse	 la

patente	dal	portafogli	e	consegnò	entrambi	all’agente.
–	 Si	 è	 reso	 conto	 che	 viaggiava	 ai	 settanta	 in	 un	 tratto	 con	 limite	 dei

cinquantacinque?	–	L’agente	gli	fece	quella	domanda	in	modo	scortese,	secondo
lui.

–	No,	signore,	non	me	ne	sono	reso	conto.	E	mi	dispiace	molto	–.	La	tendenza
al	 sarcasmo	 era	 il	 suo	 peggior	 difetto,	 Betsy	 non	 faceva	 che	 dirglielo,	 ma
quell’agente	era	al	riparo	da	ogni	ironia.

–	E	di	non	aver	fatto	la	revisione,	lo	sa?
–	No.
–	Le	scadeva	a	marzo.
–	 Ah	 –.	 Jack	 diresse	 lo	 sguardo	 sul	 sedile	 anteriore.	 –	 Be’.	 Ecco	 com’è

andata.	 Ora	 che	 ci	 penso.	 Vede,	 è	 morta	 mia	 moglie.	 Morta	 –.	 Jack	 lanciò
un’occhiata	all’agente.	–	Morta	–.	Lo	ripeté	volutamente.

–	Si	tolga	gli	occhiali	scuri,	signore.
–	Prego?
–	Ho	detto,	tolga	gli	occhiali	scuri,	signore.	Adesso.
Jack	si	sfilò	gli	occhiali	e	rivolse	all’agente	un	sorriso	esagerato.	–	Adesso	se

li	 tolga	 lei,	 –	 disse	 Jack.	 –	 Lei	 mi	 fa	 vedere	 i	 suoi,	 e	 io	 i	 miei,	 –	 aggiunse
sardonico.

Tenendo	 in	 alto	 la	 patente	 di	 Jack,	 l’uomo	 controllò	 la	 foto,	 poi	 disse:	 –
Aspetti	 qua,	 verifico	 i	 dati	 –.	 E	 tornò	 alla	 sua	 auto	 che	 aveva	 ancora	 i
lampeggianti	 azzurri	 accesi.	 Durante	 il	 tragitto	 disse	 qualcosa	 nella
ricetrasmittente.	In	capo	a	pochi	minuti,	arrivò	un’altra	macchina,	anche	quella
coi	lampeggianti	accesi.

–	Ha	chiamato	rinforzi?	–	gli	urlò	dietro	Jack.	–	Sono	cosí	pericoloso?
Il	secondo	agente	scese	dall’auto	e	si	diresse	verso	Jack.	Era	grande	e	grosso,

e	 non	 giovane.	 Ne	 aveva	 viste	 tante,	 questo	 diceva	 la	 sua	 andatura,	 questo
dicevano	i	suoi	occhi	inespressivi;	non	li	portava	lui	gli	occhiali	scuri.	–	Che	c’è
in	quel	sacchetto?	–	chiese	quella	montagna	d’uomo	col	suo	vocione.

–	Liquore.	Whiskey.	Vuole	vedere?
–	Scenda	dall’auto.
Jack	lo	scrutò	da	sotto	in	su.	–	Come?
L’uomo	grande	e	grosso	fece	un	passo	indietro.	–	Scenda	dall’auto,	subito.



Jack	scese	dall’auto,	lentamente,	perché	gli	girava	la	testa.	L’uomo	grande	e
grosso	disse:	–	Metta	le	mani	sul	 tettuccio	dell’auto,	–	e	Jack	scoppiò	a	ridere.
Disse:	 –	 Niente	 tettuccio.	 Vede?	 Si	 chiama	 decapottabile	 e,	 al	 momento,	 è
decapottata.

L’agente	disse:	–	Metta	immediatamente	le	mani	sopra	il	veicolo.
–	Cosí?	–	Jack	le	appoggiò	al	telaio	del	finestrino.
–	Non	 si	muova	 –.	 L’uomo	 tornò	 all’auto	 coi	 lampeggianti	 azzurri,	 e	 parlò

con	 il	 collega	 seduto	 al	 posto	 di	 guida,	 quello	 che	 aveva	 intimato	 a	 Jack	 di
accostare.

A	quel	punto	Jack	ricordò	di	aver	letto	da	qualche	parte	che	al	giorno	d’oggi
viene	tutto	ripreso	con	le	videocamere	della	polizia	e	d’istinto	mostrò	il	dito	alle
due	 auto	 dietro	 di	 lui.	 Poi	 rimise	 la	 mano	 sopra	 il	 telaio	 del	 finestrino.	 –
Stronzate,	–	disse.

Il	 primo	 agente	 scese	 dalla	 macchina	 e	 tornò	 da	 Jack,	 con	 la	 fondina
assicurata	 alla	 coscia.	 Jack,	 con	 il	 pancione	 sporgente,	 e	 le	 mani	 in	 quella
posizione	 assurda	 sul	 finestrino,	 gli	 rivolse	uno	 sguardo	 e	disse:	 –	Vedo	 che	 è
ben	equipaggiato,	eh?

–	Che	cosa	ha	detto?	–	Il	tono	era	incazzato.
–	No,	niente.
–	Vuole	che	la	dichiari	in	arresto?	–	chiese	il	poliziotto.	–	Le	piacerebbe?
Jack	stava	per	ridere	ma	si	morse	il	labbro.	Scosse	la	testa,	abbassando	a	terra

lo	sguardo.	E	quel	che	vide	furono	tante	formiche	che	cercavano	di	raggiungere
una	 crepa	 nell’asfalto,	 un	 granello	 di	 sabbia	 alla	 volta,	 dal	 punto	 in	 cui	 gli
pneumatici	 ne	 avevano	 schiacciate	 tantissime	 fino	 a…	 dove?	 Un	 traguardo
nuovo?

–	Si	giri	 tenendo	 le	mani	 alzate,	 –	gli	 ordinò	 l’agente,	quindi	 Jack	 si	voltò,
con	 le	mani	alzate,	 registrando	con	 la	coda	dell’occhio	 le	auto	al	 casello.	E	 se
qualcuno	 l’avesse	 riconosciuto?	 Jack	 Kennison	 con	 le	 mani	 in	 alto	 come	 un
delinquente,	 davanti	 a	 due	 auto	 della	 polizia	 coi	 lampeggianti	 accesi.	 –	 Mi
ascolti	bene,	–	disse	l’agente.	Sollevò	gli	occhiali	da	sole	per	sfregarsi	un	occhio
e	per	una	 frazione	di	 secondo	Jack	gli	vide	gli	occhi,	 che	erano	strani,	 tipo	da
pesce.	L’agente	puntò	un	dito	contro	Jack.	Continuava	a	puntare	il	dito,	ma	stava
zitto,	come	se	si	fosse	scordato	quel	che	aveva	da	dire.

Jack	 reclinò	 il	 capo.	 –	Agli	 ordini,	 –	 disse.	 –	Sono	 tutt’orecchi	 –.	Cercò	 di
metterci	tutto	il	sarcasmo	possibile.

Occhi-da-pesce	 fece	 il	 giro	 dell’auto	 di	 Jack,	 aprí	 la	 portiera	 e	 tirò	 fuori	 la
bottiglia	di	whiskey	nel	sacchetto	di	plastica.	–	Questo	cos’è?	–	chiese,	tornando



da	Jack.
Jack	 abbassò	 le	 braccia	 e	 disse:	 –	 L’ho	 già	 detto	 al	 suo	 amico,	 è	whiskey.

Andiamo,	lo	vede	anche	lei,	no?	Cristo	santissimo.
Occhi-da-pesce	gli	si	fece	addosso	e	Jack	tentò	di	ritrarsi,	solo	che	non	c’era

spazio,	perché	l’auto	era	subito	lí.	–	Adesso	lei	mi	ripete	quello	che	ha	appena
detto,	–	gli	ordinò	Occhi-da-pesce.

–	Ho	detto	che	è	whiskey,	come	può	vedere.	E	poi	ho	detto	qualcosa	su	Gesú
Cristo.	Su	Gesú	Cristo	e	la	santità.

–	Lei	 ha	 bevuto,	 –	 disse	Occhi-da-pesce.	 –	Lei	 ha	 bevuto,	 signore	 –.	C’era
qualcosa	 di	 talmente	 minaccioso	 in	 quella	 voce	 che	 Jack	 si	 sentí
improvvisamente	sobrio.	Occhi-da-pesce	 lasciò	cadere	 il	 sacchetto	del	whiskey
sul	sedile	del	guidatore.

–	Vero,	–	disse	Jack.	–	Ho	bevuto	una	cosa	al	bar	del	Regency.
Dalla	tasca	posteriore	Occhi-da-pesce	estrasse	un	oggetto	abbastanza	piccolo

da	stare	in	una	mano,	ma	grigio	e	squadrato,	e	Jack	disse:	–	Non	vorrà	usare	il
taser,	Gesú	santo.

Occhi-da-pesce	sorrise,	proprio	cosí,	sorrise!	Si	avvicinò	a	Jack	puntandogli
addosso	quel	coso	e	Jack	disse:	–	Andiamo,	per	favore	–.	Si	teneva	le	mani	sul
petto;	era	spaventato	sul	serio.

–	Soffi	qua	dentro,	–	disse	Occhi-da-pesce	e,	dall’oggetto	che	aveva	in	mano,
sbucò	una	cannula.

Jack	accostò	la	bocca	e	soffiò.
–	Ancora,	–	disse	Occhi-da-pesce,	avvicinandosi	ulteriormente.
Jack	soffiò	un’altra	volta,	poi	staccò	 la	bocca	dalla	cannula.	Occhi-da-pesce

osservò	attentamente	l’oggetto,	poi	disse:	–	Bene,	bene,	è	appena	sotto	il	limite
di	legge	–.	Ritirò	l’etilometro	in	tasca	e	aggiunse:	–	Il	collega	le	fa	il	verbale	di
contravvenzione	e	poi	le	consiglio	di	montare	in	macchina	e	di	portare	subito	il
veicolo	alla	revisione,	mi	ha	capito	bene,	signore?

–	Sí,	–	disse	Jack.	–	Posso	tornare	in	macchina,	adesso?
Occhi-da-pesce	si	chinò	verso	di	lui.	–	Sí,	può	tornare	in	macchina,	adesso.
Jack	spostò	il	whiskey	sul	sedile	del	passeggero,	calò	sul	posto	di	guida,	che

era	bassissimo,	 trattandosi	 di	 un’auto	 sportiva,	 e	 aspettò	 che	 l’agente	grande	 e
grosso	 gli	 portasse	 la	 contravvenzione,	 mentre	 Occhi-da-pesce	 montava	 di
guardia	come	se	temesse	che	Jack	potesse	svignarsela.

E	a	quel	punto,	con	la	coda	dell’occhio,	Jack	vide	qualcosa	di	cui	non	sarebbe
mai	stato	certo	e	che	non	avrebbe	mai	dimenticato.	L’agente	aveva	la	patta	dei
pantaloni	 giusto	 all’altezza	 dei	 suoi	 occhi,	 e	 a	 Jack	 sembrò,	 ma	 subito	 dopo



distolse	lo	sguardo,	che	il	tizio	potesse	avere	un’erezione.	C’era	un	gonfiore	da
quelle	 parti	 di	 proporzioni…	 Jack	 rivolse	 un’occhiata	 all’agente	 che	 lo	 stava
osservando	da	dietro	gli	occhiali	scuri.

Infine,	 il	 tizio	 grande	 e	 grosso	 arrivò	 con	 la	 multa	 e	 Jack	 disse:	 –	 Grazie
infinite,	signori.	Io	adesso	andrei	–.	E	si	avviò	lentamente.	Occhi-da-pesce	però
lo	seguí	fino	al	casello	e	fino	all’uscita	per	Crosby,	e	quando	Jack	 la	 imboccò,
l’altro,	 anziché	 andargli	 dietro,	 tornò	 direttamente	 al	 casello.	 Jack	 si	 lasciò
sfuggire	 un:	 –	 E	 comprati	 degli	 slip	 come	 si	 deve;	 fa’	 come	 tutti	 gli	 altri	 in
questo	stato!

Poi	tirò	un	lungo	sospiro	e	disse:	–	Okay.	Tutto	a	posto.	È	passato	–.	Percorse
le	otto	miglia	fino	a	Crosby	e	 intanto	si	diceva:	–	Ah,	Betsy,	Betsy.	Aspetta	di
sapere	 cosa	mi	 è	 successo.	 Scommetto	 che	 non	 ci	 credi,	 Betts	 –.	 Si	 concesse
quella	conversazione	con	lei	su	quanto	gli	era	appena	successo.	–	Grazie,	Betsy,
–	aggiunse,	e	voleva	dire,	grazie	di	essere	stata	tanto	gentile	per	l’intervento	alla
prostata.	 E	 lo	 era	 stata,	 non	 c’era	 alcun	 dubbio.	 Jack	 era	 sempre	 stato	 uno	 da
boxer.	 Gli	 slip	 non	 erano	 il	 suo	 genere,	 solo	 che	 a	 Crosby	 nel	Maine	 non	 si
trovavano	da	nessuna	parte,	i	boxer.	Non	si	capacitava.	E	Betsy	era	andata	fino	a
Freeport	 per	 lui,	 a	 cercarglieli.	 Poi,	 quasi	 un	 anno	 fa	 si	 era	 fatto	 operare	 alla
prostata	 e	 da	 allora,	 addio	 boxer.	Gli	 serviva	 qualcosa	 che	 gli	 contenesse	 quel
maledetto	pannolone.	Dio	se	lo	odiava!	E	proprio	in	quel	momento,	manco	fosse
a	comando,	sentí	lo	schizzo,	perché	non	era	uno	sgocciolio,	che	gli	usciva.	–	Oh,
Cristo	di	un	Dio!	–	 imprecò	ad	alta	voce.	Evidentemente	nel	Maine	portavano
tutti	 gli	 slip;	 proprio	 di	 recente	 Jack	 era	 andato	 al	Walmart	 poco	 fuori	 città	 a
comprare	l’ennesimo	pacco	e	aveva	notato	che	non	c’erano	boxer,	nemmeno	lí.
Solo	scaffalate	intere	di	slip	da	quelle	parti,	di	tutte	le	taglie	fino	alla	XXXL	per
quei	poveri	grassoni	 immensi.	Ma	Betsy	era	andata	 fino	a	Freeport	 a	cercare	 i
boxer	per	lui.	Oh,	Betsy,	Betsy!

Una	volta	a	casa,	Jack	non	riusciva	a	capacitarsi	di	quello	che	gli	era	successo
durante	 il	 giorno,	 sembrava	 tutto	 cosí	 ridicolo,	 oltre	 che,	 in	 un	 certo	 senso,
fortuito.	 Rimase	 un	 pezzo	 seduto	 nella	 sua	 grande	 poltrona	 a	 fissare	 prima	 di
tutto	il	soggiorno:	una	stanza	spaziosa	con	un	divano	basso,	azzurro,	dalle	gambe
metalliche,	che	si	allungava	a	poca	distanza	dalla	parete	di	fronte	al	 televisore,
per	 poi	 piegare	 ad	 angolo	 retto	 lungo	 l’altra	 parete	 del	 soggiorno,	 davanti	 al
tavolino	 di	 vetro	 dalle	 gambe	metalliche.	 Poi	 Jack	 si	 girò	 e	 prese	 a	 osservare
dalla	finestra	il	prato	con	gli	alberi	al	fondo,	carichi	di	foglie	verdissime.	Lui	e



Betsy	si	erano	trovati	d’accordo	nel	dire	che	preferivano	la	vista	su	quel	prato	a
qualsiasi	 panorama	 d’acqua	 e,	 ricordandolo	 adesso,	 Jack	 provò	 una	 fitta	 di
tenerezza.	 Infine,	 si	 alzò	 per	 andare	 a	 versarsi	 del	 whiskey	 e	 si	 fece	 lessare
quattro	würstel.	Continuò	a	scuotere	la	testa	mentre	apriva	una	scatola	di	fagioli.
«Betsy»,	ripeté	ad	alta	voce	piú	volte.	Dopo	aver	mangiato	e	sciacquato	i	piatti	–
non	 aveva	 voglia	 di	 metterli	 in	 lavastoviglie,	 troppo	 casino	 –	 bevve	 un	 altro
bicchiere	di	whiskey	e	finí	col	pensare	a	Betsy	che	si	era	innamorata	di	quel	tale,
Tom	Groger.	Mah,	certo	che	è	strana,	la	vita…

Comunque,	carico	di	buona	volontà	–	la	giornata	era	ormai	agli	sgoccioli	e	il
whiskey	 stava	 facendo	 il	 suo	 lavoro	 –,	 Jack	 sedette	 al	 computer	 e	 cercò	 Tom
Groger	 su	 Google.	 C’era;	 a	 quanto	 pare	 insegnava	 ancora	 in	 un	 liceo	 privato
femminile	 in	Connecticut;	 e	 aveva	otto	 anni	meno	di	 lui.	Un	 liceo	 femminile?
Ancora?	Jack	scorse	il	sito	e	lesse	che	da	dieci	anni	accettavano	anche	maschi.
Poi	 trovò	 una	 piccola	 foto	 di	 Tom	 Groger;	 capelli	 grigi,	 ormai,	 dimagrito,	 si
capiva	 dalla	 faccia,	 che	 peraltro	 era	 abbastanza	 gradevole,	 e	 noiosissima,	 agli
occhi	 di	 Jack.	 C’era	 il	 suo	 indirizzo	 e-mail	 collegato	 alla	 scuola.	 E	 Jack	 gli
scrisse.	«Mia	moglie	Betsy	(Arrow,	di	cognome,	credo	che	la	conoscesse	cosí)	è
morta	 sette	mesi	 fa,	 e	 so	 che	da	 giovane	 l’ha	 amata	molto.	Ho	pensato	 che	 ci
tenesse	a	sapere	della	sua	morte».	Schiacciò	INVIA.

Dopodiché	 si	 mise	 comodo	 e	 guardò	 la	 luce	 cambiare	 sugli	 alberi.	 Una	 di
quelle	serate	lunghe,	interminabili;	lunghe	e	bellissime,	uno	strazio.	Il	prato	era
sempre	piú	scuro,	gli	alberi	parevano	stracci	di	tela	nera	ma	in	cielo	continuava	a
calare	 il	sole	che	 inondava	 l’erba	al	 fondo	del	prato	di	strisce	di	 luce	morbida.
Jack	 ripensò	 alla	 giornata	 senza	 riuscire	 a	 darle	 un	 senso.	 Era	 davvero
un’erezione,	quella?	Sembrava	impossibile,	eppure	Jack	in	un	certo	senso	sapeva
quale	misto	di	rabbia	e	potenza	poteva	averla	prodotta.	Sempre	che	cosí	fosse.	E
poi	ripensò	alle	formiche	che	procedevano	imperterrite	cercando	di	traslocare	la
sabbia	 dove	 era	 necessario.	 Lo	 commuovevano	 talmente,	 nella	 loro	minuscola
resilienza.

Due	ore	piú	tardi,	Jack	controllò	la	posta,	sperando	che	potesse	avergli	scritto
la	figlia	e	magari	che	Olive	Kitteridge	fosse	ricomparsa	nella	sua	vita.	In	fondo
era	 stata	 lei	 la	 prima	 dei	 due	 a	 scrivergli	 di	 suo	 figlio,	 e	 allora	 lui	 le	 aveva
risposto	parlandole	della	figlia.	Un	giorno	le	aveva	perfino	raccontato	della	sua
storia	con	Elaine	Croft	e	non	aveva	avuto	l’impressione	che	Olive	lo	giudicasse.
Gli	aveva	detto	di	un	insegnante	di	cui	si	era	innamorata	anni	prima,	una	quasi-
storia,	l’aveva	definita,	poi	però	una	sera	lui	era	morto	in	un	incidente	stradale.

Adesso,	 mentre	 controllava	 la	 posta,	 si	 rese	 conto	 che	 si	 era	 dimenticato



(proprio	cosí,	dimenticato!)	di	Tom	Groger,	ma	gli	era	arrivata	una	 risposta	da
TGroger@Whiteschool.edu.	Jack	guardò	meglio	da	dietro	gli	occhiali	da	lettura.
«So	della	morte	di	sua	moglie.	Betsy	e	io	siamo	stati	in	contatto	per	molti	anni.
Non	so	se	dovrei	dirglielo	o	no,	ma	 lei	mi	aveva	parlato	della	 sua	scappatella,
perciò	 forse	dovrei	 farle	sapere…	ripeto,	non	so	se	dovrei	dirglielo	o	no…	ma
per	 un	 certo	 periodo	Betsy	 e	 io	 ci	 siamo	 incontrati	 in	 un	 albergo,	 a	Boston,	 e
anche	a	New	York.	Ma	forse	lo	sapeva	già».

Jack	 spinse	 indietro	 la	 sedia	dalla	 scrivania;	 le	 rotelle	 rullarono	con	 fragore
sul	 parquet.	Riavvicinò	 la	 sedia	 e	 lesse	 il	messaggio	 un’altra	 volta.	 –	Betsy,	 –
mormorò,	–	cacchio,	 figlio	di	buona	donna	–.	Si	 tolse	gli	occhiali,	 si	passò	un
braccio	sulla	faccia.	–	Porca	troia,	–	disse.	Pochi	minuti	dopo	si	era	rimesso	gli
occhiali	 e	 aveva	 riletto	 per	 la	 terza	 volta	 il	messaggio.	 –	 Scappatella?	 –	 disse
Jack	 ad	 alta	 voce.	 –	 Chi	 usa	 ancora	 la	 parola	 «scappatella»?	 Chi	 diavolo	 sei,
Groger,	una	specie	di	frocio?	–	Schiacciò	ELIMINA	e	il	messaggio	scomparve.

Jack	 si	 sentiva	 sobrio	 come	 un	 chierichetto.	 Prese	 a	 vagare	 per	 casa,
registrando	l’impronta	lasciata	dalla	moglie,	le	lampade	con	il	volant	intorno	al
paralume,	la	conca	in	mogano	comprata	chissà	dove	e	sistemata	sul	tavolino	di
vetro	 a	 riempirsi	 di	 cianfrusaglie:	 chiavi,	 un	 vecchio	 telefono	 che	 non
funzionava,	 tessere	 varie,	 clip.	Cercò	 di	 ricordare	 il	 periodo	 in	 cui	 sua	moglie
andava	a	New	York	e	gli	parve	che	fosse	non	molto	tempo	dopo	il	matrimonio.
Lei	 faceva	 la	maestra	d’asilo	 e	 ricordava	di	 averla	 sentita	parlare	di	 riunioni	 a
New	York	cui	non	poteva	mancare.	Non	ci	aveva	fatto	caso;	aveva	avuto	da	fare
per	ottenere	la	cattedra,	prima,	e	dopo	aveva	avuto	da	fare	e	basta.

Jack	sedette	in	poltrona	ma	si	rialzò	immediatamente.	Fece	un	altro	giro	per
casa,	 fissò	 il	prato	che	ormai	era	 immerso	nel	buio,	salí	al	primo	piano	e	vagò
per	 le	 stanze	 anche	 lí.	 Il	 letto,	 il	 loro	 letto	 matrimoniale,	 era	 disfatto,	 come
sempre,	 tranne	 il	 giorno	 in	 cui	 veniva	 la	 signora	 delle	 pulizie,	 e	 gli	 parve
rispecchiare	il	casino	che	era	lui,	o	che	erano	stati	loro	due.	–	Betsy,	–	disse	ad
alta	 voce,	 –	 Cristo	 santo,	 Betsy	 –.	 Provò	 a	 sedersi	 sul	 bordo	 del	 letto,
massaggiandosi	un	po’	il	collo	con	la	mano.	Magari	Groger	si	era	inventato	tutto,
faceva	solo	lo	stronzo	per	divertirsi.	No,	però	no.	Non	era	quel	tipo,	Groger;	per
quanto	ne	sapeva	Jack,	era	un	uomo	posato,	un	insegnante	di	inglese,	Cristo	di
un	Dio,	anni	e	anni	passati	in	quella	scuola	per	fichette.	Aspetta	un	momento,	era
per	questo	che	Betsy	aveva	detto	che,	se	Jack	fosse	morto	dopo	l’operazione	alla
cistifellea,	«le	avrebbe	reso	le	cose	piú	facili»?	Cosí	tanto	tempo	prima?	Quanti
anni	erano	passati?	Erano	sposati	da	una	decina.	–	E	ti	facevi	mia	moglie,	eh?	–
disse	Jack.	–	Che	pezzo	di	merda!	–	Si	alzò	e	 riprese	a	vagare	di	 sopra.	C’era



un’altra	stanza,	piú	la	camera	che	sua	moglie	aveva	trasformato	in	studio.	Jack
entrò	in	entrambe,	guardandosi	intorno	come	se	cercasse	qualcosa.	Poi	tornò	di
sotto	e	andò	nelle	due	stanze	per	gli	ospiti;	quella	col	letto	singolo	e	l’altra,	col
matrimoniale.	 In	 cucina,	 si	 versò	 un	 altro	 whiskey	 dal	 gallone	 comprato	 quel
giorno.	Sembrava	che	fosse	passata	una	settimana	da	allora.

La	sua	relazione	con	Elaine	Croft	non	era	cominciata	prima	dei	venticinque
anni	 di	 matrimonio.	 L’impellenza	 che	 avevano	 provato	 lui	 e	 Elaine,	 Dio,	 che
roba.	Tremenda.	Chissà	se	l’aveva	provata	anche	Betsy.	Impossibile,	Betsy	non
era	una	donna	da	impellenze.	Già,	ma	come	faceva	a	dire	che	tipo	di	donna	era,
in	effetti?

–	Ehi,	Cassie,	–	disse.	–	Tua	madre	era	una	troia.
Ma	 già	mentre	 lo	 diceva,	 sapeva	 benissimo	 che	 non	 era	 vero.	 La	madre	 di

Cassie	era	stata…	Be’,	un	po’	troia	lo	era,	Cristo,	se	si	faceva	scopare	da	Groger
in	un	albergo	di	New	York	e	di	Boston	quando	Cassie	era	piccola,	ma	la	verità
era	che	Betsy	era	stata	una	madre	meravigliosa.	Jack	scosse	il	capo.	Tutto	a	un
tratto	si	sentiva	sbronzo.	Sapeva	anche	che	non	l’avrebbe	mai	e	poi	mai	detto	a
Cassie,	 che	 le	 avrebbe	 lasciato	 tenersi	 la	madre	 che	 aveva	 sempre	 avuto:	 una
specie	 di	 santa	 che	 aveva	 sopportato	 un	 uomo	 omofobico,	 un	 coglione
egocentrico.

–	D’accordo,	–	disse	Jack.	–	D’accordo.
Tornò	al	computer.	Recuperò	il	messaggio	dal	cestino,	lo	lesse	un’altra	volta,

e	 scrisse,	 badando	 bene	 all’ortografia	 per	 non	 dare	 l’idea	 di	 essere	 ubriaco:
«Salve,	 Tom.	 Sí,	 sapevo	 effettivamente	 che	 vi	 incontravate.	 Per	 questo	 ho
pensato	 che	 volessi	 essere	 informato	 della	 sua	 morte».	 Lo	 spedí,	 e	 spense	 il
computer.

Si	alzò	e	andò	a	sedersi	in	poltrona,	dove	rimase	a	lungo.	Ripensò	ancora	una
volta	alle	formiche	che	aveva	visto	quel	giorno	mentre	quel	mostro	di	Occhi-da-
pesce	 lo	 teneva	 contro	 la	 macchina;	 ah,	 quelle	 formiche.	 Capaci	 di	 fare
semplicemente	 il	 loro	 mestiere,	 cioè	 vivere	 finché	 non	 toccava	 morire,
inopinatamente	accanto	alla	macchina	di	Jack.	Non	riusciva	proprio	a	smettere	di
pensarci.	 Jack	Kennison,	che	aveva	studiato	 il	comportamento	umano	 in	 tempi
medievali,	 poi	 il	 periodo	 austro-ungarico	 e	 il	 momento	 in	 cui	 l’arciduca
Ferdinando	era	stato	assassinato	e	di	conseguenza	in	Europa	avevano	cominciato
tutti	quanti	a	farsi	saltare	in	aria,	ecco,	Jack	pensava	a	quelle	formiche.

Poi	 pensò	 che	 l’indomani	 era	 domenica,	 una	 giornata	 che	 si	 preannunciava
eterna.

E	 infine,	 come	 se	 lo	 attraversasse	 un	 caleidoscopio	 di	 colori,	 pensò	 alla



propria	vita	per	come	era	stata	e	per	come	era	adesso,	e	disse	a	voce	alta:	–	Non
sei	 granché,	 Jack	Kennison	 –.	 E	 questo	 lo	 sorprese,	ma	 gli	 sembrò	 vero.	 Chi
aveva	detto	qualcosa	di	simile,	sul	non	essere	granché?	Olive	Kitteridge.	L’aveva
detto	parlando	di	una	del	paese.	«Non	è	granché»,	aveva	detto	Olive,	liquidando
cosí,	d’un	colpo,	quella	donna.

Alla	 fine,	 Jack	 prese	 un	 foglio	 di	 carta	 e	 scrisse	 a	 mano,	 Cara	 Olive
Kitteridge,	mi	sei	mancata,	perciò	se	pensi	che	sia	il	caso	di	passare	a	trovarmi,
di	mandarmi	una	mail	o	di	incontrarmi,	mi	farà	molto	piacere.	Firmò	e	mise	in
una	busta.	Non	 leccò	 la	colla	per	chiuderla.	Avrebbe	deciso	 il	mattino	dopo	se
spedirla	o	meno.



Travaglio

Due	giorni	prima	Olive	Kitteridge	aveva	fatto	nascere	un	bambino.
L’aveva	 fatto	 nascere	 sul	 sedile	 posteriore	 della	macchina;	 la	macchina	 era

parcheggiata	 sul	 prato	 davanti	 a	 casa	 di	 Marlene	 Bonney.	 Marlene	 aveva
organizzato	una	festa	per	il	nascituro	della	figlia,	e	Olive	aveva	deciso	che	non	le
andava	di	posteggiare	dietro	le	altre	macchine	in	fila	sullo	sterrato.	Aveva	paura
che,	se	qualcuno	parcheggiava	dietro	di	lei,	poi	non	sarebbe	piú	riuscita	a	uscire;
e	Olive	voleva	poter	uscire.	Perciò,	aveva	parcheggiato	sul	prato	davanti	a	casa,
e	meno	male,	perché	quella	babbea	–	una	certa	Ashley,	biondissima,	amica	della
figlia	di	Marlene	–	era	entrata	in	travaglio,	e	Olive	se	n’era	accorta	prima	di	tutti
gli	altri;	erano	tutte	sedute	in	cerchio	in	salotto	su	seggiole	pieghevoli,	e	aveva
visto	Ashley,	che	stava	seduta	vicino	a	lei,	ed	era	incinta	all’ultimo	stadio,	e	si
era	messa	un	top	rosso	di	maglina	elastica	per	sottolineare	la	gravidanza,	uscire
dal	salotto,	e	Olive	aveva	subito	capito.

Si	era	alzata	e	aveva	 trovato	 la	ragazza	 in	cucina,	piegata	sul	 lavandino	che
diceva:	–	Oh	Dio,	oh	Dio,	–	e	Olive	le	aveva	detto:	–	Sei	in	travaglio,	–	e	quella
scema	aveva	detto:	–	Credo	anch’io.	Ma	il	termine	è	tra	una	settimana.

Che	stupida.
E	 che	 stupida	 anche	 la	 festa.	 Ripensandoci,	 seduta	 nel	 salotto	 di	 casa	 sua

guardando	 il	 mare,	 Olive	 non	 si	 capacitava	 della	 stupidità	 di	 quella	 festa.	 Lo
disse	forte.	–	Stupida,	stupida,	stupida,	stupida	–.	Poi	si	alzò,	andò	in	cucina	e	si
sedette	lí.	–	Dio,	–	disse.

Faceva	dondolare	un	piede.
Il	grosso	orologio	del	suo	defunto	marito	Henry	che	Olive	portava	al	polso	da

quando	lui	aveva	avuto	l’ictus	quattro	anni	prima,	diceva	che	erano	le	quattro.	–
Va	be’,	–	disse,	e	prese	la	giacca	–	era	giugno,	ma	non	faceva	caldo	quel	giorno	–
e	 la	 grossa	 borsa	 nera	 e	 montò	 in	 macchina	 –	 che	 era	 ancora	 tutta	 sporca	 di
quella	 roba	 appiccicosa	 della	 babbea,	 anche	 se	 Olive	 aveva	 cercato	 di	 pulirla
come	poteva	–	e	andò	al	negozio	di	Libby	a	comprarsi	un	involtino	all’aragosta,
poi	proseguí	fino	al	Capo	e,	restando	seduta	in	macchina,	si	mangiò	l’involtino



guardando	Halfway	Rock.
C’era	 un	 tizio	 su	 un	 pick-up	 posteggiato	 lí	 accanto,	 e	 Olive	 lo	 salutò	 dal

finestrino	con	la	mano	ma	quello	non	rispose.	–	Accidenti	a	te,	–	disse	lei,	e	un
pezzetto	 d’aragosta	 le	 atterrò	 sulla	 giacca.	 –	Oh,	mondo	 boia,	 –	 disse,	 per	 via
della	maionese	 –	 vedeva	 la	 piccola	 chiazza	 scura	 –	 che	 le	 avrebbe	 rovinato	 la
giacca	se	non	trovava	subito	un	po’	d’acqua	calda.	La	giacca	era	nuova,	se	l’era
fatta	lei	il	giorno	prima	cucendo	i	pezzi	di	un	tessuto	imbottito	a	spirali	bianche	e
azzurre,	e	assicurandosi	che	fosse	lunga	abbastanza	da	coprirle	il	sedere.

Le	prese	una	fitta	di	ansia	fortissima.
L’uomo	sul	pick-up	stava	parlando	al	cellulare	e	di	colpo	scoppiò	a	ridere;	lo

vide	gettare	 indietro	 la	 testa,	 gli	 vedeva	perfino	 i	 denti	 nella	bocca	 aperta.	Poi
avviò	 il	motore	e	 fece	manovra	 in	 retro,	continuando	a	parlare,	e	Olive	 rimase
sola	 con	 tutta	 la	 baia	 davanti,	 e	 la	 luce	 che	 scintillava	 sull’acqua	 e	 gli	 alberi
dell’isolotto,	 ritti	 sull’attenti;	 gli	 scogli	 erano	 bagnati,	 la	 marea	 calava.	 Olive
sentí	 il	 rumore	sommesso	del	proprio	masticare	e	 l’assalí	un	senso	di	profonda
solitudine.

Era	per	via	di	Jack	Kennison.	Lo	sapeva	che	era	a	lui	che	stava	pensando,	a
quell’orrendo	 pallone	 gonfiato	 carico	 di	 soldi	 che	 aveva	 visto	 per	 qualche
settimana	in	primavera.	Le	era	piaciuto	per	un	po’.	Si	era	perfino	coricata	a	letto
con	 lui	un	giorno,	ormai	un	mese	 fa,	vicina	vicina,	 tanto	da	 sentirgli	battere	 il
cuore	mentre	stava	con	la	testa	appoggiata	sul	suo	petto.	Che	ondata	di	sollievo,
all’inizio;	ma	poi	si	era	presentata	fragorosamente	la	paura.	A	Olive	non	piaceva
avere	paura.

E	cosí,	dopo	un	po’	si	era	alzata,	e	lui	le	aveva	detto:	–	Resta,	Olive	–.	Ma	lei
non	 era	 rimasta.	 –	 Chiamami,	 –	 le	 aveva	 detto.	 –	 Mi	 farebbe	 piacere,	 se	 mi
chiami	–.	Non	lo	aveva	chiamato.	Poteva	chiamarla	lui,	volendo.	E	non	l’aveva
chiamata.	Però	l’aveva	incontrato	poco	dopo,	all’alimentari,	e	gli	aveva	detto	di
suo	figlio	che	stava	per	avere	un	altro	bambino	da	un	momento	all’altro,	giú	a
New	York,	e	Jack	era	stato	carino,	ma	non	l’aveva	piú	invitata	a	casa	sua,	e	poi
l’aveva	visto	un	po’	piú	tardi	(lui	non	aveva	visto	lei)	sempre	in	quel	negozio,	a
parlare	 con	quella	 stupida	vedova,	Bertha	Babcock,	 che,	 per	 quanto	ne	 sapeva
Olive,	doveva	essere	repubblicana	come	Jack	e	forse	lui	preferiva	quella	stupida
a	 lei.	 Chi	 può	 dirlo?	 Le	 aveva	mandato	 una	mail	 con	 tanti	 punti	 interrogativi
come	oggetto,	senza	una	parola	di	 testo.	Era	una	mail,	quella?	A	Olive	proprio
non	sembrava.

–	Accidenti	a	te,	–	disse	mentre	finiva	l’involtino	all’aragosta.	Appallottolò	la
carta	e	la	buttò	sul	sedile	posteriore,	dove	si	vedeva	ancora	la	macchia	del	casino



che	aveva	combinato	quella	scema.

–	Ho	fatto	nascere	un	bambino,	oggi,	–	aveva	detto	al	figlio	al	telefono.
Silenzio.
–	Hai	sentito	cosa	ho	detto?	–	chiese	Olive.	–	Ho	detto	che	ho	fatto	nascere	un

bambino,	oggi.
–	Dove?	–	Aveva	la	voce	cauta.
–	 Sulla	 mia	 macchina,	 davanti	 a	 casa	 di	 Marlene	 Bonney.	 C’era	 una

ragazza…	–	E	gli	raccontò	la	storia.
–	 Però!	Complimenti,	mamma	 –.	 Poi	 con	 tono	 ironico	 aggiunse:	 –	 Potresti

venire	qui	a	far	nascere	il	tuo	prossimo	nipote.	Ann	partorisce	in	acqua.
–	In	acqua?	–	Olive	non	capiva	di	cosa	stesse	parlando.
Christopher	 disse	 qualcosa	 sottovoce	 a	 una	 persona	 che	 doveva	 essergli

accanto.
–	Ann	 è	 di	 nuovo	 incinta?	 Christopher,	 si	 può	 sapere	 perché	 non	me	 l’hai

detto?
–	Non	è	ancora	incinta.	Ci	stiamo	provando.	Ma	lo	sarà.
Olive	disse:	–	Cosa	vuoi	dire,	che	partorisce	in	acqua?	Tipo,	in	piscina?
–	Sí,	una	specie.	Una	vasca	per	bambini.	Tipo	quella	che	avevamo	in	cortile.

Solo	che	è	piú	grande	e	naturalmente	super	igienica.
–	E	perché?
–	 Come	 perché?	 È	 piú	 naturale.	 Il	 bambino	 scivola	 nell’acqua.	 Ci	 sarà

l’ostetrica.	È	tutto	sicuro.	Piú	che	sicuro,	è	come	dovrebbero	nascere	i	bambini.
–	Ho	capito,	–	disse	Olive.	Non	aveva	capito	per	niente.	–	E	quando	ce	l’avrà,

questo	bambino?
–	 Appena	 è	 incinta	 facciamo	 i	 conti.	 Non	 lo	 stiamo	 dicendo	 a	 nessuno,

neanche	che	ci	proviamo,	per	via	di	come	sono	andate	le	cose	l’altra	volta.	Ma	a
te	l’ho	detto.	Ecco.

–	Bene,	allora,	–	disse	Olive.	–	Ciao.
Christopher,	ne	era	sicura,	aveva	fatto	un	verso	sdegnato,	prima	di	rispondere:

–	Ciao,	mamma.

Tornata	 a	 casa,	 Olive	 fu	 contenta	 di	 scoprire	 che	 la	 piccola	 chiazza	 di
maionese	 sulla	 giacca	 nuova	 rispondeva	 bene	 all’acqua	 calda	 e	 sapone,	 e
l’appese	 in	bagno	perché	 si	 asciugasse	 in	quel	punto.	Poi	 tornò	a	 sedersi	 sulla



poltrona	 che	 affacciava	 sulla	 baia.	 Il	 sole	 era	 basso,	 giusto	 qualche	 scintilla
ormai,	e	si	vedevano	una	o	due	nasse	da	aragoste;	a	quell’ora	del	giorno	il	sole	si
incendiava	calando	obliquo	 sull’acqua.	Non	 riusciva	a	 smettere	di	pensare	alla
stupidità	di	quella	festa.	Tutte	donne.	Perché	poi	dovevano	essere	tutte	donne,	a
una	 festa	 per	 un	 nascituro?	 Gli	 uomini	 non	 c’entravano,	 con	 le	 faccende	 dei
bambini?	Olive	pensò	che	a	lei	non	piacevano,	le	donne.

Gli	uomini	sí.
Le	 erano	 sempre	piaciuti.	Avrebbe	voluto	 avere	 cinque	 figli	maschi.	Anche

adesso,	 avrebbe	 voluto	 averli	 avuti,	 perché	 Christopher	 era…	Oh,	 Olive	 sentí
calarle	addosso	 il	peso	della	 tristezza	autentica,	come	 le	 succedeva,	da	quando
Henry	aveva	avuto	 l’ictus,	quattro	anni	prima,	e	da	quando	poi	era	morto,	due
anni	fa,	era	quasi	come	se	le	si	chiudesse	proprio	il	respiro.	Christopher	ed	Ann
avevano	chiamato	il	loro	primo	bambino	insieme	Henry,	come	il	padre	di	Chris.
Henry	Kitteridge.	Che	nome	 fantastico.	Che	uomo	 fantastico.	Olive	non	aveva
mai	visto	suo	nipote.

Spostò	 il	 peso	 sulla	 poltrona	 portandosi	 una	mano	 al	mento,	 e	 ripensò	 alla
festa.	C’era	un	tavolo	preparato	con	della	roba	da	mangiare;	da	dove	era	seduta,
Olive	vedeva,	a	intermittenza,	tramezzini,	uova	ripiene	e	torta	tagliata	a	piccoli
pezzi.	Quando	le	era	passata	accanto	la	figlia	incinta	di	Marlene,	Olive	l’aveva
tirata	per	 il	vestito	e	 le	aveva	chiesto:	–	Mi	porteresti	qualcosa	da	mangiare?	–
La	ragazza	si	era	stupita	e	aveva	risposto:	–	Oh,	ma	certo,	Mrs	Kitteridge	–.	Poi
però	 era	 stata	 trattenuta	 dalle	 sue	 ospiti	 e	 c’era	 voluta	 un’eternità	 prima	 che
Olive	avesse	finalmente	sulle	ginocchia	un	piattino	di	carta	con	sopra	due	mezze
uova	 ripiene	 e	 un	 boccone	 di	 torta	 al	 cioccolato.	 Niente	 forchetta,	 niente
tovagliolo,	niente.	–	Grazie,	–	aveva	detto	Olive.

Si	era	ficcata	in	bocca	tutta	la	torta	e	aveva	fatto	sparire	il	piatto	con	le	uova
ripiene	ben	lontano	dalla	sua	sedia.	La	facevano	vomitare,	le	uova	ripiene.

La	 figlia	 di	 Marlene	 si	 era	 seduta	 sulla	 sedia	 bianca	 di	 bambú	 tutta
infiocchettata	 di	 nastri	 che	 scendevano	 a	 terra,	 come	 se	 fosse	 la	 reginetta	 del
giorno.	Quando	finalmente	si	erano	messe	tutte	sedute	(nessuna	aveva	scelto	la
sedia	vicino	a	Olive,	finché	quella	Ashley	aveva	dovuto	per	forza,	perché	non	ne
erano	 rimaste	altre	 libere),	Olive	aveva	visto	 i	 regali	 ammucchiati	 sul	 tavolo	e
solo	allora	si	era	resa	conto	di	non	averne	portato	uno	anche	lei.	Un	brivido	di
orrore.

Diretta	in	soggiorno,	Marlene	Bonney	si	fermò	e	le	chiese,	sottovoce:	–	Olive,
come	sta	Christopher?

Olive	 rispose:	 –	 Il	 bambino	 è	morto.	Gli	 si	 è	 fermato	 il	 cuore	 pochi	 giorni



prima	del	termine.	Ann	ha	dovuto	partorirlo	morto.
–	Olive!	–	I	begli	occhi	di	Marlene	erano	pieni	di	lacrime.
–	Non	è	il	caso	di	piangere,	–	disse	Olive.	(Olive	aveva	pianto.	Aveva	pianto

come	 un	 neonato,	 dopo	 aver	 messo	 giú	 il	 telefono,	 quando	 Christopher
gliel’aveva	detto).

–	 Oh,	 Olive,	 mi	 dispiace	 cosí	 tanto	 –.	 Marlene	 girò	 la	 testa	 e	 diede
un’occhiata	in	giro	per	la	stanza,	poi,	sottovoce,	aggiunse:	–	Meglio	non	dirlo	a
nessuno	qui,	non	credi?

–	Va	bene,	–	disse	Olive.
Marlene	strizzò	la	mano	a	Olive	e	disse:	–	Scusa,	vado	a	dare	una	mano	alle

ragazze	–.	Marlene	si	diresse	al	centro	della	stanza	e,	battendo	le	mani,	disse:	–
Okay,	allora,	cominciamo?

Marlene	prese	dal	tavolo	un	regalo	e	lo	passò	alla	figlia	che	lesse	il	biglietto	e
disse:	 –	Oh,	 questo	 è	 di	Ashley,	 –	 e	 tutte	 quante	 si	 voltarono	 verso	 la	 bionda
incinta	 seduta	 vicino	 a	 Olive.	 Ashley	 fece	 un	 piccolo	 cenno	 con	 la	 mano,	 e
arrossí.	La	figlia	di	Marlene	scartò	il	regalo;	staccò	il	fiocco	e	lo	attaccò	su	un
piatto	 di	 carta	 con	 lo	 scotch.	 Poi	 finalmente	 estrasse	 una	 scatoletta	 e	 dalla
scatoletta	uscí	un	golfino	minuscolo.	–	Oh,	ma	guardate!	–	disse.

La	sala	si	riempí	di	esclamazioni	e	complimenti.	Dopodiché,	con	sgomento	di
Olive,	 il	 golfino	 passò	 da	 una	 all’altra.	 Quando	 le	 arrivò,	 lei	 disse:	 –	 Molto
carino,	–	e	 lo	passò	ad	Ashley	che	disse:	–	 Io	 l’ho	già	visto,	–	e	 tutte	 risero	e
Ashley	lo	passò	alla	persona	accanto,	che	disse	un	mucchio	di	cose	sul	golfino,
poi	si	girò	per	darlo	alla	ragazza	alla	sua	sinistra.	Ci	volle	un	bel	po’	di	tempo.
Una	ragazza	chiese:	–	L’hai	 fatto	 tu	a	maglia?	–	E	Ashley	disse	di	sí.	Un’altra
disse	che	anche	sua	suocera	lavorava	a	maglia,	ma	non	faceva	cose	belle	come
quel	 golfino.	 Ashley	 sembrò	 irrigidirsi,	 spalancò	 gli	 occhi	 e	 disse:	 –	 Oh,	 sei
gentile.

Se	 Dio	 volle	 fu	 il	 momento	 del	 regalo	 successivo	 e	 Marlene	 raggiunse	 la
figlia	per	portarglielo.	La	figlia	controllò	il	biglietto	e	disse:	–	Da	Marie	–.	Una
delle	presenti	agitò	una	mano	dal	 fondo	della	stanza.	La	figlia	di	Marlene,	con
tutta	calma,	attaccò	 il	 fiocco	sul	piatto	con	 lo	scotch	e	a	quel	punto	Olive	capí
che	sarebbe	successo	con	tutti	i	regali	e	alla	fine	ci	sarebbe	stato	un	piatto	pieno
di	fiocchi.	Non	ci	poteva	credere.	Rimase	ad	aspettare,	e	dopo	un	po’	la	figlia	di
Marlene	 levò	 in	 alto	 un	 set	 di	 biberon	 di	 plastica	 decorati	 a	 foglioline.	 Quel
regalo	non	 fu	passato	 in	giro,	notò	Olive.	–	Pensi	di	non	allattare?	–	domandò
qualcuno,	e	la	figlia	di	Marlene	disse:	–	Be’,	ci	proverò…	–	E	subito	aggiunse,
festosa:	–	Ma	sono	sicura	che	questi	saranno	molto	utili.



Marie	disse:	–	Mi	sono	detta,	non	si	sa	mai.	Meglio	averlo,	qualche	biberon,
anche	se	allatti.

–	Ma	 certo,	 –	 commentò	 qualcuno,	 e	 anche	 i	 biberon	 fecero	 il	 giro.	 Olive
pensò	che	ci	sarebbe	voluto	meno,	ma	a	quanto	pare	ogni	persona	che	entrava	in
contatto	 con	 quei	 biberon	 aveva	 un	 aneddoto	 da	 raccontare	 sull’allattamento.
Olive	 ovviamente	 non	 l’aveva	 allattato,	 Christopher,	 in	 quegli	 anni	 nessuno
allattava	al	seno,	a	parte	certe,	che	pensavano	di	essere	migliori.

Un	 terzo	 regalo	 fu	 consegnato	 alla	 figlia	 di	 Marlene,	 e	 Olive	 provò
distintamente	un	senso	di	angoscia.	Non	riusciva	a	immaginare	quanto	tempo	ci
avrebbe	 messo	 quella	 ragazza	 a	 scartare	 ogni	 cavolo	 di	 regalo	 che	 stava	 sul
tavolo	e	ad	appiccicare	con	tanta	cura	ogni	singolo	fiocco	sul	cavolo	di	piatto	di
carta;	 e	 poi	 a	 tutti	 toccava	 aspettare	 –	 aspettare,	 esatto	 –	 che	 ciascun	 regalo
facesse	il	giro	completo.	Non	credeva	di	aver	mai	sentito	di	una	cretinata	simile
in	tutta	la	vita.

Le	misero	in	mano	un	paio	di	scarpine	gialle;	dopo	averle	fissate,	le	passò	ad
Ashley,	che	disse:	–	Ma	che	meraviglia.

E	d’un	tratto	a	Olive	venne	in	mente	che	non	era	stata	felice	neanche	prima
che	 Henry	 avesse	 l’ictus.	 Come	 mai	 le	 fosse	 cosí	 chiaro	 in	 quel	 momento,
proprio	 non	 lo	 sapeva.	 La	 sensazione	 di	 quella	 infelicità	 l’assaliva	 di	 tanto	 in
tanto,	ma	generalmente	quando	era	sola.

A	essere	sinceri	Olive	non	si	spiegava	come	mai	la	vecchiaia	avesse	portato
con	sé	una	specie	di	durezza	nei	 riguardi	di	suo	marito.	Ma	a	quanto	pare	non
poteva	 farci	 niente,	 come	 se	 il	muro	 di	 pietra	 che	 si	 era	 alzato	 tra	 di	 loro	 nel
corso	 del	 lungo	matrimonio	 –	 un	muro	 che	 li	 separava	 ma	 che	 offriva	 anche
crolli	inattesi	in	punti	riparati	e	coperti	di	muschio	dove	filtrava	qualche	raggio
di	 sole	 nella	 risata	 di	 una	 improvvisa	 complicità	 –,	 come	 se	 quel	 muro	 fosse
diventato	 altissimo	e	 inespugnabile	 e	nelle	 sue	crepe,	 anziché	crescere	 fiori,	 si
infilassero	 spifferi	 di	 aria	 gelida.	 In	 altre	 parole,	 si	 era	 formata	 una	 barriera
apparentemente	 insormontabile	 tra	di	 loro.	C’erano	stati	periodi	 in	cui	avrebbe
potuto	indicare	a	se	stessa	l’aggiunta	ora	di	un	masso,	ora	di	un	mucchio	di	altri
sassi	 (l’adolescenza	 di	 Christopher,	 l’attrazione	 per	 quel	 Jim	 O’Casey	 che
insegnava	a	 scuola	 con	 lei	 secoli	prima,	 l’atteggiamento	 ridicolo	di	Henry	con
quella	ragazza	Thibodeau,	l’orrore	di	un	crimine	che	lei	e	Henry	avevano	vissuto
insieme	quella	volta	che,	sotto	la	minaccia	di	morte,	erano	state	dette	cose	atroci;
e	poi	c’era	stato	il	divorzio	di	Christopher	e	la	sua	decisione	di	andarsene),	ma
comunque	 continuava	 a	 non	 spiegarsi	 perché	 dovessero	 arrivare	 alla	 vecchiaia



con	quel	muro	orrendo	che	li	divideva.	Ed	era	tutta	colpa	sua.	Perché	man	mano
che	a	lei	si	infeltriva	il	cuore,	Henry	diventava	piú	appiccicoso,	e	quando	lui	la
seguiva	 per	 casa	 qualche	 volta	 e	 l’abbracciava	 da	 dietro,	 il	 massimo	 che	 le
riusciva	 di	 fare	 era	 non	 rabbrividire	 palesemente.	 Piantala!,	 aveva	 voglia	 di
urlargli.	(Ma	perché?	Che	crimine	stava	commettendo,	a	parte	chiederle	di	essere
affettuosa?)

–	È	un	tiralatte,	–	le	disse	Ashley.	Perché	Olive	teneva	un	aggeggio	di	plastica
e	 se	 lo	 rigirava	 tra	 le	mani	 senza	 capire	 cosa	 fosse.	 –	Ah,	 –	 disse	Olive,	 e	 lo
passò	 ad	Ashley.	Olive	 lanciò	un’occhiata	 al	 tavolo	dei	 regali	 e	 si	 disse	 che	 il
mucchio	non	era	stato	ancora	nemmeno	intaccato.

Arrivò	una	copertina	verde	chiaro.	Era	bella	da	toccare;	Olive	se	la	tenne	in
grembo	 e	 la	 lisciava	 con	 le	mani.	Qualcuno	 disse:	 –	Mrs	Kitteridge,	 ci	 siamo
anche	noi,	–	e	Olive	la	consegnò	subito	ad	Ashley.	Ashley	disse:	–	Oh,	come	è
morbida,	 –	 e	 fu	 allora	 che	Olive	 notò	 le	 gocce	di	 sudore	 che	Ashley	 aveva	 in
faccia.	Poi	Olive	credette	–	anzi	era	quasi	sicura	–	di	aver	sentito	la	ragazza	che
esclamava	 in	 un	 sussurro:	 –	 Oh,	 Dio	 –.	 Quando	 la	 copertina	 verde	 raggiunse
Marie	 in	 fondo	 alla	 stanza,	Ashley	 si	 alzò	 e	 disse:	 –	 Scusate,	 pausa	 pipí	 –.	 E
Marlene	disse:	–	Sai	dov’è,	no?	–	E	Ashley	disse	di	sí,	che	lo	sapeva.

Arrivò	un	set	di	teli	da	bagnetto,	e	la	sedia	di	Ashley	era	ancora	vuota.	Olive
li	passò	alla	ragazza	oltre	la	sedia	vuota,	poi	si	alzò	e	disse:	–	Torno	subito	–.	In
cucina,	trovò	Ashley	piegata	sul	lavandino,	che	diceva:	–	Oh	Dio,	oh	Dio.

–	Stai	bene?	–	domandò	Olive	a	voce	alta.	La	ragazza	scosse	la	testa.	–	Sei	in
travaglio,	–	disse	Olive.

A	quel	punto	la	ragazza	la	guardò,	con	la	faccia	madida	di	sudore.	–	Penso	di
sí,	–	disse.	–	Stamattina	mi	è	sembrato	di	avere	una	contrazione,	ma	poi	non	è
successo	piú	niente,	e	adesso…	Oh,	Dio,	–	disse,	e	si	chinò	di	piú	aggrappandosi
al	bordo	dell’acquaio.

–	Vieni,	ti	porto	in	ospedale,	–	disse	Olive.
Dopo	 un	momento,	 Ashley	 si	 tirò	 su,	 piú	 calma.	 –	Non	 voglio	 rovinare	 la

festa,	è	 troppo	 importante	per	 lei.	Sa…	–	aggiunse,	abbassando	 la	voce,	–	non
sono	neanche	sicura	che	Rick	abbia	intenzione	di	sposarla.

–	Chi	se	ne	frega,	–	disse	Olive.	–	Stai	per	avere	un	bambino.	Al	diavolo	la
festa.	Manco	si	accorgeranno	che	te	ne	sei	andata.

–	Sí,	 invece.	E	si	concentreranno	tutte	su	di	me.	Mentre	dovrebbero…	–	La
faccia	 di	 Ashley	 si	 contrasse	 mentre	 lei	 tornava	 ad	 afferrare	 il	 bordo	 del
lavandino.	–	Oh	Dio,	oh	Dio.

–	 Prendo	 la	 borsa	 e	 ti	 porto	 all’ospedale,	 subito,	 –	 disse	Olive,	 sapendo	 di



aver	adottato	il	tono	da	insegnante.	Tornò	in	soggiorno	e	recuperò	la	sua	borsona
nera.

Ridevano	per	qualcosa;	le	orecchie	di	Olive	si	riempirono	di	uno	scroscio	di
risate.	–	Olive?	–	Era	la	voce	di	Marlene.

Olive	levò	una	mano	sopra	la	testa	e	tornò	in	cucina,	dove	trovò	Ashley	che
ansimava.	–	Aiuto,	–	le	disse	Ashley;	stava	piangendo.

–	Andiamo,	–	disse	Olive,	spingendo	la	ragazza	verso	la	porta.	–	C’è	la	mia
macchina	laggiú,	quella	sul	prato.	Sali.

Comparve	Marlene	e	disse:	–	Che	succede?
–	Ha	le	doglie,	–	disse	Olive,	–	la	porto	in	ospedale.
–	Ma	non	volevo	rovinare	la	festa,	–	disse	Ashley	a	Marlene;	se	ne	stava	lí	in

piedi,	con	l’agitazione	stampata	sulla	faccia	lustra	di	sudore.
–	Presto,	–	disse	Olive.	–	Subito.	In	macchina.	Quella	sul	prato.
–	Oh,	Olive,	chiamiamo	un’ambulanza.	Pensa	se	avesse	il	bambino	durante	il

tragitto.	 Resta	 qui,	 Olive.	 Lasciami	 telefonare	 –.	 Marlene	 prese	 il	 telefono	 a
muro	e	ci	volle	un’eternità	prima	che	qualcuno	rispondesse.

Olive	disse:	–	Allora,	io	la	porto,	e	tu	puoi	dire	a	chi	risponde	com’è	la	mia
macchina,	cosí	mi	possono	seguire,	se	vogliono.

–	 Ma	 com’è	 la	 tua	 macchina?	 –	 Queste	 parole	 le	 uscirono	 come	 in	 un
lamento.

–	Guardala,	 –	 le	 ordinò	Olive.	Ashley	 si	 era	 già	 infilata	 nella	 porta	 e	 stava
salendo	 sul	 sedile	 posteriore	 della	 macchina	 di	 Olive.	 –	 Di’	 al	 conducente
dell’ambulanza	che	mi	faccia	accostare,	se	arriva.

Appena	aprí	 la	portiera	posteriore,	Olive	vide	che	 faccia	aveva	 la	 ragazza	e
pensò:	Ci	siamo.	Adesso	fa	il	bambino.	–	Levati	i	pantaloni,	–	le	disse	Olive.	–
Adesso.	Levati	 i	pantaloni	–.	Ashley	ci	provò,	ma	si	 torceva	dal	dolore,	 allora
Olive	guardò	nella	borsa,	con	le	mani	che	le	tremavano,	e	trovò	le	forbici	che	si
portava	 sempre	appresso.	–	Sta’	giú!	–	Olive	 si	 sporse	dentro	 la	macchina,	ma
aveva	paura	di	 ferire	 la	 pancia	 della	 ragazza	 con	 le	 forbici,	 perciò	 fece	 il	 giro
della	macchina,	aprí	l’altra	portiera	e	riuscí	a	tagliare	i	pantaloni	senza	intoppi.
Poi	rifece	il	giro	e	glieli	sfilò	di	dosso.	–	Resta	sdraiata	cosí,	–	disse	decisa,	oh,
era	o	non	era	un’insegnante?

La	 ragazza	 allargò	 le	 ginocchia	 e	 Olive	 si	 bloccò	 stupefatta.	 Le	 passò	 in
mente	 la	 parola	Pudenda.	 Non	 aveva	mai	 visto	 le…	 pudenda	 di	 una	 giovane.
Caspita,	quanti	peli…	e	poi	era…	be’,	sí,	era	spalancata!	C’era	sangue	e	sostanza
appiccicosa	 che	 veniva	 fuori;	 che	 roba;	 Ashley	 emetteva	 dei	 grugniti	 e	 Olive
disse:	 –	Okay,	 okay,	 sta’	 calma	 –.	Non	 aveva	 la	minima	 idea	 di	 cosa	 dovesse



fare.	–	Sta’	calma!	–	urlò.	Allungò	le	mani	sulle	ginocchia	di	Ashley	e	gliele	aprí
di	piú.	In	capo	a	pochi	minuti	–	Olive	non	avrebbe	saputo	dire	quanti	–	Ashley
emise	un	verso	 fortissimo,	un	misto	 fra	un	 ruggito	 e	un	acuto.	E	 scivolò	 fuori
qualcosa.

Olive	pensava	che	la	ragazza	non	avesse	affatto	partorito,	che	avesse	buttato
fuori	una	specie	di	grumo,	come	di	argilla.	Poi	però	vide	la	faccia,	gli	occhi,	le
braccia…	–	Oh,	santo	cielo,	–	disse.	–	Hai	avuto	un	bambino.

Quasi	non	si	rese	conto	della	mano	dell’uomo	sulla	sua	spalla,	quando	quello
disse:	 –	 Allora,	 vediamo	 un	 po’	 cosa	 abbiamo	 qui	 –.	 Era	 dell’ambulanza	 che
Olive	non	aveva	neppure	sentito	arrivare.	Ma	quando	si	girò	e	lo	vide	in	faccia,
con	quell’aria	cosí	professionale,	provò	per	lui	una	fitta	d’amore.	Marlene	era	sul
prato,	con	le	guance	bagnate	di	lacrime	e	diceva:	–	Oh,	Olive.	Oh,	santo	cielo.

Olive	si	alzò	e	fece	un	giro	per	casa.	Piú	che	una	casa	ormai	le	pareva	la	tana
di	un	 topo.	La	sentiva	cosí	da	un	pezzo.	Si	 sedette	nella	piccola	cucina,	poi	 si
alzò	 e	 superò	 quella	 che	 lei	 e	Henry	 avevano	battezzato	 «la	 stanza	 del	 bric-à-
brac»,	con	 la	 trapunta	viola	ammucchiata	sul	divano	del	bovindo	–	dove	Olive
aveva	dormito	dal	giorno	della	morte	del	marito	–,	poi	tornò	in	soggiorno,	sulla
cui	tappezzeria	attorno	al	camino	si	vedevano	ancora	le	strisce	pallide	di	umidità
lasciate	dalla	neve	dell’inverno	scorso.	Sedette	sulla	grande	poltrona	davanti	alla
finestra	 e	 fece	 dondolare	 il	 piede	 su	 e	 giú.	Le	 sere	 non	 finivano	mai	 di	 questi
tempi,	 e	 ripensò	 a	 quando	 le	 adorava,	 le	 serate	 lunghe.	 Sulla	 baia	 il	 sole
luccicava,	ormai	basso	in	cielo.	Una	barra	di	luce	tagliava	le	assi	del	pavimento,
fino	al	tappeto	del	soggiorno.

Il	 disagio	 di	 Olive	 cresceva;	 era	 quasi	 insopportabile	 ormai.	 Dondolava	 il
piede	 sempre	 di	 piú	 e,	 appena	 il	 cielo	 si	 fece	 finalmente	 scuro,	 disse	 forte:	 –
Basta,	facciamola	finita	–.	Fece	il	numero	di	Jack	Kennison.	Gli	si	era	coricata
accanto	quasi	un	mese	prima;	le	pareva	ancora	di	esserselo	sognato.	Comunque,
se	rispondeva	Bertha	Babcock,	avrebbe	riattaccato	subito.	Lei,	o	qualunque	altra
donna.

Jack	rispose	al	secondo	squillo.	–	Pronto?	–	disse	con	voce	annoiata.	–	Olive
Kitteridge?

–	Come	fai	a	saperlo?	–	gli	chiese;	fu	colta	da	un’ondata	di	terrore,	come	se
lui	potesse	vederla	in	casa	sua.

–	Oh,	ho	un	aggeggio	che	si	chiama	 identificatore	di	chiamata,	con	 il	quale
sai	 sempre	 chi	 ti	 chiama.	 E	 adesso	 dice…	 aspetta	 che	 guardo	 bene…	 ecco,



adesso	dice	«Henry	Kitteridge».	Ma	Henry	non	può	essere,	lo	sappiamo.	Perciò
ho	pensato	che	potevi	essere	 tu.	Ciao,	Olive.	Come	ti	va,	stasera?	Mi	fa	molto
piacere	 che	 hai	 chiamato.	Mi	 chiedevo	 se	 ci	 saremmo	mai	 piú	 parlati.	Mi	 sei
mancata,	Olive.

–	Ho	fatto	nascere	un	bambino	l’altro	ieri	–.	Olive	lo	disse	seduta	sul	bordo
della	poltrona,	mentre	dalla	finestra	guardava	il	golfo	buio.

Passò	 un	 momento	 prima	 che	 Jack	 dicesse:	 –	 Tu?	 Hai	 fatto	 nascere	 un
bambino?

Gli	raccontò	la	storia,	appoggiandosi	un	po’	indietro	e	passandosi	il	telefono
da	una	mano	all’altra.	Jack	rideva	di	cuore.	–	Che	bella	cosa,	Olive.	Dio	mio,	hai
fatto	nascere	un	bambino.	È	fantastico!

–	 Be’,	 quando	 ho	 chiamato	mio	 figlio	 per	 dirglielo,	 non	 l’ha	 trovato	 tanto
fantastico.	Sembrava	quasi…	mah,	non	lo	so	come	sembrava.	Voleva	dirmi	di	lui
e	basta.

Ebbe	la	sensazione	che	Jack	ci	stesse	riflettendo.	Poi	le	disse:	–	Certo,	Olive,
che	tuo	figlio	è	proprio	un	guastafeste.

–	Sí,	esatto,	–	disse	lei.
–	Vieni	qui,	–	disse	Jack.	–	Monta	in	macchina	e	vieni	a	trovarmi.
–	Adesso?	Ma	è	già	buio.
–	Se	non	guidi	col	buio,	vengo	a	prenderti	io,	–	disse	lui.
–	 So	 ancora	 guidare	 col	 buio.	 Ci	 vediamo	 tra	 poco.	 Ciao,	 –	 disse	Olive,	 e

riagganciò.	 Poi	 andò	 a	 prendere	 la	 giacca	 nuova	 che	 era	 appesa	 in	 bagno:	 la
macchia	si	era	asciugata.

Jack	 aveva	 addosso	 un	 camiciotto	 a	 manica	 corta	 dal	 quale	 uscivano	 le
braccia	flaccide.	La	pancia	pareva	enorme,	sotto	quella	camicia,	ma	anche	Olive
aveva	la	pancia,	 lo	sapeva.	Per	fortuna,	almeno	il	sedere	era	coperto.	Gli	occhi
azzurri	di	Jack	si	illuminarono	un	poco	mentre	la	faceva	entrare,	accennando	un
inchino.	–	Ciao,	Olive.

Olive	si	pentí	di	essere	venuta.
–	Posso	prenderti	la	giacca?	–	le	chiese,	e	lei	disse:	–	No,	no,	–	e	aggiunse:	–

Fa	parte	della	mise.
Lo	vide	guardare	la	giacca	e	poi	disse:	–	Molto	carina.
–	L’ho	fatta	ieri,	–	disse,	e	Jack:	–	L’hai	fatta	tu?
–	Sí.
–	Be’,	però.	Entra,	accomodati	–.	E	Jack	la	 introdusse	in	soggiorno,	dove	le



finestre	erano	nere	per	il	buio	esterno.	Le	indicò	una	poltrona	e	sedette	su	quella
di	fronte.	–	Sembri	nervosa,	–	disse.	E	proprio	mentre	Olive	stava	per	rispondere
perché	 diavolo	 poi	 doveva	 essere	 nervosa,	 lui	 disse:	 –	 Lo	 sono	 anch’io	 –.	 E
aggiunse:	–	Ma	siamo	grandi,	e	ce	la	caveremo.

–	Penso	di	sí,	–	disse	lei.	Le	parve	che	avrebbe	potuto	sforzarsi	un	po’	di	piú	a
dirle	qualcosa	di	carino	sulla	giacca	nuova.	Guardandosi	intorno,	quello	che	vide
non	le	piacque:	un’anatra	di	legno,	un	paralume	col	volant,	ma	era	sempre	stata
lí,	quella	roba?	Molto	probabile,	però	lei	non	ci	aveva	fatto	caso;	ma	come	aveva
fatto	a	non	notare	tutte	quelle	stupidaggini?

–	Mia	figlia	ce	l’ha	con	me,	–	disse	Jack.	–	Te	l’ho	detto	che	è	lesbica,	no?
–	Sí,	me	l’hai	detto.	E	io	ti	ho	detto…
–	Lo	 so,	Olive.	Mi	 hai	 dato	 del	mostro	 per	 come	 l’avevo	presa.	E	 io	 ci	 ho

riflettuto	e	ho	deciso	che	avevi	ragione.	Cosí	qualche	giorno	fa	l’ho	chiamata	e
ho	provato,	male,	magari,	ma	credimi	ci	ho	provato,	a	dirle	che	sapevo	di	essere
uno	 stronzo.	 Non	 ha	 voluto	 saperne.	 Secondo	me	 è	 convinta	 che	 io	 mi	 senta
talmente	 solo	 da	 quando	 sua	 madre	 non	 c’è	 piú	 che	 adesso	 ho	 deciso	 di
accettarla	–.	Jack	sospirò;	aveva	l’aria	stanca,	si	appoggiò	una	mano	sui	capelli
radi.

–	Ed	è	vero?
–	Be’,	me	lo	sono	chiesto.	Ci	ho	pensato	su.	Ma	non	lo	so.	Può	darsi.	Ma	è

anche	 vero	 che	 quello	 che	mi	 hai	 detto	 tu	mi	 ha	 fatto	 riflettere	 –.	 Jack	 scosse
piano	il	capo,	contemplandosi	i	calzini,	il	che	indusse	Olive	a	fare	lo	stesso	e	a
quel	punto	si	stupí	di	vedergli	l’alluce	uscire	dal	calzino	bucato.	Aveva	l’unghia
troppo	 lunga,	da	 tagliare.	–	Dio,	che	bruttura,	–	disse	 lui.	Si	coprí	 l’alluce	con
l’altro	piede	per	un	momento,	poi	lasciò	perdere.	–	Quello	che	cerco	di	dire	è…	I
figli.	Tuo	figlio.	Mia	figlia.	Non	gli	piacciamo,	Olive.

Olive	rifletté.	–	No,	–	convenne	alla	fine,	–	in	effetti	non	credo	di	piacere	a
Christopher.	Come	mai?

Alzando	gli	occhi	a	guardarla	e	reggendosi	la	testa	in	una	mano,	Jack	disse:	–
Magari	sei	stata	una	madre	pessima.	Chi	 lo	sa?	O	magari,	è	proprio	fatto	cosí,
punto	e	basta.

Olive	si	guardava	le	mani	che	teneva	unite	in	grembo.
Jack	 disse:	 –	 Ehi,	 aspetta	 un	 attimo.	Ma	 non	 doveva	 avere	 un	 bambino	 in

questi	giorni?
–	È	morto.	Lei	ha	dovuto	aspettare	le	doglie	e	partorirlo	morto.
–	Oh,	Olive,	è	una	cosa	terribile.	Dio,	è	una	cosa	terribile	–.	Jack	si	era	tirato

su	dritto.



–	Già.	Infatti	–.	Olive	si	spazzolò	un	pelucco	dal	ginocchio	dei	pantaloni	neri.
–	Be’,	 forse	è	per	questo	che	non	aveva	voglia	di	sentirsi	 raccontare	che	ne

avevi	fatto	nascere	uno	–.	Jack	scosse	la	testa.	–	Dico	solo	che…
–	 No.	 Hai	 ragione.	 È	 ovvio	 –.	 Non	 le	 era	 venuto	 in	 mente	 e	 si	 sentí

avvampare,	all’idea.	–	Comunque	lei	vuole	provare	a	rimanere	incinta	di	nuovo	e
questo	lo	vuole	partorire	in	acqua.	Una	piscinetta	per	bambini.	Cosí	mi	ha	detto
lui.

Jack	abbandonò	la	testa	indietro	e	scoppiò	a	ridere.	Olive	trovò	sorprendente
il	suono	della	sua	risata:	era	cosí	sincera.

–	Jack,	–	disse	brusca.
–	Sí,	Olive?	–	Il	suo	tono	era	parecchio	ironico.
–	 Ti	 devo	 raccontare	 quanto	 era	 cretina	 quella	 festa.	 Allora,	 la	 figlia	 di

Marlene,	pensa,	 la	poveretta	stava	seduta	a	 incollare	ogni	singolo	 fiocco	su	un
piatto	di	carta	e	per	giunta	ogni	cacchio	di	regalo	doveva	fare	il	giro	di	tutte	le
presenti.	Dico,	ogni	singolo	regalo!	E	tutte	giú	a	dire,	Oh	ma	che	meraviglia,	oh
ma	che	carino,	e	insomma,	Jack,	giuro	che	ho	creduto	di	morire.

La	osservò	per	un	attimo,	poi	gli	si	strinsero	gli	occhi	di	allegria.
–	Olive,	–	disse,	–	non	sapevo	dov’eri	finita.	Ho	cercato	di	chiamarti	qualche

volta	e	ho	pensato	che	magari	eri	partita	per	New	York	per	andare	a	trovare	tuo
nipote.	Non	ce	 l’hai	una	 segreteria	 telefonica?	Avrei	giurato	di	 sí,	 ti	 avevo	già
lasciato	dei	messaggi.

–	Non	 l’ho	mai	 visto,	mio	nipote,	 –	 disse	Olive.	 –	E,	 ovvio	 che	 ce	 l’ho,	 la
segreteria	 telefonica	 –.	 Poi	 disse:	 –	 Oh,	 a	 un	 certo	 punto	 l’ho	 staccata.
Continuavano	a	chiamarmi	per	una	vacanza	che	avevo	vinto.	Può	darsi	che	non
l’abbia	mai	piú	riattaccata	–.	Mentre	lo	diceva,	capí	che	era	andata	proprio	cosí:
non	l’aveva	mai	riattaccata,	quella	cacchio	di	macchina.

Jack	 taceva;	 si	 studiava	 l’unghia	 dell’alluce.	 Poi	 alzò	 gli	 occhi	 e	 disse:	 –
Allora.	Andiamo	a	comprarti	un	cellulare.	Te	lo	compro	io	e	poi	ti	faccio	vedere
come	funziona.	Ma	come	mai	non	hai	visto	tuo	nipote?

Olive	 fu	 percorsa	 da	 un	 fremito	 speciale,	 quasi	 un	 senso	 di	 provvisoria
irrealtà.	Quell’uomo,	Jack	Kennison,	aveva	intenzione	di	comprarle	un	cellulare!
–	Perché	nessuno	mi	ha	invitata.	Te	l’avevo	detto	che	era	andato	tutto	malissimo
quando	ero	stata	a	New	York	l’altra	volta.

–	Sí,	me	l’avevi	detto.	E	tu	li	hai	invitati	a	venirti	a	trovare?
–	No	–.	Olive	osservò	la	lampada	con	il	volant.
–	Perché	no?
–	Perché	hanno	quei	tre	bambini,	te	l’ho	detto…	lei	ha	avuto	due	figli	da	due



uomini	 diversi…	 e	 adesso	 c’è	 il	 piccolo	 Henry,	 sono	 sicura	 che	 non	 ce	 la
farebbero,	a	viaggiare.

Jack	aprí	una	mano.	–	Forse	no.	Ma	credo	che	sarebbe	bello	se	tu	li	invitassi.
–	 Non	 c’è	 bisogno	 che	 li	 inviti,	 possono	 venire	 quando	 vogliono	 –.	 Olive

appoggiò	entrambe	le	mani	sui	braccioli,	poi	se	le	rimise	in	grembo.
Jack	si	sporse	in	avanti,	puntando	i	gomiti	sulle	ginocchia.	–	Olive,	alla	gente

qualche	volta	piace	essere	invitata.	Prendi	me,	per	esempio,	mi	sarebbe	piaciuto
tante	volte	essere	invitato	a	casa	tua,	ma	tu	non	l’hai	mai	fatto,	tranne	quell’unica
volta	in	cui	ti	avevo	chiesto	di	farmici	venire.	Perciò	mi	sono	sentito	rifiutato.	Lo
capisci?

Olive	sospirò	rumorosamente.	–	Potevi	telefonarmi.
–	Olive,	ti	ho	appena	detto	che	ti	ho	chiamata.	Ti	ho	cercata	un	paio	di	volte,

ma	dato	che	avevi	spento	quella	cacchio	di	segreteria	telefonica,	tu	non	hai	mai
saputo	 che	 avevo	 chiamato	 –.	 Si	 abbandonò	 sullo	 schienale	 e	 agitò	 un	 dito	 in
segno	di	rimprovero.	–	Voglio	solo	ricordarti	che	la	gente	non	ti	può	leggere	nel
pensiero.	E	ti	ho	anche	mandato	una	mail.

–	Bah,	–	disse	Olive.	–	Comunque	una	riga	di	punti	interrogativi	a	casa	mia
non	è	una	mail.

–	Mi	piaci,	Olive	–.	Jack	fece	il	suo	mezzo	sorriso,	poi	scosse	un	po’	la	testa.
–	Non	so	esattamente	perché.	Ma	mi	piaci.

–	 Bah,	 –	 ripeté	 Olive,	 e	 si	 sentí	 avvampare	 in	 faccia	 di	 nuovo,	 ma	 poi	 si
misero	a	parlare.	Parlarono	dei	figli	e	dopo	un	po’	Jack	le	raccontò	di	quello	che
gli	 era	 successo	 qualche	 giorno	 prima,	 quando	 la	 polizia	 l’aveva	 fermato	 per
eccesso	di	velocità.

–	 Sono	 stati	molto	 villani,	Olive.	Manco	 fossi	 un	 ricercato	 per	 omicidio,	 a
giudicare	da	 come	mi	 si	 rivolgevano	–.	 Jack	 fece	un	gesto	di	 incredulità	dopo
averglielo	detto.

–	Magari	pensavano	che	arrivassi	da	fuori.
–	Con	la	targa	del	Maine?
Olive	si	strinse	nelle	spalle.	–	Comunque,	sei	un	vecchio	che	scorrazza	su	una

spider.	 Quelli	 riconoscono	 uno	 di	 fuori	 appena	 lo	 vedono	 –.	 Olive	 sollevò	 le
sopracciglia.	–	Dico	sul	serio,	Jack.	Sentono	 l’odore	a	un	miglio	di	distanza	–.
Abbassò	 lo	 sguardo	 sul	 pataccone	 di	Henry	 che	 portava	 al	 polso.	 –	È	 tardi,	 –
disse,	e	si	alzò.

–	Olive,	ti	va	di	restare	qui	stanotte?	–	Jack	si	risistemò	sulla	poltrona.	–	No,
no,	 ascolta.	 In	 questo	 momento	 ho	 addosso	 una	 specie	 di	 pannolone	 per
l’intervento	alla	prostata	che	ho	fatto	poco	prima	che	Betsy	morisse.



–	Cosa?	–	esclamò	Olive.
–	 Sto	 solo	 cercando	 di	 rassicurarti.	 Non	 ti	 salterò	 addosso.	 Lo	 sai,	 no,	 che

cosa	sono	i	Depend?
–	Depend?	–	chiese	Olive.	–	Ma	di	cosa	parli?	Ah	–.	Si	ricordò	di	avere	visto

la	pubblicità	in	televisione.
–	Sto	cercando	di	dirti	che	ho	addosso	una	specie	di	pannolone,	di	quelli	che

si	 mette	 la	 gente	 che	 si	 piscia	 nelle	 mutande.	 Gli	 uomini,	 dopo	 essere	 stati
operati.	 Ti	 dicono	 che	 dopo	 un	 po’	 andrà	meglio,	ma	 per	 ora	 non	 è	 successo.
Olive,	te	lo	dico	perché…

Agitò	una	mano	per	 interromperlo.	–	Cribbio,	Jack,	–	disse.	–	Lo	so	che	ne
hai	passate	tante	–.	Ma	doveva	ammettere	che	si	sentiva	sollevata.

Jack	 disse:	 –	 Perché	 non	 ti	 sistemi	 nella	 stanza	 degli	 ospiti,	 e	 io	mi	metto
nell’altra	di	fronte?	Vorrei	solo	che	tu	fossi	qui	quando	mi	sveglio,	Olive.

–	Se	è	solo	per	quando	ti	svegli,	allora	torno.	Tanto	mi	sveglio	presto	–.	Lui
non	 rispondeva,	 perciò	 aggiunse:	 –	 Non	 ho	 né	 la	 camicia	 da	 notte	 né	 lo
spazzolino.	E	comunque	non	riuscirei	a	chiudere	occhio.

Jack	 annuí.	 –	 Mi	 rendo	 conto.	 Per	 lo	 spazzolino…	 ne	 abbiamo	 due	 o	 tre
nuovi,	 intonsi,	 non	 mi	 chiedere	 perché.	 Betsy	 ne	 teneva	 sempre	 qualcuno	 di
riserva	a	portata	di	mano,	e	potrei	darti	una	mia	maglietta,	se	non	ti	dà	fastidio.

Tacquero,	e	Olive	finalmente	capí.	La	voleva	lí	per	la	notte.	Che	fare?	Tornare
a	casa,	 in	quella	 tana	da	 topo	in	cui	viveva	adesso?	Sí,	esatto.	Quando	fu	sulla
porta	si	voltò.	–	Jack,	–	disse.	–	Ascoltami.

–	Ti	ascolto	–.	Non	si	era	alzato	dalla	poltrona.
Olive	era	lí	ferma	e	fissava	quel	paralume	assurdo	con	il	suo	volant.	–	Non	mi

va	di	incontrarti	al	negozio	che	parli	con	quella	Bertha	Babcock…
–	Ecco	come	si	chiamava,	Bertha	Babcock.	Non	riuscivo	a	ricordarmi	il	suo

nome	–.	Si	 lasciò	 andare	 sulla	poltrona	 e	batté	 le	mani.	 –	È	una	 che	parla	del
tempo	che	fa,	Olive.	Il	tempo	che	fa.	Senti,	Olive,	dico	solo	che	mi	piacerebbe	se
ti	fermassi	qui	stanotte.	Ti	prometto	che	tu	avrai	la	tua	stanza	e	io	la	mia.

Ci	mancò	poco.	Davvero.	Poi,	però,	Olive	disse:	–	Ci	vediamo	domattina,	se
ti	va	–.	Fu	solo	quando	aprí	la	porta	che	Jack	si	alzò	a	raggiungerla.

La	salutò	con	la	mano.	–	Be’,	ciao	allora.
–	Buonanotte,	Jack,	–	disse,	con	un	cenno	della	mano	sopra	la	testa.
Fuori,	 l’aria	 della	 sera	 l’aggredí	 con	 l’odore	 del	 prato,	 e	 sentí	 le	 ranocchie

cantare	 mentre	 si	 avvicinava	 alla	 macchina.	 Afferrando	 la	 maniglia	 della
portiera,	pensò:	Olive,	sei	una	cretina.	Si	immaginò	a	casa,	a	dormire	sul	divano
del	 bovindo	 nella	 «stanza	 del	 bric-à-brac»;	 si	 pensò	 lí	 con	 la	 radiolina	 a



transistor	 incollata	 all’orecchio	per	 tutta	 la	 notte,	 come	 sempre,	 da	quando	 era
morto	Henry.

Fece	dietrofront	e	 tornò	alla	porta	di	Jack.	Suonò	il	campanello	e	lui	 le	aprí
quasi	istantaneamente.	–	D’accordo,	–	disse	Olive.

Usò	 lo	 spazzolino	 nuovo	 che	 la	 sua	 povera	 defunta	 moglie	 chissà	 perché
aveva	 comprato	 (Olive	 non	 teneva	 in	 casa	 spazzolini	 di	 riserva),	 poi	 chiuse	 la
porta	della	camera	per	gli	ospiti	matrimoniale	e	si	infilò	l’enorme	T-shirt	che	le
aveva	dato	 lui.	Odorava	di	bucato	e	di	qualcos’altro…	di	cannella,	 forse?	Non
era	 l’odore	di	Henry.	Olive	pensò:	Questa	 è	 la	 cosa	piú	 stupida	che	abbia	mai
fatto	in	vita	mia.	Poi	ci	ripensò:	Non	piú	stupida	di	quella	festa	comunque.	Piegò
i	vestiti	e	 li	appoggiò	sulla	poltrona	accanto	al	 letto.	Non	era	del	 tutto	 infelice.
Poi	 schiuse	 la	 porta.	 Intravedeva	 Jack	 che	 si	 era	 sistemato	nella	 stanza	per	 gli
ospiti,	quella	singola.	–	Jack?	–	chiamò.

–	Sí,	Olive?	–	disse	lui.
–	Questa	è	la	cosa	piú	stupida	che	io	abbia	mai	fatto	–.	Chissà	perché	l’aveva

detto.
–	La	cosa	piú	stupida	che	hai	fatto	è	stata	andare	a	quella	festa,	–	ribatté	lui,	e

Olive	ci	 rimase	di	 stucco,	per	un	attimo.	–	A	parte	quando	hai	 fatto	nascere	 il
bambino.

Olive	lasciò	la	porta	un	po’	socchiusa,	si	mise	a	letto	e	si	girò	sul	fianco,	di
spalle	a	quella	porta.	–	Buonanotte,	Jack,	–	disse,	praticamente	urlando.

–	Buonanotte,	Olive.

Che	notte!
Sembrava	che	onde	come	cavalloni	la	sollevassero	su,	in	alto	in	alto,	e	poi	giú

di	nuovo,	e	poi	da	sotto	saliva	il	buio	e	Olive	era	terrorizzata	e	inquieta.	Perché
si	rendeva	conto	che	la	sua	vita	–	la	sua	vita,	che	idea	idiota,	quella	–,	che	la	sua
vita	era	diversa,	e	che	avrebbe	potuto	essere	molto	diversa	o	proprio	per	niente,	e
tutte	 e	 due	 le	 prospettive	 le	 risultavano	 atroci,	 tranne	 quando	 le	 onde	 la
portavano	 su	 in	 alto	 e	 lei	 era	 molto	 contenta,	 ma	 non	 durava	 a	 lungo,	 e	 si
ritrovava	giú	di	nuovo,	travolta	dalle	onde	e	via	cosí,	avanti	e	indietro,	su	e	giú;
era	stanchissima	e	non	riusciva	a	dormire.

Fu	solo	verso	mattina	che	finalmente	prese	sonno.
–	Buongiorno,	–	disse	Jack.	Stava	sulla	porta	della	stanza,	tutto	scarmigliato.

Si	era	messo	un	accappatoio	blu	scuro	che	gli	arrivava	ai	polpacci.	Niente	le	era



familiare;	Olive	si	innervosí.
Sventolò	una	mano	fuori	dal	letto.	–	Vattene,	–	disse.	–	Sto	dormendo.
Jack	scoppiò	a	ridere.	Che	boato;	Olive	ebbe	una	reazione	fisica,	un	brivido.

Misto	a	una	specie	di	terrore,	come	se	le	avessero	acceso	un	fiammifero	addosso
dopo	averla	cosparsa	di	benzina.	Il	terrore	e	il	brivido	di	quella	risata:	un	incubo,
ma	anche	la	sensazione	che	l’enorme	lattina	in	cui	l’avevano	cacciata	fosse	stata
finalmente	aperta.

–	Non	scherzo,	–	disse	Olive.	Si	girò	nel	letto.	–	Subito.	Vattene	subito,	Jack
–.	E	chiuse	gli	occhi	stretti	stretti.	Ti	prego,	pensò.	Ma	nemmeno	 lei	sapeva	 in
che	senso.	Ti	prego,	pensò	di	nuovo.	Ti	prego.



Pulizie

Kayley	Callaghan	era	una	ragazzina	di	terza	media,	e	abitava	con	la	madre	in
un	piccolo	 appartamento	 in	Dyer	Road	nella	 cittadina	 di	Crosby	nel	Maine;	 il
padre	 era	morto	due	 anni	prima.	La	madre,	un	donnino	minuto	 e	 ansioso,	non
avendo	voluto	dipendere	dall’aiuto	delle	tre	figlie	maggiori,	 tutte	sposate	e	con
famiglia,	 aveva	 venduto	 la	 grande	 casa	 di	 Maple	 Avenue	 a	 una	 coppia	 di
forestieri	 che	 avevano	 trovato	 il	 prezzo	 convenientissimo	 e	 che	 venivano	 su
durante	 il	 fine	 settimana	 a	 rimetterla	 a	 nuovo.	 La	 casa	 di	 Maple	 Avenue	 era
vicino	alla	scuola	di	Kayley,	e	ogni	giorno	lei	si	faceva	a	piedi	un	isolato	in	piú
pur	di	non	passare	davanti	all’edificio	nel	cui	retro	era	morto	suo	padre.

Era	l’inizio	di	marzo,	una	giornata	coperta	fino	a	un	attimo	prima;	ma	adesso
il	sole	entrava	dalle	finestre	dell’aula	di	inglese.	Kayley	pensava	a	suo	padre	con
la	 testa	 appoggiata	 alla	mano;	 era	 un	 uomo	 che	 a	 scuola	 era	 andato	 poco,	ma
quando	lei	era	piccola	le	aveva	parlato	della	carestia	irlandese	e	delle	Leggi	del
grano	 che	 avevano	 reso	 il	 prezzo	 del	 pane	 inaccessibile,	 le	 aveva	 parlato	 di
tantissime	 cose;	 e	 adesso	 Kayley	 si	 immaginava	 le	 strade	 irlandesi	 piene	 di
moribondi,	di	cadaveri	abbandonati	sul	ciglio	della	carreggiata.

Mrs	 Ringrose	 stava	 sulla	 porta	 della	 classe	 stringendosi	 il	 vocabolario	 con
tutt’e	due	le	mani	sul	petto	prorompente.	Disse:	–	Se	la	usate	tre	volte,	è	vostra
per	sempre,	–	che	era	la	frase	che	ripeteva	quando	facevano	esercizi	di	vocaboli.
Mrs	Ringrose	era	vecchia,	aveva	i	capelli	bianchi	e	gli	occhiali	che	le	ballavano
sul	naso;	occhiali	cerchiati	d’oro.

–	Irruento,	–	disse	Mrs	Ringrose.	Abbracciò	con	lo	sguardo	gli	allievi	seduti
nei	 banchi,	 con	 il	 sole	 che	 le	 incendiava	 le	 lenti.	 –	 Christine?	 –	 La	 povera
Christine	Labbe	non	riuscí	a	escogitare	un	bel	niente.	–	Ehm,	non	lo	so	–.	A	Mrs
Ringrose	non	piacque	per	niente.	–	Kayley?	–	domandò.

Kayley	si	rizzò	a	sedere.	–	Il	cane	è	stato	molto	irruento,	–	disse.
–	D’accordo,	–	disse	Mrs	Ringrose.	–	Ancora	due.
Kayley	 sapeva	 quello	 che	 sapevano	 quasi	 tutti	 in	 paese	 a	 proposito	 dei

Ringrose:	 durante	 il	 Ringraziamento	 si	 travestivano	 da	 padri	 pellegrini	 e



andavano	in	giro	per	 le	scuole	dello	stato	a	 tenere	 lezioni	sul	primo	giorno	del
Ringraziamento	 in	 New	 England;	Mrs	 Ringrose	 era	 sempre	 assente	 da	 scuola
due	giorni	per	questo,	gli	unici	che	si	prendesse	mai	dal	lavoro.

–	I	bambini	giocavano	in	modo	molto	irruento,	–	disse	Kayley.
Mrs	Ringrose	non	aveva	l’aria	soddisfatta.	–	Ancora	una,	Kayley,	ed	è	tua.
Kayley	 sapeva	 anche,	 perché	 Mrs	 Ringrose	 ne	 parlava	 spesso,	 che	 un

antenato	di	Mrs	Ringrose	era	 arrivato	a	bordo	della	Mayflower	dall’Inghilterra
molti	anni	prima.

Chiuse	gli	occhi	un	momento,	e	alla	 fine	disse:	–	Mio	padre	diceva	sempre
che	 secondo	 gli	 inglesi	 gli	 irlandesi	 erano	 irruenti,	 –	 e	Mrs	 Ringrose	 alzò	 gli
occhi	al	soffitto	e	chiuse	di	colpo	il	vocabolario.	–	D’accordo,	mi	pare	che	possa
andare.	A	questo	punto	ce	l’hai,	la	parola,	Kayley.

Seduta	 nell’aula	 del	 primo	 piano	 con	 il	 sole	 del	 pomeriggio	 che	 entrava	 a
fiotti	 dalle	 finestre,	Kayley	provò	un	 senso	di	 vuoto	 allo	 stomaco	 che	non	 era
fame,	 ma	 una	 specie	 di	 nausea;	 la	 sensazione	 –	 Kayley	 non	 sapeva	 perché	 –
aveva	qualcosa	a	che	fare	con	Mrs	Ringrose,	che	di	nome	faceva	Doris.

Doris	Ringrose,	e	suo	marito	si	chiamava	Phil.	Non	avevano	figli.
–	Ti	voglio	parlare	dopo	la	lezione,	–	disse	Mrs	Ringrose	a	Kayley.

Una	settimana	prima	Kayley	era	rientrata	dopo	aver	fatto	le	pulizie	in	casa	di
Bertha	Babcock	–	come	faceva	tutti	i	mercoledí,	dopo	la	scuola	–	e	aveva	sentito
Brenda,	 la	 sorella	 maggiore,	 parlare	 con	 la	 madre	 in	 cucina.	 Kayley	 si	 era
fermata	sulla	porta,	nel	corridoio	semibuio;	 la	scala	di	 legno	da	cui	era	appena
salita	 era	 ripida	 e	 illuminata	 da	una	 lampadina	nuda,	 lo	 zaino	pieno	di	 libri	 le
stava	scomodo	su	una	spalla,	quando	sentí	Brenda	dire:	–	Ma	mamma,	lui	ne	ha
voglia	 in	 continuazione,	 e	 io	 non	 ne	 posso	 piú	 –.	 E	 sua	 madre	 rispondere:	 –
Brenda,	è	tuo	marito,	lo	devi	fare	e	basta.

Kayley	era	titubante,	ma	a	quel	punto	avevano	smesso	di	parlare	e	quando	lei
era	entrata,	Brenda	si	era	alzata	e	le	aveva	detto:	–	Ciao,	gioia.	Che	fai	di	bello?
–	Brenda	aveva	molti	 anni	piú	di	Kayley,	 ed	era	 stata	una	donna	graziosa	 con
quei	suoi	capelli	color	mogano	e	la	pelle	liscia,	ma	ultimamente	le	erano	venute
le	occhiaie	scure	e	aveva	messo	su	chili.

–	Pulizie	da	Bertha	Babcock,	–	disse	Kayley,	sfilandosi	lo	zaino.	–	Lo	detesto
–.	Si	tolse	il	cappotto	e	aggiunse:	–	Anzi,	la	detesto.

Accendendosi	una	 sigaretta,	 la	madre	di	Kayley	disse:	–	Be’,	neanche	 lei	 ti
sopporta,	 non	 credere.	 Sei	 un’irlandese,	 sei	 solo	 una	 serva	 per	 lei	 –.	 Lasciò



cadere	il	fiammifero	sul	piattino	della	tazza	da	tè	e	disse,	rivolta	a	Brenda:	–	È
una	congregazionalista,	Bertha	Babcock,	–	annuendo	in	modo	molto	eloquente.

Brenda	cercò	di	sistemarsi	 il	golf	azzurro,	ma	non	riusciva	a	chiuderlo	sulla
pancia.	 –	 Comunque,	 è	 una	 bella	 cosa,	 quella	 che	 fai	 –.	 E	 strizzò	 l’occhio	 a
Kayley.

–	Mrs	Ringrose	adesso	vuole	che	faccia	pulizia	anche	da	lei,	–	disse	Kayley.	–
È	stata	la	Babcock	a	raccomandarmi.

–	Ah,	bene,	–	disse	sua	madre,	come	se	non	le	importasse,	il	che	non	era	da
escludere.

–	Altra	congregazionalista?	–	chiese	Brenda	scherzando,	e	Kayley	rispose:	–
Mi	sa	di	sí.

Kayley	 andò	 in	 camera	 sua;	 la	 vecchia	 porta	 di	 legno	 non	 si	 chiudeva	mai
fino	in	fondo,	e	ascoltando	le	donne	parlare	–	sottovoce	adesso	–	Kayley	si	rese
conto	che	l’argomento	era	il	sesso,	che	sua	sorella	non	aveva	voglia	di	fare	sesso
con	Ed,	e	come	darle	torto,	del	resto.	Era	un	brav’uomo,	suo	cognato,	ma	basso
di	statura,	coi	denti	guasti	e	a	Kayley	si	chiudeva	lo	stomaco	al	pensiero	che	ne
avesse	voglia	in	continuazione.	Kayley	sedette	sul	letto	e	pensò	che	mai	–	e	poi
mai	–	avrebbe	sposato	uno	come	Ed.

E	nemmeno	sarebbe	mai	 invecchiata	come	Bertha	Babcock,	che	era	 rimasta
vedova	e	che	in	cucina	aveva	il	pavimento	a	piastrelle	bianche	e	nere	e	obbligava
Kayley	a	pulire	le	fughe	tra	l’una	e	l’altra	con	uno	spazzolino	da	denti;	Kayley	lo
detestava.	 Casa	 Babcock	 puzzava	 di	 una	 solitudine	 per	 la	 quale	 non	 pareva
esserci	rimedio.

Brenda	 si	 affacciò	alla	porta	della	 stanza	di	Kayley;	una	camera	piccola,	 in
quel	 momento	 illuminata	 dal	 lampadario	 centrale	 sopra	 il	 copriletto	 rosa	 di
Kayley	 tutto	 in	 disordine,	 e	 mentre	 si	 infilava	 il	 cappotto,	 Brenda	 le	 disse:	 –
Meglio	 che	 vada,	 adesso,	 i	 bambini	 devono	 mangiare	 –.	 Brenda	 abitava	 due
paesi	piú	in	là.	Poi	disse:	–	Mamma	dice	che	continui	a	non	suonare	il	piano	–.
Poi	 le	domandò,	a	bassa	voce,	con	aria	complice:	–	Secondo	te	deve	venderlo,
gioia?

Kayley	si	alzò	per	abbracciare	la	sorella	che	andava	via.	–	No,	ti	prego,	non
lasciare	che	lo	venda	–.	E	aggiunse:	–	Ti	prometto	che	suono.

Era	 il	 padre	 quello	 che	 suonava	 il	 pianoforte	 anche	 se,	 da	 quando	 Kayley
aveva	imparato,	diceva	sempre	che	preferiva	ascoltare	lei.	–	Mi	piaci	tu,	mi	piace
la	musica,	le	due	cose	messe	insieme	mi	sembrano	il	paradiso,	–	le	aveva	detto
suo	padre	dalla	porta	del	loro	vecchio	soggiorno.	Quella	sera	Kayley	sedette	al



piano,	un	vecchio	strumento	nero,	verticale.	Ma	suonava	male,	perché	ormai	non
lo	toccava	quasi	piú,	e	perfino	le	piú	banali	sonate	di	Mozart	non	le	riuscivano
facili	come	una	volta.	Kayley	abbassò	il	coperchio	sulla	tastiera.	–	Devo	suonare
di	piú,	–	disse	alla	madre,	seduta	nell’angolo	a	fumare	una	sigaretta	accanto	alla
finestra	socchiusa,	ma	la	madre	non	rispose.

Il	 resto	 della	 serata	Kayley	 lo	 passò	 in	 camera	 sua,	 a	 guardare	 al	 computer
Martin	Luther	King	Jr	che	 teneva	 il	 suo	discorso	«Ho	fatto	un	sogno».	Era	un
compito	che	doveva	fare	per	sociologia,	ma	suo	padre	le	aveva	parlato	anche	di
quel	discorso.

Anche	casa	Ringrose	sapeva	di	solitudine.	Ma	era	un	odore	diverso	da	quello
che	c’era	da	Bertha	Babcock,	e	la	casa	era	piú	piccola	–	era	un	cottage	in	River
Road	e	davanti	aveva	una	piccola	targa	che	diceva	1742	–	e	poi	era	piú	pulita;
Kayley	non	doveva	fare	tanta	fatica.	Il	primo	giorno,	Mrs	Ringrose	le	disse	che
tutte	le	settimane	doveva	pulire	i	ciocchi	nel	caminetto	con	un	liquido	detergente
da	mettere	in	un	secchio	d’acqua	tiepida;	i	ciocchi	erano	di	betulla	e	avevano	la
corteccia	bianco-grigiastra.	E	poi	doveva	fregare	i	pavimenti	di	legno	mettendosi
sulle	ginocchia,	le	disse	Mrs	Ringrose,	ma	a	Kayley	non	importava;	era	giovane,
sempre	meglio	della	cucina	di	Bertha	Babcock	che	non	finiva	mai.	In	salotto	sul
tavolo	 di	 legno	 stava	 tutto	 solo	 un	modellino	 della	Mayflower.	 Kayley	 non	 lo
doveva	toccare,	le	disse	Mrs	Ringrose	il	primo	giorno,	alzando	un	dito	severo.	–
Non.	Si.	Tocca	–.	Poi	 raccontò	a	Kayley	che	 lei	 era	una	discendente	diretta	di
Myles	Standish,	 il	 quale	 era	 arrivato	 a	bordo	proprio	di	 quella	nave,	 che	 se	 la
guardavi	 bene	 –	 e	 Mrs	 Ringrose	 scrutava	 il	 modellino	 –	 vedevi	 anche	 dove
stavano	 i	 passeggeri,	 e	 Kayley	 mormorò:	 «Oh,	 è	 vero»,	 anche	 se	 in	 quel
momento	pensava	a	suo	padre	e	a	quando	lui	era	malato	nella	stanza	sul	retro	di
casa	e	guardavano	insieme	il	film	su	Michael	Collins	e	i	carri	armati	verdi	degli
inglesi	 che	 erano	 entrati	 al	 Croke	 Park	 e	 avevano	 fatto	 fuoco	 sugli	 irlandesi.
Kayley	si	ritrasse	da	Mrs	Ringrose;	starle	cosí	vicina	le	permetteva	di	vedere	le
chiazze	 di	 scalpo	 rosa	 tra	 i	 capelli	 bianchi;	 e	 a	 Kayley	 tornava	 quel	 senso	 di
nausea.

Ma	 sempre	quel	 primo	giorno	–	 e	 quella	 era	 stata	 la	 cosa	 piú	 strana	–	Mrs
Ringrose	 aveva	 voluto	 che	 Kayley	 si	 provasse	 il	 suo	 vestito	 da	 sposa.	 Era
chiazzato	 di	 giallo	 qua	 e	 là	 e	 disteso	 sul	 letto	 di	Mrs	Ringrose.	Mrs	Ringrose
aveva	una	camera	e	un	bagno	separati	da	suo	marito.	–	Provatelo	solo,	Kayley.



Hai	piú	o	meno	la	taglia	che	avevo	io	quando	mi	sono	sposata,	e	mi	fa	piacere
vederlo	addosso	a	qualcuno	–.	E	annuendo	appena	aggiunse:	–	Coraggio.

Kayley	guardò	alle	sue	spalle,	poi	di	nuovo	verso	Mrs	Ringrose.	Si	sbottonò
piano	 la	 camicetta	 con	 Mrs	 Ringrose	 sempre	 lí	 a	 guardarla,	 poi	 se	 la	 tolse,
abbassò	la	cerniera	dei	jeans	e	si	tolse	anche	quelli,	dopo	essersi	sfilata	le	scarpe
da	ginnastica.	Rimase	in	mutande	e	reggiseno	davanti	a	quella	donna	mentre	una
luce	lattiginosa	entrava	dalle	finestre	della	camera	da	letto;	gambe	e	braccia	le	si
coprirono	 di	 pelle	 d’oca	 fitta	 fitta.	Mrs	Ringrose	 tenne	 il	 vestito	 sulla	 testa	 di
Kayley:	le	scivolò	sul	corpo	senza	incontrare	ostacoli.

Mrs	 Ringrose	 si	 tolse	 gli	 occhiali	 e	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 con	 l’altra	 mano.
Aveva	le	guance	ancora	bagnate	quando	rimise	gli	occhiali.

–	Ascolta,	–	disse	Mrs	Ringrose,	sfiorando	la	spalla	di	Kayley.	–	Ho	formato
un	gruppo	nella	nostra	chiesa,	si	chiama	Quadri	d’argento.	Ce	n’era	già	uno,	di
gruppo,	che	si	chiama	il	Cerchio	d’oro,	ma	quello	è	per	vecchi,	cosí	ho	fondato	i
Quadri	d’argento	e	a	giugno	vogliamo	fare	una	sfilata	di	moda,	e	vorrei	che	tu
venissi	a	suonare	il	piano	e	ti	mettessi	il	mio	vestito	da	sposa.

Sempre	sotto	lo	sguardo	della	donna,	Kayley	si	rivestí.

A	 parte	 quella	 prima	 volta,	 Mrs	 Ringrose	 non	 era	 mai	 in	 casa.	 –	 Sarò	 ai
Quadri	d’argento,	–	le	aveva	detto.	Kayley	trovava	la	chiave	sotto	il	tappetino	e
si	apriva	la	porta,	come	da	istruzioni.	C’era	sempre	un	biglietto	da	dieci	dollari
sul	tavolo	per	lei.

Ma	casa	Ringrose	la	deprimeva	terribilmente.
Per	esempio:	il	bagno	di	Mr	Ringrose	era	arredato	come	se	fosse	un	gabinetto

esterno.	 Intorno	al	water	 c’era	un	 fusto	dipinto	di	verde	 scuro,	 cosí	uno	aveva
l’impressione	 di	 sedersi	 su	 un	 buco.	 Le	 pareti	 erano	 rivestite	 di	 assi	 di	 legno
grezzo.	 Kayley	 non	 ci	 aveva	 mai	 parlato,	 con	 Mr	 Ringrose;	 non	 era	 in	 casa
quando	lei	puliva,	perciò	sapeva	com’era	fatto	fisicamente	solo	per	averlo	visto
in	giro	in	paese	con	Mrs	Ringrose:	era	alto,	vecchio,	coi	capelli	bianchi;	aveva
lavorato	per	anni	a	Portland	in	un	museo	storico,	ma	ormai	era	in	pensione	da	un
pezzo.	Nel	suo	bagno	non	c’era	il	lavandino;	solo	quelle	assi	da	stalla	alle	pareti,
e	 il	 fusto	 verde	 scuro	 al	 centro.	 Il	 bagno	 di	 Mrs	 Ringrose	 era	 normale,	 di
porcellana	 bianca,	 con	 un	 lavandino	 e	 un	 tavolino	 da	 trucco	 con	 sopra	 la
spazzola	e	le	forcine.

In	salotto,	il	divano	era	piccolo	e	molto	imbottito.	Ci	si	sedeva	su	una	specie
di	 dosso,	 tanto	 che	 a	 Kayley	 sembrava	 quasi	 di	 poter	 scivolare	 per	 terra.	 Le
poltrone,	 lo	 stesso.	La	 fodera	 era	 di	 un	 rosa	molto	 carico,	 e	 sulle	 pareti	 verde



scuro	c’erano	ritratti	di	persone	che	parevano	bambole	assurde,	un	po’	simili	a
degli	adulti,	ma	bassissime	di	statura	e	con	addosso	cappelli	bianchi	e	vestiti	di
un’altra	epoca;	Kayley	non	li	sopportava	quei	quadri.

Non	li	reggeva	proprio.

–	Ma	 come	 fa	 a	 sapere	 che	 suoni	 il	 piano?	 –	 le	 domandò	Christine	Labbe.
Camminava	con	Kayley	sul	marciapiede	vicino	al	centro,	dalle	parti	del	negozio
di	ciambelle,	 e	 se	ne	 stava	mangiando	una	 stracarica	di	 cannella.	Si	 era	messa
l’eyeliner	blu,	che	adesso	era	un	po’	sbavato.

–	Non	lo	so	–.	Kayley	si	voltò	a	guardare	le	macchine	di	passaggio.	–	Magari
mi	ha	sentita	suonare	quello	che	c’è	in	palestra.	Non	so	come	fa	a	saperlo.

Christine	disse:	–	È	una	stramba.	Anche	il	marito	è	strambo.	Travestirsi	tutti
gli	anni	come	due	stupidi	padri	pellegrini	per	parlare	di	quella	stupida	Mayflower
del	 cavolo	 solo	 perché	 c’erano	 sopra	 i	 suoi	 antenati…	Recitare	 quella	 stupida
poesia	di	Longfellow	su	Myles	Standish,	mentre	i	bambini	si	staccano	la	testa	a
furia	di	sbadigli	per	la	noia…

–	Dovresti	vedere	casa	loro,	–	disse	Kayley,	e	si	mise	a	descrivere	il	bagno	di
Mr	Ringrose.

Christine	 la	 guardò	 e	 disse:	 –	 Gesú	 Cristo	 santissimo	 –.	 Allora	 Kayley	 la
toccò	accanto	all’occhio	per	farle	notare	che	aveva	il	trucco	sbavato,	e	Christine
si	strinse	nelle	spalle	e	diede	un	altro	morso	alla	sua	ciambella.

Il	sabato	pomeriggio	Kayley	andava	in	bici	alla	casa	di	riposo	oltre	il	ponte,
dove	 stava	 Miss	 Minnie.	 Faceva	 freddo	 a	 metà	 marzo,	 ma	 c’era	 pochissima
neve,	e	la	bici	di	Kayley	traballava	sui	piccoli	rami	caduti	sul	marciapiede;	aveva
le	 mani	 fredde	 perché	 era	 senza	 guanti.	 Una	 volta	 Miss	 Minnie	 abitava
nell’appartamento	 sopra	 a	 quello	 dove	 stavano	 ora	Kayley	 e	 sua	madre;	Miss
Minnie	ci	aveva	abitato	per	anni	ed	era	stata	la	prima	persona	a	cui	Kayley	aveva
fatto	le	pulizie.	Era	una	vecchia	piccolissima,	con	enormi	occhi	scuri,	e	Kayley
era	rimasta	stupefatta	da	quanta	sporcizia	si	fosse	accumulata	in	casa	col	tempo,
specie	 in	 cucina.	E	 cosí	 si	 era	messa	 a	 fregare	 e	 fregare,	mentre	Miss	Minnie
sbirciava	 dalla	 porta	 e	 le	 diceva:	 «Oh,	 ma	 che	 bel	 lavoro	 che	 fai,	 Kayley!»
Batteva	 le	mani,	Miss	Minnie,	 tanto	era	entusiasta	del	 suo	 lavoro,	 e	Kayley	 le
voleva	 bene,	 per	 questo.	 Miss	 Minnie	 le	 dava	 sempre	 un	 bicchiere	 di	 succo
d’arancia,	 quando	 aveva	 finito,	 e	 poi	 si	 sedeva	 a	 tavola	 con	 lei	 e	 si	 sporgeva



verso	 Kayley	 e	 le	 faceva	 un	 mucchio	 di	 domande	 sulla	 scuola	 e	 le	 amiche;
nessuno	le	chiedeva	piú	quelle	cose,	da	quando	era	morto	suo	padre.

Dopo	 che	 le	 era	 venuto	 l’ictus,	 l’autunno	 prima,	 Kayley	 andava	 a	 trovare
Miss	Minnie	alla	casa	di	riposo,	anche	se	era	un	posto	buio	e	c’era	cattivo	odore.
Miss	Minnie	non	finiva	piú	di	ringraziarla.	«E	di	che?	–	diceva	Kayley.	–	Mi	fa
piacere	vederla»,	e	dopo	le	prime	visite	cominciò	a	salutare	Miss	Minnie	con	un
bacio	 quando	 andava	 via	 e	 vedeva	 la	 gioia	 negli	 enormi	 occhi	 scuri	 della
vecchia.

Kayley	chiuse	la	bici	a	chiave	dietro	la	casa	di	riposo,	e	mentre	faceva	il	giro
per	raggiungere	l’ingresso,	vide	uscire	Mrs	Kitteridge.	–	Ehi,	ciao,	–	le	disse	Mrs
Kitteridge;	era	grande	e	grossa	e	la	prima	volta	che	Kayley	l’aveva	incontrata	lí,
un	mese	prima,	le	aveva	fatto	un	po’	paura.	Adesso	Mrs	Kitteridge	le	teneva	la
porta	 aperta	 e	 le	 disse:	 –	 Sei	 proprio	 brava	 a	 venire	 a	 trovare	 qualcuno	 qui
dentro.	 Santo	 Dio,	 spero	 proprio	 che	 mi	 sparino	 un	 colpo,	 quando	 arriverò	 a
questo	stadio.

Kayley	disse:	–	Lo	so.	Anch’io.	Nel	senso,	spero	che	sparino	un	colpo	anche
a	me.

Mrs	Kitteridge	 inforcò	gli	 occhiali	 da	 sole	 e,	 squadrando	Kayley	da	 capo	 a
piedi,	disse:	–	Be’,	per	un	po’	puoi	stare	tranquilla	–.	Lasciò	chiudere	la	porta	e
rimasero	 insieme	sotto	 il	pallido	sole	di	marzo.	–	A	proposito,	ho	curiosato	un
po’	 e	ho	 scoperto	che	 sei	 figlia	di	Callaghan.	Ho	avuto	 le	 tue	 sorelle	 in	 classe
anni	 fa.	Tuo	padre	era	 il	nostro	postino.	Un	brav’uomo,	mi	 spiace	che	 se	ne	è
andato.

–	 Grazie,	 –	 disse	 Kayley.	 Le	 si	 era	 di	 colpo	 scaldato	 un	 po’	 il	 cuore,	 al
pensiero	che	quella	donna	sapesse	chi	era	suo	padre.	Disse:	–	È	venuta	a	trovare
la	sua	amica?

Mrs	Kitteridge	fece	un	lungo	sospiro,	alzando	gli	occhi	al	cielo	da	sopra	gli
occhiali	 scuri.	 –	 Sí.	Orribile.	 Tutta	 la	 storia.	 Però,	 ascolta,	 –	 disse,	 tornando	 a
guardare	Kayley	adesso,	–	 l’altra	volta	hai	detto	che	 facevi	 le	pulizie	per	Miss
Minnie,	 e	 io	 ho	 un’altra	 vecchia	 che	 cerca	 qualcuno	 per	 le	 pulizie.	 Bertha
Babcock.	 È	 una	 vecchia	megera,	ma	 con	 te	 non	 sarà	 cosí	 orrenda.	 Le	 dico	 di
cercarti?

–	Mi	ha	già	trovata,	–	disse	Kayley.	–	Lavoro	da	lei	il	mercoledí	pomeriggio.
Ho	cominciato	da	poche	settimane.

Mrs	Kitteridge	scosse	la	testa	in	un	gesto	che	sembrò	solidale.
Kayley	 disse:	 –	 Adesso	 faccio	 le	 pulizie	 anche	 da	 Mrs	 Ringrose.	 La	 mia

insegnante	di	inglese.



–	 Lo	 so	 chi	 è.	 Un’altra	megera.	 Be’,	 buona	 fortuna	 –.	 E	Mrs	Kitteridge	 si
avviò,	sventolando	una	mano	sopra	la	testa.

La	casa	di	riposo	era	buia,	e	come	sempre	c’era	cattivo	odore.	Miss	Minnie
dormiva,	 perciò	 Kayley	 sedette	 sull’unica	 sedia	 della	 stanza.	 Sul	 tavolino	 da
notte	di	Miss	Minnie	c’era	la	foto	di	un	giovanotto	in	divisa,	e	accanto	alla	foto
un	 mazzolino	 di	 viole	 finte.	 La	 stessa	 foto	 e	 le	 stesse	 viole	 che	 prima	 erano
accanto	al	 letto	di	Miss	Minnie,	nel	suo	appartamento.	La	foto	era	del	 fratello;
Kayley	 lo	 aveva	 scoperto	un	giorno	che	Miss	Minnie	 aveva	preso	 la	 foto	 e	 se
l’era	 stretta	al	petto	dicendo	a	Kayley	che	 lui	era	morto	nella	guerra	di	Corea.
Kayley	ci	era	rimasta	male;	avrebbe	preferito	di	gran	lunga	che	fosse	un	uomo	di
cui	Miss	Minnie	era	stata	innamorata,	anziché	un	parente.

Kayley	adesso	era	lí	seduta	ad	aspettare	che	Miss	Minnie	si	svegliasse.	Entrò
un’infermiera,	 un	 donnone	 in	 uniforme	 celeste,	 e	 disse:	 –	 Ha	 dormito	 tutto	 il
pomeriggio.	È	depressa.	Dorme	sempre	di	piú	–.	Kayley	e	la	donna	guardarono
insieme	Miss	Minnie,	poi	Kayley	si	alzò	e	disse:	–	Va	bene.	Può	solo	dirle	che
sono	passata?	Per	favore?

La	donna	guardò	l’ora.	–	Finisco	il	turno	tra	un’ora.	Se	si	sveglia	prima,	glielo
dico.

–	 Le	 lascio	 un	 biglietto,	 –	 disse	 Kayley,	 e	 il	 donnone	 andò	 a	 prendere	 un
pezzo	di	 carta	 e	 una	matita	 e	Kayley	 scrisse	 in	 caratteri	 grossi.	 SALVE	MISS
MINNIE!	 SONO	 IO,	 KAYLEY.	 SONO	 PASSATA	 A	 TROVARLA	 MA
DORMIVA.	TORNO	UN’ALTRA	VOLTA!

Un	giorno	quando	già	era	molto	malato,	il	padre	di	Kayley	l’aveva	chiamata
dal	letto,	Kayley	gli	si	era	avvicinata,	gli	aveva	accostato	l’orecchio	alla	bocca	e
lui	le	aveva	detto:	–	Sei	sempre	stata	la	mia	preferita	–.	E	dopo	un	momento:	–
La	preferita	di	tua	madre	è	Brenda	–.	Aveva	una	specie	di	bava	bianca	gommosa
agli	angoli	delle	labbra.

–	Ti	voglio	bene,	papà,	–	gli	aveva	detto	Kayley;	con	un	fazzolettino	di	carta
gli	 aveva	 asciugato	 bene	 la	 bocca,	 mentre	 suo	 padre	 la	 guardava	 con	 occhi
inteneriti.

Ma	lei	ci	pensava	spesso	a	quel	fatto,	che	suo	padre	le	aveva	detto	che	era	la
sua	preferita.	E	pensava	a	sua	madre	che	era	sempre	stata	una	donna	assente	e
che	 adesso	 aveva	 un	 lavoro	 part-time	 in	 uno	 studio	 dentistico	 in	 paese;	 non
pareva	avere	un	granché	da	dirle	 la	sera,	e	questo	molte	volte	a	Kayley	faceva



male;	 si	 sentiva	 proprio	 una	 piccola	 onda	 di	 dolore	 attraversarle	 il	 torace,	 e
pensava:	 Per	 questo	 si	 dice	 ferire	 i	 sentimenti	 delle	 persone,	 perché	 fanno
proprio	male	come	una	ferita.

La	settimana	dopo	dai	Ringrose	Kayley	provò	la	stessa	cosa	che	le	capitava
sempre	 quando	 andava	 a	 lavorare	 da	 loro,	 una	 sensazione	 fortissima	 di
sconforto.	 C’era	 un	 sole	 feroce	 e	 la	 luce	 entrava	 violenta	 dalle	 finestre	 del
salotto,	 e	 dopo	 che	 ebbe	 lavato	 i	 ciocchi	 del	 caminetto	 Kayley	 si	 sedette	 sul
divano	rigido	e	troppo	imbottito.

All’improvviso	fu	presa	da	un	forte	impulso	sessuale,	come	se	a	reclamarla	a
gran	voce	fosse	la	castità	che	aleggiava	in	quella	casa.	La	sensazione	aumentava
e,	dopo	un	momento,	si	slacciò	piano	il	primo	bottone	della	camicetta	e	infilò	la
mano	nel	reggiseno	e	si	 toccò	e	si	sentí	 tutta	calda.	Chiuse	gli	occhi,	slacciò	 il
secondo	 bottone	 della	 camicetta	 e	 tirò	 fuori	 il	 seno	 dalla	 coppa	 del	 reggiseno.
Nel	 silenzio	 immobile	 della	 casa,	 il	 suo	 seno	 le	 pareva	 vulnerabile	 e	 vivo;	 si
portò	 le	 dita	 alle	 labbra,	 poi	 al	 seno	 di	 nuovo	 e	 continuò	 a	 toccarsi,	 provando
sensazioni	incredibili.	Stava	seduta	lí,	a	occhi	chiusi,	a	toccarsi	il	seno,	sentendo
l’aria	 che	 le	 sfiorava	 la	 pelle	 –	 era	 cosí	 eccitante,	 talmente	 strano,	 fare	 questa
cosa	nel	silenzio	estraneo	di	casa	Ringrose.

Un	rumore	leggero	le	fece	aprire	gli	occhi	e,	sulla	porta	del	salotto,	vide	Mr
Ringrose.	Kayley	si	rizzò	a	sedere	cercando	di	abbottonarsi	la	camicetta;	aveva
le	guance	in	fiamme.	Quell’uomo	alto	stava	a	guardarla	da	dietro	gli	occhiali,	e
non	sorrideva.	Senza	dire	una	parola,	Mr	Ringrose	fece	un	cenno	minuscolo,	e
nella	 frastornata	 confusione	 del	 momento,	 Kayley	 capí	 che	 voleva	 che
continuasse.	Lo	fissò	e	disse,	o	provò	a	dire	No,	ma	lui	la	anticipò,	dicendo	con
voce	 arrochita:	 –	 Non	 smettere	 –.	 Lei	 scosse	 la	 testa,	 ma	 lui	 continuava	 a
guardarla	 e	 adesso	 aveva	 un’espressione	 gentile.	 –	 Non	 smettere,	 –	 ripeté
sottovoce.	Lei	lo	fissò,	spaventatissima.	Lui	dovette	accorgersene	perché	la	sua
espressione	si	fece	ancora	piú	gentile;	reclinò	appena	il	capo.	Disse	sottovoce:	–
Per	favore,	non	smettere	–.	Si	guardarono,	e	gli	occhi	di	lui,	dietro	le	grandi	lenti
senza	 montatura,	 sembravano	 buoni	 e	 stranamente	 innocui,	 e	 cosí,	 dopo	 un
attimo,	lei	chiuse	gli	occhi	e	riprese	a	toccarsi	il	seno.	Quando	li	riaprí,	lui	non
c’era.

Si	abbottonò	in	fretta,	si	alzò;	finí	di	spolverare,	ancora	tutta	accaldata;	aveva
il	 respiro	corto	mentre	girava	per	casa	e	 lavava	per	 terra	 in	ginocchio.	 In	 testa
aveva	un	solo	pensiero:	Oh	mio	Dio,	oh	mio	Dio,	oh	mio	Dio.



Per	poco	nemmeno	la	vide,	uscendo,	la	busta	sullo	zerbino	davanti	alla	porta
di	casa,	ma	poi	chinandosi	si	accorse	che	c’era	scritto	il	suo	cognome.	Raccolse
la	 busta	 e,	 dopo	 aver	 svoltato	 l’angolo,	 l’aprí:	 dentro	 c’erano	 tre	 biglietti	 da
venti.

Adesso	 Kayley	 provava	 una	 paura	 diversa.	 Si	 infilò	 i	 soldi	 nella	 tasca	 di
dietro,	con	tutta	la	busta,	e	pedalò	fino	alla	periferia	del	paese.	«Oh	mio	Dio,	oh
mio	Dio»,	continuava	a	ripetersi.

Quando	entrò	in	casa,	sua	madre	disse:	–	Dove	sei	stata?	–	Kayley	rispose	che
aveva	 fatto	 un	 giro	 in	 bici,	 dopo	 le	 pulizie	 dai	 Ringrose;	 era	 una	 giornata
stupenda.	Poi	Kayley	sedette	al	piano	e	si	mise	a	suonare	–	oh,	come	suonava!
Passò	 in	 rassegna	 le	 sonate	 di	 Mozart	 come	 se	 le	 dita	 non	 arrivassero	 mai
abbastanza	a	 fondo	nel	 terreno	fertile	della	musica;	Kayley	suonò,	e	poi	suonò
ancora.

A	tavola,	la	madre	le	disse:	–	Da	quando	è	morto	tuo	padre	non	hai	quasi	piú
toccato	il	piano;	è	solo	un	ingombro	ormai.

Kayley	disse:	–	Vedrai	che	continuo	a	suonare.	Non	darlo	via,	per	favore.

La	 settimana	 dopo	 pioveva	 e	 Kayley	 andò	 a	 casa	 Ringrose	 in	 bici	 con
l’impermeabile	 e	 il	 cappuccio	 sulla	 testa,	 ma	 era	 comunque	 bagnata	 fradicia
quando	 arrivò	 e,	 anche	 questa	 volta,	 non	 c’era	 traccia	 di	 nessuno	 dei	 due.	 Si
asciugò	 come	 poteva	 con	 uno	 strofinaccio	 da	 cucina	 e	 si	 mise	 al	 lavoro	 per
preparare	 il	 secchio	 con	 il	 liquido	 detergente,	 e	 si	 era	 appena	 inginocchiata	 a
passare	 lo	 straccio	 sui	 ciocchi	 del	 caminetto	 quando	 forse	 sentí	 un	 rumore,
perché	d’istinto	alzò	lo	sguardo;	Mr	Ringrose	stava	esattamente	dov’era	la	volta
prima.	 Aveva	 qualche	 goccia	 di	 pioggia	 sulle	 spalle	 della	 camicia	 celeste,	 e
anche	sugli	occhiali,	ma	gli	occhi	glieli	vedeva	lo	stesso.	Se	ne	stava	lí	fermo	a
guardarla,	 senza	 parlare.	 Dopo	 un	 attimo	 le	 rivolse	 un	 piccolissimo	 cenno,	 e
Kayley	si	accucciò	sui	 talloni	e	portò	le	mani	sul	seno	e	lui	 tornò	ad	annuire	e
dopo	un	momento	Kayley	si	alzò	 lentamente	asciugandosi	 le	mani	 sui	 jeans,	e
andò	a	sedersi	sul	divano	rigido	e	si	sbottonò	la	camicetta,	poi	anche	il	reggiseno
e	 l’aria	 della	 stanza	 sembrò	 precipitarsi	 sul	 suo	 seno	 nudo,	 mentre	 fuori	 la
pioggia	batteva	contro	le	finestre.	Lui	disse	con	voce	bassa:	–	Grazie.

Sullo	zerbino	davanti	alla	porta	c’era	di	nuovo	la	busta	con	i	contanti.

Un	giorno,	da	molto	piccola,	Kayley	aveva	chiesto	a	sua	madre	se	era	carina,



e	 sua	 madre	 le	 aveva	 risposto:	 –	 Be’,	 non	 da	 vincere	 concorsi	 di	 bellezza,
magari,	ma	neanche	un	mostro	da	baraccone.

In	 realtà,	 poco	prima	 che	 suo	padre	morisse,	Kayley	–	 che	 faceva	 la	 prima
media	 allora	 –	 a	 un	 concorso	 di	 bellezza	 era	 stata	 invitata.	 L’insegnante	 di
educazione	 fisica	 la	 prese	 da	 parte	 e	 le	 chiese	 se	 le	 andava	 di	 partecipare	 alla
gara	dal	titolo	Little	Miss	Moxie	che	si	teneva	a	Shirley	Falls;	il	padre	di	Kayley
andò	su	tutte	le	furie:	–	Nessuna	delle	mie	figlie	deve	essere	giudicata	per	come
è	 fatta	 fisicamente!	 –	 Era	 arrabbiato	 sul	 serio,	 perciò	 Kayley	 rispose
all’insegnante	che	no,	non	poteva,	e	a	lei	comunque	non	importava.

E	 invece	 ultimamente	 si	 guardava	 allo	 specchio	 in	 camera	 sua,	 girando	 la
testa	di	qua	e	di	 là.	E	pensava	–	certe	 sere	pensava	proprio	–	che	 forse	 lei	era
carina.	 Non	 si	 toglieva	 la	 camicetta	 e	 il	 reggiseno	 davanti	 allo	 specchio	 per
vedere	quel	che	vedeva	Mr	Ringrose.	Quello	non	riusciva	a	farlo,	ma	pensava	a
lui	quasi	costantemente.

Arrivò	il	mese	di	giugno.	La	scuola	sarebbe	finita	in	capo	a	due	settimane.
Nella	 sala	 di	 ricreazione	 della	 chiesa	 congregazionalista,	 Kayley	 sedeva	 al

piano	 con	 il	 vestito	 da	 sposa	 di	Mrs	Ringrose	 addosso.	 Faceva	 un	 caldo	 fuori
stagione,	e	il	grosso	ventilatore	montato	accanto	allo	strumento	cigolava	un	po’
frullando	aria	calda	tutto	intorno.	Le	sedie	pieghevoli	erano	sistemate	in	fila	con
un	 corridoio	 nel	 mezzo	 e	 il	 vecchio	 parquet	 scricchiolava	 sotto	 i	 passi	 delle
signore	che	andavano	a	prendere	posto	a	sedere.	Dalle	finestre	si	vedeva	un	cielo
azzurrissimo,	e	una	porzione	dell’area	di	parcheggio.	Ogni	settimana,	ormai	da
nove	settimane,	Kayley	si	era	tolta	la	camicetta	per	Mr	Ringrose	–	una	sola	volta
lui	 non	 si	 era	 presentato,	 e	 Kayley	 ci	 era	 rimasta	 malissimo	 –	 e	 le	 buste	 di
contanti,	che	al	principio	aveva	infilato	nel	cassetto	della	biancheria,	sotto	calze
e	mutande,	 erano	ormai	 cosí	 ingombranti	 che	aveva	dovuto	 toglierle	 e	 ritirarle
dentro	 l’armadio.	 La	 cosa	 era	 strana,	 perché	 qualche	 volta	 c’erano	 sessanta
dollari,	qualche	volta	solo	un	biglietto	da	dieci	e,	qualche	altra,	due	da	venti.

Sedendo	al	pianoforte,	Kayley	osservava	Mrs	Ringrose	aggirarsi	per	la	sala	di
ricreazione	e	pensava:	Tuo	marito	mi	ha	visto	le	tette	e	scommetto	che	le	tue	non
le	 vede	 da	 anni!	 Questo	 pensiero	 la	 entusiasmava.	 Mrs	 Ringrose	 le	 rivolse
finalmente	 il	 cenno	di	 assenso,	 e	Kayley	 prese	 a	 suonare	 la	marcia	Pomp	and
Circumstance,	e	la	prima	indossatrice	della	sfilata	di	moda	dei	Quadri	d’argento
avanzò	nel	 breve	 corridoio	 tra	 le	 sedie	 pieghevoli,	 in	 un	 abito	 lungo	 e	 con	un
cappello	bianco	 sulla	 testa	di	 capelli	 grigi;	Mrs	Ringrose,	 in	piedi	 davanti	 alla



sala,	 disse:	 –	 I	 padri	 pellegrini,	 1620	 –.	 Nelle	 forse	 cinquanta	 sedie	 allestite
sedevano	 su	 per	 giú	 quindici	 anziane	 signore,	 e	 Kayley	 continuò	 a	 suonare
mentre	Mrs	 Ringrose,	 da	 dietro	 al	 leggio,	 illustrava	 l’identità	 di	 ciascuno	 e	 a
quale	epoca	risalissero	gli	abiti	indossati.

Per	 ultima	 sfilò	Bertha	Babcock;	 portava	 un	 completo	 pantalone	 arancio.	 –
L’era	moderna,	–	disse	Mrs	Ringrose,	e	tutti	applaudirono	piano.

Dopo	l’evento,	le	signore	rimasero	sulle	sedie	pieghevoli	a	mangiare	biscotti
con	un	 tovagliolino	di	 carta	 in	grembo.	A	Kayley	nessuno	 rivolgeva	 la	parola,
quindi	dopo	un	po’	andò	a	 togliersi	 l’abito	da	sposa	e	 lo	depose	sul	 tavolo	del
vestibolo,	poi	prese	la	bicicletta	e	tornò	a	casa.

Christine	 Labbe	 la	 fissava	 con	 gli	 occhi	 truccati	 di	 azzurro,	 poi	 scoppiò	 a
ridere.	–	Ma	che	schifo,	–	disse,	e	rideva,	fino	a	tossire,	a	piegarsi	in	due.

–	Infatti,	–	disse	Kayley.	–	Una	tale	scemata.
–	 Una	 scemata	 dici?	 –	 E,	 tossendo	 di	 nuovo,	 Christine	 aggiunse:	 –	 Gesú

Giuseppe	 e	Maria,	Kayley.	Una	vera	 cazzata,	 altro	 che.	Quella	 va	 in	 pensione
quest’anno,	lo	sapevi.

Kayley	disse	che	non	lo	sapeva.	Lanciò	un’occhiata	al	furgone	parcheggiato
poco	 lontano;	 aveva	 un	 adesivo	 che	 diceva:	 BIFOLCHI	 A	 BORDO.	 AVVICINARSI
CON	CAUTELA.

–	 Eh	 già.	 Il	 comitato	 studentesco	 era	 tutto	 commosso,	 hanno	 deciso	 di
regalarle	 una	pianta	 di	 lillà,	 l’ultimo	giorno	di	 scuola	 –.	Christine	 rovesciò	gli
occhi	al	cielo.

–	Ma	a	chi	vuoi	che	freghi.	A	me	no	di	sicuro,	–	commentò	Kayley.

Quelle	 sere,	 a	 casa,	 Kayley	 suonava	 il	 piano;	 suonava	 per	 ore,	 e	 tornò	 a
cavarsela	bene.	Le	dita	volavano	di	nuovo	sulla	tastiera.

Alla	 casa	 di	 riposo,	Miss	Minnie	 sedeva	 riversa	 su	 un	 tavolino	 con	 la	 testa
appoggiata	sulle	braccia	e	gli	occhi	chiusi.	–	Miss	Minnie?	–	mormorò	Kayley,
chinandosi	sulla	vecchia.	–	Miss	Minnie?	–	Ma	la	vecchia	non	rispondeva;	non	si
muoveva	né	apriva	gli	occhi.	Era	 stata	cosí	–	esattamente	cosí	–	 le	ultime	due
volte	 che	 Kayley	 era	 venuta	 in	 bici	 fino	 alla	 casa	 di	 riposo.	 Entrò	 la	 solita
infermiera,	 quella	 in	 uniforme	 celeste,	 e	 si	 fermò	 con	 le	 mani	 sui	 fianchi	 a



guardare	Miss	Minnie.
–	 Oh,	 tesoro,	 –	 disse	 a	 Kayley	 alla	 fine.	 –	 È	 solo	 tanto	 vecchia,	 e	 tanto

depressa.
Kayley	tornò	a	chinarsi	verso	Miss	Minnie	e	le	parlò	sottovoce	all’orecchio,

sentendosi	sulla	bocca	i	suoi	capelli	sottili.	–	Miss	Minnie.	Sono	io,	Kayley.	Mi
sente,	Miss	Minnie?	–	E	poi	Kayley	disse:	–	Le	voglio	bene	–.	E	la	vecchia	non
si	mosse.

Alla	 visita	 successiva	 Kayley	 trovò	 la	 stanza	 di	 Miss	 Minnie	 vuota	 –
completamente	vuota,	 niente	 letto,	 niente	 sedia	 –	 e	 due	donne	 che	 la	 pulivano
con	 il	mocio.	 –	Ma…	–	disse	Kayley,	 però	 quelle	 continuavano	 imperterrite	 a
passare	il	mocio	tutto	attorno,	e	quando	Kayley	si	rivolse	alla	ricezione,	la	donna
al	 banco	 le	 disse:	 –	 Mi	 spiace.	 Non	 avevamo	 il	 tuo	 numero,	 altrimenti	 ti
avremmo	avvertita.

Quella	 sera	 la	madre	 di	Kayley	 si	 limitò	 a	 dire,	 stringendosi	 nelle	 spalle:	 –
Be’,	prima	o	poi	doveva	succedere.

–	Ma	dove	sarà	finita	la	foto	di	suo	fratello,	e	le	viole?
La	madre	disse:	–	Le	avranno	buttate	via.
Kayley	aspettò	un	tempo	sufficiente	a	convincere	sua	madre	che	non	era	per

starle	lontano,	ma	appena	sentí	di	poterlo	fare,	disse:	–	Mamma,	vorrei	fare	un
giro	 in	 bici.	 Ormai	 è	 chiaro,	 di	 sera,	 –	 e	 sua	 madre	 la	 guardò	 con	 sospetto.
Kayley	aveva	la	sensazione	di	non	pedalare	abbastanza	veloce	su	per	Dyer	Road,
poi	giú	per	Elm	Street	 e	poi	 su	oltre	 la	 scuola,	 semplicemente	non	abbastanza
veloce.

Quando	la	settimana	dopo	Mr	Ringrose	si	ripresentò,	muto	come	suo	solito,
Kayley	 stava	 spolverando	 le	 gambe	 del	 divano.	 Si	 voltò;	 era	 contentissima	 di
vederlo.	–	Salve,	–	sussurrò,	alzandosi.	Era	la	prima	parola	che	gli	rivolgeva.	Lui
annuí	e	accennò	un	sorriso,	osservandola	dalle	lenti	senza	montatura.	Kayley	si
sbottonò	 la	 camicetta	 senza	 fermarsi.	 Le	 pareva	 che	 gli	 occhi	 di	 lui	 fossero
ancora	piú	gentili	del	 solito	e	continuò	a	 fissarlo	mentre	 si	 inumidiva	 le	dita	e
cominciava	 a	 toccarsi	 il	 seno,	 e	 i	 capezzoli	 si	 inturgidivano	 quasi	 subito;	 se
anche	fosse	entrata	Mrs	Ringrose,	non	le	sarebbe	importato!	Quel	giorno	Kayley
si	 sentiva	 cosí	 e	 si	 voltò	 piano	 da	 un	 lato	 e	 dall’altro,	 per	 il	 silenzioso	 Mr
Ringrose.

Infilò	 la	 busta	 dei	 soldi	 nel	 cassetto	 della	 biancheria	 e	 fece	 lo	 stesso	 le	 tre
settimane	 successive;	 fu	 esterrefatta	 la	 settimana	 in	 cui	 nella	 busta	 c’era	 un



biglietto	da	cento.

La	 scuola	 era	 finita	 ormai	 e	 Kayley	 lavorava	 al	 negozio	 di	 ciambelle	 il
mercoledí	e	il	sabato	mattina.	Serviva	il	caffè,	portava	le	ciambelle	dal	retro,	e	le
faceva	 scivolare	 dentro	 un	 sacchetto	 di	 carta	 bianca	 che	 poi	 consegnava	 ai
clienti.	Un	mercoledí	 vide	Mr	Ringrose	 passare	 davanti	 al	 negozio;	 teneva	 gli
occhi	bassi,	sul	marciapiede,	e	non	guardò	dentro	la	vetrina.	Era	un	po’	curvo,	e
a	 prima	 vista	 non	 lo	 riconobbe;	 aveva	 i	 capelli	 bianchi	 sistemati	 in	 un	modo
strano	 sulla	 testa.	Kayley	 si	 bloccò	 a	metà	 di	 un’ordinazione	 per	 guardarlo;	 le
sembrava	che	non	camminasse	in	linea	retta.	Non	poteva	essere	lui,	stabilí.	Ma
era	molto	scossa.	No,	quello	non	poteva	essere	lui.

La	settimana	dopo,	quando	andò	a	fare	le	pulizie	dai	Ringrose,	lui	non	si	fece
vedere,	e	Kayley	si	sentí	molto	triste	e	preoccupata.

Quel	 sabato,	 col	 sole	 che	 entrava	 obliquo	 dalla	 vetrata,	 nel	 negozio	 di
ciambelle	entrò	Mrs	Kitteridge.	–	Oh,	Mrs	Kitteridge,	–	disse	Kayley;	si	stupí	lei
stessa	di	quanto	le	facesse	piacere	vederla.	Ma	Mrs	Kitteridge	la	guardò	e	disse:
–	Ci	conosciamo?	–	E	Kayley	arrossí.

–	Sono	la	Callaghan…
–	 Ah,	 aspetta.	 Ma	 sí,	 certo.	 Mi	 ricordo	 di	 te,	 sei	 quella	 che	 andava	 in

bicicletta	in	quella	tremenda	casa	di	riposo	a	trovare	quella	vecchia.
Kayley	disse:	–	Lei	ci	va	ancora	dalla	sua	amica?	La	mia	amica	è	morta.
Mrs	 Kitteridge	 la	 squadrò	 da	 capo	 a	 piedi.	 –	 Mi	 dispiace,	 –	 disse.	 Poi

aggiunse:	–	Cioè,	non	mi	dispiace	che	è	morta,	chi	non	vorrebbe	morire	anziché
stare	là	dentro.	Molto	furbo	da	parte	sua,	morire.	La	mia	amica	è	ancora	viva.

–	Oh,	mi	dispiace,	–	disse	Kayley.
Mrs	 Kitteridge	 ordinò	 tre	 ciambelle	 normali	 e	 due	 caffè,	 poi	 si	 girò	 verso

l’uomo	 dietro	 di	 lei.	 –	 Jack,	 –	 disse,	 –	 vieni	 a	 conoscere	 questa	 ragazza	 dei
Callaghan	 –.	 L’uomo	 fece	 un	 passo	 avanti;	 era	 grande	 e	 grosso	 anche	 lui,	 e
portava	classici	occhiali	da	sole	Ray-Ban	e	un	camiciotto	a	maniche	corte	da	cui
uscivano	 braccia	 flaccide,	 e	 a	Kayley	 non	 piacque	molto	 il	modo	 in	 cui	 disse
«Salve,	ragazza	dei	Callaghan»,	come	se	la	prendesse	un	po’	in	giro.

–	Ciao,	allora,	–	disse	Mrs	Kitteridge,	quando	uscirono,	e	lo	disse	sventolando
la	mano	sopra	la	testa.

Qualche	sera	dopo,	a	casa	squillò	il	telefono,	e	la	madre	di	Kayley	rispose	e



disse:	–	Sí,	certo.	Gliela	passo…
Kayley	 stava	 suonando	 il	 piano	 –	 lo	 suonava	 con	 feroce	 energia,	ma	 si	 era

interrotta	quando	era	squillato	 il	 telefono	–	e	adesso	che	la	madre	disse	«È	per
te»,	Kayley	si	alzò	e	andò	a	rispondere.

–	Kayley?	Sono	Mrs	Ringrose.
Kayley	aprí	la	bocca	ma	non	ne	uscí	nessun	suono.
–	Non	 ho	 piú	 bisogno	 che	 tu	 venga,	 –	 disse	Miss	Ringrose.	Ci	 fu	 silenzio,

dopo	quelle	parole.
–	Oh,	io…	–	fece	per	dire	Kayley.
–	Abbiamo	qualche	problema	di	salute	in	casa,	io	sono	in	pensione,	come	di

certo	saprai.	Perciò	posso	occuparmi	io	delle	cose.	Grazie,	Kayley.	Stammi	bene.

Un’onda	di	acuto	dolore	la	travolse,	e	non	voleva	saperne	di	lasciarla	andare.
Kayley	pedalò	per	 tutto	 il	paese,	giú	 lungo	 la	costa,	pedalò	a	perdifiato,	con	 il
pensiero	fisso	su	Mr	Ringrose.	Non	c’era	nessuno	a	cui	potesse	dire	che	cosa	era
successo,	e	questa	consapevolezza	non	l’abbandonava	mai	e	la	faceva	star	male
quasi	continuamente.	Ma	lei	non	si	fermò,	non	smise	di	pedalare,	di	lavorare	al
negozio	di	ciambelle	due	mattine	la	settimana,	e	il	gestore	del	locale	le	offrí	di
aggiungere	 un’altra	 mattina,	 il	 giovedí.	 Dentro	 però	 era	 devastata,	 e	 un
pomeriggio,	 in	ginocchio	a	pulire	 il	pavimento	della	cucina	di	Bertha	Babcock
con	lo	spazzolino	da	denti,	ebbe	un	fortissimo	capogiro.	Bertha	Babcock	non	era
in	 casa,	 perciò	 Kayley	 si	 alzò	 e	 le	 lasciò	 un	 biglietto.	 NON	 POSSO	 PIÚ
LAVORARE	 QUI.	 Non	 svuotò	 neanche	 il	 secchio	 dell’acqua	 e	 lasciò	 lo
spazzolino	da	denti	per	terra.

L’indomani	 sua	 madre	 entrò	 nel	 negozio	 di	 ciambelle	 e	 disse	 a	 Kayley:	 –
Dopo	 il	 lavoro,	 vieni	 subito	 a	 casa	–.	Aveva	una	 faccia	 terribile,	 furibonda,	 lo
sguardo	teso.	Quando	Kayley	arrivò	a	casa,	sua	madre	era	in	camera	sua.	Buttate
alla	 rinfusa	 sul	 letto	 c’erano	 le	 calze	 e	 le	mutande	 di	Kayley,	 e	 il	 cassetto	 era
rimasto	 aperto	 come	 se	 il	mobile	mostrasse	 la	 lingua.	–	Dove	hai	preso	questi
soldi?	–	Sua	madre	le	urlò	quelle	parole	mostrandole	le	buste	con	i	biglietti	da
venti	 dollari	 e	 quella	 con	 il	 biglietto	 da	 cento.	 Tirava	 fuori	 i	 soldi	 e	 li	 faceva
volare	nella	stanza	lanciandoli	in	aria.	–	Dimmi	dove	li	hai	presi!

–	Sono	i	soldi	delle	pulizie,	–	disse	Kayley.
–	 No	 che	 non	 lo	 sono.	 Prendi	 dieci	 dollari	 per	 pulire	 la	 casa	 di	 quella

Ringrose,	e	qui	ci	saranno	almeno	trecento	dollari,	da	dove	arrivano?
–	Mamma,	sono	secoli	che	vado	a	pulire	da	lei.



–	Non	raccontarmi	storie!	–	La	furia	della	madre	era	enorme,	riempiva	tutta	la
stanza.

La	testa	di	Kayley	lavorava	freneticamente;	mentre	sua	madre	urlava,	si	mise
a	 calcolare;	 le	 altre	 buste	 dei	 contanti	 erano	 nascoste	 nell’armadio	 e	 lei	 non
permise	al	suo	sguardo	di	dirigersi	da	quella	parte.	Si	sedette	invece	sul	letto	e
disse,	 ostentando	 una	 voce	 pacata:	 –	 Sono	 i	miei	 soldi	 delle	 pulizie,	mamma.
Anche	quelli	di	Bertha	Babcock	che	mi	paga	quindici	dollari,	perciò	in	tutto	fa
venticinque	la	settimana	–.	E	aggiunse:	–	Poi	sono	andata	in	banca	a	cambiarli
con	un	biglietto	da	cento,	giusto	per	averne	uno.

–	Bugiarda,	–	disse	sua	madre.	–	Bertha	Babcock	ha	chiamato	stamattina	e	mi
ha	detto	che	 te	n’eri	andata	senza	preavviso	–.	Kayley	non	replicò.	–	Chi	 ti	ha
insegnato	 che	 potevi	 decidere	 tu	 quando	 lasciare	 un	 lavoro?	 Chi	 ti	 ha	 mai
insegnato	una	cosa	simile?

Kayley	restò	a	guardare	sua	madre	che	non	smetteva	di	urlare.	Poi,	tutt’a	un
tratto,	 le	 accadde	 una	 cosa	 strana.	 Non	 le	 importava	 piú	 niente.	 Come	 se
qualcuno	 avesse	 abbassato	 un	 interruttore	 dentro	 di	 lei.	 Tutta	 la	 paura	 che	 era
andata	 crescendo,	 semplicemente	 sparí.	 Aveva	 chiuso,	 non	 le	 importava.	 Sua
madre	 le	 diede	 perfino	 uno	 schiaffo	 in	 faccia	 e	 questo	 le	 riempí	 gli	 occhi	 di
lacrime,	ma	non	le	importava	lo	stesso.	Era	la	sensazione	piú	strana	che	avesse
mai	provato	e	a	spaventarla	era	proprio	questo,	la	sensazione,	non	sua	madre.	Il
suo	 silenzio	 pareva	 accrescere	 la	 collera	 della	 madre.	 –	 Basta,	 chiamo	 tua
sorella!	–	le	strillò,	e	quando	Kayley	si	guardò	attorno	pensò	che	la	sua	camera
sembrava	 vandalizzata:	 un	 paio	 di	 mutande	 era	 finito	 sopra	 una	 lampada
rovesciata	sulla	piccola	scrivania,	c’erano	calze	accanto	alla	parete	 in	 fondo,	 il
trapuntino	rosa	si	era	strappato.

Quando	arrivò,	Brenda	disse:	 –	Lasciaci	 sole	un	minuto,	mamma	–.	Seduta
sul	 letto	 di	 fronte	 a	Kayley,	 le	 chiese:	 –	Allora,	 gioia,	 che	 cosa	 è	 successo?	 –
Kayley	la	fissava;	adesso	sí	che	aveva	voglia	di	piangere,	ma	non	se	lo	concesse.
–	Gioia,	–	disse	Brenda	prendendo	una	mano	di	Kayley	per	accarezzarla,	–	gioia,
dimmi	solo	dove	hai	preso	quei	soldi,	nient’altro.	Dimmi	solo	questo,	gioia.

–	Se	 fai	 la	 somma	 ti	 accorgi	 che	 sono	 i	 soldi	 delle	 pulizie.	 Piú	 quelli	 delle
ciambelle.

Brenda	 annuí.	 –	 Bene,	 lo	 pensavo.	Mamma	 è	 solo	 andata	 su	 tutte	 le	 furie
perché	ti	sei	licenziata	da	Bertha	Babcock	senza	dirglielo.	Non	è	un	bel	periodo
questo,	per	mamma,	e	quando	ha	visto	tutti	quei	contanti	ha	pensato	che	ci	fosse
di	mezzo	la	droga,	o	chissà	che	altro.

–	Oh,	 ti	 prego!	 –	 disse	 Kayley,	 e	 Brenda	 annuí	 solidale,	 accarezzandole	 il



braccio	adesso,	e	disse:	–	Oh,	gioia,	io	lo	sapevo	che	non	c’entrava	la	droga.
Dopo	un	momento	Kayley	disse:	–	Non	mi	piace	per	niente	vivere	qui	con	lei.

È	tanto	se	mi	rivolge	la	parola.	E…	io	ci	sto	male.
–	Oh,	gioia,	–	disse	Brenda.	–	Stammi	a	sentire,	gioia.	Mamma	si	è	fatta	una

depressione	 coi	 fiocchi	 quando	 è	 morto	 papà.	 Ed	 era	 proprio	 troppo	 vecchia
quando	ha	avuto	te…	–	Brenda	si	sporse	e	disse:	–	Ma	grazie	a	Dio	ti	ha	tenuta!
–	 Kayley	 guardò	 la	 sorella,	 con	 le	 sue	 chiazze	 scure	 sotto	 gli	 occhi;
all’improvviso	le	tornò	in	mente	il	modo	in	cui	Brenda	aveva	detto:	«Lui	ne	ha
voglia	in	continuazione,	e	io	non	ne	posso	piú».

–	Brenda,	ti	voglio	bene,	–	disse	Kayley	sottovoce.
–	 E	 noi	 tutti	 ne	 vogliamo	 a	 te.	 Ora	 stammi	 a	 sentire,	 gioia	 –.	 Brenda	 si

interruppe	prima	di	dire,	come	se	fosse	un	segreto:	–	Gioia,	tu	hai	cervello!	Lo
sai,	no?	Noi	altre	assomigliamo	di	piú	a	mamma,	–	e	si	portò	un	dito	alle	labbra
come	a	 indicare	che	era	meglio	mantenere	 il	 segreto.	–	Ma	 tu	 invece	sei	come
papà.	 Tu	 hai	 cervello.	 Perciò,	 Kayley,	 continua	 a	 fare	 bene	 a	 scuola,	 gioia,	 e
avrai	senz’altro	un	futuro.	Un	vero	futuro.

–	Che	cosa	vuol	dire,	un	vero	futuro!
–	Che	potresti	fare	il	dottore,	l’infermiera,	diventare	qualcuno,	Kayley.
–	Sul	serio?
–	Sul	serio,	–	disse	Brenda.

L’indomani,	dopo	che	sua	madre	fu	uscita	per	andare	al	lavoro,	Kayley	prese
tutte	le	buste	di	contanti	che	aveva	nell’armadio	e	si	aggirò	per	la	casa	a	caccia
di	un	nuovo	nascondiglio;	a	un	certo	punto	le	venne	in	mente	il	pianoforte.	Lo
aprí	e	 infilò	dentro	 le	buste	e	 le	guardò	cadere	 sul	 fondo,	dietro	 le	corde.	Non
aveva	la	minima	idea	di	come	avrebbe	fatto	a	tirarle	fuori,	ma	lí	dentro	erano	al
sicuro;	aveva	smesso	di	suonare	il	piano.

Ormai	da	sua	madre	non	si	aspettava	piú	niente.	Perciò	quando	capitava	che
all’improvviso	fosse	gentile	con	lei,	certe	sere,	Kayley	si	stupiva	ed	era	gentile	a
sua	 volta.	 Una	 sera	 parlò	 di	Miss	Minnie,	 e	 sua	madre	 la	 stette	 a	 sentire.	 Le
raccontò	di	 svariati	 pazienti	 dello	 studio	 dentistico	 dove	 lavorava,	 e	Kayley	 la
stette	a	sentire.	Era	una	vita	accettabile.

Per	questo	motivo,	quando	un	sabato	Kayley	tornò	dal	negozio	di	ciambelle
ed	 entrando	 in	 salotto	 vide	 –	 come	 avrebbe	 notato	 l’assenza	 di	 un	 incisivo	 in
bocca	a	qualcuno	–	che	non	c’era	piú	il	pianoforte,	si	sentí	svuotata,	quasi	non
riusciva	a	crederci.



–	L’ho	venduto,	–	disse	sua	madre.	–	Non	lo	suonavi	piú,	cosí	l’ho	venduto	a
un	circolo	vicino	a	Portland.

Kayley	attese,	ma	nessuno	chiamò	per	dire	dei	soldi.

Uno	 degli	 ultimi	 giorni	 d’estate,	 Mrs	 Kitteridge	 tornò	 nel	 negozio	 di
ciambelle.	Questa	volta	era	sola,	e	il	locale	era	vuoto,	in	quel	momento.	–	Salve,
ragazzina,	–	disse,	e	Kayley	rispose:	–	Salve,	Mrs	Kitteridge.

–	 Lavori	 ancora	 per	 quella	 matta	 di	 Ringrose?	 –	 le	 chiese	Mrs	 Kitteridge;
aveva	appena	ordinato	due	ciambelle	normali.

Mentre	 infilava	 le	ciambelle	nel	 sacchettino	bianco,	Kayley	disse:	–	No,	mi
ha	licenziata.

–	Ti	ha	licenziata?	–	Dalla	faccia	Mrs	Kitteridge	pareva	stupita.	Poi	disse:	–
Cosa	avevi	fatto?	Ti	eri	messa	a	giocare	con	la	sua	Mayflower?

–	No,	mi	 ha	 solo	 chiamata	per	 dirmi	 che	non	 le	 servivo	piú.	E	 che	 in	 casa
c’erano	dei	problemi	di	salute.

–	Mmm	–.	Mrs	Kitteridge	diede	l’impressione	di	pensarci	su	un	attimo,	prima
di	dire:	–	Be’,	il	marito	non	sta	affatto	bene.

Kayley	sentí	uno	strano	formicolio	alla	punta	del	naso.	–	Morirà?	–	chiese.
Mrs	Kitteridge	scosse	la	testa.	–	È	anche	peggio,	–	disse.	Poi,	sporgendosi	e

portandosi	una	mano	alla	faccia,	aggiunse:	–	Si	è	rimbambito.
–	Mr	Ringrose?	Ma	sul	serio?
–	Cosí	ho	sentito.	L’hanno	trovato	fuori	di	casa	nudo	che	annaffiava	l’aiuola

di	tulipani.	Solo	che	i	tulipani	non	ci	sono	da	un	pezzo.
Kayley	guardò	Mrs	Kitteridge	negli	occhi.	–	Ma	sta	scherzando?
Mrs	Kitteridge	disse:	–	Oh,	è	perfino	peggio	di	cosí.	Visto	che	ho	cominciato,

tanto	vale	che	ti	dica	anche	il	resto.	Lei	ha	intenzione	di	ricoverarlo	nella	casa	di
cura	dove	stava	Miss	Minnie.	Te	lo	immagini?	Non	possono	essere	tanto	poveri.
Potrebbe	permettersi	di	 sistemarlo	nella	 struttura	di	Golden	Bridge	e	 invece	 lo
rinchiude	 là	 dentro,	 e	 secondo	 me…	 ma	 l’ho	 sempre	 detto,	 eh?…	 –	 Mrs
Kitteridge	 tamburellò	due	volte	 le	dita	sul	bancone.	–	Quella	donna	non	gli	ha
mai	voluto	bene.	Neanche	un	po’,	–	concluse,	rivolgendo	a	Kayley	un	cenno	di
rimprovero.

–	Oh,	–	disse	Kayley,	incredula.	–	Oh,	che	tristezza.
E	Mrs	Kitteridge	disse:	–	Eh,	sí,	Dio	mio,	credo	proprio	di	sí.



In	capo	a	due	giorni,	Kayley	doveva	iniziare	le	superiori.	La	scuola	era	a	un
miglio	 dal	 paese,	 perciò	 la	 madre	 l’accompagnava	 in	 macchina	 la	 mattina,
mentre	 il	 ritorno	 lo	 faceva	 a	 piedi,	 o	 magari	 prendeva	 un	 passaggio	 da	 una
compagna.	 Ma	 comunque	 non	 era	 piú	 vicino	 alla	 sua	 vecchia	 casa	 di	 Maple
Avenue,	 e	 cosí	 quel	 giorno	 ci	 andò	 apposta	 in	 bici	 e	 vide	 come	 l’avevano
cambiata	 con	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione.	 L’avevano	 tinteggiata	 di	 un	 azzurro
carico,	 quando	 era	 sempre	 stata	 una	 casa	 bianca,	 e	 c’erano	 vasi	 di	 fiori	 sui
gradini	d’ingresso	appena	costruiti.	La	stanza	sul	retro	dove	era	morto	suo	padre
l’avevano	 eliminata	 del	 tutto	 e	 al	 suo	 posto	 ora	 c’era	 un	 ampio	 portico.	Dopo
avere	superato	la	casa	Kayley	svoltò	all’improvviso	l’angolo	e	pedalò	sul	ponte
nei	 pressi	 del	 mulino,	 fino	 alla	 vecchia	 casa	 di	 riposo	 dove	 era	 stata	 Miss
Minnie.	Quando	ci	arrivò	 rimase	sul	 lato	opposto	della	via	e	smontò	dalla	bici
per	osservare	 l’edificio:	 era	verde	 scuro,	 foderato	di	 scandole,	 e	 le	 sembrò	piú
piccolo	 di	 come	 lo	 ricordava.	 Costeggiò	 a	 piedi	 la	 strada	 con	 la	 bici	 a	mano;
passarono	ronzando	alcune	macchine.	Aspettò	per	attraversare,	poi	si	portò	con
la	 bici	 sul	 retro	 del	 caseggiato,	 dove	 parcheggiavano	 i	 dipendenti.	 Infine,
sperando	che	nessuno	 la	vedesse,	 andò	 sul	 lato	dell’edificio	 che	affacciava	 sul
bosco	e	si	sedette	a	terra	sulla	ghiaia,	abbandonando	la	bici	contro	il	muro.

La	cima	piú	alta	di	un	albero	già	 rosseggiava,	e	Kayley	 la	osservò	prima	di
riabbassare	 lo	 sguardo	 sul	 bianco	 accecante	 della	 ghiaia	 sotto	 il	 sole.	 Pensò	 a
Mrs	Ringrose	 che	 aveva	 fondato	 i	Quadri	 d’argento	 e	 organizzato	 la	 sfilata	 di
moda	 che	 cominciava	 con	 i	 padri	 pellegrini.	 Oh	 mio	 Dio,	 pensò	 Kayley,
appoggiando	 la	 schiena	 contro	 le	 scandole,	 a	 occhi	 chiusi.	 E	 quella	 sua
Mayflower	 in	 salotto.	 A	 Kayley	 pareva	 che	 i	 fatti	 storici	 ai	 quali	 si	 era	 tanto
aggrappata	 quella	 donna	 non	 avessero	 piú	 importanza;	 e	 presto	 quella	 storia
sarebbe	stata	quasi	spazzata	via,	ridotta	a	un	nonnulla	–	non	solo	dagli	irlandesi,
ma	da	un	mucchio	di	altre	cose	che	intanto	erano	successe,	 il	movimento	per	 i
diritti	 civili,	 il	 fatto	 che	 ormai	 il	 mondo	 era	 molto	 piú	 piccolo,	 e	 la	 gente
comunicava	 in	 modi	 nuovi	 che	 Mrs	 Ringrose	 non	 avrebbe	 mai	 potuto
immaginare.

E	poi	Kayley	pensò	a	Mr	Ringrose	al	quale,	in	un	certo	senso,	non	aveva	mai
smesso	 di	 pensare,	 a	 quanta	 solitudine	 doveva	 aver	 sofferto	 e	 ancora	 soffrire,
proprio	lí	a	pochi	metri	di	distanza	da	lei.

Kayley	 scosse	 la	 testa	 e	 si	 coprí	 il	 viso	 con	 le	 braccia.	 In	 quel	 preciso
momento	 –	 almeno	 per	 quel	momento	 –	 non	 desiderava	 altro,	 solo	 essergli	 di
nuovo	vicina.



Bambini	senza	madre

Erano	in	ritardo.

Olive	 Kitteridge	 detestava	 i	 ritardatari.	 Intorno	 all’ora	 di	 pranzo,	 avevano
detto,	e	Olive	aveva	tirato	fuori	le	cose,	il	burro	di	arachidi	e	la	gelatina	di	frutta
per	 i	 due	bambini	 piú	grandi,	 i	 tramezzini	 al	 tonno	per	 suo	 figlio	 e	 la	moglie,
Ann.	Quanto	ai	piccoli,	non	aveva	idea;	l’ultima	non	mangiava	ancora	niente	di
solido,	aveva	appena	sei	settimane;	il	piccolo	Henry	aveva	compiuto	i	due	anni,
ma	che	cosa	mangiano	 i	bambini,	a	due	anni?	Olive	non	si	 ricordava	che	cosa
mangiasse	Christopher	a	quell’età.	Entrò	in	soggiorno,	osservando	ogni	oggetto
attraverso	gli	 occhi	 del	 figlio;	 temeva	 che	 avrebbe	 capito	 tutto	 appena	 entrato.
Squillò	 il	 telefono,	 e	Olive	 tornò	 di	 corsa	 in	 cucina	 a	 rispondere.	 Christopher
disse:	 –	 Allora,	 mamma,	 ci	 muoviamo	 adesso	 da	 Portland,	 abbiamo	 dovuto
fermarci	a	mangiare	qualcosa	per	pranzo.

–	Pranzo?	–	disse	Olive.	Ma	se	erano	 le	due	del	pomeriggio.	 Il	 sole	di	 fine
aprile	 era	 fiacco	 dalla	 finestra	 sulla	 baia,	 che	 oggi	 era	 una	 lastra	 di	 luce
metallica,	senza	onde.

–	 Abbiamo	 dovuto	 prendere	 qualcosa	 per	 i	 bambini,	 comunque	 tra	 poco
arriviamo.

Portland	era	a	un’ora	di	strada.	Olive	disse:	–	D’accordo.	Cena	comunque,	la
fate	qui?

–	 Cena?	 –	 domandò	 Christopher,	 come	 se	 gli	 avesse	 proposto	 un	 volo
spaziale.	–	Sí,	certo,	penso	di	sí	–.	In	sottofondo	Olive	sentí	qualcuno	strillare.
Christopher	disse:	–	Annabelle,	sta’	zitta!	Smettila	subito.	Annabelle,	conto	fino
a	tre…	Scusa,	mamma,	ti	devo	richiamare,	–	e	la	linea	si	interruppe.

–	Oh,	cribbio,	–	mormorò	Olive,	seduta	al	tavolo	di	cucina.	Non	aveva	ancora
staccato	 le	 foto	 dai	 muri	 eppure	 l’ambiente	 era	 già	 molto	 diverso,	 come	 se
dovesse	 andarsene	 da	 un	 momento	 all’altro,	 e	 in	 effetti	 era	 cosí.	 Non	 si
considerava	 il	 tipo	da	 suppellettili,	 eppure	 in	un	angolo	della	 cucina	c’era	uno
scatolone	di	 roba,	 e	 se	 lanciava	uno	 sguardo	 al	 soggiorno	dal	 punto	 in	 cui	 era



seduta,	quella	stanza	le	pareva	ancor	piú	colpevole;	c’erano	solo	i	mobili	e	due
quadri	 appesi.	 I	 libri	 erano	 spariti	 –	 li	 aveva	 dati	 alla	 biblioteca	 la	 settimana
prima	–	e	 tutte	 le	 lampade,	 tranne	una,	erano	a	 loro	volta	 imballate	dentro	uno
scatolone.

Suonò	di	nuovo	il	telefono.	–	Scusa	per	prima,	–	disse	suo	figlio.
–	Pensi	di	parlare	al	telefono	mentre	guidi?	–	gli	chiese	Olive.
–	Non	sto	guidando.	Guida	Ann.	In	ogni	caso,	quando	arriviamo,	arriviamo.
–	Benissimo,	–	disse	Olive.	E	aggiunse:	–	Sono	contentissima	di	vedervi.
–	Anch’io,	disse	il	figlio.
Anch’io.
Dopo	aver	riagganciato,	prese	a	muoversi	per	casa,	 in	preda	a	una	specie	di

nervosismo.	 «Stai	 sbagliando	 tutto,	 –	 si	 disse	 mentalmente.	 –	 Oh	 cribbio
onnipotente,	Olive».	Erano	quasi	tre	anni	che	non	vedeva	suo	figlio.	Il	che	non
sembrava	né	naturale	né	giusto,	 a	Olive.	Eppure,	quando	era	 stata	 a	 trovarlo	a
New	 York	 –	 quando	 Ann	 era	 incinta	 del	 piccolo	 Henry,	 e	 ben	 prima	 di
quest’ultima	bambina,	la	piccola	Natalie	–,	la	visita	era	stata	un	tale	disastro	che
di	fatto	suo	figlio	le	aveva	chiesto	di	andarsene.	E	lei	se	n’era	andata.	E	da	allora
l’aveva	visto	in	tutto	una	volta,	poco	dopo,	quando	era	venuto	in	aereo	nel	Maine
per	 il	 funerale	del	 padre	 e	 aveva	parlato	 in	 chiesa	davanti	 a	 tutti	 con	 la	 faccia
bagnata	 di	 lacrime.	 –	Non	 ho	mai	 sentito	mio	 padre	 imprecare,	 –	 aveva	 detto
quel	giorno,	fra	le	altre	cose.

Olive	 controllò	 il	 bagno,	 si	 assicurò	 che	 ci	 fossero	 gli	 asciugamani	 puliti;
sapeva	 benissimo	 che	 c’erano,	 gli	 asciugamani	 puliti,	 ma	 era	 piú	 forte	 di	 lei,
doveva	 controllare.	 Le	 avevano	 detto	 di	 non	 preoccuparsi	 se	 non	 aveva	 una
culla,	ma	Olive	si	preoccupava	 invece.	 Il	piccolo	Henry	aveva	solo	due	anni	e
mezzo,	e	Natalie	sei	settimane,	come	facevano	senza	 la	culla?	Be’,	a	giudicare
da	come	li	aveva	visti	vivere	a	New	York	–	Dio,	che	casino	quell’appartamento	–
si	 disse	 che	 potevano	 fare	 a	 meno	 praticamente	 di	 qualsiasi	 cosa.	 Annabelle
aveva	 quasi	 quattro	 anni,	 ormai.	 Theodore	 sei.	 Che	 cosa	 ha	 voglia	 di	 fare	 un
bambino	 di	 sei	 anni?	 E	 come	 mai	 facevano	 tanti	 figli?	 Ann	 aveva	 avuto
Theodore	da	un	uomo,	Annabelle	da	un	altro	e	adesso	aveva	sfornato	questi	altri
due,	con	Christopher.	Che	diavolo	di	 senso	aveva?	Christopher	non	era	piú	un
ragazzo.

In	 effetti,	 quando	 lo	 vide	 scendere	 dalla	 macchina,	 Olive	 non	 riusciva	 a
credere	–	letteralmente	–	che	avesse	già	qualche	capello	bianco.	Christopher!	Gli
andò	incontro,	ma	lui	stava	aprendo	la	portiera	della	macchina	e	cominciarono	a



uscire	bambini	a	ripetizione.	–	Ciao,	mamma,	–	le	disse	con	un	cenno.	Ecco	la
bimbetta	scura	di	capelli,	con	un	cappottino	imbottito	di	nylon	rosa	e	stivali	di
gomma	 turchese	 che	 non	 la	 degnò	 di	 uno	 sguardo,	 e	 il	 bambino	 biondo,	 piú
grande,	 che	 invece	 la	 fissava;	 Ann	 ci	 stava	 mettendo	 parecchio	 a	 estrarre	 la
neonata	 dalla	 macchina.	 Olive	 si	 diresse	 verso	 Christopher,	 suo	 figlio,	 e	 lo
strinse,	ma	sentí	la	goffaggine	del	suo	corpo	di	uomo	fatto	tra	le	sue	braccia.	Si
ritrasse,	 si	 ritrasse	 anche	 lui,	 poi	 s’intrufolò	 nell’auto	 e	 si	 chinò	 sopra	 un
aggeggio	 che	 sembrava	 un	 sedile	 da	 pilota	 spaziale	 in	 miniatura;	 tirò	 fuori	 il
bambino	e	disse	a	sua	madre:	–	E	questo	è	Henry.

Il	 bambino	 rivolse	 a	 Olive	 gli	 occhioni	 assonnati,	 fu	 deposto	 per	 terra,	 in
piedi,	e	si	aggrappò	subito	alla	gamba	del	padre.	–	Ciao,	Henry,	–	disse	Olive,	e
il	piccolo	alzò	gli	occhi	un	attimo,	prima	di	affondare	la	faccia	nella	gamba	dei
pantaloni	 del	 padre.	 –	 Sta	 bene?	 –	 chiese	 Olive,	 perché	 appena	 l’aveva	 visto
bruno	 come	 la	 madre,	 e	 con	 gli	 occhi	 scuri,	 aveva	 pensato	 immediatamente:
Questo	 non	 è	Henry	Kitteridge!	Cosa	 si	 era	messa	 in	 testa?	Aveva	 creduto	 di
rivedere	il	marito	in	quel	bambino,	e	invece	aveva	trovato	un	estraneo.

–	Si	è	appena	svegliato,	–	disse	Christopher,	prendendolo	in	braccio.
–	 Be’,	 entrate,	 su,	 entrate,	 –	 disse	Olive,	 rendendosi	 conto	 che	 ancora	 non

aveva	rivolto	la	parola	a	Ann,	pazientemente	in	attesa	con	la	piccola	in	braccio.	–
Ehi,	ciao,	Ann,	–	disse	Olive,	ed	Ann	disse:	–	Ciao,	Olive.

–	 Non	 è	 tutto	 turchese	 quel	 che	 luccica,	 –	 disse	 Olive	 alla	 bambina,	 e	 la
bambina	fece	una	faccia	confusa	e	andò	dalla	madre.	–	È	un	modo	di	dire,	–	le
spiegò	Olive.

Ann	 disse:	 –	 Ci	 siamo	 comprate	 questi	 stivaletti	 apposta	 per	 il	 viaggio	 nel
Maine,	–	e	questo	lasciò	confusa	Olive.

–	Be’,	comunque	toglieteveli	prima	di	entrare,	–	disse	Olive.
A	New	York,	Ann	 aveva	 chiesto	 a	Olive	 se	 la	 poteva	 chiamare	 «mamma».

Ora	Ann	 non	 fece	 il	 gesto	 di	 avvicinarsi,	 perciò	Olive	 non	 si	 avvicinò,	 a	 sua
volta,	ma	si	girò	e	si	diresse	verso	casa.

Tre	notti,	dovevano	fermarsi.
Una	volta	in	cucina,	Olive	osservò	bene	suo	figlio.	In	un	primo	momento	la

faccia	 di	 lui	 parve	 rallegrarsi	 come	 se	 gli	 piacesse	 quel	 che	 vedeva.	 –	 Gesú,
mamma,	hai	dato	una	bella	pulita,	vedo.	Però!	–	Poi	Olive	vide	arrivare	l’ombra.
–	Aspetta	un	attimo,	hai	dato	via	tutte	le	cose	di	papà?	Com’è	la	storia?

–	Ma	no,	figurati	–.	Poi	aggiunse:	–	Sí,	certo,	qualcosa.	Se	ne	è	andato	da	un
po’,	ormai,	Chris.

Lui	la	guardò.	–	Come?



Olive	 ripeté	quel	 che	 aveva	detto,	ma	voltandosi	 subito	dall’altra	 parte.	Poi
disse:	 –	 Theodore,	 vuoi	 un	 bicchiere	 d’acqua?	 –	 Il	 bambino	 la	 fissò	 a	 occhi
sgranati.	 Poi	 scosse	 un	 po’	 la	 testa	 e	 si	 avvicinò	 a	 sua	 madre	 che,	 pur	 senza
mettere	giú	la	bambina,	si	dimenava	nel	tentativo	di	levarsi	un	grosso	maglione
nero.	 Olive	 intravide	 il	 gonfiore	 della	 pancia	 di	 Ann	 sotto	 i	 pantaloni	 neri
elasticizzati,	 anche	 se	 poi	 le	 braccia	 sembravano	molto	magre	 nella	 camicetta
bianca	di	poliammide.

Ann	si	sedette	al	tavolo	di	cucina	e	disse:	–	Lo	vorrei	io	un	bicchiere	d’acqua,
Olive,	–	e	quando	si	voltò	per	passarglielo,	Olive	vide	un	seno	–	cosí,	tutto	fuori,
in	 bella	 vista,	 in	 cucina,	 con	 il	 grosso	 capezzolo	 scuro	 –	 e	 percepí	 un	 piccolo
malessere.	 Ann	 si	 premette	 la	 piccola	 addosso,	 e	 Olive	 vide	 quella	 cosina
agganciare	la	bocca	al	capezzolo,	a	occhi	chiusi.	Ann	le	rivolse	un	sorriso,	ma	a
Olive	non	parve	un	sorriso	vero.	–	Fiiuu,	–	disse	Ann.

Christopher	non	fece	altri	commenti	sulle	cose	del	padre,	e	Olive	lo	interpretò
come	un	buon	segno.	–	Christopher,	–	disse.	–	Mettiti	comodo,	sei	a	casa.

E	sulla	faccia	di	suo	figlio	passò	un’espressione	che	le	diceva	a	chiare	lettere
che	quella	non	era	piú	casa	sua	–	o	almeno	questo	parve	a	lei	di	leggere	in	quella
espressione	–,	comunque	sedette	al	tavolo	in	cucina,	e	allungò	le	gambe.

–	A	te	cosa	va?
–	In	che	senso?	–	Christopher	alzò	gli	occhi	sull’orologio	a	muro,	poi	su	di

lei.
–	Nel	senso,	vuoi	un	bicchiere	d’acqua	anche	tu?
–	Vorrei	qualcosa	da	bere.
–	D’accordo,	qualcosa	cosa?
–	Qualcosa	da	bere	bere,	ma	 immagino	che	 tu	non	 tenga	 in	 casa	niente	del

genere.
–	Invece	sí,	–	disse	Olive.	Aprí	il	frigorifero.	–	Ho	del	vino	bianco.	Ti	va	un

po’	di	vino	bianco?
–	Hai	del	vino?	–	domandò	Christopher.	–	Sí,	berrei	molto	volentieri	un	po’	di

vino	 bianco,	 grazie,	mamma	–.	 Si	 alzò.	 –	Aspetta.	Lo	 prendo	 io	 –.	E	 prese	 la
bottiglia	del	vino,	ancora	mezza	piena,	e	se	ne	versò	un	bicchierone	come	fosse
gazzosa.	–	Grazie	–.	Alzò	il	bicchiere	e	bevve.	–	Da	quando	ti	sei	messa	a	bere
vino?

–	Oh…	–	Olive	si	impedí	di	fare	il	nome	di	Jack.	–	Ho	cominciato	a	bere	un
pochetto,	tutto	qui.

Il	sorriso	di	Christopher	era	di	scherno.	–	No,	dài,	mamma.	Dimmi	la	verità,
da	quando	ti	sei	messa	a	bere	vino?	–	Tornò	a	sedersi	al	tavolo.



–	A	volte	ho	amici	a	cena,	e	lo	bevono	loro	–.	Olive	dovette	girarsi	di	nuovo;
aprí	un	armadietto	e	 tirò	fuori	una	scatola	di	cracker	salati.	–	Vuoi	un	cracker?
C’è	anche	del	formaggio.

–	 Tu,	 amici	 a	 cena?	 –	Ma	 non	 sembrava	 che	Christopher	 si	 aspettasse	 una
risposta;	si	sedette	al	tavolo	con	sua	moglie,	che	finalmente	aveva	ritirato	il	seno
nella	camicia,	e	Christopher	si	mangiò	tutto	il	formaggio	e	quasi	tutti	i	cracker,
ed	Ann	sorseggiò	un	po’	del	suo	vino,	prima	che	lui	lo	buttasse	giú	d’un	fiato.	–
Un	 altro	 po’?	 –	 Sporse	 il	 bicchiere,	 e	 Olive,	 che	 pensava	 avesse	 già	 bevuto
abbastanza,	 disse:	 –	Okay,	 tieni,	 –	 e	 gli	 passò	 la	 bottiglia,	 e	 lui	 la	 svuotò	 nel
bicchiere.

Olive	 aveva	bisogno	di	 sedersi.	Si	 rese	 conto	 che	 c’erano	 solo	due	 sedie	 al
tavolo;	 come	 aveva	 fatto	 a	 non	 accorgersene	 prima?	 Disse:	 –	 Andiamo	 in
soggiorno	–.	Ma	nessuno	dei	due	si	alzò,	quindi	si	appoggiò	al	ripiano,	perché	si
sentiva	un	po’	instabile.	–	Raccontatemi	del	viaggio,	–	disse.

–	Lungo,	–	disse	Christopher,	con	la	bocca	piena	di	cracker,	ed	Ann	disse:	–
Lungo.

Nessuno	dei	 figli	di	Ann	 rivolse	una	 sola	parola	a	Olive.	Non	una.	Non	un
«grazie»	 né	 un	 «per	 favore»	 –	 non	 una	 parola.	 La	 scrutarono	 ben	 bene,	 e	 si
voltarono	 dall’altra.	 Le	 sembravano	 orrendi,	 come	 bambini.	 Disse:	 –	 C’è	 un
tramezzino	 di	 burro	 di	 arachidi	 e	 gelatina,	 –	 indicando	 quelli	 già	 pronti	 sul
ripiano,	e	quelli	non	dissero	niente.	–	D’accordo,	benissimo,	–	disse.

Il	 piccolo	 Henry	 era	 un	 tesoro	 invece,	 a	 modo	 suo.	 In	 soggiorno	 –	 dove
finalmente	si	erano	 trasferiti,	perché	Olive	aveva	detto	di	nuovo:	«Andiamo	 in
soggiorno»	 –	 le	 si	 avvicinò	 traballando	 e	 si	 tirò	 fuori	 dalla	 bocca	 una	mano	 e
l’appoggiò	tutta	bagnata	sulla	gamba	di	Olive	che	si	era	seduta	sul	divano,	poi	le
picchiò	qualche	volta	sul	ginocchio,	e	Olive	disse:	–	Salve,	Henry!	–	Il	bambino
disse:	–	Ciao.	–	Salve,	–	ripeté	lei,	e	lui:	–	Ciao,	ciao	–.	Dài,	che	carino.

Ma	 quando	Olive	 chiese	 –	 solo	 perché	 credeva	 che	 se	 lo	 aspettassero	 –	 di
prendere	Natalie,	la	bambina	si	mise	a	strillare	come	un’ossessa	non	appena	fu	in
braccio	 a	 lei.	 Proprio	 come	 un’ossessa.	 –	 No,	 no,	 per	 carità,	 come	 vuoi	 tu,	 –
disse	Olive,	e	la	riconsegnò	alla	madre,	che	ci	mise	un	po’	a	placare	la	piccola.
Per	 farlo,	 dovette	 tirar	 fuori	 il	 seno	 di	 nuovo,	 e	 Olive	 ne	 aveva	 proprio
abbastanza	di	stare	a	guardare	il	seno	di	sua	nuora,	era	talmente	nudo,	da	vedere!
Tutto	gonfio	di	 latte,	venato	di	 azzurro;	no,	davvero,	Olive	non	aveva	nessuna
voglia	di	rivederlo.	Si	alzò	e	disse:	–	Metto	su	la	cena.

Christopher	disse:	–	Oh,	non	credo	che	abbiamo	fame,	per	ora.



–	 Non	 importa,	 –	 disse	 Olive	 voltandosi	 indietro.	 Andò	 in	 cucina	 ad
accendere	 il	 forno	 e	 ci	 mise	 dentro	 la	 teglia	 che	 aveva	 preparato	 la	 mattina:
capesante	con	salsa	acida.	Poi	ritornò	in	soggiorno.

Olive	 si	 era	 aspettata	 il	 caos.	 Non	 certo	 il	 mutismo	 di	 quei	 bambini,	 e
nemmeno	 quello	 di	Ann,	 che	 era	 diversa	 da	 come	Olive	 la	 ricordava.	 –	 Sono
stanca,	–	 le	disse	a	un	certo	punto,	e	Olive	disse:	–	Lo	credo	–.	Allora	era	per
quello,	magari.

Christopher	era	piú	loquace.	Stravaccato	sul	divano	in	soggiorno,	parlava	del
traffico	che	avevano	 trovato	alle	porte	di	Worcester,	e	del	 loro	Natale,	dei	 loro
amici,	 del	 suo	 lavoro	 di	 podologo.	 Olive	 voleva	 sentire	 tutto.	 Ma	 Ann	 lo
interruppe	 per	 chiedere:	 –	Olive,	 tu	 l’albero	 di	Natale	 dove	 l’hai	messo?	Alla
finestra	che	dà	sulla	strada?

–	Io	non	l’ho	fatto,	l’albero	di	Natale,	–	disse	Olive.	Disse:	–	Perché	diavolo
avrei	dovuto?

Ann	sollevò	le	sopracciglia.	–	Be’,	perché	era	Natale.
A	Olive	non	importava.	–	A	casa	mia	non	era	Natale	per	niente,	–	disse.

Dopo	che	Ann	ebbe	portato	i	bambini	piú	grandi	nello	studio,	dove	era	stato
preparato	il	divano	letto,	Olive	rimase	con	Christopher	e	il	piccolo	Henry,	tuttora
appeso	 a	 suo	 padre.	 –	Che	 bel	 bambino,	 –	 disse	Olive,	 e	Christopher	 disse:	 –
Bello,	no?

Dallo	studio	le	arrivavano	il	mormorio	di	Ann	e	le	vocette	acute	dei	bambini,
di	cui	non	distingueva	le	parole.	Olive	si	alzò	e	disse:	–	Ah!	Christopher,	ho	fatto
una	sciarpa	per	il	piccolo	Henry.

Andò	 nello	 studio	 –	 al	 suo	 arrivo	 i	 due	 bambini	 si	 immobilizzarono	 a
guardarla	–,	prese	la	sciarpa	che	aveva	fatto	a	maglia,	di	un	rosso	scarlatto,	e	la
portò	a	Christopher,	che	disse:	–	Ehi,	Henry,	guarda	un	po’	cosa	ha	fatto	la	nonna
per	 te,	–	e	 il	bambino	se	ne	ficcò	subito	un	 lembo	 in	bocca.	–	Stupidino,	–	gli
disse	Christopher,	 tirandogliela	via.	–	Questa	 la	metti	per	 stare	al	caldo	–.	E	 il
bambino	batté	 le	mani.	Olive	pensò	che	era	veramente	un	bambino	abbastanza
stupefacente.

Comparve	 Ann	 sulla	 porta,	 fiancheggiata	 dai	 suoi	 due	 figli,	 adesso	 in
pigiama.	 Disse:	 –	 Scusa,	 Olive?	 –	 Strinse	 le	 labbra	 un	 istante	 e	 disse:	 –	 Hai
qualcosa	per	gli	altri	bambini?

Olive	 sentí	 un’ondata	 di	 buio	 salirle	 dentro.	 Le	 ci	 volle	 un	 momento	 per



riprendersi,	poi	disse:	–	Non	capisco	che	cosa	vuoi	dire,	Ann.	Parli	di	regali	di
Natale?	Li	ho	mandati,	i	regali,	ai	bambini.

–	 Sí…	 –	 confermò	 Ann	 pacata.	 –	 Ma,	 come	 posso	 dire,	 è	 successo…	 a
Natale?

Olive	 disse:	 –	Be’,	 non	 ne	 ho	 piú	 saputo	 niente,	 perciò	 forse	 non	 li	 hanno
avuti.

–	No,	li	abbiamo	avuti,	–	disse	Ann.	Poi,	rivolta	a	Theodore:	–	Te	lo	ricordi,	il
camion?

Il	 bambino	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 si	 voltò.	Ma	 rimanevano	 tutti	 lí,	 quella
bestia	di	madre	coi	suoi	due	figli	di	padri	diversi,	restavano	fermi	nel	vano	della
porta,	come	se	Olive	dovesse	 tirare	 fuori…	ma	che	cosa,	poi?	Dovette	proprio
mordersi	la	lingua	per	non	dire,	Scommetto	che	non	ti	è	piaciuto	quel	camion.	O
per	 non	 dire	 alla	 bambina,	 E	 la	 bambola?	 Scommetto	 che	 non	 ti	 è	 piaciuta
nemmeno	quella.	Olive	dovette	davvero	imporsi	di	non	dire,	Ai	miei	tempi	c’era
l’abitudine	di	 ringraziare	 se	qualcuno	 ti	mandava	un	 regalo.	No,	Olive	dovette
proprio	 fare	 uno	 sforzo	 per	 non	 lasciarselo	 scappare,	ma	 non	 lo	 disse	 e,	 dopo
qualche	minuto,	Ann	disse	 ai	 bambini:	 –	Avanti,	 su,	 andiamo	 a	 letto.	Date	 un
bacio	 a	 papà	 –.	E	 i	 bambini	 si	 avvicinarono	 a	Christopher	 e	 lo	 baciarono,	 poi
passarono	 davanti	 a	 Olive	 senza	 nemmeno	 guardarla.	 Orrendi,	 due	 bambini
orrendi,	 e	 orrenda	 pure	 la	 loro	 madre.	 Ma	 il	 piccolo	 Henry	 a	 un	 tratto	 scese
divincolandosi	dalle	ginocchia	del	padre	e	si	presentò	da	Olive	trascinando	per
terra	la	sciarpa	nuova.	–	Ciao,	–	disse.	E	le	sorrise!	–	Salve,	–	disse	lei.	–	Salve,
piccolo	Henry.	–	Ciao,	ciao,	–	disse	lui.	E	le	porse	la	sciarpa,	dicendo:	–	Gazie	–.
Be’,	questo	sí	che	era	un	Kitteridge.	Un	Kitteridge	fatto	e	finito.	–	Oh,	tuo	nonno
sarebbe	 stato	 cosí	 orgoglioso,	 –	 gli	 disse	 Olive,	 e	 lui	 non	 la	 finiva	 piú	 di
sorridere,	coi	dentini	umidi	di	saliva.

Christopher	 intanto	 si	 guardava	 attorno.	 –	Mamma,	 questa	 casa	 è	 cambiata
tantissimo,	–	disse.

–	Be’,	non	ci	venivi	da	un	po’,	–	disse	Olive.	–	Le	cose	cambiano,	compresi	i
ricordi.

Olive	era	felice.
Suo	figlio	stava	parlando	con	lei,	loro	due	soli.	Il	piccolo	Henry	era	a	letto	di

sopra,	 e	 di	 sopra	 c’erano	pure	 sua	madre	 e	 la	 sorellina	 appena	nata.	 I	 due	piú
grandi	dormivano	nel	divano	letto	dello	studio.	La	luce	della	lampada	d’angolo
illuminava	 suo	 figlio.	Non	 voleva	 nient’altro,	Olive:	 solo	 questo.	Gli	 occhi	 di



Chris	 le	 sembravano	 limpidi,	 e	 anche	 la	 sua	 faccia.	 I	 capelli	 bianchi
continuavano	 a	 stupirla,	ma	 aveva	 deciso	 che	 gli	 donavano.	 Le	 parlò	 a	 lungo
della	 sua	 attività	 di	 podologo,	 della	 giovane	 donna	 che	 lavorava	 per	 lui,
dell’assicurazione	da	pagare,	di	quella	che	avevano	i	suoi	pazienti;	a	Olive	non
importava	 l’argomento.	Parlò	del	 loro	 inquilino,	 che	non	era	piú	 il	 tizio	 con	 il
pappagallo	che	strillava	«Gloriadio»	ogni	volta	che	qualcuno	imprecava,	adesso
era	un	giovanotto	con	la	fidanzata,	e	presto	probabilmente	si	sarebbero	sposati.	E
parlava,	parlava,	suo	figlio.	Olive	era	stanca,	ma	soffocò	uno	sbadiglio.	Poteva
restare	lí	ad	ascoltarlo	per	sempre.	Se	anche	le	avesse	recitato	l’alfabeto,	sarebbe
rimasta	seduta	ad	ascoltarlo.

Quando	alla	fine	andò	a	letto	–	«Okay,	’notte,	mamma»,	sollevando	una	mano
–	lei	rimase	seduta	in	soggiorno	un	altro	po’,	con	un’unica	luce	accesa,	l’acqua
della	 baia	 tutta	 nera	 dalla	 finestra,	 un	 minuscolo	 punto	 di	 luce	 rossa	 giú	 a
Halfway	Rock;	nel	portico	davanti	a	casa	le	sedie	di	legno	che	aveva	tirato	fuori
da	poco	sembravano	in	muta	e	paziente	attesa,	al	buio.	Era	la	prima	sera	da	mesi
che	non	parlava	con	Jack	e	le	mancava,	ma	lo	sentiva	lontanissimo	da	lei	in	quel
momento.	Poi	ci	 fu	un	grido	 improvviso	–	Mamma!	–	dallo	 studio.	 Il	 cuore	di
Olive	 si	mise	a	battere	 forte,	 lei	 si	 alzò	per	precipitarsi	 alla	porta	dello	 studio,
dove	trovò	Annabelle.	La	bambina	la	guardò,	fece	un	passo	indietro	e	strillò	di
nuovo:	–	Mamma!

–	 Falla	 finita,	 –	 disse	 Olive.	 –	 Tua	 madre	 è	 stanchissima.	 Devi	 lasciarla
dormire.

E	la	bambina	richiuse	la	porta	con	una	spinta.	Olive	aspettò	un	attimo,	poi	salí
in	 camera	 da	 letto.	Ma	 piú	 tardi	 sentí	 la	 bambina	 –	 quasi	 sicuramente	 era	 lei,
Annabelle	–	sulle	scale,	e	la	sentí	entrare	in	camera	dei	genitori,	e	Olive	pensò,
Santo	Dio,	che	rompipalle.	Sentí	la	voce	assonnata	di	Ann	mormorare	qualcosa,
ma	nel	frattempo	Olive	era	al	computer	e	c’era	una	mail	di	Jack:	Come	VA????
Mi	manchi	Olive.	Ti	prego,	ti	prego,	scrivimi	appena	puoi.

E	lei	rispose:	Oh,	troppe	cose	da	dirti!	Mi	manchi	anche	tu.
Una	parte	di	Olive	pensava:	E	dài,	Jack,	ho	il	mio	daffare	qui,	oggi,	non	posso

essere	anche	con	te!	Era	come	avere	cinquecento	api	che	ti	ronzano	nella	testa.

Olive	non	riuscí	a	dormire	per	molte	ore	quella	notte,	continuava	a	tornare	sui
discorsi	con	Chris	come	un’adolescente	stordita	–	Dio,	quanto	le	era	mancato!	–,
e	quando	si	svegliò	sentí	che	c’era	già	qualcuno	in	cucina.	Si	alzò	in	fretta;	era
molto	mattiniera	e	non	si	aspettava	che	Ann	e	Christopher	–	e	tutti	i	bambini	–



potessero	alzarsi	prima	di	lei.	E	invece.	C’erano	proprio	tutti,	in	cucina,	e	vestiti
di	 tutto	 punto,	 quando	 arrivò	 di	 sotto.	 Olive	 non	 era	 il	 tipo	 da	 presentarsi	 in
vestaglia	 davanti	 a	 gente	 che	 aveva	 l’impressione	di	 conoscere	 appena.	 –	Be’,
salve,	–	disse,	stringendosi	bene	 la	cintura	della	vestaglia.	E	nessuno	rispose.	 I
bambini	piú	grandi	la	guardarono	con	esplicita	ostilità	–	cosí	parve	a	Olive	–	e
perfino	il	piccolo	Henry	se	ne	stava	zitto,	in	braccio	alla	madre.

Christopher	disse:	–	Mamma,	non	li	hai	presi,	i	Cheerios?	Ti	avevo	detto	che
ci	servivano.

–	Davvero?	–	Olive	non	ricordava	che	il	figlio	le	avesse	parlato	dei	Cheerios.
–	Be’,	 ci	 sono	 i	 fiocchi	 d’avena,	 –	 disse.	Le	 sembrò	 di	 vedere	Christopher	 ed
Ann	scambiarsi	un’occhiata.

–	Vado	io,	–	disse	Ann.	–	Dimmi	solo	come	ci	arrivo.
–	No,	–	disse	Christopher,	–	ci	vado	io.	Tu	resta	qui.
E	a	quel	punto	–	santiddio,	appena	appena	 in	 tempo	–	Olive	disse:	–	No,	ci

vado	io.	State	tutti	fermi.
Perciò	Olive	salí	in	camera	a	mettersi	qualcosa	addosso,	poi	prese	il	cappotto

e	 la	 borsona	 nera	 e	 attraversò	 la	 cucina	 il	 piú	 in	 fretta	 possibile,	 e	 andò	 in
macchina	al	negozio	di	Cottle.	C’era	un	gran	bel	sole.	L’unica	cosa	che	voleva
era	 parlare	 con	 Jack.	 Ma	 era	 uscita	 di	 casa	 senza	 il	 cellulare!	 E	 i	 telefoni
pubblici,	chissà	che	fine	avevano	fatto.	Era	 tesa,	nervosa,	sapendo	che	a	casa	 i
bambini	aspettavano	i	loro	Cheerios.	Jack,	Jack,	si	ripeteva	nella	testa.	Dài,	Jack,
aiutami,	si	diceva.	A	cosa	era	servito	che	Jack	le	avesse	comprato	un	cellulare	se
non	 si	 ricordava	 neppure	 di	 prenderlo?	Quando	 finalmente	 ebbe	 i	 Cheerios	 in
borsa,	e	stava	uscendo	dal	parcheggio,	vide	un	telefono	pubblico	verso	il	fondo
del	piazzale,	 allora	 riposteggiò	 e	 lo	 raggiunse	velocemente,	 e	da	principio	non
riusciva	 a	 trovare	 una	 moneta	 da	 venticinque	 centesimi,	 ma	 poi	 la	 trovò	 e	 la
infilò	 nel	 telefono	 che	 però	 dava	 muto.	 Merda,	 non	 funzionava.	 Dio,	 era
furibonda.

Olive	 fece	 fatica	 a	 guidare,	 tornando	 a	 casa;	 dovette	 proprio	 concentrarsi.
Subito	dopo	aver	buttato	sul	tavolo	il	sacchetto	con	i	Cheerios,	disse:	–	Chiedo
scusa	un	momento,	–	e	andò	 in	camera	sua,	e	scrisse	una	mail	a	Jack	con	dita
quasi	 tremanti.	 Aiuto,	 scrisse,	 non	 so	 cosa	 fare.	 Poi	 si	 rese	 conto	 che	 lui	 non
poteva	aiutarla,	non	la	poteva	chiamare	–	erano	d’accordo	che	non	si	sarebbero
sentiti	se	non	dopo	che	Olive	avesse	detto	di	loro	a	Chris	–,	quindi	cancellò	quel
che	aveva	scritto	e	scrisse	invece,	Tutto	a	posto,	però	mi	manchi.	Tieni	duro!	E
poi	aggiunse:	(Il	seguito,	tra	poco).

Tornò	 in	 cucina,	 dove	 il	 silenzio	 perdurava.	 –	 Che	 c’è?	 –	 chiese;	 sentí	 la



rabbia	nella	propria	voce.
–	Non	c’è	latte,	mamma.	Ce	n’era	molto	poco.	Quindi	l’ha	avuto	Annabelle,	e

Theodore	 si	 è	 dovuto	 mangiare	 i	 Cheerios	 asciutti	 –.	 Christopher	 stava
appoggiato	al	ripiano	mentre	parlava,	con	un	piede	incrociato	sull’altro.

–	Ma	scherzi?	–	disse	Olive.	–	Be’,	torno	subito…
–	No,	mamma,	siediti	–.	Christopher	le	indicò	con	un	cenno	la	sedia	su	cui	era

seduto	 Theodore.	 –	 È	 tutto	 a	 posto.	 Theodore,	 lascia	 la	 sedia	 alla	 nonna	 –.	 Il
bambino	scivolò	dalla	sedia	a	occhi	bassi.

Ann	le	dava	la	schiena,	e	Olive	vedeva	il	piccolo	Henry	su	un	ginocchio	della
madre,	che	intanto	reggeva	anche	la	bambina.	–	E	voi,	invece?	–	domandò	Olive.
–	Che	cosa	vi	preparo?	Un	po’	di	pane	tostato?

–	È	tutto	a	posto,	mamma,	–	ripeté	Christopher.	–	Lo	faccio	io,	il	pane	tostato.
Tu	siediti,	mamma.

E	cosí	si	sedette	al	 tavolo	di	fronte	alla	nuora,	che	si	girò	rivolgendole	quel
suo	 sorriso	 insincero.	 Theodore	 si	 avvicinò	 alla	madre	 e	 le	 bisbigliò	 qualcosa
all’orecchio.	Ann	gli	accarezzò	il	braccio	e	disse:	–	Lo	so,	tesoro.	Ma	le	persone
hanno	abitudini	diverse.

Christopher	disse:	–	Che	c’è,	Theodore?
Ed	Ann	disse:	–	No,	mi	chiedeva	del	sacchetto	di	carta	per	i	Cheerios,	e	come

mai	 Olive	 non	 usa	 un	 sacchetto	 riciclabile	 –.	 Lanciò	 uno	 sguardo	 a	 Olive,	 e
stringendosi	 nelle	 spalle	 aggiunse:	 –	 A	 New	 York,	 ricicliamo.	 Andiamo	 al
negozio	portandoci	il	sacchetto.

–	Ma	pensa,	–	disse	Olive.	–	Be’,	buon	per	voi	–.	Si	girò	ad	aprire	il	cassetto
piú	basso	del	mobile	e	quasi	lanciò	sul	tavolo	il	sacchetto	della	spesa.	–	Se	non
avessi	avuto	tutta	quella	fretta,	avrei	usato	questo.

–	Oh,	–	disse	Ann.	–	Hai	visto,	Theodore?	–	E	il	bambino	si	spostò	dal	tavolo,
prima	di	voltarsi	e	tornare	nello	studio.	Ann	stava	dando	un	Cheerio	in	mano	al
piccolo	Henry.	Non	sembrava	tanto	di	buonumore	stamane,	 il	piccolo	Henry.	–
Salve,	piccolo	Henry,	–	disse	Olive,	e	lui	non	la	degnò	di	uno	sguardo,	continuò
a	fissare	il	Cheerio	che	aveva	in	mano	e	alla	fine	se	lo	infilò	in	bocca.

Era	una	giornata	di	cielo	 sereno,	 le	nuvole	di	 ieri	non	c’erano	piú,	e	 il	 sole
splendeva	 in	 tutta	 la	casa.	Fuori	–	dalle	grandi	 finestre	del	 soggiorno	–	 la	baia
luccicava,	e	i	gavitelli	delle	nasse	ondeggiavano	appena;	una	barca	per	la	pesca
d’aragoste	si	dirigeva	al	 largo;	gli	alberi	 sul	 lato	opposto	della	baia	 formavano
una	 linea	 sottile.	Si	decise	 che	 sarebbero	 andati	 tutti	 in	macchina	 a	Reid	State



Park	 a	 guardare	 le	 onde.	 –	 I	 bambini	 non	 l’hanno	mai	 visto,	 l’oceano,	 –	 disse
Christopher.	–	L’oceano	vero.	Sono	abituati	a	quello	schifo	di	mare	di	New	York.
Vorrei	che	vedessero	la	costa	del	Maine.	Lo	so	che	si	vede	anche	da	qui,	–	indicò
con	un	cenno	 la	baia	 che	 scintillava	dalla	 finestra,	 –	ma	mi	piacerebbe	che	ne
vedessero	un	po’	di	piú.

–	Be’,	allora	andiamo,	–	disse	Olive.
–	Dobbiamo	prendere	due	macchine,	–	disse	Christopher.
–	E	allora	prendiamo	due	macchine	–.	Olive	si	alzò	e	buttò	nella	spazzatura

l’avanzo	di	pane	 tostato	di	Theodore.	Mai	nella	vita	Olive	avrebbe	permesso	a
Christopher	 di	 sprecare	 il	 pane	 in	 quel	 modo,	 ma	 che	 le	 importava?	 Che
sprecasse	pure	tutto	quel	che	voleva,	l’orrendo	moccioso.

Quando	 furono	 fuori,	 Olive	 fu	 sorpresa	 che	 Christopher	 le	 dicesse:	 –	 Da
quando	hai	preso	una	Subaru,	mamma?	–	Non	 l’aveva	detto	 in	 tono	cortese,	o
cosí	le	era	parso.	Olive	aveva	ritirato	l’auto	in	garage	il	giorno	prima;	adesso	era
fuori	solo	per	via	della	corsa	al	negozio.

–	Oh,	–	disse,	–	dovevo	comprare	una	macchina	e	ho	pensato,	Visto	che	sono
vecchia	e	sto	da	sola,	tanto	vale	che	mi	prenda	una	macchina	adatta	alla	neve	–.
Non	si	capacitava	di	averlo	detto.	Era	falso.	Aveva	appena	mentito	a	suo	figlio.
La	verità	era	che	quella	macchina	era	di	Jack.	La	sua	Honda	aveva	le	pastiglie
dei	 freni	 da	 cambiare,	 e	 Jack	 le	 aveva	 detto:	 –	 Prendi	 la	 mia	 Subaru,	 Olive.
Siamo	 in	 due,	 con	 tre	 macchine;	 è	 assurdo,	 perciò	 tu	 prendi	 la	 Subaru	 e	 ci
teniamo	la	spider	che	mi	piace	tanto.

–	Non	posso	credere	che	hai	comprato	una	Subaru,	–	ripeté	suo	figlio,	e	Olive
disse:	–	Be’,	invece	l’ho	fatto.	Punto.

Il	 tempo	 che	 ci	 volle	 per	 prepararsi	 a	 partire	 era	 da	 non	 credere,	 secondo
Olive.	Christopher	ed	Ann	sentirono	il	bisogno	di	allontanarsi	verso	la	piazzola
del	 parcheggio	 a	 parlare;	 Olive	 tirò	 fuori	 gli	 occhiali	 da	 sole.	 Quando	 tornò,
Christopher	disse:	–	Theodore,	 tu	vai	con	 la	mamma…	Henry,	mettiamo	 il	 tuo
seggiolino	sulla	macchina	della	nonna	–.	E	cosí	Olive,	infreddolita	nonostante	il
sole,	 dovette	 aspettare	 che	 Christopher	 trasferisse	 il	 seggiolino	 sulla	 sua
macchina,	e	lo	sentí	imprecare	perché	la	cintura	di	sicurezza	non	funzionava,	e
disse:	–	È	una	macchina	usata,	–	e	Chris	cacciò	fuori	la	testa	finalmente	e	disse:
–	Okay,	siamo	pronti.

–	Guida	tu,	–	disse	lei,	e	cosí	fecero.

Ann	sedette	su	uno	scoglio	che	affacciava	sull’oceano,	anche	se	doveva	fare



freddissimo	 lí	 –	 lo	 scoglio	 era	 esposto	 al	 vento	 e,	 pur	 non	 essendo	 bagnato,
doveva	essere	gelido	comunque	–,	mentre	Christopher	correva	avanti	e	indietro
sulla	 spiaggia	 coi	 bambini.	 Olive	 osservava	 il	 tutto	 dal	 limite	 dell’area	 di
parcheggio,	 stringendosi	addosso	 il	 cappotto.	Dopo	qualche	minuto	 si	 avviò	 in
direzione	di	Ann,	che	alzò	gli	occhi	verso	di	lei,	con	la	piccola	addormentata	in
braccio.	–	Salve,	Olive,	–	disse	Ann.

Olive	 non	 sapeva	 come	 comportarsi.	 Gli	 scogli	 erano	 spaziosi,	 ma	 non
sarebbe	riuscita	a	sedersi.	Quindi	rimase	in	piedi.	Alla	fine	disse:	–	Come	sta	tua
madre,	Ann?

Ann	disse	qualcosa,	ma	si	perse	nel	vento.
–	Come?	–	chiese	Olive.
–	 Ho	 detto	 che	 è	 morta!	 –	 Ann	 aveva	 girato	 la	 testa	 verso	 Olive,

strillandoglielo.
–	Morta?	–	le	gridò	Olive	di	rimando.	–	Ma	quando	è	morta?
–	Un	paio	di	mesi	fa,	–	gridò	Ann	nel	vento,	in	direzione	di	Olive.
Per	 qualche	minuto	Olive	 restò	 bloccata.	Non	 aveva	 idea	 di	 che	 cosa	 fare.

Alla	fine	però	decise	che	avrebbe	provato	a	sedersi	vicino	a	Ann,	quindi	si	chinò
piazzando	bene	le	mani	sulla	roccia	e	si	mise	a	sedere.

Olive	disse:	–	Quindi	è	morta	poco	prima	che	nascesse	Natalie.
Lei	annuí.
Olive	disse:	–	Che	cosa	tremenda.
–	Grazie,	–	disse	Ann.
E	Olive	si	 rese	conto	che	quella	ragazza,	quella	ragazzona	stramba	–	che	 in

effetti	 era	 una	 donna	 matura	 –,	 doveva	 essere	 ancora	 in	 lutto.	 –	 È	 morta
all’improvviso?	–	le	chiese	Olive.

Ann	strizzò	gli	occhi	guardando	l’acqua.	–	Suppongo	di	sí.	Anche	se	non	si
era	mai	 fatta	 vedere,	 non	 si	 curava,	 sai.	 Quindi	 non	 avremmo	 dovuto	 stupirci
quando	ha	avuto	l’infarto	–.	Ann	tacque	un	momento,	poi	si	girò	verso	Olive:	–
Ma	io	mi	sono	stupita	lo	stesso.	E	lo	sono	ancora,	stupita.

Olive	 annuí.	 –	 Be’,	 ma	 lo	 credo	 –.	 E	 dopo	 un	 attimo	 aggiunse:	 –	 Si	 resta
sempre	 stupiti,	 secondo	me.	 Anche	 dopo	mesi	 di	 agonia,	 perché	 se	 ne	 vanno
definitivamente.	Ed	è	orribile.

Ann	disse:	–	Te	la	ricordi	quella	canzone,	credo	che	sia	uno	spiritual,	parlava
di	 bambini	 senza	madre	 lontani	 da	 casa:	 «Sometimes	 I	 feel	 like	 a	motherless
child»?

–	«…	a	long	way	from	home»,	–	concluse	Olive.
–	Esatto,	 quella,	 –	 disse	Ann.	 Poi	 aggiunse:	 –	Solo	 che	 io	mi	 sono	 sempre



sentita	cosí.	E	adesso	lo	sono.
Olive	 rifletté	un	momento.	–	Be’,	mi	 spiace	molto,	–	disse.	E	poi	 chiese:	–

Dove	abitava	quando	è	morta?
–	Vicino	a	Cincinnati,	dove	stava	da	sempre.	Dove	sono	cresciuta,	come	sai.
Olive	 annuiva.	 Con	 la	 coda	 dell’occhio	 guardava	 quella	 ragazza	 –	 quella

donna	–	e	pensava,	Ma	chi	 sei,	Ann?	Sapeva	che	aveva	un	 fratello	da	qualche
parte,	ma	com’era	la	sua	storia?	Non	se	la	ricordava,	sapeva	solo	che	non	erano
in	contatto;	si	drogava?	Possibile.	La	madre	era	stata	un’alcolista,	questo	Olive
lo	sapeva.	E	il	padre	aveva	chiesto	il	divorzio	molti	anni	prima;	era	morto	da	un
pezzo.	Disse	di	nuovo:	–	Be’,	mi	dispiace	moltissimo.

–	 Grazie	 –.	 Ann	 si	 alzò	 –	 con	 notevole	 agilità,	 considerando	 che	 aveva	 la
bambina	 in	 braccio	 –	 e	 se	 ne	 andò.	 Cosí,	 se	 ne	 andò	 e	 basta!	 Olive	 impiegò
parecchio	 ad	 alzarsi,	 dovette	 far	 leva	 su	 un	 braccio	 e	 ruotare	 un	 poco	 su	 un
fianco	per	infilare	un	piede	sotto	il	corpo.

–	Oh,	santo	Dio,	–	disse.	Aveva	il	fiatone,	quando	arrivò	alla	macchina.

Sulla	 via	 del	 ritorno,	 Olive	 disse:	 –	 Chris,	 perché	 non	mi	 hai	 detto	 che	 la
madre	di	Ann	era	morta?

Chris	liquidò	la	cosa	con	una	scrollata	di	spalle.
–	Ma	perché	non	mi	hai	detto	una	cosa	simile?	–	Dal	finestrino	si	vedevano

alberi	 ancora	 spogli,	 dai	 rami	 scuri	 che	 beccavano	 il	 cielo.	 Costeggiarono	 un
campo	 che	 sembrava	 un	 pantano	 a	 tratti	 piú	 compatto,	 col	 sole	 che	 inondava
tutto	di	luce.

–	Oh,	sua	madre	era	fuori	di	testa.	Comunque.
Dal	 sedile	 posteriore	 Henry	 cantilenava:	 –	 Cicheletta,	 cicheletta.	 Teno.

Aeoplano!	Papà,	mamma	–.	Olive	si	voltò	a	guardarlo	e	lui	le	sorrise.
–	Si	canta	tutte	le	parole	che	sa	dire,	–	disse	Christopher.	–	Gli	piace.
–	Ma	io	non	riesco	a	capire,	–	disse	Olive,	dopo	aver	fatto	ciao	con	la	mano	a

Henry.	–	Non	ci	 riesco	proprio,	Christopher.	È	mia	nuora,	 io	vorrei	 sapere	che
cosa	le	capita.

Christopher	le	lanciò	una	breve	occhiata,	prima	di	tornare	a	concentrarsi	sulla
strada;	 guidava	 con	 un	 braccio	 di	 traverso	 sul	 volante.	 –	 Non	 sapevo	 che	 ti
interessasse	tanto,	–	disse.	La	guardò	di	nuovo.	–	Che	c’è?	–	le	chiese.

Olive	fece	per	formulare	una	domanda.	–	Perché…?
–	Te	l’ho	detto,	perché.
E	Olive	annuí.	La	domanda,	quella	 che	non	gli	 aveva	 fatto,	 era:	Perché	hai



sposato	questa	donna?

Superarono	un’altra	notte,	e	un	altro	giorno,	approdando	cosí	all’ultima	sera.
Olive	 era	 sfinita.	 Per	 tutto	 il	 tempo,	 fatta	 eccezione	 per	 il	 piccolo	 Henry,	 i
bambini	non	le	avevano	rivolto	la	parola.	In	compenso	la	fissavano	–	sempre	piú
insolenti,	 a	 suo	 giudizio	 –	 perché	 ogni	 volta	 che	 li	 guardava	 loro	 stavano
guardando	 lei,	 e	 anziché	 abbassare	 gli	 occhi	 come	 all’inizio,	 continuavano	 a
fissarla,	Theodore	coi	suoi	occhioni	azzurri	ed	Annabelle	coi	suoi	occhietti	scuri.
Inconcepibili,	come	bambini.

Finalmente	erano	andati	a	 letto	nello	studio	e	Olive	rimase	con	Christopher,
Ann	e	la	bambina,	mentre	il	piccolo	Henry	–	che	tesoro!	–	dormiva	al	piano	di
sopra.	 Ormai	 Olive	 aveva	 quasi	 fatto	 l’abitudine	 a	 veder	 sfoderare	 il	 seno
davanti	 a	 tutti,	 non	 le	 piaceva,	ma	 ci	 si	 stava	 abituando.	 E	 poi	Ann	 le	 faceva
pena,	perché	le	sembrava	ridimensionata	dalla	perdita	che	aveva	subíto.	Quindi
chiacchierava	con	lei	ed	Ann	pareva	sforzarsi	di	fare	del	proprio	meglio,	a	sua
volta.	Ann	 disse:	 –	Annabelle	 ha	 voluto	 quegli	 stivaletti	 a	 tutti	 i	 costi,	 perché
venivamo	 nel	 Maine.	 Che	 topolina,	 no?	 –	 E	 Olive,	 non	 sapendo	 che	 dire,	 si
limitò	ad	approvare	con	un	cenno.	Alla	fine,	Ann	salí	in	camera	con	la	piccola	e
Olive	fu	sola	con	Christopher,	e	capí	che	era	venuto	il	momento.

–	Christopher	–.	Si	costrinse	a	guardarlo,	anche	se	lui	si	stava	osservando	un
piede.	–	Ho	deciso	di	sposarmi.

Sembrò	volerci	un’eternità	prima	che	lui	le	rivolgesse	uno	sguardo	e	dicesse,
abbozzando	un	sorriso:	–	Scusa.	Che	cosa	hai	detto?

–	Ho	detto	che	mi	sposo.	Con	Jack	Kennison.
Lo	 vide	 sbiancare;	 non	 c’era	 dubbio:	 era	 impallidito.	 Si	 guardò	 attorno	 un

momento,	poi	si	girò	a	guardarla.	–	Chi	cazzo	è	Jack	Kennison?
–	Ha	perso	 la	moglie	da	poco.	Ti	avevo	detto	di	 lui	al	 telefono,	Chris	–.	Si

sentí	 avvampare	 la	 faccia,	 come	 se	 tutto	 il	 sangue	da	quella	del	 figlio	 si	 fosse
incanalato	nella	sua,	invece.

La	 guardava	 con	 tale	 sincero	 sbalordimento,	 che	 Olive	 ebbe	 voglia	 di
rimangiarsi	subito	tutto,	se	solo	avesse	potuto.	–	Ti	sposi?	–	La	voce	era	calma,
adesso.	Abbassandola	ancora	un	poco,	ripeté:	–	Mamma.	Ti	sposi?

Olive	annuí	frettolosamente.	–	Esatto,	Chris.
Lui	scuoteva	la	testa	a	piccoli	scatti,	lentamente,	senza	fermarsi	piú.	–	Io	non

capisco.	Non	ci	arrivo	proprio,	mamma.	Perché	ti	sposi?
–	Perché	siamo	due	vecchi	soli	e	vogliamo	stare	insieme.



–	E	state	insieme,	allora!	Ma	perché	sposarvi?	Mamma?
–	Chris,	ma	che	differenza	fa?
Si	 protese	 verso	 di	 lei	 e,	 con	 voce	 quasi	minacciosa,	 le	 disse:	 –	 Se	 non	 fa

nessuna	differenza,	allora	perché	farlo?
–	 Intendevo,	 per	 te.	 Che	 differenza	 può	 fare,	 per	 te?	 –	 La	 cosa	 orrenda,

purtroppo,	 era	 che	 adesso	 Olive	 avvertiva	 il	 tarlo	 del	 dubbio.	 Perché	 aveva
deciso	di	sposare	Jack?	Che	differenza	faceva,	in	effetti?

Christopher	 le	disse:	–	Ci	hai	 invitati	qui	per	dircelo,	mamma,	giusto?	Non
posso	crederci.

–	 Vi	 ho	 invitati	 perché	 volevo	 vederti.	 Non	 ti	 vedevo	 dal	 funerale	 di	 tuo
padre.

Christopher	 la	 stava	 scrutando.	 –	 Tu	 ci	 hai	 invitati	 quassú	 per	 dirci	 che	 ti
sposavi.	No,	cazzo,	ma	è	 incredibile	–.	Poi	disse:	–	Mamma,	non	ci	avevi	mai
invitati.

–	Non	ce	n’era	bisogno,	Chris.	Sei	mio	figlio.	Questa	è	casa	tua.
A	 quel	 punto	Christopher	 riprese	 colore.	 –	Questa	 non	 è	 casa	mia,	 –	 disse,

guardandosi	intorno.	–	Oh,	mio	Dio	–.	E	scuoteva	la	testa.	–	Oh,	mio	Dio	–.	Si
alzò.	–	Ecco	perché	è	 tutto	cosí	diverso.	Stai	 traslocando.	Ti	 trasferisci	da	 lui?
Ma	sicuro.	E	questa	 la	vendi?	Oh	mio	Dio,	mamma	–.	Si	voltò	verso	di	 lei.	 –
Quando	ti	sposi?

–	Presto,	–	disse.
–	Ci	sarà	una	festa?
–	Nessuna	festa,	–	disse.	–	Andiamo	solo	in	Comune.
Lui	si	avviò	verso	le	scale.	–	Buonanotte,	–	disse.
–	Chris!
Si	girò.
Olive	si	alzò.	–	Non	mi	piace	per	niente	come	parli.	Proprio	tu	che	al	funerale

di	tuo	padre	hai	ricordato	che	non	imprecava	mai.
Christopher	la	fissava	allibito.	–	Mamma,	sei	imbarazzante.
–	Comunque,	Jack	viene	domattina	a	conoscervi	prima	che	ve	ne	andiate	–.

All’improvviso	era	furibonda.	–	Buonanotte.

Sentí	 –	 quasi	 subito	 –	 Christopher	 ed	 Ann	 che	 parlavano;	 non	 riusciva	 a
distinguere	 quel	 che	 dicevano,	 era	 seduta	 in	 soggiorno,	ma	 il	 suono	delle	 loro
voci	le	arrivava	costante.	Alla	fine,	molto	lentamente	e	senza	fare	rumore,	si	alzò
e	andò	a	mettersi	ai	piedi	della	scala.	–	Sempre	stata	una	narcisista,	Chris,	questo
già	lo	sapevi	–.	E	Christopher	rispose:	–	Sí,	ma	Gesú!	–	e	qualcos’altro,	e	Olive



si	volse	e	tornò	altrettanto	lentamente	e	senza	fare	rumore	a	sedersi	in	poltrona	in
soggiorno.

In	 camera	 sua,	 piú	 tardi,	 continuava	 a	 rimuginare	 su	 quella	 parola,
«narcisista»,	di	cui	ovviamente	conosceva	il	significato,	ma	lo	sapeva	davvero,
poi?	La	cercò	sul	computer,	e	trovò	«narcisismo»	nel	dizionario	online.	«Culto	di
sé»,	 diceva,	 aggiungendo:	 «disturbo	 patologico	 della	 personalità».	 Chiuse	 il
computer.	Olive	non	capiva,	proprio	non	capiva.	«Culto	di	sé»?	Lei	non	aveva
nessun	 culto	 di	 sé.	 Disturbo	 della	 personalità,	 poi.	 Data	 l’enorme	 varietà	 di
umane	emozioni,	che	cosa	poteva	essere	definito	tale?	E	chi	se	n’era	uscito	con
quella	espressione?	Gente	come	quel	 terapeuta	 svitato	che	Christopher	ed	Ann
avevano	frequentato	anni	prima,	a	New	York.	Be’,	era	lui	ad	avere	un	disturbo
della	personalità,	il	terapeuta:	era	matto.

Olive	si	mise	a	letto,	ma	non	si	aspettava	di	dormire,	e	infatti	non	dormí.	Tirò
fuori	dal	cassetto	del	comodino	la	radio	che	aveva	tenuto	accesa	dormendo	–	o
cercando	 di	 dormire	 –	 per	 tantissime	 notti	 negli	 ultimi	 anni,	 e	 se	 l’accostò
all’orecchio	a	volume	basso.	Passò	l’intera	notte	sdraiata	cosí,	a	fissare	nel	buio,
solo	 girandosi	 qualche	 volta.	 Guardava	 la	 sveglia	 digitale	 coi	 numeri	 rossi,	 e
teneva	 stretta	 la	 radiolina,	 e	 sentí	 chiaramente	 ogni	 singola	 parola,	 dal	 che
dedusse	che	non	si	era	mai	neanche	appisolata.

Appena	 fece	 chiaro	 si	 alzò,	 si	 vestí	 e	 scese.	Mise	 sul	 tavolo	 tre	 ciotole	 di
Cheerios	 e	 il	 latte.	 Quando	 si	 vide	 nel	 piccolo	 specchio	 accanto	 alla	 porta,	 si
accorse	di	avere	gli	occhi	arrossati,	da	prigioniero.

–	Ciao,	mamma,	–	disse	Christopher,	presentandosi	all’improvviso	in	cucina.
–	A	che	ora	viene?	Perché	il	viaggio	è	lungo.

–	 Lo	 chiamo	 subito,	 –	 disse	 Olive,	 e	 cosí	 fece.	 –	 Salve,	 Jack,	 –	 disse.	 –
Potresti	venire	subito?	Il	viaggio	è	lungo	e	vogliono	partire.	Perfetto.	A	tra	poco,
allora	–.	E	riagganciò.

–	Oh,	bambini,	guardate	che	cosa	ha	fatto	la	nonna	–.	Ann	era	entrata	con	la
piccola	in	braccio.	–	Vi	ha	preparato	i	cereali	–.	I	bambini	non	la	guardarono	–
notò	Olive	–	ma	si	sedettero,	Theodore	ed	Annabelle	in	bilico	sulla	stessa	sedia,
e	 mangiarono	 i	 cereali.	 Facevano	 degli	 schiocchi	 tremendi,	 masticando.	 Il
piccolo	Henry	appoggiò	il	cucchiaio	sul	tavolo	e	gli	diede	un	gran	colpo,	per	poi
sorridere	 a	 Olive	 dell’esplosione	 di	 Cheerios	 e	 latte	 ovunque.	 –	 Henry,	 –
mormorò	Ann.	 E	Henry	 disse:	 –	Aeoplano!	 –	 Poi	 prese	 il	 cucchiaio	 e	 lo	 fece
viaggiare	in	aria.

Appena	Olive	vide	la	macchina	di	Jack	imboccare	il	vialetto,	si	rese	conto	che



–	 naturalmente	 –	 Jack	 era	 arrivato	 in	 spider,	 mentre	 lei	 aveva	 sperato	 che
Christopher	non	vedesse	quell’auto.	Poi	Jack	bussò	alla	porta,	lei	lo	fece	entrare
e	vide	che	aveva	addosso	la	giacca	di	camoscio	e	le	parve	che	avesse	un’aria	da
ricco	drittone.	Se	non	altro	ebbe	il	buonsenso	di	non	baciarla.	–	Jack,	–	disse	lei.
–	Salve.	Entra,	ti	presento	mio	figlio.	E	sua	moglie,	–	aggiunse.	E	poi	aggiunse:
–	E	i	loro	bambini.

Jack	accennò	un	breve	inchino	con	i	suoi	modi	ironici	e	gli	occhi	brillanti,	e
la	 seguí	 in	 soggiorno.	 –	 Salve,	 Christopher,	 –	 disse,	 tendendo	 la	 mano.
Christopher	si	alzò	piano	dalla	poltrona	e	rispose:	–	Salve	–.	E	strinse	la	mano	di
Jack	come	se	gli	avessero	passato	un	pesce	morto.

–	Eh	dài,	su,	Chris	–.	Le	parole	le	erano	uscite	di	bocca	prima	che	si	rendesse
conto	di	quel	che	aveva	fatto.

Christopher	la	guardò	con	sincero	stupore.	–	In	che	senso,	eh,	dài?	–	disse	a
voce	alta.	–	Dài?	Cristo,	mamma.	In	che	senso,	«eh,	dài,	su,	Chris»?

–	Volevo	soltanto	dire…	–	E	Olive	capí	che	aveva	da	anni	paura	di	suo	figlio.
–	Oh,	piantala,	Christopher!	Piantala,	per	l’amor	di	Dio!	–	La	voce	era	quella

di	 Ann;	 era	 entrata	 nella	 stanza	 dietro	 Olive	 e,	 voltandosi	 verso	 di	 lei,	 Olive
constatò	 con	 stupore	 che	 il	 viso	di	Ann	 era	 in	 fiamme,	 e	 gli	 occhi	 e	 le	 labbra
parevano	piú	grandi,	mentre	ripeteva:	–	Piantala,	Chris.	Vuoi	piantarla?	E	lascia
che	si	sposi.	Si	può	sapere	che	cosa	ti	prende?	Cristo!	Trattalo	almeno	con	un	po’
di	educazione,	no?	Per	la	miseria,	Christopher,	certo	che	sei	proprio	un	bambino.
Uno	pensa	che	ho	quattro	figli.	Ma	invece	ne	ho	cinque,	di	bambini	piccoli!

Poi	Ann	si	girò	verso	Jack	e	Olive	e	disse:	–	Da	parte	di	mio	marito,	vorrei
chiedere	scusa	per	il	suo	comportamento	incredibilmente	infantile.	Gli	succede;
a	volte	è	proprio	infantile,	come	adesso,	Christopher.	Gesú,	infantile,	è	dir	poco!

Quasi	 subito,	 Christopher	 levò	 in	 alto	 le	 mani	 e	 disse:	 –	 Ha	 ragione,	 ha
ragione,	 mi	 sto	 comportando	 come	 un	 bambino,	 e	 vi	 chiedo	 scusa.	 Jack,
ricominciamo	 da	 capo,	 le	 va?	 Piacere	 di	 conoscerla	 –.	 E	 Christopher	 tese	 di
nuovo	la	mano	a	Jack,	che	gliela	strinse.	Ma	era	pallido	come	un	cencio	e,	nel
suo	assoluto	sconcerto,	Olive	provò	una	pena	immensa	per	lui,	per	suo	figlio	che
era	appena	stato	pubblicamente	rimproverato	dalla	moglie.

Jack	 agitò	 una	mano	 e	 disse	 qualcosa	 per	 ribadire	 che	 non	 c’era	 problema,
che	doveva	essere	stato	uno	shock,	e	poi	si	sedette,	e	sedette	anche	Christopher
mentre	Ann	lasciava	la	stanza	e	Olive	restava.	A	stento	sentí	suo	figlio	chiedere
a	Jack	–	che	ancora	non	si	era	tolto	la	giacca	di	camoscio	–	che	lavoro	faceva,	e
a	stento	sentí	Jack	rispondere	che	aveva	insegnato	a	Harvard	tutta	la	vita,	corsi	di
Storia	dell’impero	austro-ungarico,	con	Christopher	che	annuiva	dicendo,	Fico,



che	 fico.	 Ann	 andava	 avanti	 e	 indietro	 a	 raccogliere	 le	 cose	 dei	 bambini,	 e	 i
bambini	stavano	sulla	porta	a	guardare,	e	ogni	tanto	si	avvicinavano	alla	madre
che	 li	 scacciava.	–	Levati!	–	urlò	anche	a	uno	di	 loro.	 Il	piccolo	Henry,	 fermo
sulla	porta	del	soggiorno,	si	mise	a	piangere.

Olive	andò	da	lui.	–	No,	no,	–	disse.	Lui	si	asciugò	gli	occhi	con	la	mano	e	la
guardò.	Poi	–	anche	se	Olive	non	avrebbe	giurato	che	fosse	successo	davvero,	e
per	 il	 resto	dei	 suoi	giorni	non	seppe	se	 l’aveva	solo	 immaginato	–	Henry	 tirò
fuori	 la	 lingua.	–	Va	bene,	–	disse	Olive.	–	Va	bene,	 allora,	–	 e	 se	ne	 tornò	 in
soggiorno,	dove	Jack	e	Christopher	finivano	di	chiacchierare.

–	Tutto	pronto?	–	domandò	Christopher	a	Ann	che	transitava	ancora	una	volta
per	 la	 stanza	 trascinandosi	 appresso	 il	 trolley.	 Poi	 si	 rivolse	 a	 Jack.	 –	Lieto	 di
averla	conosciuta,	ora,	se	vuole	scusarmi,	devo	aiutare	mia	moglie	a	radunare	la
nostra	truppa.

–	Oh,	ma	 certo	 –.	 E	 Jack	 tornò	 a	 inchinarsi	 nel	 suo	modo	 ironico.	 Si	 fece
indietro,	 infilò	 le	 mani	 nelle	 tasche	 dei	 pantaloni	 color	 cachi,	 le	 tirò	 fuori	 di
nuovo.

Olive	era	stordita,	mentre	 raccoglievano	 tutti	 i	bagagli,	 si	mettevano	scarpe,
cappotti,	 stivaletti	 turchesi	 di	 gomma;	 l’espressione	 di	 Ann	 si	 mantenne
durissima,	 e	Christopher	 si	mostrava	ossequioso	nel	 tentativo	di	 rendersi	 utile.
Alla	 fine	 furono	 pronti	 a	 partire,	 e	 anche	 Olive	 infilò	 il	 cappotto	 per
accompagnarli	 alla	macchina.	Uscí	 ad	accompagnarli	 anche	 Jack,	 e	Olive	vide
suo	figlio	rivolgersi	ancora	a	Jack	dal	sedile	del	passeggero	–	c’era	Ann	al	posto
di	 guida	 –	 e	 la	 faccia	 di	 Chris	 le	 sembrò	 rilassata,	 quasi	 sorridente,	 mentre
parlava	 con	 Jack.	 I	 bambini	 erano	 tutti	 sistemati,	 e	 allora	 Chris	 si	 avvicinò	 a
Olive	e	finse	di	abbracciarla,	quasi	senza	toccarla,	e	disse:	–	Ciao,	mamma,	–	e
Olive	disse:	–	Ciao,	Chris,	–	poi	le	diede	un	abbraccio	anche	Ann,	non	granché,
e	le	disse:	–	Grazie,	Olive.

Dopodiché	se	ne	andarono.

Fu	 solo	 quando	Olive	 vide	 la	 sciarpa	 rossa	 che	 aveva	 fatto	 a	maglia	 per	 il
piccolo	Henry	spuntare	da	sotto	il	divano	in	soggiorno,	che	provò	una	specie	di
terrore.	Si	chinò	a	raccoglierla,	e	tornò	con	la	sciarpa	in	cucina,	dove	Jack	se	ne
stava	 seduto	 con	 le	mani	 appoggiate	 sul	 tavolo.	Olive	 aprí	 la	 porta	 e	 buttò	 la
sciarpa	nel	bidone	della	spazzatura	accanto	all’ingresso.	Poi	rientrò	e	si	sedette
di	fronte	a	Jack.	–	Ecco,	–	disse.

–	Ecco,	–	disse	Jack.	E	lo	disse	con	voce	gentile.	Poi	appoggiò	la	sua	manona



piena	di	chiazze	scure	su	quella	di	Olive.	Di	lí	a	un	attimo	aggiunse:	–	A	quanto
pare,	sappiamo	chi	porta	i	pantaloni	in	quella	famiglia.

–	È	morta	da	poco	sua	madre,	–	disse	Olive.	–	È	in	lutto.
Ma	ritrasse	la	mano.	E	a	quel	punto	la	travolse	l’onda	orribile	di	una	verità	in

crescendo.	 Il	 suo	 fallimento	 era	 smisurato.	 Dovevano	 essere	 anni	 che	 falliva
senza	nemmeno	saperlo.	Lei	non	aveva	una	famiglia	come	tutti	gli	altri.	Gli	altri
ricevevano	in	casa	i	figli	e	parlavano,	ridevano,	e	 i	nipotini	salivano	in	braccio
alle	 nonne,	 e	 andavano	 insieme	 nei	 posti	 e	 facevano	 delle	 cose,	 mangiavano
insieme,	e	si	baciavano	quando	era	ora	di	separarsi.	Olive	aveva	in	mente	scene
di	questo	tipo	in	un	mucchio	di	case;	la	sua	amica	Edith,	per	esempio,	prima	di
trasferirsi	 in	 quel	 posto	 per	 vecchi:	 i	 suoi	 figli	 venivano	 a	 trovarla	 e	 si
fermavano.	Di	certo	stavano	meglio	insieme	di	come	era	appena	successo	a	loro.
E	 non	 era	 stato	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno.	 Olive	 non	 sapeva	 che	 cosa	 aveva
sbagliato,	ma	era	da	lei	che	nasceva	il	problema.	E	oltretutto	doveva	essere	roba
vecchia	di	anni,	forse	di	sempre,	come	saperlo?	E	mentre	era	lí	seduta	davanti	a
Jack	 –	 scioccata	 –	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 aver	 vissuto	 un’intera	 vita	 come	 una
cieca.

–	Jack?
–	Sí,	Olive?
Scosse	 il	capo.	Quel	che	non	disse	a	Jack	fu	 lo	spavento	che	aveva	provato

vedendo	Ann	urlare	contro	suo	figlio,	e	quel	che	le	passò	per	la	testa	fu	che	non
era	stata	la	prima	volta	che	gli	aveva	urlato	addosso	in	quel	modo;	erano	spiragli
sul	 buio	 di	 una	 relazione	 che	 capitava	 di	 vedere	 per	 sbaglio,	 come	 se	 il	 vento
avesse	 di	 colpo	 spalancato	 la	 porta	 di	 una	 stalla	 buia	mostrando	 cose	 che	 non
bisognava	vedere…

Ma	c’era	dell’altro.
Aveva	 fatto	anche	 lei	 come	Ann.	Anche	 lei	 aveva	urlato	 in	pubblico	contro

Henry.	 Non	 ricordava	 con	 precisione	 chi	 fosse	 presente,	 ma	 era	 sempre	 stata
feroce,	quando	perdeva	le	staffe.	Dunque,	ecco	la	verità:	suo	figlio	aveva	sposato
sua	madre,	come	fanno	alla	fine	tutti	gli	uomini	–	in	una	forma	o	nell’altra.

Jack	parlò	pacatamente.	–	Ehi,	Olive.	Devi	uscire	da	questa	casa	per	un	po’.
Facciamoci	un	giro	in	macchina,	poi	vieni	da	me.	Hai	bisogno	di	staccare	da	qui.

–	Buona	idea	–.	Olive	andò	a	prendere	il	cappotto	e	la	borsona	nera	e	si	fece
scortare	 da	 Jack	 alla	 Subaru.	 L’aiutò	 a	 salire,	 montò	 a	 sua	 volta,	 e	 partirono.
Olive	ebbe	l’istinto	di	voltarsi	indietro,	ma	cambiò	idea	e	chiuse	gli	occhi:	tanto
vedeva	ogni	cosa	perfettamente	 lo	 stesso.	La	 sua	casa,	 la	casa	che	 lei	 e	Henry
avevano	 costruito	 tanti	 anni	 prima,	 la	 casa	 che	 sembrava	 piccola	 ormai	 e	 che



sarebbe	stata	rasa	al	suolo	da	chiunque	l’avesse	comprata,	perché	era	il	terreno,
quel	che	contava.	Ma	Olive	vide	la	casa	dietro	gli	occhi	chiusi	e	fu	percorsa	da
un	fremito	fino	alle	ossa.	La	casa	dove	aveva	cresciuto	suo	figlio	–	senza	mai,
mai,	rendersi	conto	di	aver	cresciuto	anche	lei	un	bambino	senza	madre,	ormai
molto,	molto	lontano	da	casa.



D’aiuto

Solo	quando	 la	casa	dei	Larkin	venne	 rasa	al	 suolo	da	un	 incendio	 la	gente
seppe	 che	Louise	 Larkin	 non	 abitava	 piú	 lí.	 Il	 giornale	 diceva	 che	 stava	 nella
casa	 di	 riposo	 di	 Golden	 Bridge.	 –	 Il	 che	 significa	 che	 si	 è	 completamente
rimbambita,	 –	 disse	 Olive	 Kitteridge	 a	 Jack	 Kennison,	 alzando	 gli	 occhi	 dal
giornale.	–	Comunque,	che	roba	 triste,	questa	del	marito	–.	 Il	marito	di	Louise
Larkin	era	morto	nell’incendio;	a	quanto	pare	occupava	solo	il	primo	piano	della
casa,	e	il	fuoco	si	era	propagato	dalla	cucina.	C’era	di	mezzo	una	storia	di	droga,
secondo	l’articolo	che	Olive	stava	leggendo.	Il	titolo	diceva:	Uomo	di	ottantatre
anni	muore	nel	rogo	domestico:	sospettati	due	tossicodipendenti.

L’indomani	 il	 giornale	 confermò	 l’ipotesi	 dei	 tossicodipendenti.	 Si	 era	 già
provveduto	all’arresto.	Due	drogati,	 ritenendo	che	 l’edificio	 fosse	disabitato,	 si
erano	 introdotti	 nella	 proprietà	 per	 rubare	 –	 essenzialmente	 rame	 –	 e	 avevano
involontariamente	 appiccato	 l’incendio	 mentre	 cucinavano	 metanfetamine.
Entrambi	 erano	 riusciti	 a	 tirarsi	 fuori	 dalla	 casa	 in	 fiamme	 ma	 quando,	 alle
quattro	del	mattino,	i	vigili	del	fuoco	furono	avvisati	dell’emergenza,	non	c’era
piú	molto	che	potessero	fare.	La	casa	era	grande,	ma	anche	vecchia	e	di	legno,
quindi	 aveva	 preso	 fuoco	 come	 un	 cerino.	 Adesso	 ne	 rimanevano	 le	 rovine
carbonizzate,	che	si	vedevano	entrando	in	macchina	nella	cittadina	di	Crosby	nel
Maine;	proprio	una	brutta	storia.

Era	autunno	e	le	foglie	già	erano	cambiate,	ma	non	ancora	cadute,	e	gli	aceri
intorno	a	casa	Larkin	urlavano	i	loro	colori	stupendi,	anche	se,	a	essere	sinceri,
quel	posto	era	 triste	a	vedersi	già	molto	prima	di	andare	praticamente	distrutto
dal	 fuoco.	 L’erba	 era	 alta	 fino	 alle	 ginocchia	 e	 nessuno	 pareggiava	 piú	 gli
arbusti,	 che	 ormai	 oscuravano	 i	 finestroni	maestosi	 sulla	 facciata.	 Non	 c’è	 da
stupirsi	se	la	gente	si	stupí,	scoprendo	che	Roger	Larkin	abitava	da	sempre	lassú.
Ma	che	modo	terribile	di	morire!	Bruciato	vivo	mentre	due	drogati	si	cucinavano
i	 loro	 intrugli	 immondi	 al	 piano	 di	 sotto.	 Si	 fecero	 tante	 chiacchiere,
naturalmente.	 I	 Larkin	 si	 erano	 sempre	 creduti	meglio	 degli	 altri;	 il	 figlio	 era
finito	in	carcere	per	quel	delitto	orrendo;	Louise	era	stata	una	bella	donna,	questo



in	paese	era	noto,	di	mestiere	faceva	la	psicologa	della	scuola,	ma	non	si	era	mai
piú	 ripresa,	 da	 quando	 il	 figlio	 aveva	 ucciso	 quella	 donna	 con	 ventinove
pugnalate.	E	la	figlia,	dov’era?	Chissà.

Jack	 e	Olive	 uscivano	 dal	 paese	 in	macchina	 e,	 passando	 davanti	 alla	 casa
bruciata	dei	Larkin,	Olive	disse	guardando	dal	finestrino:	–	Dio,	che	triste,	che
triste	 –.	 Poi	 sporse	 un	 po’	 il	 collo	 e	 disse:	 –	 Oh,	 c’è	 qualcuno	 parcheggiato
laggiú.	Dietro	l’albero.	Di	chi	è	quella	macchina?

Era	della	figlia	dei	Larkin.
Suzanne	 era	 arrivata	 da	 Boston	 la	 sera	 prima,	 aveva	 preso	 una	 stanza	 alla

Comfort	 Inn,	 poco	 fuori	 Crosby,	 prenotandola	 a	 nome	 del	 marito.	 La	mattina
aveva	fatto	un	giro	in	casa	–	o	a	quello	che	ne	restava	–	e	aveva	chiamato	l’unica
persona	che	ancora	conosceva	in	paese,	che	tra	l’altro	era	la	stessa	persona	che
aveva	chiamato	lei	per	informarla	dell’accaduto:	l’avvocato	di	suo	padre,	Bernie
Green.	Si	 era	 offerto	 di	 andarla	 a	 prendere,	 perché	Suzanne	non	 ricordava	piú
come	arrivare	da	lui.
Aiuto	aiuto	aiuto	aiuto.	Suzanne	non	riusciva	piú	a	pensare	altro	da	quando

aveva	 visto	 il	 rudere	 spettrale	 della	 casa,	 in	 piena	 luce.	 Restava	 soltanto	 un
angolo	dell’edificio,	a	parte	un	mucchio	di	macerie	e	vetri	rotti	e	assi	annerite.	Il
cielo	 era	 basso	 di	 nuvole	 inquiete	 e	 spesse	 come	 una	 trapunta.	 Seduta	 in
macchina,	 con	 le	 ginocchia	 che	 non	 volevano	 saperne	 di	 stare	 ferme,	 si
tormentava	 le	pellicine	 intorno	alle	unghie;	dal	parabrezza	vedeva	che	anche	 il
tronco	dell’acero	era	carbonizzato.	Aiuto	aiuto	aiuto.

Quando	Bernie	imboccò	il	vialetto	e	passò	con	le	ruote	sulle	chiazze	di	cenere
nera,	Suzanne	ebbe	la	sensazione	di	fluttuare	verso	la	sua	macchina;	conosceva
quell’uomo	 da	 quando	 era	 bambina.	 Era	 alto,	 un	 po’	 sovrappeso;	 scese	 dalla
macchina	 e	 aprí	 la	 portiera	 dalla	 parte	 del	 passeggero,	 lei	 salí	 sussurrando:	 –
Bernie,	–	mentre	 lui	diceva:	–	Ciao,	Suzanne	–.	Andarono	a	casa	di	 lui,	 senza
una	parola;	all’improvviso	si	sentiva	timida.

–	Assomigli	a	tua	madre,	–	disse	Bernie,	quando	fu	nel	suo	ufficio	al	primo
piano	di	casa,	 in	River	Road.	–	Siediti,	Suzanne	–.	Le	indicò	una	sedia	con	un
cuscino	di	velluto	rosso.	–	Vuoi	darmi	il	cappotto?	–	domandò	Bernie,	e	Suzanne
scosse	il	capo.

–	Come	sta	 tua	madre?	Lo	sa?	–	Bernie	si	 lasciò	andare	di	peso	sulla	 sedia
dietro	la	scrivania.

Suzanne	 si	 portò	 il	 dorso	 della	mano	 alla	 bocca	 e,	 sporgendosi,	 disse:	 –	 È



completamente	andata,	Bernie.	Ieri	sera,	quando	le	ho	detto	che	ero	sua	figlia,	mi
ha	spiegato	che	sua	figlia	era	morta.

Bernie	si	limitò	a	guardarla,	socchiudendo	gli	occhi.	Dopo	un	attimo	chiese:	–
Come	va	il	lavoro,	Suzanne?	Sempre	in	procura?

–	Sí,	sí,	il	lavoro	va	bene.	Quello	va	bene,	–	rispose	Suzanne,	abbandonando
la	schiena.	Una	minuscola	parte	di	lei	cominciava	a	rilassarsi.

–	In	quale	sezione?
–	Protezione	all’infanzia,	–	disse	Suzanne,	e	Bernie	annuí.
Suzanne	disse:	–	C’è	da	star	male,	col	mio	lavoro.	Sto	seguendo	un	caso…	–

Suzanne	 agitò	 appena	 una	 mano.	 –	 Lasciamo	 perdere.	 È	 sempre	 cosí,	 ma	 mi
piace	quello	che	faccio.

Bernie	la	osservava.
Dopo	 qualche	 minuto,	 Suzanne	 disse:	 –	 Sai,	 credo	 che	 mio	 padre	 non	 mi

abbia	mai	considerata	un	vero	avvocato.	Sai	cosa	intendo,	no?
–	Ma	tu	sei	un	vero	avvocato,	Suzanne.
–	Oh,	lo	so,	lo	so.	Dicevo	per	lui,	sai,	per	l’Illustre	Signor	Banchiere,	una	cosa

come	lavorare	in	procura	e	per	di	piú	nella	sezione	di	protezione	all’infanzia…
non	 so	 proprio.	 Comunque	 era	 fiero	 di	 me,	 suppongo	 –.	 Cercò	 gli	 occhi	 di
Bernie,	che	frattanto	aveva	abbassato	lo	sguardo.

–	Ma	senz’altro,	Suzanne.
–	Sí,	ma	a	te	non	l’ha	mai	detto?	Che	era	fiero	di	me?	–	chiese	Suzanne.
–	Dài,	Suzanne,	–	disse	Bernie,	aprendo	gli	occhi	stanchi.	–	Lo	so	bene	che

era	fiero	di	te.
Suzanne	rivolse	lo	sguardo	verso	la	finestra	lontana,	coi	tendoni	bianchi	e	la

mantovana	 rossa	 in	 cima;	 dall’apertura	 fra	 un	 tendone	 e	 l’altro	 si	 vedevano	 le
nuvole	 rincorrersi	 sopra	 il	 fiume.	 Suzanne	 tornò	 a	 guardare	 Bernie.	 –	 Bernie,
posso	dirti	una	cosa?	–	Lui	sollevò	le	sopracciglia	in	segno	di	incoraggiamento.
–	 Quando	 ero	 piccola	 avevo	 un	 cane	 di	 peluche,	 si	 chiamava	 Snuggles.	 Lo
adoravo,	era	morbidissimo.	E	due	anni	fa,	quando	sono	venuta	quassú	ad	aiutare
mio	padre	a	ricoverare	mia	madre	in	casa	di	riposo,	ho	scoperto…	Insomma,	non
sapevo	che	Snuggles	ci	fosse	ancora,	ma	mia	madre	ci	si	era	molto	affezionata.	E
ieri	sera,	quando	sono	stata	a	trovarla,	lei	dormiva	tutta	abbracciata	a	Snuggles	e
il	personale,	 le	assistenti,	mi	hanno	detto	che	adora	quel	cane,	dorme	con	lui	e
non	lo	perde	di	vista	un	momento	–.	Suzanne	si	morse	l’interno	di	una	guancia,
spingendosi	la	carne	con	un	dito.

Bernie	disse:	–	Oh,	Suzanne,	–	dando	in	un	lungo	sospiro.
La	pancia	di	Suzanne	gorgogliò;	le	girava	un	poco	la	testa.	Non	aveva	buttato



giú	 niente	 dalla	mattina	 presto,	 a	 parte	 una	 tazza	 di	 caffè,	ma	 era	 contenta	 di
sentirsi	crescere	dentro	la	voglia	di	chiacchierare.	Guardandosi	intorno,	notò	che
l’ufficio	di	Bernie	era	piú	piccolo	di	come	lo	ricordava.	La	vista	spettacolare	sul
fiume,	 in	 compenso,	 le	 era	 rimasta	 impressa.	 Nell’angolo	 c’era	 un	 grosso
orologio	a	pendolo,	fermo.	Suzanne	incrociò	una	gamba	sull’altra	e	dondolò	un
poco	 il	 piede;	 lo	 stivale	 di	 camoscio	marrone	 batté	 contro	 la	 scrivania.	 –	Mia
madre…	–	Suzanne	si	 interruppe.	–	Non	so	 se	 lo	 sapevi…	aveva	un	problema
con	 l’alcol.	A	essere	sincera,	credo	sia	sempre	stata	un	po’	matta.	Secondo	me
Doyle	ha	preso	da	lei,	ne	sono	convinta.

–	A	proposito,	Doyle	come	sta?	–	Bernie	lo	chiese	come	se	niente	fosse,	con
le	mani	in	grembo.

–	 Be’,	 è	 sotto	 farmaci	 –.	 Suzanne	 dovette	 aspettare	 un	 momento	 prima	 di
poter	continuare;	la	vicenda	di	suo	fratello	le	si	era	scavata	dentro	e	se	ne	stava
sepolta	sotto	 la	cassa	 toracica.	–	Perciò	sta	bene,	se	si	esclude	che	sembra	uno
zombie.	 Il	 che	non	è	male,	dovendo	 stare	 rinchiuso	 là	dentro	per	 il	 resto	della
vita.	Prima	che	lo	sedassero,	passava	la	giornata	a	piangere.	Tutto	il	santo	giorno
piangeva,	poverino.

–	Ahi	che	sventura,	–	disse	Bernie.	Scrollò	il	capo	e	Suzanne	provò	una	fitta
di	profondissimo	affetto	per	quell’uomo	che	conosceva	dalla	piú	tenera	infanzia.
Notò	che	aveva	gli	occhi	azzurri,	occhi	grandi	e	acquosi,	da	vecchio.	–	Torniamo
un	 attimo	 a	 tua	madre,	Suzanne.	Dunque	 ieri	 non	 ti	 ha	 riconosciuta?	E	non	 si
ricorda	 piú	 niente,	 dell’incendio?	 Non	 ha	 idea	 che	 tuo	 padre	 sia	 morto?	 Si
ricorda	ancora	qualcosa	di	Doyle?

Seduta	contro	lo	schienale,	Suzanne	dondolava	il	piede	in	aria.	Disse:	–	No,
non	credo	che	abbia	la	minima	idea	di	mio	padre,	e	vuoi	che	ti	dica	la	verità?	–
Suzanne	guardò	dritto	negli	occhi	l’uomo	di	fronte	a	lei.	–	Io	non	gliel’ho	detto.

–	Ti	capisco,	–	disse	Bernie.	–	Che	senso	avrebbe?
–	Ecco,	appunto,	–	disse	Suzanne.	–	Che	senso	avrebbe?	Mio	padre	andava	a

trovarla	e	mi	ha	riferito	che	 lei	diventava	molto	aggressiva…	–	Suzanne	passò
una	mano	nell’aria.	–	Ma	chi	lo	sa.	Comunque,	Doyle	non	l’ha	nominato,	perciò
non	l’ho	nominato	neanch’io.

–	No,	–	disse	Bernie,	gentile.	–	No,	no,	certo.

Ed	 ecco	 quello	 che	 Suzanne	 non	 raccontò	 a	 Bernie:	 che	 due	 anni	 prima,
d’impulso,	 si	 era	 messa	 in	 macchina	 ed	 era	 andata	 a	 trovare	 i	 suoi,	 senza
preavviso,	 e	 una	 volta	 arrivata	 davanti	 alla	 porta,	 aveva	 sentito	 delle	 urla
provenire	 da	 dentro.	 Anziché	 suonare	 aveva	 aperto	 con	 le	 sue	 chiavi	 e,	 in



soggiorno,	 aveva	 trovato	 il	 padre	 in	 piedi	 davanti	 a	 sua	madre	 seduta	 su	 una
sedia,	 con	 addosso	 una	 camicia	 da	 notte	 sporca,	 e	 con	 il	 padre	 che	 la	 teneva
ferma	per	i	polsi	e	la	tirava	su	e	ricacciava	giú	sulla	sedia,	su	e	giú,	e	intanto	le
gridava:	«Non	ce	la	faccio	piú,	porco	mondo,	mi	fai	schifo».	E	intanto	sua	madre
urlava	e	cercava	di	liberarsi,	ma	il	padre	la	teneva	stretta	per	i	polsi.	E	quando	si
girò	e	la	vide,	si	accasciò	a	terra	accanto	alla	sedia	e	scoppiò	in	un	pianto	dirotto.
Suzanne	non	aveva	mai	visto	suo	padre	piangere;	per	 lei	era	 inconcepibile	che
potesse	succedere.	La	madre	intanto	continuava	a	gridare,	dalla	sedia.

–	Suzanne,	 –	disse	 suo	padre	 singhiozzando,	 col	 viso	bagnato	di	 lacrime,	–
Suzanne,	io	non	ce	la	faccio	piú.

–	 Oh,	 papà,	 –	 disse	 Suzanne.	 –	 È	 peggiorata	 tantissimo,	 non	 dovresti
occupartene	tu	da	solo	–.	Alla	fine	Suzanne	aveva	messo	la	madre	a	letto,	ma	le
aveva	visto	i	lividi	sui	polsi,	ed	era	rimasta	sconvolta	notandone	altri	intorno	alle
caviglie,	 e	 sugli	 avambracci	 e	 perfino	 sul	 petto.	 Il	 padre	 non	 si	 era	mosso	 dal
pavimento	 in	 soggiorno	e	Suzanne	gli	 si	 era	 seduta	accanto;	 la	maglietta	 rossa
era	 tutta	bagnata.	–	Papà,	–	gli	disse.	–	Papà,	è	piena	di	 lividi	dappertutto	–.	 Il
padre	non	disse	niente,	ma	sprofondò	la	faccia	tra	le	mani.

Suzanne	aveva	assunto	badanti	che	coprissero	l’arco	delle	ventiquattr’ore,	le
aveva	incontrate	personalmente	e	a	tutte	aveva	detto	che	la	madre	era	caduta,	ma
in	 cuor	 suo	 era	 terrorizzata	 –	 letteralmente	 terrorizzata	 –	 al	 pensiero	 che
potessero	fare	denuncia	alla	polizia,	ma	poi	non	accadde.	In	compenso	in	capo	a
una	 settimana	 si	 era	 liberato	 un	 posto	 alla	 casa	 di	 riposo	 di	Golden	Bridge,	 e
Suzanne	aveva	aiutato	il	padre	a	trasferirci	la	madre,	e	il	padre	si	era	ritirato	al
piano	di	sopra,	dove	viveva	sin	da	allora.	E	aveva	detto	a	Suzanne:	–	Per	favore,
non	tornare	piú,	tu	hai	la	tua	vita	da	vivere	–.	Ormai	era	l’ombra	dell’uomo	che
era	stato,	quasi	irriconoscibile	agli	occhi	di	lei.

Ora	Suzanne	pensava	che,	da	quando	era	successo	tutto	questo,	lei	non	c’era
piú	tanto	con	la	testa.

Disse:	–	E	cosí,	ogni	settimana	parlavo	al	telefono	con	papà,	sai.
Bernie	si	massaggiò	la	nuca,	dicendo:	–	Racconta.
–	 Lo	 chiamavo	 una	 volta	 la	 settimana.	 Anche	 solo	 per	 pochi	 minuti.

D’altronde,	 cosa	 poteva	 avere	 da	 dirmi?	 Eppure	 chiacchieravamo,	 anzi	 gli	 ho
parlato	ancora	 la	notte	che	è	morto.	Cioè,	prima,	ovviamente,	–	e	dirlo	 le	 fece
pensare:	 Dio,	 non	 ci	 sono	 proprio	 con	 la	 testa.	 Disse:	 –	 Temo	 di	 non	 esserci
troppo	con	la	testa.	Non	matta	nel	senso	in	cui	lo	è	mia	madre,	solo	che	è	tutto…

Bernie	sollevò	la	grossa	mano.	–	Sí,	so	cosa	 intendi.	Sei	a	posto.	Solo	sotto



pressione.	Non	sei	matta,	Suzanne.	È	naturale	che	tu	creda	di	avere	qualcosa	che
non	va	nella	testa.

Dio,	quanto	bene	voleva,	a	quell’uomo.
Suzanne	 chiuse	gli	 occhi	 un	 istante.	 –	Grazie,	 –	disse.	E	poi	 pianse.	Aveva

voglia	di	piangere	forte,	di	farsi	sentire,	ma	il	pianto	le	usciva	a	piccoli	fiotti,	a
brevi	singhiozzi.	Un	po’	come	quando	ti	viene	da	vomitare,	pensò	–	quando	sai
che	starai	male,	ma	non	sei	ancora	pronta.	La	stupí	vedere	che	c’era	una	scatola
di	fazzolettini	–	non	li	aveva	notati,	prima	–	sopra	la	grande	scrivania	di	legno.
Bernie	glieli	avvicinò	e	lei	se	ne	premette	uno	sugli	occhi.	Dopo	un	attimo	disse:
–	Perciò	anche	qui	da	 te	 la	gente	 si	mette	a	piangere,	come	dall’analista?	–	Si
sforzò	di	sorridere.	–	Vedo	che	sei	già	pronto	coi	kleenex.

–	La	gente	viene	qui	con	vari	 tipi	di	angoscia,	–	disse	Bernie,	e	Suzanne	si
rese	conto	che	doveva	essere	vero.

–	 Be’,	 io	 lo	 sono,	 angosciata,	 –	 disse.	 Si	 soffiò	 il	 naso	 e	 appallottolò	 il
kleenex.	Aveva	finito	di	piangere.

–	Lo	credo.	Tuo	padre,	con	cui	parlavi	al	telefono	ogni	settimana,	ha	fatto	una
morte	orrenda	in	un	incendio.	Sfido	che	sei	angosciata,	Suzanne.

–	Sí,	sí.	E	per	giunta,	forse	sto	per	divorziare.
A	quella	notizia,	Bernie	abbassò	le	palpebre	e	scrollò	la	testa	in	un	modo	che

a	Suzanne	parve	molto	solidale.	Dopo	un	momento	alzò	gli	occhi	e	chiese:	–	I
tuoi	figli?

Suzanne	notò	un	piccolo	cesto	dei	rifiuti	sotto	la	scrivania,	si	chinò	e	ci	mise
dentro	 il	 fazzolettino.	–	Hanno	cominciato	 tutti	e	due	 il	college,	 l’anno	scorso.
Uno	 sta	 a	 Dartmouth,	 l’altro	 nel	 Michigan.	 Non	 hanno	 idea	 che	 potremmo
separarci,	grazie	a	Dio.	Ma	è…	Oh	Dio,	è	terribile.

Bernie	annuiva.
Suzanne	disse:	–	È	colpa	mia,	Bernie	–.	Esitò	un	istante	e	poi	disse	le	parole:

–	Ho	avuto	una	storia.	Una	cosa	stupida,	senza	importanza,	con	un…	oh,	con	un
tipo	 losco…	 e	 quando	 lo	 dirò	 a	 mio	 marito	 so	 che	 darà	 di	 matto	 e	 vorrà	 il
divorzio	 –.	E	 aggiunse:	 –	Mio	marito	 è	 proprio…	–	Si	 interruppe,	 cercando	 il
termine	giusto.	–	Be’,	diciamo	un	tradizionalista.

Bernie	 spostò	 un	 foglietto	 sulla	 scrivania	 con	 un	 piccolo	 gesto	 della	mano,
prima	di	rivolgerle	un	lieve	cenno	del	capo.

–	Perché	ti	comporti	come	se	tutto	questo	fosse	normalissimo?	–	Suzanne	si
strinse	il	naso	fra	le	dita.

Bernie	fece	un	sospiro	e	disse:	–	Perché	lo	è,	Suzanne.
–	Be’,	santo	cielo,	non	per	me;	anzi.	Io	ho	la	sensazione	di	aver	lanciato	una



bomba	nella	mia	vita.	Per	anni	mi	sono	sentita	al	sicuro,	come…	non	so,	come
su	un’isola.	Mi	ero	lasciata	indietro	tutti	 i	problemi	del	povero	Doyle,	e	me	ne
stavo	al	sicuro	su	un’isola	con	la	mia	di	famiglia,	mio	marito,	i	miei	figli,	e	ora
invece	ho	distrutto	ogni	cosa.

–	Può	succedere	in	seguito	a	una	perdita,	–	disse	Bernie.
–	Succedere	cosa?	–	domandò	Suzanne.
Bernie	levò	le	mani.	–	Questo	genere	di…	piccole	intemperanze.
–	Peccato	che	mentre	mi	succedeva	questa	merdosa	piccola	intemperanza	mio

padre	non	fosse	ancora	morto.
–	Ma	i	tuoi	figli	se	n’erano	andati	–.	Bernie	puntò	il	dito	al	soffitto.	Aggiunse:

–	 E	 sei	 anni	 fa	 tuo	 fratello	 è	 stato	 messo	 in	 galera	 con	 una	 condanna
all’ergastolo.	E,	lo	dici	tu	stessa,	tua	madre,	anche	lei	se	n’è	andata.	Sono	perdite
immense,	Suzanne.

Quelle	 parole	 le	 rotolarono	 addosso	 troppo	 veloci,	 come	 se	 fosse	 stata
pronunciata	 una	 verità	 che	 Suzanne	 non	 aveva	 fatto	 in	 tempo	 a	 cogliere.	 Si
guardò	 attorno,	 nell’ufficio.	 Oh,	 quanto	 desiderava	 restare	 lí!	 Un	 improvviso
raggio	di	sole	entrò	dalla	finestra	in	fondo	alla	stanza	disegnando	una	striscia	di
luce	 sulla	 scrivania	 di	 Bernie,	 e	 Suzanne	 notò	 la	 foto	 in	 cornice	 che	 stava	 lí
sopra,	di	fronte	a	Bernie.	–	Chi	è?	–	chiese,	indicando	la	foto	con	un	cenno.

Lui	 la	 voltò	 per	 fargliela	 vedere.	 La	 coppia,	 in	 bianco	 e	 nero,	 sembrava	 di
un’altra	epoca;	lui	con	una	gran	barba,	in	completo	e	cravatta	sottile,	e	lei	con	un
cappello	a	cloche	in	testa.	–	I	miei	genitori,	–	disse.

–	 Ma	 pensa	 –.	 Suzanne	 li	 osservò	 meglio.	 –	 Erano…	 come	 si	 dice…
ortodossi?

Bernie	fece	segno	«cosí-cosí»	con	la	mano.	–	Sí,	no.	Alla	fine	no.
–	Alla	fine?	Credevo	che	se	uno	è	ortodosso,	lo	è	e	basta.
Bernie	 si	 premette	 le	 labbra,	 stringendosi	 nelle	 spalle.	 –	 Be’,	 ti	 sbagliavi.

Sono	morti	nel	lager,	–	disse	Bernie.	–	Hanno	finto	di	non	essere	ebrei,	ma	dato
che	lo	erano	sono	morti.

–	Oh,	Gesú.	Mio	Dio.	Mi	dispiace	moltissimo	–.	Suzanne	si	sentí	avvampare.
–	Non	avevo	idea,	–	disse.

–	Perché	avresti	dovuto?	–	La	guardò	a	occhi	socchiusi.
–	Come	ci	sei	finito	nel	Maine,	Bernie?
Bernie	non	batté	ciglio.	–	Mia	moglie	e	io	volevamo	andarcene	da	New	York,

e	 a	 Shirley	 Falls	 c’era,	 c’è	 tuttora,	 una	 comunità	 ebraica,	 perciò	 siamo	 venuti
quassú,	ma	poi	ci	siamo	stancati,	della	comunità	intendo,	e	ci	siamo	trasferiti	a
Crosby.



Suzanne	 avrebbe	 voluto	 chiedergli	 come	 era	 arrivato	 a	New	York,	 dopo	 la
morte	dei	suoi,	ma	non	lo	fece.	Avrebbe	anche	voluto	sapere	della	sua	religione.
Chissà	 se	 aveva	 perso	 la	 fede,	 se	 era	 questo	 che	 intendeva	 quando	 diceva	 di
essersi	 stancato	della	comunità.	Sarebbe	stato	piú	che	normale,	no?,	perdere	 la
fede	 dopo	 aver	 perso	 i	 genitori	 in	 quel	 modo.	 Per	 anni	 Suzanne	 aveva
segretamente	avuto	una	sua	personale	forma	di	fede,	ma	da	un	pezzo	ormai	non
la	 sentiva	piú	 e	 la	 cosa	 la	 faceva	 stare	molto	male.	 –	Oh,	Bernie,	 –	 disse.	Poi
chiese:	–	E	i	tuoi	figli?	I	nipoti?

–	 Tutti	 bene	 –.	 Guardò	 verso	 la	 finestra	 e,	 dopo	 un	momento,	 aggiunse:	 –
Ironia	della	sorte,	sono	tornati	tutti	a	stare	a	New	York.	Ma	va	bene	cosí.

–	Bene,	–	disse	Suzanne.	Non	chiese	a	Bernie	di	sua	moglie,	perché	l’aveva
appena	vista	–	si	erano	salutate	–	mentre	saliva	le	scale	per	raggiungere	l’ufficio.
La	moglie	di	Bernie	sembrava	una	candela	di	cera	molle,	era	questa	l’immagine
che	le	aveva	attraversato	la	mente.	Ma	forse	era	sempre	stata	cosí,	Suzanne	non
si	ricordava.

–	 Vorrei	 stare	 qui	 per	 sempre,	 –	 disse	 Suzanne.	 In	 fondo	 alla	 stanza,
nell’angolo,	 c’era	 un	 divano	 dello	 stesso	 velluto	 rosso	 del	 cuscino	 sulla	 sua
sedia.

Bernie	disse:	–	Qui	a	Crosby?
–	 Oh,	 Dio,	 no.	 No,	 intendevo	 qui,	 proprio	 qui.	 In	 questa	 stanza.	 Dico	 che

potrei	stare	qui	per	sempre.
–	Stacci	finché	vuoi,	Suzanne.	Non	c’è	nessuna	fretta.
Ma	 poi	 parlarono	 della	 proprietà.	 Quando	 Bernie	 le	 disse	 la	 cifra	 che	 le

sarebbe	 toccata,	Suzanne	 si	 rizzò	 sulla	 sedia.	 –	Smettila,	 –	disse.	 –	Bernie,	mi
viene	la	nausea,	veramente.

–	Tuo	padre	ha	fatto	degli	ottimi	investimenti,	–	disse	Bernie.
Lei	 domandò:	 –	 In	 che	 cosa	 ha	 investito?	 Sapevo	 che	 si	 occupava	 di

investimenti	 bancari,	 ma	 in	 che	 cosa	 ha	 investito	 per	 farsi	 tutti	 questi	 soldi?
Santo	Dio,	Bernie,	sono	tantissimi.

–	 Sudafrica,	 –	 disse	 Bernie,	 sogguardando	 certi	 fogli	 che	 aveva	 davanti.	 –
Molti	anni	fa.	E	poi,	il	ramo	delle	industrie	farmaceutiche.	E	la	Exxon,	anche.

–	Sudafrica?	–	chiese	Suzanne.	–	Mi	stai	dicendo	che	ha	 investito	 laggiú	ai
tempi	 dell’apartheid?	 –	Bernie	 annuí,	 e	 lei	 disse:	 –	Ma	non	 è	 vero,	Bernie.	 Io
gliel’avevo	chiesto…	quando	Mandela	fu	scarcerato	chiesi	a	mio	padre	se	aveva
fatto	investimenti	in	Sudafrica	e	lui	mi	disse:	«No,	Suzanne».	Cosí	mi	disse:	No,
Suzanne.

Bernie	ritirò	i	fogli	nella	cartellina.



–	Voglio	dare	via	tutto.	Fino	all’ultimo	centesimo.	Non	li	voglio	quei	soldi	–.
Suzanne	si	abbandonò	sulla	sedia.	–	Mio	Dio,	–	disse.

Bernie	disse:	–	Puoi	farne	quello	che	ti	pare.
Le	spiegò	che	avrebbe	dovuto	coprire	le	spese	di	risanamento	della	proprietà,

nonostante	 l’assicurazione,	 prima	 di	 metterla	 sul	 mercato.	 –	 Si	 dovrebbe
vendere,	credo,	–	disse	Bernie.	–	È	in	ottima	posizione,	proprio	all’ingresso	del
paese.	Si	troverà	di	certo	qualcuno	interessato.

–	O	forse	no,	–	disse	Suzanne,	completamente	sconvolta	dall’ammontare	del
patrimonio.

–	O	forse	no,	–	ripeté	Bernie,	stringendosi	nelle	spalle.
Alla	 fine	 Suzanne	 si	 alzò,	 e	 Bernie	 fece	 lo	 stesso.	 Lei	 gli	 si	 avvicinò	 ad

abbracciarlo	 e,	 dopo	 un	momento,	 lui	 fece	 lo	 stesso.	 Lei	 strinse	 piú	 forte,	 e	 a
poco	a	poco	sentí	che	Bernie	si	ritraeva	appena,	perciò	smise	di	stringere	e	disse:
–	Grazie,	Bernie,	sei	stato	meraviglioso.

Mentre	 si	 dirigeva	 alla	 porta,	 le	 disse:	 –	 Suzanne	 –.	 Lei	 si	 voltò.	 –	 Perché
senti	il	bisogno	di	dire	a	tuo	marito	della	tua…	intemperanza?	–	Era	in	piedi	con
le	mani	abbandonate	lungo	i	fianchi.

Lei	disse:	–	Perché	è	mio	marito.	Non	possiamo	vivere	con	questa	 cosa	 tra
noi,	sarebbe,	sai,	no?,	sarebbe	orribile.

–	Orribile	come	un	divorzio?
–	Che	cosa	cerchi	di	dirmi,	Bernie?	Che	dovrei	vivere	tutta	la	vita	con	questa

bugia?
Si	girò	appena,	si	portò	una	mano	al	mento,	si	volse	di	nuovo	e	disse:	–	Sei	tu

che	 hai	 deciso	 di	 avere	 una	 relazione.	 Credo	 che	 le	 conseguenze	 dovrebbero
ricadere	su	di	te.	Non	su	tuo	marito.

Lei	dissentiva.	–	Non	funziona	cosí,	tra	noi,	Bernie.	Non	abbiamo	mai	avuto
segreti,	e	questo	sarebbe	orribile.	Glielo	devo	dire.

–	Ce	ne	sono	sempre,	di	segreti,	–	disse	Bernie.	–	Andiamo	–.	Tese	la	mano
verso	la	porta	e	Suzanne	lo	precedette	sulle	scale.	Si	era	dimenticata	che	avrebbe
dovuto	riaccompagnarla.

Sotto	 le	 nuvole	 che	 si	 erano	 fatte	 ancora	 piú	 basse,	 si	 ergeva	 la	 porzione
smangiata	d’angolo	 tuttora	 in	piedi,	 il	 cui	macabro	aspetto	 segnalava	 le	 rovine
della	 casa	esattamente	per	quello	 che	erano:	 ruderi,	 appunto.	–	Grazie,	–	disse
Suzanne.	Prese	dalla	borsa	le	chiavi	dell’auto.

–	Figurati	–.	Spense	il	motore,	e	il	fatto	che	non	intendesse	andarsene	subito



le	procurò	un	leggero	sollievo.	Dopo	un	momento	Bernie	disse:	–	Sai,	non	sono
affari	miei,	ma	mi	domando	se	non	ti	farebbe	bene	vedere	qualcuno,	un	analista.
Ce	ne	sarà	pure	qualcuno	in	gamba,	a	Boston,	no?	Solo	per	il	momento,	mentre
sistemi	le	cose.

–	 Oh,	 Bernie,	 –	 disse	 Suzanne.	 Gli	 sfiorò	 il	 braccio.	 –	 Ci	 sono	 stata,
dall’analista.	È	con	lui	che	ho	avuto	quella	stupida	storia.

Bernie	 chiuse	 gli	 occhi	 a	 lungo	 e	 quando	 li	 riaprí	 fissò	 il	 vuoto	 oltre	 il
parabrezza.	Disse:	–	Mi	spiace,	Suzanne.

–	No,	è	stata	un	po’	colpa	mia.	Gli	ho	fatto	capire	che	ci	sarei	stata.
–	 Non	 è	 stata	 colpa	 tua,	 Suzanne	 –.	 La	 stava	 guardando,	 adesso.	 –	 È

decisamente	poco	professionale,	quello	che	ha	fatto.	Da	quanto	tempo	eri	in	cura
da	lui?

–	Due	anni	–.	Suzanne	aggiunse:	–	Da	quando	mia	madre	è	entrata	in	casa	di
riposo.	Da	allora.

–	Ahi	che	sventura,	–	disse	Bernie.
–	Ma	 è	 stato	 solo	 per	 pochi	mesi,	 recentemente…	oh,	 è	 una	 tale	 schifezza,

l’intera	 vicenda,	 anche	 perché	 lui	 è,	 sai…	 senza	 offesa,	 Bernie…	 ma	 lui	 è
vecchio.	Sai,	no?

–	Sí,	–	disse	Bernie.	E	aggiunse:	–	Certo	che	è	vecchio.
–	Non	ti	preoccupare,	però.	Per	piacere.
–	 Sarebbe	 da	 denunciare,	 –	 disse	 Bernie,	 e	 Suzanne	 disse:	 –	 Non	 ho

intenzione	di	denunciarlo.
A	 quel	 punto	 lui	 sollevò	 una	mano	 e	 disse:	 –	 Ciao,	 Suzanne,	 tanti	 auguri.

Chiamami,	se	hai	bisogno	–.	Poi	avviò	il	motore	e	lei	si	sentí	di	nuovo	travolgere
dal	senso	di	solitudine.

Scese	 e	 andò	 a	 sedersi	 sulla	 sua	 macchina	 mentre	 lui	 usciva	 dal	 vialetto.
Dall’albero	 accanto	 erano	 scese	 sul	 cofano	 alcune	 foglie	 giallo-arancione.	 Sul
cellulare	vide	che	suo	marito	le	aveva	mandato	un	messaggio	per	sapere	se	stava
bene,	 e	 gli	 rispose	 dicendo	 che	 l’avrebbe	 chiamato	 tra	 poco.	 Dal	 finestrino
dell’auto	guardò	le	rovine	carbonizzate	della	casa	in	cui	era	cresciuta.	Sforzati,	si
disse	con	una	specie	di	furia,	e	quel	che	intendeva	era:	Sforzati	di	farti	venire	in
mente	un	bel	ricordo.

Non	ci	riusciva.
Non	riusciva	a	ricordare	quasi	niente,	a	parte	qualche	immagine	inafferrabile

di	 sua	 madre	 che	 si	 issava	 dal	 tavolo	 della	 sala	 da	 pranzo,	 la	 sera,	 con	 un
bicchiere	 di	 vino	 in	mano,	 e	 di	 suo	 padre	 che,	 come	 nell’ombra,	 scendeva	 le
scale.	 E	 Doyle,	 anche,	 sempre	 cosí	 ombroso,	 cosí	 esigente.	 Girò	 la	 testa	 a



osservare	la	porzione	di	Main	Street	visibile	da	lí,	e	si	mise	a	riflettere	sul	paese
dove	aveva	trascorso	la	giovinezza,	ma	poi	aveva	frequentato	una	scuola	privata
di	Portland,	e	da	allora	quel	posto	non	le	era	mai	sembrato	vero	fino	in	fondo,
come	 avrebbe	 potuto	 in	 circostanze	 diverse.	 Da	 ragazza	 le	 piaceva	 fare
lunghissime	 passeggiate,	 da	 sola,	 oltre	 il	 ponte,	 lungo	 la	 costa;	 eccolo,	 un	 bel
ricordo,	no?	Poi	pensò	a	Doyle	seduto	in	macchina	vicino	a	lei	tutte	le	mattine,	a
ridere,	battendosi	la	mano	sul	ginocchio.	Erano	molto	legati,	andando	tutti	e	due
a	scuola	 in	un’altra	cittadina.	E	poi	 lei	gli	voleva	bene,	al	suo	fratellino.	 Il	piú
delle	volte	ad	accompagnarli	in	macchina	a	Portland	era	il	padre	e	a	Suzanne	ora
tornò	in	mente	che	si	fermava	in	una	stazione	di	servizio	nei	pressi	di	Freeport,	e
quando	usciva	dal	piccolo	spaccio	le	buttava	dietro	una	confezione	di	ciambelle
cellofanate,	 sei,	 piccole	 e	 spolverate	 di	 zucchero.	 «Ecco	qui,	Twinkie»,	 diceva
suo	padre,	perché	comprava	sempre	anche	un	pacco	di	Twinkies	per	ciascuno	da
mangiare	a	pranzo.

Arrivato	a	casa,	Bernie	entrò	in	cucina	e	si	avvicinò	di	spalle	a	sua	moglie	che
stava	 lavando	 i	 piatti,	 per	 abbracciarla.	 Era	 bassa	 di	 statura,	 il	mento	 di	 lui	 le
sfiorava	appena	la	nuca.	–	Ahi,	Eva,	–	le	disse,	e	la	moglie	si	voltò,	con	le	mani
insaponate.	–	Lo	so,	–	disse.	Bernie	se	la	strinse	addosso	con	una	mano	e	rimase
a	guardare	il	cedro	bianco	dalla	finestra.	–	Povera	ragazza,	–	disse	la	moglie,	e
Bernie	disse:	–	Sí.

Salí	di	nuovo	in	ufficio	e	restò	un	pezzo	seduto	alla	scrivania,	ruotando	sulla
sedia	girevole	per	guardare	il	fiume	dalla	finestra.	Suzanne	gli	era	sembrata	piú
infantile	 di	 quando	 le	 aveva	 parlato	 al	 telefono	 per	 informarla	 della	morte	 del
padre;	si	era	mostrata	tranquilla	e	adulta,	allora.	Ma	Bernie	si	era	reso	conto	che,
messa	 di	 fronte	 allo	 spettacolo	 della	 casa	 bruciata	 e	 alla	 realtà	 di	 quanto	 era
accaduto,	Suzanne	aveva	avuto	un	crollo.	Ciononostante,	l’aveva	sorpreso	la	sua
lucidità	sul	conto	del	padre;	in	effetti	Roger	Larkin	non	aveva	mai	preso	sul	serio
il	 fatto	 che	 Suzanne	 fosse	 avvocato;	 a	Bernie	 aveva	 detto	 piú	 volte	 che	 a	 ben
guardare	la	figlia	era	piú	«una	specie	di	assistente	sociale».	Bernie	sedeva	con	le
mani	appoggiate	ai	braccioli	pensando	a	Roger	da	giovane:	un	bell’uomo	bruno
con	 una	 bella	 moglie	 bionda,	 originaria	 di	 Philadelphia.	 Roger	 era	 originario
della	 miseria,	 quella	 di	 Houlton,	 nel	 Maine,	 ma	 era	 un	 tipo	 sveglio,	 aveva
studiato	 alla	Wharton	 e	 poi	 si	 era	messo	 a	 fare	 soldi,	 soldi	 a	 palate.	La	prima
volta	 che	 Roger	 si	 era	 rivolto	 a	 Bernie	 per	 una	 consulenza	 legale,	 c’erano	 di
mezzo	 degli	 investimenti	 in	 Sudafrica;	 gli	 serviva	 una	 scappatoia	 e	 aveva	 già



ipotizzato	quale,	e	Bernie	gli	forní	 il	parere	giuridico.	Quel	giorno	però	Bernie
gli	aveva	detto:	–	Ma	non	mi	piace,	questa	faccenda,	–	e	Roger	gli	aveva	sorriso,
dicendo:	–	Sei	il	mio	consulente	legale,	Bernie,	non	il	mio	confessore	–.	Bernie
non	 se	 l’era	 mai	 piú	 scordato,	 perché	 gli	 pareva	 che	 anche	 ai	 preti	 toccasse
sentire	 tutti	 quei	 segreti	 che	 a	 lui	 capitava	 di	 ascoltare	 dai	 suoi	 clienti;	 la
differenza	 era	 che	 il	 prete	 chiaramente	 restava	 pulito;	 Bernie	 invece	 non	 si
sentiva	pulito.	Negli	anni,	Roger	Larkin	aveva	fatto	parte	del	consiglio	direttivo
della	Portland	Symphony	e	di	vari	altri	direttivi.	Una	volta,	molto	 tempo	fa,	 si
era	 presentato	 nel	 suo	 studio	 dicendo:	 –	 Ho	 proprio	 bisogno	 di	 te,	 Bernie	 –.
C’era	stata	una	relazione	con	un’impiegata	dello	studio,	 le	aveva	dovuto	girare
una	somma	di	denaro	per	un	aborto	a	New	York,	e	subito	dopo	lei	gli	aveva	fatto
causa.	Bernie	aveva	risolto	la	questione	legale	in	quattro	e	quattr’otto,	evitando
cosí	che	la	cosa	arrivasse	sui	giornali.	Ecco	il	 lato	del	padre	che	a	quanto	pare
Suzanne	non	conosceva.

Ma	ancora	piú	inquietante	ai	suoi	occhi	–	e	Bernie	non	poté	star	fermo	sulla
sedia	 al	 pensiero	 –	 era	 che	 due	 anni	 prima	 aveva	 ricevuto	 una	 telefonata	 da
Louise	 Larkin;	 era	 successo	 di	 sera	 e	 per	 combinazione	 Bernie	 era	 ancora	 in
studio	 a	 preparare	 il	 caso	 del	 giorno	 dopo,	 quando	 Louise	 gli	 aveva	 urlato	 al
telefono:	 –	Mi	 vuole	 uccidere.	Aiuto,	 aiuto!	 –	Ma	Roger	 le	 aveva	 strappato	 il
telefono	e	si	era	messo	a	parlare	con	Bernie	e	gli	aveva	detto	con	voce	stanca	che
sua	 moglie	 era	 affetta	 da	 demenza	 e	 che	 lui	 non	 riusciva	 piú	 a	 occuparsene.
Bernie	gli	aveva	parlato	a	lungo,	sostenendo	che	sua	moglie	tanto	demente	non
doveva	essere,	visto	che	era	riuscita	a	telefonargli,	e	che	se	Louise	lo	chiamava
per	 chiedergli	 di	 proteggere	 la	 sua	 incolumità	 fisica,	 forse	 era	 il	 caso	 di	 far
partire	un’indagine.	Per	tutta	risposta	Roger	aveva	detto:	–	Be’,	tu	fa’	pure	quello
che	 credi,	 Signor	 Sceriffo	 –.	 Bernie	 non	 aveva	 fatto	 niente.	 In	 compenso	 la
settimana	successiva	aveva	chiamato	Roger	e	l’aveva	aiutato	a	far	entrare	Louise
nella	 casa	 di	 riposo	 di	Golden	Bridge;	 avevano	 potuto	 saltare	 la	 lista	 d’attesa,
grazie	 ai	 soldi	 di	 Roger.	 Bernie	 non	 aveva	 piú	 saputo	 niente	 fino	 a	 sei	 mesi
prima,	quando	Roger	era	passato	in	studio	con	un	testamento	aggiornato.

Bernie	osservava	il	fiume,	le	nuvole	lo	facevano	sembrare	grigio,	e	poi	smise
di	vedere	 il	 fiume	e	cominciò	 invece	a	 immaginarsi	Suzanne,	povera	bambina,
bella	quanto	 lo	 era	 stata	 sua	madre	 e	 cosí…	cosí	 disorientata.	Quando	 l’aveva
abbracciato	stretto	prima	di	andarsene,	Bernie	si	era	sentito…	Già,	come	si	era
sentito?	Aveva	 provato	 il	 desiderio	 di	 prenderla	 in	 braccio	 e	 di	 accarezzarle	 i
capelli	 e	 di	 cancellare	 tutte	 le	 cose	 brutte	 della	 sua	 vita.	 Si	 ricordava	 com’era
quando	davvero	era	una	bambina;	se	ne	stava	a	giocare	silenziosissima	con	una



bambola	in	un	angolo	di	questa	stessa	stanza,	mentre	suo	padre	parlava	d’affari
con	lui.

Adesso	Bernie	provava	un	senso	di	disagio	e	si	rese	conto	di	averlo	provato
altre	 volte,	 nel	 corso	 degli	 anni.	 La	 sua	 vita,	 pensò,	 era	 stata	 contaminata	 da
alcuni	dei	suoi	clienti,	ma	nessuno	l’aveva	fatto	sentire	come	Roger	Larkin.

Andò	in	bagno;	sentí	il	telefono	suonare	e	poi	smettere.	Quando	uscí	lesse	il
numero	e	 lo	riconobbe	per	quello	di	Suzanne;	non	aveva	lasciato	messaggi.	La
richiamò,	ma	 lei	 non	 rispose.	Quindi	 restò	 lí	 seduto.	Travolto	 da	 un’ondata	 di
tenerezza.

Suzanne	 stava	 facendo	manovra	 nel	 parcheggio	 della	 casa	 di	 riposo.	Aveva
appena	 lasciato	 la	 Comfort	 Inn	 dove	 era	 passata	 a	 ritirare	 il	 bagaglio	 e
l’impiegata	della	locanda	le	aveva	messo	paura;	Suzanne	aveva	chiamato	Bernie;
era	nel	panico.	Lui	l’aveva	richiamata	mentre	attraversava	in	macchina	il	ponte,
per	 cui	non	aveva	 risposto:	 aveva	avuto	paura	di	guidare	parlando	al	 telefono,
tanto	 si	 sentiva	 frastornata.	 Ora,	 seduta	 in	 macchina,	 guardò	 il	 telefono	 ma,
ricordando	il	modo	in	cui	Bernie	si	era	a	poco	a	poco	 tirato	 indietro	mentre	 lo
abbracciava,	 buttò	 il	 cellulare	 nella	 borsa	 e	 restò	 lí	 a	 occhi	 chiusi,	 pensando
aiuto,	 aiuto,	 aiuto,	 e	 poi	 scese	 ed	 entrò.	 Anche	 se	 ci	 era	 stata	 solo	 il	 giorno
prima,	 il	 posto	 continuava	 a	 stupirla.	 Edificato	 lontano	 dal	 bordo	 strada,
gradevole	con	i	suoi	scuri	neri	alle	finestre,	era	un	mondo	a	sé,	il	cui	odore	–	di
liquidi	 detergenti	 misti	 a	 un	 sentore	 di	 escrementi	 umani	 –	 l’aggredí	 l’attimo
stesso	in	cui	varcò	la	doppia	porta	d’ingresso.

Superò	 un	 uomo	 in	 sedia	 a	 rotelle	 nell’atrio	 e	 si	 diresse	 alla	 stanza	 di	 sua
madre.	La	sera	prima,	al	suo	arrivo,	sua	madre	dormiva	e	Suzanne	era	trasalita
vedendola;	aveva	i	capelli	grigi	–	almeno	quel	poco	che	ne	restava	–	incollati	al
cuscino	 ed	 era	 minuscola	 quanto	 poteva	 esserlo	 una	 persona	 ancora	 viva.
Sembrava	uscita	da	un	film	di	fantascienza,	era	come	se	le	avessero	strappato	via
la	 persona,	 l’essenza	 di	 lei.	 Quando	 aveva	 aperto	 gli	 occhi,	 Suzanne	 le	 aveva
detto:	–	Sono	 io,	mamma,	Suzanne,	–	 e	 sua	madre,	 rizzandosi	 a	 sedere,	 aveva
risposto:	–	Ciao	–.	Allora	Suzanne	aveva	ripetuto:	–	Mamma,	sono	io,	sono	tua
figlia,	 –	 e	 sua	 madre,	 garbatamente:	 –	 No,	 mia	 figlia	 è	 morta	 –.	 Poi	 aveva
attaccato	 a	 cantare	 una	 ninnananna	 cullando	 tra	 le	 braccia	 il	 cane	 Snuggles,	 e
ancora	lo	stava	facendo	quando	Suzanne	se	n’era	andata.

Ora,	entrando	in	camera,	Suzanne	dovette	aggirare	un’altra	degente	in	sedia	a
rotelle	non	 lontana	da	sua	madre;	 la	donna	 le	 rivolse	uno	sguardo	appannato	e



non	rispose	al	gesto	di	saluto	di	Suzanne.
Sua	madre	sedeva	tranquilla	in	sedia	a	rotelle	in	un	angolo	della	stanza,	con

Snuggles	in	grembo.	Le	avevano	sistemato	i	capelli,	e	indossava	una	tuta	color
panna	 e	 linde	 scarpe	 da	 ginnastica	 bianche.	 –	 Ciao,	 –	 disse	 a	 Suzanne.	 –	 Sei
carina.	Chi	sei?

–	Sono	tua	figlia,	mamma.	Sono	io,	Suzanne.
In	tono	cortese	sua	madre	rispose:	–	Io	non	ho	una	figlia.	È	morta.	Ma	questo

è	suo,	di	quando	era	piccola	–.	E	levò	in	aria	Snuggles.	–	Si	chiama	Snuggles,	–
disse	sua	madre.

–	Mamma,	 ti	 ricordi	 che	 questo	 è	 Snuggles?	 –	 disse	 Suzanne	 sporgendosi
verso	sua	madre.

–	Non	ho	capito	chi	sei,	–	proseguí	sua	madre,	–	ma	la	mia	povera	bambina.
Lei	è	sempre	stata	una	bimba	bravissima.

Suzanne	si	sedette	adagio	sul	bordo	del	letto.
–	Suo	fratello,	invece!	–	E	scoppiò	a	ridere.	–	Eh,	suo	fratello	era	una	peste	da

piccolo.	Sempre	 a	 chiedere	 che	gli	 toccassi	 il	 pistolino,	 eh,	 sí,	 santo	 cielo,	 era
proprio	un	bambino	cattivo	–.	E	rise	di	nuovo.

Suzanne	si	sentí	percorrere	da	una	scarica	di	brividi,	dalla	schiena	alle	gambe.
–	Doyle?	–	chiese	alla	fine.

Il	viso	di	sua	madre	rimase	vacuo,	prima	di	torcersi	in	un’espressione	furiosa:
–	Vattene	subito	di	qua!	Fuori!	Fuori!	–	Le	uscivano	schizzi	di	sputo	dalla	bocca.

A	quel	punto	l’altra	donna	in	sedia	a	rotelle	cominciò	a	piangere.	Emetteva	un
suono	terribile,	quasi	un	lamento.	Suzanne	si	alzò	e	uscí	in	corridoio.	–	Mi	aiuti,
per	 favore,	 –	 disse	 a	 un’assistente	 di	 passaggio.	 –	Ho	 spaventato	mia	madre	 e
anche	un’altra	signora	che	era	venuta	nella	stanza	a	trovarla,	credo.

L’assistente	 era	 una	 giovane	 minuta,	 dall’aria	 imperturbabile,	 e	 disse	 a
Suzanne:	–	Arrivo	tra	un	minuto.

–	 Venga	 subito,	 la	 prego,	 –	 disse	 Suzanne,	 ma	 l’altra	 era	 già	 sparita	 nella
camera	 accanto.	 –	 Oh	 mio	 Dio,	 –	 disse	 Suzanne.	 Rientrò	 nella	 stanza	 di	 sua
madre,	superò	la	donna	che	piangeva	mentre	sua	madre	si	era	quasi	alzata	dalla
sedia	a	rotelle.	Le	puntò	un	braccio	addosso	dicendo:	–	Tu!	Vattene	subito,	fuori!

Un’ora	piú	 tardi,	Bernie	ancora	non	 riusciva	a	 levarsi	Suzanne	dalla	mente.
Continuava	a	vedere	 se	 stesso	che	 se	 la	 sedeva	 in	grembo	e	 la	 stringeva	 forte.
Basta	cosí,	si	disse,	prendendo	il	dossier	di	un	caso	da	preparare.

Quando	il	telefono	suonò	di	nuovo,	vide	che	era	lei,	rispose	e	disse:	–	Ciao,



Suzanne.
Sentí	 che	 stava	 piangendo.	 –	 Oh,	 Bernie,	 mi	 dispiace	 tanto	 chiamarti,

scusami,	ma…
–	Non	c’è	nessun	problema,	Suzanne.	Te	l’ho	detto	io	che	potevi	chiamarmi	a

qualsiasi	ora,	e	te	lo	ripeto.	Se	mi	richiami	tra	dieci	minuti,	te	lo	ripeto	di	nuovo.
–	È	che	ho	tanta	paura,	–	disse	lei.	–	Ho	tanta	paura!
–	 Lo	 capisco.	 Hai	 mille	 motivi	 per	 essere	 spaventata.	 Ma	 vedrai	 che	 si

sistemerà	tutto,	–	disse	Bernie	con	dolcezza.	–	Ti	conosco	da	anni,	Suzanne.	Sei
sempre	stata	una	persona	lucida,	in	gamba,	perciò	ti	riprenderai.	Al	momento	sei
in	piena	tempesta,	però.

–	Non	riattaccare,	–	disse	Suzanne.
–	Sono	qui,	–	ribatté	Bernie.	–	Tranquilla.
–	Dove	sei?	–	chiese	Suzanne.	–	Voglio	poterti	visualizzare.
–	Sono	seduto	alla	scrivania.	Da	solo,	–	aggiunse.
–	 Bernie,	 –	 disse	 Suzanne.	 –	 Primo:	 Adesso,	 ti	 prego,	 ascolta	 e	 dimmi	 la

verità.	 Tu	 sai	 se	 mio	 padre	 ha	 mai	 avuto	 una	 storia?	 La	 tizia	 che	 lavora	 alla
Comfort	 Inn,	 quando	 sono	 tornata	 a	 prendere	 i	 bagagli,	 ha	 detto	 che	 aveva
riconosciuto	 il	mio	nome	dalla	carta	di	credito	che	avevo	usato,	e	poi	ha	detto
che	 le	 era	 sempre	 piaciuto	 mio	 padre	 –	 lei	 prima	 lavorava	 alla	 stazione	 di
servizio	di	Freeport	–	e	che	mia	madre	andava	spesso	con	lui	alla	stazione	verso
mezzogiorno,	sempre	carina,	coi	suoi	capelli	rossi,	ma	mia	madre	non	li	ha	mai
avuti,	i	capelli	rossi.

Cadde	 il	 silenzio,	 poi	 Bernie	 disse:	 –	 Non	 intendo	 rispondere	 a	 questa
domanda.

–	Be’,	mi	sa	che	l’hai	appena	fatto.
–	No,	invece	–.	E	dopo	un	attimo	aggiunse:	–	Sei	un	avvocato	e	sai	bene	che

la	morte	del	cliente	non	estingue	il	segreto	professionale.
–	D’accordo,	–	disse	Suzanne.	–	Ma	non	riattaccare,	okay?
–	Sono	qui,	Suzanne	–.	Aggiunse:	–	Non	vado	da	nessuna	parte	–.	Prese	 in

mano	 una	 graffetta	 e	 ci	 giocherellò	 un	 poco	 sulla	 scrivania.	 Sentí	 Suzanne
piangere,	poi	si	accorse	che	aveva	smesso.

–	 Oh,	 Bernie.	 So	 che	 mio	 padre	 probabilmente	 ha	 avuto	 una	 storia,
probabilmente	ne	ha	avute	decine,	e	io	non	voglio	essere	come	mio	padre…

–	Suzanne	–.	La	voce	di	Bernie	era	ferma.	Posò	la	graffetta	sulla	scrivania.	–
Non	sei	come	tuo	padre.	Hai	sentito	quello	che	ho	detto?	Tu	sei	tu,	da	sempre.
Punto	–.	Poi	disse:	–	Dove	sei	adesso?

–	 In	 un’area	 di	 sosta	 all’imbocco	 dell’autostrada.	 Vedo	 una	 madre	 con	 un



bambino,	 stanno	 ridendo	 di	 qualcosa	 e	mi	 ricorda	 com’ero	 una	 volta	 coi	miei
bambini.

–	Lo	sono	ancora,	i	tuoi	bambini,	–	disse	Bernie.	–	Lo	saranno	sempre.
–	Ma	posso	dirti	ancora	una	cosa,	Bernie?
–	Certo	che	puoi.
–	Mi	sono	fermata	a	trovare	mia	madre	prima	di	andarmene,	e	mi	ha	detto	che

Doyle	è	sempre	stato	un	bambino	cattivo,	che…	–	Suzanne	aveva	ricominciato	a
piangere,	 –	 che…	 voleva	 sempre	 che	 lei	 gli	 toccasse	 il	 pistolino.	 Oh,	 Dio,
Bernie.	Gesú.

Bernie	tacque	per	un	bel	po’	e	infine	disse,	sottovoce:	–	Oh,	Suzanne,	non	so
proprio	 che	 cosa	 dire	 –.	 Si	 sporse	 in	 avanti	 portandosi	 una	 mano	 alla	 testa,
mentre	con	l’altra	reggeva	il	telefono.

–	Ma	tu	credi	che…	oh,	Bernie,	credi	che	lei	davvero?	Mio	Dio,	io	ci	lavoro
con	bambini	cosí!	Perfino	quello	schifoso	del	mio	analista	mi	ha	detto	che	per
quanto	matto	uno	possa	essere,	nessuno	pugnala	ventinove	volte	una	donna	 se
non	 è	 pieno	 di	 rabbia	 verso	 una	 persona	 in	 particolare.	 Immagino,	 sai,	 che
intendesse	verso	sua	madre.

–	Ho	capito	che	cosa	vuoi	dire,	–	disse	Bernie.	E	dopo	un	attimo:	–	Credo	che
non	lo	sapremo	mai.

–	 No	 –.	 E	 poi	 aggiunse:	 –	 Comunque,	 Bernie,	 se	 penso	 a	 quel	 povero
bambino,	che	tristezza!	Ho	deciso	di	andarlo	a	trovare	piú	spesso,	sai?	Di	solito
ci	vado	una	volta	al	mese,	a	trovarlo,	in	Connecticut,	ma	ora	che	i	ragazzi	sono
andati	via	e	ho	piú	tempo,	voglio	andarci	molto	di	piú.	Dio,	Bernie,	se	penso	a
quel	povero	bambino!

–	Devi	andare	ogni	volta	che	ne	senti	il	bisogno,	–	disse	Bernie.
Quando	Suzanne	riprese	a	parlare,	aveva	la	voce	stanchissima.	–	Bernie,	mio

padre	 picchiava	 mia	 madre.	 Quando	 è	 entrata	 in	 casa	 di	 riposo,	 era	 piena	 di
lividi.

Bernie	si	era	rizzato	sulla	sedia,	scosso	da	una	specie	di	brivido.	Mormorò:	–
Ho	pensato	che	potesse	essere	cosí.

–	Tu?	E	come	mai	l’hai	pensato?
Bernie	chiuse	e	aprí	gli	occhi,	poi	disse:	–	Non	è	 inconsueto	 in	determinate

circostanze	 –.	 Poi	 disse:	 –	 L’abbiamo	 ricoverata	 facendola	 passare	 davanti	 ad
altri.

–	Come?	–	chiese	Suzanne.
–	Coi	soldi	di	tuo	padre.	Ecco	come.
–	L’hai	aiutato	tu?



–	 Sí	 –.	 Bernie	 si	 sentí	 arrossire.	 Le	 stava	mentendo	 non	 dicendole	 che	 sua
madre	 l’aveva	 chiamato	 per	 dirgli	 che	 era	 in	 pericolo.	 Fece	 per	 parlare,	 ma
tacque.

–	Oh,	Bernie.	Be’,	grazie	–.	E	aggiunse:	–	È	probabile	che	tu	le	abbia	salvato
la	vita.

–	Non	ho	mai	salvato	la	vita	a	nessuno,	–	disse	Bernie.
Suzanne	disse:	–	Bernie.	Bernie.	Ti	rendi	conto	da	dove	sono	venuta	fuori?	Te

ne	rendi	conto?	Mio	Dio,	che	razza	di	persone.	Come	ho	fatto	a	uscirne	viva?	–
Poi	Suzanne	disse:	–	Ma	ce	l’hai	fatta	anche	tu.	A	sopravvivere	–.	Aggiunse:	–
Solo	che	i	 tuoi	sono	stati	assassinati,	mentre	i	miei	erano…	sí,	 insomma,	quasi
degli	assassini,	Bernie.	E	mio	fratello	lo	è	letteralmente,	un	assassino.	Dio	mio.

Bernie	disse:	–	Ma	ne	sei	uscita	viva.	Proprio	come	hai	detto	tu.
Suzanne	domandò:	–	Come	sei	uscito	da…	dove	sei	nato,	a	proposito?
–	 Ungheria	 –.	 Bernie	 si	 appoggiò	 un	 attimo	 le	 mani	 sulla	 faccia.	 Avrebbe

voluto	farle	 i	complimenti	per	 tutto	ciò	che	era	 riuscita	a	combinare	nella	vita,
dirle	che	era	stata	brava	ad	aiutare	ogni	giorno	 tanti	bambini	col	suo	 lavoro	 in
procura,	e	ad	allevare	i	suoi	figli,	a	restare	accanto	a	Doyle.	E	invece	rispose	alla
domanda:	 –	 Sono	 venuto	 via	 da	 bambino;	 uno	 zio	 venne	 in	America	 e	 i	miei
vollero	che	partissi	con	lui;	dissero	che	mi	avrebbero	raggiunto	presto.	Ma	non
lo	fecero.

–	Non	sapevo	che	eri	nato	in	Ungheria.	Hai	qualche	ricordo	dei	tuoi	genitori?
Bernie	 si	 guardò	 intorno	 prima	 di	 rispondere.	 Era	 passato	 tanto	 tempo

dall’ultima	 volta	 che	 aveva	 parlato	 con	 qualcuno	 di	 quelle	 cose.	 –	 Be’,	 mi
ricordo	di	mio	padre	che	legge	la	Torah.	Di	mia	madre	che	apparecchia	la	tavola.
E	mi	ricordo	di	una	volta	che	ero	a	letto	malato	e	mi	leggeva	le	storie.

–	Oh,	Bernie	–.	La	voce	di	Suzanne	pareva	un	po’	piú	forte	adesso.	–	Bernie,
posso	chiederti	ancora	una	cosa?

–	Certo,	Suzanne.
–	Tu	ce	l’hai	una	fede?	Fede	religiosa,	intendo.
Bernie	ebbe	una	reazione	fisica	a	quelle	parole,	come	se	una	piccola	ondata

gli	 avesse	 attraversato	 il	 petto.	Aspettò	 che	 passasse,	 poi	 disse:	 –	Sai,	 da	 tanti
anni	 sono	 un	 ebreo	 laico,	 e	 non	 credo	 di	 avere	 una	 fede	 nel	 senso	 stretto	 del
termine.

–	Ma?	–	disse	Suzanne.	–	Perché	c’è	un	«ma»…	te	lo	sento	nella	voce.
A	quel	punto	Bernie	si	sentí	invadere	da	una	esitante	solennità.	Come	se	gli	si

chiedesse	di	 offrire	 una	parte	 di	 sé	 che	 esulava	 completamente	dal	 suo	 campo
come	avvocato,	ed	era	qualcosa	che	non	aveva	concesso	mai	a	nessuno,	tranne



che	 a	 sua	moglie,	 piú	 o	meno,	 anni	 prima.	 –	D’accordo,	 –	 disse.	 –	 Il	 «ma»	 è
questo:	ma	ho	fede?	Ebbene	sí.	 Il	problema	è	che	non	saprei	descriverla.	Ma	è
comunque	una	fede	a	modo	suo.	È	fede.

–	Puoi	parlarmene,	Bernie?	Ti	prego,	dimmi.
Bernie	si	portò	una	mano	sul	collo.	–	No,	Suzanne,	non	ci	riesco.	Perché	non

ho	 parole	 per	 descriverla.	 È	 piú	 una	 specie	 di	 consapevolezza	 –	 ce	 l’ho
praticamente	da	tutta	la	vita	–	che	esiste	qualcosa	di	molto	piú	grande	di	noi	–.	E
qui	 ebbe	 la	 sensazione	 di	 un	 fallimento,	 di	 non	 essere	 riuscito	 a	 dire	 quel	 che
voleva.

Suzanne	disse:	–	Ce	l’avevo	anch’io.	Per	anni	ho	avuto	esattamente	la	stessa
sensazione	che	hai	descritto.	E	anch’io	non	 saprei	definirla	–.	Bernie	non	 fece
commenti,	 e	Suzanne	proseguí:	 –	Quando	ero	bambina,	 ed	ero	 sola…	passavo
molto	 tempo	 da	 sola,	 sai,	 se	 non	 ero	 a	 scuola…	 facevo	 lunghe	 passeggiate	 e
avevo	 dentro	 una	 sensazione	 profonda	 e	 capivo	 –	 nel	 modo	 in	 cui	 solo	 un
bambino	 può	 capire	 certe	 cose	 –	 che	 aveva	 a	 che	 fare	 con	Dio.	 Non	Dio	 nel
senso	di	una	specie	di	figura	paterna,	non	so	nemmeno	io	come	dire…

–	Lo	so,	–	disse	Bernie.
–	E	 ho	 continuato	 a	 provare	 questa	 sensazione	 ogni	 tanto	 anche	 crescendo,

fino	 a	 quando	 sono	 stata	 adulta;	 non	 l’ho	mai	 detto	 a	 nessuno,	 che	 ci	 sarebbe
stato	da	dire?

–	Ti	capisco	perfettamente,	–	disse	Bernie.
–	 Però	 sono	 anni	 ormai	 che	 non	 la	 provo,	 e	 allora	 mi	 chiedo:	 Mi	 sono

inventata	tutto?	Eppure	io	so	che	non	è	cosí,	Bernie.	Non	ne	ho	mai	parlato	con
mio	marito,	non	l’ho	mai	detto	a	nessuno.	Ma	tutte	le	volte	che	qualcuno	dice	di
essere	 ateo,	 dentro	 di	 me	 sento	 una	 fitta	 di	 irritazione,	 e	 quelli	 naturalmente
forniscono	tutte	le	loro	brave	ragioni,	sai?,	i	bambini	che	si	ammalano	di	cancro,
i	terremoti	che	ammazzano	la	gente,	e	cosí	via.	Ma	quando	li	sento,	in	cuor	mio
penso:	Stai	bussando	alla	porta	sbagliata	–.	E	aggiunse:	–	Anche	se	non	so	dire
quale	sia	quella	giusta…	né	come	è	meglio	bussare.

Seduto	alla	sua	scrivania,	Bernie	provò	una	sorta	di	incredulità:	tutto	quel	che
Suzanne	diceva	gli	risultava	perfettamente	comprensibile.

Poi	Suzanne	aggiunse:	–	Non	so	perché	non	mi	capita	piú	di	provarla,	quella
sensazione.

Bernie	rivolse	lo	sguardo	al	fiume;	era	cambiato,	come	al	solito,	si	era	fatto
piú	verde,	adesso	che	le	nuvole	si	alzavano	piú	in	alto	nel	cielo.	–	Tornerà.

Suzanne	disse:	–	Sai	una	cosa,	Bernie?	Ci	ho	pensato	tanto.	Ma	proprio	tanto.
E	alla	fine	questa	è	la	frase	che,	sí,	insomma,	la	frase	che	mi	è	venuta	in	mente,



una	cosa	tutta	mia,	intendiamoci,	ma	continua	a	passarmi	in	testa.	Io	credo	che	il
nostro	compito…	forse	addirittura	 il	nostro	dovere…	sia	di…	–	La	sua	voce	si
fece	 calma,	 matura.	 –	 Di	 sopportare	 il	 peso	 del	 mistero	 con	 tutta	 la	 grazia
possibile.

Bernie	tacque	per	molto	tempo.	Infine	disse:	–	Ti	ringrazio,	Suzanne.
E	dopo	un	altro	po’	Suzanne	disse:	–	L’unica	altra	persona	con	cui	ho	parlato

di	 questa	 sensazione,	 come	 dire,	 di	Dio,	 o	 di	 qualcosa	 di	molto	 piú	 grande	 di
noi…	be’,	comunque,	è	stato	il	mio	analista	schifoso,	dopo,	sí,	 insomma,	dopo
che	avevamo	cominciato…	Be’,	vuoi	 sapere	che	cosa	ha	detto?	Ha	detto,	Non
essere	ridicola,	Suzanne.	La	vita	ti	ha	disorientata	quando	eri	bambina	e	adesso	ti
metti	 in	 testa	 che	 quel	 che	 provavi	 era	 Dio.	 Eri	 semplicemente	 una	 bambina
disorientata,	tutto	qui.	Non	lo	trovi	agghiacciante,	Bernie?

Bernie	lanciò	un’occhiata	al	soffitto	–	Agghiacciante?	Sí.	Era	un	uomo	molto
limitato,	Suzanne.

–	Lo	so,	–	disse	Suzanne.	Poi	disse:	–	Davvero	pensi	che	non	dovrei	dire	di
lui	a	mio	marito?	Davvero	credi	che	possa	tenermelo	dentro	da	sola?

–	La	gente	vive	tenendosi	dentro	le	cose,	–	disse	Bernie.	–	Ogni	giorno.	Trovo
pazzesco	quel	che	la	gente	è	capace	di	tenersi	dentro	–.	E	aggiunse:	–	Del	resto,
Suzanne,	hai	 appena	 finito	di	dirmi	che	 tuo	marito	non	sa	della	 tua	esperienza
con…	questo	tale	di	cui	dicevamo.

–	Hai	ragione,	–	disse	Suzanne.	–	Sei	cosí	intelligente,	Bernie.	Ti	voglio	bene.
Bernie	 disse:	 –	 Anch’io	 ti	 voglio	 bene,	 Suzanne	 –.	Moriva	 dalla	 voglia	 di

dirle	 che	 si	 sentiva	 molto	 meglio	 adesso,	 che	 dopo	 averle	 parlato	 cosí	 il	 suo
disagio	si	era	attenuato.	Invece	disse:	–	Ancora	una	cosa.	Mi	devi	ascoltare.

–	Ti	ascolto,	–	disse	Suzanne.
Lui	disse:	–	Adesso	riagganci	e	 ti	fai	un	bel	pianto.	Un	pianto	come	non	ne

hai	mai	fatti	in	vita	tua.	E	quando	hai	finito,	ti	mangi	qualcosa.	Scommetto	che
non	hai	buttato	giú	niente	in	tutto	il	giorno.

–	È	vero,	hai	ragione.	Sí,	adesso	mangio,	te	lo	prometto.	Ma	di	piangere	non
ho	piú	voglia,	Bernie.	Mi	sento…	mi	sembra	che	potrei	praticamente	mettermi	a
cantare.

–	E	allora	canta.

E	seduta	in	macchina	nell’area	di	sosta	all’imbocco	dell’autostrada,	Suzanne
non	si	mise	a	cantare.	Ma	restò	lí	per	un	po’,	a	riflettere	sulla	loro	conversazione.
Pensò	che	non	l’avrebbe	mai	dimenticata,	era	come	se	qualcuno	avesse	mandato



in	 frantumi	 delle	 immense	 finestre	 sopra	 di	 lei	 –	 come	 dovevano	 aver	 fatto	 i
vigili	del	fuoco	nella	sua	casa	di	quando	era	bambina	–	e	adesso,	intorno	e	sopra
di	 lei,	 si	 spalancava	 il	mondo	 in	 tutta	 la	 sua	 grandezza,	 di	 nuovo	 disponibile,
proprio	lí,	a	portata	di	mano.	Osservò	la	madre	e	il	bambino	risalire	in	macchina,
ridendo	 insieme	 di	 qualche	 cosa.	 Davanti	 a	 lei	 c’era	 un	 piccolo	 acero,	 dalle
foglie	rosa	su	tutta	la	chioma.	–	Oh,	Bernie,	–	sussurrò.	–	Caspita.

Seduto	alla	scrivania,	Bernie	fissava	il	fiume.	Si	sentí	pervaso	da	una	specie
di	 silenzioso	 stupore.	 In	 qualche	 modo,	 Suzanne	 era	 rimasta	 indenne;	 la
schiettezza	 con	 cui	 gli	 aveva	 parlato	 era	 un	 dono	 di	 non	 piccole	 proporzioni.
Suzanne	era	un’innocente,	le	era	naturale	come	respirare,	e	adesso	Bernie	aveva
la	sensazione	che	l’innocenza	di	lei	gli	fosse	scrosciata	addosso	lavando	via	certe
incrostazioni	 di	 ansia	 accumulate	 in	 anni	 di	 professione.	 Tra	 un	 momento
sarebbe	 sceso	 a	 dire	 a	 sua	 moglie	 che	 non	 occorreva	 stare	 in	 pensiero	 per
Suzanne.	Sui	dettagli	della	loro	conversazione	non	avrebbe	detto	nulla;	il	modo
in	 cui	 Suzanne	 gli	 era	 stata	 d’aiuto	 sarebbe	 rimasto	 segreto.	 Trascurabile,
peraltro,	 si	 disse	 alzandosi,	 considerando	 il	 genere	 di	 segreti	 che	 la	 gente	 è
capace	di	tenersi	dentro	per	anni.



Luce

Cindy	Coombs	scostò	il	carrello	per	far	passare	una	giovane	coppia	e	vide	che
lui	 la	 guardava.	 Lo	 vide	 distogliere	 lo	 sguardo	 e	 poi	 guardarla	 di	 nuovo.	 Lo
sguardo	di	quell’uomo	le	fece	portare	d’istinto	la	mano	alla	cerniera	del	giaccone
–	un	piumino	celeste	che	in	quel	momento	era	aperto	a	metà	–	e	poi	superare	i
due	giovani	nella	corsia,	anche	se	quello	che	le	serviva	–	due	lattine	di	zuppa	di
pomodoro	 –	 si	 trovava	 esattamente	 dove	 stavano	 loro.	 Si	 infilò	 nella	 corsia
successiva,	 lentamente,	 con	 le	 ruotine	 traballanti	 del	 carrello	 che	 facevano	 un
gran	baccano.	Nel	carrello	per	adesso	aveva	 latte	e	una	confezione	di	pane.	Si
fermò	per	girarsi	verso	 l’uva	passa,	 abbassandosi	di	piú	 la	cerniera	per	potersi
sistemare	 la	 cintura.	 Poi	 proseguí,	 non	 sapendo	 bene	 che	 fare.	 Zuppa	 di
pomodoro	 e	 poi…	 cos’altro?	 Burro.	 Continuò	 a	 ripeterselo	 nella	 testa,	 burro,
burro,	 e	 cercò	 di	 capire	 dove	 potesse	 essere;	 era	 al	 solito	 posto,	 oltre	 il	 latte,
svariate	marche	di	burro.

Dov’era	 quella	 che	 prendevano	 sempre?	 Dov’era	 finita?	 Cindy	 si	 sporse	 a
prenderne	un’altra,	faceva	lo	stesso,	ma	a	quel	punto	vide	la	loro	solita,	e	mentre
si	 chinava	 a	 prendere	 quella,	 si	 sentí	 cadere	 e	 dovette	 reggersi	 alla	 sbarra	 del
carrello.	Immaginò	di	avere	due	piccole	pozze	d’acqua	stagnante	piene	di	fango
e	rametti	al	posto	dei	piedi;	come	potevano	sostenerla?

Da	dietro	di	lei,	arrivò	una	manona	non	giovane	a	prendere	il	burro	che	Cindy
stava	per	 afferrare;	 il	 panetto	 finí	 nel	 carrello.	Voltandosi,	 vide	Mrs	Kitteridge
ferma	 impalata	 a	 guardarla	 negli	 occhi.	 –	 Salve,	 Cindy,	 –	 disse	 infine	 Mrs
Kitteridge.	–	È	un	periodaccio,	eh?

Molti	 anni	 prima,	 Mrs	 Kitteridge	 era	 stata	 l’insegnante	 di	 matematica	 di
Cindy	 alle	 medie;	 a	 Cindy	 non	 stava	 molto	 simpatica.	 Ora	 disse:	 –	 Sí,	 Mrs
Kitteridge,	un	periodaccio.

Mrs	Kitteridge	annuí,	senza	muoversi.	–	Be’,	vediamo	che	cosa	ti	serve,	cosí
puoi	uscire	da	qui.

–	Due	lattine	di	zuppa	di	pomodoro,	–	disse	Cindy.
–	E	cerchiamo	’sta	zuppa,	allora	–.	Mrs	Kitteridge	non	aveva	il	carrello,	solo



un	 cestino	 che	mise	 dentro	 il	 carrello	 di	 Cindy,	 dopodiché	 si	 impadroní	 della
sbarra	per	spingerlo,	lasciando	spazio	affinché	Cindy	potesse	tenersi	alla	sbarra
anche	lei;	le	maniche	del	giaccone	di	Mrs	Kitteridge	erano	di	un	rosso	carico,	e
le	 mani	 attorno	 alla	 sbarra	 del	 carrello	 erano	 vecchie	 e	 gonfie.	 –	 Dove	 si	 è
cacciata	 la	 maledetta	 zuppa.	 Questo	 posto	 è	 un	 tale	 casino,	 ti	 puoi	 fare	 i
chilometri.	 Di	 sabato	 poi,	 c’è	 tutto	 il	 mondo	 qui	 –.	 Olive	 Kitteridge	 era	 una
donna	alta	e	grossa;	la	sua	voce	quasi	pioveva	sulla	testa	di	Cindy.

–	È	qui	dietro	l’angolo,	credo,	–	disse	Cindy,	e	con	un	certo	sollievo	notò	che
la	coppia	 ferma	davanti	 alle	 zuppe	 se	n’era	andata.	Cindy	buttò	nel	 carrello	 le
due	lattine,	e	Mrs	Kitteridge	l’accompagnò	alle	casse.	Cindy	pagò	la	spesa,	mise
tutto	in	un	sacchetto	di	tela	riutilizzabile	che	si	era	portata	da	casa,	e	poi	si	sentí
in	 dovere	 di	 aspettare	Mrs	Kitteridge,	 che	 intanto	 diceva:	 –	 Solo	 un	 secondo,
Cindy,	ti	accompagno	alla	macchina.

Si	 avviarono	 insieme	 all’uscita,	 e	 nelle	 immense	vetrate	 scorrevoli	 –	 giusto
l’attimo	 prima	 che	 si	 aprissero	 –	 Cindy	 colse	 la	 propria	 immagine	 riflessa	 e
rimase	 sconvolta.	 Il	 berretto	 di	 lana	 non	 copriva	 del	 tutto	 la	 testa	 calva,	 e	 gli
occhi	erano	talmente	infossati	da	farle	spavento.	–	Non	credo	che	ci	tornerò,	in
questo	posto,	–	disse	a	Mrs	Kitteridge	mentre	raggiungevano	l’auto.	–	L’ho	fatto
solo	perché	Tom	ci	teneva.

–	Ah-ha,	–	disse	Mrs	Kitteridge;	la	borsa	le	batteva	contro	il	fianco.
Un’improvvisa	 folata	 di	 vento	 alzò	 un	 vortice	 di	 ramoscelli,	 mentre	 un

sacchetto	di	plastica	incrostato	di	fango	per	tutte	le	volte	che	era	stato	calpestato
si	sollevò	appena	e	subito	ricadde	nei	solchi	fradici	che	le	auto	lasciavano	nella
neve	 vecchia.	 Cindy	 aprí	 la	 portiera	 dell’auto,	 salí	 e	 si	 accorse	 che	 Mrs
Kitteridge	era	lí	ad	aspettare.	–	Sono	a	posto,	adesso.	La	saluto,	Mrs	Kitteridge.

La	donna	 le	 fece	un	cenno,	 e	Cindy	non	si	voltò	piú	a	guardarla	dopo	aver
fatto	manovra	dal	parcheggio.

Il	tragitto	le	sembrò	interminabile,	pur	essendo	meno	di	un	miglio,	e	poi	era
sabato	 e	 a	 Cindy	 parve	 ci	 fosse	 piú	 traffico	 del	 normale.	 A	 casa	 lasciò	 la
macchina	 fuori,	nonostante	 il	garage	 fosse	aperto.	C’era	ancora	 la	ghirlanda	di
Natale	 sulla	 porta	 e	 voleva	 che	Tom	 la	 levasse.	Doveva	 averglielo	 detto	 cento
volte	che	a	febbraio	inoltrato	la	ghirlanda	doveva	essere	tolta.	Cindy	appoggiò	la
spesa	 sul	 ripiano	con	 tutta	 la	borsa	di	 tela.	 –	Ciao,	 tesoro,	–	disse	 al	marito,	 e
Tom	entrando	in	cucina	disse:	–	Ehi,	Cindy…	Visto?	Ce	l’hai	fatta	–.	Prese	dalla
borsa	il	burro,	il	latte,	la	zuppa	e	disse:	–	Ti	va	un	po’	di	tv?	–	Lei	fece	no	con	la
testa	e	passandogli	accanto	si	avviò	su	per	le	scale.	Della	ghirlanda	le	venne	in
mente	troppo	tardi;	pazienza,	glielo	avrebbe	ricordato	dopo.



Si	 erano	 fatti	 quella	 casa	 vent’anni	 prima.	A	Cindy	 allora	 pareva	 immensa.
Durante	 la	 costruzione	 la	 imbarazzava	 guardare	 il	 getto	 in	 cemento	 dello
scantinato,	gli	svettanti	pali	due	per	quattro;	erano	troppo	giovani,	lei	e	Tom,	per
una	 casa	 cosí	 grande.	 Cindy	 era	 cresciuta	 appena	 fuori	 Crosby	 in	 una	 casa
piccolissima;	 in	 pratica	 non	 avevano	 un	 soldo,	 lei	 e	 sua	 madre	 e	 le	 sue	 due
sorelle.	Il	padre	aveva	abbandonato	la	famiglia	anni	prima,	e	la	madre	di	Cindy
faceva	il	turno	di	notte	in	ospedale	come	infermiera	non	diplomata;	non	era	stato
facile.	 Ma	 Cindy	 aveva	 avuto	 fortuna;	 era	 riuscita	 a	 frequentare	 l’università,
lavorando	e	studiando,	e	grazie	a	qualche	prestito.	Lí	aveva	conosciuto	il	marito,
che	 tuttora	 lavorava	 nell’ufficio	 amministrativo	 dell’impianto	 siderurgico	 dove
era	stato	assunto	al	tempo.	Soltanto	in	seguito	Cindy	si	era	resa	conto	che	la	casa
che	si	erano	costruiti	aveva	di	fatto	dimensioni	normali,	con	le	sue	tre	camere	di
sopra,	 e	 cucina,	 soggiorno	 e	 sala	 da	 pranzo	 di	 sotto.	 Qualche	 anno	 dopo
aggiunsero	 il	 garage,	 adiacente	 alla	 casa,	 ma	 anziché	 piú	 grande,	 la	 fece
sembrare	per	qualche	ragione	piú	piccola.	Una	casa	di	dimensioni	perfette:	per
anni	 l’aveva	 pensata	 cosí.	 Poi,	 man	 mano	 che	 i	 ragazzi	 entravano
nell’adolescenza,	a	Cindy	cominciò	ad	apparire	banale,	e	chiese	a	Tom	se	non	la
si	poteva	tinteggiare	di	un	bel	turchese.	I	ragazzi	non	erano	d’accordo;	lei	lasciò
perdere	e	la	casa	era	rimasta	bianca	negli	anni.

Cindy	si	coricò	a	letto	a	guardare	dalla	finestra	le	cime	degli	alberi	dai	rami
spogli;	c’era	quello	strano	sole	morbido	che	riesce	a	insinuarsi	in	un	pomeriggio
nuvoloso	di	febbraio,	chissà	come…	I	rami	spogli	parevano	crescere,	estendersi,
anziché	rattrappirsi.

Quando	vide	Tom	sulla	soglia	della	camera	da	letto,	con	la	sua	faccia	aperta,
premurosa,	assolutamente	inutile,	disse:	–	Sai	cosa	mi	torna	in	mente	da	un	po’?

–	Che	cosa,	amore?	–	Tom	entrò	nella	stanza	e	le	prese	la	mano.	–	Che	cosa	ti
torna	in	mente?

–	Quanto	desideravo	tinteggiare	la	casa	di	turchese,	e	poi	non	l’abbiamo	mai
fatto,	perché	i	ragazzi…	e	anche	tu…	dicevate	di	no,	che	a	voi	non	andava.

Il	faccione	di	Tom	parve	espandersi	ancora	agli	occhi	di	lei,	quando	disse:	–
Be’,	 amore	 mio,	 facciamolo	 adesso.	 Possiamo	 far	 tinteggiare	 la	 casa	 come	 ti
pare.	Dài,	perché	no?

Cindy	scosse	la	testa.
–	No,	dico	 sul	 serio	–.	Tom	chinò	 il	 capo	verso	di	 lei.	 –	Sarebbe	bello,	no,

amore?	Dài,	tinteggiamo	casa.
–	No	–.	Scosse	ancora	la	testa	e	distolse	lo	sguardo.



–	Amore…
–	Oh,	Tom.	Piantala.	Per	favore.	Ho	detto	di	no.	Non	ci	mettiamo	a	dipingere

casa,	 adesso	 –.	 E	 dopo	 un	 attimo	 aggiunse:	 –	 Tesoro,	 potresti	 staccare	 la
ghirlanda	che	è	ancora	appesa	alla	porta?

–	Lo	faccio	subito,	–	disse.	–	Contaci,	amore.

Prima	 di	 ammalarsi,	 Cindy	 aveva	 lavorato	 nella	 biblioteca	 del	 Comune.
Adorava	 i	 libri,	 Dio,	 quanto	 li	 amava.	 Toccarli,	 annusarli	 e	 godersi	 il	 mezzo
silenzio	della	biblioteca,	e	anche	i	vecchi	che	a	volte	si	fermavano	la	mattinata
intera,	solo	per	avere	un	posto	dove	stare.	Le	piaceva	aiutarli	a	entrare	in	rete	sul
computer,	 o	 a	 cercare	 la	 rivista	 che	 volevano	 leggere.	Ma	 soprattutto	 adorava
consegnare	i	volumi	in	prestito,	commentando	quelli	che	a	lei	erano	piaciuti;	la
gente	 tornava	 a	 parlarle	 di	 quello	 che	 aveva	 letto	 su	 suo	 suggerimento.	Cindy
leggeva	di	tutto	e	ancora	adesso	sul	suo	comodino	c’erano	pile	di	volumi,	come
sul	 davanzale,	 qualcuno	 addirittura	 per	 terra.	 Non	 aveva	 quasi	 preferenze
specifiche	 e	 a	 volte	 la	 cosa	 le	 era	 sembrata	 strana;	 leggeva	 da	 Shakespeare	 ai
gialli	di	Sharon	McDonald,	dalle	biografie	di	Samuel	 Johnson	a	drammaturghi
vari,	dai	romanzetti	rosa	su	su	fino…	alla	poesia.	In	cuor	suo	era	convinta	che	i
poeti	sedessero	piú	o	meno	alla	destra	di	Dio.

Da	giovane	Cindy	ci	aveva	pensato,	a	scrivere	poesia:	che	idea	balzana.	Ma	la
poesia	 le	 era	 piaciuta	 sin	 da	 bambina;	 in	 terza	 elementare	 la	maestra	 le	 aveva
regalato	una	copia	della	raccolta	di	Poesie	per	piccoli	di	Edna	St	Vincent	Millay,
e	 quando	 la	 sua	 sorellina	 gliel’aveva	 scarabocchiato	 tutto	 con	 la	matita	 rossa,
Cindy	l’aveva	picchiata.	Quel	ricordo	la	faceva	sempre	stare	malissimo,	per	via
di	ciò	che	era	successo	dopo	alla	sua	sorellina.	Cindy	comunque	aveva	imparato
a	 memoria	 le	 poesie	 prima	 che	 fossero	 scarabocchiate	 in	 rosso	 e,	 facendolo,
aveva	avuto	la	sensazione	di	essere	portata	in	un	mondo	lontanissimo	dalla	sua
piccola	casa.	In	parte	dipendeva	dal	fatto	che	la	maestra	le	aveva	detto	che	anche
Edna	St	Vincent	Millay	era	cresciuta	nel	Maine,	a	un’ora	appena	da	lí;	e	che	da
piccola	era	stata	povera.	La	maestra	l’aveva	detto	con	grande	delicatezza,	e	solo
anni	 dopo	 Cindy	 aveva	 capito	 che	 era	 stato	 per	 aiutarla	 a	 superare	 la	 sua
condizione	di	bisogno.	Qualche	poesia	Cindy	l’aveva	anche	scritta,	ma	soltanto
per	sé;	non	ne	capiva	niente,	per	la	verità.	L’anno	prima	era	stata	nominata	poeta
laureato	 degli	 Stati	 Uniti	 Andrea	 L’Rieux,	 che	 aveva	 due	 anni	meno	 di	 lei,	 e
Cindy	 provava	 un	 orgoglio	 tanto	 vasto	 quanto	 segreto	 al	 pensiero	 che	 una
persona	 di	 Crosby	 avesse	 ottenuto	 un	 riconoscimento	 simile.	A	 essere	 sinceri,



non	sempre	Cindy	capiva	le	poesie	di	Andrea.	Ma	era	roba	forte;	questo	almeno
lo	sapeva.	Le	poesie	parlavano	molto	della	vita	di	Andrea	e,	leggendole,	Cindy
capí	che	lei	non	sarebbe	mai	riuscita	a	fare	altrettanto.	Non	avrebbe	mai	potuto
scrivere	 di	 sua	 madre	 in	 quel	 modo,	 scrivere	 della	 ripugnanza	 che	 provava
vedendo	 le	 sue	 guance	 risucchiate	 in	 dentro	 mentre	 tirava	 il	 fumo	 da	 una
sigaretta,	né	avrebbe	potuto	scrivere	certe	cose	su	di	sé.

Lei	 avrebbe	 scritto	 della	 luce	 di	 febbraio.	 Di	 come	 cambiava	 l’aspetto	 del
mondo.	 Stavano	 sempre	 tutti	 a	 lamentarsi,	 di	 febbraio;	 che	 faceva	 freddo	 e
nevicava	e	il	clima	era	umido	perlopiú,	e	la	gente	aveva	voglia	di	primavera.	Ma
per	Cindy	 la	 luce	 del	mese	 era	 sempre	 stata	 un	mistero,	 e	 tale	 restava	 tuttora.
Perché	 in	 febbraio	 le	 giornate	 cominciavano	 davvero	 ad	 allungarsi	 e,	 a	 ben
guardare,	 uno	 poteva	 accorgersene.	 E	 vedeva	 come,	 verso	 sera,	 il	 mondo
sembrasse	spaccarsi	come	un	melograno	e	la	luce	residua	filtrare	tra	i	rami	nudi,
come	 una	 promessa.	 C’era	 una	promessa,	 dentro	 quella	 luce,	 ed	 era	 una	 cosa
fantastica.	 Sdraiata	 sul	 letto,	 Cindy	 riusciva	 a	 vederlo	 anche	 adesso,	 l’oro
dell’ultima	luce	che	squarciava	il	mondo.

Il	 giorno	 dopo,	 domenica,	 dopo	 pranzo,	 Cindy	 tornò	 a	 letto	 e	 Tom	 salí	 in
camera	 con	 lei,	 cercando	 di	 rendersi	 utile,	 sistemandole	 i	 cuscini,	 lisciando	 il
piumino.

Si	sentí	una	macchina	infilarsi	nel	vialetto,	e	Tom	scostò	la	tenda	per	guardare
fuori.	 –	 Oh,	 Cristo,	 –	 disse.	 –	 È	 quella	 vecchia	 ciabatta	 di	 Olive	 Kitteridge.
Chissà	che	diavolo	ci	viene	a	fare	qui.

–	Falla	entrare,	–	disse	Cindy,	con	la	voce	ovattata	dai	cuscini.
–	Come,	amore?
Cindy	si	mise	a	sedere.	–	Ho	detto	falla	entrare.	Per	favore,	Tom.
–	Sei	impazzita?	–	le	chiese	Tom.
–	Ma	sí.	Falla	entrare.
E	dunque	Tom	scese	e	Cindy	lo	sentí	aprire	la	porta	padronale,	quella	che	non

usavano	mai,	e	di	lí	a	un	attimo	Mrs	Kitteridge	salí	le	scale,	seguita	da	Tom,	e	si
fermò	 sulla	 soglia	 della	 stanza.	 Indossava	 il	 suo	 giaccone	 rosso,	 che	 la
ingrossava	piuttosto,	come	succede	coi	giacconi	pesanti.

–	Salve,	Mrs	Kitteridge,	–	disse	Cindy.	Si	tirò	su,	sistemandosi	i	cuscini	dietro
la	schiena.	–	Tom,	puoi	prenderle	il	giaccone?	–	E	dunque	Mrs	Kitteridge	si	tolse
il	giaccone	e	lo	consegnò	a	Tom,	che	disse:	–	Hai	piacere	che	io	resti,	Cindy?	–
Cindy	 gli	 fece	 segno	 di	 no,	 e	 Tom	 se	 ne	 tornò	 di	 sotto	 col	 giaccone	 di	 Mrs



Kitteridge.
Mrs	Kitteridge	 indossava	 pantaloni	 neri	 larghi	 e	 una	 blusa	 tagliata	 a	 blazer

che	le	arrivava	a	metà	coscia,	in	tessuto	stampato	a	spirali	rosso	carico	e	arancio.
Piazzò	a	terra	la	borsa	di	pelle	nera.	–	Chiamami	Olive.	Se	riesci.	So	che	certe
volte	 le	 persone	 non	 ci	 riescono,	 perché	 sono	 sempre	 stata	Mrs	Kitteridge	 per
loro.

Cindy	guardò	quella	donna	che	le	stava	dinanzi;	vide	una	luce	decisa	nei	suoi
occhi.	–	Io	ci	riesco,	a	chiamarti	Olive.	Ciao,	Olive	–.	Cindy	si	guardò	intorno.	–
Su,	prenditi	una	sedia.

Olive	 accostò	 al	 letto	 una	 sedia	 dallo	 schienale	 rigido	 e	 Cindy	 dubitò	 che
potesse	 starci	 comoda.	 Ma	 senza	 il	 giaccone,	 Olive	 non	 sembrava	 piú	 tanto
grossa,	perciò	si	sedette	con	le	mani	appoggiate	in	grembo.	–	Ho	pensato	che,	se
chiamavo,	 magari	 mi	 dicevi	 di	 non	 venire	 –.	 Olive	 attese.	 Poi	 disse:	 –	 E	 io
invece	 mi	 sono	 detta,	 mondo	 boia,	 voglio	 andarla	 a	 trovare,	 ’sta	 ragazza.	Mi
sono	messa	in	macchina	e	sono	venuta.

–	Hai	fatto	bene,	–	disse	Cindy.	–	Mi	fa	piacere.	Come	va,	Olive?
–	Lo	chiedo	io	a	te.	Sei	tu	che	non	stai	bene.
–	No,	non	sto	bene.
–	Possibilità	che	migliori?
–	 Cinquanta	 su	 cento.	 Cosí	 mi	 dicono	 –.	 Poi	 Cindy	 aggiunse:	 –	 Faccio

l’ultima	chemio	la	prossima	settimana.
Mrs	 Kitteridge	 guardò	 Cindy	 negli	 occhi.	 –	 Ho	 capito,	 –	 disse.	 Poi	 diede

un’occhiata	 alla	 stanza	 –	 alla	 cassettiera	 bianca,	 ai	 vestiti	 ammucchiati	 su
un’altra	sedia	nell’angolo,	e	a	tutti	quei	libri	accatastati	sul	davanzale	–	prima	di
tornare	a	 rivolgersi	a	Cindy:	–	Perciò	stai	da	schifo.	E	cosa	fai	 tutto	 il	giorno?
Leggi?

–	 È	 un	 problema,	 –	 riconobbe	 Cindy.	 –	 Perché	 stare,	 sto	 da	 schifo.	 E	 non
leggo	piú	come	prima.	Non	riesco	a	concentrarmi.

Olive	 annuí,	 come	 pensandoci	 su.	 –	 Eh,	 già,	 –	 disse.	 Poi	 aggiunse:	 –	 Bel
casino.

–	Be’,	sí,	in	effetti,	un	po’.
–	 Altro	 che	 un	 po’	 –.	 Se	 ne	 stava	 lí,	 con	 le	mani	 sempre	 in	 grembo.	 Non

sembrava	che	avesse	altro	da	dire.
E	dunque	Cindy	sbottò:	–	Oh,	Mrs	Kitteridge.	Cioè,	Olive.	Oh,	Olive,	 sono

cosí…	cosí	arrabbiata.
Olive	annuí.	–	Be’,	sfido	io,	come	dovresti	essere?
–	Vorrei	 essere	 serena,	 accettare	 tutto	questo,	 e	 invece	 sono	cosí	 arrabbiata.



Sono	arrabbiata	costantemente,	e	quando	ci	siamo	viste	al	supermercato,	c’era	la
gente	che	mi	guardava.	Non	ho	voglia	di	uscire,	la	gente	mi	guarda;	hanno	tutti
paura.

–	Eh	già,	–	disse	Olive.	E	aggiunse:	–	Be’,	io	no.
–	Lo	so.	Cioè,	mi	fa	piacere.
–	Tom	come	sta?
–	Oh,	Tom	 –.	Cindy	 si	 tirò	 su	 e	 le	 lenzuola	 le	 sembravano	 luride,	 anche	 se

erano	 state	 cambiate	 il	 giorno	 prima;	 il	 problema	 era	 quell’odore	 vago	 e
leggermente	 metallico	 che	 si	 sentiva	 nel	 naso	 da	 mesi,	 ormai.	 –	 Olive,	 lui
continua	 a	 parlare	 come	 se	 guarissi.	 Io	 non	 ci	 credo,	 non	 riesco	 proprio,	 e
divento	cosí	triste,	oh,	mio	Dio,	come	sono	triste.

Olive	 fece	 una	 faccia	 solidale.	 –	Dio,	Cindy.	Che	 rottura.	Come	dicevano	 i
ragazzi	a	scuola.	Che	rottura	di	palle.

–	Esatto	–.	Cindy	si	abbandonò	sul	cuscino,	osservando	quella	donna	che	si
era	 presentata	 senza	 essere	 stata	 invitata.	 –	 Viene	 un’infermiera	 due	 volte	 la
settimana	e	mi	ha	detto	 che	Tom	si	 comporta	 come	 tutti	 gli	 uomini	 che	 lei	 ha
visto	 in	 situazioni	 analoghe.	 Dice	 che	 gli	 uomini	 non	 sono	 in	 grado.	 Ma	 è
terribile,	Olive.	È	mio	marito,	ci	siamo	voluti	bene	per	tanti	anni;	è	tremendo.

Olive	se	ne	stava	a	guardare	Cindy,	poi	osservò	un	piede	del	letto.	–	Non	so,	–
disse.	–	Non	so	se	c’entra	con	l’essere	uomini.	Se	vuoi	sapere	la	verità,	Cindy,
anch’io	non	sono	stata	molto	buona	con	mio	marito,	gli	ultimi	anni.

Cindy	disse:	–	Sí,	invece.	Lo	sanno	tutti…	andavi	a	trovarlo	in	casa	di	riposo
tutti	i	giorni.

Olive	scosse	il	capo.	–	Intendo,	prima.
–	È	stato	male	anche	prima?
–	Non	lo	so,	–	disse	seria	Olive.	–	Può	darsi,	e	io	non	lo	sapevo.	Era	diventato

appiccicoso.	E	io	non	ero…	non	ero	affatto	gentile	con	lui.	Ci	penso	tantissimo
ultimamente,	e	ci	sto	da	cani.

Cindy	tacque	un	momento.	–	Be’,	ma	se	non	lo	sapevi,	che	stava	male…
Olive	tirò	un	lungo	sospiro.	–	Sí,	sí,	lo	so.	Ma	voglio	solo	dire	che	non	sono

stata	particolarmente	brava	con	lui,	e	adesso	ci	soffro.	Ci	soffro	davvero.	Certe
volte	ultimamente…	mi	succede	di	rado,	molto	di	rado,	ma	certe	volte	mi	pare	di
essere	diventata	una	persona	un	pochino	–	pochino	–	migliore,	e	mi	fa	star	male
l’idea	che	Henry	non	ne	abbia	avuto	nessun	vantaggio	–.	Olive	scosse	il	capo.	–
Ecco	che	parlo	di	me,	tanto	per	cambiare.	Ho	deciso	di	parlare	un	pochino	meno
di	me,	ultimamente.

Cindy	disse:	–	Parla	pure	di	quello	che	vuoi.	Non	mi	dà	fastidio.



–	Però	adesso	tocca	a	te,	–	disse	Olive,	sollevando	per	un	attimo	la	mano.	–
Tanto	ci	metto	niente	a	ricominciare.

Cindy	disse:	–	Una	volta,	il	giorno	di	Natale,	ho	cominciato	a	piangere.	E	non
la	finivo	piú,	e	c’erano	tutti	e	due	i	miei	figli	e	c’era	anche	Tom	e	io	sono	andata
sulle	 scale	 a	 singhiozzare	 e	 a	 un	 certo	 punto	mi	 sono	 accorta	 che	 se	 n’erano
andati	tutti,	si	erano	allontanati	da	me	aspettando	che	smettessi	di	piangere.

Olive	chiuse	per	un	istante	gli	occhi.	–	Oh,	cribbio,	–	mormorò.
–	Gli	avevo	messo	paura.
–	Già.
–	E	adesso,	 a	ogni	Natale	 ci	 ripenseranno,	 si	 ricorderanno	di	questo,	 i	miei

figli.
–	È	probabile.
–	Ho	fatto	questo	ai	miei	figli.
Olive	 si	 sporse	 in	 avanti	 e	 disse:	 –	Ascolta,	Cindy	Coombs,	 non	 esiste	 una

sola	cavolo	di	persona	su	questa	terra	che	non	si	porti	appresso	un	paio	di	brutti
ricordi	per	tutta	la	vita	–.	Tornò	a	farsi	indietro	e	incrociò	piedi	e	caviglie.

–	Ma	io	ho	paura!
–	Oh,	lo	so	bene,	e	lo	credo!	Tutti	hanno	paura	di	morire.
–	Tutti?	Davvero,	Mrs	Kitteridge?	Anche	lei	ha	paura	di	morire?
–	Sono	spaventata	a	morte,	di	morire,	altro	che	se	è	vero	–.	Olive	si	sistemò

sulla	sedia.
Cindy	 ci	 pensò	 un	 attimo.	 –	Ho	 sentito	 di	 gente	 che	 riesce	 ad	 accettarlo,	 –

disse.
–	Forse	succede.	Non	so	come	fanno,	ma	forse	succede.
Tacquero.	Cindy	 si	 sentiva…	quasi	normale,	 si	 sentiva.	–	 Insomma,	–	disse

alla	fine.	–	È	che	sono	cosí	sola.	Non	voglio	essere	cosí	sola.
–	Lo	credo.
–	Si	ha	paura	di	morire,	anche	alla	sua	età?
Olive	 annuí.	 –	 Oh,	 cribbio,	 ci	 sono	 stati	 giorni	 in	 cui	 avrei	 voluto	 essere

morta.	Ma	di	morire	ho	paura	comunque	–.	Poi	disse:	–	Sai,	Cindy,	se	dovessi
davvero	morire,	 se	 davvero	muori,	 la	 verità	 è	 che…	 noi	 ti	 seguiamo	 a	 ruota.
Questione	di	un	quarto	d’ora,	venti	minuti,	ecco	com’è.

Cindy	non	ci	aveva	pensato.	Le	era	sembrato	che	Tom,	e	i	suoi	figli	e…	gli
altri…	che	 tutti	 quanti	 avrebbero	 continuato	 a	 vivere	 per	 sempre,	 senza	 di	 lei.
Invece	Olive	aveva	ragione:	erano	tutti	diretti	dove	andava	lei.	Se	ci	andava.

–	Grazie,	–	disse	Cindy.	–	E	grazie	di	essere	venuta.
Olive	Kitteridge	si	alzò.	–	Allora	ciao,	–	disse.



Quando	 la	 madre	 di	 Cindy	 stava	 morendo	 –	 aveva	 cinquantadue	 anni
quand’era	successo	e	Cindy	trentadue	–	aveva	pianto	e	strepitato	e	maledetto	il
padre	di	Cindy	per	averle	abbandonate	anni	prima.	A	dire	la	verità,	la	madre	di
Cindy	 aveva	 pianto	 e	 strepitato	 spesso,	 che	 Cindy	 ricordasse;	 era	 cosí	 stanca,
povera	donna!	Ma	quando	stava	morendo,	aveva	spaventato	Cindy	terribilmente,
vederla	piangere	in	quel	modo,	e	si	era	detta:	Non	voglio	morire	cosí,	 io.	Ecco
perché	la	faceva	stare	tanto	male	il	pensiero	di	quello	che	aveva	inflitto	ai	suoi
figli	piangendo	tanto	sulle	scale	il	giorno	di	Natale.	Cindy	non	era	stata	una	da
pianti	e	strepiti,	prima.	Dei	figli	si	era	occupata	ogni	minuto,	o	cosí	le	pareva,	e	li
aveva	abbracciati	e	tenuti	in	braccio	quando	da	piccoli	avevano	bisogno	di	essere
consolati.

Ci	 pensò	 tantissimo,	 e	 tornò	 a	 pensarci	 alcune	 sere	 dopo	mentre	 era	 seduta
con	Tom	sul	divano,	con	la	copertina	fino	al	mento,	a	guardare	la	televisione	con
lui.	Durante	 una	 pausa	 pubblicitaria	 gli	 disse:	 –	 Tesoro,	 sto	 cosí	male	 quando
penso	 a	 quel	 giorno	 che	 ho	 pianto	 sulle	 scale	 e	 c’eravate	 tu	 e	 i	 ragazzi.	 L’ho
raccontato	a	Mrs	Kitteridge.	Mi	sono	dimenticata	di	dirle	che	mi	fa	ricordare	mia
madre.

Tom	si	ritrasse	per	guardarla	meglio.	–	A	Mrs	Kitteridge?	E	perché	sei	andata
a	dire	una	cosa	cosí	personale	a	quella	vecchia	ciabatta?

–	Be’…	–	prese	a	dire	Cindy.
–	Hai	sentito	che	si	è	sposata	con	Jack	Kennison?
–	Ma	dài!	–	Cindy	fece	per	rizzarsi	a	sedere.
–	Sí,	sí.	Te	lo	immagini	uno	che	si	sposa	quella	vecchia	ciabatta,	a	parte	quel

pover’uomo	di	Henry,	il	suo	primo	marito?
Dopodiché,	Cindy	non	disse	piú	molto.

Qualche	giorno	dopo	il	tempo	peggiorò.	Pioveva	e	nevischiava	e,	mentre	Tom
le	preparava	il	necessario	–	il	pranzo	era	in	frigo,	il	telefono	accanto	al	letto,	un
altro	cellulare	a	 letto	con	 lei	–,	mentre	 faceva	 tutto	prima	di	 andare	a	 lavorare
allo	 stabilimento,	 Cindy	 si	 accorse	 che	 lo	 trovava	 irritante.	 –	 Sono	 a	 posto,
tesoro,	va’	pure,	–	disse.

–	Sicura?	–	le	chiese,	e	lei	disse,	sicura,	sí,	adesso	poteva	andare,	per	favore.
E	 dunque	 lui	 se	 ne	 andò,	 chiamandola	 ancora	 una	 volta	 da	 sotto:	 –	 Ciao,

amore!	–	E	lei	gli	rispose	e	finalmente	a	quel	punto	lui	uscí.
Cindy	 si	 appisolò	 e,	 svegliandosi,	 la	 innervosí	 che	Tom	non	avesse	 lasciato

nessuna	 luce	 accesa	 in	 casa.	 Troppo	 tirchio,	 si	 disse;	 la	 casa	 senza	 luci	 era



deprimente,	 perciò	 si	 decise	 ad	 alzarsi	 e	 a	 girare	 per	 la	 stanza,	 accendendo	 la
lampada	 sul	 cassettone	 e	 quella	 accanto	 al	 suo	 letto,	 anche	 se,	 dalla	 porta,	 il
corridoio	restava	grigio.

Il	 suo	 telefono	ronzò.	Era	un	messaggio	di	 sua	cognata	Anita	che	chiedeva,
Posso	chiamarti?	Cindy	sedette	sul	bordo	del	letto	e	rispose	Sí.

–	Va	abbastanza?	–	le	chiese	Anita.	E	Cindy	disse,	sí,	come	al	solito.
–	 Scusami	 se	 non	 sono	 venuta	 questa	 settimana,	 passo	 presto	 –.	 E	 Anita

cominciò	 a	 parlare	 dei	 problemi	 che	 aveva	 a	 casa,	 per	 i	 quali	 Cindy	 la
compativa:	 i	 figli	 di	 Anita	 erano	 tutti	 un	 po’	 fuori	 di	 testa;	 frequentavano	 le
superiori.	Cindy	si	alzò	per	andare	in	corridoio	ad	accendere	altre	luci	e	sentí	una
macchina	 imboccare	 il	 vialetto,	 e	guardando	dalla	 finestra	vide	Mrs	Kitteridge
che	scendeva	dall’auto.

–	Anita,	–	disse	Cindy	al	telefono.	–	È	appena	arrivata	Mrs	Kitteridge.	Sai	che
ti	avevo	detto	che	era	venuta	a	trovarmi.	Be’,	è	tornata.

Anita	 scoppiò	 a	 ridere.	 –	 Be’,	 divertitevi	 allora.	 Come	 ti	 ho	 detto,	 quella
donna	mi	è	sempre	piaciuta,	a	modo	suo.

Pioveva	 a	 dirotto	 e	 Mrs	 Kitteridge	 non	 aveva	 l’ombrello.	 Cindy	 batté	 sul
vetro	e	Mrs	Kitteridge	guardò	 in	su.	Cindy	le	fece	cenno	di	entrare	e	 indicò	 la
porta	 laterale;	 qualche	 secondo	 dopo	 la	 porta	 si	 aprí	 e	 si	 richiuse	 e	 Mrs
Kitteridge	se	ne	stava	sulla	soglia	della	camera	da	letto	col	giaccone	addosso.

–	Si	tolga	il	giaccone,	–	disse	Cindy.	–	Mi	spiace	che	si	è	bagnata.	Butti	pure
per	 terra.	 A	 meno	 che	 non	 voglia	 che	 glielo	 appenda,	 allora…	 –	 Ma	 Mrs
Kitteridge	 si	 era	 sfilata	 il	 solito	 giaccone	 rosso	 pesante	 e	 l’aveva	 buttato	 sul
tappeto,	per	andarsi	di	nuovo	a	sedere	sulla	sedia	scomoda.	La	pioggia	le	aveva
incollato	i	capelli	alla	testa,	grondandole	sul	colletto;	si	alzò	e	disse	a	Cindy:	–	Il
bagno	dov’è?	–	E	Cindy	glielo	 indicò	e,	di	 lí	a	un	minuto,	Olive	 tornò	con	un
asciugamano	a	righe	bianche	e	rosa,	si	sedette	e	cominciò	ad	asciugarsi	i	capelli;
Cindy	era	esterrefatta.

Disse:	 –	Mrs	Kitteridge,	ma	 si	 è	 sposata?	 Tom	 dice	 di	 aver	 sentito	 che	 ha
sposato	Jack	Kennison,	ma	io	ho	pensato,	Non	è	possibile.

Olive	Kitteridge	sollevò	l’asciugamano	sopra	 la	 testa	guardando	la	parete.	–
Sí,	invece.	Ho	sposato	Jack	Kennison.

Cindy	la	fissava.	–	Be’,	congratulazioni.	Suppongo.	È	strano?
–	Oh,	 se	 è	 strano	 –.	 Olive	 la	 guardò	 e,	 annuendo,	 disse:	 –	Altro	 che,	 se	 è

strano,	 sissignora	 –.	 Esitò,	 poi,	 riprendendo	 ad	 asciugarsi	 la	 testa,	 aggiunse:	 –
Ma	siamo	tutti	e	due	abbastanza	vecchi	da	sapere	come	vanno	le	cose,	il	che	è	un
bene.



–	Quali	cose?
–	Quando	stare	zitti,	essenzialmente.
–	Su	quali	cose	state	zitti?	–	domandò	Cindy,	e	Olive	sembrò	pensarci	su	un

attimo	e	poi	disse:	–	Be’,	per	esempio,	quando	fa	colazione,	non	gli	dico,	Jack,
perché	cavolo	devi	raschiare	la	tazza	in	quel	modo?

Cindy	chiese:	–	Da	quanto	tempo	siete	sposati?
–	Saranno	due	anni	tra	poco,	direi.	Te	lo	immagini,	alla	mia	età,	ricominciare

tutto	 da	 capo!	 –	Olive	 depose	 in	 grembo	 l’asciugamano	 e	 alzò	 leggermente	 la
mano	aperta.	–	Ma	non	è	mai	ricominciare	da	capo,	Cindy,	è	solo	andare	avanti.

Per	 un	 bel	 po’	 rimasero	 in	 silenzio,	 e	 si	 sentiva	 la	 pioggia	 sul	 tetto.	 E	 poi
Olive	disse:	–	Immagino	che	non	ti	piaccia	l’idea	di	Tom	che	ricomincia	da	capo.

Cindy	emise	un	profondo	sospiro.	–	Oh,	Mrs	Kitteridge,	non	sopporto	l’idea
di	lui	da	solo.	Davvero,	non	riesco,	non	ce	la	faccio.	Sarebbe…	Dio	mio,	sarebbe
una	 specie	di	 enorme	bambino	piccolo	 tutto	 solo,	 e	questo	mi	 spezza	 il	 cuore.
Ma	 il	pensiero	che	possa	stare	 con	qualcun’altra,	mi	 spezza	 il	 cuore	 ancora	di
piú.

Olive	annuí	come	se	capisse.	–	Sai,	Cindy,	 tu	e	Tom	siete	cresciuti	 insieme.
Anche	 io	 e	 Henry	 eravamo	 cosí.	 Diciotto	 anni	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti,
ventuno	quando	ci	siamo	sposati	e	la	verità	è	che…	è	con	quella	persona	che	sei
vissuta	e	questo	non	si	può	cambiare	–.	Olive	alzò	le	spalle.	–	Non	si	può,	punto.

–	Parla	di	Henry	con	Jack	Kennison?
Olive	 la	 guardò.	 –	 Oh,	 sí,	 quando	 ci	 siamo	 conosciuti	 io	 e	 Jack	 abbiamo

parlato	di	mio	marito	e	sua	moglie	tutto	il	tempo.	Nonstop.
–	Ed	è	stato	imbarazzante?
–	Dio,	no.	È	stato	bellissimo.
Cindy	tacque	per	un	momento.	–	Non	so	se	mi	va	che	si	parli	di	me.
Olive	non	si	scompose.	–	Non	ci	puoi	fare	molto,	mi	sa,	date	le	circostanze.

Ma	voglio	dirti	una	cosa:	verrai	 santificata.	Diventerai	una	 santa	 in	 tutto	e	per
tutto.

Cindy	scoppiò	a	ridere.	Era	scoppiata	a	ridere!	E	dopo	un	attimo,	rise	anche
Olive.

Poi	Cindy	disse:	–	E	suo	figlio?	Gli	piace	Jack	Kennison?
Olive	 tacque	un	momento.	Poi	disse:	–	No,	non	gli	piace.	Ma	credo	di	non

piacergli	granché	nemmeno	io.	Anche	prima	di	Jack.
–	Oh,	Olive,	mi	dispiace.
Il	piede	di	Olive	dondolava	su	e	giú.	–	Bah,	–	disse.	–	Non	c’è	piú	niente	da

fare,	a	questo	punto.



Cindy	esitò,	poi	chiese:	–	Sono	sempre	stati	difficili	i	vostri	rapporti?
Olive	inclinò	il	capo	come	per	riflettere,	poi	disse:	–	Davvero	non	so.	Non	mi

pare.	 Almeno	 all’inizio.	 Forse	 i	 problemi	 sono	 cominciati	 con	 la	 sua	 prima
moglie.

Dopo	un	attimo,	Cindy	–	che	 si	 era	girata	a	guardare	 la	 finestra	e	vedere	 il
nevischio	grigio	schizzarci	contro	–	disse:	–	Be’,	sono	sicura	che	almeno	lei	non
urlava	 e	 strepitava	 in	 continuazione	 come	mia	madre.	Era	 una	 donna	 difficile,
Olive.	Del	resto,	anche	la	sua	vita	lo	era,	difficile	–.	Tornò	a	rivolgersi	a	Olive.

E	Olive	disse:	–	Oh,	credo	di	aver	urlato	e	strepitato	parecchio	anch’io.
Cindy	 fece	 per	 dire	 qualcosa,	 ma	 Olive	 proseguí:	 –	 Onestamente,	 non	 mi

ricordo,	ma	credo	di	sí.	Potevo	essere	orribile,	quando	volevo.	È	probabile	che
mio	figlio	mi	consideri	una	donna	difficile,	come	per	te	tua	madre.

–	Be’,	io	le	ho	voluto	bene	comunque,	–	disse	Cindy.
–	Sí.	Credo	 che	mi	 voglia	 bene	 anche	Christopher	 –.	Olive	 scosse	 piano	 la

testa.	Le	due	donne	tacquero	per	qualche	minuto.	Olive	teneva	l’asciugamano	in
grembo.

Poi	si	sporse	un	poco	e	disse	sottovoce:	–	Devo	dirti	una	cosa,	Cindy.	Ci	sono
momenti	 che	Henry	mi	manca	cosí	 tanto	che	mi	 sembra	di	non	 respirare	–.	Si
abbandonò	sullo	schienale	e	a	Cindy	parve	che	avesse	gli	occhi	lucidi.	Battendo
le	palpebre,	Olive	 alla	 fine	disse:	 –	Mi	manca	 tantissimo,	Cindy,	 di	 colpo…	e
non	perché	Jack	non	è	buono	con	me,	anzi,	 lo	è	quasi	sempre…	è	che	succede
una	cosa	e	io	penso	Henry.

–	Sono	proprio	tanto	contenta	che	sei	passata	a	trovarmi,	–	disse	Cindy.	–	Non
immagini	quanta	gente	non	è	mai	venuta.

–	Sí,	invece.	Lo	immagino.
–	Ma	perché	non	vengono?	Voglio	dire,	Olive.	Parlo	di	vecchi	amici,	che	non

sono	venuti	a	trovarmi.
–	Paura?
–	Be’,	peccato!
–	Oh,	sono	d’accordo.	Sono	proprio	d’accordo.
–	Tu	in	compenso	non	hai	paura.
–	Macché.
–	Nonostante	la	paura	di	morire.
–	Esatto,	–	disse	Olive.

Il	 tempo	 non	 migliorava;	 tirava	 vento,	 che	 fischiava	 negli	 spifferi	 delle



finestre,	poi	si	mise	a	piovere,	poi	a	nevicare	un	poco	e	poi	a	piovere	di	nuovo.	A
Cindy	sembrò	che	andasse	avanti	per	giorni.	In	quel	periodo	ricevette	per	posta
un	biglietto	dai	colleghi	della	biblioteca.	C’era	un	fiore	stampato	sopra	e	dentro
diceva,	Guarisci	 presto!	 E	 tutti	 i	 colleghi	 avevano	 firmato.	Cindy	 lo	 buttò	 nel
cestino	dei	rifiuti.	Arrivò	l’infermiera	a	cambiare	le	lenzuola	e	Cindy	fu	contenta
di	 vederla;	 chiacchierarono	 per	 un	 po’	 del	 piú	 e	 del	 meno.	 Ma	 quando
l’infermiera	alla	fine	andò	via,	Cindy	tornò	a	 letto	e	si	 tirò	 le	coperte	fin	quasi
sopra	 la	 testa.	Si	 infilò	gli	auricolari	del	 telefono	e	ascoltò	musica	su	Pandora,
come	 faceva	 ormai	 sempre	 piú	 spesso.	 Oggi	 non	 c’era	 verso	 che	 riuscisse	 a
leggere	un	libro;	non	aveva	nessuna	voglia	di	leggere.	E	nemmeno	le	andava	di
guardare	un	film	sull’iPad	che	Tom	le	aveva	comprato	apposta.

Dopo	 un	 po’	 prese	 il	 telefono	 e	 scrisse	 un	 messaggio	 ai	 figli,	 tutti	 e	 due
all’università.	Ancora	una,	poi	basta,	scrisse.	Vi	voglio	tanto	bene!!	E	nel	giro	di
pochi	 minuti,	 avevano	 risposto	 entrambi,	 Anche	 noi,	 mamma.	 Il	 maggiore
aggiunse	 subito	 dopo,	 Buona	 fortuna	 per	 la	 tua	 ultima	 volta!	 E	 lei	 rispose,
Grazie,	tesoro!,	e	gli	mandò	l’emoticon	di	un	bacio.	Avrebbe	voluto	scrivergli	di
piú,	dirgli,	No,	guarda	che	ti	voglio	proprio	tanto,	tanto,	tantissimo	bene!	Ma	non
aveva	 senso.	 Erano	 cosí	 tante	 le	 cose	 che	 non	 si	 potevano	 dire,	 ultimamente
Cindy	 ci	 aveva	 pensato	 piú	 spesso	 e	 ci	 aveva	 sofferto	 molto.	 Ma	 era	 anche
stanchissima	 e	 questo	 in	 un	 certo	 senso	 era	 un	 bene,	 perché	 tornò	 ad
abbandonarsi	e	ad	ascoltare	la	musica	sul	cellulare.	Quando	si	appisolava	non	si
accorgeva	 di	 passare	 dalla	 veglia	 al	 sonno,	 perciò	 si	 svegliava	 sempre	 di
soprassalto.

Verso	 fine	 giornata,	 Anita	 passò	 a	 trovarla	 di	 ritorno	 dal	 lavoro,	 e	 Cindy
sedette	con	lei	in	cucina.	Il	marito	di	Anita,	nonché	fratello	di	Tom,	rischiava	di
perdere	il	posto,	e	Cindy	disse:	–	Anita,	ne	hai	tanti	di	guai,	in	questo	momento,
–	 e	Anita	 disse:	 –	 È	 vero.	Anche	 tu,	 –	 e	 le	 venne	 da	 ridere;	 aveva	 una	 risata
gorgogliante,	e	si	spinse	gli	occhiali	sul	naso	e	Cindy	appoggiò	una	mano	sulla
sua.	 –	 E	 poi	 c’è	Maria	 con	 la	 storia	 dei	 tatuaggi,	 –	 disse	Anita.	 –	 Su	 tutte	 le
braccia.	E	le	ho	detto,	Be’,	aspetta	quando	le	avrai	belle	flaccide.	E	lei	mi	fa,	Ho
deciso	di	farmene	uno	anche	sul	sedere…	–	In	quel	momento	entrò	Tom,	e	Cindy
chiese	ad	Anita	se	voleva	fermarsi	a	cena,	e	Anita	disse:	–	Dio,	non	so	cosa	darei
per	fermarmi	a	cena	–.	Intanto	si	alzava	e	si	infilava	il	cappotto.	–	Ma	mi	tocca
sfamare	quei	mostri	che	ho	a	casa.

L’indomani	 uscí	 il	 sole.	 Una	mattina	 limpida,	mentre	 Cindy	 attraversava	 il
vialetto	 per	 salire	 in	 macchina	 con	 Tom	 che	 aveva	 preso	 un	 permesso	 per



accompagnarla	all’ultima	chemio,	e	Cindy	notò	che	c’era	il	sole	ma	praticamente
nient’altro	e	non	disse	granché	a	Tom	durante	 il	 tragitto	verso	 l’ospedale.	Una
volta	arrivata,	Cindy	sedette	come	al	solito	per	piú	di	un’ora	con	la	flebo	che	le
sgocciolava	nel	braccio,	poi	Tom	l’aiutò	a	rimontare	in	macchina	e	disse:	–	Oggi
rimango	con	te,	Cindy.	Tutto	il	giorno	–.	Appena	furono	a	casa,	Cindy	si	mise	a
letto	e	poco	dopo	Tom	salí	le	scale	e	venne	a	sedersi	vicino	a	lei.	Mangiava	una
mela	e	Cindy	non	sopportava	il	rumore	che	faceva.	Quando	addentava	e	poi	tutti
i	vari	 risucchi,	 e	alla	 fine	disse:	–	Tom,	potresti	 andare	a	mangiarti	 la	mela	da
un’altra	parte?	–	E	lui	fece	una	faccia	mortificata	e	disse:	–	Va	bene,	–	e	tornò	di
sotto.

Esattamente	una	settimana	dopo	l’ultima	chemio	di	Cindy,	si	presentò	Olive
Kitteridge	e	disse:	–	Congratulazioni.	E	adesso	che	succede?

–	Tac	fra	tre	mesi.	Quindi	aspettiamo.
–	Va	bene	–.	Dopo	un	momento,	Olive	disse:	–	Ho	litigato	con	Jack.	Caspita,

una	lite	bella	grossa.
Cindy	disse:	–	Oh,	Olive,	come	mi	dispiace.
–	 Eh,	 sí,	 dispiace	 anche	 a	 me.	 È	 partito	 tutto	 dai	 nostri	 amici.	 Le	 nostre

frequentazioni,	come	le	chiama	Jack.
Cindy	si	abbandonò	sui	cuscini	a	osservare	Olive.	La	sua	faccia	era	inquieta;

sembrava	angosciata.	–	Vuoi	parlarne?	–	domandò	Cindy.
–	Be’,	lui	ha	degli	amici	che	frequentava	nella	vita	di	prima,	certi	Rutledge,	e

l’altra	sera,	dopo	aver	cenato	con	loro	ho	detto,	Per	sistemare	Marianne	Rutledge
non	ci	vorrebbe	granché,	basterebbe	forarla	con	uno	spillo	–.	E	Olive	sollevò	la
mano,	 a	 dita	 unite,	mimando	 il	 gesto.	 –	È	 talmente	 piena	 di	 sé,	 quella	 donna,
giuro	su	Dio.	E	lui	si	è	offeso!	Si	è	offeso	e	ha	detto,	Be’,	Olive,	i	tuoi,	di	amici,
sono	abbastanza	provinciali.	Cosí	ha	detto.	Ha	detto	che	non	gli	chiedevano	mai
niente	su	di	 lui	–	Dio,	solo	un	uomo	può	tirar	fuori	una	cosa	simile!	–	e	che	li
trovava	 parecchio	 pro-vin-cia-li.	 E	 io	 gli	 ho	 risposto	 che	 provinciale,	 semmai,
era	lui,	a	preoccuparsi	tanto	che	sua	figlia	è	lesbica	–	che	dovrebbe	vergognarsi
di	definire	chiunque	provinciale,	quando	lui	la	pensa	in	quel	modo.	Questo	è	ben
peggio	 che	 essere	 provinciali,	 mio	 caro	 Professorone,	 significa	 tornare	 nel
Medioevo	di	brutto.	E	mi	è	salita	una	tale	furia	che	sono	montata	in	macchina	e
sono	partita,	e	vuoi	sapere	dove	pensavo	di	andare?	A	casa!	Pensavo	di	tornare
dove	abitavo	con	Henry	e	mi	ci	è	voluto	un	po’	per	ricordarmi	che	quella	casa
non	 esiste	 nemmeno	 piú.	 E	 cosí	 sono	 andata	 su	 fino	 al	 Capo	 e	 sono	 rimasta



seduta	 in	macchina	a	 frignare	come	una	bambina,	 e	poi	 sono	 tornata	a	casa	di
Jack,	sí,	insomma,	a	casa	nostra	e…	Ecco	la	cosa	pazzesca.	Lui	mi	aspettava	ed
era	stato	malissimo.	Per	avermi	detto	quelle	cose.

Ma	il	fatto	è	che	anch’io	ci	avevo	pensato	tornando	a	casa	e	mi	ero	resa	conto
che	io	sono	una	ragazza	di	campagna	e	Jack	no.	Voglio	dire	che	è	un	problema	di
origine	 sociale.	 E	 dunque	 quando	 sono	 tornata	 e	 ho	 visto	 che	 era	 cosí
dispiaciuto,	gliel’ho	detto,	gli	ho	detto	che	era	questione	di	origini	sociali,	molto
tranquillamente	e,	vuoi	 sapere?	Dobbiamo	aver	parlato	per	qualcosa	come	due
ore	di	seguito,	senza	fermarci,	con	Jack	che	diceva	che	era	un	po’	di	campagna
anche	 lui	e	per	questo	era	 tanto	suscettibile	 rispetto	all’essere	o	no	provinciale
della	gente,	perché	per	tutta	la	vita	in	fondo	in	fondo	si	era	sentito	provinciale,	e
non	gli	piaceva.	Ha	detto,	Sono	uno	snob,	Olive,	e	non	ne	vado	orgoglioso.	Sai,
suo	padre	era	medico,	nei	dintorni	di	Wilkes-Barre,	in	Pennsylvania,	e	a	me	non
pareva	 proprio	 da	 gente	 di	 campagna,	 ma	 il	 fatto	 è	 che	 il	 padre	 era	 medico
condotto	con	l’ambulatorio	sul	retro	della	loro	casa	modesta,	e	Jack	ha	detto	che
non	si	era	mai	sentito	all’altezza	della	scuola	che	frequentava,	e	poi	c’era	stata	la
sua	 prima	 moglie,	 Betsy,	 be’,	 lei	 sí	 che	 era	 una	 castellana,	 veniva	 da
Philadelphia,	aveva	studiato	al	Bryn	Mawr…

Olive	si	 interruppe.	Poi	disse:	–	Be’,	 insomma,	ci	siamo	fatti	una	gran	bella
chiacchierata,	tutto	qui.

–	Mi	fa	piacere,	–	disse	Cindy.	–	Ma,	Olive,	che	cosa	intendi	quando	dici	che
sei	una	di	campagna?

–	Be’,	che	non	sono	una	signora.	Mio	padre	non	ha	finito	le	superiori,	anche
se	 mia	 madre	 era	 un’insegnante.	 Noi	 comunque	 eravamo	 gentucola,	 e	 me	 ne
vanto.	Adesso	però	devi	dirmela	tu,	una	cosa,	–	disse	Olive.

E	cosí	Cindy	disse	a	Olive	che	i	capelli	dovevano	cominciare	a	ricrescere	nel
giro	 di	 un	 mese.	 Per	 un	 poco	 sarebbero	 stati	 una	 specie	 di	 lanugine,	 ma	 poi
sarebbero	 tornati	normali,	 e	Olive	 la	guardava	con	 interesse,	 facendo	 sí	 con	 la
testa.

Poi	Olive	disse:	–	A	proposito,	volevo	chiederti	un’altra	cosa.	Che	ne	è	stato
delle	 tue	sorelle,	Cindy?	Che	fine	hanno	fatto?	Non	avevi	una	sorella?	O	forse
due?

Cindy	si	stupí	che	Olive	se	ne	ricordasse.	Rispose:	–	Sí.	Una	sta	in	Florida.	Fa
la	 cameriera.	La	piccola	 invece	 è	morta	 tanti	 anni	 fa…	–	E	dopo	un	attimo	di
esitazione	disse:	–	È	morta	di	overdose	–.	E	aggiunse:	–	Aveva	 il	problema	da
anni.

Olive	 Kitteridge	 la	 guardava	 e	 dopo	 un	 attimo	 scrollò	 appena	 la	 testa.	 –



Cribbio,	 –	 disse.	 Incrociò	 le	 caviglie	 spostando	 un	 po’	 il	 sedere	 sulla	 sedia.	 –
Be’,	sfido	allora	che	non	vengono	a	trovarti.

–	Viene	mia	cognata.	Anita.	Pensa	un	po’,	Olive.	È	l’unica	persona,	oltre	a	te,
che	sia	venuta	a	trovarmi	regolarmente.

–	Anita	Coombs,	–	disse	Olive.	–	Certo,	la	conosco.	Lavora	in	Comune.
–	Esatto.
–	Brava	persona.	Mi	è	sempre	sembrata	una	brava	persona.
–	Oh,	è	fantastica,	–	disse	Cindy.	–	Accidenti,	ne	ha	di	problemi.	Ma	chi	non

ne	ha?	–	E	poi	Cindy	si	tirò	piú	su,	e	disse:	–	Olive,	mi	hai	raccontato	della	lite
con	Jack	Kennison	perché	pensi	che	sto	per	morire?

Olive	la	guardò	con	un’espressione	che	pareva	di	genuino	stupore.	Dopo	un
momento	 disse,	 cambiando	 l’incrocio	 delle	 caviglie:	 –	 No,	 te	 l’ho	 raccontato
perché	sono	una	vecchia	e	mi	piace	parlare	di	me	solo	che	non	c’era	nessun	altro
con	cui	mi	sentivo	libera	di	farlo.

–	D’accordo,	–	disse	Cindy.	–	Credevo	che	magari	ti	fosse	sembrato	di	poterti
fidare	perché,	pensando	che	muoio,	perché	non	dirmelo.

Olive	disse:	–	Io	non	lo	so	se	stai	per	morire.
Tacquero,	 e	 poi	 Olive	 disse:	 –	 Ho	 visto	 che	 avevi	 ancora	 la	 ghirlanda	 di

Natale	sulla	porta.	Certi	lo	fanno,	ma	non	ho	mai	capito	perché.
Cindy	disse:	–	Oh,	 io	 lo	detesto.	Non	so	quante	volte	 l’ho	già	detto	a	Tom.

Possibile	che	non	si	ricordi	di	toglierla?
Olive	 agitò	 una	 mano	 in	 aria.	 –	 È	 sconvolto,	 Cindy.	 Non	 ha	 testa	 per

concentrarsi	su	niente	in	questo	periodo.
E,	 strano	 a	 dirsi,	 Cindy	 capí	 in	 quel	 momento	 che	 Olive	 aveva	 ragione.

Un’idea	semplicissima,	ma	assolutamente	vera.	Oh,	povero	Tom!,	pensò	Cindy,
Tom,	sono	stata	ingiusta	con	te…

Olive	intanto	si	era	voltata	verso	la	finestra.	–	Ma	tu	guarda	che	roba,	–	disse.
Cindy	 si	 girò	 a	 guardare.	 C’era	 una	 luce	 magnifica,	 di	 un	 giallo	 glorioso

nell’aria	 celeste	 chiaro;	 brillava	 attraverso	 i	 rami	 nudi	 degli	 alberi,	 a	 gola
spiegata,	come	succede	verso	il	calare	del	giorno.

Ma	ecco	che	cosa	successe	dopo…
Ecco	la	cosa	che,	per	il	resto	della	vita,	Cindy	non	avrebbe	mai	dimenticato:

Olive	Kitteridge	disse:	–	Dio,	eppure	mi	è	sempre	piaciuta	la	luce,	a	febbraio	–.
Scosse	piano	la	testa,	e	ripeté	con	lo	stupore	nella	voce:	–	Mio	Dio,	ma	guarda
cos’è	la	luce,	a	febbraio.



La	passeggiata

I	figli,	c’era	qualcosa	che	non	andava	coi	figli.
L’idea	venne	in	mente	a	Denny	Pelletier	mentre	camminava	da	solo	una	sera

di	dicembre	per	le	strade	di	Crosby	nel	Maine.	La	sera	era	fredda	e	lui	non	era
abbastanza	 coperto,	 solo	 con	 quel	 giaccone	 sulla	 T-shirt,	 e	 un	 paio	 di	 vecchi
jeans.	 Non	 aveva	 pensato	 di	 passeggiare,	 ma	 dopo	 cena	 ne	 aveva	 sentito	 il
bisogno	e	piú	tardi,	mentre	sua	moglie	si	preparava	per	andare	a	letto,	le	aveva
detto:	 –	Devo	 camminare	 un	 po’	 –.	Aveva	 sessantanove	 anni	 ed	 era	 in	 forma,
anche	se	certe	mattine	si	sentiva	rigido	come	un’asse.

Camminando	pensò	di	nuovo:	Qualcosa	non	va.	E	si	riferiva	ai	figli.	Ne	aveva
tre,	di	 figli;	erano	 tutti	 sposati.	Si	erano	sposati	giovani,	 tutti	entro	 i	vent’anni,
come	 lui	 e	 sua	moglie;	 lei	ne	aveva	addirittura	diciotto.	Al	 tempo,	Denny	non
aveva	 riflettuto	 sul	 fatto	 che	 erano	 giovani,	 anche	 se	 adesso,	 camminando,	 si
rendeva	 conto	 che	 per	 quell’epoca	 era	 insolito	 sposarsi	 cosí	 presto.	 Poi	 il
pensiero	gli	andò	ai	compagni	di	scuola	dei	figli	e	si	accorse	che	molti	avevano
aspettato	 di	 avere	 chi	 venticinque,	 chi	 ventotto,	 chi	 perfino	 trentadue	 anni	 –
come	quel	bel	ragazzo	dei	Woodcock,	quando	si	era	sposato	la	sua	bella	ragazza
dai	capelli	gialli.

Il	 freddo	 era	 fastidioso,	 e	 Denny	 accelerò	 il	 passo	 per	 riscaldarsi.	 Presto
sarebbe	 stato	Natale,	 eppure	 non	 nevicava	 da	 tre	 settimane.	Denny	 lo	 trovava
strano	–	e	come	 lui	molti	altri	–	perché	si	 ricordava	di	quando	era	bambino	 in
quella	stessa	cittadina	del	Maine,	ed	entro	Natale	la	neve	era	cosí	alta	che	lui	e	i
suoi	 amici	 ci	 costruivano	 dentro	 interi	 fortini.	 Stasera	 invece,	 camminando,
l’unico	rumore	era	lo	scricchiolio	lieve	delle	foglie	sotto	le	suole	delle	sue	scarpe
da	ginnastica.

C’era	 luna	 piena.	 La	 luce	 batteva	 sul	 fiume	 mentre	 Denny	 costeggiava	 le
fabbriche,	 con	 le	 finestre	 allineate	 nel	 buio.	 In	 una	 di	 quelle	 fabbriche,	 la
Washburn,	 Denny	 aveva	 cominciato	 a	 lavorare	 a	 diciotto	 anni;	 aveva	 chiuso
trent’anni	prima	e	lui	si	era	spostato	in	un	negozio	di	abiti	che,	fra	le	altre	cose,
vendeva	impermeabili	e	stivali	di	gomma	per	pescatori	e	turisti.	La	fabbrica	gli



era	sembrata	un	posto	piú	intenso	rispetto	al	negozio,	piú	intensi	i	ricordi,	anche
se	ci	aveva	lavorato	decisamente	meno	a	lungo	che	al	negozio.	Eppure	ricordava
con	stupefacente	chiarezza	le	macchine	che	funzionavano	tutta	la	notte,	il	locale
del	telaio	dove	lavorava	lui;	suo	padre	era	un	tecnico	addetto	alla	manutenzione
del	 telaio,	 e	 quando	 Denny	 era	 entrato	 in	 fabbrica	 aveva	 avuto	 la	 fortuna	 di
passare	 in	 soli	 tre	 mesi	 da	 inserviente	 per	 le	 pulizie	 dei	 pavimenti	 a	 operaio
tessitore	e,	non	molto	tempo	dopo,	tecnico	della	manutenzione	come	suo	padre.
Che	baccano	spaccatimpani	in	quel	locale,	che	spavento	vedere	la	spola	scattare
di	 corsa	 quando	 si	 sganciava,	 tranciando	 il	 tessuto	 e	 schizzando	 schegge
metalliche;	 che	 bel	 lavoro	 era	 stato!	 Eppure,	 tutto	 finito.	 Gli	 venne	 in	 mente
Snuffy,	 che	 non	 aveva	 mai	 imparato	 a	 leggere	 e	 scrivere,	 che	 si	 toglieva	 la
dentiera	e	la	lavava	nella	fontana,	finché	non	era	comparso	il	cartello	che	diceva:
Vietato	lavare	dentiere!	E	tutti	a	fare	battute	sul	fatto	che	Snuffy	non	era	in	grado
di	 leggerlo,	 il	 cartello.	 Snuffy	 era	 morto	 da	 qualche	 anno.	 Molti	 –	 la
maggioranza	–	degli	uomini	con	cui	aveva	lavorato	alla	fabbrica	erano	già	morti.
Per	qualche	ragione,	stasera	quel	fatto	produceva	in	Denny	un	muto	stupore.

Poi	tornò	con	la	mente	ai	figli.	Erano	di	poche	parole.	Troppo	taciturni.	Che
ce	 l’avessero	 con	 lui?	 Erano	 andati	 tutti	 e	 tre	 al	 college;	 i	 maschi	 si	 erano
trasferiti	 in	Massachusetts,	 la	 figlia	 nel	New	Hampshire;	 non	 avevano	 trovato
lavoro	da	queste	parti.	I	suoi	nipoti	erano	a	posto;	tutti	bravissimi	a	scuola.	Erano
i	figli	a	impensierirlo,	mentre	camminava.

L’anno	 prima,	 intorno	 al	 giorno	 della	 riunione	 per	 il	 cinquantenario	 del
diploma	superiore,	Denny	aveva	mostrato	al	figlio	maggiore	l’annuario	e	il	figlio
aveva	esclamato:	–	Papà!	Ma	ti	chiamavano	il	Mangiarane?	–	Sí,	sempre,	disse
Denny	ridacchiando.	–	Be’,	non	fa	ridere,	–	aveva	detto	suo	figlio,	aggiungendo:
–	Mrs	Kitteridge,	già	in	seconda	media,	ci	aveva	detto	che	questo	paese	in	teoria
passava	per	un	crogiuolo,	ma	non	ci	 si	 era	amalgamato	un	bel	niente,	 e	 aveva
ragione,	–	e	si	era	alzato	e	se	n’era	andato,	lasciando	Denny	al	tavolo	di	cucina
col	suo	annuario	aperto.

Mrs	Kitteridge	non	aveva	ragione.	I	tempi	cambiano.
Ma	 Denny,	 che	 intanto	 aveva	 girato	 per	 proseguire	 lungo	 il	 fiume,	 ora

afferrava	 il	 punto	 di	 suo	 figlio.	 Essere	 chiamato	 Mangiarane	 non	 era	 piú
accettabile.	Quel	 che	 il	 figlio	 non	 aveva	 capito	 era	 che	Denny	 non	 si	 era	mai
sentito	insultato	da	quel	nome.	Ma	mentre	continuava	a	camminare,	con	le	mani
ficcate	 in	 tasca,	cominciò	a	chiedersi	 se	 fosse	proprio	vero.	E	questo	capí:	che
per	la	verità	lui	quel	nome	l’aveva	accettato.

E	 accettare	questo	 comportava	 accettare	un	mucchio	di	 altre	 cose:	 andare	 a



lavorare	 in	 fabbrica	 il	 prima	 possibile,	 non	 mettere	 neanche	 in	 conto	 di
proseguire	 gli	 studi,	 disinteressarsi	 della	 scuola.	 Ma	 era	 proprio	 cosí?
Avvicinandosi	al	fiume	Denny	vedeva	l’acqua	inquieta	sotto	la	luna	ed	ebbe	la
sensazione	 che	 la	 sua	 vita	 fosse	 stata	 un	 pezzo	 di	 corteccia	 a	 galla	 sul	 fiume,
come	in	balia	dell’acqua,	inconsapevole.	Una	vita	in	corsa	verso	la	cascata.

La	 luna,	 leggermente	 alla	 sua	 destra,	 gli	 sembrò	 piú	 luminosa	 quando	 si
fermò	 a	 guardarla.	Chissà	 se	 fu	 quello	 a	 ricordargli	 improvvisamente	Dorothy
Paige.

Dorie	era	una	ragazza	stupenda…	ah,	una	vera	bellezza!	Quando	passava	nei
corridoi	della	scuola	con	quei	capelli	biondi	sciolti	sulle	spalle,	alta	com’era,	con
un	 portamento	 adatto	 alla	 sua	 statura.	 Gli	 occhi	 erano	 grandi	 e	 illuminati
dall’eterno	accenno	di	un	sorriso.	Era	arrivata	alla	fine	del	secondo	anno,	ed	era
la	ragione	per	cui	Denny	era	rimasto	a	scuola.	Per	poterla	vedere,	per	guardarla.
Altrimenti	 il	 suo	programma	sarebbe	 stato	 smettere	e	andare	a	 lavorare.	 Il	 suo
armadietto	 non	 era	 lontano	 da	 quello	 di	 Dorie,	 ma	 non	 frequentavano	 nessun
corso	 insieme,	 perché	 Dorie,	 oltre	 a	 quel	 fisico	 incantevole,	 aveva	 anche
cervello.	A	sentire	gli	insegnanti,	ma	lo	dicevano	anche	i	compagni,	era	l’allieva
piú	brillante	che	quella	scuola	avesse	visto	da	un	pezzo.	Suo	padre	era	medico.
Un	 giorno	 gli	 disse	 «Ciao»	 mentre	 armeggiavano	 davanti	 agli	 armadietti	 e
Denny	si	sentí	stordito.	–	Ehi,	ciao,	–	disse.	Dopodiché,	diventarono	in	un	certo
senso	 amici.	 Dorie	 frequentava	 un	 gruppetto	 di	 altri	 studenti	 molto	 bravi	 ed
erano	 quelli	 i	 suoi	 veri	 amici,	ma	 anche	 lei	 e	Denny	 a	modo	 loro	 lo	 erano.	 –
Parlami	 di	 te,	 –	 gli	 disse	 un	giorno,	 dopo	 la	 scuola.	Erano	 soli	 in	 corridoio.	 –
Raccontami	tutto	–.	E	scoppiò	a	ridere.

–	Non	ho	niente	da	raccontare,	–	disse	Denny,	e	lo	pensava.
–	Non	 è	 vero,	 non	 può	 essere.	Hai	 fratelli	 e	 sorelle?	 –	Dorie	 era	 alta	 quasi

quanto	lui	e	lo	aspettò	lí	ferma	mentre	lui	trafficava	coi	libri.
–	Sí,	sono	il	maggiore.	Ho	tre	sorelle	e	due	fratelli	–.	Finalmente	aveva	preso

i	libri	e	poté	guardarla.	Ebbe	la	sensazione	di	guardare	il	sole.
–	Ah	però!	–	disse	Dorie.	–	Ed	è	una	meraviglia?	Si	direbbe	di	sí.	 Io	ho	un

solo	 fratello,	 perciò	 casa	 nostra	 è	 silenziosa.	 Scommetto	 che	 casa	 tua	 non	 è
silenziosa.

–	No,	–	disse	Denny.	–	Non	 troppo	–.	Già	usciva	con	Marie	Levesque,	e	 lo
preoccupava	 l’idea	 che	 potesse	 arrivare	 all’improvviso.	 Si	 allontanò,	 lungo	 il
corridoio,	dalla	palestra	dove	Marie	si	stava	allenando	–	era	una	cheerleader	–	e



Dorie	lo	seguí.	E	cosí,	all’estremità	opposta	dell’edificio,	accanto	alla	sala	in	cui
si	 riuniva	 la	 banda,	 chiacchierarono.	Ora	 non	 ricordava	 piú	 tutto	 quello	 che	 si
erano	 detti	 quel	 giorno,	 o	 i	 giorni	 successivi,	 quando	 Dorie	 semplicemente	 si
presentava	 e	 si	 dirigevano	 insieme	 fuori	 della	 sala	 musica,	 dove	 parlavano.
Ricordava	 però	 che	 lei	 non	 gli	 aveva	mai	 detto	 che	 avrebbe	 dovuto	 iscriversi
all’università,	probabilmente	sapeva	–	certo	che	sí,	era	 il	Mangiarane	–	che	gli
mancavano	 i	 voti	 e	 i	 soldi	 per	 farlo;	 doveva	 saperlo	 per	 via	 dei	 corsi	 che	 non
frequentavano	insieme,	cosí	come	sapeva	che	lei	al	college	sarebbe	andata.

Fecero	cosí	per	due	anni:	si	parlavano	grossomodo	una	volta	la	settimana.	Piú
spesso,	 durante	 il	 campionato	 di	 basket,	 quando	 Marie	 doveva	 allenarsi	 in
palestra.	Dorie	non	chiese	mai	a	Denny	di	Marie,	anche	se	doveva	averlo	visto
con	 lei	 nei	 corridoi.	 Lui,	 Dorie	 la	 vedeva	 con	 ragazzi	 diversi,	 pareva	 che	 ne
avesse	sempre	appresso	uno,	e	lei	rideva	con	tutti,	e	intanto	lo	salutava:	«Ciao,
Denny!»	Dio,	se	l’aveva	amata.	Era	talmente	bella.	Un	capolavoro.

–	 Vado	 al	 Vassar,	 –	 gli	 disse	 a	 primavera	 dell’ultimo	 anno,	 e	 Denny	 non
sapeva	 che	 cosa	 volesse	 dire.	 Dopo	 un	 attimo	 aggiunse:	 –	 È	 un	 college
nell’upstate	di	New	York.

–	Fantastico,	–	disse	lui.	–	Spero	proprio	che	sia	buono	perché	tu	sei	un	genio,
Dorie.

–	È	buono,	–	disse	lei.	–	Sí,	dài,	è	un	buon	college.
Denny	non	riuscí	mai	a	ricordare	l’ultima	volta	che	si	erano	parlati.	Una	cosa

che	 ricordava	era	 che	 alla	 cerimonia	del	diploma,	quando	avevano	chiamato	 il
nome	di	Dorie,	c’erano	stati	fischi,	urla	e	roba	simile.	In	capo	a	un	anno,	Denny
era	sposato	e	non	la	rivide	mai	piú.	Ma	ricordava	esattamente	dove	si	trovava	–
appena	 fuori	del	piú	grosso	alimentari	del	paese	–	quando	era	venuto	a	 sapere
che	Dorie	si	era	laureata	a	Vassar	e	poi	si	era	suicidata.	Era	stata	Trish	Bibber	a
dirglielo,	 una	 loro	 compagna	 di	 scuola,	 e	 quando	 Denny	 aveva	 esclamato
«Perché?»,	Trish	aveva	abbassato	lo	sguardo	dicendo:	–	Denny,	voi	due	eravate
in	buoni	rapporti,	perciò	magari	lo	sai.	Comunque	aveva	subíto	abusi	sessuali	in
famiglia.

–	In	che	senso?	–	domandò	Denny,	e	lo	chiese	perché	la	sua	testa	non	riusciva
proprio	a	capire.

–	 Il	padre,	–	 rispose	Trish.	E	 rimase	con	 lui	ancora	qualche	minuto,	mentre
Denny	si	sforzava	di	prendere	atto.	Lo	guardava	con	tenerezza	e	gli	disse:	–	Mi
spiace,	 Denny	 –.	 Ricordò	 sempre	 anche	 quello,	 la	 tenerezza	 nello	 sguardo	 di
Trish,	mentre	glielo	diceva.

Ecco,	questa	era	la	storia	di	Dorie	Paige.



Denny	tornò	verso	casa;	prese	per	Main	Street.	Gli	calò	addosso	una	specie	di
disagio,	come	se	non	si	sentisse	al	sicuro;	in	effetti	la	città	era	talmente	cambiata
in	 quegli	 ultimi	 anni,	 che	 la	 gente	 non	 passeggiava	 piú,	 la	 sera,	 come	 adesso
faceva	 lui.	Comunque	era	un	pezzo	che	non	pensava	piú	a	Dorie;	una	volta	 la
pensava	tantissimo.	La	luna	brillava	dritta	sopra	di	lui;	una	luce	ferma,	come	se
il	ricordo	di	Dorie	–	o	Dorie	stessa	–	l’avessero	accesa.	«Scommetto	che	casa	tua
non	è	silenziosa»,	gli	aveva	detto.

E	 all’improvviso	Denny	 capí:	 adesso	 sí	 che	 casa	 sua	 era	 silenziosa.	 Lo	 era
diventata	ogni	anno	di	piú.	Dopo	che	i	figli	si	erano	sposati	e	si	erano	trasferiti,
in	 casa,	 a	 poco	 a	 poco,	 era	 calato	 il	 silenzio.	Marie,	 dopo	 aver	 lavorato	 come
tecnico	di	laboratorio	nella	scuola	locale,	da	qualche	anno	era	andata	in	pensione
e	non	aveva	piú	molto	da	dire,	sulle	sue	giornate.	Poi	era	andato	in	pensione	dal
negozio	anche	lui,	e	gli	era	successa	la	stessa	cosa.

Denny	 proseguí	 passando	 accanto	 alle	 panchine	 intorno	 al	 chiosco	 della
musica.	 Il	 ventaccio	 sollevò	 un	 piccolo	 turbine	 di	 foglie	 davanti	 a	 lui.	 Non
avrebbe	saputo	dire	che	direzione	avessero	preso	 i	suoi	pensieri,	né	per	quanto
tempo	avesse	camminato.	Ma	a	un	tratto	vide	poco	lontano	un	uomo	chino	sullo
schienale	 di	 una	 panchina.	 D’istinto,	 Denny	 fece	 per	 andarsene.	Ma	 il	 grosso
corpo	 dell’uomo	 era	 come	 ammucchiato	 su	 quella	 panchina	 in	modo	 talmente
strano,	 e	 non	 si	 muoveva.	 Denny	 si	 avvicinò	 piano	 piano.	 Si	 schiarí
rumorosamente	la	gola.	L’altro	non	si	mosse.	–	Signore?	–	disse	Denny.	I	jeans
dell’uomo	erano	scesi	dietro	per	via	della	sua	posizione	appesa	allo	schienale	e,
al	chiaro	di	luna,	Denny	gli	vide	l’inizio	della	riga	del	sedere.	L’uomo	teneva	le
mani	davanti	 a	 sé,	 appoggiate	 al	 sedile	della	panchina.	–	Signore?	–	Denny	 lo
disse	molto	 piú	 forte	 questa	 volta,	ma	 non	 ci	 fu	 comunque	 risposta.	Vedeva	 i
capelli	 dell’uomo,	 lunghi,	 castano	 chiaro,	 mezzi	 incollati	 alla	 guancia.	 Denny
allungò	un	braccio	per	toccarlo,	e	quello	emise	un	lamento.

Facendo	un	passo	 indietro,	Denny	estrasse	 il	cellulare	e	chiamò	il	911.	Alla
donna	che	gli	rispose	disse	dov’era	e	che	cosa	vedeva	e	la	centralinista	disse:	–
Le	 mandiamo	 subito	 qualcuno,	 signore.	 Resti	 in	 linea,	 non	 riattacchi	 –.	 La
sentiva	 parlare	 –	 su	 un	 altro	 telefono?	 –	 e	 nell’attesa	 gli	 arrivarono	 scatti	 e
interferenze.	–	D’accordo,	signore.	Sa	se	l’uomo	che	vede	è	vivo?

–	Si	lamenta,	geme,	–	disse	Denny.
–	Bene,	signore.
Poi,	 molto	 rapidamente	 nella	 percezione	 di	 Denny,	 arrivò	 un’auto	 della

polizia	con	 le	 luci	 azzurre	 lampeggianti,	 e	ne	 scesero	due	agenti.	Erano	calmi,
notò,	 e,	 dopo	 avergli	 parlato	 un	 momento,	 raggiunsero	 l’uomo	 appeso	 allo



schienale	della	panchina.	–	Drogato,	–	disse	uno	degli	agenti,	e	l’altro	confermò
con	un:	–	Già.

Uno	dei	due	si	mise	la	mano	in	tasca	ed	estrasse	una	siringa,	e	con	tempestiva
fermezza	tirò	su	la	manica	della	giacca	dell’uomo	e	gli	praticò	un’iniezione	nel
braccio,	nella	piega	del	gomito,	e	di	lí	a	un	attimo	l’uomo	si	alzò	dalla	panchina.
Si	guardò	intorno.

Era	il	figlio	dei	Woodcock.
Denny	non	l’avrebbe	riconosciuto,	non	fosse	che	quegli	occhi	infossati	sulla

sua	faccia	attraente	lo	guardarono	e	il	ragazzo	disse:	–	Oh,	salve	–.	Poi	rovesciò
gli	 occhi	 indietro	 per	 un	 istante,	 e	 il	 poliziotto	 lo	 fece	 sedere	 sulla	 panchina.
Altro	 che	 ragazzo	 –	 ormai	 era	 un	 uomo	 di	mezza	 età	 –	ma	Denny	 riusciva	 a
vederlo	 solo	 come	 il	 ragazzino	 in	 classe	 con	 sua	 figlia,	 anni	 prima.	Come	 era
diventato	questa	persona?	Grosso,	grasso,	coi	capelli	 incolti	e	strafatto?	Denny
rimase	dov’era,	a	guardare	la	nuca	dell’uomo,	e	poco	dopo	arrivò	un’ambulanza
a	 sirene	 spiegate	 e	 luci	 lampeggianti	 e,	 in	 capo	a	un	 attimo,	 saltarono	giú	due
paramedici	che	presero	a	parlare	con	i	poliziotti,	uno	dei	quali	diceva	che,	Sí,	gli
aveva	subito	fatto	il	naloxone.	I	due	paramedici	presero	il	figlio	dei	Woodcock
sottobraccio	e	lo	infilarono	nell’ambulanza;	il	portellone	si	chiuse.

Mentre	l’ambulanza	si	allontanava,	uno	degli	agenti	disse	a	Denny:	–	Be’,	ha
salvato	una	vita,	stasera,	–	e	l’altro,	salendo	in	macchina,	aggiunse:	–	Per	ora.

Denny	 tornò	 velocemente	 a	 casa,	 e	 si	 disse:	 Non	 erano	 i	 figli	 per	 niente.
Finalmente	gli	 sembrò	di	averlo	ben	chiaro.	 I	 suoi	 figli	erano	stati	al	 sicuro	 in
casa,	da	piccoli,	 a	differenza	della	povera	Dorie.	 I	 suoi	 figli	non	si	drogavano.
Era	lui	quello	che	aveva	qualcosa	che	non	andava.	Era	stato	il	declino	della	sua
esistenza	a	rattristarlo,	ma	non	era	ancora	finita.

Si	 precipitò	 su	per	 le	 scale,	 liberandosi	 dalla	 giacca,	 e	 in	 camera	Marie	 era
ancora	sveglia,	 leggeva.	Quando	lo	vide	le	si	 illuminò	il	viso.	Mise	giú	il	 libro
sul	letto	e	lo	salutò	con	la	mano	e	disse:	–	Eccoti,	ciao.



Pedicure

Era	novembre.
A	 Crosby	 nel	 Maine	 non	 era	 ancora	 nevicato,	 e	 dal	 momento	 che	 quel

mercoledí	 c’era	 il	 sole,	 il	 mondo	 esibiva	 una	 specie	 di	 grottesca	 bellezza:	 le
querce	 conservavano	 le	 loro	 foglie	 giallo-dorate	 e	 avvizzite	 e	 i	 sempreverdi	 si
irrigidivano	sull’attenti,	ma	gli	altri	alberi	spogli	puntavano	i	rami	scuri	nel	cielo
con	 fragile	 spinosità,	 e	 le	 strade	 erano	vuote,	 e	 i	 campi	deserti	 e	puliti,	 e	 ogni
cosa	aveva	un	che	di	spettrale	e	di	assolutamente	stupendo	sotto	la	luce	radente
di	un	sole	che	non	ce	 la	faceva	a	scalare	 la	cima	del	cielo.	 Il	cielo	era	azzurro
carico.

Jack	Kennison	propose	a	Olive	Kitteridge	un	giro	in	macchina.	–	Oh,	adoro	i
giri	in	macchina,	–	disse	lei,	e	lui	disse	che	lo	sapeva,	e	che	l’aveva	proposto	per
farla	contenta.	–	Infatti,	lo	sono,	–	disse	lei,	e	Jack	disse	che	lo	era	anche	lui.	E
dunque	montarono	 sulla	 loro	Subaru	nuova	–	a	Olive	non	piaceva	 la	 spider	di
Jack	–	e	partirono;	si	diressero	a	Shirley	Falls,	a	un’ora	di	macchina,	dove	Olive
aveva	fatto	il	liceo	e	dove	era	nato	Henry,	il	suo	primo	marito.

Jack	 e	Olive	 ormai	 erano	 insieme	 da	 cinque	 anni;	 Jack	 aveva	 settantanove
anni,	e	Olive	settantotto.	I	primi	mesi	avevano	dormito	abbracciati.	Nessuno	dei
due	dormiva	tutta	la	notte	abbracciato	a	qualcuno	da	anni.	Quando	Jack	riusciva
a	trovarsi	con	Elaine,	la	notte	si	tenevano	stretti	in	qualche	stanza	d’albergo,	ma
non	era	la	stessa	cosa	che	avevano	fatto	lui	e	Olive	nei	loro	primi	mesi	insieme.
Olive	 metteva	 una	 gamba	 sopra	 le	 sue	 e	 gli	 appoggiava	 la	 testa	 sul	 petto	 e
durante	 la	 notte	 si	 spostavano,	ma	 senza	mai	 smettere	 di	 tenersi	 abbracciati,	 e
Jack	pensava	a	quei	 loro	corpaccioni	vecchi,	naufraghi,	 spiaggiati,	e	a	come	si
aggrappavano	stretti	alla	vita!

Non	 l’avrebbe	mai	 immaginato.	 Il	 suo	essere	Olive	 in	ogni	 fibra,	 il	bisogno
che	lui	aveva	di	lei;	mai	nella	vita	avrebbe	immaginato	di	poter	trascorrere	i	suoi
ultimi	anni	in	quel	modo	e	con	una	donna	cosí.

La	verità	era	che	con	lei	poteva	essere	se	stesso.	Questo	si	era	detto	in	quei
primi	mesi	con	Olive	che	gli	dormiva	tra	le	braccia,	russando	un	po’.



Lei	lo	irritava.
Non	 voleva	 saperne	 di	 fare	 colazione,	 e	 si	 metteva	 subito	 in	 movimento,

come	 se	 avesse	 chissà	 che	 da	 fare.	 «Olive,	 non	 hai	 un	 bel	 niente	 da	 fare»,	 le
diceva.	E	lei	gli	faceva	marameo.	Marameo,	santo	Iddio.

Soltanto	 dopo	 averla	 sposata,	 Jack	 cominciò	 a	 rendersi	 conto	 che	 il	 tasso
d’ansia	di	Olive	era	alto.	Quando	era	seduta,	dondolava	continuamente	un	piede,
scattava	 all’improvviso	 dicendo	 di	 dover	 comprare	 della	 stoffa	 al	 negozio	 di
Joann,	e	spariva	nel	giro	di	pochi	minuti.	Di	notte	però	lo	teneva	abbracciato,	e
lui	 si	 stringeva	 a	 lei.	 E	 dopo	 un	 altro	 annetto	 smisero	 di	 tenersi	 abbracciati	 la
notte,	ma	 dormivano	 nello	 stesso	 letto	 e	 si	 accusavano	 a	 vicenda	 di	 rubarsi	 le
coperte:	 erano	diventati	 una	 vera	 coppia	 di	 coniugi.	E	Olive	 era	 sempre	meno
ansiosa;	tacitamente,	questo	fatto	a	Jack	procurava	un	piacere	grandissimo.

Un	 paio	 d’anni	 prima,	 in	 compenso,	 erano	 stati	 a	 Miami	 e	 Olive	 l’aveva
detestata.	–	Che	ci	facciamo	qui,	ce	ne	stiamo	seduti	al	sole?	–	aveva	domandato,
e	Jack	aveva	capito	l’antifona;	erano	tornati	a	casa.	L’anno	prima	erano	stati	in
Norvegia	in	crociera	tra	i	fiordi	e	quello	era	piaciuto	a	tutti	e	due	molto	di	piú.
Ultimamente	fare	un	giro	in	macchina	metteva	d’accordo	entrambi.	–	Come	due
vecchie	scoregge,	–	le	aveva	detto	durante	l’ultima	gita,	e	Olive	aveva	risposto:
–	Jack,	sai	che	non	la	sopporto,	quella	parola.

Adesso	viaggiavano,	 lasciandosi	Crosby	nel	Maine	alle	spalle;	superarono	il
piccolo	 campo	 col	 muro	 di	 pietra	 e	 i	 massi	 che	 si	 intravedevano	 in	 mezzo
all’erba	pallida.	–	Ah,	–	disse	Olive,	–	Edith	è	caduta	dal	water	e	si	è	 rotta	un
braccio,	e	hanno	dovuto	portarla	via.

–	Portarla	via?	–	domandò	Jack;	le	lanciò	uno	sguardo.
–	 Ma	 sí,	 sai	 –.	 Olive	 agitò	 in	 aria	 una	 mano.	 –	 In	 un	 centro	 per	 la

riabilitazione,	o	qualcosa	di	simile.
–	Si	rimetterà?
–	Chi	lo	sa?	Penso	di	sí	–.	Olive	guardava	dal	finestrino;	stavano	entrando	a

Bellfield	 Corners.	 –	 Gesú,	 –	 disse,	 –	 quanto	 è	 triste	 questo	 posto	 –.	 Jack
concordò:	era	triste.	C’era	un	unico	locale	aperto	su	Main	Street,	piú	una	filiale
di	banca	e	una	stazione	di	servizio.	Tutto	il	resto	era	chiuso.	Perfino	la	fabbrica,
che	 una	 volta	 vedevi	 per	 prima	 entrando	 in	 paese,	 era	 stata	 demolita	 da	 una
decina	d’anni;	cosí	raccontò	Olive	a	Jack.

–	 Non	 sono	 mai	 stato	 a	 Shirley	 Falls,	 –	 disse	 Jack	 mentre	 uscivano
dall’abitato	di	Bellfield	Corners	verso	l’aperta	campagna	di	nuovo.

Olive	si	scostò	in	modo	da	avere	quasi	la	schiena	contro	la	portiera	dell’auto,



per	guardare	 Jack.	–	Mi	prendi	 in	giro?	–	disse.	–	Non	 sei	mai	 stato	a	Shirley
Falls?

–	 Perché	 avrei	 dovuto?	 –	 domandò	 Jack.	 –	 Che	 c’è	 rimasto	 da	 vedere,	 a
Shirley	Falls?	Sí,	lo	so	che	era	un	centro	importante,	anni	fa,	ma	adesso?

–	I	somali,	–	disse	Olive,	tornando	a	guardare	avanti.
–	Oh,	certo,	–	disse.	–	Me	n’ero	dimenticato	–.	Poi	disse:	–	Anzi,	no,	non	me

n’ero	dimenticato.	È	solo	che	non	ci	penso	da	un	po’.
–	Ah-ha,	–	disse	Olive.
–	 Come	 ha	 fatto	 a	 cadere	 dal	 water,	 Edith?	 –	 chiese	 Jack	 dopo	 qualche

minuto.
–	In	che	senso?	Deve	essere	semplicemente…	caduta.	Che	ne	so,	io?
Jack	scoppiò	a	ridere;	l’amava,	quella	donna.	–	Be’,	sai	che	è	caduta.	Tu	sai

sempre	un	mucchio	di	cose,	Olive.
–	A	proposito,	sai	che	cosa	mi	ha	detto	Bunny	Newton	l’altro	giorno?	Sembra

che	 suo	 marito	 una	 volta	 conoscesse	 un	 tizio	 che	 aveva	 perso	 la	 moglie,	 e	 a
questo	 tizio	 piaceva	 un’altra	 da	 dieci	 anni	 –	 anche	mentre	 era	 ancora	 viva	 la
moglie	–	e	 l’altra,	 il	giorno	del	suo	compleanno,	è	uscita	di	casa	ed	è	andata	a
sedersi	in	mezzo	all’autostrada	e	una	macchina	l’ha	presa	in	pieno	e	l’ha	uccisa.
Cosí,	si	è	seduta	e	basta.	Avevi	mai	sentito	niente	di	simile?	E	il	tizio	adesso	è
molto	piú	in	lutto	per	lei	di	quanto	non	sia	mai	stato	per	la	moglie.

–	Quindi	si	è	suicidata?
–	Be’,	a	me	pare	proprio.	Cribbio,	che	modo	di	andarsene.
–	E	quanti	anni	aveva?
–	 Sessantanove.	 Ah,	 e	 pesava	 meno	 di	 quaranta	 chili.	 Cosí	 dice	 Bunny.

Secondo	me	è	una	roba	da	matti.
–	Secondo	me	manca	qualche	dato	alla	storia,	–	disse	Jack.
–	Ti	dico	solo	quel	che	han	detto	a	me,	–	ribatté	Olive.	–	Ah,	già,	–	disse,	–	lei

aveva	chiesto	il	divorzio.	Magari	è	importante,	chissà.	Da	matti.
–	Non	è	una	delle	tue	storie	migliori,	–	ammise	Jack.
–	No	–.	E	dopo	un	attimo	Olive	disse:	–	Mi	è	proprio	piaciuta	la	pedicure.
–	Mi	fa	piacere,	Olive.	Puoi	fartela	rifare.
–	Conto	di	farlo,	infatti,	–	disse	lei.

Qualche	giorno	prima,	Jack	aveva	sorpreso	Olive	 in	camera	da	 letto,	con	 le
lacrime	 agli	 occhi.	Non	 riusciva	 a	 tagliarsi	 le	 unghie	 dei	 piedi,	 non	 come	 una
volta,	almeno;	era	troppo	grossa	e	troppo	vecchia	per	avvicinarsi	i	piedi	quanto
occorreva,	 e	 detestava,	 disse,	 letteralmente	 detestava,	 avere	 quegli	 unghioni



orrendi.	E	cosí	Jack	le	aveva	detto:	–	Be’,	basta	farsi	fare	una	pedicure,	–	e	Olive
aveva	reagito	come	se	non	sapesse	che	una	cosa	del	genere	era	possibile.	–	Su,
andiamo,	–	 aveva	detto	 Jack;	 l’aveva	 caricata	 in	macchina	 e	portata	 al	Cook’s
Corner,	dove	c’era	un	centro	estetico.	–	Avanti,	vieni,	–	le	aveva	detto,	visto	che
lei	stava	indietro,	e	Olive	l’aveva	seguito	nel	salone	dove	Jack	aveva	annunciato:
–	 La	 signora	 vorrebbe	 una	 pedicure,	 –	 e	 la	 piccola	 estetista	 asiatica	 aveva
risposto,	 Sí,	 sí,	 okay,	 da	 questa	 parte.	 Jack	 aveva	 detto:	 –	 Torno	 dopo,	 –
salutandola	con	la	mano,	e	Olive	aveva	l’aria	stupefatta,	ma	quando	era	tornato	a
prenderla	l’aveva	trovata	con	un	sorrisone	stampato	in	faccia.

–	Jack,	–	aveva	detto	trafelata,	quando	furono	in	macchina.	–	Jack,	hanno	una
vaschetta	 d’acqua	 per	 un	 piede	 e	 una	 per	 l’altro	 piede,	 sembrano	 proprio	 due
piccole	vasche	da	bagno	e	ci	metti	dentro	i	piedi,	e	la	signora,	oh,	mi	ha	fatto	un
lavoro	fantastico…!

–	Sei	una	donna	facile	da	accontentare,	–	le	aveva	detto	lui.
E	lei:	–	Devi	essere	il	primo	in	assoluto,	a	pensarlo.
Ora	 Olive	 disse:	 –	 Mi	 ha	 strofinato	 i	 polpacci,	 Dio,	 che	 bella	 sensazione.

Massaggiato,	 anzi,	 questo	 è	 il	 termine	 giusto.	 Mi	 ha	 massaggiato	 i	 polpacci.
Bellissimo	–.	E	dopo	un	attimo	aggiunse:	–	Hai	presente	quell’autrice	che	scrive
tutti	 romanzi	 da	 brivido,	 com’è	 che	 si	 chiama?…	 Sharon	McDonald…	 be’,	 è
solo	una	ragazza	di	Bellfield	Corners,	tutto	lí.

–	Che	cosa	vuoi	dire?
–	 Voglio	 dire	 che	 anni	 fa,	 quando	 ha	 cominciato	 la	 carriera,	 è	 partita	 da

Bellfield	Corners.	Tutto	lí.	È	proprio	solo	una	ragazza	di	Bellfield	Corners.
Jack	ci	pensò	su.	–	Be’,	forse	è	per	questo	che	è	cosí	brava	a	scrivere	racconti

dell’orrore.
–	Non	sapevo	che	fosse	brava	a	scrivere,	–	disse	Olive.
–	Accidenti,	sei	proprio	una	snob,	–	disse	Jack.
E	Olive	disse:	–	E	tu	uno	zuccone,	se	leggi	le	sue	scemenze.
–	Mai	letto	le	sue	scemenze,	–	disse	Jack.	Non	specificò	che	la	sua	ex	moglie,

Betsy,	leggeva	tutto	quello	che	era	pubblicato,	di	quella	donna;	non	era	il	caso	di
dirlo	a	Olive.	Al	momento	viaggiavano	costeggiando	il	fiume	che	aveva	una	sua
speciale	bellezza	severa,	con	quel	nastro	grigio	che	correva	lungo	la	strada.	–	Mi
fa	piacere	fare	questo	giro,	–	disse	Jack.

–	Oh,	anche	a	me	–,	disse	Olive.	Poi	disse:	–	Ehi,	ho	una	storia	da	raccontarti.
L’altra	sera	Bunny	e	suo	marito	erano	all’Applebee,	seduti	verso	il	 fondo	della
sala,	e	c’era	soltanto	un’altra	coppia,	grassissimi	tutti	e	due,	e	a	un	certo	punto
lui	ha	cominciato	a	tossire,	e	poi	a	vomitare…



–	Gesú,	Olive.
–	 No,	 ascolta.	 Lui	 vomitava,	 e	 la	 moglie	 ha	 tirato	 fuori	 dei	 sacchetti	 di

plastica	e	continuava	a	scusarsi	con	Bunny	mentre	reggeva	i	sacchetti	perché	lui
potesse	vomitarci	dentro.

–	Dovevano	chiamare	un’ambulanza,	–	disse	Jack,	e	Olive	disse:	–	È	quello
che	ha	detto	Bunny,	ma	si	è	scoperto	che	quel	tizio	soffriva	di	una	malattia	che	si
chiama,	 oh,	 il	 diverticolo	 di	 Zanker,	 di	 Zenker,	 una	 roba	 cosí,	 ha	 spiegato	 la
moglie,	 perciò	 Bunny	 e	 Bill	 hanno	 chiesto	 il	 conto,	 mentre	 quei	 due	 poveri
grassoni	sono	rimasti	ad	aspettare	che	lui	smettesse	di	vomitare.

–	Gesú,	–	disse	Jack.	–	Mio	Dio,	Olive.
–	Ti	dico	solo	quel	che	han	detto	a	me	–.	Si	strinse	nelle	spalle.
Entravano	 in	 quel	momento	 in	 Shirley	 Falls,	 da	 una	 strada	 secondaria.	 Gli

edifici	diventavano	sempre	piú	 fitti,	 insieme	alle	casette	di	 legno	alte	e	 strette,
costruite	 anni	 prima	 per	 gli	 operai,	 quasi	 una	 ammucchiata	 sull’altra	 con	 le
ripide	scale	di	legno	sul	retro.	Jack	sbirciò	dal	finestrino	e	vide	sul	marciapiede
un	 gruppetto	 di	 donne	 nere	 con	 il	 corpo	 velato,	 e	 lunghe	 tonache	 addosso.	 –
Gesú,	–	disse,	perché	la	loro	vista	lo	aveva	sorpreso.

–	Mia	madre,	ai	suoi	tempi,	–	disse	Olive,	–	oh,	quanto	non	sopportava	sentir
parlare	 francese	 sugli	 autobus.	 Perché	 molti	 di	 loro	 ovviamente	 parlavano
francese,	arrivavano	dal	Quebec,	per	venire	qui	a	 lavorare	 in	 fabbrica,	ma	mia
madre	non	lo	sopportava.	Be’,	i	tempi	cambiano,	–	disse	Olive	allegra.	–	Guarda
solo	questa	gente,	–	aggiunse.

–	Certo	che	è	strano,	no,	Olive?	–	disse	Jack,	guardando	a	destra	e	a	sinistra.	–
Lo	devi	ammettere.	È	come	finire	in	un	covo	solo	di	loro.

–	Hai	detto	un	covo?	–	domandò	Olive.
–	Ebbene	sí.
–	Be’,	è	offensivo,	Jack.
–	Addirittura	–.	Ma	era	un	po’	 in	 imbarazzo,	e	disse:	–	D’accordo.	Mi	sono

espresso	male.
Attraversarono	il	centro,	che	a	Jack	parve	molto	deprimente,	poi	passarono	il

fiume	 e	 salirono	 in	 cima	 a	 un	 colle	 dove	 iniziavano	 i	 quartieri	 residenziali.	 –
Gira,	gira	qui,	–	ordinò	Olive,	e	Jack	svoltò	a	destra	e	proseguirono	per	una	via	e
Olive	gli	mostrò	la	casa	dove	era	cresciuto	Henry.

–	Carina,	–	disse	Jack.	Non	gli	 importava	un	granché	a	dire	 il	vero	di	dove
fosse	cresciuto	quel	santo	di	Henry.	Ma	si	costrinse	a	guardare,	e	osservare,	e	gli
parve	 proprio	 il	 posto	 adatto	 a	 ospitare	 la	 crescita	 di	 Henry.	 La	 casa	 era	 un
piccolo	edificio	verde	scuro	a	due	piani,	con	un	grandissimo	acero	sul	prato.



–	Quell’albero	l’ha	piantato	Henry	quando	aveva	quattro	anni,	–	disse	Olive.
–	Davvero	 –.	Annuí.	 –	Aveva	 trovato	 un	 germoglio	minuscolo	 e	 ha	 deciso	 di
piantarlo	in	terra,	e	sua	madre	–	la	vecchia	megera	–	a	quanto	sembra	l’ha	aiutato
a	bagnarlo	quando	era	piccolissimo,	e	guardalo	adesso.

–	Però,	bello,	–	disse	Jack.
–	Non	ti	interessa,	–	disse	Olive.	–	Be’,	non	fa	niente,	andiamo.
Jack	si	impose	di	dare	un’occhiata	al	borgo	e	disse:	–	No,	mi	interessa,	Olive.

Dove	vuoi	andare,	adesso?
E	Olive	 disse	 a	West	Annett,	 dove	 era	 cresciuta	 lei,	 perciò	 Jack	 continuò	 a

guidare	seguendo	le	sue	indicazioni,	e	proseguirono	per	una	stradina,	superando
prati	ancora	stranamente	verdi,	per	essere	a	novembre,	col	sole	che	li	illuminava
di	 luce	 radente	 di	 una	 mostruosa	 bellezza.	 Viaggiarono	 a	 lungo,	 e	 Olive	 gli
raccontò	 della	 scuola	 con	 un’aula	 unica	 in	 cui	 aveva	 insegnato	 sua	madre,	 di
come	 dovesse	 arrivarci	 presto,	 d’inverno,	 per	 accendere	 la	 stufa;	 gli	 raccontò
della	finlandese	che	badava	a	lei,	Olive,	quando	era	troppo	piccola	per	andare	a
scuola;	gli	disse	dello	zio	George,	che	beveva	e	si	era	sposato	con	una	donna	piú
giovane,	e	la	donna	piú	giovane	si	era	innamorata	di	un	vicino	di	casa	–	«Laggiú,
in	quella	casa	laggiú»	–	e	poi	il	vicino,	be’,	Olive	non	sapeva	che	ne	fosse	stato
di	lui,	ma	la	donna	piú	giovane	si	era	impiccata	in	fondo	alle	scale,	in	cantina.

–	Gesú,	–	disse	Jack.
–	Infatti,	–	disse	Olive.	–	Avevo	il	terrore	di	scendere	quelle	scale,	da	piccola;

magari	mi	mandavano	giú	a	prendere	delle	patate	o	chessoio,	mannaggia,	quanto
odiavo	andare	là	sotto.

–	Dio,	–	disse	Jack.
Poi	Olive	disse	che	lo	zio	George	si	era	risposato	ma,	dieci	anni	dopo	la	morte

della	prima	moglie,	si	era	impiccato	anche	lui	nello	stesso	posto.
–	Oh,	mio	Dio!	–	disse	Jack.

Insomma,	 avanti	 cosí,	 viaggiando	 per	 tante	 strade	 secondarie	 e
chiacchierando.	 Jack	parlò	della	propria	 infanzia,	 cosa	 che	 aveva	già	 fatto,	ma
vedere	 la	 casa	 di	 Olive	 da	 piccola	 lo	 fece	 pensare	 alla	 sua,	 alla	 periferia	 di
Wilkes-Barre,	Pennsylvania,	perciò	 tornò	a	 raccontarla,	 a	dire	della	 sensazione
che	 fosse	 minuscola,	 anche	 quando	 era	 giovane,	 benché	 non	 fosse	 una	 casa
piccola	 come	quella	di	Olive,	ma	 lui	 ci	 si	 era	 sentito	oppresso,	 le	disse.	Olive
ascoltava,	e	diceva:	–	Ah-ha.

Poi	disse:	–	Ma	tu	guarda,	–	perché	Jack	aveva	svoltato	un	angolo	e	davanti	a
loro	era	apparso	il	sole	calante	di	novembre	sullo	sfondo	di	un	cielo	sempre	piú



scuro.	 Si	 allargava	 all’orizzonte	 una	 chiazza	 di	 luce	 gialla.	 E	 gli	 alberi	 spogli
spingevano	le	nude	braccia	nere	in	quel	cielo.	–	È	uno	spettacolo,	–	disse	Jack.

La	macchina	andava	su	e	giú,	da	un	colle	all’altro,	intorno	a	una	curva,	dietro
un	 breve	 tornante;	 proseguiva	 il	 suo	 saliscendi	 lungo	 la	 strada	 e	 il	 sole
tramontava	tutto	intorno.

Jack	disse:	–	Ti	va	di	provare	il	nuovo	ristorante	di	Shirley	Falls?	Ho	sentito
Marianne	 Rutledge	 che	 ne	 parlava,	 l’altro	 giorno.	 Sembra	 sia	 l’unico	 buon
ristorante	del	posto.	Come	diavolo	si	chiama…	ha	un	nome	strano.

–	Gasoline,	–	disse	Olive.
Le	 lanciò	 un’occhiata.	 –	Esatto.	Come	 fai	 a	 sapere	 che	 il	 ristorante	 chic	 di

Shirley	Falls	si	chiama	Gasoline,	Olive?	Tu	mi	sorprendi.
–	 E	 tu	 sorprendi	 me.	 Ma	 non	 leggi	 mai	 niente?	 C’era	 un	 articolo	 che	 ne

parlava	sul	giornale,	qualche	mese	fa.	Chissà	poi	perché	chiamare	un	ristorante
Gasoline.	Mai	sentito	niente	del	genere.

Jack	parcheggiò	 sulla	 via,	 a	 un	 isolato	 dal	 ristorante	 il	 cui	 nome	 era	 scritto
all’esterno	 con	 tubi	 di	 luci	 al	 neon;	 mentre	 chiudeva	 la	 macchina	 si	 guardò
intorno.	Era	buio	da	almeno	un’ora	e	a	Jack	pareva	che	in	quel	periodo	dell’anno
il	 buio	 fosse	 buio	 davvero;	 non	 gli	 piaceva	 e	 non	 gli	 andava	 il	 pensiero	 che
potessero	 rubargli	 la	 macchina	 o	 scassinargliela.	 Olive	 aspettava	 sul
marciapiede.	–	Eh	dài,	Jack,	–	disse,	come	se	gli	avesse	letto	nel	pensiero	(certe
volte	Jack	aveva	proprio	l’impressione	che	fosse	in	grado	di	farlo),	–	per	l’amor
del	cielo,	è	al	sicuro,	la	macchina.

–	Sí,	lo	so,	–	disse	lui.
Entrando,	il	locale	sembrò	cavernoso,	a	un	primo	sguardo.	Soffitti	alti,	un	bar

dai	bicchieri	scintillanti	e	lunghe	file	di	bottiglie	di	liquore	allineate	davanti	a	un
immenso	 specchio;	 i	 tavoli	 stavano	 dall’altra	 parte	 del	 bar.	 C’erano	 altri	 due
grandi	specchi	appesi	su	pareti	opposte	e,	su	ogni	tavolo,	un	lumino	tremolante.
La	titolare	li	accompagnò	in	centro	sala,	gli	avventori	erano	pochi	al	momento,
perciò	 sedettero,	 Olive	 scosse	 il	 tovagliolo	 e	 disse:	 –	 Spero	 che	 facciano	 la
bistecca.	 Ho	 voglia	 di	 bistecca	 –.	 E	 Jack	 disse	 che	 di	 sicuro	 la	 facevano,	 la
bistecca.	–	Offro	io,	–	aggiunse,	strizzandole	l’occhio.

La	cameriera	portò	un	whiskey	a	Jack	e	un	bicchiere	di	vino	bianco	a	Olive	e
finalmente	 ordinarono:	Olive	 la	 bistecca	 e	 Jack	 le	 capesante,	 e	 dopo	un	po’	 la
cameriera	arrivò	con	i	piatti;	Olive	e	Jack	chiacchieravano	cosí	fitto	che,	a	parte
farsi	 indietro	 per	 permettere	 alla	 cameriera	 di	 appoggiare	 il	 cibo	 sul	 tavolo,
continuarono	il	 loro	discorso.	Olive	stava	raccontando	a	Jack	dei	somali	che	si



erano	trasferiti	lí	da	piú	di	quindici	anni,	e	di	come	all’inizio	la	cosa	avesse	fatto
scalpore,	essendo	il	Maine	uno	stato	bianco,	bianchissimo,	anzi.	–	E	retrogrado,
–	aggiunse.	Ma	i	somali	erano	molto	intraprendenti,	a	detta	di	Olive,	e	avevano
aperto	un	mucchio	di	negozi	in	paese.

–	Be’,	magnifico,	–	disse	Jack,	ed	era	sincero,	malgrado	non	gli	interessasse
un	granché.	Olive	però	riusciva	a	 rendere	 la	vicenda	comunque	avvincente	per
Jack,	 per	 il	 semplice	 fatto	 che	 lei	 era	Olive	 e	 lui	 sapeva	 che	 presto	 sarebbero
passati	a	un	altro	argomento;	bastava	aspettare.

La	 grossa	 porta	 massiccia	 del	 ristorante	 si	 aprí	 ed	 entrò	 una	 coppia.
Lanciando	un’occhiata	in	quella	direzione,	Jack	vide	la	donna	per	prima	e	pensò:
Quella	 sembra	 quasi…	Poi	 gli	 arrivò	 la	 sua	 voce.	 Si	 era	 voltata	 a	 parlare	 con
l’uomo	che	la	seguiva	a	ruota,	e	fu	la	sua	voce	a	non	lasciare	alcun	dubbio.	Jack
la	sentí	dire:	–	Oh,	lo	so,	lo	so,	sí,	lo	so,	–	e,	sottovoce,	gli	sfuggí	un	«No».

–	 No	 cosa?	 –	 domandò	 Olive.	 Stava	 per	 mordere	 la	 bistecca	 di	 cui	 si	 era
appena	tagliata	un	boccone.

–	Niente,	–	disse	Jack.	–	Mi	era	sembrato	di	vedere	una	persona	che	conosco,
ma	non	è	vero.

Era	vero,	invece.
E	 Jack	 non	 poteva	 crederci.	 Sinceramente.	 La	 sensazione	 gli	 ricordava	 un

poco	quella	di	tanti	anni	prima,	quando,	bambino,	era	caduto	dalla	bicicletta:	la
consapevolezza	 al	 rallentatore	 che	 stava	 per	 succedere	 una	 cosa	 terribile	 e	 la
certezza	di	non	poter	fare	nulla	per	evitarla.	Contemplare	 il	marciapiede	che	si
precipitava	incontro	alla	sua	faccia.

Rimase	 seduto	 immobile	 vedendoli	 procedere	 nella	 sala,	 guardò	 la	 titolare
salutarli	 e	 i	 due	 avanzare	 verso	 di	 lui.	 Lei	 indossava	 un	 cappotto	 di	montone
color	miele	 con	un	 foulard	marrone	 intorno	al	 collo,	 e	 il	miele	del	 cappotto	 si
abbinava	 quasi	 perfettamente	 al	 colore	 dei	 capelli,	 e	 gli	 pareva	 un	 tantino	 piú
grossa	 di	 come	 ricordava	 (ma	 forse	 era	 solo	 il	 cappotto),	 e	 decisamente	 bella,
come	 era	 sempre	 stata;	 alle	 orecchie	 portava	 dei	 patacconi	 d’oro	 che	 a	 Jack
sembrarono	troppo	grandi,	poi	la	vide	guardare	verso	di	lui.	Le	colse	in	faccia	un
fremito	 di	 imbarazzo,	 la	 vide	 distogliere	 lo	 sguardo,	 poi	 tornare	 a	 guardarlo	 e
fermarsi	proprio	accanto	alla	sua	sedia.	–	Jack?	–	disse.	–	Jack	Kennison?	–	Lo
raggiunse	un	lieve	soffio	di	profumo;	lo	stesso	che	aveva	sempre	portato,	e	Jack
sentí	una	specie	di	formicolio	percorrergli	la	mandibola.

–	Ciao,	Elaine	–.	Si	risistemò	il	tovagliolo	in	grembo.
Elaine	 lo	 fissava	 dall’alto,	 con	 quegli	 orecchini	 come	 due	 grossi	 segni	 di

punteggiatura	sui	lati	del	viso,	e	Jack	si	chiese	se	avrebbe	dovuto	alzarsi,	perciò



lo	fece	e	a	quel	punto	vide,	sí,	vide	distintamente,	gli	occhi	verdi	di	lei	scendere
per	istinto	lungo	il	suo	corpo	e	poi	tornare	a	salire.	Si	risedette,	colpendo	il	bordo
del	tavolo	con	la	pancia.	Intanto	si	era	fermato	anche	il	tizio	che	stava	con	lei.

La	 faccia	 di	 Elaine	 era	 ovviamente	 piú	 vecchia,	 ma	 anche	 stranamente	 la
stessa.	Appena	piú	larga,	l’avrebbe	detta;	aveva	messo	su	qualche	chilo.	Il	trucco
era	perfetto,	gli	occhi	verdi,	sottolineati	da	un	kajal	nero,	risultavano	ancora	piú
verdi,	e	 i	capelli	erano	un	po’	piú	lunghi	di	quando	l’aveva	conosciuta.	–	Jack,
che	ci	fai	da	queste	parti?

–	Sono	venuto	a	mangiare.
Seguí	 il	 suo	 sguardo	 spostarsi	 su	 Olive,	 che	 istantaneamente	 allungò	 una

mano	e	disse:	–	Salve,	io	sono	Olive,	la	moglie	di	Jack,	–	e	constatò	lo	stupore
muto	di	Elaine.	Si	strinsero	la	mano.	–	Elaine	Croft,	–	disse	lei.	Poi	appoggiò	la
mano	sul	braccio	del	suo	accompagnatore	e	disse:	–	Lui	è	Gary	Taylor	–.	Cosí
Gary	 strinse	 la	mano	 a	Olive	 e	 poi	 a	 Jack,	 e	 Jack	pensò	 che	 aveva	un’aria	 da
idiota,	con	quegli	occhiali	rotondi	e	l’orecchino	da	un	lato	(un	orecchino,	Cristo,
proprio	 un	 minuscolo	 cerchietto	 d’oro)	 e	 i	 capelli	 che	 gli	 sfioravano	 quasi	 le
spalle.

Elaine	tornò	a	rivolgersi	a	Jack	e	lui	capí	che	voleva	fargli	quella	domanda,
perciò	le	disse:	–	Betsy	è	morta,	a	proposito.	Giusto	per	informazione.

–	È	morta?	–	Spalancò	gli	occhi	in	un	modo	che	gli	fece	piacere;	era	davvero
molto	sorpresa.

–	Sí	–.	Jack	sollevò	la	forchetta.
–	Quando…
–	Sono	sei	anni,	ormai.
–	E	tu…	tu,	Jack,	abiti	qui?	–	La	sentí	abbassarsi	un	poco,	come	se	volesse

guardarlo	meglio.
–	Non	 stiamo	 qui	 a	 Shirley	 Falls,	 no.	Ma	 dimmi	 di	 te,	 signora	 o	 signorina

Croft	–.	Depose	 la	forchetta	sul	piatto	e	alzò	gli	occhi	verso	di	 lei.	–	A	te,	che
cosa	ti	porta	nella	cittadina	di	Shirley	Falls?

Lo	sguardo	che	gli	restituí	era	freddo;	quel	«signora	o	signorina	Croft»	aveva
colpito	 nel	 segno.	 –	Clitoridectomie,	 dottor	Kennison,	 ecco	 che	 cosa	mi	 porta
qui.

–	Ho	capito	–.	Jack	fu	lí	lí	per	ridere.
–	C’è	una	comunità	di	Mombasa,	in	Somalia,	che	vive	qui,	–	disse	Elaine.
–	Sí,	sono	al	corrente,	–	ribatté	Jack.
Olive	levò	in	alto	un	dito.	–	In	Kenya	–.	Lo	disse	scuotendo	il	dito.	–	Non	in

Somalia.	C’è	chi	si	confonde.	Mogadiscio	è	in	Somalia,	giusto	per	informazione.



Elaine	assunse	un’espressione	leziosa,	ancora	piú	gelida.	Disse:	–	Esatto,	Mrs
Kennison.	È	quello	che	ho	detto.

–	No,	le	ho	proprio	sentito	dire…	–	Olive	spalancò	gli	occhi,	si	strinse	nelle
spalle,	e	tagliò	un	altro	boccone	di	carne.

Jack	 intervenne:	 –	E	 come	 indaghi	 su	queste	 clitoridectomie,	Elaine?	Bussi
alla	porta	di	tutti	i	somali	di	Mombasa	e	dici,	Salve,	sono	Elaine	Croft,	insegno
allo	 Smith	 College,	 e	 stiamo	 conducendo	 un’indagine:	 per	 caso	 nella	 sua
famiglia	ci	sono	donne	infibulate?

Elaine	 lo	guardò	dall’alto	 in	basso;	c’era	un	mezzo	sorriso	agli	angoli	della
sua	 bocca;	 era	 furia:	 la	 riconosceva	 dal	 passato.	 –	 Arrivederci,	 Jack,	 –	 disse;
rivolse	un	cenno	al	suo	amico	babbeo	e	si	allontanarono;	Jack	la	vide	parlare	con
la	cameriera	e	andarono	a	sedersi	al	tavolo	piú	lontano	da	quello	di	Jack	e	Olive
che	il	locale	permettesse.

–	Chi	era	quella?	–	domandò	Olive,	masticando	la	sua	bistecca,	e	Jack	rispose
che	 era	 solo	una	 che	 aveva	 conosciuto	 a	Harvard,	 anni	 prima.	Stava	quasi	 per
aggiungere:	«Una	fanatica»,	ma	si	trattenne.

–	 Be’,	 non	 mi	 è	 sembrata	 molto	 simpatica.	 Piena	 di	 sé,	 direi.	 Che	 cosa
intendeva	quando	ha	detto	che	è	qui	per	indagare	su…	come	ha	detto?

–	Ha	detto	clitoridectomie,	Olive.	A	quanto	pare	è	venuta	qui	per	studiare	la
mutilazione	genitale	femminile.

Olive	 disse:	 –	Oh,	 per	 l’amor	 di	Dio,	 oh,	 per	 l’amor	 del	 cielo,	 non	 ho	mai
sentito	una	cosa	simile,	Jack.

–	Be’,	adesso	 l’hai	sentita	–.	Consumò	le	sue	capesante	come	se	si	 trattasse
soltanto	di	cibo	di	cui	si	alimentava:	carburante	e	basta.	La	sensazione	di	cadere
dalla	 bicicletta	 non	 era	 scomparsa,	ma	 non	 era	 ancora	 sicuro	 di	 avere	 toccato
terra.

–	Sai,	è	un	peccato	che	la	comunità	somala	sia	stata	accusata	di…
–	 Lasciamo	 perdere,	 Olive,	 –	 disse	 lui,	 e	 Olive:	 –	 Per	 carità,	 niente	 in

contrario	 –.	 Dopo	 qualche	 secondo	 gli	 chiese	 com’erano	 le	 capesante	 e	 lui
rispose	che	erano	squisite.	–	Be’,	la	mia	bistecca	è	fantastica,	–	disse;	ne	aveva
mangiata	metà.

Con	 la	 coda	 dell’occhio	 Jack	 vedeva	 Elaine	 e	 il	 suo…	 come	 definirlo?…
sporgersi	 sul	 tavolo	 a	 chiacchierare,	 e	 capí	 che	 probabilmente	 gli	 stava
spiegando	 chi	 era	 lui.	 Gli	 venne	 voglia	 di	 gettare	 il	 tovagliolo	 sul	 tavolo,
avvicinarsi	e	dire:	«Peccato	che	la	storia	non	sia	andata	cosí!»	Gli	parve	di	non
riuscire	a	vedere	bene,	quando	abbassava	gli	occhi	sul	piatto.	La	verità	era	che



avrebbe	solo	voluto	tornare	a	casa.	Poi	però,	mentalmente,	rivide	la	reazione	di
Elaine	che	gli	era	 sembrata	di	 stupore	assoluto,	quando	Olive	si	era	presentata
come	 sua	 moglie.	 Betsy	 era	 stata	 una	 donna	 dalla	 bellezza	 tranquilla,	 Elaine
l’aveva	incrociata	qualche	volta	alle	feste	di	facoltà.	E	ripensò	anche	agli	occhi
verdi	di	Elaine	che	lo	avevano	squadrato	dalla	testa	ai	piedi	quando	si	era	alzato,
notando	ovviamente	che	aveva	messo	su	pancia.

Olive	 impiegò	un’eternità	a	 finire	 la	bistecca,	 facendo	commenti	continui	al
riguardo	e	concludendo	con	un:	–	Ci	prendiamo	un	dolce?	–	E	Jack	disse	di	no.
Colse	la	sua	sorpresa,	e	aggiunse:	–	Scusami,	Olive,	ma	non	mi	sento	benissimo.

–	 Perché	 non	me	 l’hai	 detto?	 –	 gli	 chiese	 imperiosa	 Olive.	 –	 E	 da	 quanto
tempo,	 non	 stai	 bene?	 –	 E	 Jack	 disse,	 Da	 poco,	 e	 lei	 disse,	 Be’,	 sono	 soldi
sprecati,	allora,	venire	in	un	posto	cosí,	se	alla	fine	tu	non	stai	bene.	Dopodiché
tacque.	Consapevole	 di	 Elaine,	 e	 del	 fatto	 che	 in	 quel	momento	 forse	 li	 stava
guardando,	 Jack	sfiorò	 il	braccio	di	Olive,	 si	 chinò	verso	di	 lei	 e	disse:	–	Dài,
Olive,	che	importanza	ha?	Sono	solo	soldi	–.	Olive	si	limitò	a	fissarlo.

Quando	lasciarono	il	ristorante,	Jack	non	si	girò	verso	il	tavolo	di	Elaine.

Aveva	 sempre	 avuto	 dei	 bei	 piedi.	 I	 piú	 adorabili	 piedi	 mai	 visti,	 secondo
Jack,	e	Elaine	ne	era	rimasta	sorpresa;	diceva	di	non	averlo	mai	saputo,	di	avere
piedi	 speciali,	 e	magari	 era	 vero.	 Sta	 di	 fatto	 che	 avevano	 un	 bell’arco	 alto,	 e
caviglie	sottili	e	unghie	sempre	smaltate	di	un	rosso	acceso,	o	qualche	volta	di
un	color	mandarino.	–	Mi	faccio	la	pedicure	una	volta	la	settimana,	–	gli	aveva
detto	la	loro	prima	volta.	Quelle	unghie	erano	le	piú	belle	di	cui	Jack	conoscesse
l’esistenza	 sul	 pianeta.	 «Ammazzi	 la	 poesia	 con	 i	 tuoi	 complimenti	 pedestri»,
diceva	 scherzando	 a	 letto	 Elaine,	 e	 Jack	 cominciò	 a	 chiamarla	 Socrate,	 in
memoria	dell’uomo	che	 aveva	 sentito	 la	morte	 salirgli	 al	 cuore	dai	 piedi.	 Jack
partiva	 spesso	 dai	 piedi	 di	 Elaine,	 dopo	 averli	 scoperti;	 lei	 rideva	 tantissimo
perché	 soffriva	 il	 solletico	e	gli	domandò	se	era	un	 feticista,	ma	 in	 realtà	 Jack
non	 lo	era	affatto,	 in	generale;	 lo	era	diventato	solo	per	 i	 suoi,	di	piedi.	Elaine
aveva	la	cellulite	sulla	pancia	e	il	sedere	un	po’	grosso.	Agli	occhi	di	Jack,	era
una	 donna	 bellissima;	 non	 ne	 aveva	 mai	 vista	 una	 piú	 bella,	 con	 il	 che
implicitamente	confermava	di	essere	innamorato.
Dio,	 se	 era	 innamorato.	 Una	 volta,	 per	 via	 di	 un	 litigio,	 aveva	 saltato	 una

lezione,	 tanto	 gli	 risultava	 insopportabile	 lasciarla,	 anche	 se	 non	 ricordava
nemmeno	 per	 cosa	 avessero	 litigato,	 molto	 probabilmente	 per	 la	 decisione	 se
restare	 o	 no	 insieme	 a	 Betsy,	malgrado	 Elaine	 avesse	 detto,	 sin	 dal	 principio:



«Non	voglio	 che	 lasci	 tua	moglie,	 Jack.	Non	 la	voglio,	 questa	 responsabilità».
Erano	 in	 un	 hotel	 di	 Cambridge,	 il	 che	 era	 rischioso	 perché	 abitavano	 a
Cambridge	tutti	e	due,	ma	gli	era	sembrato	comunque	meno	rischioso	che	farsi
vedere	uscire	da	casa	di	lei	tanto	frequentemente.	E	nella	loro	camera	d’albergo
quel	 giorno	 lei	 forse	 aveva	 fatto	 un	 commento	 su	Betsy	 e	 lui	 aveva	 saltato	 la
lezione	–	 l’unica	volta	 in	 tutta	 la	sua	carriera	di	docente,	a	parte	quando	si	era
fatto	asportare	la	cistifellea	molti	anni	prima	–	pur	di	restare	con	lei.	Ed	ecco	che
cosa	 ricordava.	 Dopo	 aver	 finito	 e	 aver	 fatto	 la	 pace,	 Elaine	 disse	 qualcosa	 a
proposito	di	un	incontro	con	Schroeder,	il	preside	di	facoltà;	stava	uscendo	dalla
doccia	e	gli	aveva	chiesto	di	passarle	 l’asciugamano,	e	poi	gli	aveva	detto	che
doveva	incontrare	il	preside,	proprio	quando	Jack	aveva	saltato	la	sua	lezione!	A
quel	punto	era	scattato	qualcosa	dentro	di	lui,	anche	se	non	aveva	mai	–	neanche
oggi	 –	 capito	 come	 mai.	 Ma	 dentro	 di	 lui	 si	 era	 accesa	 una	 consapevolezza:
quella	donna	era	un’arrivista.

Naturalmente,	 lo	 era.	 Erano	 tutti	 arrivisti,	 nell’ateneo.	 Ma	 fu	 solo	 quando
Elaine	 concorse	 per	 la	 cattedra	 e	 lui	 votò	 contro	 perché	 tutti	 gli	 altri	 membri
della	commissione	avevano	votato	contro	–	oltre	al	 fatto	che,	 in	cuor	 suo,	non
aveva	mai	giudicato	particolarmente	interessante	il	suo	lavoro	–	che	lei	si	decise
a	denunciarlo	per	molestie	sessuali.	E	il	giorno	in	cui	Schroeder	lo	convocò	nel
suo	ufficio,	 fu	per	dirgli	che	Elaine	era	 in	possesso	della	 registrazione	di	certe
telefonate	ricevute	in	piena	notte	da	lui	sbronzo	–	telefonate	che	gli	era	capitato
di	fare	nel	corso	di	quell’ultimo	anno	quando	aveva	temuto	di	perderla	–,	nonché
di	sue	mail,	e	Schroeder	gli	disse:	–	Prenditi	un	congedo	di	 ricerca	 finché	non
risolviamo	la	faccenda.

Un	congedo	di	ricerca.
Dopodiché	 Schroeder	 non	 aveva	 piú	 voluto	 rivolgergli	 la	 parola.	 Tre	 anni

dopo,	 Elaine	 Croft	 patteggiò	 un	 risarcimento	 di	 trecentomila	 dollari.	 Nel
frattempo	 Jack	 se	n’era	già	 andato;	 lui	 e	Betsy	 si	 erano	 trasferiti	 a	Crosby	nel
Maine.

Anche	Jack	era	stato	a	sua	volta	un	arrivista.	Ma	la	cosa	risaliva	a	molti	anni
prima	di	conoscere	Elaine.	Al	tempo	del	loro	incontro,	ormai,	ne	aveva	fin	sopra
i	capelli	della	facoltà;	ma	Elaine	era	giovane,	decisa	a	farsi	strada,	come	poi	era
successo.

Solo	non	a	Harvard.
Cosa	 gli	 era	 venuto	 in	 mente	 di	 nominare	 lo	 Smith	 College,	 stasera?	 Cosí

aveva	lasciato	intendere	di	averla	cercata	su	Google,	come	in	effetti	aveva	fatto
qualche	 anno	 prima,	 e	 di	 aver	 scoperto	 che	 la	 cattedra	 l’aveva	 ottenuta	 allo



Smith,	e	lui	aveva	pensato:	Perfetto.

Jack	aprí	la	macchina	da	lontano	puntando	la	chiave	e	tenendola	premuta;	le
luci	 lampeggiarono	 e	 partí	 il	 segnale	 acustico;	 poi,	 mentre	 si	 avvicinava,	 alla
luce	 di	 un	 lampione,	 vide	 che	 qualcuno	 aveva	 strisciato	 qualcosa	 –	 molto
probabilmente	una	chiave	–	sulla	carrozzeria,	producendo	una	lunghissima	riga
sulla	portiera	del	conducente.	–	Non	posso	crederci,	–	disse.	–	No,	non	ci	posso
credere	–.	Olive	si	sporse	a	guardare	a	sua	volta,	e	commentò:	–	Ma	chi	diavolo
può	avere	voglia	di	fare	una	cosa	del	genere?	–	prima	di	raggiungere	il	suo	lato
dell’auto.

–	 Te	 lo	 dico	 io	 chi.	 Qualche	 giovanotto	 a	 cui	 non	 va	 a	 genio	 vedere	 una
Subaru	nuova	–.	E	aggiunse.	–	Che	Dio	li	stramaledica	–.	E	dopo	essere	salito	a
bordo,	disse:	–	Gesú.

–	Be’,	mi	sembra	una	bella	scemata,	–	disse	Olive,	agganciandosi	la	cintura.	E
poi	disse:	–	Comunque,	è	solo	una	macchina	–.	Il	che	rese	Jack	in	un	certo	senso
ancora	piú	furibondo.

Disse:	–	Be’,	è	l’ultima	macchina	che	comprerò	in	vita	mia,	–	che	era	la	cosa
che	aveva	pensato	al	momento	dell’acquisto.

Si	fermò	allo	stop	in	fondo	alla	strada,	frenò	bruscamente,	poi	ripartí	di	colpo;
vide	Olive	rimbalzare	un	po’	contro	lo	schienale.	–	Ehi,	piano,	piano,	piano,	–	gli
disse	sottovoce,	come	per	rimproverarlo	scherzosamente.

Ma	 mentre	 uscivano	 dal	 paese	 verso	 l’aperta	 campagna,	 Olive	 si	 fece
taciturna,	 sul	 suo	 sedile	 accanto	 a	 lui.	 E	 Jack	 non	 aveva	 niente	 da	 dirle,
continuava	 ad	 avere	 la	 sensazione	 da	 ribaltamento	 in	 bicicletta.	 Ma	 mentre
costeggiava	 il	 fiume	 senza	 vedere	 altro	 che	 la	 striscia	 bianca	 sulla	 strada,	 gli
tornò	in	mente	il	fatto	che	Olive	era	sua	moglie	e	che	avevano	passato	una	bella
giornata	insieme,	prima	di	incontrare	Elaine	quella	sera.	Solo	che	ormai	la	serata
con	Olive	non	gli	sembrava	piú	bella	proprio	per	niente,	anzi.

E	cosí	quel	giorno	passato	insieme	si	accartocciò	su	se	stesso	come	una	cosa
di	ieri.

Nel	 silenzio	 buio	 dell’auto	 Jack	 fu	 consapevole	 di	 Olive	 –	 sua	 moglie	 –,
consapevole	della	sua	presenza	 in	un	modo	che	gli	 risultò	 insormontabile.	Una
sacca	 d’aria	 gli	 risalí	 il	 petto	 e	 Jack	 ruttò	 a	 bocca	 aperta:	 un	 suono	 lungo	 e
vibrante.	Olive	disse:	–	Buon	Dio,	Jack,	potresti	almeno	scusarti	–.	Jack	continuò



a	fissare	la	strada	davanti	a	sé	e	la	pallida	striscia	bianca	che	ci	correva	in	mezzo.
Olive	disse:	–	A	quanto	pare	sapevano	quel	che	facevano	al	Gasoline,	quando

hanno	dato	al	locale	quel	nome	cretino.	Tanto	valeva	abbreviarlo	in	Gas.
Jack	disse:	–	Almeno	non	era	una	 scoreggia,	–	e	mentre	 lo	diceva	 seppe	di

avere	aperto	il	fuoco,	senza	nemmeno	volerlo…	e	Olive	non	reagí.
Quando	 finalmente	 entrarono	 nel	 tetro	 centro	 abitato	 di	 Bellfield	 Corners,

Olive	 disse	 a	 bassa	 voce:	 –	 Lo	 so	 chi	 era,	 Jack	 –.	 Lui	 le	 rivolse	 un’occhiata.
Distingueva	 soltanto	 il	 profilo,	 nella	 penombra,	 e	Olive	 continuava	 a	 guardare
avanti.

–	E	chi	era,	sentiamo,	–	le	chiese	Jack	brusco.
–	La	donna	che	ti	ha	fatto	licenziare	da	Harvard.
–	Nessuno	mi	ha	licenziato,	–	disse	Jack;	era	davvero	furioso.
–	Lei	è	stata	il	motivo	–.	Olive	disse	queste	parole,	senza	alzare	la	voce.	Poi,

girando	 la	 faccia	verso	di	 lui,	disse,	 in	 tono	quasi	 tremante:	–	Te	 lo	devo	dire,
Jack.	L’unica	cosa	che	mi	dà	fastidio,	sono	i	tuoi	gusti	in	fatto	di	donne,	la	trovo
terribile,	una	donna	terribile.

Dal	momento	che	Jack	non	rispondeva,	Olive	proseguí:	–	Se	non	altro	quella
ragazzina,	la	Thibodeau,	di	cui	si	era	innamorato	Henry	anni	e	anni	fa,	sembrava
un	topino,	ma	era	decente.	Una	brava	ragazza.	E	quel	tale,	Jim	O’Casey,	quello
con	cui	ho	avuto	la	mia	quasi-storia	un	secolo	fa,	se	non	altro	era	un	brav’uomo.

Jack	 superò	 l’insegna	 della	 banca;	 l’intero	 paese	 era	 al	 buio,	 a	 parte	 la
stazione	di	servizio	che	aveva	un’aria	isolata	e	spettrale	con	quelle	luci	accese.

–	Oh,	piantala,	–	disse	Jack.	–	Per	Dio,	Olive.	Uno	con	sei	figli	e	una	moglie
che	dice	a	una	collega,	Senti,	perché	non	lasci	Henry	e	non	vieni	via	con	me?,	e
poi	finisce	per	schiantarsi	ubriaco	fradicio	contro	un	albero	non	è	un	brav’uomo,
Olive.	Cristo	santo.

–	Tu	non	hai	idea,	–	disse	Olive.	–	Non	hai	la	piú	pallida	idea	di	quello	che
dici,	 e	 mi	 faresti	 un	 piacere	 se	 ti	 tenessi	 le	 tue	 opinioni	 cretine,	 ma	 proprio
cretine,	per	te.	Lui	era	un	brav’uomo,	e	quella	bamboccia	è	una	stronza.	Quella
befana	con	cui	sei	andato	a	letto	per	anni.

–	Adesso	basta,	Olive.
–	 No,	 non	 ho	 ancora	 finito.	 È	 una	 persona	 arrogante.	 Un	 pezzo	 di	 merda,

Jack.
–	Olive,	ti	chiedo	seriamente	di	smetterla.	D’accordo,	era	un	pezzo	di	merda.

A	chi	interessa?
–	A	me,	–	disse	Olive.	–	Mi	interessa,	perché	mi	dice	qualcosa	di	te.	Quando

uno	è	attratto	dai	pezzi	di	merda,	sta	dicendo	qualcosa	di	sé.



–	È	successo	tanti	anni	fa,	Olive	–.	Gli	parve	che	il	viaggio	fosse	lunghissimo:
sapeva	quanto	mancava	ancora	prima	di	arrivare	a	casa.	Prese	una	curva	un	po’
troppo	stretta.

–	Come	la	mia	quasi-storia	con	il	brav’uomo.	Non	l’hai	mai	conosciuto,	cosa
ne	sai?	Ma	era	un	brav’uomo,	Jack,	e	tu	vieni	a	dirmi	che	non	lo	era;	è	orribile
da	parte	tua.	E	adesso	so	anche	perché	lo	fai.	Per	via	di	quella	tizia	per	cui	avevi
perso	la	testa	–.	Si	interruppe,	poi	disse:	–	Che	schifo.

Poco	mancò	che	le	urlasse	qualcosa.	Che	le	gridasse	di	chiudere	il	becco	e	di
farla	finita;	ci	andò	tanto	vicino	da	avere	le	parole	sulla	punta	della	lingua;	in	un
certo	senso,	arrivò	a	pensare	di	avergliele	proprio	urlate	quelle	cose,	ma	non	era
cosí.	E	Olive	non	aggiunse	altro.	Quando	arrivarono	a	casa,	scese	dalla	macchina
sbattendo	la	portiera.

–	Goditi	il	tuo	whiskey,	–	gli	disse	avviandosi	su	per	le	scale;	la	sentí	entrare
in	camera	da	letto.	In	quel	momento	la	odiò.

Seduto	 in	 poltrona,	 Jack	 bevve	 il	 suo	 whiskey	 velocemente,	 perché	 era
terrorizzato.	A	 spaventarlo	 era	 la	 scoperta	 di	 aver	 vissuto	 gran	 parte	 della	 sua
vita	 senza	 sapere	 chi	 era	 né	 che	 cosa	 stava	 facendo.	 Questo	 gli	 procurava	 un
tremore	 interno,	 e	 non	 riusciva	 a	 trovare	 le	 parole	 per	 comunicare	 quel	 che
provava,	nemmeno	a	se	stesso.	Ma	sentiva	di	aver	vissuto	la	propria	vita	in	modo
inconsapevole.	 Come	 se	 avesse	 avuto	 una	 grossa	 chiazza	 cieca	 esattamente
davanti	 agli	 occhi.	 E	 non	 capisse,	 non	 avesse	 mai	 capito	 davvero,	 come	 lo
percepivano	gli	altri.	E	anzi,	nemmeno	come	lui	percepiva	se	stesso.

Si	 alzò	 per	 andare	 a	 versarsi	 altro	 whiskey	 nel	 tumbler	 che	 si	 era	 appena
scolato,	 poi	 andò	 in	 bagno	 e	 schizzò	 piscio	 ovunque,	 come	 un	 vecchio.
Voltandosi	per	uscire,	vide	 la	sua	 immagine	riflessa.	Lo	era,	un	vecchio.	Quasi
calvo,	 il	 naso	 pareva	 essergli	 diventato	 piú	 grosso,	 non	 c’era	 nessun
collegamento	fra	costui	e	l’uomo	che	era	stato	quando	aveva	conosciuto	Elaine.
Tornò	a	sedersi	 in	poltrona	e	a	sorseggiare	 il	 suo	whiskey.	Ma	chi	era	stato,	al
tempo?	Un	uomo	con	molti	piú	anni	di	lei,	che	la	trovava	bellissima,	amava	la
sua	 intelligenza,	 e	 la	 sua	 giovinezza,	 ma	 come	 aveva	 mai	 potuto	 credere	 che
questo	 rendesse	 la	 loro	 storia	 diversa	 da	 qualsiasi	 altra	 sordida	 relazione	dello
stesso	genere?	Neanche	un	po’.	Non	c’era	niente	di	speciale	nella	sua	storia,	a
parte	il	fatto	di	essere	sua.	E	di	essere	finita	cosí.	Continuava	tuttora	a	lasciarlo
di	stucco	che	Elaine	si	fosse	comportata	in	quel	modo.	Doveva	averlo	usato	sin
dal	principio.	Come	aveva	detto	Betsy	immediatamente,	non	appena	lui	le	aveva



confessato	 la	 storia,	 in	 piedi	 davanti	 a	 lei	 nella	 cucina	 della	 loro	 casa	 di
Cambridge,	tutto	tremante.

Il	 viso	 di	 Elaine	 stasera	 gli	 era	 sembrato	 freddo	 in	 un	modo	 che	 lo	 aveva
sorpreso.	Il	trucco	era	troppo	perfetto,	parte	della	freddezza	dipendeva	da	questo.
Poi	invece	capí:	Ero	freddo	anch’io.	E	quindi	probabilmente	senza	saperlo	si	era
sentito	attratto	dalla	freddezza	di	lei.	Betsy	non	era	mai	stata	fredda,	se	non	con
lui.	Ma	di	natura	non	era	mai	stata	una	persona	fredda.	Era	affettuosa	e	piaceva
alla	gente.

Oh,	Betsy…!
Betsy	che	si	leggeva	tutti	quei	libri	di	Sharon	McDonald.	Oh,	quanto	avrebbe

voluto	 adesso	 riavere	 Betsy	 con	 lui,	 chi	 se	 ne	 frega	 quanto	 l’aveva	 trovata
noiosa,	quanto	lei	lo	aveva	trascurato,	chi	se	ne	frega,	la	rivoleva	accanto	e	basta.
Betsy,	gridò	dentro	di	sé,	Betsy,	Betsy,	Betsy,	non	hai	idea	di	quanto	mi	manchi!

Tantissimo,	in	effetti.	E	non	solo	quella	sera.	Certe	notti	–	non	tante,	qualcuna
–,	 con	Olive	che	 russava	nel	 loro	 letto,	 Jack	era	andato	a	 sedersi	nel	portico	a
piangere	–	mezzo	ubriaco	–	perché	avrebbe	voluto	che	ci	fosse	Betsy,	invece.	In
quelle	occasioni	gli	 sembrava	che	Olive	parlasse	 sempre	e	 solo	di	 sé	–	 sapeva
che	non	era	del	tutto	vero,	ma	si	compiaceva	di	sé	in	un	modo	che	Jack	trovava
estenuante	 in	 quelle	 sere,	 chissà	 poi	 se	 era	 perché	 avrebbe	 voluto	 essere	 lui	 a
parlare	di	se	stesso.	Esatto.	Non	era	uno	stupido,	Jack.	Si	rendeva	conto	di	non
essere	da	meno	di	Olive,	sotto	quell’aspetto.	E	sapeva	anche,	perfino	nel	dolore
cocente	 di	 quella	 sera,	 che	 il	 suo	 matrimonio	 con	 Olive	 era	 stato
sorprendentemente	 meraviglioso	 per	 molti	 versi,	 entrare	 nella	 vecchiaia	 con
quella	donna	cosí…	cosí	Olive.

Ma	i	suoi	ricordi,	adesso,	lo	riportavano	a	Betsy,	al	pensiero	della	sua	quieta
bellezza,	 della	 sua	 semplicità,	 pur	 non	 essendo	 una	 persona	 semplice	 affatto.
Aveva	 accettato	 senza	battere	 ciglio	 che	Cassie	 fosse	 lesbica,	 aveva	 avuto	una
relazione	 (oh,	 Betsy!)…	 no,	 tutt’altro	 che	 semplice	 era	 stata,	 Betsy.	 E	 stasera
Jack	avrebbe	 tanto	voluto	che	 fosse	ancora	viva,	 ancora	con	 lui.	 Il	 che	da	una
parte	lo	sconcertava,	e	dall’altra,	no.	Lo	sconcertava	perché	avevano	sperperato
un’intera	 vita,	 anzi,	 no,	 non	 proprio	 un’intera	 vita,	 si	 erano	 anche	 fatti	 tante
risate,	 avevano	 avuto	 momenti	 dolcissimi	 e	 tutto	 ciò	 gli	 tornava	 in	 mente	 di
colpo,	stasera.	Rivide	se	stesso	che	preparava	le	crêpe	il	sabato	o	la	domenica	e
poi	loro	tre	–	Betsy,	Cassie	e	lui	–	che	le	mangiavano	al	tavolo	di	cucina;	e	nel
ricordo,	ridevano.	Rivide	sua	moglie	piú	tardi,	salire	in	camera	e	venire	a	letto,
con	gli	occhi	bassi,	ma	a	un	tratto	gli	scoccava	un	gran	sorriso,	e	a	quel	punto	si



sentí	 travolgere	 da	 un’ondata	 di	 orrore,	 perché	 davvero	 l’aveva	 amata	 a	modo
suo,	e	 lei	non	c’era	piú.	E	comunque	avevano	sperperato	ciò	che	avevano,	per
inconsapevolezza.

Quando	pensava	alla	relazione	di	Betsy	con	quel	Tom	Groger	non	sapeva	che
cosa	dirsene.	Una	cosa	era	certa:	la	storia	era	cominciata	ben	prima	della	sua.	E
adesso,	seduto	in	poltrona	con	lo	sguardo	perso	nel	buio	di	quella	notte	talmente
scura	che	non	si	vedevano	nemmeno	gli	alberi	in	fondo	al	prato,	Jack	si	premette
i	gomiti	sulla	pancia	e	disse	a	voce	alta,	pacatamente:	–	Oh,	Betsy,	quanto	vorrei
che	non	l’avessi	fatto,	quanto	lo	vorrei!

Ma	Betsy	era	morta.	E	lui	no.

Jack	ebbe	la	tentazione	di	dormire	di	sotto.	Alla	fine	tuttavia	salí	in	camera	e
si	mise	a	letto	vicino	a	Olive;	non	aveva	idea	se	fosse	sveglia	o	no.

Quella	notte	sognò	Betsy	e	Cassie:	sua	figlia	era	piccola	e	teneva	per	mano	la
madre	dandogli	le	spalle.	Poi	però	si	voltavano	a	salutarlo	e	lui	provava	un	senso
di	gioia,	autentica	gioia,	e	si	affrettava	a	raggiungerle,	ma	c’era	soltanto	Cassie
ora,	e	poi	spariva	anche	 lei,	e	nel	sogno	Jack	si	 ritrovava	su	un	masso	enorme
che	 curvava	 all’ingiú	 come	 fosse	 la	 terra,	 o	 la	 luna	 –	 tale	 era	 il	 senso	 di
isolamento	–,	e	lui	era	solo	su	quel	grande	masso	in	preda	a	un	panico	tangibile.
Si	svegliò	gridando,	e	anche	allora	non	seppe	dove	si	trovava.

Olive	disse	 il	 suo	nome,	«Jack»,	 seduta	dritta	nel	 letto.	E	quando	 lui	disse:
«Olive,	non	so	dove	sono!»,	lei	gli	rispose,	calma:	–	D’accordo,	Jack,	vieni	con
me,	 –	 e	 lo	 accompagnò	 in	 giro	 per	 casa,	 lo	 portò	 di	 sotto	 in	 soggiorno	 a
mostrargli	la	casa	in	cui	abitava	e	perfino	mentre	gliela	mostrava	Jack	era	molto
confuso	 e	 molto	 spaventato,	 perfino	 mentre	 sentiva	 la	 voce	 di	 Olive	 che	 gli
diceva:	«Jack,	questa	è	casa	tua,	il	soggiorno,	e	adesso	siamo	di	nuovo	in	camera
da	 letto»,	 anche	mentre	 sentiva	 quelle	 parole,	 Jack	 si	 rendeva	 conto	 di	 essere
solo	con	il	suo	sogno	notturno.

Come	succede	a	tutti,	in	questi	casi.



Esuli

Jim	e	Helen	Burgess	arrivarono	nel	Maine	in	aereo	da	New	York	in	luglio,	per
accompagnare	Ernie,	 il	 loro	 nipote	 piú	 grande	 –	 di	 sette	 anni	 –,	 al	 campeggio
estivo.	Noleggiarono	un’auto	a	Portland	e,	dopo	aver	lasciato	il	bambino,	Helen
pianse	un	po’	in	macchina	continuando	a	ripetere	a	Jim	che	secondo	lei	Ernie	era
troppo	 piccolo	 per	 stare	 via	 un	mese,	 mentre	 Jim	 le	 diceva	 che	 sarebbe	 stato
bene.	Adesso	 erano	 diretti	 a	 Crosby,	 dove	 abitava	Bob,	 il	 fratello	 di	 Jim,	 con
Margaret,	 la	 sua	 seconda	 moglie.	 Helen	 aveva	 incontrato	 Margaret	 una	 sola
volta,	 svariati	 anni	 prima,	 quando	 Bob	 l’aveva	 portata	 a	 New	 York,	 e	 Helen
aveva	capito	subito	–	non	ci	voleva	chissà	quale	perspicacia	–	che	a	Margaret	la
città	 non	 era	 piaciuta	 per	 niente,	 le	 faceva	 paura	 –	 paura!	 –,	 cosí	 dopo	 quella
volta	Bob	era	sempre	venuto	da	solo	a	trovarli	a	New	York;	passava	su	per	giú
una	volta	l’anno.

Helen	 non	 tornava	 nel	 Maine	 da	 una	 decina	 d’anni	 e	 si	 guardò	 intorno
incuriosita	quando	entrarono	nel	centro	abitato	di	Crosby.	Avevano	percorso	un
breve	tratto	di	costa;	gli	abeti	svettavano	magri	e	impettiti	sulle	isole,	e	l’acqua
luccicava	 da	 far	 male	 agli	 occhi,	 e	 adesso	 stavano	 superando	 ville	 di	 legno
bianco	 e	 altre	 in	 muratura.	 Il	 sole	 era	 forte	 e	 su	 Main	 Street	 era	 in	 corso
un’esposizione	 di	 qualche	 tipo;	 c’erano	 bancarelle	 e	 una	 varietà	 di	 persone	 in
giro	a	guardare.	–	Molto	carino	qui,	–	disse,	e	Jim	disse	che	sí,	tutto	sommato	lo
era.

La	casa	di	Bob	non	fu	difficile	da	trovare;	era	poco	lontana	da	Main	Street,	un
vecchio	 casolare	 in	 mattoni,	 alto	 quattro	 piani.	 Ora	 era	 stato	 diviso	 in
appartamenti,	e	quando	si	 trovò	sui	gradini	d’ingresso	nel	sole	del	pomeriggio,
Helen	 fu	 contentissima	 di	 essere	 venuta.	 La	 vista	 di	Margaret	 in	 compenso	 la
lasciò	esterrefatta:	i	capelli	biondo	mesciati	che	Margaret	aveva	sempre	raccolto
in	modo	spettinato	 sulla	 testa	adesso	erano	 tutti	grigi	e	 tagliati	 appena	 sotto	 le
orecchie.

Margaret	esclamò	un	«Salve!»	e	Helen	si	sporse	a	baciarla	 lasciandole	sulla
guancia	una	macchia	di	rossetto	che	poi	cercò	di	pulire	col	dito.	–	Uups!	Scusa!



–	 disse	 Helen,	 ma	 Margaret	 disse:	 –	 Oh,	 non	 fa	 niente,	 –	 e	 Helen	 e	 Jim	 la
seguirono	su	per	una	rampa	di	scale	molto	ripida,	mentre	Margaret	spiegava	che
Bob	 era	 andato	 a	 comprare	 del	 vino,	ma	 sarebbe	 tornato	 subito.	 La	moquette
della	 scala,	 lurida	 e	 grigia,	 fu	 una	 sorpresa	 per	 Helen	 la	 quale,	 subito	 dopo,
seguendo	Margaret	all’interno	dell’appartamento,	fu	altrettanto	stupita	dal	posto
in	generale.	Era	minuscolo,	due	soli	vani,	la	cucina	montata	in	uno	dei	due,	una
stanza	 arredata	 in	 modo	 strampalatissimo,	 con	 un	 divano	 e	 due	 poltrone
abbinate,	 il	 tutto	dall’aria	assai	vecchia,	mentre	 la	 tappezzeria	mostrava	grosse
chiazze	gialle	su	uno	sfondo	rosso,	e	poi	c’era	il	piccolo	soggiorno;	la	camera	da
letto	 doveva	 essere	 al	 piano	 di	 sopra,	 perché	 c’era	 un’altra	 rampa	 di	 scale
direttamente	in	mezzo	al	soggiorno,	ma	Margaret	non	disse	niente	e	Helen	non
chiese.	–	Che	bella	casa,	–	disse	Helen	passando	da	una	camera	all’altra,	visto
che	Jim	non	aveva	fatto	commenti	levandosi	la	giacca	e	sedendosi	sul	divano	in
soggiorno.	–	Non	è	male,	–	disse	Margaret,	stringendosi	nelle	spalle	e	tendendo
le	mani	avanti	in	un	gesto	di	benvenuto.	–	È	nostra.

Helen	 si	 disse	 che	 sarebbe	 letteralmente	 uscita	 di	 senno	 se	 avesse	 dovuto
vivere	in	due	stanze	come	quelle,	malgrado	le	finestre	fossero	belle	alte,	quasi	a
balcone,	e	la	vista	molto	gradevole,	proprio	sul	parco	con	quegli	immensi	alberi
fronzuti	 e	 verdissimi,	 e	 qualche	 bambino	 che	 giocava	 prendendo	 a	 calci	 un
pallone.	–	È	molto	accogliente,	–	disse	Helen	sedendo	sulla	sedia	a	dondolo	con
uno	strappo	nella	fodera.

La	 porta	 della	 cucina	 cigolò	 e	 subito	 dopo,	 ecco	 Bob,	 che	 entrava	 in
soggiorno.	 Jim	si	 alzò	e	batté	una	pacca	 sulla	 spalla	del	 fratello.	–	Come	 te	 la
passi,	bestione?	–	disse	accompagnando	 la	domanda	con	un	 largo	sorriso.	–	Ti
vedo	bene,	–	disse	Jim	a	Bob,	e	Bob	disse:	–	Anch’io,	–	anche	se	Helen	sapeva
che	Jim	–	sempre	in	gran	forma	e	sempre	un	bell’uomo	–	aveva	messo	su	cinque
chili	 solo	nell’ultimo	anno,	 cosa	 che	gli	 faceva	 sembrare	gli	 occhi	piú	piccoli,
secondo	 lei.	 –	Oh,	 Bobby	 –	 disse	Helen,	 e	 dopo	 averlo	 baciato	 gli	 passò	 una
mano	 sulla	 guancia.	 –	Ma	 ciao,	Bobby,	 –	 aggiunse.	 E	Bob	 disse,	 raggiante:	 –
Salve,	ciao,	Helen,	benvenuta	a	Crosby	nel	Maine.

–	Sono	cosí	contenta,	–	disse	Helen.

Un	 certo	 numero	 di	 anni	 prima	Bob	Burgess	 aveva	 chiesto	 a	 sua	moglie	 –
erano	sposati	da	cinque	anni,	al	tempo,	e	Bob	si	era	trasferito	da	New	York	dopo
esserci	vissuto	per	tutta	la	sua	vita	di	adulto	–	se	le	sarebbe	spiaciuto	lasciare	la
cittadina	di	Shirley	Falls	per	 trasferirsi	a	Crosby,	a	un’ora	di	macchina,	e	dopo



averglielo	 chiesto	 aveva	 capito	 di	 averla	 avvilita.	 Si	 corresse	 immediatamente,
dicendo:	«No,	non	importa»,	ma	lei	gli	chiese	perché	voleva	andarsene	e	lui	 le
rispose	 onestamente:	 Shirley	 Falls	 lo	 deprimeva	 moltissimo.	 Erano	 seduti	 in
soggiorno	in	quel	momento,	il	soffitto	era	basso	e	nella	stanza	entrava	poca	luce
naturale,	 malgrado	 fosse	 la	 fine	 di	 giugno	 quando	 fecero	 quel	 discorso,	 e
guardandosi	attorno	Bob	disse:	–	Mi	dispiace.

Ogni	volta	che	ripensava	a	quella	sera,	provava	una	fitta	di	amore	profondo
per	quella	donna,	la	sua	seconda	moglie,	Margaret,	ministro	del	culto	unitariano,
perché	 aveva	 continuato	 a	 fargli	 domande	 ed	 era	 arrivata	 a	 scoprire	 che	 a
deprimerlo	 non	 era	 soltanto	 il	 fatto	 che	 il	 posto	 si	 fosse	 ultimamente	 cosí
spopolato,	con	gran	parte	dei	negozi	su	Main	Street	ormai	chiusi	da	anni,	a	parte
quelli	 dei	 somali;	 non	 era	 soltanto	 questo,	 il	 senso	 di	 quieto	 orrore	 che	 Bob
provava	a	ritrovarsi	in	una	città	che	un	tempo	era	stata	attiva	e	vibrante	di	vita;
era	che,	 a	un	certo	 livello,	 il	 luogo	gli	 ricordava	costantemente	 la	 sua	 infanzia
passata	 lí,	 e	 l’incidente	 d’auto	 che	 aveva	 ucciso	 suo	 padre	 quando	Bob	 aveva
solo	quattro	anni.	Lo	aveva	sorpreso	rendersi	conto	che	fosse	quella	la	fonte	del
proprio	 disagio,	 ma	 Margaret	 non	 era	 sembrata	 per	 niente	 sorpresa.	 –	 È
comprensibile,	visto	che	per	tutta	la	vita	hai	creduto	di	essere	tu,	il	responsabile
della	sua	morte,	–	disse,	 invertendo	 l’incrocio	delle	caviglie.	–	E	 forse	 lo	sono
davvero,	–	disse	Bob.	Margaret	alzò	le	spalle	e,	quasi	lo	sperasse,	confermò:	–	E
forse	lo	sei	davvero	–.	Cosí	era	stata	da	sempre	ricostruita	la	storia	in	famiglia,
con	Bob	ritenuto	responsabile	della	morte	di	suo	padre.	Di	fatto	Jim,	maggiore	di
Bob	di	quattro	anni,	aveva	confessato	a	Bob	una	decina	d’anni	prima	che	era	lui
–	Jim	–	quello	che	stava	giocando	con	il	pedale	della	frizione	quando	l’auto	era
partita	in	discesa	lungo	il	vialetto	e	aveva	investito	il	padre,	mentre	controllava
la	posta	nella	 cassetta	delle	 lettere.	E	dal	momento	che	 Jim,	Bob	e	Susan	–	 la
gemella	di	Bob	–	erano	cresciuti	nel	Nord	del	New	England,	in	una	cultura	e	in
un	 tempo	che	non	prevedevano	 si	parlasse	di	 certe	 cose,	non	avevano	mai	piú
accennato	all’incidente,	da	quando	era	successo.	Fino	a	quel	giorno	in	cui	Jim,
ormai	 cinquantenne,	 aveva	 detto	 a	 Bob	 di	 essere	 stato	 lui	 a	 causarlo.	 E	 di
conseguenza	Bob	si	era	 sentito	come	se	avesse	perso	una	cosa	 importante.	Gli
era	 stata	 scippata	 la	 sua	 identità.	Questa	 era	 la	 lettura	 di	Margaret,	 a	 cui	 Bob
aveva	 immediatamente	 aderito.	 In	 ogni	 caso,	Margaret	 aveva	 accettato	 quello
stesso	giorno	di	trasferirsi	a	Crosby,	a	un’ora	di	macchina	da	Shirley	Falls.

Una	cittadina	costiera,	una	graziosa	cittadina	costiera.



Era	l’una	e	decisero	tutti	e	quattro	di	andare	a	fare	un	giretto.	La	locanda	dove
Helen	e	Jim	avrebbero	passato	la	notte	era	a	due	isolati	da	casa,	perciò	andarono
insieme	a	registrarsi;	 i	bagagli	 li	avrebbero	portati	piú	tardi.	Sul	marciapiede	si
camminava	 al	 massimo	 in	 due,	 perciò	 Jim	 si	 affiancò	 a	Margaret,	 con	 Bob	 e
Helen	 al	 seguito.	 Helen	 disse:	 –	 Bobby,	 l’ultima	 volta	 che	 sei	 venuto	 a	 New
York,	volevi	 andare	 a	 trovare	Pam,	prima	di	prendere	 il	 treno.	È	da	allora	 che
voglio	 chiederti	 come	 era	 andata	 –.	 Pam	 era	 la	 prima	 moglie	 di	 Bob;	 erano
rimasti	 in	 ottimi	 rapporti,	 nello	 sconcerto	 di	Helen,	 e	 infatti	 Bob	 disse:	 –	Oh,
stava	benissimo.	Sí,	mi	ha	fatto	molto	piacere	vederla.

La	locanda	aveva	una	spaziosa	veranda	a	portico	su	tre	lati	dell’edificio	dove
alcune	persone	sedevano	su	sedie	a	dondolo	bianche;	Helen	salutò	con	la	mano	e
quelli	 risposero	 con	un	 cenno	del	 capo.	La	donna	 che	 registrò	 i	 loro	nomi	 era
carina,	aveva	i	capelli	laccati,	e	quando	disse	di	essere	nata	a	New	York,	Helen	le
chiese	entusiasta:	–	E	le	piace	questa	zona?	–	La	donna	rispose	di	sí,	che	lei	e	i
suoi	adoravano	il	posto.	Poi	li	portò	a	vedere	la	stanza;	erano	due,	in	effetti,	un
salottino	con	due	poltrone	bergère,	e	la	camera	da	letto.	–	Oh,	che	meraviglia!	–
esclamò	Helen.	Poi	passeggiarono	per	un	altro	paio	di	isolati,	su	per	Dyer	Road,
una	 via	 alberata,	 e	 infine	 tornarono	 verso	 Main	 Street.	 Helen	 disse:	 –	 Che
cittadina	incantevole,	Bobby,	–	mentre	salivano	le	luride	scale	che	portavano	al
loro	appartamento.

Il	programma	era	questo:	Jim	e	Bob	sarebbero	andati	a	Shirley	Falls	e	tornati
per	 cena.	La	 sorella,	Susan,	 stava	ancora	 lí	–	non	 se	n’era	mai	 andata	–,	 e	dal
momento	che	Helen	e	Susan	non	andavano	molto	d’accordo,	era	stato	deciso	–
prima	del	viaggio,	l’idea	era	stata	di	Margaret	–	che	Helen	e	Margaret	sarebbero
rimaste	a	Crosby	e	avrebbero	visitato	la	mostra	d’arte	allestita	in	centro	quel	fine
settimana,	 e	 piú	 tardi	 i	 fratelli	 le	 avrebbero	 raggiunte.	 –	 Ciao,	 ciao,	 –	 disse
Helen,	baciandoli	tutti	e	due;	Margaret	si	limitò	a	un	gesto	con	la	mano.

Ad	 ogni	 buon	 conto,	 Helen	 e	 Margaret	 si	 trattennero	 qualche	 minuto	 in
soggiorno;	Helen,	giocherellando	con	un	orecchino,	disse:	–	Allora,	come	state?
–	e	Margaret	disse	che	lei	e	Bob	stavano	molto	bene.	–	E	voi?	–	chiese	Margaret,
e	Helen	disse	che	era	in	pensiero	per	il	piccolo	Ernie;	poi	tirò	fuori	il	telefono	e
mostrò	 a	 Margaret	 varie	 foto	 dei	 suoi	 nipoti,	 con	 Margaret	 che	 inforcava	 gli
occhiali	appesi	a	una	cordicella	nera	sul	grosso	petto,	e	sbirciando	nel	 telefono
diceva,	Oh,	ma	che	bambini	adorabili,	veramente.	–	È	probabile	che	te	ne	parlerò
troppo,	–	disse	Helen,	e	Margaret	si	tolse	gli	occhiali	e	disse:	–	Ma	figurati,	–	e
allora	Helen	 le	mostrò	 altre	 due	 foto,	 poi	 ritirò	 il	 cellulare	 e	 disse:	 –	Si	 va?	 –
Margaret	prese	la	borsa	e	uscirono.



Non	appena	furono	fuori	da	Crosby	e	fecero	rotta	verso	Shirley	Falls	su	strade
secondarie,	 Bob	 si	 sentí	 crescere	 dentro	 una	 gioia	 –	 in	 grado	 di	 soverchiare
l’ansia	di	poco	prima.	Adesso	era	proprio	felice.	Guidava	il	fratello.	–	Jimmy,	è
bellissimo	 vederti	 quassú,	 –	 disse	 Bob,	 e	 il	 fratello,	 voltandosi,	 gli	 elargí	 un
sorriso	laconico.	–	Stai	bene,	no?	–	chiese	Bob,	perché	all’improvviso	si	era	reso
conto	di	una	lieve	differenza	nella	persona	di	suo	fratello	–	non	avrebbe	saputo
essere	piú	preciso,	ma	era	come	se	Jim	non	fosse	del	tutto	presente.

–	Sto	bene,	–	disse	Jim.	–	Dimmi	come	te	la	passi.
E	cosí	Bob	gli	raccontò	–	come	Jim	già	sapeva	–	che	continuava	a	fare	su	e

giú	in	macchina	tre	volte	la	settimana	da	Crosby	a	Shirley	Falls	per	occuparsi	di
udienze	preliminari	come	legale	d’ufficio,	e	Jim	gli	chiese	se	aveva	molti	clienti
somali,	e	Bob	disse	qualcuno,	ma	non	tanti.	I	somali	si	erano	trasferiti	nel	Maine
quasi	vent’anni	prima,	e	si	erano	stabiliti	a	Shirley	Falls	perché	lo	credevano	un
posto	 sicuro.	Bob	 si	 era	 da	 poco	 occupato	 di	 una	 somala	 accusata	 di	 truffa	 ai
danni	dello	stato,	e	Jim	sembrava	interessato	al	caso.

Jim,	che	si	era	laureato	in	Legge	a	Harvard	con	borsa	di	studio,	che	all’apice
della	 carriera	 era	 diventato	 famoso	 per	 aver	 difeso	 il	 cantante	 Wally	 Packer
accusato	 di	 aver	 assassinato	 la	 fidanzata,	 ultimamente	 si	 dedicava	 solo	 a	 casi
minori,	 e	 ora	 che	 Bob	 gli	 chiese	 di	 lui,	 si	 limitò	 a	 liquidare	 con	 un	 gesto	 la
domanda,	chiedendo	invece:	–	Che	ti	è	parso	di	Helen?	Ti	sembra	che	stia	bene?

–	Benissimo,	direi,	–	disse	Bob.	–	Sempre	stata	in	gran	forma.	Sembra	un	po’
piú	minuta,	ma	non	la	trovo	molto	invecchiata.

–	Sembra	piú	minuta	perché	io	sono	diventato	piú	grosso,	–	disse	Jim.	–	Sei
stato	gentile	a	non	farmelo	notare.

–	Ti	trovo	bene,	Jimmy.
Dopo	un	momento	Jim	disse:	–	Cosa	è	successo	ai	capelli	di	Margaret?
–	Oh	 –.	 Bob	 si	 lasciò	 sfuggire	 un	 sospiro.	 –	 Diceva	 che	 si	 era	 stancata	 di

starci	dietro,	cosí	ha	smesso	di	tingersi	e	se	li	è	tagliati.
Jim	lanciò	un’occhiata	al	fratello.	–	Okay	–.	Poi	disse:	–	Credevi	di	sentirmi

dire	che	cosí	sembra	una	lesbica?
Bob	rispose	sinceramente.	–	Immaginavo	sarebbe	stata	la	prima	cosa	che	mi

avresti	detto	appena	fossimo	rimasti	soli.
–	Nah,	sta	bene,	invece.	Chi	se	ne	frega.	Mi	sono	ammorbidito.	Allora,	Susan

sta	bene?	–	domandò	Jim.
–	Benone.	Vedrai	anche	tu.	Cioè,	per	essere	Susan,	intendiamoci.
–	Non	 riesco	a	credere	che	quel	pazzo	 furioso	del	 figlio	stia	per	 sposarsi,	–

disse	 Jim.	 –	Cristo,	 sembrava	 quasi	 normale	 l’anno	 scorso	 quando	 è	 venuto	 a



New	York.
–	 Sul	 serio?	 –	 Bob	 guardò	 fuori	 dal	 finestrino	 verso	 il	 prato	 che	 stavano

costeggiando,	 con	 i	massi	 sparsi	 qua	 e	 là;	 l’erba	 era	 verdissima,	 sotto	 la	 luce
forte	 del	 sole.	 –	 Si	 è	 sistemato	 tutto	 quanto,	 Jimmy	 –.	 E	 si	 girò	 a	 guardare	 il
fratello.

Jim	tenne	gli	occhi	sulla	strada.	–	Mah	sí,	–	disse.

Helen	 si	 sentí	 stanca	 mentre	 facevano	 a	 piedi	 la	 strada	 fermandosi	 a	 ogni
passo.	Bancarelle	 su	bancarelle	di	 tela	bianca	che	esibivano	opere	 artistiche	di
vario	 genere,	 dagli	 acquerelli	 agli	 oli.	 Helen	 trovava	 tutto	 terribilmente
amatoriale:	molti	dipinti	erano	marine	con	case	di	legno	bianco,	spesso	con	tanto
di	 arbusto	 di	 rosa	 a	 decorarne	 gli	 angoli.	 –	Ma	 guarda	 queste	 cose,	 –	 disse	 a
Margaret.	–	Sono	bellissime!

E	Margaret	concordò.
Helen	 ancora	 non	 si	 capacitava,	 dell’aspetto	 fisico	 di	 Margaret.	 Si	 era

dimenticata	che	avesse	cosí	tanto	seno.	Un	seno	enorme,	secondo	lei,	e	malgrado
Margaret	si	fosse	messa	un	vestitone	lungo	blu	scuro,	si	vedeva	lo	stesso	anche	lí
sotto.	Per	non	parlare	dei	capelli!	Per	quale	diavolo	di	motivo	uno	se	li	sarebbe
mai	voluti	tagliare	in	quel	modo?	Senza	un	minimo	di	garbo.	Oh	Signore,	pensò
Helen,	 guardando	 Margaret	 da	 dietro	 gli	 occhiali	 da	 sole.	 Oh,	 Bobby,	 che
cambiamento	per	te!	Pam	era	sempre	cosí	elegante,	a	volte	perfino	eccessiva,	a
parere	di	Helen	–	ma	ormai	viveva	con	quest’altra	moglie	da	quasi	dieci	 anni.
Be’.	Tanto,	che	ci	si	poteva	fare?	Niente.

–	Ehi,	ciao,	–	disse	una	tizia	a	Margaret,	e	Margaret	rispose:	–	Oh,	salve	–.	E
si	fermò	a	parlare	con	la	donna,	che	sembrava	una	sua	coetanea	e	aveva	perfino	i
capelli	 non	molto	diversi	 dai	 suoi,	 e	 chiacchierarono	della	 sorella	della	donna,
che	ora	stava	molto	meglio,	e	poi	Margaret	disse:	–	Oh,	lei	è	mia	cognata,	Helen,
–	e	Helen	allungò	la	mano	e	la	donna	sembrò	stupita	ma	gliela	strinse,	e	poi	si
separarono	e	ciascuna	proseguí	per	la	sua	strada.	Questa	scena	si	ripeté	parecchie
volte:	la	gente	fermava	Margaret	per	chiacchierare.	Sembravano	tutti	contenti	di
vederla.	Margaret	si	informava	sui	figli,	il	lavoro,	la	madre	di	qualcuno,	ma	non
disse	 piú	 «Lei	 è	 mia	 cognata	 Helen»,	 perciò	 Helen	 dovette	 starsene	 lí	 ad
ascoltare	facendo	finta	di	essere	interessata.	A	un	certo	punto,	mentre	Margaret
parlava	con	un	tale,	Helen	disse:	–	Piacere,	sono	Helen,	la	cognata	di	Margaret,	–
e	gli	tese	la	mano,	e	quello	–	era	un	tizio	grande	e	grosso	questa	volta	–	si	tirò
fuori	la	mano	dalla	tasca	per	stringere	quella	di	Helen	senza	troppo	vigore.



–	Ti	 conoscono	 tutti,	 –	 disse	Helen	 a	Margaret	mentre	 proseguivano	 il	 loro
percorso,	e	Margaret	disse:	–	Perché	sono	un	ministro.	Quando	ci	siamo	trasferiti
qui	 qualche	 anno	 fa,	 ho	 avuto	 la	 fortuna	 di	 trovare	 un	 incarico	 part-time	 alla
Chiesa	degli	unitariani	universalisti.

–	Quale	chiesa?	–	domandò	Helen.
–	L’unitariana,	–	disse	Margaret.
E	dopo	un	momento,	Helen	disse:	–	Be’,	comunque	sia,	ti	conoscono	tutti	–.

Margaret	la	guardò	attraverso	gli	occhiali	da	sole	e	rise,	e	allora	Helen	rise	a	sua
volta.	In	quel	momento	passavano	davanti	a	un	caffè	con	le	porte	aperte.	Helen
si	 fermò	ed	estrasse	dalla	borsa	un	cappello	di	paglia,	di	quelli	che	si	possono
arrotolare;	lo	srotolò	e	se	lo	mise	in	testa.

–	 Sembri	 una	 turista,	 –	 le	 disse	Margaret,	 e	 Helen	 disse:	 –	 Be’,	 sono	 una
turista.

Le	raggiunse	un	altro	tizio,	con	la	barba	grigia,	e	Helen	notò	che	indossava	la
gonna.	Distolse	lo	sguardo,	poi	tornò	a	guardarlo.	La	gonna	era	un	kilt,	ora	che
ci	 faceva	 caso,	 anche	 se	 non	 sembrava	 lunga	 come	 i	 soliti	 kilt.	 Era	marrone;
sopra,	l’uomo	portava	una	maglietta	grigia,	e	scarpe	sportive	marroni	ai	piedi.	–
Salve,	Fergie,	–	disse	Margaret,	e	lui:	–	Salve,	Margaret.

Quando	 lo	 ebbero	 superato,	 Helen	 disse:	 –	 Come	 mai	 era	 vestito	 in	 quel
modo?

–	Perché	gli	piace,	suppongo,	–	disse	Margaret.
–	Vivo	a	New	York	da	cinquant’anni	e	non	ho	mai	visto	un	uomo	andarsene

in	 giro	 con	 la	 gonna,	 –	 disse	 Helen.	 –	 Il	 kilt,	 –	 precisò.	Margaret	 rivolse	 gli
occhiali	 da	 sole	 in	 direzione	 di	 Helen	 e,	 sollevando	 un	 dito,	 Helen	 disse:	 –
Aspetta,	non	è	vero.	Per	un	certo	periodo	c’è	stato	un	tizio	che	faceva	jogging	su
Third	Avenue	in	négligé	nero.	Che	comunque	non	è	una	gonna.

–	 Be’,	 uno	 a	 zero	 per	 voi,	 –	 disse	Margaret.	 –	 Per	 quanto	 ne	 so,	 qui	 non
abbiamo	uomini	che	corrono	in	négligé	nero.

–	Ed	era	anche	vecchio.	Il	tizio	in	négligé	nero,	–	disse	Helen.
Margaret	non	si	era	fermata.
–	Era	una	cosa	un	po’	strana,	–	disse	Helen.	–	Sai,	no?
E	Margaret	non	disse	nulla;	ma	si	fermò	alla	bancarella	successiva.
Helen	cominciava	ad	avere	caldo,	nonostante	il	cappello	che	impediva	al	sole

di	picchiarle	direttamente	sulla	testa,	e	appena	la	raggiunse	disse	a	Margaret:	–
Non	sapevo	che	potesse	fare	cosí	caldo,	nel	Maine.

Margaret	disse:	–	Be’,	sí,	invece.
Poi	Helen	decise	 che	 avrebbe	 comprato	qualcosa.	Decise	di	 fare	quel	 gesto



per	 evitare	 che	 Margaret	 la	 giudicasse	 una	 snob,	 perché	 forse	 Margaret	 lo
pensava,	che	lei	era	snob.	–	Aspetta,	–	disse,	sfiorando	il	braccio	di	Margaret.	–
Voglio	 vedere	 questi	 –.	 Erano	 marine,	 un	 accavallarsi	 di	 onde	 blu-viola	 e	 di
spuma.	Helen	ne	scovò	una	piú	piccola,	impiccata	in	alto	sul	telone	bianco:	uno
scoglio	 circondato	 da	 un	 vortice	 d’acqua.	 –	Oh,	 prendo	 quello,	 –	 disse	Helen,
estraendo	la	carta	di	credito,	e	 il	 tizio	sembrò	molto	lieto	di	venderglielo.	–	Lo
prendo	cosí,	non	stia	a	incartarlo,	–	disse	Helen,	vedendo	che	l’uomo	stava	per
avvolgerlo	in	carta	da	pacchi	marrone.

Mentre	Helen	prendeva	il	quadro	e	si	preparava	ad	andarsene,	andò	a	sbattere
contro	una	vecchia	grande	e	grossa	che	diceva	forte	all’uomo	con	lei:	–	Dio,	ne
ho	viste	abbastanza	di	queste	schifezze!	Vieni,	Jack,	andiamo!

Margaret	disse:	–	Oh,	salve,	Olive.
La	donna	 fece	una	 faccia	 sorpresa	e	disse:	–	Ciao,	Margaret	–.	Poi	 squadrò

Helen	dalla	 testa	 ai	 piedi	 attraverso	gli	 occhiali	 da	 sole;	Helen	 le	vide	 la	 testa
oscillare	un	poco,	mentre	la	osservava.	–	Lei	chi	è?	–	chiese.

–	La	cognata	di	Margaret,	–	disse	Helen,	e,	dato	che	l’altra	non	la	smetteva	di
guardarla,	aggiunse:	–	Mio	marito	è	il	fratello	di	Bob,	siamo	venuti	da	New	York
ad	accompagnare	nostro	nipote	al	campeggio.

La	donna	disse:	–	Bene	–.	Puntò	un	dito	verso	il	quadro	che	Helen	teneva	in
mano.	 –	 Se	 lo	 goda,	 –	 e	 si	 girò,	 sventolando	 una	 mano	 sopra	 la	 testa	 e
allontanandosi	in	compagnia	dell’uomo.

–	Mi	ha	riempito	di	antidepressivi,	–	stava	dicendo	Jim.	Si	strinse	nelle	spalle
e	rivolse	a	fratello	e	sorella	il	suo	sorriso	sbilenco.	–	Che	ci	posso	fare?

–	Ma	 sei	 depresso,	 Jimmy?	–	Susan	 sedette	 al	 tavolo	di	 cucina	di	 fronte	 al
fratello.	Susan	faceva	l’optometrista	e	si	era	presa	il	pomeriggio	libero	per	stare
con	 loro.	 Il	 sole	 entrava	 dalla	 finestra,	 tracciando	 un	 quadrato	 sul	 tavolo	 e
tagliando	il	braccio	di	Susan.

–	Be’,	adesso	no	–.	E	Jim	rise.
Susan	e	Bob	non	risero,	e	Susan	disse:	–	Ma	lo	sei	stato?
Jim	appoggiò	entrambe	le	mani	sul	tavolo	e	rivolse	lo	sguardo	di	lato.	–	Non

so	 –.	 Diede	 un’occhiata	 in	 giro	 per	 la	 cucina;	 era	 piccola,	 come	 cucina	 –	 del
resto	 la	 casa	 di	 Susan	 era	 tutta	 piccola.	 C’erano	 tende	 arancioni	 ai	 vetri,	 e	 la
brezza	ne	 sollevava	una	da	 una	 finestra	 aperta:	 faceva	 caldo	nella	 stanza.	 –	A
quanto	 pare	 però	 lei	 mi	 trova	 piú	 tollerabile	 quando	 li	 prendo	 e	 quindi…	 li
prendo.	 I	 farmaci	 –.	 Jim	 guardò	 Bob	 e	 sorrise.	 –	 La	 dose	massima,	 cosí	 non



bevo.	E	questo	è	un	bene.	Ma	volete	sapere	una	cosa?	Adesso	è	 lei	che	alza	 il
gomito.	Si	fa	il	suo	bicchiere,	la	sera,	ho	notato.

Susan	 lanciò	 un’occhiata	 a	 Bob	 e	 per	 un	 momento	 nessuno	 dei	 due
commentò.	Poi	Susan	disse:	–	Ma	tu	comunque	stai	bene,	no?

–	Certo,	–	disse	Jim,	andando	con	gli	occhi	dall’uno	all’altra.	Bob	aveva	 la
sensazione	 di	 vedere	 Jim	 attraverso	 un	 vetro;	 ora	 capiva	 che	 cosa	 aveva	 di
strano.	Erano	 scomparse	 le	 spigolosità.	Non	nel	 senso	che	 si	 era	ammorbidito,
ma	che	 era	 attutito	dai	 farmaci.	Bob	 sentí	 una	 specie	di	 tensione	 al	 petto,	 e	 si
rizzò	a	sedere.

Jim	 aggiunse:	 –	 Abbiamo	 ’sta	 casa	 enorme,	 adesso,	 tutta	 tirata	 a	 lustro	 –.
Aveva	la	faccia	leggermente	lucida.

–	Non	ti	piace?	–	domandò	Susan,	levandosi	un	pelo	dalla	camicetta	a	righe
bianche	e	azzurre.	Jim	parve	rifletterci.

–	Sai	cosa?	–	disse,	come	se	lo	capisse	in	quel	preciso	istante.	–	No,	in	realtà
no.	Mi	piaceva	piú	prima,	era	una	gran	bella	casa,	e	adesso	invece	mi	sembra…
–	Si	guardò	attorno	nella	cucina	di	Susan,	come	se	la	risposta	fosse	lí.

–	Un	palazzo,	–	disse	Bob.	–	Un	palazzo	moderno.
–	Esatto,	–	disse	svogliato	Jim,	guardando	negli	occhi	Bob.
–	 Be’,	 magari	 è	 la	 tua	 punizione	 per	 tutte	 le	 storie	 che	 hai	 avuto,	 –	 disse

Susan,	 e	 senza	 esitare	 Jim	 disse:	 –	 Oh,	 certo,	 lo	 è	 stata,	 non	 c’è	 il	 minimo
dubbio.

Helen	e	Jim	abitavano	in	una	delle	antiche	case	di	arenaria	di	Park	Slope,	e
qualche	anno	prima	l’avevano	ristrutturata	da	cima	a	fondo.	La	prima	volta	che
Bob	 ci	 aveva	messo	 piede,	 dopo	 i	 lavori,	 non	 riusciva	 a	 credere	 che	 fosse	 la
stessa	casa.	Tutta	la	boiserie	originale,	le	tappezzerie	in	tessuto,	tutto	sparito:	la
casa	pareva	un	palazzo	di	lusso.	–	Che	ne	pensi?	–	aveva	chiesto	Helen	nervosa,
quasi	affannata,	e	Bob	aveva	risposto	che	era	strabiliato.	–	Davvero	notevole,	–
aveva	detto.

–	Non	ti	piace,	–	era	stata	la	risposta	di	Helen,	e	Bob	aveva	cercato	di	dire	che
non	era	vero,	ma	era	vero,	invece.

Susan	si	alzò	per	spegnere	 il	bollitore	e,	mentre	faceva	il	 tè,	 tre	 tazzoni	con
una	bustina	ciascuno,	Jim	disse:	–	Mi	manca,	il	Maine.

Bob	disse:	–	Cosa?	–	E	Jim	ripeté	quel	che	aveva	detto.
–	Sul	 serio?	Ultimamente	mi	 capita	 spesso	 di	 pensare	 alla	mamma,	 –	 disse

Susan,	girandosi	verso	Jim.
–	Che	strano,	–	disse	Jim.	–	Succede	anche	a	me.



–	E	a	cosa	pensi?	–	domandò	Susan.	Portò	al	tavolo	due	dei	tazzoni	e	tornò	a
prendere	il	terzo.

–	Ma,	 non	 so.	 Alla	 vita	 difficile	 che	 ha	 avuto,	 –	 disse	 Jim.	 –	 E	 sai	 a	 che
cos’altro	 ho	 pensato	 tanto	 negli	 ultimi	 tempi?	 Che	 eravamo	 poverissimi,	 da
bambini.

Susan	disse:	–	E	te	ne	sei	accorto	adesso?	–	E	scoppiò	a	ridere.	–	Santo	cielo,
Jimmy,	certo	che	eravamo	poveri.

Jim	guardò	Bob.	–	Tu	lo	sapevi?
Bob	disse:	–	Ah…	sí.	Certo	che	lo	sapevo,	Jim.
–	Be’,	vi	dico	una	cosa,	invece?	Sono	ricco	da	cosí	tanto	tempo…	cioè,	vivo

come	 un	 ricco	 da	 cosí	 tanto	 tempo…	 che	 mi	 ero	 praticamente	 scordato	 che
siamo	cresciuti	poverissimi.

–	 Invece	 è	 cosí,	 Jimmy,	 –	 disse	 Susan.	 –	Non	 posso	 credere	 che	 tu	 l’abbia
dimenticato.	Foderavamo	 i	vetri	della	 finestra	 con	 i	giornali	per	 tenere	 fuori	 il
gelo.

–	Non	è	che	l’avessi	dimenticato.	Dico	solo	che	non	ci	ho	piú	pensato.
Susan	si	sedette.	–	Comunque,	non	siamo	stati	infelici	–.	Passò	lo	sguardo	da

un	fratello	all’altro.	–	No?
–	Nah,	–	disse	Bob,	giusto	mentre	Jim	diceva:	–	Sí,	invece.
–	Jimmy,	sei	stato	infelice?	–	Susan	aveva	preso	in	mano	il	tazzone	del	tè:	lo

riappoggiò.
–	 Certo	 che	 ero	 infelice.	 Credevo	 di	 aver	 ucciso	 papà.	 Ci	 pensavo	 ogni

giorno.	A	quello	e	al	fatto	di	aver	permesso	a	Bob	di	prendersi	tutta	la	colpa.	Un
pensiero	fisso,	ogni	singolo	giorno.

Susan	scosse	piano	la	testa.	–	Oh,	Jimmy,	–	disse.	–	Mi	dispiace	tanto.
Bob	disse:	–	Lascia	perdere,	Jim,	basta.	Eravamo	bambini.	Non	sapremo	mai

come	sono	andate	davvero	le	cose.
Jim	 lo	 guardò.	 –	 Be’,	 –	 disse	 infine,	 –	 facile	 oggi	 dirmi	 che	 devo	 lasciar

perdere,	 ma	 è	 stata	 la	 mia	 ossessione	 per	 tutta	 la	 vita	 –.	 Si	 guardò	 attorno,
accavallò	le	gambe.	–	Ogni	santo	giorno.

–	 Senti,	 –	 disse	 Bob,	 riportando	 in	 pratica	 parole	 di	 Margaret,	 –	 se	 fosse
successo	 al	 giorno	 d’oggi	 è	 probabile	 che	 saremmo	 finiti	 tutti	 in	 terapia	 a
parlarne.	 Invece	 è	 successo	 piú	 di	 cinquant’anni	 fa,	 e	 allora	 nessuno	 diceva
niente,	 non	 qui	 a	 Shirley	 Falls,	 almeno:	 niente	 di	 niente.	 Purtroppo,	 tu	 ci	 sei
cascato	dentro	–.	E	aggiunse:	–	Mi	rincresce	tanto,	Jimmy.

Jim	lo	squadrò	severo.	–	No,	Bobby,	è	a	me	che	rincresce.
Susan	allungò	una	mano	su	quella	di	Jim	che	stringeva	il	tazzone	di	tè.	–	Oh,



Jimmy,	–	disse.	–	Dài,	siamo	tutti	qui,	ce	l’abbiamo	fatta.
Sulla	 faccia	 di	 Jim	 calò	 un’espressione	 triste	 e	 Bob	 cercò	 di	 inventarsi

qualcosa	per	dissiparla,	ma	Susan	intanto	gli	domandava	di	Pam.	–	Come	sta?	–
chiese	Susan.	–	Sai,	credo	che	una	delle	estati	piú	divertenti	sia	stata	quando	è
venuta	 a	 stare	 da	 noi	 in	 quella	 casa.	 Una	 persona	 eccezionale.	 Non	 tutti
avrebbero	 voluto	 passare	 l’estate	 dopo	 il	 college	 in	 quella	 casa	 minuscola
insieme	a	noi,	 eppure…	Immagino	che	arrivasse	dal	piccolo	anche	 lei.	 Jim,	 tu
non	c’eri…	–	E	Jim	annuí.	–	In	ogni	caso,	la	penso.	Sta	bene?

L’ultima	volta	che	era	stato	a	New	York,	Bob	aveva	chiamato	Pam,	la	sua	ex
moglie,	e	si	erano	dati	appuntamento	in	un	caffè	non	lontano	da	dove	abitava	lei,
nell’Upper	 East	 Side.	 –	 Bobby!	 –	 aveva	 esclamato,	 buttandogli	 le	 braccia	 al
collo.	Non	era	cambiata,	solo	un	po’	invecchiata,	e	Bob	glielo	disse,	e	lei	rise	e
disse:	–	Be’,	tu	sei	in	gran	forma	invece.

–	Mi	sei	mancata,	–	disse	lui,	ed	era	sincero.
–	 Oh	 Bobby,	 tu	 a	me	 tantissimo,	 –	 disse	 lei,	 buttando	 i	 capelli	 indietro;	 li

portava	 lunghi	 fino	 alle	 spalle,	 e	 tinti	 di	 un	bel	 colore	 che	 tendeva	 al	 rosso.	 –
Continuavo	 a	 chiedermi	 come	 te	 la	 cavavi	 in	 quel	 postaccio	 del	Maine.	Cioè,
non	che	sia	un	postaccio…	è	che	sembra	proprio…

–	Un	postaccio,	–	disse	lui,	e	scoppiarono	a	ridere	tutti	e	due.	–	Io	sto	bene,
Pam.	Va	tutto	bene,	sul	serio.

Ricordando	la	scena,	Bob	fu	travolto	da	un’ondata	d’amore	per	Pam;	si	erano
sposati	appena	finita	l’università:	due	ragazzi.	Ed	erano	rimasti	insieme	per	quasi
quindici	anni.	Nella	lettura	dei	fatti	di	Bob,	Pam	l’aveva	lasciato	quando	aveva
scoperto	–	avevano	scoperto,	anzi	–	che	Bob	non	poteva	avere	figli.	Bob	ne	era
uscito	distrutto.	Solo	piú	tardi	aveva	capito	che	anche	Pam	ne	era	uscita	distrutta,
ma	poi	 si	 era	 trovata	un	altro	 e	 aveva	avuto	 i	 due	 figli	 –	due	maschi	 che	Bob
aveva	 incontrato	 nel	 corso	 degli	 anni,	 ragazzi	 stupendi,	 davvero	 –	 e	 anche	 il
marito	sembrava	uno	a	posto.	Pam	non	si	era	mai	lamentata	di	lui;	era	il	direttore
generale	di	un’azienda	 farmaceutica,	perciò	adesso	Pam	era	 ricca	sfondata,	ma
ogni	 volta	 che	 si	 incontravano,	 lei	 e	 Bobby	 tornavano	 due	 ragazzini.	 Solo
invecchiati,	come	non	mancavano	mai	di	ripetersi.

–	Sta	d’incanto,	–	disse	Bob	a	Susan.
Margaret	 non	 amava	New	York.	A	Bob	 era	 parso	 evidente	 dall’unica	 volta

che	c’erano	stati	insieme:	non	gli	era	sfuggito	il	terrore	di	lei	mentre	scendevano
le	scale	della	metropolitana	e,	malgrado	avesse	cercato	di	rassicurarla,	e	lei	–	si
vedeva	benissimo	–	 avesse	 cercato	di	 farsi	 coraggio,	 le	 cose	non	erano	 andate
molto	bene,	perché	Bob	non	poteva	impedirsi	di	notare	il	suo	disagio	e	questo	lo



aveva	intristito,	dal	momento	che	lui	aveva	sempre	amato	New	York,	invece,	e	ci
era	vissuto	trent’anni	prima	di	incontrare	Margaret,	nel	Maine.

–	 Puoi	 dire	 a	 Pam	 che	 ho	 chiesto	 di	 lei?	 –	 disse	 Susan,	 e	Bob	 rispose	 che
l’avrebbe	fatto	senz’altro.

Jim	disse:	–	Stai	meglio	con	Margaret,	–	e	Susan:	–	Perché	dici	cosí?
Ma	Bob	disse:	–	Susan,	aggiornaci	su	Zach.	Jim	ha	detto	che	gli	pareva	stesse

abbastanza	bene,	quando	è	venuto	a	New	York.
–	Oh,	Zach	–.	Susan	si	passò	una	mano	tra	i	capelli,	che	erano	grigi	e	ondulati

e	 che	 lei	 portava	 tagliati	 appena	 sopra	 le	 spalle.	 –	 Jim,	 sapessi	 che
miglioramento.	È	nel	ramo	della	programmazione	informatica,	come	di	sicuro	ti
ho	 già	 detto,	 e	 sta	 per	 sposare	 quella	 ragazza	 che	 ha	 incontrato	 giú	 nel
Massachusetts.

–	 Lei	 ti	 piace?	 –	 chiese	 Jim.	 Sollevò	 il	 tazzone,	 bevve	 un	 sorso	 di	 tè,	 lo
riappoggiò	sul	tavolo.

–	Sí.
–	Bene,	siamo	a	posto,	allora	–.	Jim	si	guardò	intorno	come	se	l’avesse	colto

una	specie	di	inquietudine.	–	Sapete	una	cosa,	ragazzi?	Mi	piacerebbe	venirci	piú
spesso,	da	queste	parti.	Ho	nostalgia.	Mi	manca	Shirley	Falls,	e	mi	mancate	voi
due.

Bob	e	Susan	si	scambiarono	uno	sguardo,	Susan	leggermente	sorpresa.	–	Be’,
non	hai	che	da	farlo,	–	disse.	–	Accidenti,	ci	faresti	felici.

–	Ho	messo	su	cinque	chili	quest’anno,	–	disse	Jim.	–	Si	vede?
–	Macché,	–	disse	Bob.	Mentiva.
–	Bob,	dimmi	la	verità,	bevi	ancora?	–	chiese	scrutando	il	fratello.
–	No.	Magari	un	bicchiere	la	sera,	al	massimo.	E	non	fumo	una	sigaretta	da

quando	ho	sposato	Margaret.
Jim	scosse	piano	la	testa.	–	Fantastico	–.	Poi	chiese	a	Susan:	–	E	nel	campo

ottico,	come	vanno	le	cose?
–	Alla	grande,	–	disse	Susan.	–	Potrei	andare	in	pensione	ma	non	mi	va.	Mi

piace	il	mio	lavoro.
–	Ma	guardatevi,	–	disse	Jim.

Di	ritorno	nel	piccolo	appartamento,	Helen	disse:	–	Ci	beviamo	un	bicchiere
di	vino?

Margaret	parve	stupita	–	almeno	questa	fu	l’impressione	di	Helen	–	e	disse:	–
Va	 bene,	 –	 e	 tirò	 fuori	 la	 bottiglia	 di	 bianco	 che	 Bob	 aveva	 messo	 in	 frigo



qualche	 ora	 prima,	 l’aprí	 e	 ne	 versò	 due	 dita	 dentro	 un	 barattolo	 di	 vetro.	 Lo
passò	a	Helen.

–	Carino,	–	disse	Helen,	e	decise	che	non	avrebbe	fatto	battute	sul	servizio	di
bicchieri.	–	E	tu	non	bevi?	–	Margaret	fece	segno	di	no,	sedendosi	sulla	sedia	a
dondolo	con	 la	 fodera	 strappata;	Helen	 scelse	 il	 divano.	Accavallò	 le	gambe	e
fece	dondolare	un	piede.	–	Eh	insomma,	–	disse.

–	Eh	insomma,	–	disse	Margaret.
–	Oh,	volevo	farti	vedere	qualche	altra	foto	dei	miei	nipoti,	–	e	cosí	dicendo,

Helen	 estrasse	 il	 telefono.	 –	Non	 riesco	 a	 levarmi	 dalla	 testa	 il	 piccolo	 Ernie.
Non	sono	sicura	che	sia	grande	abbastanza	per	starsene	al	campeggio	da	solo;	i
suoi	 genitori	 ci	 tenevano	 tanto	 che	 andasse,	 e	 sembrava	 convinto	 anche	Ernie,
ma	 il	 bungalow	 in	 cui	 l’hanno	messo	a	me	è	parso…	come	dire,	 terribilmente
rustico	 –.	 Dal	 momento	 che	 Margaret	 non	 reagiva,	 Helen	 cercò	 una	 foto	 sul
cellulare	 e	 costrinse	 Margaret	 a	 sorbirsi	 una	 carrellata	 dei	 suoi	 tre	 nipoti.
Raccontò	a	Margaret	 che	 la	piccola	Sarah	parlava	già	–	quasi	 frasi	 complete	e
aveva	 appena	 compiuto	 i	 due	 anni,	 da	 non	 credere,	 eh?	 –	 Infatti,	 –	 disse
Margaret,	sbirciando	il	telefono	attraverso	gli	occhiali	che	portava	appesi	a	una
cordicella	sul	petto.	Poi	si	abbandonò	sulla	sedia	e	diede	in	un	sospiro.

Helen	si	alzò	e	si	diresse	in	cucina,	per	poi	tornare	con	la	bottiglia	del	vino.
Se	 ne	 versò	 dell’altro,	 poi	 riprese	 a	 guardare	 il	 telefono,	 lo	 allungò	 verso
Margaret:	 –	 E	 questa	 è	Karen.	Ha	 tre	 anni,	 diversissima	 da	 suo	 fratello,	 lui	 è
espansivo,	 sicuro	di	 sé,	 e	Karen	 invece…	un	bel	 nome,	Karen,	 non	 trovi?…	è
cosí	 sincera…	 proprio	 un	 tesoro	 di	 bambina…	 –	Helen	 sollevò	 lo	 sguardo	 su
Margaret	e	disse:	–	Parlo	troppo	dei	miei	nipoti.

Margaret	disse:	–	Sí.	Infatti.
Helen	 provò	 un	 senso	 di	 incredulità	 e	 si	 sentí	 subito	 avvampare.	 Ritirò	 il

telefono	 nella	 borsa	 e,	 quando	 tornò	 a	 guardare	 Margaret,	 si	 accorse	 che	 era
arrossita	anche	lei.	–	Scusami,	–	disse	Helen.	–	Mi	dispiace	tanto.	Lo	so	che	tu	e
Bobby	non	avete	mai…

–	No,	non	avere	figli	ci	rende	diversi.	Noi	stiamo	bene	cosí,	però	in	effetti	è
noioso	sentire…	–	Margaret	gesticolò	con	 la	mano	e	si	 interruppe.	–	Ti	chiedo
scusa.	Sono	sicura	che	i	tuoi	nipoti	sono	tutti	bambini	meravigliosi.

Helen	 prese	 due	 belle	 sorsate	 di	 vino	 e	 ne	 percepí	 il	 calore	 diffondersi	 in
corpo.	–	Chissà	quando	 tornano,	 i	 ragazzi,	 –	disse	guardandosi	 attorno;	 a	quel
punto	ce	l’aveva	con	Margaret,	punto	e	basta.	Si	alzò.	–	Se	vuoi	scusarmi,	vado
un	momento	in	bagno.

–	Certo,	–	disse	Margaret.



Helen	si	portò	appresso	il	vino,	che	si	scolò	appena	ebbe	chiuso	la	porta	del
bagno.	Poi	si	 rese	conto	che	se	avesse	chiamato	Jim,	da	fuori	si	poteva	sentire
tutto,	perciò	si	sedette	sul	water	e	gli	scrisse	un	messaggio.	Jimmy,	scrisse,	dove
siete?	M	mi	sta	facendo	uscire	di	testa.	Aspettò,	nessuna	risposta.	Allora	scrisse,
La	 trovo	 ORRIBILE.	 E	 dài,	 Jimmy,	 pensò,	 e	 subito	 dopo	 si	 preoccupò	 che
Margaret	 non	 la	 sentisse	 fare	 pipí	 –	 perché	 di	 fatto	 non	 ne	 aveva	 bisogno	 –	 e
quindi	provò	a	farla,	e	le	uscí	un	sommesso	rumore	di	gas,	molto	imbarazzante.
Margaret	 era	 di	 certo	 là	 fuori,	 in	 ascolto!	 Dopo	 un	 momento	 si	 alzò,	 si	 lavò
meticolosamente	le	mani	–	l’asciugamano	le	parve	un	po’	sporco	–	e	fece	ritorno
in	salotto	dove	Margaret	non	si	era	mossa	dalla	sedia	a	dondolo,	a	quanto	pare.

Helen	si	versò	altro	vino.
–	Credimi,	mi	dispiace	tantissimo,	–	le	disse	Margaret.
–	Ma	no,	tutto	a	posto	–.	E	giú	vino.

Sulla	via	del	ritorno	a	Crosby,	Jim	disse:	–	Sai,	Bobby,	la	verità	è	questa:	che
ho	voluto	ancora	piú	bene	a	Helen,	da	quando	ha	ristrutturato	la	casa	–.	Lanciò
un’occhiata	al	fratello,	che	era	rimasto	impassibile.	–	E	sai	perché?

–	No,	–	disse	Bob.
–	 Perché	 era	 proprio	 convinta	 che	 potesse	 aiutare.	 Pensava	 che	modificare

radicalmente	 la	 casa	 avrebbe	 eliminato	 tutto	 quello	 che	 era	 successo,	 in
quell’ultimo	anno	voglio	dire,	quando	sono	crollato	e	ho	 fatto	casino	con	 tutte
quelle	pasticche,	e	Helen	ha	proprio	pensato,	Se	cambiamo	le	cose,	sarà	diverso.

Jim	 guardò	 Bob	 un’altra	 volta,	 poi	 di	 nuovo	 la	 strada	 davanti	 a	 sé.	 –	 Ma
purtroppo	non	cambia	niente	e	cosí	adesso	ci	ritroviamo	a	vivere	in	una	casa	del
tutto	nuova,	 che	una	volta	 era	 la	 nostra	vecchia	 casa	 e	 ci	 erano	 successe	 tante
cose	bellissime.	Ma	quando	ho	capito	che	era	per	questo	che	 lo	 faceva,	 che	 si
sobbarcava	tutto	quel	caos	tremendo,	l’ho	amata	ancora	di	piú,	Bobby.	Credo	che
me	 l’abbia	 resa	 piú	 umana,	 o	 chissà.	 Comunque	 le	 voglio	 piú	 bene	 di	 prima,
Bob,	è	cosí.

–	Chiaro,	–	disse	Bob.	–	Capisco.
Di	lí	a	un	minuto	Jim	disse:	–	Non	è	stata	Helen	a	farmi	prendere	questa	roba.

L’ho	deciso	io.
Dopo	 quell’affermazione	 viaggiarono	 in	 silenzio	 per	 un	 po’;	 Bob	 aveva

sentito	le	parole	di	Jim,	ma	il	senso	non	sembrava	essergli	arrivato.	–	Non	è	stata
lei?	–	chiese	poi.	–	E	allora	perché	l’hai	fatto?

E	a	quel	punto	Jim	disse:	–	Ho	paura	–.	E	lo	disse	guardando	dritto	davanti	a



sé.
–	Di	che	cosa,	Jimmy?
–	Di	morire	–.	Jim	si	voltò	verso	Bob,	con	un	mezzo	sorriso	beffardo.	–	Ho

paura	da	morire	di	morire.	Sul	serio.	Sento	che	succederà	cosí	in	fretta:	vrumm!
Cristo,	va	tutto	cosí	veloce,	ultimamente.	Ma	sai	una	cosa?

–	Cosa?
–	Non	me	ne	frega	niente.	Di	morire,	intendo.	È	una	cosa	stranissima,	Bobby.

Perché	 da	 una	 parte	 mi	 capitano	 –	 o	 almeno	 mi	 capitavano,	 prima	 che
cominciassi	a	impasticcarmi	–	dei	momenti	di	puro	terrore.	Terrore.	E	allo	stesso
tempo,	mi	sembra	di	poter	dire,	Mah	sí,	dài,	andiamo,	sono	pronto	–.	Jim	tacque
un	 minuto,	 sogguardando	 lo	 specchietto	 retrovisore;	 lasciò	 passare	 una
macchina.	–	Però	ho	paura.	O	ce	l’avevo.	Prima	delle	medicine.

E	adesso	anche	Bob	era	terrorizzato.	Aveva	voglia	di	dirgli,	Jimmy,	tu	non	ti
puoi	permettere	di	 avere	paura,	 tu	 sei	 la	mia	guida!	Ma	purtroppo	 sapeva	–	 in
cuor	suo	lo	sapeva	e,	Gesú,	con	che	angoscia	–	che	Jim	non	era	piú	la	sua	guida.
Poi	disse:	–	Ma	se	non	è	Helen	a	farti	prendere	quella	roba,	perché	a	Susan	hai
detto	che	era	lei	a	insistere?

Jim	parve	riflettere	sulla	domanda.	Disse:	–	Perché	so	che	a	Susan	Helen	non
piace,	e	quindi	le	ho	dato	la	colpa	–.	Si	girò	verso	suo	fratello,	lo	guardò	bene	e
disse:	–	Dammi	retta,	Bobby,	accidenti,	sono	proprio	uno	stronzo.

Bob	gli	rispose,	e	lo	sorprese	sentire	la	punta	di	irritazione	nella	sua	voce:	–
Sai	 una	 cosa,	 Jim?	La	 fai	 finita?	Hai	 fatto	 una	 cretinata	 dieci	 anni	 fa,	 quando
Zach	 si	 è	 cacciato	 in	 tutti	 quei	guai,	 per	 la	miseria,	 e	 la	 faccenda	ha	portato	 a
galla	i	tuoi	vecchi	sensi	di	colpa	e	a	quel	punto…	ti	sei	comportato	male.	Ti	sei
fatto	 una	 storia.	 Un	 paio,	 magari,	 non	 ho	 idea.	Ma	 non	 significa	 che	 sei	 uno
stronzo.	Sei	un	essere	umano.	Cristo	santo,	vuoi	farla	finita?

Jim	si	affrettò	a	rispondere:	–	Hai	ragione,	scusa,	hai	ragione,	scusami	tanto.
Dio,	senti	che	melodramma.	Mi	dispiace	tanto,	Bobby.

E	Bob	provò	una	fitta	di	angoscia	violenta;	non	ricordava	di	aver	mai	parlato
cosí	a	suo	fratello,	né	che	Jim	gli	avesse	risposto	scusandosi	in	quel	modo.

Helen	reggeva	il	suo	barattolo	di	vino	e	dondolava	un	piede.	–	Un	anno	fa	a
quest’ora	Jimmy	e	io	eravamo	in	crociera	in	Alaska,	–	disse.	Chissà	perché.

–	Sí,	–	disse	Margaret.	–	L’ho	sentito.
–	 È	 piovuto	 ogni	 giorno.	 Quando	 siamo	 arrivati	 ai	 ghiacciai,	 nella	 Glacier

Bay,	dovevamo	andare	a	vederli	in	elicottero,	ma	c’era	troppa	nebbia.



–	Che	peccato,	–	disse	Margaret.
–	No,	macché.	Non	aveva	nessuna	importanza.
Margaret	la	guardò.	–	Come,	nessuna	importanza?	Dopo	aver	speso	tutti	quei

soldi	per	vederli.
–	Be’,	a	me	non	importava,	–	disse	Helen.	Buttò	giú	altre	due	sorsate	di	vino.

Dopo	un	attimo	disse,	sentendosi	arrossire	un	po’:	–	Vuoi	sapere	di	che	cosa	mi
importava?	 Degli	 indonesiani	 che	 lavoravano	 sulla	 nave.	 Tutti	 gli	 inservienti
venivano	 dall’Indonesia	 e	 una	 sera	 ci	 siamo	messi	 a	 chiacchierare	 con	 uno	 di
loro	che	lavorava	a	bordo	per	dieci	mesi	all’anno	e	tornava	a	casa	a	Bali	per	gli
altri	due.	E	sono	pronta	a	scommettere	quello	che	vuoi	–	aggiunse	puntando	 il
dito	 contro	Margaret	 –	 che	 li	 facevano	dormire	 ammucchiati	 gli	 uni	 sugli	 altri
nella	 stiva,	 senz’aria…	 be’,	 comunque,	 quando	me	 ne	 sono	 resa	 conto…	 non
sono	piú	riuscita	a	godermi	il	viaggio.	Avevo	l’impressione	di	viaggiare	a	spese
di	quella	gente.

Margaret	non	disse	nulla,	malgrado	avesse	aperto	la	bocca	come	per	fare	un
commento.

–	A	cosa	stai	pensando?	–	le	domandò	Helen.
–	Pensavo,	Quant’è	generoso	da	parte	tua!
Poco	dopo	Helen,	che	aveva	incassato	a	fatica,	disse:	–	Certo,	Margaret,	che

tu	mi	odi.
–	Non	essere	ridicola.
Ma	adesso	Helen	era	proprio	 triste.	Pensava	che	 i	 religiosi	dovessero	essere

gentili	 con	 gli	 altri.	 Fece	 una	 specie	 di	 pernacchia.	 –	 Sono	 triste,	 –	 disse,	 e
Margaret	disse:	–	Credo	che	tu	sia	un	po’	sbronza.

Helen	si	sentí	avvampare	di	nuovo.	Prese	 la	bottiglia	del	vino	e	se	ne	versò
ancora	dentro	quello	stupido	barattolo.	–	Salute,	–	disse.

In	quel	momento	si	sentirono	gli	uomini	sulle	scale	e	subito	dopo	la	porta	si
aprí	con	un	cigolio	ed	eccoli	lí,	in	soggiorno.	–	Oh,	ragazzi,	–	disse	Helen.	–	Dio
quanto	sono	contenta	di	vedervi	–.	Li	osservò	per	bene.	–	Tutto	a	posto,	voi	due?

Non	riusciva	a	vedere	Jim	negli	occhi,	ma	qualcosa	nel	loro	atteggiamento	le
fece	 intuire	 che	 non	 era	 tutto	 a	 posto.	 –	 Guardate	 qua,	 –	 disse.	 –	 Mi	 sono
comprata	 una	 schifezza	 –.	 E	 indicò	 il	 piccolo	 dipinto	 a	 terra,	 appoggiato	 al
divano.

Bob	lo	prese	e	Jim	si	piazzò	alle	sue	spalle	per	guardarlo.	–	Santo	Dio,	Helen,
–	disse	Jim,	–	ma	perché	l’hai	comprato?	–	E	Bob	disse:	–	Non	è	poi	cosí	male.

–	È	orrendo,	–	disse	Helen.	–	L’ho	comprato	solo…	per	essere	gentile.	Chi	era



quella	 tizia?	–	Helen	si	 rivolse	a	Margaret	con	aria	confusa.	–	Quella	con	quel
nome,	sai,	no?	–	Cercò	di	schioccare	 le	dita,	ma	le	scivolarono.	–	Quella	 tizia,
hai	presente,	ha	il	nome	di	una	cosa	che	si	mangia.

–	Olive,	–	disse	Margaret	brusca.
–	Olive,	sí,	–	annuí	Helen.
–	Olive	Kitteridge,	–	disse	Margaret.
–	Be’,	ha	detto	lei	che	erano	schifezze.
–	Olive	pensa	che	tutto	sia	una	schifezza,	–	disse	Bob.	–	È	fatta	cosí.
Margaret	 si	 alzò	 e	 disse:	 –	 Meglio	 che	 ci	 mettiamo	 a	 tavola.	 Helen	 deve

mangiare	qualcosa.
Fu	solo	alzandosi	che	Helen	si	 rese	conto	di	quanto	era	 sbronza.	–	Uups,	–

mormorò.	Si	guardò	intorno.	–	Dov’è	finito	Jimmy?
–	È	in	bagno,	–	disse	Bob.	–	Andiamo	tra	un	attimo.
Poi	Helen	vide	la	scala	che	saliva	dal	soggiorno	e	chiese:	–	Bobby,	è	là	che

dormite?	Lassú?
Bob	disse	di	sí.
E	Helen	si	avviò	sulla	scala.	–	Do	solo	un’occhiata,	–	disse	salendo.	Teneva

una	mano	 appoggiata	 al	muro	per	 reggersi	 in	piedi.	La	 scala	 era	 ripida	 e	 a	 un
certo	punto	piegava	di	lato.	Si	fermò	sul	pianerottolo	e	si	voltò.	C’era	una	pianta
in	vaso	 le	 cui	 foglie	 crescevano	 su	 e	giú	per	gli	 scalini.	 –	Gesú,	 a	me	 farebbe
paura,	 –	 disse	Helen,	 e	mentre	 riprendeva	 a	 salire	 cadde	 all’indietro	 e	 l’unica
cosa	 che	 riuscí	 a	 percepire	 fu	 la	 durata	 di	 quella	 caduta,	 con	 il	 suo	 corpo	 che
continuava	a	battere	giú	per	le	scale,	per	un	tempo	lunghissimo,	e	spaventoso.	E
alla	fine	si	fermò.

Margaret	cacciò	un	urlo:	–	Non	la	spostate!

Jim	 salí	 in	 ambulanza	 con	 Helen	 mentre	 Margaret	 e	 Bob	 li	 seguivano	 in
macchina.	Margaret	disse:	–	Oh,	Bob.	Bob.	È	stata	tutta	colpa	mia	–.	Lui	si	voltò
a	guardarla.	Gli	occhi	di	Margaret	gli	sembravano	nudi,	e	arrossati,	anche.	–	No,
sul	 serio,	 –	 disse.	 –	 È	 stata	 tutta	 colpa	mia.	 Bob,	 non	 la	 sopportavo.	 E	 lei	 lo
sapeva.	È	 stato	 tremendo	da	parte	mia,	non	ci	ho	nemmeno	provato.	Oh,	Bob.
Lei	 lo	 sapeva!	 Lo	 ha	 capito,	 perché	 la	 gente	 le	 capisce	 sempre	 queste	 cose,
perciò	si	è	ubriacata.

–	Margaret…
–	 No,	 Bob.	 Mi	 sento	 malissimo.	 Mi	 faceva	 impazzire,	 eppure	 non	 c’era

motivo,	solo	che	è…	Oh,	Bob,	è	talmente	ricca.



–	Be’,	sí,	ricca	è	ricca.	Questo	è	vero.	Ma	che	c’entra?
Margaret	 si	 voltò	 a	 guardarlo.	 –	 La	 rende	 egocentrica,	 Bob.	 Non	 ha	 mai

chiesto	di	me	neanche	una	volta.
–	È	timida,	Margaret.	Nervosa.
Margaret	 disse:	 –	 Quella	 donna	 non	 è	 timida.	 È	 ricca.	 L’ho	 trovata

insopportabile	dal	primo	istante.	Sai,	no,	con	quei	capelli	perfetti	e	gli	orecchini
d’oro.	Oh,	Bob.	Quando	poi	ha	 tirato	fuori	quello	stupido	cappellino	di	paglia,
ho	pensato,	ora	mi	prende	un	colpo.

–	Il	cappellino	di	paglia?	Margaret,	ma	che	cosa	dici?
–	 Cerco	 di	 spiegarti	 che	 non	 la	 sopportavo	 e	 che	 lei	 lo	 sapeva.	 E	 ora	 sto

malissimo,	Bob.
Bob	non	disse	nulla.	Non	aveva	parole.	In	compenso	si	sentí	invadere	da	una

specie	di	muto	senso	di	sospensione	dalla	realtà	e	gli	venne	in	mente	il	termine
«pregiudizio»,	e	capí	che	doveva	concentrarsi	sulla	guida,	cosa	che	fece,	e	poco
dopo	raggiunsero	l’ospedale.

Era	mezzanotte	ormai,	quando	Helen	fu	dimessa.	Si	era	rotta	un	braccio,	due
coste,	e	aveva	brutte	contusioni	sul	viso:	un	occhio	era	gonfio	e	violaceo.	Ora	era
silenziosa,	 col	 braccio	 ingessato	 fin	 oltre	 la	 piega	 del	 gomito,	 e	 Jim	 –	 che
Margaret	 aveva	 riportato	 a	 casa	 a	 prendere	 la	 sua	macchina	 –	 fece	 il	 giro	 per
aprire	la	portiera	e	aiutarla	a	salire.	Le	avevano	fatto	una	Tac	alla	testa	e	danni
non	ne	avevano	trovati,	poi	una	serie	di	radiografie	per	escludere	lesioni	interne.
Bob	salí	dietro	e	scrisse	un	messaggio	a	Margaret	per	dirle	che	Helen	stava	bene
e	lei	doveva	andarsene	a	letto.

Dal	posto	di	guida	Jim	disse:	–	Si	deve	dormire	seduti	con	le	costole	rotte.
–	Oh,	Helen,	–	disse	Bob,	allungando	una	mano	ad	accarezzarla.	–	Quanto	mi

dispiace.
Jim	disse:	–	Hellie,	ascolta,	ce	ne	torniamo	a	casa	domani.	Noleggio	un	suv	e

andiamo	 dritti	 a	 casa.	 Almeno	 sarai	 piú	 comoda,	 secondo	 me	 –.	 E	 Bob	 vide
Helen	annuire,	con	la	coda	dell’occhio.

Alla	 locanda,	Bob	aiutò	suo	 fratello	a	sistemare	Helen	nella	bergère	–	dopo
che	fu	in	pigiama,	con	il	gesso	che	sbucava	sghembo	dalla	vestaglia	tirata	su	–
nella	zona	soggiorno	della	loro	stanza,	poi	disse	che	sarebbe	andato	e	tornato.

Quando	 salí	 in	 camera	 sua,	 si	 stupí	 di	 trovare	 Margaret	 profondamente
addormentata.	C’era	un	abat-jour	acceso	accanto	al	letto	e	si	soffermò	a	guardare
quella	donna	che	quasi	gli	pareva	un’estranea,	 in	quel	momento.	Riconobbe	 la
meschinità	della	reazione	di	Margaret	a	un	mondo	che	non	conosceva	né	capiva;



una	 reazione	non	dissimile	da	quella	che	aveva	avuto	 sua	 sorella	per	Helen.	E
sapeva	che	 se	non	 fosse	vissuto	per	 tanti	 anni	 a	New	York	–	 se	non	ci	 avesse
vissuto	anche	il	suo	fratello	ricco	e	famoso	che	lui	adorava	come	un	dio	–	forse
l’avrebbe	pensata	piú	o	meno	come	Margaret.	Solo	che	 invece	non	 la	pensava
come	lei.	Spense	la	luce	e	scese	da	basso,	prima	di	tornare	alla	locanda.

La	porta	della	stanza	era	aperta,	quindi	entrò	senza	fare	rumore.	Jim	russava	a
letto,	mentre	Helen	era	seduta	in	poltrona,	come	se	dormisse.	Aveva	ai	piedi	un
paio	di	pantofole	rosa	con	due	vaporosi	pompon.

Bob	sentí	una	tristezza	che	non	provava	da	anni	insinuarsi	dentro	di	lui.	A	lui
era	mancato	 tanto	 suo	 fratello	 –	 suo	 fratello!	 –	 e	 a	 suo	 fratello	 era	mancato	 il
Maine.	Ma	suo	fratello	era	sposato	con	una	donna	che	lo	odiava,	il	Maine,	e	Bob
capí	che	non	sarebbero	mai	piú	 tornati	quassú.	 Jim	sarebbe	vissuto	per	 il	 resto
dei	suoi	giorni	come	un	esule	a	New	York.	E	lui	a	sua	volta	sarebbe	vissuto	per	il
resto	 dei	 suoi	 giorni,	 come	 un	 esule,	 nel	Maine.	 Con	 la	 nostalgia	 continua	 di
Pam,	e	di	New	York,	malgrado	 le	solite	visite	annuali	 in	città.	Era	 in	esilio,	 in
effetti.	E	l’assurdità	della	cosa	–	della	piega	che	aveva	preso	la	vita	per	lui,	e	per
Jim,	e	per	Pam	–	lo	travolse	come	un’immensa	ondata	di	tristezza.

Ci	 fu	un	 rumore	proveniente	dalla	 poltrona	 e	Bob	 si	 accorse	 che	Helen	 era
sveglia,	 e	 piangeva	 sommessamente.	 –	 Ah,	 Helen,	 –	 disse,	 avvicinandosi.	 Si
guardò	intorno	e	trovò	una	scatola	di	kleenex	sul	tavolo,	gliene	appoggiò	uno	sul
naso	e	le	disse	con	dolcezza:	–	Soffia,	–	il	che	la	fece	un	po’	ridere,	mentre	Bob
si	 accovacciava	 accanto	 alla	 sua	 poltrona.	 Le	 posò	 una	 mano	 sui	 capelli,
scostandoglieli	 dal	 viso.	 –	 Ah,	 guarirai	 presto,	 Helen,	 vedrai,	 –	 disse.	 –	 Non
preoccuparti.	 Domani	 Jim	 ti	 riporta	 a	 casa	 e	 non	 dovrai	 piú	 mettere	 piede	 in
questo	posto	terribile.

Lei	lo	guardò	nella	penombra	della	stanza,	con	l’occhio	gonfio	quasi	chiuso,	e
l’altro	che	si	dava	da	fare	a	scrutarlo.	–	Ma	tu	ci	abiti,	–	disse.	–	A	te	non	sembra
terribile,	Bobby,	non	è	vero?

Lui	 tacque	 un	 momento,	 poi	 mormorò:	 –	 Qualche	 volta,	 –	 e	 le	 strizzò
l’occhio,	facendola	ridere	ancora.

–	Bobby?
–	Dimmi,	Helen.
–	Tu	mi	sei	sempre	piaciuto.
–	Lo	so.	E	mi	sei	sempre	piaciuta	anche	tu.
Helen	fece	un	piccolo	cenno	del	capo	–	Perfetto,	–	disse.	–	Ho	sonno.
–	Riposati.	Io	sono	qui,	e	Jim	è	nella	camera	accanto.
–	Russa?



–	Sí.
–	Okay,	Bobby.
E	Bob	sedette	sui	talloni	e	aspettò	che	Helen	restasse	a	occhi	chiusi	a	lungo

prima	di	 trasferirsi	 in	silenzio	sulla	poltrona	di	fronte	alla	sua.	Era	 indolenzito,
come	se	avesse	camminato	molto	piú	di	quanto	 il	 suo	 fisico	potesse	sostenere,
sentiva	male	da	tutte	le	parti,	e	pensò:	Ho	l’anima	indolenzita.

E	capí	che	non	bisognava	mai	prenderla	alla	 leggera,	 la	profonda	solitudine
della	 gente,	 che	 le	 scelte	 fatte	 per	 arginare	 quella	 voragine	 di	 buio	 esigevano
molto	rispetto:	questo	valeva	per	Jim	e	per	Helen,	ma	anche	per	Margaret	e	per
lui.

–	Bobby,	–	sussurrò	Helen.
–	Dimmi,	Helen	–.	Si	alzò	e	la	raggiunse.
–	Niente.	Volevo	solo	essere	sicura	che	ci	fossi.
–	Sono	qui	 –.	Rimase	un	 attimo	 in	 piedi,	 poi	 tornò	 a	 sedersi	 in	 poltrona.	 –

Non	vado	da	nessuna	parte,	–	disse.



Poeta

Un	martedí	mattina	di	metà	settembre	Olive	Kitteridge	entrò	con	cautela	nel
parcheggio	del	porto	turistico.	Era	presto	–	ormai	si	metteva	alla	guida	solo	nelle
prime	ore	del	giorno	–	e	non	c’erano	tante	macchine,	come	aveva	previsto.	Infilò
l’auto	di	muso	in	un	posto	libero	e	scese	piano	piano;	aveva	ottantadue	anni	e	si
considerava	 letteralmente	 antica.	Da	 tre	 settimane	utilizzava	un	bastone,	 e	 con
quello	 si	 incamminò	 sul	 passaggio	 di	 ghiaia	 senza	 alzare	 gli	 occhi	 per	 vedere
bene	dove	metteva	 i	 piedi,	ma	 riuscendo	comunque	a	 sentire	 il	 sole	del	primo
mattino	e	a	percepire	 la	bellezza	delle	 foglie	che	già	 si	 erano	 tinte	di	un	 rosso
acceso	in	cima	alle	fronde.

Una	volta	entrata	nel	locale,	sedette	a	un	tavolo	con	vista	sull’oceano	e	ordinò
un	muffin	e	uova	strapazzate	alla	ragazza	col	deretano	enorme.	Non	era	una	tipa
cordiale;	non	 lo	era	mai	stata,	 in	 tutto	 l’anno	da	che	 lavorava	 lí.	Olive	 fissò	 lo
sguardo	sull’acqua.	C’era	bassa	marea	e	la	massa	di	alghe	sembrava	una	chioma
ben	 pettinata	 in	 un’unica	 direzione.	 Le	 barche	 rimaste	 in	 rada	 ondeggiavano
delicatamente,	 con	 gli	 alberi	 sottili	 puntati	 verso	 il	 cielo	 come	 minuscoli
campanili.	 In	 lontananza	sorgevano	Eagle	 Island	e	Puckerbrush	 Island,	coperte
qua	e	 là	di	conifere:	appena	un	profilo	sfocato,	a	guardarle	da	questa	distanza.
Quando	la	ragazza	–	che	in	pratica	le	buttò	sul	tavolo	il	piatto	delle	uova	e	del
muffin	–	disse,	tenendo	le	mani	sui	fianchi:	«Vuole	altro?»,	Olive	scosse	appena
la	 testa	 in	 segno	 di	 rifiuto	 e	 la	 ragazza	 si	 allontanò	 sollevando	 una	 natica	 di
pantalone	bianco	prima	di	riabbassarla	e	sollevare	quell’altra;	su	e	giú,	immense
porzioni	 di	 deretano.	 In	 una	 chiazza	 di	 sole	 sul	 tavolo,	 gli	 anelli	 di	 Olive
brillarono	e	la	vista	della	sua	mano	cosí	illuminata	le	procurò	un	leggero	stupore.
Rugosa,	 gonfia:	 era	 diventata	 cosí,	 la	 sua	 mano.	 Poi,	 qualche	 minuto	 dopo,
mentre	 inforcava	un	altro	boccone	di	uova,	Olive	 la	notò:	era	Andrea	L’Rieux.
Per	 un	 attimo	 faticò	 a	 credere	 che	 quella	 ragazza	 fosse	 proprio	 lei	 –	 be’,
ragazza…	a	dire	il	vero	era	una	donna	matura,	ma	all’età	di	Olive	diventavano
tutte	ragazze	–,	poi	si	disse,	Perché	no?	Perché	non	dovrebbe	essere	Andrea?

La	ragazza,	Andrea,	era	seduta	da	sola	a	qualche	tavolo	di	distanza,	e	le	stava



di	fronte	ma	al	momento	fissava	l’acqua	da	dietro	le	lenti	colorate	di	un	paio	di
occhiali	 che	 teneva	a	metà	del	naso.	Olive	posò	 la	 forchetta	 sul	piatto,	 e	dopo
qualche	secondo	si	alzò	con	calma,	si	avvicinò	al	tavolo	di	Andrea	e	le	disse:	–
Salve,	Andrea.	Io	ti	conosco.

La	 donna-ragazza	 si	 girò	 a	 guardarla	 e	 per	 un	 momento	 Olive	 ebbe	 la
sensazione	di	essersi	sbagliata.	Poi	però	la	donna-ragazza	si	tolse	gli	occhiali	ed
era	proprio	 lei,	Andrea,	 solo	di	mezza	età.	Ci	 fu	un	 lungo	silenzio	–	almeno	a
Olive	 parve	 lungo	 –	 prima	 che	 si	 decidesse	 a	 dirle:	 –	 Allora.	 Sei	 diventata
famosa.

Andrea	 continuava	 a	 fissarla	 con	 quei	 suoi	 occhi	 grandi,	 portava	 i	 capelli
legati	indietro	in	una	coda	morbida.	Infine	disse:	–	Mrs	Kitteridge?	–	La	voce	era
roca,	profonda.

–	Sono	io,	–	disse	Olive.	–	In	persona.	E	sono	diventata	una	vecchia	signora
–.	Sedette	di	fronte	a	Andrea,	malgrado	qualcosa	nell’espressione	della	ragazza
le	 suggerisse	 che	 non	 voleva	 essere	 disturbata.	 Ma	 lei	 era	 vecchia,	 aveva
sotterrato	due	mariti,	cosa	poteva	importargliene?	Meno	di	niente.

–	Si	è	rimpicciolita,	–	disse	Andrea.
–	Probabile	–.	Olive	posò	 le	mani	sul	 tavolo,	poi	se	 le	 trasferí	 in	grembo.	–

Mio	marito	è	morto	quattro	mesi	fa,	e	non	mangio	piú	come	una	volta.	L’appetito
continuo	ad	averlo,	ma	mangio	di	meno,	e	comunque,	invecchiando,	ci	si	riduce.

Dopo	un	attimo	Andrea	disse:	–	Davvero?
–	Se	ci	si	riduce?	Certo	che	sí.	Ti	si	accorcia	la	spina	dorsale,	la	pancia	va	in

fuori	 e	 si	 diventa	 piú	 bassi.	 Non	 sarò	 certo	 la	 prima	 persona	 che	 vedi
invecchiare.

–	No,	è	vero,	–	concordò	Andrea.
–	Be’,	allora	lo	sai.
–	Porti	qui	il	piatto,	–	disse	Andrea,	lanciando	un’occhiata	al	tavolo	al	quale

era	stata	seduta	Olive.	–	No,	aspetti,	glielo	prendo	io	–.	Sgattaiolò	dal	suo	posto
e	un	attimo	dopo	tornava	col	piatto	delle	uova	e	del	muffin	di	Olive,	nonché	con
il	suo	bastone.	Era	piú	bassa	di	quanto	Olive	avesse	creduto:	quasi	una	bambina.

–	Grazie,	–	disse	Olive.	–	Ho	preso	l’abitudine	del	bastone	solo	tre	settimane
fa.	Ho	avuto	un	piccolo	incidente	d’auto,	tutto	qui.	Stavo	nel	parcheggio	vicino
al	 negozio	 di	 Chewie,	 e	 ho	 appoggiato	 il	 piede	 sull’acceleratore	 anziché	 sul
freno.

Andrea	spalancò	una	mano	e	con	un	sorriso	solidale	disse:	–	Poco	male.
–	 Non	 se	 hai	 ottantadue	 anni.	 Perché	 allora	 sembra	 che	 tutti	 quanti	 non

vedano	l’ora	di	levarti	la	patente.	Anche	se,	devo	ammetterlo,	il	poliziotto	è	stato



gentilissimo.	Mi	sono	messa	a	piangere.	Te	la	immagini,	la	scena?	Io	ancora	non
ci	credo.	Ma	l’ho	fatto,	mi	sono	messa	a	piangere.	Proprio	un	brav’uomo,	quel
poliziotto.	E	anche	gli	infermieri	dell’ambulanza,	molto	gentili,	anche	loro.

–	Si	è	fatta	male?
–	Incrinata	lo	sterno.
–	Oh,	Dio,	–	disse	Andrea.
–	Ora	va	bene	–.	Olive	si	strinse	addosso	la	giacca.	–	Mi	muovo	piú	lenta,	e

guido	solo	al	mattino	presto.	Ci	provo,	almeno.	Ho	sfasciato	due	macchine	quel
giorno,	al	parcheggio.

–	Due?
–	 Due.	 Esatto.	 Anzi,	 tre,	 contando	 la	 mia.	 Ho	 dovuto	 chiedere	 a	 Buzzy

Stevens,	il	marito	della	mia	amica	Edith,	di	aiutarmi	a	trovare	un’altra	macchina,
quando	 è	 arrivato	 l’assegno	 dell’assicurazione.	 Non	 credo	 che	 Buzzy	 fosse
entusiasta	di	darmi	una	mano,	ma	comunque.	Nessuno	si	è	 fatto	male.	A	parte
me.	Mi	ha	dato	una	bella	scrollata,	devo	dire.

–	Be’,	lo	credo,	–	disse	Andrea	con	la	sua	voce	fonda.
–	Ho	visto	su	Facebook	che	sei	appena	tornata	da	Oslo,	–	disse	Olive.	Mangiò

un	po’	di	uovo.
–	Mi	segue	su	Facebook?	Dice	sul	serio?
–	 Certo	 che	 dico	 sul	 serio.	 Hai	 appena	 finito	 una	 serie	 di	 reading	 in

Scandinavia.	Ci	sono	stata	a	Oslo,	con	il	mio	secondo	marito,	ne	ho	avuti	due,	di
mariti,	–	disse	Olive.	–	E	con	il	secondo	siamo	stati	a	Oslo	e	da	lí	abbiamo	preso
una	nave,	da	crociera,	tipo,	e	abbiamo	visto	i	fiordi.	Bellissimi,	davvero.	Parola
mia.	 Poi	 però	 Jack	 è	 diventato	 triste,	 e	 poi	 sono	 diventata	 triste	 anch’io	 e	 ci
siamo	 detti,	 È	 bellissimo	 qui,	 ma	 non	 si	 sta	 bene	 come	 a	 casa.	 E	 una	 volta
chiarito	quello,	siamo	stati	meglio	–.	Olive	si	asciugò	il	naso	con	un	tovagliolino
di	carta	che	era	sul	tavolo.	Le	pareva	di	avere	l’affanno.

La	ragazza	la	osservava	con	attenzione.
–	Non	so	cosa	hai	pensato	tu,	dei	fiordi,	ma	a	noi	hanno	fatto	questo	effetto,	–

disse	Olive,	e	si	abbandonò	sulla	sedia.
–	Non	li	ho	mai	visti.
–	Mai	visti	i	fiordi?
–	 No	 –.	 Andrea	 si	 rizzò	 a	 sedere.	 –	 Ho	 fatto	 il	 mio	 reading,	 incontrato

l’editore	e	poi	ho	dovuto	proseguire.	Ho	voluto,	anzi.	A	dire	la	verità,	credo	che
non	mi	interessino,	i	fiordi.

–	Hah,	–	disse	Olive.
–	Mi	sento	sola	durante	i	viaggi,	–	disse	Andrea.



Olive	non	era	certa	di	aver	sentito	bene,	ma	si	convinse	di	sí	e	ci	pensò	su	un
attimo.	–	Be’,	–	disse,	–	probabilmente	ti	senti	sola	da	sempre.

Andrea	 la	 guardò	 in	 un	modo	 che	 in	 un	 certo	 senso	 la	 confuse	 un	 po’;	 la
ragazza	 aveva	 occhi	marroni	ma	 screziati	 di	 un	 color	 nocciola,	 e	 sembravano
soffondersi	 di	 tenerezza	 agli	 angoli,	mentre	guardavano	Olive.	La	 ragazza	non
disse	nulla.

Se	c’era	un’alunna,	 fra	 tutte	quelle	 che	Olive	aveva	avuto	 in	anni	 e	 anni	di
seconde	medie	come	insegnante	di	matematica,	se	c’era	un’alunna	non	destinata
a	diventare	famosa,	quella	era	Andrea	L’Rieux.	L’unica	ragione	per	cui	Olive	se
la	 ricordava	 era	 perché	 la	 vedeva	 sempre	 passeggiare	 da	 sola,	 con	 l’aria
tristissima.	Aveva	un	 faccino	 talmente	 triste,	quella	 ragazza.	Come	studentessa
comunque	valeva	ben	poco;	eh,	 sí,	proprio	poco.	Perfino	di	 inglese,	 tra	 l’altro,
perché	 quando	 aveva	 cominciato	 a	 farsi	 notare,	 e	 quando	 era	 diventata	 poeta
laureato	degli	Stati	Uniti	 (!)	qualche	anno	prima,	anche	 l’insegnante	di	 inglese
del	 liceo	 aveva	 detto	 a	 un	 giornalista	 che	 Andrea	 non	 era	 stata	 una	 gran
studentessa.	 Quel	 mostro	 della	 vecchia	 Irene	White,	 stupida	 come	 una	 capra,
incapace	di	accorgersi	di	un	talento,	manco	a	indicarglielo,	ma	comunque…

–	Irene	White	è	morta,	–	disse	Olive	a	Andrea,	ed	Andrea	annuí,	stringendosi
un	po’	nelle	spalle.

–	Sembrava	già	vecchia	quando	l’avevo	io,	–	disse	Andrea.	–	Mi	ricordo	che
il	fard	le	finiva	dentro	le	rughe.

–	Be’,	di	sicuro	non	è	stata	molto	generosa	con	te,	–	disse	Olive,	e,	notando	la
sorpresa	della	ragazza,	Olive	capí	che	Andrea	non	aveva	letto	l’intervista.

Poi	Andrea	disse:	–	Non	leggo	mai	niente	che	mi	riguarda.
–	Ottima	idea,	–	disse	Olive.	–	In	ogni	caso,	quando	sono	venuti	a	ficcare	il

naso	da	me,	non	ho	detto	niente.
Non	avrebbe	avuto	niente	da	dire,	comunque.	Non	aveva	certo	intenzione	di

raccontare	 che	 la	 ragazza	 aveva	 sempre	 la	 faccia	 triste,	 e	 che	 veniva	 da	 una
famiglia	con	Dio	solo	sa	quanti	figli:	che	lo	dicesse	qualcun	altro,	se	voleva.	E	lo
fecero,	 infatti!	 Non	 la	 parte	 della	 faccia	 triste;	 a	 quanto	 pare	 nessuno,	 oltre	 a
Olive,	aveva	visto	la	ragazza	in	giro	per	le	strade	di	Crosby	nel	Maine	trent’anni
prima.	 Il	 sole	 calava	 sui	 meli	 |	 trattenendo	 per	 sempre	 quel	 rosso	 cupo.	 Era
l’unico	verso	di	Andrea	che	Olive	riuscisse	a	ricordare.	Forse	perché	era	l’unico
che	 le	 piaceva.	 Ne	 aveva	 lette	 tante,	 di	 sue	 poesie.	 In	 paese	 sembrava	 che	 le
avessero	lette	tutti.	I	suoi	libri	erano	sempre	al	centro	della	vetrina,	in	libreria.	La
gente	 diceva	 di	 adorare	 quello	 che	 scriveva.	Andrea	L’Rieux	 era	 stata	 salutata
con	ogni	genere	di	appellativo:	 femminista,	postmoderna,	autrice	politicamente



impegnata	e	ambientalista.	La	sua	era	definita	«poesia	confessionale»,	e	secondo
Olive	 ci	 sono	 cose	 che	 una	 persona	 non	 dovrebbe	 confessare.	 (C’erano	 delle
«vagine	arrabbiate»	in	una	composizione,	venne	in	mente	ora	a	Olive).

–	Grazie,	–	disse	Andrea.	–	Per	non	aver	parlato	con	i	giornalisti,	–	aggiunse.
Poi,	scuotendo	la	testa,	disse,	quasi	tra	sé	e	sé:	–	Dio,	se	detesto	tutto	quanto…

–	Oh,	andiamo,	–	disse	Olive.	–	Deve	essere	bello.	Hai	anche	conosciuto	 il
presidente.

–	Sí,	–	disse	Andrea	annuendo.
–	Non	capita	a	tutta	la	gente	di	Crosby	nel	Maine	di	ritrovarsi	spalla	a	spalla

con	il	presidente	–.	Poi	domandò:	–	Come	ti	è	sembrato?
–	 Credo	 che	mi	 abbia	 giusto	 stretto	 la	mano	 –.	 Ora	 c’era	 allegria	 nei	 suoi

occhi,	mentre	guardava	Olive.
Olive	disse:	–	E	la	moglie?	Ti	hanno	presentata	anche	a	lei?
–	Sí.
–	Allora,	come	sono?	–	A	Olive	piaceva	molto	questo	presidente.	Lo	trovava

in	gamba,	e	anche	la	moglie	era	in	gamba,	e	aveva	un	lavoraccio	da	fare,	con	il
Congresso	che	gli	remava	contro	in	quel	modo	terribile.	Le	sarebbe	dispiaciuto
vederlo	andar	via.

–	 Lui	 è	 stato	 un	 po’	 arrogante.	 Lei,	 molto	 simpatica,	 invece.	 Ha	 detto	 che
aveva	 letto	 le	mie	 poesie,	 che	 le	 erano	 tanto	 piaciute	 e	 bla-bla-bla	 e	 stronzate
simili	–.	Andrea	si	scostò	una	ciocca	di	capelli	dietro	l’orecchio.

Olive	finí	le	uova.	Pensò	che	un	poeta	avrebbe	dovuto	trovare	parole	diverse
da	quelle	appena	utilizzate	da	Andrea.	«Le	parole	ci	sono,	usale,	–	diceva	sempre
Olive	a	suo	figlio	Christopher,	quando	era	piccolo.	–	Smettila	di	frignare	e	usa	le
parole».	Adesso	Olive	disse	a	Andrea:	–	Mio	marito	Jack,	il	mio	secondo	marito,
sarebbe	stato	d’accordo	con	 te,	 sul	 fatto	dell’arroganza	–.	Dal	momento	che	 la
ragazza	non	replicava,	Olive	chiese:	–	Come	mai	sei	venuta	quassú?

Andrea	diede	in	un	lungo	sospiro.	–	Si	è	ammalato	mio	padre.	Quindi…
–	Mio	padre	si	è	ucciso,	–	disse	Olive.	Addentò	il	muffin,	che	teneva	sempre

per	ultimo.
–	Suo	padre?	Si	è	suicidato?
–	Esatto.
Un	attimo	dopo,	Andrea	chiese:	–	Come?
–	Come?	Si	è	sparato.
–	Davvero?	–	disse	Andrea.	–	Non	ne	avevo	idea	–.	Si	portò	le	mani	alla	coda

di	cavallo	lisciandosela	su	una	spalla.	–	Lei	quanti	anni	aveva?
–	 Trenta.	 Perché	 mai	 avresti	 dovuto	 averne	 idea?	 Dubito	 che	 tuo	 padre	 si



ucciderà.
–	Credo	succeda	poco	che	le	donne	si	sparino,	–	disse	Andrea,	prendendo	la

saliera	 dal	 tavolo	 e	 osservandola.	 –	Gli	 uomini,	 sí,	 lo	 fanno.	Ma	 le	 donne,	 di
solito	 scelgono	 i	 sonniferi,	mi	 pare	 –.	 Fece	 rotolare	 leggermente	 la	 saliera	 sul
tavolo.

–	Non	saprei.
–	No	 –.	 Andrea	 si	 passò	 le	 dita	 tra	 i	 capelli	 appena	 sopra	 la	 coda.	 Di	 lí	 a

qualche	secondo,	disse:	–	Mio	padre	non	sarebbe	in	grado	di	ammazzarsi.	Non
c’è	piú,	sa,	no?,	non	c’è	piú	con	la	testa.	Non	c’è	mai	stato,	con	la	testa.	Ma	lei
ha	capito	cosa	intendo.

–	Vuoi	 dire	 che	 è	 diventato	 demente.	Ma	 in	 che	 senso	 invece	 non	 c’è	mai
stato,	con	la	testa.

–	Non	so	–.	Andrea	sembrava	essersi	svuotata,	adesso.	Si	strinse	nelle	spalle.
–	È	sempre	stato…	talmente	cattivo.

Olive	 sapeva	 dalle	 poesie	 che	Andrea	 non	 aveva	mai	 amato	 suo	 padre,	ma
non	 riusciva	 a	 farsi	 venire	 in	mente	 la	 ragione	 specifica;	 non	 era	 un	 alcolista,
altrimenti	se	ne	sarebbe	ricordata…	Disse:	–	E	sta	per	morire?

–	Cosí	pare.
–	E	tua	madre	è	morta	–.	Olive	lo	sapeva	per	certo;	la	ragazza	ne	aveva	scritto

nelle	sue	poesie.
–	 Oh,	 lei	 se	 n’è	 andata	 vent’anni	 fa.	 Aveva	 fatto	 otto	 figli.	 Non	 so	 se	 mi

spiego.
–	Tu	non	ne	hai,	di	figli,	giusto?	–	Olive	sollevò	lo	sguardo	mentre	spezzava

il	muffin.
–	No.	Ne	ho	avuto	abbastanza,	di	neonati	da	crescere.
–	Non	importa.	I	figli	sono	solo	una	spina	nel	cuore	–.	Olive	tamburellò	con

le	dita	sul	tavolo,	poi	si	mise	in	bocca	un	pezzo	di	muffin.	Dopo	aver	deglutito,
ripeté:	–	Solo	una	spina	nel	cuore,	nient’altro,	accidenti.

–	Lei	quanti	ne	ha?
–	Oh,	uno	solo.	Un	maschio.	Basta	e	avanza.	Ho	anche	una	figliastra.	Molto

carina.	Una	brava	ragazza	–.	Olive	annuí.	–	Lesbica.
–	Pensa	di	piacerle?
La	domanda	la	stupí.	–	Credo	di	sí,	–	disse.	–	Sí,	le	piaccio.
–	Allora	ha	avuto	questo.
–	 Non	 è	 la	 stessa	 cosa.	 L’ho	 conosciuta	 che	 era	 già	 grande,	 e	 poi	 sta	 in

California.	Non	è	come	con	un	figlio	tuo.
–	 E	 il	 suo,	 perché	 è	 una	 spina	 nel	 cuore?	 –	 La	 ragazza	 lo	 chiese	 in	modo



esitante,	tormentando	la	buccia	d’arancia	che	decorava	il	suo	piatto.
–	 E	 chi	 lo	 sa?	 Cosí	 dalla	 nascita,	 credo	 –.	 Olive	 si	 pulí	 le	 dita	 con	 un

tovagliolino.	–	Puoi	scriverlo	in	una	delle	tue	poesie.	È	tutto	tuo.
La	ragazza	non	replicò,	limitandosi	a	guardare	la	baia	oltre	la	vetrata.
Fu	allora	che	Olive	notò	la	sua	maglia;	era	blu	scuro,	con	la	cerniera	davanti.

Ma	i	polsini	erano	luridi,	consumati.	Di	sicuro	la	ragazza	poteva	permettersi	di
meglio.	Olive	 distolse	 rapidamente	 lo	 sguardo,	 come	 se	 avesse	 visto	 una	 cosa
che	non	avrebbe	dovuto	vedere.	Disse:	–	Be’,	grazie	di	avermi	fatta	sedere	al	tuo
tavolo.	Ora	è	meglio	che	vada.

La	ragazza	la	guardò,	sbigottita.	–	Oh…	–	disse.	–	Oh,	Mrs	Kitteridge,	non	se
ne	vada,	la	prego.	Prenda	un	altro	po’	di	caffè.	Ah,	ma	non	stava	bevendo	caffè.
Non	ne	vuole	una	tazza?

–	Non	 lo	 bevo	 piú,	 il	 caffè,	 –	 disse	Olive.	 –	Non	 va	 d’accordo	 con	 la	mia
pancia,	a	quanto	pare.	Prendine	pure	tu,	se	vuoi.	Resto	con	te,	finché	lo	finisci	–.
Si	girò	a	cercare	la	cameriera,	che	venne	e	fu	gentilissima	con	Andrea.	–	Ecco	a
lei,	–	disse	con	un	sorriso	–	un	sorriso!	–,	mentre	le	versava	una	tazza	di	caffè.	–
Quando	 si	 invecchia,	 –	 disse	 Olive	 a	 Andrea,	 dopo	 che	 la	 ragazza	 si	 fu
allontanata,	–	si	diventa	 invisibili.	È	 la	pura	verità.	Ed	è	una	 liberazione,	 in	un
certo	senso.

Andrea	la	scrutò	attentamente.	–	Mi	spieghi	in	che	senso,	è	una	liberazione.
–	Be’	–.	Olive	era	stata	presa	un	po’	 in	contropiede;	non	sapeva	bene	come

spiegarlo.	–	È	che	non	conti	 piú	niente,	 e	 c’è	qualcosa	di	 liberatorio	 in	questo
fatto.

–	Non	 capisco,	 –	 disse	 la	 ragazza.	 E	 il	 pensiero	 che	 attraversò	 la	mente	 di
Olive:	Almeno	sei	onesta.

Disse:	–	Non	credo	di	saperlo	spiegare	bene.	Ma	si	vive	una	vita	pensando	di
essere	qualcosa.	Non	dico	in	senso	positivo,	e	nemmeno	in	senso	negativo.	Pensi
di	essere	qualcosa	e	basta.	E	poi	 invece	 ti	accorgi	–	e	qui	Olive	 indicò	con	un
gesto	la	ragazza	che	aveva	appena	servito	il	caffè…	–	che	non	sei	piú	niente.	Sei
diventata	 invisibile,	agli	occhi	di	una	cameriera	dal	deretano	enorme.	Ed	è	una
liberazione	–.	Osservò	il	viso	di	Andrea	e	si	accorse	che	sembrava	inquieto.

Alla	fine	la	ragazza	disse:	–	Be’,	io	la	invidio	–.	E	scoppiò	a	ridere,	e	Olive
vide	che	aveva	i	denti	malmessi;	si	chiese	come	mai	non	l’avesse	notato,	nelle
foto	 della	 ragazza.	 –	 La	 invidio	 per	 aver	 pensato	 almeno	 una	 volta	 di	 essere
qualcosa,	–	disse	Andrea,	con	voce	roca.

–	Oh,	piantala,	Andrea.	L’ultima	notizia	su	di	te	è	che	eri	stata	nominata	poeta
laureato	di	questo	paese,	qualche	anno	fa.



–	Sí,	–	disse	Andrea.	–	È	vero.

Mentre	procedevano	verso	l’auto	di	Olive,	e	Olive	camminava	piú	in	fretta	di
quanto	 avrebbe	 fatto	 da	 sola,	 la	 ragazza	 si	 mise	 a	 rovistare	 nella	 tasca	 del
giaccone	 e	 subito	 dopo	 Olive	 vide	 un	 pennacchio	 di	 fumo	 di	 sigaretta.	 Olive
provò	un	profondo	fremito	di	delusione,	e	pensò:	Be’,	è	comunque	una	L’Rieux.
Nient’altro.	Famosa	o	no.

Giunte	 alla	 macchina,	 Andrea	 disse,	 sollevando	 la	 mano	 che	 teneva	 la
sigaretta	 tra	due	dita:	–	È	una	questione	sociale,	adesso,	 il	 fumo.	Un	po’	come
farsi	di	eroina,	che	però	non	è	piú	una	vera	e	propria	questione	sociale	–.	Poi,
con	un	gesto	che	lasciò	Olive	stupefatta,	la	ragazza	l’abbracciò	e	disse:	–	È	stato
bellissimo	incontrarla,	Mrs	Kitteridge	–.	Olive	temette	che	le	prendessero	fuoco	i
capelli	per	via	della	sigaretta	in	mano	alla	ragazza.

–	Anche	 per	me,	 –	 disse	Olive;	montò	 in	macchina,	 avviò	 il	motore	 e	 fece
retromarcia	molto	 lentamente,	 senza	 guardare	 dal	 finestrino	 in	 direzione	 della
ragazza:	era	diventato	un	lavoraccio,	fare	manovra,	negli	ultimi	tempi.	Per	tutto
il	tragitto	di	ritorno	raccontò	a	Jack	quello	che	le	era	successo;	perché	era	a	Jack,
al	suo	secondo	marito,	che	a	quanto	pare	le	andava	di	raccontarlo.

Quella	sera,	parlando	al	telefono	con	suo	figlio	Christopher,	che	stava	a	New
York,	accennò	all’incontro	con	la	ragazza,	e	lui	disse:	–	Chi	è	Andrea	L’Rieux?
Parli	di	una	dei	L’Rieux,	quella	tribú	che	stava	su	East	Point	Road?

–	Sí,	–	disse	Olive.	–	Questa	è	stata	poeta	laureato.
–	È	stata	cosa?	–	domandò	Christopher,	non	in	modo	particolarmente	gentile,

e	 Olive	 capí	 che	 Christopher	 non	 seguiva	 le	 vicende	 dei	 poeti	 laureati,	 né	 di
chiunque	altro	con	cui	fosse	cresciuto,	anche	se	Andrea	era	un	po’	piú	giovane	di
lui.	 –	 È	 stata	 eletta	 poeta	 laureato	 degli	 Stati	 Uniti	 d’America,	 –	 disse,	 e
Christopher:	–	Uh	che	sballo.

Quando	lo	raccontò	alla	sua	figliastra	Cassie,	al	telefono,	la	reazione	fu	molto
piú	partecipe:	–	Oh,	Olive,	che	bello!	Perbacco!

E	quando	lo	disse	al	titolare	della	libreria	–	in	cui	Olive	entrò	il	giorno	dopo
al	 solo	 scopo	di	 farglielo	 sapere	–	quello	disse:	–	Ehi,	 che	meraviglia.	Andrea
L’Rieux,	cavolo,	che	persona	straordinaria.

–	 Già,	 –	 disse	 Olive.	 –	 Ci	 siamo	 fatte	 una	 bella	 chiacchierata.	 Mentre
facevamo	 colazione	 insieme.	 È	 stata	 molto	 carina.	 Sembrava	 una	 persona
qualunque.

Chiamò	la	sua	amica	Edith	il	cui	marito,	Buzzy,	l’aveva	aiutata	a	comprare	la



macchina;	 abitavano	 nella	 residenza	 assistita	 nei	 pressi	 di	 Littlehale’s	 Farm;
anche	Edith	 le	mostrò	un	 interesse	sincero:	–	Olive,	 tu	sei	 il	genere	di	persona
con	cui	la	gente	ha	voglia	di	chiacchierare.

–	Mah,	 non	 saprei,	 –	 disse	Olive,	ma	 poi	 pensò	 che	Edith	 diceva	 una	 cosa
vera.	–	Mi	è	sembrata	cosí	sola,	–	disse	Olive.	–	Come	se	tutta	la	celebrità	e	il
resto	non	avessero	fatto	nessuna	differenza,	per	lei.	Una	bambina	triste.	Vestita
di	stracci,	sempre	a	fumare.	Credimi,	Edith,	una	poverina.

Per	 un	 paio	 di	 settimane	 Olive	 aspettò	 notizie	 di	 Andrea.	 Ogni	 mattina,
quando	 controllava	 la	 posta,	 si	 rendeva	 conto	di	 aspettarsi	 un	biglietto,	 uno	di
quei	biglietti	 di	 una	volta,	 scritti	 a	mano,	 che	dicesse,	Che	bello,	 vederla,	Mrs
Kitteridge.	Restiamo	in	contatto!	L’indirizzo	la	ragazza	avrebbe	potuto	trovarlo
su	 internet.	 Ma	 non	 arrivò	 nessun	 biglietto	 e	 dopo	 un	 po’	 Olive	 smise	 di
aspettare.	Quando	lesse	sul	giornale	che	Severin	L’Rieux	era	morto,	si	chiese	se
Andrea	 fosse	 ancora	 in	 paese,	molto	 probabilmente	 era	 tornata	 per	 il	 funerale
che,	secondo	il	giornale,	si	sarebbe	svolto	alla	chiesa	di	St	John,	il	che	a	Olive
sembrava	logico;	oltre	a	spedirle	anche	un	piccolo	brivido	lungo	la	schiena.	Tutti
quei	cattolici	franco-canadesi,	be’…	tanti	saluti	a	Severin	L’Rieux.

Per	 il	 loro	viaggio	a	Oslo,	 Jack	aveva	comprato	biglietti	di	prima	classe,	 in
aereo.	Olive	si	infuriò.	–	Non	ci	viaggio,	io,	in	prima	classe,	–	aveva	sentenziato.

Jack	si	era	messo	a	ridere.	–	Tu	non	viaggi	mai,	–	disse,	facendola	arrabbiare
ancora	di	piú.

–	Non	voglio	un	volo	di	prima.	È	indecente.
–	 Indecente?	–	 Jack	sedette	al	 tavolo	di	 cucina	a	guardarla,	 con	aria	ancora

divertita.	 –	 A	 me	 piacciono	 le	 cose	 indecenti	 –.	 E	 poiché	 lei	 non	 rispondeva
disse:	–	Sai	una	cosa,	Olive?	Sei	una	snob.

–	Io	sono	tutto	il	contrario	di	una	snob.
Jack	rise	di	gusto.	–	Credi	davvero	che	essere	una	snob	al	contrario	non	sia

snob?	Olive,	tu	sei	una	snob	–.	Poi	si	sporse	verso	di	lei	e	disse:	–	Eh,	dài,	Olive.
Cristo	santo.	Ho	settantotto	anni,	ho	dei	soldi,	ne	hai	pure	tu…	sí,	lo	so,	io	ne	ho
tanti	piú	di	te…	ma,	se	non	ora…	quando?

–	Mai,	–	disse	lei.
Dunque	 lei	 aveva	 viaggiato	 in	 economy	 mentre	 lui	 se	 ne	 stava	 davanti	 in

prima	classe.	Olive	non	credeva	che	sarebbe	stato	capace	di	farlo,	e	invece…	–
Allora,	ti	saluto,	–	disse	Jack	con	un	cenno	della	mano,	e	Olive	rimase	da	sola	a
cercarsi	 il	 suo	 posto:	 era	 nella	 prima	 fila	 davanti.	 Sedette	 dalla	 parte	 del



corridoio	vicino	a	un	omone	–	anche	Olive	del	resto	era	grossa	–	mentre	accanto
al	finestrino	c’era	la	fidanzata	del	tizio,	una	ragazza	asiatica	con	circa	vent’anni
meno	 di	 lui,	 ma	 poi	 con	 le	 asiatiche	 non	 si	 può	 mai	 dire.	 Ancor	 prima	 del
decollo,	Olive	li	detestava	tutti	e	due.	Quando	l’hostess	le	prese	la	borsa	e	gliela
ritirò	nella	cappelliera,	 le	venne	voglia	di	piangere.	–	Voglio	 tenere	 la	borsa,	–
disse	Olive,	e	quella	le	disse	che	poteva	riprenderla	subito	dopo	il	decollo.

L’omone	vicino	a	lei	continuava	a	girarsi	verso	la	fidanzata,	occupando	con	la
schiena	 lardosa	 parte	 dello	 spazio	 di	 Olive.	 Sentiva	 frammenti	 della	 loro
conversazione	 e	 si	 rese	 conto	 ben	 presto	 che	 lui	 era	 un	 prepotente	 e	 che
maltrattava	 la	 fidanzata	 piú	 giovane.	Li	 trovava	 disgustosi.	 –	È	 questa	 la	 roba
che	dovresti	ascoltare,	–	disse	l’uomo,	e	lo	ripeté	tante	volte.	Come	se	la	ragazza
non	 avesse	 buongusto	 in	 fatto	 di	 musica.	 Poi	 l’uomo	 sussurrò	 qualcosa
all’orecchio	della	ragazza	e	lei	si	sporse	un	po’	avanti	a	guardare	Olive.	Era	di
lei,	che	parlavano!	Di	 lei,	con	 le	ginocchia	 tutte	 rattrappite,	 lei	che	non	poteva
allungare	le	gambe,	una	vecchia…	Cosa	potevano	mai	avere	da	dire	su	di	lei?	La
giovane	asiatica	diede	una	piccola	alzata	di	spalle	e	Olive	la	sentí	dire:	–	Be’,	la
vita	è	sua	–.	Sua	di	chi?	Che	ne	sapeva	quella	ragazza	della	vita	di	Olive?	Dio,	si
sentiva	una	furia,	e	non	chiuse	occhio	un	secondo	per	tutto	il	viaggio	di	andata.
A	un	certo	punto	Jack	attraversò	la	tenda	che	separava	le	classi	in	cabina	e	disse:
–	Salve,	Olive!	Allora,	come	ti	va?

–	Ho	bisogno	della	mia	borsa,	–	gli	disse.	–	Potresti	prendermi	la	borsa,	per
cortesia?

Le	 prese	 la	 borsa	 dalla	 cappelliera,	 gliela	 mise	 in	 grembo	 e	 le	 sussurrò
all’orecchio:	–	Ecco	qua,	ecco	qua,	signorina.

–	Vattene,	 Jack,	–	disse	Olive.	E	notò	che	 il	grassone	accanto	a	 lei	 la	 stava
guardando.	Chiuse	gli	occhi	e	li	tenne	cosí;	il	volo	durò	letteralmente	un’eternità.

In	compenso,	mentre	superavano	i	controlli	doganali	Jack	fu	gentile	con	lei.
Disse:	–	Ora	andiamo	in	albergo,	cosí	dormi	qualche	ora	–.	E	la	tenne	d’occhio,
durante	 la	 coda.	 Una	 volta	 arrivati	 all’albergo,	 lei	 si	 addormentò	 subito,	 e
l’indomani	presero	la	nave.

Qualche	giorno	dopo,	quando	Jack	diventò	triste,	Olive	ci	rimase	malissimo,
e	si	spaventò.	Si	convinse	che	gli	mancasse	la	moglie	(anche	se	adesso	era	lei,	la
moglie).	 Pensò	 di	 essere	 completamente	 sbagliata	 per	 lui.	 Alla	 fine	 disse:	 –
Senti,	 Jack,	 non	 credo	 di	 essere	 una	 buona	 moglie	 per	 te…	 –	 Lui	 la	 osservò
stupito;	era	evidente	che	le	sue	parole	l’avevano	sorpreso.	–	Olive,	in	realtà	sei
perfetta,	 invece,	come	moglie.	Dico	sul	serio	–.	Sorrise	e	 le	prese	una	mano.	–
Ho	 solo	 nostalgia	 di	 casa,	 –	 disse.	 –	 E	 tutta	 questa	 meraviglia,	 accidenti…	 –



disse,	 indicando	 con	 la	 testa	 il	 finestrino	 della	 loro	 cabina.	 –	Mi	 fa	 sentire	 la
mancanza	della	costa	del	Maine.

–	Manca	anche	a	me,	 la	 costa	del	Maine,	–	disse	 lei.	Dopodiché	andò	 tutto
bene.	Fu	un	viaggio	fantastico.

L’ultimo	giorno	a	bordo,	Jack	disse:	–	Ah,	Olive.	Ti	ho	preso	una	prima	classe
per	il	ritorno.	Spero	che	non	ti	dispiaccia	–.	E	le	strizzò	l’occhio.

Il	 volo	 di	 ritorno	 le	 sembrò	 incredibile.	Aveva	 un	 posto	 tutto	 per	 lei	 che	 si
poteva	adattare	 in	avanti	e	all’indietro.	Le	pareva	di	essere	un’astronauta	nella
sua	capsula.	C’era	in	dotazione	un	kit	di	calze,	mascherina	e	spazzolino	da	denti,
solo	per	lei!	Mangiò	un	tramezzino	al	roast-beef	e	gelato	per	dolce	e	non	riusciva
a	smettere	di	guardare	Jack	dall’altro	lato	del	corridoio.	Lui	le	schioccò	un	bacio
a	distanza	e	disse:	–	Adesso,	non	disturbarmi	–.	E	sorseggiò	il	suo	bicchiere	di
vino.

La	seconda	settimana	di	ottobre,	Olive	andò	a	farsi	tagliare	i	capelli	da	Janice
Tucker,	 che	 lavorava	 come	 parrucchiera	 da	 casa.	 Olive	 prenotava	 sempre	 il
primo	 appuntamento	 della	 giornata,	 alle	 otto	 del	 mattino,	 e	 mentre	 si
accomodava,	Janice	le	sistemò	la	mantellina	di	plastica	e	le	disse:	–	Ho	sentito
che	hai	fatto	colazione	con	Andrea	L’Rieux.

–	È	vero,	–	disse	Olive.	–	Certo.
–	Allora	chissà	che	effetto	deve	averti	fatto	la	notizia	dell’incidente.
–	Come	hai	detto?	–	Olive	girò	la	testa.
–	 Era	 sul	 giornale	 di	 ieri.	 Credevo	 l’avessi	 visto.	 Aspetta,	 te	 lo	 vado	 a

prendere	–.	Janice	si	voltò	e	passò	in	rassegna	una	pila	di	quotidiani	sul	tavolino
nella	 sala	d’attesa.	Tornò	col	giornale	e	disse:	–	Ecco	qua.	Guarda.	Oh,	Olive,
credevo	lo	sapessi.

Il	breve	articolo	era	cosí	intitolato:	Travolta	da	un	autobus,	ex	poeta	laureata
sopravvive.	Seguiva	un	paragrafo	in	cui	si	diceva	che	Andrea	L’Rieux	era	stata
travolta	da	un	autobus	in	una	via	di	Boston,	che	le	sue	condizioni	erano	stabili,
che	 si	 era	 fratturata	 il	 bacino	 e	 aveva	 subíto	 una	 serie	 di	 lesioni	 interne.	 La
prognosi,	positiva,	indicava	la	possibilità	di	una	guarigione	completa.

Olive	si	sentí	in	bocca	un	liquido	amaro.	Appoggiò	il	giornale	sul	banco	e	si
abbandonò	 sulla	 sedia	 senza	 una	 parola,	 mentre	 Janice,	 armata	 di	 forbicine,
cominciava	a	spuntarle	i	capelli.	Olive	stava	malissimo.	E	man	mano	che	l’altra
le	sforbiciava	delicatamente	i	capelli,	si	sentí	sempre	peggio.	Poi,	quando	si	rese
conto	 di	 non	 avere	 Jack	 –	 né	 Henry	 –	 a	 cui	 raccontare	 tutto	 questo	 appena



tornata	a	casa,	all’improvviso	disse:	–	Janice,	credo	che	quella	 ragazza	volesse
ammazzarsi.

Janice	si	ritrasse,	tenendo	le	forbici	accanto	al	petto.	–	Oh,	smettila,	Olive.
–	 No,	 lo	 credo	 davvero.	 Ci	 ho	 pensato	 e	 ripensato,	 ma	 con	 me	 lei	 aveva

parlato	di	suicidio.	Di	come	la	 tendenza	per	gli	uomini	fosse	quella	di	usare	 la
pistola,	mentre	 le	 donne	 di	 norma,	 anziché	 la	 pistola,	 usano	 i	 sonniferi;	 avrei
dovuto	capirlo,	rendermi	conto…

–	Eh	dài,	Olive.	Non	devi	pensarlo.	Non	devi	proprio	pensarlo.	Sono	sicura
che	non	è	vero.	È	stata	investita	da	un	autobus;	succede,	Olive.

–	 Janice,	 tu	 non	 l’hai	 vista.	 Era	 in	 uno	 stato	 tremendo.	 Con	 addosso	 uno
straccio	di	maglia,	e	la	sigaretta	in	bocca.	Odiava	suo	padre	e	lui	è	morto.	Certe
persone	non	ce	la	fanno	a	riprendersi.

Janice	sembrò	pensarci	su.	Poi	disse:	–	Olive,	io	proprio	non	credo	che	abbia
cercato	di	morire.	Non	voglio	crederci,	e	non	ci	credo.

–	Bene,	–	disse	Olive.	–	Bene,	bene,	bene.
Non	le	lasciò	la	mancia,	come	faceva	di	solito,	e	salutandola	con	la	mano	si

avviò	con	il	bastone	giú	per	i	gradini	dell’ingresso.

Fu	 un	 autunno	 stupendo.	Le	 foglie	 non	 si	 staccarono	 dagli	 alberi	 e	 presero
colori	 vivissimi,	 come	 non	 se	 ne	 vedevano	 da	 anni.	 La	 gente	 non	 faceva	 che
ripeterselo,	ed	era	vero.	E	su	tutto	questo	splendeva	un	bel	sole,	un	giorno	dopo
l’altro.	 Pioveva	 soprattutto	 di	 notte,	 e	 la	 temperatura	 calava	 parecchio,	 ma	 le
giornate	non	erano	né	troppo	fredde	né	troppo	calde.	Il	mondo	brillava	e	i	gialli	e
i	 rossi,	 gli	 arancio	 e	 i	 rosa	 chiaro	 erano	 semplicemente	 meravigliosi	 per	 chi
percorreva	la	strada	costiera	verso	la	baia.	Olive	non	aveva	nemmeno	bisogno	di
mettersi	 in	 macchina:	 dall’ingresso	 di	 casa	 vedeva	 i	 boschi	 e	 ogni	 mattina,
aprendo	la	porta,	aveva	modo	di	constatare	la	bellezza	del	mondo.

Ne	era	sorpresa.	Fino	alla	morte	del	suo	primo	marito,	non	si	era	mai	accorta
di	nulla.	Le	pareva	questa	 la	verità.	E	ora	 invece,	eccolo	 lí,	 il	mondo,	pronto	a
strillarle	quanto	era	bello	ogni	santo	giorno,	e	lei	gli	era	grata.	Dentro	l’armadio
del	 ripostiglio	 restavano	giacche	e	maglioni	di	Jack.	Anche	questo	era	diverso.
Della	 roba	 di	 Henry	 si	 era	 sbarazzata	 subito,	 appena	 era	 morto.	 Anzi,	 aveva
cominciato	quando	era	ancora	in	casa	di	riposo,	ad	esempio	quel	paio	di	scarpe
nuove	che	aveva	addosso	il	giorno	dell’ictus	e	che	non	avrebbe	rimesso	mai	piú:
le	aveva	eliminate	immediatamente.	Scarpe	in	camoscio	color	tabacco,	coi	lacci
ancora	pulitissimi.



I	 vestiti	 di	 Jack	 invece	 li	 aveva	 tenuti,	 e	 ogni	 volta	 che	 apriva	 la	 porta
dell’armadio	continuava	a	sentirne	anche	un	po’	l’odore.	C’era	il	cardigan	verde
scuro	 con	 le	 toppe	 di	 pelle	 che	 aveva	 addosso	 la	 sera	 della	 loro	 prima	 cena
insieme,	e	quello	in	lana	ritorta	della	prima	volta	che	avevano	davvero	litigato	e
lui	aveva	detto:	–	Gesú,	Olive,	certo	che	sei	una	donna	proprio	difficile.	Tu	sei
impossibile,	maledizione,	 e	 io,	 cazzo,	mi	 sono	 proprio	 innamorato.	Quindi,	 se
non	 ti	 spiace,	Olive,	 forse	potresti	essere	un	po’	meno	Olive	con	me,	anche	se
questo	 comporta	 esserlo	 un	 po’	 di	 piú	 con	 gli	 altri.	 Perché	 io	 ti	 amo,	 e	 non
abbiamo	tantissimo	tempo.

Lo	aveva	sentito	dire	cosí.
E	 subito	 dopo,	 seduto	 sul	 letto,	 aggiungere:	 –	 Sposiamoci,	 Olive.	 Vendi	 la

casa	che	avevi	con	Henry	e	vieni	a	stare	qui.	Per	favore,	sposami,	Olive.
–	Perché?	–	aveva	chiesto	lei.
Da	un	angolo	della	bocca	di	Jack	era	partito	un	sorriso	appena	accennato.	–

Perché	ti	amo,	–	aveva	risposto.	–	È	molto	semplice,	cazzo,	ti	amo.
–	Perché?
–	Perché	sei	Olive.
–	Hai	appena	detto	che	lo	sono	troppo.
–	Olive.	Vuoi	stare	zitta?	Sta’	zitta	e	sposami.
Quando	era	morto	nel	sonno,	vicino	a	lei,	si	era	sentita	travolgere	da	oceani	di

terrore.	 Un	 terrore	 crescente,	 giorno	 dopo	 giorno.	 Torna	 qui,	 continuava	 a
pensare,	 oh,	 ti	 prego,	 ti	 prego,	 ti	 prego,	 torna	 qui!	 Avevano	 avuto	 otto	 anni
insieme,	passati	 in	 fretta	come	una	valanga,	eppure,	che	brutta	cosa,	a	volte	 le
capitava	di	pensare	a	lui	come	al	suo	unico	vero	marito.	Henry	era	stato	il	primo,
e	Jack	quello	vero.	Che	brutta	cosa	da	pensare;	non	poteva	essere	vera.

Come	calava	presto	ora,	il	buio!
Per	Olive	questo	comportava	un	cambiamento	nel	modo	di	vivere.	Visto	che

non	 guidava	 quando	 era	 buio,	 alle	 quattro	 del	 pomeriggio	 lei	 era	 a	 letto,	 a
guardare	 la	 tv.	 Si	 appisolava	 un	 po’	 e	 si	 svegliava	 spaventata.	 Poi	 la	 paura
scemava.	Guardava	 il	 telegiornale,	 con	 interesse.	Dio,	quanto	era	 incasinato,	 il
paese.	Dopodiché	 cenava,	 e	 si	 faceva	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 Il	 vino	 era	 entrato
nella	sua	vita	con	Jack.	Prima	di	allora	Olive	non	aveva	mai	toccato	alcol.	–	Oh,
Cristo,	Olive,	perché	non	ti	bevi	un	bicchiere	di	vino?	–	le	disse	Jack	una	sera,
prima	che	si	sposassero.	–	Se	c’è	una	persona	che	ne	ha	bisogno,	quella	sei	tu	–.
Lui	 invece	 beveva	whiskey,	 in	 dosi	 abbastanza	 notevoli.	Ma	 non	 l’aveva	mai



visto	ubriaco.	In	ogni	caso,	si	era	stizzita	quando	le	aveva	fatto	quella	battuta	sul
suo	 bisogno	 di	 un	 bicchiere	 di	 vino.	 Anche	 se	 aveva	 ragione.	 Perché	 qualche
sera	piú	tardi,	dopo	averlo	bevuto,	si	era	sentita	come…	Si	era	sentita	bene.

E	 anche	 ora,	 senza	 Jack,	 il	 vino	 l’aiutava.	 Non	 ne	 beveva	 mai	 piú	 di	 un
bicchiere,	ma	continuava	a	farla	star	bene,	secondo	lei.

Venne	l’inverno.
Nevicava	 come	 se	 non	 dovesse	 smettere	 mai,	 a	 volte	 in	 vortici	 di	 fiocchi

bianchi,	 altre	 volte	 in	 schegge	 di	 ghiaccio,	ma	 ogni	 tre	 o	 quattro	 giorni	 era	 di
nuovo	bufera.	Per	Olive	erano	una	 tortura	quei	giorni.	Non	 si	 capacitava	della
lentezza	 del	 tempo	 –	 dei	 pomeriggi,	 soprattutto	 –,	 da	 non	 credere!	 Eppure
avrebbe	dovuto	 saperlo,	 doveva	 saperlo,	 da	quando	Henry	aveva	 avuto	 l’ictus.
Ma	 allora	 andava	 ogni	 giorno	 a	 trovarlo,	 e	 le	 sembrava	 di	 avere	 da	 fare.	 Era
proprio	 cosí?	 Be’,	 di	 sicuro	 non	 aveva	 niente	 da	 fare	 adesso.	 Si	 faceva
consegnare	 il	 giornale	 a	 casa,	 perché	 certe	 mattine	 non	 poteva	 prendere	 la
macchina	 per	 via	 della	 neve.	 E	 un	 giorno	 lesse	 un	 breve	 articolo	 su	 Andrea
L’Rieux.	 L’autista	 dell’autobus	 che	 l’aveva	 investita	 era	 ubriaco;	 l’inchiesta	 si
era	appena	conclusa.	Sicuri?	Olive	rilesse	l’articolo	e	gettò	via	il	giornale.	Be’,
quindi	 aveva	 ragione	 Janice	 Tucker.	 Alla	 fine,	 Andrea	 non	 aveva	 cercato	 di
uccidersi.	–	Bene,	–	disse	ad	alta	voce	Olive.	–	Bene,	bene,	bene.

Guardò	l’ora:	erano	solo	le	due.

E	finalmente	fu	maggio.
Olive	 aprí	 la	 porta	 per	mettere	piede	 fuori,	 voleva	 solo	vedere	 i	 boschi	 che

crescevano	 oltre	 la	 curva	 del	 vialetto.	 Dall’ingresso	 si	 vedeva	 il	 lungo	 prato
grande,	ma	Olive	amava	quella	vista	forse	anche	perché	le	ricordava	i	boschi	che
si	vedevano	dalla	sua	casa	con	Henry.	Voltandosi	per	rientrare,	notò	una	rivista
nella	 cassetta	 della	 posta;	 spuntava	 un	 po’	 fuori	 quasi	 volesse	 attirare	 la	 sua
attenzione	 e	 la	 sorprese	 perché	mancavano	 ore	 alla	 consegna	 della	 posta.	 Era
l’«American	Poetry	Review»	e	Olive	si	accorse	di	un	post-it	che	qualcuno	aveva
attaccato	 fra	 le	prime	pagine	 come	a	 segnalarne	una.	Prese	 la	 rivista,	 rientrò	 e
chiuse	 la	 porta	 e	 prima	 ancora	 di	 aver	 lasciato	 l’ingresso,	 lesse	 in	 copertina
queste	parole:	Nuove	poesie	di	Andrea	L’Rieux.

Seduta	al	 tavolino	per	 la	colazione,	 l’aprí	alla	pagina	segnalata	dal	post-it	e
lesse:	Abbordata.	Olive	non	capiva	come	mai	 fosse	stata	segnata,	 finché	piano



piano,	 mentre	 leggeva,	 si	 fece	 strada	 nella	 mente,	 come	 se	 si	 spostasse	 con
grande	lentezza	sott’acqua.	Chi	 tanti	anni	 fa	mi	 terrorizzava	 |	 insegnandomi	 la
matematica	|	adesso	è	a	sua	volta	terrorizzata;	|	mi	si	è	seduta	di	fronte,	|	bianco
baffuta,	un	giorno	a	colazione	|	per	dirmi	che	mi	ero	sempre	sentita	sola	|	senza
sapere	che	parlava	di	sé.	Olive	continuò	a	leggere.	C’era	ogni	cosa:	il	suicidio	di
suo	 padre,	 suo	 figlio	 che	 era	 una	 spina	 nel	 cuore;	 il	 tema	 su	 cui	 la	 poesia
insisteva	stolidamente	era	che	delle	due	la	piú	sola	e	terrorizzata	era	lei,	Olive.
Finiva	cosí:	Usalo	in	una	delle	tue	poesie	|	mi	ha	detto,	È	tutto	tuo.

Olive	si	alzò	barcollando	per	andare	a	buttare	la	rivista	nella	spazzatura.	Poi
si	 risedette	 e	 tornò	 a	 contemplare	 il	 prato.	 Cercò	 di	 capire	 che	 cosa	 le	 era
successo,	ben	sapendo,	ma	non	volendo	credere,	che	fosse	successo.	E	poi	si	rese
conto	 che	 qualcuno	 del	 paese	 doveva	 averle	 consegnato	 la	 rivista	 quella	 sera,
qualcuno	 si	 era	 preso	 il	 disturbo	 di	 andare	 in	 macchina	 fino	 a	 casa	 sua	 per
infilarle	quella	maledetta	rivista	nella	cassetta	della	posta,	dopo	averci	incollato
il	 post-it	 alla	 pagina	 giusta	 per	 assicurarsi	 che	 Olive	 la	 leggesse,	 e	 questo	 la
feriva	perfino	di	piú	della	poesia	stessa.	Le	tornò	in	mente	quella	volta,	tanti	anni
prima,	che	sua	madre	aveva	aperto	 la	porta,	una	mattina,	e	sul	gradino	di	casa
aveva	trovato	un	cesto	pieno	di	sterco	di	vacca,	con	un	biglietto	che	diceva,	Per
Olive.	 Non	 aveva	 mai	 saputo	 chi	 avesse	 portato	 quello,	 né	 aveva	 idea	 di	 chi
potesse	averle	consegnato	la	rivista.

Dopo	qualche	minuto,	o	forse	un’ora	–	Olive	non	sapeva	quanto	tempo	fosse
passato,	per	quanto	 tempo	fosse	 rimasta	seduta	 immobile	al	 tavolino	–,	andò	a
recuperare	la	rivista	dalla	spazzatura	e	rilesse	la	poesia.	Questa	volta	commentò
a	voce	alta:	–	Andrea,	questa	poesia	fa	schifo	–.	Ma	si	sentí	avvampare	la	faccia;
non	ricordava	di	essere	mai	avvampata	in	quel	modo,	come	mentre	se	ne	restava
seduta	lí	a	guardare	i	versi.	Fece	per	alzarsi	e	rimettere	la	rivista	nella	spazzatura,
ma	non	voleva	nemmeno	averla	tra	le	mura	di	casa,	quindi	cercò	il	bastone,	poi
andò	 in	macchina	 fin	 oltre	 la	 Juniper	Bay,	 dove	 trovò	 un	 bidone	 dei	 rifiuti	 e,
mentre	non	c’era	nessuno	nei	paraggi,	Olive	sfilò	il	post-it	e	buttò	via	la	rivista.

Una	volta	a	casa,	chiamò	Edith.	Edith	disse:	–	Olive,	come	va?
–	 In	 che	 senso,	 come	va?	Va	bene.	Perché	non	dovrei	 stare	bene?	–	Le	 era

parso	 di	 sentire	 nella	 voce	 di	Edith	 una	 certa	 consapevolezza	 dell’esistenza	 di
quella	poesia.

–	Be’,	è	che	non	lo	so,	–	disse	Edith.	–	Non	so	come	stai,	e	allora	te	lo	chiedo.
–	E	Buzzy	come	se	la	passa,	ultimamente?	–	chiese	Olive.
–	Oh,	Buzzy	sta	benone.	Sai,	no?	Buzzy	è	Buzzy.	Si	alza	all’alba,	esce,	va	a

prenderci	il	caffè	e	lo	porta	a	casa,	come	sempre.



–	Be’,	sei	fortunata	ad	averlo,	–	disse	Olive.
–	Oh	sí,	puoi	dirlo.	Sono	fortunata	davvero,	–	disse	Edith,	con	un	pizzico	di

slancio	in	piú	del	necessario,	secondo	Olive.
–	Allora,	ciao,	–	disse	Olive.
Quel	giorno,	girando	per	casa,	Olive	pensava	a	Buzzy	che	si	alzava	presto	e

andava	a	prendere	 il	caffè	per	 tutti	e	due.	Ma	dove	avrebbe	mai	 rimediato	una
copia	dell’«American	Poetry	Review»?	Buzzy,	che	non	avrebbe	riconosciuto	una
poesia	manco	se	gliel’avessero	presentata	personalmente.	Buzzy	tirava	su	case,
per	 vivere.	 Eppure,	 Edith	 le	 aveva	 chiesto	 quel	 «come	 va».	 Una	 volta
Christopher	le	aveva	detto:	–	Mamma,	tu	sei	paranoica	–.	Non	le	era	piaciuto	per
niente,	e	non	le	piaceva	nemmeno	adesso,	ripensandoci.

Quella	 notte,	 Olive	 sporcò	 il	 letto	 mentre	 dormiva,	 e	 si	 svegliò	 subito
sentendo	 il	 tepore	 morbido	 degli	 escrementi	 che	 le	 colava	 addosso.	 «Che
orrore»,	mormorò	tra	sé	e	sé.	Le	era	già	successo	altre	due	volte,	da	quando	Jack
era	morto,	ma	Olive	non	lo	voleva	dire	né	al	dottore	né	a	nessun	altro.	Mentre
cambiava	le	lenzuola	e	si	faceva	la	doccia	–	era	l’una	del	mattino	–	le	venne	in
mente	Andrea.	E	capí	di	avercela	sempre	avuta	con	Andrea	perché	era	 franco-
canadese.	Esatto.	Senza	nemmeno	saperlo,	ce	l’aveva	avuta	con	tutti	i	L’Rieux.
Come	con	i	vari	Labbe,	e	i	Pelletier,	anche	se	di	tanto	in	tanto	qualcuno	riusciva
a	stupirla,	come	la	piccola	Galarneau,	che	aveva	una	luce	speciale	negli	occhi	ed
era	cosí	intelligente	da	piacerle.	Era	quella	la	verità?	Sí,	quella.	Olive	sedette	sul
bordo	del	 letto.	È	una	questione	sociale,	un	po’	come	 farsi	di	eroina,	che	però
non	è	piú	una	vera	e	propria	questione	sociale.

La	voce	di	Jack:	«Sei	una	snob,	Olive.	Credi	davvero	che	essere	una	snob	al
contrario	non	sia	snob?	Be’,	invece	lo	sei,	cara	mia».

Quel	giorno,	al	porto	turistico,	Olive	aveva	abbordato	Andrea	L’Rieux	perché
era	 famosa.	Se	Andrea	L’Rieux	non	 fosse	mai	 stata	 eletta	 poeta	 laureato	degli
Stati	 Uniti,	 se	 fosse	 rimasta	 quello	 che	 Olive	 si	 sarebbe	 aspettata	 da	 lei	 –
l’ennesima	donna	con	figli	abbastanza	felice	ma	perlopiú	infelice	(ah,	 la	faccia
triste	 in	 quelle	 sue	 passeggiate)	 –,	 allora	Olive	 non	 si	 sarebbe	mai	 avvicinata.
Non	le	piacevano	neppure	le	poesie	che	scriveva,	a	parte	il	verso	sul	buio	e	sul
rosso	 cupo	 delle	 foglie.	 Invece,	 era	 andata	 a	 sedersi	 di	 fronte	 a	 lei,	 perché
Andrea	 era	 famosa.	E	 anche	perché	 era	 lei,	 nel	 senso	di	Olive,	 a	 sentirsi	 sola;
aveva	ragione	Andrea.	Proprio	lei,	Olive	Kitteridge,	che	mai	e	poi	mai	avrebbe
pensato	una	cosa	del	genere	di	se	stessa.	Disse	con	voce	alta	e	spietata:	–	Non	te



lo	scordare,	Olive,	cretina	che	non	sei	altro,	non	te	lo	scordare.
Nella	semioscurità	della	stanza,	Olive	tirò	fuori	il	piccolo	computer	e	cercò	la

pagina	Facebook	di	Andrea.	Non	aveva	mai	scritto	un	commento,	e	da	principio
non	 sapeva	 bene	 come	 fare.	 Poi	 però	 ci	 riuscí,	 e	 scrisse:	 «Visto	 le	 tue	 cose
nuove.	 Buon	 per	 te».	 Restò	 seduta	 a	 guardare	 fuori	 dalla	 finestra	 il	 buio	 sul
prato;	 un	 solo	 lampione,	 lontano,	 visibile	 da	 quella	 prospettiva.	 Tornò	 al
computer	e	aggiunse	una	riga:	«Mi	fa	piacere	che	non	sei	morta».

Olive	rimase	seduta	sul	letto	molto	a	lungo;	guardava	il	prato	buio	dai	vetri.
Le	 sembrava	 di	 non	 avere	 mai	 capito	 fino	 in	 fondo	 quanto	 potesse	 essere
divergente	 l’esperienza	 umana.	 Non	 aveva	 idea	 di	 chi	 fosse	 Andrea	 L’Rieux;
come	Andrea	non	aveva	idea	di	chi	fosse	lei,	Olive,	del	resto.	Eppure.	Eppure.
Andrea	 l’aveva	 afferrata	 meglio	 di	 lei,	 l’esperienza	 di	 essere	 qualcun	 altro.
Buffo,	no?	Interessante.	Proprio	lei,	sempre	convinta	di	sapere	quello	che	gli	altri
ignoravano.	Semplicemente,	non	era	vero.	Henry.	Il	nome	attraversò	la	mente	di
Olive	mentre	scrutava	il	buio	dalla	finestra.	E	subito	dopo:	Jack.	Chi	erano?	Chi
erano	 stati?	 E	 lei,	 chi	 diavolo	 era,	 lei?	 Olive	 si	 portò	 una	 mano	 sulla	 bocca,
mentre	ci	rifletteva.

Poi	 ritirò	 il	computer	e	 tornò	a	 letto.	Pronunciò	 le	parole	affettuosamente,	a
voce	alta:	–	Mah,	sí,	Andrea.	Buon	per	te.	Mi	fa	piacere	che	non	sei	morta.



Gli	ultimi	giorni	della	Guerra	civile

I	MacPherson	 abitavano	 in	 un	 vecchio	 villone	 alla	 periferia	 di	 Crosby	 nel
Maine.	 Sposati	 da	 quarantadue	 anni,	 quasi	 non	 si	 rivolgevano	 la	 parola	 da
trentacinque.	 Ma	 vivevano	 ancora	 sotto	 lo	 stesso	 tetto.	 In	 gioventú	 Mr
MacPherson	–	che	di	nome	faceva	Fergus	–	aveva	avuto	una	relazione	con	una
vicina;	a	quei	tempi	non	esistevano	né	il	perdono	né	il	divorzio.	Quindi,	i	coniugi
restarono	insieme.	Per	un	certo	periodo	la	loro	figlia	minore,	Laurie,	era	tornata
a	casa:	il	suo	matrimonio	era	finito,	e	aveva	deciso	di	andare	a	stare	dai	suoi	con
il	figlioletto	di	sei	anni	–	il	loro	arrivo	aveva	rallegrato	la	vita	sia	di	Fergus	che
di	sua	moglie,	a	dispetto	della	causa	–	ma	ben	presto	aveva	dichiarato	che	quello
che	 lei	 definiva	 il	 loro	 «prolungato	 accordo»	 era	 decisamente	 dannoso	 per	 il
bambino	e	perciò	se	n’era	andata,	e	si	era	trasferita	in	un	modesto	appartamento
a	Portland.

L’accordo	era	questo:	vivevano	con	strisce	di	nastro	isolante	giallo	sistemate
in	modo	da	separare	a	metà	il	soggiorno;	il	nastro	correva	sul	pavimento	di	legno
e	anche	 lungo	 il	 tappeto	che	Ethel	MacPherson	aveva	messo	dal	suo	 lato	della
stanza;	 in	 camera	 da	 pranzo	 lo	 stesso	 nastro	 correva	 a	metà	 esatta	 del	 tavolo,
pendeva	a	terra	e	proseguiva	sul	pavimento.	Ogni	sera,	Ethel	preparava	la	cena	e
apparecchiava	 per	 sé	 su	 un	 lato	 del	 tavolo,	 e	 per	 il	marito	 su	 quello	 opposto.
Mangiavano	in	silenzio;	e	quando	avevano	finito,	Ethel	spostava	le	sue	stoviglie
dalla	parte	del	marito	e	se	ne	andava:	i	piatti	 li	 lavava	lui.	Anche	la	cucina	era
stata	 separata	 col	 nastro	 anni	 prima,	 ma	 poiché	 all’acquaio	 e	 agli	 armadietti
dovevano	 avere	 accesso	 tutti	 e	 due	 i	 MacPherson,	 specialmente	 al	 mattino,
avevano	 lasciato	 che	 il	 nastro	 si	 scollasse	 e	 perlopiú	 lo	 ignoravano.	 Come	 si
ignoravano	 a	 vicenda.	 Le	 camere	 da	 letto	 erano	 su	 piani	 diversi,	 perciò	 non
rappresentavano	un	problema.

Questione	 essenziale	 era	 invece,	 naturalmente,	 quella	 dei	 televisori	 in
soggiorno.	Ce	n’era	uno	su	ciascun	lato	del	nastro	isolante;	quello	di	Fergus	era
piú	 grande,	 quello	 di	 Ethel	 piú	 vecchio.	 Per	 anni,	 la	 sera,	 si	 erano	 seduti	 lí	 –
Fergus	senza	mai	smettere	di	 ravviarsi	 la	barba	con	 le	dita;	Ethel	a	volte	con	 i



bigodini	 in	 testa,	 all’inizio,	 prima	 di	 tagliarsi	 i	 capelli	 corti	 e	 di	 tingerli	 di	 un
giallo-arancione,	e	spesso	col	suo	lavoro	a	maglia	–	a	guardare	spettacoli	diversi,
ciascuno	dei	due	alzando	il	volume	per	soverchiare	l’audio	dell’altro.	Poi,	però,
alcuni	anni	prima,	Fergus	–	che	stava	per	smettere	di	lavorare	come	progettista
in	un’azienda	siderurgica	–	era	andato	a	comprarsi	un	paio	di	costosi	auricolari
con	 una	 specie	 di	 vecchio	 filo	 del	 telefono	 collegato	 al	 televisore,	 e	 da	 quel
momento	 aveva	 cominciato	 ad	 accomodarsi	 in	poltrona	 con	 le	 cuffie,	 cosí	 che
Ethel	poté	tenere	l’audio	a	livelli	pressoché	normali.

In	ogni	caso,	la	figlia	maggiore,	di	nome	Lisa,	sarebbe	arrivata	in	capo	a	una
settimana	per	 la	sua	visita	annuale	da	New	York,	dove	si	era	 trasferita	diciotto
anni	prima.	C’era	qualcosa	 in	quella	 ragazza	che	a	Fergus	 risultava	da	 sempre
poco	 chiaro:	 carina	 era	 carina,	ma	 non	 nominava	mai	 un	 amico,	 o	 comunque
molto	di	rado.	Ormai	sfiorava	i	quaranta,	e	il	fatto	che	molto	probabilmente	non
avrebbe	 piú	 avuto	 figli	 gli	 dispiaceva.	 Fergus	 aveva	 un	 debole	 per	 Lisa,	 una
tenerezza	 che	 non	 provava	 per	 sua	 sorella	 minore	 Laurie,	 pur	 volendo	 molto
bene	 anche	 a	 lei.	 Lisa	 era	 impiegata	 come	 assistente	 amministrativa	 di	 un
programma	 speciale	 alla	 New	 School.	 –	 Fai	 la	 segretaria,	 insomma,	 –	 aveva
detto	Fergus,	e	lei	aveva	risposto,	Sí,	fondamentalmente	sí.

Quel	venerdí	sera	d’inizio	agosto,	Fergus	disse	a	voce	alta	al	suo	televisore:	–
Porca	puttana,	–	il	che	scatenò	il	canticchiare	immediato	della	moglie.	–	La-la-la;
la-la-là	 –.	 Ethel	 non	 sopportava	 il	 turpiloquio,	ma	 poiché	 Fergus	 indossava	 le
cuffie	e	 forse	non	 la	sentiva,	decise	di	 lasciar	perdere.	Fergus	aveva	 imprecato
perché	la	visita	della	figlia	avrebbe	coinciso	con	i	Giorni	della	commemorazione
della	 Guerra	 civile	 nel	 parco,	 la	 settimana	 dopo,	 una	 cerimonia	 alla	 quale	 lui
partecipava	 ogni	 anno,	 con	 tanto	 di	 costume	 d’epoca	 da	 soldato	 dell’Unione,
marciando	in	lungo	e	in	largo	e	sparando	fucilate	–	a	salve,	naturalmente	–	per
poi	andare	a	dormire	 in	una	delle	canadesi	montate	nel	parco	insieme	agli	altri
militari,	 che	 si	 cucinavano	 da	 mangiare	 su	 minuscoli	 fornelli	 improvvisati,
proprio	come	quelli	dei	tempi	della	Guerra	civile.	Fergus	era	incaricato	di	battere
il	 tamburo,	 insieme	a	un	altro	 tizio,	un	micidiale	nonnetto	di	nome	Ed	Moody,
che	viveva	piú	giú	sulla	costa	e	che	si	era	messo	in	testa	di	essere	il	tamburino
sin	 da	 quando,	 anni	 prima,	 si	 era	 aggregato	 alla	 Rievocazione;	 erano	 nati	 dei
contrasti	 al	 riguardo,	 ma	 il	 reggimento	 alla	 fine	 aveva	 stabilito	 che	 potevano
battere	il	tamburo	entrambi.	A	dirla	tutta,	l’entusiasmo	di	Fergus	per	l’iniziativa
era	andato	scemando,	ma	sapendo	che	la	moglie	lo	prendeva	in	giro,	per	dispetto
continuava	a	partecipare.	A	ben	pensarci	aveva	sempre	preferito	il	gruppo	di	St



Andrews	 –	 i	 Giochi	 delle	 Highlands	 in	 cui	 discendenti	 di	 stirpe	 scozzese
rigorosamente	 in	 kilt	 marciavano	 suonando	 la	 cornamusa;	 Fergus	 batteva	 il
tamburo	anche	per	loro,	e	per	marciare	indossava	il	kilt	del	clan	dei	MacPherson.

Il	cane,	sdraiato	in	un	angolo	della	stanza	–	un	piccolo	cocker	spaniel	di	nome
Teddy,	ormai	vecchiotto	–,	si	alzò	per	andargli	 incontro,	scodinzolando.	Fergus
si	sfilò	le	cuffie.	Ethel	disse:	–	Spero	che	papà	abbia	intenzione	di	portarti	fuori,
perché	stasera	io	non	ne	ho	voglia,	–	e	Fergus	disse:	–	Di’	a	tua	madre	di	stare
zitta	–.	Poi	si	alzò	e,	uscendo	di	casa	col	cane,	disse:	–	Teddy,	credo	che	ce	ne
andremo	all’alimentari,	–	e	sua	moglie	disse:	–	Spero	proprio	che	Fergus	non	si
scordi	il	latte	–.	Era	cosí	che	comunicavano.

Ethel	 aveva	 lavorato	 per	 anni	 come	 impiegata	 nell’ufficio	 del	 segretario
comunale:	 distribuiva	 licenze	 di	 pesca,	 patentini	 per	 cani	 e	 cose	 simili	 a	 chi
veniva	a	richiederli.	Perciò	era	amica	di	Anita	Coombs,	che	ancora	lavorava	in
Comune,	e	quella	sera	al	negozio	di	alimentari	Anita	era	in	coda	quando	Fergus
si	avvicinò	con	 il	 latte,	 i	 fagioli	 in	scatola	e	 i	würstel.	–	Salve,	Fergus,	–	disse
Anita,	illuminandosi	in	un	sorrisone.	Era	bassa,	occhialuta	e	aveva	avuto	la	sua
dose	di	guai;	Fergus	lo	sapeva	per	aver	ascoltato	le	conversazioni	della	moglie	al
telefono.	Le	 rivolse	un	cenno.	–	Come	state,	 tutti	quanti?	–	domandò	Anita.	E
Fergus	 rispose	 che	 stavano	 tutti	 quanti	 benone,	 grazie.	 La	mano	 che	 aveva	 in
tasca	 si	 strinse	 attorno	al	 rotolo	di	banconote	 che	aveva	 immancabilmente	 con
sé.	Anni	addietro	sua	moglie	aveva	detto	alle	figlie	che	il	loro	padre	era	talmente
tirchio	che	avrebbe	fatto	asciugare	la	carta	igienica,	se	avesse	potuto,	e	Fergus	si
era	offeso	parecchio;	da	allora	girava	sempre	con	un	rotolo	di	banconote	in	tasca,
come	se	cosí	facendo	potesse	smentirla.

–	Sei	pronto	per	i	Giorni	della	Guerra	civile?	–	gli	chiese	Anita	estraendo	la
carta	 di	 credito	 da	 inserire	 nell’apposito	 lettore.	 Fergus	 disse	 di	 sí.	 Anita	 si
concentrò	 sulla	 carta	di	 credito,	 poi	 si	 girò	verso	Fergus	 e	disse,	 toccandosi	 la
montatura	 degli	 occhiali:	 –	Ho	 sentito	 che	 quest’anno	 forse	 non	 dormirete	 nel
parco.	Troppi	drogati	in	giro	la	notte,	ormai.

Fergus	 provò	 un	 brivido	 di	 allarme.	 –	 Non	 so,	 –	 disse.	 –	 Credo	 si	 stia
valutando.

Anita	riprese	la	carta,	poi	sollevò	la	borsa	riciclata	della	spesa	e	se	la	sistemò
sulla	spalla.	–	Salutami	Ethel,	–	disse,	e	lui	disse	senz’altro	e	lei	disse:	–	È	stato
un	piacere	vederti,	Fergie,	–	e	uscí	dal	negozio.

In	macchina	nel	parcheggio,	Fergus	tirò	fuori	il	telefono	e	vide	un	messaggio



di	Bob	Sturdges,	che	era	il	capitano	del	loro	piccolo	esercito	della	Guerra	civile.
Diceva:	C’è	qualche	problema.	Chiamami	quando	puoi.	Allora	Fergus	lo	chiamò
dalla	macchina	 e	 scoprí	 che	Anita	 aveva	 detto	 una	 cosa	 parzialmente	 vera:	 in
effetti	non	avrebbero	passato	la	notte	al	parco.	Ma	i	drogati	non	c’entravano,	in
questo	 Anita	 si	 sbagliava.	 La	 ragione	 era	 che	 in	 quel	 momento	 succedevano
troppi	fatti	politicamente	delicati	in	giro	per	il	paese,	c’era	troppa	gente	fanatica;
già	avevano	smesso	di	ammettere	soldati	confederati	nel	loro	gruppo,	ma	non	si
poteva	mai	dire.	Senza	contare	che	i	partecipanti	stavano	invecchiando.	Queste,
le	 motivazioni	 che	 Bob	 Sturdges	 diede	 a	 Fergus	 per	 spiegare	 come	 mai	 non
avrebbero	dormito	nel	parco;	Fergus	ne	fu	deluso	ma	poi,	dopo	aver	riattaccato,
provò	 un	 certo	 sollievo.	 Dunque	 avrebbero	 piantato	 le	 tende	 il	 sabato	 e	 poi
sarebbe	finita	lí.

Lisa	 aveva	 chiamato	 per	 avvisare	 che	 era	 in	 ritardo;	 era	 arrivata	 in	 aereo	 a
Portland	e	aveva	affittato	una	macchina,	e	ai	suoi	–	che	l’ascoltavano	entrambi
da	 due	 telefoni	 diversi	 –	 aveva	 annunciato	 una	 sosta	 dalla	 sorella	 durante	 il
percorso.	 In	 passato	 le	 ragazze	 non	 erano	 state	 particolarmente	 legate;	Ethel	 e
Fergus	trovavano	strano	che	Lisa	si	fermasse	a	trovare	Laurie,	anziché	aspettare
che	fosse	lei	a	venire	a	casa	col	figlio,	come	aveva	sempre	fatto.

Ora	però	sentirono	Lisa	svoltare	con	l’auto	nel	vialetto,	perciò	la	madre	corse
alla	 porta	 e	 sbracciandosi	 disse:	 –	 Ehi,	 Lisa,	 ciao!	 Ciao!	 –	 E	 Lisa	 scese	 dalla
macchina	e	disse:	–	Ciao,	mamma,	–	e	si	scambiarono	una	specie	di	abbraccio,
come	 facevano	 sempre,	 una	 sorta	 di	mezzo	 abbraccio.	 –	Lascia	 che	 ti	 dia	 una
mano,	–	disse	la	madre,	e	Lisa	rispose:	–	Non	c’è	bisogno,	mamma,	faccio	io	–.
Lisa	 portava	 i	 capelli	 castani	 legati	 in	 una	 coda	 di	 cavallo	 bassa,	 piú	 lunga
dell’anno	prima,	e	aveva	una	luce	speciale	negli	occhi	scuri,	sempre	grandissimi.
Ethel	 osservò	 la	 figlia	 entrare	 in	 casa	 con	 il	 suo	 valigino,	 e	 disse:	 –	 Ti	 sei
innamorata	–.	A	farglielo	dire	era	stato	l’aspetto	di	Lisa;	quel	velo	di	bellezza	in
piú	che	aveva	sul	viso.

–	Oh,	mamma,	–	disse	Lisa,	chiudendosi	la	porta	alle	spalle.

Qualche	 anno	 prima,	 Fergus	 aveva	 avuto	 un’avventura	 con	 una	 donna,	 ai
Giorni	della	Guerra	civile.	Si	chiamava	Charlene	Bibber	ed	era	una	delle	signore
che	 si	 mettevano	 in	 crinolina,	 scialle	 e	 cappellino	 –	 quasi	 tutte	 mogli	 dei
cosiddetti	soldati	–	e	quella	sera	Fergus	aveva	bevuto	un	po’	di	whiskey	e	si	era



ritrovato	al	fondo	del	parco	–	la	serata	era	incantevole	–	e	 là	c’era	Charlene,	 il
cui	 marito	 era	 stato	 uno	 dei	 soldati	 fino	 all’anno	 prima,	 quando	 era	 morto,	 e
Fergus	le	aveva	detto:	–	È	davvero	bella,	stasera,	–	e	lei	era	scoppiata	a	ridere.	Di
fatto,	Charlene	 aveva	 i	 capelli	mezzi	 grigi	 ed	 era	un	po’	 rotondetta,	ma	quella
sera	 sembrava	 emanare	 un’energia	 che	 Fergus	 trovava	 desiderabile.	 Le	 aveva
cinto	la	vita	e	l’aveva	palpeggiata	per	un	poco	mentre	lei	ripeteva:	«Ah,	Fergie,
Fergie,	che	birbante	che	sei!»	E	intanto	rideva	e	alla	fine	l’avevano	fatto	sotto	il
chiosco	 della	musica;	 una	 cosa	molto	 strana,	 che	 tutto	 il	 casino	 per	 tenere	 su
quella	sottogonna	del	cavolo	sul	momento	aveva	fatto	sembrare	particolarmente
eccitante.	Quando	poi	si	era	svegliato	il	mattino	dopo	nella	sua	canadese	si	era
detto,	Oh,	Cristo	buono,	ed	era	andato	a	cercarla	per	chiederle	scusa	sottovoce,
ma	 lei	 si	 era	 comportata	 come	 se	 niente	 fosse,	 cosa	 che	 Fergus	 aveva	 trovato
estremamente	villana.

–	Sentite,	vi	devo	parlare,	–	disse	Lisa.	Aveva	baciato	suo	padre,	che	si	era
alzato	per	salutarla	e	adesso	era	di	nuovo	in	poltrona,	si	era	seduta	su	una	sedia
proprio	di	fronte	alla	madre,	accanto	al	televisore	di	lei,	poi	però	si	era	alzata	e
aveva	spostato	la	sedia	esattamente	sulla	striscia	di	nastro	giallo;	il	suo	sguardo
andava	dall’uno	all’altro	dei	genitori.	Si	scostò	di	lato	le	bande	di	capelli	lunghi
che	le	piovevano	sulla	faccia.	–	Mi	sono	fermata	da	Laurie,	mentre	venivo	qui…

Fergus	disse:	–	Lo	sappiamo,	Lisa.	Un	bel	pensiero	da	parte	tua.
Lisa	gli	lanciò	un’occhiata	e	disse:	–	E	le	ho	detto	una	cosa,	e	lei	mi	ha	detto

che	 ve	 ne	 dovevo	 parlare,	 perché	 altrimenti	 lo	 faceva	 lei…	 quindi,	 vi	 devo
parlare	 –.	 Il	 cane	 si	 accucciò	 ai	 piedi	 di	 Lisa	 e	 all’improvviso	 prese	 a
scodinzolare	uggiolando,	mentre	le	annusava	la	gamba	dei	jeans.

–	E	allora	parlaci,	–	disse	Ethel.	Ethel	guardò	il	marito;	lui	osservava	Lisa	con
aria	imperturbabile.

Lisa	 si	 lisciò	 la	 lunga	 coda	 di	 cavallo	 castana	 sulla	 spalla;	 le	 brillavano	 gli
occhi.	–	È	uscito	un	documentario	–.	Lo	disse	e	sollevò	 le	sopracciglia.	–	E	 io
sono	 la	 protagonista	 –.	 Poi	 si	 rivolse	 al	 cane,	 e	 lo	 accarezzò	 schioccandogli
anche	dei	baci.

Fergus	disse:	–	In	che	senso,	un	documentario?
–	Nel	senso	di	un	documentario,	–	rispose	Lisa.
Fergus	si	rizzò	a	sedere	sulla	poltrona.	–	No,	aspetta	un	attimo,	–	disse.	–	Tu

saresti	 la	 protagonista	 di	 un	 documentario?	 Non	 sapevo	 che	 esistessero,	 i
protagonisti	dei	documentari.



–	 Di’	 a	 tuo	 padre	 di	 stare	 zitto,	 –	 disse	 Ethel.	 –	 E	 parlami	 di	 questo
documentario.	Che	cosa	significa,	che	sei	la	protagonista?	Tesoro,	ma	è	una	cosa
cosí	eccitante.

Lisa	annuí.	–	Be’,	francamente,	sí.	Molto	eccitante.

Qualche	volta	durante	i	mesi	estivi,	dopo	i	Giochi	delle	Highlands	in	giugno,
Fergus	 si	metteva	 il	kilt	 (non	quello	del	 clan	dei	MacPherson,	ma	uno	 in	 tinta
unita;	 avendo	 messo	 su	 chili	 se	 n’era	 comprato	 un	 altro	 al	 negozio,	 per	 soli
ventun	dollari	e	novantanove,	un	prezzo	molto	allettante)	e	se	ne	andava	in	giro
per	le	vie	di	Crosby.	Gli	dava	soddisfazione;	la	gente	reagiva	con	simpatia,	e	a
lui	piaceva	 la	 sensazione	del	kilt	 addosso;	 lo	abbinava	a	una	T-shirt	grigia	che
faceva	pendant	con	la	barba,	e	ai	piedi	metteva	gli	scarponi	marroni	da	trekking.
Le	persone,	spesso	si	trattava	di	villeggianti,	lo	fermavano	per	chiacchierare	dei
loro	antenati	scozzesi,	se	ne	avevano,	e	Fergus	ogni	volta	si	stupiva	con	piacere
di	quanta	gente	andasse	orgogliosa	delle	proprie	origini.	Anni	prima	c’era	stata
una	 banda	 di	 ragazzotti	 nei	 pressi	 di	 High	 Street	 che	 gli	 urlava:	 «Che	 cosa
portano	gli	 scozzesi	 sotto	 il	kilt?	La	 spranga,	 la	 spranga»,	 e	giú	a	 ridere	come
matti.	A	Fergus	veniva	voglia	di	prenderli	a	sassate,	anche	se	ovviamente	non	lo
faceva,	 ma	 aveva	 notato	 che,	 con	 il	 passare	 degli	 anni,	 cose	 del	 genere	 si
verificavano	sempre	meno,	perciò	aveva	concepito	una	sua	personale	teoria	sul
fatto	che	il	mondo	era	diventato	piú	tollerante	–	almeno	rispetto	agli	uomini	in
kilt,	se	non	proprio	rispetto	ai	guai	del	paese	–	e	questo	gli	faceva	piacere.

–	 È	 sul	 tuo	 lavoro?	 –	 chiedeva	 intanto	 Ethel	 a	 Lisa.	 –	 Il	 documentario,
intendo.	 O	 magari	 sulle	 esperienze	 di	 chi	 arriva	 da	 un	 piccolo	 centro	 e	 si
trasferisce	a	New	York?

Lisa	 chiuse	 gli	 occhi	 e	 li	 riaprí.	 –	 Sul	 lavoro,	 –	 disse.	 Si	 alzò.	 –	 Sentite,
facciamo	cosí,	ne	parliamo	piú	tardi.	Vado	a	disfare	i	bagagli.

Fergus	disse:	–	No,	diccelo	adesso,	Lisa.	Sputa	 il	 rospo,	bambina.	Non	è	da
tutti	essere	la	protagonista	di	un	documentario.

Lisa	 lo	guardò.	–	Be’,	d’accordo.	Allora,	ecco	qui.	Faccio	 la	dominatrice,	–
disse.

Fergus	non	riusciva	a	dormire.	Fissava	il	soffitto,	al	buio.	Provò	a	chiudere	gli
occhi,	 ma	 subito	 ebbe	 paura	 e	 li	 tenne	 aperti,	 però	 cosí	 non	 poteva	 dormire.
Dopo	 circa	 due	 ore	 si	 alzò,	 andò	 nell’ingresso	 e	 si	mise	 in	 ascolto:	 sentí	 Lisa



muoversi	nella	sua	stanza,	perciò	decise	di	bussare	piano	alla	porta.
–	 Papà?	 –	 Con	 un	 passo	 indietro,	 lo	 fece	 entrare.	 Era	 in	 pigiama;	 un

completino	di	tessuto	simil-seta	rosa,	coi	pantaloni	lunghi.
–	Lo	sai,	Lisa,	–	disse.	Si	portò	una	mano	alla	nuca.	–	Sai	che	se	hai	bisogno

di	soldi	non	hai	che	da	dirlo,	per	Dio.	Non	avrei	mai	dovuto	dare	per	scontato
che	te	la	cavavi	da	sola	laggiú…

–	Papà,	i	soldi	non	c’entrano.	Cioè,	sí,	c’entrano,	ma	non	è	questo	il	punto	–.
Lisa	si	lisciò	con	la	mano	i	capelli	che	adesso	aveva	sciolti	sulle	spalle;	a	Fergus
sembrarono	lucidi	come	nelle	pubblicità	televisive.

Sedette	sul	letto	della	figlia;	aveva	le	gambe	deboli.	–	E	allora	il	punto	qual	è?
–	 Oh,	 papà	 –.	 Gli	 rivolse	 uno	 sguardo	 talmente	 triste	 che	 Fergus	 dovette

distogliere	il	suo.
Prima,	nel	corso	di	quel	pomeriggio	di	immenso	scompiglio	specie	da	parte	di

Ethel,	 la	 quale	 non	 capiva	 che	 cosa	 fosse	 una	 dominatrice	 e	 continuava	 a
ripetere:	«Io	non	capisco	di	cosa	parli,	Lisa»,	dopo	aver	spiegato	alla	madre	che
cosa	 faceva,	 come	dominatrice,	 che	 si	 travestiva	 e	 poi	 lasciava	 che	gli	 uomini
mettessero	 in	 scena	 le	 loro	 fantasie	 erotiche,	 Lisa	 disse	 ai	 suoi:	 –	La	 gente	 le
deve	sapere,	queste	cose.

–	Perché?	–	avevano	chiesto	Ethel	e	Fergus	all’unisono.
–	Per	poter	capire,	ecco	perché,	–	disse	Lisa.	–	La	mamma	ad	esempio	non	sa

nemmeno	che	cosa	facciamo.
Fergus	aveva	involontariamente	scavalcato	il	nastro	isolante	finendo	nel	lato

di	 salotto	 della	 moglie.	 –	 La	 gente	 non	 ha	 nessun	 bisogno	 di	 capire	 un
comportamento	del	genere,	Lisa.	Buon	Dio	–.	E	si	tirava	la	barba,	vagando	per	la
stanza.	Poi	disse:	–	Sei	solo	tutta	su	di	giri	perché	qualcuno,	una	testa	di	cazzo
qualsiasi,	ha	deciso	di	farci	un	film.

–	Un	documentario,	–	precisò	Lisa.	E	aggiunse,	quasi	esasperata:	–	 Il	 sesso
non	 c’entra,	 papà.	 Non	 faccio	 la	 prostituta	 –.	 E	 ancora,	 guardandolo:	 –	 Non
faccio	sesso	con	nessuno	di	quegli	uomini,	comunque.

–	 Io	 non	 capisco,	 –	 intervenne	 Ethel,	 passandosi	 una	mano	 tra	 i	 capelli;	 si
alzò,	si	guardò	intorno,	sedette	di	nuovo.	–	Io	non	ci	capisco	niente	di	niente.

Era	 confuso	 anche	 Fergus,	 ma	 al	 tempo	 stesso	 vagamente	 sollevato	 al
pensiero	 che	 Lisa	 non	 andasse	 a	 letto	 con	 nessuno;	 comunque	 disse:	 –	 Che
significa,	il	sesso	non	c’entra?	C’entra	eccome,	invece.	Eh	dài,	Lisa.

–	Si	tratta	di	una	messinscena.	Un	travestimento	–.	Dal	tono	di	voce	di	Lisa
sembrava	cercasse	di	mantenersi	paziente.	–	Se	 lo	guardaste,	potreste	 imparare
qualcosa.	Laurie	l’ha	guardato.



–	Ce	l’hai?	–	chiese	Fergus.
–	 Sí,	 ho	 il	 dvd.	 Non	 vi	 sto	 suggerendo	 di	 guardarlo,	 dico	 solo	 che,	 se	 lo

guardaste…
Adesso,	a	quell’ora	della	notte,	Lisa	si	 limitò	a	concludere,	con	aria	sempre

tristissima:	 –	Vai	 a	 letto,	 papà.	Non	 avrei	 dovuto	 dirvelo.	È	 stato	 un	 errore.	 Il
fatto	 è	 che	 avreste	 potuto	 scoprirlo,	 perché	 il	 video	 sta	 per	 uscire,	 perciò	 ho
pensato	doveste	saperlo.

–	E	tu	non	ci	vai	a	letto,	con	questi	uomini,	–	disse	Fergus.
–	No,	papà.	Non	ci	vado	a	letto.
Fergus	si	ritirò	dalla	stanza.	–	Buonanotte,	–	le	disse.
–	Sogni	d’oro,	–	gli	augurò	Lisa.
E	Fergus	non	si	capacitava	che	potesse	aver	detto	proprio	cosí.

Il	mattino	dopo	Fergus	rimase	addormentato	–	c’era	voluta	un’eternità	prima
di	riuscire	a	prendere	sonno	–	e	quando	si	svegliò	sentí	Lisa	che	parlava	con	la
madre	in	cucina.	In	ginocchio,	tirò	fuori	dal	baule	sotto	il	letto	l’uniforme	della
Guerra	 civile;	 il	 berretto	 era	 tutto	 schiacciato,	 e	 dovette	 sistemarlo	 a	 pugni.
L’uniforme	era	stropicciata;	si	era	scordato	di	portarla	in	tintoria	per	farla	stirare,
come	le	altre	volte.	–	Oh,	Cristo	santo,	–	borbottò.	Se	la	mise	addosso	e	tirò	fuori
lo	spazzolino	da	baffi	perché	voleva	arricciarli	in	punta,	poi	andò	in	bagno	e	se	li
spruzzò	 di	 lacca	 per	 capelli,	 che	 però	 gli	 finí	 anche	 negli	 occhi	 e	 bruciava	 da
matti.

In	 cucina,	 col	 sole	 che	 inondava	 la	 stanza	 dalle	 finestre,	 disse	 a	 Lisa:	 –
Buongiorno,	–	e	lei	gli	sorrise	–	«Ciao	papà»	–,	poi	Fergus	si	fece	una	ciotola	di
cereali	e	se	li	portò	in	sala	da	pranzo	dove	fece	qualcosa	di	molto	insolito,	vale	a
dire	sedette	sul	lato	di	Ethel	del	nastro	giallo,	per	poter	sentire	meglio	quel	che	si
dicevano.	Ma	stavano	parlando	di	 strofinacci	da	cucina.	Strofinacci	da	cucina!
Lisa	 diceva	 che	 le	 sarebbe	 piaciuto	 andare	 in	 quel	 negozio	 del	Cook’s	Corner
perché	avevano	dei	begli	strofinacci,	ed	Ethel	mormorava	qualcosa	tipo	Va	bene,
possiamo	 andarci.	 Fergus	 finí	 i	 cereali	 e	 tornò	 in	 cucina,	 sciacquò	 la	 ciotola	 e
disse	a	Lisa	che	usciva	e	che	si	sarebbero	rivisti	quella	sera.	–	Buona	giornata,	–
disse	 Lisa.	 Poi	 sua	moglie	 disse:	 –	Di’	 a	 tuo	 padre	 che	 si	 diverta,	 –	 il	 che	 lo
sorprese	parecchio,	e	disse	a	Lisa	di	ringraziare	sua	madre.

Ma	non	si	divertí,	invece.	Prese	in	garage	la	canadese	e	la	caricò	nel	baule	del
furgone	e	quando	arrivò	al	parco	c’erano	già	tutti;	anzi,	sentí	addirittura	gli	spari
ancor	prima	di	posteggiare.	La	squadra	sembrava	mista,	stavolta,	c’erano	meno



uomini	del	solito,	e	Fergus	tirò	fuori	la	tenda	e	si	diresse	da	Bob	Sturdges,	che	lo
salutò	e	gli	disse:	–	Laggiú,	–	indicandogli	un	punto	accanto	alle	altre	canadesi
dove	 doveva	 piazzare	 la	 sua,	 e	 Fergus	 già	 si	 sentiva	 troppo	 accaldato	 solo	 a
montarla,	 accidenti.	Non	 riusciva	 a	 smettere	 di	 pensare	 a	 Lisa.	 Se	 la	 rivedeva
bambina,	quando	tornava	da	scuola	alla	fine	della	giornata:	era	sempre	stata	un
tipo	allegro,	a	differenza	di	Laurie,	che	era	eternamente	imbronciata.

Uno	 degli	 uomini	 nelle	 vicinanze	 –	 Fergus	 non	 riusciva	 a	 farsi	 venire	 in
mente	 il	 suo	 nome	 –	 era	 intento	 a	 cucinare	 qualcosa	 su	 una	 piccola	 griglia
piazzata	 su	 un	piccolo	 fuoco	da	 campo,	 e	Fergus	 si	 prese	 la	 tazza	 di	 latta	 e	 il
caffè	–	aveva	barato:	era	arrivato	lí	con	i	grani	già	macinati	–	e	andò	a	sedersi
con	 quel	 tizio	 che	 disse:	 –	 Ehi,	 salve,	 Fergus!	 –	 E	 Fergus	 si	 fece	 il	 caffè
sentendosi	un	idiota,	seduto	lí	a	bere	con	quel	tale	di	cui	finalmente	ricordava	il
nome,	Mark	Wilton.	–	Non	siamo	in	tanti,	oggi,	–	disse	Mark,	e	Fergus	disse	no,
non	tanti,	in	effetti.

Sulle	 loro	 teste	 il	 sole	 picchiava	 forte;	 si	 erano	 sistemati	 nel	 minuscolo
riquadro	d’ombra	di	una	quercia,	ma	il	parco	era	perlopiú	in	pieno	sole.	Aceri	e
querce	 chiazzavano	 irregolarmente	 la	 luminosità	 dell’erba	 e	 all’improvviso
Fergus	si	ricordò	quel	posto	com’era	quando	lui	era	bambino;	c’erano	gli	olmi,
allora,	 che	 avevano	 foglie	 talmente	 fitte	 da	 sembrare	 una	 specie	 di	 ghirlanda
intorno	al	parco.	Anche	l’erba,	nel	suo	ricordo,	era	piú	verde	al	tempo,	anzi,	oggi
come	oggi	c’era	addirittura	un’intera	zona	del	parco	che	era	di	terra	brulla,	per
colpa	del	mercato	agricolo	che	veniva	montato	 lí	due	volte	 la	settimana	e	 i	cui
carretti	devastavano	l’erba.

Voltandosi,	 Fergus	 vide	 venire	 verso	 di	 loro	 una	 donna	 in	 un	 vestito	 lungo
azzurro	 carico,	 con	 la	 gonna	 gonfissima	 e	 con	 in	 mano	 un	 piccolo	 parasole
azzurro.	La	vedeva	in	faccia	e	a	colpirlo	fu	la	sua	espressione	quasi	compiaciuta.
Ma	presto	si	rese	conto	che	non	si	 trattava	di	compiacimento,	bensí	della	gioia
repressa	per	la	possibilità	di	indossare	quell’abito.	La	donna	era	grossa	di	suo,	e
il	vestito	la	faceva	sembrare	ancora	piú	grossa.	–	Ciao,	Fergus,	–	disse	quando	si
fu	avvicinata,	e,	Dio	del	cielo,	era	proprio	lei:	Charlene	Bibber.

–	Salve,	Charlene,	caspita	che	vestito	che	 ti	 sei	messa	oggi,	–	disse	Fergus,
con	un	cenno	del	capo.

–	Davvero,	–	disse	Mark	Wilton.	–	Sei	da	vedere.
–	 Be’,	 grazie,	 ragazzi.	 L’ho	 fatto	 io,	 con	 le	 mie	 mani,	 –	 fece	 Charlene

impettita,	 con	qualche	perla	di	 sudore	 sul	 labbro	 superiore.	 –	Mi	 sono	detta,	 a
quei	tempi	non	c’erano	le	macchine	da	cucire	perciò,	animo,	Charlene,	ce	la	puoi
fare,	e	ce	l’ho	fatta.



Fergus	si	alzò	e	disse	che	si	scusava,	ma	aveva	dimenticato	qualcosa	a	casa.
–	Cosa	hai	scordato?	–	gli	disse	Charlene,	ma	lui	si	limitò	a	scuotere	la	testa.

Salendo	sul	furgone	notò	che	lei	continuava	a	guardarlo.

Nel	vialetto	di	casa,	si	stupí	di	vedere	la	macchina	di	Laurie	e	ancora	di	piú	di
vedere	il	nipote	Teddy	–	battezzato	con	il	nome	di	un	orso	in	onore	del	cane	–	sul
sedile	posteriore	dell’auto.	–	Orsacchiotto,	–	disse	Fergus,	aprendo	la	portiera.	–
Che	ci	fai	lí	dentro,	tutto	solo?

Il	bambino	gli	rivolse	uno	sguardo	serio.	–	La	mamma	ha	detto	che	non	posso
entrare,	perché	dicono	cose	che	io	non	posso	sentire.

–	Oh-oh,	–	disse	Fergus.	Voleva	un	bene	dell’anima,	a	quel	ragazzino.	–	Ma
non	hai	un	po’	caldo?

Il	bambino	annuí.	–	Però	ho	tirato	giú	i	finestrini.	Ha	detto	che	non	ci	metteva
tanto.

–	E	da	quanto	tempo	è	lí	dentro?
Il	bambino	si	strinse	nelle	spalle.	–	Non	so.	Non	tanto,	mi	pare.	Comunque,

preferirei…	 –	 Si	 guardò	 intorno	 con	 aria	 sconsolata.	 –	 Preferirei	 non	 dover
rimanere	 qui	 –.	 Poi	 domandò	 stupito:	 –	 Nonno,	 ti	 sei	 messo	 l’uniforme.	 Ma
sembra	diversa.

–	 Dài,	 almeno	 vieni	 a	 sederti	 nel	 portico,	 –	 disse	 Fergus.	 –	 Tranquillo,	 se
finisci	 nei	 guai,	 mi	 prendo	 la	 colpa	 io.	 Coraggio,	 orsacchiotto	 –.	 Cosí	 Teddy
scese	dall’auto	con	un	libro	e	andò	a	sedersi	sul	primo	gradino	del	portico.

–	Come	mai	l’uniforme	è	diversa?	–	domandò	Teddy.
–	Oh,	è	solo	sgualcita.
–	Sgualcita?	–	chiese	Teddy,	sollevando	uno	sguardo	indagatore	sul	nonno.
–	Sí,	non	è	stirata.	Forse	è	per	questo	che	sembra	diversa	–.	Fergus	si	guardò	i

pantaloni	e	li	trovò	davvero	particolarmente	stropicciati.
Dalla	finestra	aperta	giunsero	infine	delle	grida.
Teddy	rivolse	a	Fergus	uno	sguardo	allarmato.	E	Fergus	disse:	–	Va	bene,	ora

risali	 in	macchina,	 piccoletto.	Vengo	 subito	 a	 prenderti.	 Promesso	–.	Quindi	 il
bambino	tornò	nell’auto	e	disse:	–	Va	tutto	bene,	vero?	–	E	Fergus	rispose:	–	Ma
certo,	altro	che,	–	e	gli	parve	che	la	faccia	di	Teddy	si	rilassasse	un	po’,	cosa	che
gli	procurò	un	immenso	piacere.

–	Te	l’ha	detto?	–	Laurie	scaraventò	le	parole	in	faccia	al	padre	appena	questi
ebbe	messo	piede	in	casa.	–	Allora?

–	Sí,	me	l’ha	detto,	–	disse	Fergus.	–	Calmati	adesso.



–	Che	infila	gli	spilli	nel	pene	degli	uomini?	Te	l’ha	detto	questo?
Fergus	dovette	sedersi.	–	Cristo	buono,	Laurie,	piantala	–.	Si	sentiva	lo	scroto

come	ritirarsi	e	avvizzire,	mentre	lei	parlava.
–	E	tu	dici	a	me	di	piantarla?	Non	posso	crederci	di	essere	io	quella	che	deve

piantarla.	 Io	 sono	 quella	 normale,	 in	 famiglia!	 Oh	 mio	 Dio,	 hai	 una	 figlia
prostituta	 e	 dici	 a	 me	 di	 piantarla	 –.	 Laurie	 tendeva	 un	 po’	 il	 collo	 in	 avanti
mentre	pronunciava	quelle	parole.

–	 Esatto,	 –	 rispose	 Fergus.	 –	 Ti	 sto	 dicendo	 di	 calmarti,	 e	 subito,	 Laurie
MacPherson.	Cosí	non	migliori	per	niente	le	cose.

Laurie	si	rivolse	alla	madre.	–	Mamma.	Dammi	una	mano	tu.	Ti	prego.
Ma	Ethel,	 in	 piedi	 alle	 spalle	 della	 poltrona,	 si	 limitò	 a	mettersi	 seduta	 e	 a

dire:	 –	 Oh,	 Laurie	 –.	 Poi	 aggiunse:	 –	 Però,	 Laurie,	 guarda	 che	 non	 fa	 la
prostituta.	Credo.

–	Oh	mio	Dio!	–	esclamò	Laurie.	Lasciò	cadere	la	borsa	a	terra	e	si	portò	le
mani	sui	fianchi.

–	È	che	io	non	so	proprio	che	cosa	dire,	–	riprese	Ethel.	–	Non	lo	capisci?	Io
non	so	proprio	che	cosa	dire.	Questa	storia	è	tutta…	è	terribile.

–	Ma	va?	–	disse	Laurie	scuotendo	la	testa	con	fare	melodrammatico.
Intervenne	Fergus:	–	Cristo,	Laurie,	ti	vuoi	dare	una	calmata,	o	no?	Adesso!
Laurie	 si	 morse	 le	 labbra,	 poi	 si	 chinò	 a	 raccogliere	 la	 borsa.	 E	 disse

pacatamente:	–	Questa	è	la	famiglia	piú	marcia	che	esista	su	tutto	il	pianeta,	per
Dio	–.	Si	girò,	raggiunse	la	porta	e	se	la	sbatté	alle	spalle	talmente	forte	che	sul
lato	opposto	della	cucina	cadde	un	tegame	dallo	scaffale.

Fergus	 si	 alzò	 e	 la	 seguí.	 –	 Orsacchiotto,	 –	 disse	 al	 nipote,	 chinandosi	 per
parlargli	dal	finestrino,	–	allora	noi	due	ci	vediamo	prestissimo,	intesi?	Adesso	la
mamma	è	arrabbiata,	ma	poi	le	passa,	e	allora	tu	e	io	ce	ne	andiamo	a	pesca.

–	A	pesca,	–	ripeté	Laurie,	sistemandosi	la	cintura.	–	Come	no?	Andate	giusto
a	 pescare,	 cavolo	 –.	 E	 uscí	 dal	 vialetto	 sgommando,	 mentre	 il	 suo	 povero
bambino	abbassava	gli	occhi	e	Fergus	gli	faceva	ciao	con	la	mano.

In	soggiorno,	Lisa	aveva	 l’aria	 serena.	 Indossava	 jeans	e	maglietta	bianca	e
sembrava	giovane.	Stava	parlando	alla	madre	e	si	girò	con	tutto	il	corpo	quanto
bastava	 a	 includere	 anche	 suo	 padre	 che	 intanto	 prendeva	 posto	 in	 poltrona.
Rivolgendo	 un’occhiata	 a	 Ethel,	 Fergus	 provò	 autentica	 pena	 per	 sua	moglie;
pareva	 spaventata,	 e	 piú	 piccola,	 fisicamente.	 Lisa	 diceva:	 –	 Insomma,	 voglio
solo	dire	che	tanti	anni	fa,	durante	l’ora	di	matematica,	una	volta	Mrs	Kitteridge
ci	ha	detto…	non	lo	dimenticherò	mai…	un	giorno	si	è	 interrotta	a	metà	di	un
problema	che	stava	risolvendo	alla	lavagna,	si	è	girata	e	ha	detto	a	tutta	la	classe:



«Voi	 sapete	 benissimo	 chi	 siete.	 Basta	 che	 vi	 osserviate	 e	 che	 vi	 ascoltiate,	 e
saprete	benissimo	chi	siete.	Non	dimenticatelo».	E	io	non	l’ho	mai	dimenticato,
in	effetti.	Mi	ha	dato	coraggio,	negli	 anni,	perché	aveva	 ragione:	 io	 lo	 sapevo,
chi	ero.

–	Sapevi	di	essere	una…	dominatrice?	–	domandò	Fergus.	–	È	questo	che	stai
cercando	di	dire?

–	 In	un	 certo	 senso	 sí,	 è	 proprio	questo.	Sapevo,	 ho	 sempre	 saputo,	 che	mi
piace	 travestirmi,	 e	mi	 piace	 dire	 agli	 altri	 che	 cosa	 devono	 fare,	 la	 gente	mi
piace,	papà,	e	questa	è	gente	che	ha	bisogni	particolari,	e	io	li	posso	soddisfare,	il
che	è	una	gran	bella	cosa.

Ethel	 disse:	 –	 Io	 continuo	 a	 non	 capire.	 Non	 riesco	 proprio	 a	 capire	 –.
Muoveva	 gli	 occhi	 in	 tutte	 le	 direzioni;	 fu	 quella	 l’immagine	 di	 lei	 che	 ebbe
Fergus	quando	tornò	a	guardarla.	Notò	anche	che	le	radici	dei	capelli	erano	scure
e	che	da	quelle	si	rizzavano	le	ciocche	giallo-arancioni;	doveva	essersele	appena
ravviate	con	le	mani	e	infatti,	ecco,	lo	fece	di	nuovo,	la	mano	passò	tra	i	capelli.
–	Tesoro,	ci	provo,	eh?	–	disse	Ethel.	–	Lisa,	io	ci	sto	provando,	ma	proprio	non
ci	arrivo.

Lisa	annuí	con	pazienza.	Gli	occhi	scuri	 le	si	 illuminarono	della	stessa	 luce
che	aveva	sul	viso	quando	era	entrata	in	casa.	–	Ed	è	esattamente	per	questo	che
abbiamo	 fatto	 il	 documentario.	 Perché	 non	 è	 giusto	 che	 le	 persone	 si	 sentano
cosí…	 sai,	 cosí…	 rifiutate,	 solo	 perché	 amano	 questo	 tipo	 di	 cose.	 È	 un
comportamento	umano	come	gli	altri,	ed	è	questo	che	noi	cerchiamo	di	dire	–.	Si
lisciò	i	capelli	sopra	la	spalla;	mostrava	una	disinvoltura	notevole.

Fergus	 si	 schiarí	 la	 voce,	 si	 sporse	 in	 avanti	 poggiando	 i	 gomiti	 sulle
ginocchia.	 –	 Se	 infilare	 degli	 spilli	 nel	 pene	 a	 qualcuno	 è	 un	 comportamento
umano	accettabile,	c’è	qualcosa	che	non	va	di	brutto	–.	Si	tirò	un	poco	la	barba.
–	Gesú,	 Lisa	 –.	 Si	 alzò	 voltandosi	 per	 lasciare	 la	 stanza,	 poi	 tornò	 indietro	 e
disse:	 –	 Comportamento	 umano?	 Cristo	 di	 un	 Dio,	 Lisa,	 i	 campi	 di
concentramento	 nazisti	 erano	 il	 prodotto	 di	 un	 comportamento	 umano.	 Che
stronzata	è	questa,	della	difesa	del	comportamento	umano?	Andiamo,	su!

A	quel	punto	arrivarono	le	lacrime.	A	catinelle.	Lisa	si	sciolse	in	pianto	fino
ad	avere	la	faccia	tumefatta	e	della	roba	nera	che	le	colava	sulle	guance.	Come
poteva	darle	della	nazista?	Come	osava	dirle	una	cosa	simile?	Poi,	dopo	parecchi
minuti	di	singhiozzi	rumorosi,	disse	che	era	 tutta	colpa	dell’ignoranza.	Si	alzò,
aveva	una	chiazza	di	trucco	nero	sulla	maglietta	bianca.	–	Ti	voglio	bene,	papà,	–
disse.	–	Ma	sei	proprio	ignorante.



C’era	Anita	Coombs	sul	ciglio	della	strada,	accanto	a	una	berlina	azzurra	con
un	 parafango	 ammaccato.	 Fergus	 accostò	 col	 furgone	 e	 scese.	Non	 c’erano	 in
giro	altre	macchine,	era	la	strada	che	andava	al	Capo,	quella,	e	intorno	c’erano
solo	prati	a	perdita	d’occhio.	Il	sole	picchiava	sul	parafango	di	Anita	facendolo
luccicare.	–	Oh,	Fergie,	–	gli	disse,	mentre	Fergus	si	avvicinava.	–	Caspita,	che
piacere	vederti.	Questa	maledetta	non	va	avanti.

Fergus	 tese	 una	mano	 e	 lei	 gli	 consegnò	 la	 chiave.	 Strizzato	 nel	 sedile	 del
conducente,	provò	ad	avviare	il	motore,	ma	niente.	Provò	qualche	altra	volta,	poi
scese	e	disse:	–	È	morto.	Hai	già	chiamato	qualcuno?

–	Sí	–.	Anita	diede	 in	un	grande	 sospiro	e	guardò	 l’ora.	–	Hanno	detto	 che
arrivavano	nel	giro	di	un	quarto	d’ora,	ma	è	stato	mezz’ora	fa.

–	Provo	a	richiamare,	–	disse	Fergus,	e	prese	il	cellulare	di	Anita	e	chiamò	il
carro	 attrezzi	 esprimendosi	 in	 tono	 seccato.	 Le	 restituí	 il	 telefono.	 –	 Bene,	 –
disse.	–	Arrivano	–.	Si	appoggiò	alla	macchina	a	braccia	conserte.	–	Aspetto	qui
con	te,	–	aggiunse.

–	Grazie,	Fergie	–.	Anita	pareva	stanca.	Infilò	le	mani	nelle	tasche	dei	jeans,
scuotendo	piano	la	testa.	Poi	disse:	–	Dov’eri	diretto?

–	Da	nessuna	parte,	–	disse	Fergus,	e	Anita	annuí.
Era	domenica	pomeriggio.	La	sera	prima	Fergus	era	tornato	nel	parco	al	buio

e	aveva	trovato	 la	sua	canadese	 lí	da	sola	–	 lo	aveva	quasi	stupito	che	ci	fosse
ancora	–,	l’aveva	smontata	e	caricata	nel	retro	del	furgone.	Dove	al	momento,	in
un	 sacco	 della	 spazzatura,	 c’era	 anche	 la	 sua	 uniforme	 della	 Guerra	 civile,
compresi	 il	berretto	e	gli	scarponi.	Quella	mattina	a	colazione,	di	nuovo	calma
apparentemente,	e	senza	mai	nominare	il	suo	stupido	documentario,	Lisa	aveva
detto:	–	Voglio	telefonare	a	Laurie.	Non	mi	piace	che	sia	tanto	arrabbiata	con	me
–.	Fergus	stava	per	dire:	«Sono	arrabbiato	anch’io»,	ma	poi	non	lo	fece;	invece
sparecchiò	e	lavò	i	piatti,	mentre	Ethel	restava	in	sala	da	pranzo,	a	tamburellare
sul	tavolo.	Sentivano	entrambi	la	voce	di	Lisa	provenire	dalla	sua	stanza,	ma	non
riuscivano	 a	 distinguere	 le	 parole.	 Lisa	 comunque	 andò	 avanti	 a	 parlare
un’eternità,	e	a	un	certo	punto	Ethel	disse:	–	Dài,	vieni,	Teddy,	–	e	prese	il	cane
per	 portarlo	 fuori.	 Al	 ritorno	 domandò:	 –	 Sta	 ancora	 parlando?	 –	 E	 dopo	 un
attimo	Fergus	disse:	–	Sí	–.	E	poi	aggiunse:	–	Teddy,	di’	a	mamma	che	vado	a
fare	 un	 giretto	 in	 macchina,	 –	 e	 uscí	 con	 il	 furgone	 con	 l’idea	 di	 portare
l’uniforme	 della	 Guerra	 civile	 fino	 al	 cassonetto	 nei	 pressi	 del	 Capo	 e	 di
mettercela	dentro.	A	bordo	del	 furgone	 ripeté	piú	volte	ad	alta	voce	 il	grido	di
guerra	dei	MacPherson,	«Creag	Dhubh!»,	e	poi	si	zittí;	 ripensò	ai	Giochi	delle
Highlands	e	si	chiese	se	non	fosse	altrettanto	stupido	anche	mettersi	in	kilt	ogni



estate	a	strillare	insieme	agli	altri	membri	del	clan.
Ora	disse	ad	Anita:	–	Tu	cosa	pensi	di	Olive	Kitteridge?
–	Di	Olive?	–	fece	Anita.	–	Oh,	a	me	personalmente	è	sempre	piaciuta.	Tanta

gente	non	la	sopporta,	ma	a	me	invece	piace	–.	E,	dopo	un	attimo,	disse:	–	Come
mai	me	lo	chiedi?	–	e	Fergus	scrollò	soltanto	la	testa.	Anita	diede	in	una	breve
risata.	–	Non	so	se	Ethel	te	l’ha	mai	raccontato,	ma	è	stata	lei	a	consigliarci,	in
quelle	 domande	 per	 la	 licenza	 di	 pesca	 in	 cui	 si	 chiede	 di	 specificare	 il	 peso
dell’interessato,	 be’,	 è	 stata	 Olive	 a	 dire:	 «Perché	 non	 gli	 chiedete	 che	 cosa
pensano	 risponderebbe	 il	 guardapesca	 se	 gli	 chiedessero	 quanto	 pesa
l’interessato?»	Mi	è	sembrato	geniale.	Sai	com’è,	da	noi	viene	parecchia	gente
piuttosto	 in	 carne	 e	 non	 è	 bello	 chiedergli,	 Scusa,	 ma	 tu	 quanto	 pesi?	 E	 cosí
abbiamo	cominciato	a	darle	retta.

–	 Anita,	 –	 disse	 Fergus,	 girandosi	 verso	 di	 lei.	 –	 Viviamo	 proprio	 in	 uno
schifo	di	mondo,	eh?

–	 Eh,	 lo	 so,	 –	 disse	 con	 nonchalance	 Anita.	 Annuí.	 –	 Sí,	 sí,	 lo	 so,	 –	 e
aggiunse:	–	Credo	che	sia	sempre	stato	cosí.

–	Lo	pensi	davvero?	–	domandò	Fergus.	La	guardava	attraverso	gli	occhiali
da	 sole.	 –	Secondo	 te	 è	 sempre	 stato	uno	 schifo	 come	adesso,	 davvero?	A	me
sembra	che	le	cose	diventino	sempre	piú	assurde.

Anita	alzò	le	spalle.	–	Secondo	me	sono	assurde	da	sempre.	Io	almeno	la	vedo
cosí.

E	allora	Fergus	ci	pensò	su.
Dopo	qualche	altro	minuto	disse:	–	A	te	le	cose	vanno	bene,	Anita?
Lei	sospirò	gonfiando	per	un	attimo	le	guance.	–	Nah	–.	Guardò	da	una	parte

e	dall’altra	e	poi	disse:	–	Gary	è	messo	male	da	quando	l’hanno	lasciato	a	casa,	e
ti	parlo	ormai	di	qualche	anno	fa,	e	i	miei	figli	sono	fuori	di	testa	–.	Guardando
Fergus,	fece	segno	col	dito	che	erano	matti.	Disse:	–	Ma	proprio	matti	sul	serio,
eh?	–	Scosse	la	testa.	–	Vuoi	sapere	che	cosa	piace	al	piú	grande?	Si	guarda	al
computer	 un	 reality	 giapponese	 dove	 i	 concorrenti	 si	 annusano	 il	 sedere	 a
vicenda!

Fergus	la	sogguardò:	–	Dio	santo,	–	disse.	E	poi	disse:	–	Eh,	dài,	Anita,	non
mi	dirai	che	il	mondo	non	è	piú	assurdo	di	una	volta.

–	Oh,	un	pochino,	forse,	chi	lo	sa,	–	tagliò	corto	Anita.
Alla	fine	Fergus	disse,	tenendo	gli	occhi	incollati	per	terra:	–	Eh,	i	figli…	Che

ci	vuoi	fare?
–	Niente,	–	disse	Anita.	–	E	le	tue,	come	stanno?
–	 Be’,	matte	 son	matte	 anche	 loro.	 Completamente	 svitate	 –.	 Vide	 il	 carro



attrezzi	sul	lato	opposto	del	prato	e	lo	indicò	ad	Anita,	che	disse:	–	Ah,	bene.
–	Ti	servono	i	contanti	per	il	carro	attrezzi,	–	disse	Fergus.	–	Ne	hai?
–	No,	ho	solo	la	carta	di	credito.
Fergus	si	mise	la	mano	in	tasca	e	consegnò	ad	Anita	il	rotolo	di	soldi.	Aspettò

che	 il	 carro	 attrezzi	 partisse,	 con	 Anita	 seduta	 davanti	 che	 lo	 salutava,	 poi
rimontò	 sul	 furgone,	 andò	 fino	 al	 Capo	 e	 gettò	 l’uniforme	 nel	 cassonetto,
spingendo	ben	bene	il	sacco	in	fondo	al	bidone.	Pensò	ai	figli	di	Anita	e	si	chiese
se	erano	davvero	matti,	oppure	no.	Certo	che	guardare	della	gente	che	si	annusa
a	vicenda	il	sedere.	Dio	santo.	Quella	era	proprio	roba	da	matti,	accidenti.

Al	ritorno,	di	nuovo	si	stupí	di	vedere	l’auto	di	Laurie	nel	vialetto,	ma	questa
volta	 Teddy	 non	 c’era	 e,	 quando	 entrò	 in	 casa,	 sentí	 che	 il	 suo	 televisore	 era
acceso.	Che	fosse	il	suo,	e	non	quello	di	Ethel,	lo	sapeva	per	la	qualità	del	suono.
Si	diresse	subito	in	soggiorno	e	trovò	Ethel	e	le	figlie	tutte	e	tre	sedute	sulla	sua
poltrona,	 Ethel	 sul	 bordo	 del	 cuscino	 e	 le	 ragazze,	 una	 su	 ciascun	 bracciolo.
Stava	 per	 aprire	 bocca	 e	 chiedere	Cosa	 diavolo,	 quando	 si	 accorse	 che	 quella
sullo	 schermo	 era…	 era	 Lisa,	 in	 tuta	 di	 pelle	 e	 con	 in	 mano	 un	 frustino	 che
faceva	schioccare,	mentre	un	tizio	gemeva;	la	faccia	dell’uomo	era	a	terra	di	lato
e	 l’immagine	 gli	 oscurava	 il	 viso,	 ma	 in	 compenso	 le	 chiappe	 erano	 nude,	 e
quella	donna	–	cioè	Lisa	–	di	nuovo	lo	frustava	e	lui	di	nuovo	gemeva.

–	Spegnete	quella	roba,	–	disse	Fergus.	–	Spegnete	subito	quella	roba	–.	Sua
moglie	 premette	 un	 tasto	 del	 telecomando	 e	 lo	 schermo	 si	 fece	 tutto	 azzurro,
fatta	eccezione	per	il	segnale	del	dvd.	–	E	comunque	chi	vi	ha	dato	il	permesso
di	usare	la	mia	tv?	–	aggiunse	Fergus.

Lisa	 disse:	 –	 Abbiamo	 dovuto,	 papà,	 perché	 quella	 della	 mamma	 è	 troppo
vecchia	 e	 non	 legge	 i	 dvd	 e	 lei	 ha	 detto	 che	 era	 pronta,	 che	 voleva	 provare	 a
guardarlo,	e	anche	Laurie…

–	Papà,	–	disse	Laurie.	 –	A	questa	 farai	proprio	 fatica	 a	 credere.	Pensa	che
uno	l’ha	costretto	a	rotolarsi	su	una	poltiglia	di	 tipo	cento	banane	spappolate	e
poi…	oh,	Dio	mio,	papà,	gliel’ha	fatta	addosso!

Fergus	 fissò	 Laurie	 negli	 occhi.	 –	 E	 si	 può	 sapere	 che	 cosa	 ti	 ha	 fatto
cambiare	idea	su	queste	porcherie?

Laurie	 disse:	 –	 Be’,	 abbiamo	 fatto	 una	 bella	 chiacchierata	 io	 e	 Lisa	 e	 ho
cominciato	 a	 pensare	 e	mi	 sono	 detta	 che	 forse	 ha	 ragione,	 la	 gente	 dovrebbe
saperle	certe	cose,	e	cosí	sono	venuta	qui	a	guardare	il	video	con	la	mamma.	E
anche	la	mamma	ha	detto	che	ci	voleva	provare,	perché	si	tratta	di	Lisa,	e	Lisa
è…	be’,	sua	figlia.



–	Teddy	dov’è?	–	Fergus	si	guardò	intorno.
–	Con	suo	padre.	È	domenica.
Fergus	aveva	la	strana	sensazione	di	non	sapere	bene	dove	si	trovava.	Disse	a

Lisa:	–	Hai	cacato	addosso	a	qualcuno?
Lisa	abbassò	gli	occhi.	–	È	la	sua	fantasia,	papà.
Fergus	 si	 diresse	 al	 televisore	 e	 all’improvviso	 ebbe	 una	 nuova	 stranissima

sensazione,	gli	si	appannarono	di	colpo	gli	occhi	e,	senza	alcun	preavviso,	il	suo
corpo	si	schiantò	a	terra,	battendo	la	testa	contro	lo	spigolo	del	televisore;	per	un
attimo	vide	le	stelle.	Quando	riprese	i	sensi,	sentí	voci	concitate	di	donne,	la	sua
famiglia,	pensò;	cercarono	di	metterlo	a	sedere	e	 lo	 fecero,	e	poco	dopo	era	 in
piedi	e	qualcuno	lo	spingeva	dentro	la	macchina.

L’unica	cosa	che	Fergus	aveva	voglia	di	fare	era	rannicchiarsi,	continuava	a
pensare	soltanto	a	questo,	mi	devo	rannicchiare,	mi	devo	rannicchiare,	e	quando
fu	 all’ospedale	 finalmente	 lo	 fece,	 si	 rannicchiò	 per	 terra	 nella	 sala	 del	 pronto
soccorso	e	immediatamente	arrivò	un’infermiera	che	lo	rimise	in	piedi	e	poi	su
una	 barella	 stretta	 sulla	 quale	 lui	 si	 rannicchiò.	 Se	 qualcuno	 cercava	 di
raddrizzargli	le	gambe,	Fergus	le	rannicchiava	di	nuovo,	tirandole	su	quasi	fino
al	petto,	e	chinando	in	basso	la	testa.	Voleva	solo	starsene	rannicchiato	a	occhi
chiusi.

A	 un	 certo	 punto	 sentí	 qualcuno	 che	 diceva	 «sedativo»	 e	 pensò	 Sí,	 ecco,
fatemi	 un	 sedativo,	 ed	 evidentemente	 glielo	 fecero	 perché	 dormí	 un	 sonno
profondo	e	quando	si	svegliò	aveva	paura	e	non	sapeva	dove	si	trovava.

–	Papà?	–	Era	Lisa,	con	la	testa	china	su	di	lui,	e	gli	parlava	sottovoce.	–	Oh,
papà,	 indovina.	 Stai	 bene!	 Oh,	 mio	 Dio,	 papà,	 ci	 hai	 fatto	 prendere	 un	 tale
spavento,	e	invece	stai	bene.	Ti	tengono	qui	stanotte,	ma	tu	stai	bene,	papà.

Gli	teneva	la	mano,	e	lui	gliela	strinse.
Poi	 venne	Laurie,	 e	 gli	 disse:	 –	Oh,	 papà,	 ci	 siamo	 cosí	 spaventate,	 –	 e	 lui

annuí.
Dopodiché	 fu	 solo,	 e	 si	 riaddormentò.	Al	 risveglio,	 seppe	 subito	 che	 era	 in

ospedale	e	che	era	notte,	c’era	una	lucina	accesa	sul	suo	letto.	Chiuse	di	nuovo
gli	occhi.

Sdraiato	 lí,	 a	 poco	 a	 poco	 si	 accorse	 che	 qualcuno	 lo	 accarezzava	 su	 un
braccio,	 pianissimo,	 a	 ritmo,	 avanti	 e	 indietro	 con	 una	mano.	 Tenne	 gli	 occhi
chiusi	affinché	continuasse,	e	in	effetti	non	smise.	Dopo	parecchi	minuti	–	chissà
quanti,	in	realtà	–	girò	la	testa	e	aprí	gli	occhi	e	vide	che	era	sua	moglie.	Si	fermò
quando	vide	che	lui	la	guardava	e	si	portò	la	mano	sulle	ginocchia.

–	Ethel,	–	disse	lui.	–	Che	cosa	abbiamo	fatto?



–	Fatto	di	cosa?	–	gli	chiese	lei	calma.	–	Vuoi	dire	della	vita,	o	delle	nostre
figlie?

Fergus	disse:	–	Non	so	cosa	voglio	dire	–.	Dopo	un	attimo	disse:	–	Mi	devi
parlare	dei	figli	di	Anita.	Non	adesso,	ma	prima	o	poi.

–	Oh,	–	disse	Ethel.	–	Oh,	sono	matti	da	legare,	quelli.
–	Mica	come	le	nostre,	–	disse	lui.
Ethel	disse:	–	Mica	come	le	nostre.
E	subito	dopo	Fergus	indicò	con	un	cenno	il	suo	braccio,	appena	un	piccolo

cenno	del	 capo,	ma	da	quei	vecchi	 coniugi	 che	erano,	Ethel	 capí.	E	 riprese	ad
accarezzarlo.



Cuore

Olive	Kitteridge	aprí	gli	occhi.
Era	appena	stata	in	un	posto	–	bellissimo	–	ma	adesso	dov’era?	Le	pareva	che

qualcuno	 stesse	 chiamando	 il	 suo	 nome.	 Poi	 udí	 un	 bip	 intermittente.	 –	 Mrs
Kitteridge?	Sa	dove	si	trova?	–	Dovunque	fosse	stata,	c’era	un	bel	sole	che	qui
invece	non	c’era,	soltanto	luci	accese	sopra	di	lei.	–	Mrs	Kitteridge?

–	 Oh,	 –	 disse	 lei.	 Cercò	 di	 voltare	 la	 testa,	 ma	 quella	 non	 si	 muoveva.
Comparve	una	faccia	vicino	alla	sua.	–	Ciao,	–	disse.	–	Chi	sei?	Sei	Christopher?

Una	voce	maschile	rispose:	–	Sono	il	dottor	Rabolinski.	Sono	un	cardiologo.
–	Ma	pensa,	–	disse	Olive,	tornando	a	spostare	lo	sguardo	verso	le	luci.
–	Sa	dove	si	trova?	–	disse	la	voce	maschile.
Olive	chiuse	gli	occhi.
–	Sa	dove	si	trova,	Mrs	Kitteridge?	–	Cominciava	a	diventare	irritante,	quella

voce.	–	Mrs	Kitteridge,	è	all’ospedale.
Olive	aprí	gli	occhi.	–	Oh,	–	disse.	Ci	pensò	su.	–	Be’,	mondo	boia,	–	disse.	Il

bip	intermittente	continuava.	–	Accidenti	a	te.
Adesso	a	chinarsi	su	di	lei	fu	una	donna.	–	Salve,	Mrs	Kitteridge.
Olive	disse:	–	Era	cosí	bello.	Ma	proprio	bellissimo.
–	Che	cosa	era	bello,	Mrs	Kitteridge?
–	Il	posto	dov’ero,	–	disse	Olive.	–	Dov’ero?
–	Lei	era	morta	–.	La	voce	era	quella	dell’uomo.
Olive	continuava	a	guardare	le	luci.	–	Ha	detto	che	ero	morta?	–	chiese.
–	Esatto.	Niente	battito.
Olive	tacque	un	istante.	–	Basilico,	–	disse	poi,	–	è	una	tale	rottura	–.	Lo	disse

perché	le	era	passata	in	mente	la	parola	«mortaio».	Pestare	il	basilico	nel	mortaio
era	 un	 lavoro	 infinito.	 –	 Cribbio,	 –	 disse,	 pensando	 al	 verde	 del	 basilico.	 –
Infinito,	–	disse.

–	Infinito	cosa,	Mrs	Kitteridge?	–	A	parlare	era	stata	la	donna	che	continuava
ad	apparire	e	sparire.

–	Il	basilico,	–	disse	Olive.



A	quel	punto	le	voci	si	affievolirono,	chiacchieravano	tra	di	loro,	mentre	il	bip
proseguiva.	–	Non	potrebbe	farlo	smettere?	–	domandò	Olive	al	soffitto.

Il	 viso	 della	 donna,	 un	 brutto	 viso,	 tornò	 dentro	 il	 campo	 visivo.	 –	 Far
smettere	cosa?

–	Quel	bip-bip-bip-bip	–.	Olive	si	sforzò	di	indovinare	chi	potesse	mai	essere
quella	donna:	aveva	qualcosa	di	familiare.

–	Quello	è	il	monitor	cardiaco,	Mrs	Kitteridge.	Ci	tiene	informati	sul	battito
del	suo	cuore.

–	Be’,	lo	spenga	pure,	–	disse	Olive.	–	A	chi	diavolo	frega	qualcosa?
–	A	noi,	Mrs	Kitteridge.
Olive	passò	in	rassegna	tutto	ciò	che	era	successo	fino	a	quel	momento.	–	Oh,

–	disse.	E	aggiunse:	–	Oh,	merda.	Cristo	santo,	–	disse.	–	’Fanculo	–.	La	faccia
della	donna	scomparve.	–	Ehi,	ehi,	–	disse	Olive.	–	Ehi,	scusi,	mi	scusi,	non	so
perché	 ho	 detto	 «merda».	 Non	 lo	 dico	 mai	 «merda»,	 «merda»	 è	 proprio	 una
parola	 che	odio	–.	A	quanto	pareva	nessuno	 sentí,	 anche	 se	 c’erano	delle	 voci
non	 lontane.	 –	D’accordo,	 –	 disse	Olive,	 –	 allora	 io	 torno	 a	 casa,	 adesso	 –.	E
chiuse	gli	occhi,	ma	il	bip	non	smetteva.	–	Oh,	santo	cielo,	–	disse.

Ricomparve	 la	 faccia	dell’uomo.	Olive	preferiva	 lui	 alla	 donna.	Le	disse:	 –
Qual	è	l’ultima	cosa	che	ricorda?

Olive	ci	pensò.	–	Be’,	–	disse,	–	non	saprei.	Che	devo	dire?
–	Sta	andando	benissimo,	–	disse	lui.
Che	 brava	 persona.	 –	Grazie,	 –	 disse	Olive.	E	 poi	 disse:	 –	Ora	 però	 vorrei

proprio	tornare,	se	non	le	dispiace.
L’uomo	 disse:	 –	 Temo	 che	 non	 tornerà	 a	 casa	 per	 qualche	 giorno,	 Mrs

Kitteridge.	Ha	avuto	un	infarto.	Lei	capisce	quello	che	dico?

Quando	 si	 svegliò	 di	 nuovo,	 c’era	 un	 tizio	 diverso;	 sembrava	 quasi	 un
ragazzo.	–	Salve,	–	disse	lei.	–	Lei	chi	è?

–	Jeff,	–	disse	lui.	–	Sono	un	infermiere.
–	Salve,	Jeff,	–	disse	Olive.	–	Può	dirmi	perché	sono	qui?
–	Ha	avuto	un	infarto,	–	rispose	quello,	con	fare	premuroso.	–	Mi	dispiace.
Olive	spostò	gli	occhi	per	guardarsi	intorno.	C’erano	molti	macchinari,	e	tante

piccole	luci,	oltre	al	solito	bip	intermittente.	Poi	si	guardò	il	braccio	e	si	accorse
di	avere	delle	cose	attaccate.	Le	dava	anche	fastidio	la	gola,	come	se	bruciasse.
Tornò	a	guardare	il	ragazzo.	–	Ah-ha,	–	disse.

–	Eh,	sí,	–	disse	lui,	stringendosi	nelle	spalle.	–	Mi	dispiace.



Olive	pensò	un	momento.	–	Be’,	non	è	colpa	sua,	–	disse.	 Il	 ragazzo	aveva
occhi	scuri,	e	ciglia	molto	lunghe.	Un	bel	giovanotto.

–	Oh,	lo	so,	–	disse.
–	Mi	ridice	il	suo	nome?
–	Jeff.
–	Jeff.	Okay,	Jeff.	Secondo	lei	quanto	tempo	dovrò	rimanere	qui?
–	Non	lo	so	proprio.	Credo	che	non	lo	sappia	nemmeno	il	dottore	–.	Jeff	stava

seduto	 su	 una	 sedia,	 notò	Olive	 a	 quel	 punto,	 che	 era	 accostata	 al	 letto	 in	 cui
stava	lei.

Olive	si	guardò	attorno,	senza	sollevare	la	testa.	–	Sono	sola?	–	chiese.
–	No.	Ci	sono	altre	due	persone	nella	stanza.	È	in	terapia	intensiva.
–	Oh,	boia	–.	Dopo	un	attimo	disse:	–	Chi	sono	gli	altri?	Uomini?
–	No.	Donne.
–	E	mi	sentono?
Jeff	girò	la	testa,	come	se	volesse	guardare	qualcuno.	Tornò	a	voltarsi	e	disse:

–	Non	so.
Olive	chiuse	gli	occhi.	–	Sono	stanchissima,	–	disse.	Sentí	 la	sedia	scostarsi

dal	 letto.	 No,	 non	 andartene,	 avrebbe	 voluto	 dire,	 ma	 era	 troppo	 stanca	 per
parlare.

Quando	 si	 svegliò	 di	 nuovo	 c’era	 suo	 figlio	Christopher	 accanto	 al	 letto.	 –
Christopher?	–	disse	lei.

–	Mamma	–.	Si	portò	le	mani	davanti	alla	faccia.	–	Oh,	mamma,	–	disse,	–	mi
hai	spaventato	a	morte.

E	 questo	 confuse	 Olive	 piú	 di	 qualsiasi	 altra	 cosa	 accaduta	 fino	 a	 quel
momento.	–	Sei	vero?	–	gli	chiese.

Suo	 figlio	 staccò	 le	mani	 dalla	 faccia.	 –	 Oh,	mamma,	 di’	 qualcos’altro.	 Ti
prego,	dimmi	che	non	sei	uscita	di	testa!

Per	qualche	minuto	Olive	tacque;	doveva	raccogliere	 i	pensieri.	Poi	disse:	–
Ciao,	Chris.	Non	sono	affatto	uscita	di	testa.	A	quanto	pare	ho	avuto	un	infarto,	e
a	quanto	pare	tu	sei	venuto	a	trovarmi	–.	Dal	momento	che	lui	non	parlava,	Olive
chiese:	–	Allora?	È	giusto?	Ho	capito	bene?

Il	 figlio	 annuí.	 –	 Ma	 mi	 hai	 messo	 paura,	 mamma.	 Mi	 hanno	 riferito	 che
dicevi	le	parolacce.	E	ho	pensato,	Oh	mio	Dio,	le	parolacce?	Allora	deve	essere
diventata	matta	di	brutto,	e	ho	pensato,	La	preferirei	morta	che	matta.

–	Dicevo	le	parolacce?	–	domandò	Olive.	–	Quali?	Che	genere	di	parolacce?



–	Non	lo	so,	mamma.	So	solo	che	lo	trovavano	divertente.	Quando	ho	chiesto
di	piú,	si	sono	messi	a	ridere,	ma	non	mi	hanno	risposto,	hanno	detto	solo	che	eri
furibonda.

Olive	ci	rifletté.	La	faccia	del	figlio	le	pareva	molto	invecchiata.	Disse:	–	Be’,
non	fa	niente.	Stavo	in	un	posto	bellissimo,	Chris,	e	poi	mi	hanno	riportata	qui,
credo	 sia	 stato	 per	 questo	 che	 ero	 arrabbiata,	 non	mi	 ricordo,	ma	 tu	 chiedimi
quello	che	vuoi	e	vedrai	che	non	sono	matta.	Gesú,	spero	proprio	di	no,	boia.

–	No,	ora	ti	sento	meglio.	Sembri	quella	di	sempre.	Mamma,	mi	hanno	detto
che	eri	morta.

–	Stranissimo,	no?	–	disse	Olive.	–	A	me	pare	proprio	stranissimo.

Il	 dottor	Rabolinski	 le	 teneva	 la	mano	 parlandole;	Olive	 non	 ricordava	 che
l’avesse	mai	fatto	prima.	Ma	aveva	la	mano	liscia,	seppure	virile,	e	le	teneva	la
mano	con	entrambe	le	sue,	oppure	ogni	tanto	con	una	sola	che	ne	stringeva	una
delle	 sue,	 mentre	 le	 parlava.	 Portava	 occhiali	 abbastanza	 spessi,	 ma	 Olive
riusciva	comunque	a	vedergli	gli	occhi,	che	erano	scuri	e	intensi	e	la	guardavano,
mentre	 le	 parlava	 tenendole	 la	 mano.	 Lei	 era	 una	 donna	 forte,	 le	 disse,
stringendo	un	po’	di	piú.	Le	aveva	inserito	uno	stent	nell’arteria,	disse.	Era	stata
intubata;	 Olive	 non	 sapeva	 che	 cosa	 volesse	 dire,	 e	 non	 lo	 chiese.	 L’uomo	 le
ripeté	che	aveva	avuto	un	infarto	nel	viale	di	casa	della	signora	che	le	tagliava	i
capelli.	Era	caduta	di	schianto	sul	clacson	dell’auto,	perciò	la	signora	era	uscita
subito	e	aveva	chiamato	il	911	immediatamente,	ed	era	per	questo	che	Olive	era
ancora	 viva	malgrado	 non	 avesse	 piú	 battito	 cardiaco	 quando	 erano	 arrivati	 a
prenderla.	L’avevano	riportata	in	vita.

Fissando	negli	occhi	il	dottor	Rabolinski,	che	intanto	le	teneva	la	mano,	Olive
disse	pensosamente:	–	Be’,	non	so	se	è	stata	una	grande	idea.

L’uomo	 sospirò.	 Scosse	 un	 poco	 la	 testa.	 –	 Che	 vuole	 che	 le	 dica,	 –
commentò,	malinconico.

–	Niente,	–	disse	lei.	–	Non	c’è	proprio	niente	da	dire.
Si	era	innamorata	di	lui.

Olive	 rimase	 in	 terapia	 intensiva;	 l’intubazione	 le	 aveva	 causato	 una
polmonite.	Certi	giorni	sapeva	ben	poco	di	cosa	le	stava	succedendo,	si	sentiva
una	specie	di	enorme	tocco	di	formaggio	molle	che	ogni	tanto	qualcuno	veniva
ad	 asciugare,	 girandolo	 ora	 su	 un	 fianco	 ora	 sull’altro.	 Entrava	 e	 usciva	 dal



sonno,	ma	a	un	certo	punto	parve	non	essere	piú	in	grado	di	chiudere	occhio.	Le
piombò	addosso	un’immensa	tristezza,	e	l’unica	cosa	che	poteva	fare	era	fissare
il	 soffitto,	 o	 sforzarsi	 di	 dire	 qualcosa	 a	 Christopher	 –	 che	 si	 faceva	 vedere
piuttosto	 spesso,	 secondo	 lei	–	 seduto	accanto	al	 suo	 letto,	 a	chiacchierare	con
un’aria	 cosí	 spaventata	 a	 volte	 che	 avrebbe	 voluto	 dirgli:	 «Adesso	 va’,	 per
favore»,	ma	non	lo	diceva;	era	vecchia,	era	stanca	e	suo	figlio	era	lí	per	stare	con
lei.	Le	pareva	che	 fosse	una	delle	 rarissime	volte	 in	vita	sua	 in	cui	non	diceva
quel	che	pensava.	Ma	quando	poi	lui	non	c’era,	era	ancora	piú	triste,	e	dopo	un
po’	 si	 rese	 conto	 che	 probabilmente	 non	 sarebbe	 morta,	 ma	 che	 la	 sua	 vita
sarebbe	stata	molto	diversa.

Lo	disse	pacatamente	al	dottor	Rabolinski	quando	venne	a	visitarla	e	sedette
sul	 letto	 tenendole	 la	mano.	 –	La	 sua	 vita	 tornerà	 quella	 di	 prima,	 vedrà,	 –	 le
disse.	–	Deve	solo	riprendersi,	ma	succederà.

–	Ah-ha,	–	disse,	ritirando	la	mano.
Lui	però	rimase	seduto	dov’era.	Oh,	ma	che	brava	persona.	Riportò	la	mano

dove	il	dottore	poteva	riprenderla	tra	le	sue,	se	voleva,	ma	lui	non	lo	fece	e,	pur
nella	sua	confusione	mentale,	Olive	capí	di	essere	stata	lei	a	impedirglielo.

–	Mi	tenga	la	mano,	–	disse.	–	Mi	fa	piacere	–.	E	lui	gliela	prese	di	nuovo,	e	le
disse	 che	 le	 stavano	 somministrando	 antibiotici	 in	 vena	 e	 che	 la	 terapia
funzionava	e	che	presto	sarebbe	stata	fuori	da	lí.

E	infatti	fu	fuori	da	lí,	e	trasferita	in	un	reparto	normale.	Ci	rimase	per	alcuni
giorni,	in	seguito	seppe	che	erano	stati	sette	e,	pensandoci,	le	pareva	che	fossero
stati	di	piú,	ma	anche	di	meno.	In	altre	parole,	 il	 tempo	era	diventato	una	cosa
diversa.	La	misero	in	una	stanza	con	il	letto	vicino	a	una	finestra	affacciata	sugli
alberi	–	era	autunno	e	Olive	guardava	gli	aceri	perdere	le	foglie	a	una	a	una,	a
volte	 due	 o	 tre	 insieme,	 le	 piaceva	 tanto.	 Non	 le	 piaceva	 invece	 la	 donna	 in
camera	 con	 lei	 e	 chiese	 che	 tirassero	 una	 tenda	 fra	 i	 due	 letti;	 qualcuno
l’assecondò	e	allora	disse:	–	Ecco,	lasciamola	cosí.

La	 notte	 aveva	 l’impressione	 di	 non	 dormire	 mai,	 ma	 non	 sembrava
importarle,	 o	 forse	 la	 verità	 era	 che	 dormiva;	 Christopher	 le	 aveva	 portato	 in
ospedale	 la	 sua	 radio	 a	 transistor	 e	 Olive	 se	 la	 teneva	 incollata	 alla	 guancia,
come	fosse	un	peluche	e	lei	una	bambina.	Nelle	prime	ore	del	mattino,	guardava
far	 giorno	 fuori	 dalla	 finestra	 ed	 era	 stupefacente	 vedere	 il	 cielo	 passare	 dal
grigio	perla	al	rosa,	all’azzurro;	la	luce	prima	illuminava	da	dietro	le	cime	degli
alberi,	 e	 poi	 penetrava	 fra	 i	 rami;	 Olive	 era	 davvero	 incantata	 da	 quello
spettacolo.	Bellissimo!	E	poi	arrivava	il	dottor	Rabolinski,	talmente	presto	che	il



sole	 si	 era	 alzato	 da	 poco,	 e	 le	 diceva:	 –	 Salve,	 Olive,	 come	 sta	 oggi	 la	 mia
paziente	preferita?

–	 Oh,	 boia,	 –	 rispondeva	 lei.	 –	 Voglio	 tornare	 a	 casa	 –.	 Ma	 in	 realtà	 non
voleva,	 perché	 si	 era	 innamorata	di	 lui.	 In	 cuor	 suo	 si	 vergognava	moltissimo.
Ma	non	poteva	farci	niente.

Quando	 le	 chiese	 se	 era	 andata	 di	 corpo,	 credette	 di	morire.	 –	No,	 –	 disse,
guardando	altrove.	Quando	le	chiese	se	aveva	fatto	aria,	rispose:	–	Non	so	–.	E
lui	disse,	Va	bene	ma	che	glielo	doveva	dire,	appena	succedeva.	Il	dottore	sedette
sul	letto	e	le	prese	la	mano.	Le	disse	che	stava	andando	benissimo	e	che	tra	pochi
giorni	sarebbe	tornata	a	casa.

–	Sono	una	vecchia	di	ottantatre	anni,	–	disse	Olive,	guardandolo.	Gli	occhi	di
lui,	dietro	gli	occhiali	spessi,	restituirono	lo	sguardo.

Alzando	le	spalle,	il	dottore	disse:	–	Una	bambina,	dalle	mie	parti.

Ma	quando	arrivava	il	vassoio	della	colazione	e	la	giornata	ospedaliera	aveva
inizio,	Olive	 diventava	 lagnosa	 e	 voleva	 andare	 a	 casa.	 Christopher	 –	 che	 era
tornato	brevemente	a	New	York	–	adesso	era	di	nuovo	 lí	 e	passava	a	 trovarla,
certi	giorni	mentre	ancora	piluccava	svogliatamente	le	uova	strapazzate,	e	altre
volte	piú	tardi,	ma	aveva	sempre	l’aria	stanca,	e	lei	si	preoccupava	per	lui.	–	Ho
organizzato	 un’assistenza	 a	 domicilio,	 –	 le	 disse.	 –	 Ci	 sarà	 qualcuno	 con	 te
ventiquattr’ore	su	ventiquattro	per	le	prime	due	settimane.

–	Non	ne	ho	bisogno,	–	gli	disse	Olive.	–	Accidenti.
In	realtà,	l’idea	di	essere	sola	in	casa	la	spaventava.
Nel	pomeriggio,	l’infermiere	Jeff	passò	a	salutarla	prima	di	prendere	servizio

in	 terapia	 intensiva.	 –	 Salve,	 salve,	 –	 gli	 disse.	 –	 Ormai	 vado	 a	 spasso	 per	 i
corridoi,	sono	pronta	a	tornare	a	casa.

–	Lei	è	sensazionale,	–	disse	 lui.	E	una	volta	 la	prese	sottobraccio	e	 la	 fece
passeggiare	con	lui,	e	col	bastone	nell’altra	mano.

–	Anche	lei,	–	disse	Olive.
Il	 dottor	 Rabolinski	 le	 domandò	 di	 nuovo	 se	 era	 andata	 di	 corpo,	 e	 Olive

meditò	sulla	possibilità	di	mentire,	ma	poi	non	lo	fece.	–	Macché,	–	disse.
–	Non	si	preoccupi,	–	disse	lui.	–	Vedrà	che	prima	o	poi…
E	 finalmente	 quel	 pomeriggio	 –	 sia	 lodato	 il	 cielo!	 –	 Olive	 fece	 aria,	 piú

volte,	 e	 cominciò	 a	 perdere	 dal	 didietro.	Da	principio	 non	 capí	 che	 cosa	 stava
succedendo,	 ma	 si	 tirò	 su	 dal	 letto,	 e	 fissò	 il	 disastro	 che	 aveva	 combinato.
Suonò	 il	 campanello	 per	 chiamare	 l’infermiera.	 Non	 venne	 nessuno.	 Suonò
ancora.	Alla	fine	l’infermiera	arrivò	e	disse:	–	Oh,	no	–.	Il	che	fece	stare	Olive



ancora	peggio.
–	Lo	dico	anch’io,	–	disse	Olive.	–	È	terribile.
–	Non	si	preoccupi,	–	disse	l’infermiera.	–	Capita.
–	Ah,	sí?	–	chiese	Olive,	e	l’infermiera	rispose,	Sí,	a	volte	capitava,	erano	gli

antibiotici	 che	 prendeva	 per	 la	 polmonite,	 ma	 che	 adesso	 la	 metteva	 sotto	 la
doccia	e	intanto	lei	cambiava	il	letto,	e	quando	Olive	uscí	dalla	doccia	il	letto	era
pulito	e	sopra	il	letto	c’era	un	enorme	pannolone.

Il	 mattino	 dopo,	 quando	 si	 presentò	 il	 dottor	 Rabolinski,	 Olive	 aspettò	 di
capire	se	aveva	saputo	del	suo	incidente	ma,	poiché	lui	non	ne	faceva	parola,	alla
fine	 gli	 disse:	 –	 Sono	 andata	 di	 corpo	 in	 modo	 assolutamente	 orribile	 –.	 Si
costrinse	 a	 guardarlo	 in	 faccia	 mentre	 glielo	 diceva.	 Lui	 ribatté:	 –	 Sono	 gli
antibiotici,	–	e	si	strinse	nelle	spalle.	A	quel	punto	Olive	si	rilassò	un	minimo	e
chiese	quando	poteva	 tornare	a	casa,	e	 lui	disse,	Da	un	giorno	all’altro,	ormai.
Dopodiché	 sedette	 sul	 suo	 letto,	 senza	 aggiungere	 una	 parola,	 e	Olive	 fissò	 lo
sguardo	 fuori	 dalle	 finestre.	 Per	 qualche	 minuto	 provò	 una	 specie	 di	 intima
felicità,	ma	era	piú	come	se	 il	 tempo	si	 fosse	 fermato	–	e	ci	 fossero	al	mondo
soltanto	il	dottore	e	la	vita,	 lí	accanto	a	lei	nel	sole	del	mattino	che	batteva	sul
letto.	Olive	appoggiò	per	un	attimo	la	mano	su	quella	di	lui	e,	senza	distogliere
lo	sguardo	dalla	finestra,	disse	sottovoce:	–	Grazie,	–	e	lui,	sottovoce,	rispose:	–
E	di	che?

A	casa,	Olive	si	sentí	uno	schifo.	Non	si	capacitava	di	aver	potuto	vivere	tra
quelle	mura	 –	 di	 Jack	–	 per	 cosí	 tanti	 anni;	 le	 sembrava	 tutto	molto	 diverso	 e
temeva	 che	 quell’impressione	 potesse	 durare	 per	 sempre.	 La	 casa	 era	 fredda,
perciò	 alzò	 al	 massimo	 il	 riscaldamento,	 cosa	 che	 non	 aveva	 mai	 fatto.	 Il
soggiorno	pareva	enorme,	dubitava	perfino	di	 riuscire	ad	attraversarlo,	e	scelse
di	sistemarsi	a	dormire	nella	stanza	degli	ospiti.	Poi	si	presentò	Betty	–	la	prima
badante	–,	che	era	un	donnone.	Non	grassa,	soltanto	grossa.	I	pantaloni	di	cotone
bordeaux	 le	 stavano	 stretti	 e	 a	 stento	 riusciva	 a	 chiudersi	 la	 camicia;	 poteva
avere	una	cinquantina	d’anni.	Si	sedette	 immediatamente	 in	poltrona.	–	Allora,
qual	è	il	problema?	–	domandò	a	Olive,	e	Olive	non	gradí	il	modo.

–	Ho	avuto	un	infarto	e	a	quanto	pare	ho	bisogno	che	lei	mi	faccia	da	baby-
sitter.

–	Non	userei	quella	parola,	–	disse	Betty.	–	Io	sono	aiuto	infermiera.
–	Bene,	–	disse	Olive.	–	Si	chiami	pure	come	le	pare.	Di	fatto	è	qui	per	farmi

da	baby-sitter.



Pochi	minuti	 dopo,	 andando	 in	 cucina,	 Olive	 guardò	 dalla	 finestra	 verso	 il
furgone	sul	quale	era	arrivata	Betty	e,	sul	retro,	vide	un	adesivo	di	quel	mostro
coi	capelli	arancioni	che	era	presidente,	e	per	poco	non	le	venne	un	colpo.	Fece
un	lungo	respiro,	 tornò	dove	stava	seduta	Betty	e	 le	disse,	 forte	e	chiaro:	–	Mi
ascolti	 bene.	 Noi	 due	 non	 parleremo	 mai	 di	 politica.	 Mi	 ha	 sentita?	 –	 Betty,
alzando	le	spalle,	rispose:	–	D’accordo,	come	dice	lei	–.	Olive	rabbrividiva	ogni
volta	che	pensava	a	quell’adesivo.

Ma	dopo	qualche	giorno	di	Betty,	Olive	si	abituò	a	 lei.	Saltò	 fuori	che	anni
prima	 era	 stata	 sua	 allieva	 di	 matematica	 in	 seconda	 media;	 Olive	 se	 n’era
scordata	 finché	non	era	 stata	Betty	 a	 ricordarglielo.	 –	Mi	mandava	dal	 preside
ogni	due	per	tre,	–	disse	Betty.

–	Come	mai?	–	chiese	Olive.	–	Che	cosa	combinavi?
–	Non	smettevo	mai	di	chiacchierare	in	classe.	Ero	una	lingualunga.
–	E	io	ti	spedivo	in	presidenza?
Betty	annuí.	–	Ma	io	lo	facevo	apposta.	Ero	innamorata	cotta	del	preside.
Olive	la	guardò	da	un	lato	all’altro	della	stanza.
–	Dio,	che	cotta	mi	ero	presa,	–	disse	Betty.	–	Mr	Skyler.	Uuh.
–	 Jerry	 Skyler,	 –	 disse	 Olive.	 –	 Una	 brava	 persona,	 piaceva	 anche	 a	 me.

Diceva	sempre	a	tutti:	«Stai	andando	alla	grande».	Aveva	fatto	l’allenatore.
Betty	scoppiò	a	 ridere.	–	È	vero.	Diceva	sempre	cosí.	Be’,	a	me	piaceva	da

matti.	Sa,	al	 tempo	ero	pelle	e	ossa,	–	e	si	passò	una	mano	lungo	il	corpo,	–	e
anche	abbastanza	carina.	E	credo	che	mi	 trovasse	 abbastanza	carina	 anche	 lui.
Chi	lo	sa.	Io	comunque	ero	pazza	di	lui,	accidenti	–.	Betty	scosse	piano	la	testa,
puntò	il	dito	su	Olive	e	disse:	–	Ehi,	sta	andando	alla	grande.

Alle	quattro	si	presentò	un’altra	donna;	di	nome	faceva	Jane,	ed	era	gentile,
ma	Olive	la	trovò	insulsa.	Jane	le	preparò	la	cena,	e	Olive	le	disse	che	preferiva
mangiare	 da	 sola,	 perciò	 Jane	 se	 ne	 andò	 di	 sopra.	 Quando	 invece	 Olive	 si
svegliò	 il	mattino	 dopo	 c’era	 un’altra	 donna	 ancora,	 che	 però	 andò	 via	 presto
perché	arrivò	Betty	di	nuovo.

Dopo	 qualche	 giorno,	 intorno	 alle	 quattro	 –	 l’ora	 di	 Jane	 –,	 Betty	 andò	 a
rispondere	alla	porta	e	Olive	 la	sentí	dire	«Salve»,	ma	c’era	qualcosa	di	strano
nella	sua	voce:	era	meno	gentile	del	solito.	Olive	si	alzò	e	raggiunse	l’ingresso
dove	si	trovò	davanti	a	una	giovane	dalla	pelle	scura	con	il	capo	coperto	da	un
velo	 tinta	pesca	e	addosso	una	specie	di	 tunica	di	una	 tonalità	piú	carica	dello
stesso	colore.	–	Be’,	salve,	salve,	–	disse	Olive.	–	Perbacco!	Sembra	una	farfalla,
si	accomodi.



La	 giovane	 sorrise,	 sfoderando	 una	 chiostra	 di	 denti	 bianchissimi.	 –	 Salve,
Mrs	Kitteridge,	–	disse.	–	Mi	chiamo	Halima.

–	Be’,	 avanti,	 si	 accomodi.	Piacere	di	 conoscerla,	–	disse	Olive,	 e	 la	donna
entrò	in	soggiorno,	si	guardò	in	giro	e	disse:	–	Che	casa	grande.

–	Troppo,	–	disse	Olive.	–	Si	metta	comoda.
Betty	 se	ne	andò	senza	dire	una	parola	e	Olive	 trovò	 il	 suo	comportamento

orribile.	Halima	comunque	si	diede	subito	da	fare;	cominciò	a	lavorare	in	cucina,
chiedendo	a	Olive	che	cosa	voleva	da	mangiare,	e	poi	rifece	il	letto	nella	stanza
degli	ospiti,	anche	se	erano	le	cinque	del	pomeriggio;	Olive	intanto	se	ne	stava	in
soggiorno.

–	Venga	a	sedersi,	–	le	disse	alla	fine	Olive,	e	a	quel	punto	la	donna	venne	a
sedersi	e	Olive	pensò	di	nuovo	che	era	bellissima.	–	Ho	deciso	che	la	chiamerò
Farfalla,	–	disse,	 e	 la	donna	 sorrise	con	quei	 suoi	denti	bianchi	 e,	 stringendosi
nelle	spalle,	disse:	–	Come	vuole,	ma	mi	chiamo	Halima.

–	Allora	mi	dica,	signorina	Farfalla	Halima,	lei	deve	essere	di	Shirley	Falls.
E	Halima	disse	di	sí;	che	aveva	studiato	al	Central	Maine	Community	College

e	 si	 era	 presa	 il	 diploma	 da	 aiuto	 infermiera	 e	 adesso	 eccola	 qui,	 disse,
sollevando	 un	 poco	 le	 braccia	 e	 stringendosi	 nelle	 spalle,	 mentre	 la	 veste	 si
apriva	ai	lati	come	un	paio	di	morbide	ali.

–	È	nata	qui?	–	chiese	Olive.
–	Sono	nata	a	Nashville.	Poi	mia	madre	si	è	trasferita	qui,	quindici	anni	fa.
–	Era	stata	in	uno	di	quei	campi	in	Kenya?	–	le	chiese	Olive.
La	giovane	si	illuminò.	–	Lei	sa	la	storia	dei	campi?	–	le	chiese.
–	Be’,	certo.	Per	chi	mi	ha	presa?	Per	una	vecchia	scema?
–	No,	certo	che	no	–.	Halima	si	abbandonò	sulla	sedia.	–	Mia	madre	è	rimasta

otto	anni	nel	campo	e	poi	è	riuscita	a	venire	qui.
–	E	lei	è	contenta	qui,	le	piace?
Halima	si	limitò	a	sorridere,	poi	disse:	–	Le	preparo	qualcosa	da	mangiare.	È

troppo	magra,	–	e	a	queste	parole	Olive	scoppiò	a	ridere.	–	Non	sono	mai	stata
magra	in	tutta	la	vita,	signorina	Farfalla	Halima,	–	disse,	mentre	Halima	andava
in	cucina.

–	Non	stia	lí	seduta	a	guardarmi	mangiare,	–	le	disse	Olive,	dopo	che	Halima
le	 aveva	 servito	 una	 fetta	 di	 polpettone	 e	 una	 patata	 intera	 scaldata	 nel
microonde.	–	Se	non	mangia	niente,	se	ne	può	andare	–.	E	Halima	si	allontanò
per	poi	tornare	in	cucina	giusto	mentre	Olive	finiva	di	cenare.

–	Come	mai	si	mette	quella	roba	addosso?	–	le	chiese	Olive.
Halima	stava	lavando	i	piatti	e	si	girò	per	sorridere	a	Olive	alle	sue	spalle.	–	È



quello	che	sono	–.	Dopo	un	attimo,	Halima	chiuse	l’acqua	e	disse:	–	E	lei,	come
mai	si	mette	quella	roba	addosso?

–	D’accordo,	–	disse	Olive.	–	Chiedevo	solo.

L’indomani	Olive	disse:	–	Stammi	bene	a	sentire,	Betty	Boop.
Betty	si	sedette	sulla	poltrona	di	fronte	a	Olive.
–	Ho	visto	come	hai	trattato	quella	ragazza	ieri,	e	in	questa	casa	una	cosa	del

genere	non	si	fa	–.	La	faccia	di	Betty	–	all’improvviso	Olive	lo	vide	chiaramente
–	sembrava	tornata	quella	di	una	dodicenne	imbronciata.	–	E	piantala	di	fare	il
muso,	–	disse	Olive.	–	Santo	Dio,	è	ora	che	tu	cresca	una	buona	volta.

Betty	 spostò	 il	 sedere	 sulla	 poltrona	 e	 disse:	 –	Ma	 aveva	 detto	 che	 non	 si
parlava	di	politica,	qui.

–	Ci	puoi	giurare,	–	disse	Olive.	–	E	infatti	questa	ragazza	non	è	politica.	È
una	persona	e	ha	tutti	i	diritti	di	essere	qui.

–	Be’,	a	me	non	piace,	da	vedere,	e	 il	modo	come	si	concia,	mi	fa	paura.	E
altro	che,	se	è	politica,	–	aggiunse	Betty.

Olive	ci	pensò	e	infine,	dopo	un	sospiro,	disse:	–	Be’,	in	casa	mia	devi	essere
gentile	con	lei,	mi	sono	spiegata?	–	E	Betty	si	alzò	per	dedicarsi	al	bucato.

Alla	 fine	 della	 prima	 settimana,	 Betty	 accompagnò	 Olive	 in	 macchina
all’appuntamento	con	il	dottor	Rabolinski.	Si	era	messa	il	rossetto,	e	prese	posto
davanti,	 vicino	 a	Bettona;	 l’auto	 era	 la	 sua	 perché	 sinceramente	Olive	 sarebbe
morta	piuttosto	che	farsi	vedere	in	giro	su	un	furgone	con	un	adesivo	del	genere.
Olive	 era	 taciturna,	 spaventata	 all’idea	 di	 rivedere	 quell’uomo.	 Nella	 sala
d’attesa	del	suo	studio	rimase	seduta	per	quasi	un’ora,	e	Betty	sfogliava	riviste,
fra	un	sospiro	e	 l’altro,	mentre	 lei	se	ne	stava	in	silenzio	con	le	mani	 in	mano.
Finalmente,	 l’infermiera	venne	a	chiamarla.	Olive	si	mise	 il	camice	sanitario	e
sedette	 sul	 lettino;	 l’infermiera	 ricomparve	 e	 le	 attaccò	 dei	 cosi	 di	metallo	 sul
petto	per	l’elettrocardiogramma,	poi	glieli	tolse	e	la	lasciò	sola.	Olive	si	tirò	su.
C’era	uno	specchio	sulla	parete	di	fronte,	perciò	non	poté	non	guardarsi	e	rimase
inorridita.	Le	parve	di	 assomigliare	 a	un	 travestito.	 Il	 rossetto	 aveva	un	 colore
talmente	sparato	sulla	sua	faccia	bianca!	Come	aveva	fatto	a	non	accorgersene	a
casa?	Si	guardò	attorno	in	cerca	di	un	fazzolettino	di	carta,	smaniosa	di	togliersi
quello	stupido	rossetto,	quando	il	dottor	Rabolinski	entrò	e	si	chiuse	la	porta	alle
spalle.	–	Salve,	Olive,	–	disse.	–	Come	andiamo?

–	Un	disastro,	–	disse	lei.



–	Oh	 Signore	 –.	 L’uomo	 sedette	 su	 uno	 sgabello	 con	 le	 ruote	 e	 si	 trascinò
verso	 di	 lei.	 La	 guardava	 da	 dietro	 gli	 occhiali	 spessi.	 –	 Il	 suo
elettrocardiogramma	è	perfetto.	Mi	dica	un	po’,	come	mai	si	sente	un	disastro,	–
disse.

E	 Olive	 ebbe	 la	 netta	 sensazione	 di	 essere	 in	 prima	 elementare,	 solo	 che
adesso	era	Sawyer	lo	Scombinato,	il	bambino	che	stava	seduto	la	fila	davanti	alla
sua	quell’anno.	Sawyer,	pensa	un	po’	chi	si	era	andata	a	ricordare.	Veniva	da	una
famiglia	 poverissima	 e	 non	 capiva	mai	 che	 cosa	 voleva	 la	 maestra,	 e	 in	 quel
momento	 a	 Olive	 tornarono	 di	 colpo	 alla	memoria	 la	 sua	 confusione	 e	 il	 suo
eterno	 silenzio.	Anche	 lei	 non	 riusciva	 a	 parlare	mentre	 il	 dottore	 aspettava	 la
sua	risposta.

Poco	dopo	 il	 dottore	prese	 lo	 stetoscopio	e	 lo	 infilò	 abilmente	nell’apertura
del	camice	per	auscultare	 il	cuore	di	Olive.	Poi	glielo	spostò	sulla	schiena	e	 le
disse	 di	 fare	 dei	 lunghi	 respiri.	 –	 Ancora	 uno,	 –	 le	 disse,	 mentre	 inspirava
profondamente.	–	Ancora	–.	Si	rilassò	sullo	sgabello	e	disse:	–	Quello	che	sento
mi	piace	–.	Le	prese	una	mano	e	Olive	capí	che	era	per	misurarle	il	polso,	e	non
lo	guardò.	–	Bene,	–	fece	lui,	annotando	qualcosa.	Le	strinse	la	fascia	col	velcro
intorno	al	braccio	e	cominciò	a	pompare	per	vedere	come	andava	la	pressione	e
disse	 di	 nuovo	 «Bene»,	 annotando	 anche	 quel	 dato.	 Poi	 tornò	 a	 sedersi	 sullo
sgabello,	e	Olive	sentí	che	la	stava	osservando	quando	le	disse:	–	Allora,	provi
un	po’	a	dirmi	perché	si	sente	un	disastro.

Ed	 ecco	 che	 sulla	 faccia	 e	 anche	 su	quello	 stupido	 rossetto	 cominciarono	 a
scenderle	le	lacrime,	sí,	buon	Dio,	lacrime!	Le	sentiva	venire	giú	tremule.	Olive
non	riusciva	a	parlare,	e	non	voleva	guardarlo	in	faccia,	il	dottore.	Lui	le	passò
un	fazzolettino	e	lei	si	asciugò	occhi	e	bocca,	osservando	la	chiazza	di	colore	che
si	stampava	sul	kleenex.	Lui	disse:	–	Non	si	preoccupi,	Olive.	È	normale.	Non
dimentichi	 quel	 che	 le	 ho	 detto:	 dopo	 un	 infarto	 succede	 spesso	 di	 sentirsi
depressi.	Presto	si	sentirà	meglio,	glielo	garantisco.

Olive,	comunque,	non	lo	guardava.
–	 Ci	 siamo	 intesi?	 –	 disse	 lui,	 e	 lei	 annuí.	 –	 Torni	 a	 trovarmi	 fra	 una

settimana,	–	disse.
Si	alzò	e	uscí	dalla	 stanza.	E	 lei	pianse	come	una	vite	 tagliata	e	alla	 fine	si

pulí	il	rossetto	dalla	bocca	e	si	asciugò	gli	occhi,	e	poi	si	vestí	e	quando	la	vide,
Betty	fu	un	po’	sorpresa	ma	Olive	le	fece	un	gesto	con	la	mano	come	a	ordinarle
di	stare	zitta.	Viaggiarono	verso	casa	in	silenzio.

Una	volta	rientrate,	Betty	le	chiese:	–	Mi	dica	una	cosa,	sta	bene?
Olive	sedette	sulla	poltrona	che	era	stata	di	Jack.	–	Sto	bene,	–	disse.	–	Sono



solo	stufa	di	tutto	quanto.
–	Ma	se	sta	andando	benone,	–	disse	Betty,	calandosi	nella	poltrona	di	fronte

a	quella	su	cui	sedeva	Olive.	–	Mi	creda,	ho	avuto	pazienti	che	per	settimane	non
riuscivano	a	 farsi	 la	doccia	da	sole	e	 lei	si	è	andata	a	 lavare	 i	capelli	 subito,	 il
primo	 giorno	 che	 era	 a	 casa	 –.	Betty	 le	 fece	 segno	 col	 dito	 e	 aggiunse:	 –	 Sta
andando	alla	grande!

Olive	la	guardò.	–	Non	riuscivano	a	farsi	la	doccia?	Dopo	un	infarto?
–	Ma	certo,	–	disse	Betty.
–	E	come	facevano?
–	Le	aiutavo	io,	–	disse	Betty.	–	Lei	invece	non	ho	mai	dovuto	aiutarla.	Non

l’ho	mai	neanche	presa	sottobraccio,	che	diamine.
Olive	rifletté	un	istante.	–	Be’,	sono	stufa	lo	stesso,	–	disse	alla	fine.

All’arrivo	di	Farfalla	Halima,	Betty	esclamò	in	tono	esagerato:	–	Ma	salve!	–
Olive	l’avrebbe	ammazzata.

–	È	una	cretina,	–	disse	 a	Halima,	 appena	Betty	 se	ne	 fu	andata.	Halima	 la
guardò	e	disse:	–	Sta	pensando	all’adesivo	che	ha	sul	paraurti?

–	Sí,	–	disse	Olive,	–	è	esattamente	quello	che	intendo.
A	 occhi	 bassi,	 facendo	 scorrere	 un	 dito	 sul	 tavolo	 con	 sopra	 una	 lampada,

Halima	disse:	–	Sa	che	quando	mio	fratello	minore	ha	saputo	che	quell’uomo	era
diventato	 presidente	 si	 è	messo	 a	 piangere?	 –	 Sollevò	 lo	 sguardo	 su	 Olive.	 –
Piangeva	 e	 diceva,	 Adesso	 dovremo	 tornare	 indietro,	 e	 mia	 madre	 ha	 dovuto
spiegargli	che	lui	era	nato	qui	e	che	non	doveva	andarsene.

–	 Oh,	 cribbio,	 –	 disse	 Olive;	 chiuse	 un	 attimo	 gli	 occhi.	 Poi	 disse:	 –
Raccontami	come	ci	si	sente	a	essere	te	–.	Halima	si	guardò	intorno.	Indossava
una	 tunica	 rosso	 cupo	 e	 un	 velo	 altrettanto	 scuro.	 –	 A	 proposito,	 –	 aggiunse
Olive,	 –	 quel	 vestito	 color	 pesca	 che	 avevi	 addosso	 l’altro	 giorno	 era	 proprio
bello.

Halima	accennò	un	sorriso	e	disse:	–	Questo	non	le	piace?
–	Meno,	–	disse	Olive.	–	Troppo	scuro.
Halima	raccontò	a	Olive	che	aveva	quattro	sorelle	e	due	fratelli	minori,	e	che

due	 delle	 sorelle	 e	 un	 fratello	 stavano	 a	Minneapolis.	 –	 Come	mai?	 –	 chiese
Olive.	E	Halima	rispose	che	ci	si	 trovavano	bene.	Poi	si	alzò	annunciando	che
andava	a	mettere	su	la	cena	di	Olive.

L’indomani,	quando	Farfalla	Halima	non	si	presentò	–	era	ricomparsa	Jane	–,
Olive	 ci	 restò	malissimo.	Domandò	 a	 Jane	 dov’era	 finita	 la	 ragazza	 somala,	 e



Jane	disse	che	non	lo	sapeva.
Olive	continuò	a	pensarci,	a	chiedersi	come	mai	la	ragazza	non	fosse	tornata;

semplicemente	non	doveva	esserle	piaciuta,	si	disse	Olive,	e	questo	la	offese	e	la
fece	arrabbiare.

Il	mattino	dopo,	mentre	Betty	era	fuori	a	sbrigare	certe	commissioni	per	lei,
Olive	chiamò	il	centro	di	assistenza	a	domicilio	e	chiese	perché	Halima	non	si
fosse	 piú	 presentata.	 La	 donna	 al	 telefono	 disse	 che	 non	 ne	 aveva	 idea,
l’organigramma	non	era	di	sua	competenza.	–	Capito,	–	disse	Olive,	e	riattaccò.

Per	 la	 visita	 dal	 dottor	 Rabolinski	 della	 settimana	 successiva,	 la	 macchina
volle	guidarla	Olive,	ma	si	fece	comunque	accompagnare	da	Betty.	Qualche	ora
prima	aveva	fatto	un	giretto	di	prova	in	centro	e	ritorno	–	sempre	con	Betty.	–	Ha
visto?	–	le	aveva	detto	Betty.	–	Se	la	cava	benissimo.

Questa	volta	Olive	si	era	preparata.	Aveva	fatto	del	suo	meglio,	considerato
che	era	una	vecchia	ciabatta	con	un	infarto	al	suo	attivo;	si	era	messa	una	giacca
bianca	 e	 blu	 che	 aveva	 scoperto	 nell’armadio,	 e	 vedendo	 il	 dottore	 non	 aveva
provato	quasi	nessuna	emozione.	La	cosa	la	stupí;	notò	anche	–	o	cosí	le	parve	–
che	 il	 dottore	 era	meno	 gentile	 con	 lei	 rispetto	 alle	 altre	 volte.	 –	 Sta	 andando
bene,	–	le	disse,	e,	alzando	le	spalle,	aggiunse:	–	Che	le	devo	dire:	via	libera.

–	Ah-ha,	–	fece	lei.
–	Ci	rivediamo	tra	un	mese,	–	disse	lui.	E	infine,	uscendo,	si	fermò	sulla	porta

e	disse:	–	Deve	essere	stata	una	gran	brava	madre,	Olive.
Non	doveva	aver	sentito	bene.	–	Si	può	sapere	che	cosa	glielo	fa	pensare?	–

domandò	lei,	buttando	giú	le	gambe	dal	lettino.
–	Perché	suo	figlio	veniva	cosí	spesso	a	trovarla	in	ospedale	e	mi	ha	chiamato

due	volte	per	 assicurarsi	 che	 andasse	 tutto	bene	–.	 Il	 dottore	 reclinò	 appena	 la
testa.	–	Perciò,	lei	deve	essere	stata	una	gran	brava	madre.

Olive	era	sconcertata.	–	Non	lo	so,	se	è	proprio	cosí,	–	disse	lentamente.
–	Si	rivesta	e	venga	di	là	in	studio,	–	disse	il	dottor	Rabolinski.
In	studio,	non	 fece	che	 ripeterle	che	stava	andando	benone.	Quindi	Olive	si

alzò	per	andarsene.
Durante	il	tragitto	in	macchina,	con	Bettona	seduta	accanto,	Olive	si	chiese	se

il	sentimento	che	aveva	provato	all’inizio	verso	quell’uomo	dipendeva	dal	fatto
che	lui	le	aveva	salvato	la	vita.	Forse	ci	si	innamora	di	chi	ci	salva	la	vita,	anche
se	non	si	crede	piú	che	valga	la	pena	salvarla.



Ma	a	casa	di	Jack	–	perché	era	di	nuovo	casa	di	Jack	e	non	sua,	Olive	l’aveva
sentita	 sempre	 di	 piú	 cosí,	 da	 quando	 era	 tornata	 dall’ospedale	 –	 non	 era
tranquilla.	 Non	 era	 piú	 come	 prima.	 Continuava	 a	 ripetersi:	 Sono	 diversa.
L’ultimo	giorno	che	Betty	e	le	altre	avevano	lavorato	da	lei	(Betty	aveva	anche
cercato	 di	 abbracciarla,	 ma	 Olive	 era	 rimasta	 rigida	 anziché	 ricambiarla),	 era
stata	particolarmente	male:	si	sentiva	malata	e	stanca.	Eppure	quando	lo	disse	al
dottor	Rabolinski	alla	visita	successiva,	lui	disse:	–	Sta	andando	benone,	Olive.
Non	c’è	motivo	per	cui	non	dovrebbe	vivere	da	sola	e	guidarsi	la	sua	macchina.
Adesso	sta	bene.

–	Ah-ha,	–	disse	lei.
Certe	 volte	 avrebbe	 potuto	 definire	 la	 sensazione.	Era	 una	 specie	 di	 panico

quello	che	provava.	–	Maledetto,	–	disse,	e	si	riferiva	al	dottore,	che	era	ancora
giovane	 e	 non	 aveva	 idea	 –	 non	 la	 piú	 pallida	 idea	 –	 di	 che	 cosa	 volesse	 dire
essere	 vecchi	 e	 soli.	 Altri	 giorni	 invece	 stava	 bene.	 Non	 una	 meraviglia,	 ma
riusciva	ad	andare	in	macchina	a	fare	la	spesa,	e	passava	a	trovare	la	sua	amica
Edith	in	quell’orrenda	casa	di	riposo	denominata	Residence	«Gli	Aceri».	Allora
quando	arrivava	a	casa	era	contenta	di	stare	lí,	pur	non	riuscendo	a	scrollarsi	del
tutto	di	dosso	la	sensazione	che	fosse	casa	di	Jack.	Negli	ultimi	tempi	si	sedeva
sulla	 poltrona	 di	 Jack	 per	 non	 doversela	 ritrovare	 davanti	 spaventosamente
vuota.	 E	 a	 volte	 mentre	 era	 lí	 seduta	 si	 sentiva	 correre	 dentro	 un	 brivido	 di
tristezza	 profonda,	 perché	 avrebbe	 voluto	 stare	 nella	 casa	 che	 aveva	 costruito
con	 Henry;	 ma	 quella	 era	 stata	 abbattuta	 e	 Olive	 non	 riusciva	 nemmeno	 a
passare	da	quelle	parti.	Però	che	bella	casa	era	stata!	E	che	brav’uomo	era	stato
Henry!	E	la	tristezza	aumentava,	ogni	volta	che	si	guardava	attorno,	nel	posto	in
cui	viveva	–	in	cui	era	vissuta	per	quasi	otto	anni	ormai	–,	e	si	diceva:	Santo	Dio,
starmene	qui	in	mezzo	a	un	prato	quando	potevo	vivere	davanti	al	mare.

Ripensava	all’espressione	di	Jack	la	notte	in	cui	era	morto	nel	letto	vicino	a
lei.	 Aveva	 detto:	 –	 Buonanotte,	 Olive,	 –	 e	 aveva	 allungato	 una	 mano	 per
spegnere	 la	 luce,	 ma	 prima	 le	 aveva	 fatto	 un	 mezzo	 sorriso	 che	 adesso,	 nel
ricordo,	 le	 pareva	 il	 sorriso	 che	 le	 rivolgeva	 quando	 era	molto	 lontano	 da	 lei.
Olive	era	vissuta	con	Jack	appena	quanto	bastava	per	cominciare	a	riconoscere
quel	genere	di	cose,	 i	 cambiamenti	di	espressione	–	 fulminei	–	che	 indicavano
che	era	da	un’altra	parte.	E,	ripensandoci,	le	pareva	che	fosse	stato	cosí	quando
le	aveva	detto	le	sue	ultime	parole:	«Buonanotte,	Olive».

Vai	all’inferno,	pensava,	ma	quel	pensiero	la	feriva	profondamente.	Non	era
con	lei	Jack,	quando	era	morto.	Oh,	certo,	era	lí,	sdraiato	accanto	a	lei,	ma	solo
perché	quella	era	casa	sua	–	sua	e	di	sua	moglie	Betsy	–	e	(adesso)	Olive	sapeva



che	invece	per	lei	non	era	casa	e	che	non	ci	si	sentiva	tranquilla.

Poi,	un	pomeriggio,	era	caduta.
Era	 metà	 pomeriggio	 di	 un	 giorno	 di	 aprile,	 e	 ci	 fu	 un	 temporale.	 Olive

guardò	 le	 nuvole	 spostarsi	 sul	 prato	 e	 poi	 sentí	 le	 prime	 gocce	 di	 pioggia	 sul
portico	 e	 contro	 le	 finestre.	 Si	 alzò	 e	 uscí.	 Voleva	 solo	 ritirare	 dalla	 sedia	 i
cuscini	che	aveva	messo	fuori	recentemente,	perciò	non	si	mise	la	giacca	e	non
prese	 il	 bastone,	 ma	 andò	 direttamente	 sul	 portico	 e,	 mentre	 si	 chinava	 a
raccogliere	un	cuscino	azzurro	dalla	sedia	di	legno,	guardò	meglio	e	vide	che	fra
le	 tavole	 dell’impiantito	 c’era	 un	 mozzicone	 di	 sigaretta.	 Olive	 continuò	 a
fissarlo;	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi	 da	 dove	 potesse	 essere	 arrivato.	 La	 cosa	 la
inquietava	 parecchio,	 e	 la	 allarmava	 anche.	 Eppure	 c’era	 proprio,	 e	 non	 dava
l’idea	di	essere	lí	da	molto	–	di	certo	non	da	settimane,	visto	che	la	carta	della
sigaretta	era	ancora	bianca,	sebbene	schiacciata.	Proprio	vicino	alla	sdraio.	Che
qualcuno	 fosse	 venuto	 a	 fumare	 seduto	 su	 quella	 sedia	 mentre	 lei	 era	 via?
Possibile?

Olive	si	piegò	e	in	seguito	non	fu	mai	in	grado	di	ricostruire	il	modo	in	cui	era
caduta,	ma	si	ritrovò	per	terra.	Cadde	quasi	di	testa,	anche	se	all’ultimo	ruotò	su
un	fianco,	tra	il	muro	di	casa	e	lo	schienale	della	sedia,	e	il	fatto	la	stupí	talmente
che	per	 un	momento	 si	 sentí	 la	 testa	un	po’	 strana;	ma	 era	 sorpresa,	 tutto	qui.
Solo	che	poi	non	riuscí	ad	alzarsi.	Non	ci	riusciva	proprio.

–	Alzati,	Olive,	–	si	disse	con	calma.	–	Dài,	Olive,	alzati	–.	Ci	provò	e	riprovò
ma	 le	 mancava	 la	 forza	 nel	 braccio	 per	 tirarsi	 su.	 –	 Alzati,	 –	 continuava	 a
ripetersi.	–	Avanti,	Olive,	alzati,	brutta	cretina.	Alzati	subito	–.	Il	vento	cambiò
leggermente	 direzione	 e	 la	 pioggia	 ora	 le	 veniva	 addosso	 come	 se	 qualcuno
stesse	prendendo	 la	mira.	Era	 fredda	e	Olive	 se	 la	 sentiva	 scrosciare	 in	 faccia,
sulle	gambe,	sul	braccio.	Mio	Dio,	pensò,	posso	morire	qui.	Aveva	parlato	con
Christopher	la	sera	prima;	per	qualche	giorno	non	gli	sarebbe	venuto	in	mente	di
telefonarle.	 E	 se	 qualcun	 altro	 chiamava	 –	 ma	 chi?	 Edith?	 –	 senza	 ottenere
risposta,	non	ci	avrebbe	nemmeno	fatto	caso.	–	Alzati,	Olive,	su,	alzati	subito,	–
continuava	a	dirsi.

La	 verità	 è	 che	 sarebbe	 morta	 di…	 già,	 di	 cosa	 sarebbe	 morta?
Assideramento?	 Macché,	 non	 faceva	 abbastanza	 freddo,	 anche	 se	 lei	 stava
gelando,	con	la	pioggia	che	le	batteva	addosso	in	quel	modo.	Sarebbe	morta	di
fame.	 Anzi,	 no,	 di	 disidratazione,	 e	 quanto	 tempo	 ci	 voleva	 per	 quello?	 Tre
giorni.	Sarebbe	 rimasta	 lí	 a	 terra	 in	quel	modo	per	 tre	 lunghi	giorni.	 –	Avanti,



Olive,	tirati	su,	adesso	–.	Ogni	tanto	si	sentiva,	di	casi	del	genere.	Tipo	Marilyn
Thompson,	 che	 era	 caduta	 in	 garage	 e	 ci	 era	 rimasta	 due	 giorni;	 o	 Bertha
Babcock,	 che	 era	 ruzzolata	 giú	 per	 le	 scale	 della	 cantina	 e	 l’avevano	 trovata
soltanto	dopo	parecchi	giorni,	già	morta.

–	Allora?	Alzati	subito,	brutta	cretina	–.	Niente	da	fare.	Continuava	a	provarci
ma	riusciva	soltanto	a	spostarsi	un	po’	di	piú	sul	fianco,	e	nelle	braccia	era	senza
forza.	Con	la	coda	dell’occhio	vedeva	il	rubinetto	dell’acqua	spuntare	dal	muro
di	 casa.	 Jack	 non	 l’avrebbe	 voluto	 lí;	 gli	 sembrava	 assurdo	 un	 rubinetto	 che
usciva	direttamente	 sul	portico,	ma	diceva	 che	 sua	moglie	gliel’aveva	 imposto
perché	fosse	piú	facile	annaffiare	le	sue	piante.	–	Ben	fatto,	Betsy,	–	disse	Olive.
Batteva	 i	 denti	 ora.	 Un	 centimetro	 dopo	 l’altro	 riuscí	 a	 spostare	 il	 corpo
spingendolo	piano	piano	fino	a	raggiungere	il	rubinetto.	Si	sforzava	di	arrivarci
sotto	 e	 continuava	 a	mancargliene	un	pezzo	ma	 alla	 fine	 riuscí	 ad	 aggrapparsi
con	 la	 mano	 e,	 per	 Dio,	 altro	 che	 se	 faceva	 la	 differenza.	 Restava	 saldo,	 il
rubinetto,	e	le	permise,	tenendosi,	di	mettersi	seduta,	poi	di	girarsi	in	ginocchio	e
infine	 di	 appoggiare	 le	 mani	 sullo	 schienale	 della	 sedia	 e	 di	 alzarsi	 in	 piedi.
Tremava	 talmente	 che	 dovette	 piazzare	 una	mano	 sul	muro	 a	 scandole	mentre
procedeva	 con	 lentezza	 dentro	 casa.	 Una	 volta	 rientrata,	 sedette	 per	 parecchi
minuti,	 bagnata	 fradicia,	 sulla	 sedia	 accanto	 al	 tavolo	 e	 infine	 si	 sentí	 forte
abbastanza	per	andare	a	farsi	una	doccia.

Era	 stata	 comunque	 un’esperienza	 notevole.	 Seduta	 sul	 letto,	 con	 un
asciugamano	sui	capelli,	Olive	si	diede	un’occhiata	intorno.	Chi	diavolo	poteva
essere	 venuto	 a	 fumarsi	 una	 sigaretta	 nel	 suo	 portico?	Chi	 poteva	mai	 essere?
Olive	non	 riusciva	a	 togliersi	dalla	 testa	 l’immagine	di	un	 tizio	dall’aria	 losca,
che	 fuma	nel	 portico	 in	 attesa	 che	 lei	 torni	 a	 casa,	 una	 specie	 di	malfattore	 al
corrente	del	fatto	che	lei	viveva	da	sola	lí,	in	mezzo	al	nulla.

Per	 tutta	 la	 settimana	 successiva	 Olive	 rimase	 spaventata.	 Aveva	 paura
quando	andava	a	dormire,	ma	anche	appena	apriva	gli	occhi	al	mattino.	Aveva
paura	 di	 pomeriggio,	 quando	 si	 sedeva	 a	 leggere	 un	 libro.	 E	 la	 paura	 non
diminuiva,	 anzi,	 peggiorava.	 A	 quel	 punto	 capí	 che	 si	 trattava	 di	 autentico
terrore,	di	un	genere	diverso	da	quello	che	aveva	provato	quando	era	morto	Jack,
o	la	volta	di	Henry.	In	quei	casi	si	era	sentita	piena	di	terrore,	mentre	adesso	il
terrore	le	sedeva	accanto.	Le	stava	di	fronte	al	tavolo	della	colazione,	sedeva	sul
bordo	della	vasca	da	bagno	mentre	lei	si	lavava	la	faccia,	si	accomodava	al	suo
fianco	accanto	alla	 finestra	quando	 leggeva,	 si	metteva	 seduto	ai	piedi	del	 suo
letto.

E	allora	cominciò	a	girare	per	quella	casa	che	aveva	abitato	con	Jack,	e	a	dire:



«Io	lo	detesto.	Lo	odio,	lo	odio	veramente	questo	posto».

Si	sentiva	sola.	Oh,	come	si	sentiva	sola.
La	solitudine	la	torturava.
Non	 aveva	 mai	 provato	 una	 cosa	 simile	 in	 tutta	 la	 vita;	 ecco	 che	 cosa	 si

diceva	vagando	per	casa.	Forse	alla	fine	il	terrore	si	era	stufato	e	aveva	ceduto	il
passo	a	quell’universo	di	accecante	solitudine	che	le	si	spalancava	di	fronte,	ma
la	sconcertava	comunque	sentirsi	cosí.	Si	rese	conto	che	era	come	se,	per	tutta	la
vita,	 avesse	 avuto	 quattro	 belle	 ruote	 sotto	 i	 piedi	 senza	 nemmeno	 saperlo,	 è
ovvio,	e	adesso	avevano	tutte	e	quattro	cominciato	a	traballare	e	minacciavano	di
staccarsi.	Olive	non	sapeva	piú	chi	era,	né	che	cosa	sarebbe	stato	di	lei.

Un	giorno,	seduta	sulla	poltrona	grande	dove	di	solito	si	metteva	Jack,	pensò
che	 era	 diventata	 patetica.	 Se	 c’era	 una	 cosa	 che	Olive	 non	 sopportava,	 era	 la
gente	patetica.	E	adesso	lo	era	diventata	anche	lei.

Sentí	una	macchina	nel	vialetto,	si	alzò	piano	piano	e	andò	a	sbirciare	dalla
tendina	 che	 copriva	 il	 vetro	 sulla	 porta.	 Be’,	 pensa	 un	 po’	 chi	 ti	 arriva!	 Era
Farfalla	 Halima!	 Olive	 aprí	 e	 Halima	 veleggiò	 in	 casa	 e	 disse:	 –	 Salve,	 Mrs
Kitteridge.

–	Che	ci	 fai	da	queste	parti?	–	domandò	Olive,	chiudendo	 la	porta	dietro	di
lei.

–	Sono	venuta	a	trovarla,	–	disse	Halima.	Indossava	il	completo	color	pesca
con	cui	Olive	l’aveva	vista	la	prima	volta.	–	Ero	in	zona	e	mi	sono	detta,	Vado	a
trovare	Mrs	Kitteridge.	Come	sta?

–	Malissimo,	–	disse	Olive.	Poi	aggiunse:	–	Come	mai	non	sei	piú	tornata?
Halima	 disse:	 –	 Non	 mi	 va	 di	 venire	 in	 macchina	 da	 Shirley	 Falls	 fino	 a

Crosby,	perciò	se	mi	capita	un	cliente	piú	vicino	prendo	quello	–.	Alzò	le	spalle
dentro	la	tunica.	Poi	scoccò	un	sorriso	fantastico	mostrando	i	denti	bianchissimi.
–	Adesso	però	sono	qui.

–	Molto	bene,	allora,	–	disse	Olive.
Seduta	in	soggiorno,	Olive	raccontò	a	Halima	della	caduta	e	del	mozzicone	di

sigaretta.	Halima	sembrava	preoccupata.	–	Non	mi	piace	questa	storia,	–	disse.	–
Lei	non	dovrebbe	stare	sola.

Olive	emise	un	verso	di	 sdegno,	agitando	una	mano	come	a	dire	che	quella
era	 una	 stupidaggine.	 Ma	 Halima	 si	 sporse	 piú	 avanti	 e	 puntando	 il	 dito	 in
direzione	di	Olive	disse:	–	Nella	mia	cultura,	non	sarebbe	mai	sola.

Olive	 non	 gradí.	 –	 Be’,	 –	 disse,	 puntando	 a	 sua	 volta	 il	 dito	 verso	 quella



donna,	–	nella	mia,	i	figli	si	sposano,	se	ne	vanno	e	non	tornano	indietro.

Il	 Residence	 «Gli	 Aceri»	 aveva	 una	 lista	 d’attesa	 della	 durata	media	 di	 un
anno.	Ma	una	sera	al	telefono	Christopher	disse	che	aveva	scoperto	un	modo	per
riuscire	a	 farla	ammettere	nel	giro	di	quattro	mesi.	–	Mamma,	 ti	 avevo	 iscritta
dopo	l’infarto,	per	ogni	evenienza.	Perciò,	sei	già	nella	 lista	–.	Poi	Christopher
disse:	–	Però,	mamma,	ascoltami	bene.	Dovrai	venderla,	quella	casa.	Abbiamo
bisogno	 di	 sapere	 che	 sei	 assistita,	 ma	 puoi	 sempre	 sistemarti	 nell’ala	 per
autosufficienti.	Non	puoi	piú	vivere	in	quella	casa	da	sola.

Olive	era	stanchissima.	–	Va	bene,	–	disse.

Era	 fatta.	 Arrivò	 la	 primavera,	 Olive	 se	 ne	 accorse	 e	 si	 rallegrò.	 Prima	 gli
arbusti	della	 forsizia,	poi	 anche	 i	bucaneve	vicino	a	casa.	Una	notte,	 ci	 fu	una
leggera	 nevicata	 e	 il	 mattino	 dopo	 la	 forsizia	 pareva	 un	 cespuglio	 di	 uova
strapazzate.	Arrivarono	anche	i	narcisi	e	infine	i	lillà.	Olive	notava	tutto	questo
sulla	strada	verso	il	Residence	«Gli	Aceri»,	dove	ultimamente	andava	piú	spesso
a	 trovare	 la	sua	amica	Edith	perché	 il	marito,	Buzzy,	era	morto	da	poco.	Edith
non	faceva	che	ripetere	che	uomo	meraviglioso	era	stato;	Olive	non	l’aveva	mai
trovato	 quel	 granché,	ma	 se	 ne	 stava	 seduta	 ad	 ascoltare	 per	 l’ennesima	 volta
Edith	 che	 le	 raccontava	 di	 come	 fosse	 caduto	 e	 l’avessero	 trasferito	 «oltre	 il
ponte»,	 nella	 struttura	 effettivamente	 situata	 al	 di	 là	 di	 un	 piccolo	 ponte	 dove
venivano	sistemati	 i	pazienti	 in	seguito	a	ictus	o	roba	del	genere	e	dove	Buzzy
era	morto	improvvisamente…	Oh,	che	fatica	starla	a	sentire.	Ma	Edith	disse	che
era	contenta	di	sapere	che	presto	Olive	sarebbe	andata	a	stare	lí,	anche	se	questo
lo	disse	una	volta	sola	e	invece	a	Olive	avrebbe	fatto	piacere	sentirglielo	dire	di
piú.

Adesso,	 ogni	 volta	 che	 entrava	 e	 usciva	 dal	 Residence	 «Gli	 Aceri»,	 Olive,
naturalmente,	 considerava	 l’intera	 struttura	 con	 occhi	 diversi.	 Le	 sembravano
tutti	cosí	vecchi.	Cribbio,	c’erano	uomini	che	si	spostavano	trascinando	i	piedi,	e
donne	 piegate	 in	 due.	 C’era	 gente	 con	 il	 deambulatore	 dotato	 di	 seggiolino
incorporato.	Be’,	quello	era	il	futuro	che	l’aspettava.	Ma	la	verità	era	che	non	le
sembrava	vero.

E	un	giorno,	mentre	stava	seduta	sulla	poltrona	di	 Jack,	 sentí	una	macchina
nel	vialetto	e	disse	ad	alta	voce:	–	Chi	diavolo	può	essere,	–	e	prese	il	bastone	–



all’improvviso	sperava	che	fosse	di	nuovo	Farfalla	Halima	–	e	andò	alla	porta,	e
vide	Betty	scendere	dal	 furgone.	Appena	 la	aprí,	Betty	disse:	–	Ehilà,	Olive!	–
con	una	voce	che	a	Olive	risultò	falsa	nella	sua	spensierata	allegria.

–	Entra,	–	disse	Olive.
Betty	si	accomodò	subito	sulla	poltrona	dove	sedeva	sempre,	e	lasciò	cadere	a

terra	la	borsa,	accanto	ai	piedi.	–	Come	sta?	–	domandò	Betty.
E	Olive	glielo	disse.	Le	disse	che	si	trasferiva	al	Residence	«Gli	Aceri»	a	fine

estate,	e	le	raccontò	che	era	caduta	e	quasi	quasi	era	morta	(cosí	volle	metterla	a
Betty),	e	poi	le	spiegò	che	era	successo	per	un	mozzicone	di	sigaretta	che	aveva
trovato	vicino	alle	sedie	nel	portico.

–	Oh,	–	disse	Betty.	–	Probabilmente	era	mio.	Mi	dispiace.
Olive	dovette	darsi	un	istante	per	registrare	l’informazione.	–	In	che	senso?	–

chiese.
Betty	disse:	–	Un	giorno	sono	venuta	qui	e	lei	non	c’era,	cosí	mi	sono	seduta

a	fumarmi	una	sigaretta.
–	Tu	fumi?	–	disse	Olive.	–	Scherzi?
Betty	 si	guardò	 i	piedi:	portava	 scarpe	da	ginnastica	 senza	 lacci.	 –	Soltanto

quando	 sono	molto	 giú.	 E	 quel	 giorno	 ero	 molto	 giú	 –.	 Alzò	 gli	 occhi	 verso
Olive	e	disse:	–	Jerry	Skyler	è	morto.

Olive	non	 fece	commenti,	 si	 limitò	a	guardarla.	Era	 stupefatta	di	vedere	gli
occhi	di	Betty	riempirsi	di	lacrime.

–	Già,	–	disse	Betty,	asciugandosi	 le	 lacrime	con	 il	dorso	della	mano.	–	Un
giorno	ho	cercato	su	Google	e	ho	scoperto	che	era	morto.	Aveva	solo	sessantotto
anni.	 Un	 infarto,	 anche	 se	 questa	 parte	 magari	 avrei	 fatto	 meglio	 a	 non	 dirla
proprio	a	lei.	È	morto	rastrellando	le	foglie	nel	giardino	di	casa,	sopra	Bangor.

Olive	era	stata	sul	punto	di	 strillargliene	quattro,	a	questa	che	si	era	 fumata
una	sigaretta	sul	portico	di	casa	sua,	e	 le	aveva	fatto	prendere	uno	spavento	da
morire	–	tanto	da	convincerla	a	trasferirsi!	–,	ma	poi	non	lo	fece.	Osservava	la
faccia	di	Betty,	con	 le	 lacrime	che	 le	colavano	 in	bocca,	esattamente	come	era
successo	 a	 lei	 quando	 si	 era	 messa	 il	 rossetto	 per	 il	 dottore	 di	 cui	 si	 era
innamorata.	Olive	pensò:	guarda	 la	gente	quanto	può	voler	bene	a	persone	che
manco	conosce,	e	 in	modo	profondo,	anche,	e	intenso,	seppure	–	come	nel	suo
caso	 –	 passeggero.	 Pensò	 a	 Betty	 e	 al	 suo	 stupido	 adesivo,	 e	 al	 bambino	 che
aveva	 pianto	 di	 terrore,	 come	 le	 aveva	 raccontato	 Farfalla	 Halima,	 ma	 dire	 a
Betty	una	qualsiasi	di	quelle	cose	 in	quel	momento,	mentre	soffriva	davvero	–
come	davvero	aveva	sofferto	Olive	–,	le	parve	crudele,	perciò	tacque.

Dopo	 un	momento	Olive	 si	 issò	 dalla	 poltrona	 e	 portò	 a	Betty	 un	 kleenex,



glielo	lasciò	cadere	in	grembo	e	tornò	a	sedersi.	Betty	si	soffiò	il	naso,	si	asciugò
gli	occhi.	–	Grazie,	–	le	disse.

Poi	Olive	chiese:	–	Com’è	la	tua	vita,	Betty?
Betty	la	fissò.	–	La	mia	vita?	–	disse.	E	riprese	a	piangere.	–	Oh,	come	dire?	–

Agitò	in	aria	il	fazzolettino.	–	Uno	schifo?	–	disse,	sforzandosi	di	sorridere.
Olive	disse:	–	Be’,	raccontami.	Vorrei	sentire.
Betty	piangeva	ancora,	ma	sorrideva	anche	un	po’	di	piú	e	disse:	–	Oh,	una

vita	è	una	vita,	Olive.
Olive	ci	pensò	su.	Disse:	–	Sí,	ma	questa	è	la	tua.	Fa	differenza.
E	Betty	allora	le	raccontò	dei	suoi	due	matrimoni	falliti,	dei	tre	figli	e	del	loro

disperato	 bisogno	 di	 soldi,	 del	 figlio	 che	 si	 era	 preso	 un’infezione	 alla	 gola
quando	 aveva	 dodici	 anni	 e	 di	 come	 la	 malattia	 lo	 avesse	 danneggiato
mentalmente	e	adesso	non	facesse	che	blaterare	di	quanto	si	sentisse	matto,	e	del
suo	lavoro	che	per	un	po’	era	stato	consegnare	i	giornali	a	domicilio	alle	quattro
del	 mattino,	 prima	 di	 iscriversi	 finalmente	 a	 scuola	 per	 diventare	 aiuto
infermiera.	Olive	ascoltava,	calandosi	nell’esistenza	di	Betty	e	pensando	che,	in
confronto	 a	 quante	 ne	 aveva	 passate	 quella	 ragazza,	 la	 sua,	 di	 vita,	 era	 stata
facilissima.

Quando	Betty	ebbe	finito	di	parlare,	Olive	restò	in	silenzio.
Chissà	com’era	stato	per	Betty	portarsi	dentro	quell’amore	per	Jerry	Skyler?

La	questione	andava	presa	sul	serio,	Olive	se	ne	rendeva	conto.	Qualsiasi	amore
andava	preso	sul	serio,	compreso	il	suo,	fugacissimo,	per	 il	dottore.	Betty	però
aveva	custodito	il	suo	sentimento	per	anni	e	anni;	tanto	forte	era	stato	in	lei	quel
bisogno.

Alla	fine,	sporgendosi	avanti	dalla	poltrona,	Olive	disse:	–	Sai	cosa	penso	di
te,	signorina?	Penso	che	stai	andando	alla	grande	–.	E	tornò	a	sedersi.

Strana	cosa,	l’amore.
Perché	 Olive	 di	 fatto	 voleva	 bene	 anche	 a	 Betty,	 nonostante	 quell’adesivo

attaccato	al	furgone.



Amica

Un	mattino	di	inizio	dicembre	Olive	Kitteridge	si	arrampicò	sul	pulmino	che
portava	i	degenti	del	Residence	«Gli	Aceri»	in	centro,	per	andare	a	fare	la	spesa;
era	caduta	una	spolverata	di	neve	la	sera	prima,	un	velo	bianchissimo	e	luminoso
su	ogni	cosa.	Agguantò	il	corrimano	per	salire	i	due	o	tre	gradini	e	raggiungere	il
conducente	–	un	giovane	 truce	con	 il	collo	 tatuato	–	e	prese	posto	 in	 terza	fila
accanto	al	finestrino.	Era	stata	la	prima	a	salire,	e	quella	era	la	sua	prima	volta,
sul	pulmino.	Olive	aveva	ancora	la	sua	macchina,	ma	quel	giorno	aveva	deciso
di	prendere	il	pulmino	perché	la	sua	amica	Edith,	che	ormai	stava	agli	Aceri	da
qualche	 anno,	 di	 recente	 le	 aveva	 detto	 che	 avrebbe	 dovuto	 mostrarsi	 piú
cordiale	con	gli	altri	residenti.	–	Bah,	–	aveva	detto	Olive.	–	Secondo	me	sono
loro	a	doverlo	essere	di	piú	con	me.

Adesso	 osservava	 gli	 altri	 vecchi	 –	 cribbio,	 ce	 n’erano	 certi	 decisamente
preistorici	–	salire	a	bordo,	e	poi	una	donna	dall’aria	vagamente	piú	arzilla	della
maggioranza	 di	 passeggeri	 venne	 a	 sedersi	 accanto	 a	 lei.	 –	 Salve!	 –	 le	 disse,
accomodandosi	 insieme	 al	 suo	 vasto	 assortimento	 di	 borse	 riciclate	 oltre	 a	 un
borsone	rosso.	Era	graziosa:	occhi	azzurrissimi	e	capelli	bianchi	un	filo	 troppo
lunghi,	 secondo	 il	 parere	 di	 Olive.	 –	 Salve!	 –	 rispose	 Olive,	 e	 il	 pulmino	 si
mosse,	 scarrocciando	 sui	 dossi	 finché	 non	 furono	 sulla	 statale	 fuori	 dall’area
della	 struttura.	La	donna	 si	 presentò	 come	Barbara	Paznik	 e	 chiese	 a	Olive	da
quanto	 tempo	 abitava	 agli	 Aceri.	 Olive	 rispose,	 Tre	 mesi.	 Be’,	 disse	 Barbara
spostandosi	un	poco	per	guardare	Olive	in	faccia,	lei	invece	era	arrivata	solo	da
un	mese	e	trovava	il	posto	fantastico,	no?	Olive	domandò:	–	Da	dove	viene?	–	e
la	donna	disse	che	veniva	da	New	York	ma	che	era	stata	in	campeggio	nel	Maine
da	bambina	e	che	 lei	e	 il	marito	ci	erano	venuti	per	anni	 in	vacanza,	e	adesso,
finalmente,	 eccoli	 qua:	 in	 un	 paradiso.	Un	 autentico	 paradiso.	 Loro	 due	 erano
mattinieri	e	si	 facevano	una	passeggiata	sui	 sentieri	 fra	gli	alberi	ogni	mattina.
Dopo	 un	 momento	 la	 donna	 disse:	 –	 E	 lei,	 di	 dov’è?	 –	 Ma	 Olive	 si	 girò	 a
guardare	fuori	dal	finestrino;	alla	signora	puzzava	l’alito.

Passarono	accanto	alla	chiesa	congregazionalista,	dove	era	stato	celebrato	 il



funerale	 di	 Henry,	 il	 primo	 marito	 di	 Olive,	 e	 poi	 il	 pulmino	 proseguí	 lungo
Appleton	Avenue	con	 la	 sua	 teoria	di	 casette,	 da	una	delle	quali	 erano	appena
usciti	un	bambino	e	la	mamma.	Il	bambino	era	senza	berretto	e	la	madre,	Olive
notò,	aveva	l’aria	stanca.	Era	in	scarpe	di	tela,	nonostante	la	neve.

–	Io	sono	di	qui,	–	disse	Olive	voltandosi.	Ma	Barbara	Paznik	nel	frattempo
parlava	 con	 la	 tizia	 dall’altro	 lato	 del	 corridoio,	 perciò	 a	 Olive	 non	 restò	 che
guardare	la	schiena	del	suo	giaccone	di	tweed,	nel	quale	un	attimo	dopo	prese	a
ficcare	con	 forza	un	dito,	 tanto	che	Barbara	 si	girò	con	 la	 faccia	 stupita.	–	Ho
detto	che	io	sono	di	qui,	–	disse	Olive,	e	Barbara:	–	Ah,	certo,	–	e	tornò	a	parlare
con	la	donna	dall’altra	parte	del	corridoio.

Nel	parcheggio	del	grosso	negozio	di	alimentari	 il	pulmino	si	 fermò	per	 far
scendere	 le	 persone,	 con	 tutta	 calma.	 Olive	 comprò	 dentifricio	 e	 sapone	 da
bucato,	dei	cracker	e	un	pacco	di	fiocchi	d’avena	e	poi	era	pronta	a	tornare.	Per
qualche	 minuto	 sedette	 sulla	 panchina	 all’interno	 del	 negozio,	 accanto
all’ingresso,	 tenendo	 stretta	 la	 borsa	 riciclata	 con	 dentro	 la	 spesa;	 frequentava
quel	negozio	da	quasi	tutta	la	vita	e	non	si	era	mai	seduta	sulla	panchina	accanto
alla	porta,	e	quel	fatto	la	fece	sentire	strana	e,	soprattutto,	la	rattristò.	Si	alzò	per
tornare	al	pulmino.	L’autista	le	aprí	la	portiera	a	soffietto;	non	alzò	gli	occhi	dal
cellulare.	Olive	batté	la	neve	dalla	punta	del	bastone	e	tornò	a	sedersi	accanto	al
finestrino,	nello	stesso	posto	di	prima;	era	 la	prima	persona	di	 ritorno	a	bordo.
Aspettò,	circondata	da	un	silenzio	assoluto.

Osservando	 gli	 altri	 risalire	 finalmente	 sul	 pulmino,	 Olive	 notò	 che	 alcune
delle	vecchie	a	quanto	pare	indossavano	quei	cosi	tremendi,	i	pannoloni	Depend.
Li	vedeva	gonfiare	il	didietro	delle	signore	che	portavano	giacche	corte	e,	una	in
particolare,	 piegandosi	 a	 raccogliere	 qualcosa	 che	 le	 era	 caduto,	 praticamente
rese	quello	spettacolo	evidente	a	tutti.	Olive	rabbrividí.

Barbara	 Paznik	 non	 la	 degnò	 neppure	 di	 uno	 sguardo	 risalendo;	 si	 andò
semplicemente	 a	 sedere	 dietro	 di	 lei,	 con	 un’altra	 persona.	 Nessuno	 si	 mise
accanto	 a	Olive.	E	 sembrava	 che	 avessero	 tutti	 da	 chiacchierare	 con	 il	 vicino.
Poi,	 quando	 il	 pulmino	 affrontò	 le	 curve	 in	 salita,	 si	 misero	 tutti	 a	 cantare	 la
filastrocca	 La	 brum	 del	M	 ha	 un	 pss	 nella	M:	Olive	 era	 allibita.	 Le	 donne	 la
guardavano	 con	 le	 facce	 decrepite	 illuminate	 dalla	 voglia	 di	 ridere,	 mentre
cantavano;	ridevano	perfino	i	pochi	maschi	a	bordo.	Olive	dovette	guardare	fuori
dal	finestrino,	perché	le	veniva	caldo.	«Dio	mio,	Jack,	–	pensò,	–	non	sai	cosa	ti
perdi».	Si	sentiva	furiosa	con	lui,	che	era	morto.	E	alla	fine	si	disse:	Non	era	poi
chissà	che	grand’uomo,	quel	Jack.



A	 Olive	 pareva	 che	 le	 avessero	 calato	 addosso	 una	 rete,	 tipo	 quei
coprivivande	a	ombrello	che	 si	mettono	sulle	 torte	nei	picnic	estivi	per	evitare
che	ci	vadano	sopra	le	mosche.	In	altre	parole	era	in	trappola,	e	la	sua	visione	del
mondo	 si	 era	 ridotta.	 Ogni	 mattina	 andava	 fino	 al	 negozio,	 si	 prendeva	 due
ciambelle	e	un	caffè	da	asporto	e	raggiungeva	in	macchina	Juniper	Point,	dove
se	 ne	 stava	 a	 mangiare	 guardando	 l’acqua;	 le	 maree,	 le	 alghe,	 gli	 abeti	 sugli
isolotti,	tutte	cose	che	le	ricordavano	la	sua	vita	con	Henry.	Buttava	il	bicchiere
del	 caffè	 nel	 cestino	 dei	 rifiuti.	 Poi	 tornava	 svogliatamente	 al	 Residence	 «Gli
Aceri».

Il	 suo	appartamento,	che	si	componeva	di	un	soggiorno	con	angolo	cottura,
una	camera	da	letto	e	un	bagno	spazioso,	affacciava	a	nord	e	non	riceveva	perciò
mai	il	sole	diretto.	Questo	fatto	infastidiva	moltissimo	Olive.	Era	una	patita	del
sole.	Doveva	farne	a	meno	del	 tutto	nella	vita?	Quando	lo	aveva	fatto	notare	a
Christopher	 al	 telefono	 poco	 dopo	 il	 trasloco,	 lui	 le	 aveva	 detto:	 –	 Mamma,
dobbiamo	ringraziare	che	tu	abbia	trovato	un	posto,	altro	che.

Olive	si	era	portata	il	suo	letto	singolo	dalla	stanza	degli	ospiti	della	casa	in
cui	era	vissuta	con	Jack,	il	suo	secondo	marito,	piú	un	tavolo	di	legno	che	aveva
avuto	con	Henry,	il	primo	marito.	E	poi	una	vetrinetta,	anche	quella	dei	tempi	di
Henry.	Era	stato	Jack	a	suggerire	di	ritirare	quei	mobili	nel	seminterrato	di	casa,
e	adesso	Olive	era	contenta	di	avergli	dato	retta.	Significava	che	c’era	qualcosa
di	Henry	anche	lí.	–	Grazie,	Jack,	–	aveva	detto,	quando	i	traslocatori	se	n’erano
andati.	E	aveva	aggiunto:	–	E	grazie	anche	a	te,	Henry	–.	Sulla	vetrinetta	aveva
sistemato	una	fotografia	di	Henry	e	anche	una,	piú	piccola,	di	Jack.

Ogni	sera	un	gruppo	di	residenti	si	raccoglieva	nella	sala	comune,	fra	piccoli
tavoli	 in	 legno	 e	 un	 certo	 numero	 di	 sedie	 verde	 scuro	 con	 i	 braccioli.	 Si
riunivano	a	bere	un	bicchiere	di	vino,	e	Olive	cercò	piú	volte	di	unirsi	a	loro.	La
sera	dopo	quel	 terrificante	giro	 in	pulmino,	 si	 piazzò	 in	piedi	 accanto	 a	quelle
persone	raccolte	in	sala	con	un	bicchiere	di	vino	in	mano,	ma	sentí	che	volevano
mettere	in	chiaro	come	lei	non	facesse	parte	del	gruppo.	Erano	benestanti,	questo
aveva	capito	Olive;	ed	erano	snob.	Quella	sera	una	signora	alta	in	pantaloni	blu
scuro	 e	 camicetta	 bianca	 parlava	 di	 Harvard.	 Harvard	 di	 qua,	 Harvard	 di	 là.
Olive	 le	disse:	–	 Il	mio	secondo	marito	 insegnava	a	Harvard.	Si	era	 laureato	a
Yale	ed	era	diventato	il	piú	giovane	docente	di	ruolo	a	Harvard.

L’altra	la	guardò.	La	guardò	e	basta.	–	Ma	pensa,	–	disse,	poi,	andandosene.
–	Be’,	che	il	boia	vi	si	porti	tutti,	–	disse	Olive,	appoggiando	il	bicchiere	su	un

tavolino,	 e	 in	 cuor	 suo	 intendeva,	 Jack	 compreso.	 Anzi,	 di	 ritorno



all’appartamento,	ritirò	la	foto	di	Jack	e	tenne	sopra	la	vetrinetta	soltanto	quella
di	Henry.

Alcuni	 erano	 del	 posto;	 c’era	 la	 sua	 amica	 Edith,	 per	 esempio,	 che	 ormai
stava	lí	da	anni,	ma	Edith	conduceva	una	vita	piena.	La	primissima	sera,	quando
Olive	 entrò	 in	 sala	 da	 pranzo	 –	 un	 vasto	 locale	 con	 demenziali	 decori	 bianchi
nella	metà	alta	delle	pareti	–,	Edith	era	seduta	a	un	tavolo	da	quattro	con	altre	tre
persone	e	rivolse	a	Olive	un	saluto	con	la	mano,	tutto	qui,	perciò	Olive	andò	a
sedersi	 da	 sola	 a	 un	 tavolo	 da	 due.	 Non	 aveva	 saputo	 che	 faccia	 fare	mentre
mangiava	quella	stupida	insalata	presa	al	banco	dell’insalata,	e	il	misero	trancio
di	salmone	con	contorno	di	riso	giallo.

Anche	Bernie	Green	 abitava	 lí.	Olive	 se	 lo	 ricordava	perché	quando	Henry
aveva	 dovuto	 vendere	 la	 farmacia	 a	 quell’immensa	 catena,	 era	 stato	 Bernie	 a
gestire	la	parte	legale	per	lui,	e	Henry	ne	aveva	sempre	detto	un	gran	bene.	E	ora
eccolo	 lí,	vecchio	come	 il	 cucco,	 e	 la	moglie	dov’era?	La	moglie	era	di	 là	dal
ponte,	 si	 scoprí;	 aveva	 mostrato	 i	 sintomi	 dell’Alzheimer	 poco	 dopo	 il
trasferimento	nella	struttura,	perciò	ogni	mattina	Bernie	attraversava	il	ponticello
verso	il	reparto	dei	malati	di	Alzheimer	e	si	sedeva	accanto	al	suo	letto,	mentre
la	moglie	colava	sempre	piú	a	picco.	Ogni	volta	che	Olive	lo	vedeva	aveva	gli
occhi	 lucidi,	 se	 non	 proprio	 le	 lacrime	 che	 gli	 scendevano	 sulle	 guance.	 Che
storia	 era	 quella?	 Lo	 chiese	 a	 Christopher,	 al	 telefono,	 e	 lui	 le	 disse:	 –	 Be’,
mamma,	sarà	triste	per	sua	moglie,	–	e	Olive	disse:	–	Ma,	Chris,	se	ne	va	in	giro
piangendo!	 –	 E	 allora	Christopher	 le	 aveva	 detto	 che	 era	 un	 fatto	 culturale.	 –
Culturale?	 –	 esclamò	 Olive.	 –	 Che	 cosa	 diavolo	 vuol	 dire?	 –	 Christopher	 le
spiegò	 che	 cosa	 voleva	 dire:	 Bernie	 era	 ebreo,	 e	 gli	 uomini	 ebrei	 non	 si
vergognano	di	piangere.

Olive	aveva	riagganciato,	delusa	da	entrambi.
Ethel	MacPherson	stava	lí	da	sei	mesi	–	si	era	trasferita	alla	morte	del	marito

Fergus	–	e	sembrava	sapesse	tutto	di	tutti;	fu	lei	a	informare	Olive	del	fatto	che
la	moglie	di	Bernie	era	 stata	 ricoverata	di	 là	dal	ponte.	Ethel	disse:	–	Oh,	non
sopportavo	 piú	 quel	 vecchio	 casone,	 dopo	 che	Fergie	 è	morto!	Oh,	 quanto	mi
manca	quell’uomo!

–	Non	era	lui	che	se	ne	andava	sempre	in	giro	per	Crosby	in	kilt?	–	domandò
Olive.

Ethel	disse	che	sí…	era	proprio	lui,	suo	marito.
–	 Che	 storia	 era	 quella?	 –	 chiese	Olive.	 –	Non	 sono	mai	 riuscita	 a	 capirlo

bene.



Ethel	 la	 prese	male.	 –	 Be’,	 se	 fosse	 di	 origine	 scozzese	 anche	 lei,	 forse	 la
penserebbe	diversamente,	–	cosí	disse	Ethel.

–	Ma	io	sono	di	origine	scozzese!
–	Be’,	 forse	 per	 lei	 questo	 non	 ha	 lo	 stesso	 valore	 che	 aveva	 per	 Fergie,	 –

disse	 Ethel,	 e	 si	 allontanò	 richiamando	 con	 la	 mano	 l’attenzione	 di	 qualcuno
dall’altra	parte	della	sala	da	pranzo.

Accidenti	a	te,	pensò	Olive.	Ma	si	sentiva	malissimo;	non	c’era	nessuno	che
le	parlasse,	e	dopo	qualche	minuto	se	ne	tornò	nel	suo	appartamento.

Appena	 fece	 buio	 si	 infilò	 nel	 suo	 lettino	 singolo	 a	 guardare	 la	 tv.	 Il
telegiornale	la	interessava	moltissimo.	E	questo	le	fu	di	aiuto.	Il	paese	era	in	un
caos	 tremendo,	 ma	 Olive	 trovava	 la	 cosa	 avvincente.	 A	 volte	 pensava	 che	 il
fascismo	potesse	essere	dietro	l’angolo,	ma	poi	si	diceva,	Oh,	tanto	me	ne	andrò
presto,	che	m’importa.	Certe	volte	pensava	a	Christopher	e	a	tutti	i	suoi	figli	e	si
preoccupava	del	loro	futuro,	ma	poi	si	diceva:	Non	c’è	niente	che	posso	fare,	sta
andando	tutto	in	malora,	comunque.

Alla	fine	Olive	trovò	i	Chipman;	erano	vissuti	a	Saco	a	un’ora	di	macchina	da
lí;	 lui	 era	 un	 ingegnere	 in	 pensione	 e	 lei	 un’ex	 infermiera.	 Tutti	 e	 due
democratici,	grazie	a	Dio,	cosí	almeno	potevano	parlare	del	casino	del	mondo,	e
cenare	insieme,	loro	tre,	a	un	tavolo	da	quattro.	Questo	fu	un	sollievo	per	Olive;
le	 diede	 una	 collocazione.	 Sul	 fatto	 che	 i	 Chipman	 le	 sembrassero	 un	 tantino
noiosi	cercava	di	non	soffermare	il	pensiero;	certo	che	spesso	dopo	aver	cenato
con	loro	se	ne	tornava	in	camera	alzando	gli	occhi	al	cielo.

Cosí	passava	la	vita.

Qualche	giorno	dopo	Natale	 venne	 a	 trovarla	 suo	 figlio	Christopher,	 con	 la
moglie	e	tutti	e	quattro	i	bambini.	E,	sorpresa	delle	sorprese!	Il	figlio	piú	grande
di	 Christopher,	 Theodore,	 che	 aveva	 avuto	 un	 altro	 padre	 da	 piccolo	 e	 che,	 a
memoria	di	Olive,	non	le	aveva	mai	rivolto	la	parola,	entrò	nel	suo	appartamento
(era	un	giovane	adolescente	ormai)	e	disse:	–	Mi	dispiace	che	ti	sei	ammalata.	La
cosa	che	hai	avuto	al	cuore,	voglio	dire.

–	Be’,	–	disse	Olive.	–	Capita.
E	allora	il	ragazzo	disse	con	voce	esitante:	–	Magari	qui	ti	riprendi.
–	Può	darsi,	–	disse	Olive.
La	nipotina	di	Olive,	Natalie,	aveva	otto	anni	adesso	e	le	parlò,	ma	subito	si

aggrappò	alla	madre	che	mandò	gli	occhi	al	cielo	e	disse:	–	Scusa,	è	un	momento
un	po’	cosí	per	lei.



–	Come	per	tutti,	–	disse	Olive.
Il	 piccolo	Henry	 invece,	 il	 nipote	 di	Olive	 che	 ora	 aveva	 dieci	 anni,	 aveva

imparato	a	memoria	tutti	i	presidenti	degli	Stati	Uniti.	–	Buon	per	te,	–	gli	disse
Olive,	ma	si	annoiò	a	morte	appena	lui	cominciò	a	sciorinarli,	e	quando	arrivò	al
presidente	attuale,	Olive	emise	un	verso	di	sdegno	e	il	bambino	disse,	tutto	serio:
–	Lo	so.

Dopo	la	partenza	di	Christopher,	Olive	era	a	terra,	e	per	due	giorni	rimase	a
mangiare	nel	suo	appartamento,	prima	di	tornare	in	sala	a	sedersi	coi	Chipman.

Era	aprile	 la	prima	volta	che	notò	quella	donna	–	 stava	due	porte	piú	giú	e
dall’altra	 parte	 del	 corridoio	 rispetto	 a	 lei	 –	 e	 Olive	 pensò	 che	 aveva	 un’aria
timida	da	criceto,	e	a	lei	non	era	mai	andato	particolarmente	a	genio,	il	genere.
Olive	proseguí	verso	la	sala	da	pranzo	e	dopo	che	ebbe	preso	posto	a	tavola,	in
attesa	che	arrivassero	i	Chipman,	vide	che	anche	la	donna	con	l’aria	da	criceto,
che	 portava	 un	 grosso	 paio	 di	 occhiali	 sulla	 faccia	minuta	 e	 si	 aiutava	 con	 un
bastone	a	quattro	piedi,	era	entrata	in	sala	e	si	guardava	intorno	smarrita.	Olive
prese	a	sua	volta	il	bastone	e	lo	agitò	in	aria,	e	a	quel	punto	la	donna	la	guardò	e
Olive	 le	 fece	 segno	 di	 venire	 a	 sedersi	 con	 lei.	 –	 Cribbio,	 –	 mormorò	 Olive,
perché	Miss	Criceto	ci	stava	mettendo	una	vita	a	passare	fra	i	tavoli	e	procedeva
comunque	 insicura,	 come	 se	 l’invito	 di	Olive	 potesse	 non	 voler	 dire	 quel	 che
voleva	dire.

–	 Si	 sieda!	 –	 disse	Olive	 quando	 l’altra	 arrivò	 finalmente	 al	 tavolo,	 e	Miss
Criceto	si	sedette	e	disse:	–	Piacere,	Isabelle	Daignault,	grazie	di	avermi	invitato
qui	con	lei.

–	Olive,	–	disse	Olive.	 (E	 fra	 sé	pensò	«Mangiarane»,	per	via	del	cognome
della	donna).

Poi	 però	 arrivarono	 i	 Chipman	 e	 Olive	 la	 presentò.	 –	 Isabelle	 –.	 E
cominciarono	a	parlare	e	a	mangiare,	e	Miss	Criceto	fu	di	pochissime	parole	e
Olive	pensò,	Oh,	santo	Dio.	Quando	ebbero	finito	di	mangiare,	Miss	Criceto	si
alzò	esitante,	come	se	aspettasse	qualcosa,	e	Olive	le	disse:	–	Torna	in	camera?	–
E	Miss	Criceto	disse	di	sí	e	uscirono	insieme	dalla	sala	da	pranzo	e	ripresero	il
corridoio.

Miss	Criceto	disse:	–	Sono	appena	arrivata,	mi	sono	trasferita	solo	due	giorni
fa.

–	Ah,	sí?	–	disse	Olive.	Poi	aggiunse:	–	Ci	vuole	un	po’	per	abituarsi,	questo	è
sicuro.	I	Chipman	sono	brave	persone.	Per	il	resto,	è	pieno	di	gente	un	po’	con	la



puzza	sotto	il	naso	–.	Miss	Criceto	la	guardò	con	un’espressione	confusa.	–	La
saluto,	–	disse	Olive.	E	lasciò	la	donna	alla	porta.

La	 primavera	 era	 proprio	 arrivata	 ormai,	 e	Olive	 decise	 che	 le	 serviva	 una
macchina	 da	 scrivere.	 Aveva	 cominciato	 a	 battere	 delle	 cose	 –	 ricordi	 –	 al
computer	ma	poi	la	stampante	si	era	bloccata	e	a	lei	era	quasi	venuta	una	crisi	di
nervi:	le	tremavano	addirittura	le	mani.	Telefonò	a	Christopher:	–	Ho	bisogno	di
una	macchina	da	scrivere	–.	E	aggiunse:	–	E	di	una	talea	di	rosa	–.	E,	perbacco,
quel	ragazzo	si	fece	tutto	il	viaggio	in	macchina	da	New	York	la	settimana	dopo,
con	tanto	di	macchina	da	scrivere	e	due	talee	di	rosa;	si	era	portato	appresso	il
piccolo	Henry.

Entrando	in	camera	con	la	macchina	elettrica,	Christopher	disse:	–	Non	è	per
niente	facile	di	questi	tempi	rimediarne	una,	sai?	–	ma	a	Olive	non	parve	che	lo
dicesse	male.

–	Be’,	ti	ringrazio	tanto,	–	gli	disse	Olive.	Le	aveva	portato	cinque	cartucce	di
inchiostro	 e	 le	 mostrò	 come	 inserirle.	 Poi	 piantò	 le	 rose	 secondo	 le	 sue
indicazioni,	 appena	 fuori	della	porta	 sul	 retro,	nel	 fazzoletto	di	 terra	prima	del
marciapiede;	 il	 direttore	 della	 struttura	 le	 aveva	 detto	 che	 lí	 poteva	 piantarsi	 i
suoi	 fiori.	 Christopher	 fece	 una	 buca	 profonda,	 come	 gli	 aveva	 chiesto	 lei,	 e
annaffiò	 le	 piantine	 di	 rosa	 subito,	 come	 gli	 era	 stato	 detto.	 «Ciao,	 nonna»,
continuava	a	ripetere	il	piccolo	Henry;	ma	lei	aveva	da	fare	con	le	rose.	Dopo,	in
compenso,	 quando	 Christopher	 rientrò	 per	 lavarsi	 le	 mani,	 il	 piccolo	 Henry
guardò	il	padre	e	ricevette	un	cenno	di	assenso.	–	Vuoi	vedere	un	disegno	che	ho
fatto	per	te?	–	chiese	il	bambino,	e	Olive	disse:	–	Sí,	certo	–.	E	allora	il	bambino
spiegò	 con	 cura	 un	 foglio	 di	 carta	 con	 un	 acquerello	 che	 rappresentava	 una
figura	 scheletrica	 e	 una	 grande	 casa.	 Olive	 lo	 giudicò	 molto	 poco	 riuscito.	 –
Quello	chi	è?	–	chiese,	e	lui	disse:	–	Sono	io,	e	quella	è	casa	mia,	–	e	Olive	disse:
–	Ah,	bello,	bello.

–	Lo	vuoi	attaccare	al	frigorifero?	–	chiese	il	piccolo	Henry	serissimo,	e	poi
disse:	 –	 La	 mamma	 fa	 sempre	 cosí	 coi	 nostri	 disegni,	 –	 e	 Olive	 disse:	 –	 Lo
attacco	tra	un	po’.

Quanto	alla	macchina	da	scrivere,	Olive	si	sentiva	quasi	felice.	Le	piaceva	il
rumore	che	faceva,	le	piaceva	il	fatto	di	poterci	infilare	un	foglio	di	carta	e	poi
tirarlo	 fuori	 –	 senza	quella	dannata	 stampante	 coi	 suoi	 lampeggiamenti!	 –	 e	 le



piaceva	 impilare	 i	 fogli	uno	sull’altro.	Certi	giorni	 rileggeva	 le	cose	che	aveva
scritto,	e	certi	altri	no.	Ma	a	poco	a	poco	la	pila	cresceva.	Era	l’unico	momento
in	 cui	 sentiva	 la	 rete	 coprivivande	 sotto	 la	 quale	 viveva	 sollevarsi	 un	 poco,
quando	batteva	a	macchina	i	suoi	ricordi.

Un	giorno	se	ne	presentò	uno	in	particolare.	Ma	non	poteva	essere	vero.	Lei
era	bambina	e	chiedeva	a	sua	madre	come	mai	non	aveva	fratelli	e	sorelle	come
gli	altri	e	sua	madre	la	guardava	dall’alto	in	basso	e	le	diceva:	«Dopo	di	te?	E	chi
aveva	 il	 coraggio	 di	 farne	 un	 altro,	 dopo	 di	 te».	Ma	 quel	 ricordo	 non	 poteva
essere	vero,	perciò	Olive	non	lo	mise	nero	su	bianco.

Scrisse	 invece	 di	 come,	 nei	mesi	 prima	di	 scoprire	 che	 aveva	 un	 tumore	 al
cervello,	sua	madre	si	era	comportata	 in	modo	strano	–	e	una	delle	cose	strane
che	faceva	era	andare	ad	accarezzare	la	macchina	come	se	fosse	un	cavallo	della
fattoria	di	quando	era	ragazza.	Ripensandoci	adesso,	Olive	lo	capiva.	Non	ci	era
mai	arrivata	prima,	ma	poiché	quella	macchina	le	garantiva	la	sola	libertà	di	cui
potesse	godere,	adesso	Olive	capiva	che	sua	madre	l’aveva	amata,	come	se	fosse
il	cavallino	di	quando	era	giovane,	che	le	permetteva	di	uscire	e	di	andare	da	un
posto	all’altro.

«Henry	credeva	in	Dio»,	scrisse	Olive	un	giorno.	Poi	aggiunse:	«E	ci	credevo
anch’io,	 per	 via	 delle	 rane	 che	 dissezionavamo	 durante	 il	 laboratorio	 di
biologia».	 Si	 ricordava	 di	 aver	 pensato	 un	 giorno,	 osservando	 l’interno	 di	 una
rana:	Deve	esserci	per	forza	un	Dio	che	ha	fatto	tutte	queste	cose.	Poi	ci	rifletté
un	attimo,	e	scrisse:	«Ero	giovane,	allora».

Miss	Criceto	continuò	a	mangiare	con	Olive	e	i	Chipman	e	un	giorno,	mentre
tornavano	 dalla	 sala	 da	 pranzo,	 chiese	 a	Olive	 se	 le	 faceva	 piacere	 entrare	 un
momento.	 Solo	 di	 recente	 Olive	 aveva	 scoperto	 che	Miss	 Criceto	 arrivava	 da
Shirley	Falls	–	era	talmente	timida	che	non	ne	aveva	mai	fatto	parola	prima	–	e
allora	Olive	disse:	–	Perché	no?	–	ed	entrò	nell’appartamento	di	Miss	Criceto	e	si
stupí	di	tutte	le	carabattole	che	c’erano	in	giro,	una	statuina	in	costume	bavarese
e	un’altra	in	costume	svizzero,	e	un	mucchio	di	foto	sparse	su	tutti	i	tavoli.	Olive
si	sedette.	–	Be’,	almeno	qui	il	sole	ce	l’hai,	–	disse.

Si	accorse	che	Miss	Criceto	aveva	le	caviglie	gonfie,	e	anche	i	polsi	–	quelli	li
aveva	già	notati	in	passato	–,	e	Miss	Criceto	le	disse:	–	Ho	l’artrite	reumatoide.

–	Terribile,	–	disse	Olive,	e	la	donna	convenne	che	non	era	facile.
Miss	Criceto	parlava	sottovoce,	e	Olive	le	chiese	se	poteva	alzare	il	volume.	–

Non	sento,	–	disse,	sporgendosi	sulla	sedia.



Miss	Criceto	disse:	–	Certo,	chiedo	scusa.
E	Olive	disse:	–	Oh,	santo	Iddio,	non	c’è	motivo	di	scusarsi,	ho	solo	chiesto

se	potevi	parlare	piú	forte.
Miss	 Criceto	 si	 spostò	 a	 sua	 volta	 piú	 avanti	 e	 si	mise	 a	 raccontare.	 Parlò

senza	 fermarsi,	 e	 Olive	 scoprí	 di	 trovare	 interessantissimo	 tutto	 quello	 che
diceva.	 Ecco	 che	 cosa	 le	 raccontò:	 che	 il	 suo	 nome	 da	 nubile	 era	 Isabelle
Goodrow,	e	che	da	ragazza	era	 rimasta	 incinta	del	miglior	amico	di	suo	padre.
Era	 successo	 poco	 dopo	 la	 morte	 del	 padre.	 Lei,	 come	 figlia	 unica,	 era	 stata
molto	protetta,	e	di	sesso	–	lo	disse	guardando	Olive	negli	occhi	–	non	sapeva	un
bel	niente.	E	cosí	era	successo	quel	che	era	successo.	Lui	era	sposato	e	stava	in
California	con	la	famiglia	ma	era	tornato	a	trovarle	nel	piccolo	centro	del	New
Hampshire	dove	abitavano	Isabelle	e	sua	madre.	E	quando	era	ripartito,	 lei	era
incinta.	Sua	madre	l’aveva	portata	dal	pastore	congregazionalista,	il	quale	aveva
dichiarato	che	l’amore	di	Dio	si	manifesta	in	modi	misteriosi,	perciò	Isabelle	si
era	diplomata	proprio	quell’anno,	aveva	tenuto	il	bambino	ed	era	rimasta	a	casa
con	la	madre,	provando	a	seguire	qualche	corso	universitario,	ma	poi	 la	madre
era	morta	 e	 a	quel	punto	 lei	 era	 rimasta	 sola	 con	 la	bambina.	E	 si	vergognava
moltissimo.	–	Era	cosí	che	ci	si	sentiva,	allora,	–	disse	Isabelle.	–	Intendo	quelle
come	me.	Piene	di	vergogna	–.	E	si	lasciò	andare	sulla	sedia.

Olive	disse:	–	Continua.
Di	lí	a	un	attimo,	Isabelle	tornò	a	sporgersi	avanti	e	disse	che	un	giorno	aveva

preso	armi	e	bagagli	e	se	n’era	venuta	in	macchina	lungo	la	costa,	fino	a	Shirley
Falls,	Maine.

–	Te	l’ho	detto,	no,	che	io	ho	fatto	le	superiori,	a	Shirley	Falls,	–	la	interruppe
Olive.	–	Venivo	dal	paesino	di	West	Annett	 e	ho	 studiato	al	 liceo	 lí	di	Shirley
Falls,	 come	 pure	 mio	 marito	 –.	 Isabelle	 tacque,	 le	 dita	 gonfie	 ripiegate	 sul
manico	del	bastone.	Olive	disse:	–	Scusa,	va’	avanti.	Non	ti	interrompo	piú.

Be’,	disse	Isabelle,	all’inizio	non	conosceva	nessuno	in	quel	posto	e	le	pareva
che	fosse	proprio	quello	il	vantaggio.	Ma	si	sentiva	molto	sola.	Cercò	una	baby-
sitter	 per	 la	 bambina	 e	 si	 trovò	 un	 lavoro	 negli	 uffici	 amministrativi	 di	 un
calzaturificio;	 faceva	 la	 segretaria	 del	 caporeparto	 di	 un	 ufficio	 strapieno	 di
donne.	–	Mi	credevo	migliore	di	tutte	le	altre,	–	disse	Isabelle.	–	Dico	sul	serio.
Ho	lavorato	per	anni	fianco	a	fianco	con	quelle	donne,	continuando	a	ripetermi,
Be’,	 al	 liceo	 avevo	 sempre	 ottimi	 voti,	 avrei	 fatto	 l’insegnante	 se	 non	 avessi
avuto	 Amy,	 mentre	 nessuna	 di	 queste	 donne	 sarebbe	 mai	 diventata
un’insegnante.	 Insomma,	 pensavo	 cose	 di	 questo	 genere,	 –	 disse,	 tornando	 a
guardare	Olive	negli	occhi.



Olive	pensò:	Accidenti,	questo	sí	che	è	essere	sinceri.
Invece	 erano	 state	 proprio	 le	 colleghe	 dell’ufficio	 a	 rivelarsi	 delle	 vere

amiche.	Quando	Amy	 aveva	 sedici	 anni,	 era	 scoppiata	 la	 crisi.	 Isabelle	 scoprí
che	Amy	aveva	una	storia	con	l’insegnante	di	matematica.	–	Una	storia	di	sesso,
–	 precisò.	 Isabelle	 era	 diventata	 una	 furia.	 –	 Sai	 cosa	 ho	 fatto?	 –	 Fissò	Olive
negli	occhi,	e	Olive	notò	che	quelli	di	Isabelle	si	erano	rimpiccioliti	e	arrossati.

–	No,	cosa?
–	Amy	aveva	 sempre	 avuto	dei	 capelli	 stupendi.	Lunghi,	 biondi,	 ondulati,	 i

capelli	 del	 padre,	 non	 certo	 i	 miei,	 e	 quando	 ho	 scoperto	 dell’insegnante	 di
matematica…	Olive,	 sono	 entrata	 in	 camera	 di	 quella	 ragazza	 con	 un	 paio	 di
forbici	e…	glieli	ho	tagliati	–.	Isabelle	distolse	lo	sguardo,	si	levò	gli	occhiali	e
si	passò	la	mano	sugli	occhi.

–	Ah	–.	Olive	rifletté	un	momento.	–	Be’,	posso	capire,	–	disse.
–	Davvero?	–	Isabelle	la	osservò,	mentre	tornava	a	inforcare	gli	occhiali.	–	Io

non	ci	riesco,	invece.	Cioè,	l’ho	fatto,	perciò	dovrei	anche	capire	ma,	oh,	quando
ci	penso	sto	talmente	male,	che	cosa	orribile	da	fare	a	una	figlia!

–	Andate	d’accordo,	adesso?	–	domandò	Olive.
Qui	 il	viso	di	 Isabelle	si	 illuminò.	–	Oh,	 lei	mi	vuole	un	gran	bene.	Non	so

spiegarmi	 come	 faccia;	 non	 sono	 proprio	 stata	 una	 buona	 madre,	 sempre	 di
poche	parole,	e	 lei	non	aveva	amici,	eppure,	 sí,	ora	abita	a	Des	Moines,	ha	un
figlio	 di	 trentacinque	 anni	 che	 sta	 in	California	 e	 lavora	 nei	 computer.	Ma	 sí,
Amy	mi	vuole	bene	sul	serio,	ed	è	grazie	a	lei	che	posso	permettermi	un	posto
come	questo.

Olive	 le	 chiese	 di	 vedere	 una	 foto	 della	 figlia	 e	 Isabelle	 indicò	 un	 punto
generico	 alle	 sue	 spalle,	Olive	 si	 girò	 e	vide	una	batteria	 completa	di	 foto.	La
figlia	era	molto	piú	vecchia	di	quanto	si	aspettasse,	ma	poi	si	ricordò	che	Isabelle
era	giovanissima	quando	l’aveva	avuta.	Amy	portava	i	capelli	grigi	tagliati	corti,
ma	il	viso	era	ancora	pieno	e	trasmetteva	una	certa	dolcezza.	–	Ah,	–	disse	Olive.
Esaminò	attentamente	le	foto.

–	Be’,	neanch’io	sono	stata	una	buona	madre,	–	disse	Olive,	voltandosi	verso
Isabelle.	 –	 Eppure	 mio	 figlio	 mi	 vuole	 bene.	 Adesso.	 Da	 quando	 ho	 avuto
l’infarto	sembra	cresciuto	–.	Poi	disse:	–	Che	cosa	fa,	Amy?

Isabelle	disse:	–	È	medico.	Oncologa.
–	Però!	–	disse	Olive.	–	Che	brava.	Lavorare	tutto	il	giorno	con	gente	che	ha

il	cancro,	santo	cielo.
–	Oh,	a	me	pare	che	sia	molto	difficile,	ma	a	lei	piace	tantissimo.	Sai,	il	suo

primo	bambino	è	morto	 a	otto	mesi.	Non	di	 cancro,	 eh.	Morte	 in	 culla.	Lei	 al



tempo	studiava	da	infermiera,	e	non	si	è	piú	fermata.	Anche	suo	marito	è	dottore.
Pediatra.

Per	qualche	motivo	Olive	trovò	tutto	questo	stupefacente.	Disse:	–	Be’,	anche
mio	figlio	fa	il	medico,	a	New	York.

–	New	York!	–	esclamò	Isabelle,	e	le	chiese	che	genere	di	dottore.
–	Podologo,	–	disse	Olive.	E	aggiunse:	–	La	gente	cammina	da	matti,	a	New

York.	Ha	uno	studio	avviatissimo	–.	Passò	lo	sguardo	sulle	numerose	statuine	in
mostra	su	uno	scaffale	accanto	alla	finestra.

–	Quelle	erano	di	mia	madre,	–	disse	Isabelle.
–	E	tu	quando	ti	sei	sposata?	–	domandò	Olive,	tornando	a	guardare	lei.
–	Oh,	ho	sposato	un	uomo	fantastico,	era	farmacista…
–	Ho	 sposato	 anch’io	 un	 farmacista!	 –	 esclamò	Olive	 quasi	 gridando.	 –	La

farmacia	di	mio	marito	era	qui	a	Crosby,	e	lui	era	proprio	una	brava,	bravissima
persona.	Un	pezzo	di	pane.

–	Anche	 il	mio,	–	disse	Isabelle.	–	L’ho	sposato	piú	o	meno	quando	Amy	è
andata	al	college.	È	morto	l’anno	scorso,	e	casa	mia	era	troppo	grande	per	me,
perciò	Amy	mi	ha	trovato	un	posto	qui.

–	 Bene,	 –	 disse	 Olive.	 –	 Bene,	 bene,	 bene.	 Tutte	 e	 due	 sposate	 con	 un
farmacista.

Isabelle	disse:	–	Mio	marito	si	chiamava	Frank.
–	Ed	era	francese	di	origine,	–	disse	Olive.	–	Di	quelli	che	la	gente	chiamava

«mangiarane»	–.	E	 Isabelle	 disse	 di	 sí,	 e	 aggiunse	 che	 era	 strano,	 visto	 che	 al
tempo	 in	 cui	 lavorava	nel	 calzaturificio	 e	 si	 credeva	 superiore	 alle	 altre	donne
che	 lavoravano	 lí,	 mai	 e	 poi	 mai	 avrebbe	 pensato	 di	 poter	 sposare	 un
mangiarane.	 E	 invece.	 Un	 uomo	 fantastico.	 Aveva	 avuto	 una	 moglie	 morta
giovanissima,	prima	di	potergli	dare	dei	figli,	e	dopo	la	sua	morte	lui	cosa	aveva
fatto?	Era	 tornato	 a	 casa	ogni	 santo	giorno	dopo	 il	 lavoro	–	 aveva	una	 casetta
circondata	 dai	 prati	 a	 Shirley	 Falls,	 lui	 e	 la	 moglie	 giovane	 –	 e	 prendeva	 il
tosaerba	e	tosava	i	prati,	primavera,	estate	e	autunno	compreso.	Non	faceva	altro
che	tosare	i	prati.	E	poi	aveva	conosciuto	Isabelle.

–	E	ha	smesso	di	tosare	i	prati?
Isabelle	disse:	–	Diciamo	che	tosava	meno.
Olive	 si	 sentí	 invadere	 da	 un	 calore;	 puntò	 a	 terra	 il	 bastone	 e	 si	 issò	 fuori

dalla	poltrona.	–	Comunque,	mi	piace	la	luce	che	hai	qui,	–	disse.

Poi	ci	fu	un	episodio	che	preoccupò	Olive	ben	di	piú	della	mancanza	di	sole



nel	 suo	 appartamento.	 Il	 suo	 intestino	 cominciò	 a	 non	 tenere	 piú.	 Le	 era	 già
successo,	ma	di	notte,	e	ogni	volta	si	era	svegliata	con	un	senso	di	 terrore,	ma
poi	 un	 giorno,	 uscendo	 dalla	 sala	 da	 pranzo,	 pensò:	 Devo	 correre	 subito	 in
bagno,	ma	non	era	arrivata	in	tempo.	Per	Olive	fu	assolutamente	spaventoso.

L’indomani	si	alzò	alle	sei	del	mattino,	montò	in	macchina	–	passò	accanto	a
Barbara	Paznik	e	a	suo	marito,	che	erano	fuori	a	camminare,	e	Barbara	la	salutò
entusiasta	–	e	raggiunse	il	Walmart	decisamente	fuori	dal	paese.	Procedendo	alla
massima	 velocità	 consentita	 dal	 bastone,	 comprò	 un	 pacco	 di	 quegli	 atroci
pannoloni	 per	 anziani,	 li	 portò	 a	 casa	 e	 li	 sistemò	 in	 cima	 all’armadietto	 del
bagno.	 Si	 chiese	 quando	 dovesse	 mettersene	 uno.	 Non	 sapeva	 mai	 quando
poteva	succederle.

Qualche	sera	piú	tardi,	dopo	cena,	percorrendo	con	Isabelle	il	corridoio,	sentí
lo	stimolo,	perciò,	quando	Isabelle	le	chiese:	«Vuoi	entrare	un	momento?»,	Olive
rispose:	–	Sí,	presto!	–	e	si	precipitò	 in	bagno.	–	Fiiu!	–	disse,	qualche	minuto
dopo	e,	rialzandosi,	le	cadde	l’occhio	su…	un	pacco	di	Depend!

Olive	uscí	dal	bagno,	sedette	e	disse:	–	Isabelle	Goodrow	Daignault.	Tu	porti
quegli	orribili	pannoloni	per	anziani,	–	e	mentre	Isabelle	arrossiva,	aggiunse:	–
Be’,	anch’io!	O	comunque	mi	sa	che	farei	meglio	a	cominciare.

Isabelle	si	spinse	gli	occhiali	sul	naso	col	dorso	del	polso	artritico	e	disse:	–
La	 mia	 vescica	 non	 sa	 piú	 comportarsi	 come	 si	 deve,	 perciò	 ho	 dovuto
cominciare	a	metterli.	Non	sempre,	ma	di	notte,	sí.

Olive	disse:	–	Be’,	io	perdo	da	dietro,	mi	pare	anche	peggio.
Isabelle	spalancò	la	bocca,	sconcertata.	–	Oh,	Dio	del	cielo,	Olive.	Altro	che!
–	 Puoi	 dirlo	 forte.	 E	 credo	 che	 mi	 capiti	 dopo	 mangiato.	 Giuro	 su	 Dio,

Isabelle.	 Sarà	 meglio	 che	 mi	 rassegni	 a	 mettere	 questi	 stupidi	 salvacacca.	 E
perfino	mia	nipote	è	passata	al	vasino…	da	anni	ormai!

La	battuta	divertí	molto	Isabelle;	rise	fino	alle	lacrime.	Poi	disse	a	Olive	che
era	imbarazzata	ogni	volta	che	li	doveva	comprare	quando	andava	al	negozio	in
pulmino	con	gli	altri	(lei	non	aveva	la	macchina);	cercava	sempre	di	svignarsela
a	prenderli	da	sola;	e	Olive	disse:	–	Cavolo,	te	ne	compro	quanti	ne	vuoi,	vado
da	Walmart	appena	apre,	alle	sei	del	mattino:	io	faccio	cosí.

–	Olive	 –.	 Isabelle	 sospirò	 di	 sollievo.	 –	Dio,	 come	 sono	 contenta	 di	 averti
incontrata.

Quando	tornò	nel	suo	appartamento,	Olive	non	scrisse	nessun	ricordo;	rimase
semplicemente	seduta	a	guardare	fuori	dalla	finestra	gli	uccellini	che	venivano	a
nutrirsi	alla	mangiatoia	e	pensò	che	non	era	infelice.



E	cosí	se	ne	andò	il	primo	anno.	A	Natale,	Olive	conobbe	Amy	Goodrow	e
suo	marito,	che	era	di	origini	asiatiche	–	Olive	già	lo	sapeva	dalle	fotografie	–,	e
fu	stupita	vedendo	Amy	di	persona:	c’era	in	lei	un	che	di	gentile,	ma	anche	un
certo	distacco.	Olive	non	riusciva	a	inquadrarla	del	tutto,	ma	quando	partirono	–
erano	 venuti	 in	 aereo	 per	 tre	 giorni	 –	 disse	 a	 Isabelle	 che	 Amy	 era	 proprio
simpatica.	 –	Oh,	 è	 una	meraviglia,	 –	 disse	 Isabelle,	 e	Olive	 rifletté	 su	 quanto
Isabelle	adorasse	quella	figliola.

I	parenti	di	Olive	rimasero	a	New	York	per	Natale.	–	Con	tutti	i	bambini	che
hanno,	e	l’albero	e	tutte	quelle	idiozie,	–	disse	Olive	a	Isabelle.	E	Isabelle	disse:
–	Ma	sí,	certo.

Piano	piano	arrivò	un’altra	primavera.
Una	sera	Olive	notò	che	Bernie	Green	aveva	ospiti	a	cena.	Li	osservò	dalla

porta,	 entrando	 in	 sala	 da	 pranzo.	 Erano	 una	 coppia,	 sulla	 cinquantina,	 ma
osservando	meglio	 si	 rese	 conto:	 Accidenti,	 ma	 è	 la	 figlia	 dei	 Larkin!	 Perciò
Olive	si	diresse	al	loro	tavolo	e	disse:	–	Salve,	lei	è	la	figlia	dei	Larkin?

E	 la	 donna	 sollevò	 gli	 occhi,	 chiudendosi	 il	 cardigan	 rosso	 scuro	 con	 una
mano,	e	disse,	titubante:	–	Sí?

Olive	disse:	–	Mi	pareva.	Lei	è	 tutta	sua	madre.	Sono	Olive	Kitteridge.	Sua
madre	faceva	la	psicologa	nella	scuola	dove	lavoravo.

La	donna	disse:	–	Be’,	io	sono	Suzanne,	e	lui	è	mio	marito	–.	L’uomo	annuí
piacevolmente	 in	 direzione	 di	 Olive.	 Olive	 pensò	 che	 Suzanne	 era	 molto
graziosa,	anche	se	le	dava	l’impressione	che	ci	fosse	un	velo	di	tristezza	in	lei.

–	 Sa	 che	 una	 volta…	ma	 parlo	 di	 anni	 e	 anni	 fa,	 ormai,	 –	Olive	 sedette	 al
tavolo	sulla	sedia	libera,	–	sua	madre	mi	ha	dato	della	stronza?

La	mano	di	Suzanne	 scattò	 d’istinto	 alla	 gola,	mentre	 lo	 sguardo	 andava	 al
marito,	e	poi	a	Bernie.	Bernie	intanto	ridacchiava.

–	Intendiamoci,	me	lo	meritavo,	–	disse	Olive.	–	Ero	andata	a	trovarla	dopo	la
morte	 del	mio	 primo	marito,	 e	 ci	 ero	 andata	 perché	 pensavo	 che	 fosse	messa
peggio	di	me,	e	lei	sapeva	perché	ero	lí;	è	stato	pazzesco,	davvero,	non	l’ho	mai
dimenticato.	Certo,	però,	sono	parole	da	usare?

Suzanne	Larkin	guardò	Olive	negli	occhi,	poi	sul	suo	viso	calò	un’improvvisa
dolcezza.	–	Mi	spiace,	–	disse.

E	Olive	disse	che	non	ce	n’era	proprio	motivo.
–	È	morta	meno	di	una	settimana	fa,	–	disse	la	giovane.
–	 Oh	 cribbio,	 –	 disse	 Olive.	 Poi	 aggiunse:	 –	 Be’,	 mi	 dispiace.	 Per	 lei,



Suzanne.
E	la	giovane	allungò	un	braccio	a	sfiorare	la	mano	di	Olive.	–	Non	c’è	motivo

di	dispiacersi	–.	Si	sporse	verso	Olive.	–	Non	un	motivo	al	mondo.

Olive	 e	 Isabelle	 parlavano	 perlopiú	 dei	 mariti,	 e	 anche	 un	 po’	 della	 loro
infanzia;	 Olive	 aveva	 subito	 raccontato	 a	 Isabelle	 che	 suo	 padre	 si	 era	 ucciso
nella	 cucina	 di	 casa	 quando	 lei	 aveva	 trent’anni,	 e	 sulla	 faccia	 di	 Isabelle	 era
comparsa	 un’espressione	 di	 autentica	 sofferenza.	 Questo	 fu	 importante	 per
Olive;	 se	 l’altra	 si	 fosse	 mostrata	 moralista,	 Olive	 pensava	 che	 forse	 la	 loro
amicizia	sarebbe	finita.	Solo	di	rado	nominavano	i	loro	nipoti,	e	un	giorno	Olive
domandò	a	Isabelle	come	mai	non	parlava	di	piú	del	nipote,	quello	che	stava	in
California	e	lavorava	nei	computer.	Isabelle	si	portò	una	mano	al	mento,	come	se
ci	volesse	 riflettere.	 –	Be’,	 parlare	dei	propri	nipoti	 può	essere	noioso,	per	 chi
ascolta,	e	poi…	–	Isabelle	sospirò	e	si	diede	un’occhiata	in	giro	nel	soggiorno	di
Olive	–	facevano	a	turno	a	casa	dell’una	e	dell’altra	–	e	disse:	–	E	poi,	io	non	lo
conosco	benissimo.	A	essere	sincera,	Olive,	Amy	è	buona	con	me	ma	di	fatto	sta
in	Iowa,	e	certe	volte	mi	dico	che	se	i	figli	si	trasferiscono	tanto	lontano	è	perché
scappano	da	qualcosa,	e	in	questo	caso	da	me,	credo.

Soltanto	 allora,	 in	 un	 certo	 senso,	 Olive	 comprese	 appieno	 come	 mai
Christopher	 abitava	 a	 New	 York.	 –	 Credo	 tu	 abbia	 ragione,	 –	 dichiarò
lentamente,	mentre	 il	 dolore	 le	 si	 ramificava	dentro.	E	 soffermò	 il	 pensiero	 su
Amy.	Ecco	da	dove	veniva	quel	certo	distacco:	Amy	voleva	bene	a	sua	madre,
ma	 non	 era	 legata	 a	 lei.	 Le	 cose	 che	 capitano	 quando	 si	 è	 piccoli	 non	 si
dimenticano.

–	 Io	 voglio	 bene	 a	mio	 nipote,	 –	 stava	 dicendo	 Isabelle.	 –	Altro	 che	 se	 gli
voglio	bene,	ma	lui	non	fa	parte	della	mia	vita.

Olive	dondolava	il	piede	su	e	giú.	Dopo	un	istante	raccontò	a	Isabelle	di	aver
scritto	 una	 lettera	 al	 piccolo	Henry	 e	 una	 al	 fratello	maggiore	 che	 di	 punto	 in
bianco	era	stato	gentile	con	lei,	e	loro	avevano	risposto	immediatamente,	ma	poi
aveva	ricevuto	una	telefonata	da	Christopher	che	le	aveva	detto:	–	Mamma,	devi
scrivere	anche	alle	bambine	–.	E	Olive	ci	era	rimasta	male,	e	aveva	scritto	alle
nipoti,	che	non	si	erano	mai	degnate	di	darle	risposta.

Isabelle	l’ascoltava,	scuotendo	piano	la	testa.	–	Io	non	so,	Olive,	–	disse.
E	Olive	disse:	–	Non	so	neanch’io.



E	poi	un	giorno	Isabelle	non	si	fece	vedere	a	cena.	Olive	andò	a	picchiare	alla
porta	e	Isabelle	arrivò	–	anche	se	ci	mise	un	mucchio	di	tempo	–	e	aveva	lividi
su	e	giú	per	un	braccio,	che	mostrò	a	Olive,	appena	 fu	entrata.	–	Oh,	Olive,	–
disse.	 –	 Sono	 caduta	 –.	 E	 le	 raccontò	 che	 era	 crollata	 a	 terra	 entrando	 nella
doccia	e	che	per	alcuni	minuti	aveva	avuto	la	sensazione	di	non	riuscire	a	tirarsi
piú	su,	poi	invece	ci	era	riuscita	e	adesso	era	terrorizzata.	Si	vedevano	i	lucciconi
delle	lacrime,	dietro	gli	occhiali.	–	Ho	paura	che	mi	trasferiscano	di	là	dal	ponte,
–	disse.	E	Olive	la	capiva.

Quel	giorno	si	scambiarono	una	chiave	di	riserva	per	i	rispettivi	appartamenti
e	 decisero	 che	 ogni	mattina	 e	 ogni	 sera	 una	 delle	 due	 avrebbe	 aperto	 la	 porta
dell’altra	 per	 assicurarsi	 che	 stesse	 bene,	 e	 poi	 se	 ne	 sarebbe	 andata.	Olive	 si
stupí	 di	 quanto	 quella	 prima	 volta	 –	 la	 sera	 stessa	 –	 l’avesse	 tranquillizzata
sentire	la	porta	aprirsi	alle	otto	e	vedere	Isabelle	nella	sua	stanza.	Olive	le	aveva
fatto	un	cenno	con	la	mano,	e	Isabelle	lo	stesso,	per	poi	uscire	di	nuovo.	Diventò
una	prassi.	Olive	controllava	Isabelle	alle	otto	del	mattino,	e	Isabelle	controllava
lei	alle	otto	di	sera.	Durante	quelle	ronde,	non	si	parlavano	quasi	mai,	giusto	un
saluto	con	la	mano,	e	trovavano	tutte	e	due	che	andava	bene	cosí.

Un	 giorno	Olive	 aprí	 la	 porta	 di	 Isabelle	 –	 era	 un	 po’	 prima	 del	 solito,	ma
Olive	era	già	sveglia	da	ore	–	e	 stava	per	gridare	«Sono	solo	 io»	quando	sentí
Isabelle	 parlare;	 quasi	 pensò	 di	 uscire,	 credendo	 che	 Isabelle	 avesse	 invitato
qualcuno.

Poi	 però	 sentí	 queste	 parole	 pronunciate	 da	 Isabelle,	 con	 la	 voce	 di	 una
bambina	piccola:	–	Mamma,	secondo	te	sono	una	brava	bambina?

E	Isabelle,	recuperata	la	voce	pacata	di	una	donna	adulta,	disse:	–	Sí,	tesoro,
secondo	me	sei	proprio	una	brava	bambina.	Davvero.

Isabelle,	piccolina	di	nuovo:	–	Sono	contenta,	mamma.	Io	voglio	essere	una
bambina	brava.

Isabelle	con	voce	adulta	e	pacata:	–	E	infatti	lo	sei.	Sei	una	bimba	bravissima.
Voce	bambina:	–	Mamma,	mi	devo	fare	la	doccia.
Voce	adulta:	–	Va	bene,	tesoro.	Fa’	pure.
Voce	bambina:	–	Sí?	Perché,	sai,	certe	volte	ho	paura.	Di	cadere,	o	qualcosa

del	genere,	mamma.
Voce	adulta:	–	Oh,	tesoro,	capisco.	Ma	andrà	tutto	bene,	vedrai.
Voce	bambina:	–	Va	bene,	mamma.	Grazie,	mamma.	Sei	buona	con	me.



Poi	Olive	 aveva	 visto	 Isabelle	 dirigersi	 verso	 il	 bagno	 e	 allora,	 pianissimo,
talmente	piano	da	sentirsi	una	tensione	nei	muscoli	della	schiena,	aveva	richiuso
la	porta,	 aspettato	 lo	 scatto,	 ed	era	 rimasta	 in	 attesa	 fuori	dall’appartamento	di
Isabelle,	e	dopo	qualche	secondo	aveva	sentito	 l’acqua	scorrere	nella	doccia,	e
allora	se	n’era	tornata	in	camera	sua.

Seduta	sulla	poltrona	davanti	alla	finestra,	Olive	continuava	a	sentire	Isabelle
che	parlava	da	sola	facendo	due	voci;	e	un	brivido	le	correva	lungo	le	braccia.
Che	 fosse	 pazza?	 Olive	 era	 spaventatissima,	 non	 c’era	 niente	 da	 fare.	 Forse
Isabelle	stava	uscendo	di	testa.	Altro	brivido,	giú	per	la	gamba,	stavolta.

Quel	 pomeriggio	 Olive	 disse	 a	 Isabelle	 che	 era	 seduta	 con	 lei	 nel	 suo
appartamento:	–	Penso	spesso	a	mia	madre	in	questi	giorni.

Isabelle	 la	 guardò	 con	 tenerezza.	 –	 Ah,	 sí?	 –	 disse.	 E	 visto	 che	Olive	 non
rispondeva,	aggiunse:	–	E	che	cosa	pensi,	Olive?

Con	una	 lieve	 alzata	di	 spalle,	Olive	disse:	 –	Che	non	credo	di	 esserle	mai
veramente	piaciuta.	Penso	che	mi	volesse	bene,	ma	non	so	se	le	piacevo.

Isabelle	disse:	–	Oh,	Olive,	che	cosa	triste.
A	quel	punto	Olive	prese	 il	 toro	per	 le	 corna	e	 chiese:	–	E	 la	 tua,	 Isabelle?

Dimmi	che	tipo	era,	tua	madre.
Isabelle	 non	 cambiò	 nemmeno	 espressione;	 disse	 semplicemente:	 –	Oh,	mi

voleva	 un	 gran	 bene.	 Però,	 sai,	 Olive,	 io	 l’ho	 delusa.	 Restando	 incinta	 cosí
presto;	è	stata	dura	per	mia	madre.	E	poi	è	morta.	Ed	è	stato	tristissimo,	Olive,	ne
ho	 sofferto	 per	 tutti	 questi	 anni,	 perché	 avrei	 tanto	 voluto	 che	 fosse	 vissuta
abbastanza	 per	 vedere	 che	Amy…	 cioè,	 che	Amy	 fa	 il	medico,	 che	 è	 cosí	 in
gamba,	 e	 avrei	 anche	 voluto	 che	 sapesse	 del	 mio	 matrimonio	 con	 Frank.	 Si
sarebbe	sentita	cosí	sollevata.

–	Sí,	–	disse	Olive.	–	Be’,	è	la	vita.	Non	ci	si	può	fare	niente.
–	No	–.	Isabelle	scosse	la	testa	convinta.	–	È	vero.	Ma	ultimamente	mi	manca.

Chissà	perché,	specialmente	negli	ultimi	giorni.	Certe	volte	 le	parlo…	e	faccio
anche	 finta	che	 lei	parli	 a	me.	Come	mi	parlava	 sempre	quando	ero	piccola	–.
Isabelle	scrollò	piano	la	testa;	la	luce	le	batté	sugli	occhiali,	mentre	rivolgeva	lo
sguardo	 a	Olive.	 –	Mi	 consola.	 E	 si	mescola	 al	mio	modo	 di	 essere	madre	 di
Amy,	perché	non	credo	di	essere	stata	una	madre	altrettanto	buona,	con	lei.	Sai,
te	ne	ho	già	parlato.

Olive	dovette	 ricredersi,	quando	Isabelle	se	ne	andò.	A	quanto	pare	non	era
pazza	per	niente,	e	non	stava	uscendo	di	testa.	Le	mancava	solo	sua	madre	e	la



chiamava	con	la	propria	voce.	O	con	quella	di	lei.	Per	un	bel	po’,	Olive	rimase
seduta	alla	finestra.	Un	colibrí	si	avvicinò	alla	grata,	poi	fu	la	volta	di	una	cincia.
Dopo	aver	pensato	per	qualche	minuto	a	quello	che	le	aveva	detto	Isabelle,	Olive
disse	 esitante:	 –	Mamma?	 –	 E	 si	 sentí	 un’idiota.	 La	 sua	 voce,	 la	 voce	 di	 una
donna	di	ottantasei	anni,	che	pronunciava	quella	parola.	E	non	ebbe	il	coraggio
di	rispondersi	con	la	voce	di	sua	madre.	Eh,	no,	non	funzionava,	con	lei.

E	cosí,	 in	un	certo	senso,	Olive	sperimentava	un	ulteriore	 livello	di	perdita;
Isabelle	 aveva	 ancora	 una	madre,	 in	 qualche	 forma,	 e	 lei	 no.	Rimase	 seduta	 a
pensarci.	 Dopo	 un	momento,	 si	 alzò	 e	 disse:	 –	 Be’,	 accidenti	 a	 te,	 –	ma	 non
sapeva	bene	a	chi	fosse	rivolto.

Adesso	era	giugno.
Una	settimana	prima,	uscendo	dal	parcheggio	per	 il	 solito	giro	da	Walmart,

Olive	 aveva	 visto	 Barbara	 Paznik	 e	 suo	 marito	 fuori	 per	 la	 passeggiata	 del
mattino,	e	Barbara	le	aveva	sorriso	salutandola	energicamente	con	la	mano.	Poco
dopo	 sembra	 che	Barbara	 si	 fosse	 accasciata	 a	 terra	 (Olive	 l’aveva	 saputo	 piú
tardi);	aveva	avuto	un	ictus,	e	due	giorni	dopo	era	morta.	Olive	fu	molto	colpita
dal	fatto	in	sé	e	dal	dolore	che	le	aveva	procurato.

Adesso	 era	 primo	pomeriggio	 ed	 era	 seduta	 su	 una	 delle	 sedie	 sistemate	 in
sala	 riunioni	 per	 la	 cerimonia	 in	 ricordo	 di	 Barbara;	 si	 era	 messa	 un	 paio	 di
mutande	 salvacacca,	 per	 ogni	 evenienza.	 Isabelle	 non	 era	 venuta	 perché	 non
conosceva	bene	Barbara	e	disse	che	non	le	sembrava	giusto	partecipare.	C’erano
una	ventina	di	persone	in	una	sala	che	poteva	ospitarne	tre	volte	tanto.	Nessuno
piangeva;	 sedevano	 tutti	 in	 silenzio,	mentre	 la	 figlia	 di	 Barbara	 raccontava	 di
come	sua	madre	fosse	sempre	allegra,	e	poi	un	nipote	parlò	della	zia	Barbara	che
era	 una	 donna	 cosí	 divertente,	 e,	 grossomodo,	 non	 ci	 fu	 altro.	 Olive	 si
incamminò	 verso	 il	 suo	 appartamento,	 poi	 fece	 dietrofront	 e	 tornò	 in	 sala
riunioni	dove	trovò	il	marito	di	Barbara	che	parlava	con	due	donne.	Aspettò	che
avesse	 finito,	 poi	 disse:	 –	Barbara	 aveva	 cercato	 di	 essere	 gentile	 con	me,	 un
giorno,	e	io	non	l’ho	trattata	bene.	Mi	dispiace	che	se	n’è	andata.	Mi	dispiace	per
lei,	–	aggiunse.

E	 lui	 fu	 cosí	 affettuoso!	 Le	 prese	 la	 mano	 e	 la	 ringraziò,	 chiamandola
addirittura	 per	 nome,	 e	 le	 disse	 che	 non	 doveva	 preoccuparsi	 per	 come	 aveva
trattato	 Barbara;	 sua	 moglie	 non	 gli	 aveva	 mai	 detto	 niente.	 Poi	 si	 chinò	 a
baciarla	sulla	guancia.	Olive	non	ci	poteva	credere.

E	faceva	anche	fatica	a	credere	di	sentirsi	cosí	addolorata.



Restò	 seduta	 sulla	 poltrona	 davanti	 alla	 finestra	 per	 tutto	 il	 pomeriggio,	 a
riflettere	 su	 tante	cose.	Non	era	 stata	gentile	con	Barbara	Paznik	perché	era	di
New	 York.	 Poi	 pensò	 che	 Barbara	 Paznik	 era	 piú	 giovane	 di	 lei,	 e	 piena	 di
energia,	eppure	se	n’era	andata.	Morta.	Olive	continuava	ad	avere	negli	occhi	il
viso	grazioso	e	squillante	di	Barbara.	E	in	qualche	modo	ora	Olive,	malgrado	i
suoi	mariti	morti,	finalmente	capí	che	questo	aveva	a	che	fare	proprio	con	lei,	lei
Olive.	Perché	sarebbe	morta,	tra	poco.	Le	pareva	una	cosa	assurda,	stupefacente.
Non	ci	aveva	mai	creduto	sul	serio,	prima	di	allora.

Eppure	 la	sua	vita	era	quasi	 finita,	dopotutto.	Montava	alle	sue	spalle	come
una	 rete	 da	 pesca,	 carica	 di	 inutili	 alghe	 e	 cocci	 di	 conchiglie	 e	 pesciolini
argentati	–	tutte	quelle	centinaia	di	studenti	che	erano	stati	suoi	allievi,	le	ragazze
e	i	ragazzi	del	liceo	che	le	erano	passati	accanto	quando	era	una	liceale	anche	lei
(molti	 –	 quasi	 tutti	 –	 dovevano	 essere	 morti,	 ormai),	 il	 miliardo	 di	 variegate
emozioni	 che	 aveva	 provato	 guardando	 un’alba,	 un	 tramonto,	 le	 mani	 delle
cameriere	che	le	avevano	messo	davanti	una	tazza	di	caffè…	Tutto	quanto	finito,
o	quasi	finito.

Olive	 si	 scostò	 un	 poco,	 nelle	 mutande	 salvacacca	 che	 indossava	 sotto	 i
pantaloni	neri	e	 la	camicetta	a	 fiori.	Continuava	a	pensare:	Barbara	Paznik	era
stata	 viva,	 e	 adesso	 invece	 era	morta.	 E	 poi,	 in	 un	 turbinio	 di	 pensieri,	 Olive
ricordò	all’improvviso	di	aver	dato	la	caccia	alle	cavallette	da	bambina,	di	averle
messe	 dentro	 un	 barattolo	 con	 il	 coperchio	 e	 di	 essersi	 sentita	 dire	 dal	 padre:
«Lasciale	uscire,	Ollie,	altrimenti	muoiono».

Poi	pensò	a	Henry,	alla	bontà	che	aveva	negli	occhi	da	giovane,	e	alla	bontà
che	 aveva	 ancora	 negli	 occhi	 quando	 era	 diventato	 cieco	 in	 seguito	 all’ictus,
all’espressione	pacifica	che	aveva	in	faccia	mentre	fissava	il	vuoto,	seduto	sulla
sedia	a	rotelle.	Pensò	a	Jack,	al	suo	sorriso	sornione,	e	poi	pensò	a	Christopher.
Aveva	 avuto	 fortuna,	 si	 disse.	 Due	 uomini	 l’avevano	 amata,	 quella	 era	 una
fortuna;	senza	fortuna,	come	avrebbero	fatto	ad	amarla?	E	invece…	E	anche	suo
figlio	pareva	averci	ripensato.

Era	di	se	stessa,	si	rese	conto,	che	non	era	soddisfatta.	Si	spostò	un	altro	poco
sulla	sedia.

Ma	era	troppo	tardi	per	queste	cose…

E	cosí	rimase	seduta	a	scrutare	il	cielo,	le	nuvole	alte,	e	poi,	giú	in	basso,	le
rose	che	dopo	un	anno	soltanto	erano	già	uno	spettacolo.	Si	sporse	in	avanti	per
guardare	piú	da	vicino	–	oh,	c’era	un	altro	bocciolo	giusto	dietro	una	rosa!	Dio,
che	gioia,	la	vista	di	quel	bocciolo	nuovo.	Poi	tornò	ad	abbandonarsi	sulla	sedia



e	 a	 pensare	 alla	 propria	 morte,	 e	 di	 nuovo	 le	 prese	 quel	 senso	 di	 trepidante
stupore.

Presto	sarebbe	arrivata.
–	Già,	già,	–	disse.	E	restò	ancora	lí	per	parecchi	minuti,	senza	neanche	sapere

che	cosa	le	passava	in	mente.
Alla	fine	Olive	si	alzò	piano	piano,	reggendosi	sul	bastone,	e	si	spostò	verso	il

tavolo.	 Sedette	 al	 suo	 posto,	 inforcò	 gli	 occhiali	 e	 infilò	 un	 foglio	 bianco	 nel
rullo.	 Tesa	 in	 avanti,	 picchiando	 sui	 tasti,	 batté	 una	 frase.	 Poi	 ne	 batté	 una
seconda.	Tirò	 fuori	 il	 foglio	 e	 lo	 appoggiò	 con	 cura	 in	 cima	 alla	 pila	 dei	 suoi
ricordi;	le	parole	appena	scritte	le	riecheggiavano	in	testa.
Non	 ho	 la	 minima	 idea	 di	 chi	 sono	 stata.	 Dico	 sul	 serio,	 non	 ci	 capisco

niente.
Olive	piantò	bene	a	terra	il	bastone	e	si	tirò	su.	Era	ora	di	andare	a	chiamare

Isabelle	per	la	cena.
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Il	libro

RADUZIONE	DI	SUSANNA	BASSO

Che	ne	è	stato	di	Olive	Kitteridge?	Da	quando	l’abbiamo	persa	di	vista,	 l’irresistibile
eroina	di	Crosby	nel	Maine	non	si	è	mai	mossa	dalla	sua	asfittica	cittadina	costiera,	e	da	lí
ha	continuato	a	guardare	il	mondo	con	la	stessa	burbera	empatia.	Sono	passati	gli	anni,	ma
la	vita	non	ha	ancora	finito	con	lei,	né	lei	con	la	vita.	C’è	posto	per	un	nuovo	amore,	nella
sua	vecchiaia,	 e	 amicizie	profonde,	 e	 implacabili	 verità.	Perché	 in	un	mondo	dove	 tutto
cambia,	Olive	è	ancora	lei.

A	 distanza	 di	 un	 decennio,	 l’amatissima	 protagonista	 del	 Premio	 Pulitzer	 Olive
Kitteridge	 torna	 con	un	nuovo	«romanzo	 in	 racconti»	destinato	 a	 segnare	 la	 storia	 della
letteratura.

«Appassionati	 di	 gemme	 letterarie,	 gioite…	 Gustata	 sillaba	 per	 sillaba,	 è	 un’opera
stupefacente…	 Prese	 nel	 loro	 complesso,	 queste	 storie	 restituiscono	 un	 mondo	 di
splendida,	straziante	autenticità	capace	di	creare	un’insopportabile	dipendenza».

«The	Washington	Post»

Olive	 Kitteridge.	 Insegnante	 di	 matematica	 in	 pensione,	 vedova	 di	 Henry,	 il	 buon
farmacista	della	cittadina	fittizia	di	Crosby	nel	Maine,	madre	di	Christopher,	podologo	a
New	York,	figlio	lontano	in	ogni	senso,	solo	una	«vecchia	ciabatta»	scorbutica	per	molti	in
paese;	 una	 donna	 scontrosa,	 irascibile,	 sconveniente,	 fin	 troppo	 franca,	 eppure
infallibilmente	sintonizzata	sui	movimenti	dell’animo	umano	e	intensamente	sensibile	alle
sorti	 dei	 suoi	 consimili:	 è	 questa	 la	 creatura	 straordinaria	 che	 abbiamo	 conosciuto	 un
decennio	fa,	quando	la	pubblicazione	del	volume	di	storie	collegate	che	porta	il	suo	nome
l’ha	consacrata	a	eroina	letteraria	fra	le	piú	amate	di	ogni	tempo	ed	è	valsa	alla	sua	artefice
il	Premio	Pulitzer	per	la	narrativa.

In	Olive,	 ancora	 lei,	 Elizabeth	 Strout	 riprende	 il	 filo	 da	 dove	 l’aveva	 lasciato	 e	 in
questo	nuovo	«romanzo	in	racconti»	ci	narra	il	successivo	decennio,	l’estrema	maturità	di
Olive,	dunque.	Ma	in	questa	sua	vecchiaia	c’è	una	vita	intera.



Un	nuovo	amore,	innanzitutto.	Jack	Kennison	è	un	docente	di	Harvard	ora	in	pensione,
vedovo	come	Olive.	A	parte	questo	 i	due	non	hanno	granché	 in	comune,	eppure	 la	 loro
relazione	ha	la	forza	di	chi	si	aggrappa	alla	vita,	e	le	passioni	che	muovono	i	due	amanti	–
la	complicità	e	il	desiderio	raccontati	in	Travaglio,	la	rivalsa	e	la	gelosia	di	Pedicure	–	ne
trascendono	i	molti	anni.

Trascendere	 il	 tempo	 è	 però	 una	 battaglia	 che	 non	 si	 può	 vincere	 e	 racconto	 dopo
racconto,	anno	dopo	anno,	Olive	si	trova	ad	affrontare	nuove	forme	di	perdita.	Deve	fare	i
conti	con	la	propria	maternità	fallace	in	Bambini	senza	madre,	con	la	decadenza	fisica	in
Cuore,	con	la	solitudine	in	Poeta.

Ma	contemporaneamente,	e	senza	rinunciare	al	suo	piglio	irridente,	leva,	quasi	a	ogni
racconto,	una	specie	di	quieta,	tutta	terrena	speranza.	La	vita	riserva	qui	piccoli	momenti
di	 rivelazione,	 istanti	 di	 comunione,	 brevi	 felicità.	 Succede,	 magicamente,	 in	 Luce,
succede	 in	Amica,	 dove	 l’incontro	 insperato	 con	 l’ultima	 compagna	 di	 strada	 è	 insieme
un’appagante	occasione	di	rincontro	per	i	lettori	di	Elizabeth	Strout.
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