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L’arresto

Nel primo pomeriggio di un sabato di giugno, Jack Kennison inforco gli
occhiali da sole, sali sulla sua decapottabile aperta, si fece passare la cintura di
sicurezza sulla grossa pancia e parti alla volta di Portland, a quasi un’ora di
macchina, pur di non incontrare Olive Kitteridge li nell’alimentari di Crosby nel
Maine. Lei, o quell’altra che aveva visto due volte nel negozio, quella che
parlava del tempo mentre lui se ne stava con la bottiglia in mano. Del tempo,
figuriamoci. Anche I’altra, di cui non ricordava il nome, era rimasta vedova.

Guidando, si senti a poco a poco quasi calmo e, una volta a Portland,
parcheggio e si fece una passeggiata fino al lungomare. L’estate era cominciata
e, pur facendo ancora fresco a meta giugno, il cielo era sereno e affollato di
gabbiani nella zona del porto. C’era gente a spasso, molti giovani con bambini e
carrozzine, e sembravano tutti presi a conversare. Il fatto lo colpi. Con quanta
disinvoltura davano per scontato 1’essere insieme, il parlarsi tra di loro!
Sembrava che nessuno si degnasse di notarlo, il che gli ricordo una cosa che
sapeva anche prima, sebbene ora la registrasse diversamente: che era giusto un
vecchio panciuto, non certo uno che si fa guardare. Ed era quasi una liberazione.
Per molti anni della sua vita era stato un bell’uomo, alto, asciutto, in giro per il
campus di Harvard, e allora si che la gente lo notava, per tutti quegli anni aveva
visto gli studenti lanciargli occhiate rispettose, e anche le donne, anche loro lo
guardavano. Alle riunioni di dipartimento metteva soggezione a tutti;
glie’avevano detto i colleghi e lui sapeva che era vero, anche perché aveva
voluto che lo fosse. Percorse oziosamente una delle banchine su cui affacciavano
nuovi edifici residenziali e si disse che forse avrebbe dovuto trasferirsi li, dove
sarebbe stato circondato dall’acqua, e dalla gente. Estrasse il cellulare, lo
controllo e se lo rimise in tasca. Era sua figlia che avrebbe voluto sentire.

Da uno degli appartamenti usci una coppia; avevano su per giu la sua eta, lui
anche la pancia, magari non grossa come la sua, e lei sembrava nervosa, ma il
modo in cui stavano insieme gli fece pensare che fossero sposati da anni. — E
finita, ormai, — senti la donna dire, poi disse qualcosa lui, e allora lei: — No, e



finita —. Gli passarono accanto (senza vederlo) e quando si volto a guardarli di
nuovo un attimo dopo, lo stupi constatare che la donna aveva preso 1’uomo
sottobraccio mentre percorrevano la banchina, in direzione della piccola citta.

Jack si fermo al fondo del pontile a guardare 1’oceano; prima da una parte, poi
dall’altra. La brezza di cui solo adesso si accorgeva formava piccole creste di
schiuma bianca sull’acqua. Era il punto di approdo del traghetto in arrivo dalla
Nuova Scozia, 1’avevano preso anche lui e Betsy una volta. Si erano fermati tre
notti in Nuova Scozia. Cerco di ricordare se Betsy lo avesse preso sottobraccio;
forse. Percio adesso la mente gli procuro I’immagine di loro due che scendevano
dal traghetto, e di sua moglie che lo teneva sottobraccio...

Si giro per andarsene.

— Che coglione —. Pronuncio quella parola ad alta voce e vide un ragazzino
poco lontano voltarsi a guardarlo stupefatto. Questo voleva dire che lui era un
vecchio che parlava da solo su una banchina a Portland, Maine; lui, Jack
Kennison, con i suoi due dottorati: proprio non si spiegava come fosse successo.
— Wow! — Anche questo lo disse forte, ma a una certa distanza dal ragazzino,
ormai. C’erano delle panchine e si sedette su una vuota. Prese il telefono e
chiamo la figlia; non era ancora mezzogiorno a San Francisco, dove stava lei. Si
stupi di sentirla rispondere.

— Papa, — disse. — Stai bene?

Lui guardo il cielo. — Ah, Cassie, — disse. — Volevo solo sapere come stai.

— Tutto a posto, papa.

— Okay, bene. Bene. Mi fa piacere.

Ci fu silenzio per un attimo, poi lei disse: — Dove sei?

— Oh. Sono a Portland, sulla banchina.

— Come mai? — chiese lei.

— Niente, ho pensato di fare un giro a Portland. Uscire un po’ di casa, sai —.
Jack strizzo gli occhi in direzione dell’acqua.

Un altro silenzio. Poi lei disse: — Okay.

— Cassie, ascolta, — disse Jack. — Volevo solo dirti che so di essere uno
stronzo. Lo so. Volevo dirtelo. So di essere uno stronzo.

— Papa, — fece lei. — Dai, papa. Secondo te cosa dovrei dire?

— Niente, — rispose lui dolcemente. — Non c’e niente da dire. Volevo solo farti
sapere che lo so.

Ci fu un altro silenzio, prolungato questa volta, e Jack ebbe paura.

Lei disse: — Ti riferisci a come hai trattato me, o alla storia con Elaine Croft
per tutti quegli anni?



Abbasso lo sguardo sulle assi del pontile, e sulle tavole di legno consumato
vide le sue scarpe sportive nere, un modello da vecchio. — Tutte e due, — disse. —
Oppure, scegli tu.

— Oh, papa, — disse lei. — Oh, papa, non so cosa fare. Che cosa dovrei fare per
te?

Scosse la testa. — Niente, bambina. Non devi fare proprio niente. Volevo solo
sentire la tua voce.

— Papa, stavamo uscendo.

— Ah si? Dove andate?

— Al mercato dei contadini. E sabato, andiamo al mercato dei contadini, il
sabato.

— Okay, — disse Jack. — Andate, andate. Non ti preoccupare. Ci parliamo
un’altra volta. Allora, ciao.

Gli parve di sentirla sospirare. — D’accordo, — disse. — Ciao.

Tutto qui! Tutto qui.

Jack rimase seduto a lungo su quella panchina. Passava gente, poi magari per
un po’ non passava nessuno, ma lui riusciva solo a pensare a sua moglie Betsy e
aveva voglia di urlare. Una sola cosa gli era chiara: si era meritato tutto.
Meritava ad esempio il pannolone che aveva nelle mutande, per via
dell’intervento alla prostata, se lo meritava; si meritava una figlia che non aveva
voglia di parlare con lui perché per anni non aveva avuto voglia di parlare con
lei — era gay, sua figlia, una donna gay, e questo ancora gli smuoveva dentro una
lieve onda di disagio. Betsy, comunque, non si meritava di essere morta. Lui
avrebbe meritato di essere morto, ma Betsy no, non si meritava quella
condizione. Eppure, si senti invadere da una furia improvvisa contro la moglie. —
Oh Gesu Cristo onnipotente, — mormoro.

Mentre moriva era stata sua moglie, quella furibonda. Diceva: «Ti odio». E
lui diceva: «Hai ragione». E lei diceva: «Ma piantala». Pero lui parlava sul serio:
come non darle ragione? Non poteva. E le ultime parole che gli aveva detto
erano state: «Ti odio perché io sto per morire, e tu continuerai a vivere».

Alzando lo sguardo verso un gabbiano penso, Il punto, Betsy, e che non sto
affatto continuando a vivere. Che scherzo atroce.

Il bar del Regency Hotel era nel seminterrato; le pareti erano verde cupo con
le finestre affacciate sui marciapiedi, che pero stavano parecchio piud in alto,
quindi dalle finestre si vedevano essenzialmente gambe e piedi di passaggio.



Jack sedette al bancone e ordino un whiskey liscio. Il barman era un tipo
simpatico. — Bene, — gli rispose Jack, quando il giovane gli chiese come se la
passava oggi.

— Meno male, — disse il barman; aveva occhi piccoli e scuri sotto capelli
piuttosto lunghi e altrettanto scuri. Mentre gli versava da bere Jack si accorse che
era piu vecchio di quanto gli fosse sembrato a prima vista, anche se ormai faceva
fatica a dare un’eta alla gente, soprattutto ai giovani. Poi Jack penso: E se avessi
avuto un figlio maschio? Ci aveva riflettuto cosi tante volte nella vita che si
stupiva di stare ancora li a domandarselo. E se non avesse sposato Betsy, di
ripiego come aveva fatto? Lei era stata un ripiego, ma lo stesso valeva per lui,
che aveva rimpiazzato quel Tom Groger di cui Betsy era tanto innamorata al
college. E se fosse andata cosi? Ancora inquieto, ma meno abbattuto, perché era
in presenza di qualcuno adesso, del barman, Jack dispiego quei pensieri davanti
a sé come una grande tovaglia. Si rendeva conto di essere un settantaquattrenne
che si guarda indietro, non si capacita di come e andata la vita, ed e pieno di
terribili rimorsi per tutti gli errori commessi.

E poi penso: Come si fa a vivere una vita onesta?

Non era la prima volta che si faceva quella domanda; ma aveva un sapore
diverso oggi, gli pareva di aver preso le distanze, di poterselo chiedere davvero.

— Allora, come mai a Portland? — gli chiese il barman asciugando il bancone
con un panno.

Jack disse: — Cosi.

Il tizio gli rivolse un breve sguardo e si giro appena per pulire 1’altra parte del
bancone.

— Volevo uscire di casa, — disse Jack. — Abito a Crosby.

— Bel posto, Crosby.

— Si, si —. Jack bevve un sorso di whiskey e appoggio il bicchiere con cura. —
Mia moglie &€ morta sette mesi fa, — disse.

A quel punto I’altro lo guardo di nuovo, scostandosi i capelli dagli occhi. —
Scusi? Come ha detto..."?

— Ho detto che mia moglie ¢ morta sette mesi fa.

— Che tristezza, — disse il barman. — Deve essere dura.

— Eh, si. Decisamente.

La faccia del giovane non cambio espressione, mentre diceva: — Mio padre e
morto un anno fa e mia madre e stata bravissima, ma lo so che e stata dura per
lei.

— Infatti —. Jack esito, poi chiese: — E per lei, invece?



— Be’, triste. Ma era malato da un po’, sa com’e.

Jack provo la stessa stizza sorda di quando aveva sentito la vedova parlare del
tempo nel negozio di alimentari. Aveva voglia di dire, Piantala! Dimmi com’e
stato davvero! Si accomodo meglio, spinse avanti il bicchiere. Era cosi e basta,
tutto qui. I casi erano due: o la gente non sapeva come si sentiva in una
determinata circostanza, oppure decideva di non dire mai come si sentiva
davvero in una determinata circostanza.

Ecco perché gli mancava Olive Kitteridge.

Okay, si disse. Calma eh. Piano piano.

Si costrinse a riportare il pensiero su Betsy. E gli venne in mente il ricordo —
che strano, che gli capitasse proprio adesso — di quando molti anni prima era
entrato in ospedale per essere operato alla cistifellea e, dopo I’intervento, gli era
stata accanto sua moglie, e piu tardi quando si era svegliato di nuovo, un
paziente di fianco a lui gli aveva detto: — Sua moglie la guardava in un modo, mi
ha colpito con quanto affetto la guardava —. Lui ci aveva creduto; 1’aveva anche
messo un po’ in imbarazzo, e poi — anni dopo — durante una lite gliel’aveva
ricordato e Betsy aveva detto: — Speravo che morissi.

Tanta franchezza 1’aveva lasciato allibito. — Speravi che morissi? — Nel
ricordo aveva spalancato le braccia sbalordito, mentre glielo chiedeva.

E lei aveva risposto, un po’ impacciata: — Mi avrebbe reso le cose piu facili.

Ecco, la situazione era questa.

Oh, Betsy! Betsy, Betsy, Betsy, 1’abbiamo sprecata, abbiamo sprecato la
nostra chance. Non avrebbe saputo individuare con esattezza quando, ma forse
perché non c’era mai stata una vera e propria chance. Dopotutto, lei era lei, e lui,
lui. La prima notte di nozze, gli si era concessa, ma non con lo slancio dei mesi
precedenti. Naturalmente Jack non se 1’era mai dimenticato. Anche perché non
gli si era mai pit concessa con slancio da allora, ormai quarantatre anni fa.

— Da quanto tempo sta a Crosby? — gli chiese il barman.

— Sei anni —. Jack sposto le gambe dall’altra parte dello sgabello. — Abito a
Crosby nel Maine da sei anni.

Il barman annui. Entro una coppia che ando a prendere posto al fondo del
bancone, erano giovani, lei aveva i capelli lunghi e se li accarezzava su una
spalla; una persona sicura di sé. Il barman ando da loro.

Jack intanto si concesse di tornare col pensiero a Olive Kitteridge. Alta,
grossa; Dio, che donna strana. Gli era sempre piaciuta parecchio; aveva una
sincerita, se di sincerita si trattava, aveva qualcosa di speciale. Era vedova, e a



Jack sembrava che gli avesse praticamente salvato la vita. Erano stati a cena
insieme qualche volta, a un concerto; 1’aveva baciata sulla bocca. Gli veniva da
ridere, a pensarci adesso. Sulla bocca. Olive Kitteridge. Un po’ come baciare una
balena incrostata di cirripedi. Le era nato un nipote un paio d’anni prima, a Jack
non era importato particolarmente, ma a lei si, perché il bambino si chiamava
Henry come il nonno, il marito morto di Olive. Jack le aveva suggerito di andare
a conoscere il piccoletto a New York e lei aveva detto, Mah, non credo. Chissa
poi perché? Non aveva un gran bel rapporto con il figlio, questo lo sapeva. Del
resto, nemmeno lui aveva un gran bel rapporto con la figlia. Da quel punto di
vista, erano messi allo stesso modo. Ricordava che Olive gli aveva subito detto
che suo padre si era ammazzato quando lei aveva trent’anni. Si era sparato un
colpo, in cucina. Forse anche per quello lei era diventata cosi; molto probabile. E
poi, una mattina, Olive si era presentata a casa sua e gli si era coricata accanto
nel letto della stanza per gli ospiti. Accidenti, che pace. Che senso di pace aveva
sentito scorrergli dentro quando gli aveva appoggiato la testa sul petto. — Rimani,
— le aveva detto alla fine, ma lei si era gia alzata dicendo che doveva andare a
casa. — Mi farebbe piacere, se restassi, — aveva detto lui, ma niente. E non era
mai piu tornata. Aveva provato a chiamarla, ma non rispondeva al telefono.

L’aveva incontrata per caso solo una volta, all’alimentari — poco tempo dopo
il giorno in cui gli si era coricata accanto; Jack aveva in mano il bottiglione di
whiskey. — Olive! — esclamo. Ma lei era evidentemente agitata: suo figlio, giu a
New York, stava per avere un altro bambino a giorni. — Credevo ne avessero
avuto uno da pochissimo, — disse Jack, e lei rispose che, comunque, la moglie
era di nuovo incinta e non gliel’avevano nemmeno detto finora. Un nipote Olive
ce ’aveva; che bisogno aveva di fare altri figli, quando ce n’erano gia due che
lei aveva avuto con altri. Lo aveva ripetuto almeno tre volte, Olive. Lui ’aveva
chiamata 1’indomani, e il telefono squillava, squillava, e Jack si era reso conto
che non aveva neanche inserito la segreteria telefonica. Possibile? Era tutto
possibile, con Olive. Jack penso che fosse partita per New York, alla fine, per
andare a vedere il nuovo nipotino, perché quando passo il giorno dopo, non
trovo nessuno. Le mando una mail con oggetto: ?????. Senza testo. Non aveva
risposto neanche a quella. Il tutto succedeva piu di tre settimane prima.

Il barman era tornato da Jack e stava preparando i drink della coppia. Jack
disse: — E lei? E cresciuto da queste parti?

— Nabh, — disse il giovane. — Sono cresciuto un po’ fuori Boston. Sono qui per
la mia ragazza. Lei e di qui —. Scosse appena la testa, per levarsi i capelli scuri
dagli occhi.



Jack annui, bevve il suo whiskey. — Mia moglie e io siamo vissuti per anni a
Cambridge, — disse, — prima di venire quassu.

Avrebbe giurato di aver colto qualcosa sulla faccia del giovane, una specie di
sorrisetto, prima che si allontanasse per andare a servire i drink alla coppia.

Al ritorno, disse a Jack: — Harvard? Un uomo di Harvard, allora? — Estrasse
un cestello pieno di bicchieri puliti da sotto il bancone e prese a sistemarli,
capovolti, sulla rastrelliera sovrastante.

— Pulivo i gabinetti, — disse Jack. E 1’idiota gli scocco un’occhiata, come per
capire se scherzava. — No, non pulivo i gabinetti. Ci insegnavo.

— Splendido. E pensava di trasferirsi quassu in pensione?

Jack non aveva mai voluto andare in pensione. — Quanto le devo? — chiese.

Durante il viaggio di ritorno, penso a Schroeder: che grandissimo coglione
era quell’uvomo, che preside di merda. Quando Elaine gli aveva fatto causa,
quando era arrivata a sostenere che se non aveva avuto la cattedra era stato per
via delle molestie sessuali, Schroeder era diventato insopportabile. Era fuori di
sé, non aveva nemmeno voluto che Jack affrontasse 1’argomento. E tutto in mano
agli avvocati, diceva. Poi gli aveva imposto un congedo di ricerca. Tre anni
c’erano voluti perché le cose si sistemassero, perché Elaine incassasse la somma
pazzesca che voleva, e a quel punto loro si erano gia trasferiti nel Maine; Jack
era in pensione. Erano venuti nel Maine, perché cosi voleva Betsy — voleva
andarsene lontano e, per Dio, se c’erano riusciti. Crosby era una cittadina
costiera che aveva scovato in rete, e piu lontano di cosi era difficile immaginare
di poter finire, malgrado fosse a poche ore di macchina sulla costa orientale. Si
erano trasferiti senza conoscere anima viva. Ma Betsy faceva subito amicizia; le
veniva naturale.

Accosti.

Accosti e si fermi.

Queste parole furono ripetute pid volte prima che Jack le registrasse; erano
pronunciate dentro un megafono e il loro suono, interrompendo quello delle
gomme sull’asfalto, lo confuse, sicché Jack non si aspettava di vedere la luce
azzurra lampeggiante e ’auto della polizia subito dietro la sua. Accosti e si
fermi. — Gesu, — esclamo Jack ad alta voce, mentre accostava sul bordo
dell’autostrada. Spense il motore e diede un’occhiata sotto il sedile del
passeggero, al sacchetto di plastica che conteneva la bottiglia di whiskey
comprata al negozio appena fuori Portland. Osservo il giovane agente che si



stava avvicinando — che pallone gonfiato, che pezzo di merda, lui e i suoi
occhiali da sole — e gli disse, educatamente: — Come posso aiutarla?

— Patente e libretto, prego.

Jack apri il cruscotto; dopo un po’ riusci a trovare il libretto, estrasse la
patente dal portafogli e consegno entrambi all’agente.

— Si e reso conto che viaggiava ai settanta in un tratto con limite dei
cinquantacinque? — L’agente gli fece quella domanda in modo scortese, secondo
lui.

— No, signore, non me ne sono reso conto. E mi dispiace molto —. La tendenza
al sarcasmo era il suo peggior difetto, Betsy non faceva che dirglielo, ma
quell’agente era al riparo da ogni ironia.

— E di non aver fatto la revisione, lo sa?

— No.

— Le scadeva a marzo.

— Ah —. Jack diresse lo sguardo sul sedile anteriore. — Be’. Ecco com’e
andata. Ora che ci penso. Vede, ¢ morta mia moglie. Morta —. Jack lancio
un’occhiata all’agente. — Morta —. Lo ripeté volutamente.

— Si tolga gli occhiali scuri, signore.

— Prego?

— Ho detto, tolga gli occhiali scuri, signore. Adesso.

Jack si sfilo gli occhiali e rivolse all’agente un sorriso esagerato. — Adesso se
li tolga lei, — disse Jack. — Lei mi fa vedere i suoi, e io i miei, — aggiunse
sardonico.

Tenendo in alto la patente di Jack, I’'uvomo controllo la foto, poi disse: —
Aspetti qua, verifico i dati —. E torno alla sua auto che aveva ancora i
lampeggianti azzurri accesi. Durante il tragitto disse qualcosa nella
ricetrasmittente. In capo a pochi minuti, arrivo un’altra macchina, anche quella
coi lampeggianti accesi.

— Ha chiamato rinforzi? — gli urlo dietro Jack. — Sono cosi pericoloso?

Il secondo agente scese dall’auto e si diresse verso Jack. Era grande e grosso,
e non giovane. Ne aveva viste tante, questo diceva la sua andatura, questo
dicevano i suoi occhi inespressivi; non li portava lui gli occhiali scuri. — Che c’e
in quel sacchetto? — chiese quella montagna d’uomo col suo vocione.

— Liquore. Whiskey. Vuole vedere?

— Scenda dall’auto.

Jack lo scruto da sotto in su. — Come?

L’uomo grande e grosso fece un passo indietro. — Scenda dall’auto, subito.



Jack scese dall’auto, lentamente, perché gli girava la testa. L’uomo grande e
grosso disse: — Metta le mani sul tettuccio dell’auto, — e Jack scoppio a ridere.
Disse: — Niente tettuccio. Vede? Si chiama decapottabile e, al momento, e
decapottata.

L’agente disse: — Metta immediatamente le mani sopra il veicolo.

— Cosi? — Jack le appoggio al telaio del finestrino.

— Non si muova — L’uomo torno all’auto coi lampeggianti azzurri, e parlo
con il collega seduto al posto di guida, quello che aveva intimato a Jack di
accostare.

A quel punto Jack ricordo di aver letto da qualche parte che al giorno d’oggi
viene tutto ripreso con le videocamere della polizia e d’istinto mostro il dito alle
due auto dietro di lui. Poi rimise la mano sopra il telaio del finestrino. —
Stronzate, — disse.

Il primo agente scese dalla macchina e torno da Jack, con la fondina
assicurata alla coscia. Jack, con il pancione sporgente, e le mani in quella
posizione assurda sul finestrino, gli rivolse uno sguardo e disse: — Vedo che e
ben equipaggiato, eh?

— Che cosa ha detto? — Il tono era incazzato.

— No, niente.

— Vuole che la dichiari in arresto? — chiese il poliziotto. — Le piacerebbe?

Jack stava per ridere ma si morse il labbro. Scosse la testa, abbassando a terra
lo sguardo. E quel che vide furono tante formiche che cercavano di raggiungere
una crepa nell’asfalto, un granello di sabbia alla volta, dal punto in cui gli
pneumatici ne avevano schiacciate tantissime fino a... dove? Un traguardo
nuovo?

— Si giri tenendo le mani alzate, — gli ordino I’agente, quindi Jack si volto,
con le mani alzate, registrando con la coda dell’occhio le auto al casello. E se
qualcuno 1’avesse riconosciuto? Jack Kennison con le mani in alto come un
delinquente, davanti a due auto della polizia coi lampeggianti accesi. — Mi
ascolti bene, — disse 1’agente. Sollevo gli occhiali da sole per sfregarsi un occhio
e per una frazione di secondo Jack gli vide gli occhi, che erano strani, tipo da
pesce. L’agente punto un dito contro Jack. Continuava a puntare il dito, ma stava
zitto, come se si fosse scordato quel che aveva da dire.

Jack reclino il capo. — Agli ordini, — disse. — Sono tutt’orecchi —. Cerco di
metterci tutto il sarcasmo possibile.

Occhi-da-pesce fece il giro dell’auto di Jack, apri la portiera e tiro fuori la
bottiglia di whiskey nel sacchetto di plastica. — Questo cos’e? — chiese, tornando



da Jack.

Jack abbasso le braccia e disse: — L’ho gia detto al suo amico, e whiskey.
Andiamo, lo vede anche lei, no? Cristo santissimo.

Occhi-da-pesce gli si fece addosso e Jack tento di ritrarsi, solo che non c’era
spazio, perché 1’auto era subito li. — Adesso lei mi ripete quello che ha appena
detto, — gli ordino Occhi-da-pesce.

— Ho detto che e whiskey, come puo vedere. E poi ho detto qualcosa su Gesu
Cristo. Su Gesu Cristo e la santita.

— Lei ha bevuto, — disse Occhi-da-pesce. — Lei ha bevuto, signore —. C’era
qualcosa di talmente minaccioso in quella voce che Jack si senti
improvvisamente sobrio. Occhi-da-pesce lascio cadere il sacchetto del whiskey
sul sedile del guidatore.

— Vero, — disse Jack. — Ho bevuto una cosa al bar del Regency.

Dalla tasca posteriore Occhi-da-pesce estrasse un oggetto abbastanza piccolo
da stare in una mano, ma grigio e squadrato, e Jack disse: — Non vorra usare il
taser, Gesu santo.

Occhi-da-pesce sorrise, proprio cosi, sorrise! Si avvicino a Jack puntandogli
addosso quel coso e Jack disse: — Andiamo, per favore —. Si teneva le mani sul
petto; era spaventato sul serio.

— Soffi qua dentro, — disse Occhi-da-pesce e, dall’oggetto che aveva in mano,
sbuco una cannula.

Jack accosto la bocca e soffio.

— Ancora, — disse Occhi-da-pesce, avvicinandosi ulteriormente.

Jack soffio un’altra volta, poi stacco la bocca dalla cannula. Occhi-da-pesce
osservo attentamente 1’oggetto, poi disse: — Bene, bene, € appena sotto il limite
di legge —. Ritiro I’etilometro in tasca e aggiunse: — Il collega le fa il verbale di
contravvenzione e poi le consiglio di montare in macchina e di portare subito il
veicolo alla revisione, mi ha capito bene, signore?

— Si, — disse Jack. — Posso tornare in macchina, adesso?

Occhi-da-pesce si chino verso di lui. — Si, puo tornare in macchina, adesso.

Jack sposto il whiskey sul sedile del passeggero, calo sul posto di guida, che
era bassissimo, trattandosi di un’auto sportiva, e aspetto che I’agente grande e
grosso gli portasse la contravvenzione, mentre Occhi-da-pesce montava di
guardia come se temesse che Jack potesse svignarsela.

E a quel punto, con la coda dell’occhio, Jack vide qualcosa di cui non sarebbe
mai stato certo e che non avrebbe mai dimenticato. L’agente aveva la patta dei
pantaloni giusto all’altezza dei suoi occhi, e a Jack sembro, ma subito dopo



distolse lo sguardo, che il tizio potesse avere un’erezione. C’era un gonfiore da
quelle parti di proporzioni... Jack rivolse un’occhiata all’agente che lo stava
osservando da dietro gli occhiali scuri.

Infine, il tizio grande e grosso arrivo con la multa e Jack disse: — Grazie
infinite, signori. Io adesso andrei —. E si avvio lentamente. Occhi-da-pesce pero
lo segui fino al casello e fino all’uscita per Crosby, e quando Jack la imbocco,
I’altro, anziché andargli dietro, torno direttamente al casello. Jack si lascio
sfuggire un: — E comprati degli slip come si deve; fa’ come tutti gli altri in
questo stato!

Poi tird un lungo sospiro e disse: — Okay. Tutto a posto. E passato —. Percorse
le otto miglia fino a Crosby e intanto si diceva: — Ah, Betsy, Betsy. Aspetta di
sapere cosa mi e successo. Scommetto che non ci credi, Betts —. Si concesse
quella conversazione con lei su quanto gli era appena successo. — Grazie, Betsy,
— aggiunse, e voleva dire, grazie di essere stata tanto gentile per I’intervento alla
prostata. E lo era stata, non c’era alcun dubbio. Jack era sempre stato uno da
boxer. Gli slip non erano il suo genere, solo che a Crosby nel Maine non si
trovavano da nessuna parte, i boxer. Non si capacitava. E Betsy era andata fino a
Freeport per lui, a cercarglieli. Poi, quasi un anno fa si era fatto operare alla
prostata e da allora, addio boxer. Gli serviva qualcosa che gli contenesse quel
maledetto pannolone. Dio se lo odiava! E proprio in quel momento, manco fosse
a comando, senti lo schizzo, perché non era uno sgocciolio, che gli usciva. — Oh,
Cristo di un Dio! — impreco ad alta voce. Evidentemente nel Maine portavano
tutti gli slip; proprio di recente Jack era andato al Walmart poco fuori citta a
comprare 1’ennesimo pacco e aveva notato che non c’erano boxer, nemmeno li.
Solo scaffalate intere di slip da quelle parti, di tutte le taglie fino alla XXXL per
quei poveri grassoni immensi. Ma Betsy era andata fino a Freeport a cercare i
boxer per lui. Oh, Betsy, Betsy!

Una volta a casa, Jack non riusciva a capacitarsi di quello che gli era successo
durante il giorno, sembrava tutto cosi ridicolo, oltre che, in un certo senso,
fortuito. Rimase un pezzo seduto nella sua grande poltrona a fissare prima di
tutto il soggiorno: una stanza spaziosa con un divano basso, azzurro, dalle gambe
metalliche, che si allungava a poca distanza dalla parete di fronte al televisore,
per poi piegare ad angolo retto lungo 1’altra parete del soggiorno, davanti al
tavolino di vetro dalle gambe metalliche. Poi Jack si giro e prese a osservare
dalla finestra il prato con gli alberi al fondo, carichi di foglie verdissime. Lui e



Betsy si erano trovati d’accordo nel dire che preferivano la vista su quel prato a
qualsiasi panorama d’acqua e, ricordandolo adesso, Jack provo una fitta di
tenerezza. Infine, si alzo per andare a versarsi del whiskey e si fece lessare
quattro wiirstel. Continuo a scuotere la testa mentre apriva una scatola di fagioli.
«Betsy», ripeté ad alta voce pit volte. Dopo aver mangiato e sciacquato i piatti —
non aveva voglia di metterli in lavastoviglie, troppo casino — bevve un altro
bicchiere di whiskey e fini col pensare a Betsy che si era innamorata di quel tale,
Tom Groger. Mah, certo che é strana, la vita...

Comunque, carico di buona volonta — la giornata era ormai agli sgoccioli e il
whiskey stava facendo il suo lavoro —, Jack sedette al computer e cerco Tom
Groger su Google. C’era; a quanto pare insegnava ancora in un liceo privato
femminile in Connecticut; e aveva otto anni meno di lui. Un liceo femminile?
Ancora? Jack scorse il sito e lesse che da dieci anni accettavano anche maschi.
Poi trovo una piccola foto di Tom Groger; capelli grigi, ormai, dimagrito, si
capiva dalla faccia, che peraltro era abbastanza gradevole, e noiosissima, agli
occhi di Jack. C’era il suo indirizzo e-mail collegato alla scuola. E Jack gli
scrisse. «Mia moglie Betsy (Arrow, di cognome, credo che la conoscesse cosi) e
morta sette mesi fa, e so che da giovane 1’ha amata molto. Ho pensato che ci
tenesse a sapere della sua morte». Schiaccio INVIA.

Dopodiché si mise comodo e guardo la luce cambiare sugli alberi. Una di
quelle serate lunghe, interminabili; lunghe e bellissime, uno strazio. Il prato era
sempre piu scuro, gli alberi parevano stracci di tela nera ma in cielo continuava a
calare il sole che inondava I’erba al fondo del prato di strisce di luce morbida.
Jack ripenso alla giornata senza riuscire a darle un senso. Era davvero
un’erezione, quella? Sembrava impossibile, eppure Jack in un certo senso sapeva
quale misto di rabbia e potenza poteva averla prodotta. Sempre che cosi fosse. E
poi ripenso alle formiche che procedevano imperterrite cercando di traslocare la
sabbia dove era necessario. Lo commuovevano talmente, nella loro minuscola
resilienza.

Due ore pit tardi, Jack controllo la posta, sperando che potesse avergli scritto
la figlia e magari che Olive Kitteridge fosse ricomparsa nella sua vita. In fondo
era stata lei la prima dei due a scrivergli di suo figlio, e allora lui le aveva
risposto parlandole della figlia. Un giorno le aveva perfino raccontato della sua
storia con Elaine Croft e non aveva avuto I’impressione che Olive lo giudicasse.
Gli aveva detto di un insegnante di cui si era innamorata anni prima, una quasi-
storia, I’aveva definita, poi pero una sera lui era morto in un incidente stradale.

Adesso, mentre controllava la posta, si rese conto che si era dimenticato



(proprio cosi, dimenticato!) di Tom Groger, ma gli era arrivata una risposta da
TGroger@Whiteschool.edu. Jack guardo meglio da dietro gli occhiali da lettura.
«So della morte di sua moglie. Betsy e io siamo stati in contatto per molti anni.
Non so se dovrei dirglielo o no, ma lei mi aveva parlato della sua scappatella,
percio forse dovrei farle sapere... ripeto, non so se dovrei dirglielo o no... ma
per un certo periodo Betsy e io ci siamo incontrati in un albergo, a Boston, e
anche a New York. Ma forse lo sapeva gia».

Jack spinse indietro la sedia dalla scrivania; le rotelle rullarono con fragore
sul parquet. Riavvicino la sedia e lesse il messaggio un’altra volta. — Betsy, —
mormoro, — cacchio, figlio di buona donna —. Si tolse gli occhiali, si passo un
braccio sulla faccia. — Porca troia, — disse. Pochi minuti dopo si era rimesso gli
occhiali e aveva riletto per la terza volta il messaggio. — Scappatella? — disse
Jack ad alta voce. — Chi usa ancora la parola «scappatella»? Chi diavolo sei,
Groger, una specie di frocio? — Schiaccio ELIMINA e il messaggio scomparve.

Jack si sentiva sobrio come un chierichetto. Prese a vagare per casa,
registrando 1I’impronta lasciata dalla moglie, le lampade con il volant intorno al
paralume, la conca in mogano comprata chissa dove e sistemata sul tavolino di
vetro a riempirsi di cianfrusaglie: chiavi, un vecchio telefono che non
funzionava, tessere varie, clip. Cerco di ricordare il periodo in cui sua moglie
andava a New York e gli parve che fosse non molto tempo dopo il matrimonio.
Lei faceva la maestra d’asilo e ricordava di averla sentita parlare di riunioni a
New York cui non poteva mancare. Non ci aveva fatto caso; aveva avuto da fare
per ottenere la cattedra, prima, e dopo aveva avuto da fare e basta.

Jack sedette in poltrona ma si rialzo immediatamente. Fece un altro giro per
casa, fisso il prato che ormai era immerso nel buio, sali al primo piano e vago
per le stanze anche li. Il letto, il loro letto matrimoniale, era disfatto, come
sempre, tranne il giorno in cui veniva la signora delle pulizie, e gli parve
rispecchiare il casino che era lui, o che erano stati loro due. — Betsy, — disse ad
alta voce, — Cristo santo, Betsy — Provo a sedersi sul bordo del letto,
massaggiandosi un po’ il collo con la mano. Magari Groger si era inventato tutto,
faceva solo lo stronzo per divertirsi. No, pero no. Non era quel tipo, Groger; per
quanto ne sapeva Jack, era un uomo posato, un insegnante di inglese, Cristo di
un Dio, anni e anni passati in quella scuola per fichette. Aspetta un momento, era
per questo che Betsy aveva detto che, se Jack fosse morto dopo I’operazione alla
cistifellea, «le avrebbe reso le cose piu facili»? Cosi tanto tempo prima? Quanti
anni erano passati? Erano sposati da una decina. — E ti facevi mia moglie, eh? —
disse Jack. — Che pezzo di merda! — Si alzo e riprese a vagare di sopra. C’era



un’altra stanza, piu la camera che sua moglie aveva trasformato in studio. Jack
entro in entrambe, guardandosi intorno come se cercasse qualcosa. Poi torno di
sotto e ando nelle due stanze per gli ospiti; quella col letto singolo e I’altra, col
matrimoniale. In cucina, si verso un altro whiskey dal gallone comprato quel
giorno. Sembrava che fosse passata una settimana da allora.

La sua relazione con Elaine Croft non era cominciata prima dei venticinque
anni di matrimonio. L’impellenza che avevano provato lui e Elaine, Dio, che
roba. Tremenda. Chissa se 1’aveva provata anche Betsy. Impossibile, Betsy non
era una donna da impellenze. Gia, ma come faceva a dire che tipo di donna era,
in effetti?

— Ehi, Cassie, — disse. — Tua madre era una troia.

Ma gia mentre lo diceva, sapeva benissimo che non era vero. La madre di
Cassie era stata... Be’, un po’ troia lo era, Cristo, se si faceva scopare da Groger
in un albergo di New York e di Boston quando Cassie era piccola, ma la verita
era che Betsy era stata una madre meravigliosa. Jack scosse il capo. Tutto a un
tratto si sentiva sbronzo. Sapeva anche che non 1’avrebbe mai e poi mai detto a
Cassie, che le avrebbe lasciato tenersi la madre che aveva sempre avuto: una
specie di santa che aveva sopportato un uomo omofobico, un coglione
egocentrico.

— D’accordo, — disse Jack. — D’accordo.

Torno al computer. Recupero il messaggio dal cestino, lo lesse un’altra volta,
e scrisse, badando bene all’ortografia per non dare I’idea di essere ubriaco:
«Salve, Tom. Si, sapevo effettivamente che vi incontravate. Per questo ho
pensato che volessi essere informato della sua morte». Lo spedi, e spense il
computer.

Si alzo e ando a sedersi in poltrona, dove rimase a lungo. Ripenso ancora una
volta alle formiche che aveva visto quel giorno mentre quel mostro di Occhi-da-
pesce lo teneva contro la macchina; ah, quelle formiche. Capaci di fare
semplicemente il loro mestiere, cioé vivere finché non toccava morire,
inopinatamente accanto alla macchina di Jack. Non riusciva proprio a smettere di
pensarci. Jack Kennison, che aveva studiato il comportamento umano in tempi
medievali, poi il periodo austro-ungarico e il momento in cui I’arciduca
Ferdinando era stato assassinato e di conseguenza in Europa avevano cominciato
tutti quanti a farsi saltare in aria, ecco, Jack pensava a quelle formiche.

Poi penso che I’indomani era domenica, una giornata che si preannunciava
eterna.

E infine, come se lo attraversasse un caleidoscopio di colori, penso alla



propria vita per come era stata e per come era adesso, e disse a voce alta: — Non
sei granché, Jack Kennison — E questo lo sorprese, ma gli sembro vero. Chi
aveva detto qualcosa di simile, sul non essere granché? Olive Kitteridge. L’aveva
detto parlando di una del paese. «Non e granché», aveva detto Olive, liquidando
cosi, d’un colpo, quella donna.

Alla fine, Jack prese un foglio di carta e scrisse a mano, Cara Olive
Kitteridge, mi sei mancata, percio se pensi che sia il caso di passare a trovarmi,
di mandarmi una mail o di incontrarmi, mi fara molto piacere. Firmo e mise in
una busta. Non lecco la colla per chiuderla. Avrebbe deciso il mattino dopo se
spedirla o meno.



Travaglio

Due giorni prima Olive Kitteridge aveva fatto nascere un bambino.

L’aveva fatto nascere sul sedile posteriore della macchina; la macchina era
parcheggiata sul prato davanti a casa di Marlene Bonney. Marlene aveva
organizzato una festa per il nascituro della figlia, e Olive aveva deciso che non le
andava di posteggiare dietro le altre macchine in fila sullo sterrato. Aveva paura
che, se qualcuno parcheggiava dietro di lei, poi non sarebbe pit riuscita a uscire;
e Olive voleva poter uscire. Percio, aveva parcheggiato sul prato davanti a casa,
e meno male, perché quella babbea — una certa Ashley, biondissima, amica della
figlia di Marlene — era entrata in travaglio, e Olive se n’era accorta prima di tutti
gli altri; erano tutte sedute in cerchio in salotto su seggiole pieghevoli, e aveva
visto Ashley, che stava seduta vicino a lei, ed era incinta all’ultimo stadio, e si
era messa un top rosso di maglina elastica per sottolineare la gravidanza, uscire
dal salotto, e Olive aveva subito capito.

Si era alzata e aveva trovato la ragazza in cucina, piegata sul lavandino che
diceva: — Oh Dio, oh Dio, — e Olive le aveva detto: — Sei in travaglio, — e quella
scema aveva detto: — Credo anch’io. Ma il termine e tra una settimana.

Che stupida.

E che stupida anche la festa. Ripensandoci, seduta nel salotto di casa sua
guardando il mare, Olive non si capacitava della stupidita di quella festa. Lo
disse forte. — Stupida, stupida, stupida, stupida —. Poi si alzo, ando in cucina e si
sedette li. — Dio, — disse.

Faceva dondolare un piede.

Il grosso orologio del suo defunto marito Henry che Olive portava al polso da
quando lui aveva avuto I’ictus quattro anni prima, diceva che erano le quattro. —
Va be’, — disse, e prese la giacca — era giugno, ma non faceva caldo quel giorno —
e la grossa borsa nera e monto in macchina — che era ancora tutta sporca di
quella roba appiccicosa della babbea, anche se Olive aveva cercato di pulirla
come poteva — e ando al negozio di Libby a comprarsi un involtino all’aragosta,
poi prosegui fino al Capo e, restando seduta in macchina, si mangio I’involtino



guardando Halfway Rock.

C’era un tizio su un pick-up posteggiato li accanto, e Olive lo saluto dal
finestrino con la mano ma quello non rispose. — Accidenti a te, — disse lei, e un
pezzetto d’aragosta le atterro sulla giacca. — Oh, mondo boia, — disse, per via
della maionese — vedeva la piccola chiazza scura — che le avrebbe rovinato la
giacca se non trovava subito un po’ d’acqua calda. La giacca era nuova, se |’era
fatta lei il giorno prima cucendo i pezzi di un tessuto imbottito a spirali bianche e
azzurre, e assicurandosi che fosse lunga abbastanza da coprirle il sedere.

Le prese una fitta di ansia fortissima.

L’uomo sul pick-up stava parlando al cellulare e di colpo scoppio a ridere; lo
vide gettare indietro la testa, gli vedeva perfino i denti nella bocca aperta. Poi
avvio il motore e fece manovra in retro, continuando a parlare, e Olive rimase
sola con tutta la baia davanti, e la luce che scintillava sull’acqua e gli alberi
dell’isolotto, ritti sull’attenti; gli scogli erano bagnati, la marea calava. Olive
senti il rumore sommesso del proprio masticare e 1’assali un senso di profonda
solitudine.

Era per via di Jack Kennison. Lo sapeva che era a lui che stava pensando, a
quell’orrendo pallone gonfiato carico di soldi che aveva visto per qualche
settimana in primavera. Le era piaciuto per un po’. Si era perfino coricata a letto
con lui un giorno, ormai un mese fa, vicina vicina, tanto da sentirgli battere il
cuore mentre stava con la testa appoggiata sul suo petto. Che ondata di sollievo,
all’inizio; ma poi si era presentata fragorosamente la paura. A Olive non piaceva
avere paura.

E cosi, dopo un po’ si era alzata, e lui le aveva detto: — Resta, Olive —. Ma lei
non era rimasta. — Chiamami, — le aveva detto. — Mi farebbe piacere, se mi
chiami —. Non lo aveva chiamato. Poteva chiamarla lui, volendo. E non 1’aveva
chiamata. Pero 1’aveva incontrato poco dopo, all’alimentari, e gli aveva detto di
suo figlio che stava per avere un altro bambino da un momento all’altro, giu a
New York, e Jack era stato carino, ma non I’aveva piu invitata a casa sua, e poi
I’aveva visto un po’ piu tardi (lui non aveva visto lei) sempre in quel negozio, a
parlare con quella stupida vedova, Bertha Babcock, che, per quanto ne sapeva
Olive, doveva essere repubblicana come Jack e forse lui preferiva quella stupida
a lei. Chi puo dirlo? Le aveva mandato una mail con tanti punti interrogativi
come oggetto, senza una parola di testo. Era una mail, quella? A Olive proprio
non sembrava.

— Accidenti a te, — disse mentre finiva 1’involtino all’aragosta. Appallottolo la
carta e la butto sul sedile posteriore, dove si vedeva ancora la macchia del casino



che aveva combinato quella scema.

— Ho fatto nascere un bambino, oggi, — aveva detto al figlio al telefono.

Silenzio.

— Hai sentito cosa ho detto? — chiese Olive. — Ho detto che ho fatto nascere un
bambino, oggi.

— Dove? — Aveva la voce cauta.

— Sulla mia macchina, davanti a casa di Marlene Bonney. C’era una
ragazza... — E gli racconto la storia.

— Pero! Complimenti, mamma —. Poi con tono ironico aggiunse: — Potresti
venire qui a far nascere il tuo prossimo nipote. Ann partorisce in acqua.

— In acqua? — Olive non capiva di cosa stesse parlando.

Christopher disse qualcosa sottovoce a una persona che doveva essergli
accanto.

— Ann e di nuovo incinta? Christopher, si puo sapere perché non me 1’hai
detto?

— Non e ancora incinta. Ci stiamo provando. Ma lo sara.

Olive disse: — Cosa vuoi dire, che partorisce in acqua? Tipo, in piscina?

— Si, una specie. Una vasca per bambini. Tipo quella che avevamo in cortile.
Solo che e pit grande e naturalmente super igienica.

— E perché?

— Come perché? E piti naturale. Il bambino scivola nell’acqua. Ci sara
I’ostetrica. E tutto sicuro. Piti che sicuro, é come dovrebbero nascere i bambini.

— Ho capito, — disse Olive. Non aveva capito per niente. — E quando ce 1’avra,
questo bambino?

— Appena e incinta facciamo i conti. Non lo stiamo dicendo a nessuno,
neanche che ci proviamo, per via di come sono andate le cose 1’altra volta. Ma a
te 1’ho detto. Ecco.

— Bene, allora, — disse Olive. — Ciao.

Christopher, ne era sicura, aveva fatto un verso sdegnato, prima di rispondere:
— Ciao, mamma.

Tornata a casa, Olive fu contenta di scoprire che la piccola chiazza di
maionese sulla giacca nuova rispondeva bene all’acqua calda e sapone, e
I’appese in bagno perché si asciugasse in quel punto. Poi torno a sedersi sulla



poltrona che affacciava sulla baia. Il sole era basso, giusto qualche scintilla
ormai, e si vedevano una o due nasse da aragoste; a quell’ora del giorno il sole si
incendiava calando obliquo sull’acqua. Non riusciva a smettere di pensare alla
stupidita di quella festa. Tutte donne. Perché poi dovevano essere tutte donne, a
una festa per un nascituro? Gli uomini non c’entravano, con le faccende dei
bambini? Olive penso che a lei non piacevano, le donne.

Gli uomini si.

Le erano sempre piaciuti. Avrebbe voluto avere cinque figli maschi. Anche
adesso, avrebbe voluto averli avuti, perché Christopher era... Oh, Olive senti
calarle addosso il peso della tristezza autentica, come le succedeva, da quando
Henry aveva avuto 1’ictus, quattro anni prima, e da quando poi era morto, due
anni fa, era quasi come se le si chiudesse proprio il respiro. Christopher ed Ann
avevano chiamato il loro primo bambino insieme Henry, come il padre di Chris.
Henry Kitteridge. Che nome fantastico. Che uomo fantastico. Olive non aveva
mai visto suo nipote.

Sposto il peso sulla poltrona portandosi una mano al mento, e ripenso alla
festa. C’era un tavolo preparato con della roba da mangiare; da dove era seduta,
Olive vedeva, a intermittenza, tramezzini, uova ripiene e torta tagliata a piccoli
pezzi. Quando le era passata accanto la figlia incinta di Marlene, Olive I’aveva
tirata per il vestito e le aveva chiesto: — Mi porteresti qualcosa da mangiare? —
La ragazza si era stupita e aveva risposto: — Oh, ma certo, Mrs Kitteridge —. Poi
pero era stata trattenuta dalle sue ospiti e c’era voluta un’eternita prima che
Olive avesse finalmente sulle ginocchia un piattino di carta con sopra due mezze
uova ripiene e un boccone di torta al cioccolato. Niente forchetta, niente
tovagliolo, niente. — Grazie, — aveva detto Olive.

Si era ficcata in bocca tutta la torta e aveva fatto sparire il piatto con le uova
ripiene ben lontano dalla sua sedia. La facevano vomitare, le uova ripiene.

La figlia di Marlene si era seduta sulla sedia bianca di bambu tutta
infiocchettata di nastri che scendevano a terra, come se fosse la reginetta del
giorno. Quando finalmente si erano messe tutte sedute (nessuna aveva scelto la
sedia vicino a Olive, finché quella Ashley aveva dovuto per forza, perché non ne
erano rimaste altre libere), Olive aveva visto i regali ammucchiati sul tavolo e
solo allora si era resa conto di non averne portato uno anche lei. Un brivido di
orrore.

Diretta in soggiorno, Marlene Bonney si fermo e le chiese, sottovoce: — Olive,
come sta Christopher?

Olive rispose: — Il bambino e morto. Gli si e fermato il cuore pochi giorni



prima del termine. Ann ha dovuto partorirlo morto.

— Olive! — I begli occhi di Marlene erano pieni di lacrime.

— Non e il caso di piangere, — disse Olive. (Olive aveva pianto. Aveva pianto
come un neonato, dopo aver messo giu il telefono, quando Christopher
gliel’aveva detto).

— Oh, Olive, mi dispiace cosi tanto — Marlene giro la testa e diede
un’occhiata in giro per la stanza, poi, sottovoce, aggiunse: — Meglio non dirlo a
nessuno qui, non credi?

— Va bene, — disse Olive.

Marlene strizzo la mano a Olive e disse: — Scusa, vado a dare una mano alle
ragazze — Marlene si diresse al centro della stanza e, battendo le mani, disse: —
Okay, allora, cominciamo?

Marlene prese dal tavolo un regalo e lo passo alla figlia che lesse il biglietto e
disse: — Oh, questo e di Ashley, — e tutte quante si voltarono verso la bionda
incinta seduta vicino a Olive. Ashley fece un piccolo cenno con la mano, e
arrossi. La figlia di Marlene scarto il regalo; stacco il fiocco e lo attacco su un
piatto di carta con lo scotch. Poi finalmente estrasse una scatoletta e dalla
scatoletta usci un golfino minuscolo. — Oh, ma guardate! — disse.

La sala si riempi di esclamazioni e complimenti. Dopodiché, con sgomento di
Olive, il golfino passo da una all’altra. Quando le arrivo, lei disse: — Molto
carino, — e lo passo ad Ashley che disse: — Io I’ho gia visto, — e tutte risero e
Ashley lo passo alla persona accanto, che disse un mucchio di cose sul golfino,
poi si giro per darlo alla ragazza alla sua sinistra. Ci volle un bel po’ di tempo.
Una ragazza chiese: — L’hai fatto tu a maglia? — E Ashley disse di si. Un’altra
disse che anche sua suocera lavorava a maglia, ma non faceva cose belle come
quel golfino. Ashley sembro irrigidirsi, spalanco gli occhi e disse: — Oh, sei
gentile.

Se Dio volle fu il momento del regalo successivo e Marlene raggiunse la
figlia per portarglielo. La figlia controllo il biglietto e disse: — Da Marie —. Una
delle presenti agito una mano dal fondo della stanza. La figlia di Marlene, con
tutta calma, attacco il fiocco sul piatto con lo scotch e a quel punto Olive capi
che sarebbe successo con tutti i regali e alla fine ci sarebbe stato un piatto pieno
di fiocchi. Non ci poteva credere. Rimase ad aspettare, e dopo un po’ la figlia di
Marlene levo in alto un set di biberon di plastica decorati a foglioline. Quel
regalo non fu passato in giro, noto Olive. — Pensi di non allattare? — domando
qualcuno, e la figlia di Marlene disse: — Be’, ci provero... — E subito aggiunse,
festosa: — Ma sono sicura che questi saranno molto utili.



Marie disse: — Mi sono detta, non si sa mai. Meglio averlo, qualche biberon,
anche se allatti.

— Ma certo, — commento qualcuno, e anche i biberon fecero il giro. Olive
penso che ci sarebbe voluto meno, ma a quanto pare ogni persona che entrava in
contatto con quei biberon aveva un aneddoto da raccontare sull’allattamento.
Olive ovviamente non l’aveva allattato, Christopher, in quegli anni nessuno
allattava al seno, a parte certe, che pensavano di essere migliori.

Un terzo regalo fu consegnato alla figlia di Marlene, e Olive provo
distintamente un senso di angoscia. Non riusciva a immaginare quanto tempo ci
avrebbe messo quella ragazza a scartare ogni cavolo di regalo che stava sul
tavolo e ad appiccicare con tanta cura ogni singolo fiocco sul cavolo di piatto di
carta; e poi a tutti toccava aspettare — aspettare, esatto — che ciascun regalo
facesse il giro completo. Non credeva di aver mai sentito di una cretinata simile
in tutta la vita.

Le misero in mano un paio di scarpine gialle; dopo averle fissate, le passo ad
Ashley, che disse: — Ma che meraviglia.

E d’un tratto a Olive venne in mente che non era stata felice neanche prima
che Henry avesse 1’ictus. Come mai le fosse cosi chiaro in quel momento,
proprio non lo sapeva. La sensazione di quella infelicita 1’assaliva di tanto in
tanto, ma generalmente quando era sola.

A essere sinceri Olive non si spiegava come mai la vecchiaia avesse portato
con sé una specie di durezza nei riguardi di suo marito. Ma a quanto pare non
poteva farci niente, come se il muro di pietra che si era alzato tra di loro nel
corso del lungo matrimonio — un muro che li separava ma che offriva anche
crolli inattesi in punti riparati e coperti di muschio dove filtrava qualche raggio
di sole nella risata di una improvvisa complicita —, come se quel muro fosse
diventato altissimo e inespugnabile e nelle sue crepe, anziché crescere fiori, si
infilassero spifferi di aria gelida. In altre parole, si era formata una barriera
apparentemente insormontabile tra di loro. C’erano stati periodi in cui avrebbe
potuto indicare a se stessa 1’aggiunta ora di un masso, ora di un mucchio di altri
sassi (I’adolescenza di Christopher, I’attrazione per quel Jim O’Casey che
insegnava a scuola con lei secoli prima, I’atteggiamento ridicolo di Henry con
quella ragazza Thibodeau, I’orrore di un crimine che lei e Henry avevano vissuto
insieme quella volta che, sotto la minaccia di morte, erano state dette cose atroci;
e poi C’era stato il divorzio di Christopher e la sua decisione di andarsene), ma
comunqgue continuava a non spiegarsi perché dovessero arrivare alla vecchiaia



con quel muro orrendo che li divideva. Ed era tutta colpa sua. Perché man mano
che a lei si infeltriva il cuore, Henry diventava piu appiccicoso, e quando lui la
seguiva per casa qualche volta e I’abbracciava da dietro, il massimo che le
riusciva di fare era non rabbrividire palesemente. Piantala!, aveva voglia di
urlargli. (Ma perché? Che crimine stava commettendo, a parte chiederle di essere
affettuosa?)

— E un tiralatte, — le disse Ashley. Perché Olive teneva un aggeggio di plastica
e se lo rigirava tra le mani senza capire cosa fosse. — Ah, — disse Olive, e lo
passo ad Ashley. Olive lancio un’occhiata al tavolo dei regali e si disse che il
mucchio non era stato ancora nemmeno intaccato.

Arrivo una copertina verde chiaro. Era bella da toccare; Olive se la tenne in
grembo e la lisciava con le mani. Qualcuno disse: — Mrs Kitteridge, ci siamo
anche noi, — e Olive la consegno subito ad Ashley. Ashley disse: — Oh, come €
morbida, — e fu allora che Olive noto le gocce di sudore che Ashley aveva in
faccia. Poi Olive credette — anzi era quasi sicura — di aver sentito la ragazza che
esclamava in un sussurro: — Oh, Dio — Quando la copertina verde raggiunse
Marie in fondo alla stanza, Ashley si alzo e disse: — Scusate, pausa pipi — E
Marlene disse: — Sai dov’e, no? — E Ashley disse di si, che lo sapeva.

Arrivo un set di teli da bagnetto, e la sedia di Ashley era ancora vuota. Olive
li passo alla ragazza oltre la sedia vuota, poi si alzo e disse: — Torno subito —. In
cucina, trovo Ashley piegata sul lavandino, che diceva: — Oh Dio, oh Dio.

— Stai bene? — domando Olive a voce alta. La ragazza scosse la testa. — Sei in
travaglio, — disse Olive.

A quel punto la ragazza la guardo, con la faccia madida di sudore. — Penso di
si, — disse. — Stamattina mi & sembrato di avere una contrazione, ma poi non €
successo piu niente, e adesso... Oh, Dio, — disse, e si chino di piu aggrappandosi
al bordo dell’acquaio.

— Vieni, ti porto in ospedale, — disse Olive.

Dopo un momento, Ashley si tiro su, pit calma. — Non voglio rovinare la
festa, e troppo importante per lei. Sa... — aggiunse, abbassando la voce, — non
sono neanche sicura che Rick abbia intenzione di sposarla.

— Chi se ne frega, — disse Olive. — Stai per avere un bambino. Al diavolo la
festa. Manco si accorgeranno che te ne sei andata.

— Si, invece. E si concentreranno tutte su di me. Mentre dovrebbero... — La
faccia di Ashley si contrasse mentre lei tornava ad afferrare il bordo del
lavandino. — Oh Dio, oh Dio.

— Prendo la borsa e ti porto all’ospedale, subito, — disse Olive, sapendo di



aver adottato il tono da insegnante. Torno in soggiorno e recupero la sua borsona
nera.

Ridevano per qualcosa; le orecchie di Olive si riempirono di uno scroscio di
risate. — Olive? — Era la voce di Marlene.

Olive levo una mano sopra la testa e torno in cucina, dove trovo Ashley che
ansimava. — Aiuto, — le disse Ashley; stava piangendo.

— Andiamo, — disse Olive, spingendo la ragazza verso la porta. — C’eé la mia
macchina laggiu, quella sul prato. Sali.

Comparve Marlene e disse: — Che succede?

— Ha le doglie, — disse Olive, — la porto in ospedale.

— Ma non volevo rovinare la festa, — disse Ashley a Marlene; se ne stava li in
piedi, con |’agitazione stampata sulla faccia lustra di sudore.

— Presto, — disse Olive. — Subito. In macchina. Quella sul prato.

— Oh, Olive, chiamiamo un’ambulanza. Pensa se avesse il bambino durante il
tragitto. Resta qui, Olive. Lasciami telefonare —. Marlene prese il telefono a
muro e ci volle un’eternita prima che qualcuno rispondesse.

Olive disse: — Allora, io la porto, e tu puoi dire a chi risponde com’e la mia
macchina, cosi mi possono seguire, se vogliono.

— Ma com’e la tua macchina? — Queste parole le uscirono come in un
lamento.

— Guardala, — le ordino Olive. Ashley si era gia infilata nella porta e stava
salendo sul sedile posteriore della macchina di Olive. — Di’ al conducente
dell’ambulanza che mi faccia accostare, se arriva.

Appena apri la portiera posteriore, Olive vide che faccia aveva la ragazza e
penso: Ci siamo. Adesso fa il bambino. — Levati i pantaloni, — le disse Olive. —
Adesso. Levati i pantaloni —. Ashley ci provo, ma si torceva dal dolore, allora
Olive guardo nella borsa, con le mani che le tremavano, e trovo le forbici che si
portava sempre appresso. — Sta’ giu! — Olive si sporse dentro la macchina, ma
aveva paura di ferire la pancia della ragazza con le forbici, percio fece il giro
della macchina, apri ’altra portiera e riusci a tagliare i pantaloni senza intoppi.
Poi rifece il giro e glieli sfilo di dosso. — Resta sdraiata cosi, — disse decisa, oh,
era 0 non era un’insegnante?

La ragazza allargo le ginocchia e Olive si blocco stupefatta. Le passo in
mente la parola Pudenda. Non aveva mai visto le... pudenda di una giovane.
Caspita, quanti peli... e poi era... be’, si, era spalancata! C’era sangue e sostanza
appiccicosa che veniva fuori; che roba; Ashley emetteva dei grugniti e Olive
disse: — Okay, okay, sta’ calma — Non aveva la minima idea di cosa dovesse



fare. — Sta’ calma! — urlo. Allungo le mani sulle ginocchia di Ashley e gliele apri
di piu. In capo a pochi minuti — Olive non avrebbe saputo dire quanti — Ashley
emise un verso fortissimo, un misto fra un ruggito e un acuto. E scivolo fuori
qualcosa.

Olive pensava che la ragazza non avesse affatto partorito, che avesse buttato
fuori una specie di grumo, come di argilla. Poi pero vide la faccia, gli occhi, le
braccia... — Oh, santo cielo, — disse. — Hai avuto un bambino.

Quasi non si rese conto della mano dell’uomo sulla sua spalla, quando quello
disse: — Allora, vediamo un po’ cosa abbiamo qui —. Era dell’ambulanza che
Olive non aveva neppure sentito arrivare. Ma quando si giro e lo vide in faccia,
con quell’aria cosi professionale, provo per lui una fitta d’amore. Marlene era sul
prato, con le guance bagnate di lacrime e diceva: — Oh, Olive. Oh, santo cielo.

Olive si alzo e fece un giro per casa. Piu che una casa ormai le pareva la tana
di un topo. La sentiva cosi da un pezzo. Si sedette nella piccola cucina, poi si
alzo e supero quella che lei e Henry avevano battezzato «la stanza del bric-a-
brac», con la trapunta viola ammucchiata sul divano del bovindo — dove Olive
aveva dormito dal giorno della morte del marito —, poi torno in soggiorno, sulla
cui tappezzeria attorno al camino si vedevano ancora le strisce pallide di umidita
lasciate dalla neve dell’inverno scorso. Sedette sulla grande poltrona davanti alla
finestra e fece dondolare il piede su e git. Le sere non finivano mai di questi
tempi, e ripenso a quando le adorava, le serate lunghe. Sulla baia il sole
luccicava, ormai basso in cielo. Una barra di luce tagliava le assi del pavimento,
fino al tappeto del soggiorno.

Il disagio di Olive cresceva; era quasi insopportabile ormai. Dondolava il
piede sempre di piu e, appena il cielo si fece finalmente scuro, disse forte: —
Basta, facciamola finita —. Fece il numero di Jack Kennison. Gli si era coricata
accanto quasi un mese prima; le pareva ancora di esserselo sognato. Comunque,
se rispondeva Bertha Babcock, avrebbe riattaccato subito. Lei, o qualunque altra
donna.

Jack rispose al secondo squillo. — Pronto? — disse con voce annoiata. — Olive
Kitteridge?

— Come fai a saperlo? — gli chiese; fu colta da un’ondata di terrore, come se
lui potesse vederla in casa sua.

— Oh, ho un aggeggio che si chiama identificatore di chiamata, con il quale
sai sempre chi ti chiama. E adesso dice... aspetta che guardo bene... ecco,



adesso dice «Henry Kitteridge». Ma Henry non puo essere, 1o sappiamo. Percio
ho pensato che potevi essere tu. Ciao, Olive. Come ti va, stasera? Mi fa molto
piacere che hai chiamato. Mi chiedevo se ci saremmo mai pid parlati. Mi sei
mancata, Olive.

— Ho fatto nascere un bambino I’altro ieri —. Olive lo disse seduta sul bordo
della poltrona, mentre dalla finestra guardava il golfo buio.

Pass0 un momento prima che Jack dicesse: — Tu? Hai fatto nascere un
bambino?

Gli racconto la storia, appoggiandosi un po’ indietro e passandosi il telefono
da una mano all’altra. Jack rideva di cuore. — Che bella cosa, Olive. Dio mio, hai
fatto nascere un bambino. E fantastico!

— Be’, quando ho chiamato mio figlio per dirglielo, non I’ha trovato tanto
fantastico. Sembrava quasi... mah, non lo so come sembrava. Voleva dirmi di lui
e basta.

Ebbe la sensazione che Jack ci stesse riflettendo. Poi le disse: — Certo, Olive,
che tuo figlio e proprio un guastafeste.

— Si, esatto, — disse lei.

— Vieni qui, — disse Jack. — Monta in macchina e vieni a trovarmi.

— Adesso? Ma e gia buio.

— Se non guidi col buio, vengo a prenderti io, — disse lui.

— So ancora guidare col buio. Ci vediamo tra poco. Ciao, — disse Olive, e
riaggancio. Poi ando a prendere la giacca nuova che era appesa in bagno: la
macchia si era asciugata.

Jack aveva addosso un camiciotto a manica corta dal quale uscivano le
braccia flaccide. La pancia pareva enorme, sotto quella camicia, ma anche Olive
aveva la pancia, lo sapeva. Per fortuna, almeno il sedere era coperto. Gli occhi
azzurri di Jack si illuminarono un poco mentre la faceva entrare, accennando un
inchino. — Ciao, Olive.

Olive si penti di essere venuta.

— Posso prenderti la giacca? — le chiese, e lei disse: — No, no, — e aggiunse: —
Fa parte della mise.

Lo vide guardare la giacca e poi disse: — Molto carina.

— L’ho fatta ieri, — disse, e Jack: — L’hai fatta tu?

— Si.

— Be’, pero. Entra, accomodati —. E Jack la introdusse in soggiorno, dove le



finestre erano nere per il buio esterno. Le indico una poltrona e sedette su quella
di fronte. — Sembri nervosa, — disse. E proprio mentre Olive stava per rispondere
perché diavolo poi doveva essere nervosa, lui disse: — Lo sono anch’io —. E
aggiunse: — Ma siamo grandi, e ce la caveremo.

— Penso di si, — disse lei. Le parve che avrebbe potuto sforzarsi un po’ di pit a
dirle qualcosa di carino sulla giacca nuova. Guardandosi intorno, quello che vide
non le piacque: un’anatra di legno, un paralume col volant, ma era sempre stata
li, quella roba? Molto probabile, pero lei non ci aveva fatto caso; ma come aveva
fatto a non notare tutte quelle stupidaggini?

— Mia figlia ce I’ha con me, — disse Jack. — Te 1’ho detto che e lesbica, no?

— Si, me I’hai detto. E io ti ho detto...

— Lo so, Olive. Mi hai dato del mostro per come I’avevo presa. E io ci ho
riflettuto e ho deciso che avevi ragione. Cosi qualche giorno fa I’ho chiamata e
ho provato, male, magari, ma credimi ci ho provato, a dirle che sapevo di essere
uno stronzo. Non ha voluto saperne. Secondo me e convinta che io mi senta
talmente solo da quando sua madre non c’e pit che adesso ho deciso di
accettarla —. Jack sospiro; aveva |’aria stanca, si appoggio una mano sui capelli
radi.

— Ed e vero?

— Be’, me lo sono chiesto. Ci ho pensato su. Ma non lo so. Puo darsi. Ma e
anche vero che quello che mi hai detto tu mi ha fatto riflettere —. Jack scosse
piano il capo, contemplandosi i calzini, il che indusse Olive a fare lo stesso e a
quel punto si stupi di vedergli 1’alluce uscire dal calzino bucato. Aveva I’unghia
troppo lunga, da tagliare. — Dio, che bruttura, — disse lui. Si copri ’alluce con
1’altro piede per un momento, poi lascio perdere. — Quello che cerco di dire €... I
figli. Tuo figlio. Mia figlia. Non gli piacciamo, Olive.

Olive rifletté. — No, — convenne alla fine, — in effetti non credo di piacere a
Christopher. Come mai?

Alzando gli occhi a guardarla e reggendosi la testa in una mano, Jack disse: —
Magari sei stata una madre pessima. Chi lo sa? O magari, e proprio fatto cosi,
punto e basta.

Olive si guardava le mani che teneva unite in grembo.

Jack disse: — Ehi, aspetta un attimo. Ma non doveva avere un bambino in
questi giorni?

— E morto. Lei ha dovuto aspettare le doglie e partorirlo morto.

— Oh, Olive, e una cosa terribile. Dio, € una cosa terribile —. Jack si era tirato
su dritto.



— Gia. Infatti —. Olive si spazzolo un pelucco dal ginocchio dei pantaloni neri.

— Be’, forse e per questo che non aveva voglia di sentirsi raccontare che ne
avevi fatto nascere uno —. Jack scosse la testa. — Dico solo che...

— No. Hai ragione. E ovvio —. Non le era venuto in mente e si senti
avvampare, all’idea. — Comunque lei vuole provare a rimanere incinta di nuovo e
questo lo vuole partorire in acqua. Una piscinetta per bambini. Cosi mi ha detto
lui.

Jack abbandono la testa indietro e scoppio a ridere. Olive trovo sorprendente
il suono della sua risata: era cosi sincera.

— Jack, — disse brusca.

— Si, Olive? — 1l suo tono era parecchio ironico.

— Ti devo raccontare quanto era cretina quella festa. Allora, la figlia di
Marlene, pensa, la poveretta stava seduta a incollare ogni singolo fiocco su un
piatto di carta e per giunta ogni cacchio di regalo doveva fare il giro di tutte le
presenti. Dico, ogni singolo regalo! E tutte git a dire, Oh ma che meraviglia, oh
ma che carino, e insomma, Jack, giuro che ho creduto di morire.

La osservo per un attimo, poi gli si strinsero gli occhi di allegria.

— Olive, — disse, — non sapevo dov’eri finita. Ho cercato di chiamarti qualche
volta e ho pensato che magari eri partita per New York per andare a trovare tuo
nipote. Non ce 1’hai una segreteria telefonica? Avrei giurato di si, ti avevo gia
lasciato dei messaggi.

— Non I’ho mai visto, mio nipote, — disse Olive. — E, ovvio che ce I’ho, la
segreteria telefonica — Poi disse: — Oh, a un certo punto 1’ho staccata.
Continuavano a chiamarmi per una vacanza che avevo vinto. Puo darsi che non
I’abbia mai piu riattaccata —. Mentre lo diceva, capi che era andata proprio cosi:
non I’aveva mai riattaccata, quella cacchio di macchina.

Jack taceva; si studiava 1’unghia dell’alluce. Poi alzo gli occhi e disse: —
Allora. Andiamo a comprarti un cellulare. Te lo compro io e poi ti faccio vedere
come funziona. Ma come mai non hai visto tuo nipote?

Olive fu percorsa da un fremito speciale, quasi un senso di provvisoria
irrealta. Quell’uomo, Jack Kennison, aveva intenzione di comprarle un cellulare!
— Perché nessuno mi ha invitata. Te I’avevo detto che era andato tutto malissimo
quando ero stata a New York 1’altra volta.

— Si, me I’avevi detto. E tu li hai invitati a venirti a trovare?

— No —. Olive osservo la lampada con il volant.

— Perché no?

— Perché hanno quei tre bambini, te I’ho detto... lei ha avuto due figli da due



uomini diversi... e adesso c’e il piccolo Henry, sono sicura che non ce la
farebbero, a viaggiare.

Jack apri una mano. — Forse no. Ma credo che sarebbe bello se tu li invitassi.

— Non c’e bisogno che li inviti, possono venire quando vogliono —. Olive
appoggio entrambe le mani sui braccioli, poi se le rimise in grembo.

Jack si sporse in avanti, puntando i gomiti sulle ginocchia. — Olive, alla gente
qualche volta piace essere invitata. Prendi me, per esempio, mi sarebbe piaciuto
tante volte essere invitato a casa tua, ma tu non 1’hai mai fatto, tranne quell’unica
volta in cui ti avevo chiesto di farmici venire. Percio mi sono sentito rifiutato. Lo
capisci?

Olive sospiro rumorosamente. — Potevi telefonarmi.

— Olive, ti ho appena detto che ti ho chiamata. Ti ho cercata un paio di volte,
ma dato che avevi spento quella cacchio di segreteria telefonica, tu non hai mai
saputo che avevo chiamato —. Si abbandono sullo schienale e agito un dito in
segno di rimprovero. — Voglio solo ricordarti che la gente non ti puo leggere nel
pensiero. E ti ho anche mandato una mail.

— Bah, — disse Olive. — Comunque una riga di punti interrogativi a casa mia
non e una mail.

— Mi piaci, Olive —. Jack fece il suo mezzo sorriso, poi scosse un po’ la testa.
— Non so esattamente perché. Ma mi piaci.

— Bah, — ripeté Olive, e si senti avvampare in faccia di nuovo, ma poi si
misero a parlare. Parlarono dei figli e dopo un po’ Jack le racconto di quello che
gli era successo qualche giorno prima, quando la polizia I’aveva fermato per
eccesso di velocita.

— Sono stati molto villani, Olive. Manco fossi un ricercato per omicidio, a
giudicare da come mi si rivolgevano —. Jack fece un gesto di incredulita dopo
averglielo detto.

— Magari pensavano che arrivassi da fuori.

— Con la targa del Maine?

Olive si strinse nelle spalle. — Comunque, sei un vecchio che scorrazza su una
spider. Quelli riconoscono uno di fuori appena lo vedono —. Olive sollevo le
sopracciglia. — Dico sul serio, Jack. Sentono 1’odore a un miglio di distanza —.
Abbasso lo sguardo sul pataccone di Henry che portava al polso. — E tardi, —
disse, e si alzo.

— Olive, ti va di restare qui stanotte? — Jack si risistemo sulla poltrona. — No,
no, ascolta. In questo momento ho addosso una specie di pannolone per
I’intervento alla prostata che ho fatto poco prima che Betsy morisse.



— Cosa? — esclamo Olive.

— Sto solo cercando di rassicurarti. Non ti saltero addosso. Lo sai, no, che
cosa sono i Depend?

— Depend? — chiese Olive. — Ma di cosa parli? Ah —. Si ricordo di avere visto
la pubblicita in televisione.

— Sto cercando di dirti che ho addosso una specie di pannolone, di quelli che
si mette la gente che si piscia nelle mutande. Gli uomini, dopo essere stati
operati. Ti dicono che dopo un po’ andra meglio, ma per ora non € successo.
Olive, te lo dico perché...

Agito una mano per interromperlo. — Cribbio, Jack, — disse. — Lo so che ne
hai passate tante —. Ma doveva ammettere che si sentiva sollevata.

Jack disse: — Perché non ti sistemi nella stanza degli ospiti, e io mi metto
nell’altra di fronte? Vorrei solo che tu fossi qui quando mi sveglio, Olive.

— Se e solo per quando ti svegli, allora torno. Tanto mi sveglio presto —. Lui
non rispondeva, percio aggiunse: — Non ho né la camicia da notte né lo
spazzolino. E comunque non riuscirei a chiudere occhio.

Jack annui. — Mi rendo conto. Per lo spazzolino... ne abbiamo due o tre
nuovi, intonsi, non mi chiedere perché. Betsy ne teneva sempre qualcuno di
riserva a portata di mano, e potrei darti una mia maglietta, se non ti da fastidio.

Tacquero, e Olive finalmente capi. La voleva li per la notte. Che fare? Tornare
a casa, in quella tana da topo in cui viveva adesso? Si, esatto. Quando fu sulla
porta si volto. — Jack, — disse. — Ascoltami.

— Ti ascolto —. Non si era alzato dalla poltrona.

Olive era li ferma e fissava quel paralume assurdo con il suo volant. — Non mi
va di incontrarti al negozio che parli con quella Bertha Babcock...

— Ecco come si chiamava, Bertha Babcock. Non riuscivo a ricordarmi il suo
nome —. Si lascid andare sulla poltrona e batté le mani. — E una che parla del
tempo che fa, Olive. Il tempo che fa. Senti, Olive, dico solo che mi piacerebbe se
ti fermassi qui stanotte. Ti prometto che tu avrai la tua stanza e io la mia.

Ci manco poco. Davvero. Poi, pero, Olive disse: — Ci vediamo domattina, se
ti va —. Fu solo quando apri la porta che Jack si alzo a raggiungerla.

La saluto con la mano. — Be’, ciao allora.

— Buonanotte, Jack, — disse, con un cenno della mano sopra la testa.

Fuori, I’aria della sera 1’aggredi con I’odore del prato, e senti le ranocchie
cantare mentre si avvicinava alla macchina. Afferrando la maniglia della
portiera, penso: Olive, sei una cretina. Si immagino a casa, a dormire sul divano
del bovindo nella «stanza del bric-a-brac»; si penso 1i con la radiolina a



transistor incollata all’orecchio per tutta la notte, come sempre, da quando era
morto Henry.

Fece dietrofront e torno alla porta di Jack. Suono il campanello e lui le apri
quasi istantaneamente. — D’accordo, — disse Olive.

Uso lo spazzolino nuovo che la sua povera defunta moglie chissa perché
aveva comprato (Olive non teneva in casa spazzolini di riserva), poi chiuse la
porta della camera per gli ospiti matrimoniale e si infilo I’enorme T-shirt che le
aveva dato lui. Odorava di bucato e di qualcos’altro... di cannella, forse? Non
era I’odore di Henry. Olive penso: Questa e la cosa piu stupida che abbia mai
fatto in vita mia. Poi ci ripenso: Non piu stupida di quella festa comunque. Piego
i vestiti e li appoggio sulla poltrona accanto al letto. Non era del tutto infelice.
Poi schiuse la porta. Intravedeva Jack che si era sistemato nella stanza per gli
ospiti, quella singola. — Jack? — chiamo.

— Si, Olive? — disse lui.

— Questa e la cosa piu stupida che io abbia mai fatto —. Chissa perché 1’aveva
detto.

— La cosa pid stupida che hai fatto e stata andare a quella festa, — ribatté lui, e
Olive ci rimase di stucco, per un attimo. — A parte quando hai fatto nascere il
bambino.

Olive lascio la porta un po’ socchiusa, si mise a letto e si giro sul fianco, di
spalle a quella porta. — Buonanotte, Jack, — disse, praticamente urlando.

— Buonanotte, Olive.

Che notte!

Sembrava che onde come cavalloni la sollevassero su, in alto in alto, e poi giu
di nuovo, e poi da sotto saliva il buio e Olive era terrorizzata e inquieta. Perché
si rendeva conto che la sua vita — la sua vita, che idea idiota, quella —, che la sua
vita era diversa, e che avrebbe potuto essere molto diversa o proprio per niente, e
tutte e due le prospettive le risultavano atroci, tranne quando le onde la
portavano su in alto e lei era molto contenta, ma non durava a lungo, e si
ritrovava gia di nuovo, travolta dalle onde e via cosi, avanti e indietro, su e giu;
era stanchissima e non riusciva a dormire.

Fu solo verso mattina che finalmente prese sonno.

— Buongiorno, — disse Jack. Stava sulla porta della stanza, tutto scarmigliato.
Si era messo un accappatoio blu scuro che gli arrivava ai polpacci. Niente le era



familiare; Olive si innervosi.

Sventolo una mano fuori dal letto. — Vattene, — disse. — Sto dormendo.

Jack scoppio a ridere. Che boato; Olive ebbe una reazione fisica, un brivido.
Misto a una specie di terrore, come se le avessero acceso un fiammifero addosso
dopo averla cosparsa di benzina. Il terrore e il brivido di quella risata: un incubo,
ma anche la sensazione che I’enorme lattina in cui 1’avevano cacciata fosse stata
finalmente aperta.

— Non scherzo, — disse Olive. Si giro nel letto. — Subito. Vattene subito, Jack
—. E chiuse gli occhi stretti stretti. Ti prego, penso. Ma nemmeno lei sapeva in
che senso. Ti prego, penso di nuovo. Ti prego.



Pulizie

Kayley Callaghan era una ragazzina di terza media, e abitava con la madre in
un piccolo appartamento in Dyer Road nella cittadina di Crosby nel Maine; il
padre era morto due anni prima. La madre, un donnino minuto e ansioso, non
avendo voluto dipendere dall’aiuto delle tre figlie maggiori, tutte sposate e con
famiglia, aveva venduto la grande casa di Maple Avenue a una coppia di
forestieri che avevano trovato il prezzo convenientissimo e che venivano su
durante il fine settimana a rimetterla a nuovo. La casa di Maple Avenue era
vicino alla scuola di Kayley, e ogni giorno lei si faceva a piedi un isolato in pid
pur di non passare davanti all’edificio nel cui retro era morto suo padre.

Era I’inizio di marzo, una giornata coperta fino a un attimo prima; ma adesso
il sole entrava dalle finestre dell’aula di inglese. Kayley pensava a suo padre con
la testa appoggiata alla mano; era un uomo che a scuola era andato poco, ma
quando lei era piccola le aveva parlato della carestia irlandese e delle Leggi del
grano che avevano reso il prezzo del pane inaccessibile, le aveva parlato di
tantissime cose; e adesso Kayley si immaginava le strade irlandesi piene di
moribondi, di cadaveri abbandonati sul ciglio della carreggiata.

Mrs Ringrose stava sulla porta della classe stringendosi il vocabolario con
tutt’e due le mani sul petto prorompente. Disse: — Se la usate tre volte, € vostra
per sempre, — che era la frase che ripeteva quando facevano esercizi di vocaboli.
Mrs Ringrose era vecchia, aveva i capelli bianchi e gli occhiali che le ballavano
sul naso; occhiali cerchiati d’oro.

— Irruento, — disse Mrs Ringrose. Abbraccio con lo sguardo gli allievi seduti
nei banchi, con il sole che le incendiava le lenti. — Christine? — La povera
Christine Labbe non riusci a escogitare un bel niente. — Ehm, non lo so —. A Mrs
Ringrose non piacque per niente. — Kayley? — domando.

Kayley si rizzo a sedere. — Il cane e stato molto irruento, — disse.

— D’accordo, — disse Mrs Ringrose. — Ancora due.

Kayley sapeva quello che sapevano quasi tutti in paese a proposito dei
Ringrose: durante il Ringraziamento si travestivano da padri pellegrini e



andavano in giro per le scuole dello stato a tenere lezioni sul primo giorno del
Ringraziamento in New England; Mrs Ringrose era sempre assente da scuola
due giorni per questo, gli unici che si prendesse mai dal lavoro.

— I bambini giocavano in modo molto irruento, — disse Kayley.

Mrs Ringrose non aveva 1I’aria soddisfatta. — Ancora una, Kayley, ed é tua.

Kayley sapeva anche, perché Mrs Ringrose ne parlava spesso, che un
antenato di Mrs Ringrose era arrivato a bordo della Mayflower dall’Inghilterra
molti anni prima.

Chiuse gli occhi un momento, e alla fine disse: — Mio padre diceva sempre
che secondo gli inglesi gli irlandesi erano irruenti, — e Mrs Ringrose alzo gli
occhi al soffitto e chiuse di colpo il vocabolario. — D’accordo, mi pare che possa
andare. A questo punto ce 1’hai, la parola, Kayley.

Seduta nell’aula del primo piano con il sole del pomeriggio che entrava a
fiotti dalle finestre, Kayley provo un senso di vuoto allo stomaco che non era
fame, ma una specie di nausea; la sensazione — Kayley non sapeva perché —
aveva qualcosa a che fare con Mrs Ringrose, che di nome faceva Doris.

Doris Ringrose, e suo marito si chiamava Phil. Non avevano figli.

— Ti voglio parlare dopo la lezione, — disse Mrs Ringrose a Kayley.

Una settimana prima Kayley era rientrata dopo aver fatto le pulizie in casa di
Bertha Babcock — come faceva tutti i mercoledi, dopo la scuola — e aveva sentito
Brenda, la sorella maggiore, parlare con la madre in cucina. Kayley si era
fermata sulla porta, nel corridoio semibuio; la scala di legno da cui era appena
salita era ripida e illuminata da una lampadina nuda, lo zaino pieno di libri le
stava scomodo su una spalla, quando senti Brenda dire: — Ma mamma, lui ne ha
voglia in continuazione, e io non ne posso pil — E sua madre rispondere: —
Brenda, e tuo marito, lo devi fare e basta.

Kayley era titubante, ma a quel punto avevano smesso di parlare e quando lei
era entrata, Brenda si era alzata e le aveva detto: — Ciao, gioia. Che fai di bello?
— Brenda aveva molti anni piu di Kayley, ed era stata una donna graziosa con
quei suoi capelli color mogano e la pelle liscia, ma ultimamente le erano venute
le occhiaie scure e aveva messo su chili.

— Pulizie da Bertha Babcock, — disse Kayley, sfilandosi lo zaino. — Lo detesto
—. Si tolse il cappotto e aggiunse: — Anzi, la detesto.

Accendendosi una sigaretta, la madre di Kayley disse: — Be’, neanche lei ti
sopporta, non credere. Sei un’irlandese, sei solo una serva per lei — Lascio



cadere il fiammifero sul piattino della tazza da té e disse, rivolta a Brenda: — E
una congregazionalista, Bertha Babcock, — annuendo in modo molto eloquente.

Brenda cerco di sistemarsi il golf azzurro, ma non riusciva a chiuderlo sulla
pancia. — Comunque, e una bella cosa, quella che fai —. E strizzo 1’occhio a
Kayley.

— Mrs Ringrose adesso vuole che faccia pulizia anche da lei, — disse Kayley. —
E stata la Babcock a raccomandarmi.

— Ah, bene, — disse sua madre, come se non le importasse, il che non era da
escludere.

— Altra congregazionalista? — chiese Brenda scherzando, e Kayley rispose: —
Mi sa di si.

Kayley ando in camera sua; la vecchia porta di legno non si chiudeva mai
fino in fondo, e ascoltando le donne parlare — sottovoce adesso — Kayley si rese
conto che I’argomento era il sesso, che sua sorella non aveva voglia di fare sesso
con Ed, e come darle torto, del resto. Era un brav’uomo, suo cognato, ma basso
di statura, coi denti guasti e a Kayley si chiudeva lo stomaco al pensiero che ne
avesse voglia in continuazione. Kayley sedette sul letto e penso che mai — e poi
mai — avrebbe sposato uno come Ed.

E nemmeno sarebbe mai invecchiata come Bertha Babcock, che era rimasta
vedova e che in cucina aveva il pavimento a piastrelle bianche e nere e obbligava
Kayley a pulire le fughe tra I’una e 1’altra con uno spazzolino da denti; Kayley lo
detestava. Casa Babcock puzzava di una solitudine per la quale non pareva
esserci rimedio.

Brenda si affaccio alla porta della stanza di Kayley; una camera piccola, in
quel momento illuminata dal lampadario centrale sopra il copriletto rosa di
Kayley tutto in disordine, e mentre si infilava il cappotto, Brenda le disse: —
Meglio che vada, adesso, i bambini devono mangiare —. Brenda abitava due
paesi piu in la. Poi disse: — Mamma dice che continui a non suonare il piano —.
Poi le domando, a bassa voce, con aria complice: — Secondo te deve venderlo,
gioia?

Kayley si alzo per abbracciare la sorella che andava via. — No, ti prego, non
lasciare che lo venda —. E aggiunse: — Ti prometto che suono.

Era il padre quello che suonava il pianoforte anche se, da quando Kayley
aveva imparato, diceva sempre che preferiva ascoltare lei. — Mi piaci tu, mi piace
la musica, le due cose messe insieme mi sembrano il paradiso, — le aveva detto
suo padre dalla porta del loro vecchio soggiorno. Quella sera Kayley sedette al



piano, un vecchio strumento nero, verticale. Ma suonava male, perché ormai non
lo toccava quasi piu, e perfino le pit banali sonate di Mozart non le riuscivano
facili come una volta. Kayley abbasso il coperchio sulla tastiera. — Devo suonare
di piu, — disse alla madre, seduta nell’angolo a fumare una sigaretta accanto alla
finestra socchiusa, ma la madre non rispose.

Il resto della serata Kayley lo passo in camera sua, a guardare al computer
Martin Luther King Jr che teneva il suo discorso «Ho fatto un sogno». Era un
compito che doveva fare per sociologia, ma suo padre le aveva parlato anche di
quel discorso.

Anche casa Ringrose sapeva di solitudine. Ma era un odore diverso da quello
che c’era da Bertha Babcock, e la casa era pit piccola — era un cottage in River
Road e davanti aveva una piccola targa che diceva 1742 — e poi era piu pulita;
Kayley non doveva fare tanta fatica. Il primo giorno, Mrs Ringrose le disse che
tutte le settimane doveva pulire i ciocchi nel caminetto con un liquido detergente
da mettere in un secchio d’acqua tiepida; i ciocchi erano di betulla e avevano la
corteccia bianco-grigiastra. E poi doveva fregare i pavimenti di legno mettendosi
sulle ginocchia, le disse Mrs Ringrose, ma a Kayley non importava; era giovane,
sempre meglio della cucina di Bertha Babcock che non finiva mai. In salotto sul
tavolo di legno stava tutto solo un modellino della Mayflower. Kayley non lo
doveva toccare, le disse Mrs Ringrose il primo giorno, alzando un dito severo. —
Non. Si. Tocca —. Poi racconto a Kayley che lei era una discendente diretta di
Myles Standish, il quale era arrivato a bordo proprio di quella nave, che se la
guardavi bene — e Mrs Ringrose scrutava il modellino — vedevi anche dove
stavano i passeggeri, e Kayley mormoro: «Oh, e vero», anche se in quel
momento pensava a suo padre e a quando lui era malato nella stanza sul retro di
casa e guardavano insieme il film su Michael Collins e i carri armati verdi degli
inglesi che erano entrati al Croke Park e avevano fatto fuoco sugli irlandesi.
Kayley si ritrasse da Mrs Ringrose; starle cosi vicina le permetteva di vedere le
chiazze di scalpo rosa tra i capelli bianchi; e a Kayley tornava quel senso di
nausea.

Ma sempre quel primo giorno — e quella era stata la cosa pid strana — Mrs
Ringrose aveva voluto che Kayley si provasse il suo vestito da sposa. Era
chiazzato di giallo qua e la e disteso sul letto di Mrs Ringrose. Mrs Ringrose
aveva una camera e un bagno separati da suo marito. — Provatelo solo, Kayley.



Hai pitl o0 meno la taglia che avevo io quando mi sono sposata, e mi fa piacere
vederlo addosso a qualcuno —. E annuendo appena aggiunse: — Coraggio.

Kayley guardo alle sue spalle, poi di nuovo verso Mrs Ringrose. Si sbottono
piano la camicetta con Mrs Ringrose sempre li a guardarla, poi se la tolse,
abbasso la cerniera dei jeans e si tolse anche quelli, dopo essersi sfilata le scarpe
da ginnastica. Rimase in mutande e reggiseno davanti a quella donna mentre una
luce lattiginosa entrava dalle finestre della camera da letto; gambe e braccia le si
coprirono di pelle d’oca fitta fitta. Mrs Ringrose tenne il vestito sulla testa di
Kayley: le scivolo sul corpo senza incontrare ostacoli.

Mrs Ringrose si tolse gli occhiali e si asciugo gli occhi con I’altra mano.
Aveva le guance ancora bagnate quando rimise gli occhiali.

— Ascolta, — disse Mrs Ringrose, sfiorando la spalla di Kayley. — Ho formato
un gruppo nella nostra chiesa, si chiama Quadri d’argento. Ce n’era gia uno, di
gruppo, che si chiama il Cerchio d’oro, ma quello e per vecchi, cosi ho fondato i
Quadri d’argento e a giugno vogliamo fare una sfilata di moda, e vorrei che tu
venissi a suonare il piano e ti mettessi il mio vestito da sposa.

Sempre sotto lo sguardo della donna, Kayley si rivesti.

A parte quella prima volta, Mrs Ringrose non era mai in casa. — Saro ai
Quadri d’argento, — le aveva detto. Kayley trovava la chiave sotto il tappetino e
si apriva la porta, come da istruzioni. C’era sempre un biglietto da dieci dollari
sul tavolo per lei.

Ma casa Ringrose la deprimeva terribilmente.

Per esempio: il bagno di Mr Ringrose era arredato come se fosse un gabinetto
esterno. Intorno al water c’era un fusto dipinto di verde scuro, cosi uno aveva
I’impressione di sedersi su un buco. Le pareti erano rivestite di assi di legno
grezzo. Kayley non ci aveva mai parlato, con Mr Ringrose; non era in casa
quando lei puliva, percio sapeva com’era fatto fisicamente solo per averlo visto
in giro in paese con Mrs Ringrose: era alto, vecchio, coi capelli bianchi; aveva
lavorato per anni a Portland in un museo storico, ma ormai era in pensione da un
pezzo. Nel suo bagno non c’era il lavandino; solo quelle assi da stalla alle pareti,
e il fusto verde scuro al centro. Il bagno di Mrs Ringrose era normale, di
porcellana bianca, con un lavandino e un tavolino da trucco con sopra la
spazzola e le forcine.

In salotto, il divano era piccolo e molto imbottito. Ci si sedeva su una specie
di dosso, tanto che a Kayley sembrava quasi di poter scivolare per terra. Le
poltrone, lo stesso. La fodera era di un rosa molto carico, e sulle pareti verde



scuro c’erano ritratti di persone che parevano bambole assurde, un po’ simili a
degli adulti, ma bassissime di statura e con addosso cappelli bianchi e vestiti di
un’altra epoca; Kayley non li sopportava quei quadri.

Non li reggeva proprio.

— Ma come fa a sapere che suoni il piano? — le domando Christine Labbe.
Camminava con Kayley sul marciapiede vicino al centro, dalle parti del negozio
di ciambelle, e se ne stava mangiando una stracarica di cannella. Si era messa
I’eyeliner blu, che adesso era un po’ sbavato.

— Non lo so —. Kayley si volto a guardare le macchine di passaggio. — Magari
mi ha sentita suonare quello che c’e in palestra. Non so come fa a saperlo.

Christine disse: — E una stramba. Anche il marito & strambo. Travestirsi tutti
gli anni come due stupidi padri pellegrini per parlare di quella stupida Mayflower
del cavolo solo perché c’erano sopra i suoi antenati... Recitare quella stupida
poesia di Longfellow su Myles Standish, mentre i bambini si staccano la testa a
furia di sbadigli per la noia...

— Dovresti vedere casa loro, — disse Kayley, e si mise a descrivere il bagno di
Mr Ringrose.

Christine la guardo e disse: — Gesu Cristo santissimo — Allora Kayley la
tocco accanto all’occhio per farle notare che aveva il trucco sbavato, e Christine
si strinse nelle spalle e diede un altro morso alla sua ciambella.

Il sabato pomeriggio Kayley andava in bici alla casa di riposo oltre il ponte,
dove stava Miss Minnie. Faceva freddo a meta marzo, ma c’era pochissima
neve, e la bici di Kayley traballava sui piccoli rami caduti sul marciapiede; aveva
le mani fredde perché era senza guanti. Una volta Miss Minnie abitava
nell’appartamento sopra a quello dove stavano ora Kayley e sua madre; Miss
Minnie ci aveva abitato per anni ed era stata la prima persona a cui Kayley aveva
fatto le pulizie. Era una vecchia piccolissima, con enormi occhi scuri, e Kayley
era rimasta stupefatta da quanta sporcizia si fosse accumulata in casa col tempo,
specie in cucina. E cosi si era messa a fregare e fregare, mentre Miss Minnie
sbirciava dalla porta e le diceva: «Oh, ma che bel lavoro che fai, Kayley!»
Batteva le mani, Miss Minnie, tanto era entusiasta del suo lavoro, e Kayley le
voleva bene, per questo. Miss Minnie le dava sempre un bicchiere di succo
d’arancia, quando aveva finito, e poi si sedeva a tavola con lei e si sporgeva



verso Kayley e le faceva un mucchio di domande sulla scuola e le amiche;
nessuno le chiedeva piu quelle cose, da quando era morto suo padre.

Dopo che le era venuto I’ictus, I’autunno prima, Kayley andava a trovare
Miss Minnie alla casa di riposo, anche se era un posto buio e c’era cattivo odore.
Miss Minnie non finiva pit di ringraziarla. «E di che? — diceva Kayley. — Mi fa
piacere vederla», e dopo le prime visite comincio a salutare Miss Minnie con un
bacio quando andava via e vedeva la gioia negli enormi occhi scuri della
vecchia.

Kayley chiuse la bici a chiave dietro la casa di riposo, e mentre faceva il giro
per raggiungere 1’ingresso, vide uscire Mrs Kitteridge. — Ehi, ciao, — le disse Mrs
Kitteridge; era grande e grossa e la prima volta che Kayley 1’aveva incontrata li,
un mese prima, le aveva fatto un po’ paura. Adesso Mrs Kitteridge le teneva la
porta aperta e le disse: — Sei proprio brava a venire a trovare qualcuno qui
dentro. Santo Dio, spero proprio che mi sparino un colpo, quando arrivero a
questo stadio.

Kayley disse: — Lo so. Anch’io. Nel senso, spero che sparino un colpo anche
a me.

Mrs Kitteridge inforco gli occhiali da sole e, squadrando Kayley da capo a
piedi, disse: — Be’, per un po’ puoi stare tranquilla —. Lascio chiudere la porta e
rimasero insieme sotto il pallido sole di marzo. — A proposito, ho curiosato un
po’ e ho scoperto che sei figlia di Callaghan. Ho avuto le tue sorelle in classe
anni fa. Tuo padre era il nostro postino. Un brav’'uomo, mi spiace che se ne e
andato.

— Grazie, — disse Kayley. Le si era di colpo scaldato un po’ il cuore, al
pensiero che quella donna sapesse chi era suo padre. Disse: — E venuta a trovare
la sua amica?

Mrs Kitteridge fece un lungo sospiro, alzando gli occhi al cielo da sopra gli
occhiali scuri. — Si. Orribile. Tutta la storia. Pero, ascolta, — disse, tornando a
guardare Kayley adesso, — 1’altra volta hai detto che facevi le pulizie per Miss
Minnie, e io ho un’altra vecchia che cerca qualcuno per le pulizie. Bertha
Babcock. E una vecchia megera, ma con te non sara cosi orrenda. Le dico di
cercarti?

— Mi ha gia trovata, — disse Kayley. — Lavoro da lei il mercoledi pomeriggio.
Ho cominciato da poche settimane.

Mrs Kitteridge scosse la testa in un gesto che sembro solidale.

Kayley disse: — Adesso faccio le pulizie anche da Mrs Ringrose. La mia
insegnante di inglese.



— Lo so chi e. Un’altra megera. Be’, buona fortuna —. E Mrs Kitteridge si
avvio, sventolando una mano sopra la testa.

La casa di riposo era buia, e come sempre c’era cattivo odore. Miss Minnie
dormiva, percio Kayley sedette sull’unica sedia della stanza. Sul tavolino da
notte di Miss Minnie c’era la foto di un giovanotto in divisa, e accanto alla foto
un mazzolino di viole finte. La stessa foto e le stesse viole che prima erano
accanto al letto di Miss Minnie, nel suo appartamento. La foto era del fratello;
Kayley lo aveva scoperto un giorno che Miss Minnie aveva preso la foto e se
I’era stretta al petto dicendo a Kayley che lui era morto nella guerra di Corea.
Kayley ci era rimasta male; avrebbe preferito di gran lunga che fosse un uomo di
cui Miss Minnie era stata innamorata, anziché un parente.

Kayley adesso era li seduta ad aspettare che Miss Minnie si svegliasse. Entro
un’infermiera, un donnone in uniforme celeste, e disse: — Ha dormito tutto il
pomeriggio. E depressa. Dorme sempre di piti —. Kayley e la donna guardarono
insieme Miss Minnie, poi Kayley si alzo e disse: — Va bene. Puo solo dirle che
sono passata? Per favore?

La donna guardo I’ora. — Finisco il turno tra un’ora. Se si sveglia prima, glielo
dico.

— Le lascio un biglietto, — disse Kayley, e il donnone ando a prendere un
pezzo di carta e una matita e Kayley scrisse in caratteri grossi. SALVE MISS
MINNIE! SONO IO, KAYLEY. SONO PASSATA A TROVARLA MA
DORMIVA. TORNO UN’ALTRA VOLTA!

Un giorno quando gia era molto malato, il padre di Kayley I’aveva chiamata
dal letto, Kayley gli si era avvicinata, gli aveva accostato I’orecchio alla bocca e
lui le aveva detto: — Sei sempre stata la mia preferita —. E dopo un momento: —
La preferita di tua madre e Brenda —. Aveva una specie di bava bianca gommosa
agli angoli delle labbra.

— Ti voglio bene, papa, — gli aveva detto Kayley; con un fazzolettino di carta
gli aveva asciugato bene la bocca, mentre suo padre la guardava con occhi
inteneriti.

Ma lei ci pensava spesso a quel fatto, che suo padre le aveva detto che era la
sua preferita. E pensava a sua madre che era sempre stata una donna assente e
che adesso aveva un lavoro part-time in uno studio dentistico in paese; non
pareva avere un granché da dirle la sera, e questo molte volte a Kayley faceva



male; si sentiva proprio una piccola onda di dolore attraversarle il torace, e
pensava: Per questo si dice ferire i sentimenti delle persone, perché fanno
proprio male come una ferita.

La settimana dopo dai Ringrose Kayley provo la stessa cosa che le capitava
sempre quando andava a lavorare da loro, una sensazione fortissima di
sconforto. C’era un sole feroce e la luce entrava violenta dalle finestre del
salotto, e dopo che ebbe lavato i ciocchi del caminetto Kayley si sedette sul
divano rigido e troppo imbottito.

All’improvviso fu presa da un forte impulso sessuale, come se a reclamarla a
gran voce fosse la castita che aleggiava in quella casa. La sensazione aumentava
e, dopo un momento, si slaccio piano il primo bottone della camicetta e infilo la
mano nel reggiseno e si tocco e si senti tutta calda. Chiuse gli occhi, slaccio il
secondo bottone della camicetta e tiro fuori il seno dalla coppa del reggiseno.
Nel silenzio immobile della casa, il suo seno le pareva vulnerabile e vivo; si
porto le dita alle labbra, poi al seno di nuovo e continuo a toccarsi, provando
sensazioni incredibili. Stava seduta li, a occhi chiusi, a toccarsi il seno, sentendo
I’aria che le sfiorava la pelle — era cosi eccitante, talmente strano, fare questa
cosa nel silenzio estraneo di casa Ringrose.

Un rumore leggero le fece aprire gli occhi e, sulla porta del salotto, vide Mr
Ringrose. Kayley si rizzo a sedere cercando di abbottonarsi la camicetta; aveva
le guance in fiamme. Quell’uomo alto stava a guardarla da dietro gli occhiali, e
non sorrideva. Senza dire una parola, Mr Ringrose fece un cenno minuscolo, e
nella frastornata confusione del momento, Kayley capi che voleva che
continuasse. Lo fisso e disse, o provo a dire No, ma lui la anticipo, dicendo con
voce arrochita: — Non smettere — Lei scosse la testa, ma lui continuava a
guardarla e adesso aveva un’espressione gentile. — Non smettere, — ripeté
sottovoce. Lei lo fisso, spaventatissima. Lui dovette accorgersene perché la sua
espressione si fece ancora pit gentile; reclino appena il capo. Disse sottovoce: —
Per favore, non smettere —. Si guardarono, e gli occhi di lui, dietro le grandi lenti
senza montatura, sembravano buoni e stranamente innocui, e cosi, dopo un
attimo, lei chiuse gli occhi e riprese a toccarsi il seno. Quando li riapri, lui non
c’era.

Si abbottono in fretta, si alzo; fini di spolverare, ancora tutta accaldata; aveva
il respiro corto mentre girava per casa e lavava per terra in ginocchio. In testa
aveva un solo pensiero: Oh mio Dio, oh mio Dio, oh mio Dio.



Per poco nemmeno la vide, uscendo, la busta sullo zerbino davanti alla porta
di casa, ma poi chinandosi si accorse che c’era scritto il suo cognome. Raccolse
la busta e, dopo aver svoltato 1’angolo, 1’apri: dentro c’erano tre biglietti da
venti.

Adesso Kayley provava una paura diversa. Si infilo i soldi nella tasca di
dietro, con tutta la busta, e pedalo fino alla periferia del paese. «Oh mio Dio, oh
mio Dio», continuava a ripetersi.

Quando entro in casa, sua madre disse: — Dove sei stata? — Kayley rispose che
aveva fatto un giro in bici, dopo le pulizie dai Ringrose; era una giornata
stupenda. Poi Kayley sedette al piano e si mise a suonare — oh, come suonava!
Passo in rassegna le sonate di Mozart come se le dita non arrivassero mai
abbastanza a fondo nel terreno fertile della musica; Kayley suono, e poi suono
ancora.

A tavola, la madre le disse: — Da quando e morto tuo padre non hai quasi pit
toccato il piano; e solo un ingombro ormai.

Kayley disse: — Vedrai che continuo a suonare. Non darlo via, per favore.

La settimana dopo pioveva e Kayley ando a casa Ringrose in bici con
I’impermeabile e il cappuccio sulla testa, ma era comunque bagnata fradicia
quando arrivo e, anche questa volta, non c’era traccia di nessuno dei due. Si
asciugo come poteva con uno strofinaccio da cucina e si mise al lavoro per
preparare il secchio con il liquido detergente, e si era appena inginocchiata a
passare lo straccio sui ciocchi del caminetto quando forse senti un rumore,
perché d’istinto alzo lo sguardo; Mr Ringrose stava esattamente dov’era la volta
prima. Aveva qualche goccia di pioggia sulle spalle della camicia celeste,
anche sugli occhiali, ma gli occhi glieli vedeva lo stesso. Se ne stava li fermo
guardarla, senza parlare. Dopo un attimo le rivolse un piccolissimo cenno,
Kayley si accuccio sui talloni e porto le mani sul seno e lui torno ad annuire
dopo un momento Kayley si alzo lentamente asciugandosi le mani sui jeans,
ando a sedersi sul divano rigido e si sbottono la camicetta, poi anche il reggiseno
e I’aria della stanza sembro precipitarsi sul suo seno nudo, mentre fuori la
pioggia batteva contro le finestre. Lui disse con voce bassa: — Grazie.

Sullo zerbino davanti alla porta c’era di nuovo la busta con i contanti.

m ™ M M

Un giorno, da molto piccola, Kayley aveva chiesto a sua madre se era carina,



e sua madre le aveva risposto: — Be’, non da vincere concorsi di bellezza,
magari, ma neanche un mostro da baraccone.

In realta, poco prima che suo padre morisse, Kayley — che faceva la prima
media allora — a un concorso di bellezza era stata invitata. L’insegnante di
educazione fisica la prese da parte e le chiese se le andava di partecipare alla
gara dal titolo Little Miss Moxie che si teneva a Shirley Falls; il padre di Kayley
ando su tutte le furie: — Nessuna delle mie figlie deve essere giudicata per come
e fatta fisicamente! — FEra arrabbiato sul serio, percio Kayley rispose
all’insegnante che no, non poteva, e a lei comunque non importava.

E invece ultimamente si guardava allo specchio in camera sua, girando la
testa di qua e di la. E pensava — certe sere pensava proprio — che forse lei era
carina. Non si toglieva la camicetta e il reggiseno davanti allo specchio per
vedere quel che vedeva Mr Ringrose. Quello non riusciva a farlo, ma pensava a
lui quasi costantemente.

Arrivo il mese di giugno. La scuola sarebbe finita in capo a due settimane.

Nella sala di ricreazione della chiesa congregazionalista, Kayley sedeva al
piano con il vestito da sposa di Mrs Ringrose addosso. Faceva un caldo fuori
stagione, e il grosso ventilatore montato accanto allo strumento cigolava un po’
frullando aria calda tutto intorno. Le sedie pieghevoli erano sistemate in fila con
un corridoio nel mezzo e il vecchio parquet scricchiolava sotto i passi delle
signore che andavano a prendere posto a sedere. Dalle finestre si vedeva un cielo
azzurrissimo, e una porzione dell’area di parcheggio. Ogni settimana, ormai da
nove settimane, Kayley si era tolta la camicetta per Mr Ringrose — una sola volta
lui non si era presentato, e Kayley ci era rimasta malissimo — e le buste di
contanti, che al principio aveva infilato nel cassetto della biancheria, sotto calze
e mutande, erano ormai cosi ingombranti che aveva dovuto toglierle e ritirarle
dentro 1’armadio. La cosa era strana, perché qualche volta c’erano sessanta
dollari, qualche volta solo un biglietto da dieci e, qualche altra, due da venti.

Sedendo al pianoforte, Kayley osservava Mrs Ringrose aggirarsi per la sala di
ricreazione e pensava: Tuo marito mi ha visto le tette e scommetto che le tue non
le vede da anni! Questo pensiero la entusiasmava. Mrs Ringrose le rivolse
finalmente il cenno di assenso, e Kayley prese a suonare la marcia Pomp and
Circumstance, e la prima indossatrice della sfilata di moda dei Quadri d’argento
avanzo nel breve corridoio tra le sedie pieghevoli, in un abito lungo e con un
cappello bianco sulla testa di capelli grigi; Mrs Ringrose, in piedi davanti alla



sala, disse: — I padri pellegrini, 1620 — Nelle forse cinquanta sedie allestite
sedevano su per giu quindici anziane signore, e Kayley continuo a suonare
mentre Mrs Ringrose, da dietro al leggio, illustrava 1’identita di ciascuno e a
quale epoca risalissero gli abiti indossati.

Per ultima sfilo Bertha Babcock; portava un completo pantalone arancio. —
L’era moderna, — disse Mrs Ringrose, e tutti applaudirono piano.

Dopo I’evento, le signore rimasero sulle sedie pieghevoli a mangiare biscotti
con un tovagliolino di carta in grembo. A Kayley nessuno rivolgeva la parola,
quindi dopo un po’ ando a togliersi I’abito da sposa e lo depose sul tavolo del
vestibolo, poi prese la bicicletta e torno a casa.

Christine Labbe la fissava con gli occhi truccati di azzurro, poi scoppio a
ridere. — Ma che schifo, — disse, e rideva, fino a tossire, a piegarsi in due.

— Infatti, — disse Kayley. — Una tale scemata.

— Una scemata dici? — E, tossendo di nuovo, Christine aggiunse: — Gesu
Giuseppe e Maria, Kayley. Una vera cazzata, altro che. Quella va in pensione
quest’anno, lo sapevi.

Kayley disse che non lo sapeva. Lancio un’occhiata al furgone parcheggiato
poco lontano; aveva un adesivo che diceva: BIFOLCHI A BORDO. AVVICINARSI
CON CAUTELA.

— Eh gia. Il comitato studentesco era tutto commosso, hanno deciso di
regalarle una pianta di lilla, I’ultimo giorno di scuola —. Christine rovescio gli
occhi al cielo.

— Ma a chi vuoi che freghi. A me no di sicuro, — commento Kayley.

Quelle sere, a casa, Kayley suonava il piano; suonava per ore, e torno a
cavarsela bene. Le dita volavano di nuovo sulla tastiera.

Alla casa di riposo, Miss Minnie sedeva riversa su un tavolino con la testa
appoggiata sulle braccia e gli occhi chiusi. — Miss Minnie? — mormoro Kayley,
chinandosi sulla vecchia. — Miss Minnie? — Ma la vecchia non rispondeva; non si
muoveva né apriva gli occhi. Era stata cosi — esattamente cosi — le ultime due
volte che Kayley era venuta in bici fino alla casa di riposo. Entro la solita
infermiera, quella in uniforme celeste, e si fermo con le mani sui fianchi a



guardare Miss Minnie.

— Oh, tesoro, — disse a Kayley alla fine. — E solo tanto vecchia, e tanto
depressa.

Kayley torno a chinarsi verso Miss Minnie e le parlo sottovoce all’orecchio,
sentendosi sulla bocca i suoi capelli sottili. — Miss Minnie. Sono io, Kayley. Mi
sente, Miss Minnie? — E poi Kayley disse: — Le voglio bene —. E la vecchia non
si mosse.

Alla visita successiva Kayley trovo la stanza di Miss Minnie vuota —
completamente vuota, niente letto, niente sedia — e due donne che la pulivano
con il mocio. — Ma... — disse Kayley, pero quelle continuavano imperterrite a
passare il mocio tutto attorno, e quando Kayley si rivolse alla ricezione, la donna
al banco le disse: — Mi spiace. Non avevamo il tuo numero, altrimenti ti
avremmo avvertita.

Quella sera la madre di Kayley si limito a dire, stringendosi nelle spalle: —
Be’, prima o poi doveva succedere.

— Ma dove sara finita la foto di suo fratello, e le viole?

La madre disse: — Le avranno buttate via.

Kayley aspetto un tempo sufficiente a convincere sua madre che non era per
starle lontano, ma appena senti di poterlo fare, disse: — Mamma, vorrei fare un
giro in bici. Ormai e chiaro, di sera, — e sua madre la guardo con sospetto.
Kayley aveva la sensazione di non pedalare abbastanza veloce su per Dyer Road,
poi giu per Elm Street e poi su oltre la scuola, semplicemente non abbastanza
veloce.

Quando la settimana dopo Mr Ringrose si ripresento, muto come suo solito,
Kayley stava spolverando le gambe del divano. Si volto; era contentissima di
vederlo. — Salve, — sussurro, alzandosi. Era la prima parola che gli rivolgeva. Lui
annui e accenno un sorriso, osservandola dalle lenti senza montatura. Kayley si
sbottono la camicetta senza fermarsi. Le pareva che gli occhi di lui fossero
ancora piu gentili del solito e continuo a fissarlo mentre si inumidiva le dita e
cominciava a toccarsi il seno, e i capezzoli si inturgidivano quasi subito; se
anche fosse entrata Mrs Ringrose, non le sarebbe importato! Quel giorno Kayley
si sentiva cosi e si volto piano da un lato e dall’altro, per il silenzioso Mr
Ringrose.

Infilo la busta dei soldi nel cassetto della biancheria e fece lo stesso le tre
settimane successive; fu esterrefatta la settimana in cui nella busta c’era un



biglietto da cento.

La scuola era finita ormai e Kayley lavorava al negozio di ciambelle il
mercoledi e il sabato mattina. Serviva il caffe, portava le ciambelle dal retro, e le
faceva scivolare dentro un sacchetto di carta bianca che poi consegnava ai
clienti. Un mercoledi vide Mr Ringrose passare davanti al negozio; teneva gli
occhi bassi, sul marciapiede, e non guardo dentro la vetrina. Era un po’ curvo, e
a prima vista non lo riconobbe; aveva i capelli bianchi sistemati in un modo
strano sulla testa. Kayley si blocco a meta di un’ordinazione per guardarlo; le
sembrava che non camminasse in linea retta. Non poteva essere lui, stabili. Ma
era molto scossa. No, quello non poteva essere lui.

La settimana dopo, quando ando a fare le pulizie dai Ringrose, lui non si fece
vedere, e Kayley si senti molto triste e preoccupata.

Quel sabato, col sole che entrava obliquo dalla vetrata, nel negozio di
ciambelle entro Mrs Kitteridge. — Oh, Mrs Kitteridge, — disse Kayley; si stupi lei
stessa di quanto le facesse piacere vederla. Ma Mrs Kitteridge la guardo e disse:
— Ci conosciamo? — E Kayley arrossi.

— Sono la Callaghan...

— Ah, aspetta. Ma si, certo. Mi ricordo di te, sei quella che andava in
bicicletta in quella tremenda casa di riposo a trovare quella vecchia.

Kayley disse: — Lei ci va ancora dalla sua amica? La mia amica e morta.

Mrs Kitteridge la squadro da capo a piedi. — Mi dispiace, — disse. Poi
aggiunse: — Cioe, non mi dispiace che e morta, chi non vorrebbe morire anziché
stare la dentro. Molto furbo da parte sua, morire. La mia amica e ancora viva.

— Oh, mi dispiace, — disse Kayley.

Mrs Kitteridge ordino tre ciambelle normali e due caffe, poi si giro verso
I’uomo dietro di lei. — Jack, — disse, — vieni a conoscere questa ragazza dei
Callaghan —. L’uomo fece un passo avanti; era grande e grosso anche lui, e
portava classici occhiali da sole Ray-Ban e un camiciotto a maniche corte da cui
uscivano braccia flaccide, e a Kayley non piacque molto il modo in cui disse
«Salve, ragazza dei Callaghan», come se la prendesse un po’ in giro.

— Ciao, allora, — disse Mrs Kitteridge, quando uscirono, e lo disse sventolando
la mano sopra la testa.

Qualche sera dopo, a casa squillo il telefono, e la madre di Kayley rispose e



disse: — Si, certo. Gliela passo...

Kayley stava suonando il piano — lo suonava con feroce energia, ma si era
interrotta quando era squillato il telefono — e adesso che la madre disse «E per
te», Kayley si alzo e ando a rispondere.

— Kayley? Sono Mrs Ringrose.

Kayley apri la bocca ma non ne usci nessun suono.

— Non ho piu bisogno che tu venga, — disse Miss Ringrose. Ci fu silenzio,
dopo quelle parole.

— Oh, io... — fece per dire Kayley.

— Abbiamo qualche problema di salute in casa, io sono in pensione, come di
certo saprai. Percio posso occuparmi io delle cose. Grazie, Kayley. Stammi bene.

Un’onda di acuto dolore la travolse, e non voleva saperne di lasciarla andare.
Kayley pedalo per tutto il paese, git lungo la costa, pedalo a perdifiato, con il
pensiero fisso su Mr Ringrose. Non c’era nessuno a cui potesse dire che cosa era
successo, e questa consapevolezza non I’abbandonava mai e la faceva star male
quasi continuamente. Ma lei non si fermo, non smise di pedalare, di lavorare al
negozio di ciambelle due mattine la settimana, e il gestore del locale le offri di
aggiungere un’altra mattina, il giovedi. Dentro pero era devastata, e un
pomeriggio, in ginocchio a pulire il pavimento della cucina di Bertha Babcock
con lo spazzolino da denti, ebbe un fortissimo capogiro. Bertha Babcock non era
in casa, percid Kayley si alzo e le lascid un biglietto. NON POSSO PIU
LAVORARE QUI. Non svuoto neanche il secchio dell’acqua e lascio lo
spazzolino da denti per terra.

L’indomani sua madre entro nel negozio di ciambelle e disse a Kayley: —
Dopo il lavoro, vieni subito a casa —. Aveva una faccia terribile, furibonda, lo
sguardo teso. Quando Kayley arrivo a casa, sua madre era in camera sua. Buttate
alla rinfusa sul letto c’erano le calze e le mutande di Kayley, e il cassetto era
rimasto aperto come se il mobile mostrasse la lingua. — Dove hai preso questi
soldi? — Sua madre le urlo quelle parole mostrandole le buste con i biglietti da
venti dollari e quella con il biglietto da cento. Tirava fuori i soldi e li faceva
volare nella stanza lanciandoli in aria. — Dimmi dove li hai presi!

— Sono i soldi delle pulizie, — disse Kayley.

— No che non lo sono. Prendi dieci dollari per pulire la casa di quella
Ringrose, e qui ci saranno almeno trecento dollari, da dove arrivano?

— Mamma, sono secoli che vado a pulire da lei.



— Non raccontarmi storie! — La furia della madre era enorme, riempiva tutta la
stanza.

La testa di Kayley lavorava freneticamente; mentre sua madre urlava, si mise
a calcolare; le altre buste dei contanti erano nascoste nell’armadio e lei non
permise al suo sguardo di dirigersi da quella parte. Si sedette invece sul letto e
disse, ostentando una voce pacata: — Sono i miei soldi delle pulizie, mamma.
Anche quelli di Bertha Babcock che mi paga quindici dollari, percio in tutto fa
venticinque la settimana — E aggiunse: — Poi sono andata in banca a cambiarli
con un biglietto da cento, giusto per averne uno.

— Bugiarda, — disse sua madre. — Bertha Babcock ha chiamato stamattina e mi
ha detto che te n’eri andata senza preavviso — Kayley non replico. — Chi ti ha
insegnato che potevi decidere tu quando lasciare un lavoro? Chi ti ha mai
insegnato una cosa simile?

Kayley resto a guardare sua madre che non smetteva di urlare. Poi, tutt’a un
tratto, le accadde una cosa strana. Non le importava piu niente. Come se
qualcuno avesse abbassato un interruttore dentro di lei. Tutta la paura che era
andata crescendo, semplicemente spari. Aveva chiuso, non le importava. Sua
madre le diede perfino uno schiaffo in faccia e questo le riempi gli occhi di
lacrime, ma non le importava lo stesso. Era la sensazione piu strana che avesse
mai provato e a spaventarla era proprio questo, la sensazione, non sua madre. Il
suo silenzio pareva accrescere la collera della madre. — Basta, chiamo tua
sorella! — le strillo, e quando Kayley si guardo attorno penso che la sua camera
sembrava vandalizzata: un paio di mutande era finito sopra una lampada
rovesciata sulla piccola scrivania, c’erano calze accanto alla parete in fondo, il
trapuntino rosa si era strappato.

Quando arrivo, Brenda disse: — Lasciaci sole un minuto, mamma —. Seduta
sul letto di fronte a Kayley, le chiese: — Allora, gioia, che cosa e successo? —
Kayley la fissava; adesso si che aveva voglia di piangere, ma non se lo concesse.
— Gioia, — disse Brenda prendendo una mano di Kayley per accarezzarla, — gioia,
dimmi solo dove hai preso quei soldi, nient’altro. Dimmi solo questo, gioia.

— Se fai la somma ti accorgi che sono i soldi delle pulizie. Pit quelli delle
ciambelle.

Brenda annui. — Bene, lo pensavo. Mamma e solo andata su tutte le furie
perché ti sei licenziata da Bertha Babcock senza dirglielo. Non € un bel periodo
questo, per mamma, e quando ha visto tutti quei contanti ha pensato che ci fosse
di mezzo la droga, o chissa che altro.

— Oh, ti prego! — disse Kayley, e Brenda annui solidale, accarezzandole il



braccio adesso, e disse: — Oh, gioia, io lo sapevo che non c’entrava la droga.

Dopo un momento Kayley disse: — Non mi piace per niente vivere qui con lei.
E tanto se mi rivolge la parola. E... io ci sto male.

— Oh, gioia, — disse Brenda. — Stammi a sentire, gioia. Mamma si e fatta una
depressione coi fiocchi quando e morto papa. Ed era proprio troppo vecchia
quando ha avuto te... — Brenda si sporse e disse: — Ma grazie a Dio ti ha tenuta!
— Kayley guardo la sorella, con le sue chiazze scure sotto gli occhi;
all’improvviso le torno in mente il modo in cui Brenda aveva detto: «Lui ne ha
voglia in continuazione, e io non ne posso pit».

— Brenda, ti voglio bene, — disse Kayley sottovoce.

— E noi tutti ne vogliamo a te. Ora stammi a sentire, gioia — Brenda si
interruppe prima di dire, come se fosse un segreto: — Gioia, tu hai cervello! Lo
sai, no? Noi altre assomigliamo di pii a mamma, — e si porto un dito alle labbra
come a indicare che era meglio mantenere il segreto. — Ma tu invece sei come
papa. Tu hai cervello. Percio, Kayley, continua a fare bene a scuola, gioia, e
avrai senz’altro un futuro. Un vero futuro.

— Che cosa vuol dire, un vero futuro!

— Che potresti fare il dottore, I’infermiera, diventare qualcuno, Kayley.

— Sul serio?

— Sul serio, — disse Brenda.

L’indomani, dopo che sua madre fu uscita per andare al lavoro, Kayley prese
tutte le buste di contanti che aveva nell’armadio e si aggiro per la casa a caccia
di un nuovo nascondiglio; a un certo punto le venne in mente il pianoforte. Lo
apri e infilo dentro le buste e le guardo cadere sul fondo, dietro le corde. Non
aveva la minima idea di come avrebbe fatto a tirarle fuori, ma li dentro erano al
sicuro; aveva smesso di suonare il piano.

Ormai da sua madre non si aspettava pit niente. Percio quando capitava che
all’improvviso fosse gentile con lei, certe sere, Kayley si stupiva ed era gentile a
sua volta. Una sera parlo di Miss Minnie, e sua madre la stette a sentire. Le
racconto di svariati pazienti dello studio dentistico dove lavorava, e Kayley la
stette a sentire. Era una vita accettabile.

Per questo motivo, quando un sabato Kayley torno dal negozio di ciambelle
ed entrando in salotto vide — come avrebbe notato 1’assenza di un incisivo in
bocca a qualcuno — che non c’era piu il pianoforte, si senti svuotata, quasi non
riusciva a crederci.



— L’ho venduto, — disse sua madre. — Non lo suonavi piu, cosi I’ho venduto a
un circolo vicino a Portland.
Kayley attese, ma nessuno chiamo per dire dei soldi.

Uno degli ultimi giorni d’estate, Mrs Kitteridge torno nel negozio di
ciambelle. Questa volta era sola, e il locale era vuoto, in quel momento. — Salve,
ragazzina, — disse, e Kayley rispose: — Salve, Mrs Kitteridge.

— Lavori ancora per quella matta di Ringrose? — le chiese Mrs Kitteridge;
aveva appena ordinato due ciambelle normali.

Mentre infilava le ciambelle nel sacchettino bianco, Kayley disse: — No, mi
ha licenziata.

— Ti ha licenziata? — Dalla faccia Mrs Kitteridge pareva stupita. Poi disse: —
Cosa avevi fatto? Ti eri messa a giocare con la sua Mayflower?

— No, mi ha solo chiamata per dirmi che non le servivo piu. E che in casa
c’erano dei problemi di salute.

— Mmm —. Mrs Kitteridge diede I’impressione di pensarci su un attimo, prima
di dire: — Be’, il marito non sta affatto bene.

Kayley senti uno strano formicolio alla punta del naso. — Morira? — chiese.

Mrs Kitteridge scosse la testa. — E anche peggio, — disse. Poi, sporgendosi e
portandosi una mano alla faccia, aggiunse: — Si e rimbambito.

— Mr Ringrose? Ma sul serio?

— Cosi ho sentito. L’hanno trovato fuori di casa nudo che annaffiava 1’aiuola
di tulipani. Solo che i tulipani non ci sono da un pezzo.

Kayley guardo Mrs Kitteridge negli occhi. — Ma sta scherzando?

Mrs Kitteridge disse: — Oh, e perfino peggio di cosi. Visto che ho cominciato,
tanto vale che ti dica anche il resto. Lei ha intenzione di ricoverarlo nella casa di
cura dove stava Miss Minnie. Te lo immagini? Non possono essere tanto poveri.
Potrebbe permettersi di sistemarlo nella struttura di Golden Bridge e invece lo
rinchiude la dentro, e secondo me... ma I’ho sempre detto, eh?... — Mrs
Kitteridge tamburello due volte le dita sul bancone. — Quella donna non gli ha
mai voluto bene. Neanche un po’, — concluse, rivolgendo a Kayley un cenno di
rimprovero.

— Oh, — disse Kayley, incredula. — Oh, che tristezza.

E Mrs Kitteridge disse: — Eh, si, Dio mio, credo proprio di si.



In capo a due giorni, Kayley doveva iniziare le superiori. La scuola era a un
miglio dal paese, percio la madre I’accompagnava in macchina la mattina,
mentre il ritorno lo faceva a piedi, o magari prendeva un passaggio da una
compagna. Ma comunque non era pid vicino alla sua vecchia casa di Maple
Avenue, e cosi quel giorno ci ando apposta in bici e vide come I’avevano
cambiata con i lavori di ristrutturazione. L’avevano tinteggiata di un azzurro
carico, quando era sempre stata una casa bianca, e c’erano vasi di fiori sui
gradini d’ingresso appena costruiti. La stanza sul retro dove era morto suo padre
I’avevano eliminata del tutto e al suo posto ora c’era un ampio portico. Dopo
avere superato la casa Kayley svolto all’improvviso 1’angolo e pedalo sul ponte
nei pressi del mulino, fino alla vecchia casa di riposo dove era stata Miss
Minnie. Quando ci arrivo rimase sul lato opposto della via e smonto dalla bici
per osservare |’edificio: era verde scuro, foderato di scandole, e le sembro pia
piccolo di come lo ricordava. Costeggio a piedi la strada con la bici a mano;
passarono ronzando alcune macchine. Aspetto per attraversare, poi si porto con
la bici sul retro del caseggiato, dove parcheggiavano i dipendenti. Infine,
sperando che nessuno la vedesse, ando sul lato dell’edificio che affacciava sul
bosco e si sedette a terra sulla ghiaia, abbandonando la bici contro il muro.

La cima piu alta di un albero gia rosseggiava, e Kayley la osservo prima di
riabbassare lo sguardo sul bianco accecante della ghiaia sotto il sole. Penso a
Mrs Ringrose che aveva fondato i Quadri d’argento e organizzato la sfilata di
moda che cominciava con i padri pellegrini. Oh mio Dio, penso Kayley,
appoggiando la schiena contro le scandole, a occhi chiusi. E quella sua
Mayflower in salotto. A Kayley pareva che i fatti storici ai quali si era tanto
aggrappata quella donna non avessero piu importanza; e presto quella storia
sarebbe stata quasi spazzata via, ridotta a un nonnulla — non solo dagli irlandesi,
ma da un mucchio di altre cose che intanto erano successe, il movimento per i
diritti civili, il fatto che ormai il mondo era molto piu piccolo, e la gente
comunicava in modi nuovi che Mrs Ringrose non avrebbe mai potuto
immaginare.

E poi Kayley penso a Mr Ringrose al quale, in un certo senso, non aveva mai
smesso di pensare, a quanta solitudine doveva aver sofferto e ancora soffrire,
proprio li a pochi metri di distanza da lei.

Kayley scosse la testa e si copri il viso con le braccia. In quel preciso
momento — almeno per quel momento — non desiderava altro, solo essergli di
nuovo vicina.



Bambini senza madre

Erano in ritardo.

Olive Kitteridge detestava i ritardatari. Intorno all’ora di pranzo, avevano
detto, e Olive aveva tirato fuori le cose, il burro di arachidi e la gelatina di frutta
per i due bambini piu grandi, i tramezzini al tonno per suo figlio e la moglie,
Ann. Quanto ai piccoli, non aveva idea; 1’ultima non mangiava ancora niente di
solido, aveva appena sei settimane; il piccolo Henry aveva compiuto i due anni,
ma che cosa mangiano i bambini, a due anni? Olive non si ricordava che cosa
mangiasse Christopher a quell’eta. Entro in soggiorno, osservando ogni oggetto
attraverso gli occhi del figlio; temeva che avrebbe capito tutto appena entrato.
Squillo il telefono, e Olive torno di corsa in cucina a rispondere. Christopher
disse: — Allora, mamma, ci muoviamo adesso da Portland, abbiamo dovuto
fermarci a mangiare qualcosa per pranzo.

— Pranzo? — disse Olive. Ma se erano le due del pomeriggio. Il sole di fine
aprile era fiacco dalla finestra sulla baia, che oggi era una lastra di luce
metallica, senza onde.

— Abbiamo dovuto prendere qualcosa per i bambini, comunque tra poco
arriviamo.

Portland era a un’ora di strada. Olive disse: — D’accordo. Cena comunque, la
fate qui?

— Cena? — domando Christopher, come se gli avesse proposto un volo
spaziale. — Si, certo, penso di si —. In sottofondo Olive senti qualcuno strillare.
Christopher disse: — Annabelle, sta’ zitta! Smettila subito. Annabelle, conto fino
a tre... Scusa, mamma, ti devo richiamare, — e la linea si interruppe.

— Oh, cribbio, — mormoro Olive, seduta al tavolo di cucina. Non aveva ancora
staccato le foto dai muri eppure I’ambiente era gia molto diverso, come se
dovesse andarsene da un momento all’altro, e in effetti era cosi. Non si
considerava il tipo da suppellettili, eppure in un angolo della cucina c’era uno
scatolone di roba, e se lanciava uno sguardo al soggiorno dal punto in cui era



seduta, quella stanza le pareva ancor pit colpevole; c’erano solo i mobili e due
quadri appesi. I libri erano spariti — li aveva dati alla biblioteca la settimana
prima — e tutte le lampade, tranne una, erano a loro volta imballate dentro uno
scatolone.

Suono di nuovo il telefono. — Scusa per prima, — disse suo figlio.

— Pensi di parlare al telefono mentre guidi? — gli chiese Olive.

— Non sto guidando. Guida Ann. In ogni caso, quando arriviamo, arriviamo.

— Benissimo, — disse Olive. E aggiunse: — Sono contentissima di vedervi.

— Anch’io, disse il figlio.

Anch’io.
Dopo aver riagganciato, prese a muoversi per casa, in preda a una specie di
nervosismo. «Stai sbagliando tutto, — si disse mentalmente. — Oh cribbio

onnipotente, Olive». Erano quasi tre anni che non vedeva suo figlio. Il che non
sembrava né naturale né giusto, a Olive. Eppure, quando era stata a trovarlo a
New York — quando Ann era incinta del piccolo Henry, e ben prima di
quest’ultima bambina, la piccola Natalie —, la visita era stata un tale disastro che
di fatto suo figlio le aveva chiesto di andarsene. E lei se n’era andata. E da allora
I’aveva visto in tutto una volta, poco dopo, quando era venuto in aereo nel Maine
per il funerale del padre e aveva parlato in chiesa davanti a tutti con la faccia
bagnata di lacrime. — Non ho mai sentito mio padre imprecare, — aveva detto
quel giorno, fra le altre cose.

Olive controllo il bagno, si assicuro che ci fossero gli asciugamani puliti;
sapeva benissimo che c’erano, gli asciugamani puliti, ma era pid forte di lei,
doveva controllare. Le avevano detto di non preoccuparsi se non aveva una
culla, ma Olive si preoccupava invece. Il piccolo Henry aveva solo due anni e
mezzo, e Natalie sei settimane, come facevano senza la culla? Be’, a giudicare
da come li aveva visti vivere a New York — Dio, che casino quell’appartamento —
si disse che potevano fare a meno praticamente di qualsiasi cosa. Annabelle
aveva quasi quattro anni, ormai. Theodore sei. Che cosa ha voglia di fare un
bambino di sei anni? E come mai facevano tanti figli? Ann aveva avuto
Theodore da un uomo, Annabelle da un altro e adesso aveva sfornato questi altri
due, con Christopher. Che diavolo di senso aveva? Christopher non era piu un
ragazzo.

In effetti, quando lo vide scendere dalla macchina, Olive non riusciva a
credere — letteralmente — che avesse gia qualche capello bianco. Christopher! Gli
ando incontro, ma lui stava aprendo la portiera della macchina e cominciarono a



uscire bambini a ripetizione. — Ciao, mamma, — le disse con un cenno. Ecco la
bimbetta scura di capelli, con un cappottino imbottito di nylon rosa e stivali di
gomma turchese che non la degno di uno sguardo, e il bambino biondo, piu
grande, che invece la fissava; Ann ci stava mettendo parecchio a estrarre la
neonata dalla macchina. Olive si diresse verso Christopher, suo figlio, e lo
strinse, ma senti la goffaggine del suo corpo di uomo fatto tra le sue braccia. Si
ritrasse, si ritrasse anche lui, poi s’intrufolo nell’auto e si chino sopra un
aggeggio che sembrava un sedile da pilota spaziale in miniatura; tiro fuori il
bambino e disse a sua madre: — E questo e Henry.

Il bambino rivolse a Olive gli occhioni assonnati, fu deposto per terra, in
piedi, e si aggrappo subito alla gamba del padre. — Ciao, Henry, — disse Olive, e
il piccolo alzo gli occhi un attimo, prima di affondare la faccia nella gamba dei
pantaloni del padre. — Sta bene? — chiese Olive, perché appena I’aveva visto
bruno come la madre, e con gli occhi scuri, aveva pensato immediatamente:
Questo non e Henry Kitteridge! Cosa si era messa in testa? Aveva creduto di
rivedere il marito in quel bambino, e invece aveva trovato un estraneo.

— Si e appena svegliato, — disse Christopher, prendendolo in braccio.

— Be’, entrate, su, entrate, — disse Olive, rendendosi conto che ancora non
aveva rivolto la parola a Ann, pazientemente in attesa con la piccola in braccio. —
Ehi, ciao, Ann, — disse Olive, ed Ann disse: — Ciao, Olive.

— Non e tutto turchese quel che luccica, — disse Olive alla bambina, e la
bambina fece una faccia confusa e ando dalla madre. — E un modo di dire, — le
spiego Olive.

Ann disse: — Ci siamo comprate questi stivaletti apposta per il viaggio nel
Maine, — e questo lascio confusa Olive.

— Be’, comunque toglieteveli prima di entrare, — disse Olive.

A New York, Ann aveva chiesto a Olive se la poteva chiamare «mammay.
Ora Ann non fece il gesto di avvicinarsi, percio Olive non si avvicino, a sua
volta, ma si giro e si diresse verso casa.

Tre notti, dovevano fermarsi.

Una volta in cucina, Olive osservo bene suo figlio. In un primo momento la
faccia di lui parve rallegrarsi come se gli piacesse quel che vedeva. — Gesu,
mamma, hai dato una bella pulita, vedo. Pero! — Poi Olive vide arrivare 1’ombra.
— Aspetta un attimo, hai dato via tutte le cose di papa? Com’e la storia?

— Ma no, figurati —. Poi aggiunse: — Si, certo, qualcosa. Se ne e andato da un
po’, ormai, Chris.

Lui la guardo. — Come?



Olive ripeté quel che aveva detto, ma voltandosi subito dall’altra parte. Poi
disse: — Theodore, vuoi un bicchiere d’acqua? — Il bambino la fisso a occhi
sgranati. Poi scosse un po’ la testa e si avvicino a sua madre che, pur senza
mettere giu la bambina, si dimenava nel tentativo di levarsi un grosso maglione
nero. Olive intravide il gonfiore della pancia di Ann sotto i pantaloni neri
elasticizzati, anche se poi le braccia sembravano molto magre nella camicetta
bianca di poliammide.

Ann si sedette al tavolo di cucina e disse: — Lo vorrei io un bicchiere d’acqua,
Olive, — e quando si volto per passarglielo, Olive vide un seno — cosi, tutto fuori,
in bella vista, in cucina, con il grosso capezzolo scuro — e percepi un piccolo
malessere. Ann si premette la piccola addosso, e Olive vide quella cosina
agganciare la bocca al capezzolo, a occhi chiusi. Ann le rivolse un sorriso, ma a
Olive non parve un sorriso vero. — Fiiuu, — disse Ann.

Christopher non fece altri commenti sulle cose del padre, e Olive lo interpreto
come un buon segno. — Christopher, — disse. — Mettiti comodo, sei a casa.

E sulla faccia di suo figlio passo un’espressione che le diceva a chiare lettere
che quella non era pit casa sua — o almeno questo parve a lei di leggere in quella
espressione —, comunque sedette al tavolo in cucina, e allungo le gambe.

— A te cosa va?

— In che senso? — Christopher alzo gli occhi sull’orologio a muro, poi su di
lei.

— Nel senso, vuoi un bicchiere d’acqua anche tu?

— Vorrei qualcosa da bere.

— D’accordo, qualcosa cosa?

— Qualcosa da bere bere, ma immagino che tu non tenga in casa niente del
genere.

— Invece si, — disse Olive. Apri il frigorifero. — Ho del vino bianco. Ti va un
po’ di vino bianco?

— Hai del vino? — domando Christopher. — Si, berrei molto volentieri un po’ di
vino bianco, grazie, mamma —. Si alzo. — Aspetta. Lo prendo io —. E prese la
bottiglia del vino, ancora mezza piena, e se ne verso un bicchierone come fosse
gazzosa. — Grazie —. Alzo il bicchiere e bevve. — Da quando ti sei messa a bere
vino?

— Oh... — Olive si impedi di fare il nome di Jack. — Ho cominciato a bere un
pochetto, tutto qui.

Il sorriso di Christopher era di scherno. — No, dai, mamma. Dimmi la verita,
da quando ti sei messa a bere vino? — Torno a sedersi al tavolo.



— A volte ho amici a cena, e lo bevono loro —. Olive dovette girarsi di nuovo;
apri un armadietto e tiro fuori una scatola di cracker salati. — Vuoi un cracker?
C’e anche del formaggio.

— Tu, amici a cena? — Ma non sembrava che Christopher si aspettasse una
risposta; si sedette al tavolo con sua moglie, che finalmente aveva ritirato il seno
nella camicia, e Christopher si mangio tutto il formaggio e quasi tutti i cracker,
ed Ann sorseggio un po’ del suo vino, prima che lui lo buttasse giu d’un fiato. —
Un altro po’? — Sporse il bicchiere, e Olive, che pensava avesse gia bevuto
abbastanza, disse: — Okay, tieni, — e gli passo la bottiglia, e lui la svuoto nel
bicchiere.

Olive aveva bisogno di sedersi. Si rese conto che c’erano solo due sedie al
tavolo; come aveva fatto a non accorgersene prima? Disse: — Andiamo in
soggiorno — Ma nessuno dei due si alzo, quindi si appoggio al ripiano, perché si
sentiva un po’ instabile. — Raccontatemi del viaggio, — disse.

— Lungo, — disse Christopher, con la bocca piena di cracker, ed Ann disse: —
Lungo.

Nessuno dei figli di Ann rivolse una sola parola a Olive. Non una. Non un
«grazie» né un «per favore» — non una parola. La scrutarono ben bene, e si
voltarono dall’altra. Le sembravano orrendi, come bambini. Disse: — C’e¢ un
tramezzino di burro di arachidi e gelatina, — indicando quelli gia pronti sul
ripiano, e quelli non dissero niente. — D’accordo, benissimo, — disse.

Il piccolo Henry era un tesoro invece, a modo suo. In soggiorno — dove
finalmente si erano trasferiti, perché Olive aveva detto di nuovo: «Andiamo in
soggiorno» — le si avvicino traballando e si tiro fuori dalla bocca una mano e
I’appoggio tutta bagnata sulla gamba di Olive che si era seduta sul divano, poi le
picchio qualche volta sul ginocchio, e Olive disse: — Salve, Henry! — Il bambino
disse: — Ciao. — Salve, — ripeté lei, e lui: — Ciao, ciao —. Dai, che carino.

Ma quando Olive chiese — solo perché credeva che se lo aspettassero — di
prendere Natalie, la bambina si mise a strillare come un’ossessa non appena fu in
braccio a lei. Proprio come un’ossessa. — No, no, per carita, come vuoi tu, —
disse Olive, e la riconsegno alla madre, che ci mise un po’ a placare la piccola.
Per farlo, dovette tirar fuori il seno di nuovo, e Olive ne aveva proprio
abbastanza di stare a guardare il seno di sua nuora, era talmente nudo, da vedere!
Tutto gonfio di latte, venato di azzurro; no, davvero, Olive non aveva nessuna
voglia di rivederlo. Si alzo e disse: — Metto su la cena.

Christopher disse: — Oh, non credo che abbiamo fame, per ora.



— Non importa, — disse Olive voltandosi indietro. Ando in cucina ad
accendere il forno e ci mise dentro la teglia che aveva preparato la mattina:
capesante con salsa acida. Poi ritorno in soggiorno.

Olive si era aspettata il caos. Non certo il mutismo di quei bambini, e
nemmeno quello di Ann, che era diversa da come Olive la ricordava. — Sono
stanca, — le disse a un certo punto, e Olive disse: — Lo credo —. Allora era per
quello, magari.

Christopher era piu loquace. Stravaccato sul divano in soggiorno, parlava del
traffico che avevano trovato alle porte di Worcester, e del loro Natale, dei loro
amici, del suo lavoro di podologo. Olive voleva sentire tutto. Ma Ann lo
interruppe per chiedere: — Olive, tu 1’albero di Natale dove I’hai messo? Alla
finestra che da sulla strada?

— Io non I’ho fatto, 1’albero di Natale, — disse Olive. Disse: — Perché diavolo
avrei dovuto?

Ann sollevo le sopracciglia. — Be’, perché era Natale.

A Olive non importava. — A casa mia non era Natale per niente, — disse.

Dopo che Ann ebbe portato i bambini pit grandi nello studio, dove era stato
preparato il divano letto, Olive rimase con Christopher e il piccolo Henry, tuttora
appeso a suo padre. — Che bel bambino, — disse Olive, e Christopher disse: —
Bello, no?

Dallo studio le arrivavano il mormorio di Ann e le vocette acute dei bambini,
di cui non distingueva le parole. Olive si alzo e disse: — Ah! Christopher, ho fatto
una sciarpa per il piccolo Henry.

Ando nello studio — al suo arrivo i due bambini si immobilizzarono a
guardarla —, prese la sciarpa che aveva fatto a maglia, di un rosso scarlatto, e la
porto a Christopher, che disse: — Ehi, Henry, guarda un po’ cosa ha fatto la nonna
per te, — e il bambino se ne ficco subito un lembo in bocca. — Stupidino, — gli
disse Christopher, tirandogliela via. — Questa la metti per stare al caldo —. E il
bambino batté le mani. Olive penso che era veramente un bambino abbastanza
stupefacente.

Comparve Ann sulla porta, fiancheggiata dai suoi due figli, adesso in
pigiama. Disse: — Scusa, Olive? — Strinse le labbra un istante e disse: — Hai
qualcosa per gli altri bambini?

Olive senti un’ondata di buio salirle dentro. Le ci volle un momento per



riprendersi, poi disse: — Non capisco che cosa vuoi dire, Ann. Parli di regali di
Natale? Li ho mandati, i regali, ai bambini.

— Si... — confermo Ann pacata. — Ma, come posso dire, € successo... a
Natale?

Olive disse: — Be’, non ne ho piu saputo niente, percio forse non li hanno
avuti.

— No, li abbiamo avuti, — disse Ann. Poi, rivolta a Theodore: — Te lo ricordi, il
camion?

Il bambino si strinse nelle spalle e si volto. Ma rimanevano tutti li, quella
bestia di madre coi suoi due figli di padri diversi, restavano fermi nel vano della
porta, come se Olive dovesse tirare fuori... ma che cosa, poi? Dovette proprio
mordersi la lingua per non dire, Scommetto che non ti € piaciuto quel camion. O
per non dire alla bambina, E la bambola? Scommetto che non ti € piaciuta
nemmeno quella. Olive dovette davvero imporsi di non dire, Ai miei tempi c’era
I’abitudine di ringraziare se qualcuno ti mandava un regalo. No, Olive dovette
proprio fare uno sforzo per non lasciarselo scappare, ma non lo disse e, dopo
qualche minuto, Ann disse ai bambini: — Avanti, su, andiamo a letto. Date un
bacio a papa —. E i bambini si avvicinarono a Christopher e lo baciarono, poi
passarono davanti a Olive senza nemmeno guardarla. Orrendi, due bambini
orrendi, e orrenda pure la loro madre. Ma il piccolo Henry a un tratto scese
divincolandosi dalle ginocchia del padre e si presento da Olive trascinando per
terra la sciarpa nuova. — Ciao, — disse. E le sorrise! — Salve, — disse lei. — Salve,
piccolo Henry. — Ciao, ciao, — disse lui. E le porse la sciarpa, dicendo: — Gazie —.
Be’, questo si che era un Kitteridge. Un Kitteridge fatto e finito. — Oh, tuo nonno
sarebbe stato cosi orgoglioso, — gli disse Olive, e lui non la finiva piu di
sorridere, coi dentini umidi di saliva.

Christopher intanto si guardava attorno. — Mamma, questa casa e cambiata
tantissimo, — disse.

— Be’, non ci venivi da un po’, — disse Olive. — Le cose cambiano, compresi i
ricordi.

Olive era felice.

Suo figlio stava parlando con lei, loro due soli. Il piccolo Henry era a letto di
sopra, e di sopra c’erano pure sua madre e la sorellina appena nata. I due piu
grandi dormivano nel divano letto dello studio. La luce della lampada d’angolo
illuminava suo figlio. Non voleva nient’altro, Olive: solo questo. Gli occhi di



Chris le sembravano limpidi, e anche la sua faccia. I capelli bianchi
continuavano a stupirla, ma aveva deciso che gli donavano. Le parlo a lungo
della sua attivita di podologo, della giovane donna che lavorava per lui,
dell’assicurazione da pagare, di quella che avevano i suoi pazienti; a Olive non
importava 1’argomento. Parlo del loro inquilino, che non era pit il tizio con il
pappagallo che strillava «Gloriadio» ogni volta che qualcuno imprecava, adesso
era un giovanotto con la fidanzata, e presto probabilmente si sarebbero sposati. E
parlava, parlava, suo figlio. Olive era stanca, ma soffoco uno sbadiglio. Poteva
restare 1i ad ascoltarlo per sempre. Se anche le avesse recitato 1’alfabeto, sarebbe
rimasta seduta ad ascoltarlo.

Quando alla fine ando a letto — «Okay, *notte, mamma», sollevando una mano
— lei rimase seduta in soggiorno un altro po’, con un’unica luce accesa, 1’acqua
della baia tutta nera dalla finestra, un minuscolo punto di luce rossa giu a
Halfway Rock; nel portico davanti a casa le sedie di legno che aveva tirato fuori
da poco sembravano in muta e paziente attesa, al buio. Era la prima sera da mesi
che non parlava con Jack e le mancava, ma lo sentiva lontanissimo da lei in quel
momento. Poi ci fu un grido improvviso — Mamma! — dallo studio. Il cuore di
Olive si mise a battere forte, lei si alzo per precipitarsi alla porta dello studio,
dove trovo Annabelle. La bambina la guardo, fece un passo indietro e strillo di
nuovo: — Mammal!

— Falla finita, — disse Olive. — Tua madre e stanchissima. Devi lasciarla
dormire.

E la bambina richiuse la porta con una spinta. Olive aspetto un attimo, poi sali
in camera da letto. Ma piu tardi senti la bambina — quasi sicuramente era lei,
Annabelle — sulle scale, e la senti entrare in camera dei genitori, e Olive penso,
Santo Dio, che rompipalle. Senti la voce assonnata di Ann mormorare qualcosa,
ma nel frattempo Olive era al computer e c’era una mail di Jack: Come VA????
Mi manchi Olive. Ti prego, ti prego, scrivimi appena puoi.

E lei rispose: Oh, troppe cose da dirti! Mi manchi anche tu.

Una parte di Olive pensava: E dai, Jack, ho il mio daffare qui, oggi, non posso
essere anche con te! Era come avere cinquecento api che ti ronzano nella testa.

Olive non riusci a dormire per molte ore quella notte, continuava a tornare sui
discorsi con Chris come un’adolescente stordita — Dio, quanto le era mancato! —,
e quando si sveglio senti che c’era gia qualcuno in cucina. Si alzo in fretta; era
molto mattiniera e non si aspettava che Ann e Christopher — e tutti i bambini —



potessero alzarsi prima di lei. E invece. C’erano proprio tutti, in cucina, e vestiti
di tutto punto, quando arrivo di sotto. Olive non era il tipo da presentarsi in
vestaglia davanti a gente che aveva I’impressione di conoscere appena. — Be’,
salve, — disse, stringendosi bene la cintura della vestaglia. E nessuno rispose. I
bambini pit grandi la guardarono con esplicita ostilita — cosi parve a Olive — e
perfino il piccolo Henry se ne stava zitto, in braccio alla madre.

Christopher disse: — Mamma, non li hai presi, i Cheerios? Ti avevo detto che
ci servivano.

— Davvero? — Olive non ricordava che il figlio le avesse parlato dei Cheerios.
— Be’, ci sono i fiocchi d’avena, — disse. Le sembro di vedere Christopher ed
Ann scambiarsi un’occhiata.

— Vado io, — disse Ann. — Dimmi solo come ci arrivo.

— No, — disse Christopher, — ci vado io. Tu resta qui.

E a quel punto — santiddio, appena appena in tempo — Olive disse: — No, ci
vado io. State tutti fermi.

Percio Olive sali in camera a mettersi qualcosa addosso, poi prese il cappotto
e la borsona nera e attraverso la cucina il piu in fretta possibile, e ando in
macchina al negozio di Cottle. C’era un gran bel sole. L’unica cosa che voleva
era parlare con Jack. Ma era uscita di casa senza il cellulare! E i telefoni
pubblici, chissa che fine avevano fatto. Era tesa, nervosa, sapendo che a casa i
bambini aspettavano i loro Cheerios. Jack, Jack, si ripeteva nella testa. Dai, Jack,
aiutami, si diceva. A cosa era servito che Jack le avesse comprato un cellulare se
non si ricordava neppure di prenderlo? Quando finalmente ebbe i Cheerios in
borsa, e stava uscendo dal parcheggio, vide un telefono pubblico verso il fondo
del piazzale, allora riposteggio e lo raggiunse velocemente, e da principio non
riusciva a trovare una moneta da venticinque centesimi, ma poi la trovo e la
infilo nel telefono che pero dava muto. Merda, non funzionava. Dio, era
furibonda.

Olive fece fatica a guidare, tornando a casa; dovette proprio concentrarsi.
Subito dopo aver buttato sul tavolo il sacchetto con i Cheerios, disse: — Chiedo
scusa un momento, — e ando in camera sua, e scrisse una mail a Jack con dita
quasi tremanti. Aiuto, scrisse, non so cosa fare. Poi si rese conto che lui non
poteva aiutarla, non la poteva chiamare — erano d’accordo che non si sarebbero
sentiti se non dopo che Olive avesse detto di loro a Chris —, quindi cancello quel
che aveva scritto e scrisse invece, Tutto a posto, pero mi manchi. Tieni duro! E
poi aggiunse: (Il seguito, tra poco).

Torno in cucina, dove il silenzio perdurava. — Che c’e? — chiese; senti la



rabbia nella propria voce.

— Non c’e latte, mamma. Ce n’era molto poco. Quindi 1’ha avuto Annabelle, e
Theodore si e dovuto mangiare i Cheerios asciutti —. Christopher stava
appoggiato al ripiano mentre parlava, con un piede incrociato sull’altro.

— Ma scherzi? — disse Olive. — Be’, torno subito...

— No, mamma, siediti —. Christopher le indico con un cenno la sedia su cui era
seduto Theodore. — E tutto a posto. Theodore, lascia la sedia alla nonna —. Il
bambino scivolo dalla sedia a occhi bassi.

Ann le dava la schiena, e Olive vedeva il piccolo Henry su un ginocchio della
madre, che intanto reggeva anche la bambina. — E voi, invece? — domando Olive.
— Che cosa vi preparo? Un po’ di pane tostato?

— E tutto a posto, mamma, — ripeté Christopher. — Lo faccio io, il pane tostato.
Tu siediti, mamma.

E cosi si sedette al tavolo di fronte alla nuora, che si giro rivolgendole quel
suo sorriso insincero. Theodore si avvicino alla madre e le bisbiglio qualcosa
all’orecchio. Ann gli accarezzo il braccio e disse: — Lo so, tesoro. Ma le persone
hanno abitudini diverse.

Christopher disse: — Che c’e, Theodore?

Ed Ann disse: — No, mi chiedeva del sacchetto di carta per i Cheerios, e come
mai Olive non usa un sacchetto riciclabile —. Lancio uno sguardo a Olive, e
stringendosi nelle spalle aggiunse: — A New York, ricicliamo. Andiamo al
negozio portandoci il sacchetto.

— Ma pensa, — disse Olive. — Be’, buon per voi —. Si giro ad aprire il cassetto
piu basso del mobile e quasi lancio sul tavolo il sacchetto della spesa. — Se non
avessi avuto tutta quella fretta, avrei usato questo.

— Oh, — disse Ann. — Hai visto, Theodore? — E il bambino si sposto dal tavolo,
prima di voltarsi e tornare nello studio. Ann stava dando un Cheerio in mano al
piccolo Henry. Non sembrava tanto di buonumore stamane, il piccolo Henry. —
Salve, piccolo Henry, — disse Olive, e lui non la degno di uno sguardo, continuo
a fissare il Cheerio che aveva in mano e alla fine se lo infilo in bocca.

Era una giornata di cielo sereno, le nuvole di ieri non c’erano piu, e il sole
splendeva in tutta la casa. Fuori — dalle grandi finestre del soggiorno — la baia
luccicava, e i gavitelli delle nasse ondeggiavano appena; una barca per la pesca
d’aragoste si dirigeva al largo; gli alberi sul lato opposto della baia formavano
una linea sottile. Si decise che sarebbero andati tutti in macchina a Reid State



Park a guardare le onde. — I bambini non 1’hanno mai visto, 1’oceano, — disse
Christopher. — L’oceano vero. Sono abituati a quello schifo di mare di New York.
Vorrei che vedessero la costa del Maine. Lo so che si vede anche da qui, — indico
con un cenno la baia che scintillava dalla finestra, — ma mi piacerebbe che ne
vedessero un po’ di piu.

— Be’, allora andiamo, — disse Olive.

— Dobbiamo prendere due macchine, — disse Christopher.

— E allora prendiamo due macchine —. Olive si alzo e butto nella spazzatura
I’avanzo di pane tostato di Theodore. Mai nella vita Olive avrebbe permesso a
Christopher di sprecare il pane in quel modo, ma che le importava? Che
sprecasse pure tutto quel che voleva, I’orrendo moccioso.

Quando furono fuori, Olive fu sorpresa che Christopher le dicesse: — Da
quando hai preso una Subaru, mamma? — Non ’aveva detto in tono cortese, o
cosi le era parso. Olive aveva ritirato 1’auto in garage il giorno prima; adesso era
fuori solo per via della corsa al negozio.

— Oh, — disse, — dovevo comprare una macchina e ho pensato, Visto che sono
vecchia e sto da sola, tanto vale che mi prenda una macchina adatta alla neve —.
Non si capacitava di averlo detto. Era falso. Aveva appena mentito a suo figlio.
La verita era che quella macchina era di Jack. La sua Honda aveva le pastiglie
dei freni da cambiare, e Jack le aveva detto: — Prendi la mia Subaru, Olive.
Siamo in due, con tre macchine; e assurdo, percio tu prendi la Subaru e ci
teniamo la spider che mi piace tanto.

— Non posso credere che hai comprato una Subaru, — ripeté suo figlio, e Olive
disse: — Be’, invece 1’ho fatto. Punto.

Il tempo che ci volle per prepararsi a partire era da non credere, secondo
Olive. Christopher ed Ann sentirono il bisogno di allontanarsi verso la piazzola
del parcheggio a parlare; Olive tiro fuori gli occhiali da sole. Quando torno,
Christopher disse: — Theodore, tu vai con la mamma... Henry, mettiamo il tuo
seggiolino sulla macchina della nonna —. E cosi Olive, infreddolita nonostante il
sole, dovette aspettare che Christopher trasferisse il seggiolino sulla sua
macchina, e lo senti imprecare perché la cintura di sicurezza non funzionava, e
disse: — E una macchina usata, — e Chris caccio fuori la testa finalmente e disse:
— Okay, siamo pronti.

— Guida tu, — disse lei, e cosi fecero.

Ann sedette su uno scoglio che affacciava sull’oceano, anche se doveva fare



freddissimo 1i — lo scoglio era esposto al vento e, pur non essendo bagnato,
doveva essere gelido comunque —, mentre Christopher correva avanti e indietro
sulla spiaggia coi bambini. Olive osservava il tutto dal limite dell’area di
parcheggio, stringendosi addosso il cappotto. Dopo qualche minuto si avvio in
direzione di Ann, che alzo gli occhi verso di lei, con la piccola addormentata in
braccio. — Salve, Olive, — disse Ann.

Olive non sapeva come comportarsi. Gli scogli erano spaziosi, ma non
sarebbe riuscita a sedersi. Quindi rimase in piedi. Alla fine disse: — Come sta tua
madre, Ann?

Ann disse qualcosa, ma si perse nel vento.

— Come? — chiese Olive.

— Ho detto che e mortal — Ann aveva girato la testa verso Olive,
strillandoglielo.

— Morta? — le grido Olive di rimando. — Ma quando e morta?

— Un paio di mesi fa, — grido Ann nel vento, in direzione di Olive.

Per qualche minuto Olive resto bloccata. Non aveva idea di che cosa fare.
Alla fine pero decise che avrebbe provato a sedersi vicino a Ann, quindi si chino
piazzando bene le mani sulla roccia e si mise a sedere.

Olive disse: — Quindi e morta poco prima che nascesse Natalie.

Lei annui.

Olive disse: — Che cosa tremenda.

— Grazie, — disse Ann.

E Olive si rese conto che quella ragazza, quella ragazzona stramba — che in
effetti era una donna matura —, doveva essere ancora in lutto. — E morta
all’improvviso? — le chiese Olive.

Ann strizzo gli occhi guardando 1’acqua. — Suppongo di si. Anche se non si
era mai fatta vedere, non si curava, sai. Quindi non avremmo dovuto stupirci
quando ha avuto I’infarto —. Ann tacque un momento, poi si giro verso Olive: —
Ma io mi sono stupita lo stesso. E lo sono ancora, stupita.

Olive annui. — Be’, ma lo credo —. E dopo un attimo aggiunse: — Si resta
sempre stupiti, secondo me. Anche dopo mesi di agonia, perché se ne vanno
definitivamente. Ed e orribile.

Ann disse: — Te la ricordi quella canzone, credo che sia uno spiritual, parlava
di bambini senza madre lontani da casa: «Sometimes I feel like a motherless
child»?

— «... a long way from home», — concluse Olive.

— Esatto, quella, — disse Ann. Poi aggiunse: — Solo che io mi sono sempre



sentita cosi. E adesso lo sono.

Olive rifletté un momento. — Be’, mi spiace molto, — disse. E poi chiese: —
Dove abitava quando e morta?

— Vicino a Cincinnati, dove stava da sempre. Dove sono cresciuta, come sai.

Olive annuiva. Con la coda dell’occhio guardava quella ragazza — quella
donna — e pensava, Ma chi sei, Ann? Sapeva che aveva un fratello da qualche
parte, ma com’era la sua storia? Non se la ricordava, sapeva solo che non erano
in contatto; si drogava? Possibile. La madre era stata un’alcolista, questo Olive
lo sapeva. E il padre aveva chiesto il divorzio molti anni prima; era morto da un
pezzo. Disse di nuovo: — Be’, mi dispiace moltissimo.

— Grazie — Ann si alzo — con notevole agilita, considerando che aveva la
bambina in braccio — e se ne ando. Cosi, se ne ando e basta! Olive impiego
parecchio ad alzarsi, dovette far leva su un braccio e ruotare un poco su un
fianco per infilare un piede sotto il corpo.

— Oh, santo Dio, — disse. Aveva il fiatone, quando arrivo alla macchina.

Sulla via del ritorno, Olive disse: — Chris, perché non mi hai detto che la
madre di Ann era morta?

Chris liquido la cosa con una scrollata di spalle.

— Ma perché non mi hai detto una cosa simile? — Dal finestrino si vedevano
alberi ancora spogli, dai rami scuri che beccavano il cielo. Costeggiarono un
campo che sembrava un pantano a tratti piut compatto, col sole che inondava
tutto di luce.

— Oh, sua madre era fuori di testa. Comunque.

Dal sedile posteriore Henry cantilenava: — Cicheletta, cicheletta. Teno.
Aeoplano! Papa, mamma —. Olive si volto a guardarlo e lui le sorrise.

— Si canta tutte le parole che sa dire, — disse Christopher. — Gli piace.

— Ma io non riesco a capire, — disse Olive, dopo aver fatto ciao con la mano a
Henry. — Non ci riesco proprio, Christopher. E mia nuora, io vorrei sapere che
cosa le capita.

Christopher le lancio una breve occhiata, prima di tornare a concentrarsi sulla
strada; guidava con un braccio di traverso sul volante. — Non sapevo che ti
interessasse tanto, — disse. La guardo di nuovo. — Che c’e? — le chiese.

Olive fece per formulare una domanda. — Perché...?

— Te I’ho detto, perché.

E Olive annui. La domanda, quella che non gli aveva fatto, era: Perché hai



sposato questa donna?

Superarono un’altra notte, e un altro giorno, approdando cosi all’ultima sera.
Olive era sfinita. Per tutto il tempo, fatta eccezione per il piccolo Henry, i
bambini non le avevano rivolto la parola. In compenso la fissavano — sempre pit
insolenti, a suo giudizio — perché ogni volta che li guardava loro stavano
guardando lei, e anziché abbassare gli occhi come all’inizio, continuavano a
fissarla, Theodore coi suoi occhioni azzurri ed Annabelle coi suoi occhietti scuri.
Inconcepibili, come bambini.

Finalmente erano andati a letto nello studio e Olive rimase con Christopher,
Ann e la bambina, mentre il piccolo Henry — che tesoro! — dormiva al piano di
sopra. Ormai Olive aveva quasi fatto 1’abitudine a veder sfoderare il seno
davanti a tutti, non le piaceva, ma ci si stava abituando. E poi Ann le faceva
pena, perché le sembrava ridimensionata dalla perdita che aveva subito. Quindi
chiacchierava con lei ed Ann pareva sforzarsi di fare del proprio meglio, a sua
volta. Ann disse: — Annabelle ha voluto quegli stivaletti a tutti i costi, perché
venivamo nel Maine. Che topolina, no? — E Olive, non sapendo che dire, si
limito ad approvare con un cenno. Alla fine, Ann sali in camera con la piccola e
Olive fu sola con Christopher, e capi che era venuto il momento.

— Christopher —. Si costrinse a guardarlo, anche se lui si stava osservando un
piede. — Ho deciso di sposarmi.

Sembro volerci un’eternita prima che lui le rivolgesse uno sguardo e dicesse,
abbozzando un sorriso: — Scusa. Che cosa hai detto?

— Ho detto che mi sposo. Con Jack Kennison.

Lo vide sbiancare; non c’era dubbio: era impallidito. Si guardo attorno un
momento, poi si giro a guardarla. — Chi cazzo e Jack Kennison?

— Ha perso la moglie da poco. Ti avevo detto di lui al telefono, Chris —. Si
senti avvampare la faccia, come se tutto il sangue da quella del figlio si fosse
incanalato nella sua, invece.

La guardava con tale sincero sbalordimento, che Olive ebbe voglia di
rimangiarsi subito tutto, se solo avesse potuto. — Ti sposi? — La voce era calma,
adesso. Abbassandola ancora un poco, ripeté: — Mamma. Ti sposi?

Olive annui frettolosamente. — Esatto, Chris.

Lui scuoteva la testa a piccoli scatti, lentamente, senza fermarsi piu. — o non
capisco. Non ci arrivo proprio, mamma. Perché ti sposi?

— Perché siamo due vecchi soli e vogliamo stare insieme.



— E state insieme, allora! Ma perché sposarvi? Mamma?

— Chris, ma che differenza fa?

Si protese verso di lei e, con voce quasi minacciosa, le disse: — Se non fa
nessuna differenza, allora perché farlo?

— Intendevo, per te. Che differenza puo fare, per te? — La cosa orrenda,
purtroppo, era che adesso Olive avvertiva il tarlo del dubbio. Perché aveva
deciso di sposare Jack? Che differenza faceva, in effetti?

Christopher le disse: — Ci hai invitati qui per dircelo, mamma, giusto? Non
posso crederci.

— Vi ho invitati perché volevo vederti. Non ti vedevo dal funerale di tuo
padre.

Christopher la stava scrutando. — Tu ci hai invitati quassu per dirci che ti
sposavi. No, cazzo, ma e incredibile —. Poi disse: — Mamma, non ci avevi mai
invitati.

— Non ce n’era bisogno, Chris. Sei mio figlio. Questa e casa tua.

A quel punto Christopher riprese colore. — Questa non € casa mia, — disse,
guardandosi intorno. — Oh, mio Dio —. E scuoteva la testa. — Oh, mio Dio —. Si
alzo. — Ecco perché e tutto cosi diverso. Stai traslocando. Ti trasferisci da lui?
Ma sicuro. E questa la vendi? Oh mio Dio, mamma —. Si volto verso di lei. —
Quando ti sposi?

— Presto, — disse.

— Ci sara una festa?

— Nessuna festa, — disse. — Andiamo solo in Comune.

Lui si avvio verso le scale. — Buonanotte, — disse.

— Chris!

Si giro.

Olive si alzo. — Non mi piace per niente come parli. Proprio tu che al funerale
di tuo padre hai ricordato che non imprecava mai.

Christopher la fissava allibito. — Mamma, sei imbarazzante.

— Comunque, Jack viene domattina a conoscervi prima che ve ne andiate —.
All’improvviso era furibonda. — Buonanotte.

Senti — quasi subito — Christopher ed Ann che parlavano; non riusciva a
distinguere quel che dicevano, era seduta in soggiorno, ma il suono delle loro
voci le arrivava costante. Alla fine, molto lentamente e senza fare rumore, si alzo
e ando a mettersi ai piedi della scala. — Sempre stata una narcisista, Chris, questo
gia lo sapevi —. E Christopher rispose: — Si, ma Gesu! — e qualcos’altro, e Olive



si volse e torno altrettanto lentamente e senza fare rumore a sedersi in poltrona in
soggiorno.

In camera sua, pid tardi, continuava a rimuginare su quella parola,
«narcisista», di cui ovviamente conosceva il significato, ma lo sapeva davvero,
poi? La cerco sul computer, e trovo «narcisismo» nel dizionario online. «Culto di
sé», diceva, aggiungendo: «disturbo patologico della personalita». Chiuse il
computer. Olive non capiva, proprio non capiva. «Culto di sé»? Lei non aveva
nessun culto di sé. Disturbo della personalita, poi. Data 1’enorme varieta di
umane emozioni, che cosa poteva essere definito tale? E chi se n’era uscito con
quella espressione? Gente come quel terapeuta svitato che Christopher ed Ann
avevano frequentato anni prima, a New York. Be’, era lui ad avere un disturbo
della personalita, il terapeuta: era matto.

Olive si mise a letto, ma non si aspettava di dormire, e infatti non dormi. Tiro
fuori dal cassetto del comodino la radio che aveva tenuto accesa dormendo — o
cercando di dormire — per tantissime notti negli ultimi anni, e se 1’accosto
all’orecchio a volume basso. Passo ’intera notte sdraiata cosi, a fissare nel buio,
solo girandosi qualche volta. Guardava la sveglia digitale coi numeri rossi, e
teneva stretta la radiolina, e senti chiaramente ogni singola parola, dal che
dedusse che non si era mai neanche appisolata.

Appena fece chiaro si alzo, si vesti e scese. Mise sul tavolo tre ciotole di
Cheerios e il latte. Quando si vide nel piccolo specchio accanto alla porta, si
accorse di avere gli occhi arrossati, da prigioniero.

— Ciao, mamma, — disse Christopher, presentandosi all’improvviso in cucina.
— A che ora viene? Perché il viaggio e lungo.

— Lo chiamo subito, — disse Olive, e cosi fece. — Salve, Jack, — disse. —
Potresti venire subito? Il viaggio e lungo e vogliono partire. Perfetto. A tra poco,
allora —. E riaggancio.

— Oh, bambini, guardate che cosa ha fatto la nonna —. Ann era entrata con la
piccola in braccio. — Vi ha preparato i cereali —. I bambini non la guardarono —
noto Olive — ma si sedettero, Theodore ed Annabelle in bilico sulla stessa sedia,
e mangiarono i cereali. Facevano degli schiocchi tremendi, masticando. Il
piccolo Henry appoggio il cucchiaio sul tavolo e gli diede un gran colpo, per poi
sorridere a Olive dell’esplosione di Cheerios e latte ovunque. — Henry, —
mormoro Ann. E Henry disse: — Aeoplano! — Poi prese il cucchiaio e lo fece
viaggiare in aria.

Appena Olive vide la macchina di Jack imboccare il vialetto, si rese conto che



— naturalmente — Jack era arrivato in spider, mentre lei aveva sperato che
Christopher non vedesse quell’auto. Poi Jack busso alla porta, lei lo fece entrare
e vide che aveva addosso la giacca di camoscio e le parve che avesse un’aria da
ricco drittone. Se non altro ebbe il buonsenso di non baciarla. — Jack, — disse lei.
— Salve. Entra, ti presento mio figlio. E sua moglie, — aggiunse. E poi aggiunse:
— E i loro bambini.

Jack accenno un breve inchino con i suoi modi ironici e gli occhi brillanti, e
la segui in soggiorno. — Salve, Christopher, — disse, tendendo la mano.
Christopher si alzo piano dalla poltrona e rispose: — Salve —. E strinse la mano di
Jack come se gli avessero passato un pesce morto.

— Eh dai, su, Chris —. Le parole le erano uscite di bocca prima che si rendesse
conto di quel che aveva fatto.

Christopher la guardo con sincero stupore. — In che senso, eh, dai? — disse a
voce alta. — Dai? Cristo, mamma. In che senso, «eh, dai, su, Chris»?

— Volevo soltanto dire... — E Olive capi che aveva da anni paura di suo figlio.

— Oh, piantala, Christopher! Piantala, per I’amor di Dio! — La voce era quella
di Ann; era entrata nella stanza dietro Olive e, voltandosi verso di lei, Olive
constato con stupore che il viso di Ann era in fiamme, e gli occhi e le labbra
parevano piu grandi, mentre ripeteva: — Piantala, Chris. Vuoi piantarla? E lascia
che si sposi. Si puo sapere che cosa ti prende? Cristo! Trattalo almeno con un po’
di educazione, no? Per la miseria, Christopher, certo che sei proprio un bambino.
Uno pensa che ho quattro figli. Ma invece ne ho cinque, di bambini piccoli!

Poi Ann si giro verso Jack e Olive e disse: — Da parte di mio marito, vorrei
chiedere scusa per il suo comportamento incredibilmente infantile. Gli succede;
a volte e proprio infantile, come adesso, Christopher. Gest, infantile, e dir poco!

Quasi subito, Christopher levo in alto le mani e disse: — Ha ragione, ha
ragione, mi sto comportando come un bambino, e vi chiedo scusa. Jack,
ricominciamo da capo, le va? Piacere di conoscerla —. E Christopher tese di
nuovo la mano a Jack, che gliela strinse. Ma era pallido come un cencio e, nel
suo assoluto sconcerto, Olive provo una pena immensa per lui, per suo figlio che
era appena stato pubblicamente rimproverato dalla moglie.

Jack agito una mano e disse qualcosa per ribadire che non c’era problema,
che doveva essere stato uno shock, e poi si sedette, e sedette anche Christopher
mentre Ann lasciava la stanza e Olive restava. A stento senti suo figlio chiedere
a Jack — che ancora non si era tolto la giacca di camoscio — che lavoro faceva, e
a stento senti Jack rispondere che aveva insegnato a Harvard tutta la vita, corsi di
Storia dell’impero austro-ungarico, con Christopher che annuiva dicendo, Fico,



che fico. Ann andava avanti e indietro a raccogliere le cose dei bambini, e i
bambini stavano sulla porta a guardare, e ogni tanto si avvicinavano alla madre
che li scacciava. — Levati! — urlo anche a uno di loro. Il piccolo Henry, fermo
sulla porta del soggiorno, si mise a piangere.

Olive ando da lui. — No, no, — disse. Lui si asciugo gli occhi con la mano e la
guardo. Poi — anche se Olive non avrebbe giurato che fosse successo davvero, e
per il resto dei suoi giorni non seppe se I’aveva solo immaginato — Henry tiro
fuori la lingua. — Va bene, — disse Olive. — Va bene, allora, — e se ne torno in
soggiorno, dove Jack e Christopher finivano di chiacchierare.

— Tutto pronto? — domando Christopher a Ann che transitava ancora una volta
per la stanza trascinandosi appresso il trolley. Poi si rivolse a Jack. — Lieto di
averla conosciuta, ora, se vuole scusarmi, devo aiutare mia moglie a radunare la
nostra truppa.

— Oh, ma certo —. E Jack torno a inchinarsi nel suo modo ironico. Si fece
indietro, infilo le mani nelle tasche dei pantaloni color cachi, le tiro fuori di
nuovo.

Olive era stordita, mentre raccoglievano tutti i bagagli, si mettevano scarpe,
cappotti, stivaletti turchesi di gomma; 1’espressione di Ann si mantenne
durissima, e Christopher si mostrava ossequioso nel tentativo di rendersi utile.
Alla fine furono pronti a partire, e anche Olive infilo il cappotto per
accompagnarli alla macchina. Usci ad accompagnarli anche Jack, e Olive vide
suo figlio rivolgersi ancora a Jack dal sedile del passeggero — c’era Ann al posto
di guida — e la faccia di Chris le sembro rilassata, quasi sorridente, mentre
parlava con Jack. I bambini erano tutti sistemati, e allora Chris si avvicino a
Olive e finse di abbracciarla, quasi senza toccarla, e disse: — Ciao, mamma, — e
Olive disse: — Ciao, Chris, — poi le diede un abbraccio anche Ann, non granché,
e le disse: — Grazie, Olive.

Dopodiché se ne andarono.

Fu solo quando Olive vide la sciarpa rossa che aveva fatto a maglia per il
piccolo Henry spuntare da sotto il divano in soggiorno, che provo una specie di
terrore. Si chino a raccoglierla, e torno con la sciarpa in cucina, dove Jack se ne
stava seduto con le mani appoggiate sul tavolo. Olive apri la porta e butto la
sciarpa nel bidone della spazzatura accanto all’ingresso. Poi rientro e si sedette
di fronte a Jack. — Ecco, — disse.

— Ecco, — disse Jack. E lo disse con voce gentile. Poi appoggio la sua manona



piena di chiazze scure su quella di Olive. Di li a un attimo aggiunse: — A quanto
pare, sapplamo chi porta i pantaloni in quella famlgha

— E morta da poco sua madre, — disse Olive. — E in lutto.

Ma ritrasse la mano. E a quel punto la travolse I’onda orribile di una verita in
crescendo. Il suo fallimento era smisurato. Dovevano essere anni che falliva
senza nemmeno saperlo. Lei non aveva una famiglia come tutti gli altri. Gli altri
ricevevano in casa i figli e parlavano, ridevano, e i nipotini salivano in braccio
alle nonne, e andavano insieme nei posti e facevano delle cose, mangiavano
insieme, e si baciavano quando era ora di separarsi. Olive aveva in mente scene
di questo tipo in un mucchio di case; la sua amica Edith, per esempio, prima di
trasferirsi in quel posto per vecchi: i suoi figli venivano a trovarla e si
fermavano. Di certo stavano meglio insieme di come era appena successo a loro.
E non era stato un fulmine a ciel sereno. Olive non sapeva che cosa aveva
sbagliato, ma era da lei che nasceva il problema. E oltretutto doveva essere roba
vecchia di anni, forse di sempre, come saperlo? E mentre era li seduta davanti a
Jack — scioccata — ebbe la sensazione di aver vissuto un’intera vita come una
cieca.

— Jack?

— Si, Olive?

Scosse il capo. Quel che non disse a Jack fu lo spavento che aveva provato
vedendo Ann urlare contro suo figlio, e quel che le passo per la testa fu che non
era stata la prima volta che gli aveva urlato addosso in quel modo; erano spiragli
sul buio di una relazione che capitava di vedere per sbaglio, come se il vento
avesse di colpo spalancato la porta di una stalla buia mostrando cose che non
bisognava vedere...

Ma c’era dell’altro.

Aveva fatto anche lei come Ann. Anche lei aveva urlato in pubblico contro
Henry. Non ricordava con precisione chi fosse presente, ma era sempre stata
feroce, quando perdeva le staffe. Dunque, ecco la verita: suo figlio aveva sposato
sua madre, come fanno alla fine tutti gli uomini — in una forma o nell’altra.

Jack parlo pacatamente. — Ehi, Olive. Devi uscire da questa casa per un po’.
Facciamoci un giro in macchina, poi vieni da me. Hai bisogno di staccare da qui.

— Buona idea —. Olive ando a prendere il cappotto e la borsona nera e si fece
scortare da Jack alla Subaru. L’aiuto a salire, monto a sua volta, e partirono.
Olive ebbe I’istinto di voltarsi indietro, ma cambio idea e chiuse gli occhi: tanto
vedeva ogni cosa perfettamente lo stesso. La sua casa, la casa che lei e Henry
avevano costruito tanti anni prima, la casa che sembrava piccola ormai e che



sarebbe stata rasa al suolo da chiunque 1’avesse comprata, perché era il terreno,
quel che contava. Ma Olive vide la casa dietro gli occhi chiusi e fu percorsa da
un fremito fino alle ossa. La casa dove aveva cresciuto suo figlio — senza mai,
mai, rendersi conto di aver cresciuto anche lei un bambino senza madre, ormai
molto, molto lontano da casa.



D’aiuto

Solo quando la casa dei Larkin venne rasa al suolo da un incendio la gente
seppe che Louise Larkin non abitava piu li. Il giornale diceva che stava nella
casa di riposo di Golden Bridge. — Il che significa che si € completamente
rimbambita, — disse Olive Kitteridge a Jack Kennison, alzando gli occhi dal
giornale. — Comunque, che roba triste, questa del marito —. Il marito di Louise
Larkin era morto nell’incendio; a quanto pare occupava solo il primo piano della
casa, e il fuoco si era propagato dalla cucina. C’era di mezzo una storia di droga,
secondo 1’articolo che Olive stava leggendo. Il titolo diceva: Uomo di ottantatre
anni muore nel rogo domestico: sospettati due tossicodipendenti.

L’indomani il giornale confermo I’ipotesi dei tossicodipendenti. Si era gia
provveduto all’arresto. Due drogati, ritenendo che 1’edificio fosse disabitato, si
erano introdotti nella proprieta per rubare — essenzialmente rame — e avevano
involontariamente appiccato 1’incendio mentre cucinavano metanfetamine.
Entrambi erano riusciti a tirarsi fuori dalla casa in fiamme ma quando, alle
quattro del mattino, i vigili del fuoco furono avvisati dell’emergenza, non c’era
pit molto che potessero fare. La casa era grande, ma anche vecchia e di legno,
quindi aveva preso fuoco come un cerino. Adesso ne rimanevano le rovine
carbonizzate, che si vedevano entrando in macchina nella cittadina di Crosby nel
Maine; proprio una brutta storia.

Era autunno e le foglie gia erano cambiate, ma non ancora cadute, e gli aceri
intorno a casa Larkin urlavano i loro colori stupendi, anche se, a essere sinceri,
quel posto era triste a vedersi gia molto prima di andare praticamente distrutto
dal fuoco. L’erba era alta fino alle ginocchia e nessuno pareggiava piu gli
arbusti, che ormai oscuravano i finestroni maestosi sulla facciata. Non c’e da
stupirsi se la gente si stupi, scoprendo che Roger Larkin abitava da sempre lassu.
Ma che modo terribile di morire! Bruciato vivo mentre due drogati si cucinavano
i loro intrugli immondi al piano di sotto. Si fecero tante chiacchiere,
naturalmente. I Larkin si erano sempre creduti meglio degli altri; il figlio era
finito in carcere per quel delitto orrendo; Louise era stata una bella donna, questo



in paese era noto, di mestiere faceva la psicologa della scuola, ma non si era mai
piu ripresa, da quando il figlio aveva ucciso quella donna con ventinove
pugnalate. E la figlia, dov’era? Chissa.

Jack e Olive uscivano dal paese in macchina e, passando davanti alla casa
bruciata dei Larkin, Olive disse guardando dal finestrino: — Dio, che triste, che
triste —. Poi sporse un po’ il collo e disse: — Oh, c’eé qualcuno parcheggiato
laggiu. Dietro I’albero. Di chi e quella macchina?

Era della figlia dei Larkin.

Suzanne era arrivata da Boston la sera prima, aveva preso una stanza alla
Comfort Inn, poco fuori Crosby, prenotandola a nome del marito. La mattina
aveva fatto un giro in casa — o0 a quello che ne restava — e aveva chiamato 1’unica
persona che ancora conosceva in paese, che tra I’altro era la stessa persona che
aveva chiamato lei per informarla dell’accaduto: 1’avvocato di suo padre, Bernie
Green. Si era offerto di andarla a prendere, perché Suzanne non ricordava piu
come arrivare da lui.

Aiuto aiuto aiuto aiuto. Suzanne non riusciva piu a pensare altro da quando
aveva visto il rudere spettrale della casa, in piena luce. Restava soltanto un
angolo dell’edificio, a parte un mucchio di macerie e vetri rotti e assi annerite. Il
cielo era basso di nuvole inquiete e spesse come una trapunta. Seduta in
macchina, con le ginocchia che non volevano saperne di stare ferme, si
tormentava le pellicine intorno alle unghie; dal parabrezza vedeva che anche il
tronco dell’acero era carbonizzato. Aiuto aiuto aiuto.

Quando Bernie imbocco il vialetto e passo con le ruote sulle chiazze di cenere
nera, Suzanne ebbe la sensazione di fluttuare verso la sua macchina; conosceva
quell’uomo da quando era bambina. Era alto, un po’ sovrappeso; scese dalla
macchina e apri la portiera dalla parte del passeggero, lei sali sussurrando: —
Bernie, — mentre lui diceva: — Ciao, Suzanne —. Andarono a casa di lui, senza
una parola; all’improvviso si sentiva timida.

— Assomigli a tua madre, — disse Bernie, quando fu nel suo ufficio al primo
piano di casa, in River Road. — Siediti, Suzanne —. Le indico una sedia con un
cuscino di velluto rosso. — Vuoi darmi il cappotto? — domando Bernie, e Suzanne
scosse il capo.

— Come sta tua madre? Lo sa? — Bernie si lascio andare di peso sulla sedia
dietro la scrivania.

Suzanne si porto il dorso della mano alla bocca e, sporgendosi, disse: — E



completamente andata, Bernie. leri sera, quando le ho detto che ero sua figlia, mi
ha spiegato che sua figlia era morta.

Bernie si limito a guardarla, socchiudendo gli occhi. Dopo un attimo chiese: —
Come va il lavoro, Suzanne? Sempre in procura?

— S, si, il lavoro va bene. Quello va bene, — rispose Suzanne, abbandonando
la schiena. Una minuscola parte di lei cominciava a rilassarsi.

— In quale sezione?

— Protezione all’infanzia, — disse Suzanne, e Bernie annui.

Suzanne disse: — C’e da star male, col mio lavoro. Sto seguendo un caso... —
Suzanne agitd appena una mano. — Lasciamo perdere. E sempre cosi, ma mi
piace quello che faccio.

Bernie la osservava.

Dopo qualche minuto, Suzanne disse: — Sai, credo che mio padre non mi
abbia mai considerata un vero avvocato. Sai cosa intendo, no?

— Ma tu sei un vero avvocato, Suzanne.

— Oh, lo so, lo so. Dicevo per lui, sai, per I’Illustre Signor Banchiere, una cosa
come lavorare in procura e per di piu nella sezione di protezione all’infanzia...
non so proprio. Comunque era fiero di me, suppongo — Cerco gli occhi di
Bernie, che frattanto aveva abbassato lo sguardo.

— Ma senz’altro, Suzanne.

— Si, ma a te non 1’ha mai detto? Che era fiero di me? — chiese Suzanne.

— Dai, Suzanne, — disse Bernie, aprendo gli occhi stanchi. — Lo so bene che
era fiero di te.

Suzanne rivolse lo sguardo verso la finestra lontana, coi tendoni bianchi e la
mantovana rossa in cima; dall’apertura fra un tendone e 1’altro si vedevano le
nuvole rincorrersi sopra il fiume. Suzanne torno a guardare Bernie. — Bernie,
posso dirti una cosa? — Lui sollevo le sopracciglia in segno di incoraggiamento.
— Quando ero piccola avevo un cane di peluche, si chiamava Snuggles. Lo
adoravo, era morbidissimo. E due anni fa, quando sono venuta quassu ad aiutare
mio padre a ricoverare mia madre in casa di riposo, ho scoperto... Insomma, non
sapevo che Snuggles ci fosse ancora, ma mia madre ci si era molto affezionata. E
ieri sera, quando sono stata a trovarla, lei dormiva tutta abbracciata a Snuggles e
il personale, le assistenti, mi hanno detto che adora quel cane, dorme con lui e
non lo perde di vista un momento — Suzanne si morse I’interno di una guancia,
spingendosi la carne con un dito.

Bernie disse: — Oh, Suzanne, — dando in un lungo sospiro.

La pancia di Suzanne gorgoglio; le girava un poco la testa. Non aveva buttato



git niente dalla mattina presto, a parte una tazza di caffe, ma era contenta di
sentirsi crescere dentro la voglia di chiacchierare. Guardandosi intorno, noto che
’ufficio di Bernie era pit piccolo di come lo ricordava. La vista spettacolare sul
fiume, in compenso, le era rimasta impressa. Nell’angolo c’era un grosso
orologio a pendolo, fermo. Suzanne incrocio una gamba sull’altra e dondolo un
poco il piede; lo stivale di camoscio marrone batté contro la scrivania. — Mia
madre... — Suzanne si interruppe. — Non so se lo sapevi... aveva un problema
con I’alcol. A essere sincera, credo sia sempre stata un po’ matta. Secondo me
Doyle ha preso da lei, ne sono convinta.

— A proposito, Doyle come sta? — Bernie lo chiese come se niente fosse, con
le mani in grembo.

— Be’, e sotto farmaci — Suzanne dovette aspettare un momento prima di
poter continuare; la vicenda di suo fratello le si era scavata dentro e se ne stava
sepolta sotto la cassa toracica. — Percio sta bene, se si esclude che sembra uno
zombie. Il che non é male, dovendo stare rinchiuso la dentro per il resto della
vita. Prima che lo sedassero, passava la giornata a piangere. Tutto il santo giorno
piangeva, poverino.

— Ahi che sventura, — disse Bernie. Scrollo il capo e Suzanne provo una fitta
di profondissimo affetto per quell’'uvomo che conosceva dalla pit tenera infanzia.
Noto che aveva gli occhi azzurri, occhi grandi e acquosi, da vecchio. — Torniamo
un attimo a tua madre, Suzanne. Dunque ieri non ti ha riconosciuta? E non si
ricorda piu niente, dell’incendio? Non ha idea che tuo padre sia morto? Si
ricorda ancora qualcosa di Doyle?

Seduta contro lo schienale, Suzanne dondolava il piede in aria. Disse: — No,
non credo che abbia la minima idea di mio padre, e vuoi che ti dica la verita? —
Suzanne guardo dritto negli occhi I’uomo di fronte a lei. — Io non gliel’ho detto.

— Ti capisco, — disse Bernie. — Che senso avrebbe?

— Ecco, appunto, — disse Suzanne. — Che senso avrebbe? Mio padre andava a
trovarla e mi ha riferito che lei diventava molto aggressiva... — Suzanne passo
una mano nell’aria. — Ma chi lo sa. Comunque, Doyle non I’ha nominato, percio
non 1’ho nominato neanch’io.

— No, — disse Bernie, gentile. — No, no, certo.

Ed ecco quello che Suzanne non racconto a Bernie: che due anni prima,
d’impulso, si era messa in macchina ed era andata a trovare i suoi, senza
preavviso, e una volta arrivata davanti alla porta, aveva sentito delle urla
provenire da dentro. Anziché suonare aveva aperto con le sue chiavi e, in



soggiorno, aveva trovato il padre in piedi davanti a sua madre seduta su una
sedia, con addosso una camicia da notte sporca, e con il padre che la teneva
ferma per i polsi e la tirava su e ricacciava giu sulla sedia, su e giu, e intanto le
gridava: «Non ce la faccio piu, porco mondo, mi fai schifo». E intanto sua madre
urlava e cercava di liberarsi, ma il padre la teneva stretta per i polsi. E quando si
giro e la vide, si accascio a terra accanto alla sedia e scoppio in un pianto dirotto.
Suzanne non aveva mai visto suo padre piangere; per lei era inconcepibile che
potesse succedere. La madre intanto continuava a gridare, dalla sedia.

— Suzanne, — disse suo padre singhiozzando, col viso bagnato di lacrime, —
Suzanne, io non ce la faccio piu.

— Oh, papa, — disse Suzanne. — E peggiorata tantissimo, non dovresti
occupartene tu da solo —. Alla fine Suzanne aveva messo la madre a letto, ma le
aveva visto i lividi sui polsi, ed era rimasta sconvolta notandone altri intorno alle
caviglie, e sugli avambracci e perfino sul petto. Il padre non si era mosso dal
pavimento in soggiorno e Suzanne gli si era seduta accanto; la maglietta rossa
era tutta bagnata. — Papa, — gli disse. — Papa, e piena di lividi dappertutto —. Il
padre non disse niente, ma sprofondo la faccia tra le mani.

Suzanne aveva assunto badanti che coprissero 1’arco delle ventiquattr’ore, le
aveva incontrate personalmente e a tutte aveva detto che la madre era caduta, ma
in cuor suo era terrorizzata — letteralmente terrorizzata — al pensiero che
potessero fare denuncia alla polizia, ma poi non accadde. In compenso in capo a
una settimana si era liberato un posto alla casa di riposo di Golden Bridge, e
Suzanne aveva aiutato il padre a trasferirci la madre, e il padre si era ritirato al
piano di sopra, dove viveva sin da allora. E aveva detto a Suzanne: — Per favore,
non tornare pid, tu hai la tua vita da vivere —. Ormai era I’ombra dell’uomo che
era stato, quasi irriconoscibile agli occhi di lei.

Ora Suzanne pensava che, da quando era successo tutto questo, lei non c’era
piu tanto con la testa.

Disse: — E cosi, ogni settimana parlavo al telefono con papa, sai.

Bernie si massaggio la nuca, dicendo: — Racconta.

— Lo chiamavo una volta la settimana. Anche solo per pochi minuti.
D’altronde, cosa poteva avere da dirmi? Eppure chiacchieravamo, anzi gli ho
parlato ancora la notte che e morto. Cioe, prima, ovviamente, — e dirlo le fece
pensare: Dio, non ci sono proprio con la testa. Disse: — Temo di non esserci
troppo con la testa. Non matta nel senso in cui lo ¢ mia madre, solo che e tutto...

Bernie sollevo la grossa mano. — Si, so cosa intendi. Sei a posto. Solo sotto



pressione. Non sei matta, Suzanne. E naturale che tu creda di avere qualcosa che
non va nella testa.

Dio, quanto bene voleva, a quell’uomo.

Suzanne chiuse gli occhi un istante. — Grazie, — disse. E poi pianse. Aveva
voglia di piangere forte, di farsi sentire, ma il pianto le usciva a piccoli fiotti, a
brevi singhiozzi. Un po’ come quando ti viene da vomitare, penso — quando sai
che starai male, ma non sei ancora pronta. La stupi vedere che c’era una scatola
di fazzolettini — non li aveva notati, prima — sopra la grande scrivania di legno.
Bernie glieli avvicino e lei se ne premette uno sugli occhi. Dopo un attimo disse:
— Percio anche qui da te la gente si mette a piangere, come dall’analista? — Si
sforzo di sorridere. — Vedo che sei gia pronto coi kleenex.

— La gente viene qui con vari tipi di angoscia, — disse Bernie, e Suzanne si
rese conto che doveva essere vero.

— Be’, io lo sono, angosciata, — disse. Si soffio il naso e appallottolo il
kleenex. Aveva finito di piangere.

— Lo credo. Tuo padre, con cui parlavi al telefono ogni settimana, ha fatto una
morte orrenda in un incendio. Sfido che sei angosciata, Suzanne.

— Si, si. E per giunta, forse sto per divorziare.

A quella notizia, Bernie abbasso le palpebre e scrollo la testa in un modo che
a Suzanne parve molto solidale. Dopo un momento alzo gli occhi e chiese: — I
tuoi figli?

Suzanne noto un piccolo cesto dei rifiuti sotto la scrivania, si chino e ci mise
dentro il fazzolettino. — Hanno cominciato tutti e due il college, 1’anno scorso.
Uno sta a Dartmouth, ’altro nel Michigan. Non hanno idea che potremmo
separarci, grazie a Dio. Ma e... Oh Dio, e terribile.

Bernie annuiva.

Suzanne disse: — E colpa mia, Bernie —. Esitd un istante e poi disse le parole:
— Ho avuto una storia. Una cosa stupida, senza importanza, con un... oh, con un
tipo losco... e quando lo diro a mio marito so che dara di matto e vorra il
divorzio — E aggiunse: — Mio marito e proprio... — Si interruppe, cercando il
termine giusto. — Be’, diciamo un tradizionalista.

Bernie sposto un foglietto sulla scrivania con un piccolo gesto della mano,
prima di rivolgerle un lieve cenno del capo.

— Perché ti comporti come se tutto questo fosse normalissimo? — Suzanne si
strinse il naso fra le dita.

Bernie fece un sospiro e disse: — Perché lo e, Suzanne.

— Be’, santo cielo, non per me; anzi. Io ho la sensazione di aver lanciato una



bomba nella mia vita. Per anni mi sono sentita al sicuro, come... non so, come
su un’isola. Mi ero lasciata indietro tutti i problemi del povero Doyle, e me ne
stavo al sicuro su un’isola con la mia di famiglia, mio marito, i miei figli, e ora
invece ho distrutto ogni cosa.

— Puo succedere in seguito a una perdita, — disse Bernie.

— Succedere cosa? — domando Suzanne.

Bernie levo le mani. — Questo genere di... piccole intemperanze.

— Peccato che mentre mi succedeva questa merdosa piccola intemperanza mio
padre non fosse ancora morto.

— Ma i tuoi figli se n’erano andati —. Bernie punto il dito al soffitto. Aggiunse:
— E sei anni fa tuo fratello e stato messo in galera con una condanna
all’ergastolo. E, lo dici tu stessa, tua madre, anche lei se n’é andata. Sono perdite
immense, Suzanne.

Quelle parole le rotolarono addosso troppo veloci, come se fosse stata
pronunciata una verita che Suzanne non aveva fatto in tempo a cogliere. Si
guardo attorno, nell’ufficio. Oh, quanto desiderava restare li! Un improvviso
raggio di sole entro dalla finestra in fondo alla stanza disegnando una striscia di
luce sulla scrivania di Bernie, e Suzanne noto la foto in cornice che stava i
sopra, di fronte a Bernie. — Chi e? — chiese, indicando la foto con un cenno.

Lui la volto per fargliela vedere. La coppia, in bianco e nero, sembrava di
un’altra epoca; lui con una gran barba, in completo e cravatta sottile, e lei con un
cappello a cloche in testa. — I miei genitori, — disse.

— Ma pensa —. Suzanne li osservo meglio. — Erano... come si dice...
ortodossi?

Bernie fece segno «cosi-cosi» con la mano. — Si, no. Alla fine no.

— Alla fine? Credevo che se uno e ortodosso, lo e e basta.

Bernie si premette le labbra, stringendosi nelle spalle. — Be’, ti sbagliavi.
Sono morti nel lager, — disse Bernie. — Hanno finto di non essere ebrei, ma dato
che lo erano sono morti.

— Oh, Gesu. Mio Dio. Mi dispiace moltissimo — Suzanne si senti avvampare.
— Non avevo idea, — disse.

— Perché avresti dovuto? — La guardo a occhi socchiusi.

— Come ci sei finito nel Maine, Bernie?

Bernie non batté ciglio. — Mia moglie e io volevamo andarcene da New York,
e a Shirley Falls c’era, c’e tuttora, una comunita ebraica, percio siamo venuti
quassui, ma poi ci siamo stancati, della comunita intendo, e ci siamo trasferiti a
Crosby.



Suzanne avrebbe voluto chiedergli come era arrivato a New York, dopo la
morte dei suoi, ma non lo fece. Avrebbe anche voluto sapere della sua religione.
Chissa se aveva perso la fede, se era questo che intendeva quando diceva di
essersi stancato della comunita. Sarebbe stato piti che normale, no?, perdere la
fede dopo aver perso i genitori in quel modo. Per anni Suzanne aveva
segretamente avuto una sua personale forma di fede, ma da un pezzo ormai non
la sentiva piu e la cosa la faceva stare molto male. — Oh, Bernie, — disse. Poi
chiese: — E i tuoi figli? I nipoti?

— Tutti bene —. Guardo verso la finestra e, dopo un momento, aggiunse: —
Ironia della sorte, sono tornati tutti a stare a New York. Ma va bene cosi.

— Bene, — disse Suzanne. Non chiese a Bernie di sua moglie, perché 1’aveva
appena vista — si erano salutate — mentre saliva le scale per raggiungere 1’ufficio.
La moglie di Bernie sembrava una candela di cera molle, era questa I’immagine
che le aveva attraversato la mente. Ma forse era sempre stata cosi, Suzanne non
si ricordava.

— Vorrei stare qui per sempre, — disse Suzanne. In fondo alla stanza,
nell’angolo, c’era un divano dello stesso velluto rosso del cuscino sulla sua
sedia.

Bernie disse: — Qui a Crosby?

— Oh, Dio, no. No, intendevo qui, proprio qui. In questa stanza. Dico che
potrei stare qui per sempre.

— Stacci finché vuoi, Suzanne. Non c’e nessuna fretta.

Ma poi parlarono della proprieta. Quando Bernie le disse la cifra che le
sarebbe toccata, Suzanne si rizzo sulla sedia. — Smettila, — disse. — Bernie, mi
viene la nausea, veramente.

— Tuo padre ha fatto degli ottimi investimenti, — disse Bernie.

Lei domando: — In che cosa ha investito? Sapevo che si occupava di
investimenti bancari, ma in che cosa ha investito per farsi tutti questi soldi?
Santo Dio, Bernie, sono tantissimi.

— Sudafrica, — disse Bernie, sogguardando certi fogli che aveva davanti. —
Molti anni fa. E poi, il ramo delle industrie farmaceutiche. E la Exxon, anche.

— Sudafrica? — chiese Suzanne. — Mi stai dicendo che ha investito laggiu ai
tempi dell’apartheid? — Bernie annui, e lei disse: — Ma non e vero, Bernie. Io
gliel’avevo chiesto... quando Mandela fu scarcerato chiesi a mio padre se aveva
fatto investimenti in Sudafrica e lui mi disse: «No, Suzanne». Cosi mi disse: No,
Suzanne.

Bernie ritiro i fogli nella cartellina.



— Voglio dare via tutto. Fino all’ultimo centesimo. Non li voglio quei soldi —.
Suzanne si abbandono sulla sedia. — Mio Dio, — disse.

Bernie disse: — Puoi farne quello che ti pare.

Le spiego che avrebbe dovuto coprire le spese di risanamento della proprieta,
nonostante 1’assicurazione, prima di metterla sul mercato. — Si dovrebbe
vendere, credo, — disse Bernie. — E in ottima posizione, proprio all’ingresso del
paese. Si trovera di certo qualcuno interessato.

— O forse no, — disse Suzanne, completamente sconvolta dall’ammontare del
patrimonio.

— O forse no, — ripeté Bernie, stringendosi nelle spalle.

Alla fine Suzanne si alzo, e Bernie fece lo stesso. Lei gli si avvicino ad
abbracciarlo e, dopo un momento, lui fece lo stesso. Lei strinse piu forte, e a
poco a poco senti che Bernie si ritraeva appena, percio smise di stringere e disse:
— Grazie, Bernie, sei stato meraviglioso.

Mentre si dirigeva alla porta, le disse: — Suzanne —. Lei si volto. — Perché
senti il bisogno di dire a tuo marito della tua... intemperanza? — Era in piedi con
le mani abbandonate lungo i fianchi.

Lei disse: — Perché ¢ mio marito. Non possiamo vivere con questa cosa tra
noi, sarebbe, sai, no?, sarebbe orribile.

— Orribile come un divorzio?

— Che cosa cerchi di dirmi, Bernie? Che dovrei vivere tutta la vita con questa
bugia?

Si giro appena, si porto una mano al mento, si volse di nuovo e disse: — Sei tu
che hai deciso di avere una relazione. Credo che le conseguenze dovrebbero
ricadere su di te. Non su tuo marito.

Lei dissentiva. — Non funziona cosi, tra noi, Bernie. Non abbiamo mai avuto
segreti, e questo sarebbe orribile. Glielo devo dire.

— Ce ne sono sempre, di segreti, — disse Bernie. — Andiamo —. Tese la mano
verso la porta e Suzanne lo precedette sulle scale. Si era dimenticata che avrebbe
dovuto riaccompagnarla.

Sotto le nuvole che si erano fatte ancora piu basse, si ergeva la porzione
smangiata d’angolo tuttora in piedi, il cui macabro aspetto segnalava le rovine
della casa esattamente per quello che erano: ruderi, appunto. — Grazie, — disse
Suzanne. Prese dalla borsa le chiavi dell’auto.

— Figurati —. Spense il motore, e il fatto che non intendesse andarsene subito



le procuro un leggero sollievo. Dopo un momento Bernie disse: — Sai, non sono
affari miei, ma mi domando se non ti farebbe bene vedere qualcuno, un analista.
Ce ne sara pure qualcuno in gamba, a Boston, no? Solo per il momento, mentre
sistemi le cose.

— Oh, Bernie, — disse Suzanne. Gli sfioro il braccio. — Ci sono stata,
dall’analista. E con lui che ho avuto quella stupida storia.

Bernie chiuse gli occhi a lungo e quando li riapri fisso il vuoto oltre il
parabrezza. Disse: — Mi spiace, Suzanne.

— No, e stata un po’ colpa mia. Gli ho fatto capire che ci sarei stata.

— Non ¢é stata colpa tua, Suzanne — La stava guardando, adesso. — E
decisamente poco professionale, quello che ha fatto. Da quanto tempo eri in cura
da lui?

— Due anni —. Suzanne aggiunse: — Da quando mia madre € entrata in casa di
riposo. Da allora.

— Ahi che sventura, — disse Bernie.

— Ma e stato solo per pochi mesi, recentemente... oh, e una tale schifezza,
I’intera vicenda, anche perché lui e, sai... senza offesa, Bernie... ma lui e
vecchio. Sai, no?

— Si, — disse Bernie. E aggiunse: — Certo che e vecchio.

— Non ti preoccupare, pero. Per piacere.

— Sarebbe da denunciare, — disse Bernie, e Suzanne disse: — Non ho
intenzione di denunciarlo.

A quel punto lui sollevo una mano e disse: — Ciao, Suzanne, tanti auguri.
Chiamami, se hai bisogno —. Poi avvio il motore e lei si senti di nuovo travolgere
dal senso di solitudine.

Scese e ando a sedersi sulla sua macchina mentre lui usciva dal vialetto.
Dall’albero accanto erano scese sul cofano alcune foglie giallo-arancione. Sul
cellulare vide che suo marito le aveva mandato un messaggio per sapere se stava
bene, e gli rispose dicendo che 1’avrebbe chiamato tra poco. Dal finestrino
dell’auto guardo le rovine carbonizzate della casa in cui era cresciuta. Sforzati, si
disse con una specie di furia, e quel che intendeva era: Sforzati di farti venire in
mente un bel ricordo.

Non ci riusciva.

Non riusciva a ricordare quasi niente, a parte qualche immagine inafferrabile
di sua madre che si issava dal tavolo della sala da pranzo, la sera, con un
bicchiere di vino in mano, e di suo padre che, come nell’ombra, scendeva le
scale. E Doyle, anche, sempre cosi ombroso, cosi esigente. Giro la testa a



osservare la porzione di Main Street visibile da li, e si mise a riflettere sul paese
dove aveva trascorso la giovinezza, ma poi aveva frequentato una scuola privata
di Portland, e da allora quel posto non le era mai sembrato vero fino in fondo,
come avrebbe potuto in circostanze diverse. Da ragazza le piaceva fare
lunghissime passeggiate, da sola, oltre il ponte, lungo la costa; eccolo, un bel
ricordo, no? Poi penso a Doyle seduto in macchina vicino a lei tutte le mattine, a
ridere, battendosi la mano sul ginocchio. Erano molto legati, andando tutti e due
a scuola in un’altra cittadina. E poi lei gli voleva bene, al suo fratellino. Il pia
delle volte ad accompagnarli in macchina a Portland era il padre e a Suzanne ora
torno in mente che si fermava in una stazione di servizio nei pressi di Freeport, e
quando usciva dal piccolo spaccio le buttava dietro una confezione di ciambelle
cellofanate, sei, piccole e spolverate di zucchero. «Ecco qui, Twinkie», diceva
suo padre, perché comprava sempre anche un pacco di Twinkies per ciascuno da
mangiare a pranzo.

Arrivato a casa, Bernie entro in cucina e si avvicino di spalle a sua moglie che
stava lavando i piatti, per abbracciarla. Era bassa di statura, il mento di lui le
sfiorava appena la nuca. — Ahi, Eva, — le disse, e la moglie si volto, con le mani
insaponate. — Lo so, — disse. Bernie se la strinse addosso con una mano e rimase
a guardare il cedro bianco dalla finestra. — Povera ragazza, — disse la moglie, e
Bernie disse: — Si.

Sali di nuovo in ufficio e restdo un pezzo seduto alla scrivania, ruotando sulla
sedia girevole per guardare il fiume dalla finestra. Suzanne gli era sembrata piu
infantile di quando le aveva parlato al telefono per informarla della morte del
padre; si era mostrata tranquilla e adulta, allora. Ma Bernie si era reso conto che,
messa di fronte allo spettacolo della casa bruciata e alla realta di quanto era
accaduto, Suzanne aveva avuto un crollo. Ciononostante, 1’aveva sorpreso la sua
lucidita sul conto del padre; in effetti Roger Larkin non aveva mai preso sul serio
il fatto che Suzanne fosse avvocato; a Bernie aveva detto pit volte che a ben
guardare la figlia era piu «una specie di assistente sociale». Bernie sedeva con le
mani appoggiate ai braccioli pensando a Roger da giovane: un bell’'uomo bruno
con una bella moglie bionda, originaria di Philadelphia. Roger era originario
della miseria, quella di Houlton, nel Maine, ma era un tipo sveglio, aveva
studiato alla Wharton e poi si era messo a fare soldi, soldi a palate. La prima
volta che Roger si era rivolto a Bernie per una consulenza legale, c’erano di
mezzo degli investimenti in Sudafrica; gli serviva una scappatoia e aveva gia



ipotizzato quale, e Bernie gli forni il parere giuridico. Quel giorno pero Bernie
gli aveva detto: — Ma non mi piace, questa faccenda, — e Roger gli aveva sorriso,
dicendo: — Sei il mio consulente legale, Bernie, non il mio confessore —. Bernie
non se ’era mai pid scordato, perché gli pareva che anche ai preti toccasse
sentire tutti quei segreti che a lui capitava di ascoltare dai suoi clienti; la
differenza era che il prete chiaramente restava pulito; Bernie invece non si
sentiva pulito. Negli anni, Roger Larkin aveva fatto parte del consiglio direttivo
della Portland Symphony e di vari altri direttivi. Una volta, molto tempo fa, si
era presentato nel suo studio dicendo: — Ho proprio bisogno di te, Bernie —.
C’era stata una relazione con un’impiegata dello studio, le aveva dovuto girare
una somma di denaro per un aborto a New York, e subito dopo lei gli aveva fatto
causa. Bernie aveva risolto la questione legale in quattro e quattr’otto, evitando
cosi che la cosa arrivasse sui giornali. Ecco il lato del padre che a quanto pare
Suzanne non conosceva.

Ma ancora pit inquietante ai suoi occhi — e Bernie non poté star fermo sulla
sedia al pensiero — era che due anni prima aveva ricevuto una telefonata da
Louise Larkin; era successo di sera e per combinazione Bernie era ancora in
studio a preparare il caso del giorno dopo, quando Louise gli aveva urlato al
telefono: — Mi vuole uccidere. Aiuto, aiuto! — Ma Roger le aveva strappato il
telefono e si era messo a parlare con Bernie e gli aveva detto con voce stanca che
sua moglie era affetta da demenza e che lui non riusciva piti a occuparsene.
Bernie gli aveva parlato a lungo, sostenendo che sua moglie tanto demente non
doveva essere, visto che era riuscita a telefonargli, e che se Louise lo chiamava
per chiedergli di proteggere la sua incolumita fisica, forse era il caso di far
partire un’indagine. Per tutta risposta Roger aveva detto: — Be’, tu fa’ pure quello
che credi, Signor Sceriffo —. Bernie non aveva fatto niente. In compenso la
settimana successiva aveva chiamato Roger e I’aveva aiutato a far entrare Louise
nella casa di riposo di Golden Bridge; avevano potuto saltare la lista d’attesa,
grazie ai soldi di Roger. Bernie non aveva pit saputo niente fino a sei mesi
prima, quando Roger era passato in studio con un testamento aggiornato.

Bernie osservava il fiume, le nuvole lo facevano sembrare grigio, e poi smise
di vedere il fiume e comincio invece a immaginarsi Suzanne, povera bambina,
bella quanto lo era stata sua madre e cosi... cosi disorientata. Quando I’aveva
abbracciato stretto prima di andarsene, Bernie si era sentito... Gia, come si era
sentito? Aveva provato il desiderio di prenderla in braccio e di accarezzarle i
capelli e di cancellare tutte le cose brutte della sua vita. Si ricordava com’era
quando davvero era una bambina; se ne stava a giocare silenziosissima con una



bambola in un angolo di questa stessa stanza, mentre suo padre parlava d’affari
con lui.

Adesso Bernie provava un senso di disagio e si rese conto di averlo provato
altre volte, nel corso degli anni. La sua vita, penso, era stata contaminata da
alcuni dei suoi clienti, ma nessuno 1’aveva fatto sentire come Roger Larkin.

Ando in bagno; senti il telefono suonare e poi smettere. Quando usci lesse il
numero e lo riconobbe per quello di Suzanne; non aveva lasciato messaggi. La
richiamo, ma lei non rispose. Quindi resto li seduto. Travolto da un’ondata di
tenerezza.

Suzanne stava facendo manovra nel parcheggio della casa di riposo. Aveva
appena lasciato la Comfort Inn dove era passata a ritirare il bagaglio e
I’impiegata della locanda le aveva messo paura; Suzanne aveva chiamato Bernie;
era nel panico. Lui I’aveva richiamata mentre attraversava in macchina il ponte,
per cui non aveva risposto: aveva avuto paura di guidare parlando al telefono,
tanto si sentiva frastornata. Ora, seduta in macchina, guardo il telefono ma,
ricordando il modo in cui Bernie si era a poco a poco tirato indietro mentre lo
abbracciava, butto il cellulare nella borsa e resto li a occhi chiusi, pensando
aiuto, aiuto, aiuto, e poi scese ed entro. Anche se ci era stata solo il giorno
prima, il posto continuava a stupirla. Edificato lontano dal bordo strada,
gradevole con i suoi scuri neri alle finestre, era un mondo a sé, il cui odore — di
liquidi detergenti misti a un sentore di escrementi umani — 1’aggredi 1’attimo
stesso in cui varco la doppia porta d’ingresso.

Supero un uomo in sedia a rotelle nell’atrio e si diresse alla stanza di sua
madre. La sera prima, al suo arrivo, sua madre dormiva e Suzanne era trasalita
vedendola; aveva i capelli grigi — almeno quel poco che ne restava — incollati al
cuscino ed era minuscola quanto poteva esserlo una persona ancora viva.
Sembrava uscita da un film di fantascienza, era come se le avessero strappato via
la persona, 1’essenza di lei. Quando aveva aperto gli occhi, Suzanne le aveva
detto: — Sono io, mamma, Suzanne, — e sua madre, rizzandosi a sedere, aveva
risposto: — Ciao —. Allora Suzanne aveva ripetuto: — Mamma, sono io, sono tua
figlia, — e sua madre, garbatamente: — No, mia figlia € morta —. Poi aveva
attaccato a cantare una ninnananna cullando tra le braccia il cane Snuggles, e
ancora lo stava facendo quando Suzanne se n’era andata.

Ora, entrando in camera, Suzanne dovette aggirare un’altra degente in sedia a
rotelle non lontana da sua madre; la donna le rivolse uno sguardo appannato e



non rispose al gesto di saluto di Suzanne.

Sua madre sedeva tranquilla in sedia a rotelle in un angolo della stanza, con
Snuggles in grembo. Le avevano sistemato i capelli, e indossava una tuta color
panna e linde scarpe da ginnastica bianche. — Ciao, — disse a Suzanne. — Sei
carina. Chi sei?

— Sono tua figlia, mamma. Sono io, Suzanne.

In tono cortese sua madre rispose: — Io non ho una figlia. E morta. Ma questo
e suo, di quando era piccola —. E levo in aria Snuggles. — Si chiama Snuggles, —
disse sua madre.

— Mamma, ti ricordi che questo e Snuggles? — disse Suzanne sporgendosi
verso sua madre.

— Non ho capito chi sei, — prosegui sua madre, — ma la mia povera bambina.
Lei e sempre stata una bimba bravissima.

Suzanne si sedette adagio sul bordo del letto.

— Suo fratello, invece! — E scoppio a ridere. — Eh, suo fratello era una peste da
piccolo. Sempre a chiedere che gli toccassi il pistolino, eh, si, santo cielo, era
proprio un bambino cattivo —. E rise di nuovo.

Suzanne si senti percorrere da una scarica di brividi, dalla schiena alle gambe.
— Doyle? — chiese alla fine.

Il viso di sua madre rimase vacuo, prima di torcersi in un’espressione furiosa:
— Vattene subito di qua! Fuori! Fuori! — Le uscivano schizzi di sputo dalla bocca.

A quel punto I’altra donna in sedia a rotelle comincio a piangere. Emetteva un
suono terribile, quasi un lamento. Suzanne si alzo e usci in corridoio. — Mi aiuti,
per favore, — disse a un’assistente di passaggio. — Ho spaventato mia madre e
anche un’altra signora che era venuta nella stanza a trovarla, credo.

[’assistente era una giovane minuta, dall’aria imperturbabile, e disse a
Suzanne: — Arrivo tra un minuto.

— Venga subito, la prego, — disse Suzanne, ma I’altra era gia sparita nella
camera accanto. — Oh mio Dio, — disse Suzanne. Rientro nella stanza di sua
madre, supero la donna che piangeva mentre sua madre si era quasi alzata dalla
sedia a rotelle. Le punto un braccio addosso dicendo: — Tu! Vattene subito, fuori!

Un’ora piua tardi, Bernie ancora non riusciva a levarsi Suzanne dalla mente.
Continuava a vedere se stesso che se la sedeva in grembo e la stringeva forte.
Basta cosi, si disse, prendendo il dossier di un caso da preparare.

Quando il telefono suono di nuovo, vide che era lei, rispose e disse: — Ciao,



Suzanne.

Senti che stava piangendo. — Oh, Bernie, mi dispiace tanto chiamarti,
scusami, ma...

— Non c’e nessun problema, Suzanne. Te 1’ho detto io che potevi chiamarmi a
qualsiasi ora, e te lo ripeto. Se mi richiami tra dieci minuti, te lo ripeto di nuovo.

— E che ho tanta paura, — disse lei. — Ho tanta paura!

— Lo capisco. Hai mille motivi per essere spaventata. Ma vedrai che si
sistemera tutto, — disse Bernie con dolcezza. — Ti conosco da anni, Suzanne. Sei
sempre stata una persona lucida, in gamba, percio ti riprenderai. Al momento sei
in piena tempesta, pero.

— Non riattaccare, — disse Suzanne.

— Sono qui, — ribatté Bernie. — Tranquilla.

— Dove sei? — chiese Suzanne. — Voglio poterti visualizzare.

— Sono seduto alla scrivania. Da solo, — aggiunse.

— Bernie, — disse Suzanne. — Primo: Adesso, ti prego, ascolta e dimmi la
verita. Tu sai se mio padre ha mai avuto una storia? La tizia che lavora alla
Comfort Inn, quando sono tornata a prendere i bagagli, ha detto che aveva
riconosciuto il mio nome dalla carta di credito che avevo usato, e poi ha detto
che le era sempre piaciuto mio padre — lei prima lavorava alla stazione di
servizio di Freeport — e che mia madre andava spesso con lui alla stazione verso
mezzogiorno, sempre carina, coi suoi capelli rossi, ma mia madre non li ha mai
avuti, i capelli rossi.

Cadde il silenzio, poi Bernie disse: — Non intendo rispondere a questa
domanda.

— Be’, mi sa che 1’hai appena fatto.

— No, invece —. E dopo un attimo aggiunse: — Sei un avvocato e sai bene che
la morte del cliente non estingue il segreto professionale.

— D’accordo, — disse Suzanne. — Ma non riattaccare, okay?

— Sono qui, Suzanne —. Aggiunse: — Non vado da nessuna parte —. Prese in
mano una graffetta e ci giocherello un poco sulla scrivania. Senti Suzanne
piangere, poi si accorse che aveva smesso.

— Oh, Bernie. So che mio padre probabilmente ha avuto una storia,
probabilmente ne ha avute decine, e io non voglio essere come mio padre...

— Suzanne —. La voce di Bernie era ferma. Poso la graffetta sulla scrivania. —
Non sei come tuo padre. Hai sentito quello che ho detto? Tu sei tu, da sempre.
Punto —. Poi disse: — Dove sei adesso?

— In un’area di sosta all’imbocco dell’autostrada. Vedo una madre con un



bambino, stanno ridendo di qualcosa e mi ricorda com’ero una volta coi miei
bambini.

— Lo sono ancora, i tuoi bambini, — disse Bernie. — Lo saranno sempre.

— Ma posso dirti ancora una cosa, Bernie?

— Certo che puoi.

— Mi sono fermata a trovare mia madre prima di andarmene, e mi ha detto che
Doyle e sempre stato un bambino cattivo, che... — Suzanne aveva ricominciato a
piangere, — che... voleva sempre che lei gli toccasse il pistolino. Oh, Dio,
Bernie. Gesu.

Bernie tacque per un bel po’ e infine disse, sottovoce: — Oh, Suzanne, non so
proprio che cosa dire — Si sporse in avanti portandosi una mano alla testa,
mentre con 1’altra reggeva il telefono.

— Ma tu credi che... oh, Bernie, credi che lei davvero? Mio Dio, io ci lavoro
con bambini cosi! Perfino quello schifoso del mio analista mi ha detto che per
quanto matto uno possa essere, nessuno pugnala ventinove volte una donna se
non e pieno di rabbia verso una persona in particolare. Immagino, sai, che
intendesse verso sua madre.

— Ho capito che cosa vuoi dire, — disse Bernie. E dopo un attimo: — Credo che
non lo sapremo mai.

— No —. E poi aggiunse: — Comunque, Bernie, se penso a quel povero
bambino, che tristezza! Ho deciso di andarlo a trovare pit spesso, sai? Di solito
ci vado una volta al mese, a trovarlo, in Connecticut, ma ora che i ragazzi sono
andati via e ho piu tempo, voglio andarci molto di piu. Dio, Bernie, se penso a
quel povero bambino!

— Devi andare ogni volta che ne senti il bisogno, — disse Bernie.

Quando Suzanne riprese a parlare, aveva la voce stanchissima. — Bernie, mio
padre picchiava mia madre. Quando € entrata in casa di riposo, era piena di
lividi.

Bernie si era rizzato sulla sedia, scosso da una specie di brivido. Mormoro: —
Ho pensato che potesse essere cosi.

— Tu? E come mai I’hai pensato?

Bernie chiuse e apri gli occhi, poi disse: — Non e inconsueto in determinate
circostanze —. Poi disse: — [’abbiamo ricoverata facendola passare davanti ad
altri.

— Come? — chiese Suzanne.

— Coi soldi di tuo padre. Ecco come.

— L’hai aiutato tu?



— Si —. Bernie si senti arrossire. Le stava mentendo non dicendole che sua
madre I’aveva chiamato per dirgli che era in pericolo. Fece per parlare, ma
tacque.

— Oh, Bernie. Be’, grazie —. E aggiunse: — E probabile che tu le abbia salvato
la vita.

— Non ho mai salvato la vita a nessuno, — disse Bernie.

Suzanne disse: — Bernie. Bernie. Ti rendi conto da dove sono venuta fuori? Te
ne rendi conto? Mio Dio, che razza di persone. Come ho fatto a uscirne viva? —
Poi Suzanne disse: — Ma ce I’hai fatta anche tu. A sopravvivere —. Aggiunse: —
Solo che i tuoi sono stati assassinati, mentre i miei erano... si, insomma, quasi
degli assassini, Bernie. E mio fratello lo e letteralmente, un assassino. Dio mio.

Bernie disse: — Ma ne sei uscita viva. Proprio come hai detto tu.

Suzanne domando: — Come sei uscito da... dove sei nato, a proposito?

— Ungheria — Bernie si appoggio un attimo le mani sulla faccia. Avrebbe
voluto farle i complimenti per tutto cio che era riuscita a combinare nella vita,
dirle che era stata brava ad aiutare ogni giorno tanti bambini col suo lavoro in
procura, e ad allevare i suoi figli, a restare accanto a Doyle. E invece rispose alla
domanda: — Sono venuto via da bambino; uno zio venne in America e i miei
vollero che partissi con lui; dissero che mi avrebbero raggiunto presto. Ma non
lo fecero.

— Non sapevo che eri nato in Ungheria. Hai qualche ricordo dei tuoi genitori?

Bernie si guardo intorno prima di rispondere. Era passato tanto tempo
dall’ultima volta che aveva parlato con qualcuno di quelle cose. — Be’, mi
ricordo di mio padre che legge la Torah. Di mia madre che apparecchia la tavola.
E mi ricordo di una volta che ero a letto malato e mi leggeva le storie.

— Oh, Bernie —. La voce di Suzanne pareva un po’ pit forte adesso. — Bernie,
posso chiederti ancora una cosa?

— Certo, Suzanne.

— Tu ce I’hai una fede? Fede religiosa, intendo.

Bernie ebbe una reazione fisica a quelle parole, come se una piccola ondata
gli avesse attraversato il petto. Aspetto che passasse, poi disse: — Sai, da tanti
anni sono un ebreo laico, e non credo di avere una fede nel senso stretto del
termine.

— Ma? — disse Suzanne. — Perché c’e un «may... te lo sento nella voce.

A quel punto Bernie si senti invadere da una esitante solennita. Come se gli si
chiedesse di offrire una parte di sé che esulava completamente dal suo campo
come avvocato, ed era qualcosa che non aveva concesso mai a nessuno, tranne
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che a sua moglie, piti 0 meno, anni prima. — D’accordo, — disse. — Il «ma»
questo: ma ho fede? Ebbene si. Il problema e che non saprei descriverla. Ma
comunque una fede a modo suo. E fede.

— Puoi parlarmene, Bernie? Ti prego, dimmi.

Bernie si porto una mano sul collo. — No, Suzanne, non ci riesco. Perché non
ho parole per descriverla. E piti una specie di consapevolezza — ce I’ho
praticamente da tutta la vita — che esiste qualcosa di molto piu grande di noi —. E
qui ebbe la sensazione di un fallimento, di non essere riuscito a dire quel che
voleva.

Suzanne disse: — Ce 1’avevo anch’io. Per anni ho avuto esattamente la stessa
sensazione che hai descritto. E anch’io non saprei definirla —. Bernie non fece
commenti, e Suzanne prosegui: — Quando ero bambina, ed ero sola... passavo
molto tempo da sola, sai, se non ero a scuola... facevo lunghe passeggiate e
avevo dentro una sensazione profonda e capivo — nel modo in cui solo un
bambino puo capire certe cose — che aveva a che fare con Dio. Non Dio nel
senso di una specie di figura paterna, non so nemmeno io come dire...

— Lo so, — disse Bernie.

— E ho continuato a provare questa sensazione ogni tanto anche crescendo,
fino a quando sono stata adulta; non I’ho mai detto a nessuno, che ci sarebbe
stato da dire?

— Ti capisco perfettamente, — disse Bernie.

— Pero sono anni ormai che non la provo, e allora mi chiedo: Mi sono
inventata tutto? Eppure io so che non e cosi, Bernie. Non ne ho mai parlato con
mio marito, non I’ho mai detto a nessuno. Ma tutte le volte che qualcuno dice di
essere ateo, dentro di me sento una fitta di irritazione, e quelli naturalmente
forniscono tutte le loro brave ragioni, sai?, i bambini che si ammalano di cancro,
i terremoti che ammazzano la gente, e cosi via. Ma quando li sento, in cuor mio
penso: Stai bussando alla porta sbagliata —. E aggiunse: — Anche se non so dire
quale sia quella giusta... né come e meglio bussare.

Seduto alla sua scrivania, Bernie provo una sorta di incredulita: tutto quel che
Suzanne diceva gli risultava perfettamente comprensibile.

Poi Suzanne aggiunse: — Non so perché non mi capita pit di provarla, quella
sensazione.

Bernie rivolse lo sguardo al fiume; era cambiato, come al solito, si era fatto
pit verde, adesso che le nuvole si alzavano piu in alto nel cielo. — Tornera.

Suzanne disse: — Sai una cosa, Bernie? Ci ho pensato tanto. Ma proprio tanto.
E alla fine questa e la frase che, si, insomma, la frase che mi e venuta in mente,
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una cosa tutta mia, intendiamoci, ma continua a passarmi in testa. lo credo che il

nostro compito... forse addirittura il nostro dovere... sia di... — La sua voce si
fece calma, matura. — Di sopportare il peso del mistero con tutta la grazia
possibile.

Bernie tacque per molto tempo. Infine disse: — Ti ringrazio, Suzanne.

E dopo un altro po’ Suzanne disse: — L’unica altra persona con cui ho parlato
di questa sensazione, come dire, di Dio, o di qualcosa di molto pid grande di
noi... be’, comunque, ¢ stato il mio analista schifoso, dopo, si, insomma, dopo
che avevamo cominciato... Be’, vuoi sapere che cosa ha detto? Ha detto, Non
essere ridicola, Suzanne. La vita ti ha disorientata quando eri bambina e adesso ti
metti in testa che quel che provavi era Dio. Eri semplicemente una bambina
disorientata, tutto qui. Non lo trovi agghiacciante, Bernie?

Bernie lancio un’occhiata al soffitto — Agghiacciante? Si. Era un uomo molto
limitato, Suzanne.

— Lo so, — disse Suzanne. Poi disse: — Davvero pensi che non dovrei dire di
lui a mio marito? Davvero credi che possa tenermelo dentro da sola?

— La gente vive tenendosi dentro le cose, — disse Bernie. — Ogni giorno. Trovo
pazzesco quel che la gente e capace di tenersi dentro —. E aggiunse: — Del resto,
Suzanne, hai appena finito di dirmi che tuo marito non sa della tua esperienza
con... questo tale di cui dicevamo.

— Hai ragione, — disse Suzanne. — Sei cosi intelligente, Bernie. Ti voglio bene.

Bernie disse: — Anch’io ti voglio bene, Suzanne —. Moriva dalla voglia di
dirle che si sentiva molto meglio adesso, che dopo averle parlato cosi il suo
disagio si era attenuato. Invece disse: — Ancora una cosa. Mi devi ascoltare.

— Ti ascolto, — disse Suzanne.

Lui disse: — Adesso riagganci e ti fai un bel pianto. Un pianto come non ne
hai mai fatti in vita tua. E quando hai finito, ti mangi qualcosa. Scommetto che
non hai buttato giu niente in tutto il giorno.

— E vero, hai ragione. Si, adesso mangio, te lo prometto. Ma di piangere non
ho piu voglia, Bernie. Mi sento... mi sembra che potrei praticamente mettermi a
cantare.

— E allora canta.

E seduta in macchina nell’area di sosta all’imbocco dell’autostrada, Suzanne
non si mise a cantare. Ma resto li per un po’, a riflettere sulla loro conversazione.
Penso che non I’avrebbe mai dimenticata, era come se qualcuno avesse mandato



in frantumi delle immense finestre sopra di lei — come dovevano aver fatto i
vigili del fuoco nella sua casa di quando era bambina — e adesso, intorno e sopra
di lei, si spalancava il mondo in tutta la sua grandezza, di nuovo disponibile,
proprio li, a portata di mano. Osservo la madre e il bambino risalire in macchina,
ridendo insieme di qualche cosa. Davanti a lei c’era un piccolo acero, dalle
foglie rosa su tutta la chioma. — Oh, Bernie, — sussurro. — Caspita.

Seduto alla scrivania, Bernie fissava il fiume. Si senti pervaso da una specie
di silenzioso stupore. In qualche modo, Suzanne era rimasta indenne; la
schiettezza con cui gli aveva parlato era un dono di non piccole proporzioni.
Suzanne era un’innocente, le era naturale come respirare, e adesso Bernie aveva
la sensazione che I’innocenza di lei gli fosse scrosciata addosso lavando via certe
incrostazioni di ansia accumulate in anni di professione. Tra un momento
sarebbe sceso a dire a sua moglie che non occorreva stare in pensiero per
Suzanne. Sui dettagli della loro conversazione non avrebbe detto nulla; il modo
in cui Suzanne gli era stata d’aiuto sarebbe rimasto segreto. Trascurabile,
peraltro, si disse alzandosi, considerando il genere di segreti che la gente e
capace di tenersi dentro per anni.



Luce

Cindy Coombs scosto il carrello per far passare una giovane coppia e vide che
lui la guardava. Lo vide distogliere lo sguardo e poi guardarla di nuovo. Lo
sguardo di quell’'uomo le fece portare d’istinto la mano alla cerniera del giaccone
— un piumino celeste che in quel momento era aperto a meta — e poi superare i
due giovani nella corsia, anche se quello che le serviva — due lattine di zuppa di
pomodoro — si trovava esattamente dove stavano loro. Si infilo nella corsia
successiva, lentamente, con le ruotine traballanti del carrello che facevano un
gran baccano. Nel carrello per adesso aveva latte e una confezione di pane. Si
fermo per girarsi verso I’uva passa, abbassandosi di piu la cerniera per potersi
sistemare la cintura. Poi prosegui, non sapendo bene che fare. Zuppa di
pomodoro e poi... cos’altro? Burro. Continuo a ripeterselo nella testa, burro,
burro, e cerco di capire dove potesse essere; era al solito posto, oltre il latte,
svariate marche di burro.

Dov’era quella che prendevano sempre? Dov’era finita? Cindy si sporse a
prenderne un’altra, faceva lo stesso, ma a quel punto vide la loro solita, e mentre
si chinava a prendere quella, si senti cadere e dovette reggersi alla sbarra del
carrello. Immagino di avere due piccole pozze d’acqua stagnante piene di fango
e rametti al posto dei piedi; come potevano sostenerla?

Da dietro di lei, arrivo una manona non giovane a prendere il burro che Cindy
stava per afferrare; il panetto fini nel carrello. Voltandosi, vide Mrs Kitteridge
ferma impalata a guardarla negli occhi. — Salve, Cindy, — disse infine Mrs
Kitteridge. — E un periodaccio, eh?

Molti anni prima, Mrs Kitteridge era stata 1’insegnante di matematica di
Cindy alle medie; a Cindy non stava molto simpatica. Ora disse: — Si, Mrs
Kitteridge, un periodaccio.

Mrs Kitteridge annui, senza muoversi. — Be’, vediamo che cosa ti serve, cosi
puoi uscire da qui.

— Due lattine di zuppa di pomodoro, — disse Cindy.

— E cerchiamo ’sta zuppa, allora —. Mrs Kitteridge non aveva il carrello, solo



un cestino che mise dentro il carrello di Cindy, dopodiché si impadroni della
sbarra per spingerlo, lasciando spazio affinché Cindy potesse tenersi alla sbarra
anche lei; le maniche del giaccone di Mrs Kitteridge erano di un rosso carico, e
le mani attorno alla sbarra del carrello erano vecchie e gonfie. — Dove si e
cacciata la maledetta zuppa. Questo posto e un tale casino, ti puoi fare i
chilometri. Di sabato poi, c’e tutto il mondo qui — Olive Kitteridge era una
donna alta e grossa; la sua voce quasi pioveva sulla testa di Cindy.

— E qui dietro 1’angolo, credo, — disse Cindy, e con un certo sollievo notd che
la coppia ferma davanti alle zuppe se n’era andata. Cindy butto nel carrello le
due lattine, e Mrs Kitteridge 1’accompagno alle casse. Cindy pago la spesa, mise
tutto in un sacchetto di tela riutilizzabile che si era portata da casa, e poi si senti
in dovere di aspettare Mrs Kitteridge, che intanto diceva: — Solo un secondo,
Cindy, ti accompagno alla macchina.

Si avviarono insieme all’uscita, e nelle immense vetrate scorrevoli — giusto
I’attimo prima che si aprissero — Cindy colse la propria immagine riflessa e
rimase sconvolta. Il berretto di lana non copriva del tutto la testa calva, e gli
occhi erano talmente infossati da farle spavento. — Non credo che ci tornero, in
questo posto, — disse a Mrs Kitteridge mentre raggiungevano 1’auto. — L’ho fatto
solo perché Tom ci teneva.

— Ah-ha, — disse Mrs Kitteridge; la borsa le batteva contro il fianco.

Un’improvvisa folata di vento alzo un vortice di ramoscelli, mentre un
sacchetto di plastica incrostato di fango per tutte le volte che era stato calpestato
si sollevo appena e subito ricadde nei solchi fradici che le auto lasciavano nella
neve vecchia. Cindy apri la portiera dell’auto, sali e si accorse che Mrs
Kitteridge era li ad aspettare. — Sono a posto, adesso. La saluto, Mrs Kitteridge.

La donna le fece un cenno, e Cindy non si volto pitd a guardarla dopo aver
fatto manovra dal parcheggio.

Il tragitto le sembro interminabile, pur essendo meno di un miglio, e poi era
sabato e a Cindy parve ci fosse piu traffico del normale. A casa lascio la
macchina fuori, nonostante il garage fosse aperto. C’era ancora la ghirlanda di
Natale sulla porta e voleva che Tom la levasse. Doveva averglielo detto cento
volte che a febbraio inoltrato la ghirlanda doveva essere tolta. Cindy appoggio la
spesa sul ripiano con tutta la borsa di tela. — Ciao, tesoro, — disse al marito, e
Tom entrando in cucina disse: — Ehi, Cindy... Visto? Ce I’hai fatta —. Prese dalla
borsa il burro, il latte, la zuppa e disse: — Ti va un po’ di tv? — Lei fece no con la
testa e passandogli accanto si avvio su per le scale. Della ghirlanda le venne in
mente troppo tardi; pazienza, glielo avrebbe ricordato dopo.



Si erano fatti quella casa vent’anni prima. A Cindy allora pareva immensa.
Durante la costruzione la imbarazzava guardare il getto in cemento dello
scantinato, gli svettanti pali due per quattro; erano troppo giovani, lei e Tom, per
una casa cosi grande. Cindy era cresciuta appena fuori Crosby in una casa
piccolissima; in pratica non avevano un soldo, lei e sua madre e le sue due
sorelle. Il padre aveva abbandonato la famiglia anni prima, e la madre di Cindy
faceva il turno di notte in ospedale come infermiera non diplomata; non era stato
facile. Ma Cindy aveva avuto fortuna; era riuscita a frequentare 1’universita,
lavorando e studiando, e grazie a qualche prestito. Li aveva conosciuto il marito,
che tuttora lavorava nell’ufficio amministrativo dell’impianto siderurgico dove
era stato assunto al tempo. Soltanto in seguito Cindy si era resa conto che la casa
che si erano costruiti aveva di fatto dimensioni normali, con le sue tre camere di
sopra, e cucina, soggiorno e sala da pranzo di sotto. Qualche anno dopo
aggiunsero il garage, adiacente alla casa, ma anziché piu grande, la fece
sembrare per qualche ragione piu piccola. Una casa di dimensioni perfette: per
anni l’aveva pensata cosi. Poi, man mano che i ragazzi entravano
nell’adolescenza, a Cindy comincio ad apparire banale, e chiese a Tom se non la
si poteva tinteggiare di un bel turchese. I ragazzi non erano d’accordo; lei lascio
perdere e la casa era rimasta bianca negli anni.

Cindy si corico a letto a guardare dalla finestra le cime degli alberi dai rami
spogli; c’era quello strano sole morbido che riesce a insinuarsi in un pomeriggio
nuvoloso di febbraio, chissa come... I rami spogli parevano crescere, estendersi,
anziché rattrappirsi.

Quando vide Tom sulla soglia della camera da letto, con la sua faccia aperta,
premurosa, assolutamente inutile, disse: — Sai cosa mi torna in mente da un po’?

— Che cosa, amore? — Tom entro nella stanza e le prese la mano. — Che cosa ti
torna in mente?

— Quanto desideravo tinteggiare la casa di turchese, e poi non 1’abbiamo mai
fatto, perché i ragazzi... e anche tu... dicevate di no, che a voi non andava.

Il faccione di Tom parve espandersi ancora agli occhi di lei, quando disse: —
Be’, amore mio, facciamolo adesso. Possiamo far tinteggiare la casa come ti
pare. Dai, perché no?

Cindy scosse la testa.

— No, dico sul serio —. Tom chino il capo verso di lei. — Sarebbe bello, no,
amore? Dai, tinteggiamo casa.

— No —. Scosse ancora la testa e distolse lo sguardo.



— Amore...

— Oh, Tom. Piantala. Per favore. Ho detto di no. Non ci mettiamo a dipingere
casa, adesso —. E dopo un attimo aggiunse: — Tesoro, potresti staccare la
ghirlanda che e ancora appesa alla porta?

— Lo faccio subito, — disse. — Contaci, amore.

Prima di ammalarsi, Cindy aveva lavorato nella biblioteca del Comune.
Adorava i libri, Dio, quanto li amava. Toccarli, annusarli e godersi il mezzo
silenzio della biblioteca, e anche i vecchi che a volte si fermavano la mattinata
intera, solo per avere un posto dove stare. Le piaceva aiutarli a entrare in rete sul
computer, 0 a cercare la rivista che volevano leggere. Ma soprattutto adorava
consegnare i volumi in prestito, commentando quelli che a lei erano piaciuti; la
gente tornava a parlarle di quello che aveva letto su suo suggerimento. Cindy
leggeva di tutto e ancora adesso sul suo comodino c’erano pile di volumi, come
sul davanzale, qualcuno addirittura per terra. Non aveva quasi preferenze
specifiche e a volte la cosa le era sembrata strana; leggeva da Shakespeare ai
gialli di Sharon McDonald, dalle biografie di Samuel Johnson a drammaturghi
vari, dai romanzetti rosa su su fino... alla poesia. In cuor suo era convinta che i
poeti sedessero pii o meno alla destra di Dio.

Da giovane Cindy ci aveva pensato, a scrivere poesia: che idea balzana. Ma la
poesia le era piaciuta sin da bambina; in terza elementare la maestra le aveva
regalato una copia della raccolta di Poesie per piccoli di Edna St Vincent Millay,
e quando la sua sorellina gliel’aveva scarabocchiato tutto con la matita rossa,
Cindy I’aveva picchiata. Quel ricordo la faceva sempre stare malissimo, per via
di cio che era successo dopo alla sua sorellina. Cindy comunque aveva imparato
a memoria le poesie prima che fossero scarabocchiate in rosso e, facendolo,
aveva avuto la sensazione di essere portata in un mondo lontanissimo dalla sua
piccola casa. In parte dipendeva dal fatto che la maestra le aveva detto che anche
Edna St Vincent Millay era cresciuta nel Maine, a un’ora appena da li; e che da
piccola era stata povera. La maestra I’aveva detto con grande delicatezza, e solo
anni dopo Cindy aveva capito che era stato per aiutarla a superare la sua
condizione di bisogno. Qualche poesia Cindy 1’aveva anche scritta, ma soltanto
per sé; non ne capiva niente, per la verita. L’anno prima era stata nominata poeta
laureato degli Stati Uniti Andrea L’Rieux, che aveva due anni meno di lei, e
Cindy provava un orgoglio tanto vasto quanto segreto al pensiero che una
persona di Crosby avesse ottenuto un riconoscimento simile. A essere sinceri,



non sempre Cindy capiva le poesie di Andrea. Ma era roba forte; questo almeno
lo sapeva. Le poesie parlavano molto della vita di Andrea e, leggendole, Cindy
capi che lei non sarebbe mai riuscita a fare altrettanto. Non avrebbe mai potuto
scrivere di sua madre in quel modo, scrivere della ripugnanza che provava
vedendo le sue guance risucchiate in dentro mentre tirava il fumo da una
sigaretta, né avrebbe potuto scrivere certe cose su di sé.

Lei avrebbe scritto della luce di febbraio. Di come cambiava 1’aspetto del
mondo. Stavano sempre tutti a lamentarsi, di febbraio; che faceva freddo e
nevicava e il clima era umido perlopid, e la gente aveva voglia di primavera. Ma
per Cindy la luce del mese era sempre stata un mistero, e tale restava tuttora.
Perché in febbraio le giornate cominciavano davvero ad allungarsi e, a ben
guardare, uno poteva accorgersene. E vedeva come, verso sera, il mondo
sembrasse spaccarsi come un melograno e la luce residua filtrare tra i rami nudi,
come una promessa. C’era una promessa, dentro quella luce, ed era una cosa
fantastica. Sdraiata sul letto, Cindy riusciva a vederlo anche adesso, 1’oro
dell’ultima luce che squarciava il mondo.

Il giorno dopo, domenica, dopo pranzo, Cindy torno a letto e Tom sali in
camera con lei, cercando di rendersi utile, sistemandole i cuscini, lisciando il
piumino.

Si senti una macchina infilarsi nel vialetto, e Tom scosto la tenda per guardare
fuori. — Oh, Cristo, — disse. — E quella vecchia ciabatta di Olive Kitteridge.
Chissa che diavolo ci viene a fare qui.

— Falla entrare, — disse Cindy, con la voce ovattata dai cuscini.

— Come, amore?

Cindy si mise a sedere. — Ho detto falla entrare. Per favore, Tom.

— Sei impazzita? — le chiese Tom.

— Ma si. Falla entrare.

E dunque Tom scese e Cindy lo senti aprire la porta padronale, quella che non
usavano mai, e di li a un attimo Mrs Kitteridge sali le scale, seguita da Tom, e si
fermo sulla soglia della stanza. Indossava il suo giaccone rosso, che la
ingrossava piuttosto, come succede coi giacconi pesanti.

— Salve, Mrs Kitteridge, — disse Cindy. Si tiro su, sistemandosi i cuscini dietro
la schiena. — Tom, puoi prenderle il giaccone? — E dunque Mrs Kitteridge si tolse
il giaccone e lo consegno a Tom, che disse: — Hai piacere che io resti, Cindy? —
Cindy gli fece segno di no, e Tom se ne torno di sotto col giaccone di Mrs



Kitteridge.

Mrs Kitteridge indossava pantaloni neri larghi e una blusa tagliata a blazer
che le arrivava a meta coscia, in tessuto stampato a spirali rosso carico e arancio.
Piazzo a terra la borsa di pelle nera. — Chiamami Olive. Se riesci. So che certe
volte le persone non ci riescono, perché sono sempre stata Mrs Kitteridge per
loro.

Cindy guardo quella donna che le stava dinanzi; vide una luce decisa nei suoi
occhi. — Io ci riesco, a chiamarti Olive. Ciao, Olive —. Cindy si guardo intorno. —
Su, prenditi una sedia.

Olive accosto al letto una sedia dallo schienale rigido e Cindy dubito che
potesse starci comoda. Ma senza il giaccone, Olive non sembrava piu tanto
grossa, percio si sedette con le mani appoggiate in grembo. — Ho pensato che, se
chiamavo, magari mi dicevi di non venire — Olive attese. Poi disse: — E io
invece mi sono detta, mondo boia, voglio andarla a trovare, ’sta ragazza. Mi
sono messa in macchina e sono venuta.

— Hai fatto bene, — disse Cindy. — Mi fa piacere. Come va, Olive?

— Lo chiedo io a te. Sei tu che non stai bene.

— No, non sto bene.

— Possibilita che migliori?

— Cinquanta su cento. Cosi mi dicono — Poi Cindy aggiunse: — Faccio
I’ultima chemio la prossima settimana.

Mrs Kitteridge guardo Cindy negli occhi. — Ho capito, — disse. Poi diede
un’occhiata alla stanza — alla cassettiera bianca, ai vestiti ammucchiati su
un’altra sedia nell’angolo, e a tutti quei libri accatastati sul davanzale — prima di
tornare a rivolgersi a Cindy: — Percio stai da schifo. E cosa fai tutto il giorno?
Leggi?

— E un problema, — riconobbe Cindy. — Perché stare, sto da schifo. E non
leggo pit come prima. Non riesco a concentrarmi.

Olive annui, come pensandoci su. — Eh, gia, — disse. Poi aggiunse: — Bel
casino.

— Be’, si, in effetti, un po’.

— Altro che un po’ —. Se ne stava li, con le mani sempre in grembo. Non
sembrava che avesse altro da dire.

E dunque Cindy sbotto: — Oh, Mrs Kitteridge. Cioe, Olive. Oh, Olive, sono
cosl... cosi arrabbiata.

Olive annui. — Be’, sfido io, come dovresti essere?

— Vorrei essere serena, accettare tutto questo, e invece sono cosi arrabbiata.



Sono arrabbiata costantemente, e quando ci siamo viste al supermercato, c’era la
gente che mi guardava. Non ho voglia di uscire, la gente mi guarda; hanno tutti
paura.

— Eh gia, — disse Olive. E aggiunse: — Be’, io no.

— Lo so. Cioe, mi fa piacere.

— Tom come sta?

— Oh, Tom —. Cindy si tiro su e le lenzuola le sembravano luride, anche se
erano state cambiate il giorno prima; il problema era quell’odore vago e
leggermente metallico che si sentiva nel naso da mesi, ormai. — Olive, lui
continua a parlare come se guarissi. Io non ci credo, non riesco proprio, e
divento cosi triste, oh, mio Dio, come sono triste.

Olive fece una faccia solidale. — Dio, Cindy. Che rottura. Come dicevano i
ragazzi a scuola. Che rottura di palle.

— Esatto —. Cindy si abbandono sul cuscino, osservando quella donna che si
era presentata senza essere stata invitata. — Viene un’infermiera due volte la
settimana e mi ha detto che Tom si comporta come tutti gli uomini che lei ha
visto in situazioni analoghe. Dice che gli uomini non sono in grado. Ma e
terribile, Olive. E mio marito, ci siamo voluti bene per tanti anni; é tremendo.

Olive se ne stava a guardare Cindy, poi osservo un piede del letto. — Non so, —
disse. — Non so se c’entra con 1’essere uomini. Se vuoi sapere la verita, Cindy,
anch’io non sono stata molto buona con mio marito, gli ultimi anni.

Cindy disse: — Si, invece. Lo sanno tutti... andavi a trovarlo in casa di riposo
tutti i giorni.

Olive scosse il capo. — Intendo, prima.

— E stato male anche prima?

— Non lo so, — disse seria Olive. — Puo darsi, e io non lo sapevo. Era diventato
appiccicoso. E io non ero... non ero affatto gentile con lui. Ci penso tantissimo
ultimamente, e ci sto da cani.

Cindy tacque un momento. — Be’, ma se non lo sapevi, che stava male...

Olive tiro un lungo sospiro. — Si, si, lo so. Ma voglio solo dire che non sono
stata particolarmente brava con lui, e adesso ci soffro. Ci soffro davvero. Certe
volte ultimamente... mi succede di rado, molto di rado, ma certe volte mi pare di
essere diventata una persona un pochino — pochino — migliore, e mi fa star male
I’idea che Henry non ne abbia avuto nessun vantaggio —. Olive scosse il capo. —
Ecco che parlo di me, tanto per cambiare. Ho deciso di parlare un pochino meno
di me, ultimamente.

Cindy disse: — Parla pure di quello che vuoi. Non mi da fastidio.



— Pero adesso tocca a te, — disse Olive, sollevando per un attimo la mano. —
Tanto ci metto niente a ricominciare.

Cindy disse: — Una volta, il giorno di Natale, ho cominciato a piangere. E non
la finivo pit, e c’erano tutti e due i miei figli e c’era anche Tom e io sono andata
sulle scale a singhiozzare e a un certo punto mi sono accorta che se n’erano
andati tutti, si erano allontanati da me aspettando che smettessi di piangere.

Olive chiuse per un istante gli occhi. — Oh, cribbio, — mormoro.

— Gli avevo messo paura.

— Gia.

— E adesso, a ogni Natale ci ripenseranno, si ricorderanno di questo, i miei
figli.

— E probabile.

— Ho fatto questo ai miei figli.

Olive si sporse in avanti e disse: — Ascolta, Cindy Coombs, non esiste una
sola cavolo di persona su questa terra che non si porti appresso un paio di brutti
ricordi per tutta la vita —. Torno a farsi indietro e incrocio piedi e caviglie.

— Ma io ho paura!

— Oh, lo so bene, e lo credo! Tutti hanno paura di morire.

— Tutti? Davvero, Mrs Kitteridge? Anche lei ha paura di morire?

— Sono spaventata a morte, di morire, altro che se e vero —. Olive si sistemo
sulla sedia.

Cindy ci penso un attimo. — Ho sentito di gente che riesce ad accettarlo, —
disse.

— Forse succede. Non so come fanno, ma forse succede.

Tacquero. Cindy si sentiva... quasi normale, si sentiva. — Insomma, — disse
alla fine. — E che sono cosi sola. Non voglio essere cosi sola.

— Lo credo.

— Si ha paura di morire, anche alla sua eta?

Olive annui. — Oh, cribbio, ci sono stati giorni in cui avrei voluto essere
morta. Ma di morire ho paura comunque —. Poi disse: — Sai, Cindy, se dovessi
davvero morire, se davvero muori, la verita e che... noi ti seguiamo a ruota.
Questione di un quarto d’ora, venti minuti, ecco com’e.

Cindy non ci aveva pensato. Le era sembrato che Tom, e i suoi figli e... gli
altri... che tutti quanti avrebbero continuato a vivere per sempre, senza di lei.
Invece Olive aveva ragione: erano tutti diretti dove andava lei. Se ci andava.

— Grazie, — disse Cindy. — E grazie di essere venuta.

Olive Kitteridge si alzo. — Allora ciao, — disse.



Quando la madre di Cindy stava morendo — aveva cinquantadue anni
quand’era successo e Cindy trentadue — aveva pianto e strepitato e maledetto il
padre di Cindy per averle abbandonate anni prima. A dire la verita, la madre di
Cindy aveva pianto e strepitato spesso, che Cindy ricordasse; era cosi stanca,
povera donna! Ma quando stava morendo, aveva spaventato Cindy terribilmente,
vederla piangere in quel modo, e si era detta: Non voglio morire cosi, io. Ecco
perché la faceva stare tanto male il pensiero di quello che aveva inflitto ai suoi
figli piangendo tanto sulle scale il giorno di Natale. Cindy non era stata una da
pianti e strepiti, prima. Dei figli si era occupata ogni minuto, o cosi le pareva, e li
aveva abbracciati e tenuti in braccio quando da piccoli avevano bisogno di essere
consolati.

Ci penso tantissimo, e torno a pensarci alcune sere dopo mentre era seduta
con Tom sul divano, con la copertina fino al mento, a guardare la televisione con
lui. Durante una pausa pubblicitaria gli disse: — Tesoro, sto cosi male quando
penso a quel giorno che ho pianto sulle scale e c’eravate tu e i ragazzi. L’ho
raccontato a Mrs Kitteridge. Mi sono dimenticata di dirle che mi fa ricordare mia
madre.

Tom si ritrasse per guardarla meglio. — A Mrs Kitteridge? E perché sei andata
a dire una cosa cosi personale a quella vecchia ciabatta?

— Be’... — prese a dire Cindy.

— Hai sentito che si e sposata con Jack Kennison?

— Ma dai! — Cindy fece per rizzarsi a sedere.

— S, si. Te lo immagini uno che si sposa quella vecchia ciabatta, a parte quel
pover’uomo di Henry, il suo primo marito?

Dopodiché, Cindy non disse piu molto.

Qualche giorno dopo il tempo peggioro. Pioveva e nevischiava e, mentre Tom
le preparava il necessario — il pranzo era in frigo, il telefono accanto al letto, un
altro cellulare a letto con lei —, mentre faceva tutto prima di andare a lavorare
allo stabilimento, Cindy si accorse che lo trovava irritante. — Sono a posto,
tesoro, va’ pure, — disse.

— Sicura? — le chiese, e lei disse, sicura, si, adesso poteva andare, per favore.

E dunque lui se ne ando, chiamandola ancora una volta da sotto: — Ciao,
amore! — E lei gli rispose e finalmente a quel punto lui usci.

Cindy si appisolo e, svegliandosi, la innervosi che Tom non avesse lasciato
nessuna luce accesa in casa. Troppo tirchio, si disse; la casa senza luci era



deprimente, percio si decise ad alzarsi e a girare per la stanza, accendendo la
lampada sul cassettone e quella accanto al suo letto, anche se, dalla porta, il
corridoio restava grigio.

Il suo telefono ronzo. Era un messaggio di sua cognata Anita che chiedeva,
Posso chiamarti? Cindy sedette sul bordo del letto e rispose Si.

— Va abbastanza? — le chiese Anita. E Cindy disse, si, come al solito.

— Scusami se non sono venuta questa settimana, passo presto — E Anita
comincio a parlare dei problemi che aveva a casa, per i quali Cindy la
compativa: i figli di Anita erano tutti un po’ fuori di testa; frequentavano le
superiori. Cindy si alzo per andare in corridoio ad accendere altre luci e senti una
macchina imboccare il vialetto, e guardando dalla finestra vide Mrs Kitteridge
che scendeva dall’auto.

— Anita, — disse Cindy al telefono. — E appena arrivata Mrs Kitteridge. Sai che
ti avevo detto che era venuta a trovarmi. Be’, e tornata.

Anita scoppio a ridere. — Be’, divertitevi allora. Come ti ho detto, quella
donna mi e sempre piaciuta, a modo suo.

Pioveva a dirotto e Mrs Kitteridge non aveva I’ombrello. Cindy batté sul
vetro e Mrs Kitteridge guardo in su. Cindy le fece cenno di entrare e indico la
porta laterale; qualche secondo dopo la porta si apri e si richiuse e Mrs
Kitteridge se ne stava sulla soglia della camera da letto col giaccone addosso.

— Si tolga il giaccone, — disse Cindy. — Mi spiace che si e bagnata. Butti pure
per terra. A meno che non voglia che glielo appenda, allora... — Ma Mrs
Kitteridge si era sfilata il solito giaccone rosso pesante e 1’aveva buttato sul
tappeto, per andarsi di nuovo a sedere sulla sedia scomoda. La pioggia le aveva
incollato i capelli alla testa, grondandole sul colletto; si alzo e disse a Cindy: — Il
bagno dov’e? — E Cindy glielo indico e, di 1i a un minuto, Olive torno con un
asciugamano a righe bianche e rosa, si sedette e comincio ad asciugarsi i capelli;
Cindy era esterrefatta.

Disse: — Mrs Kitteridge, ma si e sposata? Tom dice di aver sentito che ha
sposato Jack Kennison, ma io ho pensato, Non e possibile.

Olive Kitteridge sollevo I’asciugamano sopra la testa guardando la parete. —
Si, invece. Ho sposato Jack Kennison.

Cindy la fissava. — Be’, congratulazioni. Suppongo. E strano?

— Oh, se e strano —. Olive la guardo e, annuendo, disse: — Altro che, se e
strano, sissignora —. Esito, poi, riprendendo ad asciugarsi la testa, aggiunse: —
Ma siamo tutti e due abbastanza vecchi da sapere come vanno le cose, il che e un
bene.



— Quali cose?

— Quando stare zitti, essenzialmente.

— Su quali cose state zitti? — domando Cindy, e Olive sembro pensarci su un
attimo e poi disse: — Be’, per esempio, quando fa colazione, non gli dico, Jack,
perché cavolo devi raschiare la tazza in quel modo?

Cindy chiese: — Da quanto tempo siete sposati?

— Saranno due anni tra poco, direi. Te lo immagini, alla mia eta, ricominciare
tutto da capo! — Olive depose in grembo I’asciugamano e alzo leggermente la
mano aperta. — Ma non € mai ricominciare da capo, Cindy, e solo andare avanti.

Per un bel po’ rimasero in silenzio, e si sentiva la pioggia sul tetto. E poi
Olive disse: — Immagino che non ti piaccia I’idea di Tom che ricomincia da capo.

Cindy emise un profondo sospiro. — Oh, Mrs Kitteridge, non sopporto I’idea
di lui da solo. Davvero, non riesco, non ce la faccio. Sarebbe... Dio mio, sarebbe
una specie di enorme bambino piccolo tutto solo, e questo mi spezza il cuore.
Ma il pensiero che possa stare con qualcun’altra, mi spezza il cuore ancora di
pil.

Olive annui come se capisse. — Sai, Cindy, tu e Tom siete cresciuti insieme.
Anche io e Henry eravamo cosi. Diciotto anni quando ci siamo conosciuti,
ventuno quando ci siamo sposati e la verita e che... € con quella persona che sei
vissuta e questo non si puo cambiare —. Olive alzo le spalle. — Non si puo, punto.

— Parla di Henry con Jack Kennison?

Olive la guardo. — Oh, si, quando ci siamo conosciuti io e Jack abbiamo
parlato di mio marito e sua moglie tutto il tempo. Nonstop.

— Ed e stato imbarazzante?

— Dio, no. E stato bellissimo.

Cindy tacque per un momento. — Non so se mi va che si parli di me.

Olive non si scompose. — Non ci puoi fare molto, mi sa, date le circostanze.
Ma voglio dirti una cosa: verrai santificata. Diventerai una santa in tutto e per
tutto.

Cindy scoppio a ridere. Era scoppiata a ridere! E dopo un attimo, rise anche
Olive.

Poi Cindy disse: — E suo figlio? Gli piace Jack Kennison?

Olive tacque un momento. Poi disse: — No, non gli piace. Ma credo di non
piacergli granché nemmeno io. Anche prima di Jack.

— Oh, Olive, mi dispiace.

Il piede di Olive dondolava su e gii. — Bah, — disse. — Non c’e pit niente da
fare, a questo punto.



Cindy esito, poi chiese: — Sono sempre stati difficili i vostri rapporti?

Olive inclino il capo come per riflettere, poi disse: — Davvero non so. Non mi
pare. Almeno all’inizio. Forse i problemi sono cominciati con la sua prima
moglie.

Dopo un attimo, Cindy — che si era girata a guardare la finestra e vedere il
nevischio grigio schizzarci contro — disse: — Be’, sono sicura che almeno lei non
urlava e strepitava in continuazione come mia madre. Era una donna difficile,
Olive. Del resto, anche la sua vita lo era, difficile —. Torno a rivolgersi a Olive.

E Olive disse: — Oh, credo di aver urlato e strepitato parecchio anch’io.

Cindy fece per dire qualcosa, ma Olive prosegui: — Onestamente, non mi
ricordo, ma credo di si. Potevo essere orribile, quando volevo. E probabile che
mio figlio mi consideri una donna difficile, come per te tua madre.

— Be’, io le ho voluto bene comunque, — disse Cindy.

— Si. Credo che mi voglia bene anche Christopher —. Olive scosse piano la
testa. Le due donne tacquero per qualche minuto. Olive teneva I’asciugamano in
grembo.

Poi si sporse un poco e disse sottovoce: — Devo dirti una cosa, Cindy. Ci sono
momenti che Henry mi manca cosi tanto che mi sembra di non respirare —. Si
abbandono sullo schienale e a Cindy parve che avesse gli occhi lucidi. Battendo
le palpebre, Olive alla fine disse: — Mi manca tantissimo, Cindy, di colpo... e
non perché Jack non e buono con me, anzi, lo e quasi sempre... € che succede
una cosa e io penso Henry.

— Sono proprio tanto contenta che sei passata a trovarmi, — disse Cindy. — Non
immagini quanta gente non € mai venuta.

— Si, invece. Lo immagino.

— Ma perché non vengono? Voglio dire, Olive. Parlo di vecchi amici, che non
sono venuti a trovarmi.

— Paura?

— Be’, peccato!

— Oh, sono d’accordo. Sono proprio d’accordo.

— Tu in compenso non hai paura.

— Macché.

— Nonostante la paura di morire.

— Esatto, — disse Olive.

Il tempo non migliorava; tirava vento, che fischiava negli spifferi delle



finestre, poi si mise a piovere, poi a nevicare un poco e poi a piovere di nuovo. A
Cindy sembro che andasse avanti per giorni. In quel periodo ricevette per posta
un biglietto dai colleghi della biblioteca. C’era un fiore stampato sopra e dentro
diceva, Guarisci presto! E tutti i colleghi avevano firmato. Cindy lo butto nel
cestino dei rifiuti. Arrivo I’infermiera a cambiare le lenzuola e Cindy fu contenta
di vederla; chiacchierarono per un po’ del piit e del meno. Ma quando
I’infermiera alla fine ando via, Cindy torno a letto e si tiro le coperte fin quasi
sopra la testa. Si infilo gli auricolari del telefono e ascoltdo musica su Pandora,
come faceva ormai sempre pii spesso. Oggi non c’era verso che riuscisse a
leggere un libro; non aveva nessuna voglia di leggere. E nemmeno le andava di
guardare un film sull’iPad che Tom le aveva comprato apposta.

Dopo un po’ prese il telefono e scrisse un messaggio ai figli, tutti e due
all’universita. Ancora una, poi basta, scrisse. Vi voglio tanto bene!! E nel giro di
pochi minuti, avevano risposto entrambi, Anche noi, mamma. Il maggiore
aggiunse subito dopo, Buona fortuna per la tua ultima volta! E lei rispose,
Grazie, tesoro!, e gli mando 1’emoticon di un bacio. Avrebbe voluto scrivergli di
piu, dirgli, No, guarda che ti voglio proprio tanto, tanto, tantissimo bene! Ma non
aveva senso. Erano cosi tante le cose che non si potevano dire, ultimamente
Cindy ci aveva pensato pii spesso e ci aveva sofferto molto. Ma era anche
stanchissima e questo in un certo senso era un bene, perché torno ad
abbandonarsi e ad ascoltare la musica sul cellulare. Quando si appisolava non si
accorgeva di passare dalla veglia al sonno, percio si svegliava sempre di
soprassalto.

Verso fine giornata, Anita passo a trovarla di ritorno dal lavoro, e Cindy
sedette con lei in cucina. Il marito di Anita, nonché fratello di Tom, rischiava di
perdere il posto, e Cindy disse: — Anita, ne hai tanti di guai, in questo momento,
— e Anita disse: — E vero. Anche tu, — e le venne da ridere; aveva una risata
gorgogliante, e si spinse gli occhiali sul naso e Cindy appoggio una mano sulla
sua. — E poi c’e Maria con la storia dei tatuaggi, — disse Anita. — Su tutte le
braccia. E le ho detto, Be’, aspetta quando le avrai belle flaccide. E lei mi fa, Ho
deciso di farmene uno anche sul sedere... — In quel momento entro Tom, e Cindy
chiese ad Anita se voleva fermarsi a cena, e Anita disse: — Dio, non so cosa darei
per fermarmi a cena —. Intanto si alzava e si infilava il cappotto. — Ma mi tocca
sfamare quei mostri che ho a casa.

L’indomani usci il sole. Una mattina limpida, mentre Cindy attraversava il
vialetto per salire in macchina con Tom che aveva preso un permesso per



accompagnarla all’ultima chemio, e Cindy noto che c’era il sole ma praticamente
nient’altro e non disse granché a Tom durante il tragitto verso 1’ospedale. Una
volta arrivata, Cindy sedette come al solito per piu di un’ora con la flebo che le
sgocciolava nel braccio, poi Tom 1’aiuto a rimontare in macchina e disse: — Oggi
rimango con te, Cindy. Tutto il giorno —. Appena furono a casa, Cindy si mise a
letto e poco dopo Tom sali le scale e venne a sedersi vicino a lei. Mangiava una
mela e Cindy non sopportava il rumore che faceva. Quando addentava e poi tutti
i vari risucchi, e alla fine disse: — Tom, potresti andare a mangiarti la mela da
un’altra parte? — E lui fece una faccia mortificata e disse: — Va bene, — e torno di
sotto.

Esattamente una settimana dopo 1’ultima chemio di Cindy, si presento Olive
Kitteridge e disse: — Congratulazioni. E adesso che succede?

— Tac fra tre mesi. Quindi aspettiamo.

— Va bene —. Dopo un momento, Olive disse: — Ho litigato con Jack. Caspita,
una lite bella grossa.

Cindy disse: — Oh, Olive, come mi dispiace.

— Eh, si, dispiace anche a me. E partito tutto dai nostri amici. Le nostre
frequentazioni, come le chiama Jack.

Cindy si abbandono sui cuscini a osservare Olive. La sua faccia era inquieta;
sembrava angosciata. — Vuoi parlarne? — domando Cindy.

— Be’, lui ha degli amici che frequentava nella vita di prima, certi Rutledge, e
1’altra sera, dopo aver cenato con loro ho detto, Per sistemare Marianne Rutledge
non ci vorrebbe granché, basterebbe forarla con uno spillo —. E Olive sollevo la
mano, a dita unite, mimando il gesto. — E talmente piena di sé, quella donna,
giuro su Dio. E lui si e offeso! Si e offeso e ha detto, Be’, Olive, i tuoi, di amici,
sono abbastanza provinciali. Cosi ha detto. Ha detto che non gli chiedevano mai
niente su di lui — Dio, solo un uomo puo tirar fuori una cosa simile! — e che li
trovava parecchio pro-vin-cia-li. E io gli ho risposto che provinciale, semmai,
era lui, a preoccuparsi tanto che sua figlia e lesbica — che dovrebbe vergognarsi
di definire chiunque provinciale, quando lui la pensa in quel modo. Questo é ben
peggio che essere provinciali, mio caro Professorone, significa tornare nel
Medioevo di brutto. E mi e salita una tale furia che sono montata in macchina e
sono partita, e vuoi sapere dove pensavo di andare? A casa! Pensavo di tornare
dove abitavo con Henry e mi ci € voluto un po’ per ricordarmi che quella casa
non esiste nemmeno piu. E cosi sono andata su fino al Capo e sono rimasta



seduta in macchina a frignare come una bambina, e poi sono tornata a casa di
Jack, si, insomma, a casa nostra e... Ecco la cosa pazzesca. Lui mi aspettava ed
era stato malissimo. Per avermi detto quelle cose.

Ma il fatto e che anch’io ci avevo pensato tornando a casa e mi ero resa conto
che io sono una ragazza di campagna e Jack no. Voglio dire che e un problema di
origine sociale. E dunque quando sono tornata e ho visto che era cosi
dispiaciuto, gliel’ho detto, gli ho detto che era questione di origini sociali, molto
tranquillamente e, vuoi sapere? Dobbiamo aver parlato per qualcosa come due
ore di seguito, senza fermarci, con Jack che diceva che era un po’ di campagna
anche lui e per questo era tanto suscettibile rispetto all’essere o no provinciale
della gente, perché per tutta la vita in fondo in fondo si era sentito provinciale, e
non gli piaceva. Ha detto, Sono uno snob, Olive, e non ne vado orgoglioso. Sai,
suo padre era medico, nei dintorni di Wilkes-Barre, in Pennsylvania, e a me non
pareva proprio da gente di campagna, ma il fatto e che il padre era medico
condotto con I’ambulatorio sul retro della loro casa modesta, e Jack ha detto che
non si era mai sentito all’altezza della scuola che frequentava, e poi c’era stata la
sua prima moglie, Betsy, be’, lei si che era una castellana, veniva da
Philadelphia, aveva studiato al Bryn Mawr...

Olive si interruppe. Poi disse: — Be’, insomma, ci siamo fatti una gran bella
chiacchierata, tutto qui.

— Mi fa piacere, — disse Cindy. — Ma, Olive, che cosa intendi quando dici che
sei una di campagna?

— Be’, che non sono una signora. Mio padre non ha finito le superiori, anche
se mia madre era un’insegnante. Noi comunque eravamo gentucola, e me ne
vanto. Adesso pero devi dirmela tu, una cosa, — disse Olive.

E cosi Cindy disse a Olive che i capelli dovevano cominciare a ricrescere nel
giro di un mese. Per un poco sarebbero stati una specie di lanugine, ma poi
sarebbero tornati normali, e Olive la guardava con interesse, facendo si con la
testa.

Poi Olive disse: — A proposito, volevo chiederti un’altra cosa. Che ne é stato
delle tue sorelle, Cindy? Che fine hanno fatto? Non avevi una sorella? O forse
due?

Cindy si stupi che Olive se ne ricordasse. Rispose: — Si. Una sta in Florida. Fa
la cameriera. La piccola invece € morta tanti anni fa... — E dopo un attimo di
esitazione disse: — E morta di overdose —. E aggiunse: — Aveva il problema da
anni.

Olive Kitteridge la guardava e dopo un attimo scrollo appena la testa. —



Cribbio, — disse. Incrocio le caviglie spostando un po’ il sedere sulla sedia. —
Be’, sfido allora che non vengono a trovarti.

— Viene mia cognata. Anita. Pensa un po’, Olive. E ’unica persona, oltre a te,
che sia venuta a trovarmi regolarmente.

— Anita Coombs, — disse Olive. — Certo, la conosco. Lavora in Comune.

— Esatto.

— Brava persona. Mi e sempre sembrata una brava persona.

— Oh, e fantastica, — disse Cindy. — Accidenti, ne ha di problemi. Ma chi non
ne ha? — E poi Cindy si tiro piu su, e disse: — Olive, mi hai raccontato della lite
con Jack Kennison perché pensi che sto per morire?

Olive la guardo con un’espressione che pareva di genuino stupore. Dopo un
momento disse, cambiando 1’incrocio delle caviglie: — No, te 1’ho raccontato
perché sono una vecchia e mi piace parlare di me solo che non c’era nessun altro
con cui mi sentivo libera di farlo.

— D’accordo, — disse Cindy. — Credevo che magari ti fosse sembrato di poterti
fidare perché, pensando che muoio, perché non dirmelo.

Olive disse: — Io non lo so se stai per morire.

Tacquero, e poi Olive disse: — Ho visto che avevi ancora la ghirlanda di
Natale sulla porta. Certi lo fanno, ma non ho mai capito perché.

Cindy disse: — Oh, io lo detesto. Non so quante volte I’ho gia detto a Tom.
Possibile che non si ricordi di toglierla?

Olive agitd una mano in aria. — E sconvolto, Cindy. Non ha testa per
concentrarsi su niente in questo periodo.

E, strano a dirsi, Cindy capi in quel momento che Olive aveva ragione.
Un’idea semplicissima, ma assolutamente vera. Oh, povero Tom!, penso Cindy,
Tom, sono stata ingiusta con te...

Olive intanto si era voltata verso la finestra. — Ma tu guarda che roba, — disse.

Cindy si giro a guardare. C’era una luce magnifica, di un giallo glorioso
nell’aria celeste chiaro; brillava attraverso i rami nudi degli alberi, a gola
spiegata, come succede verso il calare del giorno.

Ma ecco che cosa successe dopo...

Ecco la cosa che, per il resto della vita, Cindy non avrebbe mai dimenticato:
Olive Kitteridge disse: — Dio, eppure mi e sempre piaciuta la luce, a febbraio —.
Scosse piano la testa, e ripeté con lo stupore nella voce: — Mio Dio, ma guarda
cos’e la luce, a febbraio.



La passeggiata

I figli, c’era qualcosa che non andava coi figli.

L’idea venne in mente a Denny Pelletier mentre camminava da solo una sera
di dicembre per le strade di Crosby nel Maine. La sera era fredda e lui non era
abbastanza coperto, solo con quel giaccone sulla T-shirt, e un paio di vecchi
jeans. Non aveva pensato di passeggiare, ma dopo cena ne aveva sentito il
bisogno e piu tardi, mentre sua moglie si preparava per andare a letto, le aveva
detto: — Devo camminare un po’ —. Aveva sessantanove anni ed era in forma,
anche se certe mattine si sentiva rigido come un’asse.

Camminando penso di nuovo: Qualcosa non va. E si riferiva ai figli. Ne aveva
tre, di figli; erano tutti sposati. Si erano sposati giovani, tutti entro i vent’anni,
come lui e sua moglie; lei ne aveva addirittura diciotto. Al tempo, Denny non
aveva riflettuto sul fatto che erano giovani, anche se adesso, camminando, si
rendeva conto che per quell’epoca era insolito sposarsi cosi presto. Poi il
pensiero gli ando ai compagni di scuola dei figli e si accorse che molti avevano
aspettato di avere chi venticinque, chi ventotto, chi perfino trentadue anni —
come quel bel ragazzo dei Woodcock, quando si era sposato la sua bella ragazza
dai capelli gialli.

Il freddo era fastidioso, e Denny accelero il passo per riscaldarsi. Presto
sarebbe stato Natale, eppure non nevicava da tre settimane. Denny lo trovava
strano — e come lui molti altri — perché si ricordava di quando era bambino in
quella stessa cittadina del Maine, ed entro Natale la neve era cosi alta che lui e i
suoi amici ci costruivano dentro interi fortini. Stasera invece, camminando,
I’unico rumore era lo scricchiolio lieve delle foglie sotto le suole delle sue scarpe
da ginnastica.

C’era luna piena. La luce batteva sul fiume mentre Denny costeggiava le
fabbriche, con le finestre allineate nel buio. In una di quelle fabbriche, la
Washburn, Denny aveva cominciato a lavorare a diciotto anni; aveva chiuso
trent’anni prima e lui si era spostato in un negozio di abiti che, fra le altre cose,
vendeva impermeabili e stivali di gomma per pescatori e turisti. La fabbrica gli



era sembrata un posto piu intenso rispetto al negozio, piud intensi i ricordi, anche
se ci aveva lavorato decisamente meno a lungo che al negozio. Eppure ricordava
con stupefacente chiarezza le macchine che funzionavano tutta la notte, il locale
del telaio dove lavorava lui; suo padre era un tecnico addetto alla manutenzione
del telaio, e quando Denny era entrato in fabbrica aveva avuto la fortuna di
passare in soli tre mesi da inserviente per le pulizie dei pavimenti a operaio
tessitore e, non molto tempo dopo, tecnico della manutenzione come suo padre.
Che baccano spaccatimpani in quel locale, che spavento vedere la spola scattare
di corsa quando si sganciava, tranciando il tessuto e schizzando schegge
metalliche; che bel lavoro era stato! Eppure, tutto finito. Gli venne in mente
Snuffy, che non aveva mai imparato a leggere e scrivere, che si toglieva la
dentiera e la lavava nella fontana, finché non era comparso il cartello che diceva:
Vietato lavare dentiere! E tutti a fare battute sul fatto che Snuffy non era in grado
di leggerlo, il cartello. Snuffy era morto da qualche anno. Molti — la
maggioranza — degli uomini con cui aveva lavorato alla fabbrica erano gia morti.
Per qualche ragione, stasera quel fatto produceva in Denny un muto stupore.

Poi torno con la mente ai figli. Erano di poche parole. Troppo taciturni. Che
ce I’avessero con lui? Erano andati tutti e tre al college; i maschi si erano
trasferiti in Massachusetts, la figlia nel New Hampshire; non avevano trovato
lavoro da queste parti. I suoi nipoti erano a posto; tutti bravissimi a scuola. Erano
i figli a impensierirlo, mentre camminava.

L’anno prima, intorno al giorno della riunione per il cinquantenario del
diploma superiore, Denny aveva mostrato al figlio maggiore 1’annuario e il figlio
aveva esclamato: — Papa! Ma ti chiamavano il Mangiarane? — Si, sempre, disse
Denny ridacchiando. — Be’, non fa ridere, — aveva detto suo figlio, aggiungendo:
— Mrs Kitteridge, gia in seconda media, ci aveva detto che questo paese in teoria
passava per un crogiuolo, ma non ci si era amalgamato un bel niente, e aveva
ragione, — e si era alzato e se n’era andato, lasciando Denny al tavolo di cucina
col suo annuario aperto.

Mrs Kitteridge non aveva ragione. I tempi cambiano.

Ma Denny, che intanto aveva girato per proseguire lungo il fiume, ora
afferrava il punto di suo figlio. Essere chiamato Mangiarane non era piu
accettabile. Quel che il figlio non aveva capito era che Denny non si era mai
sentito insultato da quel nome. Ma mentre continuava a camminare, con le mani
ficcate in tasca, comincio a chiedersi se fosse proprio vero. E questo capi: che
per la verita lui quel nome 1’aveva accettato.

E accettare questo comportava accettare un mucchio di altre cose: andare a



lavorare in fabbrica il prima possibile, non mettere neanche in conto di
proseguire gli studi, disinteressarsi della scuola. Ma era proprio cosi?
Avvicinandosi al fiume Denny vedeva 1’acqua inquieta sotto la luna ed ebbe la
sensazione che la sua vita fosse stata un pezzo di corteccia a galla sul fiume,
come in balia dell’acqua, inconsapevole. Una vita in corsa verso la cascata.

La luna, leggermente alla sua destra, gli sembro pit luminosa quando si
fermo a guardarla. Chissa se fu quello a ricordargli improvvisamente Dorothy
Paige.

Dorie era una ragazza stupenda... ah, una vera bellezza! Quando passava nei
corridoi della scuola con quei capelli biondi sciolti sulle spalle, alta com’era, con
un portamento adatto alla sua statura. Gli occhi erano grandi e illuminati
dall’eterno accenno di un sorriso. Era arrivata alla fine del secondo anno, ed era
la ragione per cui Denny era rimasto a scuola. Per poterla vedere, per guardarla.
Altrimenti il suo programma sarebbe stato smettere e andare a lavorare. Il suo
armadietto non era lontano da quello di Dorie, ma non frequentavano nessun
corso insieme, perché Dorie, oltre a quel fisico incantevole, aveva anche
cervello. A sentire gli insegnanti, ma lo dicevano anche i compagni, era ’allieva
piu brillante che quella scuola avesse visto da un pezzo. Suo padre era medico.
Un giorno gli disse «Ciao» mentre armeggiavano davanti agli armadietti e
Denny si senti stordito. — Ehi, ciao, — disse. Dopodiché, diventarono in un certo
senso amici. Dorie frequentava un gruppetto di altri studenti molto bravi ed
erano quelli i suoi veri amici, ma anche lei e Denny a modo loro lo erano. —
Parlami di te, — gli disse un giorno, dopo la scuola. Erano soli in corridoio. —
Raccontami tutto —. E scoppio a ridere.

— Non ho niente da raccontare, — disse Denny, e lo pensava.

— Non é vero, non puo essere. Hai fratelli e sorelle? — Dorie era alta quasi
quanto lui e lo aspetto i ferma mentre lui trafficava coi libri.

— Si, sono il maggiore. Ho tre sorelle e due fratelli —. Finalmente aveva preso
i libri e poté guardarla. Ebbe la sensazione di guardare il sole.

— Ah pero! — disse Dorie. — Ed é una meraviglia? Si direbbe di si. Io ho un
solo fratello, percio casa nostra € silenziosa. Scommetto che casa tua non e
silenziosa.

— No, — disse Denny. — Non troppo —. Gia usciva con Marie Levesque, e lo
preoccupava 1’idea che potesse arrivare all’improvviso. Si allontano, lungo il
corridoio, dalla palestra dove Marie si stava allenando — era una cheerleader — e



Dorie lo segui. E cosi, all’estremita opposta dell’edificio, accanto alla sala in cui
si riuniva la banda, chiacchierarono. Ora non ricordava piu tutto quello che si
erano detti quel giorno, o i giorni successivi, quando Dorie semplicemente si
presentava e si dirigevano insieme fuori della sala musica, dove parlavano.
Ricordava pero che lei non gli aveva mai detto che avrebbe dovuto iscriversi
all’universita, probabilmente sapeva — certo che si, era il Mangiarane — che gli
mancavano i voti e i soldi per farlo; doveva saperlo per via dei corsi che non
frequentavano insieme, cosi come sapeva che lei al college sarebbe andata.

Fecero cosi per due anni: si parlavano grossomodo una volta la settimana. Pit
spesso, durante il campionato di basket, quando Marie doveva allenarsi in
palestra. Dorie non chiese mai a Denny di Marie, anche se doveva averlo visto
con lei nei corridoi. Lui, Dorie la vedeva con ragazzi diversi, pareva che ne
avesse sempre appresso uno, e lei rideva con tutti, e intanto lo salutava: «Ciao,
Denny!» Dio, se I’aveva amata. Era talmente bella. Un capolavoro.

— Vado al Vassar, — gli disse a primavera dell’ultimo anno, e Denny non
sapeva che cosa volesse dire. Dopo un attimo aggiunse: — E un college
nell’upstate di New York.

— Fantastico, — disse lui. — Spero proprio che sia buono perché tu sei un genio,
Dorie.

— E buono, — disse lei. — Si, dai, & un buon college.

Denny non riusci mai a ricordare 1’ultima volta che si erano parlati. Una cosa
che ricordava era che alla cerimonia del diploma, quando avevano chiamato il
nome di Dorie, c’erano stati fischi, urla e roba simile. In capo a un anno, Denny
era sposato e non la rivide mai pid. Ma ricordava esattamente dove si trovava —
appena fuori del piu grosso alimentari del paese — quando era venuto a sapere
che Dorie si era laureata a Vassar e poi si era suicidata. Era stata Trish Bibber a
dirglielo, una loro compagna di scuola, e quando Denny aveva esclamato
«Perché?», Trish aveva abbassato lo sguardo dicendo: — Denny, voi due eravate
in buoni rapporti, percio magari lo sai. Comunque aveva subito abusi sessuali in
famiglia.

— In che senso? — domando Denny, e lo chiese perché la sua testa non riusciva
proprio a capire.

— Il padre, — rispose Trish. E rimase con lui ancora qualche minuto, mentre
Denny si sforzava di prendere atto. Lo guardava con tenerezza e gli disse: — Mi
spiace, Denny —. Ricordo sempre anche quello, la tenerezza nello sguardo di
Trish, mentre glielo diceva.

Ecco, questa era la storia di Dorie Paige.



Denny torno verso casa; prese per Main Street. Gli calo addosso una specie di
disagio, come se non si sentisse al sicuro; in effetti la citta era talmente cambiata
in quegli ultimi anni, che la gente non passeggiava piu, la sera, come adesso
faceva lui. Comunque era un pezzo che non pensava piu a Dorie; una volta la
pensava tantissimo. La luna brillava dritta sopra di lui; una luce ferma, come se
il ricordo di Dorie — 0 Dorie stessa — 1’avessero accesa. «Scommetto che casa tua
non é silenziosa», gli aveva detto.

E all’improvviso Denny capi: adesso si che casa sua era silenziosa. Lo era
diventata ogni anno di piu. Dopo che i figli si erano sposati e si erano trasferiti,
in casa, a poco a poco, era calato il silenzio. Marie, dopo aver lavorato come
tecnico di laboratorio nella scuola locale, da qualche anno era andata in pensione
e non aveva pid molto da dire, sulle sue giornate. Poi era andato in pensione dal
negozio anche lui, e gli era successa la stessa cosa.

Denny prosegui passando accanto alle panchine intorno al chiosco della
musica. Il ventaccio sollevo un piccolo turbine di foglie davanti a lui. Non
avrebbe saputo dire che direzione avessero preso i suoi pensieri, né per quanto
tempo avesse camminato. Ma a un tratto vide poco lontano un uomo chino sullo
schienale di una panchina. D’istinto, Denny fece per andarsene. Ma il grosso
corpo dell’'uomo era come ammucchiato su quella panchina in modo talmente
strano, e non si muoveva. Denny si avvicino piano piano. Si schiari
rumorosamente la gola. L’altro non si mosse. — Signore? — disse Denny. I jeans
dell’uomo erano scesi dietro per via della sua posizione appesa allo schienale e,
al chiaro di luna, Denny gli vide I’inizio della riga del sedere. L’'uomo teneva le
mani davanti a sé, appoggiate al sedile della panchina. — Signore? — Denny lo
disse molto piu forte questa volta, ma non ci fu comunque risposta. Vedeva i
capelli dell’'uvomo, lunghi, castano chiaro, mezzi incollati alla guancia. Denny
allungo un braccio per toccarlo, e quello emise un lamento.

Facendo un passo indietro, Denny estrasse il cellulare e chiamo il 911. Alla
donna che gli rispose disse dov’era e che cosa vedeva e la centralinista disse: —
Le mandiamo subito qualcuno, signore. Resti in linea, non riattacchi —. La
sentiva parlare — su un altro telefono? — e nell’attesa gli arrivarono scatti e
interferenze. — D’accordo, signore. Sa se I’uomo che vede e vivo?

— Si lamenta, geme, — disse Denny.

— Bene, signore.

Poi, molto rapidamente nella percezione di Denny, arrivo un’auto della
polizia con le luci azzurre lampeggianti, e ne scesero due agenti. Erano calmi,
noto, e, dopo avergli parlato un momento, raggiunsero 1’uomo appeso allo



schienale della panchina. — Drogato, — disse uno degli agenti, e 1’altro confermo
con un: — Gia.

Uno dei due si mise la mano in tasca ed estrasse una siringa, e con tempestiva
fermezza tiro su la manica della giacca dell’'uomo e gli pratico un’iniezione nel
braccio, nella piega del gomito, e di li a un attimo I’'uomo si alzo dalla panchina.
Si guardo intorno.

Era il figlio dei Woodcock.

Denny non 1’avrebbe riconosciuto, non fosse che quegli occhi infossati sulla
sua faccia attraente lo guardarono e il ragazzo disse: — Oh, salve —. Poi rovescio
gli occhi indietro per un istante, e il poliziotto lo fece sedere sulla panchina.
Altro che ragazzo — ormai era un uomo di mezza eta — ma Denny riusciva a
vederlo solo come il ragazzino in classe con sua figlia, anni prima. Come era
diventato questa persona? Grosso, grasso, coi capelli incolti e strafatto? Denny
rimase dov’era, a guardare la nuca dell’uomo, e poco dopo arrivo un’ambulanza
a sirene spiegate e luci lampeggianti e, in capo a un attimo, saltarono giu due
paramedici che presero a parlare con i poliziotti, uno dei quali diceva che, Si, gli
aveva subito fatto il naloxone. I due paramedici presero il figlio dei Woodcock
sottobraccio e lo infilarono nell’ambulanza; il portellone si chiuse.

Mentre I’ambulanza si allontanava, uno degli agenti disse a Denny: — Be’, ha
salvato una vita, stasera, — e 1’altro, salendo in macchina, aggiunse: — Per ora.

Denny torno velocemente a casa, e si disse: Non erano i figli per niente.
Finalmente gli sembro di averlo ben chiaro. I suoi figli erano stati al sicuro in
casa, da piccoli, a differenza della povera Dorie. I suoi figli non si drogavano.
Era lui quello che aveva qualcosa che non andava. Era stato il declino della sua
esistenza a rattristarlo, ma non era ancora finita.

Si precipito su per le scale, liberandosi dalla giacca, e in camera Marie era
ancora sveglia, leggeva. Quando lo vide le si illumino il viso. Mise git il libro
sul letto e lo saluto con la mano e disse: — Eccoti, ciao.



Pedicure

Era novembre.

A Crosby nel Maine non era ancora nevicato, e dal momento che quel
mercoledi c’era il sole, il mondo esibiva una specie di grottesca bellezza: le
querce conservavano le loro foglie giallo-dorate e avvizzite e i sempreverdi si
irrigidivano sull’attenti, ma gli altri alberi spogli puntavano i rami scuri nel cielo
con fragile spinosita, e le strade erano vuote, e i campi deserti e puliti, e ogni
cosa aveva un che di spettrale e di assolutamente stupendo sotto la luce radente
di un sole che non ce la faceva a scalare la cima del cielo. Il cielo era azzurro
carico.

Jack Kennison propose a Olive Kitteridge un giro in macchina. — Oh, adoro i
giri in macchina, — disse lei, e lui disse che lo sapeva, e che I’aveva proposto per
farla contenta. — Infatti, lo sono, — disse lei, e Jack disse che lo era anche lui. E
dunque montarono sulla loro Subaru nuova — a Olive non piaceva la spider di
Jack — e partirono; si diressero a Shirley Falls, a un’ora di macchina, dove Olive
aveva fatto il liceo e dove era nato Henry, il suo primo marito.

Jack e Olive ormai erano insieme da cinque anni; Jack aveva settantanove
anni, e Olive settantotto. I primi mesi avevano dormito abbracciati. Nessuno dei
due dormiva tutta la notte abbracciato a qualcuno da anni. Quando Jack riusciva
a trovarsi con Elaine, la notte si tenevano stretti in qualche stanza d’albergo, ma
non era la stessa cosa che avevano fatto lui e Olive nei loro primi mesi insieme.
Olive metteva una gamba sopra le sue e gli appoggiava la testa sul petto e
durante la notte si spostavano, ma senza mai smettere di tenersi abbracciati, e
Jack pensava a quei loro corpaccioni vecchi, naufraghi, spiaggiati, e a come si
aggrappavano stretti alla vita!

Non I’avrebbe mai immaginato. Il suo essere Olive in ogni fibra, il bisogno
che lui aveva di lei; mai nella vita avrebbe immaginato di poter trascorrere i suoi
ultimi anni in quel modo e con una donna cosi.

La verita era che con lei poteva essere se stesso. Questo si era detto in quei
primi mesi con Olive che gli dormiva tra le braccia, russando un po’.



Lei lo irritava.

Non voleva saperne di fare colazione, e si metteva subito in movimento,
come se avesse chissa che da fare. «Olive, non hai un bel niente da fare», le
diceva. E lei gli faceva marameo. Marameo, santo Iddio.

Soltanto dopo averla sposata, Jack comincio a rendersi conto che il tasso
d’ansia di Olive era alto. Quando era seduta, dondolava continuamente un piede,
scattava all’improvviso dicendo di dover comprare della stoffa al negozio di
Joann, e spariva nel giro di pochi minuti. Di notte pero lo teneva abbracciato, e
lui si stringeva a lei. E dopo un altro annetto smisero di tenersi abbracciati la
notte, ma dormivano nello stesso letto e si accusavano a vicenda di rubarsi le
coperte: erano diventati una vera coppia di coniugi. E Olive era sempre meno
ansiosa; tacitamente, questo fatto a Jack procurava un piacere grandissimo.

Un paio d’anni prima, in compenso, erano stati a Miami e Olive 1’aveva
detestata. — Che ci facciamo qui, ce ne stiamo seduti al sole? — aveva domandato,
e Jack aveva capito I’antifona; erano tornati a casa. L’anno prima erano stati in
Norvegia in crociera tra i fiordi e quello era piaciuto a tutti e due molto di piu.
Ultimamente fare un giro in macchina metteva d’accordo entrambi. — Come due
vecchie scoregge, — le aveva detto durante 1’ultima gita, e Olive aveva risposto:
— Jack, sai che non la sopporto, quella parola.

Adesso viaggiavano, lasciandosi Crosby nel Maine alle spalle; superarono il
piccolo campo col muro di pietra e i massi che si intravedevano in mezzo
all’erba pallida. — Ah, — disse Olive, — Edith e caduta dal water e si e rotta un
braccio, e hanno dovuto portarla via.

— Portarla via? — domando Jack; le lancio uno sguardo.

— Ma si, sai —. Olive agito in aria una mano. — In un centro per la
riabilitazione, o qualcosa di simile.

— Si rimettera?

— Chi lo sa? Penso di si —. Olive guardava dal finestrino; stavano entrando a
Bellfield Corners. — Gesu, — disse, — quanto e triste questo posto —. Jack
concordo: era triste. C’era un unico locale aperto su Main Street, piu una filiale
di banca e una stazione di servizio. Tutto il resto era chiuso. Perfino la fabbrica,
che una volta vedevi per prima entrando in paese, era stata demolita da una
decina d’anni; cosi racconto Olive a Jack.

— Non sono mai stato a Shirley Falls, — disse Jack mentre uscivano
dall’abitato di Bellfield Corners verso 1’aperta campagna di nuovo.

Olive si scosto in modo da avere quasi la schiena contro la portiera dell’auto,



per guardare Jack. — Mi prendi in giro? — disse. — Non sei mai stato a Shirley
Falls?

— Perché avrei dovuto? — domando Jack. — Che c’e rimasto da vedere, a
Shirley Falls? Si, lo so che era un centro importante, anni fa, ma adesso?

— I somali, — disse Olive, tornando a guardare avanti.

— Oh, certo, — disse. — Me n’ero dimenticato —. Poi disse: — Anzi, no, non me
n’ero dimenticato. E solo che non ci penso da un po’.

— Ah-ha, — disse Olive.

— Come ha fatto a cadere dal water, Edith? — chiese Jack dopo qualche
minuto.

— In che senso? Deve essere semplicemente... caduta. Che ne so, io?

Jack scoppio a ridere; 1’amava, quella donna. — Be’, sai che e caduta. Tu sai
sempre un mucchio di cose, Olive.

— A proposito, sai che cosa mi ha detto Bunny Newton 1’altro giorno? Sembra
che suo marito una volta conoscesse un tizio che aveva perso la moglie, e a
questo tizio piaceva un’altra da dieci anni — anche mentre era ancora viva la
moglie — e I’altra, il giorno del suo compleanno, e uscita di casa ed e andata a
sedersi in mezzo all’autostrada e una macchina 1’ha presa in pieno e 1’ha uccisa.
Cosi, si e seduta e basta. Avevi mai sentito niente di simile? E il tizio adesso e
molto piu in lutto per lei di quanto non sia mai stato per la moglie.

— Quindi si e suicidata?

— Be’, a me pare proprio. Cribbio, che modo di andarsene.

— E quanti anni aveva?

— Sessantanove. Ah, e pesava meno di quaranta chili. Cosi dice Bunny.
Secondo me € una roba da matti.

— Secondo me manca qualche dato alla storia, — disse Jack.

— Ti dico solo quel che han detto a me, — ribatté Olive. — Ah, gia, — disse, — lei
aveva chiesto il divorzio. Magari e importante, chissa. Da matti.

— Non e una delle tue storie migliori, — ammise Jack.

— No —. E dopo un attimo Olive disse: — Mi e proprio piaciuta la pedicure.

— Mi fa piacere, Olive. Puoi fartela rifare.

— Conto di farlo, infatti, — disse lei.

Qualche giorno prima, Jack aveva sorpreso Olive in camera da letto, con le
lacrime agli occhi. Non riusciva a tagliarsi le unghie dei piedi, non come una
volta, almeno; era troppo grossa e troppo vecchia per avvicinarsi i piedi quanto
occorreva, e detestava, disse, letteralmente detestava, avere quegli unghioni



orrendi. E cosi Jack le aveva detto: — Be’, basta farsi fare una pedicure, — e Olive
aveva reagito come se non sapesse che una cosa del genere era possibile. — Su,
andiamo, — aveva detto Jack; ’aveva caricata in macchina e portata al Cook’s
Corner, dove c’era un centro estetico. — Avanti, vieni, — le aveva detto, visto che
lei stava indietro, e Olive I’aveva seguito nel salone dove Jack aveva annunciato:
— La signora vorrebbe una pedicure, — e la piccola estetista asiatica aveva
risposto, Si, si, okay, da questa parte. Jack aveva detto: — Torno dopo, —
salutandola con la mano, e Olive aveva I’aria stupefatta, ma quando era tornato a
prenderla I’aveva trovata con un sorrisone stampato in faccia.

— Jack, — aveva detto trafelata, quando furono in macchina. — Jack, hanno una
vaschetta d’acqua per un piede e una per 1’altro piede, sembrano proprio due
piccole vasche da bagno e ci metti dentro i piedi, e la signora, oh, mi ha fatto un
lavoro fantastico...!

— Sei una donna facile da accontentare, — le aveva detto lui.

E lei: — Devi essere il primo in assoluto, a pensarlo.

Ora Olive disse: — Mi ha strofinato i polpacci, Dio, che bella sensazione.
Massaggiato, anzi, questo e il termine giusto. Mi ha massaggiato i polpacci.
Bellissimo —. E dopo un attimo aggiunse: — Hai presente quell’autrice che scrive
tutti romanzi da brivido, com’e che si chiama?... Sharon McDonald... be’, e
solo una ragazza di Bellfield Corners, tutto li.

— Che cosa vuoi dire?

— Voglio dire che anni fa, quando ha cominciato la carriera, e partita da
Bellfield Corners. Tutto li. E proprio solo una ragazza di Bellfield Corners.

Jack ci penso su. — Be’, forse e per questo che e cosi brava a scrivere racconti
dell’orrore.

— Non sapevo che fosse brava a scrivere, — disse Olive.

— Accidenti, sei proprio una snob, — disse Jack.

E Olive disse: — E tu uno zuccone, se leggi le sue scemenze.

— Mai letto le sue scemenze, — disse Jack. Non specifico che la sua ex moglie,
Betsy, leggeva tutto quello che era pubblicato, di quella donna; non era il caso di
dirlo a Olive. Al momento viaggiavano costeggiando il fiume che aveva una sua
speciale bellezza severa, con quel nastro grigio che correva lungo la strada. — Mi
fa piacere fare questo giro, — disse Jack.

— Oh, anche a me —, disse Olive. Poi disse: — Ehi, ho una storia da raccontarti.
L’altra sera Bunny e suo marito erano all’Applebee, seduti verso il fondo della
sala, e c’era soltanto un’altra coppia, grassissimi tutti e due, e a un certo punto
lui ha cominciato a tossire, e poi a vomitare...



— Gesu, Olive.

— No, ascolta. Lui vomitava, e la moglie ha tirato fuori dei sacchetti di
plastica e continuava a scusarsi con Bunny mentre reggeva i sacchetti perché lui
potesse vomitarci dentro.

— Dovevano chiamare un’ambulanza, — disse Jack, e Olive disse: — E quello
che ha detto Bunny, ma si e scoperto che quel tizio soffriva di una malattia che si
chiama, oh, il diverticolo di Zanker, di Zenker, una roba cosi, ha spiegato la
moglie, percio Bunny e Bill hanno chiesto il conto, mentre quei due poveri
grassoni sono rimasti ad aspettare che lui smettesse di vomitare.

— Gesu, — disse Jack. — Mio Dio, Olive.

— Ti dico solo quel che han detto a me —. Si strinse nelle spalle.

Entravano in quel momento in Shirley Falls, da una strada secondaria. Gli
edifici diventavano sempre piu fitti, insieme alle casette di legno alte e strette,
costruite anni prima per gli operai, quasi una ammucchiata sull’altra con le
ripide scale di legno sul retro. Jack sbircio dal finestrino e vide sul marciapiede
un gruppetto di donne nere con il corpo velato, e lunghe tonache addosso. —
Gesu, — disse, perché la loro vista lo aveva sorpreso.

— Mia madre, ai suoi tempi, — disse Olive, — oh, quanto non sopportava sentir
parlare francese sugli autobus. Perché molti di loro ovviamente parlavano
francese, arrivavano dal Quebec, per venire qui a lavorare in fabbrica, ma mia
madre non lo sopportava. Be’, i tempi cambiano, — disse Olive allegra. — Guarda
solo questa gente, — aggiunse.

— Certo che e strano, no, Olive? — disse Jack, guardando a destra e a sinistra. —
Lo devi ammettere. E come finire in un covo solo di loro.

— Hai detto un covo? — domando Olive.

— Ebbene si.

— Be’, e offensivo, Jack.

— Addirittura —. Ma era un po’ in imbarazzo, e disse: — D’accordo. Mi sono
espresso male.

Attraversarono il centro, che a Jack parve molto deprimente, poi passarono il
fiume e salirono in cima a un colle dove iniziavano i quartieri residenziali. —
Gira, gira qui, — ordino Olive, e Jack svolto a destra e proseguirono per una via e
Olive gli mostro la casa dove era cresciuto Henry.

— Carina, — disse Jack. Non gli importava un granché a dire il vero di dove
fosse cresciuto quel santo di Henry. Ma si costrinse a guardare, e osservare, e gli
parve proprio il posto adatto a ospitare la crescita di Henry. La casa era un
piccolo edificio verde scuro a due piani, con un grandissimo acero sul prato.



— Quell’albero I’ha piantato Henry quando aveva quattro anni, — disse Olive.
— Davvero —. Annui. — Aveva trovato un germoglio minuscolo e ha deciso di
piantarlo in terra, e sua madre — la vecchia megera — a quanto sembra 1’ha aiutato
a bagnarlo quando era piccolissimo, e guardalo adesso.

— Pero, bello, — disse Jack.

— Non ti interessa, — disse Olive. — Be’, non fa niente, andiamo.

Jack si impose di dare un’occhiata al borgo e disse: — No, mi interessa, Olive.
Dove vuoi andare, adesso?

E Olive disse a West Annett, dove era cresciuta lei, percio Jack continuo a
guidare seguendo le sue indicazioni, e proseguirono per una stradina, superando
prati ancora stranamente verdi, per essere a novembre, col sole che li illuminava
di luce radente di una mostruosa bellezza. Viaggiarono a lungo, e Olive gli
racconto della scuola con un’aula unica in cui aveva insegnato sua madre, di
come dovesse arrivarci presto, d’inverno, per accendere la stufa; gli racconto
della finlandese che badava a lei, Olive, quando era troppo piccola per andare a
scuola; gli disse dello zio George, che beveva e si era sposato con una donna pit
giovane, e la donna pit giovane si era innamorata di un vicino di casa — «Laggiu,
in quella casa laggiu» — e poi il vicino, be’, Olive non sapeva che ne fosse stato
di lui, ma la donna piu giovane si era impiccata in fondo alle scale, in cantina.

— Gesu, — disse Jack.

— Infatti, — disse Olive. — Avevo il terrore di scendere quelle scale, da piccola;
magari mi mandavano git a prendere delle patate o chessoio, mannaggia, quanto
odiavo andare la sotto.

— Dio, — disse Jack.

Poi Olive disse che lo zio George si era risposato ma, dieci anni dopo la morte
della prima moglie, si era impiccato anche lui nello stesso posto.

— Oh, mio Dio! — disse Jack.

Insomma, avanti cosi, viaggiando per tante strade secondarie e
chiacchierando. Jack parlo della propria infanzia, cosa che aveva gia fatto, ma
vedere la casa di Olive da piccola lo fece pensare alla sua, alla periferia di
Wilkes-Barre, Pennsylvania, percio torno a raccontarla, a dire della sensazione
che fosse minuscola, anche quando era giovane, benché non fosse una casa
piccola come quella di Olive, ma lui ci si era sentito oppresso, le disse. Olive
ascoltava, e diceva: — Ah-ha.

Poi disse: — Ma tu guarda, — perché Jack aveva svoltato un angolo e davanti a
loro era apparso il sole calante di novembre sullo sfondo di un cielo sempre pit



scuro. Si allargava all’orizzonte una chiazza di luce gialla. E gli alberi spogli
spingevano le nude braccia nere in quel cielo. — E uno spettacolo, — disse Jack.

La macchina andava su e git, da un colle all’altro, intorno a una curva, dietro
un breve tornante; proseguiva il suo saliscendi lungo la strada e il sole
tramontava tutto intorno.

Jack disse: — Ti va di provare il nuovo ristorante di Shirley Falls? Ho sentito
Marianne Rutledge che ne parlava, 1’altro giorno. Sembra sia 1’unico buon
ristorante del posto. Come diavolo si chiama... ha un nome strano.

— Gasoline, — disse Olive.

Le lancio un’occhiata. — Esatto. Come fai a sapere che il ristorante chic di
Shirley Falls si chiama Gasoline, Olive? Tu mi sorprendi.

— E tu sorprendi me. Ma non leggi mai niente? C’era un articolo che ne
parlava sul giornale, qualche mese fa. Chissa poi perché chiamare un ristorante
Gasoline. Mai sentito niente del genere.

Jack parcheggio sulla via, a un isolato dal ristorante il cui nome era scritto
all’esterno con tubi di luci al neon; mentre chiudeva la macchina si guardo
intorno. Era buio da almeno un’ora e a Jack pareva che in quel periodo dell’anno
il buio fosse buio davvero; non gli piaceva e non gli andava il pensiero che
potessero rubargli la macchina o scassinargliela. Olive aspettava sul
marciapiede. — Eh dai, Jack, — disse, come se gli avesse letto nel pensiero (certe
volte Jack aveva proprio I’impressione che fosse in grado di farlo), — per I’amor
del cielo, e al sicuro, la macchina.

— Si, lo so, — disse lui.

Entrando, il locale sembro cavernoso, a un primo sguardo. Soffitti alti, un bar
dai bicchieri scintillanti e lunghe file di bottiglie di liquore allineate davanti a un
immenso specchio; i tavoli stavano dall’altra parte del bar. C’erano altri due
grandi specchi appesi su pareti opposte e, su ogni tavolo, un lumino tremolante.
La titolare li accompagno in centro sala, gli avventori erano pochi al momento,
percio sedettero, Olive scosse il tovagliolo e disse: — Spero che facciano la
bistecca. Ho voglia di bistecca —. E Jack disse che di sicuro la facevano, la
bistecca. — Offro io, — aggiunse, strizzandole 1’occhio.

La cameriera porto un whiskey a Jack e un bicchiere di vino bianco a Olive e
finalmente ordinarono: Olive la bistecca e Jack le capesante, e dopo un po’ la
cameriera arrivo con i piatti; Olive e Jack chiacchieravano cosi fitto che, a parte
farsi indietro per permettere alla cameriera di appoggiare il cibo sul tavolo,
continuarono il loro discorso. Olive stava raccontando a Jack dei somali che si



erano trasferiti li da piu di quindici anni, e di come all’inizio la cosa avesse fatto
scalpore, essendo il Maine uno stato bianco, bianchissimo, anzi. — E retrogrado,
— aggiunse. Ma i somali erano molto intraprendenti, a detta di Olive, e avevano
aperto un mucchio di negozi in paese.

— Be’, magnifico, — disse Jack, ed era sincero, malgrado non gli interessasse
un granché. Olive pero riusciva a rendere la vicenda comunque avvincente per
Jack, per il semplice fatto che lei era Olive e lui sapeva che presto sarebbero
passati a un altro argomento; bastava aspettare.

La grossa porta massiccia del ristorante si apri ed entro una coppia.
Lanciando un’occhiata in quella direzione, Jack vide la donna per prima e penso:
Quella sembra quasi... Poi gli arrivo la sua voce. Si era voltata a parlare con
I’uomo che la seguiva a ruota, e fu la sua voce a non lasciare alcun dubbio. Jack
la senti dire: — Oh, lo so, lo so, si, lo so, — e, sottovoce, gli sfuggi un «No».

— No cosa? — domando Olive. Stava per mordere la bistecca di cui si era
appena tagliata un boccone.

— Niente, — disse Jack. — Mi era sembrato di vedere una persona che conosco,
ma non € Vero.

Era vero, invece.

E Jack non poteva crederci. Sinceramente. La sensazione gli ricordava un
poco quella di tanti anni prima, quando, bambino, era caduto dalla bicicletta: la
consapevolezza al rallentatore che stava per succedere una cosa terribile e la
certezza di non poter fare nulla per evitarla. Contemplare il marciapiede che si
precipitava incontro alla sua faccia.

Rimase seduto immobile vedendoli procedere nella sala, guardo la titolare
salutarli e i due avanzare verso di lui. Lei indossava un cappotto di montone
color miele con un foulard marrone intorno al collo, e il miele del cappotto si
abbinava quasi perfettamente al colore dei capelli, e gli pareva un tantino pid
grossa di come ricordava (ma forse era solo il cappotto), e decisamente bella,
come era sempre stata; alle orecchie portava dei patacconi d’oro che a Jack
sembrarono troppo grandi, poi la vide guardare verso di lui. Le colse in faccia un
fremito di imbarazzo, la vide distogliere lo sguardo, poi tornare a guardarlo e
fermarsi proprio accanto alla sua sedia. — Jack? — disse. — Jack Kennison? — Lo
raggiunse un lieve soffio di profumo; lo stesso che aveva sempre portato, e Jack
senti una specie di formicolio percorrergli la mandibola.

— Ciao, Elaine —. Si risistemo il tovagliolo in grembo.

Elaine lo fissava dall’alto, con quegli orecchini come due grossi segni di
punteggiatura sui lati del viso, e Jack si chiese se avrebbe dovuto alzarsi, percio



lo fece e a quel punto vide, si, vide distintamente, gli occhi verdi di lei scendere
per istinto lungo il suo corpo e poi tornare a salire. Si risedette, colpendo il bordo
del tavolo con la pancia. Intanto si era fermato anche il tizio che stava con lei.

La faccia di Elaine era ovviamente piu vecchia, ma anche stranamente la
stessa. Appena piu larga, 1’avrebbe detta; aveva messo su qualche chilo. Il trucco
era perfetto, gli occhi verdi, sottolineati da un kajal nero, risultavano ancora pit
verdi, e i capelli erano un po’ pid lunghi di quando I’aveva conosciuta. — Jack,
che ci fai da queste parti?

— Sono venuto a mangiare.

Segui il suo sguardo spostarsi su Olive, che istantaneamente allungo una
mano e disse: — Salve, io sono Olive, la moglie di Jack, — e constato lo stupore
muto di Elaine. Si strinsero la mano. — Elaine Croft, — disse lei. Poi appoggio la
mano sul braccio del suo accompagnatore e disse: — Lui e Gary Taylor —. Cosi
Gary strinse la mano a Olive e poi a Jack, e Jack penso che aveva un’aria da
idiota, con quegli occhiali rotondi e I’orecchino da un lato (un orecchino, Cristo,
proprio un minuscolo cerchietto d’oro) e i capelli che gli sfioravano quasi le
spalle.

Elaine torno a rivolgersi a Jack e lui capi che voleva fargli quella domanda,
percio le disse: — Betsy e morta, a proposito. Giusto per informazione.

— E morta? — Spalanco gli occhi in un modo che gli fece piacere; era davvero
molto sorpresa.

— Si—. Jack sollevo la forchetta.

— Quando...

— Sono sei anni, ormai.

— E tu... tu, Jack, abiti qui? — La senti abbassarsi un poco, come se volesse
guardarlo meglio.

— Non stiamo qui a Shirley Falls, no. Ma dimmi di te, signora o signorina
Croft —. Depose la forchetta sul piatto e alzo gli occhi verso di lei. — A te, che
cosa ti porta nella cittadina di Shirley Falls?

Lo sguardo che gli restitui era freddo; quel «signora o signorina Croft» aveva
colpito nel segno. — Clitoridectomie, dottor Kennison, ecco che cosa mi porta
qui.

— Ho capito —. Jack fu li i per ridere.

— C’e una comunita di Mombasa, in Somalia, che vive qui, — disse Elaine.

— Si, sono al corrente, — ribatté Jack.

Olive levo in alto un dito. — In Kenya —. Lo disse scuotendo il dito. — Non in
Somalia. C’e chi si confonde. Mogadiscio e in Somalia, giusto per informazione.



Elaine assunse un’espressione leziosa, ancora piu gelida. Disse: — Esatto, Mrs
Kennison. E quello che ho detto.

— No, le ho proprio sentito dire... — Olive spalanco gli occhi, si strinse nelle
spalle, e taglio un altro boccone di carne.

Jack intervenne: — E come indaghi su queste clitoridectomie, Elaine? Bussi
alla porta di tutti i somali di Mombasa e dici, Salve, sono Elaine Croft, insegno
allo Smith College, e stiamo conducendo un’indagine: per caso nella sua
famiglia ci sono donne infibulate?

Elaine lo guardo dall’alto in basso; c’era un mezzo sorriso agli angoli della
sua bocca; era furia: la riconosceva dal passato. — Arrivederci, Jack, — disse;
rivolse un cenno al suo amico babbeo e si allontanarono; Jack la vide parlare con
la cameriera e andarono a sedersi al tavolo pit lontano da quello di Jack e Olive
che il locale permettesse.

— Chi era quella? — domando Olive, masticando la sua bistecca, e Jack rispose
che era solo una che aveva conosciuto a Harvard, anni prima. Stava quasi per
aggiungere: «Una fanatica», ma si trattenne.

— Be’, non mi e sembrata molto simpatica. Piena di sé, direi. Che cosa
intendeva quando ha detto che e qui per indagare su... come ha detto?

— Ha detto clitoridectomie, Olive. A quanto pare e venuta qui per studiare la
mutilazione genitale femminile.

Olive disse: — Oh, per I’amor di Dio, oh, per I’amor del cielo, non ho mai
sentito una cosa simile, Jack.

— Be’, adesso 1’hai sentita —. Consumo le sue capesante come se si trattasse
soltanto di cibo di cui si alimentava: carburante e basta. La sensazione di cadere
dalla bicicletta non era scomparsa, ma non era ancora sicuro di avere toccato
terra.

— Sai, e un peccato che la comunita somala sia stata accusata di...

— Lasciamo perdere, Olive, — disse lui, e Olive: — Per carita, niente in
contrario —. Dopo qualche secondo gli chiese com’erano le capesante e lui
rispose che erano squisite. — Be’, la mia bistecca e fantastica, — disse; ne aveva
mangiata meta.

Con la coda dell’occhio Jack vedeva Elaine e il suo... come definirlo?...
sporgersi sul tavolo a chiacchierare, e capi che probabilmente gli stava
spiegando chi era lui. Gli venne voglia di gettare il tovagliolo sul tavolo,
avvicinarsi e dire: «Peccato che la storia non sia andata cosi!» Gli parve di non
riuscire a vedere bene, quando abbassava gli occhi sul piatto. La verita era che



avrebbe solo voluto tornare a casa. Poi pero, mentalmente, rivide la reazione di
Elaine che gli era sembrata di stupore assoluto, quando Olive si era presentata
come sua moglie. Betsy era stata una donna dalla bellezza tranquilla, Elaine
I’aveva incrociata qualche volta alle feste di facolta. E ripenso anche agli occhi
verdi di Elaine che lo avevano squadrato dalla testa ai piedi quando si era alzato,
notando ovviamente che aveva messo su pancia.

Olive impiego un’eternita a finire la bistecca, facendo commenti continui al
riguardo e concludendo con un: — Ci prendiamo un dolce? — E Jack disse di no.
Colse la sua sorpresa, e aggiunse: — Scusami, Olive, ma non mi sento benissimo.

— Perché non me I’hai detto? — gli chiese imperiosa Olive. — E da quanto
tempo, non stai bene? — E Jack disse, Da poco, e lei disse, Be’, sono soldi
sprecati, allora, venire in un posto cosi, se alla fine tu non stai bene. Dopodiché
tacque. Consapevole di Elaine, e del fatto che in quel momento forse li stava
guardando, Jack sfioro il braccio di Olive, si chino verso di lei e disse: — Dali,
Olive, che importanza ha? Sono solo soldi —. Olive si limito a fissarlo.

Quando lasciarono il ristorante, Jack non si giro verso il tavolo di Elaine.

Aveva sempre avuto dei bei piedi. I pid adorabili piedi mai visti, secondo
Jack, e Elaine ne era rimasta sorpresa; diceva di non averlo mai saputo, di avere
piedi speciali, e magari era vero. Sta di fatto che avevano un bell’arco alto, e
caviglie sottili e unghie sempre smaltate di un rosso acceso, o qualche volta di
un color mandarino. — Mi faccio la pedicure una volta la settimana, — gli aveva
detto la loro prima volta. Quelle unghie erano le pit belle di cui Jack conoscesse
I’esistenza sul pianeta. «Ammazzi la poesia con i tuoi complimenti pedestri»,
diceva scherzando a letto Elaine, e Jack comincio a chiamarla Socrate, in
memoria dell’'uvomo che aveva sentito la morte salirgli al cuore dai piedi. Jack
partiva spesso dai piedi di Elaine, dopo averli scoperti; lei rideva tantissimo
perché soffriva il solletico e gli domando se era un feticista, ma in realta Jack
non lo era affatto, in generale; lo era diventato solo per i suoi, di piedi. Elaine
aveva la cellulite sulla pancia e il sedere un po’ grosso. Agli occhi di Jack, era
una donna bellissima; non ne aveva mai vista una pid bella, con il che
implicitamente confermava di essere innamorato.

Dio, se era innamorato. Una volta, per via di un litigio, aveva saltato una
lezione, tanto gli risultava insopportabile lasciarla, anche se non ricordava
nemmeno per cosa avessero litigato, molto probabilmente per la decisione se
restare 0 no insieme a Betsy, malgrado Elaine avesse detto, sin dal principio:



«Non voglio che lasci tua moglie, Jack. Non la voglio, questa responsabilita».
Erano in un hotel di Cambridge, il che era rischioso perché abitavano a
Cambridge tutti e due, ma gli era sembrato comunque meno rischioso che farsi
vedere uscire da casa di lei tanto frequentemente. E nella loro camera d’albergo
quel giorno lei forse aveva fatto un commento su Betsy e lui aveva saltato la
lezione — I’unica volta in tutta la sua carriera di docente, a parte quando si era
fatto asportare la cistifellea molti anni prima — pur di restare con lei. Ed ecco che
cosa ricordava. Dopo aver finito e aver fatto la pace, Elaine disse qualcosa a
proposito di un incontro con Schroeder, il preside di facolta; stava uscendo dalla
doccia e gli aveva chiesto di passarle 1’asciugamano, e poi gli aveva detto che
doveva incontrare il preside, proprio quando Jack aveva saltato la sua lezione! A
quel punto era scattato qualcosa dentro di lui, anche se non aveva mai — neanche
oggi — capito come mai. Ma dentro di lui si era accesa una consapevolezza:
quella donna era un’arrivista.

Naturalmente, lo era. Erano tutti arrivisti, nell’ateneo. Ma fu solo quando
Elaine concorse per la cattedra e lui voto contro perché tutti gli altri membri
della commissione avevano votato contro — oltre al fatto che, in cuor suo, non
aveva mai giudicato particolarmente interessante il suo lavoro — che lei si decise
a denunciarlo per molestie sessuali. E il giorno in cui Schroeder lo convoco nel
suo ufficio, fu per dirgli che Elaine era in possesso della registrazione di certe
telefonate ricevute in piena notte da lui sbronzo — telefonate che gli era capitato
di fare nel corso di quell’ultimo anno quando aveva temuto di perderla —, nonché
di sue mail, e Schroeder gli disse: — Prenditi un congedo di ricerca finché non
risolviamo la faccenda.

Un congedo di ricerca.

Dopodiché Schroeder non aveva pit voluto rivolgergli la parola. Tre anni
dopo, Elaine Croft patteggio un risarcimento di trecentomila dollari. Nel
frattempo Jack se n’era gia andato; lui e Betsy si erano trasferiti a Crosby nel
Maine.

Anche Jack era stato a sua volta un arrivista. Ma la cosa risaliva a molti anni
prima di conoscere Elaine. Al tempo del loro incontro, ormai, ne aveva fin sopra
i capelli della facolta; ma Elaine era giovane, decisa a farsi strada, come poi era
successo.

Solo non a Harvard.

Cosa gli era venuto in mente di nominare lo Smith College, stasera? Cosi
aveva lasciato intendere di averla cercata su Google, come in effetti aveva fatto
qualche anno prima, e di aver scoperto che la cattedra 1’aveva ottenuta allo



Smith, e lui aveva pensato: Perfetto.

Jack apri la macchina da lontano puntando la chiave e tenendola premuta; le
luci lampeggiarono e parti il segnale acustico; poi, mentre si avvicinava, alla
luce di un lampione, vide che qualcuno aveva strisciato qualcosa — molto
probabilmente una chiave — sulla carrozzeria, producendo una lunghissima riga
sulla portiera del conducente. — Non posso crederci, — disse. — No, non ci posso
credere —. Olive si sporse a guardare a sua volta, e commento: — Ma chi diavolo
puo avere voglia di fare una cosa del genere? — prima di raggiungere il suo lato
dell’auto.

— Te lo dico io chi. Qualche giovanotto a cui non va a genio vedere una
Subaru nuova —. E aggiunse. — Che Dio li stramaledica —. E dopo essere salito a
bordo, disse: — Gestl.

— Be’, mi sembra una bella scemata, — disse Olive, agganciandosi la cintura. E
poi disse: — Comunque, € solo una macchina —. Il che rese Jack in un certo senso
ancora piu furibondo.

Disse: — Be’, e I’ultima macchina che comprero in vita mia, — che era la cosa
che aveva pensato al momento dell’acquisto.

Si fermo allo stop in fondo alla strada, freno bruscamente, poi riparti di colpo;
vide Olive rimbalzare un po’ contro lo schienale. — Ehi, piano, piano, piano, — gli
disse sottovoce, come per rimproverarlo scherzosamente.

Ma mentre uscivano dal paese verso l’aperta campagna, Olive si fece
taciturna, sul suo sedile accanto a lui. E Jack non aveva niente da dirle,
continuava ad avere la sensazione da ribaltamento in bicicletta. Ma mentre
costeggiava il fiume senza vedere altro che la striscia bianca sulla strada, gli
torno in mente il fatto che Olive era sua moglie e che avevano passato una bella
giornata insieme, prima di incontrare Elaine quella sera. Solo che ormai la serata
con Olive non gli sembrava piu bella proprio per niente, anzi.

E cosi quel giorno passato insieme si accartoccio su se stesso come una cosa
di ieri.

Nel silenzio buio dell’auto Jack fu consapevole di Olive — sua moglie —,
consapevole della sua presenza in un modo che gli risultdo insormontabile. Una
sacca d’aria gli risali il petto e Jack ruttdo a bocca aperta: un suono lungo e
vibrante. Olive disse: — Buon Dio, Jack, potresti almeno scusarti —. Jack continuo



a fissare la strada davanti a sé e la pallida striscia bianca che ci correva in mezzo.

Olive disse: — A quanto pare sapevano quel che facevano al Gasoline, quando
hanno dato al locale quel nome cretino. Tanto valeva abbreviarlo in Gas.

Jack disse: — Almeno non era una scoreggia, — e mentre lo diceva seppe di
avere aperto il fuoco, senza nemmeno volerlo... e Olive non reagi.

Quando finalmente entrarono nel tetro centro abitato di Bellfield Corners,
Olive disse a bassa voce: — Lo so chi era, Jack —. Lui le rivolse un’occhiata.
Distingueva soltanto il profilo, nella penombra, e Olive continuava a guardare
avanti.

— E chi era, sentiamo, — le chiese Jack brusco.

— La donna che ti ha fatto licenziare da Harvard.

— Nessuno mi ha licenziato, — disse Jack; era davvero furioso.

— Lei e stata il motivo —. Olive disse queste parole, senza alzare la voce. Poi,
girando la faccia verso di lui, disse, in tono quasi tremante: — Te lo devo dire,
Jack. L’unica cosa che mi da fastidio, sono i tuoi gusti in fatto di donne, la trovo
terribile, una donna terribile.

Dal momento che Jack non rispondeva, Olive prosegui: — Se non altro quella
ragazzina, la Thibodeau, di cui si era innamorato Henry anni e anni fa, sembrava
un topino, ma era decente. Una brava ragazza. E quel tale, Jim O’Casey, quello
con cui ho avuto la mia quasi-storia un secolo fa, se non altro era un brav’uomo.

Jack supero 1’insegna della banca; 1’intero paese era al buio, a parte la
stazione di servizio che aveva un’aria isolata e spettrale con quelle luci accese.

— Oh, piantala, — disse Jack. — Per Dio, Olive. Uno con sei figli e una moglie
che dice a una collega, Senti, perché non lasci Henry e non vieni via con me?, e
poi finisce per schiantarsi ubriaco fradicio contro un albero non e un brav’uomo,
Olive. Cristo santo.

— Tu non hai idea, — disse Olive. — Non hai la pit pallida idea di quello che
dici, e mi faresti un piacere se ti tenessi le tue opinioni cretine, ma proprio
cretine, per te. Lui era un brav’'uomo, e quella bamboccia e una stronza. Quella
befana con cui sei andato a letto per anni.

— Adesso basta, Olive.

— No, non ho ancora finito. E una persona arrogante. Un pezzo di merda,
Jack.

— Olive, ti chiedo seriamente di smetterla. D’accordo, era un pezzo di merda.
A chi interessa?

— A me, — disse Olive. — Mi interessa, perché mi dice qualcosa di te. Quando
uno e attratto dai pezzi di merda, sta dicendo qualcosa di sé.



— E successo tanti anni fa, Olive —. Gli parve che il viaggio fosse lunghissimo:
sapeva quanto mancava ancora prima di arrivare a casa. Prese una curva un po’
troppo stretta.

— Come la mia quasi-storia con il brav’uomo. Non 1’hai mai conosciuto, cosa
ne sai? Ma era un brav’uomo, Jack, e tu vieni a dirmi che non lo era; e orribile
da parte tua. E adesso so anche perché lo fai. Per via di quella tizia per cui avevi
perso la testa —. Si interruppe, poi disse: — Che schifo.

Poco manco che le urlasse qualcosa. Che le gridasse di chiudere il becco e di
farla finita; ci ando tanto vicino da avere le parole sulla punta della lingua; in un
certo senso, arrivo a pensare di avergliele proprio urlate quelle cose, ma non era
cosi. E Olive non aggiunse altro. Quando arrivarono a casa, scese dalla macchina
sbattendo la portiera.

— Goditi il tuo whiskey, — gli disse avviandosi su per le scale; la senti entrare
in camera da letto. In quel momento la odio.

Seduto in poltrona, Jack bevve il suo whiskey velocemente, perché era
terrorizzato. A spaventarlo era la scoperta di aver vissuto gran parte della sua
vita senza sapere chi era né che cosa stava facendo. Questo gli procurava un
tremore interno, e non riusciva a trovare le parole per comunicare quel che
provava, nemmeno a se stesso. Ma sentiva di aver vissuto la propria vita in modo
inconsapevole. Come se avesse avuto una grossa chiazza cieca esattamente
davanti agli occhi. E non capisse, non avesse mai capito davvero, come lo
percepivano gli altri. E anzi, nemmeno come lui percepiva se stesso.

Si alzo per andare a versarsi altro whiskey nel tumbler che si era appena
scolato, poi ando in bagno e schizzo piscio ovunque, come un vecchio.
Voltandosi per uscire, vide la sua immagine riflessa. Lo era, un vecchio. Quasi
calvo, il naso pareva essergli diventato pid grosso, non c’era nessun
collegamento fra costui e I’'uomo che era stato quando aveva conosciuto Elaine.
Torno a sedersi in poltrona e a sorseggiare il suo whiskey. Ma chi era stato, al
tempo? Un uomo con molti pid anni di lei, che la trovava bellissima, amava la
sua intelligenza, e la sua giovinezza, ma come aveva mai potuto credere che
questo rendesse la loro storia diversa da qualsiasi altra sordida relazione dello
stesso genere? Neanche un po’. Non c’era niente di speciale nella sua storia, a
parte il fatto di essere sua. E di essere finita cosi. Continuava tuttora a lasciarlo
di stucco che Elaine si fosse comportata in quel modo. Doveva averlo usato sin
dal principio. Come aveva detto Betsy immediatamente, non appena lui le aveva



confessato la storia, in piedi davanti a lei nella cucina della loro casa di
Cambridge, tutto tremante.

Il viso di Elaine stasera gli era sembrato freddo in un modo che lo aveva
sorpreso. Il trucco era troppo perfetto, parte della freddezza dipendeva da questo.
Poi invece capi: Ero freddo anch’io. E quindi probabilmente senza saperlo si era
sentito attratto dalla freddezza di lei. Betsy non era mai stata fredda, se non con
lui. Ma di natura non era mai stata una persona fredda. Era affettuosa e piaceva
alla gente.

Oh, Betsy...!

Betsy che si leggeva tutti quei libri di Sharon McDonald. Oh, quanto avrebbe
voluto adesso riavere Betsy con lui, chi se ne frega quanto ’aveva trovata
noiosa, quanto lei lo aveva trascurato, chi se ne frega, la rivoleva accanto e basta.
Betsy, grido dentro di sé, Betsy, Betsy, Betsy, non hai idea di quanto mi manchi!

Tantissimo, in effetti. E non solo quella sera. Certe notti — non tante, qualcuna
—, con Olive che russava nel loro letto, Jack era andato a sedersi nel portico a
piangere — mezzo ubriaco — perché avrebbe voluto che ci fosse Betsy, invece. In
quelle occasioni gli sembrava che Olive parlasse sempre e solo di sé — sapeva
che non era del tutto vero, ma si compiaceva di sé in un modo che Jack trovava
estenuante in quelle sere, chissa poi se era perché avrebbe voluto essere lui a
parlare di se stesso. Esatto. Non era uno stupido, Jack. Si rendeva conto di non
essere da meno di Olive, sotto quell’aspetto. E sapeva anche, perfino nel dolore
cocente di quella sera, che il suo matrimonio con Olive era stato
sorprendentemente meraviglioso per molti versi, entrare nella vecchiaia con
quella donna cosi... cosi Olive.

Ma i suoi ricordi, adesso, lo riportavano a Betsy, al pensiero della sua quieta
bellezza, della sua semplicita, pur non essendo una persona semplice affatto.
Aveva accettato senza battere ciglio che Cassie fosse lesbica, aveva avuto una
relazione (oh, Betsy!)... no, tutt’altro che semplice era stata, Betsy. E stasera
Jack avrebbe tanto voluto che fosse ancora viva, ancora con lui. Il che da una
parte lo sconcertava, e dall’altra, no. Lo sconcertava perché avevano sperperato
un’intera vita, anzi, no, non proprio un’intera vita, si erano anche fatti tante
risate, avevano avuto momenti dolcissimi e tutto cio gli tornava in mente di
colpo, stasera. Rivide se stesso che preparava le crépe il sabato o la domenica e
poi loro tre — Betsy, Cassie e lui — che le mangiavano al tavolo di cucina; e nel
ricordo, ridevano. Rivide sua moglie piu tardi, salire in camera e venire a letto,
con gli occhi bassi, ma a un tratto gli scoccava un gran sorriso, e a quel punto si



senti travolgere da un’ondata di orrore, perché davvero 1’aveva amata a modo
suo, e lei non c’era pid. E comunque avevano sperperato cio che avevano, per
inconsapevolezza.

Quando pensava alla relazione di Betsy con quel Tom Groger non sapeva che
cosa dirsene. Una cosa era certa: la storia era cominciata ben prima della sua. E
adesso, seduto in poltrona con lo sguardo perso nel buio di quella notte talmente
scura che non si vedevano nemmeno gli alberi in fondo al prato, Jack si premette
i gomiti sulla pancia e disse a voce alta, pacatamente: — Oh, Betsy, quanto vorrei
che non I’avessi fatto, quanto lo vorrei!

Ma Betsy era morta. E lui no.

Jack ebbe la tentazione di dormire di sotto. Alla fine tuttavia sali in camera e
si mise a letto vicino a Olive; non aveva idea se fosse sveglia o no.

Quella notte sogno Betsy e Cassie: sua figlia era piccola e teneva per mano la
madre dandogli le spalle. Poi pero si voltavano a salutarlo e lui provava un senso
di gioia, autentica gioia, e si affrettava a raggiungerle, ma c’era soltanto Cassie
ora, e poi spariva anche lei, e nel sogno Jack si ritrovava su un masso enorme
che curvava all’ingiti come fosse la terra, o la luna — tale era il senso di
isolamento —, e lui era solo su quel grande masso in preda a un panico tangibile.
Si sveglio gridando, e anche allora non seppe dove si trovava.

Olive disse il suo nome, «Jack», seduta dritta nel letto. E quando lui disse:
«Olive, non so dove sono!», lei gli rispose, calma: — D’accordo, Jack, vieni con
me, — e lo accompagno in giro per casa, lo portdo di sotto in soggiorno a
mostrargli la casa in cui abitava e perfino mentre gliela mostrava Jack era molto
confuso e molto spaventato, perfino mentre sentiva la voce di Olive che gli
diceva: «Jack, questa e casa tua, il soggiorno, e adesso siamo di nuovo in camera
da letto», anche mentre sentiva quelle parole, Jack si rendeva conto di essere
solo con il suo sogno notturno.

Come succede a tutti, in questi casi.



Esuli

Jim e Helen Burgess arrivarono nel Maine in aereo da New York in luglio, per
accompagnare Ernie, il loro nipote pit grande — di sette anni —, al campeggio
estivo. Noleggiarono un’auto a Portland e, dopo aver lasciato il bambino, Helen
pianse un po’ in macchina continuando a ripetere a Jim che secondo lei Ernie era
troppo piccolo per stare via un mese, mentre Jim le diceva che sarebbe stato
bene. Adesso erano diretti a Crosby, dove abitava Bob, il fratello di Jim, con
Margaret, la sua seconda moglie. Helen aveva incontrato Margaret una sola
volta, svariati anni prima, quando Bob 1’aveva portata a New York, e Helen
aveva capito subito — non ci voleva chissa quale perspicacia — che a Margaret la
citta non era piaciuta per niente, le faceva paura — paura! —, cosi dopo quella
volta Bob era sempre venuto da solo a trovarli a New York; passava su per gia
una volta 1’anno.

Helen non tornava nel Maine da una decina d’anni e si guardo intorno
incuriosita quando entrarono nel centro abitato di Crosby. Avevano percorso un
breve tratto di costa; gli abeti svettavano magri e impettiti sulle isole, e I’acqua
luccicava da far male agli occhi, e adesso stavano superando ville di legno
bianco e altre in muratura. Il sole era forte e su Main Street era in corso
un’esposizione di qualche tipo; c’erano bancarelle e una varieta di persone in
giro a guardare. — Molto carino qui, — disse, e Jim disse che si, tutto sommato lo
era.

La casa di Bob non fu difficile da trovare; era poco lontana da Main Street, un
vecchio casolare in mattoni, alto quattro piani. Ora era stato diviso in
appartamenti, e quando si trovo sui gradini d’ingresso nel sole del pomeriggio,
Helen fu contentissima di essere venuta. La vista di Margaret in compenso la
lascio esterrefatta: i capelli biondo mesciati che Margaret aveva sempre raccolto
in modo spettinato sulla testa adesso erano tutti grigi e tagliati appena sotto le
orecchie.

Margaret esclamo un «Salve!» e Helen si sporse a baciarla lasciandole sulla
guancia una macchia di rossetto che poi cerco di pulire col dito. — Uups! Scusa!



— disse Helen, ma Margaret disse: — Oh, non fa niente, — e Helen e Jim la
seguirono su per una rampa di scale molto ripida, mentre Margaret spiegava che
Bob era andato a comprare del vino, ma sarebbe tornato subito. La moquette
della scala, lurida e grigia, fu una sorpresa per Helen la quale, subito dopo,
seguendo Margaret all’interno dell’appartamento, fu altrettanto stupita dal posto
in generale. Era minuscolo, due soli vani, la cucina montata in uno dei due, una
stanza arredata in modo strampalatissimo, con un divano e due poltrone
abbinate, il tutto dall’aria assai vecchia, mentre la tappezzeria mostrava grosse
chiazze gialle su uno sfondo rosso, e poi c’era il piccolo soggiorno; la camera da
letto doveva essere al piano di sopra, perché c’era un’altra rampa di scale
direttamente in mezzo al soggiorno, ma Margaret non disse niente e Helen non
chiese. — Che bella casa, — disse Helen passando da una camera all’altra, visto
che Jim non aveva fatto commenti levandosi la giacca e sedendosi sul divano in
soggiorno. — Non e male, — disse Margaret, stringendosi nelle spalle e tendendo
le mani avanti in un gesto di benvenuto. — E nostra.

Helen si disse che sarebbe letteralmente uscita di senno se avesse dovuto
vivere in due stanze come quelle, malgrado le finestre fossero belle alte, quasi a
balcone, e la vista molto gradevole, proprio sul parco con quegli immensi alberi
fronzuti e verdissimi, e qualche bambino che giocava prendendo a calci un
pallone. — E molto accogliente, — disse Helen sedendo sulla sedia a dondolo con
uno strappo nella fodera.

La porta della cucina cigolo e subito dopo, ecco Bob, che entrava in
soggiorno. Jim si alzo e batté una pacca sulla spalla del fratello. — Come te la
passi, bestione? — disse accompagnando la domanda con un largo sorriso. — Ti
vedo bene, — disse Jim a Bob, e Bob disse: — Anch’io, — anche se Helen sapeva
che Jim — sempre in gran forma e sempre un bell’uomo — aveva messo su cinque
chili solo nell’ultimo anno, cosa che gli faceva sembrare gli occhi piu piccoli,
secondo lei. — Oh, Bobby — disse Helen, e dopo averlo baciato gli passo una
mano sulla guancia. — Ma ciao, Bobby, — aggiunse. E Bob disse, raggiante: —
Salve, ciao, Helen, benvenuta a Crosby nel Maine.

— Sono cosi contenta, — disse Helen.

Un certo numero di anni prima Bob Burgess aveva chiesto a sua moglie —
erano sposati da cinque anni, al tempo, e Bob si era trasferito da New York dopo
esserci vissuto per tutta la sua vita di adulto — se le sarebbe spiaciuto lasciare la
cittadina di Shirley Falls per trasferirsi a Crosby, a un’ora di macchina, e dopo



averglielo chiesto aveva capito di averla avvilita. Si corresse immediatamente,
dicendo: «No, non importa», ma lei gli chiese perché voleva andarsene e lui le
rispose onestamente: Shirley Falls lo deprimeva moltissimo. Erano seduti in
soggiorno in quel momento, il soffitto era basso e nella stanza entrava poca luce
naturale, malgrado fosse la fine di giugno quando fecero quel discorso, e
guardandosi attorno Bob disse: — Mi dispiace.

Ogni volta che ripensava a quella sera, provava una fitta di amore profondo
per quella donna, la sua seconda moglie, Margaret, ministro del culto unitariano,
perché aveva continuato a fargli domande ed era arrivata a scoprire che a
deprimerlo non era soltanto il fatto che il posto si fosse ultimamente cosi
spopolato, con gran parte dei negozi su Main Street ormai chiusi da anni, a parte
quelli dei somali; non era soltanto questo, il senso di quieto orrore che Bob
provava a ritrovarsi in una citta che un tempo era stata attiva e vibrante di vita;
era che, a un certo livello, il luogo gli ricordava costantemente la sua infanzia
passata li, e I’incidente d’auto che aveva ucciso suo padre quando Bob aveva
solo quattro anni. Lo aveva sorpreso rendersi conto che fosse quella la fonte del
proprio disagio, ma Margaret non era sembrata per niente sorpresa. — E
comprensibile, visto che per tutta la vita hai creduto di essere tu, il responsabile
della sua morte, — disse, invertendo I’incrocio delle caviglie. — E forse lo sono
davvero, — disse Bob. Margaret alzo le spalle e, quasi lo sperasse, confermo: — E
forse lo sei davvero —. Cosi era stata da sempre ricostruita la storia in famiglia,
con Bob ritenuto responsabile della morte di suo padre. Di fatto Jim, maggiore di
Bob di quattro anni, aveva confessato a Bob una decina d’anni prima che era lui
— Jim — quello che stava giocando con il pedale della frizione quando 1’auto era
partita in discesa lungo il vialetto e aveva investito il padre, mentre controllava
la posta nella cassetta delle lettere. E dal momento che Jim, Bob e Susan — la
gemella di Bob — erano cresciuti nel Nord del New England, in una cultura e in
un tempo che non prevedevano si parlasse di certe cose, non avevano mai pid
accennato all’incidente, da quando era successo. Fino a quel giorno in cui Jim,
ormai cinquantenne, aveva detto a Bob di essere stato lui a causarlo. E di
conseguenza Bob si era sentito come se avesse perso una cosa importante. Gli
era stata scippata la sua identita. Questa era la lettura di Margaret, a cui Bob
aveva immediatamente aderito. In ogni caso, Margaret aveva accettato quello
stesso giorno di trasferirsi a Crosby, a un’ora di macchina da Shirley Falls.

Una cittadina costiera, una graziosa cittadina costiera.



Era I’una e decisero tutti e quattro di andare a fare un giretto. La locanda dove
Helen e Jim avrebbero passato la notte era a due isolati da casa, percio andarono
insieme a registrarsi; i bagagli li avrebbero portati piu tardi. Sul marciapiede si
camminava al massimo in due, percio Jim si affianco a Margaret, con Bob e
Helen al seguito. Helen disse: — Bobby, I’ultima volta che sei venuto a New
York, volevi andare a trovare Pam, prima di prendere il treno. E da allora che
voglio chiederti come era andata —. Pam era la prima moglie di Bob; erano
rimasti in ottimi rapporti, nello sconcerto di Helen, e infatti Bob disse: — Oh,
stava benissimo. Si, mi ha fatto molto piacere vederla.

La locanda aveva una spaziosa veranda a portico su tre lati dell’edificio dove
alcune persone sedevano su sedie a dondolo bianche; Helen saluto con la mano e
quelli risposero con un cenno del capo. La donna che registro i loro nomi era
carina, aveva i capelli laccati, e quando disse di essere nata a New York, Helen le
chiese entusiasta: — E le piace questa zona? — La donna rispose di si, che lei e i
suoi adoravano il posto. Poi li porto a vedere la stanza; erano due, in effetti, un
salottino con due poltrone bergere, e la camera da letto. — Oh, che meraviglia! —
esclamo Helen. Poi passeggiarono per un altro paio di isolati, su per Dyer Road,
una via alberata, e infine tornarono verso Main Street. Helen disse: — Che
cittadina incantevole, Bobby, — mentre salivano le luride scale che portavano al
loro appartamento.

Il programma era questo: Jim e Bob sarebbero andati a Shirley Falls e tornati
per cena. La sorella, Susan, stava ancora li — non se n’era mai andata —, e dal
momento che Helen e Susan non andavano molto d’accordo, era stato deciso —
prima del viaggio, ’idea era stata di Margaret — che Helen e Margaret sarebbero
rimaste a Crosby e avrebbero visitato la mostra d’arte allestita in centro quel fine
settimana, e piu tardi i fratelli le avrebbero raggiunte. — Ciao, ciao, — disse
Helen, baciandoli tutti e due; Margaret si limito a un gesto con la mano.

Ad ogni buon conto, Helen e Margaret si trattennero qualche minuto in
soggiorno; Helen, giocherellando con un orecchino, disse: — Allora, come state?
— e Margaret disse che lei e Bob stavano molto bene. — E voi? — chiese Margaret,
e Helen disse che era in pensiero per il piccolo Ernie; poi tiro fuori il telefono e
mostro a Margaret varie foto dei suoi nipoti, con Margaret che inforcava gli
occhiali appesi a una cordicella nera sul grosso petto, e sbirciando nel telefono
diceva, Oh, ma che bambini adorabili, veramente. — E probabile che te ne parlero
troppo, — disse Helen, e Margaret si tolse gli occhiali e disse: — Ma figurati, — e
allora Helen le mostro altre due foto, poi ritiro il cellulare e disse: — Si va? —
Margaret prese la borsa e uscirono.



Non appena furono fuori da Crosby e fecero rotta verso Shirley Falls su strade
secondarie, Bob si senti crescere dentro una gioia — in grado di soverchiare
I’ansia di poco prima. Adesso era proprio felice. Guidava il fratello. — Jimmy, e
bellissimo vederti quassu, — disse Bob, e il fratello, voltandosi, gli elargi un
sorriso laconico. — Stai bene, no? — chiese Bob, perché all’improvviso si era reso
conto di una lieve differenza nella persona di suo fratello — non avrebbe saputo
essere pil preciso, ma era come se Jim non fosse del tutto presente.

— Sto bene, — disse Jim. — Dimmi come te la passi.

E cosi Bob gli racconto — come Jim gia sapeva — che continuava a fare su e
git in macchina tre volte la settimana da Crosby a Shirley Falls per occuparsi di
udienze preliminari come legale d’ufficio, e Jim gli chiese se aveva molti clienti
somali, e Bob disse qualcuno, ma non tanti. I somali si erano trasferiti nel Maine
quasi vent’anni prima, e si erano stabiliti a Shirley Falls perché lo credevano un
posto sicuro. Bob si era da poco occupato di una somala accusata di truffa ai
danni dello stato, e Jim sembrava interessato al caso.

Jim, che si era laureato in Legge a Harvard con borsa di studio, che all’apice
della carriera era diventato famoso per aver difeso il cantante Wally Packer
accusato di aver assassinato la fidanzata, ultimamente si dedicava solo a casi
minori, e ora che Bob gli chiese di lui, si limito a liquidare con un gesto la
domanda, chiedendo invece: — Che ti e parso di Helen? Ti sembra che stia bene?

— Benissimo, direi, — disse Bob. — Sempre stata in gran forma. Sembra un po’
pit minuta, ma non la trovo molto invecchiata.

— Sembra piul minuta perché io sono diventato piu grosso, — disse Jim. — Sei
stato gentile a non farmelo notare.

— Ti trovo bene, Jimmy.

Dopo un momento Jim disse: — Cosa e successo ai capelli di Margaret?

— Oh —. Bob si lascio sfuggire un sospiro. — Diceva che si era stancata di
starci dietro, cosi ha smesso di tingersi e se li e tagliati.

Jim lancio un’occhiata al fratello. — Okay —. Poi disse: — Credevi di sentirmi
dire che cosi sembra una lesbica?

Bob rispose sinceramente. — Immaginavo sarebbe stata la prima cosa che mi
avresti detto appena fossimo rimasti soli.

— Nah, sta bene, invece. Chi se ne frega. Mi sono ammorbidito. Allora, Susan
sta bene? — domando Jim.

— Benone. Vedrai anche tu. Cioe, per essere Susan, intendiamoci.

— Non riesco a credere che quel pazzo furioso del figlio stia per sposarsi, —
disse Jim. — Cristo, sembrava quasi normale I’anno scorso quando € venuto a



New York.

— Sul serio? — Bob guardo fuori dal finestrino verso il prato che stavano
costeggiando, con i massi sparsi qua e la; I’erba era verdissima, sotto la luce
forte del sole. — Si e sistemato tutto quanto, Jimmy —. E si giro a guardare il
fratello.

Jim tenne gli occhi sulla strada. — Mah si, — disse.

Helen si senti stanca mentre facevano a piedi la strada fermandosi a ogni
passo. Bancarelle su bancarelle di tela bianca che esibivano opere artistiche di
vario genere, dagli acquerelli agli oli. Helen trovava tutto terribilmente
amatoriale: molti dipinti erano marine con case di legno bianco, spesso con tanto
di arbusto di rosa a decorarne gli angoli. — Ma guarda queste cose, — disse a
Margaret. — Sono bellissime!

E Margaret concordo.

Helen ancora non si capacitava, dell’aspetto fisico di Margaret. Si era
dimenticata che avesse cosi tanto seno. Un seno enorme, secondo lei, e malgrado
Margaret si fosse messa un vestitone lungo blu scuro, si vedeva lo stesso anche 1i
sotto. Per non parlare dei capelli! Per quale diavolo di motivo uno se li sarebbe
mai voluti tagliare in quel modo? Senza un minimo di garbo. Oh Signore, penso
Helen, guardando Margaret da dietro gli occhiali da sole. Oh, Bobby, che
cambiamento per te! Pam era sempre cosi elegante, a volte perfino eccessiva, a
parere di Helen — ma ormai viveva con quest’altra moglie da quasi dieci anni.
Be’. Tanto, che ci si poteva fare? Niente.

— Ehi, ciao, — disse una tizia a Margaret, e Margaret rispose: — Oh, salve —. E
si fermo a parlare con la donna, che sembrava una sua coetanea e aveva perfino i
capelli non molto diversi dai suoi, e chiacchierarono della sorella della donna,
che ora stava molto meglio, e poi Margaret disse: — Oh, lei ¢ mia cognata, Helen,
— e Helen allungo la mano e la donna sembro stupita ma gliela strinse, e poi si
separarono e ciascuna prosegui per la sua strada. Questa scena si ripeté parecchie
volte: la gente fermava Margaret per chiacchierare. Sembravano tutti contenti di
vederla. Margaret si informava sui figli, il lavoro, la madre di qualcuno, ma non
disse pii «Lei € mia cognata Helen», percio Helen dovette starsene li ad
ascoltare facendo finta di essere interessata. A un certo punto, mentre Margaret
parlava con un tale, Helen disse: — Piacere, sono Helen, la cognata di Margaret, —
e gli tese la mano, e quello — era un tizio grande e grosso questa volta — si tiro
fuori la mano dalla tasca per stringere quella di Helen senza troppo vigore.



— Ti conoscono tutti, — disse Helen a Margaret mentre proseguivano il loro
percorso, e Margaret disse: — Perché sono un ministro. Quando ci siamo trasferiti
qui qualche anno fa, ho avuto la fortuna di trovare un incarico part-time alla
Chiesa degli unitariani universalisti.

— Quale chiesa? — domando Helen.

— L’unitariana, — disse Margaret.

E dopo un momento, Helen disse: — Be’, comunque sia, ti conoscono tutti —.
Margaret la guardo attraverso gli occhiali da sole e rise, e allora Helen rise a sua
volta. In quel momento passavano davanti a un caffe con le porte aperte. Helen
si fermo ed estrasse dalla borsa un cappello di paglia, di quelli che si possono
arrotolare; lo srotolo e se lo mise in testa.

— Sembri una turista, — le disse Margaret, e Helen disse: — Be’, sono una
turista.

Le raggiunse un altro tizio, con la barba grigia, e Helen noto che indossava la
gonna. Distolse lo sguardo, poi torno a guardarlo. La gonna era un kilt, ora che
ci faceva caso, anche se non sembrava lunga come i soliti kilt. Era marrone;
sopra, I’uomo portava una maglietta grigia, e scarpe sportive marroni ai piedi. —
Salve, Fergie, — disse Margaret, e lui: — Salve, Margaret.

Quando lo ebbero superato, Helen disse: — Come mai era vestito in quel
modo?

— Perché gli piace, suppongo, — disse Margaret.

— Vivo a New York da cinquant’anni e non ho mai visto un uomo andarsene
in giro con la gonna, — disse Helen. — Il kilt, — preciso. Margaret rivolse gli
occhiali da sole in direzione di Helen e, sollevando un dito, Helen disse: —
Aspetta, non e vero. Per un certo periodo c’e stato un tizio che faceva jogging su
Third Avenue in négligé nero. Che comunque non e una gonna.

— Be’, uno a zero per voi, — disse Margaret. — Per quanto ne so, qui non
abbiamo uomini che corrono in négligé nero.

— Ed era anche vecchio. Il tizio in négligé nero, — disse Helen.

Margaret non si era fermata.

— Era una cosa un po’ strana, — disse Helen. — Sai, no?

E Margaret non disse nulla; ma si fermo alla bancarella successiva.

Helen cominciava ad avere caldo, nonostante il cappello che impediva al sole
di picchiarle direttamente sulla testa, e appena la raggiunse disse a Margaret: —
Non sapevo che potesse fare cosi caldo, nel Maine.

Margaret disse: — Be’, si, invece.

Poi Helen decise che avrebbe comprato qualcosa. Decise di fare quel gesto



per evitare che Margaret la giudicasse una snob, perché forse Margaret lo
pensava, che lei era snob. — Aspetta, — disse, sfiorando il braccio di Margaret. —
Voglio vedere questi —. Erano marine, un accavallarsi di onde blu-viola e di
spuma. Helen ne scovo una pit piccola, impiccata in alto sul telone bianco: uno
scoglio circondato da un vortice d’acqua. — Oh, prendo quello, — disse Helen,
estraendo la carta di credito, e il tizio sembro molto lieto di venderglielo. — Lo
prendo cosi, non stia a incartarlo, — disse Helen, vedendo che 1’uomo stava per
avvolgerlo in carta da pacchi marrone.

Mentre Helen prendeva il quadro e si preparava ad andarsene, ando a sbattere
contro una vecchia grande e grossa che diceva forte all’uomo con lei: — Dio, ne
ho viste abbastanza di queste schifezze! Vieni, Jack, andiamo!

Margaret disse: — Oh, salve, Olive.

La donna fece una faccia sorpresa e disse: — Ciao, Margaret —. Poi squadro
Helen dalla testa ai piedi attraverso gli occhiali da sole; Helen le vide la testa
oscillare un poco, mentre la osservava. — Lei chi e? — chiese.

— La cognata di Margaret, — disse Helen, e, dato che I’altra non la smetteva di
guardarla, aggiunse: — Mio marito e il fratello di Bob, siamo venuti da New York
ad accompagnare nostro nipote al campeggio.

La donna disse: — Bene —. Punto un dito verso il quadro che Helen teneva in
mano. — Se lo goda, — e si giro, sventolando una mano sopra la testa e
allontanandosi in compagnia dell’uomo.

— Mi ha riempito di antidepressivi, — stava dicendo Jim. Si strinse nelle spalle
e rivolse a fratello e sorella il suo sorriso sbilenco. — Che ci posso fare?

— Ma sei depresso, Jimmy? — Susan sedette al tavolo di cucina di fronte al
fratello. Susan faceva I’optometrista e si era presa il pomeriggio libero per stare
con loro. Il sole entrava dalla finestra, tracciando un quadrato sul tavolo e
tagliando il braccio di Susan.

— Be’, adesso no —. E Jim rise.

Susan e Bob non risero, e Susan disse: — Ma lo sei stato?

Jim appoggio entrambe le mani sul tavolo e rivolse lo sguardo di lato. — Non
so — Diede un’occhiata in giro per la cucina; era piccola, come cucina — del
resto la casa di Susan era tutta piccola. C’erano tende arancioni ai vetri, e la
brezza ne sollevava una da una finestra aperta: faceva caldo nella stanza. — A
quanto pare pero lei mi trova pid tollerabile quando li prendo e quindi... li
prendo. I farmaci — Jim guardo Bob e sorrise. — La dose massima, cosi non



bevo. E questo e un bene. Ma volete sapere una cosa? Adesso e lei che alza il
gomito. Si fa il suo bicchiere, la sera, ho notato.

Susan lancio un’occhiata a Bob e per un momento nessuno dei due
commento. Poi Susan disse: — Ma tu comunque stai bene, no?

— Certo, — disse Jim, andando con gli occhi dall’uno all’altra. Bob aveva la
sensazione di vedere Jim attraverso un vetro; ora capiva che cosa aveva di
strano. Erano scomparse le spigolosita. Non nel senso che si era ammorbidito,
ma che era attutito dai farmaci. Bob senti una specie di tensione al petto, e si
rizzo a sedere.

Jim aggiunse: — Abbiamo ’sta casa enorme, adesso, tutta tirata a lustro —.
Aveva la faccia leggermente lucida.

— Non ti piace? — domando Susan, levandosi un pelo dalla camicetta a righe
bianche e azzurre. Jim parve rifletterci.

— Sai cosa? — disse, come se lo capisse in quel preciso istante. — No, in realta
no. Mi piaceva piu prima, era una gran bella casa, e adesso invece mi sembra...
— Si guardo attorno nella cucina di Susan, come se la risposta fosse li.

— Un palazzo, — disse Bob. — Un palazzo moderno.

— Esatto, — disse svogliato Jim, guardando negli occhi Bob.

— Be’, magari e la tua punizione per tutte le storie che hai avuto, — disse
Susan, e senza esitare Jim disse: — Oh, certo, lo e stata, non c’e il minimo
dubbio.

Helen e Jim abitavano in una delle antiche case di arenaria di Park Slope, e
qualche anno prima 1’avevano ristrutturata da cima a fondo. La prima volta che
Bob ci aveva messo piede, dopo i lavori, non riusciva a credere che fosse la
stessa casa. Tutta la boiserie originale, le tappezzerie in tessuto, tutto sparito: la
casa pareva un palazzo di lusso. — Che ne pensi? — aveva chiesto Helen nervosa,
quasi affannata, e Bob aveva risposto che era strabiliato. — Davvero notevole, —
aveva detto.

— Non ti piace, — era stata la risposta di Helen, e Bob aveva cercato di dire che
non era vero, ma era vero, invece.

Susan si alzo per spegnere il bollitore e, mentre faceva il te, tre tazzoni con
una bustina ciascuno, Jim disse: — Mi manca, il Maine.

Bob disse: — Cosa? — E Jim ripeté quel che aveva detto.

— Sul serio? Ultimamente mi capita spesso di pensare alla mamma, — disse
Susan, girandosi verso Jim.

— Che strano, — disse Jim. — Succede anche a me.



— E a cosa pensi? — domando Susan. Porto al tavolo due dei tazzoni e torno a
prendere il terzo.

— Ma, non so. Alla vita difficile che ha avuto, — disse Jim. — E sai a che
cos’altro ho pensato tanto negli ultimi tempi? Che eravamo poverissimi, da
bambini.

Susan disse: — E te ne sei accorto adesso? — E scoppio a ridere. — Santo cielo,
Jimmy, certo che eravamo poveri.

Jim guardo Bob. — Tu lo sapevi?

Bob disse: — Ah... si. Certo che lo sapevo, Jim.

— Be’, vi dico una cosa, invece? Sono ricco da cosi tanto tempo... cioe, vivo
come un ricco da cosi tanto tempo... che mi ero praticamente scordato che
siamo cresciuti poverissimi.

— Invece e cosi, Jimmy, — disse Susan. — Non posso credere che tu 1’abbia
dimenticato. Foderavamo i vetri della finestra con i giornali per tenere fuori il
gelo.

— Non e che I’avessi dimenticato. Dico solo che non ci ho piu pensato.

Susan si sedette. — Comunque, non siamo stati infelici —. Passo lo sguardo da
un fratello all’altro. — No?

— Nah, — disse Bob, giusto mentre Jim diceva: — Si, invece.

— Jimmy, sei stato infelice? — Susan aveva preso in mano il tazzone del té: lo
riappoggio.

— Certo che ero infelice. Credevo di aver ucciso papa. Ci pensavo ogni
giorno. A quello e al fatto di aver permesso a Bob di prendersi tutta la colpa. Un
pensiero fisso, ogni singolo giorno.

Susan scosse piano la testa. — Oh, Jimmy, — disse. — Mi dispiace tanto.

Bob disse: — Lascia perdere, Jim, basta. Eravamo bambini. Non sapremo mai
come sono andate davvero le cose.

Jim lo guardo. — Be’, — disse infine, — facile oggi dirmi che devo lasciar
perdere, ma e stata la mia ossessione per tutta la vita — Si guardo attorno,
accavallo le gambe. — Ogni santo giorno.

— Senti, — disse Bob, riportando in pratica parole di Margaret, — se fosse
successo al giorno d’oggi e probabile che saremmo finiti tutti in terapia a
parlarne. Invece e successo pid di cinquant’anni fa, e allora nessuno diceva
niente, non qui a Shirley Falls, almeno: niente di niente. Purtroppo, tu ci sei
cascato dentro —. E aggiunse: — Mi rincresce tanto, Jimmy.

Jim lo squadro severo. — No, Bobby, e a me che rincresce.

Susan allungo una mano su quella di Jim che stringeva il tazzone di te. — Oh,



Jimmy, — disse. — Dai, siamo tutti qui, ce 1’abbiamo fatta.

Sulla faccia di Jim calo un’espressione triste e Bob cerco di inventarsi
qualcosa per dissiparla, ma Susan intanto gli domandava di Pam. — Come sta? —
chiese Susan. — Sai, credo che una delle estati pit divertenti sia stata quando e
venuta a stare da noi in quella casa. Una persona eccezionale. Non tutti
avrebbero voluto passare 1’estate dopo il college in quella casa minuscola
insieme a noi, eppure... Immagino che arrivasse dal piccolo anche lei. Jim, tu
non c’eri... — E Jim annui. — In ogni caso, la penso. Sta bene?

[’ultima volta che era stato a New York, Bob aveva chiamato Pam, la sua ex
moglie, e si erano dati appuntamento in un caffe non lontano da dove abitava lei,
nell’Upper East Side. — Bobby! — aveva esclamato, buttandogli le braccia al
collo. Non era cambiata, solo un po’ invecchiata, e Bob glielo disse, e lei rise e
disse: — Be’, tu sei in gran forma invece.

— Mi sei mancata, — disse lui, ed era sincero.

— Oh Bobby, tu a me tantissimo, — disse lei, buttando i capelli indietro; li
portava lunghi fino alle spalle, e tinti di un bel colore che tendeva al rosso. —
Continuavo a chiedermi come te la cavavi in quel postaccio del Maine. Cioe,
non che sia un postaccio... e che sembra proprio...

— Un postaccio, — disse lui, e scoppiarono a ridere tutti e due. — Io sto bene,
Pam. Va tutto bene, sul serio.

Ricordando la scena, Bob fu travolto da un’ondata d’amore per Pam; si erano
sposati appena finita I’universita: due ragazzi. Ed erano rimasti insieme per quasi
quindici anni. Nella lettura dei fatti di Bob, Pam I’aveva lasciato quando aveva
scoperto — avevano scoperto, anzi — che Bob non poteva avere figli. Bob ne era
uscito distrutto. Solo piu tardi aveva capito che anche Pam ne era uscita distrutta,
ma poi si era trovata un altro e aveva avuto i due figli — due maschi che Bob
aveva incontrato nel corso degli anni, ragazzi stupendi, davvero — e anche il
marito sembrava uno a posto. Pam non si era mai lamentata di lui; era il direttore
generale di un’azienda farmaceutica, percio adesso Pam era ricca sfondata, ma
ogni volta che si incontravano, lei e Bobby tornavano due ragazzini. Solo
invecchiati, come non mancavano mai di ripetersi.

— Sta d’incanto, — disse Bob a Susan.

Margaret non amava New York. A Bob era parso evidente dall’unica volta
che c’erano stati insieme: non gli era sfuggito il terrore di lei mentre scendevano
le scale della metropolitana e, malgrado avesse cercato di rassicurarla, e lei — si
vedeva benissimo — avesse cercato di farsi coraggio, le cose non erano andate
molto bene, perché Bob non poteva impedirsi di notare il suo disagio e questo lo



aveva intristito, dal momento che lui aveva sempre amato New York, invece, e ci
era vissuto trent’anni prima di incontrare Margaret, nel Maine.

— Puoi dire a Pam che ho chiesto di lei? — disse Susan, e Bob rispose che
I’avrebbe fatto senz’altro.

Jim disse: — Stai meglio con Margaret, — e Susan: — Perché dici cosi?

Ma Bob disse: — Susan, aggiornaci su Zach. Jim ha detto che gli pareva stesse
abbastanza bene, quando e venuto a New York.

— Oh, Zach —. Susan si passo una mano tra i capelli, che erano grigi e ondulati
e che lei portava tagliati appena sopra le spalle. — Jim, sapessi che
miglioramento. E nel ramo della programmazione informatica, come di sicuro ti
ho gia detto, e sta per sposare quella ragazza che ha incontrato git nel
Massachusetts.

— Lei ti piace? — chiese Jim. Sollevo il tazzone, bevve un sorso di te, lo
riappoggio sul tavolo.

— Si.

— Bene, siamo a posto, allora —. Jim si guardo intorno come se 1’avesse colto
una specie di inquietudine. — Sapete una cosa, ragazzi? Mi piacerebbe venirci pit
spesso, da queste parti. Ho nostalgia. Mi manca Shirley Falls, e mi mancate voi
due.

Bob e Susan si scambiarono uno sguardo, Susan leggermente sorpresa. — Be’,
non hai che da farlo, — disse. — Accidenti, ci faresti felici.

— Ho messo su cinque chili quest’anno, — disse Jim. — Si vede?

— Macché, — disse Bob. Mentiva.

— Bob, dimmi la verita, bevi ancora? — chiese scrutando il fratello.

— No. Magari un bicchiere la sera, al massimo. E non fumo una sigaretta da
quando ho sposato Margaret.

Jim scosse piano la testa. — Fantastico —. Poi chiese a Susan: — E nel campo
ottico, come vanno le cose?

— Alla grande, — disse Susan. — Potrei andare in pensione ma non mi va. Mi
piace il mio lavoro.

— Ma guardatevi, — disse Jim.

Di ritorno nel piccolo appartamento, Helen disse: — Ci beviamo un bicchiere
di vino?

Margaret parve stupita — almeno questa fu I’impressione di Helen — e disse: —
Va bene, — e tiro fuori la bottiglia di bianco che Bob aveva messo in frigo



qualche ora prima, 1’apri e ne verso due dita dentro un barattolo di vetro. Lo
passo a Helen.

— Carino, — disse Helen, e decise che non avrebbe fatto battute sul servizio di
bicchieri. — E tu non bevi? — Margaret fece segno di no, sedendosi sulla sedia a
dondolo con la fodera strappata; Helen scelse il divano. Accavallo le gambe e
fece dondolare un piede. — Eh insomma, — disse.

— Eh insomma, — disse Margaret.

— Oh, volevo farti vedere qualche altra foto dei miei nipoti, — e cosi dicendo,
Helen estrasse il telefono. — Non riesco a levarmi dalla testa il piccolo Ernie.
Non sono sicura che sia grande abbastanza per starsene al campeggio da solo; i
suoi genitori ci tenevano tanto che andasse, e sembrava convinto anche Ernie,
ma il bungalow in cui 1’hanno messo a me e parso... come dire, terribilmente
rustico —. Dal momento che Margaret non reagiva, Helen cerco una foto sul
cellulare e costrinse Margaret a sorbirsi una carrellata dei suoi tre nipoti.
Racconto a Margaret che la piccola Sarah parlava gia — quasi frasi complete e
aveva appena compiuto i due anni, da non credere, eh? — Infatti, — disse
Margaret, sbirciando il telefono attraverso gli occhiali che portava appesi a una
cordicella sul petto. Poi si abbandono sulla sedia e diede in un sospiro.

Helen si alzo e si diresse in cucina, per poi tornare con la bottiglia del vino.
Se ne verso dell’altro, poi riprese a guardare il telefono, lo allungo verso
Margaret: — E questa e Karen. Ha tre anni, diversissima da suo fratello, lui e
espansivo, sicuro di sé, e Karen invece... un bel nome, Karen, non trovi?... e
cosl sincera... proprio un tesoro di bambina... — Helen sollevo lo sguardo su
Margaret e disse: — Parlo troppo dei miei nipoti.

Margaret disse: — Si. Infatti.

Helen provo un senso di incredulita e si senti subito avvampare. Ritiro il
telefono nella borsa e, quando torno a guardare Margaret, si accorse che era
arrossita anche lei. — Scusami, — disse Helen. — Mi dispiace tanto. Lo so che tu e
Bobby non avete mai...

— No, non avere figli ci rende diversi. Noi stiamo bene cosi, pero in effetti e
noioso sentire... — Margaret gesticolo con la mano e si interruppe. — Ti chiedo
scusa. Sono sicura che i tuoi nipoti sono tutti bambini meravigliosi.

Helen prese due belle sorsate di vino e ne percepi il calore diffondersi in
corpo. — Chissa quando tornano, i ragazzi, — disse guardandosi attorno; a quel
punto ce I’aveva con Margaret, punto e basta. Si alzo. — Se vuoi scusarmi, vado
un momento in bagno.

— Certo, — disse Margaret.



Helen si porto appresso il vino, che si scolo appena ebbe chiuso la porta del
bagno. Poi si rese conto che se avesse chiamato Jim, da fuori si poteva sentire
tutto, percio si sedette sul water e gli scrisse un messaggio. Jimmy, scrisse, dove
siete? M mi sta facendo uscire di testa. Aspetto, nessuna risposta. Allora scrisse,
La trovo ORRIBILE. E dai, Jimmy, penso, e subito dopo si preoccupo che
Margaret non la sentisse fare pipi — perché di fatto non ne aveva bisogno — e
quindi provo a farla, e le usci un sommesso rumore di gas, molto imbarazzante.
Margaret era di certo la fuori, in ascolto! Dopo un momento si alzo, si lavo
meticolosamente le mani — I’asciugamano le parve un po’ sporco — e fece ritorno
in salotto dove Margaret non si era mossa dalla sedia a dondolo, a quanto pare.

Helen si verso altro vino.

— Credimi, mi dispiace tantissimo, — le disse Margaret.

— Ma no, tutto a posto —. E giu vino.

Sulla via del ritorno a Crosby, Jim disse: — Sai, Bobby, la verita e questa: che
ho voluto ancora pit bene a Helen, da quando ha ristrutturato la casa — Lancio
un’occhiata al fratello, che era rimasto impassibile. — E sai perché?

— No, — disse Bob.

— Perché era proprio convinta che potesse aiutare. Pensava che modificare
radicalmente la casa avrebbe eliminato tutto quello che era successo, in
quell’ultimo anno voglio dire, quando sono crollato e ho fatto casino con tutte
quelle pasticche, e Helen ha proprio pensato, Se cambiamo le cose, sara diverso.

Jim guardo Bob un’altra volta, poi di nuovo la strada davanti a sé. — Ma
purtroppo non cambia niente e cosi adesso ci ritroviamo a vivere in una casa del
tutto nuova, che una volta era la nostra vecchia casa e ci erano successe tante
cose bellissime. Ma quando ho capito che era per questo che lo faceva, che si
sobbarcava tutto quel caos tremendo, 1’ho amata ancora di pit, Bobby. Credo che
me |’abbia resa piti umana, o chissa. Comunque le voglio piu bene di prima,
Bob, e cosi.

— Chiaro, — disse Bob. — Capisco.

Di li a un minuto Jim disse: — Non e stata Helen a farmi prendere questa roba.
L’ho deciso io.

Dopo quell’affermazione viaggiarono in silenzio per un po’; Bob aveva
sentito le parole di Jim, ma il senso non sembrava essergli arrivato. — Non € stata
lei? — chiese poi. — E allora perché I’hai fatto?

E a quel punto Jim disse: — Ho paura —. E lo disse guardando dritto davanti a



,

S€.

— Di che cosa, Jimmy?

— Di morire —. Jim si volto verso Bob, con un mezzo sorriso beffardo. — Ho
paura da morire di morire. Sul serio. Sento che succedera cosi in fretta: vrumm!
Cristo, va tutto cosi veloce, ultimamente. Ma sai una cosa?

— Cosa?

— Non me ne frega niente. Di morire, intendo. E una cosa stranissima, Bobby.
Perché da una parte mi capitano — o almeno mi capitavano, prima che
cominciassi a impasticcarmi — dei momenti di puro terrore. Terrore. E allo stesso
tempo, mi sembra di poter dire, Mah si, dai, andiamo, sono pronto —. Jim tacque
un minuto, sogguardando lo specchietto retrovisore; lascio passare una
macchina. — Pero ho paura. O ce I’avevo. Prima delle medicine.

E adesso anche Bob era terrorizzato. Aveva voglia di dirgli, Jimmy, tu non ti
puoi permettere di avere paura, tu sei la mia guida! Ma purtroppo sapeva — in
cuor suo lo sapeva e, Gesu, con che angoscia — che Jim non era piu la sua guida.
Poi disse: — Ma se non e Helen a farti prendere quella roba, perché a Susan hai
detto che era lei a insistere?

Jim parve riflettere sulla domanda. Disse: — Perché so che a Susan Helen non
piace, e quindi le ho dato la colpa —. Si giro verso suo fratello, lo guardo bene e
disse: — Dammi retta, Bobby, accidenti, sono proprio uno stronzo.

Bob gli rispose, e lo sorprese sentire la punta di irritazione nella sua voce: —
Sai una cosa, Jim? La fai finita? Hai fatto una cretinata dieci anni fa, quando
Zach si e cacciato in tutti quei guai, per la miseria, e la faccenda ha portato a
galla i tuoi vecchi sensi di colpa e a quel punto... ti sei comportato male. Ti sei
fatto una storia. Un paio, magari, non ho idea. Ma non significa che sei uno
stronzo. Sei un essere umano. Cristo santo, vuoi farla finita?

Jim si affretto a rispondere: — Hai ragione, scusa, hai ragione, scusami tanto.
Dio, senti che melodramma. Mi dispiace tanto, Bobby.

E Bob provo una fitta di angoscia violenta; non ricordava di aver mai parlato
cosi a suo fratello, né che Jim gli avesse risposto scusandosi in quel modo.

Helen reggeva il suo barattolo di vino e dondolava un piede. — Un anno fa a
quest’ora Jimmy e io eravamo in crociera in Alaska, — disse. Chissa perché.

— Si, — disse Margaret. — L’ho sentito.

— E piovuto ogni giorno. Quando siamo arrivati ai ghiacciai, nella Glacier
Bay, dovevamo andare a vederli in elicottero, ma c’era troppa nebbia.



— Che peccato, — disse Margaret.

— No, macché. Non aveva nessuna importanza.

Margaret la guardo. — Come, nessuna importanza? Dopo aver speso tutti quei
soldi per vederli.

— Be’, a me non importava, — disse Helen. Butto giu altre due sorsate di vino.
Dopo un attimo disse, sentendosi arrossire un po’: — Vuoi sapere di che cosa mi
importava? Degli indonesiani che lavoravano sulla nave. Tutti gli inservienti
venivano dall’Indonesia e una sera ci siamo messi a chiacchierare con uno di
loro che lavorava a bordo per dieci mesi all’anno e tornava a casa a Bali per gli
altri due. E sono pronta a scommettere quello che vuoi — aggiunse puntando il
dito contro Margaret — che li facevano dormire ammucchiati gli uni sugli altri
nella stiva, senz’aria... be’, comunque, quando me ne sono resa conto... non
sono piu riuscita a godermi il viaggio. Avevo I’impressione di viaggiare a spese
di quella gente.

Margaret non disse nulla, malgrado avesse aperto la bocca come per fare un
commento.

— A cosa stai pensando? — le domando Helen.

— Pensavo, Quant’e generoso da parte tua!

Poco dopo Helen, che aveva incassato a fatica, disse: — Certo, Margaret, che
tu mi odi.

— Non essere ridicola.

Ma adesso Helen era proprio triste. Pensava che i religiosi dovessero essere
gentili con gli altri. Fece una specie di pernacchia. — Sono triste, — disse, e
Margaret disse: — Credo che tu sia un po’ sbronza.

Helen si senti avvampare di nuovo. Prese la bottiglia del vino e se ne verso
ancora dentro quello stupido barattolo. — Salute, — disse.

In quel momento si sentirono gli uomini sulle scale e subito dopo la porta si
apri con un cigolio ed eccoli li, in soggiorno. — Oh, ragazzi, — disse Helen. — Dio
quanto sono contenta di vedervi —. Li osservo per bene. — Tutto a posto, voi due?

Non riusciva a vedere Jim negli occhi, ma qualcosa nel loro atteggiamento le
fece intuire che non era tutto a posto. — Guardate qua, — disse. — Mi sono
comprata una schifezza —. E indico il piccolo dipinto a terra, appoggiato al
divano.

Bob lo prese e Jim si piazzo alle sue spalle per guardarlo. — Santo Dio, Helen,
— disse Jim, — ma perché I’hai comprato? — E Bob disse: — Non e poi cosi male.

— E orrendo, — disse Helen. — L’ho comprato solo... per essere gentile. Chi era



quella tizia? — Helen si rivolse a Margaret con aria confusa. — Quella con quel
nome, sai, no? — Cerco di schioccare le dita, ma le scivolarono. — Quella tizia,
hai presente, ha il nome di una cosa che si mangia.

— Olive, — disse Margaret brusca.

— Olive, si, — annui Helen.

— Olive Kitteridge, — disse Margaret.

— Be’, ha detto lei che erano schifezze.

— Olive pensa che tutto sia una schifezza, — disse Bob. — E fatta cosi.

Margaret si alzo e disse: — Meglio che ci mettiamo a tavola. Helen deve
mangiare qualcosa.

Fu solo alzandosi che Helen si rese conto di quanto era sbronza. — Uups, —
mormoro. Si guardo intorno. — Dov’e finito Jimmy?

— E in bagno, — disse Bob. — Andiamo tra un attimo.

Poi Helen vide la scala che saliva dal soggiorno e chiese: — Bobby, e la che
dormite? Lassu?

Bob disse di si.

E Helen si avvio sulla scala. — Do solo un’occhiata, — disse salendo. Teneva
una mano appoggiata al muro per reggersi in piedi. La scala era ripida e a un
certo punto piegava di lato. Si fermo sul pianerottolo e si volto. C’era una pianta
in vaso le cui foglie crescevano su e gid per gli scalini. — Gesu, a me farebbe
paura, — disse Helen, e mentre riprendeva a salire cadde all’indietro e 1’unica
cosa che riusci a percepire fu la durata di quella caduta, con il suo corpo che
continuava a battere giu per le scale, per un tempo lunghissimo, e spaventoso. E
alla fine si fermo.

Margaret caccio un urlo: — Non la spostate!

Jim sali in ambulanza con Helen mentre Margaret e Bob li seguivano in
macchina. Margaret disse: — Oh, Bob. Bob. E stata tutta colpa mia —. Lui si voltd
a guardarla. Gli occhi di Margaret gli sembravano nudi, e arrossati, anche. — No,
sul serio, — disse. — E stata tutta colpa mia. Bob, non la sopportavo. E lei lo
sapeva. E stato tremendo da parte mia, non ci ho nemmeno provato. Oh, Bob.
Lei lo sapeva! Lo ha capito, perché la gente le capisce sempre queste cose,
percio si e ubriacata.

— Margaret...

— No, Bob. Mi sento malissimo. Mi faceva impazzire, eppure non c’era
motivo, solo che e... Oh, Bob, e talmente ricca.



— Be’, si, ricca e ricca. Questo e vero. Ma che c’entra?

Margaret si volto a guardarlo. — La rende egocentrica, Bob. Non ha mai
chiesto di me neanche una volta.

— E timida, Margaret. Nervosa.

Margaret disse: — Quella donna non @& timida. E ricca. L’ho trovata
insopportabile dal primo istante. Sai, no, con quei capelli perfetti e gli orecchini
d’oro. Oh, Bob. Quando poi ha tirato fuori quello stupido cappellino di paglia,
ho pensato, ora mi prende un colpo.

— Il cappellino di paglia? Margaret, ma che cosa dici?

— Cerco di spiegarti che non la sopportavo e che lei lo sapeva. E ora sto
malissimo, Bob.

Bob non disse nulla. Non aveva parole. In compenso si senti invadere da una
specie di muto senso di sospensione dalla realta e gli venne in mente il termine
«pregiudizio», e capi che doveva concentrarsi sulla guida, cosa che fece, e poco
dopo raggiunsero 1’ospedale.

Era mezzanotte ormai, quando Helen fu dimessa. Si era rotta un braccio, due
coste, e aveva brutte contusioni sul viso: un occhio era gonfio e violaceo. Ora era
silenziosa, col braccio ingessato fin oltre la piega del gomito, e Jim — che
Margaret aveva riportato a casa a prendere la sua macchina — fece il giro per
aprire la portiera e aiutarla a salire. Le avevano fatto una Tac alla testa e danni
non ne avevano trovati, poi una serie di radiografie per escludere lesioni interne.
Bob sali dietro e scrisse un messaggio a Margaret per dirle che Helen stava bene
e lei doveva andarsene a letto.

Dal posto di guida Jim disse: — Si deve dormire seduti con le costole rotte.

— Oh, Helen, — disse Bob, allungando una mano ad accarezzarla. — Quanto mi
dispiace.

Jim disse: — Hellie, ascolta, ce ne torniamo a casa domani. Noleggio un suv e
andiamo dritti a casa. Almeno sarai pit comoda, secondo me — E Bob vide
Helen annuire, con la coda dell’occhio.

Alla locanda, Bob aiuto suo fratello a sistemare Helen nella bergere — dopo
che fu in pigiama, con il gesso che sbucava sghembo dalla vestaglia tirata su —
nella zona soggiorno della loro stanza, poi disse che sarebbe andato e tornato.

Quando sali in camera sua, si stupi di trovare Margaret profondamente
addormentata. C’era un abat-jour acceso accanto al letto e si soffermo a guardare
quella donna che quasi gli pareva un’estranea, in quel momento. Riconobbe la
meschinita della reazione di Margaret a un mondo che non conosceva né capiva;



una reazione non dissimile da quella che aveva avuto sua sorella per Helen. E
sapeva che se non fosse vissuto per tanti anni a New York — se non ci avesse
vissuto anche il suo fratello ricco e famoso che lui adorava come un dio — forse
I’avrebbe pensata piu o meno come Margaret. Solo che invece non la pensava
come lei. Spense la luce e scese da basso, prima di tornare alla locanda.

La porta della stanza era aperta, quindi entro senza fare rumore. Jim russava a
letto, mentre Helen era seduta in poltrona, come se dormisse. Aveva ai piedi un
paio di pantofole rosa con due vaporosi pompon.

Bob senti una tristezza che non provava da anni insinuarsi dentro di lui. A lui
era mancato tanto suo fratello — suo fratello! — e a suo fratello era mancato il
Maine. Ma suo fratello era sposato con una donna che lo odiava, il Maine, e Bob
capi che non sarebbero mai pid tornati quassu. Jim sarebbe vissuto per il resto
dei suoi giorni come un esule a New York. E lui a sua volta sarebbe vissuto per il
resto dei suoi giorni, come un esule, nel Maine. Con la nostalgia continua di
Pam, e di New York, malgrado le solite visite annuali in citta. Era in esilio, in
effetti. E ’assurdita della cosa — della piega che aveva preso la vita per lui, e per
Jim, e per Pam — lo travolse come un’immensa ondata di tristezza.

Ci fu un rumore proveniente dalla poltrona e Bob si accorse che Helen era
sveglia, e piangeva sommessamente. — Ah, Helen, — disse, avvicinandosi. Si
guardo intorno e trovo una scatola di kleenex sul tavolo, gliene appoggio uno sul
naso e le disse con dolcezza: — Soffia, — il che la fece un po’ ridere, mentre Bob
si accovacciava accanto alla sua poltrona. Le poso una mano sui capelli,
scostandoglieli dal viso. — Ah, guarirai presto, Helen, vedrai, — disse. — Non
preoccuparti. Domani Jim ti riporta a casa e non dovrai piu mettere piede in
questo posto terribile.

Lei lo guardo nella penombra della stanza, con 1’occhio gonfio quasi chiuso, e
I’altro che si dava da fare a scrutarlo. — Ma tu ci abiti, — disse. — A te non sembra
terribile, Bobby, non e vero?

Lui tacque un momento, poi mormoro: — Qualche volta, — e le strizzo
I’occhio, facendola ridere ancora.

— Bobby?

— Dimmi, Helen.

— Tu mi sei sempre piaciuto.

— Lo so. E mi sei sempre piaciuta anche tu.

Helen fece un piccolo cenno del capo — Perfetto, — disse. — Ho sonno.

— Riposati. Io sono qui, e Jim é nella camera accanto.

— Russa?



— Si.

— Okay, Bobby.

E Bob sedette sui talloni e aspetto che Helen restasse a occhi chiusi a lungo
prima di trasferirsi in silenzio sulla poltrona di fronte alla sua. Era indolenzito,
come se avesse camminato molto pid di quanto il suo fisico potesse sostenere,
sentiva male da tutte le parti, e penso: Ho I’anima indolenzita.

E capi che non bisognava mai prenderla alla leggera, la profonda solitudine
della gente, che le scelte fatte per arginare quella voragine di buio esigevano
molto rispetto: questo valeva per Jim e per Helen, ma anche per Margaret e per
lui.

— Bobby, — sussurro Helen.

— Dimmi, Helen —. Si alzo e la raggiunse.

— Niente. Volevo solo essere sicura che ci fossi.

— Sono qui — Rimase un attimo in piedi, poi torno a sedersi in poltrona. —
Non vado da nessuna parte, — disse.



Poeta

Un martedi mattina di meta settembre Olive Kitteridge entro con cautela nel
parcheggio del porto turistico. Era presto — ormai si metteva alla guida solo nelle
prime ore del giorno — e non c’erano tante macchine, come aveva previsto. Infilo
I’auto di muso in un posto libero e scese piano piano; aveva ottantadue anni e si
considerava letteralmente antica. Da tre settimane utilizzava un bastone, e con
quello si incammino sul passaggio di ghiaia senza alzare gli occhi per vedere
bene dove metteva i piedi, ma riuscendo comunque a sentire il sole del primo
mattino e a percepire la bellezza delle foglie che gia si erano tinte di un rosso
acceso in cima alle fronde.

Una volta entrata nel locale, sedette a un tavolo con vista sull’oceano e ordino
un muffin e uova strapazzate alla ragazza col deretano enorme. Non era una tipa
cordiale; non lo era mai stata, in tutto I’anno da che lavorava li. Olive fisso lo
sguardo sull’acqua. C’era bassa marea e la massa di alghe sembrava una chioma
ben pettinata in un’unica direzione. Le barche rimaste in rada ondeggiavano
delicatamente, con gli alberi sottili puntati verso il cielo come minuscoli
campanili. In lontananza sorgevano Eagle Island e Puckerbrush Island, coperte
qua e la di conifere: appena un profilo sfocato, a guardarle da questa distanza.
Quando la ragazza — che in pratica le butto sul tavolo il piatto delle uova e del
muffin — disse, tenendo le mani sui fianchi: «Vuole altro?», Olive scosse appena
la testa in segno di rifiuto e la ragazza si allontano sollevando una natica di
pantalone bianco prima di riabbassarla e sollevare quell’altra; su e giu, immense
porzioni di deretano. In una chiazza di sole sul tavolo, gli anelli di Olive
brillarono e la vista della sua mano cosi illuminata le procuro un leggero stupore.
Rugosa, gonfia: era diventata cosi, la sua mano. Poi, qualche minuto dopo,
mentre inforcava un altro boccone di uova, Olive la noto: era Andrea L’Rieux.
Per un attimo fatico a credere che quella ragazza fosse proprio lei — be’,
ragazza... a dire il vero era una donna matura, ma all’eta di Olive diventavano
tutte ragazze —, poi si disse, Perché no? Perché non dovrebbe essere Andrea?

La ragazza, Andrea, era seduta da sola a qualche tavolo di distanza, e le stava



di fronte ma al momento fissava 1’acqua da dietro le lenti colorate di un paio di
occhiali che teneva a meta del naso. Olive poso la forchetta sul piatto, e dopo
qualche secondo si alzo con calma, si avvicino al tavolo di Andrea e le disse: —
Salve, Andrea. Io ti conosco.

La donna-ragazza si gir0 a guardarla e per un momento Olive ebbe la
sensazione di essersi sbagliata. Poi pero la donna-ragazza si tolse gli occhiali ed
era proprio lei, Andrea, solo di mezza eta. Ci fu un lungo silenzio — almeno a
Olive parve lungo — prima che si decidesse a dirle: — Allora. Sei diventata
famosa.

Andrea continuava a fissarla con quei suoi occhi grandi, portava i capelli
legati indietro in una coda morbida. Infine disse: — Mrs Kitteridge? — La voce era
roca, profonda.

— Sono io, — disse Olive. — In persona. E sono diventata una vecchia signora
—. Sedette di fronte a Andrea, malgrado qualcosa nell’espressione della ragazza
le suggerisse che non voleva essere disturbata. Ma lei era vecchia, aveva
sotterrato due mariti, cosa poteva importargliene? Meno di niente.

— Si e rimpicciolita, — disse Andrea.

— Probabile —. Olive poso le mani sul tavolo, poi se le trasferi in grembo. —
Mio marito € morto quattro mesi fa, e non mangio piti come una volta. L’appetito
continuo ad averlo, ma mangio di meno, e comunque, invecchiando, ci si riduce.

Dopo un attimo Andrea disse: — Davvero?

— Se ci si riduce? Certo che si. Ti si accorcia la spina dorsale, la pancia va in
fuori e si diventa pid bassi. Non saro certo la prima persona che vedi
invecchiare.

— No, e vero, — concordo Andrea.

— Be’, allora lo sai.

— Porti qui il piatto, — disse Andrea, lanciando un’occhiata al tavolo al quale
era stata seduta Olive. — No, aspetti, glielo prendo io —. Sgattaiolo dal suo posto
e un attimo dopo tornava col piatto delle uova e del muffin di Olive, nonché con
il suo bastone. Era piu bassa di quanto Olive avesse creduto: quasi una bambina.

— Grazie, — disse Olive. — Ho preso I’abitudine del bastone solo tre settimane
fa. Ho avuto un piccolo incidente d’auto, tutto qui. Stavo nel parcheggio vicino
al negozio di Chewie, e ho appoggiato il piede sull’acceleratore anziché sul
freno.

Andrea spalanco una mano e con un sorriso solidale disse: — Poco male.

— Non se hai ottantadue anni. Perché allora sembra che tutti quanti non
vedano |’ora di levarti la patente. Anche se, devo ammetterlo, il poliziotto e stato



gentilissimo. Mi sono messa a piangere. Te la immagini, la scena? Io ancora non
ci credo. Ma I’ho fatto, mi sono messa a piangere. Proprio un brav’uomo, quel
poliziotto. E anche gli infermieri dell’ambulanza, molto gentili, anche loro.

— Si e fatta male?

— Incrinata lo sterno.

— Oh, Dio, — disse Andrea.

— Ora va bene —. Olive si strinse addosso la giacca. — Mi muovo pit lenta, e
guido solo al mattino presto. Ci provo, almeno. Ho sfasciato due macchine quel
giorno, al parcheggio.

— Due?

— Due. Esatto. Anzi, tre, contando la mia. Ho dovuto chiedere a Buzzy
Stevens, il marito della mia amica Edith, di aiutarmi a trovare un’altra macchina,
quando e arrivato I’assegno dell’assicurazione. Non credo che Buzzy fosse
entusiasta di darmi una mano, ma comunque. Nessuno si e fatto male. A parte
me. Mi ha dato una bella scrollata, devo dire.

— Be’, lo credo, — disse Andrea con la sua voce fonda.

— Ho visto su Facebook che sei appena tornata da Oslo, — disse Olive. Mangio
un po’ di uovo.

— Mi segue su Facebook? Dice sul serio?

— Certo che dico sul serio. Hai appena finito una serie di reading in
Scandinavia. Ci sono stata a Oslo, con il mio secondo marito, ne ho avuti due, di
mariti, — disse Olive. — E con il secondo siamo stati a Oslo e da i abbiamo preso
una nave, da crociera, tipo, e abbiamo visto i fiordi. Bellissimi, davvero. Parola
mia. Poi pero Jack e diventato triste, e poi sono diventata triste anch’io e ci
siamo detti, E bellissimo qui, ma non si sta bene come a casa. E una volta
chiarito quello, siamo stati meglio —. Olive si asciugo il naso con un tovagliolino
di carta che era sul tavolo. Le pareva di avere I’affanno.

La ragazza la osservava con attenzione.

— Non so cosa hai pensato tu, dei fiordi, ma a noi hanno fatto questo effetto, —
disse Olive, e si abbandono sulla sedia.

— Non li ho mai visti.

— Mai visti i fiordi?

— No —. Andrea si rizzo a sedere. — Ho fatto il mio reading, incontrato
’editore e poi ho dovuto proseguire. Ho voluto, anzi. A dire la verita, credo che
non mi interessino, i fiordi.

— Hah, — disse Olive.

— Mi sento sola durante i viaggi, — disse Andrea.



Olive non era certa di aver sentito bene, ma si convinse di si e ci penso su un
attimo. — Be’, — disse, — probabilmente ti senti sola da sempre.

Andrea la guardo in un modo che in un certo senso la confuse un po’; la
ragazza aveva occhi marroni ma screziati di un color nocciola, e sembravano
soffondersi di tenerezza agli angoli, mentre guardavano Olive. La ragazza non
disse nulla.

Se c’era un’alunna, fra tutte quelle che Olive aveva avuto in anni e anni di
seconde medie come insegnante di matematica, se c’era un’alunna non destinata
a diventare famosa, quella era Andrea L’Rieux. L’unica ragione per cui Olive se
la ricordava era perché la vedeva sempre passeggiare da sola, con |’aria
tristissima. Aveva un faccino talmente triste, quella ragazza. Come studentessa
comundue valeva ben poco; eh, si, proprio poco. Perfino di inglese, tra I’altro,
perché quando aveva cominciato a farsi notare, e quando era diventata poeta
laureato degli Stati Uniti (!) qualche anno prima, anche I’insegnante di inglese
del liceo aveva detto a un giornalista che Andrea non era stata una gran
studentessa. Quel mostro della vecchia Irene White, stupida come una capra,
incapace di accorgersi di un talento, manco a indicarglielo, ma comunque...

— Irene White e morta, — disse Olive a Andrea, ed Andrea annui, stringendosi
un po’ nelle spalle.

— Sembrava gia vecchia quando 1’avevo io, — disse Andrea. — Mi ricordo che
il fard le finiva dentro le rughe.

— Be’, di sicuro non e stata molto generosa con te, — disse Olive, e, notando la
sorpresa della ragazza, Olive capi che Andrea non aveva letto I’intervista.

Poi Andrea disse: — Non leggo mai niente che mi riguarda.

— Ottima idea, — disse Olive. — In ogni caso, quando sono venuti a ficcare il
naso da me, non ho detto niente.

Non avrebbe avuto niente da dire, comunque. Non aveva certo intenzione di
raccontare che la ragazza aveva sempre la faccia triste, e che veniva da una
famiglia con Dio solo sa quanti figli: che lo dicesse qualcun altro, se voleva. E lo
fecero, infatti! Non la parte della faccia triste; a quanto pare nessuno, oltre a
Olive, aveva visto la ragazza in giro per le strade di Crosby nel Maine trent’anni
prima. Il sole calava sui meli | trattenendo per sempre quel rosso cupo. Era
I’unico verso di Andrea che Olive riuscisse a ricordare. Forse perché era I’unico
che le piaceva. Ne aveva lette tante, di sue poesie. In paese sembrava che le
avessero lette tutti. I suoi libri erano sempre al centro della vetrina, in libreria. La
gente diceva di adorare quello che scriveva. Andrea L’Rieux era stata salutata
con ogni genere di appellativo: femminista, postmoderna, autrice politicamente



impegnata e ambientalista. La sua era definita «poesia confessionale», e secondo
Olive ci sono cose che una persona non dovrebbe confessare. (C’erano delle
«vagine arrabbiate» in una composizione, venne in mente ora a Olive).

— Grazie, — disse Andrea. — Per non aver parlato con i giornalisti, — aggiunse.
Poi, scuotendo la testa, disse, quasi tra sé e sé: — Dio, se detesto tutto quanto...

— Oh, andiamo, — disse Olive. — Deve essere bello. Hai anche conosciuto il
presidente.

— Si, — disse Andrea annuendo.

— Non capita a tutta la gente di Crosby nel Maine di ritrovarsi spalla a spalla
con il presidente —. Poi domando: — Come ti e sembrato?

— Credo che mi abbia giusto stretto la mano —. Ora c’era allegria nei suoi
occhi, mentre guardava Olive.

Olive disse: — E la moglie? Ti hanno presentata anche a lei?

— Si.

— Allora, come sono? — A Olive piaceva molto questo presidente. Lo trovava
in gamba, e anche la moglie era in gamba, e aveva un lavoraccio da fare, con il
Congresso che gli remava contro in quel modo terribile. Le sarebbe dispiaciuto
vederlo andar via.

— Lui e stato un po’ arrogante. Lei, molto simpatica, invece. Ha detto che
aveva letto le mie poesie, che le erano tanto piaciute e bla-bla-bla e stronzate
simili —. Andrea si scosto una ciocca di capelli dietro I’orecchio.

Olive fini le uova. Penso che un poeta avrebbe dovuto trovare parole diverse
da quelle appena utilizzate da Andrea. «Le parole ci sono, usale, — diceva sempre
Olive a suo figlio Christopher, quando era piccolo. — Smettila di frignare e usa le
parole». Adesso Olive disse a Andrea: — Mio marito Jack, il mio secondo marito,
sarebbe stato d’accordo con te, sul fatto dell’arroganza —. Dal momento che la
ragazza non replicava, Olive chiese: — Come mai sei venuta quassu?

Andrea diede in un lungo sospiro. — Si ¢ ammalato mio padre. Quindi...

— Mio padre si e ucciso, — disse Olive. Addento il muffin, che teneva sempre
per ultimo.

— Suo padre? Si e suicidato?

— Esatto.

Un attimo dopo, Andrea chiese: — Come?

— Come? Si e sparato.

— Davvero? — disse Andrea. — Non ne avevo idea —. Si porto le mani alla coda
di cavallo lisciandosela su una spalla. — Lei quanti anni aveva?

— Trenta. Perché mai avresti dovuto averne idea? Dubito che tuo padre si



uccidera.

— Credo succeda poco che le donne si sparino, — disse Andrea, prendendo la
saliera dal tavolo e osservandola. — Gli uomini, si, lo fanno. Ma le donne, di
solito scelgono i sonniferi, mi pare — Fece rotolare leggermente la saliera sul
tavolo.

— Non saprei.

— No —. Andrea si passo le dita tra i capelli appena sopra la coda. Di 1i a
qualche secondo, disse: — Mio padre non sarebbe in grado di ammazzarsi. Non
c’e piu, sa, no?, non c’e piu con la testa. Non c’e mai stato, con la testa. Ma lei
ha capito cosa intendo.

— Vuoi dire che e diventato demente. Ma in che senso invece non c’é mai
stato, con la testa.

— Non so —. Andrea sembrava essersi svuotata, adesso. Si strinse nelle spalle.
— E sempre stato... talmente cattivo.

Olive sapeva dalle poesie che Andrea non aveva mai amato suo padre, ma
non riusciva a farsi venire in mente la ragione specifica; non era un alcolista,
altrimenti se ne sarebbe ricordata... Disse: — E sta per morire?

— Cosi pare.

— E tua madre e morta —. Olive lo sapeva per certo; la ragazza ne aveva scritto
nelle sue poesie.

— Oh, lei se n’eé andata vent’anni fa. Aveva fatto otto figli. Non so se mi
spiego.

— Tu non ne hai, di figli, giusto? — Olive sollevo lo sguardo mentre spezzava
il muffin.

— No. Ne ho avuto abbastanza, di neonati da crescere.

— Non importa. I figli sono solo una spina nel cuore —. Olive tamburello con
le dita sul tavolo, poi si mise in bocca un pezzo di muffin. Dopo aver deglutito,
ripeté: — Solo una spina nel cuore, nient’altro, accidenti.

— Lei quanti ne ha?

— Oh, uno solo. Un maschio. Basta e avanza. Ho anche una figliastra. Molto
carina. Una brava ragazza —. Olive annui. — Lesbica.

— Pensa di piacerle?

La domanda la stupi. — Credo di si, — disse. — Si, le piaccio.

— Allora ha avuto questo.

— Non e la stessa cosa. L’ho conosciuta che era gia grande, e poi sta in
California. Non e come con un figlio tuo.

— E il suo, perché e una spina nel cuore? — La ragazza lo chiese in modo



esitante, tormentando la buccia d’arancia che decorava il suo piatto.

— E chi lo sa? Cosi dalla nascita, credo — Olive si puli le dita con un
tovagliolino. — Puoi scriverlo in una delle tue poesie. E tutto tuo.

La ragazza non replico, limitandosi a guardare la baia oltre la vetrata.

Fu allora che Olive noto la sua maglia; era blu scuro, con la cerniera davanti.
Ma i polsini erano luridi, consumati. Di sicuro la ragazza poteva permettersi di
meglio. Olive distolse rapidamente lo sguardo, come se avesse visto una cosa
che non avrebbe dovuto vedere. Disse: — Be’, grazie di avermi fatta sedere al tuo
tavolo. Ora e meglio che vada.

La ragazza la guardo, sbigottita. — Oh... — disse. — Oh, Mrs Kitteridge, non se
ne vada, la prego. Prenda un altro po’ di caffe. Ah, ma non stava bevendo caffe.
Non ne vuole una tazza?

— Non lo bevo pid, il caffe, — disse Olive. — Non va d’accordo con la mia
pancia, a quanto pare. Prendine pure tu, se vuoi. Resto con te, finché lo finisci —.
Si giro a cercare la cameriera, che venne e fu gentilissima con Andrea. — Ecco a
lei, — disse con un sorriso — un sorriso! —, mentre le versava una tazza di caffe. —
Quando si invecchia, — disse Olive a Andrea, dopo che la ragazza si fu
allontanata, — si diventa invisibili. E la pura veritad. Ed é una liberazione, in un
certo senso.

Andrea la scruto attentamente. — Mi spieghi in che senso, € una liberazione.

— Be’ —. Olive era stata presa un po’ in contropiede; non sapeva bene come
spiegarlo. — E che non conti pid niente, e c’é qualcosa di liberatorio in questo
fatto.

— Non capisco, — disse la ragazza. E il pensiero che attraverso la mente di
Olive: Almeno sei onesta.

Disse: — Non credo di saperlo spiegare bene. Ma si vive una vita pensando di
essere qualcosa. Non dico in senso positivo, e nemmeno in senso negativo. Pensi
di essere qualcosa e basta. E poi invece ti accorgi — e qui Olive indico con un
gesto la ragazza che aveva appena servito il caffe... — che non sei pit niente. Sei
diventata invisibile, agli occhi di una cameriera dal deretano enorme. Ed é una
liberazione —. Osservo il viso di Andrea e si accorse che sembrava inquieto.

Alla fine la ragazza disse: — Be’, io la invidio —. E scoppio a ridere, e Olive
vide che aveva i denti malmessi; si chiese come mai non 1’avesse notato, nelle
foto della ragazza. — La invidio per aver pensato almeno una volta di essere
qualcosa, — disse Andrea, con voce roca.

— Oh, piantala, Andrea. L’ultima notizia su di te e che eri stata nominata poeta
laureato di questo paese, qualche anno fa.



— Si, — disse Andrea. — E vero.

Mentre procedevano verso 1’auto di Olive, e Olive camminava pit in fretta di
quanto avrebbe fatto da sola, la ragazza si mise a rovistare nella tasca del
giaccone e subito dopo Olive vide un pennacchio di fumo di sigaretta. Olive
provo un profondo fremito di delusione, e penso: Be’, ¢ comunque una L’Rieux.
Nient’altro. Famosa o no.

Giunte alla macchina, Andrea disse, sollevando la mano che teneva la
sigaretta tra due dita: — E una questione sociale, adesso, il fumo. Un po’ come
farsi di eroina, che pero non e piu una vera e propria questione sociale —. Poi,
con un gesto che lascid Olive stupefatta, la ragazza 1’abbraccio e disse: — E stato
bellissimo incontrarla, Mrs Kitteridge —. Olive temette che le prendessero fuoco i
capelli per via della sigaretta in mano alla ragazza.

— Anche per me, — disse Olive; monto in macchina, avvio il motore e fece
retromarcia molto lentamente, senza guardare dal finestrino in direzione della
ragazza: era diventato un lavoraccio, fare manovra, negli ultimi tempi. Per tutto
il tragitto di ritorno racconto a Jack quello che le era successo; perché era a Jack,
al suo secondo marito, che a quanto pare le andava di raccontarlo.

Quella sera, parlando al telefono con suo figlio Christopher, che stava a New
York, accenno all’incontro con la ragazza, e lui disse: — Chi € Andrea L’Rieux?
Parli di una dei L’Rieux, quella triba che stava su East Point Road?

— Si, — disse Olive. — Questa e stata poeta laureato.

— E stata cosa? — domandd Christopher, non in modo particolarmente gentile,
e Olive capi che Christopher non seguiva le vicende dei poeti laureati, né di
chiunque altro con cui fosse cresciuto, anche se Andrea era un po’ pit giovane di
lui. — E stata eletta poeta laureato degli Stati Uniti d’America, — disse, e
Christopher: — Uh che sballo.

Quando lo racconto alla sua figliastra Cassie, al telefono, la reazione fu molto
piu partecipe: — Oh, Olive, che bello! Perbacco!

E quando lo disse al titolare della libreria — in cui Olive entro il giorno dopo
al solo scopo di farglielo sapere — quello disse: — Ehi, che meraviglia. Andrea
L’Rieux, cavolo, che persona straordinaria.

— Gia, — disse Olive. — Ci siamo fatte una bella chiacchierata. Mentre
facevamo colazione insieme. E stata molto carina. Sembrava una persona
qualunque.

Chiamo la sua amica Edith il cui marito, Buzzy, I’aveva aiutata a comprare la



macchina; abitavano nella residenza assistita nei pressi di Littlehale’s Farm;
anche Edith le mostro un interesse sincero: — Olive, tu sei il genere di persona
con cui la gente ha voglia di chiacchierare.

— Mabh, non saprei, — disse Olive, ma poi penso che Edith diceva una cosa
vera. — Mi e sembrata cosi sola, — disse Olive. — Come se tutta la celebrita e il
resto non avessero fatto nessuna differenza, per lei. Una bambina triste. Vestita
di stracci, sempre a fumare. Credimi, Edith, una poverina.

Per un paio di settimane Olive aspettdo notizie di Andrea. Ogni mattina,
quando controllava la posta, si rendeva conto di aspettarsi un biglietto, uno di
quei biglietti di una volta, scritti a mano, che dicesse, Che bello, vederla, Mrs
Kitteridge. Restiamo in contatto! L’indirizzo la ragazza avrebbe potuto trovarlo
su internet. Ma non arrivo nessun biglietto e dopo un po’ Olive smise di
aspettare. Quando lesse sul giornale che Severin [’Rieux era morto, si chiese se
Andrea fosse ancora in paese, molto probabilmente era tornata per il funerale
che, secondo il giornale, si sarebbe svolto alla chiesa di St John, il che a Olive
sembrava logico; oltre a spedirle anche un piccolo brivido lungo la schiena. Tutti
quei cattolici franco-canadesi, be’... tanti saluti a Severin L’Rieux.

Per il loro viaggio a Oslo, Jack aveva comprato biglietti di prima classe, in
aereo. Olive si infurio. — Non ci viaggio, io, in prima classe, — aveva sentenziato.

Jack si era messo a ridere. — Tu non viaggi mai, — disse, facendola arrabbiare
ancora di piu.

— Non voglio un volo di prima. E indecente.

— Indecente? — Jack sedette al tavolo di cucina a guardarla, con aria ancora
divertita. — A me piacciono le cose indecenti —. E poiché lei non rispondeva
disse: — Sai una cosa, Olive? Sei una snob.

— Io sono tutto il contrario di una snob.

Jack rise di gusto. — Credi davvero che essere una snob al contrario non sia
snob? Olive, tu sei una snob —. Poi si sporse verso di lei e disse: — Eh, dai, Olive.
Cristo santo. Ho settantotto anni, ho dei soldi, ne hai pure tu... si, lo so, io ne ho
tanti pia di te... ma, se non ora... quando?

— Mai, — disse lei.

Dunque lei aveva viaggiato in economy mentre lui se ne stava davanti in
prima classe. Olive non credeva che sarebbe stato capace di farlo, e invece... —
Allora, ti saluto, — disse Jack con un cenno della mano, e Olive rimase da sola a
cercarsi il suo posto: era nella prima fila davanti. Sedette dalla parte del



corridoio vicino a un omone — anche Olive del resto era grossa — mentre accanto
al finestrino c’era la fidanzata del tizio, una ragazza asiatica con circa vent’anni
meno di lui, ma poi con le asiatiche non si puo mai dire. Ancor prima del
decollo, Olive li detestava tutti e due. Quando 1’hostess le prese la borsa e gliela
ritiro nella cappelliera, le venne voglia di piangere. — Voglio tenere la borsa, —
disse Olive, e quella le disse che poteva riprenderla subito dopo il decollo.

L’omone vicino a lei continuava a girarsi verso la fidanzata, occupando con la
schiena lardosa parte dello spazio di Olive. Sentiva frammenti della loro
conversazione e si rese conto ben presto che lui era un prepotente e che
maltrattava la fidanzata pid giovane. Li trovava disgustosi. — E questa la roba
che dovresti ascoltare, — disse 1’uomo, e lo ripeté tante volte. Come se la ragazza
non avesse buongusto in fatto di musica. Poi 1’uomo sussurro qualcosa
all’orecchio della ragazza e lei si sporse un po’ avanti a guardare Olive. Era di
lei, che parlavano! Di lei, con le ginocchia tutte rattrappite, lei che non poteva
allungare le gambe, una vecchia... Cosa potevano mai avere da dire su di lei? La
giovane asiatica diede una piccola alzata di spalle e Olive la senti dire: — Be’, la
vita e sua —. Sua di chi? Che ne sapeva quella ragazza della vita di Olive? Dio, si
sentiva una furia, e non chiuse occhio un secondo per tutto il viaggio di andata.
A un certo punto Jack attraverso la tenda che separava le classi in cabina e disse:
— Salve, Olive! Allora, come ti va?

— Ho bisogno della mia borsa, — gli disse. — Potresti prendermi la borsa, per
cortesia?

Le prese la borsa dalla cappelliera, gliela mise in grembo e le sussurro
all’orecchio: — Ecco qua, ecco qua, signorina.

— Vattene, Jack, — disse Olive. E noto che il grassone accanto a lei la stava
guardando. Chiuse gli occhi e li tenne cosi; il volo duro letteralmente un’eternita.

In compenso, mentre superavano i controlli doganali Jack fu gentile con lei.
Disse: — Ora andiamo in albergo, cosi dormi qualche ora —. E la tenne d’occhio,
durante la coda. Una volta arrivati all’albergo, lei si addormento subito, e
I’indomani presero la nave.

Qualche giorno dopo, quando Jack divento triste, Olive ci rimase malissimo,
e si spavento. Si convinse che gli mancasse la moglie (anche se adesso era lei, la
moglie). Penso di essere completamente sbagliata per lui. Alla fine disse: —
Senti, Jack, non credo di essere una buona moglie per te... — Lui la osservo
stupito; era evidente che le sue parole I’avevano sorpreso. — Olive, in realta sei
perfetta, invece, come moglie. Dico sul serio —. Sorrise e le prese una mano. —
Ho solo nostalgia di casa, — disse. — E tutta questa meraviglia, accidenti... —



disse, indicando con la testa il finestrino della loro cabina. — Mi fa sentire la
mancanza della costa del Maine.

— Manca anche a me, la costa del Maine, — disse lei. Dopodiché ando tutto
bene. Fu un viaggio fantastico.

L’ultimo giorno a bordo, Jack disse: — Ah, Olive. Ti ho preso una prima classe
per il ritorno. Spero che non ti dispiaccia —. E le strizzo 1’occhio.

Il volo di ritorno le sembro incredibile. Aveva un posto tutto per lei che si
poteva adattare in avanti e all’indietro. Le pareva di essere un’astronauta nella
sua capsula. C’era in dotazione un kit di calze, mascherina e spazzolino da denti,
solo per lei! Mangio un tramezzino al roast-beef e gelato per dolce e non riusciva
a smettere di guardare Jack dall’altro lato del corridoio. Lui le schiocco un bacio
a distanza e disse: — Adesso, non disturbarmi —. E sorseggio il suo bicchiere di
vino.

La seconda settimana di ottobre, Olive ando a farsi tagliare i capelli da Janice
Tucker, che lavorava come parrucchiera da casa. Olive prenotava sempre il
primo appuntamento della giornata, alle otto del mattino, e mentre si
accomodava, Janice le sistemo la mantellina di plastica e le disse: — Ho sentito
che hai fatto colazione con Andrea L’Rieux.

— E vero, — disse Olive. — Certo.

— Allora chissa che effetto deve averti fatto la notizia dell’incidente.

— Come hai detto? — Olive giro la testa.

— FEra sul giornale di ieri. Credevo 1’avessi visto. Aspetta, te lo vado a
prendere —. Janice si volto e passo in rassegna una pila di quotidiani sul tavolino
nella sala d’attesa. Torno col giornale e disse: — Ecco qua. Guarda. Oh, Olive,
credevo lo sapessi.

Il breve articolo era cosi intitolato: Travolta da un autobus, ex poeta laureata
sopravvive. Seguiva un paragrafo in cui si diceva che Andrea L’Rieux era stata
travolta da un autobus in una via di Boston, che le sue condizioni erano stabili,
che si era fratturata il bacino e aveva subito una serie di lesioni interne. La
prognosi, positiva, indicava la possibilita di una guarigione completa.

Olive si senti in bocca un liquido amaro. Appoggio il giornale sul banco e si
abbandono sulla sedia senza una parola, mentre Janice, armata di forbicine,
cominciava a spuntarle i capelli. Olive stava malissimo. E man mano che 1’altra
le sforbiciava delicatamente i capelli, si senti sempre peggio. Poi, quando si rese
conto di non avere Jack — né Henry — a cui raccontare tutto questo appena



tornata a casa, all’improvviso disse: — Janice, credo che quella ragazza volesse
ammazzarsi.

Janice si ritrasse, tenendo le forbici accanto al petto. — Oh, smettila, Olive.

— No, lo credo davvero. Ci ho pensato e ripensato, ma con me lei aveva
parlato di suicidio. Di come la tendenza per gli uomini fosse quella di usare la
pistola, mentre le donne di norma, anziché la pistola, usano i sonniferi; avrei
dovuto capirlo, rendermi conto...

— Eh dai, Olive. Non devi pensarlo. Non devi proprio pensarlo. Sono sicura
che non é vero. E stata investita da un autobus; succede, Olive.

— Janice, tu non I’hai vista. Era in uno stato tremendo. Con addosso uno
straccio di maglia, e la sigaretta in bocca. Odiava suo padre e lui e morto. Certe
persone non ce la fanno a riprendersi.

Janice sembro pensarci su. Poi disse: — Olive, io proprio non credo che abbia
cercato di morire. Non voglio crederci, e non ci credo.

— Bene, — disse Olive. — Bene, bene, bene.

Non le lascio la mancia, come faceva di solito, e salutandola con la mano si
avvio con il bastone giu per i gradini dell’ingresso.

Fu un autunno stupendo. Le foglie non si staccarono dagli alberi e presero
colori vivissimi, come non se ne vedevano da anni. La gente non faceva che
ripeterselo, ed era vero. E su tutto questo splendeva un bel sole, un giorno dopo
I’altro. Pioveva soprattutto di notte, e la temperatura calava parecchio, ma le
giornate non erano né troppo fredde né troppo calde. Il mondo brillava e i gialli e
i rossi, gli arancio e i rosa chiaro erano semplicemente meravigliosi per chi
percorreva la strada costiera verso la baia. Olive non aveva nemmeno bisogno di
mettersi in macchina: dall’ingresso di casa vedeva i boschi e ogni mattina,
aprendo la porta, aveva modo di constatare la bellezza del mondo.

Ne era sorpresa. Fino alla morte del suo primo marito, non si era mai accorta
di nulla. Le pareva questa la verita. E ora invece, eccolo li, il mondo, pronto a
strillarle quanto era bello ogni santo giorno, e lei gli era grata. Dentro 1’armadio
del ripostiglio restavano giacche e maglioni di Jack. Anche questo era diverso.
Della roba di Henry si era sbarazzata subito, appena era morto. Anzi, aveva
cominciato quando era ancora in casa di riposo, ad esempio quel paio di scarpe
nuove che aveva addosso il giorno dell’ictus e che non avrebbe rimesso mai piu:
le aveva eliminate immediatamente. Scarpe in camoscio color tabacco, coi lacci
ancora pulitissimi.



I vestiti di Jack invece li aveva tenuti, e ogni volta che apriva la porta
dell’armadio continuava a sentirne anche un po’ I’odore. C’era il cardigan verde
scuro con le toppe di pelle che aveva addosso la sera della loro prima cena
insieme, e quello in lana ritorta della prima volta che avevano davvero litigato e
lui aveva detto: — Gesu, Olive, certo che sei una donna proprio difficile. Tu sei
impossibile, maledizione, e io, cazzo, mi sono proprio innamorato. Quindi, se
non ti spiace, Olive, forse potresti essere un po’ meno Olive con me, anche se
questo comporta esserlo un po’ di piu con gli altri. Perché io ti amo, e non
abbiamo tantissimo tempo.

Lo aveva sentito dire cosi.

E subito dopo, seduto sul letto, aggiungere: — Sposiamoci, Olive. Vendi la
casa che avevi con Henry e vieni a stare qui. Per favore, sposami, Olive.

— Perché? — aveva chiesto lei.

Da un angolo della bocca di Jack era partito un sorriso appena accennato. —
Perché ti amo, — aveva risposto. — E molto semplice, cazzo, ti amo.

— Perché?

— Perché sei Olive.

— Hai appena detto che lo sono troppo.

— Olive. Vuoi stare zitta? Sta’ zitta e sposami.

Quando era morto nel sonno, vicino a lei, si era sentita travolgere da oceani di
terrore. Un terrore crescente, giorno dopo giorno. Torna qui, continuava a
pensare, oh, ti prego, ti prego, ti prego, torna qui! Avevano avuto otto anni
insieme, passati in fretta come una valanga, eppure, che brutta cosa, a volte le
capitava di pensare a lui come al suo unico vero marito. Henry era stato il primo,
e Jack quello vero. Che brutta cosa da pensare; non poteva essere vera.

Come calava presto ora, il buio!

Per Olive questo comportava un cambiamento nel modo di vivere. Visto che
non guidava quando era buio, alle quattro del pomeriggio lei era a letto, a
guardare la tv. Si appisolava un po’ e si svegliava spaventata. Poi la paura
scemava. Guardava il telegiornale, con interesse. Dio, quanto era incasinato, il
paese. Dopodiché cenava, e si faceva un bicchiere di vino. Il vino era entrato
nella sua vita con Jack. Prima di allora Olive non aveva mai toccato alcol. — Oh,
Cristo, Olive, perché non ti bevi un bicchiere di vino? — le disse Jack una sera,
prima che si sposassero. — Se c’e una persona che ne ha bisogno, quella sei tu —.
Lui invece beveva whiskey, in dosi abbastanza notevoli. Ma non I’aveva mai



visto ubriaco. In ogni caso, si era stizzita quando le aveva fatto quella battuta sul
suo bisogno di un bicchiere di vino. Anche se aveva ragione. Perché qualche
sera piu tardi, dopo averlo bevuto, si era sentita come... Si era sentita bene.

E anche ora, senza Jack, il vino 1’aiutava. Non ne beveva mai piu di un
bicchiere, ma continuava a farla star bene, secondo lei.

Venne I’inverno.

Nevicava come se non dovesse smettere mai, a volte in vortici di fiocchi
bianchi, altre volte in schegge di ghiaccio, ma ogni tre o quattro giorni era di
nuovo bufera. Per Olive erano una tortura quei giorni. Non si capacitava della
lentezza del tempo — dei pomeriggi, soprattutto —, da non credere! Eppure
avrebbe dovuto saperlo, doveva saperlo, da quando Henry aveva avuto 1’ictus.
Ma allora andava ogni giorno a trovarlo, e le sembrava di avere da fare. Era
proprio cosi? Be’, di sicuro non aveva niente da fare adesso. Si faceva
consegnare il giornale a casa, perché certe mattine non poteva prendere la
macchina per via della neve. E un giorno lesse un breve articolo su Andrea
L’Rieux. L’autista dell’autobus che ’aveva investita era ubriaco; 1’inchiesta si
era appena conclusa. Sicuri? Olive rilesse ’articolo e getto via il giornale. Be’,
quindi aveva ragione Janice Tucker. Alla fine, Andrea non aveva cercato di
uccidersi. — Bene, — disse ad alta voce Olive. — Bene, bene, bene.

Guardo I’ora: erano solo le due.

E finalmente fu maggio.

Olive apri la porta per mettere piede fuori, voleva solo vedere i boschi che
crescevano oltre la curva del vialetto. Dall’ingresso si vedeva il lungo prato
grande, ma Olive amava quella vista forse anche perché le ricordava i boschi che
si vedevano dalla sua casa con Henry. Voltandosi per rientrare, noto una rivista
nella cassetta della posta; spuntava un po’ fuori quasi volesse attirare la sua
attenzione e la sorprese perché mancavano ore alla consegna della posta. Era
I’«American Poetry Review» e Olive si accorse di un post-it che qualcuno aveva
attaccato fra le prime pagine come a segnalarne una. Prese la rivista, rientro e
chiuse la porta e prima ancora di aver lasciato I’ingresso, lesse in copertina
queste parole: Nuove poesie di Andrea L’Rieux.

Seduta al tavolino per la colazione, 1’apri alla pagina segnalata dal post-it e
lesse: Abbordata. Olive non capiva come mai fosse stata segnata, finché piano



piano, mentre leggeva, si fece strada nella mente, come se si spostasse con
grande lentezza sott’acqua. Chi tanti anni fa mi terrorizzava | insegnandomi la
matematica | adesso e a sua volta terrorizzata; | mi si e seduta di fronte, | bianco
baffuta, un giorno a colazione | per dirmi che mi ero sempre sentita sola | senza
sapere che parlava di sé. Olive continuo a leggere. C’era ogni cosa: il suicidio di
suo padre, suo figlio che era una spina nel cuore; il tema su cui la poesia
insisteva stolidamente era che delle due la pit sola e terrorizzata era lei, Olive.
Finiva cosi: Usalo in una delle tue poesie | mi ha detto, E tutto tuo.

Olive si alzo barcollando per andare a buttare la rivista nella spazzatura. Poi
si risedette e torno a contemplare il prato. Cerco di capire che cosa le era
successo, ben sapendo, ma non volendo credere, che fosse successo. E poi si rese
conto che qualcuno del paese doveva averle consegnato la rivista quella sera,
qualcuno si era preso il disturbo di andare in macchina fino a casa sua per
infilarle quella maledetta rivista nella cassetta della posta, dopo averci incollato
il post-it alla pagina giusta per assicurarsi che Olive la leggesse, e questo la
feriva perfino di piu della poesia stessa. Le torno in mente quella volta, tanti anni
prima, che sua madre aveva aperto la porta, una mattina, e sul gradino di casa
aveva trovato un cesto pieno di sterco di vacca, con un biglietto che diceva, Per
Olive. Non aveva mai saputo chi avesse portato quello, né aveva idea di chi
potesse averle consegnato la rivista.

Dopo qualche minuto, o forse un’ora — Olive non sapeva quanto tempo fosse
passato, per quanto tempo fosse rimasta seduta immobile al tavolino —, ando a
recuperare la rivista dalla spazzatura e rilesse la poesia. Questa volta commento
a voce alta: — Andrea, questa poesia fa schifo —. Ma si senti avvampare la faccia;
non ricordava di essere mai avvampata in quel modo, come mentre se ne restava
seduta li a guardare i versi. Fece per alzarsi e rimettere la rivista nella spazzatura,
ma non voleva nemmeno averla tra le mura di casa, quindi cerco il bastone, poi
ando in macchina fin oltre la Juniper Bay, dove trovo un bidone dei rifiuti e,
mentre non c’era nessuno nei paraggi, Olive sfilo il post-it e butto via la rivista.

Una volta a casa, chiamo Edith. Edith disse: — Olive, come va?

— In che senso, come va? Va bene. Perché non dovrei stare bene? — Le era
parso di sentire nella voce di Edith una certa consapevolezza dell’esistenza di
quella poesia.

— Be’, e che non lo so, — disse Edith. — Non so come stai, e allora te lo chiedo.

— E Buzzy come se la passa, ultimamente? — chiese Olive.

— Oh, Buzzy sta benone. Sai, no? Buzzy e Buzzy. Si alza all’alba, esce, va a
prenderci il caffe e lo porta a casa, come sempre.



— Be’, sei fortunata ad averlo, — disse Olive.

— Oh si, puoi dirlo. Sono fortunata davvero, — disse Edith, con un pizzico di
slancio in piu del necessario, secondo Olive.

— Allora, ciao, — disse Olive.

Quel giorno, girando per casa, Olive pensava a Buzzy che si alzava presto e
andava a prendere il caffe per tutti e due. Ma dove avrebbe mai rimediato una
copia dell’ «<American Poetry Review»? Buzzy, che non avrebbe riconosciuto una
poesia manco se gliel’avessero presentata personalmente. Buzzy tirava su case,
per vivere. Eppure, Edith le aveva chiesto quel «come va». Una volta
Christopher le aveva detto: — Mamma, tu sei paranoica — Non le era piaciuto per
niente, e non le piaceva nemmeno adesso, ripensandoci.

Quella notte, Olive sporco il letto mentre dormiva, e si sveglio subito
sentendo il tepore morbido degli escrementi che le colava addosso. «Che
orrore», mormoro tra sé e sé. Le era gia successo altre due volte, da quando Jack
era morto, ma Olive non lo voleva dire né al dottore né a nessun altro. Mentre
cambiava le lenzuola e si faceva la doccia — era 1’una del mattino — le venne in
mente Andrea. E capi di avercela sempre avuta con Andrea perché era franco-
canadese. Esatto. Senza nemmeno saperlo, ce I’aveva avuta con tutti i L’Rieux.
Come con i vari Labbe, e i Pelletier, anche se di tanto in tanto qualcuno riusciva
a stupirla, come la piccola Galarneau, che aveva una luce speciale negli occhi ed
era cosi intelligente da piacerle. Era quella la verita? Si, quella. Olive sedette sul
bordo del letto. E una questione sociale, un po’ come farsi di eroina, che pero
non é piu una vera e propria questione sociale.

La voce di Jack: «Sei una snob, Olive. Credi davvero che essere una snob al
contrario non sia snob? Be’, invece lo sei, cara mia».

Quel giorno, al porto turistico, Olive aveva abbordato Andrea L’Rieux perché
era famosa. Se Andrea L’Rieux non fosse mai stata eletta poeta laureato degli
Stati Uniti, se fosse rimasta quello che Olive si sarebbe aspettata da lei —
I’ennesima donna con figli abbastanza felice ma perlopiu infelice (ah, la faccia
triste in quelle sue passeggiate) —, allora Olive non si sarebbe mai avvicinata.
Non le piacevano neppure le poesie che scriveva, a parte il verso sul buio e sul
rosso cupo delle foglie. Invece, era andata a sedersi di fronte a lei, perché
Andrea era famosa. E anche perché era lei, nel senso di Olive, a sentirsi sola;
aveva ragione Andrea. Proprio lei, Olive Kitteridge, che mai e poi mai avrebbe
pensato una cosa del genere di se stessa. Disse con voce alta e spietata: — Non te



lo scordare, Olive, cretina che non sei altro, non te lo scordare.

Nella semioscurita della stanza, Olive tiro fuori il piccolo computer e cerco la
pagina Facebook di Andrea. Non aveva mai scritto un commento, e da principio
non sapeva bene come fare. Poi pero ci riusci, e scrisse: «Visto le tue cose
nuove. Buon per te». Resto seduta a guardare fuori dalla finestra il buio sul
prato; un solo lampione, lontano, visibile da quella prospettiva. Torno al
computer e aggiunse una riga: «Mi fa piacere che non sei morta».

Olive rimase seduta sul letto molto a lungo; guardava il prato buio dai vetri.
Le sembrava di non avere mai capito fino in fondo quanto potesse essere
divergente 1’esperienza umana. Non aveva idea di chi fosse Andrea L’Rieux;
come Andrea non aveva idea di chi fosse lei, Olive, del resto. Eppure. Eppure.
Andrea I’aveva afferrata meglio di lei, ’esperienza di essere qualcun altro.
Buffo, no? Interessante. Proprio lei, sempre convinta di sapere quello che gli altri
ignoravano. Semplicemente, non era vero. Henry. Il nome attraverso la mente di
Olive mentre scrutava il buio dalla finestra. E subito dopo: Jack. Chi erano? Chi
erano stati? E lei, chi diavolo era, lei? Olive si portdo una mano sulla bocca,
mentre ci rifletteva.

Poi ritiro il computer e torno a letto. Pronuncio le parole affettuosamente, a
voce alta: — Mah, si, Andrea. Buon per te. Mi fa piacere che non sei morta.



Gli ultimi giorni della Guerra civile

I MacPherson abitavano in un vecchio villone alla periferia di Crosby nel
Maine. Sposati da quarantadue anni, quasi non si rivolgevano la parola da
trentacinque. Ma vivevano ancora sotto lo stesso tetto. In gioventi Mr
MacPherson — che di nome faceva Fergus — aveva avuto una relazione con una
vicina; a quei tempi non esistevano né il perdono né il divorzio. Quindi, i coniugi
restarono insieme. Per un certo periodo la loro figlia minore, Laurie, era tornata
a casa: il suo matrimonio era finito, e aveva deciso di andare a stare dai suoi con
il figlioletto di sei anni — il loro arrivo aveva rallegrato la vita sia di Fergus che
di sua moglie, a dispetto della causa — ma ben presto aveva dichiarato che quello
che lei definiva il loro «prolungato accordo» era decisamente dannoso per il
bambino e percio se n’era andata, e si era trasferita in un modesto appartamento
a Portland.

L’accordo era questo: vivevano con strisce di nastro isolante giallo sistemate
in modo da separare a meta il soggiorno; il nastro correva sul pavimento di legno
e anche lungo il tappeto che Ethel MacPherson aveva messo dal suo lato della
stanza; in camera da pranzo lo stesso nastro correva a meta esatta del tavolo,
pendeva a terra e proseguiva sul pavimento. Ogni sera, Ethel preparava la cena e
apparecchiava per sé su un lato del tavolo, e per il marito su quello opposto.
Mangiavano in silenzio; e quando avevano finito, Ethel spostava le sue stoviglie
dalla parte del marito e se ne andava: i piatti li lavava lui. Anche la cucina era
stata separata col nastro anni prima, ma poiché all’acquaio e agli armadietti
dovevano avere accesso tutti e due i MacPherson, specialmente al mattino,
avevano lasciato che il nastro si scollasse e perlopiu lo ignoravano. Come si
ignoravano a vicenda. Le camere da letto erano su piani diversi, percio non
rappresentavano un problema.

Questione essenziale era invece, naturalmente, quella dei televisori in
soggiorno. Ce n’era uno su ciascun lato del nastro isolante; quello di Fergus era
piu grande, quello di Ethel piu vecchio. Per anni, la sera, si erano seduti 1i —
Fergus senza mai smettere di ravviarsi la barba con le dita; Ethel a volte con i



bigodini in testa, all’inizio, prima di tagliarsi i capelli corti e di tingerli di un
giallo-arancione, e spesso col suo lavoro a maglia — a guardare spettacoli diversi,
ciascuno dei due alzando il volume per soverchiare 1’audio dell’altro. Poi, pero,
alcuni anni prima, Fergus — che stava per smettere di lavorare come progettista
in un’azienda siderurgica — era andato a comprarsi un paio di costosi auricolari
con una specie di vecchio filo del telefono collegato al televisore, e da quel
momento aveva cominciato ad accomodarsi in poltrona con le cuffie, cosi che
Ethel poté tenere 1’audio a livelli pressoché normali.

In ogni caso, la figlia maggiore, di nome Lisa, sarebbe arrivata in capo a una
settimana per la sua visita annuale da New York, dove si era trasferita diciotto
anni prima. C’era qualcosa in quella ragazza che a Fergus risultava da sempre
poco chiaro: carina era carina, ma non nominava mai un amico, 0 comungue
molto di rado. Ormai sfiorava i quaranta, e il fatto che molto probabilmente non
avrebbe piu avuto figli gli dispiaceva. Fergus aveva un debole per Lisa, una
tenerezza che non provava per sua sorella minore Laurie, pur volendo molto
bene anche a lei. Lisa era impiegata come assistente amministrativa di un
programma speciale alla New School. — Fai la segretaria, insomma, — aveva
detto Fergus, e lei aveva risposto, Si, fondamentalmente si.

Quel venerdi sera d’inizio agosto, Fergus disse a voce alta al suo televisore: —
Porca puttana, — il che scateno il canticchiare immediato della moglie. — La-la-la;
la-la-la —. Ethel non sopportava il turpiloquio, ma poiché Fergus indossava le
cuffie e forse non la sentiva, decise di lasciar perdere. Fergus aveva imprecato
perché la visita della figlia avrebbe coinciso con i Giorni della commemorazione
della Guerra civile nel parco, la settimana dopo, una cerimonia alla quale lui
partecipava ogni anno, con tanto di costume d’epoca da soldato dell’Unione,
marciando in lungo e in largo e sparando fucilate — a salve, naturalmente — per
poi andare a dormire in una delle canadesi montate nel parco insieme agli altri
militari, che si cucinavano da mangiare su minuscoli fornelli improvvisati,
proprio come quelli dei tempi della Guerra civile. Fergus era incaricato di battere
il tamburo, insieme a un altro tizio, un micidiale nonnetto di nome Ed Moody,
che viveva piu giu sulla costa e che si era messo in testa di essere il tamburino
sin da quando, anni prima, si era aggregato alla Rievocazione; erano nati dei
contrasti al riguardo, ma il reggimento alla fine aveva stabilito che potevano
battere il tamburo entrambi. A dirla tutta, I’entusiasmo di Fergus per 1’iniziativa
era andato scemando, ma sapendo che la moglie lo prendeva in giro, per dispetto
continuava a partecipare. A ben pensarci aveva sempre preferito il gruppo di St



Andrews — i Giochi delle Highlands in cui discendenti di stirpe scozzese
rigorosamente in kilt marciavano suonando la cornamusa; Fergus batteva il
tamburo anche per loro, e per marciare indossava il kilt del clan dei MacPherson.

Il cane, sdraiato in un angolo della stanza — un piccolo cocker spaniel di nome
Teddy, ormai vecchiotto —, si alzo per andargli incontro, scodinzolando. Fergus
si sfilo le cuffie. Ethel disse: — Spero che papa abbia intenzione di portarti fuori,
perché stasera io non ne ho voglia, — e Fergus disse: — Di’ a tua madre di stare
zitta —. Poi si alzo e, uscendo di casa col cane, disse: — Teddy, credo che ce ne
andremo all’alimentari, — e sua moglie disse: — Spero proprio che Fergus non si
scordi il latte —. Era cosi che comunicavano.

Ethel aveva lavorato per anni come impiegata nell’ufficio del segretario
comunale: distribuiva licenze di pesca, patentini per cani e cose simili a chi
veniva a richiederli. Percio era amica di Anita Coombs, che ancora lavorava in
Comune, e quella sera al negozio di alimentari Anita era in coda quando Fergus
si avvicino con il latte, i fagioli in scatola e i wiirstel. — Salve, Fergus, — disse
Anita, illuminandosi in un sorrisone. Era bassa, occhialuta e aveva avuto la sua
dose di guai; Fergus lo sapeva per aver ascoltato le conversazioni della moglie al
telefono. Le rivolse un cenno. — Come state, tutti quanti? — domando Anita. E
Fergus rispose che stavano tutti quanti benone, grazie. La mano che aveva in
tasca si strinse attorno al rotolo di banconote che aveva immancabilmente con
sé. Anni addietro sua moglie aveva detto alle figlie che il loro padre era talmente
tirchio che avrebbe fatto asciugare la carta igienica, se avesse potuto, e Fergus si
era offeso parecchio; da allora girava sempre con un rotolo di banconote in tasca,
come se cosi facendo potesse smentirla.

— Sei pronto per i Giorni della Guerra civile? — gli chiese Anita estraendo la
carta di credito da inserire nell’apposito lettore. Fergus disse di si. Anita si
concentro sulla carta di credito, poi si giro verso Fergus e disse, toccandosi la
montatura degli occhiali: — Ho sentito che quest’anno forse non dormirete nel
parco. Troppi drogati in giro la notte, ormai.

Fergus provo un brivido di allarme. — Non so, — disse. — Credo si stia
valutando.

Anita riprese la carta, poi sollevo la borsa riciclata della spesa e se la sistemo
sulla spalla. — Salutami Ethel, — disse, e lui disse senz’altro e lei disse: — E stato
un piacere vederti, Fergie, — e usci dal negozio.

In macchina nel parcheggio, Fergus tiro fuori il telefono e vide un messaggio



di Bob Sturdges, che era il capitano del loro piccolo esercito della Guerra civile.
Diceva: C’e qualche problema. Chiamami quando puoi. Allora Fergus lo chiamo
dalla macchina e scopri che Anita aveva detto una cosa parzialmente vera: in
effetti non avrebbero passato la notte al parco. Ma i drogati non c’entravano, in
questo Anita si sbagliava. La ragione era che in quel momento succedevano
troppi fatti politicamente delicati in giro per il paese, c’era troppa gente fanatica;
gia avevano smesso di ammettere soldati confederati nel loro gruppo, ma non si
poteva mai dire. Senza contare che i partecipanti stavano invecchiando. Queste,
le motivazioni che Bob Sturdges diede a Fergus per spiegare come mai non
avrebbero dormito nel parco; Fergus ne fu deluso ma poi, dopo aver riattaccato,
provo un certo sollievo. Dunque avrebbero piantato le tende il sabato e poi
sarebbe finita 1.

Lisa aveva chiamato per avvisare che era in ritardo; era arrivata in aereo a
Portland e aveva affittato una macchina, e ai suoi — che 1’ascoltavano entrambi
da due telefoni diversi — aveva annunciato una sosta dalla sorella durante il
percorso. In passato le ragazze non erano state particolarmente legate; Ethel e
Fergus trovavano strano che Lisa si fermasse a trovare Laurie, anziché aspettare
che fosse lei a venire a casa col figlio, come aveva sempre fatto.

Ora pero sentirono Lisa svoltare con 1’auto nel vialetto, percio la madre corse
alla porta e sbracciandosi disse: — Ehi, Lisa, ciao! Ciao! — E Lisa scese dalla
macchina e disse: — Ciao, mamma, — e si scambiarono una specie di abbraccio,
come facevano sempre, una sorta di mezzo abbraccio. — Lascia che ti dia una
mano, — disse la madre, e Lisa rispose: — Non c’eé bisogno, mamma, faccio io —.
Lisa portava i capelli castani legati in una coda di cavallo bassa, pit lunga
dell’anno prima, e aveva una luce speciale negli occhi scuri, sempre grandissimi.
Ethel osservo la figlia entrare in casa con il suo valigino, e disse: — Ti sei
innamorata —. A farglielo dire era stato 1’aspetto di Lisa; quel velo di bellezza in
piu che aveva sul viso.

— Oh, mamma, — disse Lisa, chiudendosi la porta alle spalle.

Qualche anno prima, Fergus aveva avuto un’avventura con una donna, ai
Giorni della Guerra civile. Si chiamava Charlene Bibber ed era una delle signore
che si mettevano in crinolina, scialle e cappellino — quasi tutte mogli dei
cosiddetti soldati — e quella sera Fergus aveva bevuto un po’ di whiskey e si era



ritrovato al fondo del parco — la serata era incantevole — e la c’era Charlene, il
cui marito era stato uno dei soldati fino all’anno prima, quando era morto, e
Fergus le aveva detto: — E davvero bella, stasera, — e lei era scoppiata a ridere. Di
fatto, Charlene aveva i capelli mezzi grigi ed era un po’ rotondetta, ma quella
sera sembrava emanare un’energia che Fergus trovava desiderabile. Le aveva
cinto la vita e I’aveva palpeggiata per un poco mentre lei ripeteva: «Ah, Fergie,
Fergie, che birbante che sei!» E intanto rideva e alla fine I’avevano fatto sotto il
chiosco della musica; una cosa molto strana, che tutto il casino per tenere su
quella sottogonna del cavolo sul momento aveva fatto sembrare particolarmente
eccitante. Quando poi si era svegliato il mattino dopo nella sua canadese si era
detto, Oh, Cristo buono, ed era andato a cercarla per chiederle scusa sottovoce,
ma lei si era comportata come se niente fosse, cosa che Fergus aveva trovato
estremamente villana.

— Sentite, vi devo parlare, — disse Lisa. Aveva baciato suo padre, che si era
alzato per salutarla e adesso era di nuovo in poltrona, si era seduta su una sedia
proprio di fronte alla madre, accanto al televisore di lei, poi pero si era alzata e
aveva spostato la sedia esattamente sulla striscia di nastro giallo; il suo sguardo
andava dall’uno all’altro dei genitori. Si scosto di lato le bande di capelli lunghi
che le piovevano sulla faccia. — Mi sono fermata da Laurie, mentre venivo qui...

Fergus disse: — Lo sappiamo, Lisa. Un bel pensiero da parte tua.

Lisa gli lancio un’occhiata e disse: — E le ho detto una cosa, e lei mi ha detto
che ve ne dovevo parlare, perché altrimenti lo faceva lei... quindi, vi devo
parlare — Il cane si accuccio ai piedi di Lisa e all’improvviso prese a
scodinzolare uggiolando, mentre le annusava la gamba dei jeans.

— E allora parlaci, — disse Ethel. Ethel guardo il marito; lui osservava Lisa con
aria imperturbabile.

Lisa si liscio la lunga coda di cavallo castana sulla spalla; le brillavano gli
occhi. — E uscito un documentario —. Lo disse e sollevo le sopracciglia. — E io
sono la protagonista — Poi si rivolse al cane, e lo accarezzo schioccandogli
anche dei baci.

Fergus disse: — In che senso, un documentario?

— Nel senso di un documentario, — rispose Lisa.

Fergus si rizzo a sedere sulla poltrona. — No, aspetta un attimo, — disse. — Tu
saresti la protagonista di un documentario? Non sapevo che esistessero, i
protagonisti dei documentari.



— Di’ a tuo padre di stare zitto, — disse Ethel. — E parlami di questo
documentario. Che cosa significa, che sei la protagonista? Tesoro, ma € una cosa
cosi eccitante.

Lisa annui. — Be’, francamente, si. Molto eccitante.

Qualche volta durante i mesi estivi, dopo i Giochi delle Highlands in giugno,
Fergus si metteva il kilt (non quello del clan dei MacPherson, ma uno in tinta
unita; avendo messo su chili se n’era comprato un altro al negozio, per soli
ventun dollari e novantanove, un prezzo molto allettante) e se ne andava in giro
per le vie di Crosby. Gli dava soddisfazione; la gente reagiva con simpatia, e a
lui piaceva la sensazione del kilt addosso; lo abbinava a una T-shirt grigia che
faceva pendant con la barba, e ai piedi metteva gli scarponi marroni da trekking.
Le persone, spesso si trattava di villeggianti, lo fermavano per chiacchierare dei
loro antenati scozzesi, se ne avevano, e Fergus ogni volta si stupiva con piacere
di quanta gente andasse orgogliosa delle proprie origini. Anni prima c’era stata
una banda di ragazzotti nei pressi di High Street che gli urlava: «Che cosa
portano gli scozzesi sotto il kilt? La spranga, la spranga», e git a ridere come
matti. A Fergus veniva voglia di prenderli a sassate, anche se ovviamente non lo
faceva, ma aveva notato che, con il passare degli anni, cose del genere si
verificavano sempre meno, percio aveva concepito una sua personale teoria sul
fatto che il mondo era diventato piu tollerante — almeno rispetto agli uomini in
kilt, se non proprio rispetto ai guai del paese — e questo gli faceva piacere.

— E sul tuo lavoro? — chiedeva intanto Fthel a Lisa. — Il documentario,
intendo. O magari sulle esperienze di chi arriva da un piccolo centro e si
trasferisce a New York?

Lisa chiuse gli occhi e li riapri. — Sul lavoro, — disse. Si alzo. — Sentite,
facciamo cosi, ne parliamo pit tardi. Vado a disfare i bagagli.

Fergus disse: — No, diccelo adesso, Lisa. Sputa il rospo, bambina. Non e da
tutti essere la protagonista di un documentario.

Lisa lo guardo. — Be’, d’accordo. Allora, ecco qui. Faccio la dominatrice, —
disse.

Fergus non riusciva a dormire. Fissava il soffitto, al buio. Provo a chiudere gli
occhi, ma subito ebbe paura e li tenne aperti, pero cosi non poteva dormire.
Dopo circa due ore si alzo, ando nell’ingresso e si mise in ascolto: senti Lisa



muoversi nella sua stanza, percio decise di bussare piano alla porta.

— Papa? — Con un passo indietro, lo fece entrare. Era in pigiama; un
completino di tessuto simil-seta rosa, coi pantaloni lunghi.

— Lo sai, Lisa, — disse. Si porto una mano alla nuca. — Sai che se hai bisogno
di soldi non hai che da dirlo, per Dio. Non avrei mai dovuto dare per scontato
che te la cavavi da sola laggiu...

— Papa, i soldi non c’entrano. Cioe, si, c’entrano, ma non e questo il punto —.
Lisa si liscio con la mano i capelli che adesso aveva sciolti sulle spalle; a Fergus
sembrarono lucidi come nelle pubblicita televisive.

Sedette sul letto della figlia; aveva le gambe deboli. — E allora il punto qual e?

— Oh, papa —. GIli rivolse uno sguardo talmente triste che Fergus dovette
distogliere il suo.

Prima, nel corso di quel pomeriggio di immenso scompiglio specie da parte di
Ethel, la quale non capiva che cosa fosse una dominatrice e continuava a
ripetere: «lo non capisco di cosa parli, Lisa», dopo aver spiegato alla madre che
cosa faceva, come dominatrice, che si travestiva e poi lasciava che gli uomini
mettessero in scena le loro fantasie erotiche, Lisa disse ai suoi: — La gente le
deve sapere, queste cose.

— Perché? — avevano chiesto Ethel e Fergus all’unisono.

— Per poter capire, ecco perché, — disse Lisa. — La mamma ad esempio non sa
nemmeno che cosa facciamo.

Fergus aveva involontariamente scavalcato il nastro isolante finendo nel lato
di salotto della moglie. — La gente non ha nessun bisogno di capire un
comportamento del genere, Lisa. Buon Dio —. E si tirava la barba, vagando per la
stanza. Poi disse: — Sei solo tutta su di giri perché qualcuno, una testa di cazzo
qualsiasi, ha deciso di farci un film.

— Un documentario, — preciso Lisa. E aggiunse, quasi esasperata: — Il sesso
non c’entra, papa. Non faccio la prostituta —. E ancora, guardandolo: — Non
faccio sesso con nessuno di quegli uomini, comunque.

— lo non capisco, — intervenne Ethel, passandosi una mano tra i capelli; si
alzo, si guardo intorno, sedette di nuovo. — Io non ci capisco niente di niente.

Era confuso anche Fergus, ma al tempo stesso vagamente sollevato al
pensiero che Lisa non andasse a letto con nessuno; comunque disse: — Che
significa, il sesso non c’entra? C’entra eccome, invece. Eh dai, Lisa.

— Si tratta di una messinscena. Un travestimento —. Dal tono di voce di Lisa
sembrava cercasse di mantenersi paziente. — Se lo guardaste, potreste imparare
qualcosa. Laurie ’ha guardato.



— Ce I’hai? — chiese Fergus.

— Si, ho il dvd. Non vi sto suggerendo di guardarlo, dico solo che, se lo
guardaste...

Adesso, a quell’ora della notte, Lisa si limito a concludere, con aria sempre
tristissima: — Vai a letto, papa. Non avrei dovuto dirvelo. E stato un errore. Il
fatto e che avreste potuto scoprirlo, perché il video sta per uscire, percio ho
pensato doveste saperlo.

— E tu non ci vai a letto, con questi uomini, — disse Fergus.

— No, papa. Non ci vado a letto.

Fergus si ritiro dalla stanza. — Buonanotte, — le disse.

— Sogni d’oro, — gli auguro Lisa.

E Fergus non si capacitava che potesse aver detto proprio cosi.

Il mattino dopo Fergus rimase addormentato — c’era voluta un’eternita prima
di riuscire a prendere sonno — e quando si sveglio senti Lisa che parlava con la
madre in cucina. In ginocchio, tiro fuori dal baule sotto il letto I’uniforme della
Guerra civile; il berretto era tutto schiacciato, e dovette sistemarlo a pugni.
L’uniforme era stropicciata; si era scordato di portarla in tintoria per farla stirare,
come le altre volte. — Oh, Cristo santo, — borbotto. Se la mise addosso e tiro fuori
lo spazzolino da baffi perché voleva arricciarli in punta, poi ando in bagno e se li
spruzzo di lacca per capelli, che pero gli fini anche negli occhi e bruciava da
matti.

In cucina, col sole che inondava la stanza dalle finestre, disse a Lisa: —
Buongiorno, — e lei gli sorrise — «Ciao papa» —, poi Fergus si fece una ciotola di
cereali e se li porto in sala da pranzo dove fece qualcosa di molto insolito, vale a
dire sedette sul lato di Ethel del nastro giallo, per poter sentire meglio quel che si
dicevano. Ma stavano parlando di strofinacci da cucina. Strofinacci da cucina!
Lisa diceva che le sarebbe piaciuto andare in quel negozio del Cook’s Corner
perché avevano dei begli strofinacci, ed Ethel mormorava qualcosa tipo Va bene,
possiamo andarci. Fergus fini i cereali e torno in cucina, sciacquo la ciotola e
disse a Lisa che usciva e che si sarebbero rivisti quella sera. — Buona giornata, —
disse Lisa. Poi sua moglie disse: — Di’ a tuo padre che si diverta, — il che lo
sorprese parecchio, e disse a Lisa di ringraziare sua madre.

Ma non si diverti, invece. Prese in garage la canadese e la carico nel baule del
furgone e quando arrivo al parco c’erano gia tutti; anzi, senti addirittura gli spari
ancor prima di posteggiare. La squadra sembrava mista, stavolta, c’erano meno



uomini del solito, e Fergus tiro fuori la tenda e si diresse da Bob Sturdges, che lo
saluto e gli disse: — Laggiu, — indicandogli un punto accanto alle altre canadesi
dove doveva piazzare la sua, e Fergus gia si sentiva troppo accaldato solo a
montarla, accidenti. Non riusciva a smettere di pensare a Lisa. Se la rivedeva
bambina, quando tornava da scuola alla fine della giornata: era sempre stata un
tipo allegro, a differenza di Laurie, che era eternamente imbronciata.

Uno degli uomini nelle vicinanze — Fergus non riusciva a farsi venire in
mente il suo nome — era intento a cucinare qualcosa su una piccola griglia
piazzata su un piccolo fuoco da campo, e Fergus si prese la tazza di latta e il
caffe — aveva barato: era arrivato li con i grani gia macinati — e ando a sedersi
con quel tizio che disse: — Ehi, salve, Fergus! — E Fergus si fece il caffe
sentendosi un idiota, seduto li a bere con quel tale di cui finalmente ricordava il
nome, Mark Wilton. — Non siamo in tanti, oggi, — disse Mark, e Fergus disse no,
non tanti, in effetti.

Sulle loro teste il sole picchiava forte; si erano sistemati nel minuscolo
riquadro d’ombra di una quercia, ma il parco era perlopiu in pieno sole. Aceri e
querce chiazzavano irregolarmente la luminosita dell’erba e all’improvviso
Fergus si ricordo quel posto com’era quando lui era bambino; c’erano gli olmi,
allora, che avevano foglie talmente fitte da sembrare una specie di ghirlanda
intorno al parco. Anche I’erba, nel suo ricordo, era piu verde al tempo, anzi, oggi
come oggi c’era addirittura un’intera zona del parco che era di terra brulla, per
colpa del mercato agricolo che veniva montato li due volte la settimana e i cui
carretti devastavano 1’erba.

Voltandosi, Fergus vide venire verso di loro una donna in un vestito lungo
azzurro carico, con la gonna gonfissima e con in mano un piccolo parasole
azzurro. La vedeva in faccia e a colpirlo fu la sua espressione quasi compiaciuta.
Ma presto si rese conto che non si trattava di compiacimento, bensi della gioia
repressa per la possibilita di indossare quell’abito. La donna era grossa di suo, e
il vestito la faceva sembrare ancora pit grossa. — Ciao, Fergus, — disse quando si
fu avvicinata, e, Dio del cielo, era proprio lei: Charlene Bibber.

— Salve, Charlene, caspita che vestito che ti sei messa oggi, — disse Fergus,
con un cenno del capo.

— Davvero, — disse Mark Wilton. — Sei da vedere.

— Be’, grazie, ragazzi. L’ho fatto io, con le mie mani, — fece Charlene
impettita, con qualche perla di sudore sul labbro superiore. — Mi sono detta, a
quei tempi non c’erano le macchine da cucire percio, animo, Charlene, ce la puoi
fare, e ce I’ho fatta.



Fergus si alzo e disse che si scusava, ma aveva dimenticato qualcosa a casa.
— Cosa hai scordato? — gli disse Charlene, ma lui si limito a scuotere la testa.
Salendo sul furgone noto che lei continuava a guardarlo.

Nel vialetto di casa, si stupi di vedere la macchina di Laurie e ancora di piu di
vedere il nipote Teddy — battezzato con il nome di un orso in onore del cane — sul
sedile posteriore dell’auto. — Orsacchiotto, — disse Fergus, aprendo la portiera. —
Che ci fai li dentro, tutto solo?

Il bambino gli rivolse uno sguardo serio. — LLa mamma ha detto che non posso
entrare, perché dicono cose che io non posso sentire.

— Oh-oh, — disse Fergus. Voleva un bene dell’anima, a quel ragazzino. — Ma
non hai un po’ caldo?

Il bambino annui. — Pero ho tirato giu i finestrini. Ha detto che non ci metteva
tanto.

— E da quanto tempo e li dentro?

Il bambino si strinse nelle spalle. — Non so. Non tanto, mi pare. Comunque,
preferirei... — Si guardo intorno con aria sconsolata. — Preferirei non dover
rimanere qui — Poi domando stupito: — Nonno, ti sei messo I’'uniforme. Ma
sembra diversa.

— Dai, almeno vieni a sederti nel portico, — disse Fergus. — Tranquillo, se
finisci nei guai, mi prendo la colpa io. Coraggio, orsacchiotto —. Cosi Teddy
scese dall’auto con un libro e ando a sedersi sul primo gradino del portico.

— Come mai I’uniforme e diversa? — domando Teddy.

— Oh, e solo sgualcita.

— Sgualcita? — chiese Teddy, sollevando uno sguardo indagatore sul nonno.

— Si, non e stirata. Forse e per questo che sembra diversa —. Fergus si guardo i
pantaloni e li trovo davvero particolarmente stropicciati.

Dalla finestra aperta giunsero infine delle grida.

Teddy rivolse a Fergus uno sguardo allarmato. E Fergus disse: — Va bene, ora
risali in macchina, piccoletto. Vengo subito a prenderti. Promesso —. Quindi il
bambino torno nell’auto e disse: — Va tutto bene, vero? — E Fergus rispose: — Ma
certo, altro che, — e gli parve che la faccia di Teddy si rilassasse un po’, cosa che
gli procuro un immenso piacere.

— Te I’ha detto? — Laurie scaravento le parole in faccia al padre appena questi
ebbe messo piede in casa. — Allora?

— Si, me I’ha detto, — disse Fergus. — Calmati adesso.



— Che infila gli spilli nel pene degli uomini? Te 1’ha detto questo?

Fergus dovette sedersi. — Cristo buono, Laurie, piantala —. Si sentiva lo scroto
come ritirarsi e avvizzire, mentre lei parlava.

— E tu dici a me di piantarla? Non posso crederci di essere io quella che deve
piantarla. Io sono quella normale, in famiglia! Oh mio Dio, hai una figlia
prostituta e dici a me di piantarla — Laurie tendeva un po’ il collo in avanti
mentre pronunciava quelle parole.

— Esatto, — rispose Fergus. — Ti sto dicendo di calmarti, e subito, Laurie
MacPherson. Cosi non migliori per niente le cose.

Laurie si rivolse alla madre. — Mamma. Dammi una mano tu. Ti prego.

Ma Ethel, in piedi alle spalle della poltrona, si limito a mettersi seduta e a
dire: — Oh, Laurie — Poi aggiunse: — Pero, Laurie, guarda che non fa la
prostituta. Credo.

— Oh mio Dio! — esclamo Laurie. Lascio cadere la borsa a terra e si porto le
mani sui fianchi.

— E che io non so proprio che cosa dire, — riprese Ethel. — Non lo capisci? Io
non so proprio che cosa dire. Questa storia € tutta... e terribile.

— Ma va? — disse Laurie scuotendo la testa con fare melodrammatico.

Intervenne Fergus: — Cristo, Laurie, ti vuoi dare una calmata, o no? Adesso!

Laurie si morse le labbra, poi si chino a raccogliere la borsa. E disse
pacatamente: — Questa e la famiglia pii marcia che esista su tutto il pianeta, per
Dio —. Si giro, raggiunse la porta e se la sbatté alle spalle talmente forte che sul
lato opposto della cucina cadde un tegame dallo scaffale.

Fergus si alzo e la segui. — Orsacchiotto, — disse al nipote, chinandosi per
parlargli dal finestrino, — allora noi due ci vediamo prestissimo, intesi? Adesso la
mamma e arrabbiata, ma poi le passa, e allora tu e io ce ne andiamo a pesca.

— A pesca, —ripeté Laurie, sistemandosi la cintura. — Come no? Andate giusto
a pescare, cavolo — E usci dal vialetto sgommando, mentre il suo povero
bambino abbassava gli occhi e Fergus gli faceva ciao con la mano.

In soggiorno, Lisa aveva 1’aria serena. Indossava jeans e maglietta bianca e
sembrava giovane. Stava parlando alla madre e si giro con tutto il corpo quanto
bastava a includere anche suo padre che intanto prendeva posto in poltrona.
Rivolgendo un’occhiata a Ethel, Fergus provo autentica pena per sua moglie;
pareva spaventata, e piu piccola, fisicamente. Lisa diceva: — Insomma, voglio
solo dire che tanti anni fa, durante I’ora di matematica, una volta Mrs Kitteridge
ci ha detto... non lo dimentichero mai... un giorno si e interrotta a meta di un
problema che stava risolvendo alla lavagna, si e girata e ha detto a tutta la classe:



«Voi sapete benissimo chi siete. Basta che vi osserviate e che vi ascoltiate, e
saprete benissimo chi siete. Non dimenticatelo». E io non I’ho mai dimenticato,
in effetti. Mi ha dato coraggio, negli anni, perché aveva ragione: io lo sapevo,
chi ero.

— Sapevi di essere una... dominatrice? — domando Fergus. — E questo che stai
cercando di dire?

— In un certo senso si, € proprio questo. Sapevo, ho sempre saputo, che mi
piace travestirmi, e mi piace dire agli altri che cosa devono fare, la gente mi
piace, papa, e questa e gente che ha bisogni particolari, e io li posso soddisfare, il
che e una gran bella cosa.

Ethel disse: — Io continuo a non capire. Non riesco proprio a capire —.
Muoveva gli occhi in tutte le direzioni; fu quella ’immagine di lei che ebbe
Fergus quando torno a guardarla. Noto anche che le radici dei capelli erano scure
e che da quelle si rizzavano le ciocche giallo-arancioni; doveva essersele appena
ravviate con le mani e infatti, ecco, lo fece di nuovo, la mano passo tra i capelli.
— Tesoro, ci provo, eh? — disse Ethel. — Lisa, io ci sto provando, ma proprio non
ci arrivo.

Lisa annui con pazienza. Gli occhi scuri le si illuminarono della stessa luce
che aveva sul viso quando era entrata in casa. — Ed e esattamente per questo che
abbiamo fatto il documentario. Perché non é giusto che le persone si sentano
cosi... sai, cosi... rifiutate, solo perché amano questo tipo di cose. E un
comportamento umano come gli altri, ed e questo che noi cerchiamo di dire —. Si
liscio i capelli sopra la spalla; mostrava una disinvoltura notevole.

Fergus si schiari la voce, si sporse in avanti poggiando i gomiti sulle
ginocchia. — Se infilare degli spilli nel pene a qualcuno € un comportamento
umano accettabile, c’e qualcosa che non va di brutto —. Si tiro un poco la barba.
— Gesu, Lisa —. Si alzo voltandosi per lasciare la stanza, poi torno indietro e
disse: — Comportamento umano? Cristo di un Dio, Lisa, i campi di
concentramento nazisti erano il prodotto di un comportamento umano. Che
stronzata e questa, della difesa del comportamento umano? Andiamo, su!

A quel punto arrivarono le lacrime. A catinelle. Lisa si sciolse in pianto fino
ad avere la faccia tumefatta e della roba nera che le colava sulle guance. Come
poteva darle della nazista? Come osava dirle una cosa simile? Poi, dopo parecchi
minuti di singhiozzi rumorosi, disse che era tutta colpa dell’ignoranza. Si alzo,
aveva una chiazza di trucco nero sulla maglietta bianca. — Ti voglio bene, papa, —
disse. — Ma sei proprio ignorante.



C’era Anita Coombs sul ciglio della strada, accanto a una berlina azzurra con
un parafango ammaccato. Fergus accosto col furgone e scese. Non c’erano in
giro altre macchine, era la strada che andava al Capo, quella, e intorno c’erano
solo prati a perdita d’occhio. Il sole picchiava sul parafango di Anita facendolo
luccicare. — Oh, Fergie, — gli disse, mentre Fergus si avvicinava. — Caspita, che
piacere vederti. Questa maledetta non va avanti.

Fergus tese una mano e lei gli consegno la chiave. Strizzato nel sedile del
conducente, provo ad avviare il motore, ma niente. Provo qualche altra volta, poi
scese e disse: — E morto. Hai gia chiamato qualcuno?

— Si —. Anita diede in un grande sospiro e guardo I’ora. — Hanno detto che
arrivavano nel giro di un quarto d’ora, ma e stato mezz’ora fa.

— Provo a richiamare, — disse Fergus, e prese il cellulare di Anita e chiamo il
carro attrezzi esprimendosi in tono seccato. Le restitui il telefono. — Bene, —
disse. — Arrivano —. Si appoggio alla macchina a braccia conserte. — Aspetto qui
con te, — aggiunse.

— Grazie, Fergie — Anita pareva stanca. Infilo le mani nelle tasche dei jeans,
scuotendo piano la testa. Poi disse: — Dov’eri diretto?

— Da nessuna parte, — disse Fergus, e Anita annui.

Era domenica pomeriggio. La sera prima Fergus era tornato nel parco al buio
e aveva trovato la sua canadese li da sola — lo aveva quasi stupito che ci fosse
ancora —, I’aveva smontata e caricata nel retro del furgone. Dove al momento, in
un sacco della spazzatura, c’era anche la sua uniforme della Guerra civile,
compresi il berretto e gli scarponi. Quella mattina a colazione, di nuovo calma
apparentemente, e senza mai nominare il suo stupido documentario, Lisa aveva
detto: — Voglio telefonare a Laurie. Non mi piace che sia tanto arrabbiata con me
—. Fergus stava per dire: «Sono arrabbiato anch’io», ma poi non lo fece; invece
sparecchio e lavo i piatti, mentre Ethel restava in sala da pranzo, a tamburellare
sul tavolo. Sentivano entrambi la voce di Lisa provenire dalla sua stanza, ma non
riuscivano a distinguere le parole. Lisa comunque ando avanti a parlare
un’eternita, e a un certo punto Ethel disse: — Dai, vieni, Teddy, — e prese il cane
per portarlo fuori. Al ritorno domando: — Sta ancora parlando? — E dopo un
attimo Fergus disse: — Si —. E poi aggiunse: — Teddy, di’ a mamma che vado a
fare un giretto in macchina, — e usci con il furgone con 1’idea di portare
I’uniforme della Guerra civile fino al cassonetto nei pressi del Capo e di
mettercela dentro. A bordo del furgone ripeté piu volte ad alta voce il grido di
guerra dei MacPherson, «Creag Dhubh!», e poi si zitti; ripenso ai Giochi delle
Highlands e si chiese se non fosse altrettanto stupido anche mettersi in kilt ogni



estate a strillare insieme agli altri membri del clan.

Ora disse ad Anita: — Tu cosa pensi di Olive Kitteridge?

— Di Olive? — fece Anita. — Oh, a me personalmente e sempre piaciuta. Tanta
gente non la sopporta, ma a me invece piace —. E, dopo un attimo, disse: — Come
mai me lo chiedi? — e Fergus scrollo soltanto la testa. Anita diede in una breve
risata. — Non so se Ethel te 1’ha mai raccontato, ma e stata lei a consigliarci, in
quelle domande per la licenza di pesca in cui si chiede di specificare il peso
dell’interessato, be’, e stata Olive a dire: «Perché non gli chiedete che cosa
pensano risponderebbe il guardapesca se gli chiedessero quanto pesa
I’interessato?» Mi e sembrato geniale. Sai com’e, da noi viene parecchia gente
piuttosto in carne e non e bello chiedergli, Scusa, ma tu quanto pesi? E cosi
abbiamo cominciato a darle retta.

— Anita, — disse Fergus, girandosi verso di lei. — Viviamo proprio in uno
schifo di mondo, eh?

— Eh, lo so, — disse con nonchalance Anita. Annui. — Si, si, lo so, — e
aggiunse: — Credo che sia sempre stato cosi.

— Lo pensi davvero? — domando Fergus. La guardava attraverso gli occhiali
da sole. — Secondo te e sempre stato uno schifo come adesso, davvero? A me
sembra che le cose diventino sempre piu assurde.

Anita alzo le spalle. — Secondo me sono assurde da sempre. lo almeno la vedo
cosl.

E allora Fergus ci penso su.

Dopo qualche altro minuto disse: — A te le cose vanno bene, Anita?

Lei sospiro gonfiando per un attimo le guance. — Nah —. Guardo da una parte
e dall’altra e poi disse: — Gary e messo male da quando 1’hanno lasciato a casa, e
ti parlo ormai di qualche anno fa, e i miei figli sono fuori di testa —. Guardando
Fergus, fece segno col dito che erano matti. Disse: — Ma proprio matti sul serio,
eh? — Scosse la testa. — Vuoi sapere che cosa piace al piu grande? Si guarda al
computer un reality giapponese dove i concorrenti si annusano il sedere a
vicenda!

Fergus la sogguardo: — Dio santo, — disse. E poi disse: — Eh, dai, Anita, non
mi dirai che il mondo non e piu assurdo di una volta.

— Oh, un pochino, forse, chi lo sa, — taglio corto Anita.

Alla fine Fergus disse, tenendo gli occhi incollati per terra: — Eh, i figli... Che
ci vuoi fare?

— Niente, — disse Anita. — E le tue, come stanno?

— Be’, matte son matte anche loro. Completamente svitate —. Vide il carro



attrezzi sul lato opposto del prato e lo indico ad Anita, che disse: — Ah, bene.

— Ti servono i contanti per il carro attrezzi, — disse Fergus. — Ne hai?

— No, ho solo la carta di credito.

Fergus si mise la mano in tasca e consegno ad Anita il rotolo di soldi. Aspetto
che il carro attrezzi partisse, con Anita seduta davanti che lo salutava, poi
rimonto sul furgone, ando fino al Capo e getto 'uniforme nel cassonetto,
spingendo ben bene il sacco in fondo al bidone. Penso ai figli di Anita e si chiese
se erano davvero matti, oppure no. Certo che guardare della gente che si annusa
a vicenda il sedere. Dio santo. Quella era proprio roba da matti, accidenti.

Al ritorno, di nuovo si stupi di vedere 1’auto di Laurie nel vialetto, ma questa
volta Teddy non c’era e, quando entro in casa, senti che il suo televisore era
acceso. Che fosse il suo, e non quello di Ethel, lo sapeva per la qualita del suono.
Si diresse subito in soggiorno e trovo Ethel e le figlie tutte e tre sedute sulla sua
poltrona, Ethel sul bordo del cuscino e le ragazze, una su ciascun bracciolo.
Stava per aprire bocca e chiedere Cosa diavolo, quando si accorse che quella
sullo schermo era... era Lisa, in tuta di pelle e con in mano un frustino che
faceva schioccare, mentre un tizio gemeva; la faccia dell’uomo era a terra di lato
e I’immagine gli oscurava il viso, ma in compenso le chiappe erano nude, e
quella donna — cioe Lisa — di nuovo lo frustava e lui di nuovo gemeva.

— Spegnete quella roba, — disse Fergus. — Spegnete subito quella roba —. Sua
moglie premette un tasto del telecomando e lo schermo si fece tutto azzurro,
fatta eccezione per il segnale del dvd. — E comunque chi vi ha dato il permesso
di usare la mia tv? — aggiunse Fergus.

Lisa disse: — Abbiamo dovuto, papa, perché quella della mamma e troppo
vecchia e non legge i dvd e lei ha detto che era pronta, che voleva provare a
guardarlo, e anche Laurie...

— Papa, — disse Laurie. — A questa farai proprio fatica a credere. Pensa che
uno I’ha costretto a rotolarsi su una poltiglia di tipo cento banane spappolate e
poi... oh, Dio mio, papa, gliel’ha fatta addosso!

Fergus fisso Laurie negli occhi. — E si puo sapere che cosa ti ha fatto
cambiare idea su queste porcherie?

Laurie disse: — Be’, abbiamo fatto una bella chiacchierata io e Lisa e ho
cominciato a pensare e mi sono detta che forse ha ragione, la gente dovrebbe
saperle certe cose, e cosi sono venuta qui a guardare il video con la mamma. E
anche la mamma ha detto che ci voleva provare, perché si tratta di Lisa, e Lisa
e... be’, sua figlia.



— Teddy dov’e? — Fergus si guardo intorno.

— Con suo padre. E domenica.

Fergus aveva la strana sensazione di non sapere bene dove si trovava. Disse a
Lisa: — Hai cacato addosso a qualcuno?

Lisa abbasso gli occhi. — E la sua fantasia, papa.

Fergus si diresse al televisore e all’improvviso ebbe una nuova stranissima
sensazione, gli si appannarono di colpo gli occhi e, senza alcun preavviso, il suo
corpo si schianto a terra, battendo la testa contro lo spigolo del televisore; per un
attimo vide le stelle. Quando riprese i sensi, senti voci concitate di donne, la sua
famiglia, penso; cercarono di metterlo a sedere e lo fecero, e poco dopo era in
piedi e qualcuno lo spingeva dentro la macchina.

L’unica cosa che Fergus aveva voglia di fare era rannicchiarsi, continuava a
pensare soltanto a questo, mi devo rannicchiare, mi devo rannicchiare, e quando
fu all’ospedale finalmente lo fece, si rannicchio per terra nella sala del pronto
soccorso e immediatamente arrivo un’infermiera che lo rimise in piedi e poi su
una barella stretta sulla quale lui si rannicchio. Se qualcuno cercava di
raddrizzargli le gambe, Fergus le rannicchiava di nuovo, tirandole su quasi fino
al petto, e chinando in basso la testa. Voleva solo starsene rannicchiato a occhi
chiusi.

A un certo punto senti qualcuno che diceva «sedativo» e penso Si, ecco,
fatemi un sedativo, ed evidentemente glielo fecero perché dormi un sonno
profondo e quando si sveglio aveva paura e non sapeva dove si trovava.

— Papa? — Era Lisa, con la testa china su di lui, e gli parlava sottovoce. — Oh,
papa, indovina. Stai bene! Oh, mio Dio, papa, ci hai fatto prendere un tale
spavento, e invece stai bene. Ti tengono qui stanotte, ma tu stai bene, papa.

Gli teneva la mano, e lui gliela strinse.

Poi venne Laurie, e gli disse: — Oh, papa, ci siamo cosi spaventate, — e lui
annui.

Dopodiché fu solo, e si riaddormento. Al risveglio, seppe subito che era in
ospedale e che era notte, c’era una lucina accesa sul suo letto. Chiuse di nuovo
gli occhi.

Sdraiato 1i, a poco a poco si accorse che qualcuno lo accarezzava su un
braccio, pianissimo, a ritmo, avanti e indietro con una mano. Tenne gli occhi
chiusi affinché continuasse, e in effetti non smise. Dopo parecchi minuti — chissa
quanti, in realta — giro la testa e apri gli occhi e vide che era sua moglie. Si fermo
quando vide che lui la guardava e si porto la mano sulle ginocchia.

— Ethel, — disse lui. — Che cosa abbiamo fatto?



— Fatto di cosa? — gli chiese lei calma. — Vuoi dire della vita, o delle nostre
figlie?

Fergus disse: — Non so cosa voglio dire —. Dopo un attimo disse: — Mi devi
parlare dei figli di Anita. Non adesso, ma prima o poi.

— Oh, — disse Ethel. — Oh, sono matti da legare, quelli.

— Mica come le nostre, — disse lui.

Ethel disse: — Mica come le nostre.

E subito dopo Fergus indico con un cenno il suo braccio, appena un piccolo
cenno del capo, ma da quei vecchi coniugi che erano, Ethel capi. E riprese ad
accarezzarlo.



Cuore

Olive Kitteridge apri gli occhi.

Era appena stata in un posto — bellissimo — ma adesso dov’era? Le pareva che
qualcuno stesse chiamando il suo nome. Poi udi un bip intermittente. — Mrs
Kitteridge? Sa dove si trova? — Dovunque fosse stata, c’era un bel sole che qui
invece non c’era, soltanto luci accese sopra di lei. — Mrs Kitteridge?

— Oh, — disse lei. Cerco di voltare la testa, ma quella non si muoveva.
Comparve una faccia vicino alla sua. — Ciao, — disse. — Chi sei? Sei Christopher?

Una voce maschile rispose: — Sono il dottor Rabolinski. Sono un cardiologo.

— Ma pensa, — disse Olive, tornando a spostare lo sguardo verso le luci.

— Sa dove si trova? — disse la voce maschile.

Olive chiuse gli occhi.

— Sa dove si trova, Mrs Kitteridge? — Cominciava a diventare irritante, quella
voce. — Mrs Kitteridge, e all’ospedale.

Olive apri gli occhi. — Oh, — disse. Ci penso su. — Be’, mondo boia, — disse. Il
bip intermittente continuava. — Accidenti a te.

Adesso a chinarsi su di lei fu una donna. — Salve, Mrs Kitteridge.

Olive disse: — Era cosi bello. Ma proprio bellissimo.

— Che cosa era bello, Mrs Kitteridge?

— Il posto dov’ero, — disse Olive. — Dov’ero?

— Lei era morta —. La voce era quella dell’uomo.

Olive continuava a guardare le luci. — Ha detto che ero morta? — chiese.

— Esatto. Niente battito.

Olive tacque un istante. — Basilico, — disse poi, — € una tale rottura —. Lo disse
perché le era passata in mente la parola «mortaio». Pestare il basilico nel mortaio
era un lavoro infinito. — Cribbio, — disse, pensando al verde del basilico. —
Infinito, — disse.

— Infinito cosa, Mrs Kitteridge? — A parlare era stata la donna che continuava
ad apparire e sparire.

— II basilico, — disse Olive.



A quel punto le voci si affievolirono, chiacchieravano tra di loro, mentre il bip
proseguiva. — Non potrebbe farlo smettere? — domando Olive al soffitto.

Il viso della donna, un brutto viso, torno dentro il campo visivo. — Far
smettere cosa?

— Quel bip-bip-bip-bip —. Olive si sforzo di indovinare chi potesse mai essere
quella donna: aveva qualcosa di familiare.

— Quello e il monitor cardiaco, Mrs Kitteridge. Ci tiene informati sul battito
del suo cuore.

— Be’, lo spenga pure, — disse Olive. — A chi diavolo frega qualcosa?

— A noi, Mrs Kitteridge.

Olive passo in rassegna tutto cio che era successo fino a quel momento. — Oh,
— disse. E aggiunse: — Oh, merda. Cristo santo, — disse. — ’Fanculo —. La faccia
della donna scomparve. — Ehi, ehi, — disse Olive. — Ehi, scusi, mi scusi, non so
perché ho detto «merda». Non lo dico mai «merda», «merda» € proprio una
parola che odio —. A quanto pareva nessuno senti, anche se c’erano delle voci
non lontane. — D’accordo, — disse Olive, — allora io torno a casa, adesso —. E
chiuse gli occhi, ma il bip non smetteva. — Oh, santo cielo, — disse.

Ricomparve la faccia dell’uomo. Olive preferiva lui alla donna. Le disse: —
Qual e I’ultima cosa che ricorda?

Olive ci penso. — Be’, — disse, — non saprei. Che devo dire?

— Sta andando benissimo, — disse lui.

Che brava persona. — Grazie, — disse Olive. E poi disse: — Ora pero vorrei
proprio tornare, se non le dispiace.

L’'uomo disse: — Temo che non tornera a casa per qualche giorno, Mrs
Kitteridge. Ha avuto un infarto. Lei capisce quello che dico?

Quando si sveglio di nuovo, c’era un tizio diverso; sembrava quasi un
ragazzo. — Salve, — disse lei. — Lei chi e?

— Jeff, — disse lui. — Sono un infermiere.

— Salve, Jeff, — disse Olive. — Puo dirmi perché sono qui?

— Ha avuto un infarto, — rispose quello, con fare premuroso. — Mi dispiace.

Olive sposto gli occhi per guardarsi intorno. C’erano molti macchinari, e tante
piccole luci, oltre al solito bip intermittente. Poi si guardo il braccio e si accorse
di avere delle cose attaccate. Le dava anche fastidio la gola, come se bruciasse.
Torno a guardare il ragazzo. — Ah-ha, — disse.

— Eh, si, — disse lui, stringendosi nelle spalle. — Mi dispiace.



Olive penso un momento. — Be’, non e colpa sua, — disse. Il ragazzo aveva
occhi scuri, e ciglia molto lunghe. Un bel giovanotto.

— Oh, lo so, — disse.

— Mi ridice il suo nome?

— Jeff.

— Jeff. Okay, Jeff. Secondo lei quanto tempo dovro rimanere qui?

— Non lo so proprio. Credo che non lo sappia nemmeno il dottore —. Jeff stava
seduto su una sedia, noto Olive a quel punto, che era accostata al letto in cui
stava lei.

Olive si guardo attorno, senza sollevare la testa. — Sono sola? — chiese.

— No. Ci sono altre due persone nella stanza. E in terapia intensiva.

— Oh, boia —. Dopo un attimo disse: — Chi sono gli altri? Uomini?

— No. Donne.

— E mi sentono?

Jeff giro la testa, come se volesse guardare qualcuno. Torno a voltarsi e disse:
— Non so.

Olive chiuse gli occhi. — Sono stanchissima, — disse. Senti la sedia scostarsi
dal letto. No, non andartene, avrebbe voluto dire, ma era troppo stanca per
parlare.

Quando si sveglio di nuovo c’era suo figlio Christopher accanto al letto. —
Christopher? — disse lei.

— Mamma —. Si porto le mani davanti alla faccia. — Oh, mamma, — disse, — mi
hai spaventato a morte.

E questo confuse Olive pit di qualsiasi altra cosa accaduta fino a quel
momento. — Sei vero? — gli chiese.

Suo figlio stacco le mani dalla faccia. — Oh, mamma, di’ qualcos’altro. Ti
prego, dimmi che non sei uscita di testa!

Per qualche minuto Olive tacque; doveva raccogliere i pensieri. Poi disse: —
Ciao, Chris. Non sono affatto uscita di testa. A quanto pare ho avuto un infarto, e
a quanto pare tu sei venuto a trovarmi —. Dal momento che lui non parlava, Olive
chiese: — Allora? E giusto? Ho capito bene?

Il figlio annui. — Ma mi hai messo paura, mamma. Mi hanno riferito che
dicevi le parolacce. E ho pensato, Oh mio Dio, le parolacce? Allora deve essere
diventata matta di brutto, e ho pensato, La preferirei morta che matta.

— Dicevo le parolacce? — domando Olive. — Quali? Che genere di parolacce?



— Non lo so, mamma. So solo che lo trovavano divertente. Quando ho chiesto
di pid, si sono messi a ridere, ma non mi hanno risposto, hanno detto solo che eri
furibonda.

Olive ci rifletté. La faccia del figlio le pareva molto invecchiata. Disse: — Be’,
non fa niente. Stavo in un posto bellissimo, Chris, e poi mi hanno riportata qui,
credo sia stato per questo che ero arrabbiata, non mi ricordo, ma tu chiedimi
quello che vuoi e vedrai che non sono matta. Gesu, spero proprio di no, boia.

— No, ora ti sento meglio. Sembri quella di sempre. Mamma, mi hanno detto
che eri morta.

— Stranissimo, no? — disse Olive. — A me pare proprio stranissimo.

Il dottor Rabolinski le teneva la mano parlandole; Olive non ricordava che
I’avesse mai fatto prima. Ma aveva la mano liscia, seppure virile, e le teneva la
mano con entrambe le sue, oppure ogni tanto con una sola che ne stringeva una
delle sue, mentre le parlava. Portava occhiali abbastanza spessi, ma Olive
riusciva comunque a vedergli gli occhi, che erano scuri e intensi e la guardavano,
mentre le parlava tenendole la mano. Lei era una donna forte, le disse,
stringendo un po’ di pid. Le aveva inserito uno stent nell’arteria, disse. Era stata
intubata; Olive non sapeva che cosa volesse dire, e non lo chiese. L’'uomo le
ripeté che aveva avuto un infarto nel viale di casa della signora che le tagliava i
capelli. Era caduta di schianto sul clacson dell’auto, percio la signora era uscita
subito e aveva chiamato il 911 immediatamente, ed era per questo che Olive era
ancora viva malgrado non avesse pid battito cardiaco quando erano arrivati a
prenderla. L’avevano riportata in vita.

Fissando negli occhi il dottor Rabolinski, che intanto le teneva la mano, Olive
disse pensosamente: — Be’, non so se e stata una grande idea.

L’uomo sospiro. Scosse un poco la testa. — Che vuole che le dica, —
commento, malinconico.

— Niente, — disse lei. — Non c’e proprio niente da dire.

Si era innamorata di lui.

Olive rimase in terapia intensiva; l’intubazione le aveva causato una
polmonite. Certi giorni sapeva ben poco di cosa le stava succedendo, si sentiva
una specie di enorme tocco di formaggio molle che ogni tanto qualcuno veniva
ad asciugare, girandolo ora su un fianco ora sull’altro. Entrava e usciva dal



sonno, ma a un certo punto parve non essere piu in grado di chiudere occhio. Le
piombo addosso un’immensa tristezza, e 1’unica cosa che poteva fare era fissare
il soffitto, o sforzarsi di dire qualcosa a Christopher — che si faceva vedere
piuttosto spesso, secondo lei — seduto accanto al suo letto, a chiacchierare con
un’aria cosi spaventata a volte che avrebbe voluto dirgli: «Adesso va’, per
favore», ma non lo diceva; era vecchia, era stanca e suo figlio era li per stare con
lei. Le pareva che fosse una delle rarissime volte in vita sua in cui non diceva
quel che pensava. Ma quando poi lui non c’era, era ancora piu triste, e dopo un
po’ si rese conto che probabilmente non sarebbe morta, ma che la sua vita
sarebbe stata molto diversa.

Lo disse pacatamente al dottor Rabolinski quando venne a visitarla e sedette
sul letto tenendole la mano. — La sua vita tornera quella di prima, vedra, — le
disse. — Deve solo riprendersi, ma succedera.

— Ah-ha, — disse, ritirando la mano.

Lui pero rimase seduto dov’era. Oh, ma che brava persona. Riporto la mano
dove il dottore poteva riprenderla tra le sue, se voleva, ma lui non lo fece e, pur
nella sua confusione mentale, Olive capi di essere stata lei a impedirglielo.

— Mi tenga la mano, — disse. — Mi fa piacere —. E lui gliela prese di nuovo, e le
disse che le stavano somministrando antibiotici in vena e che la terapia
funzionava e che presto sarebbe stata fuori da li.

E infatti fu fuori da li, e trasferita in un reparto normale. Ci rimase per alcuni
giorni, in seguito seppe che erano stati sette e, pensandoci, le pareva che fossero
stati di pid, ma anche di meno. In altre parole, il tempo era diventato una cosa
diversa. La misero in una stanza con il letto vicino a una finestra affacciata sugli
alberi — era autunno e Olive guardava gli aceri perdere le foglie a una a una, a
volte due o tre insieme, le piaceva tanto. Non le piaceva invece la donna in
camera con lei e chiese che tirassero una tenda fra i due letti; qualcuno
I’assecondo e allora disse: — Ecco, lasciamola cosi.

La notte aveva |’impressione di non dormire mai, ma non sembrava
importarle, o forse la verita era che dormiva; Christopher le aveva portato in
ospedale la sua radio a transistor e Olive se la teneva incollata alla guancia,
come fosse un peluche e lei una bambina. Nelle prime ore del mattino, guardava
far giorno fuori dalla finestra ed era stupefacente vedere il cielo passare dal
grigio perla al rosa, all’azzurro; la luce prima illuminava da dietro le cime degli
alberi, e poi penetrava fra i rami; Olive era davvero incantata da quello
spettacolo. Bellissimo! E poi arrivava il dottor Rabolinski, talmente presto che il



sole si era alzato da poco, e le diceva: — Salve, Olive, come sta oggi la mia
paziente preferita?

— Oh, boia, — rispondeva lei. — Voglio tornare a casa —. Ma in realta non
voleva, perché si era innamorata di lui. In cuor suo si vergognava moltissimo.
Ma non poteva farci niente.

Quando le chiese se era andata di corpo, credette di morire. — No, — disse,
guardando altrove. Quando le chiese se aveva fatto aria, rispose: — Non so —. E
lui disse, Va bene ma che glielo doveva dire, appena succedeva. Il dottore sedette
sul letto e le prese la mano. Le disse che stava andando benissimo e che tra pochi
giorni sarebbe tornata a casa.

— Sono una vecchia di ottantatre anni, — disse Olive, guardandolo. Gli occhi di
lui, dietro gli occhiali spessi, restituirono lo sguardo.

Alzando le spalle, il dottore disse: — Una bambina, dalle mie parti.

Ma quando arrivava il vassoio della colazione e la giornata ospedaliera aveva
inizio, Olive diventava lagnosa e voleva andare a casa. Christopher — che era
tornato brevemente a New York — adesso era di nuovo li e passava a trovarla,
certi giorni mentre ancora piluccava svogliatamente le uova strapazzate, e altre
volte piu tardi, ma aveva sempre 1’aria stanca, e lei si preoccupava per lui. — Ho
organizzato un’assistenza a domicilio, — le disse. — Ci sara qualcuno con te
ventiquattr’ore su ventiquattro per le prime due settimane.

— Non ne ho bisogno, — gli disse Olive. — Accidenti.

In realta, I’idea di essere sola in casa la spaventava.

Nel pomeriggio, I’infermiere Jeff passo a salutarla prima di prendere servizio
in terapia intensiva. — Salve, salve, — gli disse. — Ormai vado a spasso per i
corridoi, sono pronta a tornare a casa.

— Lei e sensazionale, — disse lui. E una volta la prese sottobraccio e la fece
passeggiare con lui, e col bastone nell’altra mano.

— Anche lei, — disse Olive.

Il dottor Rabolinski le domando di nuovo se era andata di corpo, e Olive
medito sulla possibilita di mentire, ma poi non lo fece. — Macché, — disse.

— Non si preoccupi, — disse lui. — Vedra che prima o poi...

E finalmente quel pomeriggio — sia lodato il cielo! — Olive fece aria, piu
volte, e comincio a perdere dal didietro. Da principio non capi che cosa stava
succedendo, ma si tiro su dal letto, e fisso il disastro che aveva combinato.
Suono il campanello per chiamare I’infermiera. Non venne nessuno. Suono
ancora. Alla fine I’infermiera arrivo e disse: — Oh, no —. Il che fece stare Olive



ancora peggio.

— Lo dico anch’io, — disse Olive. — E terribile.

— Non si preoccupi, — disse 1’infermiera. — Capita.

— Ah, si? — chiese Olive, e I’infermiera rispose, Si, a volte capitava, erano gli
antibiotici che prendeva per la polmonite, ma che adesso la metteva sotto la
doccia e intanto lei cambiava il letto, e quando Olive usci dalla doccia il letto era
pulito e sopra il letto c’era un enorme pannolone.

Il mattino dopo, quando si presento il dottor Rabolinski, Olive aspetto di
capire se aveva saputo del suo incidente ma, poiché lui non ne faceva parola, alla
fine gli disse: — Sono andata di corpo in modo assolutamente orribile —. Si
costrinse a guardarlo in faccia mentre glielo diceva. Lui ribatté: — Sono gli
antibiotici, — e si strinse nelle spalle. A quel punto Olive si rilasso un minimo e
chiese quando poteva tornare a casa, e lui disse, Da un giorno all’altro, ormai.
Dopodiché sedette sul suo letto, senza aggiungere una parola, e Olive fisso lo
sguardo fuori dalle finestre. Per qualche minuto provo una specie di intima
felicita, ma era piu come se il tempo si fosse fermato — e ci fossero al mondo
soltanto il dottore e la vita, li accanto a lei nel sole del mattino che batteva sul
letto. Olive appoggio per un attimo la mano su quella di lui e, senza distogliere
lo sguardo dalla finestra, disse sottovoce: — Grazie, — e lui, sottovoce, rispose: —
E di che?

A casa, Olive si senti uno schifo. Non si capacitava di aver potuto vivere tra
quelle mura — di Jack — per cosi tanti anni; le sembrava tutto molto diverso e
temeva che quell’impressione potesse durare per sempre. La casa era fredda,
percio alzo al massimo il riscaldamento, cosa che non aveva mai fatto. Il
soggiorno pareva enorme, dubitava perfino di riuscire ad attraversarlo, e scelse
di sistemarsi a dormire nella stanza degli ospiti. Poi si presento Betty — la prima
badante —, che era un donnone. Non grassa, soltanto grossa. I pantaloni di cotone
bordeaux le stavano stretti e a stento riusciva a chiudersi la camicia; poteva
avere una cinquantina d’anni. Si sedette immediatamente in poltrona. — Allora,
qual e il problema? — domando a Olive, e Olive non gradi il modo.

— Ho avuto un infarto e a quanto pare ho bisogno che lei mi faccia da baby-
sitter.

— Non userei quella parola, — disse Betty. — Io sono aiuto infermiera.

— Bene, — disse Olive. — Si chiami pure come le pare. Di fatto e qui per farmi
da baby-sitter.



Pochi minuti dopo, andando in cucina, Olive guardo dalla finestra verso il
furgone sul quale era arrivata Betty e, sul retro, vide un adesivo di quel mostro
coi capelli arancioni che era presidente, e per poco non le venne un colpo. Fece
un lungo respiro, torno dove stava seduta Betty e le disse, forte e chiaro: — Mi
ascolti bene. Noi due non parleremo mai di politica. Mi ha sentita? — Betty,
alzando le spalle, rispose: — D’accordo, come dice lei —. Olive rabbrividiva ogni
volta che pensava a quell’adesivo.

Ma dopo qualche giorno di Betty, Olive si abituo a lei. Salto fuori che anni
prima era stata sua allieva di matematica in seconda media; Olive se n’era
scordata finché non era stata Betty a ricordarglielo. — Mi mandava dal preside
ogni due per tre, — disse Betty.

— Come mai? — chiese Olive. — Che cosa combinavi?

— Non smettevo mai di chiacchierare in classe. Ero una lingualunga.

— E io ti spedivo in presidenza?

Betty annui. — Ma io lo facevo apposta. Ero innamorata cotta del preside.

Olive la guardo da un lato all’altro della stanza.

— Dio, che cotta mi ero presa, — disse Betty. — Mr Skyler. Uuh.

— Jerry Skyler, — disse Olive. — Una brava persona, piaceva anche a me.
Diceva sempre a tutti: «Stai andando alla grande». Aveva fatto 1’allenatore.

Betty scoppio a ridere. — E vero. Diceva sempre cosi. Be’, a me piaceva da
matti. Sa, al tempo ero pelle e ossa, — e si passo una mano lungo il corpo, — e
anche abbastanza carina. E credo che mi trovasse abbastanza carina anche lui.
Chi lo sa. Io comunque ero pazza di lui, accidenti —. Betty scosse piano la testa,
punto il dito su Olive e disse: — Ehi, sta andando alla grande.

Alle quattro si presento un’altra donna; di nome faceva Jane, ed era gentile,
ma Olive la trovo insulsa. Jane le preparo la cena, e Olive le disse che preferiva
mangiare da sola, percio Jane se ne ando di sopra. Quando invece Olive si
sveglio il mattino dopo c’era un’altra donna ancora, che pero ando via presto
perché arrivo Betty di nuovo.

Dopo qualche giorno, intorno alle quattro — 1’ora di Jane —, Betty ando a
rispondere alla porta e Olive la senti dire «Salve», ma c’era qualcosa di strano
nella sua voce: era meno gentile del solito. Olive si alzo e raggiunse 1’ingresso
dove si trovo davanti a una giovane dalla pelle scura con il capo coperto da un
velo tinta pesca e addosso una specie di tunica di una tonalita pid carica dello
stesso colore. — Be’, salve, salve, — disse Olive. — Perbacco! Sembra una farfalla,
si accomodi.



La giovane sorrise, sfoderando una chiostra di denti bianchissimi. — Salve,
Mrs Kitteridge, — disse. — Mi chiamo Halima.

— Be’, avanti, si accomodi. Piacere di conoscerla, — disse Olive, e la donna
entro in soggiorno, si guardo in giro e disse: — Che casa grande.

— Troppo, — disse Olive. — Si metta comoda.

Betty se ne ando senza dire una parola e Olive trovo il suo comportamento
orribile. Halima comunque si diede subito da fare; comincio a lavorare in cucina,
chiedendo a Olive che cosa voleva da mangiare, e poi rifece il letto nella stanza
degli ospiti, anche se erano le cinque del pomeriggio; Olive intanto se ne stava in
soggiorno.

— Venga a sedersi, — le disse alla fine Olive, e a quel punto la donna venne a
sedersi e Olive penso di nuovo che era bellissima. — Ho deciso che la chiamero
Farfalla, — disse, e la donna sorrise con quei suoi denti bianchi e, stringendosi
nelle spalle, disse: — Come vuole, ma mi chiamo Halima.

— Allora mi dica, signorina Farfalla Halima, lei deve essere di Shirley Falls.

E Halima disse di si; che aveva studiato al Central Maine Community College
e si era presa il diploma da aiuto infermiera e adesso eccola qui, disse,
sollevando un poco le braccia e stringendosi nelle spalle, mentre la veste si
apriva ai lati come un paio di morbide ali.

— E nata qui? — chiese Olive.

— Sono nata a Nashville. Poi mia madre si e trasferita qui, quindici anni fa.

— Era stata in uno di quei campi in Kenya? — le chiese Olive.

La giovane si illumino. — Lei sa la storia dei campi? — le chiese.

— Be’, certo. Per chi mi ha presa? Per una vecchia scema?

— No, certo che no —. Halima si abbandono sulla sedia. — Mia madre e rimasta
otto anni nel campo e poi € riuscita a venire qui.

— E lei e contenta qui, le piace?

Halima si limitd a sorridere, poi disse: — Le preparo qualcosa da mangiare. E
troppo magra, — e a queste parole Olive scoppio a ridere. — Non sono mai stata
magra in tutta la vita, signorina Farfalla Halima, — disse, mentre Halima andava
in cucina.

— Non stia li seduta a guardarmi mangiare, — le disse Olive, dopo che Halima
le aveva servito una fetta di polpettone e una patata intera scaldata nel
microonde. — Se non mangia niente, se ne puo andare — E Halima si allontano
per poi tornare in cucina giusto mentre Olive finiva di cenare.

— Come mai si mette quella roba addosso? — le chiese Olive.

Halima stava lavando i piatti e si gird per sorridere a Olive alle sue spalle. — E



quello che sono —. Dopo un attimo, Halima chiuse I’acqua e disse: — E lei, come
mai si mette quella roba addosso?
— D’accordo, — disse Olive. — Chiedevo solo.

L’indomani Olive disse: — Stammi bene a sentire, Betty Boop.

Betty si sedette sulla poltrona di fronte a Olive.

— Ho visto come hai trattato quella ragazza ieri, e in questa casa una cosa del
genere non si fa —. La faccia di Betty — all’improvviso Olive lo vide chiaramente
— sembrava tornata quella di una dodicenne imbronciata. — E piantala di fare il
muso, — disse Olive. — Santo Dio, e ora che tu cresca una buona volta.

Betty sposto il sedere sulla poltrona e disse: — Ma aveva detto che non si
parlava di politica, qui.

— Ci puoi giurare, — disse Olive. — E infatti questa ragazza non é politica. E
una persona e ha tutti i diritti di essere qui.

— Be’, a me non piace, da vedere, e il modo come si concia, mi fa paura. E
altro che, se e politica, — aggiunse Betty.

Olive ci penso e infine, dopo un sospiro, disse: — Be’, in casa mia devi essere
gentile con lei, mi sono spiegata? — E Betty si alzo per dedicarsi al bucato.

Alla fine della prima settimana, Betty accompagno Olive in macchina
all’appuntamento con il dottor Rabolinski. Si era messa il rossetto, e prese posto
davanti, vicino a Bettona; 1’auto era la sua perché sinceramente Olive sarebbe
morta piuttosto che farsi vedere in giro su un furgone con un adesivo del genere.
Olive era taciturna, spaventata all’idea di rivedere quell’vomo. Nella sala
d’attesa del suo studio rimase seduta per quasi un’ora, e Betty sfogliava riviste,
fra un sospiro e 1’altro, mentre lei se ne stava in silenzio con le mani in mano.
Finalmente, I’infermiera venne a chiamarla. Olive si mise il camice sanitario e
sedette sul lettino; I’infermiera ricomparve e le attacco dei cosi di metallo sul
petto per I’elettrocardiogramma, poi glieli tolse e la lascio sola. Olive si tiro su.
C’era uno specchio sulla parete di fronte, percio non poté non guardarsi e rimase
inorridita. Le parve di assomigliare a un travestito. Il rossetto aveva un colore
talmente sparato sulla sua faccia bianca! Come aveva fatto a non accorgersene a
casa? Si guardo attorno in cerca di un fazzolettino di carta, smaniosa di togliersi
quello stupido rossetto, quando il dottor Rabolinski entro e si chiuse la porta alle
spalle. — Salve, Olive, — disse. — Come andiamo?

— Un disastro, — disse lei.



— Oh Signore —. L’uomo sedette su uno sgabello con le ruote e si trascino
verso di lei. La guardava da dietro gli occhiali spessi. — 1IlI suo
elettrocardiogramma e perfetto. Mi dica un po’, come mai si sente un disastro, —
disse.

E Olive ebbe la netta sensazione di essere in prima elementare, solo che
adesso era Sawyer lo Scombinato, il bambino che stava seduto la fila davanti alla
sua quell’anno. Sawyer, pensa un po’ chi si era andata a ricordare. Veniva da una
famiglia poverissima e non capiva mai che cosa voleva la maestra, e in quel
momento a Olive tornarono di colpo alla memoria la sua confusione e il suo
eterno silenzio. Anche lei non riusciva a parlare mentre il dottore aspettava la
sua risposta.

Poco dopo il dottore prese lo stetoscopio e lo infilo abilmente nell’apertura
del camice per auscultare il cuore di Olive. Poi glielo sposto sulla schiena e le
disse di fare dei lunghi respiri. — Ancora uno, — le disse, mentre inspirava
profondamente. — Ancora —. Si rilasso sullo sgabello e disse: — Quello che sento
mi piace —. Le prese una mano e Olive capi che era per misurarle il polso, e non
lo guardo. — Bene, — fece lui, annotando qualcosa. Le strinse la fascia col velcro
intorno al braccio e comincio a pompare per vedere come andava la pressione e
disse di nuovo «Bene», annotando anche quel dato. Poi torno a sedersi sullo
sgabello, e Olive senti che la stava osservando quando le disse: — Allora, provi
un po’ a dirmi perché si sente un disastro.

Ed ecco che sulla faccia e anche su quello stupido rossetto cominciarono a
scenderle le lacrime, si, buon Dio, lacrime! Le sentiva venire gia tremule. Olive
non riusciva a parlare, e non voleva guardarlo in faccia, il dottore. Lui le passo
un fazzolettino e lei si asciugo occhi e bocca, osservando la chiazza di colore che
si stampava sul kleenex. Lui disse: — Non si preoccupi, Olive. E normale. Non
dimentichi quel che le ho detto: dopo un infarto succede spesso di sentirsi
depressi. Presto si sentira meglio, glielo garantisco.

Olive, comunque, non lo guardava.

— Ci siamo intesi? — disse lui, e lei annui. — Torni a trovarmi fra una
settimana, — disse.

Si alzo e usci dalla stanza. E lei pianse come una vite tagliata e alla fine si
puli il rossetto dalla bocca e si asciugo gli occhi, e poi si vesti e quando la vide,
Betty fu un po’ sorpresa ma Olive le fece un gesto con la mano come a ordinarle
di stare zitta. Viaggiarono verso casa in silenzio.

Una volta rientrate, Betty le chiese: — Mi dica una cosa, sta bene?

Olive sedette sulla poltrona che era stata di Jack. — Sto bene, — disse. — Sono



solo stufa di tutto quanto.

— Ma se sta andando benone, — disse Betty, calandosi nella poltrona di fronte
a quella su cui sedeva Olive. — Mi creda, ho avuto pazienti che per settimane non
riuscivano a farsi la doccia da sole e lei si e andata a lavare i capelli subito, il
primo giorno che era a casa — Betty le fece segno col dito e aggiunse: — Sta
andando alla grande!

Olive la guardo. — Non riuscivano a farsi la doccia? Dopo un infarto?

— Ma certo, — disse Betty.

— E come facevano?

— Le aiutavo io, — disse Betty. — Lei invece non ho mai dovuto aiutarla. Non
I’ho mai neanche presa sottobraccio, che diamine.

Olive rifletté un istante. — Be’, sono stufa lo stesso, — disse alla fine.

All’arrivo di Farfalla Halima, Betty esclamo in tono esagerato: — Ma salve! —
Olive I’avrebbe ammazzata.

— E una cretina, — disse a Halima, appena Betty se ne fu andata. Halima la
guardo e disse: — Sta pensando all’adesivo che ha sul paraurti?

— Si, — disse Olive, — e esattamente quello che intendo.

A occhi bassi, facendo scorrere un dito sul tavolo con sopra una lampada,
Halima disse: — Sa che quando mio fratello minore ha saputo che quell’'uomo era
diventato presidente si € messo a piangere? — Sollevo lo sguardo su Olive. —
Piangeva e diceva, Adesso dovremo tornare indietro, e mia madre ha dovuto
spiegargli che lui era nato qui e che non doveva andarsene.

— Oh, cribbio, — disse Olive; chiuse un attimo gli occhi. Poi disse: —
Raccontami come ci si sente a essere te —. Halima si guardo intorno. Indossava
una tunica rosso cupo e un velo altrettanto scuro. — A proposito, — aggiunse
Olive, — quel vestito color pesca che avevi addosso 1’altro giorno era proprio
bello.

Halima accenno un sorriso e disse: — Questo non le piace?

— Meno, — disse Olive. — Troppo scuro.

Halima racconto a Olive che aveva quattro sorelle e due fratelli minori, e che
due delle sorelle e un fratello stavano a Minneapolis. — Come mai? — chiese
Olive. E Halima rispose che ci si trovavano bene. Poi si alzo annunciando che
andava a mettere su la cena di Olive.

L’indomani, quando Farfalla Halima non si presento — era ricomparsa Jane —,
Olive ci resto malissimo. Domando a Jane dov’era finita la ragazza somala, e



Jane disse che non lo sapeva.

Olive continuo a pensarci, a chiedersi come mai la ragazza non fosse tornata;
semplicemente non doveva esserle piaciuta, si disse Olive, e questo la offese e la
fece arrabbiare.

Il mattino dopo, mentre Betty era fuori a sbrigare certe commissioni per lei,
Olive chiamo il centro di assistenza a domicilio e chiese perché Halima non si
fosse piu presentata. La donna al telefono disse che non ne aveva idea,
|’organigramma non era di sua competenza. — Capito, — disse Olive, e riattacco.

Per la visita dal dottor Rabolinski della settimana successiva, la macchina
volle guidarla Olive, ma si fece comunque accompagnare da Betty. Qualche ora
prima aveva fatto un giretto di prova in centro e ritorno — sempre con Betty. — Ha
visto? — le aveva detto Betty. — Se la cava benissimo.

Questa volta Olive si era preparata. Aveva fatto del suo meglio, considerato
che era una vecchia ciabatta con un infarto al suo attivo; si era messa una giacca
bianca e blu che aveva scoperto nell’armadio, e vedendo il dottore non aveva
provato quasi nessuna emozione. La cosa la stupi; noto anche — o cosi le parve —
che il dottore era meno gentile con lei rispetto alle altre volte. — Sta andando
bene, — le disse, e, alzando le spalle, aggiunse: — Che le devo dire: via libera.

— Ah-ha, — fece lei.

— Ci rivediamo tra un mese, — disse lui. E infine, uscendo, si fermo sulla porta
e disse: — Deve essere stata una gran brava madre, Olive.

Non doveva aver sentito bene. — Si puo sapere che cosa glielo fa pensare? —
domando lei, buttando giu le gambe dal lettino.

— Perché suo figlio veniva cosi spesso a trovarla in ospedale e mi ha chiamato
due volte per assicurarsi che andasse tutto bene —. Il dottore reclino appena la
testa. — Percio, lei deve essere stata una gran brava madre.

Olive era sconcertata. — Non lo so, se e proprio cosi, — disse lentamente.

— Si rivesta e venga di la in studio, — disse il dottor Rabolinski.

In studio, non fece che ripeterle che stava andando benone. Quindi Olive si
alzo per andarsene.

Durante il tragitto in macchina, con Bettona seduta accanto, Olive si chiese se
il sentimento che aveva provato all’inizio verso quell’'uomo dipendeva dal fatto
che lui le aveva salvato la vita. Forse ci si innamora di chi ci salva la vita, anche
se non si crede piu che valga la pena salvarla.



Ma a casa di Jack — perché era di nuovo casa di Jack e non sua, Olive I’aveva
sentita sempre di pid cosi, da quando era tornata dall’ospedale — non era
tranquilla. Non era pii come prima. Continuava a ripetersi: Sono diversa.
L’ultimo giorno che Betty e le altre avevano lavorato da lei (Betty aveva anche
cercato di abbracciarla, ma Olive era rimasta rigida anziché ricambiarla), era
stata particolarmente male: si sentiva malata e stanca. Eppure quando lo disse al
dottor Rabolinski alla visita successiva, lui disse: — Sta andando benone, Olive.
Non c’e motivo per cui non dovrebbe vivere da sola e guidarsi la sua macchina.
Adesso sta bene.

— Ah-ha, — disse lei.

Certe volte avrebbe potuto definire la sensazione. Era una specie di panico
quello che provava. — Maledetto, — disse, e si riferiva al dottore, che era ancora
giovane e non aveva idea — non la piu pallida idea — di che cosa volesse dire
essere vecchi e soli. Altri giorni invece stava bene. Non una meraviglia, ma
riusciva ad andare in macchina a fare la spesa, e passava a trovare la sua amica
Edith in quell’orrenda casa di riposo denominata Residence «Gli Aceri». Allora
quando arrivava a casa era contenta di stare li, pur non riuscendo a scrollarsi del
tutto di dosso la sensazione che fosse casa di Jack. Negli ultimi tempi si sedeva
sulla poltrona di Jack per non doversela ritrovare davanti spaventosamente
vuota. E a volte mentre era 1i seduta si sentiva correre dentro un brivido di
tristezza profonda, perché avrebbe voluto stare nella casa che aveva costruito
con Henry; ma quella era stata abbattuta e Olive non riusciva nemmeno a
passare da quelle parti. Pero che bella casa era stata! E che brav’uomo era stato
Henry! E la tristezza aumentava, ogni volta che si guardava attorno, nel posto in
cui viveva — in cui era vissuta per quasi otto anni ormai —, e si diceva: Santo Dio,
starmene qui in mezzo a un prato quando potevo vivere davanti al mare.

Ripensava all’espressione di Jack la notte in cui era morto nel letto vicino a
lei. Aveva detto: — Buonanotte, Olive, — e aveva allungato una mano per
spegnere la luce, ma prima le aveva fatto un mezzo sorriso che adesso, nel
ricordo, le pareva il sorriso che le rivolgeva quando era molto lontano da lei.
Olive era vissuta con Jack appena quanto bastava per cominciare a riconoscere
quel genere di cose, i cambiamenti di espressione — fulminei — che indicavano
che era da un’altra parte. E, ripensandoci, le pareva che fosse stato cosi quando
le aveva detto le sue ultime parole: «Buonanotte, Olive».

Vai all’inferno, pensava, ma quel pensiero la feriva profondamente. Non era
con lei Jack, quando era morto. Oh, certo, era li, sdraiato accanto a lei, ma solo
perché quella era casa sua — sua e di sua moglie Betsy — e (adesso) Olive sapeva



che invece per lei non era casa e che non ci si sentiva tranquilla.

Poi, un pomeriggio, era caduta.

Era meta pomeriggio di un giorno di aprile, e ci fu un temporale. Olive
guardo le nuvole spostarsi sul prato e poi senti le prime gocce di pioggia sul
portico e contro le finestre. Si alzo e usci. Voleva solo ritirare dalla sedia i
cuscini che aveva messo fuori recentemente, percio non si mise la giacca e non
prese il bastone, ma ando direttamente sul portico e, mentre si chinava a
raccogliere un cuscino azzurro dalla sedia di legno, guardo meglio e vide che fra
le tavole dell’impiantito c’era un mozzicone di sigaretta. Olive continuo a
fissarlo; non riusciva a spiegarsi da dove potesse essere arrivato. La cosa la
inquietava parecchio, e la allarmava anche. Eppure c’era proprio, e non dava
I’idea di essere li da molto — di certo non da settimane, visto che la carta della
sigaretta era ancora bianca, sebbene schiacciata. Proprio vicino alla sdraio. Che
qualcuno fosse venuto a fumare seduto su quella sedia mentre lei era via?
Possibile?

Olive si piego e in seguito non fu mai in grado di ricostruire il modo in cui era
caduta, ma si ritrovo per terra. Cadde quasi di testa, anche se all’ultimo ruoto su
un fianco, tra il muro di casa e lo schienale della sedia, e il fatto la stupi talmente
che per un momento si senti la testa un po’ strana; ma era sorpresa, tutto qui.
Solo che poi non riusci ad alzarsi. Non ci riusciva proprio.

— Alzati, Olive, — si disse con calma. — Dai, Olive, alzati —. Ci provo e riprovo
ma le mancava la forza nel braccio per tirarsi su. — Alzati, — continuava a
ripetersi. — Avanti, Olive, alzati, brutta cretina. Alzati subito —. Il vento cambio
leggermente direzione e la pioggia ora le veniva addosso come se qualcuno
stesse prendendo la mira. Era fredda e Olive se la sentiva scrosciare in faccia,
sulle gambe, sul braccio. Mio Dio, penso, posso morire qui. Aveva parlato con
Christopher la sera prima; per qualche giorno non gli sarebbe venuto in mente di
telefonarle. E se qualcun altro chiamava — ma chi? Edith? — senza ottenere
risposta, non ci avrebbe nemmeno fatto caso. — Alzati, Olive, su, alzati subito, —
continuava a dirsi.

La verita e che sarebbe morta di... gia, di cosa sarebbe morta?
Assideramento? Macché, non faceva abbastanza freddo, anche se lei stava
gelando, con la pioggia che le batteva addosso in quel modo. Sarebbe morta di
fame. Anzi, no, di disidratazione, e quanto tempo ci voleva per quello? Tre
giorni. Sarebbe rimasta 1i a terra in quel modo per tre lunghi giorni. — Avanti,



Olive, tirati su, adesso — Ogni tanto si sentiva, di casi del genere. Tipo Marilyn
Thompson, che era caduta in garage e ci era rimasta due giorni; o Bertha
Babcock, che era ruzzolata giu per le scale della cantina e 1’avevano trovata
soltanto dopo parecchi giorni, gia morta.

— Allora? Alzati subito, brutta cretina —. Niente da fare. Continuava a provarci
ma riusciva soltanto a spostarsi un po’ di piu sul fianco, e nelle braccia era senza
forza. Con la coda dell’occhio vedeva il rubinetto dell’acqua spuntare dal muro
di casa. Jack non 1’avrebbe voluto li; gli sembrava assurdo un rubinetto che
usciva direttamente sul portico, ma diceva che sua moglie gliel’aveva imposto
perché fosse piu facile annaffiare le sue piante. — Ben fatto, Betsy, — disse Olive.
Batteva i denti ora. Un centimetro dopo I’altro riusci a spostare il corpo
spingendolo piano piano fino a raggiungere il rubinetto. Si sforzava di arrivarci
sotto e continuava a mancargliene un pezzo ma alla fine riusci ad aggrapparsi
con la mano e, per Dio, altro che se faceva la differenza. Restava saldo, il
rubinetto, e le permise, tenendosi, di mettersi seduta, poi di girarsi in ginocchio e
infine di appoggiare le mani sullo schienale della sedia e di alzarsi in piedi.
Tremava talmente che dovette piazzare una mano sul muro a scandole mentre
procedeva con lentezza dentro casa. Una volta rientrata, sedette per parecchi
minuti, bagnata fradicia, sulla sedia accanto al tavolo e infine si senti forte
abbastanza per andare a farsi una doccia.

Era stata comunque un’esperienza notevole. Seduta sul letto, con un
asciugamano sui capelli, Olive si diede un’occhiata intorno. Chi diavolo poteva
essere venuto a fumarsi una sigaretta nel suo portico? Chi poteva mai essere?
Olive non riusciva a togliersi dalla testa I’immagine di un tizio dall’aria losca,
che fuma nel portico in attesa che lei torni a casa, una specie di malfattore al
corrente del fatto che lei viveva da sola li, in mezzo al nulla.

Per tutta la settimana successiva Olive rimase spaventata. Aveva paura
quando andava a dormire, ma anche appena apriva gli occhi al mattino. Aveva
paura di pomeriggio, quando si sedeva a leggere un libro. E la paura non
diminuiva, anzi, peggiorava. A quel punto capi che si trattava di autentico
terrore, di un genere diverso da quello che aveva provato quando era morto Jack,
o la volta di Henry. In quei casi si era sentita piena di terrore, mentre adesso il
terrore le sedeva accanto. Le stava di fronte al tavolo della colazione, sedeva sul
bordo della vasca da bagno mentre lei si lavava la faccia, si accomodava al suo
fianco accanto alla finestra quando leggeva, si metteva seduto ai piedi del suo
letto.

E allora comincio a girare per quella casa che aveva abitato con Jack, e a dire:



«Io lo detesto. Lo odio, lo odio veramente questo posto».

Si sentiva sola. Oh, come si sentiva sola.

La solitudine la torturava.

Non aveva mai provato una cosa simile in tutta la vita; ecco che cosa si
diceva vagando per casa. Forse alla fine il terrore si era stufato e aveva ceduto il
passo a quell’universo di accecante solitudine che le si spalancava di fronte, ma
la sconcertava comunque sentirsi cosi. Si rese conto che era come se, per tutta la
vita, avesse avuto quattro belle ruote sotto i piedi senza nemmeno saperlo, e
ovvio, e adesso avevano tutte e quattro cominciato a traballare e minacciavano di
staccarsi. Olive non sapeva piu chi era, né che cosa sarebbe stato di lei.

Un giorno, seduta sulla poltrona grande dove di solito si metteva Jack, penso
che era diventata patetica. Se c’era una cosa che Olive non sopportava, era la
gente patetica. E adesso lo era diventata anche lei.

Senti una macchina nel vialetto, si alzo piano piano e ando a sbirciare dalla
tendina che copriva il vetro sulla porta. Be’, pensa un po’ chi ti arriva! Era
Farfalla Halima! Olive apri e Halima veleggio in casa e disse: — Salve, Mrs
Kitteridge.

— Che ci fai da queste parti? — domando Olive, chiudendo la porta dietro di
lei.

— Sono venuta a trovarla, — disse Halima. Indossava il completo color pesca
con cui Olive I’aveva vista la prima volta. — Ero in zona e mi sono detta, Vado a
trovare Mrs Kitteridge. Come sta?

— Malissimo, — disse Olive. Poi aggiunse: — Come mai non sei piu tornata?

Halima disse: — Non mi va di venire in macchina da Shirley Falls fino a
Crosby, percio se mi capita un cliente piu vicino prendo quello —. Alzo le spalle
dentro la tunica. Poi scocco un sorriso fantastico mostrando i denti bianchissimi.
— Adesso pero sono qui.

— Molto bene, allora, — disse Olive.

Seduta in soggiorno, Olive racconto a Halima della caduta e del mozzicone di
sigaretta. Halima sembrava preoccupata. — Non mi piace questa storia, — disse. —
Lei non dovrebbe stare sola.

Olive emise un verso di sdegno, agitando una mano come a dire che quella
era una stupidaggine. Ma Halima si sporse pid avanti e puntando il dito in
direzione di Olive disse: — Nella mia cultura, non sarebbe mai sola.

Olive non gradi. — Be’, — disse, puntando a sua volta il dito verso quella



donna, — nella mia, i figli si sposano, se ne vanno e non tornano indietro.

Il Residence «Gli Aceri» aveva una lista d’attesa della durata media di un
anno. Ma una sera al telefono Christopher disse che aveva scoperto un modo per
riuscire a farla ammettere nel giro di quattro mesi. — Mamma, ti avevo iscritta
dopo I’infarto, per ogni evenienza. Percio, sei gia nella lista —. Poi Christopher
disse: — Pero, mamma, ascoltami bene. Dovrai venderla, quella casa. Abbiamo
bisogno di sapere che sei assistita, ma puoi sempre sistemarti nell’ala per
autosufficienti. Non puoi piu vivere in quella casa da sola.

Olive era stanchissima. — Va bene, — disse.

Era fatta. Arrivo la primavera, Olive se ne accorse e si rallegro. Prima gli
arbusti della forsizia, poi anche i bucaneve vicino a casa. Una notte, ci fu una
leggera nevicata e il mattino dopo la forsizia pareva un cespuglio di uova
strapazzate. Arrivarono anche i narcisi e infine i lilla. Olive notava tutto questo
sulla strada verso il Residence «Gli Aceri», dove ultimamente andava piu spesso
a trovare la sua amica Edith perché il marito, Buzzy, era morto da poco. Edith
non faceva che ripetere che uomo meraviglioso era stato; Olive non 1’aveva mai
trovato quel granché, ma se ne stava seduta ad ascoltare per 1’ennesima volta
Edith che le raccontava di come fosse caduto e 1’avessero trasferito «oltre il
ponte», nella struttura effettivamente situata al di la di un piccolo ponte dove
venivano sistemati i pazienti in seguito a ictus o roba del genere e dove Buzzy
era morto improvvisamente... Oh, che fatica starla a sentire. Ma Edith disse che
era contenta di sapere che presto Olive sarebbe andata a stare li, anche se questo
lo disse una volta sola e invece a Olive avrebbe fatto piacere sentirglielo dire di
pit.

Adesso, ogni volta che entrava e usciva dal Residence «Gli Aceri», Olive,
naturalmente, considerava 1’intera struttura con occhi diversi. Le sembravano
tutti cosi vecchi. Cribbio, c’erano uomini che si spostavano trascinando i piedi, e
donne piegate in due. C’era gente con il deambulatore dotato di seggiolino
incorporato. Be’, quello era il futuro che 1’aspettava. Ma la verita era che non le
sembrava vero.

E un giorno, mentre stava seduta sulla poltrona di Jack, senti una macchina
nel vialetto e disse ad alta voce: — Chi diavolo puo essere, — e prese il bastone —



all’improvviso sperava che fosse di nuovo Farfalla Halima — e ando alla porta, e
vide Betty scendere dal furgone. Appena la apri, Betty disse: — Ehila, Olive! —
con una voce che a Olive risulto falsa nella sua spensierata allegria.

— Entra, — disse Olive.

Betty si accomodo subito sulla poltrona dove sedeva sempre, e lascio cadere a
terra la borsa, accanto ai piedi. — Come sta? — domando Betty.

E Olive glielo disse. Le disse che si trasferiva al Residence «Gli Aceri» a fine
estate, e le racconto che era caduta e quasi quasi era morta (cosi volle metterla a
Betty), e poi le spiego che era successo per un mozzicone di sigaretta che aveva
trovato vicino alle sedie nel portico.

— Oh, — disse Betty. — Probabilmente era mio. Mi dispiace.

Olive dovette darsi un istante per registrare 1’informazione. — In che senso? —
chiese.

Betty disse: — Un giorno sono venuta qui e lei non c’era, cosi mi sono seduta
a fumarmi una sigaretta.

— Tu fumi? — disse Olive. — Scherzi?

Betty si guardo i piedi: portava scarpe da ginnastica senza lacci. — Soltanto
quando sono molto giu. E quel giorno ero molto giu —. Alzo gli occhi verso
Olive e disse: — Jerry Skyler € morto.

Olive non fece commenti, si limito a guardarla. Era stupefatta di vedere gli
occhi di Betty riempirsi di lacrime.

— Gia, — disse Betty, asciugandosi le lacrime con il dorso della mano. — Un
giorno ho cercato su Google e ho scoperto che era morto. Aveva solo sessantotto
anni. Un infarto, anche se questa parte magari avrei fatto meglio a non dirla
proprio a lei. E morto rastrellando le foglie nel giardino di casa, sopra Bangor.

Olive era stata sul punto di strillargliene quattro, a questa che si era fumata
una sigaretta sul portico di casa sua, e le aveva fatto prendere uno spavento da
morire — tanto da convincerla a trasferirsi! —, ma poi non lo fece. Osservava la
faccia di Betty, con le lacrime che le colavano in bocca, esattamente come era
successo a lei quando si era messa il rossetto per il dottore di cui si era
innamorata. Olive penso: guarda la gente quanto puo voler bene a persone che
manco conosce, e in modo profondo, anche, e intenso, seppure — come nel suo
caso — passeggero. Penso a Betty e al suo stupido adesivo, e al bambino che
aveva pianto di terrore, come le aveva raccontato Farfalla Halima, ma dire a
Betty una qualsiasi di quelle cose in quel momento, mentre soffriva davvero —
come davvero aveva sofferto Olive —, le parve crudele, percio tacque.

Dopo un momento Olive si isso dalla poltrona e porto a Betty un kleenex,



glielo lascio cadere in grembo e torno a sedersi. Betty si soffio il naso, si asciugo
gli occhi. — Grazie, — le disse.

Poi Olive chiese: — Com’e la tua vita, Betty?

Betty la fisso. — La mia vita? — disse. E riprese a piangere. — Oh, come dire? —
Agito in aria il fazzolettino. — Uno schifo? — disse, sforzandosi di sorridere.

Olive disse: — Be’, raccontami. Vorrei sentire.

Betty piangeva ancora, ma sorrideva anche un po’ di piud e disse: — Oh, una
vita e una vita, Olive.

Olive ci penso su. Disse: — Si, ma questa € la tua. Fa differenza.

E Betty allora le racconto dei suoi due matrimoni falliti, dei tre figli e del loro
disperato bisogno di soldi, del figlio che si era preso un’infezione alla gola
quando aveva dodici anni e di come la malattia lo avesse danneggiato
mentalmente e adesso non facesse che blaterare di quanto si sentisse matto, e del
suo lavoro che per un po’ era stato consegnare i giornali a domicilio alle quattro
del mattino, prima di iscriversi finalmente a scuola per diventare aiuto
infermiera. Olive ascoltava, calandosi nell’esistenza di Betty e pensando che, in
confronto a quante ne aveva passate quella ragazza, la sua, di vita, era stata
facilissima.

Quando Betty ebbe finito di parlare, Olive resto in silenzio.

Chissa com’era stato per Betty portarsi dentro quell’amore per Jerry Skyler?
La questione andava presa sul serio, Olive se ne rendeva conto. Qualsiasi amore
andava preso sul serio, compreso il suo, fugacissimo, per il dottore. Betty pero
aveva custodito il suo sentimento per anni e anni; tanto forte era stato in lei quel
bisogno.

Alla fine, sporgendosi avanti dalla poltrona, Olive disse: — Sai cosa penso di
te, signorina? Penso che stai andando alla grande —. E torno a sedersi.

Strana cosa, 1’amore.

Perché Olive di fatto voleva bene anche a Betty, nonostante quell’adesivo
attaccato al furgone.



Amica

Un mattino di inizio dicembre Olive Kitteridge si arrampico sul pulmino che
portava i degenti del Residence «Gli Aceri» in centro, per andare a fare la spesa;
era caduta una spolverata di neve la sera prima, un velo bianchissimo e luminoso
su ogni cosa. Agguanto il corrimano per salire i due o tre gradini e raggiungere il
conducente — un giovane truce con il collo tatuato — e prese posto in terza fila
accanto al finestrino. Era stata la prima a salire, e quella era la sua prima volta,
sul pulmino. Olive aveva ancora la sua macchina, ma quel giorno aveva deciso
di prendere il pulmino perché la sua amica Edith, che ormai stava agli Aceri da
qualche anno, di recente le aveva detto che avrebbe dovuto mostrarsi pit
cordiale con gli altri residenti. — Bah, — aveva detto Olive. — Secondo me sono
loro a doverlo essere di pit con me.

Adesso osservava gli altri vecchi — cribbio, ce n’erano certi decisamente
preistorici — salire a bordo, e poi una donna dall’aria vagamente piu arzilla della
maggioranza di passeggeri venne a sedersi accanto a lei. — Salve! — le disse,
accomodandosi insieme al suo vasto assortimento di borse riciclate oltre a un
borsone rosso. Era graziosa: occhi azzurrissimi e capelli bianchi un filo troppo
lunghi, secondo il parere di Olive. — Salve! — rispose Olive, e il pulmino si
mosse, scarrocciando sui dossi finché non furono sulla statale fuori dall’area
della struttura. La donna si presento come Barbara Paznik e chiese a Olive da
quanto tempo abitava agli Aceri. Olive rispose, Tre mesi. Be’, disse Barbara
spostandosi un poco per guardare Olive in faccia, lei invece era arrivata solo da
un mese e trovava il posto fantastico, no? Olive domando: — Da dove viene? — e
la donna disse che veniva da New York ma che era stata in campeggio nel Maine
da bambina e che lei e il marito ci erano venuti per anni in vacanza, e adesso,
finalmente, eccoli qua: in un paradiso. Un autentico paradiso. Loro due erano
mattinieri e si facevano una passeggiata sui sentieri fra gli alberi ogni mattina.
Dopo un momento la donna disse: — E lei, di dov’é? — Ma Olive si giro a
guardare fuori dal finestrino; alla signora puzzava I’alito.

Passarono accanto alla chiesa congregazionalista, dove era stato celebrato il



funerale di Henry, il primo marito di Olive, e poi il pulmino prosegui lungo
Appleton Avenue con la sua teoria di casette, da una delle quali erano appena
usciti un bambino e la mamma. Il bambino era senza berretto e la madre, Olive
noto, aveva |’aria stanca. Era in scarpe di tela, nonostante la neve.

— o sono di qui, — disse Olive voltandosi. Ma Barbara Paznik nel frattempo
parlava con la tizia dall’altro lato del corridoio, percio a Olive non resto che
guardare la schiena del suo giaccone di tweed, nel quale un attimo dopo prese a
ficcare con forza un dito, tanto che Barbara si giro con la faccia stupita. — Ho
detto che io sono di qui, — disse Olive, e Barbara: — Ah, certo, — e torno a parlare
con la donna dall’altra parte del corridoio.

Nel parcheggio del grosso negozio di alimentari il pulmino si fermo per far
scendere le persone, con tutta calma. Olive compro dentifricio e sapone da
bucato, dei cracker e un pacco di fiocchi d’avena e poi era pronta a tornare. Per
qualche minuto sedette sulla panchina all’interno del negozio, accanto
all’ingresso, tenendo stretta la borsa riciclata con dentro la spesa; frequentava
quel negozio da quasi tutta la vita e non si era mai seduta sulla panchina accanto
alla porta, e quel fatto la fece sentire strana e, soprattutto, la rattristo. Si alzo per
tornare al pulmino. L’autista le apri la portiera a soffietto; non alzo gli occhi dal
cellulare. Olive batté la neve dalla punta del bastone e torno a sedersi accanto al
finestrino, nello stesso posto di prima; era la prima persona di ritorno a bordo.
Aspetto, circondata da un silenzio assoluto.

Osservando gli altri risalire finalmente sul pulmino, Olive noto che alcune
delle vecchie a quanto pare indossavano quei cosi tremendi, i pannoloni Depend.
Li vedeva gonfiare il didietro delle signore che portavano giacche corte e, una in
particolare, piegandosi a raccogliere qualcosa che le era caduto, praticamente
rese quello spettacolo evidente a tutti. Olive rabbrividi.

Barbara Paznik non la degno neppure di uno sguardo risalendo; si ando
semplicemente a sedere dietro di lei, con un’altra persona. Nessuno si mise
accanto a Olive. E sembrava che avessero tutti da chiacchierare con il vicino.
Poi, quando il pulmino affronto le curve in salita, si misero tutti a cantare la
filastrocca La brum del M ha un pss nella M: Olive era allibita. Le donne la
guardavano con le facce decrepite illuminate dalla voglia di ridere, mentre
cantavano; ridevano perfino i pochi maschi a bordo. Olive dovette guardare fuori
dal finestrino, perché le veniva caldo. «Dio mio, Jack, — penso, — non sai cosa ti
perdi». Si sentiva furiosa con lui, che era morto. E alla fine si disse: Non era poi
chissa che grand’uomo, quel Jack.



A Olive pareva che le avessero calato addosso una rete, tipo quei
coprivivande a ombrello che si mettono sulle torte nei picnic estivi per evitare
che ci vadano sopra le mosche. In altre parole era in trappola, e la sua visione del
mondo si era ridotta. Ogni mattina andava fino al negozio, si prendeva due
ciambelle e un caffe da asporto e raggiungeva in macchina Juniper Point, dove
se ne stava a mangiare guardando 1’acqua; le maree, le alghe, gli abeti sugli
isolotti, tutte cose che le ricordavano la sua vita con Henry. Buttava il bicchiere
del caffe nel cestino dei rifiuti. Poi tornava svogliatamente al Residence «Gli
Aceri».

Il suo appartamento, che si componeva di un soggiorno con angolo cottura,
una camera da letto e un bagno spazioso, affacciava a nord e non riceveva percio
mai il sole diretto. Questo fatto infastidiva moltissimo Olive. Era una patita del
sole. Doveva farne a meno del tutto nella vita? Quando lo aveva fatto notare a
Christopher al telefono poco dopo il trasloco, lui le aveva detto: — Mamma,
dobbiamo ringraziare che tu abbia trovato un posto, altro che.

Olive si era portata il suo letto singolo dalla stanza degli ospiti della casa in
cui era vissuta con Jack, il suo secondo marito, pit un tavolo di legno che aveva
avuto con Henry, il primo marito. E poi una vetrinetta, anche quella dei tempi di
Henry. Era stato Jack a suggerire di ritirare quei mobili nel seminterrato di casa,
e adesso Olive era contenta di avergli dato retta. Significava che c’era qualcosa
di Henry anche li. — Grazie, Jack, — aveva detto, quando i traslocatori se n’erano
andati. E aveva aggiunto: — E grazie anche a te, Henry —. Sulla vetrinetta aveva
sistemato una fotografia di Henry e anche una, pit piccola, di Jack.

Ogni sera un gruppo di residenti si raccoglieva nella sala comune, fra piccoli
tavoli in legno e un certo numero di sedie verde scuro con i braccioli. Si
riunivano a bere un bicchiere di vino, e Olive cerco piu volte di unirsi a loro. La
sera dopo quel terrificante giro in pulmino, si piazzo in piedi accanto a quelle
persone raccolte in sala con un bicchiere di vino in mano, ma senti che volevano
mettere in chiaro come lei non facesse parte del gruppo. Erano benestanti, questo
aveva capito Olive; ed erano snob. Quella sera una signora alta in pantaloni blu
scuro e camicetta bianca parlava di Harvard. Harvard di qua, Harvard di la.
Olive le disse: — Il mio secondo marito insegnava a Harvard. Si era laureato a
Yale ed era diventato il piu giovane docente di ruolo a Harvard.

L’altra la guardo. La guardo e basta. — Ma pensa, — disse, poi, andandosene.

— Be’, che il boia vi si porti tutti, — disse Olive, appoggiando il bicchiere su un
tavolino, e in cuor suo intendeva, Jack compreso. Anzi, di ritorno



all’appartamento, ritiro la foto di Jack e tenne sopra la vetrinetta soltanto quella
di Henry.

Alcuni erano del posto; c’era la sua amica Edith, per esempio, che ormai
stava li da anni, ma Edith conduceva una vita piena. La primissima sera, quando
Olive entro in sala da pranzo — un vasto locale con demenziali decori bianchi
nella meta alta delle pareti —, Edith era seduta a un tavolo da quattro con altre tre
persone e rivolse a Olive un saluto con la mano, tutto qui, percio Olive ando a
sedersi da sola a un tavolo da due. Non aveva saputo che faccia fare mentre
mangiava quella stupida insalata presa al banco dell’insalata, e il misero trancio
di salmone con contorno di riso giallo.

Anche Bernie Green abitava li. Olive se lo ricordava perché quando Henry
aveva dovuto vendere la farmacia a quell’immensa catena, era stato Bernie a
gestire la parte legale per lui, e Henry ne aveva sempre detto un gran bene. E ora
eccolo li, vecchio come il cucco, e la moglie dov’era? La moglie era di la dal
ponte, si scopri; aveva mostrato i sintomi dell’Alzheimer poco dopo il
trasferimento nella struttura, percio ogni mattina Bernie attraversava il ponticello
verso il reparto dei malati di Alzheimer e si sedeva accanto al suo letto, mentre
la moglie colava sempre piu a picco. Ogni volta che Olive lo vedeva aveva gli
occhi lucidi, se non proprio le lacrime che gli scendevano sulle guance. Che
storia era quella? Lo chiese a Christopher, al telefono, e lui le disse: — Be’,
mamma, sara triste per sua moglie, — e Olive disse: — Ma, Chris, se ne va in giro
piangendo! — E allora Christopher le aveva detto che era un fatto culturale. —
Culturale? — esclamo Olive. — Che cosa diavolo vuol dire? — Christopher le
spiego che cosa voleva dire: Bernie era ebreo, e gli uomini ebrei non si
vergognano di piangere.

Olive aveva riagganciato, delusa da entrambi.

Ethel MacPherson stava li da sei mesi — si era trasferita alla morte del marito
Fergus — e sembrava sapesse tutto di tutti; fu lei a informare Olive del fatto che
la moglie di Bernie era stata ricoverata di la dal ponte. Ethel disse: — Oh, non
sopportavo piu quel vecchio casone, dopo che Fergie e morto! Oh, quanto mi
manca quell’uomo!

— Non era lui che se ne andava sempre in giro per Crosby in kilt? — domando
Olive.

Ethel disse che si... era proprio lui, suo marito.

— Che storia era quella? — chiese Olive. — Non sono mai riuscita a capirlo
bene.



Ethel la prese male. — Be’, se fosse di origine scozzese anche lei, forse la
penserebbe diversamente, — cosi disse Ethel.

— Ma io sono di origine scozzese!

— Be’, forse per lei questo non ha lo stesso valore che aveva per Fergie, —
disse Ethel, e si allontano richiamando con la mano I’attenzione di qualcuno
dall’altra parte della sala da pranzo.

Accidenti a te, penso Olive. Ma si sentiva malissimo; non c’era nessuno che
le parlasse, e dopo qualche minuto se ne torno nel suo appartamento.

Appena fece buio si infilo nel suo lettino singolo a guardare la tv. Il
telegiornale la interessava moltissimo. E questo le fu di aiuto. Il paese era in un
caos tremendo, ma Olive trovava la cosa avvincente. A volte pensava che il
fascismo potesse essere dietro 1’angolo, ma poi si diceva, Oh, tanto me ne andro
presto, che m’importa. Certe volte pensava a Christopher e a tutti i suoi figli e si
preoccupava del loro futuro, ma poi si diceva: Non c’e niente che posso fare, sta
andando tutto in malora, comunque.

Alla fine Olive trovo i Chipman; erano vissuti a Saco a un’ora di macchina da
li; lui era un ingegnere in pensione e lei un’ex infermiera. Tutti e due
democratici, grazie a Dio, cosi almeno potevano parlare del casino del mondo, e
cenare insieme, loro tre, a un tavolo da quattro. Questo fu un sollievo per Olive;
le diede una collocazione. Sul fatto che i Chipman le sembrassero un tantino
noiosi cercava di non soffermare il pensiero; certo che spesso dopo aver cenato
con loro se ne tornava in camera alzando gli occhi al cielo.

Cosi passava la vita.

Qualche giorno dopo Natale venne a trovarla suo figlio Christopher, con la
moglie e tutti e quattro i bambini. E, sorpresa delle sorprese! Il figlio piu grande
di Christopher, Theodore, che aveva avuto un altro padre da piccolo e che, a
memoria di Olive, non le aveva mai rivolto la parola, entro nel suo appartamento
(era un giovane adolescente ormai) e disse: — Mi dispiace che ti sei ammalata. La
cosa che hai avuto al cuore, voglio dire.

— Be’, — disse Olive. — Capita.

E allora il ragazzo disse con voce esitante: — Magari qui ti riprendi.

— Puo darsi, — disse Olive.

La nipotina di Olive, Natalie, aveva otto anni adesso e le parlo, ma subito si
aggrappo alla madre che mando gli occhi al cielo e disse: — Scusa, &€ un momento
un po’ cosi per lei.



— Come per tutti, — disse Olive.

Il piccolo Henry invece, il nipote di Olive che ora aveva dieci anni, aveva
imparato a memoria tutti i presidenti degli Stati Uniti. — Buon per te, — gli disse
Olive, ma si annoio a morte appena lui comincio a sciorinarli, e quando arrivo al
presidente attuale, Olive emise un verso di sdegno e il bambino disse, tutto serio:
— Lo so.

Dopo la partenza di Christopher, Olive era a terra, e per due giorni rimase a
mangiare nel suo appartamento, prima di tornare in sala a sedersi coi Chipman.

Era aprile la prima volta che noto quella donna — stava due porte piu giu e
dall’altra parte del corridoio rispetto a lei — e Olive penso che aveva un’aria
timida da criceto, e a lei non era mai andato particolarmente a genio, il genere.
Olive prosegui verso la sala da pranzo e dopo che ebbe preso posto a tavola, in
attesa che arrivassero i Chipman, vide che anche la donna con I’aria da criceto,
che portava un grosso paio di occhiali sulla faccia minuta e si aiutava con un
bastone a quattro piedi, era entrata in sala e si guardava intorno smarrita. Olive
prese a sua volta il bastone e lo agito in aria, e a quel punto la donna la guardo e
Olive le fece segno di venire a sedersi con lei. — Cribbio, — mormoro Olive,
perché Miss Criceto ci stava mettendo una vita a passare fra i tavoli e procedeva
comungue insicura, come se 1’invito di Olive potesse non voler dire quel che
voleva dire.

— Si sieda! — disse Olive quando I’altra arrivo finalmente al tavolo, e Miss
Criceto si sedette e disse: — Piacere, Isabelle Daignault, grazie di avermi invitato
qui con lei.

— Olive, — disse Olive. (E fra sé penso «Mangiarane», per via del cognome
della donna).

Poi pero arrivarono i Chipman e Olive la presento. — Isabelle — E
cominciarono a parlare e a mangiare, e Miss Criceto fu di pochissime parole e
Olive penso, Oh, santo Dio. Quando ebbero finito di mangiare, Miss Criceto si
alzo esitante, come se aspettasse qualcosa, e Olive le disse: — Torna in camera? —
E Miss Criceto disse di si e uscirono insieme dalla sala da pranzo e ripresero il
corridoio.

Miss Criceto disse: — Sono appena arrivata, mi sono trasferita solo due giorni
fa.

— Ah, si? — disse Olive. Poi aggiunse: — Ci vuole un po’ per abituarsi, questo e
sicuro. I Chipman sono brave persone. Per il resto, e pieno di gente un po’ con la



puzza sotto il naso —. Miss Criceto la guardo con un’espressione confusa. — La
saluto, — disse Olive. E lascio la donna alla porta.

La primavera era proprio arrivata ormai, e Olive decise che le serviva una
macchina da scrivere. Aveva cominciato a battere delle cose — ricordi — al
computer ma poi la stampante si era bloccata e a lei era quasi venuta una crisi di
nervi: le tremavano addirittura le mani. Telefono a Christopher: — Ho bisogno di
una macchina da scrivere —. E aggiunse: — E di una talea di rosa —. E, perbacco,
quel ragazzo si fece tutto il viaggio in macchina da New York la settimana dopo,
con tanto di macchina da scrivere e due talee di rosa; si era portato appresso il
piccolo Henry.

Entrando in camera con la macchina elettrica, Christopher disse: — Non e per
niente facile di questi tempi rimediarne una, sai? — ma a Olive non parve che lo
dicesse male.

— Be’, ti ringrazio tanto, — gli disse Olive. Le aveva portato cinque cartucce di
inchiostro e le mostro come inserirle. Poi pianto le rose secondo le sue
indicazioni, appena fuori della porta sul retro, nel fazzoletto di terra prima del
marciapiede; il direttore della struttura le aveva detto che li poteva piantarsi i
suoi fiori. Christopher fece una buca profonda, come gli aveva chiesto lei, e
annaffio le piantine di rosa subito, come gli era stato detto. «Ciao, nonna,
continuava a ripetere il piccolo Henry; ma lei aveva da fare con le rose. Dopo, in
compenso, quando Christopher rientro per lavarsi le mani, il piccolo Henry
guardo il padre e ricevette un cenno di assenso. — Vuoi vedere un disegno che ho
fatto per te? — chiese il bambino, e Olive disse: — Si, certo —. E allora il bambino
spiego con cura un foglio di carta con un acquerello che rappresentava una
figura scheletrica e una grande casa. Olive lo giudico molto poco riuscito. —
Quello chi e? — chiese, e lui disse: — Sono io, e quella e casa mia, — e Olive disse:
— Ah, bello, bello.

— Lo vuoi attaccare al frigorifero? — chiese il piccolo Henry serissimo, e poi
disse: — La mamma fa sempre cosi coi nostri disegni, — e Olive disse: — Lo
attacco tra un po’.

Quanto alla macchina da scrivere, Olive si sentiva quasi felice. Le piaceva il
rumore che faceva, le piaceva il fatto di poterci infilare un foglio di carta e poi
tirarlo fuori — senza quella dannata stampante coi suoi lampeggiamenti! — e le



piaceva impilare i fogli uno sull’altro. Certi giorni rileggeva le cose che aveva
scritto, e certi altri no. Ma a poco a poco la pila cresceva. Era I’unico momento
in cui sentiva la rete coprivivande sotto la quale viveva sollevarsi un poco,
quando batteva a macchina i suoi ricordi.

Un giorno se ne presento uno in particolare. Ma non poteva essere vero. Lei
era bambina e chiedeva a sua madre come mai non aveva fratelli e sorelle come
gli altri e sua madre la guardava dall’alto in basso e le diceva: «Dopo di te? E chi
aveva il coraggio di farne un altro, dopo di te». Ma quel ricordo non poteva
essere vero, percio Olive non lo mise nero su bianco.

Scrisse invece di come, nei mesi prima di scoprire che aveva un tumore al
cervello, sua madre si era comportata in modo strano — e una delle cose strane
che faceva era andare ad accarezzare la macchina come se fosse un cavallo della
fattoria di quando era ragazza. Ripensandoci adesso, Olive lo capiva. Non ci era
mai arrivata prima, ma poiché quella macchina le garantiva la sola liberta di cui
potesse godere, adesso Olive capiva che sua madre I’aveva amata, come se fosse
il cavallino di quando era giovane, che le permetteva di uscire e di andare da un
posto all’altro.

«Henry credeva in Dio», scrisse Olive un giorno. Poi aggiunse: «E ci credevo
anch’io, per via delle rane che dissezionavamo durante il laboratorio di
biologia». Si ricordava di aver pensato un giorno, osservando I’interno di una
rana: Deve esserci per forza un Dio che ha fatto tutte queste cose. Poi ci rifletté
un attimo, e scrisse: «Ero giovane, allora».

Miss Criceto continuo a mangiare con Olive e i Chipman e un giorno, mentre
tornavano dalla sala da pranzo, chiese a Olive se le faceva piacere entrare un
momento. Solo di recente Olive aveva scoperto che Miss Criceto arrivava da
Shirley Falls — era talmente timida che non ne aveva mai fatto parola prima — e
allora Olive disse: — Perché no? — ed entro nell’appartamento di Miss Criceto e si
stupi di tutte le carabattole che c’erano in giro, una statuina in costume bavarese
e un’altra in costume svizzero, e un mucchio di foto sparse su tutti i tavoli. Olive
si sedette. — Be’, almeno qui il sole ce 1’hai, — disse.

Si accorse che Miss Criceto aveva le caviglie gonfie, e anche i polsi — quelli li
aveva gia notati in passato —, e Miss Criceto le disse: — Ho I’artrite reumatoide.

— Terribile, — disse Olive, e la donna convenne che non era facile.

Miss Criceto parlava sottovoce, e Olive le chiese se poteva alzare il volume. —
Non sento, — disse, sporgendosi sulla sedia.



Miss Criceto disse: — Certo, chiedo scusa.

E Olive disse: — Oh, santo Iddio, non c’e motivo di scusarsi, ho solo chiesto
se potevi parlare pit forte.

Miss Criceto si sposto a sua volta piu avanti e si mise a raccontare. Parlo
senza fermarsi, e Olive scopri di trovare interessantissimo tutto quello che
diceva. Ecco che cosa le racconto: che il suo nome da nubile era Isabelle
Goodrow, e che da ragazza era rimasta incinta del miglior amico di suo padre.
Era successo poco dopo la morte del padre. Lei, come figlia unica, era stata
molto protetta, e di sesso — lo disse guardando Olive negli occhi — non sapeva un
bel niente. E cosi era successo quel che era successo. Lui era sposato e stava in
California con la famiglia ma era tornato a trovarle nel piccolo centro del New
Hampshire dove abitavano Isabelle e sua madre. E quando era ripartito, lei era
incinta. Sua madre 1’aveva portata dal pastore congregazionalista, il quale aveva
dichiarato che 1’amore di Dio si manifesta in modi misteriosi, percio Isabelle si
era diplomata proprio quell’anno, aveva tenuto il bambino ed era rimasta a casa
con la madre, provando a seguire qualche corso universitario, ma poi la madre
era morta e a quel punto lei era rimasta sola con la bambina. E si vergognava
moltissimo. — Era cosi che ci si sentiva, allora, — disse Isabelle. — Intendo quelle
come me. Piene di vergogna —. E si lascio andare sulla sedia.

Olive disse: — Continua.

Di li a un attimo, Isabelle torno a sporgersi avanti e disse che un giorno aveva
preso armi e bagagli e se n’era venuta in macchina lungo la costa, fino a Shirley
Falls, Maine.

— Te I’ho detto, no, che io ho fatto le superiori, a Shirley Falls, — la interruppe
Olive. — Venivo dal paesino di West Annett e ho studiato al liceo 1i di Shirley
Falls, come pure mio marito — Isabelle tacque, le dita gonfie ripiegate sul
manico del bastone. Olive disse: — Scusa, va’ avanti. Non ti interrompo pid.

Be’, disse Isabelle, all’inizio non conosceva nessuno in quel posto e le pareva
che fosse proprio quello il vantaggio. Ma si sentiva molto sola. Cerco una baby-
sitter per la bambina e si trovo un lavoro negli uffici amministrativi di un
calzaturificio; faceva la segretaria del caporeparto di un ufficio strapieno di
donne. — Mi credevo migliore di tutte le altre, — disse Isabelle. — Dico sul serio.
Ho lavorato per anni fianco a fianco con quelle donne, continuando a ripetermi,
Be’, al liceo avevo sempre ottimi voti, avrei fatto 1’insegnante se non avessi
avuto Amy, mentre nessuna di queste donne sarebbe mai diventata
un’insegnante. Insomma, pensavo cose di questo genere, — disse, tornando a
guardare Olive negli occhi.



Olive penso: Accidenti, questo si che e essere sinceri.

Invece erano state proprio le colleghe dell’ufficio a rivelarsi delle vere
amiche. Quando Amy aveva sedici anni, era scoppiata la crisi. Isabelle scopri
che Amy aveva una storia con I’insegnante di matematica. — Una storia di sesso,
— preciso. Isabelle era diventata una furia. — Sai cosa ho fatto? — Fisso Olive
negli occhi, e Olive noto che quelli di Isabelle si erano rimpiccioliti e arrossati.

— No, cosa?

— Amy aveva sempre avuto dei capelli stupendi. Lunghi, biondi, ondulati, i
capelli del padre, non certo i miei, e quando ho scoperto dell’insegnante di
matematica... Olive, sono entrata in camera di quella ragazza con un paio di
forbici e... glieli ho tagliati —. Isabelle distolse lo sguardo, si levo gli occhiali e
si passo la mano sugli occhi.

— Ah —. Olive rifletté un momento. — Be’, posso capire, — disse.

— Davvero? — Isabelle la osservo, mentre tornava a inforcare gli occhiali. — Io
non ci riesco, invece. Cioe, 1’ho fatto, percio dovrei anche capire ma, oh, quando
ci penso sto talmente male, che cosa orribile da fare a una figlia!

— Andate d’accordo, adesso? — domando Olive.

Qui il viso di Isabelle si illumino. — Oh, lei mi vuole un gran bene. Non so
spiegarmi come faccia; non sono proprio stata una buona madre, sempre di
poche parole, e lei non aveva amici, eppure, si, ora abita a Des Moines, ha un
figlio di trentacinque anni che sta in California e lavora nei computer. Ma si,
Amy mi vuole bene sul serio, ed e grazie a lei che posso permettermi un posto
come questo.

Olive le chiese di vedere una foto della figlia e Isabelle indicoO un punto
generico alle sue spalle, Olive si giro e vide una batteria completa di foto. La
figlia era molto piu vecchia di quanto si aspettasse, ma poi si ricordo che Isabelle
era giovanissima quando 1’aveva avuta. Amy portava i capelli grigi tagliati corti,
ma il viso era ancora pieno e trasmetteva una certa dolcezza. — Ah, — disse Olive.
Esamino attentamente le foto.

— Be’, neanch’io sono stata una buona madre, — disse Olive, voltandosi verso
Isabelle. — Eppure mio figlio mi vuole bene. Adesso. Da quando ho avuto
I’infarto sembra cresciuto —. Poi disse: — Che cosa fa, Amy?

Isabelle disse: — E medico. Oncologa.

— Pero! — disse Olive. — Che brava. Lavorare tutto il giorno con gente che ha
il cancro, santo cielo.

— Oh, a me pare che sia molto difficile, ma a lei piace tantissimo. Sai, il suo
primo bambino € morto a otto mesi. Non di cancro, eh. Morte in culla. Lei al



tempo studiava da infermiera, e non si e piu fermata. Anche suo marito e dottore.
Pediatra.

Per qualche motivo Olive trovo tutto questo stupefacente. Disse: — Be’, anche
mio figlio fa il medico, a New York.

— New York! — esclamo Isabelle, e le chiese che genere di dottore.

— Podologo, — disse Olive. E aggiunse: — La gente cammina da matti, a New
York. Ha uno studio avviatissimo —. Passo lo sguardo sulle numerose statuine in
mostra su uno scaffale accanto alla finestra.

— Quelle erano di mia madre, — disse Isabelle.

— E tu quando ti sei sposata? — domando Olive, tornando a guardare lei.

— Oh, ho sposato un uomo fantastico, era farmacista...

— Ho sposato anch’io un farmacista! — esclamo Olive quasi gridando. — La
farmacia di mio marito era qui a Crosby, e lui era proprio una brava, bravissima
persona. Un pezzo di pane.

— Anche il mio, — disse Isabelle. — L’ho sposato pii o0 meno quando Amy e
andata al college. E morto 1’anno scorso, e casa mia era troppo grande per me,
percio Amy mi ha trovato un posto qui.

— Bene, — disse Olive. — Bene, bene, bene. Tutte e due sposate con un
farmacista.

Isabelle disse: — Mio marito si chiamava Frank.

— Ed era francese di origine, — disse Olive. — Di quelli che la gente chiamava
«mangiarane» —. E Isabelle disse di si, e aggiunse che era strano, visto che al
tempo in cui lavorava nel calzaturificio e si credeva superiore alle altre donne
che lavoravano li, mai e poi mai avrebbe pensato di poter sposare un
mangiarane. E invece. Un uomo fantastico. Aveva avuto una moglie morta
giovanissima, prima di potergli dare dei figli, e dopo la sua morte lui cosa aveva
fatto? Era tornato a casa ogni santo giorno dopo il lavoro — aveva una casetta
circondata dai prati a Shirley Falls, lui e la moglie giovane — e prendeva il
tosaerba e tosava i prati, primavera, estate e autunno compreso. Non faceva altro
che tosare i prati. E poi aveva conosciuto Isabelle.

— E ha smesso di tosare i prati?

Isabelle disse: — Diciamo che tosava meno.

Olive si senti invadere da un calore; punto a terra il bastone e si isso fuori
dalla poltrona. — Comunque, mi piace la luce che hai qui, — disse.

Poi ci fu un episodio che preoccupo Olive ben di piu della mancanza di sole



nel suo appartamento. Il suo intestino comincio a non tenere piu. Le era gia
successo, ma di notte, e ogni volta si era svegliata con un senso di terrore, ma
poi un giorno, uscendo dalla sala da pranzo, penso: Devo correre subito in
bagno, ma non era arrivata in tempo. Per Olive fu assolutamente spaventoso.

L’indomani si alzo alle sei del mattino, monto in macchina — passo accanto a
Barbara Paznik e a suo marito, che erano fuori a camminare, e Barbara la saluto
entusiasta — e raggiunse il Walmart decisamente fuori dal paese. Procedendo alla
massima velocita consentita dal bastone, compro un pacco di quegli atroci
pannoloni per anziani, li portdo a casa e li sistemo in cima all’armadietto del
bagno. Si chiese quando dovesse mettersene uno. Non sapeva mai quando
poteva succederle.

Qualche sera pit tardi, dopo cena, percorrendo con Isabelle il corridoio, senti
lo stimolo, percio, quando Isabelle le chiese: «Vuoi entrare un momento?», Olive
rispose: — Si, presto! — e si precipito in bagno. — Fiiu! — disse, qualche minuto
dopo e, rialzandosi, le cadde 1’occhio su... un pacco di Depend!

Olive usci dal bagno, sedette e disse: — Isabelle Goodrow Daignault. Tu porti
quegli orribili pannoloni per anziani, — e mentre Isabelle arrossiva, aggiunse: —
Be’, anch’io! O comunque mi sa che farei meglio a cominciare.

Isabelle si spinse gli occhiali sul naso col dorso del polso artritico e disse: —
La mia vescica non sa piu comportarsi come si deve, percio ho dovuto
cominciare a metterli. Non sempre, ma di notte, si.

Olive disse: — Be’, io perdo da dietro, mi pare anche peggio.

Isabelle spalanco la bocca, sconcertata. — Oh, Dio del cielo, Olive. Altro che!

— Puoi dirlo forte. E credo che mi capiti dopo mangiato. Giuro su Dio,
Isabelle. Sara meglio che mi rassegni a mettere questi stupidi salvacacca. E
perfino mia nipote é passata al vasino... da anni ormai!

La battuta diverti molto Isabelle; rise fino alle lacrime. Poi disse a Olive che
era imbarazzata ogni volta che li doveva comprare quando andava al negozio in
pulmino con gli altri (lei non aveva la macchina); cercava sempre di svignarsela
a prenderli da sola; e Olive disse: — Cavolo, te ne compro quanti ne vuoi, vado
da Walmart appena apre, alle sei del mattino: io faccio cosi.

— Olive —. Isabelle sospiro di sollievo. — Dio, come sono contenta di averti
incontrata.

Quando torno nel suo appartamento, Olive non scrisse nessun ricordo; rimase
semplicemente seduta a guardare fuori dalla finestra gli uccellini che venivano a
nutrirsi alla mangiatoia e penso che non era infelice.



E cosi se ne ando il primo anno. A Natale, Olive conobbe Amy Goodrow e
suo marito, che era di origini asiatiche — Olive gia lo sapeva dalle fotografie —, e
fu stupita vedendo Amy di persona: c’era in lei un che di gentile, ma anche un
certo distacco. Olive non riusciva a inquadrarla del tutto, ma quando partirono —
erano venuti in aereo per tre giorni — disse a Isabelle che Amy era proprio
simpatica. — Oh, e una meraviglia, — disse Isabelle, e Olive rifletté su quanto
Isabelle adorasse quella figliola.

I parenti di Olive rimasero a New York per Natale. — Con tutti i bambini che
hanno, e I’albero e tutte quelle idiozie, — disse Olive a Isabelle. E Isabelle disse:
— Ma si, certo.

Piano piano arrivo un’altra primavera.

Una sera Olive noto che Bernie Green aveva ospiti a cena. Li osservo dalla
porta, entrando in sala da pranzo. Erano una coppia, sulla cinquantina, ma
osservando meglio si rese conto: Accidenti, ma € la figlia dei Larkin! Percio
Olive si diresse al loro tavolo e disse: — Salve, lei e la figlia dei Larkin?

E la donna sollevo gli occhi, chiudendosi il cardigan rosso scuro con una
mano, e disse, titubante: — Si?

Olive disse: — Mi pareva. Lei e tutta sua madre. Sono Olive Kitteridge. Sua
madre faceva la psicologa nella scuola dove lavoravo.

La donna disse: — Be’, io sono Suzanne, e lui ¢ mio marito —. L’uomo annui
piacevolmente in direzione di Olive. Olive penso che Suzanne era molto
graziosa, anche se le dava I’impressione che ci fosse un velo di tristezza in lei.

— Sa che una volta... ma parlo di anni e anni fa, ormai, — Olive sedette al
tavolo sulla sedia libera, — sua madre mi ha dato della stronza?

La mano di Suzanne scatto d’istinto alla gola, mentre lo sguardo andava al
marito, e poi a Bernie. Bernie intanto ridacchiava.

— Intendiamoci, me lo meritavo, — disse Olive. — Ero andata a trovarla dopo la
morte del mio primo marito, e ci ero andata perché pensavo che fosse messa
peggio di me, e lei sapeva perché ero li; e stato pazzesco, davvero, non 1’ho mai
dimenticato. Certo, pero, sono parole da usare?

Suzanne Larkin guardo Olive negli occhi, poi sul suo viso calo un’improvvisa
dolcezza. — Mi spiace, — disse.

E Olive disse che non ce n’era proprio motivo.

— E morta meno di una settimana fa, — disse la giovane.

— Oh cribbio, — disse Olive. Poi aggiunse: — Be’, mi dispiace. Per lei,



Suzanne.
E la giovane allungo un braccio a sfiorare la mano di Olive. — Non c’e motivo
di dispiacersi —. Si sporse verso Olive. — Non un motivo al mondo.

Olive e Isabelle parlavano perlopii dei mariti, e anche un po’ della loro
infanzia; Olive aveva subito raccontato a Isabelle che suo padre si era ucciso
nella cucina di casa quando lei aveva trent’anni, e sulla faccia di Isabelle era
comparsa un’espressione di autentica sofferenza. Questo fu importante per
Olive; se I’altra si fosse mostrata moralista, Olive pensava che forse la loro
amicizia sarebbe finita. Solo di rado nominavano i loro nipoti, e un giorno Olive
domando a Isabelle come mai non parlava di pitu del nipote, quello che stava in
California e lavorava nei computer. Isabelle si portdo una mano al mento, come se
ci volesse riflettere. — Be’, parlare dei propri nipoti puo essere noioso, per chi
ascolta, e poi... — Isabelle sospiro e si diede un’occhiata in giro nel soggiorno di
Olive — facevano a turno a casa dell’una e dell’altra — e disse: — E poi, io non lo
conosco benissimo. A essere sincera, Olive, Amy e buona con me ma di fatto sta
in Iowa, e certe volte mi dico che se i figli si trasferiscono tanto lontano e perché
scappano da qualcosa, e in questo caso da me, credo.

Soltanto allora, in un certo senso, Olive comprese appieno come mai
Christopher abitava a New York. — Credo tu abbia ragione, — dichiaro
lentamente, mentre il dolore le si ramificava dentro. E soffermo il pensiero su
Amy. Ecco da dove veniva quel certo distacco: Amy voleva bene a sua madre,
ma non era legata a lei. Le cose che capitano quando si e piccoli non si
dimenticano.

— Jo voglio bene a mio nipote, — stava dicendo Isabelle. — Altro che se gli
voglio bene, ma lui non fa parte della mia vita.

Olive dondolava il piede su e git. Dopo un istante racconto a Isabelle di aver
scritto una lettera al piccolo Henry e una al fratello maggiore che di punto in
bianco era stato gentile con lei, e loro avevano risposto immediatamente, ma poi
aveva ricevuto una telefonata da Christopher che le aveva detto: — Mamma, devi
scrivere anche alle bambine —. E Olive ci era rimasta male, e aveva scritto alle
nipoti, che non si erano mai degnate di darle risposta.

Isabelle I’ascoltava, scuotendo piano la testa. — o non so, Olive, — disse.

E Olive disse: — Non so neanch’io.



E poi un giorno Isabelle non si fece vedere a cena. Olive ando a picchiare alla
porta e Isabelle arrivo — anche se ci mise un mucchio di tempo — e aveva lividi
su e giu per un braccio, che mostro a Olive, appena fu entrata. — Oh, Olive, —
disse. — Sono caduta — E le racconto che era crollata a terra entrando nella
doccia e che per alcuni minuti aveva avuto la sensazione di non riuscire a tirarsi
piu su, poi invece ci era riuscita e adesso era terrorizzata. Si vedevano i lucciconi
delle lacrime, dietro gli occhiali. — Ho paura che mi trasferiscano di la dal ponte,
— disse. E Olive la capiva.

Quel giorno si scambiarono una chiave di riserva per i rispettivi appartamenti
e decisero che ogni mattina e ogni sera una delle due avrebbe aperto la porta
dell’altra per assicurarsi che stesse bene, e poi se ne sarebbe andata. Olive si
stupi di quanto quella prima volta — la sera stessa — l’avesse tranquillizzata
sentire la porta aprirsi alle otto e vedere Isabelle nella sua stanza. Olive le aveva
fatto un cenno con la mano, e Isabelle lo stesso, per poi uscire di nuovo. Divento
una prassi. Olive controllava Isabelle alle otto del mattino, e Isabelle controllava
lei alle otto di sera. Durante quelle ronde, non si parlavano quasi mai, giusto un
saluto con la mano, e trovavano tutte e due che andava bene cosi.

Un giorno Olive apri la porta di Isabelle — era un po’ prima del solito, ma
Olive era gia sveglia da ore — e stava per gridare «Sono solo io» quando senti
Isabelle parlare; quasi penso di uscire, credendo che Isabelle avesse invitato
qualcuno.

Poi pero senti queste parole pronunciate da Isabelle, con la voce di una
bambina piccola: — Mamma, secondo te sono una brava bambina?

E Isabelle, recuperata la voce pacata di una donna adulta, disse: — Si, tesoro,
secondo me sei proprio una brava bambina. Davvero.

Isabelle, piccolina di nuovo: — Sono contenta, mamma. lo voglio essere una
bambina brava.

Isabelle con voce adulta e pacata: — E infatti lo sei. Sei una bimba bravissima.

Voce bambina: — Mamma, mi devo fare la doccia.

Voce adulta: — Va bene, tesoro. Fa’ pure.

Voce bambina: — Si? Perché, sai, certe volte ho paura. Di cadere, o qualcosa
del genere, mamma.

Voce adulta: — Oh, tesoro, capisco. Ma andra tutto bene, vedrai.

Voce bambina: — Va bene, mamma. Grazie, mamma. Sei buona con me.



Poi Olive aveva visto Isabelle dirigersi verso il bagno e allora, pianissimo,
talmente piano da sentirsi una tensione nei muscoli della schiena, aveva richiuso
la porta, aspettato lo scatto, ed era rimasta in attesa fuori dall’appartamento di
Isabelle, e dopo qualche secondo aveva sentito 1’acqua scorrere nella doccia, e
allora se n’era tornata in camera sua.

Seduta sulla poltrona davanti alla finestra, Olive continuava a sentire Isabelle
che parlava da sola facendo due voci; e un brivido le correva lungo le braccia.
Che fosse pazza? Olive era spaventatissima, non c’era niente da fare. Forse
Isabelle stava uscendo di testa. Altro brivido, git per la gamba, stavolta.

Quel pomeriggio Olive disse a Isabelle che era seduta con lei nel suo
appartamento: — Penso spesso a mia madre in questi giorni.

Isabelle la guardo con tenerezza. — Ah, si? — disse. E visto che Olive non
rispondeva, aggiunse: — E che cosa pensi, Olive?

Con una lieve alzata di spalle, Olive disse: — Che non credo di esserle mai
veramente piaciuta. Penso che mi volesse bene, ma non so se le piacevo.

Isabelle disse: — Oh, Olive, che cosa triste.

A quel punto Olive prese il toro per le corna e chiese: — E la tua, Isabelle?
Dimmi che tipo era, tua madre.

Isabelle non cambio nemmeno espressione; disse semplicemente: — Oh, mi
voleva un gran bene. Pero, sai, Olive, io I’ho delusa. Restando incinta cosi
presto; e stata dura per mia madre. E poi € morta. Ed e stato tristissimo, Olive, ne
ho sofferto per tutti questi anni, perché avrei tanto voluto che fosse vissuta
abbastanza per vedere che Amy... cioe, che Amy fa il medico, che e cosi in
gamba, e avrei anche voluto che sapesse del mio matrimonio con Frank. Si
sarebbe sentita cosi sollevata.

— Si, — disse Olive. — Be’, e la vita. Non ci si puo fare niente.

— No —. Isabelle scosse la testa convinta. — E vero. Ma ultimamente mi manca.
Chissa perché, specialmente negli ultimi giorni. Certe volte le parlo... e faccio
anche finta che lei parli a me. Come mi parlava sempre quando ero piccola —.
Isabelle scrollo piano la testa; la luce le batté sugli occhiali, mentre rivolgeva lo
sguardo a Olive. — Mi consola. E si mescola al mio modo di essere madre di
Amy, perché non credo di essere stata una madre altrettanto buona, con lei. Sai,
te ne ho gia parlato.

Olive dovette ricredersi, quando Isabelle se ne ando. A quanto pare non era
pazza per niente, e non stava uscendo di testa. Le mancava solo sua madre e la



chiamava con la propria voce. O con quella di lei. Per un bel po’, Olive rimase
seduta alla finestra. Un colibri si avvicino alla grata, poi fu la volta di una cincia.
Dopo aver pensato per qualche minuto a quello che le aveva detto Isabelle, Olive
disse esitante: — Mamma? — E si senti un’idiota. La sua voce, la voce di una
donna di ottantasei anni, che pronunciava quella parola. E non ebbe il coraggio
di rispondersi con la voce di sua madre. Eh, no, non funzionava, con lei.

E cosi, in un certo senso, Olive sperimentava un ulteriore livello di perdita;
Isabelle aveva ancora una madre, in qualche forma, e lei no. Rimase seduta a
pensarci. Dopo un momento, si alzo e disse: — Be’, accidenti a te, — ma non
sapeva bene a chi fosse rivolto.

Adesso era giugno.

Una settimana prima, uscendo dal parcheggio per il solito giro da Walmart,
Olive aveva visto Barbara Paznik e suo marito fuori per la passeggiata del
mattino, e Barbara le aveva sorriso salutandola energicamente con la mano. Poco
dopo sembra che Barbara si fosse accasciata a terra (Olive 1’aveva saputo piu
tardi); aveva avuto un ictus, e due giorni dopo era morta. Olive fu molto colpita
dal fatto in sé e dal dolore che le aveva procurato.

Adesso era primo pomeriggio ed era seduta su una delle sedie sistemate in
sala riunioni per la cerimonia in ricordo di Barbara; si era messa un paio di
mutande salvacacca, per ogni evenienza. Isabelle non era venuta perché non
conosceva bene Barbara e disse che non le sembrava giusto partecipare. C’erano
una ventina di persone in una sala che poteva ospitarne tre volte tanto. Nessuno
piangeva; sedevano tutti in silenzio, mentre la figlia di Barbara raccontava di
come sua madre fosse sempre allegra, e poi un nipote parlo della zia Barbara che
era una donna cosi divertente, e, grossomodo, non ci fu altro. Olive si
incammino verso il suo appartamento, poi fece dietrofront e torno in sala
riunioni dove trovo il marito di Barbara che parlava con due donne. Aspetto che
avesse finito, poi disse: — Barbara aveva cercato di essere gentile con me, un
giorno, e io non I’ho trattata bene. Mi dispiace che se n’eé andata. Mi dispiace per
lei, — aggiunse.

E lui fu cosi affettuoso! Le prese la mano e la ringrazio, chiamandola
addirittura per nome, e le disse che non doveva preoccuparsi per come aveva
trattato Barbara; sua moglie non gli aveva mai detto niente. Poi si chino a
baciarla sulla guancia. Olive non ci poteva credere.

E faceva anche fatica a credere di sentirsi cosi addolorata.



Resto seduta sulla poltrona davanti alla finestra per tutto il pomeriggio, a
riflettere su tante cose. Non era stata gentile con Barbara Paznik perché era di
New York. Poi penso che Barbara Paznik era piu giovane di lei, e piena di
energia, eppure se n’era andata. Morta. Olive continuava ad avere negli occhi il
viso grazioso e squillante di Barbara. E in qualche modo ora Olive, malgrado i
suoi mariti morti, finalmente capi che questo aveva a che fare proprio con lei, lei
Olive. Perché sarebbe morta, tra poco. Le pareva una cosa assurda, stupefacente.
Non ci aveva mai creduto sul serio, prima di allora.

Eppure la sua vita era quasi finita, dopotutto. Montava alle sue spalle come
una rete da pesca, carica di inutili alghe e cocci di conchiglie e pesciolini
argentati — tutte quelle centinaia di studenti che erano stati suoi allievi, le ragazze
e i ragazzi del liceo che le erano passati accanto quando era una liceale anche lei
(molti — quasi tutti — dovevano essere morti, ormai), il miliardo di variegate
emozioni che aveva provato guardando un’alba, un tramonto, le mani delle
cameriere che le avevano messo davanti una tazza di caffe... Tutto quanto finito,
0 quasi finito.

Olive si scostdo un poco, nelle mutande salvacacca che indossava sotto i
pantaloni neri e la camicetta a fiori. Continuava a pensare: Barbara Paznik era
stata viva, e adesso invece era morta. E poi, in un turbinio di pensieri, Olive
ricordo all’improvviso di aver dato la caccia alle cavallette da bambina, di averle
messe dentro un barattolo con il coperchio e di essersi sentita dire dal padre:
«Lasciale uscire, Ollie, altrimenti muoiono».

Poi penso a Henry, alla bonta che aveva negli occhi da giovane, e alla bonta
che aveva ancora negli occhi quando era diventato cieco in seguito all’ictus,
all’espressione pacifica che aveva in faccia mentre fissava il vuoto, seduto sulla
sedia a rotelle. Penso a Jack, al suo sorriso sornione, e poi penso a Christopher.
Aveva avuto fortuna, si disse. Due uomini 1’avevano amata, quella era una
fortuna; senza fortuna, come avrebbero fatto ad amarla? E invece... E anche suo
figlio pareva averci ripensato.

Era di se stessa, si rese conto, che non era soddisfatta. Si sposto un altro poco
sulla sedia.

Ma era troppo tardi per queste cose...

E cosi rimase seduta a scrutare il cielo, le nuvole alte, e poi, gii in basso, le
rose che dopo un anno soltanto erano gia uno spettacolo. Si sporse in avanti per
guardare piu da vicino — oh, c’era un altro bocciolo giusto dietro una rosa! Dio,
che gioia, la vista di quel bocciolo nuovo. Poi torno ad abbandonarsi sulla sedia



e a pensare alla propria morte, e di nuovo le prese quel senso di trepidante
stupore.

Presto sarebbe arrivata.

— Gia, gia, — disse. E resto ancora li per parecchi minuti, senza neanche sapere
che cosa le passava in mente.

Alla fine Olive si alzo piano piano, reggendosi sul bastone, e si sposto verso il
tavolo. Sedette al suo posto, inforco gli occhiali e infilo un foglio bianco nel
rullo. Tesa in avanti, picchiando sui tasti, batté una frase. Poi ne batté una
seconda. Tiro fuori il foglio e lo appoggio con cura in cima alla pila dei suoi
ricordi; le parole appena scritte le riecheggiavano in testa.

Non ho la minima idea di chi sono stata. Dico sul serio, non ci capisco
niente.

Olive pianto bene a terra il bastone e si tiro su. Era ora di andare a chiamare
Isabelle per la cena.
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Il libro

y I IRADUZIONE DI SUSANNA BASSO

Che ne é stato di Olive Kitteridge? Da quando 1’abbiamo persa di vista, 1’irresistibile
eroina di Crosby nel Maine non si € mai mossa dalla sua asfittica cittadina costiera, e da 1i
ha continuato a guardare il mondo con la stessa burbera empatia. Sono passati gli anni, ma
la vita non ha ancora finito con lei, né lei con la vita. C’é posto per un nuovo amore, nella
sua vecchiaia, e amicizie profonde, e implacabili verita. Perché in un mondo dove tutto

cambia, Olive é ancora lei.

A distanza di un decennio, 1’amatissima protagonista del Premio Pulitzer Olive
Kitteridge torna con un nuovo «romanzo in racconti» destinato a segnare la storia della

letteratura.

«Appassionati di gemme letterarie, gioite... Gustata sillaba per sillaba, ¢ un’opera
stupefacente... Prese nel loro complesso, queste storie restituiscono un mondo di
splendida, straziante autenticita capace di creare un’insopportabile dipendenza».

«The Washington Post»

Olive Kitteridge. Insegnante di matematica in pensione, vedova di Henry, il buon
farmacista della cittadina fittizia di Crosby nel Maine, madre di Christopher, podologo a
New York, figlio lontano in ogni senso, solo una «vecchia ciabatta» scorbutica per molti in
paese; una donna scontrosa, irascibile, sconveniente, fin troppo franca, eppure
infallibilmente sintonizzata sui movimenti dell’animo umano e intensamente sensibile alle
sorti dei suoi consimili: € questa la creatura straordinaria che abbiamo conosciuto un
decennio fa, quando la pubblicazione del volume di storie collegate che porta il suo nome
I’ha consacrata a eroina letteraria fra le pit amate di ogni tempo ed é valsa alla sua artefice
il Premio Pulitzer per la narrativa.

In Olive, ancora lei, Elizabeth Strout riprende il filo da dove ’aveva lasciato e in
questo nuovo «romanzo in racconti» ci narra il successivo decennio, 1’estrema maturita di

Olive, dunque. Ma in questa sua vecchiaia c’é una vita intera.



Un nuovo amore, innanzitutto. Jack Kennison é un docente di Harvard ora in pensione,
vedovo come Olive. A parte questo i due non hanno granché in comune, eppure la loro
relazione ha la forza di chi si aggrappa alla vita, e le passioni che muovono i due amanti —
la complicita e il desiderio raccontati in Travaglio, la rivalsa e la gelosia di Pedicure — ne
trascendono i molti anni.

Trascendere il tempo € pero una battaglia che non si puo vincere e racconto dopo
racconto, anno dopo anno, Olive si trova ad affrontare nuove forme di perdita. Deve fare i
conti con la propria maternita fallace in Bambini senza madre, con la decadenza fisica in
Cuore, con la solitudine in Poeta.

Ma contemporaneamente, e senza rinunciare al suo piglio irridente, leva, quasi a ogni
racconto, una specie di quieta, tutta terrena speranza. La vita riserva qui piccoli momenti
di rivelazione, istanti di comunione, brevi felicita. Succede, magicamente, in Luce,
succede in Amica, dove ’incontro insperato con 1’ultima compagna di strada e insieme

un’appagante occasione di rincontro per i lettori di Elizabeth Strout.



L’autrice

ELIZABETH STROUT € nata nel Maine ma vive a New York. Ha pubblicato i suoi
racconti su «The New Yorker» e molte altre riviste. In Italia ha pubblicato, per Fazi
Editore, tre romanzi, Amy e Isabelle, Resta con me e I ragazzi Burgess, e la raccolta di
racconti Olive Kitteridge, con cui ha vinto il Premio Pulitzer (2009), il Premio Bancarella
(2010) e il Premio Mondello (2012). Dalla stessa raccolta di racconti € stata tratta una
serie tv, prodotta dalla Hbo. Per Einaudi ha pubblicato Mi chiamo Lucy Barton (2016) e
Tutto e possibile (2017).

SUSANNA BASSO traduce dall’inglese. Ha vinto il Premio Procida, il Mondello, il Nini
Agosti Castellani, il Giovanni, Emma e Luisa Enriques e, nel 2019, il Premio Pavese
sezione Traduzione. Ha pubblicato il saggio Sul tradurre. Esperienze e divagazioni
militanti (Bruno Mondadori, 2010). Fra gli autori da lei tradotti, oltre a Elizabeth Strout,
Ian McEwan, Alice Munro, Kazuo Ishiguro, Julian Barnes, Martin Amis e Jane Austen, di

cui ha in corso di traduzione 1’opera completa.
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